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Pentru părinţii mei, Janet şi Stuart Clarke



Introducere

de Prof. James Sutherland, 
Directorul Departamentului de Studii Sidhe, 

Universitatea Aberdeen

Am purces la drum în alcătuirea acestei colecţii având două
ţeluri foarte modeste. În primul rând, să aduc câteva lămuriri cu
privire la dezvoltarea magiei în Insulele Britanice în mai multe
epoci; în al doilea rând, să prezint cititorului diverse feluri în
care  Faerie  ne  poate  influenţa  lumea  cotidiană,  adică  să
întocmesc un scurt îndrumar privitor la Faerie şi la spiriduşi.

Povestirea care dă titlul colecţiei, Doamnele din Grace Adieu,
se  încadrează în  prima categorie,  zugrăvind un viu tablou al
dificultăţilor  cu  care  se  confruntau  femeile-magician  la
începutul  secolului  XIX  –  pe  vremea  aceea,  munca  lor  era
neglijată  cu  desăvârşire  de  tovarăşii  lor  de  breaslă  de  sex
masculin  (aici  reprezentaţi  cu  succes  de  Gilbert  Norrell  şi
Jonathan Strange).  Întâmplările din această povestire au mai
fost pomenite într-un roman mai degrabă obscur, publicat cu
câţiva ani în urmă. Dacă se întâmplă ca vreunii dintre cititori
să  cunoască  volumul  Jonathan  Strange  şi  Mr  Norrell
(Bloomsbury, Londra, 2004), aceştia vor găsi o notă de subsol în
capitolul 43, în care se vorbeşte despre eforturile lui Jonathan
Strange de  a-şi  îndepărta  cumnatul  preot  de  parohia  lui  din
Gloucestershire  şi  de  a-i  face  rost  de  o  nouă  parohie  în
Northamptonshire.  Doamnele  din  Grace  Adieu oferă  o
explicaţie mai detaliată a acestor măsuri oarecum enigmatice
întreprinse de Strange.

Poveştile Pe dealul Lickerish şi  Monştri şi meandre vorbesc
despre  relaţiile  ceva  mai  uşoare,  mai  puţin  primejdioase  cu



spiriduşii şi magia lor de care au avut parte odinioară strămoşii
noştri englezi şi scoţieni.

Domnul Simonelli  sau Văduvul spiriduş este un extras din
jurnalul lui Alessandro Simonelli. Simonelli este, neîndoielnic,
un scriitor extrem de agasant; manifestă neîncetat îngâmfarea
şi aroganţa tipice rasei sale. (Şi mă refer aici la  englezi, nu la
altcineva).  Editorii  sunt sfătuiţi să fie precauţi dacă vor lucra
vreodată  cu  jurnalul  lui.  Simonelli  a  publicat  acest  jurnal
pentru prima oară la mijlocul anilor 1820. Douăzeci de ani mai
târziu l-a revizuit şi l-a publicat din nou. La fel a făcut şi spre
sfârşitul  anilor  1860.  Şi  nu  s-a  oprit  aici;  pe  tot  parcursul
secolului XIX şi la începutul secolului XX jurnalele şi memoriile
sale  au  fost  rescrise  şi  reeditate  periodic;  şi  de  fiecare  dată
Simonelli îşi modela trecutul pentru a aduce în prim-plan cea
mai recentă obsesie a sa – fie că era vorba despre istorie antică
sumeriană, educaţia femeilor, cizelarea moravurilor  Sidhe (ale
spiriduşilor),  răspândirea  de  biblii  în  rândul  păgânilor  sau
eficacitatea  unei  noi  mărci  de  săpun.  Încercând  să  ocolesc
acest  supărător  neajuns,  am ales un extras din prima ediţie,
care prezintă începuturile carierei cu totul ieşite din comun a
lui Simonelli. Nu putem decât să sperăm că cele scrise aici sunt
într-o oarecare măsură conforme cu realitatea.

În anii care au urmat bătăliei de la Waterloo, relaţiile între
Sidhe (spiriduşi)  şi  britanici  s-au înteţit.  Politicienii  britanici
dezbăteau înflăcăraţi „Problema Spiriduşilor“, fiind însă toţi de
acord că era vitală pentru interesele ţării. Şi totuşi, primul lucru
pe care îl demonstrează poveştile de mai jos este că un domn
obişnuit din secolul al XIX-lea ar fi fost groaznic de nepregătit
dacă ar fi nimerit întâmplător în Faerie. Ducele de Wellington e
un  exemplu  grăitor  în  acest  sens.  Se  pare  că  femeile  se
descurcau ceva mai bine în astfel de împrejurări stranii; eroina
povestirii  Doamna  Mabb, Veneţia  Moore,  manifestă  cu
consecvenţă abilitatea de a intui care sunt regulile în Faerie,
reguli pe care Ducele – deşi mai în vârstă şi mai trecut prin



viaţă – le ignoră cu desăvârşire.
Tom Brightwind sau Cum a fost ridicat podul spiriduşilor de

la  Thoresby rămâne  o  poveste  extraordinar  de  interesantă
pentru toţi cei care studiază problematica spiriduşilor. Cu toate
astea, nu văd niciun motiv de a revizui prezentarea pe care am
făcut-o deja acestei poveşti în 1999 (şi care ar merita, cred, să
cunoască  o  mai  largă  răspândire).  Această  prezentare,  după
cum vor descoperi şi cititorii,  prefaţează povestea în volumul
de faţă.

Am ales pentru final o poveste a minunatului scriitor John
Waterbury,  Lord  Portishead.  Cu  excepţia  perioadei  1808-1816,
când a fost puternic influenţat de Gilbert Norrell,  scrierile lui
Waterbury  şi  mai  ales  repovestirile  unor  basme  de  demult
despre Regele Corb sunt o sursă neîncetată de încântare. John
Uskglass şi Cărbunarul din Cumbria reprezintă acea categorie
de  poveşti  (mult  iubite  în  Evul  Mediu)  în  care  cei  bogaţi  şi
puternici sunt puşi în încurcătură de oameni care le sunt mult
inferiori  din  punctul  de  vedere  al  orânduirii  sociale.  (Şi  mă
gândesc aici la poveştile cu Robin Hood sau la balada  Regele
John şi abatele din Canterbury). În Anglia de Nord medievală,
nimeni nu era mai bogat sau mai puternic decât John Uskglass
–  şi  e  firesc  deci  ca  folclorul  nord-englezesc  să  fie  plin  de
poveşti  în  care  Uskglass  cade  în  vizuini  subpământene,  se
îndrăgosteşte  de  femei  nepotrivite  sau,  din  varii  motive
complicate şi greu de crezut, e nevoit să fiarbă porridge pentru
neveste de hangii supărate.

Tristul  adevăr  este  că  în  zilele  noastre  –  la  fel  cum  s-a
întâmplat dintotdeauna – informaţiile eronate despre Faerie ne
asaltează din toate părţile.  Cu ajutorul unor povestiri precum
cele de mai jos,  cercetătoarele dedicate culturii  Sidhe îşi  pot
construi o fereastră metaforică înspre Faerie,  având parte de
imagini  fugare  ale  complexităţii,  contradicţiilor  şi
primejdioaselor atracţii ale acestei lumi.



James Sutherland 
Aberdeen, aprilie 2006





Mai presus de orice, ţineţi minte că magia vine nu doar din
minte, ci în egală măsură din inimă; şi bine ar fi ca tot ce faceţi
să se nască din dragoste, din bucurie sau din dreaptă mânie.

Iar dacă ţinem seama de această regulă, vom vedea negreşit
că  magia  de  care  suntem  în  stare  depăşeşte  cu  mult  suma
tuturor vrăjilor ce s-au învăţat vreodată. Căci magia va fi atunci
la fel de lesnicioasă pentru noi ca zborul pentru păsări, fiindcă
aşa  cum  puterea  de  a  zbura  e  cuprinsă  în  inima  oricărei
înaripate,  tot aşa magia va izvorî  din inima noastră plină de
taine şi visuri.  Şi vom tresălta de bucurie împlinind fapte de
magie,  la fel  cum păsările cu drag se lasă purtate de vânt,  şi
vom şti atunci că magia face parte din firea omului, întocmai
cum zborul le stă în fire păsărilor.

Iar darul de a pătrunde cu mintea toate acestea ne vine de la
însuşi Regele Corb, preaiubitul rege al magicienilor, ce stă între
Anglia  şi  Tărâmul  Celălalt,  între  toate  făpturile  sălbatice  şi
lumea oamenilor.

Din  Cartea  lui  Lady  Catherine  de  Winchester (1209-67),
tradusă din limba latină de Jane Tobias (1775-1819)

Când a murit doamna Field, soţul îndoliat s-a uitat bine în jur
şi a descoperit că lumea părea la fel de plină de fete tinere şi
frumoase ca în tinereţile lui. I-a venit apoi în minte că nicicând
nu fusese mai bogat ca acum şi, cu toate că în căminul lui trăia
deja  o  tânără  frumoasă  (nepoata  şi  pupila  lui,  Cassandra



Parbringer),  încă  una  n-ar  fi  fost  de  prisos.  Nu  se  vedea
îmbătrânit  sau  schimbat  în  vreun  fel,  iar  Cassandra  îi
împărtăşea întru totul această părere, căci (îşi spunea ea) sunt
convinsă, domnule, că şi la douăzeci şi unu de ani eraţi la fel de
plicticos ca acum, la patruzeci şi nouă. Aşa că domnul Field s-a
recăsătorit. Noua doamnă Field era drăguţă şi deşteaptă şi nu
avea decât un an mai mult decât Cassandra, dar trebuie spus, în
apărarea ei,  că nu avea niciun fel de avere şi  dacă nu s-ar fi
măritat  cu domnul  Field ar  fi  fost  nevoită  să se  angajeze ca
profesoară. A doua doamnă Field şi Cassandra s-au plăcut din
prima clipă şi în scurt timp au ajuns să ţină mult una la alta. Ba
chiar, ca să dezvăluim tristul adevăr, afecţiunea ce şi-o arătau
una alteia o depăşea cu mult pe aceea faţă de domnul Field.
Aveau şi o altă prietenă (o anume domnişoară Tobias), iar cele
trei puteau fi văzute adesea plimbându-se prin împrejurimile
satului  în  care  locuiau  –  anume  Grace  Adieu,  din  comitatul
Gloucestershire.

La  cei  douăzeci  de  ani  ai  ei,  Cassandra  Parbringer  era
considerată  întruparea unui  anume ideal  de  frumuseţe  către
care  unii  domni  se  arată  cu  osebire  părtinitori.  Tenul  ei  alb
păstra în obraji  o  uşoară tentă trandafirie.  Azuriul  ochilor  se
potrivea de minune cu buclele de un blond ce bătea în argintiu,
iar  toate  acestea  alcătuiau  un  tablou  fermecător  în  care
dulceaţa  feminităţii  se  împletea  cu  cea  a  copilăriei.  Domnul
Field,  despre care nu se  poate  spune că strălucea prin darul
observaţiei,  era convins că nepoata lui are o fire copilăroasă,
naivă  şi  marcată de blânda supunere femeiască – în  ton cu
trăsăturile chipului ei.

Cassandrei i se deschideau pe atunci în faţă perspective ceva
mai  atrăgătoare  decât  cele  de  care  avusese  parte  actuala
doamnă Field. Locuitorii din Grace Adieu erau convinşi de ceva
vreme că domnişoara Parbringer are să se mărite cu preotul
paroh, Henry Woodhope – iar domnului Woodhope nu părea să-
i displacă ideea.



— Mi  se  pare  că  i-ai  căzut  cu  tronc  domnului  Woodhope,
Cassandra, zise doamna Field.

— Zău?
Domnişoara Tobias (şi ea de faţă) interveni:
— Domnişoara  Parbringer  e  chibzuită  şi  nu-şi  dă  glas

gândurilor despre domnul Woodhope.
— Ah,  strigă atunci Cassandra,  vă spun dacă vreţi.  Domnul

Woodhope e un al doilea domn Field, doar că mai înalt şi mai
subţire. Mai tânăr fiind, îi vine mai uşor să se facă plăcut şi nu
şi-a  pierdut  de  tot  ascuţimea  minţii.  Toate  acestea  însă  nu
înseamnă mare lucru – tot o copie a domnului Field rămâne.

— Şi atunci de ce îl încurajezi? întrebă doamna Field.
— Pentru că trebuie să mă mărit şi eu cu cineva, iar domnul

Woodhope are calitatea că locuieşte în Grace Adieu,  astfel că
măritişul cu el nu mă va despărţi de draga mea doamnă Field.

— E un ţel prea puţin lăudabil acela de a te mărita cu vreun
domn Field, fie el original sau copie, oftă doamna Field. Ceva
mai de soi nu-ţi doreşti?

Cassandra căzu pe gânduri o clipă, apoi urmă:
— De  când  mă  ştiu  am  visat  să  vizitez  Yorkshire-ul.  Mi-l

închipui întocmai ca în romanele doamnei Radcliffe.
— E un loc ca oricare altul, spuse domnişoara Tobias.
— Vai, domnişoară Tobias, făcu atunci Cassandra, cum puteţi

spune  aşa  ceva?  Dacă  nici  în  Yorkshire  nu  mai  putem  găsi
magie, atunci unde? „Pe dealuri sus, sub stele / Cu aprig Rege-
alăturea.“ Aşa îmi închipui eu că trebuie să fie Yorkshire-ul.

— Atâta doar, replică domnişoara Tobias, că au trecut mulţi
ani  de  când  aprigul  Rege  şi  tovarăşii  lui  au  plecat  din
Yorkshire,  iar  între  timp  locuitorii  de  acolo  şi-au  construit
bariere  cu taxă de trecere,  au început să tipărească ziare,  să
circule  cu  diligenţa,  să  folosească  biblioteci  volante  şi,  în
general,  şi-au umplut viaţa cu tot felul de lucruri moderne şi
lipsite de romantism.

— Mă dezamăgeşti, pufni Cassandra.



Domnişoara Tobias era guvernanta a două fetiţe ce locuiau
într-un conac din sat numit Winter’s Realm1. Părinţii copilelor
muriseră, iar în Grace Adieu umbla vorba că Winter’s Realm nu
e o locuinţă potrivită pentru copii – aşa mare, întunecoasă şi
plină de încăperi şi sculpturi bizare cum era. De altfel, mezina
era  un  copil  temător  şi  chinuit  adesea  de  coşmaruri.  Îşi
închipuia,  mititica  de ea,  că e urmărită de bufniţe.  Nimic  pe
lume  nu-i  inspira  o  groază  mai  mare  decât  aceste  păsări.  E
adevărat  că  nimeni  altcineva  nu  văzuse  vreodată  bufniţe  la
Winter’s Realm, dar casa era veche, cu ziduri pline de crăpături
şi găuri prin care păsările ar fi putut lesne pătrunde, iar şoareci
graşi care să le ademenească se găseau din belşug – aşa că,
cine ştie, poate că fetiţa avea dreptate. Guvernanta nu reuşise
să  atragă  prea  multe  simpatii  în  sat  –  era  prea  înaltă,  prea
iubitoare de cărţi, prea serioasă şi – curios lucru – nu zâmbea
niciodată  fără  motiv.  Cu  toate  astea,  domnişoara  Ursula  şi
domnişoara  Flora erau cuminţi  şi  bine-crescute şi  păreau să
ţină mult la domnişoara Tobias.

În ciuda viitorului îmbelşugat care le aştepta pe cele două
mici moştenitoare,  un lucru le lipsea aproape cu desăvârşire:
rudele. Singurul lor tutore era un văr al mamei lor. În lungii ani
trecuţi de la moartea părinţilor celor două copile, acest domn le
vizitase numai de două ori şi o dată le trimisese o scurtă misivă
de Crăciun. Dar, deoarece căpitanul Winbright purta uniformă
roşie  şi  era  ofiţer  în  comitatul…,  absenţa  şi  tăcerea  îi  erau
trecute cu vederea, iar domnişoara Ursula şi domnişoara Flora
(cu toate că nu aveau decât opt, respectiv patru ani) începuseră
deja  să  manifeste  slăbiciunea  caracteristică  sexului  lor,  prin
aceea că îl preferau tuturor celorlalte cunoştinţe.

Se  povestea  că  străbunicul  acestor  copile  studiase  magia,
lăsând în urmă o bibliotecă. Domnişoara Tobias venea adesea
aici – dar ce făcea înăuntru nu ştia nimeni.  În ultima vreme
începuseră  şi  prietenele  ei,  domnişoara  Field  şi  domnişoara

1 Ţinutul Iernii (n.tr.)



Parbringer,  să  petreacă mult  timp  la  conac.  Oamenii  din  sat
credeau că motivul vizitelor erau cele două fetiţe – căci, după
cum ştie  toată  lumea,  pe  femei  nu  le  interesează magia.  Cu
magicienii e altă poveste – după cum ştie toată lumea, femeile
sunt  înnebunite  după  magicieni.  (Cum  altfel  s-ar  explica
imensa popularitate a  domnului  Norrell  în toate  saloanele  la
modă din Londra? Domnul Norrell  e aproape la fel de faimos
pentru  chipul  lui  inexpresiv  şi  pentru  lungile-i  tăceri  ca  şi
pentru talentul său inegalabil de magician; iar elevul domnului
Norrell, domnul Strange, cu trăsăturile lui aproape frumoase şi
cu darul conversaţiilor pline de viaţă, e binevenit pretutindeni.)
Vom presupune deci că acesta e motivul pentru care Cassandra
Parbringer  i-a  adresat  următoarea  întrebare  domnişoarei
Tobias într-o zi din septembrie – o zi superbă, la hotarul dintre
vară şi toamnă:

— Ai  citit  articolul  domnului  Strange  din  The  Review? Ce
părere ai?

— Domnul  Strange  se  exprimă  cu  claritatea-i  obişnuită.
Oricine, chiar neştiind o iotă despre teoria şi practica magiei, ar
putea  să-l  înţeleagă.  Scriitura  lui  e  spirituală  şi  abilă  –  ca
întotdeauna.  Una  peste  alta,  un  articol  admirabil.  Cred  că
domnul Strange e un bărbat inteligent.

— Vorbeşti exact ca o guvernantă.
— Şi asta te surprinde?
— Bine, dar eu nu voiam părerea ta în calitate de guvernantă,

ci de… în fine, nu contează. Despre ideile din articol ce crezi?
— Nu sunt de acord cu niciuna.
— Ah, asta voiam să aud.
— Magicienii  moderni,  spuse  doamna  Field,  par  să

investească mai multă energie în denigrarea magiei decât în
înfăptuirea  ei.  Tot  timpul  ni  se  spune  că  anumite  forme  de
magie  sunt  prea  primejdioase  pentru  oameni  (deşi  sunt
pomenite în toate poveştile de odinioară). Sau că nu se mai pot
face deoarece formula s-a pierdut – sau n-a existat niciodată.



Cât  despre  locuitorii  Celuilalt  Tărâm,  s-ar  zice  că  domnul
Norrell şi domnul Strange nici n-au habar că asemenea fiinţe
există. De altfel, nici nu pare să le pese prea tare – căci, şi dacă
ar exista, nu e treaba oamenilor să vorbească cu ele. Iar Regele
Corb, ni se spune, n-a fost decât închipuirea febrilă a unor minţi
din Evul Mediu, înfierbântate de prea multă magie.

— Domnul  Strange  şi  domnul  Norrell  ar  vrea  ca  magia  să
ajungă un subiect la fel de comun şi plicticos ca ei înşişi, spuse
Cassandra.  Neagă  existenţa  Regelui  de  teamă  că  propria  lor
magie s-ar dovedi săracă şi neputincioasă prin comparaţie cu
măreţia lui.

Doamna Field începu să râdă.
— Cassandra  nu  cunoaşte  măsura  când  vine  vorba  de

ponegrirea domnului Strange.
Apoi,  de  la  neajunsurile  individuale  ale  marelui  domn

Strange şi ale şi mai marelui domn Norrell, discuţia ajunse la
caracterul hain al bărbaţilor în general şi apoi,  în chip firesc,
cele trei femei începură să dezbată avantajele şi dezavantajele
unei eventuale căsătorii între Cassandra şi domnul Woodhope.

În  timp  ce  doamnele  din  Grace  Adieu  stăteau  de  vorbă,
domnul  Jonathan  Strange  (magicianul  considerat  al  doilea
fenomen al epocii sale) se afla în biblioteca domnului Gilbert
Norrell  (magicianul  considerat  cel  dintâi  fenomen  al  epocii
sale).  Domnul Strange tocmai îl  informase pe domnul Norrell
despre intenţia sa de a părăsi Londra pentru câteva săptămâni.

— Sper,  domnule,  că nu veţi  avea neplăceri din cauza asta.
Următorul  articol  pentru  Edinburgh  Magazine e  gata  –  asta
dacă nu cumva doriţi să-i aduceţi modificări (ceea ce cred că
puteţi face lesne şi fără ajutorul meu).

Încruntat,  domnul  Norrell  se  interesă  unde  anume  pleca
domnul Strange; asta deoarece, după cum se ştia prea bine în
Londra, magicianul cel bătrân – un omuleţ tăcut şi retras – nu
suporta să stea departe de cel tânăr nici măcar o zi, nici măcar



o jumătate de zi. Îl irita până şi timpul petrecut de Strange în
discuţii cu alte persoane.

— Plec  în  Gloucestershire,  domnule.  I-am  promis  doamnei
Strange că îi vom face amândoi o vizită fratelui ei, paroh într-
un sat de acolo.  Cred că m-aţi  auzit  pomenindu-l pe domnul
Henry Woodhope, nu-i aşa?

Ziua  următoare  fu  una  ploioasă  în  Grace  Adieu,  iar
domnişoara Tobias nu putu să plece de la Winter’s Realm. Îşi
petrecu ziua cu fetiţele, învăţându-le latina („pe care nu e cazul
să o trecem cu vederea doar pentru că nu sunteţi băieţi.  S-ar
putea  să  vă  folosească  într-o  zi“)  şi  povestindu-le  despre
prizonieratul  lui  Thomas  de  Dundale  în  Celălalt  Tărâm  şi
despre  cum  a  devenit  acesta  primul  slujitor  din  neamul
oamenilor Regelui Corb.

Vremea  se  îndreptă  a  doua  zi,  aşa  că  domnişoara  Tobias
profită  de  ocazie  ca  să-i  facă o vizită  de  o  jumătate  de  ceas
doamnei Field, lăsând copiii în grija bonei.  Întâmplarea făcea
ca domnul Field să fie plecat la Cheltenham (lucru neobişnuit,
de altfel, fiindcă, după spusele doamnei Field, cu greu găseai un
om atât de ataşat de casa lui. „Mă tem că-i facem căminul prea
confortabil“,  susţinea  ea),  iar  domnişoara  Tobias  îşi  prelungi
vizita  mai  mult  decât  de  obicei.  (Fără  să  vadă,  la  momentul
respectiv, nimic rău în asta.)

Pe drumul de întoarcere spre Winter’s Lane trecu pe lângă
strada  Grace  and  Angels,  unde  se  aflau  biserica  şi  casa
parohială, una lângă alta. Un landou elegant tocmai cotea de pe
drumul principal  pe strada cu pricina.  Acest fapt în sine era
destul de interesant, căci domnişoara Tobias nu recunoscu nici
trăsura, nici pe ocupanţii acesteia – însă şi mai extraordinar i
se  păru că landoul  era condus cu aplomb şi  dezinvoltură de
către o doamnă. Alături de ea, aşezat pe capră, se afla un domn
cu mâinile în buzunare, picioarele încrucişate şi un aer extrem
de relaxat. Înfăţişarea lui era oarecum izbitoare. „Nu se poate



spune că e chipeş, cugetă domnişoara Tobias, nasul e prea lung.
Însă are expresia arogantă a bărbaţilor care se ştiu chipeşi.“

Părea o zi a musafirilor.  Ajunsă la Winter’s Realm, văzu în
curte o cabrioletă şi doi cai focoşi.  Vizitiul Davey şi unul din
grăjdari  se  îngrijeau de cai,  urmăriţi  de  un bărbat  uscăţiv  şi
oacheş – un individ tare soios (servitor, pesemne) – care stătea
sprijinit de zidul grădinii de zarzavat, la soare, şi fuma o pipă.
Avea cămaşa descheiată, iar la trecerea domnişoarei Tobias îşi
scărpină gânditor pieptul cu un deget lung şi negru, adresându-
i totodată un zâmbet.

De  când o  ştia  domnişoara  Tobias,  sala  mare  a  conacului
fusese întotdeauna la fel: populată doar cu tăcere, umbre şi fire
de praf rotindu-se în razele piezişe de lumină – astăzi însă se
auzeau glasuri, muzică şi râsete ascuţite şi vesele. Deschise uşa
sufrageriei.  Masa  era  întinsă  cu  cele  mai  bune  pahare,
argintăria  cea  mai  fină  şi  vesela  păstrate  pentru  ocazii.  Mai
multe feluri  de mâncare fuseseră pregătite şi  aduse la masă,
dar  zăceau  acum  uitate.  Podeaua  era  presărată  cu  veşminte
bărbăteşti şi femeieşti deopotrivă, învălmăşite într-un mod ce
friza promiscuitatea. Un bărbat în uniformă roşie de ofiţer era
aşezat  pe  un  scaun,  ţinând-o  pe  genunchi  pe  domnişoara
Ursula. Avea în mână un pahar cu vin, pe care îl duse la buzele
fetei; apoi, când ea încercă să bea, bărbatul îndepărtă paharul.
Râdea  şi  el,  râdea  şi  copila.  De  fapt,  judecând  după  chipul
îmbujorat  şi  expresia  tulburată  a  fetei,  domnişoara  Tobias
putea  bănui  chiar  că  i  se  dăduse  deja  să  bea  din  pahar.  În
mijlocul încăperii, un al doilea bărbat (unul foarte chipeş), şi el
în uniformă,  stătea în  picioare printre  hainele  împrăştiate  şi
râdea cu ochii la cei doi. Fetiţa mai mică, domnişoara Flora, îi
privea  pe  toţi  cu  ochi  mari  şi  miraţi,  retrasă  într-un  colţ.
Domnişoara  Tobias  se  duse  ţintă  la  ea  şi  o  luă  de  mână.  În
penumbra  din  spatele  sufrageriei,  o  tânără  era  aşezată  la
pianoforte  şi  cânta  o  melodie  italienească –  foarte  prost,  de
altfel. Poate că ştia şi ea cât de fals cânta, fiindcă nu avea nicio



tragere de inimă. Melodia era întreruptă de pauze îndelungate;
tânăra  ofta  adesea  şi  nu  părea  deloc  încântată.  Apoi,  dintr-
odată, se opri cu totul.

Bărbatul cel chipeş din mijlocul încăperii se întoarse pe dată
cu faţa la ea.

— Cântă, cântă mai departe, strigă el. Te ascultăm cu toţii, îţi
jur.  E  de-a  dreptul  –  aici  se  întoarse  către  celălalt  bărbat,
făcându-i  cu  ochiul  –  încântător.  O  să  le  învăţăm  pe  micile
mele verişoare câteva dansuri populare. Nu există profesor de
dans mai bun decât Fred. Aşa că n-ai încotro, trebuie să cânţi.

Ostenită, tânăra femeie începu iarăşi.
Cel  care  stătea  jos,  şi  care  se  pare  că  se  numea  Fred,  o

observă  în  clipa  aceea  pe  domnişoara  Tobias.  Îi  adresa  un
zâmbet prietenos şi îi ceru iertare.

— Ah,  strigă  bărbatul  cel  chipeş,  domnişoara  Tobias  ne  va
ierta cu siguranţă, Fred. Doar suntem prieteni vechi.

— Bună ziua, căpitane Winbright, spuse domnişoara Tobias.

Între  timp,  domnul  şi  doamna  Strange  se  instalaseră  deja
comod  în  salonul  plăcut  aranjat  al  domnului  Woodhope.
Doamna Strange fusese condusă mai întâi într-un tur al casei
parohiale  şi  stătuse  de  vorbă  cu  menajera,  bucătăreasa,
lăptăreasa şi fata în casă, apoi cu grăjdarul, cu grădinarul şi cu
ajutorul de grădinar. Domnul Woodhope părea extrem de dornic
să audă părerea unei femei despre organizarea căminului său
şi  n-o  lăsă  pe  doamna  Strange  să  răsufle  o  clipă  înainte  să
primească de la ea o apreciere despre casă, servitori şi despre
gospodărie în general. Iar doamna Strange, ca o soră bună şi
iubitoare ce era,  cercetase totul,  le  zâmbise servitorilor  şi  îşi
scormonise  mintea  după  întrebări  uşoare  pentru  aceştia  –
pentru ca apoi să se declare încântată.

— Şi  sunt  convinsă,  Henry,  zise  ea  surâzând,  că  şi
domnişoara Parbringer va fi la fel de mulţumită.

— Ia te uită, a roşit, zise Jonathan Strange, ridicând privirea



din paginile ziarului. Henry, am venit aici cu un singur scop,
anume de a o vedea pe domnişoara Parbringer (despre care ne-
ai scris atâta), iar de îndată ce vom fi văzut-o, o să plecăm.

— Chiar aşa? Mda… sper să le pot invita pe doamna Field şi
pe nepoata ei cât mai curând, ca să vi le prezint.

— A, nu e nevoie să te deranjezi,  făcu Strange. Ne-am adus
lunete. O să stăm la ferestrele din dormitor şi o să o spionăm
când merge prin sat.

Spunând  acestea,  Strange  chiar  se  ridică  şi  se  duse  la
fereastră.

— Henry,  zise  el,  îmi  place  tare  mult  biserica  ta.  Mai  ales
zidul  acesta  scund  care  înconjoară  clădirea  şi  copacii  din
preajmă, ţinându-le laolaltă. Din cauza lui, biserica seamănă cu
o  corabie.  Dacă  o  fi  vreodată  un  vânt  puternic  prin  părţile
acestea,  ai să te trezeşti că biserica şi copacii vor pluti către
alte zări.

— Strange,  zise Henry Woodhope, spui numai aiureli,  ca de
obicei.

— Nu-l  lua  în  seamă,  Henry,  interveni  Arabella  Strange.
Gândeşte  ca  un  magician  –  şi  toţi  magicienii  sunt  un  pic
nebuni.

— Cu excepţia lui Norrell, zise Strange.
— Strange, vreau să te rog, în numele prieteniei noastre, să nu

faci vrăji cât sunteţi aici. Satul nostru e un loc foarte liniştit.
— Dragul meu Henry, replică Strange, sper că nu mă iei drept

un scamator de bâlci, cu dugheană şi perdele galbene. N-am de
gând  să  mă  instalez  într-un  colţ  din  curtea  bisericii  şi  să
ademenesc  muşterii.  Ţin  să  te  anunţ  că  primesc  frecvent
scrisori de la amirali, contraamirali, viceamirali şi toţi miniştrii
Maiestăţii  Sale,  care  îmi  solicită  serviciile  şi  (mult  mai
important)  le  remunerează cu generozitate.  Cât  despre Grace
Adieu, mă îndoiesc că e cineva aici care şi-ar putea permite să
mă plătească.



— Ce odaie e asta? întrebă căpitanul Winbright.
— Aici  era  dormitorul  domnului  Enderwhild  cel  bătrân,

domnule, răspunse domnişoara Tobias.
— Magicianul?
— Magicianul.
— Şi  unde  îşi  ţinea  averea,  domnişoară  Tobias?  Eşti  aici

demult, probabil că ai scos-o deja la lumină. Pun rămăşag că nu
e gaură şi colţişor în care să nu fie pitiţi nişte sovereigni.

— N-am auzit să fie aşa, domnule.
— Haide,  domnişoară  Tobias…  Pentru  ce  studiază  bătrânii

magia, dacă nu ca să găsească grămezile de aur ascunse de alţii
ca ei? La ce altceva poate fi bună magia?

Apoi, tulburat parcă de un gând.
— Nu dau semne că ar moşteni acest talent, nu? La copile mă

refer. Nu, fireşte că nu. Cine a mai auzit de femei care să facă
magie?

— Au existat două femei-magicieni, domnule, ambele extrem
de respectate. Lady Catherine de Winchester, îndrumătoarea lui
Martin  Pale,  şi  fiica  lui  Gregory  Absalom,  Maria,  care  a  fost
stăpâna Casei Umbrelor mai bine de un veac.

Căpitanul însă nu părea foarte interesat de toate acestea.
— Arată-mi şi alte camere, spuse el.
O luară pe un alt coridor plin de ecouri care, la fel ca multe

părţi  ale  casei  vaste  şi  întunecate,  căzuse  în  stăpânirea
şoarecilor şi păianjenilor.

— Verişoarele mele stau bine cu sănătatea?
— Da, domnule.
După câteva clipe de tăcere, căpitanul urmă:
— Bine, asta s-ar putea să nu dureze prea mult. Sunt atâtea

boli ale copilăriei, domnişoară Tobias. Eu însumi era să mor de
vărsat când aveam şase, şapte ani. Copilele au avut vărsat?

— Nu, domnule.
— Chiar aşa? Bunicii noştri erau mai înţelepţi, aş zice – nu-şi

îngăduiau să se ataşeze prea mult de copii până când aceştia



nu treceau cu bine de toate încercările şi maladiile copilăriei. E
o regulă bună: să nu te ataşezi prea mult de copii.

Îi surprinse privirea şi se înroşi, apoi începu să râdă.
— Ei,  era  doar  o  glumă.  Cât  de  grav  mă  priveşti!  Vai,

domnişoară Tobias, înţeleg acum cum stau lucrurile. Ai purtat
pe  umeri  răspunderea  acestei  case  şi  a  verişoarelor  mele,  a
micilor  şi  bogatelor  mele  verişoare,  mult  prea  mult  timp.
Femeile  nu  sunt  făcute  să  poarte  singure  astfel  de  poveri  –
umerii  lor  albi  sunt  prea  delicaţi  pentru  asta.  Dar,  vezi
dumneata,  acum  am  venit  să  te  ajut.  Şi  Fred  la  fel.  Fred  se
gândeşte  serios  să-şi  asume şi  el  rolul  de  văr  – căci  îi  plac
nespus copiii.

— Şi femeia, căpitane Winbright? Va rămâne şi ea aici, jucând
un  rol  de  verişoară,  împreună  cu  dumneavoastră  şi  celălalt
domn?

El îi adresă atunci un zâmbet încrezător. Avea ochii atât de
albaştri,  strălucitori şi plini de veselie, iar zâmbetul lui părea
atât  de  sincer  şi  lipsit  de  afectare,  încât  numai  o  femeie
înzestrată  cu  stăpânirea  de  sine  a  domnişoarei  Tobias  ar  fi
putut să reziste tentaţiei de a-i întoarce surâsul.

— Între  noi  fie  vorba,  un tovarăş  ofiţer  din  comitatul…  și-a
cam bătut  joc  de ea.  Însă  eu,  milostiv  cum sunt,  dacă văd o
femeie înlăcrimată sunt în stare de aproape orice.

Aşa  declară  căpitanul  Winbright  pe  coridor,  însă  după  ce
reveniră în sufragerie se vădi imediat că la vederea unei femei
înlăcrimate (căci tânăra plângea tocmai atunci) nu era în stare
decât să se arate necuviincios. Când tânăra îi pronunţă numele,
încet şi parcă înfricoşată, el se întoarse şi strigă:

— Of, de ce nu pleci tu înapoi la Brighton? Ai putea, să ştii. De
fapt, ar fi cel mai bine pentru tine să faci asta.

— Reigate, zise ea cu blândeţe.
Căpitanul o privi furios.
— Aşa, la Reigate, făcu el.
Tânăra avea un chip drăguţ, pe care însă se vedea limpede



teama, ochi mari şi negri şi o gură ca un boboc de trandafir, ce
tremura fără încetare, gata-gata să izbucnească în plâns. Era de
o frumuseţe care piere la prima adiere de necaz sau suferinţă,
iar  în ultima vreme avusese parte,  sărmana de ea,  numai  de
nefericire. I se păru domnişoarei Tobias că semăna cu o păpuşă
de  cârpe  –  frumuşică  la  început,  dar  jalnică  dacă  îi  scoţi
umplutura. Tânăra ridică ochii spre domnişoara Tobias.

— Nu mi-am închipuit niciodată… spuse ea, apoi izbucni în
lacrimi.

Domnişoara Tobias rămase tăcută o clipă.
— Ei  bine,  zise  ea  în  cele  din  urmă,  poate  că  nu  aţi  fost

crescută pentru aşa ceva.

În  seara  aceea,  domnul  Field  adormi  iarăşi  în  salon.  I  se
întâmplase asta destul de des în ultima vreme.

Iată cum s-au petrecut lucrurile. Servitoarea intră în odaie,
aducând  un  bilet  pentru  doamna  Field,  care  începu  să-l
citească.  Apoi,  în  timp  ce  soţia  lui  citea,  domnul  Field  fu
cuprins de o toropeală ce „parcă îi împăienjenea ochii“  (după
cum îşi spuse singur). După o clipă sau două, nu mai mult, i se
păru  că  s-a  trezit  şi  că  seara  îşi  urmează  cursul  obişnuit  –
Cassandra şi doamna Field fiind aşezate în faţa lui, de o parte şi
de  alta  a  şemineului.  De  altfel,  domnul  Field  avu parte  de  o
seară pe placul inimii lui, în compania celor două femei. Faptul
că  totul  nu  era  decât  un  vis  (căci  bietul,  prostuţul  de  el
adormise  cu  adevărat)  nu-i  răpi  nimic  din  plăcerea  acelor
ceasuri.

În timp ce el dormea, doamna Field şi  Cassandra înaintau
grăbite spre Winter’s Realm.

La casa parohială,  Henry Woodhope şi doamna Strange îşi
spuseseră deja noapte-bună, dar domnul Strange voia să mai
citească puţin din Viaţa lui Martin Pale de Thaddeus Hickman.
Tocmai  ajunsese  la  capitolul  26,  în  care  Hickman  discuta



anumite  teorii  atribuite  de  el  lui  Martin  Pale,  teorii  conform
cărora magicienii, în clipe de mare nevoie, pot deveni capabili
de acte de magie mai grozave decât toate cele pe care le-au
învăţat – sau despre care au auzit – până atunci.

— Ah, făcu Strange teribil de enervat, ce mai aiureli!
— Noapte bună, Jonathan, spuse Arabella, sărutându-l chiar

deasupra cutei dintre sprâncene.
— Da, da, mormăi el, fără să ridice ochii din carte.

— Şi femeia, şopti doamna Field, femeia cine e?
Domnişoara Tobias răspunse, cu sprânceana ridicată:
— Ea zice că e doamna Winbright. Căpitanul Winbright însă

susţine că nu e aşa. Nu mi-am închipuit că acesta poate fi un
punct care să lase loc unor interpretări atât de variate.

— Şi  dacă  ar  fi  să  se  întâmple  ceva…  cu  copilele,  şopti
doamna  Field,  atunci  căpitanul  Winbright  ar  avea  ceva  de
câştigat?

— O, absolut – ar avea de câştigat o avere considerabilă; iar
lucrurile de care fuge – poate datorii, poate scandaluri – n-ar
mai reprezenta o ameninţare pentru el, bănuiesc.

Cele trei femei se aflau în dormitorul  copiilor.  Domnişoara
Tobias şedea undeva în întuneric, înfăşurată într-un şal. Două
lumânări ardeau în spaţiul vast şi întunecos,  una aproape de
patul fetiţelor, iar cealaltă pe o măsuţă şubredă de lângă uşă –
astfel încât oricine ar fi intrat să poată fi văzut de îndată. Din
altă  parte  a  casei,  dincolo  de  numeroase  coridoare  lungi  şi
scăldate în obscuritate, se auzea un glas bărbătesc ce cânta şi
un altul râzând în hohote.

Din pat, domnişoara Flora întrebă temătoare dacă nu cumva
erau bufniţe în odaie.

Domnişoara Tobias o asigură că nu era niciuna.
— Dar  s-ar  putea  să  vină,  zise  domnişoara  Flora

înspăimântată, dacă nu rămâneţi cu noi.
Domnişoara Tobias îi promise atunci că vor mai sta un timp.



— Acum fiţi cuminţi, spuse ea, iar domnişoara Parbringer are
să vă spună o poveste dacă o rugaţi.

— Ce poveste să vă spun? întrebă Cassandra.
— O poveste cu Regele Corb, spuse domnişoara Ursula.
— Prea bine, răspunse atunci Cassandra.
Şi iată ce poveste le spuse Cassandra copilelor.
— Demult, pe când Regele Corb nu era rege, ci doar un Copil

Corb, trăia într-o casă minunată împreună cu unchiul şi mătuşa
lui. (Cei doi nu îi erau de fapt rude de sânge, ci un domn şi o
doamnă cu inima mare, care îl luaseră la ei.) Într-o zi, unchiul,
care citea cărţi de magie în imensa lui bibliotecă, trimise după
Copilul  Corb şi  îl  întrebă politicos  cum o mai  ducea.  Copilul
Corb îi răspunse că o ducea foarte bine.

— Hm… ei bine, spuse unchiul Auberon, în calitate de tutore
şi ocrotitor al tău, pui de om, vreau să mă asigur de asta. Arată-
mi visele tale de azi-noapte.

Atunci Copilul Corb îşi scoase visele, iar unchiul Auberon le
făcu loc pe masa din bibliotecă. Era încărcată masa aceea cu o
sumedenie de obiecte stranii; tomuri de istorie supranaturală; o
hartă pe care erau reprezentate poziţiile relative ale Duplicităţii
Masculine şi Integrităţii Feminine (precum şi posibilele căi de
legătură între ele) şi  un frumos set de instrumente de alamă
aşezate  într-o  cutie  de  mahon,  abil  născocite  să  măsoare
Ambiţia şi Invidia, Dragostea şi Sacrificiul de sine, Loialitatea
faţă de Ţară şi Uneltirile de Regicid, precum şi multe alte Vicii
şi  Virtuţi  a  căror  cunoaştere  se  poate  dovedi  utilă.  Unchiul
Auberon puse toate aceste obiecte pe podea – căci trebuie spus
că  nu  era  o  persoană  tocmai  ordonată,  motiv  pentru  care
ceilalţi îl cicăleau fără încetare. Apoi, unchiul Auberon întinse
visele Copilului Corb pe masă şi le privi cu luare-aminte prin
nişte ochelari mititei din sârmă.

— Ia te uită, strigă el, văd aici un vis despre un turn înalt şi
negru, într-o pădure deasă şi plină de zăpadă. Turnul e cu totul
în  ruine,  seamănă cu nişte  dinţi  stricaţi.  Păsări  mari  zboară



roată în jurul turnului, iar tu eşti înăuntru şi nu poţi ieşi. Pui de
om, nu ţi-a fost teamă când ai visat toate astea?

— Nu,  unchiule,  spuse  Copilul  Corb,  azi-noapte  am  visat
turnul în care m-am născut şi corbii care îmi aduceau apă de
băut pe vremea când nu puteam merge nici de-a buşilea. De ce
să-mi fie teamă?

Atunci unchiul Auberon cercetă cel de-al doilea vis – şi de
îndată ce-l văzu, scoase un strigăt.

— Dar  iată  aici  un vis  cu nişte  ochi  ce  strălucesc  plini  de
cruzime şi nişte fălci grozave,  îmbăloşate. Pui de om, nu ţi-a
fost teamă când ai visat toate astea?

— Nu, unchiule, spuse Copilul Corb, azi-noapte i-am visat pe
lupii care m-au alăptat şi care s-au culcat alături de mine ca să
mă încălzească pe vremea când nu puteam merge  nici  de-a
buşilea. De ce să-mi fie teamă?

Atunci unchiul Auberon cercetă următorul vis – iar când îl
văzu, cuprins de fiori, spuse:

— Iată,  în  visul  acesta  e  un  lac  în  lumina  tristă  a  unui
crepuscul  ploios.  Pădurea  e  cufundată  într-o  tăcere  ce-ţi
îngheaţă  sângele  în  vine,  iar  pe apa lacului  se  vede o  barcă
fantomatică. Luntraşul e slab şi şui ca o rădăcină de copac, iar
chipul i se pierde în umbră. Pui de om, nu ţi-a fost teamă când
ai visat toate astea?

Atunci Copilul Corb, exasperat, lovi cu pumnul în masă şi cu
piciorul în podea.

— Unchiule Auberon! exclamă el, asta e barca spiriduşilor cu
luntraşul spiriduş pe care dumneata şi cu mătuşa Titania le-aţi
trimis să mă aducă aici, în casa asta. De ce să-mi fie teamă?

— Măi, să fie! făcu o a treia persoană, care nu vorbise până
atunci. Ce se mai laudă copilul ăsta cu vitejia lui!

Autorul  acestor  cuvinte  era  slujitorul  unchiului  Auberon,
care stătuse cocoţat pe un raft de sus, deghizat (până atunci)
într-un  bust  al  domnului  William  Shakespeare.  Unchiul
Auberon  tresări  la  această  apariţie  bruscă,  dar  Copilul  Corb



fusese tot timpul conştient de prezenţa lui.
De sus, slujitorul unchiului Auberon îl iscodi cu privirea pe

Copilul Corb, care ridică ochii.
— Sunt  tot  soiul  de  lucruri  în  Ceruri  şi  pe  Pământ,  zise

slujitorul unchiului Auberon, care vor să-ţi facă rău. Focul vrea
să  te  ardă.  Săbiile  tânjesc  să  te  străpungă,  iar  funiile  abia
aşteaptă să te lege fără putinţă de scăpare. Sunt mii şi mii de
lucruri pe care nici în vis nu le-ai văzut: creaturi care pot să-ţi
răpească somnul ani de-a rândul, până când ajungi să nu te mai
recunoşti;  şi  oameni  încă  nenăscuţi  care  te  vor  copleşi  cu
blesteme şi vor unelti împotriva ta. Pui de om, a venit vremea
să-ţi fie teamă.

Dar Copilul Corb răspunse aşa:
— Robin Goodfellow, am ştiut de la bun început că dumneata

mi-ai trimis visele acelea. Dar eu sunt un copil al oamenilor şi
te  întrec  în  agerimea  minţii  –  iar  când vor  veni  toate  acele
creaturi fioroase să-mi facă rău, le voi întrece şi pe ele. Sunt un
copil  al  oamenilor,  iar  întinsul  pământ  al  Angliei,  pietros  şi
spălat de ploaie, îmi aparţine. Sunt un copil al oamenilor,  iar
neţărmuritul văzduh cenuşiu al Angliei, plin de bătăi negre de
aripi şi de suspinele duhurilor plumburii ale ploii, îmi aparţine.
Aşa stând lucrurile, Robin Goodfellow, te întreb: de ce să-mi fie
teamă?

Spunând acestea,  Copilul  Corb îşi  scutură pletele  negre ca
pana corbului şi se făcu nevăzut.

Puţin  speriat,  domnul  Goodfellow  aruncă  o  privire  către
unchiul Auberon, să vadă dacă nu cumva acesta se supărase
auzindu-i vorbele atât de îndrăzneţe adresate copilului adoptiv
din neamul oamenilor, dar unchiul Auberon (care avea o vârstă
considerabilă)  nu-i  mai  asculta  demult  pe  cei  doi,  ci  se
îndepărtase în căutarea unei cărţi. Era vorba de un tom în care
se  găsea  o  vrajă  pentru  transformarea  parlamentarilor  în
cetăţeni utili – şi tocmai acum, când unchiul Auberon ar fi avut
nevoie de ea, nu reuşea să găsească volumul respectiv (deşi îşi



amintea perfect că-l răsfoise cu nu mai mult de o sută de ani în
urmă). Aşa că domnul Goodfellow tăcu chitic şi se preschimbă
iar în William Shakespeare.

În  casa  parohială,  domnul  Strange  încă  citea.  Ajunsese  la
capitolul 42, în care Hickman relatează cum şi-a înfrânt Maria
Absalom duşmanii, arătându-le adevărata imagine a sufletelor
lor în oglinzile din Casa Umbrelor; iar hidoşenia celor văzute
acolo (de altfel, doar o confirmare a adevărului pe care îl ştiau
prea  bine  în  străfundul  inimii)  i-a  îngrozit  într-atât,  că  s-au
declarat învinşi.

Domnul Strange avea pe ceafă un punct deosebit de sensibil,
care începea să-l furnice şi să-l mănânce ori de câte ori cineva
făcea vrăji, aşa cum îl auziseră povestind toţi prietenii lui. Fără
să-şi dea seama ce face, prinse chiar atunci să se frece în locul
cu pricina.

„Atâtea coridoare întunecate, îşi spuse Cassandra, ce bine că
ştiu pe unde trebuie să o iau – cred că mulţi s-ar rătăci aici cât
ai clipi. Bieţii de ei, s-ar înspăimânta văzând ce lung e drumul
pe care trebuie să-l străbată,  dar eu  ştiu că sunt acum foarte
aproape de scara cea mare, iar de acolo mai e puţin de tot şi voi
putea ieşi în grădină.“

Hotărâseră ca doamna Field să rămână la căpătâiul copiilor
în noaptea aceea, iar Cassandra se îndrepta acum singură către
locuinţa domnului Field.

„Dar stai, (îşi spuse ea) mi se pare că fereastra aceea înaltă
prin care se vede luna n-ar trebui să fie  acolo. Mi s-ar părea
normal să fie în spatele meu. Sau în stânga. În orice caz, sunt
sigură că nu era aici când am intrat. Ah, m-am rătăcit! Cât de…
Şi se aud acum şi glasurile celor doi nenorociţi care se apropie
pe culoarul acesta întunecat – şi e limpede că sunt beţi – şi nu
mă cunosc. Iar eu n-am ce căuta aici.“

(Cassandra se înfăşură mai strâns cu şalul).



— Dar la urma urmei, şopti ea, de ce să-mi fie teamă?

— Blestemată  să  fie  casa  asta!  strigă  Winbright.  De  la  un
capăt la altul e plină numai de coridoare cufundate în beznă,
care-ţi dau fiori. Vezi ceva, Fred?

— Doar o bufniţă.  O bufniţă albă şi  drăguţă. Ce naiba caută
înăuntru?

— Fred,  strigă  Winbright,  sprijinindu-se  de  perete  şi
alunecând uşor, fii băiat bun şi adu-mi pistolul.

— Îndată,  căpitane!  strigă  Fred  salutându-l  milităreşte.  În
clipa următoare însă uită complet ce i se ceruse.

Căpitanul Winbright surâse.
— Dar  iată,  zise  el,  că  domnişoara  Tobias  aleargă  în

întâmpinarea noastră.
— Domnule, făcu domnişoara Tobias, care apăruse fără veste

din beznă, ce faceţi?
— A intrat o afurisită de bufniţă în casă. O s-o împuşcăm.
Domnişoara Tobias aruncă o privire în direcţia bufniţei, care

se mişca în umbră, apoi spuse grăbită:
— Mă  bucur  să  văd  că  nu  sunteţi  deloc  superstiţioşi.  Aţi

putea  începe  chiar  mâine  să  lucraţi  la  publicarea  unei
enciclopedii a ateilor. Îndrăzneala domniilor voastre mi se pare
lăudabilă, dar nu o împărtăşesc câtuşi de puţin.

Cei doi domni o priviră lung.
— N-aţi auzit niciodată că bufniţele îi aparţin Regelui Corb?

întrebă ea atunci.
— Nu  mă  speria,  domnişoară  Tobias,  zise  căpitanul

Winbright, căci altfel o să mi se pară că văd coroane semeţe din
pene de corb acolo, în umbră. Într-o casă ca asta nici n-ar fi de
mirare.  A  naibii  să  fie,  Fred.  Se  poartă  de  parcă  ar  fi  şi
guvernanta mea.

— Seamănă cu guvernanta ta? întrebă Fred.
— Nu ştiu, am avut atâtea… Toate m-au părăsit. Dumneata nu

m-ai fi părăsit, nu-i aşa, domnişoară Tobias?



— Nu ştiu, domnule.
— Fred,  zise  căpitanul  Winbright,  acum  sunt  două  bufniţe.

Două  bufniţe  mici  şi  drăguţe.  Eşti  asemenea  Minervei,
domnişoară Tobias – atât de înaltă, de înţeleaptă şi de severă.
Minerva şi cele două bufniţe ale ei.  Numele dumitale e Jane,
nu-i aşa?

— Numele meu e domnişoara Tobias, domnule.
Winbright privi lung în întuneric, cuprins de un fior.
— Cum era jocul acela din Yorkshire, Fred? Cel în care copiii

sunt trimişi singuri în locuri întunecate, să-l cheme pe Regele
Corb. Care era formula pe care trebuie să o spună?

Fred clătină din cap, oftând.
— Era ceva cu inimi mâncate, zise el. Mai mult nu ţin minte.
— Uite  cum  ne  fixează  cu  privirea,  Fred,  făcu  Winbright.

Grozav  de  obraznice,  bufniţele  astea.  Şi  eu  care  îmi
închipuisem mereu că sunt nişte creaturi sfioase.

— Nu le suntem pe plac, zise Fred cu tristeţe.
— Pe dumneata te plac mai mult, Jane. Ia te uită, una ţi s-a

urcat pe umăr. Nu ţi-e teamă?
— Nu, domnule.
— Penele,  zise Fred,  penele acelea fine dintre aripă şi  corp

dansează precum flăcările, când se năpustesc în zbor. Dacă aş
fi un şoarece, mi s-ar părea că au venit flăcările Iadului să mă
înghită.

— Într-adevăr, murmură Winbright; cei doi bărbaţi urmăreau
cu privirea cele două bufniţe care se pierdeau în umbră şi apoi
reapăreau. Apoi, dintr-odată, una dintre bufniţe ţipă – un ţipăt
monstruos, care-ţi îngheţa sângele în vine.

Domnişoara Tobias lăsă ochii în jos, încrucişându-şi mâinile
– imaginea perfectă a unei guvernante cuviincioase.

— Fac  asta,  spuse  ea,  ca  să-şi  înspăimânte  prada  –  să  o
împietrească de groază, cum s-ar spune. Asta e magia crudă şi
sălbatică a bufniţelor.

Dar  nu  primi  niciun  răspuns,  căci  nu  mai  era  nimeni  pe



coridor în afară de ea şi de bufniţe (ambele ţinând câte ceva în
cioc).

— Ce  înfometate  sunteţi,  dragele  mele,  spuse  domnişoara
Tobias cu căldură. Una, două, trei înghiţituri şi gata cina.

Aproape de miezul  nopţii,  volumul pe care  îl  citea îi  păru
brusc domnului Strange atât de plictisitor, iar noaptea atât de
ademenitoare, încât ieşi din casă şi se duse în livada de meri.
Livada nu era împrejmuită cu gard, ci doar delimitată de un mal
de pământ acoperit cu iarbă. Domnul Strange se întinse sub un
păr  şi,  cu toate  că intenţia  lui  fusese  să  reflecteze la  magie,
adormi foarte curând.

Peste puţin timp auzi (sau visă) râsete şi glasuri femeieşti.
Ridicând privirea, văzu trei femei în rochii deschise la culoare,
ce mergeau (dansând aproape) pe ridicătura de pământ de la
marginea livezii. Erau înconjurate de stele, iar vântul nopţii se
juca cu rochiile lor. Ele întinseră atunci braţele în vânt (şi chiar
păreau că dansează). Domnul Strange se întinse şi scoase un
oftat  de plăcere.  Presupunea (şi  nu fără motiv)  că se  află în
lumea viselor.

Însă femeile se opriră, privind în jos.
— Ce e? întrebă domnişoara Tobias.
Cassandra scrută întunericul.
— E un bărbat, zise ea cu glas sigur.
— Doamne sfinte, făcu doamna Field. Ce fel de bărbat?
— Felul obişnuit, aş spune, făcu atunci Cassandra.
— Nu, Cassandra; ce clasă de bărbat, de ce condiţie?
Jonathan Strange se ridică în picioare, uluit, scuturându-şi

firele de iarbă de pe veşminte.
— Doamnelor, spuse el, vă rog să mă iertaţi. Am crezut că m-

am trezit  în  Tărâmul  Celălalt  al  Regelui  Corb.  Am  crezut  că
sunteţi însoţitoarele Titaniei şi că mi-aţi ieşit în întâmpinare.

Cele trei femei tăcură o clipă, apoi…
— Măi, să fie, spuse doamna Field. Ce discurs!



— Vă cer iertare, doamnă. Am vrut să spun doar că e o noapte
frumoasă (ceea ce nu puteţi  nega) şi  fiindcă mă gândeam de
ceva vreme că este (în sensul cel mai critic şi tehnic cu putinţă)
o noapte magică, mi-am închipuit că domniile voastre sunteţi
întruparea vrăjii ce trebuia să aibă loc.

— Ah,  strigă  Cassandra,  cu  toţii  spun  numai  aiureli.  Nu-l
asculta,  dragă doamnă Field.  Domnişoară  Tobias,  să mergem
mai departe.

Ea însă îl privi curioasă şi spuse:
— Dumneata? Ce ştii dumneata despre magie?
— Câte ceva, doamnă.
— Ei  bine,  domnule,  răspunse  ea,  o  să-ţi  dau  un  sfat

prietenesc.  Nu  vei  excela  niciodată  în  această  artă  dacă  nu
renunţi la ideile dumitale demodate despre Regi Corbi şi Alte
Tărâmuri.  Nu  ştii?  Au fost  desfiinţate  toate  de  către  domnul
Strange şi domnul Norrell.

Domnul Strange îi mulţumi pentru sfat.
— Te-am putea învăţa multe altele… spuse ea.





— Aşa se pare, făcu Strange, încrucişându-şi braţele.
— … însă nu avem nici timpul, nici dispoziţia necesare.
— Ce  păcat,  spuse  Strange.  Sunteţi  sigură,  doamnă,  că  nu

vreţi să vă mai gândiţi? Ultimul meu profesor a găsit că sunt un
discipol  extrem de  talentat,  care  înţelege  imediat  principiile
oricărui subiect studiat.

— Cum  se  numea  ultimul  dumitale  profesor?  întrebă
domnişoara Tobias.

— Norrell, spuse Strange încetişor.
Urmă o nouă clipă de tăcere.
— Sunteţi magicianul din Londra, spuse Cassandra.
— Ba  deloc,  făcu  Strange,  atins.  Sunt  magicianul  din

Shropshire, iar domnul Norrell este magicianul din Yorkshire.
Niciunul  dintre  noi  nu  e  londonez.  Suntem  amândoi
provinciali. Măcar atâta avem în comun.

— Mi  se  pare,  domnule,  că  aveţi  o  fire  puţin  consecventă,
chiar contradictorie întru câtva, spuse domnişoara Tobias.

— Să ştiţi,  doamnă, că nu sunteţi prima care spune asta. Şi
acum,  doamnelor,  având  în  vedere  că  ne  vom  reîntâlni  cu
siguranţă  –  şi  asta  cât  de  curând  –  vă  spun  noapte  bună.
Domnişoară Parbringer,  am să vă dau şi eu un sfat,  ca să vă
întorc  favorul  (căci  sunt  sigur  că  aţi  fost  bine  intenţionată).
Magia,  doamnă, e ca vinul; iar dacă nu eşti obişnuit cu ea, te
îmbată. O vrajă reuşită dezleagă limba la fel de tare ca o sticlă
de  Bordeaux – şi  te  trezeşti  a  doua zi  dimineaţa  că  ai  spus
lucruri pe care le regreţi.

Spunând acestea,  făcu o plecăciune şi  o  porni  înapoi  prin
livadă către casă.

— Un  magician  în  Grace  Adieu,  zise  domnişoara  Tobias
gânditoare, şi tocmai acum. Ei, să nu ne lăsăm tulburate. Vom
vedea ce va aduce ziua de mâine.

Această zi aduse un bilet afabil de la domnul Woodhope, care
îşi exprima speranţa că doamnele din Grace Adieu îi vor face



onoarea  surorii  lui  de  a  veni  să  o  cunoască  în  acea  după-
amiază, la casa parohială. Invitaţia o includea de data asta şi pe
domnişoara Tobias, cu toate că în general ea nu făcea vizite în
sat – şi nici nu se bucura de o simpatie deosebită din partea
domnului Woodhope.

În ciuda strângerii de inimă care le încerca pe toate cele trei
femei (şi pe care doamna Field o pomenise cu glas tare de mai
multe  ori),  domnul  Strange  le  întâmpină  politicos,  cu  o
plecăciune pentru fiecare,  şi  nu dădu niciun semn că le  mai
văzuse vreodată.

Mai  întâi  discuţia  se  purtă  pe  marginea  unor  subiecte
comune, iar doamnele din Grace Adieu, care nu-l cunoşteau, îl
găsiră pe domnul Strange destins şi sociabil; tocmai de aceea le
cuprinse o uşoară nelinişte când o auziră pe Arabella Strange
că-l  întreabă de ce era aşa tăcut.  Domnul  Strange pretextă o
uşoară oboseală.

— Ah, îi spuse doamna Strange atunci doamnei Field, a stat
toată noaptea cu nasul în cărţi de istorie a magiei. E un obicei
nesuferit  pe  care  îl  capătă toţi  magicienii  –  şi  care,  până la
urmă, le slăbeşte judecata la fel de mult ca toate celelalte.

Îi  surâse  apoi  soţului  ei,  aşteptându-se  parcă  la  o  replică
spirituală  sau  impertinentă  din  partea  lui.  El  însă  nu  spuse
nimic,  continuând  să  le  privească  pe  doamnele  din  Grace
Adieu.

Pe  la  jumătatea  vizitei,  domnul  Woodhope  se  ridică  şi,
declarându-şi  marea  părere  de  rău,  cu  ochii  la  domnişoara
Parbringer,  rugă  să  fie  scuzat  –  căci  avea  de  rezolvat  nişte
probleme  parohiale.  Insistă  totodată  ca  domnul  Strange  să-l
însoţească – cu atâta fervoare,  încât  Strange nu avu încotro.
Doamnele rămaseră astfel singure.

Începu  atunci  o  discuţie  despre  articolele  publicate  de
domnul  Strange  în  revistele  trimestriale  şi,  mai  ales,  despre
pasajele în care demonstra imposibilitatea existenţei  Regelui
Corb.



— Doamnă Strange, spuse Cassandra, trebuie să recunoaşteţi
că astfel  de  opinii  sunt  cu totul  ieşite  din comun pentru un
magician;  la  urma  urmei,  până  şi  istoricii  obişnuiţi
menţionează în lucrările lor anii  între care a trăit Regele – o
viaţă de patru, cinci ori mai lungă decât ar fi normal.

Arabella se încruntă.
— Domnul  Strange  nu poate  scrie  mereu exact  ce  doreşte.

Multe  dintre  acele  idei  sunt  de  fapt  ale  domnului  Norrell.
Domnul Norrell a studiat magia un timp mult mai îndelungat
decât orice alt gentilom din Anglia – şi cu rezultate notabile. În
consecinţă, toţi cei cărora le pasă de magia englezească trebuie
să ţină seama de opiniile domniei sale.

— Am înţeles, spuse Cassandra, vreţi să spuneţi că domnul
Strange scrie lucruri de care nu e pe deplin convins, pentru că
aşa îi cere domnul Norrell. Eu una, dacă aş fi bărbat (şi cu atât
mai mult, dacă aş fi magician) nu aş face şi nu aş scrie decât
lucruri cu care sunt întru totul de acord.

— Domnişoară  Parbringer,  murmură  domnişoara  Tobias  pe
un ton de reproş.

— Ei, doamna Strange ştie că nu vreau să jignesc pe nimeni,
strigă  Cassandra,  dar  trebuie  să-mi  spun  părerea,  mai  ales
asupra acestui subiect.

Arabella Strange zâmbi.
— Lucrurile nu stau chiar  aşa cum vă închipuiţi,  spuse ea.

Domnul Strange studiază cu domnul Norrell, la Londra, de mai
mulţi ani – iar domnul Norrell jurase că nu va avea niciodată
discipoli, aşa încât s-a considerat o mare onoare faptul că l-a
acceptat pe Jonathan. În plus, ştiţi bine că nu există decât doi
magicieni veritabili în Anglia, iar Anglia e în război. Dacă aceşti
doi magicieni se ceartă, ce va urma? Ce satisfacţie mai mare
am putea să le oferim francezilor?

Doamnele luară ceaiul împreună şi restul vizitei nu mai fu
tulburat decât de un incident minor – un acces de tuse care o
cuprinse  întâi  pe  Cassandra,  apoi  pe  doamna  Field.  Preţ  de



câteva clipe, doamna Strange simţi o vie îngrijorare din pricina
aceasta.

Când  Henry  Woodhope  şi  Strange  se  întoarseră,  cele  trei
musafire  plecaseră.  Fata  în  casă  şi  doamna  Strange  erau
amândouă pe coridor, ţinând fiecare în mână câte un mic şervet
de  pânză.  Fata  în  casă  comenta  ceva  cu  glas  tare,  astfel  că
Jonathan Strange nu se putu face auzit imediat.

— Ce s-a întâmplat? întrebă el.
— Am  găsit  nişte  oase,  răspunse  soţia  lui,  cu  un  aer

nedumerit. Nişte oscioare albe, probabil ale unor vietăţi mici şi
delicate, precum şi două pielicele cenuşii ca nişte păstăi goale.
Haide, domnule magician, explică-ne tu ce se petrece.

— Sunt oase de şoarece. Şi piei de şoarece. Bufniţele fac asta.
Vezi, spuse Strange, pieile sunt întoarse pe dos. Interesant, nu-i
aşa?

Doamna Strange nu se arătă foarte impresionată de această
explicaţie.

— Aşa o fi, zise ea, dar lucrul cu adevărat miraculos este că
am găsit oscioarele în şervetele pe care le-au folosit la masă
domnişoara Parbringer şi doamna Field. Jonathan, sper că nu
sugerezi că musafirele noastre au mâncat şoareci?

Vremea  rămase  foarte  frumoasă  şi  în  zilele  următoare.
Domnul Woodhope îi conduse cu trăsura pe sora lui, domnul şi
doamna Field şi nepoata acestora până la… Hill, ca să se bucure
cu toţii de privelişte şi să ia masa în apropierea unei frumoase
păduri  crescute  pe  o  costişă.  Domnul  Strange  venise  şi  el
călare, în spatele trăsurii. Şi de data aceasta, îi urmări gânditor
pe  toţi  cei  de  faţă,  iar  doamna  Strange  îi  observă  iarăşi
dispoziţia ciudată şi sobră, deloc tipică pentru el.

În  alte  zile,  domnul  Strange  ieşi  singur  călare  şi  stătu  de
vorbă  cu  ţărani  şi  hangii  de  pe  dealurile  din  jur.  Explicaţia
domnului  Woodhope  pentru  acest  comportament  era  că



Strange fusese dintotdeauna un excentric, iar acum, că stătea
la Londra şi devenise o persoană atât de importantă, probabil
că latura aceasta a caracterului i se accentuase.

Într-o  zi  (cea  care  încheia  vizita  domnului  şi  doamnei
Strange),  doamna  Field,  domnişoara  Tobias  şi  Cassandra  se
plimbau  pe  dealurile  înalte  şi  pustii  de  lângă  Grace  Adieu.
Ierburile  înalte  se  unduiau  bătute  de  vânt  şi  mângâiate  de
soare.  Clipele de lumină şi  cele umbrite se succedau atât de
rapid, de parcă porţi imense s-ar fi deschis şi închis în ceruri.
Cassandra tocmai  îşi  legăna boneta (pe care demult  n-o mai
avea  pe  cap)  ţinând-o  de  panglicile  albastre,  când  văzu  un
domn călare pe o iapă neagră ce venea înspre ele.

Odată  ajuns,  domnul  Strange  zâmbi  şi  rosti  câteva  fraze
despre peisaj şi despre vreme; în doar câteva minute se arătă
mai comunicativ decât în ultimele două săptămâni la un loc.
Niciuna  dintre  femei  nu  avea  prea  multe  să-i  spună,  dar
domnul Strange era genul de bărbat care, odată hotărât că are
poftă  de  conversaţie,  nu  se  lăsa  descurajat  de  lipsa  de
entuziasm a celor care-l ascultau.

Le  vorbi  apoi  despre  un  vis  cu  totul  neobişnuit  pe  care-l
avusese.

— Mi-au spus odată nişte ţărani că un magician nu trebuie
să-şi  povestească  niciodată  visele,  pentru  că  astfel  se  vor
împlini.  Eu însă zic că asta e o aiureală.  Domnişoară Tobias,
dumneavoastră aţi studiat acest subiect – ce părere aveţi?

Domnişoara Tobias însă nu scoase niciun cuvânt.
Strange urmă:
— Am  avut  visul  acesta,  doamnă  Field,  în  împrejurări

oarecum ciudate. Aseară am luat cu mine în pat nişte oscioare
peste care am dat de curând.  Le-am pus sub pernă,  unde au
rămas  toată  noaptea.  Doamna  Strange  n-ar  fi  fost  deloc
încântată,  credeţi-mă,  dacă  ar  fi  aflat.  Însă  soţii  nu-şi
împărtăşesc unul altuia chiar totul, nu-i aşa, doamnă Field?

Doamna Field însă nu spuse nimic.



— Iată deci ce am visat, spuse Strange. Se făcea că stau de
vorbă cu un domn (un bărbat foarte chipeş). Trăsăturile lui mi-
au apărut foarte limpede în vis, deşi sunt convins că nu l-am
văzut în viaţa mea. Când am vrut să-i strâng mâna, el s-a retras
– şi n-am înţeles de ce. Părea stânjenit şi ruşinat. În cele din
urmă însă a întins mâna – dar nu era o mână, ci o lăbuţă cu
blană cenuşie. Domnişoară Parbringer, am auzit că le spuneţi
poveşti minunate copiilor din sat. Poate ştiţi o poveste care să
explice acest vis al meu?

Domnişoara Parbringer însă rămase tăcută.
— În ziua în care am ajuns aici împreună cu soţia mea, au

venit şi alte persoane în Grace Adieu. Unde sunt acestea acum?
Unde e silueta aceea întunecată şi subţire – nu ştiu dacă era
băiat sau tânără femeie, căci nimeni n-a văzut prea bine – care
şedea în cabrioletă?

Domnişoara Tobias îşi vorbi atunci.
— Domnişoara  Pye  a  plecat  înapoi  la  Reigate  cu  trăsura

noastră. Davey, vizitiul nostru, a dus-o acasă la mama şi mătuşa
ei – două femei de treabă, care o iubesc cu adevărat şi care de
mult timp se întrebau dacă o vor mai vedea vreodată.

— Şi Jack Hogg, servitorul căpitanului?
Domnişoara Tobias surâse.
— A,  el  a  şters-o  cu  o  iuţeală  remarcabilă  odată  ce  i  s-a

explicat că nu i-ar folosi la nimic să mai rămână aici.
— Şi unde e Arthur Winbright? Dar Frederick Littleworth?
Niciun răspuns.
— Vai, doamnelor, ce-aţi făcut?
După o vreme, domnişoara Tobias vorbi iarăşi.
— În noaptea aceea, spuse ea, după ce căpitanul Winbright şi

domnul  Littleworth…  ne  părăsiseră,  am  văzut  pe  cineva.  La
capătul opus al coridorului am văzut,  ca prin ceaţă,  o siluetă
înaltă  şi  subţire,  cu  aripi  de  pasăre  ce-i  băteau  în  dreptul
umerilor. Şi domnul Strange, şi  eu suntem înalţi şi aveam, în
clipa aceea, aripi de pasăre bătând în dreptul umerilor mei…



— V-aţi văzut, deci, propria reflexie.
— Reflexie? Dar cum? întrebă domnişoara Tobias.  În partea

aceea a casei nu se află nicio oglindă.
— Şi ce-aţi făcut atunci? întrebă Strange uşor nesigur.
— Am spus cu voce tare formula Jocului din Yorkshire. Chiar

şi  dumneavoastră,  domnule  Strange,  trebuie  să  ştiţi  formula
Jocului din Yorkshire.

Domnişoara  Tobias  schiţă  un  zâmbet  uşor  sarcastic,  apoi
urmă:

— La  urma  urmei,  domnul  Norrell  e  magicianul  din
Yorkshire, nu?

— Te salut, Stăpâne, şi îţi urez bun-venit în inima mea, spuse
Strange.

Domnişoara Tobias înclină capul.
Fu rândul Cassandrei să vorbească.
— Sărmane  om,  nu  poţi  nici  măcar  să  împaci  propriile

dumitale credinţe  cu ceea ce eşti  nevoit  să scrii  în revistele
trimestriale.  Poţi  să  te  întorci  acum  la  Londra  şi  să  relatezi
celor de acolo întâmplarea asta stranie? E plină,  nu-i aşa,  de
aiureli  de  tot  soiul,  care  nu-i  vor  plăcea  câtuşi  de  puţin
domnului  Norrell  –  Regi  Corbi,  magia  fiarelor  sălbatice  şi  a
femeilor. Nu te poţi pune cu noi trei, pentru că noi suntem unite
– în timp ce dumneata, domnule, cu toată inteligenţa de care
dispui, eşti în conflict chiar şi cu dumneata însuţi. Dacă se va
întâmpla vreodată ca inima şi mintea dumitale să încheie un
armistiţiu, atunci poţi reveni în Grace Adieu să ne spui nouă ce
vrăji avem şi nu avem voie să facem.

Acum Strange era cel redus la tăcere. Cele trei doamne din
Grace  Adieu  îi  urară  o  dimineaţă  bună  şi  îşi  continuară
plimbarea. Doamna Field îi adresă chiar un zâmbet (destul de
compătimitor, de altfel).

La o lună după întoarcerea la Londra a domnului şi doamnei
Strange, domnul Woodhope a primit cu surprindere o scrisoare



de  la  Sir  Walter  Pole,  politicianul.  Domnul  Woodhope  nu-l
cunoscuse niciodată pe acesta, dar iată că acum Sir Walter îi
scria, oferindu-i bogata parohie Great Hitherden din comitatul
Northamptonshire.  Domnul  Woodhope  nu  putu  decât  să-şi
închipuie că era mâna lui Strange – ştiut fiind că Strange şi Sir
Walter erau prieteni. Domnul Woodhope părăsi cu regret satul
Grace Adieu şi  pe domnişoara Parbringer,  dar se mângâie cu
gândul că şi în Northamptonshire se găseau fete aproape la fel
de frumoase – şi chiar dacă nu se găseau, el unul avea să fie
mai bogat decât aici, în Grace Adieu, şi deci mai lesne îi va fi să
suporte singurătatea.

Domnişoara Cassandra Parbringer surâse doar când auzi de
plecarea lui,  şi  în  aceeaşi  după-amiază  ieşi  să  se  plimbe  pe
dealurile înalte,  împreună cu doamna Field şi cu domnişoara
Tobias – liberă, spunea domnişoara Parbringer, ca oricare din
femeile regatului.





Pe  când  eram  copilă,  trăiam  acasă  la  doftorul  Quince,  pe
partea cealaltă a dealului Lickerish. Ades priveam pe fereastră
în  serile  de  iarnă  când amurgea  şi  vedeam dealul  Lickerish
(unde trăiesc Spirăluşii) ce se iţea ca o corabie lungă şi cafenie
pe  o  mare  ca  plumbul  şi  mai  vedeam licăriri  îndepărtate  ca
nişte stele de argint printre copacii negri.

Maică-mea era jupâneasă şi bucătăreasă în slujba doftorului
Quince, un domn tare bătrân şi învăţat (faţa, tare urâtă, ca un
cal zugrăvit fără meşteşug; o bărbuţă rară şi uscată; ochi stinşi
şi lăcrimoşi). Omul acesta cumsecade văzu iute lucrul pe care
maică-mea  nu  voia  cu  niciun  chip  să-l  priceapă,  anume  că
Geniul meu natural nu era înclinat spre smântânitul laptelui,
plămăditul  cozonacilor,  torsul  lânii  sau  altă  trebşoară  din
sumedenia pe care ea ar fi vrut să le fac, ci către Latină, Greacă
şi  scrierile  Anticilor,  drept  care  începu  să  mă  înveţe  toate
acestea.  Mai  voia  el  să  învăţ  şi  Ebraică,  Geometrie  şi
Matematici şi chiar anul acesta avea de gând să purcedem la
treabă; vezi însă că Timpul i-a jucat o festă şi s-a prăpădit vara
trecută.

La o zi după moartea bietului doftor, maică-mea a copt cinci
plăcinte. Ştiu bine că lumea e rea şi minciunile aleargă mai iute
ca fulgerul, dar adevărul adevărat e aşa: plăcintele astea pe care
le-a copt maică-mea erau grozav de mititele, iar eu, din motive
grabnice  şi  personale  –  adicătelea  o  Foame  Năpraznică  şi



Mistuitoare – le-am mâncat pe toate, astfel iscându-se o sfadă
grozavă  între  mine  şi  maică-mea.  Mânioasă  cum  era,  mi-a
prezis  tot  felul  de  nenorociri  (trai  în  mizerie,  căsătorie  cu
cerşetori şi ţigani etc. etc.). Dar, cum zice şi domnul Aubrey, o
aşa  frumuseţe  răpitoare  ca  a  mea  nu  poate  trece  prea  mult
neobservată; şi iată cum s-a făcut că m-am măritat cu Sir John
Sowreston şi am venit să locuiesc la Pipers Hall.

Pipers Hall e o casă veche şi tare frumoasă, ce parcă râde la
soare. A fost ridicată demult de tot (pare-mi-se pe vremea lui
Solomon  Regele).  De  jur  împrejurul  casei  sunt  pajişti  o
sumedenie,  pline  de  copaci  bătrâni  ce  se  înalţă  peste
acoperişurile acareturilor ca nişte milostivi uriaşi din vremea
Eroilor  de demult,  înveşmântaţi  cu toţii  în  mantii  ţesute  din
raze  de  soare.  Pe  aleile  umbroase  din  grădină  cresc  în  voie
izmă de apă,  cimbru şi alte plante frumos mirositoare;  iar  în
serile  de  vară,  când  mă  preumblu  cu  Dafney  pe  alei,  prin
ierburile  cele  aromate,  parcă  ne-ar  mângâia  un  înger  cu
răsuflarea sa.

Sir John Sowreston are treizeci şi doi de ani; statură mijlocie;
ochi  negri;  picioare  bine  făcute.  Zâmbeşte  rar  şi  se  uită  la
ceilalţi să vadă când râd, şi atunci râde şi el. Din pruncie suferă
de  Melancolie  şi  accese  de  Furie  Neagră,  motiv  pentru  care
vecinii, prietenii şi servitorii se tem de el. Pare că vreo Zeitate,
roasă de invidie  din pricina numeroaselor  daruri  cu care  l-a
înzestrat Cel de Sus (Tinereţe, Frumuseţe, Bogăţie etc. etc.) l-a
blestemat. În ziua nunţii noastre s-a născut un căţelaş. Pe când
era  de  trei  sau  patru  săptămâni  mergea  niţel  şoldiş  şi  avea
obiceiul de a i se urca pe umăr lui Sir John când se aşeza după
cină  şi  dormea  acolo,  vădit  fiind  că-şi  iubea  peste  poate
stăpânul.  Odată însă,  speriat de un cal  ce-şi vârâse capul pe
fereastră, s-a uşurat pe haina lui Sir John; iar Sir John pe dată
l-a luat, l-a vârât într-un sac şi l-a înecat în adăpătoarea cailor.
Îi spuneam Uimilă fiindcă (zicea Dafney) era tare uimit de tot ce
i se-ntâmpla. (Şi cred că tot uimit s-a şi prăpădit.) Acuma Sir



John are trei câini mari şi negri şi nimic nu-i place mai mult pe
lumea asta decât să meargă la vânătoare pe dealul Lickerish.

La două luni după ce ne-am luat, am plecat cu Sir John la
Cambridge să cerem leac pentru melancolia lui de la vestitul
doftor Richard Blackswann. Am luat cu noi o sticluţă de cristal
în care se afla puţin din udul lui Sir John. Doftorul Blackswann
s-a dus într-o cămăruţă, după o perdea din catifea neagră, şi s-a
rugat în genunchi. Atunci s-a arătat în cămăruţă îngerul Rafael
(aşa  cum se  întâmplă  de  obicei  când se  roagă doftorul)  şi  a
cercetat urina lui Sir John. Doftorul Blackswann ne-a zis cum
îngerul  Rafael  a  ştiut  de  îndată,  văzând  culoarea  udului
(roşiatică de parcă ar fi avut sânge într-însul) că motivul pentru
care Sir John suferea de aşa o mare Apăsare Sufletească era
lipsa de Conversaţie Savantă. Îngerul Rafael mai spusese că Sir
John ar trebui să poftească acasă la el nişte învăţaţi  care să
discute despre Filosofie, Geometrie, Retorică, Mecanică etc. etc.,
astfel ca gândurile negre să-i zboare şi să se înveselească.

Lui Sir John îi surâse grozav planul acesta şi pe tot drumul
spre casă am cântat amândoi la balade cu atâta voioşie, încât
până şi câinii  cei negri ai  lui Sir John şi-au înălţat glasurile
împreună cu noi, slăvindu-i pe doftorul Blackswann şi îngerul
Rafael.

În seara în care am ajuns acasă, am ieşit singură în grădină
şi tocmai mă preumblam pe lângă copacii cei asemenea Eroilor
când am dat peste doamna Sloper (adică maică-mea).

Doamna Abigail Sloper, văduvă; de făptură slabă şi vânoasă;
faţa  în  formă  de  lingură  şi  la  culoare  ca  brânza  mucegăită;
jupâneasă  şi  bucătăreasă  în  casa  răposatului  doftor
Hieronymous  Quince;  ştiută  că  o  apuca  frica  ori  de  câte  ori
doftorul Quince vorbea în ebraică tocmai ca să o sperie (maică-
mii i se părea că rosteşte incantaţii) – o crudă Satiră la adresa
ignoranţei  ei,  dar  niciodată  n-am  reuşit  să-l  conving  să
înceteze;  vorbeşte  singură  când  e  speriată;  are  două  Pisici
Englezeşti (albe cu ceva pete albăstrui) – Solomon Grundy (în



vârstă de patru ani)  şi Albăstrică (în vârstă de zece ani)  şi  o
Vacă  pe  care  o  cheamă  Polly  Diddle  (are  un  an);  în  1675  a
îngropat  un  văsuţ  albastru  plin  cu  şilingi  în  fundul  grădinii
doftorului  Quince,  sub  tufele  de  coacăze  roşii,  dar  fiindcă
doftorul a răposat la scurt timp şi casa s-a vândut îndată după
aceea, maică-mea a rămas într-o mare încurcătură, nemaiştiind
cum să-şi ia avutul înapoi, lucru pe care nici până acuma nu l-a
izbutit.

— Sara bună, dragă măicuţă, îi zisei eu. Vino în casă să-ţi dau
ceva de-ale gurii şi de băut.

Ea însă nu-mi răspunse, ci iscodea cu privirea toate colţurile
grădinii, tot sucindu-şi şi răsucindu-şi şorţul în mâini.

— Aracan de mine, făcu ea într-un târziu (cu ochii aţintiţi la
un Fag, de parcă lui îi vorbea), ce-o să se mai supere fiică-mea.

— Ba n-o să mă supăr, îi  zisei eu atunci. Da’ de ce eşti aşa
amărâtă? Spune-mi de ce te temi, măicuţă dragă, pe îndelete.

Dar în loc să-mi răspundă, ea o luă la picior prin grădină, i se
plânse unei  tufe  de măcieş de fiica ei cea nerecunoscătoare,
apoi  se  opri  lângă  doi  mici  portocali  şi  le  mărturisi  că  n-o
iubesc.

— Of, măicuţă, zisei eu atunci, nu vreau să mă înfurii, dar aşa
o să fac dacă nu-mi spui pe dată ce s-a întâmplat.

Auzind acestea,  ea îşi  ascunse capul în şorţ;  vărsă lacrimi
amare; şi imediat îşi reveni.

— Ei,  făcu  ea  (vorbind,  pare-se,  cu  o  statuie  a  lui  Jupiter
Regele  care  o  privea tare  dispreţuitor),  ţii  minte  cum la  o  zi
după  moartea  bunului  doftor  am  copt  cinci  plăcinte  şi  cum
fiică-mea le-a înfulecat pe toate!

— Vai, măicuţă, zisei eu, de ce nu vrei să uiţi odată gâlcevile
astea  de  demult?  Ştii  bine  că  plăcintele  alea  erau  atât  de
mititele, că nici nu merită pomenite!

— Ba  defel,  făcu  ea  atunci  către  Jupiter  (de  parcă  el  ar  fi
contrazis-o).  Da’  las’  că de supărare şi  de  oful  ce-l  aveam la
inimă, le-am zis mititeilor mei, Solomon Grundy şi Albăstrică



(pisicile,  adică),  le-am zis aşa:  Cinci plăcinte a dat gata fiică-
mea azi! Cinci! Şi taman atunci am rădicat ochii şi unde nu zici
că drept în faţa mea ierea Sir John Sowreston călare pă calul
lui – frumos, zău, ca untu’ abia bătut. Şi zice el atuncea cătră
mine: Ce tot spui acolo, madam Sloper? Ei! Da’ vezi că io-l ştiam
pe Sir  John Sowreston amorezat  peste  poate  de fiică-mea şi
mai ştiam cum vine să se uite la dânsa prin gardu’ de soc şi
atuncea n-am vrut  să zic  de faţă cu el  că fii-mea înfulecase
cinci plăcinte. Ş-atuncea, şireata de mine, am zis: Cinci sculuri
de in a tors fiică-mea azi…

— Măicuţă! zisei eu atunci, nu se poate! Doar nu i-ai spus o
aşa minciună gogonată lui Sir John!

— Ba uite că i-am zis, făcu ea. Şi vezi ce bine o duce fiică-mea
din pricina asta! Sir John Sowreston s-a uitat la mine cu ochii
lui frumoşi ca două străchini cu ciucalată mai-mai să-i iasă din
cap şi mi-a zis: Cerule mare! N-am mai auzit de nimeni care să
fie în stare de aşa o ispravă! Madam Sloper, vreau să o iau de
nevastă pe fiica matale chiar acum, duminică.

— Prea bine, zisei eu atuncea, da’ o să poată mânca tot ce-i
pofteşte inima şi o să poată îmbrăca tot ce-i place şi o să poată
avea câte prietene doreşte? O,  da!  a zis el  atuncea,  o să aibă
toate astea. Da’ în ultima lună din primul an de căsnicie trebuie
să toarcă cinci sculuri în fiece zi. Că dacă nu…

— Că dacă nu ce, măicuţă? zisei eu înspăimântată.
— Aoleoo! strigă ea atunci, n-am zis eu c-o să fie foc şi pară?

Drept am zis! După ce-am făcut-o Mare Doamnă şi i-am găsit
aşa un bărbat frumos şi acuma mănâncă tot ce-i pofteşte inima,
îmbracă tot ce-i place şi are câte prietene doreşte – ea nici că
ştie ce-i aia recunoştinţă. Da’ las’, mai făcu ea, bătându-se uşor
pe nas cu o privire şireată, ştiu eu că fiică-mea n-are să paţă
nimic rău. Sir John Sowreston tot aşa mult o iubeşte şi negreşit
o fi uitat demult de sculurile alea de tors…

Apoi, dezvinovăţită fiind în faţa tuturor tufelor de trandafiri şi
fagilor şi statuilor din grădină, maică-mea plecă.



Vezi însă că Sir John Sowreston nu uită niciodată nimica şi
ştiam  de-acum,  aşa  cum  ştiu  că  sunt  Spirăluşi  pe  dealul
Lickerish, că în prima zi din ultima lună din primul nostru an
de  căsnicie  avea  să-mi  ceară  sculurile  toarse,  negreşit.  La
început mi-a venit să vărs lacrimi amare, dar după aia mi-am
amintit de nobilele şi virtuoasele matroane Romane de care-mi
vorbise  doftorul  Quince  şi  cum  femeile  astea  nu  plângeau
niciodată, orişicât ar fi suferit; şi m-am mai gândit că mintoasă
cum sunt, că nu e clipă în care să nu-mi zumzăie o mie de idei
în cap, şi frumoasă ca un înger, nu se poate să nu găsesc eu o
cale şireată de scăpare. M-am hotărât deci să purced îndată la
treabă, ca să o aflu.

Sir John s-a dus la Londra să găsească nişte domni ageri la
minte care să-l vindece de Melancolie. Nici n-a fost nevoie să
se străduiască prea mult, căci nimic pe lume nu le place mai
mult Savanţilor decât să stea în casa unui bogătaş şi să trăiască
pe cheltuiala acestuia. Domnul Aubrey şi Sir John Sowreston s-
au cunoscut şi pe dată Sir John a insistat ca domnul Aubrey să
vină  la  Pipers  Hall.  Domnul  Aubrey,  presat  şi  din  alte  părţi
(uriaşe  datorii  pe  care  n-avea  cum  să  le  plătească  şi  chiar
primejdie de închisoare!) a primit bucuros invitaţia.

Domnul  Aubrey  îşi  petrece  vremea  scriind  tot  ce-şi
aminteşte despre obiceiurile din vremuri de demult. Miroase a
brandy şi a cretă şi  e acoperit  de mici  pete de cerneală.  Are
bucăţele de hârtie în toate buzunarele şi pe ele îşi scrie Istoriile.
E Membru al Societăţii Regale. Îmi e prieten drag. Scrie despre
vieţile tuturor oamenilor Mari şi Înţelepţi, pentru ca Geniul lor
să  nu  cadă  în  uitare.  Domnul  Aubrey  spune  despre  sine  că
seamănă cu un om care smulge scânduri şi alte rămăşiţe din
Epava Timpului şi le aruncă pe nisip. Dar, mai spune domnul
Aubrey, Apele Uitării vor rămâne cu prada mai bogată.

De mai mulţi ani îşi dorea domnul Aubrey să vină în partea
noastră de ţară, în care trăiesc sumedenie de bătrâni care, după
spusele domnului  Aubrey,  ar  putea să moară oricând,  răpind



astfel Posterităţii  dreptul  de a cunoaşte Amintirile  lor  – asta
dacă nu se găseşte un om bine intenţionat şi ager la minte care
să le pună pe toate pe hârtie; iată ce-şi dorise domnul Aubrey
nespus  de  mult  să  facă,  dar  până  acum  nu  reuşise  nimica,
neavând nici bani şi nici cunoştinţe în partea asta de ţară care
să-l  găzduiască  cu  bucurie  un  timp  îndelungat.  Odinioară
domnul Aubrey era foarte bogat,  avea pământuri;  case;  ferme
bogate; vite; oi; etc. etc. și (îmi închipui eu) cufere mari pline cu
aur şi argint. Însă le-a pierdut pe toate din pricină de Procese,
Nenorociri şi Rude câinoase. Domnul Aubrey zice că nimic nu-l
necăjeşte  pe  un  învăţat  şi  nu-l  face  să  verse  atâtea  lacrimi
amare ca Procesele. Dar, a mai zis domnul Aubrey, acum sunt
tare fericit, Miranda, căci Necazurile mele au luat sfârşit. Şi m-a
rugat să-i dau cu împrumut trei lire.

Ceilalţi aleşi Învăţaţi au sosit la scurt timp după aceea. Cu
toţii sunt din cale-afară de faimoşi. Domnului Meldreth, un om
drăguţ şi sfiicios, îi plac Insectele şi a adunat 237 de astfel de
creaturi moarte într-o cutie. Domnul Shepreth a descoperit data
când  s-a  ridicat  mai  întâi  Cetatea  Londrei.  Şi  fiind  aceasta
întocmai cu ziua de naştere a cetăţii, domnul Shepreth i-a făcut
horoscopul  şi  îi  cunoaşte  acum  întreg  Viitorul.  Dr  Foxton  a
arătat cu Argumente de necombătut că locuitorii din Cornwall
sunt un soi de Peşti. Barba lui e cârlionţată de la natură – semn
neîndoielnic al unei minţi fără pereche.

Toată  iarna  Sir  John  s-a  bucurat  peste  măsură  ascultând
Conversaţia Savantă a învăţaţilor. Vezi însă că boala asta a lui
Sir  John  îl  face  să-i  devină  grozav  de  nesuferite  tocmai
lucrurile care la început îi  făceau mare plăcere. În primăvară
începu  să-i  numească  în  taină  Ticăloşi,  Nesătui,  Beţivi  şi
Ingraţi;  se  plângea  că  mănâncă  prea  mult,  îşi  bătea  joc  de
învăţătura lor şi le arunca aşa nişte priviri negre la masă, încât
bieţii Savanţi au ajuns să-şi piardă de tot pofta de mâncare şi
şedeau toţi grozav de amărâţi. Apoi a venit vara şi aproape se
împlinea anul de la nunta mea şi a lui Sir John. Cât era ziulica



de lungă îmi frământam mintea să găsesc un plan de scăpare,
dar până în ultima zi n-am izbutit nimica.

În ziua de care vă spun, şedeam împreună cu Savanţii sub
fagul cel mare din faţa intrării de la Pipers Hall.

Domnul Meldreth oftă.
— Domnilor,  zise el,  suntem nişte doftori  tare proşti.  Bietul

Sir John e la fel de supărat ca la-nceput.
— E adevărat, zise domnul Shepreth, dar pe Lady Sowreston

(adică eu)  am înveselit-o  grozav.  Tare-i  mai  place să  asculte
Conversaţiile noastre Savante.

— N-avem niciun merit aici, făcu domnul Aubrey. Miranda e
tot timpul veselă.

— Domnule Aubrey, zisei eu.
— Da, Miranda?
— Tare mă miră un lucru,  domnule Aubrey,  zisei  eu.  Toată

viaţa am fost aproape de dealul Lickerish, da’ niciodată n-am
văzut un Spirăluş.

— Un  Spirăluş?  făcu  domnul  Aubrey.  Ce  înseamnă  asta,
copilă?

— Sunt făpturi ce trăiesc pe dealul Lickerish, am zis eu, sau
sub deal, nu ştiu prea bine. Uneori le ciupesc pe lăptărese până
se  învineţesc.  Alteori  mătură  podeaua,  iau  smântână  de  pe
lapte şi lasă bănuţi de argint în ghete. Poartă scufii albe, strigă
„Ţu, căluţu’“, zboară prin văzduh călare pe câte-un fir de pai – şi
de obicei se duc în pivniţa cu vin a Regelui Franţei, unde beau
din cupe de argint şi după aia se duc să vadă cum e spânzurat
câte-un nelegiuit – pe care, dacă-şi pun mintea, îl şi scapă de la
moarte.

— Ah, spuse Dr Foxton, despre Spiriduşi vorbeşti.
— Da, am răspuns, aşa am zis şi eu. Spirăluşi. Doftorul Quince

mi-a spus că nu mai sunt aşa de răspândiţi ca odinioară. Tot
doftorul Quince mi-a spus că Spirăluşii pleacă din Anglia şi că
în curând n-o să-i mai vedem deloc aicea. Eu una n-am văzut
niciunul.  Dar  mulţi  Bătrâni  demni  de  crezare  i-au  zărit  pe



dealul  Lickerish pe când ieşeau grămadă din Lumea noastră
călare pe nişte prăpădiţi de căluţi; amărâţi, cu capetele lăsate-n
jos,  se  pogorau  în  scobiturile  negre  sau  în  umbrele  albastre
dintre copaci. Zic eu că pentru un Savant ce caută să afle totul
despre lucrurile din Vechime nu e sarcină mai bună decât să
caute şi să descopere tot ce se poate despre Spirăluşi; şi-n toată
lumea nu găseşti loc mai bun să-i cauţi pe Spirăluşi decât la
Pipers Hall sub dealul Lickerish, fiindcă aici trăiesc ei. Domnule
Aubrey, am zis eu, ştii vreo vrajă cu care se cheamă Spirăluşii?

— O, chiar mai multe! făcu domnul Aubrey. Domnul Ashmole
(un nobil Anticar, el a strâns Colecţia de la Oxford) le-a notat pe
toate în scrierile domniei sale.

— Domnule Aubrey, zisei eu.
— Da, Miranda? mi-a răspuns el.
— Îmi arăţi şi mie vrăjile astea, domnule Aubrey?
Înainte  să  apuce  domnul  Aubrey  să-mi  răspundă,  domnul

Meldreth întrebă încruntat dacă vrăjile erau bune?
— Asta nu mai ştiu, făcu domnul Aubrey.
— Pe cine să chemăm mai întâi? întrebă Dr Foxton.
— Pe Titania, zise domnul Shepreth.
— Un Spirăluş de rând, zisei eu.
— De ce aşa, Miranda? întrebă domnul Shepreth.
— Păi,  am zis eu,  fiindcă Spirăluşii de rând ştiu să facă tot

soiul  de  lucruri  folositoare.  Coc  plăcinte,  întoarnă  oile,  bat
untul, torc inul…

La care toţi Savanţii au început să râdă cu poftă.
— Astea  poate  să  le  facă  şi  slujnica  ta,  Miranda,  spuse

domnul Shepreth. Nu, ce ne interesează pe noi mai mult şi mai
mult  sunt  învârtelile  politice  ale  Spiriduşilor.  Şi  tocmai  de
aceea cel mai bine ar fi să o chemăm pe Regina lor. Unde mai
pui,  îşi  aminti  domnul  Shepreth,  că s-ar  putea să  ne facă şi
daruri.

— Ţţ, făcu domnul Meldreth. Numai pe tinerii cu chip frumos
îi ademeneşte cu daruri.



— Lasă  că  nici  noi  nu  suntem  de  lepădat,  spuse  domnul
Shepreth.

Dr  Foxton zise  că  una din  multele  neplăceri  când stai  de
vorbă cu Spiriduşii e că în orişice moment te poţi trezi că au
dispărut,  aşa  că  au  căzut  toţi  de  acord  să  facă  o  listă  cu
întrebări  –  ca  să  le  aibă  la  îndemână  când  vor  fi  găsit  un
Spiriduş dornic să discute cu ei.

Interogaţiune: Au Spiriduşii o Religie a lor?

— Ah! spuse Dr Foxton, era odată în Cornwall o femeie din
neamul Spiriduşilor care l-a auzit pe un Preot cum îşi spunea
rugăciunile. L-a întrebat pe acesta dacă una ca ea poate avea
parte  de  mântuire  şi  viaţă  veşnică.  Nu  poate,  i-a  răspuns
Preotul. Atunci, cu un ţipăt disperat, ea s-a aruncat pe dată în
marea înspumată de pe o stâncă înaltă. Toate astea, spuse Dr
Foxton,  le-am  aflat  de  la  o  persoană  tare  credincioasă,  care
toată viaţa s-a ferit de minciună. Mai spuse Dr Foxton că altfel
n-ar fi crezut aşa o poveste; iar domnul Meldreth,  cu firea lui
blândă şi mărinimoasă, a vărsat câteva lacrimi gândindu-se la
biata fiinţă.

Interogaţiune: În neamul lor se fac căsătorii?

Domnul Shepreth se arătă de părere că Spiriduşii  nu trăiesc
împreună precum Creştinii şi turturelele, ci că toate femeile din
neamul lor sunt ale tuturor. Ţţ! făcu domnul Meldreth auzind
asta. Ha! strigă domnul Aubrey, apoi se grăbi să noteze tot.

Interogaţiune: E adevărat (aşa cum spun unii) că neamul lor e
în declin şi că nu mai au puterile de odinioară?

Interogaţiune:  Despre  sistemul  lor  de  guvernământ:  e
Monarhie sau Commonwealthe?

Interogaţiune: Dacă e Monarhie, atunci e adevărat (aşa cum



se zvoneşte) că Regina şi Regele Spirăluşilor s-au certat?

Interogaţiune: E adevărat că Regina nu poate domni singură?

Şi au ţinut-o aşa învăţaţii  până ce au ajuns să se certe, că
aveau  acuma  patruzeci  şi  două  de  întrebări  pentru  bietul
Spirăluş pe care l-ar fi găsit, iar domnul Foxton zise că niciun
Creştin n-ar putea răbda atâta hărţuială, darămite un Spiriduş.
Atunci domnul Aubrey oftă şi promise că se va strădui să mai
taie din întrebări.

— Uite-l pe Sir John Sowreston, şopti Dr Foxton.
— Domnule Aubrey, spusei eu.
— Da, Miranda? zise el.
Da’ vezi că n-am mai avut timp să-l întreb ce voiam fiindcă

Sir John m-a luat grăbit cu el în casă.
— Vai, dragul meu, zisei eu către Sir John, ce s-a întâmplat?

Să nu te vadă nobilii Savanţi aşa de întristat! Tot mai speră să
te înveselească.

— Unde mă duci, Sir John? zisei eu. N-am mai văzut scăriţa
asta până acuma. Vrei oare să-mi arăţi vreun loc tainic peste
care ai dat când te jucai aici în pruncie?

— N-am mai fost niciodată în odăiţa asta, zisei eu. Da’ uite-i
şi pe cei trei câini ai tăi, se bat pe nişte ciolane. Sir John, zici tu
că e bine pentru nişte câini aşa de mari să stea închişi într-o
odăiţă aşa de mică? Şi cu roata asta de tors, ce-i?

— Miranda,  spuse  Sir  John  atunci.  Eşti  foarte  tânără  şi
tocmai de aceea m-am străduit de multe ori să-mi stăpânesc
furia  faţă  de  tine.  Dar  ţi-am  văzut  de  multe  ori  privirea
obraznică şi ţi-am auzit vorbele înfumurate, nepotrivite pentru
o femeie.

— Vai,  soţiorul  meu  drag,  dar  nu-i  deloc  aşa,  zisei  eu.  Te
privesc aşa pentru că te iubesc.

— Poate,  făcu  el  atunci.  Nu  ştiu.  Uneori,  Miranda,  sunt
aproape  convins…  Dar  ştiu  bine  că  toţi  bărbaţii  mint  –  şi
femeile  nu  mai  puţin.  Toţi  sorb  minciuna  chiar  de  la  sânul



mamei  lor.  Din  pruncie  le  place  să  jure  strâmb  împotriva
semenilor lor. Minciunile şi înşelătoriile pe care le aud în fiece
zi de la oamenii de rând (vorbea aici despre servitorii  noştri,
despre vecini, avocaţi, rude etc. etc.) îmi fac pielea să se furnice
ca de înţepături de albine şi ţânţari. Abia dacă le iau în seamă
pe acestea. Dar o minciună ieşită de pe buzele tale, Miranda, ar
fi precum un paloş ascuţit care mi-ar pătrunde printre coaste
drept în inimă. Ai jurat când m-ai luat de bărbat că poţi toarce
cinci sculuri de in în fiecare zi timp de o lună…

— Cinci sculuri de in într-o zi… Vai de mine, Sir John! N-am
mai auzit să fie cineva în stare de o aşa ispravă!

— Sper,  Miranda,  că  nu  m-ai  minţit.  O  soţie,  Miranda,
răspunde de conştiinţa bărbatului ei şi trebuie să se poarte în
aşa fel, încât să nu-l îndemne la păcat. E un lucru de neiertat
să-i împingi pe alţii să păcătuiască. Şi păcat se cheamă când iei
viaţa unui seamăn al tău ce te-a mâniat.

Apoi  vărsă  câteva  lacrimi,  dar  nu  pentru  mine,  ci  pentru
propriul  lui  Suflet  Chinuit,  gândindu-se  că  el  avea să  fie  cel
nenorocit dacă mă omora, iar eu câtuşi de puţin.

— O! zisei eu plină de voioşie, nu te teme, dragul meu. Să vezi
ce fire subţiri  şi netede am să torc.  Şi după aia Dafney şi cu
mine  o  să-ţi  facem  cămăşi  din  firele  astea  şi  de  câte  ori  le
îmbraci o să ţi se pară că te sărut.

El însă închise uşa pe dinafară, o încuie şi plecă.
De la fereastră i-am zărit pe Savanţii aşezaţi sub Fag. Erau cu

toţii tare veseli acum că Sir John nu mai era lângă ei. Afară se
întuneca din ce în ce mai mult, iar ei nu pregetau să închine la
cupe  şi  începură  chiar  să  cânte  o  baladă  din  tinereţele  lor,
despre o păstoriţă, care le plăcea grozav unora dintre ei. S-au
luat apoi de mâini cu toţii, au mai zis o cântare şi-au plecat la
culcare.

După o vreme se deschise uşa de la bucătărie şi o rază de
lumină căzu pe tufele de levănţică. Dafney îşi îţi capul pe uşă.
(Dafney Babraham: slujnica Lady-ei Miranda Sowreston, adică



eu; păr galben; miroase a rozmarin şi a alte lucruri plăcute; are
două  rochii,  una  albastră  şi  una  roşie.)  „Doamnă,  doamnă“,
strigă ea uşurel. Apoi o luă pe cărare, aruncând ochii în dreapta
şi-n stânga; părea tare necăjită că nu ştie unde să mă caute.
Vedeţi dumneavoastră, se temea ca nu cumva Sir John să mă fi
înecat deja în adăpătoarea cailor.

— Aoleo! strigă ea, zărindu-mă într-un târziu. Ce faci cocoţată
acolo sus? De unde-a mai apărut şi ferestruica aia? Stai niţeluş
că acu’ urc la domnia ta, stăpâna mea dragă!

— Nu, îi zisei eu atunci. Du-te la culcare, eu am să dorm în
cămăruţa asta. Aşa mi-a venit cheful.

— Da’ aud nişte mârâieli de-ţi fac părul măciucă.
— Sunt  nişte  câini  de  mă păzesc să  nu paţ  ceva,  zisei  eu.

Noapte bună, draga mea. Cel de Sus fie cu tine. Să ştii că nu mi-
e teamă nici atâtica.

Vezi  însă  că  toată  noaptea  cei  trei  câini  au  mârâit  şi-au
tresărit, de parcă visau că mă gonesc pe dealul Lickerish.

Dis-de-dimineaţă, Sir John mi-a adus în şi merinde, apoi dus
a fost. În faţa ferestrei de la odăiţă adăsta o ceaţă ca argintul,
ce-nvăluise Pipers Hall  cu totul,  ca un nor.  Toate  cele  de pe
lume (sireaci Copaci, Garduri, Fântâni, Statui, Case de Oameni,
Vite, Găini, Albine, Cai etc. etc.) se făcuseră precum cenuşa şi
abia  dacă  se  vedeau  prin  Văzduhul  ca  argintul.  De  jur
împrejurul dealului Lickerish se vedea ca o lumină aurie, măcar
că  Soarele  nu  se  ivise  peste  coama  dealului.  Toate  păsările
cântau şi rozele cenuşii atârnau în jos, încărcate de rouă.

Patru  siluete  cenuşii  îmbrăcate  în  veşminte  lungi  se
apropiară de Fagul din faţa intrării.  Una din siluetele cenuşii
strănută, apoi se plânse de aerul tare şi rece care, spuse el, nu le
face bine Bărbaţilor. O altă siluetă cenuşie îşi pomeni părerea
de rău că mâncase prea multă brânză şi hering afumat în ajun.
A treia se temea ca nu cumva să-l fure Spirăluşii cu totul.

Dr  Foxton  avea  o  pălărie  vrăjită  care  (credea  el)  fusese
odinioară a lui Simon Forman, magicianul cel bătrân şi hain. Îşi



puse deci pălăria pe cap. Soarele se îţi de după dealul Lickerish.
Domnul Aubrey începu să citească Vraja cu glas răspicat. Era
plină de vorbe şi formule magice cum e plină budinca de prune.

— Eu,  John  Aubrey,  te  chem  pe  tine,  Regină  Titania,  în
numele…

Am ascultat cu mare luare-aminte şi am repetat şi eu toate
vorbele pe care le spunea – dar în loc de „Regină Titania“ am
spus „Spiralus Vulgaris“.

— …  te  invoc  şi  cu  mare  putere  îţi  poruncesc  pe
Tetragrammaton,  Alfa  şi  Omega şi  pe  toate  celelalte  mari  şi
cinstite…

Ceaţa care învăluise Pipers Hall se făcu trandafirie, albastră,
argintie.  Am auzit  un  zgomot  în  grădină.  Dar  nu  erau decât
nişte păsări ce-şi luaseră zborul.

— … cu supunere şi bunăvoie să apari în faţa ochilor mei fără
înşelăciune, ascunziş sau minciună şi să-mi răspunzi pe dată
la toate întrebările şi să-mi împlineşti toate poruncile ce ţi le
voi face sau spune…

Ceaţa care învăluise Pipers Hall se făcu aurie. Am auzit un
zgomot  lângă  coteţe.  Dar  nu  era  decât  o  vulpe  ce-şi  luase
tălpăşiţa înapoi spre pădure.

— … repede,  repede,  repede,  vino,  vino,  vino.  Fiat,  Fiat,  Fiat.
Amin, Amin, Amin…

Domnul Aubrey se opri o clipă.
— Etcetera, mai spuse el, fluturând mâna.
Ceaţa  care  învăluise  Pipers  Hall  se  preschimbă  în  mici

picături de apă. Am auzit un zgomot sub fereastră dar nu ştiu
ce era.

Tăcere, tăcere.
Apoi Dr Foxton care oftă.
— Se  ştie  bine  că  nu  poţi  avea  încredere  în  Regina

Spiriduşilor. E capricioasă, spuse el.
— Sau poate, spuse domnul Shepreth (căutând să fie Satiric),

nu i-o fi plăcut pălăria dumitale.



Fără veste, cei 3 câini începură să urle, să alerge de colo-colo
şi să sară în chipul cel mai straniu, de parcă îi apucase un soi
de Extasie. Nebunia asta era aşa de înspăimântătoare şi ţinu
atât de mult, încât m-am ascuns într-un colţ.

— Femeie, se auzi un glas, pentru ce plângi?
— Ah! zisei eu atunci. Dumneata eşti Spirăluşul?
O arătare mică şi  neagră.  Plină de păr.  Picioarele  ca nişte

toarte  de  cană.  La  faţă  –  deloc  frumos.  Cu o  coadă lungă şi
neagră – lucru care m-a mirat peste poate. Irlandezii au cozi de
aproape un sfert de iard (aşa cum ştie toată lumea, bănuiesc)
dar despre Spirăluşi nu auzisem c-ar avea coadă.

— Eşti un Spirăluş bun sau unul rău? zisei eu.
La  care  Spirăluşul,  sucindu-şi  şi  învârtindu-şi  coada  cea

lungă şi neagră, căzu pe gânduri o clipă.
— Nu-ţi bate tu capul cu asta, zise el într-un târziu, apoi arătă

cu capul înspre fereastră. Află că pe pajiştea din faţa casei ai
patru moşnegi certăreţi, pe cap cu pălării vechi şi caraghioase,
ce pălăvrăgesc ca nişte mori stricate.

— Ah! zisei eu, sunt supăraţi că nu le-a ieşit vraja, da’ vezi că
eu am izbutit să te aduc pe dată aicea.

— Nu iau eu seama la vrăji din astea vechi şi prosteşti, zise
arătarea, scobindu-se în dinţi cu un os de iepure. Da’ tare mi-s
curios să ştiu de ce plângeai.

Aşa că i-am istorisit totul de-a fir a păr, de la plăcinte (şi cât
de mititele erau) până la cele cinci sculuri de in.

— Căci vezi dumneata, Spirăluşule, Geniul meu natural nu e
înclinat spre gătit,  copt, tors sau alte trebşoare ca acestea,  ci
către Latină, Greacă şi scrierile Anticilor; şi tot aşa cum nu ştiu
să zbor, nu ştiu nici să torc.

Spirăluşul cugetă o vreme la Dilema mea.
— Ascultă aici cum facem, zise el într-un târziu. O să vin aci

la fereastră în fiece dimineaţă,  o să iau inul şi  o să ţi-l  aduc
înapoi seara gata tors.

— O, sute şi mii de mulţămiri! zisei eu. Mare pomană-ţi mai



faci cu mine. Da’ ştii că am auzit eu de multe ori că Spirăluşii
fac sumedenie de fapte bune fără să ceară nimica în schimb.

— Aşa  ai  auzit,  dar?  zise  arătarea,  scărpinându-se  de  zor,
hârşt, hârşt, la subţioară. Ei, femeie, află de la mine că n-ai auzit
bine.

— Ah, zisei eu.
Spirăluşul se uită la mine cu coada ochişorilor  lui negri şi

zise:
— În fiece seară o să te las să ghiceşti  de trei ori cum mă

cheamă; iar de trece luna şi n-ai ghicit, a mea o să fii, Femeie!
— Păi, zisei atunci, cred că într-o lună o să aflu eu.
— Aşa crezi, dar? făcu Spirăluşul, apoi râse şi-şi răsuci coada.

Ia spune-mi atunci, cum îi cheamă pe ăştia trei câini?
— Ah, zisei eu, asta ştiu. Pe câini îi cheamă Platon, Socrate şi

Euclid. Mi-a spus Sir John.
— Ba nuu,  ba  nuu,  zise  Spirăluşul.  Pe  unu’  îl  cheamă Rău.

P’altu’ Mai Rău, iar al treilea e Cel Mai Rău. Mi-au spus chiar ei.
— Ah, zisei eu atunci.
— Pesemne, făcu Spirăluşul grozav de mulţumit,  că nici pe

tine nu ştii cum te cheamă.
— Ba mă cheamă Miranda Sloper, zisei eu… Adică Sowreston.
— Femeie, făcu Spirăluşul râzând, a mea eşti.
Şi cu asta, apucă maldărul de in şi-şi luă zborul.
Toată  ziulica  odăiţa  în  care  stăteam  a  fost  cufundată  în

umbră din pricina frunzişului ce acoperea fereastra.
Când se făcu întuneric şi afară, Spirăluşul se întoarse.
— Sara bună, Spirăluşule, zisei eu. Cum îţi merge?
Arătarea cea neagră oftă.
— Aşa  ş-aşa.  Îmi  cam  ţiuie  astă  ureche  şi  mă  săgeată  un

picior.
— Ţţ, zisei eu.
— Ţi-am adus sculurile,  spuse el.  Acum,  femeie,  să te  aud:

cum mă cheamă?
— Te-o fi chemând Richard? zisei eu.



— Nuuu,  defel,  spuse arătarea cea mică şi  neagră răsucind
din coadă.

— Atunci George? zisei eu.
— Nuuu,  defel,  spuse arătarea cea mică şi  neagră răsucind

din coadă.
— Sau poate Nicodim? zisei eu.
— Nuuu, defel, spuse arătarea cea mică şi neagră, apoi îşi luă

zborul.
Ciudat lucru, nu l-am auzit pe Sir John când a intrat în odaie.

Abia când i-am văzut umbra lungă printre petele întunecate şi
mişcătoare de pe perete mi-am dat seama că e acolo. Nu mică i-
a fost mirarea la vederea celor cinci sculuri toarse.

În fiece dimineaţă îmi aducea in şi de-ale gurii, iar de câte ori
apărea,  câinii  cei  negri  scheunau de bucurie;  vezi  însă  că la
venirea Spirăluşului parcă înnebuneau de-a binelea. Săreau în
sus  şi-l  amuşinau  întruna  de  parc-ar  fi  fost  cel  mai  de  soi
trandafir.  Eu  stăteam  toată  ziulica  şi-mi  frământam  creierii
după nume peste nume, da’ niciodată nu l-am nimerit pe cel
bun. În fiece seară Spirăluşul aducea inul tors şi se apropia tot
mai mult de mine, învârtejindu-şi coada bucuros.

— Femeie, tot spunea el, a mea eşti.
Şi seară de seară Sir John venea de lua sculurile toarse şi-l

vedeam că nu mai poate de uimire, fiindcă ştia că cei trei câini
fioroşi nu ascultă de altă fiinţă omenească în afara lui.

Într-o  zi,  când  luna  se  apropia  de  sfârşit,  m-am  uitat  pe
fereastră şi am văzut cu mare mirare o mulţime de oameni cu
feţe triste ce ieşeau anevoie de la Pipers Hall, iar printre ei am
zărit-o pe Dafney cea cu părul galben, care plângea cu amar. De
sub Fagul cel mare, cei patru Savanţi îşi arătară şi ei uimirea.

— Sir John, Sir John! strigă domnul Aubrey, unde se duc toţi
servitorii? Cine o să mai îngrijească de Lady Sowreston? (Asta
fiindcă Sir John le spusese că am căzut la pat.)

Sir John se aplecă atunci şi le spuse ceva ce eu n-am auzit,
dar care păru să-i surprindă grozav.



— Fireşte că nu! spuse domnul Shepreth.
Domnul Aubrey clătină din cap.
Dr Foxton spuse grav:
— Noi suntem Savanţi şi Gentilomi, Sir John, nu ne ocupăm

cu torsul.
— E  adevărat,  spuse  domnul  Meldreth,  nu  ştiu  să  torc,  în

schimb ştiu să fac plăcinte. Am citit despre asta într-o carte şi
nu m-aş da în lături. Se ia nişte făină, apă proaspătă, stafide,
carne de care-ţi place mai mult şi, dacă nu mă-nşel, câteva ouă
şi după aceea…

Dr  Foxton  (care  fusese  odinioară  profesor  de  gramatici)  îi
dădu una-n cap domnului Meldreth, să tacă.

După plecarea lui  Sir  John,  Savanţii  începură  să-şi  spună
unul altuia că Pipers Hall devenise un loc prea trist şi ciudat în
ultima vreme. Poate, spuse domnul Shepreth, ar fi timpul să-şi
ia tălpăşiţa şi să-şi încerce iar norocul în lumea largă. Căzură
însă toţi de acord să mai aştepte până când Lady Sowreston se
va fi însănătoşit  şi  spuseră nişte vorbe tare frumoase despre
bunătatea  ce  le-o  arătasem.  Apoi  domnul  Meldreth  ridică
privirea.

— Măi,  să  fie!  spuse  el.  Uite-o  pe  Lady  Sowreston  colo,  la
ferestruica aceea, printre frunze!

— Miranda! strigară atunci Savanţii.
Dr Foxton îmi făcu semne cu pălăria. Domnul Shepreth îmi

trimise  douăzeci  de  sărutări  de  mâini,  domnul  Meldreth  îşi
duse mâinile la inimă să-mi arate devotamentul lui, iar domnul
Aubrey surâse voios la vederea chipului meu.

— Bună dimineaţa, dragii mei Savanţi! strigai eu. Aţi găsit-o
dar pe Regina Spirăluşilor?

— Nu,  zise Dr Foxton,  în schimb am mai adunat optzeci şi
patru de întrebări pentru ea, când o apărea.

— Te simţi mai bine, Miranda? întrebă domnul Aubrey.
— Aş zice că pân’  la sfârşitul  lunii  o să fiu vindecată. Acu’

însă,  dragii  mei  Savanţi,  vreau  să  vă  povestesc  un  vis  tare



ciudat  ce  l-am  avut.  Am  visat  că  un  Savant  ar  putea  lesne
chema orice Spirăluş numai dacă i-ar şti numele cel adevărat.

— E  drept,  Miranda,  spuse  domnul  Aubrey,  sunt  mulţi
Spiriduşi care au nume tainice.

— Bine, şi cunoaşteţi vreun aşa nume? zisei eu.
Savanţii îşi apropiară frunţile, având, vezi bine, ceva serios

de discutat. Apoi clătinară cu toţii din cap.
— Nu, spuse domnul Aubrey, nu cunoaştem niciunul.
Veni  şi  cea  din  urmă  zi.  Dis-de-dimineaţă  m-am  uitat  pe

fereastră  şi  am  văzut  cum  ploaia  cea  rece  cădea  pe
povârnişurile  dealului  Lickerish,  făcând  să  se  mişte  toate
frunzele  copacilor.  Când  Sir  John  veni  să-mi  aducă  inul  şi
mâncarea, i-am povestit ce văzusem.

— Sunt Căprioare pe dealul Lickerish, zise el gânditor.
— Da, am zis eu, şi multe altele. Ţin minte că după ce ne-am

luat îmi spuneai că nimic nu te bucură mai mult pe lume decât
să mergi la vânătoare de sălbăticiuni pe dealul Lickerish, apoi
să te întorci acasă şi să-i dai un sărut iubitei tale Miranda. Cred
eu că ar fi bine să iei cu tine câinii cei credincioşi,  să-şi mai
aducă şi ei aminte de mirosul ierbii.  Ia-ţi cinstiţii oaspeţi, Sir
John, şi du-te cu ei la vânătoare pe dealul Lickerish.

Sir John se încruntă auzind acestea, gândindu-se că n-ar fi
bine să ia câinii din odaie atâta timp cât luna nu trecuse. Dar pe
fereastră intra un vânticel ce purta pe aripile lui dulci miresme
din pădurea de pe dealul Lickerish.

De  sub  frunzişul  fagului  l-am  auzit  pe  domnul  Shepreth
spunându-i domnului Aubrey că se bucură de împăcarea cu Sir
John,  care  se  arătase  dintr-odată  aşa  de  îngăduitor  faţă  de
Savanţi  încât  îi  poftise  chiar  la  vânătoare.  Dr  Foxton  are  o
pălărie specială pentru vânătoare.  Şi-o puse pe cap.  Apoi Sir
John, Savanţii şi toţi gonacii se urcară pe cai şi plecară de la
Pipers Hall, iar în faţa lor alergau Rău, Mai Rău şi Cel Mai Rău,
amuşinând fiece lucruşor.

Ploaia căzu toată ziulica; şi toată ziulica servitorii cei noi pe



care-i  angajase  Sir  John  îşi  sucăliră  trebile  fiindcă  nu  era
printre ei niciunul mai bătrân şi mai ştiutor care să le spună ce
au de făcut. Pâinea nu crescu. Untul nu se bătu bine. Cuţitele şi
secerile se tociră de proastă folosinţă. Porţi ce trebuiau să stea
închise,  rămaseră  căscate  larg.  Vacile  şi  caii  ajunseră  pe
câmpuri  unde  n-aveau  ce  căuta;  rupseră  garduri;  călcară  în
picioare lanurile. Nişte băieţi răi pe care nu-i mai văzusem în
viaţa mea au sărit peste gardul livezii, au mâncat merele, după
care  s-au  dus  pe  la  casele  lor,  pământii  la  faţă  de  mult  ce
înfulecaseră. Din toată casa răsunau certurile servitorilor celor
noi.

Sosi  apoi  ceasul  la  care  venea  de  obicei  Spirăluşul  cu
sculurile, dar de Spirăluş nici urmă.

Iepuri  suri  se  ridică în două labe,  se  uită în  jur  în lumina
amurgului de vară, apoi se furişează în grădina de zarzavat şi
se proptesc în straturile cu salată. Bufniţe ţipă în pădurea ce se-
ntunecă şi se aud vulpi lătrând. Lumina apusului se stinge pe
dealul Lickerish. E timpul să vină Sir John să mă ucidă. Dar de
Sir John nici urmă.

— Miranda!
— Sara bună, dragii mei Savanţi. Ce-aţi prins la vânătoare?
— Chiar  nimic,  Miranda,  zise  domnul  Meldreth  tare  agitat.

Am avut parte de-o aventură ciudată peste poate, ai să vezi. În
clipa în care am ajuns pe dealul Lickerish,  Platon, Socrate şi
Euclid (vorbeşte aici despre câinii pe care Spirăluşul îi numeşte
Rău, Mai Rău şi Cel Mai Rău) au luat-o la goană de parcă cel mai
iubit  prieten  al  lor  îi  aştepta  în  vârful  dealului  cu  câte-o
îmbrăţişare pentru fiecare dintre ei;  iar caii  au luat-o şi ei la
galop după câini,  fără ca noi  să-i  putem opri.  Ne-au dus dar
într-o  parte  a  dealului  Lickerish  pe  care  n-o  mai  văzusem
niciodată până azi. Un Cerb uriaş cu picături de ploaie pe blana
lui pătată ne-a ieşit în faţă şi ne-a privit de parcă el ar fi fost
adevărata  Cunună a  Creaţiei,  iară  nu  noi,  Oamenii.  Vulpi  ne
treceau prin faţă şi ne priveau liniştite. Iepuraşi suri se uitau la



noi dintre pietre, fără să arate nici urmă de teamă. Dar n-am
avut timp să ne minunăm prea mult de toate astea, căci Platon,
Socrate şi Euclid alergau mai departe, cu caii noştri după ei.

— Da, chiar aşa! zise şi domnul Shepreth. Iar unul dintre noi,
grav şi îmbufnat, a strigat că din greşeală am ajuns, pasămite,
într-un regat al Spiriduşilor de sub pământ, în care Fiarele se
răzbună pe Oameni pentru toate relele îndurate de la ei; iar Dr
Foxton  a  început  să  pomenească  de  întreceri  sălbatice  ce
durează o veşnicie şi de călăreţi căzuţi în puterea farmecelor,
care nu pot sări jos din şaua cailor de teamă să nu se facă praf
şi  pulbere  când  ating  pământul.  Dar  domnul  Aubrey  ne-a
îndemnat să nu ne pierdem credinţa în Dumnezeu şi să nu ne
lăsăm cuprinşi de teamă…
— Ne-am oprit fără veste într-un luminiş înverzit aflat în inima
pădurii  întunecoase.  Luminişul  ăsta  era  plin  de  flori,  iar
îmbufnatul a zis atunci că nicicând nu se mai văzuseră flori ca
acelea. Sir John i-a spus însă că e un prost; că el, Sir John, ştia
numele florilor acelora la fel de bine ca pe propriul său nume:
Sorii  Ciobanului,  Nasturii



Lăptăresei şi Pieptenii Babei. În mijlocul luminişului se afla un



puţ mic de scos piatră de var. Ei, şi puţul ăsta vechi aproape că
nu se vedea, ascuns cum era de ierburi înalte şi florile pe care
le pomenise Sir John. Iar din el se auzea ceva ca un murmur.
Gonacii au tras câinii înapoi – lucru care nu le-a plăcut deloc –
apoi ne-am dus cu toţii tiptil până la marginea puţului şi ne-am
uitat în jos. Şi ce crezi că am văzut?

— Nu ştiu, Dr Foxton.
— Un Spiriduş, Miranda! Şi ce crezi că făcea?
— Nu pot să ghicesc, Dr Foxton.
— Ei! făcu domnul Aubrey. Avea o roată de tors mică-mititică

şi torcea la ea grozav de repede, tot încolăcindu-şi coada cea
lungă  şi  neagră.  Repede!  a  strigat  atunci  domnul  Shepreth,
spune vraja, domnule Aubrey! Şi a sărit atunci în puţ, iar noi toţi
am sărit după el.

— Sunt uluită peste poate, zisei eu. Şi ce-aţi aflat? Ce v-a spus
Spirăluşul?

— Nimic, făcu Dr Foxton supărat. I-am citit toate cele o sută
patruzeci şi şapte de întrebări – din care pricină am şi adăstat
atât de mult pe dealul Lickerish şi am întârziat la cină – dar l-
am nimerit, bag seamă, pe cel mai ignorant dintre Spirăluşi.

Acum stăm toţi preţ de o clipă fără să spunem nimica.
— Dar v-a ascultat întrebările, zisei eu. Asta e ciudat. Că doar

când l-aţi chemat prima oară nici n-a binevoit să vină.
— E adevărat, Miranda, spuse domnul Aubrey. Şi asta pentru

că atunci nu-i ştiam numele. Formula vrăjii şi numele lui cel
adevărat l-au ţintuit acolo unde era. N-a avut încotro, a trebuit
să ne asculte – deşi ardea de nerăbdare să-şi vadă de lucru –
avea o ditamai grămada de in de tors. Şi numele i l-am aflat din
întâmplare. Vezi tu, când ne-am furişat să privim în puţ, el îşi
cânta numele, iar şi iar şi iar. Dar cântecul nu era cine ştie ce,
zău aşa. Spiriduşul era priceput la tors nevoie mare, Miranda,
da’ Poet nu era deloc. Celor din neamul lor le place să cânte, dar
nu ştiu să compună. Mai mult de un vers sau două nu le iese cu
niciun chip fără ajutorul vreunui Prieten mărinimos.



Iarăşi tăcem cu toţii.
— Şi ce cânta? zisei eu.
— Păi  cânta  aşa:  „Niminiminot;  Mă  cheamă  Tom  Tit  Tot.“,

spuse domnul Aubrey.
— Ei  bine,  am  zis  eu  atunci,  mă  bucur  mult,  dragii  mei

Savanţi, că aţi văzut un Spirăluş, dar şi mai tare mă bucur că v-
aţi întors acasă teferi şi nevătămaţi. Mergeţi acum la cină, deşi
mă tem că n-o să fie prea grozavă.

Şi iată că vine şi Spirăluşul, furişându-se prin ceaţa înserării,
cu sculurile de în tors pe braţ. Mai întâi o să spun că-l cheamă
Solomon,  apoi  Zebedeu.  Dar  după  aceea  o  să-i  zic  negreşit
numele  cel  adevărat  şi  bietul  Tom Tit  Tot  o  să plece  urlând
înapoi la culcuşul lui rece şi singuratic.

Iată că vine şi Sir John, încruntat nevoie mare, călare pe un
cal  negru  precum  furtuna,  cu  Rău,  Mai  Rău  şi  Cel  Mai  Rău
alăturea  de  el.  Şi  când  o  vedea  inul  cel  tors  o  să  coborâm
amândoi să mâncăm şi să bem cu Savanţii cei voioşi care acum
compun un cântec  de  petrecere  despre  patru  domni  care-au
văzut  un  Spirăluş.  Şi  toţi  Servitorii  noştri  cei  buni  o  să  se
întoarcă acasă şi-o să primească fiecare câte şase bănuţi, să-i
bea în sănătatea lui Sir John.

— Îmi scriu povestea, zic eu. De unde să încep?
— Ah!  spuse  domnul  Aubrey,  începe  de  unde  pofteşti,

Miranda, da’ vezi de scrie totul mintenaş, până n-ai uitat ceva.
Căci amintirile sunt precum fluturii; taman când eşti sigur că
le-ai prins, ele zboară pe fereastră. Dacă s-ar încărca în Navele
Maiestăţii  Sale toate  lucrurile  pe care  le-am uitat  eu însumi,
Miranda, s-ar duce la fund întreaga flotă.

Dintre multele surse pe care le-a folosit pentru povestea de
faţă, autoarea doreşte să menţioneze în mod deosebit minunata
versiune a poveştii Tom Tit Tot în dialectul din Suffolk,  redată
de folcloristul Edward Clodd în 1898.





Către  sfârşitul  primăverii  anului  18…  o  tânără  femeie  din
satul Kissingland, comitatul D… suferi o amară dezamăgire.

Doamna Fanny Hawkings către doamna Clara Johnson:
…  şi  sunt  convinsă,  draga  mea  Clara,  că-mi  vei  împărtăşi

supărarea când vei afla ce s-a întâmplat. Acum câteva luni sora
mea, domnişoara Moore, a avut norocul să-i trezească interesul
unui  ofiţer  din  Armata  Permanentă.  Căpitanul  Fox  arătase  o
simpatie neîndoielnică pentru Veneţia chiar de la început, aşa
că speram să o văd aşezată la casa ei, cum se cuvine; dar soarta
potrivnică făcu să primească tocmai atunci o scrisoare de la o
cunoştinţă, o doamnă din Manchester care căzuse la pat şi avea
nevoie de cineva care s-o îngrijească. Îţi  poţi închipui cât de
puţin oportună am găsit plecarea Veneţiei din Kissingland într-
un asemenea moment, dar în ciuda tuturor sfaturilor mele, ea a
rămas hotărâtă să suporte cheltuiala şi neplăcerile călătoriei şi
a  plecat.  Mă  tem  însă  că  şi-a  primit  pedeapsa  pentru
încăpăţânarea de care a dat dovadă, căci în lipsa ei nenorocitul
acela, căpitanul Fox, a uitat-o cu desăvârşire şi a început să-i
facă vizite unei alte femei, vecină cu noi – o anume doamnă
Mabb. Ah, cum o să o mai cert când se întoarce…

Lăudabila intenţie a lui Fanny Hawkins de a-şi certa sora nu
izvora doar din dorinţa de a corija o purtare defectuoasă, ci şi
din  conştiinţa  faptului  că  dacă  Veneţia  nu se  mărita  cu
căpitanul  Fox,  singura  ei  alternativă  era  să  rămână  în  casa



surorii  ei.  Soţul  lui  Fanny  era  preot  în  Kissingland  şi  nu  se
bucura de vreo importanţă deosebită în societatea de acolo; el
oficia botezuri, căsătorii şi înmormântări pentru toţi locuitorii
din sat, tot el îi vizita când erau bolnavi, le aducea mângâiere
când îi lovea vreo nenorocire şi le citea scrisorile celor care nu
puteau  face  asta  singuri  –  iar  pentru  toate  acestea  primea
magnifica  sumă  de  40  de  lire  pe  an.  Iată  de  ce  Fanny  îşi
petrecea  puţinele  clipe  care  nu-i  erau  ocupate  cu  treburi
gospodăreşti, cugetând la dificila problemă de a face ca venitul
nici  pe departe  îndestulător  pentru  două  persoane să ajungă
acum pentru trei.

Aşteptând întoarcerea surorii ei, Fanny se arăta statornică în
hotărârea ei şi îi spunea domnului Hawkins de mai multe ori pe
zi  cum  are  de  gând  să-şi  certe  sora  pentru  că-l  lăsase  pe
căpitanul Fox să-i scape din mreje. „Auzi, să plece aşa şi să lase
lucrurile nelămurite între ei. Ciudată fiinţă mai e! Zău dacă o
înţeleg.“

Fanny însă avea şi ea ciudăţeniile ei: de pildă, îi plăcea să-şi
închipuie că e antipatică şi fără inimă, când de fapt era doar
ostenită şi îngrijorată. Când domnişoara Moore se întoarse în
cele din urmă în Kissingland şi când Fanny văzu chipul palid şi
şocat  al  bietei  fete  la  auzul  veştii  că  iubitul  ei  o  trădase,
îndelung anunţata poftă de ceartă a lui Fanny se topi pe dată,
lăsând în loc doar o clătinare a capului şi următoarea replică:

— Vezi, Veneţia, ce se întâmplă când eşti încăpăţânată şi faci
numai ce vrei tu, fără să asculţi de sfaturile celorlalţi?!

Chiar  şi  această  blândă  mustrare  fu  îndulcită  pe  dată  de
următoarele vorbe:

— Haide, draga mea, nu te necăji prea tare. La un bărbat ce se
arată în stare de asemenea trucuri josnice, nici nu merită să te
gândeşti. Ce face prietena ta din Manchester?

— A murit, veni o şoaptă înlăcrimată.
— Ah!…  Of,  draga  mea,  îmi  pare  tare  rău  să  aud  asta.  Şi

domnul Hawkins îţi va spune acelaşi lucru când va afla. Biata



de tine! – ce tristă întoarcere acasă!
La cină (porţii mici de carne de vită cu multă garnitură de

napi fierţi) Fanny îi spuse domnului Hawkins:
— S-a dus la culcare – zice că o doare rău capul. Se pare că

ţinea la el mai mult decât crezusem noi. Era puţin probabil, de
altfel,  să  nu  fie  afectată  de  atenţiile  unui  bărbat  precum
căpitanul Fox. Poate îţi aminteşti că am spus asta de la început.

Domnul Hawkins nu spuse nimic; în familia Hawkins, Fanny
era responsabilă cu vorbitul, iar el cu tăcerea.

— În fine! urmă Fanny. Va trebui să trăim cât de modest se
poate.  Trebuie  să  mă  gândesc  cum  mai  putem  reduce  din
cheltuieli.

Fanny  cercetă  cu  privirea  salonul  sărăcăcios,  căutând
articole  de  lux  rămase  până  atunci  neobservate.  Fără  să
găsească vreunul, remarcă doar că lucrurile se pot folosi mult
mai îndelung decât îşi închipuie acei oameni care vor să aibă
totul nou în casă; şi într-adevăr, trecuse mult timp de când îşi
cumpărase  Fanny  ultima  oară  ceva  nou;  podeaua  de  piatră
tocită  a  salonului  era  goală,  scaunele  erau  tari  şi  puţin
confortabile, iar tapetul de pe pereţi se învechise într-atât, că
părea  zugrăvit  cu  ghirlande  ofilite  de  flori  uscate,  legate  cu
panglici maronii de hârtie.

În dimineaţa următoare,  Fanny nu se putea gândi decât la
supărarea ei pe căpitanul Fox; şi era atât de mânioasă, încât nu-
şi putea stăvili vorbele – deşi o sfătuia întruna pe Veneţia să nu
se mai gândească la sus-numitul căpitan. După o jumătate de
ceas, Veneţia oftă şi spuse că simte nevoia să ia puţin aer.

— Ah! spuse Fanny. În ce direcţie vrei să te duci?
— Nu ştiu.
— Ei, dacă mergi în sat, aş avea nevoie de câteva lucruri.
Veneţia o luă deci pe Strada Bisericii înspre Kissingland şi,

cu toate că pentru sprijinirea demnităţii sexului femeiesc s-ar
cere să relatăm că nu mai simţea acum pentru căpitanul Fox
decât dispreţ şi ură, Veneţia nu avea înclinaţii atât de nefireşti.



Se  lăsă  deci  în  voia  unor  suspine  şi  regrete  zadarnice,
încercând să se consoleze puţin cu gândul că îi era mai bine
săracă şi uitată în Kissingland, înconjurată de copaci înverziţi
şi  pajişti  pline  cu flori  frumoase,  decât  în  Manchester,  unde
prietena  ei,  doamna  Whitsun,  murise  într-o  cameră  rece  şi
cenuşie,  la  ultimul  etaj  al  unei  case  posomorâte,  cu  odăi  de
închiriat.

Căpitanul Fox era un irlandez înalt,  de treizeci şi şase sau
treizeci şi şapte de ani, despre care se spunea că are părul roşu.
Într-adevăr,  în  anumite  momente  ale  zilei,  după  cum  bătea
soarele,  se putea distinge o nuanţă roşiatică în părul lui,  dar
oamenilor  li  se  părea  că  e  roşcat  mai  degrabă  din  pricina
numelui2,  a  surâsului  său  prelung  şi  ironic  şi  a  unei
impetuozităţi  tipic  irlandeze.  Se  mai  spunea  despre  el  că  e
curajos peste măsură, asta din pricină că îndrăznise odată să-l
contrazică pe Ducele de Wellington, în timp ce restul lumii nu
ştia cum să se arate mai degrabă de acord cu ilustrul personaj.

Fusese  vorba  despre  nişte  cizme.  Cizmele  (zece  mii  de
perechi,  mai  precis)  fuseseră trimise  spre est  din Portugalia,
încărcate  pe  spinările  a  şaptezeci  de  catâri,  către  soldaţii
britanici care, având cizmele tocite de tot, le aşteptau cu mare
nerăbdare. Fără cizmele cele noi, armata nu putea să-şi înceapă
lungul marş spre nord pentru recucerirea Spaniei din mâinile
francezilor.  Ducele  de  Wellington  era  tare  agitat  din  pricina
aceasta;  spunea întruna că întârzierea aceasta venise într-un
moment cât se poate de nepotrivit, se temea ca britanicii să nu
aibă mult de pierdut din pricina ei, dar în cele din urmă admise
că soldaţii nu puteau face nimic până nu primeau cizmele cele
noi. Ba dimpotrivă, strigase atunci căpitanul Fox; ar fi mult mai
bine ca cizmele să înainteze pe o rută mai nordică, spre oraşul
S…, unde se puteau întâlni cu armata plecată în marşul plănuit
– asta însemnând că în prima parte a marşului oamenii aveau
să se apropie din ce în ce mai mult de cizmele cele noi – un

2 Fox, vulpe (n.tr.)



gând vesel care avea să le ofere, fără îndoială, imboldul de care
aveau nevoie. Ducele de Wellington cumpănise o vreme; „Cred,
spusese el în cele din urmă, că are dreptate căpitanul Fox“.

Când coti în dreptul curţii lui Blewitt, în faţa Veneţiei apăru o
casă  mare  din  piatră.  Aici  locuia  domnul  Grout,  un  avocat
înstărit.  Atât  de  bine  le  mergea  trandafirilor  din  grădina
domnului Grout, încât unul din pereţii casei părea un munte de
petale roz, fremătătoare; însă priveliştea aceasta încântătoare
nu făcu decât să-i amintească Veneţiei cât de mult îi plăceau
căpitanului Fox trandafirii roz deschis, şi cum îi spusese chiar
ei de două ori, însoţindu-şi vorbele de priviri pline de înţeles, că
odată însurat, la casa şi la grădina lui, avea de gând să planteze
numai trandafiri din aceştia.

Se  hotărî  să  se  gândească  la  altceva – dar  nu  reuşi  să-şi
respecte  hotărârea  mai  mult  de  câteva  clipe,  căci  prima
persoană  pe  care  o  văzu  pe  strada  principală  era  chiar
servitorul căpitanului Fox, Lucas Barley.

— Lucas! strigă ea. Cum se poate! Căpitanul e aici?
Se uită grăbită în jur şi numai după ce se convinse că nu se

vedea niciun căpitan  se  întoarse  să  stea  de  vorbă  cu Lucas.
Văzu  cu  oarecare  uimire  că  acesta  suferise  o  ciudată
preschimbare.  Dusă  era  haina  lui  elegantă,  maronie;  duse,
cizmele înalte şi strălucitoare; dus, aerul lui fudul – aerul unuia
care ştie prea bine că stăpânul lui l-a contrazis odată în faţă pe
Ducele de Wellington. În locul tuturor acestora purta acum un
şorţ verde şi  murdar cu câteva măsuri prea larg şi  saboţi  de
lemn în picioare. Ducea cu el două carafe imense de cositor din
care se vărsa bere, când şi când, în noroi.

— Ce  faci  cu  cănile  astea,  Lucas?  Nu  mai  eşti  în  serviciul
căpitanului?

— Nu ştiu, domnişoară.
— Nu ştii! Cum vine asta?
— Păi,  domnişoară,  dacă  o  să  mai  dau  vreodată  ochii  cu

căpitanul Fox, o să-l întreb chiar pe dânsul ce părere are despre



asta; iar dacă o să-mi ceară el mie părerea, o să-i spun că puţin
îmi pasă. Vă văd mirată, domnişoară – ei bine, să ştiţi că nici eu
nu-mi  revin  din  uluială.  În  orice  caz,  nu  sunt  singurul  în
situaţia asta – căpitanul se desparte de toţi prietenii lui vechi.

Şi,  neavând  nicio  mână  liberă  cu  care  să  arate,  Lucas  se
strâmbă  sugestiv,  îndemnând-o  pe  Veneţia  să  privească  în
spate,  unde  o  superbă  iapă  murgă  era  dusă  în  grajdurile
domnului Grout.

— Doamne sfinte! strigă Veneţia. Belle-dame!
— A sosit poruncă de la casa doamnei Mabb să-i fie vândută

domnului Grout, domnişoară.
— Dar oare căpitanul îşi părăseşte regimentul?
— Nu ştiu, domnişoară. Dar ce-o să facă oare un om aşa de

mărunt şi dolofan ca domnul Grout cu un astfel de cal? Ar face
bine să aibă grijă ca Belle-dame să nu-l confunde cu vreun nap
şi să-l înfulece.

În clipa aceea iapa părea că se gândeşte la ceva asemănător;
în ochii ei căprui şi sălbatici juca o luminiţă dispreţuitoare ce
arăta că se ştie decăzută din rang şi că cineva trebuie pedepsit
pentru asta, iar acum cumpănea cine anume să fie.

— S-a întâmplat aşa, domnişoară, spuse Lucas. În dimineaţa
când aţi plecat, doamna Mabb i-a trimis un mesaj căpitanului,
poftindu-l la o partidă de cărţi în patru; iar eu m-am dus cu el –
asta pentru că-mi spusese odată cineva că doamna Mabb are o
mulţime de mătuşi, nepoate şi alte rude de parte femeiască ce
locuiesc cu ea,  una mai  frumoasă ca alta  – şi  eu speram să
găsesc una care să nu fie prea mândră să stea de vorbă cu mine.
Dar  când  am  ajuns  acolo  mi  s-a  spus  să  aştept  într-o  mică
anticameră pietruită, rece ca un cavou, cu câteva oase aruncate
în sobă şi atâta tot. Am aşteptat şi-am aşteptat şi-am aşteptat şi
după aia am aşteptat iar; auzeam glasul căpitanului şi un râs de
femeie,  tare  şi  ascuţit.  Iar  după  o  vreme,  domnişoară,  am
observat că-mi crescuseră unghiile de la mâini şi când mi-am
trecut mâna pe bărbie am simţit peri ţepoşi – şi m-am speriat



grozav,  cum  vă  puteţi  da  lesne  seama.  Uşa  din  faţă  fiind
deschisă,  am  zbughit-o  de-ndată  de  acolo  şi  am  alergat  tot
drumul  înapoi  până  în  Kissingland,  unde  am  descoperit  că
stătusem în cămăruţa de piatră a doamnei Mabb vreme de trei
zile şi trei nopţi încheiate.

— Doamne sfinte! strigă Veneţia.
Cugetă o clipă la cele auzite.
— Eh, zise ea în cele din urmă cu un oftat, se mai întâmplă să

descoperi  că  ai  greşit  dăruindu-ţi  afecţiunea  unei  anume
persoane, sau să îndrăgeşti pe altcineva… Presupun că e foarte
frumoasă.

Lucas pufni dispreţuitor, dornic parcă să spună câteva vorbe
foarte tăioase despre frumuseţea doamnei Mabb; se opri însă
din simplul motiv că n-o văzuse în viaţa lui pe aceasta.

— Eu  unul  cred  că  doamna  Mabb  nu  merită  nici  să  i  se
pomenească  numele  în  aceeaşi  zi  cu  al  dumneavoastră,
domnişoară. Căpitanul mi-a spus de mai multe ori, domnişoară,
că dumneavoastră şi cu dânsul o să vă căsătoriţi în curând şi că
vom pleca cu toţii  la  Exeter,  să locuim într-o căsuţă albă cu
grădină şi trandafiri roz căţărători; iar eu mi-am jurat solemn
într-o dimineaţă la biserică să vă slujesc cu cinste şi credinţă –
pentru că aţi fost întotdeauna aşa de bună cu mine.

— Îţi mulţumesc, Lucas… spuse Veneţia, dar nu mai putu să
continue.  Imaginea  unei  vieţi  pe  care  n-avea  să  o  mai  aibă
niciodată o afectase prea mult şi ochii i se umplură de lacrimi.

Ar  fi  vrut  să-i  dea  nişte  bani  lui  Lucas,  dar  nu  avea  în
portmoneu decât ce-i dăduse Fanny pentru pâine.

— Nu face nimica, domnişoară, spuse Lucas. Tuturor ne e mai
rău de când şi-a vârât coada doamna Mabb.

Se opri o clipă, apoi urmă:
— Îmi pare rău că v-am făcut să plângeţi, domnişoară.
Această remarcă, spusă cu multă blândeţe, o făcu pe Veneţia

să-şi dorească să plece mai repede către brutărie; ajunsă aici,
gândurile  triste  despre  căpitanul  Fox  care-şi  abandona  de



bunăvoie cariera militară, de dragul doamnei Mabb, împreună
cu imaginea doamnei Mabb care râdea cu poftă văzându-l ce
face,  o tulburară atât de mult,  încât odată ce ajunse acasă şi
deschise pachetele descoperi cu uimire că târguise trei duzini
de chifle franţuzeşti cu lapte şi o tartă cu gem de caise – adică
nimic din ce-i ceruse Fanny.

— Unde ţi-a fost capul? strigă Fanny uluită când văzu isprava
Veneţiei. Fanny era îngrozită la gândul banilor risipiţi aiurea şi,
sub influenţa nefastă a chiflelor şi a tartei,  deveni repezită şi
arţăgoasă – dispoziţie care ameninţa să o ţină toată ziua; la un
moment  dat  însă  Veneţia  îşi  aminti  că  prietena  ei,  doamna
Whitsun, îi făcuse cadou nişte draperii chiar înainte de a muri,
ca dar de nuntă.  Cum nunta era acum scoasă din discuţie,  îi
păru Veneţiei un gest potrivit şi mărinimos să aducă draperiile
din dormitorul ei şi să i le dăruiască lui Fanny. Materialul era
foarte  frumos –  galben ca  primula,  cu  dungi  subţiri  şi  albe.
Fanny  îşi  recăpătă  pe  dată  buna  dispoziţie  şi,  cu  ajutorul
Veneţiei,  se  apucă  să  modifice  draperiile  ca  să  le  pună  la
fereastra din salon; odată ce se aşezaseră la lucru…

— Fanny, întrebă Veneţia, cine e doamna Mabb?
— O persoană foarte rea, draga mea, răspunse Fanny, rotind

fericită foarfecele ei cel mare şi negru.
— Cum adică rea?
Fanny  însă  nu  putu  să-i  ofere  informaţii  precise  asupra

acestui  punct;  Veneţia  nu  reuşi  să  afle  decât  că  răutatea
doamnei Mabb consta în principal în faptul că era foarte bogată
şi făcea numai ce poftea.

— Şi cum arată? întrebă Veneţia.
— O, Doamne! Habar nu am. N-am văzut-o niciodată.
— Înseamnă că s-a mutat de curând aici?
— O, da. Chiar de curând… Dar nu, stai, nu ştiu prea bine. Dacă

stau acum să mă gândesc – cred că e aici de multă vreme. Ştiu
sigur  că  era  deja  aici  când  a  venit  domnul  Hawkins,  acum
cincisprezece ani.



— Unde locuieşte?
— Departe de aici! Dincolo de Knightswood.
— În apropiere de Dunchurch, adică?
— Nu,  draga  mea,  nu  în  apropiere  de  Dunchurch.  Cel  mai

aproape  cred  că  e  de  Piper,  dar  nu  foarte…  (Toate  cele
menţionate erau oraşe şi sate vecine cu Kissinglandul)… Dacă
ieşi de pe drumul cu barieră chiar înainte de Piper şi o iei pe o
cărare năpădită de buruieni, ce coboară abrupt, ajungi la un iaz
singuratic, plin de trestie, care se numeşte Greypool; deasupra
iazului – în vârful unei mici coline – se află un inel de pietre
antice.  Dincolo  de  colină  e  o  vale  înverzită,  şi  după  asta,  o
pădure tare bătrână. Casa doamnei Mabb se află între pietre şi
pădure, mai aproape de pădure decât de pietre.

— Aha, spuse Veneţia.
A doua zi,  Fanny o refuză pe Veneţia care se oferise să se

ducă iar în sat să cumpere pâine, trimiţând-o în schimb la o
familie de săraci din Piper cu un coş de legume şi nişte supă. Şi
asta deoarece, după spusele lui Fanny, greşelile la cumpărături
costau  scump,  dar  dacă  Veneţia  era  neatentă  şi  ducea  supa
unei alte familii de săraci – ei, asta n-ar fi fost nicio nenorocire.

Veneţia  duse  coşul  familiei  de  săraci  din  Piper,  dar  pe
drumul de întoarcere zări o deschizătură în gardul viu; aici, o
cărare  îngustă  şi  şerpuitoare  se  desprindea  din  drumul  cu
barieră  şi  cobora  abrupt.  Copaci  masivi,  foarte  bătrâni,
mărgineau  cărarea,  iar  crengile  lor  se  uneau  deasupra  ei,
creând o  lume  stranie  şi  umbrită,  în  care  raze  stinghere  de
soare luminau ici un pâlc de violete, colo un petec de iarbă.

Dintre  toate  peisajele  Angliei,  niciunul  nu  i  s-ar  fi  părut
Veneţiei  mai  fascinant  decât  acea  cărare  înverzită;  şi  asta
pentru  că  era  chiar  cărarea  despre  care  îi  vorbise  Fanny,
cărarea ce ducea la casa doamnei Mabb, iar gândurile Veneţiei
zburau toate către acea casă şi locuitorii ei. „Ce-ar fi, îşi spuse
ea,  să  mă plimb  puţin  pe  cărare?  Şi  poate,  dacă  nu  e  foarte
departe, o să merg să mă uit puţin la casă. Măcar să ştiu că el e



fericit.“
Cum îşi închipuia Veneţia că va afla dacă e fericit căpitanul

sau nu doar privind pe dinafară o casă străină, asta nu se ştie –
dar o luă totuşi în jos pe cărare; trecu de iazul cel singuratic,
urcă până la pietrele străvechi şi merse tot mai departe, până
când  ajunse  într-un



loc izolat de restul lumii de nişte coline înverzite.



Era  un  loc  pustiu  şi  liniştit.  Iarba  ce  acoperea  colinele  şi
valea  era  netedă  ca  o  pânză  de  apă  –  şi,  ca  să  sporească
asemănarea,  briza  însorită  unduia  covorul  verde  creând
vălurele. Pe dealul din faţa ei se afla o casă veche din piatră
cenuşie. Era foarte înaltă, aproape ca un turn, iar în jurul ei se
vedea un zid înalt de piatră fără nicio deschizătură sau poartă;
în plus, nu zări niciun drum care să ducă până la casă.

Deşi atât de înaltă, casa era dominată de cortina însorită a
pădurii din spatele ei, iar Veneţia nu putea scăpa de iluzia că în
faţa ei era de fapt o casă mică de tot – ca pentru un şoarece de
câmp sau o albină – o casă năpădită de ierburile cele semeţe.

„Nu e bine să zăbovesc prea mult, îşi spuse ea. Cum ar fi să
mă  întâlnesc  cu  căpitanul  şi  doamna  Mabb?  Ce  idee
înfiorătoare!“  Se  întoarse  şi  se  îndepărtă  grăbită,  dar  nu
ajunsese prea departe când auzi zgomot de copite în spatele ei.

„N-o să mă uit în urmă, îşi spuse ea; dacă e căpitanul Fox,
sunt sigură că va fi bun şi mă va lăsa să plec netulburată.“

Dar zgomotul copitelor se apropia din ce în ce mai mult şi se
amplifica; în curând părea că s-a ridicat o întreagă oaste din
colinele tăcute. Extrem de uimită, se întoarse să vadă ce anume
se petrecea.

Veneţia  purta  o  rochie  stranie  şi  demodată,  din  lână  fină,
albastră. Corsajul era brodat cu gălbenele şi margarete, iar talia
era  joasă.  Fusta  nu  era  prea  lungă,  fapt  compensat  însă  de
numeroasele jupoane de olandă. Veneţia se gândi câteva clipe.
„Pare a fi un costum de lăptăreasă sau păstoriţă, sau vreun alt
personaj rustic, îşi spuse ea. Ce ciudat! Nu ţin minte să fi fost
vreodată lăptăreasă sau păstoriţă.  Probabil  că urmează să joc
într-o piesă – dar mă tem că n-o să fac un rol prea bun, fiindcă
nu ţin minte nici textul, nici altceva.

— Parcă  i-a  mai  revenit  culoarea  în  obraji,  se  auzi  glasul
îngrijorat al lui Fanny. Nu crezi, domnule Hawkins?

Veneţia descoperi că se afla în salonul lui Fanny, iar domnul



Hawkins  era  îngenuncheat  în  faţa  ei.  Pe  podea  se  afla  un
lighean cu apă fierbinte, iar alături de el o pereche de pantofi de
dans  verzi,  ponosiţi.  Domnul  Hawkins  îi  spăla  picioarele  şi
gleznele cu o cârpă. Şi acesta era un lucru ciudat – pentru că
domnul Hawkins nu mai făcuse niciodată asta.  Când isprăvi,
prinse să o spele pe faţă cu un aer grozav de concentrat.

— Ai grijă,  domnule Hawkins!  strigă soţia lui.  O să-i dai cu
săpun în ochi! Vai, draga mea! Nu-ţi închipui cât m-am speriat
când te-au adus acasă! Am crezut că o să leşin de spaimă; şi
domnul Hawkins a spus acelaşi lucru.

De  altfel,  se  vedea  limpede  pe  chipul  lui  Fanny  cât  de
alarmată fusese; de obicei era încercănată şi trasă la faţă – şi
asta din pricina celor cincisprezece ani de griji pecuniare – dar
acum, de teamă, adânciturile de pe chipul ei deveniseră şi mai
vizibile, ochii i se făcuseră rotunzi şi aveau o expresie hăituită,
iar nasul i se ascuţise aşa de mult, încât semăna cu un vârf de
cuţit.

Veneţia o privi lung pe Fanny, întrebându-se de ce era atât
de necăjită. Apoi îşi privi mâinile şi văzu cu surprindere că erau
în întregime acoperite cu zgârieturi.  Îşi  duse o mână la  faţă,
simţind şi acolo puncte dureroase.

Atunci  sări  în  picioare.  Pe  peretele  din  faţa  ei  atârna  o
oglindă minusculă – şi se văzu, cu faţa plină de vânătăi şi părul
ridicat în toate direcţiile. Şocată, scoase un ţipăt.

Cum nu-şi amintea nimic din ce i  se întâmplase,  Fanny a
trebuit  să-i  relateze – cu multe digresiuni şi  exclamaţii  – că
fusese găsită în urmă cu câteva ceasuri, rătăcind pe o cărare la
două sau trei mile de Piper, de către un tânăr fermier pe nume
Purvis.  Era  extrem  de  confuză,  iar  la  întrebările  pline  de
îngrijorare  ale  domnului  Purvis  răspunsese  cu  nişte  aiureli
stranii  despre  clopoţei  argintii  atârnaţi  la  harnaşamente  şi
flamuri verzi ce acopereau cerul.  O vreme domnul  Purvis nu
reuşise să-i  afle nici  măcar numele.  Era desculţă,  cu hainele
rupte  şi  murdare.  Domnul  Purvis  o  suise  pe  cal  şi  o  dusese



acasă la el; aici, mama lui îi dăduse să bea ceai şi o îmbrăcase
cu rochia cea demodată şi pantofii de dans.

— Of! draga mea, spuse Fanny, dar tu nu mai ţii minte nimic
din ce s-a întâmplat?

— Nu, nimic, răspunse Veneţia. Am dus supa familiei Peason
– aşa cum mi-ai spus – şi după aceea ce-am făcut oare? Cred că
m-am dus undeva. Dar unde? Ah! De ce nu-mi amintesc?

Domnul Hawkins, încă îngenuncheat în faţa ei,  îşi duse un
deget la buze, îndemnând-o astfel să se liniştească, apoi începu
să o mângâie cu blândeţe pe frunte.

— Ai căzut într-un şanţ, draga mea, spuse Fanny, atâta tot. O
întâmplare  extrem  de  neplăcută,  de  care  e  firesc  să  nu-ţi
aminteşti.

Apoi, începând să plângă:
— Mereu ai fost uitucă, Veneţia.
Domnul  Hawkins  îşi  duse  un  deget  la  buze,  îndemnând-o

astfel pe Fanny să se liniştească – şi reuşi, nu se ştie cum, să o
bată uşurel şi blând pe mână fără să se oprească totuşi din a-i
mângâia fruntea Veneţiei.

— Fanny, spuse Veneţia, a fost vreo paradă azi?
— O  paradă?  repetă  Fanny,  apoi  împinse  mâna  domnului

Hawkins şi îşi suflă nasul zgomotos. Despre ce vorbeşti?
— Asta am  făcut  azi.  Acum  îmi  amintesc.  M-am  uitat  la

soldaţii care treceau călare.
— N-a fost nicio paradă astăzi, spuse Fanny. Cred că soldaţii

sunt toţi pe la casele lor.
— Ah! Dar atunci eu ce am văzut? Sute de călăreţi cu armurile

sclipind  în  soare  şi  clopoţeii  de  argint  ce  sunau  în  ritmul
procesiunii…

— Vai, Veneţia! strigă Fanny extrem de agitată, nu mai spune
astfel de prăpăstii, pentru că altfel domnul Hawkins şi cu mine
vom fi nevoiţi să trimitem după doctor – şi apoi va trebui să-i
plătim o guinee onorariu şi să cumpărăm tot soiul de leacuri,
fără îndoială…



Şi  Fanny  se  lansă  într-un  lung  monolog  despre  cât  de
scumpi sunt doctorii şi încetul cu încetul ajunse într-un aşa hal
de îngrijorare, încât părea în primejdie de a se îmbolnăvi mult
mai rău decât Veneţia. Aceasta se grăbi atunci să o asigure că
nu  avea  nevoie  de  niciun  doctor  şi  îi  promise  să  nu  mai
vorbească despre parade. Apoi urcă la ea în odaie şi se examină
cu mai multă atenţie. Nu găsi alte răni în afara zgârieturilor şi
vânătăilor.  „Probabil  că  am  leşinat,  îşi  spuse  ea,  dar  asta  e
foarte ciudat, căci nu mi s-a mai întâmplat aşa ceva niciodată.
În orice caz, când se aşezară cu toţii la cină – servită destul de
târziu în seara aceea – nu se mai pomeni nimic despre strania
aventură  a  Veneţiei,  cu  excepţia  câtorva  comentarii  ale  lui
Fanny  despre  faptul  că  rochia  Veneţiei  rămăsese  la  familia
Purvis.

A doua zi dimineaţă, Veneţia îşi simţea tot corpul amorţit şi
dureros. „Mă simt, îşi spuse ea, de parcă aş fi căzut de pe cal de
două,  trei  ori.“  Era  o  senzaţie  familiară.  Căpitanul  Fox  o
învăţase să călărească în noiembrie. Urcaseră amândoi pe un
deal  înalt  de  pe  care  se  vedea  întreg  satul  Kissingland  şi
căpitanul Fox o suise în spinarea lui Belle-dame. Jos, în vale,
satul  era  luminat  de  arămiul  tomnatic  al  copacilor  şi  de
lumânările din ferestre. Focurile aprinse în grădina domnului
Grout ridicau fuioare albăstrui de fum.

„Ah! cât de fericiţi eram! Atâta doar că Pen Harrington reuşea
mereu să afle unde ne duceam şi pe urmă insista să meargă cu
noi şi voia să-i acorde  ei atenţie căpitanul – iar el, nobil cum
era, nu avea de ales. Ce fată nesuferită! Of! Dar acum nici eu nu
sunt mai pricopsită decât ea – sau decât celelalte fete care-l
plăceau  pe  căpitan,  dar  pe  care  el  le-a  respins  de  dragul
doamnei  Mabb.  Ar  fi  mult  mai  normal  acum  să-l  urăsc  pe
căpitan şi să simt afecţiune pentru biata Pen…“

Se  strădui  deci  o  vreme să-şi  reconstruiască sentimentele
după modelul acesta, dar după cinci minute descoperi că Pen
nu-i era cu nimic mai simpatică şi, vai, iubirea pentru căpitan



nu-i scăzuse deloc. „Nu, adevărul e că nu poate să-ţi fie milă de
o fată care poartă o rochie de culoarea gălbenelelor cu dantelă
de  culoarea  lavandei  –  căci  nuanţele  acestea  două  arată
groaznic când le combini.  Cât  despre cele  petrecute ieri,  cea
mai probabilă explicaţie este că am leşinat pe cărare şi domnul
Purvis m-a găsit, m-a ridicat de jos şi m-a suit pe calul lui, dar
pe urmă m-a scăpat – iată de ce sunt plină de vânătăi şi mi s-
au  rupt  hainele.  Şi  probabil  că  acum  îi  e  prea  ruşine  să
povestească  ce  s-a  întâmplat  –  lucru  de  înţeles,  fireşte.
Căpitanul, îşi mai spuse ea cu un suspin, nu m-ar fi scăpat.“

În  dimineaţa  aceea,  pe  când  cele  două  surori  lucrau  la
bucătărie  (Veneţia  dezghioca  mazăre,  iar  Fanny  făcea  aluat
pentru plăcinte), auziră zgomotul neaşteptat al unei trăsuri.

Fanny se uită pe fereastră.
— E familia Purvis, spuse ea.
Se  vădi  de-ndată  că  doamna  Purvis  era  o  femeie  grasă  şi

veselă care, în clipa când o zări pe Veneţia, scoase un strigăt de
încântare şi o strânse zdravăn la piept. Mirosea a lapte dulce,
pâine  proaspătă  şi  pământ  reavăn,  de  parcă  îşi  petrecuse
dimineaţa în lăptărie, bucătărie şi grădina de zarzavat – şi, de
altfel, chiar aşa era.

— Poate  vi  se  pare  că  întrec  măsura,  doamnă,  i  se  adresă
doamna Purvis lui Fanny, dar dacă aţi fi văzut-o pe domnişoara
Moore când a intrat John cu ea în casă, cât era de palidă şi cum
mai  tremura,  atunci  aţi  înţelege.  Iar  domnişoara  Moore  sunt
sigură că-mi va ierta îndrăzneala, căci am devenit prietene la
toartă cât a stat la mine în bucătărie.

„Aşa să fie oare?“ îşi spuse Veneţia.
— Şi vezi, draga mea, urmă doamna Purvis, scotocind într-o

sacoşă mare de pânză. Ţi-am adus păstoriţa de porţelan care ţi-
a plăcut atât de mult. A, nu! Nu e nevoie să-mi mulţumeşti. Mai
am o jumătate de duzină de figurine asemănătoare şi abia dacă
mă uit la ele.  Iar aici,  doamnă… i se adresă ea respectuos lui
Fanny,  v-am  adus  nişte  sparanghel,  căpşuni  şi  şase  ouă



frumoase  de gâscă.  Nici  nu-i  de mirare,  nu-i  aşa,  că tinerele
noastre ajung să leşine pe stradă când nu vor să mănânce mai
nimic!

Lui Fanny îi plăceau musafirii, iar doamna Purvis îi mersese
drept  la  inimă  –  ştia  tot  felul  de  bârfe  nevinovate  şi  era
respectuoasă faţă de Fanny aşa cum se cade să fie o văduvă de
fermier  faţă  de  soţia  preotului.  Încântarea  lui  Fanny  merse
până acolo, încât le oferi celor doi Purvis câte o prăjiturică.

— Am avut o sticlă cu vin bun de Madera, le spuse ea, dar mă
tem că s-a băut toată.

Aşa şi era – domnul Hawkins isprăvise vinul de Crăciun, cu
opt ani în urmă.

Cât despre rochia cea demodată, doamna Purvis spuse aşa:
— A fost a surorii mele, domnişoară Moore. S-a prăpădit când

era  cam  de-o  seamă  cu  dumneata  –  era  o  fată  frumoasă,
aproape la fel de frumoasă ca dumneata. Ţi-o dăruiesc cu dragă
inimă,  deşi  probabil  că-ţi  place  să  porţi  numai  rochii  după
ultima modă, ca toate celelalte domnişoare.

La sfârşitul  vizitei,  doamna Purvis începu să-i  facă semne
din cap fiului ei să spună şi el ceva. Dintr-o bâlbâială în alta,
acesta  îşi  exprimă  încântarea  de  a  o  vedea  pe  domnişoara
Moore însănătoşită şi speranţa că i se va permite o nouă vizită
peste o zi sau două. Bietul de el, după cum se înroşise se vedea
bine că aventurile din ajun avuseseră urmări nu doar asupra
Veneţiei; şi salvatorul ei fusese rănit – drept în inimă.

După plecarea celor doi, Fanny spuse:
— Pare o femeie tare vrednică. Ce mă supără însă grozav este

că nu ţi-a adus înapoi hainele. De mai multe ori am vrut să o
întreb despre asta, dar în clipa când deschideam gura începea
ea să vorbească despre altceva. Nu înţeleg ce are de gând, de le
ţine atâta.  Poate se gândeşte să le vândă. La urma urmei,  nu
avem decât cuvântul ei că sunt distruse.

Fanny mai avea în minte o sumedenie de speculaţii inutile
de felul acesta, dar abia se lansase când îşi aminti că-şi uitase



trusa de cusut în dormitor; o trimise deci sus pe Veneţia să i-o
aducă.

Pe  aleea  de  sub fereastra  dormitorului  lui  Fanny,  doamna
Purvis şi fiul ei se pregăteau de plecare. Sub privirile Veneţiei,
John  Purvis  scoase  un  ciubăr  mare  de  lemn  din  spatele
străvechii  cabriolete  şi  îl  puse cu gura-n jos  pe pământ  – o
treaptă care s-o ajute pe mama lui să urce pe capră.

Veneţia o auzi pe doamna Purvis spunând:
— Ei, sunt mult mai liniştită acum că am văzut-o; arată mult

mai bine. Ce noroc, nu-i aşa, că nu-şi mai aminteşte nimic.
Aici Purvis spuse şi el ceva, dar fiindcă era întors cu spatele

Veneţia nu înţelese nimic.
— Soldaţi  au fost,  John,  sunt sigură de asta.  Tăieturile alea

imense de pe rochie au fost făcute de săbii  şi  paloşe.  S-ar fi
înspăimântat  amândouă  de  moarte  –  aşa  cum  m-am
înspăimântat şi eu, de altfel – dacă ar fi văzut cât de sfâşiate îi
erau hainele când ai găsit-o. Eu cred că acest căpitan Fox – cel
despre care ţi-am vorbit, John – şi-a trimis nişte oameni să o
sperie. Cu toate că s-a purtat cu atâta cruzime, ea s-ar putea să-
l mai iubească şi acum. Cu firea ei blândă şi prietenoasă, nici
nu m-ar mira…

— Doamne sfinte! murmură Veneţia uluită.
La început, în loc să fie îngrozită, aşa cum ar fi fost normal,

Veneţia se lăsă cuprinsă de indignare din pricina celor auzite
despre  căpitan.  „E  adevărat  că  a  fost  bună  cu  mine  şi  m-a
primit la ea în casă; şi totuşi, ce femeie nesăbuită! Să inventeze
astfel  de  minciuni  despre  căpitanul  Fox,  bărbatul  cel  mai
onorabil din câţi au fost vreodată, şi care n-ar face rău nimănui
–  fireşte,  cu  excepţia  momentelor  în  care  îndatoririle  lui
militare îi  cer asta.“  Mai târziu însă,  când începu să vadă cu
ochii minţii biata ei rochie distrusă, senzaţia neliniştitoare pe
care i-o lăsaseră vorbele doamnei Purvis crescu din ce în ce; şi
până la urmă, Veneţia fu cuprinsă de spaimă. „Doamne, ce mi s-
o fi întâmplat?“ se întrebă ea.



Dar nu reuşi să găsească niciun răspuns mulţumitor.
În ziua următoare, după masă, Veneţia simţi nevoia să ia aer

şi îi spuse lui Fanny că iese puţin să se plimbe. O luă pe Strada
Bisericii  şi coti în dreptul curţii lui Blewitt;  ridicând privirea,
zări ceva dincolo de zidurile grădinii de zarzavat a domnului
Grout  –  Ah!  cel  mai  înspăimântător  lucru  din  lume!  –  şi  o
cuprinse o groază atât de mare încât i se înmuiară picioarele şi
se prăbuşi la pământ.

— Domnişoară!  Domnişoară!  Ce  s-a  întâmplat?  se  auzi  un
strigăt.

Apăru domnul Grout însoţit de menajera lui, doamna Baines.
Cei doi se arătară foarte şocaţi la vederea Veneţiei ce zăcea pe
jos – nu mai puţin şocaţi decât Veneţia însăşi.

— Domnişoară!  strigă  iar  domnul  Grout.  Spune,  pentru
Dumnezeu, ce ţi s-a întâmplat?

— Mi s-a părut că văd o stranie procesiune venind spre mine,
răspunse Veneţia,  dar văd acum că Hamurile verzi bătute de
vânt  din  închipuirea  mea  nu  sunt  decât  coroanele  unor
mesteceni.

Domnul Grout părea că înţelege foarte bine starea Veneţiei.
Doamna Baine spuse:
— Haide, draga mea; orice ar fi fost, te vei simţi mai bine dacă

bei un pahar de vin de Marsala.
Şi, cu toate că Veneţia îi asigură că se simte foarte bine şi că

tremuratul i se va potoli într-o clipă, cei doi o ajutară să intre în
casă, o aşezară lângă foc şi-i dădură să bea vin de Marsala.

Domnul  Grout  era  un  avocat  stabilit  de  mulţi  ani  în
Kissingland,  unde-şi  dusese  viaţa  liniştit  şi  fără  excese.
Întotdeauna păruse a fi un om amabil şi lumea avea în general o
părere  bună  despre  el;  asta  până  când  se  îmbogăţise  peste
noapte  şi  cumpărase  două  ferme  în  parohia  Knightswood.
Toate  acestea  se  petrecuseră  destul  de  recent  –  şi  totuşi,
domnul Grout căpătase deja reputaţia unui stăpân hain, care îi
asuprea pe ţăranii care-i munceau pământul şi le creştea renta



după bunul lui plac.
— N-ai  vrea  să  mănânci  ceva?  o  întrebă  domnul  Grout  pe

Veneţia. Doamna Baines – o menajeră nemaipomenită! – avea
ceva la cuptor de dimineaţă, dacă nu mă înşel. Miroase a tartă
cu mere!

— Nu doresc nimic, domnule. Vă mulţumesc, spuse Veneţia;
apoi, fiindcă nu-i veni nimic altceva în minte, adăugă: Cred că
n-am mai fost în casa asta de când eram mică, domnule.

— Chiar  aşa?  spuse  domnul  Grout.  Atunci  probabil  că
observaţi  multe  schimbări  în  bine!  E  un  lucru  curios,
domnişoară, dar bogăţia nu i se potriveşte oricui. Simpla idee
de a avea bani mulţi îi stânjeneşte pe unii. Din fericire, eu pot
suporta cu calm gândul unei sume oricât de mari. Banii, draga
mea,  nu  oferă  doar  confort  material;  ei  îţi  iau  de  pe  umeri
povara grijilor, îţi oferă vigoare şi hotărâre în tot ceea ce faci şi
îţi fac tenul mult mai luminos şi mai curat. Banii te fac să te
simţi împăcat cu tine însuţi şi cu tot restul lumii. Pe când eram
sărac ţi-era şi silă să te uiţi la mine.

Într-adevăr,  banii  păreau  să-i  fi  pricinuit  domnului  Grout
nişte curioase transformări:  spinarea gârbovită de avocat i se
îndreptase parcă peste noapte şi toate ridurile îi  dispăruseră;
părul lui argintiu lucea atât de tare încât,  dacă bătea lumina
într-un anume fel, părea că poartă pe cap o aură de sfânt; iar
ochii şi pielea lui aveau o strălucire stranie, nu tocmai plăcută
vederii.  Era  un  lucru  ştiut  că  avocatul  nu-şi  mai  încăpea  în
piele din pricina acestor nou-dobândite farmece şi îi  zâmbea
Veneţiei, poftind-o parcă să se îndrăgostească de el pe dată.

— Ei bine, domnule, spuse ea, sunt convinsă că nimeni nu şi-
a  meritat  mai  pe  deplin  averea.  Probabil  că  aţi  făcut  nişte
plasamente ingenioase.

— Nu,  nu.  Toată  averea  mea  provine  dintr-o  singură  –  şi
nobilă – sursă, o mare doamnă care m-a angajat să mă ocup de
afacerile domniei-sale – şi mi-a răsplătit regeşte serviciile. E
vorba despre doamna Mabb.



— Ah! făcu Veneţia. E o persoană pe care aş dori tare mult să
o cunosc.

— Nici  nu  mă  îndoiesc,  domnişoară,  spuse  domnul  Grout
râzând afabil; doar ţi-a luat iubitul, pe bravul căpitan Fox, nu-i
aşa? O! Nu e nevoie să te prefaci; vezi dumneata, eu ştiu totul
despre afacerea asta. Nu e nicio ruşine să fii învinsă de o rivală
precum doamna Mabb. Doamna Mabb e un giuvaer nepreţuit,
pentru care vorbele de laudă nu ajung. Cea mai mică mişcare a
mâinii domniei-sale îţi umple sufletul de încântare. Surâsul ei e
ca lumina soarelui – Ba nu! e chiar mai preţios decât aceasta!
Oricine  ar  trăi  bucuros  în  întuneric  toată  viaţa  de  dragul
zâmbetului doamnei Mabb. O, domnişoară! Când mă gândesc la
gâtul  frumos  modelat  al  doamnei  Mabb!  La  sprâncenele  ei
arcuite!  Chiar  şi  la  unghia  degetului  ei  mic!  Toate  sunt
perfecţiunea însăşi!

Veneţia oftă.
— Mda, spuse ea, apoi,  neştiind prea bine cum să continue,

mai oftă o dată.
— Cred că în tinereţe, urmă domnul Grout, şi-a administrat cu

mare  pricepere  averea  şi  a  pus  la  punct  afacerile  tuturor
rudelor şi servitorilor ei – care sunt foarte numeroşi şi locuiesc
toţi cu ea – dar în cele din urmă, nebunia din lume a început să
o scârbească şi  de  mulţi  ani  duce  o  viaţă  foarte  retrasă.  Stă
numai  în  casă şi  lucrează mult  cu  acul.  Am avut  eu însumi
privilegiul  de  a  vedea  iarzi  întregi  de  broderii  neasemuit  de
frumoase, toate făcute de doamna Mabb. Şi toate verişoarele şi
mătuşile ei rămase fete bătrâne, precum şi alte femei de rând
pe  care  binevoieşte  să  le  găzduiască,  brodează  şi  ele  cu
hărnicie, căci doamna Mabb nu suferă leneşii.

— Locuieşte în apropiere pe Piper, nu-i aşa?
— Piper! exclamă domnul Grout. O, nu! De unde ai mai scos-o

şi pe asta? Casa doamnei Mabb nu e atât de departe – şi se află
într-o cu totul altă direcţie. Ajungi acolo dacă o iei pe potecuţa
ce traversează cimitirul  şi  iese prin arcada cu iederă. Poteca



asta, cam năpădită de asmăţui şi degetariţă,  trece pe lângă o
baltă plină de trestie şi  urcă apoi  lin pe un deal  acoperit  cu
iarbă.  În vârful  dealului,  vizitatorul  trebuie să treacă printr-o
gaură a unui zid străvechi şi ruinat de piatră – şi ajunge astfel
în grădina doamnei Mabb.

— Ah! făcu Veneţia. Cât de ciudat! Sunt sigură că cineva mi-a
spus că locuieşte în apropiere de Piper… Domnule, i-am promis
surorii mele că nu voi întârzia mult şi are să se îngrijoreze dacă
nu mă întorc acasă în curând.

— Ah!  spuse  domnul  Grout.  Dar  abia  am  apucat  să  ne
cunoaştem mai bine! Draga mea, sper că nu eşti una din acele
domnişoare mofturoase care se tem să rămână singure cu un
vechi prieten. Căci, la urma urmei, asta sunt – un vechi prieten,
chiar dacă arăt aşa de tânăr.

Ajunsă  pe  Strada  Bisericii,  Veneţia  se  căţără  pe  zidul
cimitirului şi aruncă o privire în partea cealaltă. „Asta e deci
poteca  ce  duce  la  casa  doamnei  Mabb  –  iată  şi  arcada  cu
iederă!“

Nu-şi amintea să mai fi văzut vreodată poteca sau arcada.
„Ei! Cred că n-are ce să se întâmple dacă mă duc tiptil şi arunc
o privire la casa ei.“

Şi, uitând cu desăvârşire ce-i spusese domnului Grout despre
Fanny care avea să se îngrijoreze dacă ea nu ajungea curând
acasă,  Veneţia se strecură în cimitir,  trecu pe sub arcada cu
iederă, ajunse la baltă, urcă dealul şi ajunse în sfârşit la zidul
ruinat.

„Ciudat lucru cum o doamnă aşa importantă nu şi-a putut
face o intrare mai acătării decât o gaură într-un zid străvechi!“
Şi trecu dincolo.

Copaci  maiestuoşi,  de  vârste  şi  înălţimi  impresionante,
împrejmuiau o pajişte vastă, acoperită cu un covor catifelat de
iarbă.  Copacii  aveau  coroanele  ajustate  uniform  şi  rotund,
fiecare  mai  înalt  decât  clopotniţa  din  Kissingland,  fiecare
închizând  parcă  o  taină  a  lui  şi  fiecare  înzestrat  de  soarele



înserării cu câte o umbră prelungă, la fel de misterioasă precum
copacul însuşi. Departe, departe de tot, o lună minusculă atârna
pe cerul albastru precum propria-i stafie imaterială.

„Ah! Cât de liniştit şi pustiu e aici! Acum sunt sigură că n-ar
fi  trebuit  să  vin;  în  viaţa  mea  n-am  fost  într-un loc  atât  de
tainic. Îndată o să aud clopoţei de argint şi zgomot de copite în
iarbă, ştiu bine că aşa va fi! Cât despre casă – nu văd niciuna.“

Şi totuşi era ceva acolo; într-un capăt al pajiştii  se afla un
turn  rotund,  construit  din  pietre  vechi  şi  cenuşii,  având
creneluri în vârf şi,  sus de tot,  trei deschizături întunecate în
chip de ferestre.  Cu toate  că era un turn destul  de înalt,  era
dominat de un gard monstruos de trandafiri roz deschis, aflat în
spatele lui, iar Veneţia nu putea scăpa de iluzia că turnul era de
fapt minuscul – ca pentru o furnică sau o albină sau o pasăre.

„Probabil gardul acela monstruos mă derutează. Trebuie să
fie o locuinţă de vară. Mă întreb pe unde se intră – nu văd nicio
uşă. Ah! Cineva cântă la fluier! Şi totuşi nu e nimeni aici. Acum
se aude şi o tobă!  Ce ciudat că nu văd cine cântă!  Mă întreb
dacă… Doi paşi înainte, o reverenţă şi mă întorc…“

Vorbele  acestea  îi  apărură  de  nicăieri  în  minte,  iar  paşii
veniţi de nicăieri îi călăuziră picioarele. Începu să danseze şi
nu fu deloc uimită când, la momentul potrivit, cineva o prinse
de mâna întinsă.

Cineva plângea încetişor şi, întocmai ca data trecută, domnul
Hawkins era îngenuncheat lângă Veneţia şi îi spăla picioarele.

„Şi totuşi, îşi spuse ea, n-are să le cureţe în veci dacă le spală
cu sânge.“

Apa din lighean era de un roşu aprins.
— Fanny, spuse Veneţia.
Suspinele se opriră şi un sunet slab – ceva între chiţăit şi

vaiet – păru să indice că Fanny era în apropiere.
— Fanny, s-a făcut seară?
— E revărsatul zorilor, răspunse Fanny.



— Ah!
Draperiile  din  salonul  lui  Fanny erau trase,  dar  în  lumina

cenuşie a zorilor îşi pierduseră culoarea galbenă ca primula. Şi
toate cele ce se vedeau pe fereastră – grădina de zarzavat a lui
Fanny,  hambarul  lui  Robin  Tolliday,  ogorul  lui  John  Harker,
cerul  lui  Dumnezeu,  norii  Angliei  –  toate  apăreau  bine
conturate şi clare, dar spălăcite de parcă ar fi fost alcătuite din
apă cenuşie. Fanny începu iarăşi să plângă. „Poate că o doare
ceva, îşi spuse Veneţia, e durere în jur, fără urmă de îndoială.“

— Fanny? spuse ea.
— Da, iubita mea?
— Sunt foarte ostenită, Fanny.
Atunci Fanny spuse nişte vorbe pe care Veneţia nu le auzi,

iar Veneţia întoarse capul şi când deschise iar ochii se afla în
pat; Veneţia era aşezată în fotoliul de răchită şi cârpea cămaşa
domnului Hawkins, iar draperiile erau trase, apărând odaia de
lumina strălucitoare a soarelui.

— Of,  Veneţia!  spuse Fanny suspinând şi clătinând din cap
deznădăjduită. Unde ai fost, unde? Şi ce ai făcut?

Nu  era  o  întrebare  care  aştepta  un  răspuns,  dar  Veneţia
încercă totuşi să ofere unul.

— Ţin minte că am băut un pahar de vin la domnul Grout, dar
i-am  spus  apoi  foarte  direct  că  trebuie  să  mă  întorc  acasă,
fiindcă ştiam că mă aştepţi. N-am venit acasă, Fanny?

— Nu, Veneţia, spuse Fanny, n-ai venit acasă.
Şi Fanny îi relată apoi Veneţiei cum o căutaseră ea, domnul

Hawkins şi vecinii toată noaptea şi cum, puţin înaintea zorilor,
John Harker şi George Buttery aruncaseră o privire în cimitir şi
văzuseră acolo rochia deschisă la culoare a Veneţiei fluturând
în  întuneric.  O  găsiseră  sub  tisa  cea  mare,  tot  rotindu-se  şi
rotindu-se fără încetare,  cu braţele  întinse  larg.  Doar  când o
prinseseră strâns amândoi, reuşiseră să o facă să se oprească.

— Două perechi de pantofi, suspină Fanny, una dispărută cu
desăvârşire şi cealaltă făcută bucăţele. Of, Veneţia! Ce a fost în



mintea ta, spune-mi!
Pesemne  însă  că  Veneţia  adormise  iarăşi;  când  se  trezi,

părea  a  fi  seară  târziu.  Auzea  zgomot  de  farfurii,  ceea  ce
însemna că Fanny pregătea cina. Şi, în drumurile ei între salon
şi bucătărie, o auzi pe Fanny spunându-i domnului Hawkins:

— … şi dacă se va ajunge la asta, în orice caz nu voi îngădui să
fie trimisă la azilul de nebuni – n-aş suporta să o ştiu într-unul
din locurile acelea odioase, unde nimănui nu-i pasă cu adevărat
de bolnavi. Nici în ruptul capului! Ia aminte, domnule Hawkins,
că mă opun cu toată fiinţa mea…

„De parcă el ar sugera vreodată aşa ceva, îşi spuse Veneţia,
după toată bunătatea pe care mi-a arătat-o!“

— … îmi închipui că întreţinerea nebunilor nu costă mai mult
decât  a  oamenilor  cu  mintea  întreagă  –  poate  cu  excepţia
medicamentelor şi a scaunelor pentru imobilizare.

Dis-de-dimineaţă,  în  ziua  următoare,  Fanny,  Veneţia  şi
domnul Hawkins tocmai îşi luau micul dejun în salon când se
auzi o bătaie puternică în uşă. Fanny se duse să răspundă şi
reveni însoţită de domnul Grout; acesta, fără să piardă timp cu
scuze  sau  explicaţii,  i  se  adresă  imediat  Veneţiei  pe  un  ton
extrem de iritat.

— Domnişoară!  Vin la dumneata din partea doamnei Mabb,
care  m-a  rugat  să  îţi  transmit  că  nu  va  îngădui  să-i  tot  dai
târcoale casei!

— Ha! strigă Veneţia atât de tare, încât Fanny tresări.
— Rudele  şi  servitorii  doamnei  Mabb,  urmă  domnul  Grout

privind sever chipul triumfător al Veneţiei, s-au speriat cu toţii
peste  poate  din pricina purtării  dumitale  ciudate.  Unchii  cei
bătrâni au coşmaruri, copiii se tem să mai meargă la culcare şi
slujnicele au scăpat o sumedenie de porţelanuri pe jos – toate
din pricina dumitale. Doamna Mabb spune că nu mai are niciun
serviciu de masă complet în toată casa! Mai spune şi că untul
nu se mai alege în putineie pentru că le-ai aruncat priviri rele
vacilor.  Domnişoară  Moore,  fă  bine  şi  nu  o  mai  chinui  pe



această doamnă!
— Nu trebuie decât să mi-l dea înapoi pe căpitanul Fox, spuse

Veneţia, şi n-are să mai audă de mine în veci.
— Vai, Veneţia! strigă Fanny.
— Dar  bine,  domnişoară!  strigă  domnul  Grout.  Căpitanul  o

iubeşte pe doamna Mabb. După cum mi se pare că ţi-am mai
explicat o dată, doamna Mabb e frumoasă ca florile de măr pe
ram. O privire a doamnei Mabb…

— Da, da, ştiu! strigă Veneţia nerăbdătoare. Mi-aţi mai spus
toate astea! Dar toate sunt numai aiureli! Pe  mine mă iubeşte
căpitanul. Dacă n-ar fi fost aşa, mi-ar fi spus-o chiar el – sau cel
puţin mi-ar fi trimis o scrisoare – dar de când m-am întors de la
Manchester nici nu l-am văzut, nici n-am primit vreo veste de
la el. O! Nu-mi spuneţi că doamna Mabb nu i-a îngăduit să vină
sau vreo altă prostie – căpitanul Fox nu e omul pe care să-l
poată împiedica cineva de la a-şi face datoria. Nu, ascultaţi-mă
pe mine, la mijloc e un alt truc al doamnei Mabb.

— Domnişoară! strigă domnul Grout, extrem de indignat. Nu-i
şade deloc bine unei tinere oarecare, aşa cum eşti dumneata, să
rostească  astfel  de  calomnii  la  adresa  unor  persoane
importante şi avute!

— Domnule Grout! strigă atunci Fanny, nemaiputând răbda.
Nu-i  mai vorbiţi  aşa!  Fiţi  mai  blând,  domnule,  vă implor!  Nu
vedeţi că e bolnavă? Regret nespus, fireşte, că doamna Mabb a
fost tulburată din pricina faptului că Veneţia s-a apropiat de
casa domniei sale – deşi mi se pare că faceţi prea mult caz din
asta – şi aş vrea să mai spun, în apărarea Veneţiei, că vacile şi
unchii  despre  care  vorbiţi  trebuie  să  fie  nişte  făpturi
nemaipomenit de sperioase dacă le-au întors pe dos privirile
unei biete fete bolnave! Dar staţi, vă spun eu cum o să facem. Ca
să  nu  mai  plece  de  acasă  şi  să-i  supere  pe  vecinii
dumneavoastră, am să-i ascund pantofii verzi pe care i-a primit
de la familia Purvis – căci alte încălţări nu mai are acum – în
aşa  fel  încât  să  nu-i  poată  găsi;  iar  atunci,  fireşte,  conchise



Fanny triumfătoare, va fi nevoită să stea în casă!
Domnul  Grout  îi  aruncă Veneţiei  o  privire în  care se  citea

parcă speranţa că ea se va recunoaşte înfrântă.
Veneţia însă spuse mieroasă:
— Domnule, v-am dat deja răspunsul meu şi vă sfătuiesc să

mergeţi  să-l  transmiteţi  destinatarei.  Bănuiesc  că  doamnei
Mabb nu-i plac întârzierile.

În  următoarele  două  zile,  Veneţia  aşteptă  să  se  ivească  o
ocazie de a pleca în căutarea doamnei Mabb, dar Fanny nu o
lăsa nicio clipă singură şi  refuza să-i  răspundă la întrebările
despre doamna Mabb.  În a treia zi însă,  Fanny fu nevoită să
iasă după masă: slujnica lui John Harker căpătase un guturai
straşnic,  iar  Fanny îi  duse nişte  ceai  de  soc,  un întăritor  cu
mentă şi alte leacuri. Probabil că Fanny avea în coş, în timp ce
înainta pe Strada Bisericii către ferma lui Harker, şi pantofii de
dans cei verzi – căci Veneţia nu izbuti să-i găsească nicăieri.

Aşa că îşi înfăşură picioarele în cârpe şi plecă.
În  lumina  aurie,  lângă  o  apă  pe  care  locuitorii  din

Kissingland o numeau cu mândrie râu, – dar pe care alţii, mai
puţin  părtinitori,  ar  fi  numit-o  probabil  pârâiaş  –  sub  merii
înfloriţi de mai,  se jucau nişte copii. Un băiat cu un fluier de
tinichea îl închipuia pe Ducele de Wellington; alt băiat cu o tobă
închipuia întreaga armată britanică, iar patru fetiţe în rochii de
muselină  de  culoarea  florilor  îmbobocite,  pătate  cu  iarbă,
alcătuiau  un  portret  viu  al  ferocităţii  şi  îndărătniciei  lui
Napoleon şi a generalilor lui francezi.

Când ajunse pe cărare în căutarea doamnei Mabb, pe Veneţia
o dureau rău picioarele. Se gândi să se oprească o clipă, ca să şi
le răcorească în apă; dar când se apropie de râu, cei doi băieţi
începură să cânte din fluier şi tobă o melodie tristă.

Imediat, Veneţia fu cuprinsă de o groază orbească şi aproape
că nu-şi mai dădu seama ce face. Când îşi veni în fire, văzu că
ţinea  strâns  de  mână  o  fetiţă  de  opt  sau  nouă  ani,  vădit
surprinsă.



— Ah! Te rog să mă ierţi. M-a speriat muzica, spuse ea; apoi,
fiindcă fetiţa continua să o privească uluită, adăugă: Odinioară
îmi plăcea tare mult muzica, ştii, dar acum nu o mai pot suferi.
De câte ori aud un fluier sau o tobă mi se pare că voi fi silită să
dansez o veşnicie întreagă fără oprire. Nu ţi se întâmplă şi ţie
aşa uneori?

Fetiţele  păreau  tare  nedumerite  şi  nu-i  răspunseră.  Se
numeau Hebe, Marjory, Joan şi Nan, dar Veneţia nu avea habar
cum  anume  erau  împărţite  numele  între  fetiţe.  Îşi  vârî
picioarele în apă şi se întinse să se odihnească – fiindcă era
încă foarte slăbită – în iarba cea verde şi frumos mirositoare. O
auzi pe Hebe, Marjory, Joan sau Nan spunându-le celorlalte că
domnişoara  Moore  înnebunise  din  pricina  dragostei  pentru
chipeşul căpitan Fox – după cum ştia toată lumea.

Fetiţele  culeseră  nişte  margarete  şi  începură  să  le  rupă
petalele,  punându-şi  câte  o  dorinţă.  Una  îşi  dori  o  trăsură
albastră precum cerul, cu picăţele argintii, alta îşi dori să vadă
un  delfin  în  râul  din  Kissingland,  alta  să  se  mărite  cu
arhiepiscopul  de  Canterbury  şi  să  poarte  o  mitră  bătută  cu
diamante (insistând că ar avea voie să facă asta ca nevastă de
arhiepiscop,  deşi  celelalte  aveau  îndoielile  lor  în  această
privinţă), iar cea din urmă îşi dori să primească la cină pâine şi
carne de vită cu sos.

— Eu mi-aş dori să aflu unde e casa doamnei Mabb,  spuse
Veneţia.

Se lăsă tăcerea o clipă,  după care Hebe,  Marjory,  Joan sau
Nan declară dispreţuitoare că toată lumea ştia asta.

— Toată lumea în afară de mine, se pare, grăi Veneţia către
cerul albastru şi norii călători.

— Doamna Mabb locuieşte în fundul grădinii lui Billy Little,
spuse altă copilă.

— În spatele unei grămezi mari de foi de varză, spuse a treia.
— Atunci  mă îndoiesc  că  vorbim  despre  aceeaşi  persoană,

spuse Veneţia, căci doamna Mabb e o femeie rafinată, din câte



am înţeles.
— Într-adevăr,  fu  de  acord  prima  dintre  fetiţe,  e  cea  mai

rafinată femeie din câte au fost vreodată. Are vizitiu…
— … valet…
— … profesor de dans…
— … şi o sută de doamne de companie…
— …  iar  una  dintre  doamnele  de  companie  trebuie  să

mănânce  toate  bucatele  serbede  de  la  masa  doamnei  Mabb,
astfel ca ea să poată mânca tot timpul numai friptură de porc,
cozonac şi dulceaţă de căpşuni…

— Înţeleg, spuse Veneţia.
— … şi trăiesc cu toţii în fundul grădinii lui Billy Little.
— Păi şi nu găsesc asta oarecum supărător? întrebă Veneţia,

ridicându-se în capul oaselor.
Însă  Hebe,  Marjory,  Joan  şi  Nan  nu  vedeau  ce  putea  fi

supărător  în  a  locui  în  fundul  grădinii  lui  Billy  Little.  Îi  mai
dezvăluiră însă Veneţiei că doamna Mabb îşi  bea cafeaua de
dimineaţă dintr-un căpăcel de ghindă, că şambelanul ei era un
sturz, vizitiul un mierloi şi că ea însăşi „nu era mai mare ca o
piperniţă“.

— Ei bine, spuse atunci Veneţia, tot ce-mi spuneţi voi e foarte
straniu,  dar  nu  mai  straniu  decât  alte  lucruri  care  mi  s-au
întâmplat  în  ultima  vreme.  Ba  chiar  mi  se  pare  că  totul  se
potriveşte – aşa că v-aş ruga să fiţi bune şi să-mi arătaţi precis
unde pot găsi casa asta neobişnuită.

— Vai de mine! spuse una dintre copile, ducându-şi mâna la
gură speriată.

— Ar  fi  mult  mai  bine  să  nu  te  duci  acolo,  spuse  alta  cu
blândeţe.

— Fiindcă ar putea să te prefacă în unt, făcu a treia.
— Care poate să se topească, observă a patra.
— Sau în budincă.
— Care poate să fie mâncată.
— Sau într-un portret al tău desenat pe hârtie albă.



— Pe care cineva l-ar putea arunca în foc, ştii, fără să vrea.
Veneţia însă nu se dădu bătută, ci le tot rugă să o conducă

cât  de  repede  la  casa  doamnei  Mabb,  iar  în  cele  din  urmă
fetiţele primiră.

Billy  Little  era un ţăran bătrân de  tot  şi  iute  la  mânie,  ce
locuia într-un bordei dărăpănat pe strada Shilling. Era în război
declarat cu toţi copiii din Kissingland, la fel cum toţi copiii din
Kissingland  erau  în  război  cu  el.  Avea  grădina  în  spatele
bordeiului, iar Veneţia împreună cu Hebe, Marjory, Joan şi Nan
se văzură nevoite să se aplece mult ca să treacă neobservate
prin faţa ferestrelor lui fără perdele.

Pe pervaz se afla cineva. Purta o rochie viu colorată şi părea
mânioasă.

— În  sfârşit,  iată-te!  spuse  Veneţia,  apoi  se  îndreptă  de
spinare şi îi vorbi aşa femeii: Acum, doamnă, dacă nu vă e cu
supărare, aş vrea să-mi răspundeţi la o întrebare sau două…

— Ce faci? şuieră Hebe, Marjory, Joan sau Nan, apucând-o de
rochie pe Veneţia şi trăgând-o iar în jos.

— Ah!  Dar  nu vedeţi?  spuse  Veneţia.  Doamna  Mabb e  aici,
deasupra noastră, pe pervaz.

— Aceea nu e doamna Mabb! şopti Hebe, Marjory, Joan sau
Nan. Aceea e cana-Betsy a lui Billy Little, şi uite alături şi cana-
Toby3.

Veneţia ridică iarăşi capul o clipă, văzând acum şi perechea
femeii de porţelan. Erau, într-adevăr, două căni: în spate aveau
câte o toartă mare.

— Uf, bine atunci, spuse Veneţia supărată.
„Cu  toate  astea,  urmă ea  în  gând,  parcă  tot  îmi  vine  să  o

trântesc de pe pervaz – când vine vorba de doamna Mabb, nu
se ştie niciodată, eu aşa zic.“

Dincolo de mormanul de foi de varză şi alte resturi negre şi
putrezite, cărarea înainta pe lângă un iaz mohorât şi urca pe un

3 În  original,  Betsy-jug,  respectiv  Toby-jug:  căni  ceramice  reprezentând  figurine
tradiţionale, apărute în Anglia secolului al XVIII-lea (n.tr.)



mal abrupt. În vârful malului se afla o întindere de iarbă verde
strălucitoare,  în  capătul  căreia  se  vedeau  cam  o  duzină  de
pietre şi plăci puse una peste alta. Poate cineva încercase să
încropească un stup de albine – sau poate că pietrele erau doar
rămăşiţe  ale  unui  zid  străvechi.  În  spatele  lor  creşteau  flori
înalte – creţuşcă, asmăţui şi piciorul-cocoşului – aşa încât îţi
puteai închipui lesne că ai în faţă un turn sau o fortăreaţă aflată
la marginea unei păduri bătrâne.

— Asta chiar că e straniu, spuse Veneţia; am mai văzut locul
acesta, sunt sigură!

— Iat-o! strigă una dintre copile.
Veneţia întoarse capul şi  i  se păru că zăreşte o zbatere în

văzduh.  “O  molie“,  îşi  spuse.  Se  apropie  mai  mult,  astfel  că
umbra  rochiei  sale  ajunse  pe  pietre.  În  locul  acela  adăsta  o
răcoare  întunecată  şi  umedă,  pe  care  lumina  soarelui  nu
izbutea  să  o  împrăştie.  Veneţia  întinse  mâinile,  vrând  să
distrugă casa doamnei Mabb, dar în aceeaşi clipă ceva – sau
cineva – verde deschis ieşi dintre pietre şi ţâşni în soare – apoi
încă unul, şi încă unul – şi tot mai mulţi, din ce în ce mai mulţi,
iar acum văzduhul părea plin de lume şi totul în jur era învăluit
în sclipiri ciudate, care o făcură pe Veneţia să se gândească la
strălucirea soarelui reflectată de mii de săbii.  Atât de iute se
mişcau fiinţele  cele mici,  încât  nu puteai  să priveşti  niciuna
mai mult de o clipită, dar i se păru Veneţiei că se repezeau la ea
întocmai ca nişte soldaţi ce puseseră la cale o ambuscadă.

— Ah!  strigă ea.  Ah!  Creaturi  haine!  Fiinţe  fără  suflet!  — şi
începu să le prindă din zbor prin aerul ce scânteia, zdrobindu-
le în palme. I se năzări apoi Veneţiei că zburătoarele dansau –
un  dans  mai  complicat  decât  tot  ce  se  inventase  vreodată,
născocit numai şi  numai ca să o scoată pe ea din minţi;  aşa
încât  le  izbi  de  pământ  cu  o  plăcere  nespusă  şi  le  călcă  în
picioare veşmintele de un verde pal. Dar, cu toate că ea însăşi
omorî câteva din făpturi şi alungă zeci dintre ele, rănindu-le,
numărul  celor  rămase  nu  părea  să  descrească  deloc.  Încet-



încet, patima luptei o istovi; simţea că se va prăbuşi îndată la
pământ.  În clipa aceea ridică ochii  şi  văzu,  chiar  dincolo  de
scena bătăliei, chipul palid în formă de inimă al unei fetiţe, apoi
Veneţia o auzi spunând cu glas mirat:

— Sunt doar nişte fluturi, domnişoară Moore.
„Fluturi?“ se întrebă ea.

— Erau doar nişte fluturi, draga mea, spuse Fanny, mângâind
obrazul Veneţiei.

Se afla în odaia ei, întinsă pe pat.
— Un  nor  de  fluturi  verzi  deschis,  spuse  Fanny.  Hebe,

Marjory, Joan şi Nan au povestit cum strigai la ei şi-i loveai cu
pumnii  şi-i  sfâşiai  cu  degetele,  până  când  te-ai  prăbuşit
leşinată.

Fanny suspină.
— Dar bănuiesc că nu-ţi mai aminteşti nimic din toate astea.
— A,  ba  da!  Îmi  amintesc  perfect,  spuse  Veneţia.  Hebe,

Marjory,  Joan şi  Nan m-au dus la  casa doamnei  Mabb,  care,
după cum ştii probabil, se află în fundul grădinii lui Billy Little,
iar căpitanul Fox se afla înăuntru – sau cel puţin aşa cred – iar
dacă doamna Mabb n-ar fi trimis fluturii să-mi stea în cale, l-aş
fi scos de acolo şi…

— Vai, Veneţia! strigă Fanny exasperată.
Veneţia deschise pumnul şi descoperi în el câteva fragmente

de un verde pal, semănând întru câtva cu nişte bucăţi de hârtie,
deşi nu aveau nici pe departe grosimea hârtiei şi păreau uşoare
ca însuşi aerul: rămăşiţele zdrobite a doi sau trei fluturi.

— A mea eşti acum, doamnă Mabb, şopti ea.
Luă o bucată de hârtie şi împături în ea fluturii zdrobiţi. Pe

partea din afară scrise: „Pentru doamna Mabb“.
Nu-i  fu  deloc  greu  Veneţiei  să-l  convingă  pe  domnul

Hawkins (care o iubea nespus şi era tare îngrijorat din pricina
ei în ultima vreme) să-i ducă hârtia împăturită domnului Grout.

A  doua  zi  dimineaţă,  Veneţia  aşteptă  plină  de  speranţă



întoarcerea  căpitanului  Fox.  Cum  însă  acesta  nu  apăru,  se
hotărî să plece iarăşi în căutarea lui – lucru la care atât Fanny
cât  şi  domnul  Hawkins  păreau  să  se  fi  aşteptat,  căci  Fanny
pitise  pantofii  verzi  de  dans  ai  Veneţiei  într-o  cuşcă  goală
pentru iepuri aflată în grădină, iar domnul Hawkins îi adusese
înapoi în casă jumătate de ceas mai târziu. Domnul Hawkins
pusese pantofii  pe patul  Veneţiei,  unde aceasta îi  găsi la ora
trei,  împreună  cu  o  pagină  ruptă  din  carneţelul  domnului
Hawkins,  pe care era desenată o hartă a Kissinglandului şi a
pădurii dimprejur – iar în adâncul pădurii se afla casa doamnei
Mabb.

Jos, în bucătărie, domnul Hawkins văcsuia ghetele lui Fanny
şi  –  ciudat  lucru  –  nu-şi  făcea  deloc  bine  treaba,  astfel  că
Fanny  se  văzu  nevoită  să  se  aplece  deasupra  lui  şi  să-l
dojenească. N-o auzi deci pe Veneţia când se strecură pe uşa
din faţă şi o luă la goană pe uliţă.

Potrivit hărţii, casa doamnei Mabb se afla mult mai departe
în  pădure  decât  unde ajunsese  Veneţia  până  atunci.  Mergea
deja de vreun ceas – şi mai avea destul până la casa doamnei
Mabb – când ajunse într-un luminiş vast împrejmuit de stejari
semeţi,  fagi,  tufe  de  soc  şi  alţi  arbuşti  englezeşti  frumos
mirositori. Din partea opusă a luminişului se ridică fără veste
un  nor  de  insecte  înspre  coronamentul  însorit  al  pădurii  şi
apăru un bărbat. Ar fi fost însă cu neputinţă de spus dacă ieşise
din pădure sau din norul de insecte. Părul lui era parcă roşcat-
castaniu  şi  purta  uniforma  albastră  cu  pantaloni  albi  a
regimentului condus de generalul…

— Veneţia!  strigă el  în clipa în care o văzu.  Credeam că ai
plecat la Manchester!

— Am plecat,  într-adevăr,  dragul… dragul  meu căpitan Fox,
răspunse ea, alergând fericită în întâmpinarea lui, iar acum m-
am întors.

— Bine, dar nu se poate, spuse căpitanul Fox. Abia ieri ne-am
despărţit, şi ţi-am dat ca amintire ceasul meu de buzunar.



Se mai contraziseră aşa o vreme, Veneţia tot spunându-i că
trecuseră  aproape  patru  luni  de  la  ultima  lor  întâlnire,  iar
căpitanul Fox refuzând să creadă aşa ceva.

„Cât de ciudat, îşi spuse Veneţia, are toate virtuţile pe care mi
le aminteam, dar uitasem complet cât poate fi de exasperant!“

— Bine, iubitul meu, spuse ea atunci, sa zicem că ai dreptate
– tu ai mereu dreptate – dar poate îmi explici atunci cum se
face că arborii din pădure sunt acum plini de frunze şi flori şi
muguri? Ştiu bine că erau goi când am plecat. Şi de unde au
apărut toţi trandafirii aceştia? Şi iarba crudă şi parfumată?

Auzind acestea, căpitanul Fox încrucişă braţele la piept, privi
în jur şi se încruntă amarnic la copaci.

— Nu ştiu cum se face, spuse el în cele din urmă. Ei, Veneţia,
adăugă el mai vesel, n-ai să ghiceşti în veci unde am fost în tot
acest timp – la doamna Mabb! Mi-a trimis un mesaj invitându-
mă să fiu al patrulea la masa de Casino, dar când am ajuns, am
descoperit că nu voia decât să-mi vorbească despre dragoste şi
alte  aiureli.  Am  suportat-o  cu  stoicism,  dar  mărturisesc  că
începusem să-mi pierd răbdarea. Ascultă la mine, Veneţia, e o
femeie tare ciudată. N-avea în casă niciun fel de mobilă – cu
excepţia fotoliului pe care şedea ea; iar restul lumii nu poate
decât să sprijine pereţii. Şi casa e tare stranie. Ieşi, de pildă, pe
o uşă – cu gândul să-ţi iei un pahar de la bucătărie sau o carte
din bibliotecă – şi te trezeşti dintr-odată într-o pădurice, sau pe
un câmp pustiu sau înecat de valurile vreunui ocean al tristeţii.
A! Şi cineva – nu mă întreba cine – a ajuns în apropierea casei
de câteva ori. Asta a provocat mare agitaţie în rândul familiei şi
servitorilor, pentru că era vorba de o persoană cu care doamna
Mabb nu voia nici în ruptul capului să dea ochii. Aşa că s-au
străduit cu toţii din răsputeri să scape de musafirul nepoftit. Ce
mai zarvă a fost! A treia oară, câţiva dintre ei chiar au fost ucişi.
Cam acum un ceas  au fost  aduse  două  leşuri  însângerate  –
înfăşurate în hârtie – destul de ciudat, nu-i aşa? – şi pe hârtie
scria „Pentru doamna Mabb“. Am remarcat că doamna Mabb a



pălit la vederea lor şi a spus că nu face jocul cât lumânarea4 şi
că, deşi nu-i place deloc să se lase înfrântă, nu poate îngădui
pieirea  şi  mai  multor  suflete  pentru  această  cauză.  M-am
bucurat să o aud spunând asta, pentru că am impresia că poate
fi  tare  încăpăţânată  uneori.  La  puţin  timp  după  aceea  m-a
întrebat dacă nu vreau să merg acasă.

— Şi  tu  ce-ai  făcut,  dragostea  mea,  în  timp  ce  servitorii
doamnei Mabb alungau musafirul cel nepoftit? întrebă Veneţia
încetişor.

— Ah! Am moţăit liniştit în salonaş şi i-am lăsat să se agite
cât pofteau în jurul meu. Un soldat – aşa cum ţi-am mai spus,
mi se pare, Veneţia – trebuie să poată dormi oriunde. Vezi însă
cum se întâmplă: dacă stăpânul sau stăpâna unei case se lasă
în  voia  patimii  în  loc  să  asculte  de  raţiune  –  aşa  cum  se
întâmpla aici – atunci confuzia şi haosul se propagă de-ndată
în  rândul  servitorilor.  Tot  aşa  stau  lucrurile  uneori  şi  în
armată…

Şi  căpitanul  Fox se  lansă într-un monolog  despre  diverşii
generali pe care-i cunoscuse şi meritele fiecăruia, iar Veneţia îl
luă de braţ şi îl conduse înapoi spre Kissingland.

Merseră  alături  o  vreme,  spunându-şi  o  sumedenie  de
lucruri; apoi se lăsă seara şi odată cu ea începu să cadă o ploaie
înmiresmată;  şi  pretutindeni  în  jurul  lor  se  auzeau  păsări
cântând. În faţă se zăreau două lumini – Veneţia aproape că se
sperie  văzându-le  –  dar  îşi  dădu  seama  de-ndată  că  erau
felinare – două felinare obişnuite şi nimic mai mult; şi îndată
după aceea, unul din felinare se înălţă, luminând chipul tras al
lui Fanny; apoi…

— Ah, domnule Hawkins! se auzi strigătul ei bucuros. Aici e!
Am găsit-o!

4 În original,  „the game was not worth the candle" – proverb englezesc ce s-ar putea
traduce prin „e mai mare daraua ca ocaua“; originea proverbului se leagă de jocurile de
noroc la care miza era atât de mică încât nu acoperea costul lumânării arse pentru ca jocul
să poată avea loc. (n.tr.)





Povestea  ce  urmează  se  petrece  în  lumea  creată  de  Neil
Gaiman şi Charles Vess în Stardust5. E vorba aici despre Wall,
un sat din Anglia unde există un zid ce desparte lumea noastră
de Faerie. Dacă izbuteşti să scapi de sătenii voinici cu ciomege
grele ce păzesc deschizătura din zid, atunci poţi trece dincolo.
Dar ar fi mult, mult mai bine să n-o faci.

Locuitorii  satului  Wall  din  comitatul…  sunt  recunoscuţi
pentru spiritul lor independent. Nu le stă în fire să plece capul
în  faţa  celor  sus-puşi.  Titlurile  nobiliare  nu-i  impresionează
câtuşi de puţin, iar tot ce miroase a trufie sau îngâmfare le e
tare nesuferit.

În 1819 cel mai mândru bărbat din toată Anglia era, fără urmă
de îndoială, Ducele de Wellington. Acest lucru nici nu trebuie să
ne  mire  prea  tare;  la  urma  urmei,  e  firesc  ca  un  om  care  a
înfrânt de două ori oştile hainului împărat al Franţei, Napoleon
Bonaparte, să fie cel puţin încântat de sine însuşi.

La  sfârşitul  lunii  septembrie  a  acelui  an,  ducele  petrecu o
noapte la hanul A şaptea coţofană din Wall – şi acea singură
noapte fu de ajuns cât să se işte o dihonie între duce şi sat.
Totul  începu  cu  o  nemulţumire  generală  a  fiecărei  părţi  cu
privire la purtarea insolentă a celeilalte, dar în curând se ajunse
la o altercaţie cu privire la foarfecele pentru brodat al doamnei

5 Pulbere de stele, (n.tr.)



Pumphrey.
Când ajunse ducele în sat,  domnul  Bromios era plecat  din

Wall. Se dusese undeva să cumpere vin, aşa cum îi era obiceiul
din când în  când.  Unii  spuneau că la  întoarcerea din aceste
expediţii,  domnul  Bromios  mirosea  vag  a  mare,  dar  alţii
susţineau că mirosul aducea mai mult a sămânţă de anason.
Domnul  Bromios  lăsase  A  şaptea  coţofană  în  grija  soţilor
Pumphrey.

Doamna Pumphrey îşi trimise bărbatul să-i aducă foarfecele
din salonul de sus, în care ducele tocmai îşi lua cina; dar ducele
îl trimise înapoi pe domnul Pumphrey pe motiv că nu-i plăcea
să  fie  deranjat  de  la  masă.  Prin  urmare,  când  doamna
Pumphrey sosi cu friptura de porc, o trânti pe masă şi îi aruncă
ducelui o privire în care se citea limpede ce părere avea despre
el.  Ducele se înfurie atât de tare din această pricină,  încât îi
ascunse foarfecele în buzunarul pantalonilor săi (având totuşi
intenţia de a i-l înapoia de dimineaţă, la plecare).

În noaptea aceea, un preot sărac pe nume Duzamour sosi la
han.  La început domnul  Pumphrey îi  spuse că nu aveau loc;
apoi  însă,  descoperind  că  domnul  Duzamour  avea  un  cal,
domnul Pumphrey se răzgândi.  Îi  venise o idee de răzbunare
împotriva ducelui. Îi spuse deci lui John Cockroft, grăjdarul, să
scoată  mândrul  armăsar  roib  al  ducelui  din  grajdul  cald  şi
confortabil  şi  să  instaleze  în  locul  lui  bătrâna  iapă  sură  a
domnului Duzamour.

— Şi ce să fac cu calul ducelui? întrebă John.
— Ah! spuse domnul Pumphrey înciudat. Uite peste drum o

pajişte foarte bună şi pe ea nici măcar o capră la păscut. Du-l
acolo!

A doua zi dimineaţă, ducele se trezi şi privi pe fereastră. Îşi
văzu bidiviul preferat, pe Copenhagen, păscând mulţumit pe o
pajişte  verde  şi  întinsă.  După  micul  dejun,  ducele  o  luă  în
direcţia respectivă, cu gândul să-i dea lui Copenhagen puţină
pâine albă. Nu se ştie de ce însă, de o parte şi de alta a intrării



pe pajişte stăteau doi bărbaţi înarmaţi cu ciomege. Unul dintre
ei îi spuse ceva ducelui, dar acesta nu avea timp de pierdut ca
să-l  asculte  (era  vorba  parcă de  un  taur)  pentru  că  exact  în
aceeaşi  clipă  îl  văzu  pe  Copenhagen  că  se  îndreaptă  către
arborii aflaţi în partea opusă a pajiştii şi dispare. Privind în jur,
ducele descoperi că unul dintre bărbaţi ridicase ciomagul,  de
parcă ar fi vrut să-l lovească!

Ducele îl privi lung, uluit.
Bărbatul ezită, întrebându-se parcă dacă voia cu adevărat să-

l lovească pe duce – nimeni altul decât Apărătorul Europei şi
Eroul întregii Naţiuni. A fost o ezitare de numai o clipă, dar nici
nu era nevoie de mai mult: ducele pătrunse hotărât în Faerie, pe
urmele lui Copenhagen.

Trecând de copaci,  ducele descoperi o cărare albicioasă ce
şerpuia în mijlocul unui ţinut plăcut, printre dealuri rotunjite şi
dolofane. Ici şi colo se iveau printre dealuri păduri bătrâne de
stejari şi frasini, năpădite în aşa hal de iederă, răsuri şi caprifoi,
încât fiecare din ele părea o masă compactă de verdeaţă.

Ducele abia apucase să meargă cale de-o milă când ajunse la
o casă din piatră,  împrejmuită de un şanţ cu apă întunecată.
Peste şanţ trecea un pod atât de încărcat cu muşchi, că părea
construit din pernuţe verzi de catifea. Acoperişul cu olane de
piatră  era  susţinut  de  uriaşi  de  piatră  ce  începuseră  să  se
prefacă în pulbere, aplecaţi din pricina greutăţii.

Gândindu-se că poate unul din locuitorii casei îl văzuse pe
Copenhagen, ducele se îndreptă spre uşă şi ciocăni. Aşteptă o
vreme, apoi începu să privească pe rând prin ferestrele casei.
Odăile  erau  goale.  Lumina  soarelui  se  întindea  dungată  pe
podelele acoperite cu praf. Într-una din camere văzu un pocal
vechi de cositor, care părea a fi singurul obiect din casă – asta
până când ducele ajunse la ultima fereastră.

În cea din urină odaie, o tânără femeie îmbrăcată cu o rochie
de un rubiniu închis şedea pe un scăunel de lemn, cu spatele la
fereastră. Cosea. În jurul ei se întindea în falduri o imensă şi



magnifică pânză brodată. Pe pereţi şi tavan dănţuiau reflexii ale
culorilor  bogate  din  broderie.  Nici  dacă  tânăra  ar  fi  ţinut  în
braţe un vitraliu topit, efectul nu ar fi fost mai minunat.

În cameră nu se mai afla decât o colivie prăpădită ce atârna
din tavan, şi în ea o pasăre tristă.

— Mă întrebam, draga mea, spuse ducele aplecându-se peste
pervaz, dacă nu cumva mi-ai văzut calul?

— Nu, răspunse tânăra, fără să se oprească din cusut.
— Păcat, făcu ducele. Bietul Copenhagen. A fost cu mine la

Waterloo şi-mi pare nespus de rău să-l pierd. Sper ca acei ce-l
găsesc să se poarte bine cu el. Bietul de el.

Urmară câteva clipe de tăcere, timp în care ducele contemplă
linia elegant curbată a gâtului alb din faţa lui.

— Draga mea, spuse el,  îmi dai voie să intru ca să stăm de
vorbă câteva clipe?

— Cum doreşti, spuse tânăra femeie.
Ajuns în odaie, ducele descoperi încântat că tânăra era cel

puţin  la  fel  de  frumoasă  pe  cât  sugerase  prima impresie  de
afară.

— E foarte frumos locul acesta, draga mea, spuse el, deşi îmi
pare cam singuratic. Dacă nu ai nimic împotrivă, am să-ţi ţin
tovărăşie un ceas sau două.

— Nu am nimic împotrivă, spuse femeia, dacă îmi făgăduiești
că nu mă vei deranja de la lucru.

— Şi pentru cine brodezi aşa o pânză uriaşă, draga mea?
Pe buzele femeii apăru umbra unui zâmbet.
— Cum pentru cine? Pentru dumneata, fireşte! spuse ea.
Ducele rămase nespus de uimit auzind aceste vorbe.
— Şi îmi dai voie să arunc o privire? întrebă el.
— Fireşte, spuse femeia.
Ducele  se  apropie  şi  se  uită  peste  umărul  ei  la  broderie.

Aceasta era alcătuită din mii şi mii de scene minunat realizate,
dintre care unele îi părură foarte ciudate, iar altele mai degrabă
familiare.



Trei dintre scene îi  treziră o uimire nespusă. În prima era
zugrăvit un cal roib ce semăna izbitor cu Copenhagen, fugind
pe o pajişte şi având în urmă satul Wall; urma apoi o imagine cu
ducele însuşi, ce înainta pe o cărare albicioasă printre dealuri
rotunde şi înverzite;  şi  apoi o imagine în care ducele se afla
chiar în odaia aceea, privind peste umărul femeii la broderie!
Nu lipsea niciun detaliu din imagine – nici măcar pasărea cea
tristă din colivie.

În clipa aceea, un şobolan mare şi vărgat ţâşni dintr-o gaură
a peretelui  şi  începu să roadă un colţ  al  broderiei.  Era chiar
partea pe care era brodată colivia.  Atunci se petrecu ceva cu
adevărat  extraordinar:  în  clipa  în  care  cusăturile  se
desprinseră, colivia din odaie dispăru cu desăvârşire. Scoţând
un tril voios, pasărea îşi luă zborul pe fereastră.

„Ei, asta zic şi eu ciudăţenie!“, îşi spuse ducele. „Dar acum că
mă gândesc,  nu avea cum să fi cusut toate imaginile acestea
după ce am ajuns. Cu siguranţă că a brodat scenele înainte ca
ele să aibă loc! Se pare că tot ce brodează tânăra aceasta pe
pânză se întâmplă cu adevărat. Mă întreb ce urmează..

Şi se uită iar la pânză.
În următoarea imagine se afla un cavaler cu armură argintie

ce  se  apropia  de  casă.  În  următoarea,  ducele  şi  cavalerul  se
luptau  pe  viaţă  şi  pe  moarte  iar  în  ultima  imagine  (pe  care
femeia  tocmai  o  isprăvea)  cavalerul  îl  spinteca  pe  duce  cu
sabia.

— Dar nu e cinstit deloc! strigă el indignat. Individul ăsta are
sabie, suliţă, pumnal şi o trebuşoară din aia căreia nu mai ştiu
cum îi zice, cu bilă cu ţepi prinsă de un lanţ! Iar eu nu am nicio
armă!

Femeia ridică din umeri, vrând parcă să spună că asta nu o
privea.

— Dar n-ai putea să-mi brodezi şi mie o săbiuţă, acolo? Sau
poate un pistol? întrebă ducele.

— Nu, răspunse femeia.



Isprăvi  apoi  de  cusut  şi,  făcând un ultim  nod  zdravăn,  se
ridică şi ieşi din odaie.

Ducele privi pe fereastră şi zări pe coama dealului o sclipire
– cam cum ar fi sclipit o rază de soare pe o armură de argint –
şi apoi o pată viu colorată, poate o pană stacojie din vârful unui
coif.

Ducele  scotoci  grăbit  prin  casă  în  căutarea  unei  arme  de
orice fel, dar nu găsi nimic în afara pocalului vechi de cositor.
Se întoarse atunci în odaia unde se afla broderia.

— Gata,  ştiu!  spuse  el,  venindu-i  o  idee  cât  se  poate  de
originală. N-o să mă cert cu el! Şi atunci nici el n-o să mă ucidă!

Apoi, privind iarăşi broderia:
— Ah, dar uite ce aer îngâmfat are! Cum să nu te cerţi cu un

asemenea găgăuţă!
Posomorât,  ducele îşi  vârî  mâinile în buzunare,  unde dădu

peste un obiect rece din metal: foarfecele doamnei Pumphrey.
„În sfârşit, o armă, Dumnezeule! Ah! Dar la ce bun? Tare mă

îndoiesc că individul o să fie aşa de cumsecade încât să stea
nemişcat  până  nimeresc  eu  cu  lama  asta  mică  găurile  din
cămaşa lui de zale.“

Cavalerul în armură argintie tocmai traversa podul acoperit
cu muşchi. Zgomotul copitelor şi zăngănitul armurii răsunau în
toată casa. Pana stacojie trecu prin faţa ferestrei.

— Stai aşa! strigă ducele. Mi se pare că aceasta nu e deloc o
problemă militară. E vorba de lucru de mână!

Spunând acestea,  luă foarfecele doamnei Pumphrey şi  tăie
toate  aţele  din  imaginile  în  care  era  reprezentat  cavalerul
apropiindu-se de casă; apoi lupta celor doi; şi, în fine, propria lui
moarte.  După  ce  isprăvi,  aruncă  o  privire  pe  fereastră;  de
cavaler, nici urmă.

— Excelent! strigă el. Şi acum, restul!
Concentrându-se din răsputeri, mormăind fără încetare şi tot

înţepându-se  la  degete,  ducele  adăugă  şi  el  nişte  scene  la
broderia  femeii,  toate  făcute  cu  nişte  cusături  foarte  mari  şi



îngrozitor  de  urâte.  În prima imagine  a  ducelui  se  vedea un
omuleţ (el însuşi) alcătuit din linii subţiri,  ca o marionetă, ce
părăsea  casa;  în  următoarea  era  zugrăvită  întâlnirea
înduioşătoare  a  omuleţului  cu  un  cal  reprezentat  la  fel  de
schematic (Copenhagen), iar în a treia şi ultima scenă, cei doi
se întorceau nevătămaţi prin deschizătura din zid.

I-ar fi plăcut să brodeze şi un dezastru îngrozitor care să se
abată asupra satului Wall, ba chiar alese nişte mătăsuri de un
roşu şi un portocaliu strident, dar până la urmă se văzu nevoit
să  renunţe  la



idee,  căci  priceperea  lui  la  broderie  nu  era  nici  pe  departe



suficientă pentru ce-şi dorea să zugrăvească.
Îşi luă deci pălăria şi părăsi vechea casă de piatră. Afară îl

găsi  pe  Copenhagen  care-l  aştepta  –  exact  în  locul  unde  îl
reprezentase pe pânză, cu cusăturile lui mari – şi nu mică le fu
bucuria celor doi  când se văzură.  Apoi  Ducele  de Wellington
încălecă şi se întoarse în Wall.

Ducelui nu i se păru că scurta lui şedere în casa împrejmuită
cu apă ar fi avut efecte neplăcute asupra sa. Peste mai mulţi ani
ajunse  diplomat,  om  de  stat  şi  apoi  prim-ministru  al  Marii
Britanii, devenind însă tot mai convins că toate strădaniile lui
sunt  în  van.  Odată  îi  spuse  doamnei  Arbuthnot  (o  prietenă
apropiată):

— Pe câmpurile de luptă din Europa eram stăpânul propriului
meu destin, dar ca politician sunt atâţia cărora trebuie să le fac
pe plac, atâtea compromisuri pe care trebuie să le accept, încât
mă simt ca o marionetă.

Doamna Arbuthnot nu înţelese însă de ce ducele păru dintr-
odată teribil de alarmat şi sângele îi pieri din obraji.





Casa parohială Allhope, Derbyshire

Doamnei Gathercole                                 20 dec. 1811

Doamnă,

N-am  să  vă  pun  la  încercare  răbdarea  repetând  toate
argumentele cu care am încercat mai devreme să vă conving de
nevinovăţia  mea.  Când  am  plecat  de  la  domnia  voastră  azi
după-amiază, v-am spus că îmi stă în putere să vă ofer dovezi
scrise care mă vor absolvi  de orice vină pe care aţi  găsit  de
cuviinţă  să o aruncaţi  pe umerii  mei şi,  ca urmare a acestei
promisiuni,  vă  trimit  acum  jurnalul  meu.  Şi  dacă  răsfoind
aceste  pagini  veţi  descoperi,  doamnă,  că  îndrăzneala  m-a
împins să vă schiţez şi dumneavoastră portretul, iar dacă cele
scrise vi se par  nu întru totul măgulitoare, vă rog doar să vă
amintiţi  că cele  scrise  aici  au un caracter  intim şi  personal,
nefiind destinate citirii de către altcineva în afară de mine.

Nu veţi auzi rugăminţi stăruitoare de la mine,  doamnă. Nu
ezitaţi să-i scrieţi episcopului.  În niciun caz nu aş dori să vă
împiedic de la a face ceea ce credeţi că e drept. Trebuie totuşi
să răspund uneia din acuzaţiile pe care mi le-aţi adus: anume
că  nu  am  arătat  respectul  cuvenit  familiei  dumneavoastră.
Dimpotrivă, doamnă – prea marele respect pe care îl am pentru



toţi cei ce vă sunt apropiaţi m-a adus în strania situaţie în care
mă aflu acum.

Rămân, doamnă, sluga dumneavoastră preaplecată.
Reverend Alessandro Simonelli

Din Jurnalul lui Alessandro Simonelli

Colegiul Corpus Christi, Cambridge
10 aug. 1811

Încep să mă gândesc că va trebui să mă însor. Nu am nici
bani, nici speranţe de avansare şi nici prieteni care să mă ajute.
Figura mea neobişnuită e singurul capital pe care îl am şi mă
tem  că  va  trebui  să-l  exploatez;  John  Windle  mi-a  spus  în
particular  că  văduva  librarului  de  pe  Strada  Jesus  e
îndrăgostită  nebuneşte  de  mine  şi  toată  lumea  ştie  că  i-au
rămas de la răposatul ei soţ aproape cincisprezece mii de lire.
Iar  despre  ea  n-am  auzit  decât  vorbe  de  laudă.  Tinereţea,
virtutea,  frumuseţea  şi  milostenia  cu  care  e  înzestrată  o  fac
plăcută tuturor. Şi totuşi îmi vine greu să mă hotărăsc. De prea
mult  timp  m-am  obişnuit  cu  rigoarea  discuţiilor  academice,
pentru a fi încântat la gândul conversaţiilor  feminine – în loc
să-mi astâmpăr setea de cunoaştere în tovărăşia lui Aquinas,
Aristofan, Euclid şi Avicenna, va trebui să ascult ceasuri întregi
pălăvrăgeli  despre  însuşirile  unei  bonete  împodobite  cu
panglici de culoarea macilor.

11aug. 1811

Dr.  Prothero  a  venit  de  dimineaţă  în  apartamentul  meu,
numai un zâmbet.

— Sunteţi uimit să mă vedeţi,  domnule Simonelli,  spuse el.
Prietenia  noastră  nu  a  fost  în  ultima vreme atât  de  strânsă,
încât să ne facem vizite.



Perfect adevărat, dar a cui e vina? Prothero face parte din cea
mai nesuferită categorie de învăţaţi de la Cambridge; îi plac caii
şi vânătoarea mai mult decât cărţile şi studiul; n-a susţinut nici
măcar un curs de când a fost făcut Profesor, deşi e obligat prin
statut să facă asta cel puţin o dată la două săptămâni; odată a
mâncat cinci scrumbii fripte la o singură masă (şi era cât pe ce
să moară din pricina asta); e beat în cele mai multe dimineţi şi
în toate serile; şi salivează pe vestă în timp ce moţăie în fotoliul
lui. Nu m-am sfiit deloc să-mi fac cunoscută părerea despre el
pretutindeni; şi, cu toate că n-am avut nimic de câştigat de pe
urma francheţei  mele,  pot  spune cu bucurie  că  el  a  avut  de
pierdut.

— Vă  aduc  veşti  bune,  domnule  Simonelli,  a  urmat  el.  Ar
trebui să-mi oferiţi un pahar cu vin – zău că da! Când veţi auzi
ce veşti excelente am pentru dumneavoastră, cu siguranţă veţi
dori să-mi oferiţi un pahar cu vin!

Şi a început pe dată să-şi sucească gâtul precum o ţestoasă
bătrână şi urâtă, căutând fără îndoială vreo sticlă. Cum însă eu
nu ţin vin în casă, urmă:

— Am fost rugat de o familie din Derbyshire – prieteni de-ai
mei, ştiţi – să găsesc un domn învăţat care să fie paroh în satul
lor.  Şi  imediat  m-am  gândit  la  dumneavoastră,  domnule
Simonelli!  Îndatoririle unei parohii  de sat din regiunea aceea
nu  sunt  deloc  împovărătoare.  Şi  puteţi  să  vă  daţi  seama  şi
singur cât de sănătos e locul,  ce aer curat veţi  respira acolo,
dacă vă spun că domnul Whitmore, fostul preot, avea vârsta de
nouăzeci şi trei de ani când s-a dus la Domnul. A fost un suflet
bun şi inimos, iubit de toţi enoriaşii, dar nu era învăţat! Haideţi,
domnule  Simonelli!  Dacă  vă  surâde  ideea  de  a  avea  o  casă
numai a dumneavoastră – cu tot cu grădină, livadă şi fermă –
atunci  le  voi  scrie  chiar  în  seara  asta  celor  din  familia
Gathercole şi îi voi linişti comunicându-le că acceptaţi!

În ciuda insistenţelor lui, n-am vrut să-i dau un răspuns pe
loc. Cred că ştiu ce urmăreşte. Are un nepot pe care speră să-l



aducă în  locul  meu dacă plec din Corpus Christi.  Pe  de altă
parte, ar fi o nesăbuinţă să refuz o ocazie atât de bună numai şi
numai ca să-i pun lui beţe în roate.

Mi se pare că am de ales între parohie şi căsnicie.

9 sept. 1811

Astăzi am fost hirotonit preot al Bisericii Anglicane. Nu mă
îndoiesc că purtarea mea cuviincioasă,  sârguinţa şi firea mea
extraordinar de blândă sunt însuşirile ideale pentru un preot.

Hanul George, Derby
15 sept. 1811

Astăzi am călătorit cu diligenţa până la Derby. Mi-am luat loc
afară – m-a costat zece şilingi şi şase pence – dar a plouat fără
încetare  şi  a  trebuit  să  am  grijă  să  nu  mi  se  ude  cărţile  şi
hârtiile. Spre deosebire de camerele de han obişnuite, odaia de
la hanul George e spaţioasă şi bine aerisită.  La cină am avut
sitari  fripţi,  tocană  de  napi  şi  mere  în  aluat.  Toate  au  fost
excelente, însă deloc ieftine, lucru pe care l-am reclamat.

16 sept. 1811

Primele  impresii  n-au  fost  deloc încurajatoare.  Ploua  în
continuare,  iar  regiunea  din  apropiere  de  Allhope  părea
sălbatică  şi  aproape  nelocuită.  Am  văzut  văi  abrupte  şi
împădurite,  râuri  spumoase  şi  învolburate,  întinderi
mlăştinoase  mohorâte  şi  bătute  de vânt.  Era,  fără îndoială,  o
privelişte remarcabil de pitorească şi ar fi putut servi de model
oricărui  scriitor  de  romane  dornic  să  alcătuiască  un  pasaj
descriptiv; însă eu, care urma să locuiesc aici, nu vedeam decât
prefigurarea  unei  izolări  extreme  şi  a  unei  aşezări  puţin
populate,  caracterizată  de  minţi  ignorante  şi  maniere
necizelate. În două ceasuri întregi de mers pe jos am văzut o



singură  locuinţă  omenească  –  o  fermă  lugubră,  cu  pereţi
înnegriţi  de  ploaie,  aşezată  în  mijlocul  unui  pâlc  de  arbori
întunecaţi, şiroind de apă.

Tocmai când nădăjduiam că m-am apropiat de sat, am cotit
odată cu drumul şi am văzut prin ploaie, la mică distanţă în faţa
mea,  două  siluete  călare.  Se  opriseră  în  dreptul  unei  căsuţe
sărăcăcioase şi  stăteau de vorbă cu cineva care rămăsese în
grădină.  Deşi nu mă pricep la cai,  cei doi pe care i-am văzut
acolo erau cu adevărat remarcabili – înalţi, zdraveni şi cu părul
lucios.  Îşi  scuturau  coamele  şi  loveau  pământul  cu  copitele,
ofensaţi  parcă  să  stea  într-un  loc  atât  de  ordinar.  Unul  era
negru, iar celălalt roib. Roibul, mai ales, părea singura pată de
culoare  din  tot  ţinutul  Derbyshire;  strălucea  ca  o  flacără  în
văzduhul cenuşiu şi ploios.

Cel  cu care vorbeau călăreţii  era un bătrân adus de spate.
Apropiindu-mă de ei, am auzit strigăte şi un blestem, apoi l-am
văzut pe unul din călăreţi  ridicând mâna şi făcând un semn
deasupra  capului  bătrânului.  Gestul  acesta  îmi  era  cu  totul
necunoscut – bănuiesc că e unul folosit doar de localnicii din
Derbyshire.  Nu  cred  să  fi  văzut  vreodată  un  semn  care  să
vădească  mai  limpede  dispreţul,  şi  cum  bănuiesc  că  ar  fi
interesant  să  studiez  obiceiurile  şi  credinţele  bizare  ale
oamenilor  de aici,  am schiţat  un soi  de diagramă sau desen
care redă cu precizie gestul făcut de călăreţ.

Am  dedus  că  cei  doi  nu  obţinuseră  răspunsul  dorit  din
discuţia cu bătrânul ţăran. M-am gândit totodată că, fiind acum
atât de aproape de sat,  bătrânul era cu siguranţă unul dintre
enoriaşii  mei.  M-am hotărât  aşadar  să nu pierd prilejul  de a
restabili pacea şi armonia în locul vrajbei abia iscate. Am grăbit
deci pasul, l-am strigat pe bătrân, l-am informat că sunt noul
preot paroh şi l-am întrebat cum îl cheamă; îl chema Jemmy.

— Ei, Jemmy, am spus eu atunci pe un ton prietenos şi într-
un limbaj potrivit condiţiei lui de om neşcolit, ia să-mi spui ce
se petrece aici? Ce-ai făcut de i-ai înfuriat aşa rău pe cei doi



domni?
Atunci  el  mi-a  spus  că  pe  soţia  celui  cu  calul  roib  o

apucaseră  durerile  facerii  în  dimineaţa  aceea.  Venise  deci
împreună cu slujitorul  lui  să  o  caute  pe  nevasta  lui  Jemmy,
Joan, care mulţi ani le moşise pe toate femeile din împrejurimi.

— Aşa deci? am spus eu, pe un ton de uşoară dojană. Şi atunci
de ce i-ai lăsat să aştepte? Unde ţi-e nevasta?

El  a  întins  atunci  braţul  către  colina  pe  care  urca  şerpuit
drumul;  privind  într-acolo  am  zărit  cu  greu  prin  ploaie  o
biserică străveche şi un cimitir.

— Şi  cine  se  îngrijeşte  acum  de  femeile  care  nasc?  am
întrebat.

Mi-a  explicat  că  erau  două  persoane  care  îndeplineau
această însărcinare: domnul Stubb, spiţerul din Bakewell,  sau
domnul  Horrocks,  medicul  din  Buxton.  Dar  ambele  localităţi
erau la distanţă de două, trei ceasuri de mers călare pe drumuri
proaste, iar femeia era deja, după spusele lui Jemmy, „rău de
tot“.

Sincer  să  fiu,  m-a  cam  deranjat  purtarea  gentilomului  cu
calul roib, care până azi nu se sinchisise să găsească pe cineva
care  să-i  moşească  nevasta,  deşi  avusese  nouă  luni  la
dispoziţie să se achite de această obligaţie. Cu toate acestea, m-
am grăbit să-i ajung din urmă pe cei doi călăreţi şi, adresându-
mă celui de pe calul roib, am spus:

— Domnule,  numele  meu  este  Simonelli.  Am  studiat  varii
materii la Universitatea Cambridge – drept, teologie, medicină
– şi  de mulţi  ani corespondez cu unul din cei mai străluciţi
medici  ai  timpurilor  noastre,  domnul  Matthew  Baillie  de  pe
strada  Great  Windmill  din  Londra.  Dacă  nu  aveţi  nimic
împotrivă,  o  voi  asista  bucuros  pe  soţia  dumneavoastră  la
naştere.

Atunci  gentilomul  a  întors  spre  mine  un  chip  uscăţiv,
oacheş,  nerăbdător.  Avea ochii  extraordinar  de frumoşi şi  de
strălucitori,  cu o expresie  neobişnuit  de inteligentă.  Nu avea



perucă,  însă  părul  negru  şi  destul  de  lung  îi  era  legat  cu  o
panglică,  cam  cum  se  purtau  perucile  odinioară.  I-am  dat
undeva între patruzeci şi cincizeci de ani.

— Şi sunteţi adept al lui Galenus sau Paracelsus? spuse el.
— Domnule? i-am răspuns (crezând că glumeşte). Apoi însă,

văzând că mă priveşte lung, am continuat:
— Învăţăturile  medicale  ale  anticilor  pe  care-i  pomeniţi,

domnule,  sunt  depăşite.  Cunoştinţele  lui  Galenus  despre
anatomie au fost obţinute exclusiv din disecţii pe porci, capre
şi maimuţe. Cât despre Paracelsus, acesta credea în eficacitatea
vrăjilor şi altor absurdităţi de felul acesta. Zău aşa, domnule, am
spus cu un hohot de râs, aţi putea la fel de bine să mă întrebaţi
ce tabără am susţinut în Războiul  Troian şi să mă puneţi să
aleg între acei domni iluştri, dar complet discreditaţi!

Poate că n-am procedat bine râzând de el – am simţit asta
imediat. Mi-am amintit câţi duşmani îmi făcusem la Cambridge
din pricina superiorităţii  mele intelectuale şi m-am gândit la
hotărârea pe care o luasem, de a proceda diferit odată ajuns în
Allhope, anume de a suporta cu răbdare ignoranţa şi incultura
ori de câte ori le-aş fi întâlnit. Însă gentilomul spuse doar atât:

— Ei,  Dando,  nu  mă  aşteptam  la  un  asemenea  noroc.  Un
învăţat şi medic eminent pentru soţia mea.

Apoi surâse – un zâmbet prelung şi subţire, întipărit doar pe
o jumătate a chipului său oacheş.

— Nu mă îndoiesc că va fi plină de recunoştinţă.
În timp ce vorbea, eu am făcut câteva descoperiri, ca de pildă

că şi el şi servitorul erau incredibil de murdari – lucru pe care
nu-l observasem la început, doar fiindcă ploaia le spălase feţele.
Haina gentilomului, ce mi se păruse a fi dintr-un soi de stofă
cafenie, se dovedi la o privire mai atentă a fi de catifea roşie,
însă extrem de decolorată, uzată şi pătată cu noroi şi grăsime.

— Aveam de gând să o urc pe bătrâna moaşă în spatele lui
Dando, spuse el, dar cu domnia voastră nu se cade aşa ceva.

Tăcu o clipă, după care urlă dintr-odată:



— Ce mai aştepţi, coţcar pocit ce eşti? (În prima clipă m-am
speriat, dar mi-am dat seama pe dată că vorbea cu Dando.) Dă-
te jos de pe cal! Ajută-l pe bunul doctor să încalece.

Eram pe cale să protestez,  spunându-le că nu ştiam nimic
despre cai sau călărie, însă Dando sărise deja jos şi reuşise să
mă ridice cumva în şaua calului; înainte să-mi dau bine seama
unde mă aflu, aveam picioarele în scări şi frâiele în mâini.

Se vorbeşte mult în Cambridge despre cai, despre călărie şi
despre stăpânirea cailor. Un mare număr dintre studenţii mai
ignoranţi  se  mândresc  cu  cât  de  multe  ştiu  despre  acest
subiect. Eu însă am descoperit că nu e cine ştie ce. Nu trebuie
decât să te ţii cât de bine poţi în şa: în rest, calul face totul.

Uimitoare  viteză!  Divină  iuţeală!  Am  ieşit  îndată  de  pe
drumul  principal  şi  am  gonit  prin  păduri  bătrâne  de  stejari,
frasini  şi  ilice;  frunze  uscate  se  ridicau în  văzduh,  ploaia  se
pogora  peste  noi,  iar  eu  şi  gentilomul  –  ca  nişte  duhuri  ale
văzduhului  cenuşiu  şi  trist  –  zburam  între  frunze  şi  ploaie!
Apoi am urcat din ce în ce mai sus, iar norii suri şi zdrenţuiţi s-
au rupt în fâşii precum nişte porţi imense ale Cerului ce ni se
deschideau  în  faţă!  Am  trecut  prin  mlaştini,  pe  lângă  bălţi
plumburii, pe lângă arbuşti de păducel singuratici şi biciuiţi de
vânt, dincolo de ziduri ruinate, din piatră cenuşie – o capelă pe
jumătate prăbuşită – un pârâu – peste coline, ajungând în cele
din urmă la o casă ce străjuia singuratică într-o vale plină de
aburii ploii.

Era  o  locuinţă  străveche,  cu  acareturi  construite  în  epoci
diferite şi  din varii  materiale.  Puteai vedea acolo cremene şi
piatră,  cherestea  străveche  cenuşiu-argintie,  precum  şi
cărămizi de un roşu aprins ce luceau plăcut în obscuritatea din
jur. Când ne-am apropiat însă, am observat că locuinţa era într-
o stare jalnică. Uşile nu mai aveau balamale şi erau proptite cu
pietre,  în crăpături fiind îndesate cârpe decolorate;  geamurile
erau  crăpate,  sparte  şi  lipite  cu  hârtie  veche;  în  acoperişul
construit din plăci de piatră se căscau numeroase găuri negre;



smocuri de iarbă uscată se iţeau printre dalele de pavaj. Toate
acestea îi dădeau casei un aer melancolic; în plus, în jurul ei se
afla un şanţ cu apă stătută şi închisă la culoare ce oglindea cu
fidelitate imensa dezolare a locului.

Am sărit amândoi jos din şa, am intrat în casă şi am trecut
grăbiţi  printr-un  mare  număr  de  încăperi.  Am  observat  că
servitorii



gentilomului (şi părea să aibă extraordinar de mulţi) nu au ieşit



în întâmpinarea stăpânului lor şi nici nu i-au dat veşti despre
starea soţiei lui, ci se aţineau în diverse cotloane umbrite ale
casei ca nişte netoţi.

Gentilomul  m-a  condus  în  iatacul  în  care  zăcea  soţia  lui,
alături de ea fiind doar o bătrână mărunţică. Aceasta din urmă
era remarcabilă din mai multe puncte de vedere, dar mai ales
pentru sumedenia de fire lungi şi aspre de păr care-i creşteau
pe obraji, semănând grozav cu nişte ace de porc spinos.

Draperiile erau trase în această odaie şi focul ardea zdravăn,
potrivit credinţei învechite că femeile ce nasc trebuie să stea la
căldură. Era cumplit de cald. Primul lucru pe care l-am făcut
când am intrat a fost să dau la o parte draperiile şi să deschid
larg  fereastra,  dar  când  m-am  întors  şi  am  privit  în  jur  am
regretat oarecum gestul meu pripit – căci în odaie domnea o
mizerie neînchipuită.

Cearşafurile pe care zăcea soţia gentilomului erau pline de
insecte şi paraziţi de tot soiul. Ici şi colo se vedeau farfurii de
cositor cu resturi de mâncare putrezindă. Am observat însă că
nu aveam de-a face cu mizeria celor săraci. Oriunde îţi aruncai
ochii vedeai un talmeş-balmeş de obiecte. Aici, un şorț murdar
de grăsime acoperea un volum din Encyclopédie a lui Diderot;
colo,  un  papuc  de  catifea  roşie  împodobit  cu  pietre  scumpe
zăcea sub capacul unui încălzitor; sub pat, o diademă de argint
era prinsă în dinţii  unei  furci;  pe pervaz,  leşul  uscat al  unui
animal (pisică, dacă nu mă înşel) îşi sprijinea capul sfărâmicios
de o cană de porţelan. O rochie de catifea de culoarea bronzului
(ce semăna oarecum cu rasa unui papă Copt) era întinsă pe jos
pe post de covor. Era brodată cu fir de aur şi perle, dar aţele se
rupseseră şi perlele zăceau împrăştiate în mizerie. Una peste
alta, aveam în faţa ochilor un asemenea melanj de splendoare
şi murdărie cum nu-mi închipuisem că voi vedea vreodată; am
rămas uluit că cineva putea răbda să ţină în casă nişte servitori
atât de leneşi şi neglijenţi.

Stăpâna casei, sărmana de ea, era foarte tânără – nu cred să



fi avut mai mult de cincisprezece ani – şi extrem de slabă. I se
vedeau oasele prin pielea aproape translucidă, întinsă mai-mai
să plesnească peste abdomenul ei umflat. Deşi am citit multe
lucrări  de  specialitate,  mi-a  fost  tare  greu  să  o  fac  să  mă
asculte.  Mi-am formulat instrucţiunile într-o manieră extrem
de clară şi precisă, dar ea era slăbită şi avea dureri, astfel că n-
am reuşit să o conving să facă ce-i spuneam.

Am descoperit în curând că fătul era poziţionat în chipul cel
mai nefericit cu putinţă. Neavând forceps, am încercat de mai
multe ori să-l întorc cu mâna, iar la a patra încercare am reuşit.
Între orele patru şi cinci s-a născut un băieţel. În prima clipă
când l-am văzut  nu mi-a  plăcut  culoarea pruncului.  Domnul
Baillie mi-a spus că nou-născuţii au în general culoarea vinului
de Bordeaux; uneori, zicea el, pot avea o culoare mai închisă, ca
vinul de Porto; însă copilul acesta era, limpede şi fără urmă de
îndoială, negru. Era însă un copil neobişnuit de viguros. Mi-a
tras  o  lovitură  zdravănă  cu  piciorul  când  i  l-am  înmânat
bătrânei. Mi-a rămas o vânătaie pe braţ în locul acela.

Pe mamă însă n-am reuşit să o salvez. La sfârşit era ca o casă
prin  care  bate  vântul,  slăbind  uşile  din  ţâţâni  şi  lovindu-le;
moartea  gonea  prin  trupul  ei  plăpând  şi  minţile  ei  slăbite
rătăceau, lovite. Părea convinsă că fusese dusă cu forţa într-un
loc unde era păzită zi şi noapte de o temniceră îngrozitoare.

— Gata,  linişteşte-te,  i-am  şoptit,  acestea  sunt  doar
închipuirile sălbatice ale minţii dumitale febrile. Priveşte în jur.
Iat-o aici pe buna ta… (aici i-am arătat-o pe bătrâna cu faţă de
porc  spinos)…  care  te  îngrijeşte  cu  atâta  devotament.  Eşti
înconjurată de prieteni. Poţi deci să fii liniştită.

Ea însă nu voia să mă asculte, ci îşi striga înnebunită mama,
rugând-o să vină şi să o ia acasă.

Aş fi dat aproape orice să o pot salva. Căci până la urmă, care
a fost rezultatul strădaniilor mele? Un suflet tocmai venise pe
lume în timp ce altul o părăsea – nu prea aveam cu ce să mă
laud.



Am început să rostesc o rugăciune de iertare a păcatelor, dar
abia apucasem să spun câteva cuvinte când am auzit un soi de
chiţăit.  Deschizând  un  ochi,  am  zărit-o  pe  bătrână  care  a
înhăţat pruncul şi a luat-o la goană din încăpere cât o ţineau
picioarele.

Am sfârşit de spus rugăciunea şi, cu un oftat, am plecat să-l
caut pe soţul femeii. L-am găsit în bibliotecă unde, dând dovadă
de  o  admirabilă  nepăsare  masculină,  citea  dintr-o  carte.  Se
făcuseră ceasurile şapte sau opt.

Mi s-a părut nimerit, ca preot, să-i aduc mângâiere şi să spun
câteva vorbe despre soţia pe care tocmai o pierduse, dar m-a
împiedicat  de  la  aceasta  faptul  că  nu  ştiam  absolut  nimic
despre ea. Despre virtuţile ei morale nu puteam spune nimic.
Despre  frumuseţea  ei  ştiam destul  de  puţin,  căci  o  văzusem
doar atunci când trăsăturile îi  erau schimonosite  de durerile
facerii şi de spaima morţii. Aşa încât i-am spus simplu şi direct
ce se petrecuse, încheind cu un discurs ce mi se păru chiar şi
mie că suna de parcă i-aş fi cerut scuze că i-am omorât nevasta.

— Ah! spuse el. Sunt convins că aţi făcut tot ce aţi putut.
Am admirat calmul filosofic de care dădea dovadă, cu toate

că mărturisesc că m-a şi surprins puţin. Apoi mi-am amintit că
tânăra lui soţie făcuse mai multe greşeli gramaticale în timp ce
vorbea  cu  mine  şi  folosise  câteva  cuvinte  şi  expresii  din
dialectul  zonei.  Mi-am  imaginat  deci  că  poate,  ca  atâţia  alţi
gentilomi, şi acesta încheiase o căsătorie nepotrivită, ademenit
de ochii albaştri şi părul de aur al miresei, pentru ca mai târziu
să regrete alegerea făcută.

— Un fiu, aţi spus? urmă gentilomul, bine dispus. Grozav!
Şi scoase capul pe uşă, strigând să-i fie adus copilul. O clipă

mai  târziu,  Dando şi  doica  cu  faţă  de  porc  spinos  sosiră  cu
pruncul.  Gentilomul  îşi  examina  pe  îndelete  feciorul,
declarându-se încântat. Apoi ridică pruncul în sus şi îi spuse
următoarele cuvinte:

— Pe făraş cu tine, domnule! Şi-l scutură zdravăn pe micuţ. Şi



în foc cu tine,  domnule!  Şi  iar  îl  scutură.  Şi sub cărbunii  cei
aprinşi cu tine, domnule! – Şi-l scutură pentru a treia oară.

Mi s-a părut o glumă cam bizară.
Apoi doica aduse o zdreanţă şi dădu să înfeşe copilul în ea.
— Domnule, mă văd nevoit să protestez! am strigat. Zău aşa!

Nu aveţi ceva mai curat în care să înfăşaţi copilul?
M-au privit cu toţii uimiţi. Apoi gentilomul zâmbi şi spuse:
— Ce  văz  nemaipomenit  de  bun  trebuie  să  aveţi,  domnule

Simonelli! Cum, nu vi se pare că pânza aceasta e ţesută din cea
mai albă şi mai fină olandă?

— Nu, i-am răspuns oarecum iritat, mi se pare că e o zdreanţă
murdară cu care nici ghetele nu mi-ar veni să mi le şterg!

— Nu  mai  spuneţi!  făcu  gentilomul  destul  de  surprins.  Şi
Dando?  Spuneţi-mi,  cum  vi  se  pare?  Vedeţi  cataramele  cu
rubine ale pantofilor lui? Nu? Dar haina lui de catifea galbenă şi
sabia strălucitoare ce-i atârnă la brâu?

Am clătinat din cap. (Şi ar trebui să precizez că Dando era
îmbrăcat în acelaşi stil  bizar şi demodat ca şi stăpânul lui şi
arăta ca o lichea rufoasă şi fudulă – ceea ce şi era, fără îndoială.
Purta  cizme  lungi  până  la  coapse,  o  legătură  zdrenţuită  şi
murdară de dantelă la gât şi un tricorn străvechi pe cap.)

Gentilomul m-a privit  lung şi gânditor vreme de un minut
sau două.

— Domnule  Simonelli,  a  spus  el  în  cele  din  urmă,  chipul
dumneavoastră e remarcabil! Ochii aceştia strălucitori! Genele
negre  şi  dese!  Nobila  arcuire  a  sprâncenelor!  Fiecare  din
trăsăturile dumneavoastră e o mărturie a strânsei legături pe
care o aveţi cu familia mea! Vă rog să fiţi bun şi să veniţi în faţa
acestei oglinzi alături de mine.

Am făcut  ce  mă rugase;  şi,  lăsând la  o  parte  diferenţa  de
culoare a feţelor noastre (a lui era brună ca jirul, a mea albă ca
hârtia), asemănarea era cu adevărat izbitoare. Toate trăsăturile
ciudate şi tulburătoare ale chipului meu se regăseau pe al lui:
aceleaşi gene lungi şi negre aidoma unor trăsături de condei



terminate cu o linie ascendentă;  aceeaşi curioasă înclinare a
pleoapelor  care  dă  feţei  o  expresie  de  aroganţă  somnoroasă;
aceeaşi mică aluniţă neagră chiar sub ochiul drept.

— Ah! strigă el. Dar nu e nicio îndoială! Cum se numea tatăl
dumneavoastră?

— Simonelli, am spus eu zâmbind, fireşte.
— Şi unde s-a născut?
— La Genova, am răspuns, după o scurtă ezitare.
— Mama dumneavoastră cum se numea?
— Frances Simon.
— Şi s-a născut…?
— La York.
Gentilomul a luat atunci o foaie de hârtie de pe masă şi a

notat totul.
— Simon şi Simonelli, murmură el, ce ciudat.
Părea că aşteaptă lămuriri suplimentare cu privire la părinţii

mei, dar nu i-am oferit această satisfacţie.
— Ei,  nu contează,  a spus el în cele din urmă. Oricare ar fi

legătura dintre noi, domnule Simonelli, o voi descoperi. Mi-aţi
făcut un mare serviciu şi aveam de gând să vă răsplătesc cu
generozitate,  dar nu mi se pare normal  ca membrii  aceleiaşi
familii  să se plătească unii  pe alţii  pentru servicii  ce trebuie
oferite de bunăvoie în numele datoriei de sânge.

Îmi zâmbi prelung şi cu înţeles, apoi încheie:
— Aşa  că,  vedeţi  dumneavoastră,  trebuie  să  mai  cercetez

această problemă.
Deci  la  asta  se  reducea  mult  trâmbiţatul  interes  faţă  de

chipul  meu  şi  familia  mea:  nu  voia  să  mă  plătească!  M-am
înfuriat  grozav când mi-am dat  seama în ce  fel  mă lăsasem
păcălit! L-am informat scurt că sunt noul paroh din Allhope şi
mi-am exprimat speranţa că-l voi vedea duminică la biserică.

El însă a zâmbit şi mi-a spus aşa:
— Noi nu facem parte din parohia dumneavoastră. Acesta e

conacul Allhope şi potrivit unor înţelegeri din vechime, eu sunt



seniorul domeniului Allhope; dar în decursul anilor, conacul s-a
separat  de  sat  şi  acum  vedeţi  şi  dumneavoastră  ce  distanţă
mare e între ele.

Nu aveam nici cea mai vagă idee despre ce vorbea. Am dat să
plec împreună cu Dando, care avea să mă însoţească înapoi în
sat, dar când am ajuns la uşa bibliotecii  m-am întors şi i-am
spus:

— E curios, domnule, dar nu mi-aţi spus cum vă numiţi.
— Eu sunt John Hollyshoes6, răspunse el surâzând.
În clipa când uşa s-a închis în urma mea, am auzit, aş putea

să jur, sunetul unui făraş împins în cămin şi pe cel al cărbunilor
răscoliţi cu vătraiul.

Drumul înapoi spre sat a fost mult mai puţin plăcut decât cel
înspre  conacul  Allhope.  Luna  era  complet  ascunsă  în  dosul
perdelei de nori şi ploua în continuare, dar Dando călărea la fel
de repede ca şi stăpânul lui; tot drumul m-am temut că ne vom
sfârşi goana nebună cu gâturile frânte.

În faţă au apărut în cele din urmă nişte lumini – un sat. Am
descălecat de pe calul cel negru şi m-am întors să-i spun ceva
lui Dando, dar am descoperit că în clipa în care mă dădusem jos
din şa, el apucase frâiele calului negru şi dispăruse. Am făcut
un pas şi m-am împiedicat imediat de cufărul şi pachetele mele
cu cărţi – care presupun că fuseseră lăsate aici pentru mine de
către Dando,  şi  de care uitasem cu desăvârşire până în clipa
aceea.

În  apropiere  păreau  să  se  afle  numai  câteva  cocioabe
prăpădite. Ceva mai departe însă, către dreapta, am zărit şase
ferestre puternic luminate şi, judecând după mărimea şi forma
lor regulată, acestea m-au dus cu gândul la odăi încălzite, mese
întinse  pentru  cină  şi  canapele  confortabile.  Pe  scurt,  la
locuinţa unui gentilom.

Am bătut  la  uşă şi  mi-a deschis  o servitoare îngrijită.  Am
întrebat dacă aceea era locuinţa domnului Gathercole, la care

6 În traducere aproximativă, John Sfântpapuc (n.tr.).



ea mi-a răspuns că amiralul Gathercole murise înecat în urmă
cu şase ani. Eram noul paroh?

Servitoarea cea îngrijită m-a lăsat să aştept pe hol, timp în
care  ea  s-a  dus să  mă anunţe  nu ştiu  cui  –  iar  eu  am avut
răgazul de a arunca o privire în jur. Podeaua era acoperită cu
lespezi vechi de piatră, foarte bine măturate, iar strălucirea vie
a dulapurilor de stejar, a scrinurilor de nuc, a tuturor măsuţelor
din încăpere vădea folosirea din belşug a cerii de albine şi o
plăcută hărnicie femeiască. Totul era curat,  delicat,  elegant –
ceea ce nu se putea spune şi despre mine, am observat. Eram
plin din cap până în picioare de pete şi murdărie, iar ţinuta mea
era boţită – lucru firesc, de altfel, având în vedere că mersesem
pe jos ceasuri întregi pe o ploaie torenţială, galopasem printr-
un ţinut rural împădurit şi apoi trudisem din răsputeri să aduc
un copil pe lume şi să alin suferinţele unei muribunde; în plus,
eram acoperit cu un soi de mâzgă neagră – urmarea inevitabilă,
bănuiesc, a unei vizite în casa lui John Hollyshoes.

Servitoarea cea îngrijită m-a condus într-un salon unde două
doamne aşteptau să-şi vadă noul preot. Una dintre ele se ridică,
maiestuoasă  şi  impunătoare,  şi  mi  se  prezentă:  doamna
Gathecole,  văduva  amiralului.  Cealaltă  era  doamna  Edmond,
sora amiralului.

O masă extensibilă demodată era aşternută pentru cină cu o
faţă  de  masă  albă.  Mâncarea  arăta  grozav.  Aveau  pe  masă
tocană  de  pui,  stridii,  o  tartă  cu  mere,  brânză  Wensleydale,
precum şi o carafă cu vin şi pahare.

Doamna Gathercole avea în mână scrisoarea de la mine şi
încă una, pe care am desluşit scrisul respingător al doctorului
Prothero.

— Simonelli  e  un  nume  italienesc,  nu-i  aşa?  mă  întrebă
doamna Gathercole.

— Aşa e, doamnă, dar purtătorul acestui nume care stă acum
în faţa domniilor voastre este englez.

N-a mai insistat asupra acestui subiect, iar eu m-am simţit



uşurat că nu trebuia să repet minciunile  pe care le  rostisem
deja în ziua aceea.

Doamna Gathercole a citit apoi cu voce tare din scrisoarea
doctorului  Prothero  câteva  complimente  la  adresa
cunoştinţelor mele academice pe un ton oarecum neîncrezător
şi  a  început  să-mi  vorbească  despre  casa  în  care  urma  să
locuiesc. Mi-a spus că orice locuinţă lăsată vreme de mulţi ani
în  grija  unui  om  foarte  în  vârstă  –  cum  era  cazul  şi  aici  –
ajunge  inevitabil  într-o  oarecare  stare  de  dărăpănare;  mi-a
mărturisit apoi că erau multe reparaţii de făcut şi că voi avea
cheltuieli mari, dar şi-a exprimat speranţa că acest lucru nu mă
va  deranja  prea  tare,  având  în  vedere  proprietăţile  mele
însemnate. A continuat apoi să vorbească în felul acesta, timp
în care eu priveam flăcările din cămin. Eram ostenit de moarte.
La un moment dat mi-am dat totuşi seama că se spusese ceva
neadevărat – un lucru pe care aveam datoria de a-l corecta cât
mai repede. Cu un efort de voinţă, am grăit:

— Doamnă, aţi înţeles greşit. Eu nu am proprietăţi.
— Mă rog, bani, atunci, spuse ea. Obligaţiuni de stat.
— Nu, doamnă. Nu am nimic.
S-a lăsat tăcerea preţ de câteva clipe.
— Domnule  Simonelli,  a  spus  doamna  Gathercole,  parohia

noastră e mică şi,  în cea mai mare parte,  săracă.  Venitul  nu
depăşeşte  cincizeci  de  lire  pe  an  –  o  sumă  nici  pe  departe
suficientă pentru a acoperi nevoile unui gentilom. Nu veţi avea
din ce trăi.

Prea târziu am înţeles şi eu perfidul plan al lui Prothero de a
mă împinge în sărăcie şi obscuritate. Dar ce mai puteam face?
Nu aveam bani şi nici nu-mi făceam iluzii că numeroşii meu
duşmani  de la  Cambridge  aveau să-mi permită să mă întorc
acolo, după ce în sfârşit mă văzuseră plecat. Am oftat, aşadar, şi
am bâiguit ceva despre nevoile mele modeste.

Doamna Gathecole râse scurt şi fără voioşie.
— Poate  că  dumneavoastră  le  socotiţi  aşa,  domnule



Simonelli, dar soţia dumneavoastră va fi de altă părere când va
vedea ce sumă mică i se pune la dispoziţie pentru cheltuielile
casei.

— Soţia mea, doamnă? am spus, destul de surprins.
— Sunteţi însurat, nu-i aşa, domnule Simonelli?
— Însurat, doamnă? Nu, doamnă!
Şi iar s-a lăsat tăcerea, de data aceasta ceva mai îndelungată.
— Mda! spuse ea în cele din urmă. Zău dacă ştiu ce să spun.

Mi  se  pare  că  instrucţiunile  mele  au  fost  cât  se  poate  de
limpezi.  Un domn respectabil,  însurat,  cu avere. Nu ştiu ce a
fost în mintea lui Prothero. Deja am refuzat un tânăr care dorea
parohia Allhope din pricină că era neînsurat, dar el cel puţin
avea şase sute de lire pe an.

Abia atunci se făcu auzită şi doamna Edmond.
— Ceea  ce  mi  se  pare  mie mai  îngrijorător,  spuse  ea,  este

faptul  că  doctorul  Prothero ne-a  trimis,  se  pare,  un cărturar.
Conacul  Upperstone  este  singura  casă  de  gentilomi  din
parohie. Cu excepţia familiei doamnei Gathercole, toţi enoriaşii
dumneavoastră  vor  fi  ţărani,  păstori  şi  precupeţi  de  condiţie
inferioară. Învăţătura dumneavoastră, domnule Simonelli, va fi
complet irosită aici.

Rămăsesem fără  cuvinte;  probabil  că  disperarea  pe  care  o
simţeam  mi  se  citea  pe  faţă,  căci  ambele  doamne  s-au  mai
îmbunat.  Mi-au  spus  că  mi  se  pregătise  o  odaie  în  casa
parohială,  apoi doamna Edmond m-a întrebat de cât timp nu
mai  mâncasem.  Am mărturisit  că  nu mai  pusesem nimic  în
gură după cina din ajun. Atunci m-au poftit să stau cu ele la
masă şi apoi au văzut cum tot ce atingeam – porţelanuri fine,
şervete albe – se umplea de pete negre şi unsuroase.

În timp ce  se  închidea  uşa în  spatele  meu,  am auzit-o  pe
doamna Edmond spunând:

— Măi,  să  fie.  Deci  asta  e  frumuseţea  italienească!  Cu
adevărat remarcabilă.  Nu cred să mai fi văzut până acum un
astfel de specimen.



11 sept. 1811, orele 10

O cruntă disperare m-a cuprins aseară, dar în dimineaţa asta
mă simt plin de încredere şi voioşie! Planuri noi îmi înfloresc
fără încetare în minte!  Ce poate fi mai bun pentru un om cu
moralul la pământ decât o dimineaţă aurie de toamnă, cu rouă
din belşug? Totul e bogăţie, culoare, copleşitoare prospeţime şi
strălucire!

Îmi place nespus de mult casa parohială – şi sper că-mi va fi
îngăduit să rămân aici. E o clădire veche din piatră. Plafoanele
sunt joase, podeaua fiecărei odăi e fie mai înaltă, fie mai scundă
decât cea a încăperilor învecinate, iar acoperişul are mai multe
frontoane decât hornuri. Are paisprezece camere! Ce o să fac eu
oare cu paisprezece camere?

Am  descoperit  într-un  dulap  hainele  domnului  Whitmore.
Mărturisesc  că  nu  zăbovisem  prea  mult  cu  gândul  la  acest
bătrân domn, dar când i-am văzut hainele parcă mi-a apărut şi
imaginea  lui  vie  în  faţa  ochilor.  Fiecare  umflătură  şi
neregularitate  a  pantofilor  lui  străvechi  trădează  ferma  lor
convingere că picioarele stăpânului nu le-au părăsit. Peruca pe
jumătate  despletită  n-a  observat  că  bătrânul  cap  a  dispărut.
Stofa paltonului său lung şi decolorat e întinsă şi deformată, ici
din pricina coatelor lui ascuţite,  colo din pricina umerilor lui
aduşi.  Parcă  l-aş  fi  găsit  în  dulap  pe  domnul  Whitmore  în
persoană.

Mă strigă cineva din grădină…

Aceeaşi zi, orele 4

Jemmy – bătrânul cu care am vorbit ieri – a murit. A fost
găsit  azi-dimineaţă  în  faţa  căsuţei  lui,  despicat  în  două  din
creştetul  capului  până la vintre.  Se poate  oare închipui  ceva
mai înfiorător? E curios că, deşi a plouat atât de mult, nimeni nu
ţine minte să fi văzut vreun trăsnet. Înmormântarea va avea loc
mâine. A fost primul om cu care am stat de vorbă în Allhope şi



prima mea îndatorire va fi să-l îngrop.
A doua nenorocire –  mai mică, după părerea mea – care a

lovit parohia este dispariţia unei tinere femei. Nimeni n-a mai
văzut-o  pe  Dido  Puddifer  de  azi  dimineaţă,  când  mama  ei,
doamna Glossop, s-a dus la o vecină să împrumute o răzătoare
de nucşoară. Când a plecat doamna Glossop de acasă, Dido se
preumbla prin livadă cu pruncul ei la sân, dar când s-a întors a
găsit copilul întins pe iarba udă, iar de Dido nici urmă.

Am însoţit-o pe doamna Edmond până la căsuţa respectivă,
ca să oferim sprijin  moral  familiei.  Pe  drumul  de întoarcere,
doamna Edmond spuse:

— Cel  mai trist  e că Dido e o fată tare frumuşică,  cu bucle
aurii şi ochi albaştri. Nu pot să nu-mi închipui că vreun ticălos
ce trecea pe acolo a pus ochii pe ea şi a luat-o cu forţa.

— Dar oare nu e mai lesne de crezut, am spus eu, că fata s-a
dus de bunăvoie? E needucată, analfabetă şi probabil că în viaţa
ei nu şi-a pus probleme de natură etică.

— Mi se pare că nu înţelegeţi prea bine cum stau lucrurile,
răspunse  doamna  Edmond.  Niciodată  nu  s-a  văzut  vreo  fată
care să-şi iubească soţul şi căminul mai mult decât Dido. Nici
vreo mamă n-a fost vreodată mai încântată de copilul ei. Aşa
ţărăncuţă proastă cum e, Dido Puddifer are un suflet ca pâinea
caldă!

— O! am spus eu cu un surâs. Nu mă îndoiesc că a fost fată
bună  până  azi,  dar,  vedeţi  dumneavoastră,  poate  că  n-a  fost
niciodată ispitită.

Însă doamna Edmond se arătă neînduplecată în convingerea
ei că Dido Puddifer era nevinovată, aşa încât n-am mai insistat.
De altfel,  aborda curând un subiect mult  mai interesant – şi
anume viitorul meu.

— Din pricina averii de care dispune, domnule Simonelli, sora
mea supraestimează nevoile celorlalţi. Îşi închipuie că nimeni
nu poate trăi cu mai puţin de şapte sute de lire pe an, dar eu
sunt convinsă că vă veţi descurca destul de bine. Venitul din



parohie e de cincizeci de lire pe an, dar ferma poate să producă
de două, trei ori pe atât. În primii patru sau cinci ani va trebui
să fiţi cumpătat. Voi aranja eu să vi se trimită lapte şi unt de la
ferma  Upperstone,  dar  până  la  mijlocul  verii,  domnule
Simonelli, va trebui să vă cumpăraţi şi dumneavoastră o vacă
de lapte.

Şi, după câteva clipe de gândire, adăugă:
— Şi  cred  că  Marjory  Hollinsclough  n-o  să  aibă  nimic

împotrivă să-mi dea vreo două găini pentru dumneavoastră.

20 sept. 1811

Azi-dimineaţă, uliţa din faţa casei parohiale era acoperită cu
un strat gros de frunze galbene şi maronii. O ploaie argintie ca
fumul cădea în rafale subţiri în cimitir. Vreo duzină de ciori în
veşmântul  lor  negru,  preoţesc,  îşi  făceau  de  lucru  printre
morminte.  Când  am  coborât  pe  uliţă  s-au  ridicat  cu  toatele,
bătând din aripi în jurul meu, ca o ceată de diaconi înaripaţi,
gata să-mi împlinească poruncile.

Am auzit în spate mai multe sunete slabe – un râs înăbuşit, o
tuse politicoasă, apoi:

— Ah!  Domnule  Simonelli!  –  cuvinte  rostite  de  un  glas
extrem de suav, aproape în şoaptă.

M-am întors.
În faţa mea,  cinci  domnişoare;  la  fiecare am văzut  aceiaşi

ochi  veseli,  acelaşi  surâs  cu  subînţelesuri,  aceleaşi  bucle
castanii stropite de ploaie, ca o arie muzicală interpretată iar şi
iar cu mici variaţiuni. Ba chiar mi s-a părut, zăpăcit cum eram,
că  văd aceleaşi  bonete,  umbrele,  museline,  panglici,  repetate
într-o uluitoare varietate de culori  – toate însă potrivindu-se
una cu alta  într-o armonie perfectă.  Un singur lucru puteam
spune cu certitudine în clipa aceea, anume că erau frumoase ca
nişte  îngeri.  Erau  grupate  în  modul  cel  mai  ademenitor  cu
putinţă,  apărându-se  una  pe  alta  de  ploaie  cu  umbrelele,  iar
aerul calm şi demn al celor două fete mai mari nu era câtuşi de



puţin compromis de chicotele celor două mezine.
Cea mai  înaltă  –  care  mă strigase  – îmi  ceru  iertare.  Era

grozav de nepoliticos să strigi pe cineva pe uliţă, spera că o voi
putea ierta, dar…

— Mama a uitat complet să ne prezinte şi mătuşa Edmond e
aşa de prinsă cu păţania bietei Dido încât… pe scurt, domnule
Simonelli,  ne-am  gândit  că  ar  fi  cel  mai  bine  să  lăsăm
formalităţile  la  o  parte  şi  să  ne  prezentăm  singure.  Ne-a
încurajat gândul că veţi fi preotul nostru. Mieluşeii nu au de ce
să se  teamă de păstor,  nu-i  aşa,  domnule Simonelli?  Ah,  dar
sunt grozav de furioasă pe nesuferitul de doctor Prothero! De ce
nu v-a trimis la noi mai devreme? Sper, domnule Simonelli, că
nu veţi  lăsa anotimpul  acesta mohorât  să vă strice impresia
despre Allhope!

Şi  concedie  cu  o  fluturare  a  mâinii  peisajul  cel  mai
încântător cu putinţă; păduri, dealuri, câmpii şi râuri erau, pare-
se, cu totul nedemne de atenţia mea.

— O, dacă aţi fi venit în iulie sau în august, am fi putut să vă
arătăm  toate  frumuseţile  ţinutului  Derbyshire,  dar  acum  mă
tem că-l veţi găsi extrem de plicticos.

În ciuda acestor vorbe, surâsul de pe buzele fetei părea că mă
desfide să găsesc plicticos orice loc luminat de prezenţa ei.

— Dar staţi, urmă ea, înseninându-se la chip, poate reuşesc să
o conving pe mama să dea un bal. Vă place dansul, domnule
Simonelli?

— Mătuşa Edmond spune că domnul Simonelli e un cărturar,
spuse una dintre  surori,  având pe buze acelaşi  zâmbet şiret.
Poate că nu-i plac decât cărţile.

— Ce cărţi vă plac cel mai mult, domnule Simonelli? întrebă o
domnişoară Gathercole – una dintre surorile mijlocii.

— Ştiţi să cântaţi, domnule Simonelli? întrebă cea mai înaltă
dintre domnişoarele Gathercole.

— Vânaţi,  domnule  Simonelli?  întrebă  cea  mai  mică
domnişoară  Gathercole,  pusă  la  punct  îndată  de  una  din



surorile ei mai mari:
— Taci, Kitty, că altfel s-ar putea să te vâneze pe tine.
Apoi cele mai în vârstă dintre domnişoarele Gathercole m-au

luat fiecare de câte un braţ şi am pornit împreună la plimbare,
cu  scopul  declarat  de  a  mi  se  prezenta  parohia.  Şi  fiecare
remarcă  pe  care  o  făceau  despre  sat  şi  locuitorii  lui  trăda
voioasa lor convingere că nu se găsea acolo niciun lucru măcar
pe jumătate la fel de interesant sau încântător precum dânsele.

27 sept. 1811

În seara asta am luat cina la conacul Upperstone. Două feluri.
Optsprezece sortimente de mâncare la fiecare fel. Supă de vită.
Scrumbie. Ghiveci de oaie. Pui fiert,  deosebit de gustos. Nişte
tarte cu mere excelente. Iar eu, singurul bărbat între doamne.

Doamna Edmond mi-a dat câteva sfaturi cu privire la fermă.
— … şi când vă duceţi să cumpăraţi oi, domnule Simonelli, am

să  vă  însoţesc.  Lumea  spune  că  mă  pricep  foarte  bine  la
animale.

— Va  mulţumesc,  doamnă,  pentru  generozitate.  Între  timp,
având în vedere că cel mai apropiat doctor este la Buxton, mă
gândeam să  anunţ  în  sat  că  îmi  ofer  serviciile  şi  ca  medic.
Poate  aţi  auzit  că  am  asistat-o  la  naştere  pe  doamna
Hollyshoes.

— Cine e doamna Hollyshoes? întrebă doamna Edmond.
— Soţia gentilomului de la conacul Allhope.
— Nu  înţeleg,  domnule  Simonelli.  Nu  există  niciun  conac

Allhope aici.
— Despre cine vorbiţi,  domnule Simonelli?  interveni  şi  cea

mai în vârstă dintre domnişoarele Gathercole.
Deşi iritat din pricina ciudatei lor ignoranțe, mi-am păstrat

răbdarea şi le-am povestit pe îndelete despre întâlnirea mea cu
John  Hollyshoes  şi  vizita  la  conacul  Allhope.  Însă  cu cât  le
ofeream mai multe detalii, cu atât mai îndârjit declarau că nu
există  în  regiune  vreo  casă  sau  vreo  persoană  care  să



corespundă descrierii.
— Poate  am  înţeles  greşit  numele,  am  spus  –  cu  toate  că

ştiam bine că nu era aşa.
— O! Cu siguranţă că da, domnule Simonelli! spuse doamna

Gathercole.
— Poate că se referă la domnul Shaw, spuse cea mai în vârstă

dintre domnişoarele Gathercole, pe un ton nesigur.
— Sau la John Wheston, spuse domnişoara Marianne.
Şi s-au lansat astfel diverse presupuneri şi ipoteze, însă toţi

candidaţii au fost respinşi pe rând. Unul era prea tânăr, altul
prea bătrân. Toţi gentilomii de pe o rază de câteva mile au fost
declaraţi incapabili  să aibă copii  şi  fiecare nouă sugestie era
întâmpinată  cu  argumente  deprimante  referitoare  la  starea
decăzută  a  gintei  masculine  din  acea  parte  a  ţinutului
Derbyshire.

29 sept. 1811

Am descoperit de ce ţinea morţiş doamna Gathercole să aibă
un preot avut şi însurat. Se temea că unul sărac şi burlac va
descoperi destul de repede că cea mai rapidă metodă de a-şi
spori  averea  ar  fi  să  se  însoare  cu  una  din  domnişoarele
Gathercole.  Lui  Robert  Yorke  (preotul  pe  care  l-a  pomenit
doamna Gathercole în seara sosirii mele la Allhope, spunând că
are un venit de şase sute de lire pe an) i  s-a refuzat parohia
fiindcă deja dădea semne că s-ar fi îndrăgostit de cea mai mare
dintre  fete.  Bănuiesc  aşadar  că  doamna  Gathercole  e  de-a
dreptul  exasperată  văzând  ce  mult  mă  plac  toate  fiicele  ei.
Fiecare dintre ele visează să înveţe câte ceva, iar eu, fireşte, le
dau lecţii: limba franceză pentru conversaţie celei mai în vârstă
dintre  domnişoarele  Gathercole,  gramatica  limbii  italiene
pentru avansaţi  domnişoarei  Marianne,  părţile  romantice ale
istoriei  britanice  – Henriettei,  părţile  sângeroase  – lui  Kitty,
matematici şi poezie – lui Jane.



9 oct. 1811

Când m-am întors de la conacul Upperstone de dimineaţă, l-
am găsit pe Dando aşteptând la uşa casei parohiale, împreună
cu cei doi cai. Mi-a spus că stăpânul lui avea să-mi comunice
un lucru extrem de important şi de urgent.

L-am găsit pe John Hollyshoes în bibliotecă, acolo unde îl şi
lăsasem, citind o carte. Avea alături, pe o măsuţă murdară, un
pahar murdar plin cu vin.

— Ah!  Domnule  Simonelli!  strigă  el,  sărind în  picioare.  Mă
bucur nespus să vă văd! Se pare, domnule, că aţi moştenit nu
doar fizionomia familiei, ci şi cusurul cel mai important!

— Şi care ar fi acesta? am spus.
— Ei, care! Minciuna, fireşte! Haideţi, domnule Simonelli! Nu

vă prefaceţi atât de şocat. Aţi fost dat în vileag, domnule. Tatăl
dumneavoastră nu se numea Simonelli – şi, din câte ştiu eu, n-
a fost niciodată la Genova!

Câteva clipe de tăcere, apoi:
— L-aţi  cunoscut  pe  tatăl  meu,  domnule?  am  întrebat,

oarecum nedumerit.
— O, da! A fost vărul meu.
— Cu neputinţă, am răspuns.
— Dimpotrivă, spuse el. Dacă binevoiţi să vă aruncaţi ochii pe

scrisoarea aceasta veţi vedea că am perfectă dreptate – şi îmi
întinse nişte hârtii îngălbenite.

— Nu ştiu ce urmăriţi  insultându-mă astfel,  am strigat,  dar
sper, domnule, că vă veţi retrage cuvintele, altminteri va trebui
să rezolvăm disputa altfel.

Şi, tremurând de indignare, i-am întins înapoi scrisoarea; dar
în aceeaşi clipă privirea mi-a fost atrasă de cuvintele „a treia
fiică a unui negustor de pânzeturi din York“.

— Staţi!  am strigat,  smulgându-i  hârtiile.  Mama era a  treia
fiică a unui negustor de pânzeturi din York!

— Într-adevăr, domnule Simonelli, spuse John Hollyshoes, cu
zâmbetul său prelung şi şui.



Scrisoarea  îi  era  adresată  lui  John  Hollyshoes  şi  fusese
scrisă la hanul Old Starre din Stonegate, York. Autorul scrisorii
menţiona că tocmai îşi lua micul dejun, în grabă, iar hârtia era
într-adevăr  pătată  cu  unt  şi  dulceaţă.  Reieşea  din  rândurile
aşternute  că  autorul  intenţionase  să-i  facă  o  vizită  lui  John
Hollyshoes la conacul Allhope, dar fusese reţinut în York din
pricina unei subite pasiuni pentru a treia fiică a unui negustor
de pânzeturi din acel oraş. Cea care-l fermecase era descrisă cu
minuţiozitate.  Erau  pomenite  „trupul  dolofan“,  „buclele  fine,
blond-argintii“, „ochii albaştri ca floarea de nu-mă-uita“.

Din ce ştiam de la prieteni şi din ce văzusem eu însumi în
schiţe şi portrete în acuarelă, persoana astfel descrisă era chiar
mama mea! Şi chiar dacă n-aş fi avut altă dovadă că afirmaţiile
lui John Hollyshoes erau adevărate, am văzut data scrisorii – 19
ianuarie  1778 – cu exact nouă luni înainte  de naşterea mea.
Autorul  scrisorii  se  semnase  „Vărul  tău  iubitor,  Thomas
Fairwood.“

— Atâta  dragoste,  am  spus  recitind  scrisoarea,  şi  totuşi  a
părăsit-o chiar a doua zi!

— Ah! Să nu-l învinuiţi, spuse John Hollyshoes. Nimeni nu-şi
poate birui firea, ştiţi doar.

— Şi totuşi, am continuat, ceva mă nedumereşte. Mama nu a
povestit nimic precis despre bărbatul care a sedus-o – nu-i ştia
nici  măcar  numele;  un  singur  lucru  a  putut  spune  cu
certitudine: că era un gentilom dintr-o ţară străină.

— O!  Asta  e  lesne de explicat.  Cu toate  că trăim pe insula
aceasta de foarte mult timp – am fost aici cu multe mii de ani
înaintea  celorlalţi  locuitori  –  ne  ţinem totuşi  deoparte  şi  ne
mândrim cu sângele nostru diferit.

— Sunteţi evrei, domnule? am întrebat.
— Evrei? mi-a răspuns el. O, nu!
Am cugetat preţ de o clipă.
— Spuneţi că tatăl meu a murit?
— Da,  din  păcate.  După  ce  s-a  despărţit  de  mama



dumneavoastră, nu a venit la conacul Allhope, ci a rătăcit când
într-un loc, când în altul, atras de curse de cai, lupte de cocoşi şi
altele, însă mi-a scris din nou, câţiva ani mai târziu, spunându-
mi că va sosi la mijlocul verii şi promiţând că va zăbovi aici
mai  mult  timp.  Însă  de  data asta  n-a  reuşit  să  ajungă  decât
până într-un sat în apropiere de Carlisle, unde s-a îndrăgostit
de două tinere…

— Două tinere! am strigat eu uluit.
— Eh,  făcu  John  Hollyshoes.  Erau  la  fel  de  frumoase

amândouă, iar el n-a fost în stare să aleagă. Una era fiică de
morar, cealaltă de brutar. Spera să le convingă să-l însoţească
la casa lui de pe dealurile Eildon, unde ar fi putut să trăiască
veşnic şi să aibă tot ce le dorea inima. Dar vai, cele două ingrate
n-au avut poftă să meargă cu el – şi la scurt timp după aceea
am aflat că murise. Mai târziu am descoperit că fata morarului
îi trimisese un mesaj din care reieşea că s-ar fi înduplecat, aşa
că el  s-a dus la  moară,  într-un loc unde apa învolburată  era
umbrită de un scoruş – şi mă opresc aici din povestire doar ca
să vă spun că dintre toţi arborii ce cresc pe faţa pământului,
niciunul  nu  e  mai  odios  decât  scoruşul.  Ambele  femei  îl
aşteptau. Fata morarului i-a scuturat în faţă un mănunchi hidos
de poame de scoruş, iar fata brutarului a izbutit să-l împingă în
pârâu. Apoi, ambele femei au rostogolit piatra de moară peste
el, ţintuindu-l în albia pârâului. Era un bărbat extraordinar de
puternic. Toţi cei din familia mea – familia  noastră, de fapt –
sunt extraordinar de puternici şi greu de răpus, dar piatra de
moară îl apăsa pe piept. N-a reuşit deci să se mai ridice şi, cu
timpul, s-a înecat.

— Doamne  sfinte!  am  strigat  eu  atunci.  Ce  poveste
înfiorătoare! Preot fiind, nu pot să aprob obiceiul lui de a seduce
tinere fete, dar ca fiu trebuie să spun că în împrejurarea dată,
răzbunarea  celor  două  femei  pare  mult  prea  odioasă  prin
comparaţie cu păcatul comis de el. Şi tinerele acestea setoase
de sânge n-au fost aduse în faţa justiţiei?



— Mă tem că nu, spuse John Hollyshoes. Dar acum vă rog să
nu  mai  vorbim  despre  acest  subiect  atât  de  dureros  pentru
mine. Mai bine spuneţi-mi de unde v-a venit ideea asta ciudată
că aţi fi italian.

I-am povestit că ideea îi aparţinuse de fapt bunicului meu.
Luând în  considerare tenul  meu oacheş şi  tot  ce-i  povestise
fiica lui, s-a gândit că aş putea fi italian sau spaniol. Fiindcă îi
plăcea muzica italienească, a optat pentru această ţară. Apoi,
pornind  de  la  numele  lui,  George  Alexander  Simon,  mi-a
inventat şi mie un nume – Giorgio Alessandro Simonelli. I-am
mai spus că acest bătrân domn cu inimă de aur nu-şi alungase
fata  căzută  în  păcat,  ci  o  îngrijise  cu  devotament,  plătind
oameni care să-i slujească şi punându-i la dispoziţie o casă în
care să stea; apoi, când ea se prăpădise de durere şi ruşine la
scurt  timp  după  naşterea  mea,  preluase  el  răspunderea
creşterii şi educării mele.

— Dar lucrul cel mai interesant, spuse John Hollyshoes, este
că v-aţi ales oraşul din Italia pe care l-ar fi îndrăgit cel mai mult
Thomas Fairwood,  dacă ar fi ajuns vreodată în acea ţară.  Nu
Veneţia  cea  împopoţonată,  nu  Roma  cea  gălăgioasă,  nu
Florenţa cea trufaşă, ci Genova – plină de umbre întunecate şi
ecouri  sinistre  ce  se  rostogolesc  pe  uliţe  până  la  marea  cea
strălucitoare!

— Ah! Dar alegerea a fost cu totul întâmplătoare, vă asigur.
— Asta  nu  are  nicio  importanţă.  Alegând  Genova  aţi  dat

dovadă  de  acea  pătrundere  ieşită  din  comun  pentru  care  e
renumită familia noastră. Însă ceea ce v-a trădat cu adevărat a
fost văzul atât de ascuţit. Vă spun drept că în viaţa mea n-am
fost mai mirat ca atunci când aţi remarcat cele câteva pete de
praf de pe scutecul copilului.

L-am întrebat atunci cum o ducea fiul lui.
— O!  E bine,  sănătos,  mulţumesc de întrebare.  I-am găsit  o

doică excelentă – chiar din parohia dumneavoastră – al cărei
lapte îi prieşte de minune micuţului.



20 oct. 1811

Azi-dimineaţă, în curtea grajdului de la conacul Upperstone,
domnişoarele  Gathercole  se  pregăteau  să  plece  călare  să  se
plimbe. Mă poftiseră, fireşte, să le însoţesc.

— Dar,  draga  mea,  i-a  spus  doamna  Edmond  celei  mai  în
vârstă  dintre  domnişoarele  Gathercole,  gândeşte-te  că  poate
domnul  Simonelli  nu  ştie  să  călărească.  Nu  toată  lumea  se
pricepe la asta – şi m-a privit întrebătoare, vrând parcă să mă
scoată dintr-o încurcătură.

— Ah!  am  spus.  Ştiu  să  călăresc.  Dintre  toate  felurile  de
exerciţiu fizic, acesta îmi place cel mai mult.

Şi m-am apropiat de o iapă sură cu un aer înfumurat; dar în
loc  să  aştepte  cuminte  să  o  încalec,  vietatea  aceasta  prost-
crescută s-a tras doi paşi mai încolo. M-am dus după ea – iar s-
a îndepărtat.  Jocul  acesta  a  continuat  preţ  de trei  sau patru
minute, timp în care toate doamnele de la conacul Upperstone
ne priveau în tăcere. În fine,  iapa s-a oprit  şi am încercat să
încalec,  dar  avea părţile  laterale  ale  trupului  atât  de  straniu
construite încât în loc să ajung pe spinarea ei într-o clipită –
aşa cum se întâmplă de fiecare dată cu caii lui John Hollyshoes
– m-am trezit înţepenit la jumătatea drumului.

Bineînţeles că doamnele de la Upperstone au găsit cu cale să
mă învinuiască pe mine, nu animalul lor deformat; şi zău că nu
ştiu ce a fost mai umilitor – privirile surprinse ale domnişoarei
Gathercole şi ale domnişoarei Marianne sau hazul nestăvilit al
lui Kitty.

După ce m-am gândit  îndelung la această situaţie,  mă văd
nevoit să conchid că mi-ar fi de mare folos, într-un loc izolat ca
acesta,  să  învăţ  să  călăresc  orice  cal  mi  se  oferă.  Sper  să  îl
conving  pe  Joseph,  rândaşul  doamnei  Gathercole,  să-mi  dea
câteva lecţii de echitaţie.

4 nov. 1811



Azi am mers într-o lungă plimbare cu cele cinci domnişoare
Gathercole.  Un cer  albastru,  pictat  parcă,  păduri  arămii,  nori
albi şi dolofani ca nişte pernuţe – cam atât am reuşit să observ
din peisaj, căci atenţia îmi era mereu distrasă de însoţitoarele
mele. „Ah! Domnule Simonelli! Sunteţi drăguţ să faceţi cutare?“;
sau  „Domnule  Simonelli,  v-ar  deranja  să  faceţi  cutare?“;  sau
„Domnule  Simonelli!  Ce  părere  aveţi  despre  cutare şi  cutare
lucru?“  Mi s-a cerut  să duc coşuri  cu mâncare,  să aşez cum
trebuie  nişte  şevalete  îndărătnice,  să  dau  sfaturi  despre
perspectivă,  să  formulez  o  părere  despre  poezia  domnului
Coleridge, să mănânc prăjituri şi să torn vin în pahare.

Recitind tot ce am scris în jurnal  începând cu ziua sosirii
mele aici,  am descoperit un lucru uimitor – că am putut trăi
vreodată  cu  impresia  că  între  domnişoarele  Gathercole  ar
exista o mare asemănare. Nicicând nu s-au văzut cinci surori
cu gusturi, firi, ţinute şi înfăţişări atât de diferite. Isabella, cea
mai  mare,  e  şi  cea mai  frumoasă,  cea mai  înaltă  şi  cea mai
elegantă dintre toate. Henrietta e cea mai romantică, Kitty cea
mai  voioasă,  iar  Jane  e  cea  mai  liniştită;  stă  ore  întregi
cufundată în visare, cu câte o carte în mâini. Surorile ei vin şi
pleacă,  se  iau  la  harţă,  cea  victorioasă  iese  din  odaie  cu  un
zâmbet, cea învinsă suspină şi îşi ia lucrul de mână. Jane însă
nu  observă  nimic  din  toate  astea  –  şi  apoi,  cu  totul  pe
neaşteptate, mă priveşte cu surâsul ei leneş şi misterios, iar eu
îi  surâd  la  rându-mi  până  când  am  impresia  că  m-a  făcut
părtaşul unor taine de nepătruns.

Marianne, a doua ca vârstă dintre surori,  are părul arămiu,
întocmai ca frunzele uscate de fag, şi este fără urmă de îndoială
cea mai exasperantă dintre toate cinci. Nu pot sta în aceeaşi
odaie  împreună  cu  ea  mai  mult  de  un  sfert  de  oră  fără  să
începem să ne ciondănim dintr-o pricină sau alta.

16 nov. 1811

Am  primit  o  scrisoare  de  la  John  Windle,  în  care  îmi



povesteşte că la masa mare a Colegiului Corpus Christi de joia
trecută,  dr.  Prothero i-a  spus lui  dr.  Considine  că peste  vreo
zece ani parcă mă vede cu o nevastă ostenită şi tristă şi cu o
liotă de copii mucoşi şi cu ghetele rupte; iar dr. Considine a râs
cu atâta poftă de spusele celuilalt, încât a înghiţit fără să vrea o
lingură mare de ciorbă de potroace clocotită, care i-a ieşit apoi
pe nas.

26 nov. 1811

Nu  sunt  nici  poteci,  nici  drumuri  spre  casa  lui  John
Hollyshoes. Servitorii lui nu ies să lucreze câmpul; de fapt, din
câte ştiu eu, nu există niciun câmp de lucrat. Zău dacă îmi pot
imagina  din  ce  trăiesc  cu  toţii.  Astăzi  am  văzut  un  animal
mărunt  –  cred  că  şobolan  era  –  pus  la  frigare  într-una  din
încăperi.  Mai  mulţi  servitori  erau  aplecaţi  deasupra  lui,
aşteptând nerăbdători cu farfurii de tablă şi cuţite străvechi în
mâini. Feţele lor nu se vedeau, fiind în umbră. (E curios, dar în
afară de Dando şi de doica cu faţă de porc spinos, n-am văzut
până acum de aproape pe  niciunul dintre  servitorii  lui  John
Hollyshoes: toţi dispar grăbiţi ori de câte ori mă apropii.)

John  Hollyshoes  e  un  tovarăş  de  conversaţie  extrem  de
plăcut – am multe de învăţat de la el, căci e grozav de erudit.
Azi mi-a spus că Iuda Iscarioteanul a fost un apicultor priceput
şi că de două mii de ani nimeni n-a mai reuşit să facă miere ca
a lui. Mi s-a părut foarte interesantă această informaţie, pentru
că nu mai citisem şi nici nu auzisem despre asta până atunci; i-
am cerut deci mai multe amănunte. Până la urmă mi-a spus că
s-ar putea să mai aibă pe undeva un borcan din mierea lui Iuda
Iscarioteanul, şi că dacă o găseşte are să mi-o dea.

Apoi  mi-a  povestit  că  afacerile  tatălui  meu  rămăseseră
extrem  de  încurcate  la  moartea  lui  şi  că  în  tot  acest  timp
diverşi  pretendenţi  la  averea lui  se  luptaseră  şi  se  sfădiseră
între ei.

— Din câte ştiu eu, au avut loc două dueluri, spuse el, şi deci



doi pretendenţi sunt morţi, fireşte. Un altul – a cărui patimă de
a căpăta averea tatălui dumneavoastră nu era întrecută decât
de patima lui pentru cvartetele de coarde – a fost găsit acum
trei ani spânzurat de părul său lung şi argintiu într-un copac,
cu  trupul  sfârtecat  de  arcuşuri  de  viori,  violoncele  şi  viole,
aidoma unui Sfânt Sebastian al muzicii. Şi nu mai departe de
iarna  trecută,  toţi  locuitorii  unei  case  au  fost  otrăviţi.
Pretendenta  fugise  deja  afară  în  viscol,  îmbrăcată  doar  cu
cămaşa de noapte, astfel că doar servitorii ei au murit. Cum eu
însumi nu am emis nicio pretenţie asupra averii, am scăpat de
atacurile lor mişeleşti – deşi, ca să spunem adevărul, sunt mai
îndreptăţit să moştenesc averea decât oricare dintre ei. Însă cel
cu  adevărat  îndreptăţit,  fireşte,  este  chiar  fiul  lui  Thomas
Fairwood. Toate aceste disensiuni ar lua sfârşit dacă ar apărea
un fiu care să-şi ceară dreptul de moştenitor.

Spunând acestea, m-a privit lung.
— Ah! am spus eu, foarte surprins. Dar oare faptul că sunt fiu

nelegitim…
— Noi  nu luăm în  seamă astfel  de  amănunte.  De  altfel,  în

cazul nostru, aceste situaţii sunt cele mai comune. Pământurile
tatălui dumneavoastră, atât din Anglia, cât şi din alte părţi, sunt
aproape  la  fel  de  întinse  ca  ale  mele  şi  aţi  putea  intra  în
stăpânirea lor fără prea mult efort. Dacă află toţi că vă bucuraţi
de sprijinul meu, aş zice că vă putem instala la conacul Rattle-
heart înainte de începutul următorului trimestru.

Ce noroc nesperat! Nu îndrăznesc să mă bazez pe ce mi s-a
promis, dar mă gândesc neîncetat la asta! Primirea unei averi
însemnate nu i-ar face nimănui mai multă plăcere ca mie; iar
gândurile mele nu sunt cu totul egoiste – cred sincer că sunt
persoana ideală care să aibă pe mână multe proprietăţi. Dacă le
primesc, voi spori valoarea moşiilor prin metode ştiinţifice şi
voi  obţine  recolte  de  trei,  patru  ori  mai  mari  decât  cele
obişnuite (aşa cum am citit că fac şi alţi gentilomi). Voi fi foarte
atent la felul în care îşi duc viaţa chiriaşii şi servitorii mei şi îi



voi învăţa să fie fericiţi. Sau poate că am să vând proprietăţile
tatălui meu şi am să cumpăr pământ în Derbyshire şi am să mă
însor cu Marianne sau Isabella, ca să pot veni călare o dată pe
săptămână la Allhope şi să pun întrebări amănunţite despre tot
ce face doamna Gathercole,  oferindu-le  sfaturi  ei  şi  doamnei
Edmond în legătură cu fiecare lucruşor.

8 dec. 1811, 
orele 7 dimineaţa

Nu s-a aflat încă nimic despre Dido Puddifer. Încep să cred
că eu şi doamna Edmond ne-am înşelat crezând că fata a fugit
cu vreun spoitor sau ţigan. Am întrebat ţărani, păstori şi hangii,
dar nimeni n-a mai văzut ţigani în zona aceasta de la mijlocul
verii. În dimineaţa asta vreau să-i fac o vizită doamnei Glossop,
mama lui Dido.

Aceeaşi zi, orele 8 seara

Ce  prăbuşire  a  tuturor  speranţelor  mele!  Am  trecut  de  la
fericire la amărăciune absolută în mai puţin de douăsprezece
ceasuri.  Ce  nesăbuit  am fost  închipuindu-mi  că  voi  moşteni
averea tatălui meu! – La fel de bine puteam visa să închiriez o
proprietate din Iad! Şi în Iad aş vrea să ajung acum, căci asta
merit!  Mi-am  neglijat  cea  mai  sfântă  datorie!  Am  pus  în
primejdie  vieţile  şi  sufletele  enoriaşilor  mei.  Enoriaşii  mei –
oamenii pe oare ar fi trebuit să-i apăr de rele mai înainte de
toate.

Am fost  să stau de vorbă cu doamna Glossop.  Am găsit-o,
biata de ea, cu capul în şorţ, plângând-o pe Dido. I-am spus că
eu şi doamna Edmond plănuiam să dăm anunţuri în ziarele din
Derby şi Sheffield, ca să găsim poate pe cineva care o văzuse
sau vorbise cu Dido.

— Ah!  spuse  ea,  suspinând.  N-ar  fi  de  nicio  trebuinţă,
domnule, că doar ştiu bine unde e.



— A,  da?  am  spus  eu  nedumerit.  Atunci  de  ce  nu  o  aduci
acasă?

— Păi aş aduce-o, cum nu, a strigat femeia, dacă n-aş şti că a
pus gheara pe ea John Hollyshoes!

— John Hollyshoes? am strigat eu uluit.
— Da,  domnule,  a  răspuns  ea.  Nu  cred  să  fi  auzit  domnia

voastră de John Hollyshoes, căci doamnei Edmond nu-i place
să se vorbească de lucrurile astea şi ne ceartă că suntem proşti
şi  superstiţioşi.  Dar  noi,  ţăranii,  îl  ştim  bine  pe  John
Hollyshoes. E un spiriduş grozav de puternic ce trăieşte aici, în
împrejurimi – păi,  cred că de când lumea – şi pretinde că ar
avea tot soiul de drepturi asupra noastră. Ei, şi eu cred că are un
prunc spiriduş la conacul End-Of-All-Hope7 – locuinţa lui – şi
că îi trebuia o fată voinică, cu lapte bun, omenesc, pe care să-l
sugă.

Nu pot spune că am crezut-o. Dar nu pot spune nici că n-am
crezut-o. Ceea ce ştiu e că am rămas fără cuvinte, într-o stare
de şoc absolut, mai mult timp; în cele din urmă, biata femeie a
uitat  de  necazul  ei  şi  s-a  îngrijorat  din  pricina  mea; m-a
scuturat  de  umăr  şi  s-a  grăbit  să  aducă  nişte  brandy  de  la
doamna Edmond. Când s-a întors, am băut tot paharul dintr-o
înghiţitură,  după  care  m-am  dus  direct  la  grajdul  doamnei
Gathercole şi i-am cerut lui Joseph să mi-l înşeueze pe Quaker.
Tocmai plecam când doamna Edmond a ieşit afară să vadă ce
se petrecea cu mine.

— N-am timp, doamnă Edmond! N-am timp! am strigat, apoi
m-am îndepărtat călare.

Când am ajuns la locuinţa lui John Hollyshoes, Dando mi-a
deschis uşa şi mi-a spus că stăpânul nu era acasă.

— Nu-i  nimic,  am spus eu cu un zâmbet  încrezător.  N-am
venit  să-l  văd  pe  John  Hollyshoes,  ci  pe  micul  meu  văr,
spiriduşul cel drăguţ – am folosit  cuvântul  „spiriduş“ fără ca

7 Joc  de  cuvinte;  Allhope  =  „toată  speranţa“;  End-Of-All-Hope  =  „sfârşitul  tuturor
speranţelor“, dar şi „capătul (satului) Allhope“. (n.tr.)



Dando să reacţioneze în vreun fel – pe care l-am adus pe lume
acum şapte săptămâni.

Dando m-a îndrumat atunci către o odaie aflată la capătul
unui lung coridor.

Era o încăpere mare şi goală; mirosea a lemn putred şi ipsos.
Pereţii erau pătaţi de igrasie şi plini de găuri făcute de şobolani,
în mijlocul odăii se afla un scaun de lemn de formă ciudată, pe
care şedea o tânără femeie. Un drug de fier era fixat în faţa ei,
astfel  că  nu  se  putea  ridica;  la  încheieturile  mâinilor  şi
picioarelor  avea cătuşe  şi  lanţuri  ruginite.  Îl  ţinea  la  sân  pe
pruncul lui John Hollyshoes.

— Dido? am spus.
Ce fior mi-a străbătut inima când ea mi-a răspuns surâzând:

„Da, domnule?“…
— Eu sunt noul pastor al aşezării Allhope, Dido.
— Vai, domnule! Mă bucur mult să vă cunosc. Aş vrea să mă

pot ridica şi să vă fac o plecăciune, dar sper că mă veţi ierta.
Micuţul domn e grozav de înfometat în dimineaţa asta!

Apoi sărută oribila arătare şi o numi îngeraşul ei, găluşcuţa
ei, mititelul ei iubit şi scump.

— Cum ai ajuns aici, Dido? am întrebat-o.
— A!  Păi,  au  venit  de  m-au  luat  servitorii  domnului

Hollyshoes într-o dimineaţă. Şi grozav de dornici mai erau să
mă duc cu ei!  râse ea voioasă.  Atâta au tras de mine să urc
dealul, după aia m-au suit zor-nevoie în cotigă! Şi doar le-am
spus  limpede  că  nu-i  trebuinţă  de  toate  prostiile  acelea.  De
îndată ce mi-au povestit despre sărmanul micuţ – aici îl legănă
drăgăstoasă pe copil şi-l sărută iar – m-am învoit să-l alăptez.
Nu, domnule,  singurul meu necaz în locul ăsta minunat e că
domnul Hollyshoes spune că trebuie să stau departe de pruncul
meu drag cât timp îl alăptez pe al lui, şi nu s-ar îndupleca nici
dacă ar veni toţi îngerii  cei luminoşi din cer şi s-ar aşeza în
genunchi în faţa lui.  Şi e mare păcat, domnule, căci aş putea
lesne să-i hrănesc pe amândoi.



Drept dovadă îşi dezveli sânii fără urmă de stinghereală – şi
într-adevăr,  aşa  nepriceput  cum  eram,  îmi  părură  gata  să
plesnească de plini ce erau.

M-a  întrebat  apoi  îngrijorată  cine  îi  alăpta  copilul.  Anne
Hargreaves,  i-am  răspuns.  S-a  arătat  mulţumită,  spunând  că
Nan avusese mereu o poftă zdravănă de mâncare.

— Zău aşa, domnule, nu ştiu fată căreia să-i placă mai mult
dulciurile.  Aşa  că  laptele  trebuie  să-i  fie  dulce  şi  bun,  nu
credeţi?

— Pai da, doamna Edmond spune că îi prieşte grozav micului
Horatio Arthur. Dido, cum se poartă cu tine cei de aici?

— Vai, domnule! Mai întrebaţi? Nu vedeţi scaunul acesta de
aur  bătut  cu  diamante  şi  mărgăritare?  Şi  odaia  cu  stâlpi  de
cristal şi draperii de mătase trandafirie? Iar noaptea – n-o să vă
vină să credeţi, domnule, fiindcă nici mie nu mi-a venit – dorm
într-un pat cu şase saltele de puf puse una peste alta şi am la
cap şase perne de mătase.

I-am spus că totul părea minunat,  apoi am întrebat-o dacă
primea destulă mâncare şi băutură.

Friptură de porc, budincă de prune, brânză prăjită, pâine şi
sosuri  – după spusele  lui  Dido Puddifer,  toate bunătăţile  din
lume se găseau la conacul End-Of-All-Hope; iar eu bănuiesc că
toate  nu  erau  cu  adevărat  decât  bucăţi  de  pâine  mucegăită,
precum cea pe care am văzut-o pe o farfurie spartă lăsată la
picioarele fetei.

Dido  era  convinsă  de  asemenea  că  i  se  dăruise  o  rochie
azurie de catifea, cu nasturi de diamant, şi m-a întrebat sfioasă
cum îi venea.

— Eşti foarte frumoasă, Dido, i-am spus, spre încântarea ei.
Dar ce vedeam de fapt era aceeaşi rochie cafenie pe care o

purta  când o  răpiseră  spiriduşii.  Era  ruptă  şi  murdară  toată.
Părul  îi  era  îmbâcsit  şi  plin  de  voma pruncului  spiriduş,  iar
ochiul stâng îi era acoperit cu sânge uscat de la o tăietură de pe
frunte. Una peste alta, biata Dido alcătuia o privelişte atât de



jalnică,  încât  inima  mi  s-a  umplut  de  milă  şi,  fără  să  mă
gândesc  prea  bine  ce  fac,  mi-am  umezit  degetele  şi  i-am
curăţat ochiul cu saliva mea.

Tocmai voiam să o întreb dacă i se îngăduia vreodată să se
ridice de pe scaunul de aur bătut cu diamante şi mărgăritare
când am auzit uşa deschizându-se în spatele meu. M-am întors;
John  Hollyshoes  tocmai  intra  în  odaie.  Mă  aşteptam  să  mă
întrebe ce caut acolo, dar el nu părea să bănuiască nimic rău.
Se aplecă doar să verifice lanţurile şi cătuşele. Acestea, ca toate
celelalte lucruri din casă, erau vechi şi deteriorate; nici nu era
de mirare că găsea cu cale să le cerceteze. Când a terminat, s-a
ridicat şi mi-a zâmbit.

— Vrei să rămâi să bem un pahar de vin împreună? a spus el.
Am o întrebare mai neobişnuită pentru dumneata.

Ne-am  dus  împreună  în  bibliotecă,  iar  el  a  turnat  două
pahare cu vin. Apoi mi-a spus:

— Vere, de mai multă vreme vreau să te întreb ceva despre
femeile acelea care trăiesc pe moşiile mele englezeşti şi care
îşi  dau atâta importanţă  pe cheltuiala mea.  Am uitat  cum le
cheamă.

— Gathercole? am spus eu.
— Gathercole.  Întocmai,  răspunse el  şi  rămase tăcut câteva

clipe, cu un zâmbet gânditor şi şui întipărit pe faţă. Sunt văduv
de şapte săptămâni deja, urmă el, şi cred că niciodată n-am stat
atâta  timp  fără  nevastă  –  asta  de  când au  apărut  în  Anglia
femei bune de soţii.  Ca să-ţi spun adevărul, m-am plictisit de
mult de dulcegăriile necesare când faci curte şi mă întrebam
dacă n-ai vrea să fii aşa de bun să mă scuteşti de osteneală şi
să-mi  spui  care  dintre  aceste  femei  ar  fi  cea  mai  potrivită
pentru mine.

— Ah!  am  spus  eu.  Sunt  absolut  convins  că  toate  ţi-ar  fi
nesuferite!

La care el  a început să râdă,  cuprinzându-mă cu braţul  pe
după umeri.



— Vere,  a  spus,  nu  sunt  aşa  de  greu  de  mulţumit  cum  îţi
închipui.

— Bine, dar nu pot să-ţi dau sfatul pe care mi-l ceri. Trebuie
să mă ierţi, dar îmi este cu neputinţă!

— Aşa deci? Şi pentru ce?
— Pentru că… Pentru că am de gând să mă însor chiar eu cu

una dintre ele! am strigat.
— Felicitări, vere. Cu care?
L-am privit lung.
— Poftim? am spus în cele din urmă.
— Spune-mi cu care ai de gând să te însori, iar eu am să aleg

alta.
— Cu Marianne! am spus. Ba nu, stai! Cu Isabella! Adică…
Mi-am dat seama pe dată că nu puteam să aleg niciuna din

fete fără a le primejdui pe celelalte.
El începu să râdă şi mă bătu afectuos pe braţ.
— Patima  dumitale  pentru  femeile  din  Anglia  nu  mă

surprinde  deloc  –  la  urma  urmei,  eşti  vrednicul  fiu  al  lui
Thomas Fairwood. Însă poftele mele sunt ceva mai moderate.
Una singură îmi ajunge. O să mă duc în Allhope peste o zi sau
două şi o să-mi aleg o domnişoară – iar dumitale îţi vor rămâne
patru.

Când  mă  gândesc  la  Isabella,  sau  Marianne,  sau  oricare
dintre  surori  –  condamnate  să  fie  închise  pe  veci  între
cumplitele  ziduri  ale  conacului  End-Of-All-Hope!  O!  E  de
neîndurat!

De  un  ceas  sau  mai  bine  mă  privesc  în  oglindă.  La
Cambridge, eram mirat văzând cât de repede se supărau cei din
jurul  meu  din  pricina  unor  vorbe  spuse  de  multe  ori  la
întâmplare. Dar acum văd bine că nu vorbele mele îi deranjau –
ci chipul acesta de spiriduş. Întunecata alchimie a trăsăturilor
mele îmi preschimbă blândele simţăminte omeneşti în aprige
vicii  de  spiriduş.  Sufletul  îmi  e  cuprins  de  disperare,  dar  pe
chip mi se citeşte numai dispreţ de spiriduş. Remuşcarea mi se



preface în furie de spiriduş şi melancolia în batjocură.

9 dec. 1811

Azi-dimineaţă  la  zece  şi  jumătate  am  cerut-o  de  soţie  pe
Isabella Gathercole. Ea – făptură dulce şi supusă – m-a asigurat
că am făcut-o cea mai fericită dintre femei. Dar mi-a fost greu
să o conving să ţinem secretă logodna.

— Ah! a început ea. E adevărat că mama şi mătuşa Edmond o
să ne facă tot soiul de greutăţi, dar la ce bun să tăinuim totul?
Nu le cunoşti aşa cum le cunosc eu. Din păcate nu pot fi făcute
să  înţeleagă  că  eşti  un  bărbat  plin  de  însuşiri  lăudabile.
Încăpăţânarea lor poate fi însă învinsă. Va fi nevoie de un şir
neîntrerupt de argumente şi rugăminţi; şi cu cât începem mai
repede, cu atât mai curând vom ajunge la rezultatul dorit. Eu va
trebui  să  plâng  neîncetat;  iar  dumneata  să  fii  copleşit  de
tristeţe. În plus, ar fi bine să mă îmbolnăvesc puţin – şi asta va
dura ceva, având în vedere că acum sunt aşa de sănătoasă şi
voinică.

Câte  n-ar  avea  de  învăţat  cărturarii  cei  maliţioşi  de  la
Cambridge de la o profesoară atât de fermecătoare? Era atâta
dulceaţă în vorbele ei, încât aproape că am uitat ce urmăream
de fapt şi am încuviinţat toate cererile ei atât de rezonabile. În
cele din urmă am fost nevoit să-i spun o mică parte din adevăr.
I-am dezvăluit aşadar că aflasem de curând că mă înrudesc cu
un om foarte bogat care locuia în apropiere şi care ajunsese să
mă simpatizeze mult. I-am mai spus că speram să primesc o
moştenire însemnată cât de curând; şi oare doamna Gathercole
nu m-ar fi acceptat mai uşor ca pretendent la mâna fiicei sale
după ce ajungeam la fel de bogat ca ea?

Isabella văzu pe dată adevărul spuselor mele şi ar fi început,
bănuiesc,  să  vorbească  iarăşi  despre  dragoste  şi  alte  lucruri
asemănătoare, dar eu a trebuit să o părăsesc grăbit;  tocmai o
văzusem pe  Marianne intrând în  odaia  în  care  se  lua  micul
dejun.



La început, Marianne s-a arătat pusă pe ceartă. Nu era vorba,
spunea ea, că n-ar vrea să se mărite cu mine. La urma urmei,
spunea ea, trebuia să se mărite cu cineva şi era convinsă că noi
doi  aveam să ne înţelegem bine.  Dar  de ce să ţinem secretă
logodna? Asta i se părea aproape imoral.

— Cum doreşti, am spus eu atunci. Credeam că afecţiunea ce
mi-o porţi te va face să-mi primeşti cu bucurie această unică
rugăminte. Şi de altfel,  ştii,  o  logodnă secretă ne-ar obliga să
vorbim între noi numai în italiană.

Mariannei îi place nespus limba italiană, cu atât mai mult cu
cât surorile ei nu o vorbesc deloc.

— Ah! Prea bine atunci, a spus ea.
La ora unsprezece şi jumătate, în grădină, Jane mi-a primit

cererea în căsătorie ridicându-se pe vârfuri şi şoptindu-mi la
ureche: „Frumos i-e chipul ca de înger când muguri se deschid
a primăvară“. M-a privit apoi cu surâsul ei blând şi tainic şi mi-
a luat mâinile într-ale ei.

Cu puţin înainte de ora prânzului, în salonaş, Henrietta m-a
asigurat că o logodnă în secret era cu totul pe placul ei, dar m-a
rugat fierbinte să o las să-i scrie verişoarei ei din Aberdeen. Se
pare că această verişoară, domnişoara Mary Macdonald, e cea
mai  dragă  prietenă  a  Henriettei  şi  cele  două  corespondează
regulat;  au  exact  aceeaşi  vârstă,  anume  cincisprezece  ani  şi
jumătate.

Mi-a povestit apoi că se petrecuse ceva tare curios: exact în
săptămâna  în  care  mă  văzuse  pentru  prima  oară
(îndrăgostindu-se  pe  loc  de  mine)  primise  o  scrisoare  de  la
Mary Macdonald, care îi vorbea despre dragostea ei pentru un
preot  al  Bisericii  Scoţiene  cu  păr  nisipiu,  părintele  John
McKenzie,  care  părea  a  fi,  din  numeroasele  şi  amănunţitele
descrieri ale lui Mary Macdonald, aproape la fel de chipeş ca
mine! Nu eram de acord cu ea că această curioasă asemănare a
situaţiilor lor era cel mai straniu lucru cu putinţă? Nerăbdarea
ei de a o informa neîntârziat şi amănunţit pe Mary Macdonald



cu  privire  la  logodna  noastră  era,  mă  tem,  dublată  de  un
oarecare sentiment de rivalitate – căci bănuiam că nu e întru
totul sinceră când îşi exprima speranţa că dragostea lui Mary
Macdonald pentru domnul McKenzie va avea un final tot aşa de
fericit ca a ei pentru mine. Dar cum n-o puteam opri de la a
scrie scrisori, am fost nevoit să încuviinţez.

La ora trei, în salon, am reuşit în cele din urmă să o cer şi pe
Kitty,  care  la  început  n-a  vrut  să  asculte  o  vorbă  din  ce-i
spuneam, ci se preumbla de colo-colo prin odaie, încântată de
cel mai nou plan al ei: acela de a uimi întregul sat punând în
scenă o piesă de Crăciun, în hambar.

— Nu mă asculţi, i-am spus. Nu m-ai auzit când te-am cerut
de soţie?

— Ba  da,  a  răspuns  ea,  şi  ţi-am  spus  deja  că  primesc.
Dumneata nu mă asculţi pe mine. Trebuie să ne ajuţi cu piesa.
Isabella  vrea  să  joace  rolul  unei  fete  foarte  frumoase,  care  e
răzbunată în ultimul act. Marianne nu vrea să joace decât dacă
are replici în italiană, Jane nu înţelege nimic din toate astea,
aşa că cel mai bine ar fi să nu vorbească deloc, Henrietta e de
acord să facă tot ce-i spun, iar eu, ah! Eu aş vrea să fiu un urs!
Un urs bătrân şi bun şi înţelept, care vorbeşte! Un urs care să şi
danseze – uite aşa! Iar dumneata poţi fi marinar sau vizitiu –
nu  contează  care  din  două,  avem  o  pălărie  potrivită  pentru
primul rol şi cizme pentru al doilea. Acum spune-mi, domnule
Simonelli – ce piesă să alegem?

10 dec. 1811, orele două 
În pădurea dintre conacul End-Of-All-Hope 

şi satul Allhope 

Îmi scot tocul, călimara şi acest carneţel.
— Ce faci? şopteşte Dido înspăimântată.
— Scriu în jurnal, îi răspund.
— Acum? întreabă ea uluită.
Biata Dido! În timp ce scriu, se plânge necontenit – spune că



se va întuneca în curând şi că ninsoarea se înteţeşte – ceea ce
e  neplăcut,  într-adevăr;  fulgii  îmi  cad  pe  caiet  şi  mâzgălesc
slovele.

În dimineaţa  asta mi-a fost  răsplătită  veghea neîntreruptă
asupra satului. În timp ce aşteptam pe veranda bisericii, ascuns
privirilor de iedera deasă, am văzut-o pe Isabella înaintând pe
strada Upperstone. Un vânt muşcător bătea în sat, desprinzând
ultimele frunze din copaci şi aducând cu el câţiva fulgi uşori.
Fără  veste,  pe  uliţă  s-a  iscat  un  vârtej  de  frunze  şi  fulgi  de
zăpadă,  iar  în  clipa  următoare  a  apărut  John  Hollyshoes;
zâmbind, a făcut o plecăciune adâncă.

Numai datorită dârzeniei cu care sunt înzestrat am reuşit să
plec atunci din preajma ei, să le părăsesc pe toate. Tot ce făcea
John Hollyshoes îmi umplea inima de teamă – de la înclinarea
cu subînţeles a capului până la gesturile lui enigmatice – dar
aveam treburi urgente de rezolvat în altă parte şi trebuia să am
încredere că afecţiunea domnişoarelor Gathercole pentru mine
le va proteja.

M-am dus direct la conacul End-Of-All-Hope şi în clipa în
care am intrat în odaia goală de la capătul coridorului, Dido a
strigat:

— Ah,  domnule!  Aţi  venit  să  mă  luaţi  din  locul  acesta
groaznic?

— Ei, Dido! am spus surprins. Dar ce s-a întâmplat? Parcă îţi
plăcea aici.

— Îmi plăcea, domnule, până când v-aţi lins degetul şi m-aţi
şters la ochi.  Din acea clipă n-am mai văzut la fel.  Cu ochiul
ăsta – spuse ea închizând ochiul stâng şi privind cu dreptul –
văd că sunt îmbrăcată într-o rochie aurie,  că mă aflu într-un
palat minunat şi că ţin în braţe cel mai frumos copil pe care mi-
a fost dat să-l văd. Dar cu ochiul ăsta – şi închise ochiul drept,
deschizându-l pe cel stâng – văd că sunt înlănţuită într-o odaie
murdară şi urâtă, având la sân un prunc urât de spiriduş. Dar,
adăugă ea grăbită (văzând că vreau să spun ceva), nu-mi pasă



care e adevărul; sunt foarte nefericită aici şi vreau tare mult să
merg acasă.

— Mă bucur că spui asta, Dido, am spus eu. Apoi, prevenind-o
să nu se arate uimită de cele ce voi spune, am scos capul pe uşă
şi l-am strigat pe Dando.

Acesta  sosi  de-ndată,  făcând  o  plecăciune  adâncă  în  faţa
mea.

— Am un mesaj  de la  stăpânul  tău,  am spus,  pe care l-am
întâlnit  adineauri  în  pădure;  era însoţit  de  noua lui  mireasă.
Dar,  ca  mai  toate  englezoaicele,  această  tânără  e  cam
nevricoasă  şi  pare  convinsă  că  End-Of-All-Hope  e  un  loc
îngrozitor, plin de orori. Aşa încât stăpânul tău şi cu mine ne-
am gândit şi am ajuns la concluzia că cel mai rapid mod de a o
linişti ar fi să i-o scoatem în întâmpinare pe femeia asta – aici
am arătat spre Dido – pe care o cunoaşte bine. Un chip familiar
are să-i potolească teama, fără îndoială.

M-am oprit şi am privit lung chipul oacheş şi strâmb al lui
Dando, aşteptând parcă ceva. El se uita la fel de lung la mine,
uluit.

— Ei? am strigat. Ce mai aştepţi, cap-sec? Fă ce-ţi poruncesc!
Desfă legăturile doicii,  să ajung cu ea mai repede la stăpânu-
tău!

Apoi, imitând cu iscusinţă unul din accesele de furie ale lui
John Hollyshoes însuşi,  l-am ameninţat cu tot ce mi-a trecut
prin cap:  bătaie,  temniţă,  blesteme!  Am jurat  că-i  voi  povesti
stăpânului despre nesupunerea pe care mi-o arăta. I-am promis
că  va  fi  pus  să  îndrepte  toate  rămurelele  din  codru  şi  să
pieptene toată iarba de pe pajişte pentru că mă insultase şi-mi
pusese la îndoială autoritatea.

Dando  e  un  spiriduş  isteţ,  dar  nu  mai  isteţ  decât  mine.
Ticluisem o poveste atât de convingătoare, încât s-a dus îndată
şi a adus cheia de la cătuşele lui Dido, dar nu înainte de a mă
copleşi cu scuze, explicaţii şi rugăminţi de iertare.

Când restul servitorilor au auzit că vărul englez al stăpânului



pleca  împreună  cu  doica  englezoaică,  probabil  că  ceva  a
tresărit  în  minţile  lor  ceţoase,  fiindcă  au  ieşit  toţi  de  prin
ascunzişuri  şi  s-au  îngrămădit  în  jurul  nostru.  Atunci  i-am
văzut  limpede pentru  prima oară.  N-a fost  deloc o  privelişte
plăcută,  dar pentru Dido a fost şi  mai greu de suportat.  Mi-a
povestit după aceea că ochiul drept îi arăta o ceată de doamne
şi  domni  care  o  priveau  cu  atâta  bunătate,  încât  i  se  sfâşia
inima la gândul că-i păcăleşte, în timp ce cu ochiul stâng vedea
trupurile şi feţele de diavoli ale servitorilor lui John Hollyshoes.

Am  văzut  capete  încornorate,  capete  cu  carapace  aidoma
celor de insecte, capete ridate şi moi ca o portocală putredă; am
văzut  guri  căscate  din  pricina  colţilor,  guri  lăţite  ca  nişte
trompete, guri care rânjeau, guri căscate, guri care salivau; am
văzut urechi de liliac, urechi de pisică, mustăţi de şobolan; am
văzut ochi  bătrâni  pe feţe  tinere,  ochi  mari  şi  umezi pe feţe
bătrâne şi  veştede;  am văzut  ochi  ce  tresăreau şi  clipeau în
părţi ale anatomiei unde nu-mi închipuiam vreodată că se pot
găsi.  Toată  casa  era  plină  de  spiriduşi:  aproape  că  nu  era
crăpătură în lambriuri de unde să nu se holbeze un ochi, nu era
spaţiu între stâlpii balustradei din care să nu se iţească un nas
sau un rât. Ne-au împins cu degetele lor cornoase, ne-au tras de
păr  şi  ne-au  ciupit,  învineţindu-ne.  Am  ieşit  în  goană  din
conacul End-Of-All-Hope împreună cu Dido, am sărit în şaua lui
Quaker şi ne-am îndepărtat spre pădurea înfrigurată.

Ningea des din cerul  verde ca marea.  Nu se  auzeau decât
copitele lui Quaker lovind pământul şi zornăitul hamurilor lui
Quaker când acesta îşi scutura capul.

La  început  am înaintat  cu  spor,  dar  curând s-a  înfiripat  o
ceaţă subţire şi cărarea din pădure ducea acum în altă parte
decât ar fi trebuit. Am călărit atât de mult, atât de departe, încât
– dacă nu cumva pădurea era mare cât ţinuturile Derbyshire şi
Nottinghamshire la un loc – ar fi trebuit să ieşim din ea; dar n-
am făcut-o. Şi pe orice cărare o luam, treceam negreşit pe lângă
o poartă albă dincolo de care se vedea o alee netedă şi curată –



ciudat de curată, având în vedere cât de mult ninsese. Dido m-a
întrebat de mai multe ori de ce nu o luăm pe acolo, dar mie nu
mi s-a părut o idee bună. Părea un loc cât se poate de obişnuit,
dar bătea un vânt acolo – un vânt fierbinte ca din cuptor, şi mi-
a ajuns la nări un miros ca de carne arsă şi pucioasă.

Când am înţeles că tot călărind nu făceam altceva decât să
ne pierdem puterile şi să obosim calul,  i-am spus lui Dido că
trebuie să-l legăm pe Quaker de un copac – şi aşa am făcut.
Apoi  ne-am  urcat  pe  ramuri,  aşteptând  sosirea  lui  John
Hollyshoes.

Aceeaşi zi, orele şapte

Dido mi-a spus că ştia de la mama ei că boabele roşii, ca de
pildă cele de scoruş, sunt arme foarte bune împotriva magiei
spiriduşilor.

— Văd nişte boabe roşii acolo, în desiş, spuse ea.
Dar probabil că le văzuse cu ochiul fermecat, pentru că eu n-

am văzut boabe roşii, ci trupul roib al lui Pandemonium, calul
lui John Hollyshoes.

Şi pe dată au apărut în faţa noastră cei doi spiriduşi, suiţi pe
cai, înconjuraţi de fulgii de zăpadă.

— Ah,  vere!  strigă  John  Hollyshoes.  Ce  mai  faci?  Ţi-aş
strânge mâna, dar te-ai cocoţat cam sus.

Părea  extrem  de  încântat  şi  plin  de  răutate  cum  e  plină
budinca de prune.

— Am  avut  parte  de  o  dimineaţă  exasperantă.  Se  pare  că
toate  cele  cinci  domnişoare  şi-au  promis  mâna  cuiva  –  dar
niciuna  n-a  vrut  să-mi  dezvăluie  cui.  Nu  găseşti  că  e
extraordinar?

— Într-adevăr, am spus eu.
— Şi acum a fugit doica, adăugă el privind-o acru pe Dido. În

viaţa mea nu mi s-au zădărnicit astfel planurile; şi dacă ar fi să
descopăr cine e de vină pentru toate necazurile mele – ei bine,
vere, ce crezi că i-aş face?



— Habar nu am, am spus.
— L-aş ucide, răspunse el. Oricât de drag mi-ar fi.
Iedera ce creştea în jurul copacului nostru începu să tremure

şi să se unduiască precum o pânză de apă. La început mi s-a
părut  că  ceva  încearcă  să  iasă  de  dedesubt,  dar  mi-am  dat
seama curând că iedera însăşi se mişca. Tulpini şerpuitoare s-
au ridicat şi mi s-au înfăşurat pe glezne şi picioare.

— Vai  de mine!  strigă  Dido înspăimântată,  încercând să le
desprindă de pe mine.

Iedera nu se mişca doar, ci creştea. În curând, tulpini tinere
şi fragede îmi legaseră strâns picioarele de copac; şerpuiau în
jurul  pieptului  meu  şi  mi  se  urcau  pe  antebraţul  drept.
Ameninţau  să-mi  înghită  jurnalul,  dar  am  avut  grijă  să-l
protejez.  Tulpinile  au  continuat  să  crească,  ajungând  să-mi
mângâie gâtul; nu ştiam dacă era intenţia lui John Hollyshoes
să mă sugrume sau doar să mă ţintuiască de copac, lăsându-mă
apoi să mor îngheţat.

John Hollyshoes se întoarse către Dando.
— Eşti surd, Creier-de-Piatră? Nu m-ai auzit spunându-ţi că

se pricepe să mintă la fel de bine ca tine şi ca mine?
Se opri doar o clipă, cât să-i tragă o palmă peste ureche.
— Eşti  orb?  Uită-te  la  el!  Nu-i  vezi  inima  cea  aprigă  de

spiriduș care  l-ar  face  în  stare  să  ucidă  fără  a  tresări?  Vino
încoace,  elf  nevăzător!  Hai  să-ţi  mai  fac  nişte  găuri  în  faţă!
Poate prin astea ai să vezi mai bine!

Am aşteptat  răbdător  până când vărul  meu a încetat să-şi
izbească servitorul în faţă cu capătul bont al biciului, apoi până
când Dando s-a oprit din urlat.

— Nu sunt convins,  am spus,  că aş fi în stare să ucid fără
nicio tresărire, dar sunt gata să încerc.

Cu  mâna  liberă  am  căutat  pagina  din  jurnal  în  care  îmi
descriam sosirea în Allhope. M-am lăsat în jos cât de mult am
putut (şi nu mi-a fost greu, căci iedera mă ţinea strâns lipit de
trunchiul copacului) şi am reprodus deasupra capului lui John



Hollyshoes curiosul gest pe care el îl făcuse deasupra capului
bătrânului din sat.

Am rămas cu toţii liniştiţi precum arborii cei îngheţaţi, tăcuţi
ca  păsările  din  desişuri,  ca  vietăţile  din  vizuini.  Dintr-odată,
John Hollyshoes izbucni:

— Vere…!
A fost ultimul lui cuvânt. Pandemonium, care părea să ştie

foarte bine ce era pe cale să se întâmple, se cabră şi îşi aruncă
stăpânul din şa, temându-se parcă să nu fie şi el prins în vraja
mea.  S-a  auzit  un  trosnet  înfiorător;  copacii  au  început  să
tremure; păsările au ţâşnit în văzduh, ţipând şi croncănind. Ai fi
crezut  că  întreaga  lume  e  sfâşiată,  nu  doar  un  spiriduş
nevrednic.  Când  am  privit  în  jos,  John  Hollyshoes  zăcea  în
omăt, rupt în două.

— Ha! am spus eu.
— Vai! a strigat Dido.
Dando scoase un ţipăt  care,  dacă aş încerca să-l  reproduc

folosind  alfabetul  englezesc,  ar  avea  mai  multe  silabe  decât
orice  cuvânt  văzut  vreodată.  Apoi  prinse  frâiele  lui
Pandemonium  şi  dispăru  cu  iuţeala  extraordinară  pe  care
ajunsesem să o cunosc.

Moartea lui John Hollyshoes slăbise puterea vrăjii în care era
prinsă iedera, astfel că am reuşit împreună cu Dido să rupem
tulpinile. Apoi ne-am întors călare la Allhope, unde am redat-o
pe Dido mamei sale fericite, soţului iubitor şi copilului flămând.
Enoriaşii  mei  şi-au  făcut  apariţia  şi  m-au  copleşit  cu  laude,
mulţumiri pline de recunoştinţă,  promisiuni pentru viitor etc.
etc. Eu însă eram ostenit de moarte şi, după un scurt discurs în
care îi sfătuiam să urmeze exemplul meu de curaj şi altruism,
m-am scuzat spunând că mă doare capul şi am venit acasă.

Un  lucru  însă  mă  necăjeşte  nespus,  anume  că  n-am  avut
timp să cercetez în amănunt trupul lui John Hollyshoes. Căci
mă  gândesc  acum  că  dacă  Raţiunea  la  Om  sălăşluieşte  în
creier, poate că spiriduşii au în trupul lor un  organ al Magiei.



Pot spune cu certitudine că leşul despicat al spiriduşului avea
câteva ciudăţenii. Anexez aici o schiţă primară şi câteva note
asupra diferenţelor aparente dintre anatomia spiriduşilor şi cea
a oamenilor.  Am de gând să mă înapoiez în pădure la prima
geană de lumină, ca să examinez mai amănunţit cadavrul.

11 dec. 1811

Leşul a dispărut. Probabil că Dando l-a luat de aici prin vrăji.
Sunt  foarte  furios;  sperasem  să  trimit  leşul  la  şcoala  de
anatomie a domnului  Baillie,  aflată pe strada Great Windmill
din Londra. Presupun că pruncul din odaia goală de la capătul
coridorului  va  moşteni  conacul  End-Of-All-Hope  şi  toate
proprietăţile  lui  John  Hollyshoes,  dar  poate  că  pierderea
laptelui  lui  Dido  în  această  perioadă  atât  de  însemnată  din
viaţa lui îl va împiedica să ajungă la fel de puternic şi de hain
ca părintele lui.

Nu am renunţat încă la speranţa de a moşteni averea tatălui
meu; poate că mă voi ocupa de asta când o să am timp. Nu am
auzit niciodată că deţinerea de pământuri întinse în Faerie ar fi
incompatibilă  cu  exercitarea  funcţiei  de  preot  al  Bisericii
Anglicane – nu, nu ştiu să se fi discutat vreodată despre acest
subiect.

17 dec. 1811

Am fost trădat în chipul cel mai mârşav de reverendul John
McKenzie! Sunt cu atât mai supărat din pricina asta cu cât mă
aşteptam de la el – un preot ca şi mine – să mă sprijine. Se pare
că se vă însura cu moştenitoarea unui castel şi a câtorva sute
de mile de pământuri  sălbatice şi  pustii  în Scoţia,  în  ţinutul
Caithness. Sper să fie mlaştini pe-acolo, să se înece în ele John
McKenzie. În chipul cel mai regretabil, dezamăgirea în dragoste
a înfuriat-o atât de rău pe domnişoara Mary Macdonald, încât s-
a  gândit  să  se  răzbune  pe  Henrietta  şi  pe  mine.  I-a  scris



Henriettei  că  e  convinsă  că  nu  sunt  un  om  de  încredere,
ameninţând-o că le  va scrie  doamnei  Gathercole  şi  doamnei
Edmond.  Henrietta  nu  se  teme;  dimpotrivă,  pare  că  abia
aşteaptă furtuna ce va să vie.

— Ai să mă aperi tu! a strigat ea, cu ochii plini de o ciudată
strălucire şi cu obrajii roşii din pricina agitaţiei.

— Draga mea fată, i-am spus, pe mine or să mă ucidă.

20 dec. 1811

Acum o clipă a venit George Hollinsclough şi mi-a spus că
sunt  aşteptat  de  îndată la  doamna  Gathercole  şi  doamna
Edmond. Arunc o ultimă privire odăii mele dragi…





S-a scris mult despre prietenia dintre David Montefiore, un
medic  evreu  din  veacul  al  XVIII-lea,  şi  spiriduşul  Tom
Brightwind. Pe lângă jurnalele şi documentele de familie ale lui
Montefiore  însuşi,  există  numeroase  relatări  ale  întâlnirilor
dintre  Montefiore  şi  Brightwind,  notate  de  către  diverse
persoane  din  epoca  respectivă  în  scrisorile,  jurnalele  sau
eseurile lor. Se pare că Montefiore şi Brightwind i-au cunoscut
pe  aproape  toţi  marii  oamenii  ai  vremii.  Au  discutat  despre
sclavie cu Boswell şi Johnson, au jucat domino cu Diderot, s-au
îmbătat  cu  Richard  Brinsely  Sheridan  şi,  memorabilă
întâmplare, au apărut nepoftiți în faţa lui Thomas Jefferson în
grădina lui din Monticello.8

Toate  aceste  relatări  contemporane  sunt  fascinante,  fără
îndoială,  însă  cele  mai  clare  imagini  ale  ciudatei  prietenii
dintre cei doi provin din piesele, poveştile şi cântecele pe care
le-a  inspirat.  La  începutul  veacului  al  XIX-lea,  poveştile  cu
„Tom şi  David“  erau extrem de răspândite  atât  aici  cât  şi  în
Faerie  Minor,  dar  în  a  doua  jumătate  a  secolului,  ele  şi-au
pierdut  popularitatea  în  Europa  şi  în  Statele  Unite.  Printre
8 Bietul David Montefiore, teribil de ruşinat să fie surprins încălcând proprietatea unui
domn, şi-a cerut scuze peste scuze. I-a spus lui Thomas Jefferson că auziseră atât de multe
despre frumuseţile din Monticello, încât nu putuseră rezista impulsului de a veni să le
vadă cu ochii lor. Această explicaţie politicoasă avu darul de a-1 linişti pe preşedinte (care
se înfuriase în prima clipă). Din nefericire, Tom Brightwind a început pe dată să expună
diversele motive pentru care grădinile lui erau superioare celor ale lui Thomas Jefferson.
Acesta din urmă a cerut imediat ca să fie scoşi cei doi de pe pământurile lui.



europeni  şi  americani a  luat  avânt o nouă modă,  aceea de a
reprezenta  spiriduşii  ca  pe  nişte  fiinţe  mici  şi  lipsite  de
apărare.  Tom  Brightwind  –  gălăgios,  egoist  şi  înalt  de  şase
picioare – nu era în niciun caz genul de spiriduş pe care Arthur
Conan Doyle şi Charles Dodgson ar fi sperat să-l întâlnească în
fundul grădinii.

Povestea de mai jos a apărut iniţial în Blackwood’s Magazine
(Edinburgh,  septembrie  1820)  şi  a  fost  ulterior  republicată  în
Silenus’s Review (Faerie Minor, aprilie 1820). Ca piesă literară
nu are nimic remarcabil, ci prezintă toate neajunsurile comune
scrierilor de mâna a doua de la începutul secolului al XIX-lea.
Cu  toate  acestea,  dacă  o  citim  cu  atenţia  cuvenită,  vom
descoperi multe aspecte referitoare la această enigmatică rasă
şi  vom  înţelege  mult  mai  bine  relaţiile  conflictuale  dintre
spiriduşi şi copiii lor.

Profesor James Sutherland 
Institutul de Studii Sidhe 

Universitatea Aberdeen 
Octombrie 1999

Pe aproape toată lungimea sa, strada Shoe din Londra este
uşor curbată; puţini sunt însă cei care se întreabă de ce. Ar fi
destul să ridice privirea (lucru pe care nu-l fac niciodată) ca să
vadă zidul  străvechi  al  unui  imens turn circular,  şi  astfel  ar
înţelege  imediat  că  strada  este  curbată  pentru  că  urmăreşte
linia acestui zid.

Acesta  e  doar  unul  din turnurile  ce  străjuiesc locuinţa  lui
Tom Brightwind. Încă din fragedă tinereţe, lui Tom i-a plăcut să
călătorească şi să vadă lumea; pentru a-şi înlesni satisfacerea
acestei pasiuni a aşezat fiecare turn într-un colţ diferit de lume.
Unul din turnuri dă în strada Shoe; un altul ocupă cea mai mare
parte a unei insuliţe din mijlocul unui lac scoţian; al treilea se
deschide  în  sălbatica  frumuseţe  a  unui  deşert  algerian;  al
patrulea se află pe strada Drying-Green, într-un oraş din Faerie



Minor; şi aşa mai departe. Cu exuberanţa-i caracteristică, Tom a
numit  această  curioasă  locuinţă  Castel  des  Tours  saunz
Nowmbre, ceea ce înseamnă Castelul Turnurilor Fără Număr. În
1764 David  Montefiore  a  numărat  aceste  turnuri  fără  număr.
Erau cu totul paisprezece.

Într-o dimineaţă de iunie a anului 1780, David Montefiore a
bătut la uşa turnului de pe strada Shoe.  L-a întrebat apoi  pe
portar  unde  putea  să-l  găsească  pe  Tom  şi  i  s-a  spus  că
stăpânul e în bibliotecă.

Înaintând pe coridoarele umbrite şi pline de ecouri, şi urcând
scările imense de piatră, David le ura voios „Bună dimineaţa!
Bună  dimineaţa!“  tuturor  celor  pe  lângă  care  trecea.  Drept
răspuns nu primea însă  decât  clătinări  de cap bănuitoare  şi
priviri  curioase,  căci deşi  era un vizitator  frecvent al  acestei
case, locuitorii din ea nu se puteau obişnui nicicum cu dânsul.
Figura  lui  nu  era  nici  răpitor  de  frumoasă,  nici  diformă  şi
respingătoare. Trupul nu-i ieşea cu nimic în evidenţă. Chipul
lui  nici  nu  exprima  dispreţul  absolut,  nici  nu  exercita  o
fascinaţie  irezistibilă;  era  doar  chipul  unui  om  voios  şi
îngăduitor  cu  toată  lumea.  Era  cu  totul  de  neînţeles  pentru
locuitorii  spiriduşi  de  la  Castel  des  Tours  Saunz  Nowmbre
faptul  că  cineva  ieşea  în  lume  de  bunăvoie  cu  o  asemenea
expresie pe faţă.

Tom  nu  era  în  bibliotecă.  Aici  se  aflau  nouă  prinţese  din
neamul zânelor. Nouă capete splendide se întoarseră la unison
să-l privească pe David. Nouă rochii de mătase îţi luau ochii cu
avalanşa lor de culori. Nouă parfumuri diferite se amestecau în
aerul odăii, înceţoşând gândurile.

Cele  nouă  erau  câteva  din  nepoatele  lui  Tom  Brightwind.
Prinţesa  Caritas,  prinţesa  Bellona,  prinţesa  Alba  Perfecta,
prinţesa  Lachrima  şi  prinţesa  Flammifera  erau  toate  surori;
celelalte  patru,  tot  surori,  erau  prinţesa  Miere-de-Albine-
Sălbatice,  prinţesa  Tânguire-de-peste-Apă,  prinţesa  Sărut-pe-
Mormântul-celui-Iubit şi prinţesa Pasăre-în-Mână.



— O David ben Israel! spuse prinţesa Caritas. Ce plăcere! şi îi
întinse mâna.

— Sunteţi ocupate, alteţele voastre, răspunse el. Mă tem că vă
deranjez.

— Nu  chiar,  făcu  prinţesa  Caritas.  Scriam  nişte  scrisori  –
obligaţii, atâta tot. Ia loc, O David ben Israel.

— Dar  nu  i-ai  spus  că  scrisorile  sunt  pentru  verişoarele
noastre,  spuse prinţesa Miere-de-Albine-Sălbatice.  Trebuie să
fie  limpede  lucrul  acesta.  N-aş  vrea  ca  doctorul  evreu să  îşi
închipuie că le scriem verilor noştri, de pildă.

— Da,  desigur,  scrisori  pentru  verişoarele noastre,  spuse
prinţesa Caritas.

— Pe  verii  noştri  nici  nu-i  cunoaştem,  îl  informă  prinţesa
Flammifera pe David.

— Nici nu ştim cum îi cheamă, adăugă prinţesa Tânguire-de-
peste-Apă.

— Şi chiar dacă am şti, nici nu ne-ar  trece prin minte să le
scriem scrisori, observă prinţesa Alba Perfecta.

— Deşi  am  auzit  că  sunt  foarte  chipeşi,  spuse  prinţesa
Lachrima.

— Chipeşi? făcu prinţesa Caritas. Ce-ţi veni să spui aşa ceva?
Eu una habar nu am dacă sunt chipeşi sau nu. Şi nici nu vreau
să ştiu. Nu mă gândesc niciodată la lucruri de felul acesta.

— Ei, haide, zău aşa, draga mea! replică prinţesa Lachrima cu
un râs  sarcastic.  Spune adevărul!  Aproape  că  numai  la  felul
acesta de lucruri te gândeşti.

Prinţesa Caritas îi aruncă o privire plină de răutate surorii ei.
— Şi cărora dintre verişoare le scrieţi? întrebă David grăbit.
— Lui Igraine…
— Nimue…
— Elaine…
— Şi Morgana.
— Urâte fete, remarcă prinţesa Caritas.
— Dar  nu  e  vina  lor,  spuse  prinţesa  Miere-de-Albine-



Sălbatice cu generozitate.
— Şi sunt plecate pentru mult timp? întrebă David.



— 
Ah! făcu prinţesa Flammifera.



— Ah! făcu prinţesa Caritas.
— Ah! făcu prinţesa Miere-de-Albine-Sălbatice.
— Au fost trimise în surghiun, spuse prinţesa Bellona.
— Pentru vecie… spuse prinţesa Tânguire-de-peste-Apă.
— … şi încă o zi, adăugă prinţesa Flammifera.
— Credeam că ştie toată lumea, spuse prinţesa Alba Perfecta.
— Le-a alungat bunicul, spuse prinţesa Sărut-pe-Mormântul-

celui-Iubit.
— Pentru că l-au supărat, spuse prinţesa Pasăre-în-Mână.
— Bunicul e tare nemulţumit de ele, spuse prinţesa Tânguire-

de-peste-Apă.
— Le-a trimis să locuiască într-o casă, spuse prinţesa Caritas.
— Nu  e  o  casă  frumoasă,  clătină  din  cap  prinţesa  Alba

Perfecta.
— E o casă groaznică! spuse prinţesa Lachrima, cu o sclipire

în  ochi.  Şi  nu  au  decât  servitori  bărbaţi!  Servitori  bărbaţi
nesuferiţi şi murdari cu degete groase şi urâte şi pline de păr!
Servitori bărbaţi care nu le vor arăta respectul cuvenit!

Apoi,  cu  o  privire  amuzată  şi  plină  de  subînţelesuri,
Lachrima adăugă:

— S-ar putea totuşi să le arate altceva!
Caritas începu să râdă. David se înroşi.
— Casa se află într-o pădure, urmă prinţesa Pasăre-în-Mână.
— Nu e o pădure frumoasă, adăugă prinţesa Bellona.
— E  o  pădure  groaznică!  spuse  prinţesa  Lachrima,

surescitată. O pădure umedă şi întunecoasă, plină de păianjeni
şi de creaturi târâtoare, lipicioase, urât mirositoare…

— Şi de ce le-a trimis bunicul domniilor voastre în această
pădure? întrebă David repede.

— Ah! Pentru că Igraine s-a măritat, spuse prinţesa Caritas.
— În taină, spuse prinţesa Tânguire-de-peste-Apă.
— Credeam  că  ştie  toată  lumea,  spuse  prinţesa  Sărut-pe-

Mormântul-celui-lubit.
— S-a măritat cu un creştin, explică prinţesa Caritas.



— Profesorul ei de clavecin! chicoti prinţesa Bellona.
— Ce  mai  concerte  ştia  să  cânte!  spuse  prinţesa  Alba

Perfecta.
— Şi ce frumoase îi erau… începu prinţesa Lachrima.
— Rima! Vrei să încetezi? spuse prinţesa Caritas.
— Verişoarelor,  susură  prinţesa  Miere-de-Albine-Sălbatice,

când o să fiţi surghiunite într-o pădure întunecoasă şi umedă,
să ştiţi că o să vă scriem.

— Mi s-a părut mie ceva ciudat, ştiţi, spuse prinţesa Sărut-pe-
Mormântul-celui-Iubit, când a început să ia lecţii de clavecin în
fiecare zi. A apucat-o dragostea aceasta de muzică doar după
venirea domnului Cartwright. Apoi au început să închidă uşa –
lucru pe care l-am regretat, pentru că îmi place nespus sunetul
clavecinului. Aşa că am început să ascult la uşă, dar trecea câte
un sfert de ceas şi nu se auzea nici măcar o notă – deşi uneori
mai răzbătea câte un sunet fals,  de parcă unul dintre ei ar fi
apăsat din greşeală clapele instrumentului. Odată m-am gândit
să  intru  şi  să  văd ce  fac,  dar  când am apăsat  pe clanţă  am
descoperit că încuiaseră odaia pe dinăuntru…

— Ajunge, Sărut! spuse prinţesa Tânguire-de-peste-Apă.
— I se spune Sărut, îi explică îndatoritoare prinţesa Lachrima

lui David, dar să ştiţi că n-a sărutat niciodată pe nimeni.
— Dar nu prea înţeleg, spuse David. Dacă prinţesa Igraine s-a

măritat fără voia bunicului ei,  asta fireşte că e foarte grav. În
toate  deciziile  importante,  copiii  trebuie  să  ceară  sfatul  şi
binecuvântarea părinţilor  sau celor în grija cărora se află. De
asemenea, părinţii – sau bunicii, ca în cazul nostru – nu trebuie
să se gândească doar la aspectele financiare ale unei căsătorii
şi la rangul miresei sau al mirelui, ci şi la firea copilului şi la
probabilitatea  ca  uniunea  să  fie  una  fericită.  Sentimentele
copiilor  trebuie  să  constituie  argumente  de  o  importanţă
covârşitoare…

În timp ce David îşi  urma monologul despre îndatoririle şi
responsabilităţile  părinţilor  şi  copiilor  deopotrivă,  prinţesa



Miere-de-Albine-Sălbatice  îl  privea  cu  o  expresie  de  mirare
amestecată  cu  dezgust,  prinţesa  Caritas  căscă  sonor  iar
prinţesa Lachrima schiţă gesturile cuiva care stă să leşine de
plictiseală.

— Şi  dacă  prinţesa  Igraine  şi-a  supărat  bunicul  în  felul
acesta, de ce au fost pedepsite şi surorile ei?

— Pentru  că  nu  au  oprit-o,  fireşte,  spuse  prinţesa  Alba
Perfecta.

— Pentru că nu i-au spus bunicului  ce avea ea de gând să
facă, spuse prinţesa Tânguire-de-peste-Apă.

— Credeam  că  ştie  toată  lumea,  spuse  prinţesa  Pasăre-în-
Mână.

— Şi  cu  profesorul  de  clavecin  ce  s-a  întâmplat?  întrebă
David.

Prinţesa Lachrima deschise larg ochii ei mari de un albastru-
violet  şi  se aplecă în faţă plină de nerăbdare,  dar în aceeaşi
clipă se auzi un glas pe coridor.

— … dar după ce am împuşcat a treia cioară, am jumulit-o şi
am  despicat-o,  am  descoperit  că  în  loc  de  inimă  avea  un
diamant – aşa cum îmi spusese bătrâna – aşa că, până la urmă,
după-amiaza n-a fost cu totul irosită.

Tom  Brightwind  avea  prostul  obicei  de  a-şi  începe
discursurile cu mult timp înainte să ajungă într-o încăpere, iar
cei cărora li se adresa nu auzeau decât ultimele cuvinte.

— Poftim? spuse David.
— N-a fost cu totul irosită, repetă Tom.
Tom era înalt de vreo şase picioare şi neobişnuit de chipeş,

chiar şi pentru un prinţ spiriduş (trebuie spus că în societatea
zânelor şi spiriduşilor, cei de rang înalt se străduiesc să fie mai
frumoşi decât plebea). Tenul lui strălucea de sănătate, părând
chiar că răspândeşte o uşoară lumină – era un chip care dădea
fiori.  Renunţase de curând la  perucă în  favoarea părului  său
natural – lung, drept, de un castaniu aprins. Avea ochii albaştri
şi  arăta  (la  fel  ca în  ultimele  trei  sau patru milenii)  de  vreo



treizeci  de  ani.  Aruncă  o  privire  în  jur,  ridică  o  sprânceană
minunat desenată de spiriduş şi mormăi cu acreală:

— Pe Stejar şi Frasin, e plină odaia de femei!
În clipa următoare se auzi foşnetul a nouă rochii de mătase,

zgomotul  slab al  uşii,  pluti  în  aer  un ultim val  de parfum şi
dintr-odată prinţesele nu mai erau acolo.

— Pe unde ai umblat? spuse Tom, tolănindu-se pe un scaun şi
luând un ziar. Te-am aşteptat ieri. N-ai primit mesajul meu?

— N-am  putut  veni.  A  trebuit  să-mi  vizitez  pacienţii.  Nici
acum  nu  pot  sta  prea  mult.  Mă  duc  să-l  văd  pe  domnul
Monkton.

Domnul Monkton era un gentilom bătrân şi bogat ce locuia la
Lincoln.  Îi  trimitea lui David scrisori în care vorbea despre o
curioasă durere pe care o simţea în partea stângă a corpului, iar
David  îi  răspundea  recomandându-i  leacuri  şi  forme  de
tratament.

— Nu că ar da vreo crezare spuselor mele, zise David voios.
Mai corespondează şi cu un medic din Edinburgh şi cu un soi
de vraci din Dublin. În plus, un spiţer din Lincoln îl vizitează.
Ne contrazicem toţi între noi, dar asta nu are nicio importanţă,
căci  n-are  încredere  în  niciunul.  Acum  ne-a  scris  că  e  pe
moarte şi ne vrea pe toţi alături în aceste clipe grave. Medicul
scoţian,  vrăjitorul  irlandez,  spiţerul  englez  şi  cu  mine!  Abia
aştept! Nimic nu e mai plăcut şi mai instructiv decât să stai de
vorbă cu colegii de breaslă. Nu crezi?

Tom ridică din umeri.9

— Şi chiar e bolnav bătrânul? întrebă el.
— Nu ştiu. Nu l-am văzut niciodată.
Tom aruncă iar o privire în paginile ziarului, îl puse deoparte

iritat, căscă şi spuse:
— Cred că am să te însoţesc.
Şi aşteptă ca David să se arate extaziat la auzul acestei veşti.

9 Nu prea le stă în obicei prinţilor spiriduşi să caute societatea altora ca ei, iar în rarele
ocazii când se întâlnesc totuşi, e uimitor cum se întâmplă aproape negreşit ca unul dintre
ei să moară - în chip năprasnic, misterios şi chinuitor.



„Oare ce i se părea distractiv lui Tom în această excursie la
Lincoln?“  se  întrebă  David.  Lungile  conversaţii  pe  teme
medicale la care el nu putea lua parte, un gentilom bătrân şi
cârcotaş,  mirosul  fetid  şi  tăcerea  impusă  într-o  odaie  de  om
bolnav? David tocmai se pregătea să dea glas acestor gânduri
când îi trecu prin minte că n-ar fi fost deloc rău ca Tom să-l
însoţească totuşi la Lincoln.  David era fiul  unui faimos rabin
din  Veneţia.  Încă  din  tinereţe  fusese  obişnuit  să  ia  parte  la
dezbateri pe tema bunelor moravuri şi principii de viaţă alături
de  feluriţi  evrei  cu  firi  grave  şi  apucături  solemne.  Aceste
conversaţii avuseseră o puternică înrâurire asupra propriei lui
firi; era deci convins că o scurtă conversaţie de aceeaşi natură
s-ar dovedi benefică şi pentru alţii. Pe scurt, ajunsese să creadă
că dacă vorbeşti suficient de mult şi te exprimi aşa cum trebuie,
poţi convinge pe oricine să fie bun şi fericit.  Animat de ţelul
acesta,  se  sfădea  cu  Tom  Brightwind  de  câteva  ori  pe
săptămână, fără vreun efect observabil.  Însă acum chiar avea
multe să-i spună despre nefericita soartă a miresei profesorului
de clavecin şi a surorilor acesteia,  iar drumul lung spre nord
părea ocazia perfectă.

Se  aduseră  deci  caii  de  la  grajduri,  iar  David  şi  Tom
încălecară. Nu apucaseră să înainteze prea mult când David îşi
începu tirada.

— Cine? întrebă Tom, fără prea mult interes.
— Prinţesele Igraine, Nimue, Elaine şi Morgana.
— Ah!  Da,  le-am  trimis  să  locuiască  în…  Cum  se  numeşte

pădurea aflată dincolo de Ai-milă? Cum îi zice, domnule? Nu,
nu mai ştiu. În fine, acolo le-am trimis.

— Dar le-ai surghiunit pe vecie! strigă David îngrozit. Bietele
fete! Cum poţi suporta gândul că se chinuie în felul acesta?

— Îl  suport  foarte  bine,  după  cum  vezi,  spuse  Tom.  Îţi
mulţumesc pentru grijă.  Ca să-ţi  spun drept,  îmi prinde bine
orice  măsură  care  reduce  numărul  femeilor  din  casa  mea.
Ascultă-mă  pe  mine,  David,  fetele  astea  vorbesc  întruna. E



drept că şi eu vorbesc mult. Însă eu şi fac o mulţime de lucruri.
Am biblioteca. Sunt protectorul a trei teatre, două orchestre şi o
universitate.  Am  numeroase  interese  în  Faerie  Major.  Am
seneşali, magistraţi şi mandatari în toate ţinuturile unde sunt
suveran, şi toţi sunt obligaţi să mă consulte permanent. Sunt
implicat în… – aici Tom numără repede pe degetele sale lungi şi
albe – treisprezece  războaie  din Faerie  Major.  Într-o  situaţie
deosebit de complicată m-am aliat cu Fiara din Millstone, dar şi
cu duşmanca sa, La Dame d’Aprigny, şi am trimis trupe ambelor
tabere.

Tom se opri aici, privind încruntat la urechile calului.
— Ceea ce înseamnă că mă războiesc cu mine însumi. De ce

oi fi făcut aşa ceva?
Căzu pe gânduri  câteva clipe,  dar  văzând că  nu ajunge  la

nicio concluzie clătină din cap şi urmă:
— Ce spuneam? A,  da!  E deci  firesc să am o sumedenie de

lucruri de spus. Dar fetele astea nu fac nimic. Absolut nimic!
Ceva broderie,  câteva lecţii  de  muzică.  Ah!  Şi  citesc  romane
englezeşti! David! Ai răsfoit vreodată un roman englezesc? Nici
să nu o faci. Toate sunt pline de aiureli despre fete cu nume
ciudate care se mărită.

— Dar tocmai asta voiam să-ţi spun şi eu, spuse David. Fetele
tale nu au nicio ocupaţie utilă. E firesc să pună la cale tot felul
de prostii. La ce te aşteptai?

David îi ţinea adesea prelegeri lui Tom despre răspunderile
lui ca părinte, iar Tom se înfuria de fiecare dată, fiind convins
că e un părinte-spiriduş exemplar. Copiii şi nepoţii lui aveau tot
ce le poftea inima mulţumită lui, şi rareori se întâmplase să-l
ucidă pe câte unul.10

10 Spiriduşii îi întrec chiar şi pe creştini şi evrei în entuziasmul lor pentru copiii mici şi nu se sfiesc
să-şi sporească prăsila furând câte un copil drăguţ sau chiar doi de la creştini,  însă şi în această
privinţă, ca şi în multe altele, spiriduşii nu stau prea mult să se gândească la consecinţele acţiunilor
lor. Procreează sau fură copiii altora, iar după douăzeci de ani descoperă miraţi că au casa plină de
bărbaţi  şi  femei  în  toată  firea.  Problema e  că  trebuie  să  le  asigure  cele  necesare  tuturor.  Spre
deosebire de fiii şi fiicele creştinilor şi evreilor, copiii spiriduşilor nu pot sta liniştiţi, siguri că într-o
zi vor moşteni averea, moşiile şi funcţiile părinţilor lor, fiindcă e foarte probabil ca părinţii lor să nu
moară niciodată. 



— Fetele trebuie să stea acasă liniştite până când se mărită,
spuse Tom. Ce altceva ai vrea să facă?

— Recunosc  că  nu-mi  pot  imagina  alt  sistem  aplicabil  în
cazul femeilor creştine şi evreice. Însă în cazul lor, intervalul
dintre şcoală şi căsătorie e de numai câţiva ani. În cazul fiicelor
de spiriduşi vorbim poate de veacuri întregi. Nu poţi găsi altă
metodă  de  a  te  descurca  cu  rudele  tale  de  sex  femeiesc?
Trebuie să-i imiţi pe creştini în tot ce faci? Poftim! Până şi de
îmbrăcat te îmbraci ca un creştin!

— Şi tu la fel, i-o întoarse Tom.
— Şi ţi-ai tuns sprâncenele lungi de spiriduş.
— Eu cel puţin încă mai am sprâncene, nu se lăsă Tom. Dar

barba  ta  unde  e,  evreule?  Oare  Moise  purta  o  mică  perucă
cenuşie?  mai  spuse  el,  fluturând  dispreţuitor  peruca  îngrijit
buclată a lui David. N-aş crede.

— Nici  măcar  limba  nu  ţi-o  mai  vorbeşti!  spuse  David,
îndreptându-şi peruca.

— Nici tu, spuse Tom.
La această provocare David răspunse imediat că evreii, spre

deosebire de spiriduşi,  îşi  cinsteau trecutul şi foloseau limba
ebraică în rugăciuni şi la diverse ritualuri.

— Dar  revenind  la  problema  fiicelor  şi  nepoatelor  tale  –
spune-mi, cum procedaţi în brugh?

Fusese o mutare lipsită de tact. Cuvântul  „brugh” era foarte
jignitor  pentru  Tom.  Nicio  persoană  care  poartă  de  obicei
rufărie albă ca zăpada şi o haină albastră ca noaptea, care are o
manichiură perfectă şi al cărui păr luceşte ca mahonul lustruit
–  pe  scurt,  nicio  persoană  cu  asemenea  gusturi  rafinate  şi
deprinderi nobile nu se poate bucura când i se reaminteşte că
şi-a  petrecut  primele  două  sau  trei  milenii  din  viaţă  într-o
vizuină umedă şi întunecoasă, purtând (atunci când se ostenea
să pună ceva pe el) un kilt de lână aspră nevopsită şi o manta

E o dilemă pe care puţini spiriduşi reuşesc să o rezolve în mod mulţumitor şi nu e de mirare că mulţi
dintre  copiii  lor  se  răzvrătesc.  Vreme de peste  şapte  secole,  Tom Brightwind dusese un război
crâncen şi sângeros împotriva primului său născut, şi anume prinţul Rialobran.



străveche din piele de iepure.11

— În  brugh,  spuse  Tom,  accentuând  ironic  cuvântul  ca  să
arate că era un subiect pe care nu l-ar fi pomenit o persoană
manierată,  nu  aveam această  problemă.  Copiii  se  năşteau  şi
creşteau fără să aibă habar cine le sunt părinţii. Nici eu nu ştiu
cine  mi-a  fost  tatăl.  N-am  fost  niciodată  curios  în  această
privinţă.

În  jurul  orei  două,  Tom  şi  David  ajunseseră  în
Nottinghamshire,12 comitat  faimos  pentru  pădurile  care-l
împânzeau odinioară. Fireşte că deja codrii nu mai ocupau nici
a suta parte din întinderea de demult, dar se găseau încă mulţi
copaci foarte bătrâni, iar Tom ţinu morţiş să-i salute respectuos
pe cei care îi erau prieteni dragi şi să le arate dispreţul lui celor
care-l nemulţumiseră în vreun fel.13 Şi atât de mult timp îi lua
11 În  brugh au  locuit  spiriduşii  vreme  de  nenumărate  veacuri.  El  este  sursa  tuturor
palatelor  cu  zâne  şi  spiriduşi  despre  care  se  vorbeşte  în  poveştile  populare.  De  fapt,
tendinţa creştinilor de a face  brugh-ul să pară mai atrăgător a sporit odată cu trecerea
timpului. A fost descris la un moment dat ca un „palat al zânelor alcătuit din aur şi cristal,
aflat în inima dealului“ (Lady Wilde, Legende din vechime, farmece mistice şi superstiţii
din  Irlanda, Ward  & Downey,  Londra,  1887).  Un  alt  cronicar  al  istoriei  spiriduşilor
vorbeşte despre un „deal abrupt şi ierbos, rotund ca un castron... În vârful dealului se află
un mic lac cu fundul de cristal, ce le serveşte ca luminator.“ (Sylvia Townsend Warner,
Regatele Elfilor, Chatto & Windus, Londra, 1977).

Adevărul este că un brugh era un tunel sau o serie de tuneluri legate între ele, săpate
într-un  gorgan,  semănând  foarte  mult  cu  o  vizuină  de  iepure  sau  de  bursuc.  Ca  să
parafrazăm un autor de poveşti pentru copii, nu era un sălaş confortabil; nu era nici măcar
un sălaş uscat şi nisipos; era o vizuină urâtă, murdară şi umedă.

Spiriduşii, o rasă nemaipomenit de rezistentă, suportau umezeala, întunericul şi lipsa
de aer fără să sufere prea mult; însă copiii de creştini furaţi şi aduşi în brugh mureau de
multe ori sufocaţi.
12 La sfârşitul secolului al XVIII-lea, drumul de la Londra până în Nottinghamshire ar fi
durat două sau trei zile. Se pare însă că Tom şi David au ajuns în doar câteva ore: probabil
că acesta e unul din avantajele de a pleca la drum în tovărăşia unui puternic prinţ din
neamul spiriduşilor.
13 Spiriduşilor născuţi  în ultimele opt veacuri  - făpturi  sofisticate,  citite şi obişnuite să
trăiască alături de creştini - le vine la fel de uşor ca şi creştinilor să facă diferenţa între
animat şi inanimat. Însă pentru cei din generaţiile mai vechi (cum era şi Tom), distincţia e
imperceptibilă. 

Mai mulţi teoreticieni şi comentatori ai magiei au observat că spiriduşii care păstrează
vechea  credinţă  în  sufletele  pietrelor,  uşilor,  arborilor,  focului,  norilor  etc.  sunt  mai
pricepuţi la magie decât cei din generaţiile mai tinere, şi că magia celor dintâi e mult mai



lui  Tom  să-şi  salute  prietenii,  încât  David  începu  să  fie
îngrijorat din pricina domnului Monkton.

— Dar ai spus că nu e cu adevărat bolnav, spuse Tom.
— Ba  n-am  spus  aşa  ceva!  Şi  în  orice  caz,  bolnav  sau  nu,

datoria mea e să ajung cât mai repede la el.
— Bine,  bine!  Nervos  mai  eşti!  spuse  Tom.  Unde  te  duci?

Drumul e acolo.
— Dar am venit din partea cealaltă.
— Ba nu. Sau poate că da… Nu ştiu. În orice caz, drumurile se

întâlnesc mai încolo aşa că nu contează pe unde o luăm.
Drumul ales de Tom se îngustă în curând, preschimbându-se

într-o cărare cu greu vizibilă ce ducea până pe malul unui râu
lat.  De  partea  cealaltă  se  vedea  un  orăşel  ce  părea  pustiu.
Drumul reapărea dincolo de oraş – şi, în chip ciudat, se lăţea şi
devenea din ce în ce mai încrezător pe măsură ce se îndepărta
de oraş şi înainta spre locuri mai vesele.

— Ciudat lucru! spuse Tom. Unde o fi podul?
— Se pare că nu e niciun pod.

puternică. 
Întâmplarea  pomenită  arată  în  mod  limpede  că,  în  anumite  împrejurări,  cele  mai

comune  obiecte  pot  ajunge  să  trezească  o  teamă  amestecată  cu  uimire  în  sufletele
spiriduşilor.  În 1697 s-a atentat la viaţa Bătrânului din Turnul Alb, un prinţ mărunt din
Faerie. Cel care încercase asasinatul era un spiriduş pe nume Viezure (i se spunea aşa din
pricina  feţei  lui  acoperite  cu  blană  în  dungi  albe  şi  negre).  Viezure  fusese  foarte
impresionat de relatările pe care le auzise despre o nouă şi minunată armă inventată de
creştini ca să se omoare între ei. A renunţat deci la orice metodă magică de a-i curma viaţa
Bătrânului din Turnul Alb (care ar fi avut oarece şanse de izbândă) şi şi-a cumpărat un
pistol şi nişte alice (care n-aveau nici o şansă). Bietul Viezure a încercat să-şi pună planul
în aplicare, dar a fost prins, iar Bătrânul din Turnul Alb l-a închis într-o celulă de piatră
fără ferestre, săpată adânc sub pământ. În celula învecinată, Bătrânul a închis pistolul, iar
în a treia, alicele. Viezure a murit pe la începutul secolului XX (după trei veacuri în care
sunt lipsiţi de mâncare, apă şi lumina soarelui, chiar şi spiriduşii îşi pierd puterile). însă
pistolul şi alicele sunt şi acum închise în celule; Bătrânul consideră că sunt şi ele vinovate
şi că merită să fie pedepsite pentru câinoşenia lor. Alţi spiriduşi care voiau să-l ucidă pe
Bătrânul din Turnul Alb au început să născocească planuri complicate pentru a pune mâna
pe pistol şi alice, care au căpătat o semnificaţie stranie în minţile duşmanilor Bătrânului.
Spiriduşii ştiu bine că metalul, piatra şi lemnul sunt încăpăţânate din fire; cum pistolul şi
alicele  fuseseră  hotărâte  să-l  omoare  pe  Bătrân  în  1697,  mintea  spiriduşilor  nu  poate
concepe că s-ar fi răzgândit în decurs de numai câteva secole. Duşmanii Bătrânului sunt
convinşi că într-o bună zi pistolul şi alicele îşi vor atinge ţelul.



— Şi atunci cum trecem dincolo?
— Uite un bac, spuse David.
Un lanţ lung de fier se întindea de la un stâlp de piatră aflat

pe  malul  râului  până  la  un  alt  stâlp  de  pe  malul  opus.  De
asemenea, în partea opusă a râului se afla o luntre străveche cu
fundul plat, prinsă de lanţ cu două cârlige de fier. Un luntraş
bătrân  de  tot  apăru  de  undeva  şi  trecu  râul  cu  bac  cu  tot,
ajutându-se de lanţ.  Apoi  Tom şi David suiră caii  pe bac,  iar
luntraşul îi trecu în partea cealaltă.

David îl întrebă pe luntraş care este numele oraşului.
— Thoresby, domnule, răspunse acesta.
Se dovedi că Thoresby era alcătuit din numai câteva străzi

cu case şubrede având ferestrele murdare şi  pline de praf  şi
acoperişurile stricate. Un căruţ vechi de când lumea zăcea uitat
în mijlocul unei uliţe ce părea a fi strada principală a oraşului.
Mai era şi un soi de piaţă la o răscruce, dar locul era năpădit de
buruieni şi ciulini; era limpede că de mai mulţi ani nu se făcea
niciun  negoţ  acolo.  În  tot  oraşul  era  o  singură  casă  de
gentilomi: o clădire înaltă, de modă veche, construită din calcar
cenuşiu, având multe frontoane şi hornuri înalte. Părea o casă
respectabilă, deşi stilul era evident provincial.

Singurul  han din  Thoresby  se  numea Roata  Norocului.  Pe
firmament erau pictaţi mai mulţi oameni legaţi de o roată mare
pe care o învârtea Fortuna,  reprezentată aici  sub forma unei
femei de un roz aprins, având pe ea doar legătura de la ochi. În
ton cu atmosfera deprimantă din oraş, artistul lăsase la o parte
reprezentările  unei  sorţi  favorabile;  toţi  cei  legaţi  de  roata
Fortunei erau pe cale să fie zdrobiţi sau aruncaţi în neant.

Înconjuraţi  de  atâtea  semne  încurajatoare,  evreul  şi
spiriduşul  înaintau  în  trap  grăbit  prin  Thoresby.  Tocmai  le
apăruse  în  faţă  drumul  cel  larg  când  David  auzi  pe  cineva
strigând  „Domnilor!  Domnilor!“  precum  şi  sunetul  unor  paşi
grăbiţi. Opri deci calul şi se întoarse să vadă ce se întâmplase.

Din urmă sosea un bărbat alergând.



Era o arătare foarte ciudată. Avea ochii mici şi fără o culoare
anume. Nasul lui avea forma unei chifle mititele, iar urechile –
rotunjite şi trandafirii – ar fi fost poate simpatice pe un cap de
bebeluş, dar lui nu i se potriveau deloc. Lucrul cel mai ciudat
însă era felul în care ochii şi nasul i se înghesuiau în partea de
sus a feţei,  certate probabil cu gura care se instalase singură
către bărbie. Era îmbrăcat sărăcăcios, iar pe capul gol îi creştea
o mirişte rară şi decolorată.

— N-aţi plătit taxa, domnilor! strigă el.
— Ce taxă? întrebă David.
— Cum ce taxă? Taxa pentru bac! Taxa de trecere a râului.
— Ba da, am plătit-o, spuse David. I-am plătit omului care ne-

a trecut peste râu.
Omul cel ciudat zâmbi.
— Nu, domnule, spuse el. Aţi plătit banul luntraşului! Dar taxa

e altceva – trebuie plătită de toţi cei care traversează râul, către
domnul Winstanley. Eu sunt cel care o colectează. Pentru un
om călare se plătesc şase pence. Doi bărbaţi şi doi cai – asta
face douăsprezece pence.

— Vrei  să  spui,  făcu David  uimit,  că  trebuie  să  plăteşti  de
două ori ca să ajungi în locul ăsta nenorocit?

— Nu  e  nicio  taxă,  David,  spuse  Tom  cu  un  aer  absent.
Licheaua asta vrea pur şi simplu să-i dăm douăsprezece pence.

Omul  cel  ciudat  continua  să  zâmbească,  deşi  în  ochi  îi
apăruse acum o sclipire răutăcioasă.

— Domnul  poate  să  mă  insulte  dacă  doreşte,  spuse  el.
Insultele se primesc gratis. Dar cer permisiunea de a-l informa
pe domnul că nu sunt câtuşi de puţin o lichea. Sunt avocat. O,
da!  Un  avocat  care  are  clienţi  chiar  şi  la  Southwell.  Însă
ocupaţia  mea  principală  este  administrarea  moşiilor  şi
afacerilor  domnului  Winstanley.  Numele  meu,  domnule,  este
Pewley Witts!

— Un avocat? spuse David. Ah, vă rog să mă iertaţi!
— David! strigă Tom. Unde ai mai văzut avocat care să arate



în halul ăsta? Uită-te la el! Pantofii lui de vagabond sunt făcuţi
ferfeniţă. Haina lui de terchea-berchea e plină de găuri şi nu
are perucă! Evident că e o lichea!

Apoi, aplecându-se din şaua înaltă a calului, adăugă:
— Acum o să plecăm, lichea. Adio!
— Astea sunt hainele pe care le port prin casă, spuse Pewley

Witts îmbufnat. Mi-am lăsat acasă peruca şi haina cea bună. N-
am avut timp să le iau, căci Peter Dawkins a venit grăbit şi mi-a
spus  că  doi  gentilomi  au  trecut  râul  cu  bacul  şi  pleacă  din
Thoresby  fără  să  plătească  taxa  –  care,  de  altfel,  tot
douăsprezece pence costă, domnilor; v-aş fi deci recunoscător
dacă mi-aţi plăti.

Un  evreu  pios  trebuie  să-şi  achite  fără  întârziere  orice
datorie – chiar dacă această datorie apare dintr-o eroare; unui
gentilom nu-i şade bine să tergiverseze astfel de chestiuni; şi,
cum David se considera a fi şi una şi alta, vru să-i achite pe dată
lui Pewley Witts suma de douăsprezece pence. Un spiriduş, pe
de altă parte, gândeşte altfel. Tom era hotărât să nu plătească
nimic. Tom ar fi preferat să se lase torturat ani întregi decât să
plătească.

Pewley Witts le ascultă o vreme discuţia în contradictoriu. În
cele din urmă ridică din umeri.

— Date fiind împrejurările,  domnilor,  spuse el,  cred că ar  fi
mai bine să staţi de vorbă cu domnul Winstanley.

Îi  conduse  deci  până  la  casa  înaltă  de  piatră  pe  care  o
observaseră  ceva  mai  devreme.  Un  zid  semeţ  din  piatră
înconjura casa; mai era şi o curticică pavată cu piatră în care
nu se aflau decât doi mici lei de piatră – nişte statui nu foarte
reuşite,  cu  ochi  mici  şi  uimiţi,  boturi  căscate  pline  de  dinţi
triunghiulari şi coame stufoase ce aduceau mai mult a frunze
decât a blană.

O  servitoare  drăguţă  le  deschise  uşa.  Le  aruncă  o  privire
grăbită lui Pewley Witts şi lui David Montefiore, dar negăsind
nimic  interesant  la  cei  doi,  îşi  îndreptă  ochii  spre  Tom



Brightwind care căsca gura la cei doi lei.
— Bună  dimineaţa,  Lucy!  spuse  Pewley  Witts.  E  acasă

stăpânul?
— Păi,  unde să fie? răspunse Lucy,  fără să-şi ia  ochii  de la

Tom.
— Aceşti doi gentilomi au o obiecţie cu privire la plata taxei,

aşa că i-am adus să discute  cu domnul  Winstanley.  Du-te  şi
spune-i că suntem aici. Şi grăbeşte-te, Lucy. E nevoie de mine
acasă. Azi tăiem porcul cel pătat.

În ciuda îndemnului lui Pewley Witts, se părea că Lucy nu se
dusese direct la stăpânul ei cu mesajul. Câteva clipe mai târziu,
de la o fereastră deschisă aflată chiar deasupra lui, David auzi
un fel  de  murmur  interogativ,  urmat  de  glasul  lui  Lucy care
exclamă:

— Un  gentilom  atât  de  chipeş!  Ah,  doamnă!  În  viaţa
dumneavoastră n-aţi văzut altul mai frumos!

— Ce  se  petrece?  întrebă  Tom,  oprindu-se  din  examinarea
leilor.

— Fata în casă îi vorbeşte stăpânei sale despre mine, spuse
David.

— Ah, făcu Tom, reluându-şi studiul absent.
Pentru o clipă, la fereastră apăru un chip.
— A, da, se auzi iar glasul lui Lucy, şi împreună cu el au venit

domnul Witts şi încă un domn.
Lucy reapăru şi  îi  conduse pe Tom,  David şi  Pewley Witts

printr-o succesiune de odăi şi coridoare ciudat de pustii, până
la un apartament aflat  în partea din spate  a casei.  Era bizar
cum, prin contrast cu celelalte încăperi, cea de aici era mobilată
şi confortabilă – covoare roşii, oglinzi aurite şi porţelanuri albe
cu  albastru.  Avea totuşi  un  aer  cam posomorât.  Pereţii  erau
lambrisaţi cu lemn de culoare închisă şi draperiile acopereau
pe jumătate cele două ferestre înalte, transformând lumina zilei
într-un soi de crepuscul. Pe pereţi atârnau o mulţime de gravuri
care însă,  departe  de a  înveseli  odaia,  o  făceau să pară prea



încărcată. Erau acolo portrete ale unor personaje de seamă ale
istoriei; cu toţii păreau să fi fost extrem de prost dispuşi atunci
când pozaseră pentru aceste portrete. De multă vreme nu mai
văzuse David atâtea feţe încruntate şi schimonosite, nici atâtea
priviri fixe şi pătrunzătoare.

În capătul îndepărtat al odăii, un gentilom stătea întins pe o
sofa încărcată cu pernuţe. Era îmbrăcat cu un halat elegant din
crepon verde cu alb, iar în picioare avea papuci turceşti lejeri.
Alături  de  el  şedea  pe  un  scaun  o  femeie,  probabil  doamna
Winstanley.

Cum  nu  avea  cine  să  oficieze  această  ceremonie,  Tom  şi
David  se  văzură  nevoiţi  să  se  prezinte  singuri  (un ritual  cel
puţin  stingheritor).  David  le  spuse  domnului  şi  doamnei
Winstanley ce profesie avea, iar Tom reuşi să transmită,  prin
simpla rostire a numelui său, senzaţia că era o persoană de o
importanţă inimaginabilă.

Domnul Winstanley se arătă foarte politicos, urându-le bun
venit  în  casa  domniei-sale  (pe  care  o  numea  conacul
Mickelgrave). Li se păru însă puţin ciudat că nu se ostenise să
se ridice de pe sofa – şi nici să-şi mişte câtuşi de puţin vreunul
dintre  membre.  Avea  glasul  molcom  şi  zâmbetul  blând.
Trăsăturile  îi  erau plăcute,  regulate  şi  tenul  lui  avea  albeaţa
tipică persoanelor care nu ies aproape niciodată din casă.

Doamna Winstanley (care se ridică şi făcu o reverenţă) purta
o rochie simplă din mătase de culoarea murelor, cu tiv subţire
de dantelă albă. Avea părul şi ochii negri. Dacă ar fi surâs puţin,
ar fi fost o femeie încântătoare.

Pewley  Witts  spuse  că  domnul  Brightwind  refuzase  să
plătească taxa.

— O, nu, Witts! Nu! strigă domnul Winstanley pe dată. Aceşti
gentilomi nu trebuie să plătească nicio taxă. Vom avea destul
de  câştigat,  sunt  sigur,  de  pe  urma  alesei  conversaţii  cu
domniile lor.

Apoi, către Tom şi David:



— Domnilor! Din motive pe care vi le voi explica imediat, nu
fac decât rareori călătorii. Ca să vă spun adevărul, nici nu prea
ies din această odaie, aşa că sunt nevoit să-mi petrec timpul zi
de zi în tovărăşia unor oameni inferiori prin rang şi instruire, ca
de pildă Witts. Nici nu ştiţi cât de bucuros sunt că aţi venit!

Cercetă chipul oacheş şi prea puţin englezesc al lui David cu
oarecare interes.

— Montefiore e un nume italienesc, dacă nu mă înşel. Sunteţi
italian, domnule?

— Tata  s-a  născut  la  Veneţia,  spuse  David,  dar  din  păcate
acest oraş nu se mai arată îngăduitor cu evreii. Familia mea s-a
stabilit la Londra. Sperăm, cu timpul, să ajungem englezi.

Domnul Winstanley clătină uşor din cap a aprobare. La urma
urmei, nu era nimic mai firesc decât dorinţa oamenilor de a fi
englezi.

— Sunteţi binevenit, domnule. Mă bucur să vă spun că nu am
nimic împotriva celor de altă religie decât a mea.

Doamna Winstanley se aplecă şi murmură ceva la urechea
soţului ei.

— Nu, răspunse domnul Winstanley încetişor, nu vreau să mă
îmbrac astăzi.

— Sunteţi bolnav, domnule? întrebă David. Dacă pot să vă…
Domnul  Winstanley  începu  să  râdă,  de  parcă ar  fi  auzit  o

replică grozav de amuzantă.
— Nu,  nu,  doctore!  N-are  să-ţi  fie  aşa  uşor  să-ţi  câştigi

onorariul de la mine. Nu te las să mă convingi că mă simt rău
când nu e deloc aşa.

Se întoarse zâmbind către Tom Brightwind şi spuse:
— Străinii nu pot înţelege că sunt lucruri mai importante pe

lume decât banii.  Nu pricep că nu se face să te gândeşti  tot
timpul numai la afaceri şi câştig.

— Dar n-am vrut să spun… începu David, roşu la faţă.
Domnul  Winstanley  surâse  însă  şi  flutură  mâna,  dând  a

înţelege că ce  dorise  sau nu dorise  David  să  spună nu avea



nicio importanţă.
— Nu  m-am  supărat  câtuşi  de  puţin.  Sunt  îngăduitor  cu

dumneavoastră, Dottore.
Se lăsă uşor pe spate, sprijinindu-se de perne, apoi urmă:
— Domnilor,  aveţi  în  faţă  un  om  capabil  de  lucruri

remarcabile,  un  om  ce  are-n  sânge  măreţia.  Sunt  însă
condamnat să nu-mi pot împlini nici cele mai modeste ambiţii
din pricina ciudatului oraş în care mi-a fost dat să trăiesc. Aţi
văzut cum arată Thoresby. Probabil că v-a uimit starea jalnică
în care se află şi delăsarea locuitorilor de aici. Priviţi-l chiar pe
Witts, de pildă! În alte oraşe, avocaţii sunt oameni respectabili.
Un  avocat  dintr-un  alt  oraş  n-ar  fi  nevoit  să-şi  taie  singur
porcul. Un avocat dintr-un alt oraş ar purta o haină de catifea şi
n-ar avea cămaşa pătată cu sos.

— Întocmai, făcu Tom, privindu-l cu mare dispreţ pe avocat.
Lui David i se părea dezgustător că cineva poate vorbi despre

inferiorii  săi cu atâta bădărănie şi îl  privi pe Witts, curios ce
reacţie  va  avea.  Însă  Witts  nu  făcu  decât  să  zâmbească,  iar
David şi-ar fi închipuit poate că e redus mintal dacă nu i-ar fi
văzut răutatea din ochi.

— Şi totuşi, urmă domnul Winstanley, n-aş vrea să credeţi că
Witts poartă întreaga vină pentru înfăţişarea lui şleampătă şi
pentru  lipsa  lui  de  sârguinţă.  Viaţa  lui  Witts  e  umbrită  de
greutăţile din Thoresby; şi care e pricina acestor greutăţi? Păi,
lipsa unui pod, fireşte!

Pewley Witts îl atinse cu cotul pe domnul Winstanley.
— Povestiţi-le despre Iulius Cezar.
— Ah!  făcu doamna Winstanley,  ridicând alarmată privirea.

Nu cred că domnii vor să fie plictisiţi cu poveşti despre Iulius
Cezar. Sunt convinsă că au auzit destul despre el la şcoală.

— Dimpotrivă, doamnă, spuse Tom, pe un ton de blând reproş.
Eu unul nu mă satur niciodată de relatările ce-l au ca subiect pe
acest ilustru şi viteaz bărbat. Vă rog să ne povestiţi, domnule.14

14 Tom Brightwind nu era  singurul  reprezentant  al  rasei  sale  ce  manifesta  un arzător



Şi Tom se sprijini de spătarul scaunului, cu bărbia în palmă
şi cu ochii aţintiţi asupra siluetei elegante şi chipului frumos al
doamnei Winstanley.

— Trebuie să aflaţi, domnilor, începu domnul Winstanley, că
am  cercetat  îndelung  istoria  acestui  oraş;  se  pare  că  toate
necazurile noastre au început pe vremea romanilor – pe care îi
vedeţi reprezentaţi în această odaie de către însuşi Iulius Cezar.
Portretul  lui  atârnă între uşă şi  vasul acela cu zambile.  Ştiţi,
desigur, că romanii au construit în Anglia drumuri remarcabil
de bune şi remarcabil de drepte. Foarte aproape de Thoresby
trece un drum roman. Şi dacă romanii ar fi respectat principiul
chiar de ei stabilit, acela de a tăia drumuri cât mai drepte, ar fi
trebuit  să  traverseze  râul  chiar  aici,  la  Thoresby.  Dar  s-au
abătut. Întâlnind o problemă – cred că natura cam mlăştinoasă
a solului – au deviat de la direcţia firească şi au traversat râul
pe la Newark. Aici au construit un oraş cu temple şi pieţe şi
multe  altele,  în  timp  ce  Thoresby  a  rămas  doar  o  mlaştină
pustie.  Iată  deci  primul  dintr-un  lung  şir  de  momente  când
Thoresby a suferit din pricina lipsei de caracter a unor oameni.

— Lady Anne Lutterell, îl îndemnă Pewley Witts.
— Zău, domnule Winstanley! spuse soţia lui, râzând forţat. Mă

văd  nevoită  să  protestez.  Pe  domnul  Brightwind  şi  domnul
Montefiore nu îi interesează Lady Anne. Sunt convinsă că nu le
place deloc istoria.

— Ah! Într-adevăr, doamnă, făcu Tom. E de-a dreptul uimitor
ce numesc unii istorie în zilele noastre. Regi pomeniţi mai mult
pentru discursurile lor lungi şi plicticoase decât pentru faptele
lor  de  arme,  guverne  pline  de  bătrâni  graşi  cu  părul  sur,
semănând toţi între ei – cui îi pasă de asemenea lucruri? Dar
dacă vorbiţi despre istoria veritabilă, istoria adevărată – adică
descrierile vii ale unor eroi din timpuri străvechi – atunci să
ştiţi că nimic nu mă încântă mai mult decât aceasta!

devotament faţă de amintirea lui Iulius Cezar. Mulţi spiriduşi pretind că se trag din acesta;
în Evul Mediu circula chiar o legendă potrivit căreia Oberon (imaginarul rege al zânelor şi
spiriduşilor) ar fi fost fiul lui Iulius Cezar.



— Lady Anne Lutterell, spuse domnul Winstanley, fără să-i ia
în  seamă  pe  cei  doi,  a  fost  o  văduvă  bogată  ce  locuia  la
Ossington. (Doamna Winstanley privi în jos, la mâinile pe care
şi  le  ţinea  încrucişate  în  poală.)  Puteţi  vedea  un  portret  al
înălţimii  sale  între  măsuţa  aceea  de  scris  şi  pendulă.  Toată
lumea ştia că are de gând să doneze o mare sumă de bani, ca
act de milostenie,  pentru construirea unui pod chiar în locul
acesta.  Podul  fusese  promis  şi  ca  o  anticipare  a  împlinirii
acestei  promisiuni  s-a  construit  oraşul  Thoresby.  În  ultima
clipă însă Lady Anne s-a răzgândit şi a construit un paraclis.
Pesemne că nu ştiţi, domnule Montefiore, ce e acela un paraclis
– e un fel de capelă în care preoţii slujesc pentru cei morţi. Iată
– şi mi-e ruşine să o spun – cât de habotnici erau strămoşii
noştri.

— Regina Elisabeta, spuse Pewley Witts, făcându-le cu ochiul
lui David şi lui Tom. Era deja vădit ce soi de răzbunare pusese
la  cale  pentru  batjocura  şi  insultele  primite  de  la  domnul
Winstanley.  Probabil  că  fără  încurajarea  lui  Witts,  domnul
Winstanley nu s-ar fi lansat în asemenea discursuri aiurite.

— Chiar  aşa,  regina  Elisabeta,  Witts,  spuse  domnul
Winstanley amabil.

— Regina Elisabeta! strigă doamna Winstanley agitată. Ah! Ce
femeie nesuferită! Dacă trebuie să vorbim despre regine, sunt
altele cu mult mai respectabile. Ce părere aveţi despre Matilda?
Sau Anne?

Tom se aplecă spre doamna Winstanley, apropiindu-se de ea
pe cât de mult îi permitea poziţia scaunului. Pe chipul lui se
vedea  limpede  că  are  o  sumedenie  de  păreri  despre  regina
Matilda şi regina Anne, păreri pe care dorea să i le comunice
imediat; dar domnul Winstanley i-o luă înainte:

— O  puteţi  vedea  pe  Elisabeta,  domnule  Brightwind,  între
fereastră  şi  oglindă.  Pe  vremea  Elisabetei,  oamenii  din
Thoresby  îşi  câştigau  traiul  confecţionând  cărţi  de  joc.  Însă
regina i-a acordat dreptul regal de monopol la confecţionarea



de cărţi de joc unui tânăr – un tânăr care scrisese un poem în
cinstea frumuseţii ei. Cred că regina avea cam şaizeci şi cinci
de ani pe atunci. Prin urmare, nimeni din Anglia nu a mai avut
dreptul de a confecţiona cărţi de joc cu excepţia acestui tânăr.
El s-a îmbogăţit, iar oamenii din Thoresby au căzut în mizerie.

Şi domnul Winstanley continuă în felul  acesta să prezinte
istoria  oamenilor  care  ar  fi  putut  să  construiască  un  pod  la
Thoresby, dar nu o făcuseră, sau care aduseseră prejudicii de
altă natură oraşului. Soţia lui se străduia să-i ascundă nerozia
atât cât putea, protestând viguros la introducerea în poveste a
fiecărui nou personaj, dar el nu-i dădea nicio atenţie.

Manifestă  un  dispreţ  deosebit  faţă  de  Oliver  Cromwell,  al
cărui portret atârna la loc de cinste deasupra şemineului. Oliver
Cromwell cochetase cu ideea de a duce o bătălie importantă la
Thoresby,  pentru  ca  în  cele  din  urmă  să  se  răzgândească,
refuzându-i astfel oraşului Thoresby cinstea de a fi spulberat şi
călcat în picioare de două oştiri inamice.

— Bine, spuse David în cele din urmă, dar cel mai bun lucru
ar fi, cu siguranţă, să construiţi chiar dumneavoastră un pod.

— Ah! surâse domnul Winstanley. Aşa s-ar zice, nu? Şi chiar
am  stat  de  vorbă  cu  doi  gentilomi  care  au  obiceiul  de  a-i
împrumuta cu bani  pe alţi  gentilomi cu spirit  întreprinzător.
Domnul Blackwell din Londra şi domnul Crumfield din Bath. Eu
şi domnul Witts le-am vorbit celor doi despre profitul gras pe
care l-ar obţine dacă ar primi să-mi construiască podul, despre
sumele inimaginabile de bani care le-ar reveni. Dar ambii mi-
au refuzat până la urmă cererea.

Domnul Winstanley privi un spaţiu gol de pe perete – ai fi zis
că-şi  doreşte  să  vadă  atârnând  acolo  portretele  domnilor
Blackwell  şi  Crumfield,  care  să-i  completeze  acest  muzeu  al
ratării.

— Dar  era  vorba  de  o  sumă  foarte  mare,  spuse  doamna
Winstanley.  Nu le-ai  spus domnilor  Brightwind şi  Montefiore
despre ce sumă imensă era vorba. Eu una cred că în viaţa mea



n-am auzit pomenindu-se o sumă atât de mare.
— Podurile sunt scumpe, încuviinţă David.
Atunci  doamna Winstanley,  crezând pesemne că subiectul

podului fusese epuizat, îi puse câteva întrebări lui David: Unde
studiase medicina? Câţi pacienţi avea? Trata şi doamne? Apoi,
de la amănuntele vieţii lui profesionale, David trecu la subiectul
fericirii lui domestice – şi vorbi despre soţia şi cei patru copii
ai lui.

— Dumneavoastră  sunteţi  căsătorit,  domnule?  îl  întrebă
doamna Winstanley pe Tom.

— A, nu, doamnă! spuse Tom.
— Ba da, îi aminti David. Eşti căsătorit, ai uitat?
Fluturarea de mână a lui Tom părea să sugereze că era un

subiect interpretabil.
Adevărul era că avea o soţie creştină. La cincisprezece ani,

aceasta  avea o  feţişoară  răutăcioasă,  ochi  migdalaţi  şi  o  fire
teribil de capricioasă. Tom o asemuia neîncetat unei pisicuţe.
La douăzeci de ani,  devenise o lebădă;  la treizeci,  o vulpe;  şi
apoi, într-o succesiune rapidă, fusese căţea, viperă, vasilisc şi,
în cele din urmă, scroafă. În prezent nu mai ştia nimeni cu ce
animale ar fi putut să o compare. Trecuse bine de nouăzeci de
ani,  din  care  ultimii  patruzeci  sau  mai  mult  şi-i  petrecuse
închisă într-un apartament dintr-o aripă îndepărtată a  Castel
des Tours saunz Nowmbre, cu instrucţiuni precise de a nu ieşi
niciodată de acolo – în timp ce soţul ei aştepta nerăbdător ca să
vină cineva să-i spună că a murit.

Trecuse deja jumătatea de oră pe care politeţea cerea să o
acorzi unei vizite, iar lui David îi zburau gândurile la domnul
Monkton  din  Lincoln  şi  la  necesitatea  de  a  ajunge  cât  mai
degrabă la el. Însă domnul Winstanley nu putea îndura gândul
că  cei  doi  noi  prieteni  ai  lui  aveau  să-l  părăsească  atât  de
curând; se lansă deci în câteva discursuri, toate cu scopul de a-i
convinge să rămână la el o săptămână, două. Sarcina de a-şi lua
la revedere de la cei doi într-o manieră mai raţională îi reveni



deci doamnei Winstanley.
Nu reuşiră totuşi să plece imediat. Caii se lăsau aşteptaţi; în

timp ce stăteau în curte, Lucy ieşi din casă şi îi privi pe rând,
temătoare.

— Vă rog, domnule, doamna Winstanley vrea să vă vorbească
între patru ochi!

— Aha!  spuse  Tom,  de  parcă  se  aşteptase  la  o  asemenea
invitaţie.

— Nu, domnule! Nu dumneavoastră, domnule! se scuză Lucy
cu o plecăciune. Cu doctorul evreu vrea să vorbească.

Doamna Winstanley aştepta în dormitor.  Era o odaie mare,
dar mobilată cam sărăcăcios: un scaun, un dulap şi un pat mare
cu  baldachin,  ascuns  vederii  de  draperii  din  brocart  verde.
Doamna Winstanley stătea în picioare lângă pat. Totul la ea –
postura rigidă, chipul preocupat, felul în care îşi frământa fără
încetare  mâinile  –  trădau  o  stare  de  nemaipomenită
stânjeneală.

Îşi ceru scuze că îl deranjase.
— Nu e niciun deranj, spuse David, chiar niciunul. Doreaţi să

mă întrebaţi ceva?
Ea îşi aţinti privirile în podea.
— Eu şi domnul Winstanley suntem căsătoriţi de patru ani,

dar nu avem copii.
— Ah!  spuse  David,  căzând  pe  gânduri  o  clipă.  Şi  niciuna

dintre părţi nu manifestă aversiune faţă de actul conjugal?
— Nu,  oftă  doamna  Winstanley.  Nu.  Aceasta  cel  puţin  e  o

îndatorire de la care soţul meu nu se eschivează.
David  continuă  atunci  cu  întrebările  obişnuite  pe  care  le

pune un medic într-o  astfel  de  situaţie,  iar  ea răspunse fără
urmă de falsă pudoare.

— Din câte îmi dau seama, nu e nimic în neregulă, îi spuse
David.  Nu  văd  niciun  motiv  pentru  care  să  nu  rămâneţi
însărcinată.  Aveţi  grijă  de sănătatea dumneavoastră,  doamnă
Winstanley. Acesta e sfatul pe care vreau să vi-l dau. Păstraţi-



vă buna dispoziţie şi negreşit…
— Ah!  Sperasem  că  dumneavoastră,  un  medic  străin,  ştiţi

lucruri pe care doctorii noştri din Anglia nu le cunosc. Nu mă
tem  câtuşi  de  puţin  să  urmez  orice  sugestii  din  partea
dumneavoastră  – aş  suporta dureri  oricât  de mari  de dragul
unui copil. Numai la asta mă gândesc. Lucy zice că ar fi bine să
mănânc morcovi şi păstârnac cu forme ciudate şi să-l conving
şi pe domnul Winstanley să facă la fel.

— De ce?
— Pentru că seamănă cu nişte omuleţi.
— Ah!  Da,  fireşte.  Înţeleg.  Ei bine,  cred că n-are cum să vă

strice.
David  îşi  luă  un  rămas-bun  călduros  de  la  doamna

Winstanley  –  atâta  cât  se  cuvenea  după  o  aşa  scurtă
cunoştinţă.  Îi  strânse mâna cu bunătate  şi  îi  spuse că speră
sincer să i se îndeplinească în curând cea mai fierbinte dorinţă.
Era convins că nimeni din lume nu ar fi meritat-o mai mult
decât ea.

Tom se urcase în şa. Alături de el se afla calul lui David.
— Ei bine? spuse Tom. Ce voia?
— E vorba de lipsa copiilor, spuse David.
— Cum?
— Acesta e necazul doamnei Winstanley. Motivul pentru care

nu zâmbeşte niciodată.
— Copiii  sunt  o  mare  belea,  spuse  Tom,  amintindu-şi

instantaneu de propriile lui griji.
— Poate pentru tine. Dar femeile din neamul oamenilor simt

altfel. Copiii sunt urmaşii noştri, ei sunt posteritatea. Şi în plus,
toate femeile – zâne, creştine şi evreice deopotrivă – au nevoie
de cineva asupra căruia să-şi reverse dragostea. Şi nu cred că-
şi poate iubi soţul.

Dând  aceste  lămuriri,  David  se  pregătea  să  încalece  –
operaţiune care de fiecare dată îi  dădea de furcă.  Reuşind în
cele  din  urmă  să  ajungă  în  şa,  descoperi  uimit  că  Tom



dispăruse.
„Unde  s-o  mai  fi  dus?  se  întrebă  el.  În  orice  caz,  dacă-şi

închipuie că am să stau după el,  îl  paşte o dezamăgire! I-am
spus de şapte ori azi că trebuie să ajung la Lincoln!“

David plecă deci în direcţia Lincolnului,  dar înainte să iasă
din oraş auzi un zgomot în spate; se întoarse, aşteptându-se să-
l vadă pe Tom.

Urmăritorul era însă Pewley Witts, călare pe un cal pe care s-
ar fi zis că l-a ales în baza marii asemănări cu el însuşi – era
costeliv, spălăcit şi urât.

— Domnule  Montefiore!  spuse  el.  Domnul  Winstanley  ţine
morţiş  ca  dumneavoastră  şi  domnul  Brightwind  să-i  vedeţi
moşiile;  mi-a  cerut  să  vă  fiu  ghid.  Tocmai  am  vorbit  şi  cu
domnul  Brightwind,  care  însă  are  treburi  mai  importante  în
Thoresby şi deci n-are vreme de plimbare. Mi-a spus însă că îi
veţi ţine dumneavoastră locul!

— Nu zău?! făcu David.
Pewley Witts surâse tainic.
— Domnul  Winstanley  crede  că  o  să-i  construiţi

dumneavoastră podul!
— Şi de unde, mă rog, i-a venit o asemenea idee?
— Haideţi, zău aşa! Credeţi că noi, cei din Thoresby, suntem

netoţi? Un lord englez şi un evreu care bat ţara împreună! Doi
dintre  cei  mai  bogaţi  diavoli  ce  s-au  văzut  vreodată  pe  faţa
pământului! Ce altceva aţi putea face, dacă nu să căutaţi ocazii
de a vă rotunji şi mai mult pungile?

— Mă tem că veţi fi dezamăgit. Dânsul nu e lord englez, iar eu
nu fac parte dintre evreii la care vă gândiţi dumneavoastră. Şi
în plus, nu bat deloc ţara, aşa cum spuneţi dumneavoastră. Mă
duc la Lincoln.

— Cum doriţi.  Dar vedeţi dumneavoastră,  moşiile  domnului
Winstanley se întind de o parte şi de alta a drumului care duce
la Lincoln. O să le vedeţi oricum, dacă mergeţi într-acolo.

Cu un rânjet larg, adăugă plin de solicitudine:



— Iar  eu  am  să  vă  însoţesc,  arătându-vă  locurile  cele  mai
interesante.

Pe câmpurile domnului Winstanley, buruienile erau la fel de
dese ca porumbul.  Câţiva bărbaţi,  femei şi copii slabi şi trişti
alungau ciorile din lan.

„Amărâţii de ei!  îşi spuse David. Sunt nevoiţi să sufere din
pricina lipsei de caracter a altora. Cât aş vrea să-l pot convinge
pe Tom să construiască podul acela, de dragul acestor oameni!
Dar cum aş putea să fac asta? Nu sunt în stare nici măcar să-l
conving să-şi iubească odraslele.“

În  timp  ce  David  se  lăsa  în  voia  acestor  sumbre  cugetări,
Pewley Witts îi  enumera producţia obţinută de pe fiecare din
pământurile  domnului  Winstanley  (în  număr  de  baniţe  la
pogon) şi îi povestea cum recoltele s-ar putea dubla sau chiar
tripla dacă domnul Winstanley şi-ar da osteneala să asaneze
pământurile mustind de apă sau să îngraşe solul cu bălegar.

Ceva mai încolo, Pewley Witts îi arătă nişte coline acoperite
cu iarbă; acolo, sub pământ, era un strat gros de argilă. Povesti
cum ar putea domnul Winstanley, dacă ar pofti, să deschidă un
atelier în care să se lucreze vase de lut.

— Mi se pare, spuse Pewley Witts, că vasele de lut sunt foarte
căutate în zilele noastre; sunt gentilomi care câştigă o mulţime
de bani de pe urma unor astfel de ateliere.

— Într-adevăr, oftă David, aşa am auzit şi eu.
În alt loc priviră amândoi o pădure rară de mesteceni, aflată

pe o colină însorită şi bătută de vânt. Pewley Witts spuse că sub
pădure  se  găsea  un  zăcământ  mare  de  cărbuni,  iar  domnul
Winstanley,  dacă ar fi avut cumva chef,  ar  fi putut să scoată
cărbunele şi să-l vândă la Nottingham sau la Londra.

— Spuneţi-mi dar, strigă David exasperat, de ce nu face nimic
din toate  astea? Să vândă cărbunele!  Să facă vase de lut!  Să
cultive mai mult porumb! De ce nu face nimic?

— Ah! spuse Pewley Witts cu zâmbetul lui maliţios. Eu l-am
sfătuit aşa. I-am spus să nu se apuce de nimic până când nu se



construieşte  podul.  Căci  altfel  cum  ar  putea  să  transporte
porumbul sau vasele sau cărbunii către cei care au nevoie de
ele? Jumătate din profit s-ar duce în buzunarele cărăuşilor şi
barcagiilor.

Cu  cât  vedea  David  mai  mult  din  moşiile  neglijate  ale
domnului Winstanley,  cu atât se îndoia că drumul la Lincoln
era cea mai bună alegere în clipa aceea.

„La urma urmei, îşi spuse el, domnul Monkton are deja doi
doctori care să-l îngrijească – fără să-l mai punem la socoteală
pe vraciul irlandez. Însă bietele suflete din Thoresby nu au pe
nimeni care să-i ajute. Oare nu e de datoria mea să rămân aici
şi  să  încerc  să  le  fac  un  bine,  convingându-l  pe  Tom  să
construiască podul? Dar ce să-i spun, oare?“

Deşi  nu avea încă un răspuns la  această ultimă întrebare,
strigă:

— Domnule Witts!  Trebuie  să ne întoarcem. Am şi  eu ceva
important de făcut în Thoresby!

De îndată ce ajunseră la conacul Mickelgrave, David sări din
şaua calului şi plecă să-l caute pe Tom. Tocmai înainta pe unul
din  coridoarele  pustii  de  piatră  când  le  văzu,  printr-o  uşă
deschisă,  pe  doamna  Winstanley  şi  Lucy  care  se  aflau  în
grădină.  Păreau  oarecum  surescitate  şi  scoteau  amândouă
exclamaţii  uimite.  David,  întrebându-se  ce  s-ar  fi  putut
întâmpla, ieşi în grădină; ajunse chiar în clipa în care Lucy se
urca pe o bancă de piatră, privind apoi peste zidul grădinii.

— A ajuns în dreptul casei domnului Witts! spuse ea.
— Ce este? Ce s-a întâmplat? strigă David.
— Tocmai au fost aici trei băieţei! spuse doamna Winstanley,

pe un ton surprins.
— Care ne-au cântat, spuse Lucy.
— Ah! Băieţilor le place să cânte, spuse David. De pildă, cei

doi  fii  ai  mei  –  Ishmael  şi  Jonah  –  ştiu  un  cântecel  comic
despre o lăptăreasă şi o vacă…

— Nu mă îndoiesc, îl întrerupse doamna Winstanley. Dar aici



a fost cu totul altceva! Băieţii aceştia aveau aripi; pluteau prin
văzduh  într-o  corăbioară  aurită,  împodobită  cu  panglici  de
mătase şi presărau petale de trandafir în stânga şi în dreapta.

David se urcă pe bancă lângă Lucy şi se uită peste zid. În zare
se profila pe cerul azuriu o corăbioară de aur, dispărând încet
din vedere în dreptul turlei bisericii. David reuşi să distingă trei
siluete cu lăute în mâini; cu capetele date pe spate, cântau de
zor.

— Şi ce v-au cântat? întrebă el.
— Nu ştiu, spuse doamna Winstanley, care tot nu-şi revenise

din uimire. Au cântat într-o limbă pe care nu o cunosc. Italiană,
cred.

În  salon,  draperiile  fuseseră  trase  peste  ferestre,  alungând
lumina aurie a înserării.  Domnul  Winstanley stătea întins pe
sofa, acoperindu-şi ochii cu mâna.

— Domnule Winstanley! strigă soţia lui. S-a petrecut un lucru
nemaipomenit…

Domnul  Winstanley deschise ochii  şi  zâmbi  la vederea lui
David.

— A! Domnule Montefiore! spuse el.
— Eram cu Lucy în grădină când…
— Dragostea  mea,  spuse  domnul  Winstanley  pe  un  ton  de

blând reproş, încerc să stau de vorbă cu domnul Montefiore.
Îi zâmbi lui David, apoi urmă:
— Şi cum v-a plăcut plimbarea? Împrejurimile oraşului sunt,

îndrăznesc să spun, destul de atrăgătoare. Witts spune că i s-a
părut că v-aţi distrat grozav.

— A  fost  o  plimbare  foarte…  instructivă.  Unde  e  domnul
Brightwind?

Pe neaşteptate se deschise uşa şi în odaie îşi făcu apariţia
Tom.

— Domnule  Winstanley,  spuse  el,  m-am  hotărât  să  vă
construiesc podul!

Lui Tom îi plăcuse dintotdeauna să uimească pe toată lumea



din încăpere şi să fie privit de toţi cu admiraţie mută – aşa că
probabil acum se simţea grozav de satisfăcut.

Domnul Winstanley începu să vorbească despre bucuria şi
recunoştinţa pe care le simţea.

— Am analizat problema, spuse el, sau mai bine zis domnul
Witts a analizat-o la cererea mea – şi cred că vă puteţi aştepta
la un profit  de cât  mai  mult  la  sută din investiţie  – domnul
Witts vă poate da toate detaliile…

Şi începu să frunzărească grăbit nişte hârtii la care David era
sigur că nu se mai uitase niciodată în viaţa lui.

— Nu vă  mai  osteniţi,  spuse Tom.  Nu vreau nicio  răsplată.
Domnul Montefiore mi-a vorbit astăzi despre necesitatea de a le
oferi  copiilor  ocupaţii  utile  şi  mi-am  dat  seama,  domnule
Winstanley, că dacă nu se construieşte acest pod, descendenţii
dumneavoastră nu vor avea nimic de făcut.  Vor trândăvi.  Nu
vor ajunge niciodată la acea măreţie a spiritului şi hotărâre a
faptelor care ar trebui să fie de drept a lor.

— O,  da!  Într-adevăr!  spuse  domnul  Winstanley.  Nu  mai
rămâne atunci decât să realizăm planurile pentru pod. Eu am
făcut deja câteva schițe. Sunt pe aici pe undeva, în odaia asta.
Witts apreciază că în doi ani lucrarea va fi gata – poate chiar
mai puţin!

— Ah!  făcu Tom. Eu nu am atâta răbdare. O să construiesc
podul în noaptea asta, între miezul nopţii şi răsăritul soarelui.
Am o singură condiţie,  spuse el,  ridicând un deget lung. Una
singură. Domnule Winstanley, dumneavoastră împreună cu toţi
servitorii  şi  cu  domnul  Montefiore  trebuie  să  mergeţi  şi  să
aşteptaţi  pe  malul  râului  la  noapte,  ca  să  fiţi  martori  la
construirea podului meu.

Domnul Winstanley îi asigură grăbit că nu doar el, doamna
Winstanley şi servitorii vor fi acolo, ci şi întreaga populaţie a
oraşului.

De  îndată  ce  domnul  Winstanley  se  opri  din vorbit,  David
profită de ocazie pentru a-i spune lui Tom cât de mulţumit era



că  el,  Tom,  avea  să  construiască  podul  –  însă  Tom  (care  în
general primea cu plăcere orice manifestări de gratitudine) nu
păru  foarte  interesat  să-l  asculte.  Părăsi  încăperea  aproape
imediat,  oprindu-se doar  cât  să schimbe o vorbă cu doamna
Winstanley. David îl auzi spunând cu o voce joasă:

— Sper, doamnă, că v-a plăcut muzica italienească!
Cum David  era  acum nevoit  să rămână în  Thoresby  peste

noapte, domnul Winstanley trimise un servitor la Lincoln, să-i
transmită  domnului  Monkton  că  domnul  Montefiore  era  pe
drum şi avea să ajungă a doua zi.

Cu puţin înainte de miezul nopţii, locuitorii din Thoresby se
strânseră  la  Roata  Norocului.  În  cinstea  ocaziei,  domnul
Winstanley  se  îmbrăcase.  Ciudat  lucru,  părea  mai  puţin
impresionant  cu  hainele  pe  el.  Aerul  tragic  şi  romanţios
deopotrivă pe care îl  arbora de obicei părea să fi dispărut cu
totul, alungat de haină şi pantaloni. Suit pe un taburet cu trei
picioare, se adresă mulţimii de orăşeni amărâţi şi zdrenţăroşi,
îndemnându-i  să  arate  eternă  recunoştinţă  faţă  de  măreţul,
bunul, generosul gentilom care avea să le construiască un pod.
Gentilomul  acesta,  mai  spuse domnul  Winstanley,  avea să-şi
facă  apariţia  în  curând  printre  ei  ca  să  le  primească
mulţumirile.

Tom însă nu apăru. Nici doamna Winstanley nu era de faţă,
ceea ce-l înfurie grozav pe soţul ei; o trimise pe Lucy înapoi la
conacul Mickelgrave să-şi aducă stăpâna.

Domnul Winstanley îi spuse lui David:
— Mă intrigă nespus propunerea domnului Brightwind de a

construi podul într-o singură noapte. Să fie oare vorba de un
pod de fier? Dacă nu mă înşel, cineva a construit recent un pod
de fier în Shropshire. Uimitor. Poate că un pod de fier se ridică
repede. Sau poate un pod de lemn? La Cambridge este un pod
de lemn…

În clipa aceea apăru Lucy, albă la faţă şi înspăimântată.
— Ah, ai venit? făcu domnul Winstanley. Unde-i stăpână-ta?



— Ce s-a întâmplat, Lucy? întrebă David. Ce ai păţit?
— Vai, domnule! strigă Lucy. Am alergat pe strada mare după

stăpâna, dar când am ajuns la poarta casei, doi lei au ieşit şi au
slobozit nişte răgete înfiorătoare!

— Lei? spuse David.
— Da, domnule! Alergau pe la picioarele mele şi dădeau să mă

muşte cu dinţii lor ascuţiţi. Mi-a fost teamă că mă sfâşie sau
mă calcă în picioare!

— Ce aiureli! strigă domnul Winstanley. În Thoresby nu sunt
lei. Dacă stăpână-ta doreşte să lipsească de la evenimentul din
noaptea  asta,  e  treaba  domniei  sale.  Deşi  nu-mi  place  deloc
purtarea asta, îţi spun sincer. La urma urmei, probabil că acesta
va fi cel mai de seamă moment din istoria oraşului Thoresby,
încheie el şi se îndepărtă.

— Lucy, cât de mari erau leii ăştia? întrebă David.
— Puţin mai mari decât un spaniel, aş zice.
— Ciudat  lucru.  În  general  leii  sunt  mult  mai  mari.  Eşti

absolut sigură că…
— Of! Ce mai contează cât de mari au crescut arătările alea de

groază?  strigă  Lucy,  pierzându-şi  răbdarea.  Aveau  colţi  şi
mârâiau cât pentru nişte animale de trei ori mai mari! Aşa că,
Doamne iartă-mă, m-am speriat şi am fugit! Şi mă gândesc ce-
are să fie dacă biata mea stăpână iese din casă şi sar leii la ea!
Dacă nu-i vede pe întuneric decât când o fi prea târziu!

Şi începu să plângă.
— Taci, copilă, spuse David. Nu te mai necăji. O să mă duc eu

să o găsesc pe stăpâna ta.
— Dar nu sunt doar leii, spuse Lucy. Tot oraşul e schimbat.

Sunt flori pretutindeni şi toate păsările cântă.
David ieşi din han pe uşa din faţă; în clipa următoare se lovi

cu capul de ceva. Era o creangă. Lângă Roata Norocului se afla
un copac.  De dimineaţă,  dimensiunile  acestui copac fuseseră
absolut normale – însă acum crescuse dintr-o dată atât de mult
încât jumătate din han nici nu se mai vedea.



„Ciudat“, îşi spuse David.
Copacul era încărcat cu mere.
„Mere în iunie, îşi spuse David. Şi mai ciudat!“
Se mai uită o dată la copac.
„Mere  într-un  castan  porcesc!  Asta  chiar  că  le  întrece  pe

toate!“
La lumina lunii, David văzu că oraşul Thoresby se schimbase

într-adevăr foarte mult. Printre frunzele mestecenilor se iţeau
smochine.  Arbuştii  de  soc  se  îndoiau  sub  greutatea  rodiilor.
Iedera stătea să se desprindă de pe ziduri, îngreunată de mure
coapte. Toate lucrurile ce avuseseră vreodată viaţă în ele erau
pline  de rod.  Tocurile  ferestrelor,  vechi  şi  uscate,  erau acum
pline de sevă şi din ele se iveau rămurele, frunze, flori şi fructe.
Uşile  şi  tocurile  lor  se  deformaseră  în  asemenea  hal,  încât
ajunseseră să disloce cărămizi; unele case erau în primejdie să
se  prăbuşească.  Căruţul  din  mijlocul  străzii  principale  se
preschimbase  într-un crâng de  mesteceni  argintii.  Din roţile
rupte  răsăriseră  tufe  de  măceş,  iar  de  deasupra  se  auzea
cântecul privighetorilor.

„Ah, ce naiba face Tom?“ se întrebă David.
Când ajunse  la  conacul  Mickelgrave,  doi  lei  neobişnuit  de

mici ieşiră pe poartă. În lumina lunii păreau mai de piatră ca
oricând.

„Leii  aceştia  sunt  creaţia  lui  Tom,  îşi  spuse  David,  deci
presupun că nu-mi vor face rău.“

Leii deschiseră gurile, scoţând un sunet înfiorător – parcă s-
ar fi făcut bucăţi nişte blocuri de marmură. David făcu un pas
sau doi înspre conac. Ambii lei săriră la el, mârâind, muşcând
şi zgâriind aerul cu ghearele lor de piatră.

David  se  întoarse  şi  o  luă  la  goană.  Când ajunse  la  Roata
Norocului, auzi orologiul bătând miezul nopţii.

La optzeci de mile distanţă, în Cambridge, un student se trezi
dintr-un vis. Studentul acesta (care se numea Henry Cornelius)
încercă să adoarmă la loc, dar descoperi că visul (în care era



vorba despre un pod) îi rămăsese cumva în cap. Se dădu jos din
pat, aprinse lumânarea şi se aşeză la masă. Încercă să deseneze
podul din vis,  dar  nu reuşi  să-l  redea cu exactitate (deşi  era
convins că îl văzuse undeva de curând).

Aşa că îşi puse pantalonii, cizmele şi haina şi ieşi în noapte
ca să se gândească. Nu ajunsese prea departe când îi apăru în
faţă  o  privelişte  bizară.  Edward  Jackson,  librarul,  se  afla  în
pragul prăvăliei, în cămaşă de noapte. Nu avea pe cap obişnuita
lui perucă impunătoare, ci doar o scufie veche şi slinoasă. Într-o
mână ţinea un volum  in quarto, iar în cealaltă un sfeşnic de
alamă.

— Uite! spuse el în clipa în care îl zări pe Henry Cornelius.
Asta cauţi!  – şi îi  îndesă volumul în mână. Cornelius rămase
mirat, căci îi era dator lui Jackson, care jurase că nu-i va mai da
în veci vreo carte.

Lumina  lunii  era  atât  de  puternică,  încât  Cornelius  putu
cerceta cu uşurinţă tomul primit. După o vreme, ridicând ochii,
descoperi că se afla în curtea grajdului unui han. Aici, luminat
de o rază de lună, aştepta Jupiter, cel mai frumos şi mai iute cal
din Cambridge. Jupiter era înşeuat şi pregătit de drum, părând
că aşteaptă răbdător pe cineva. Fără să mai stea nicio clipă la
îndoială, Cornelius se sui în şa. Jupiter plecă în galop.

Cornelius şedea liniştit, întorcând paginile cărţii. Era atât de
absorbit de studiu încât nu dădu prea multă atenţie călătoriei. O
singură  dată  privi  în  jos  şi  văzu  nişte  modele  complicate,
albastre-argintii,  desenate  pe  pământul  întunecat.  Mai  întâi
presupuse că erau fire de gheaţă, dar apoi îşi aminti că era iunie
şi că afară era cald. De altfel, modelele semănau mai degrabă cu
nişte  câmpii,  ferme şi  păduri  luminate de lună,  văzute de la
mare  înălţime,  însă  oricare  ar  fi  fost  adevărul,  nu  avea  prea
multă  importanţă;  Cornelius  îşi  afundă  iar  nasul  în  carte.
Jupiter gonea înainte pe sub lună şi stele, iar copitele lui nu
scoteau niciun sunet.

— Ah! Iată-l, spuse Cornelius la un moment dat.



Şi câteva clipe mai târziu: – Înţeleg.
Şi peste încă puţin timp: – Dar va fi nevoie de foarte multă

piatră!
Câteva  minute  mai  târziu,  Cornelius  şi  Jupiter  sosiră  pe

malul râului, în faţa oraşului Thoresby.
— Aşa  deci,  şopti  Cornelius.  Exact  cum  credeam!  Nu  e

construit încă.
În faţa lui  Cornelius  se  deschidea un tablou în  mişcare al

freneziei  în  muncă.  Grinzi  şi  blocuri  de  piatră  masive  erau
presărate pe malul râului, iar altele erau aduse fără încetare de
cai. Oriunde te uitai, dădeai cu ochii de muncitori. Unii mânau
sau trăgeau caii. Alţii urlau comenzi. Alţii aduceau felinare şi le
agăţau în copaci.  Cel mai ciudat lucru însă era că toţi  aceşti
muncitori  erau îmbrăcaţi  într-o varietate uluitoare de cămăşi
de noapte, surtuce, pantaloni, scufii de noapte şi pălării.  Unul
dintre ei se grăbise atât de tare să ajungă la Thoresby, încât îşi
pusese rochia şi boneta nevesti-sii, dar îşi vedea netulburat de
treabă cu poalele suflecate.

În  mijlocul  acestei  agitaţii,  doar  doi  bărbaţi  stăteau
nemişcaţi, adânciţi în conversaţie.

— Dumneavoastră  sunteţi  arhitectul?  strigă  unul  dintre  ei,
apropiindu-se  grăbit  de  Cornelius.  Eu  sunt  John  Alfreton,
maistru  zidar  din Nottingham.  Dânsul  este  domnul  Wakeley,
faimosul  inginer.  Vă  aşteptam  să  ne  spuneţi  ce  avem  de
construit.

— Uitaţi-vă  aici,  spuse  Cornelius,  arătându-le  cartea  (era
Carceri d’Invenzione a lui Giambattista Piranesi).

— Ah! O închisoare, deci?
— Nu,  doar  podul,  spuse Cornelius,  indicând un pod masiv

aflat în interiorul unei închisori mohorâte.
Ridicând  privirea,  zări  dintr-odată  o  mulţime  tăcută  şi

fantomatică ce-i privea de pe malul opus.
— Cine sunt oamenii aceia? întrebă el.
Domnul Alfreton ridică din umeri.



— În toate locurile unde muncesc oameni harnici se vor găsi
şi nişte leneşi care să caşte gura la ei. Cel mai bine ar fi să nu-i
luaţi în seamă, domnule.

La  ora  unu,  o  masă  impresionantă  de  schelărie  din  lemn
umpluse  râul.  Schelele  erau  încărcate  de  torţe,  felinare  şi
lumânări ce aruncau o lumină stranie, tremurătoare pe casele
din  Thoresby  şi  pe  mulţimea  de  spectatori.  Ţi-ai  fi  putut
închipui  că  un  licurici  mare  cât  catedrala  St  Paul  a  poposit
lângă oraş.

La  ora  două,  Henry  Cornelius  era  disperat.  Râul  nu  era
suficient  de  adânc  pentru  podul  lui  Piranesi.  Nu  putea  să-l
construiască  la  înălţimea  pe  care  ar  fi  dorit-o.  Însă  domnul
Alfreton, maistrul zidar, rămase netulburat.

— Nu vă necăjiţi, domnule, spuse el. Domnul Wakeley are să
facă nişte ajustări.

Domnul Wakeley era la câţiva paşi de cei doi. Peruca îi stătea
şui, ca să se poată scărpina mai uşor în cap, şi scria cu frenezie
într-un carneţel.

— Domnul Wakeley are foarte multe idei despre cum putem
duce lucrarea la bun sfârşit, urmă Alfreton. Domnul Wakeley a
construit mai multe pasarele şi viaducte faimoase în nord. E un
om  extraordinar  de  talentat.  Nu  e  prea  vorbăreţ  de  fel,  dar
recunoaşte că e mulţumit de mersul lucrărilor. Da, da! În curând
îl vom isprăvi!

La  ora  patru,  podul  era  gata.  Două  imense  arcade
semicirculare se înălţau peste râu. Pe marginea fiecărei arcade
erau  prinse  blocuri  de  piatră  nefinisată.  Efectul  era  clasic,
italienesc, monumental. Ar fi fost remarcabil chiar şi la Londra;
în Thoresby,  domina totul.  Părea puţin probabil  că se va mai
uita cineva vreodată la oraş;  pe viitor,  lumea nu avea să mai
vadă decât  podul.  Între  cele  două arcade se  afla o tăbliţă  de
piatră  ce  purta  următoarea  inscripţie,  săpată  cu  litere  foarte
mari:



THOMAS BRIGHTWIND ME FEC1T
ANNO DOMINI MDCCLXXX15

David  îşi  petrecuse  noaptea  întrebând  printre  locuitorii
oraşului dacă nu ştia cineva unde dispăruse Tom. Odată podul
terminat,  David  traversă  râul  şi  îi  întrebă  acelaşi  lucru  pe
muncitori.  Aceştia  însă  suferiseră  o  curioasă  preschimbare.
Erau  pe  jumătate  adormiţi  şi  David  nu  reuşi  să  vorbească
lămurit cu niciunul dintre ei. Unul oftă şi murmură somnoros:
„Mary,  plânge  copilul.“  Altul,  un  tânăr  îmbrăcat  după  ultima
modă,  îşi  înălţă  capul  ostenit  şi  spuse:  „Fii  băiat  bun,
Davenfield,  şi  dă  încoace  vinul.“  Al  treilea,  având  pe  cap  o
perucă cenuşie şi ponosită, nu făcea decât să mormăie ecuaţii
matematice şi să recite lungimile şi înălţimile a diverse poduri
şi viaducte de pe lângă Manchester.

În clipa când primele raze aurii ale noii zile atinseră podul şi
preschimbară  apa râului  în  argint,  David  ridică  privirea  şi  îl
văzu pe Tom care înainta cu paşi mari pe pod. Avea mâinile
înfundate în buzunarele pantalonilor şi privea în jur cu un aer
satisfăcut.

— E  tare  frumos  podul  meu,  nu-i  aşa?  spuse  el.  Deşi  mă
gândeam să adaug o sculptură în alto rilievo, cu zefiri, cherubi,
manticore, unicorni, lei şi hipogrifi trimişi de Dumnezeu să-mi
învingă duşmanii. Ce părere ai?

— Nu, spuse David. Podul e desăvârşit. Nu-i mai trebuie nici o
podoabă. Le-ai făcut un mare bine oamenilor de aici.

— Chiar aşa? întrebă Tom, nu foarte interesat. Ca să-ţi spun
drept, m-am gândit la ce mi-ai spus tu ieri. E foarte adevărat că
urmaşii mei sunt cu toţii neghiobi, iar cei mai mulţi dintre ei
sunt nişte neisprăviţi care fac umbră pământului degeaba; dar
poate că ar fi bine ca în viitor să le ofer răspunderi,  ocupaţii
utile etc. etc. Cine ştie? Poate că le va folosi la ceva.16

15 Thomas Brightwind m-a făcut, în anul Domnului 1780.
16 În ciuda proastei păreri a lui Tom despre progeniturile sale, unii dintre fiii şi fiicele lui au reuşit să
urmeze cariere strălucite fără vreun ajutor din partea lui. La câţiva ani după evenimentele relatate



— Ar  fi  foarte  bine,  spuse  David,  luând  mâna  lui  Tom  şi
sărutând-o. O faptă demnă de tine. Când te simţi pregătit să-ţi
educi fiii şi fiicele potrivit acestui nou model, spune-mi – şi o să
discutăm amândoi, să vedem ce s-ar putea face.

— Ah! făcu Tom. Dar eu am început deja!
Când  se  întoarseră  în  Thoresby  să-şi  ia  caii,  aflară  că

servitorul  domnului  Winstanley  se  întorsese  de  la  Lincoln,
aducând vestea că domnul Monkton se prăpădise peste noapte.
(„Vezi?  spuse  Tom  visător.  Ţi-am  spus  eu  că  era  bolnav.“)
Servitorul le mai povesti că spiţerul englez, medicul scoţian şi
vraciul irlandez nu îngăduiseră ca moartea domnului Monkton
să le întrerupă ziua pe care o petrecuseră în cel mai plăcut chip
cu putinţă – pălăvrăgind, jucând cărţi şi bând vin într-un colţ al
salonului.

— În fine, spuse Tom, privind chipul mâhnit al lui David, ce-ar
fi să luăm micul dejun?

Aşa că spiriduşul şi evreul încălecară şi trecură podul. Spre
uimirea  lui  David,  se  treziră  îndată  într-o  piazza lungă  şi
însorită,  plină  de oameni  frumos îmbrăcaţi  ce  respirau aerul
dimineţii şi vorbeau unii cu alţii în italiană. Erau înconjuraţi de
case şi biserici cu faţade elegante. Fântâni arteziene cu statui
reprezentându-l pe Neptun şi alte personaje alegorice aruncau
jeturi  sclipitoare  de  apă  în  bazine  de  marmură.  Trandafiri
agăţători se revărsau graţios din urne de piatră şi văzduhul era
plin  de miresmele delicioase  ale  cafelei  şi  pâinii  calde.  Însă
lucrul  cu  adevărat  remarcabil  era  lumina,  limpede  precum
cristalul şi caldă ca mierea.

— Roma! Piazza Navona! strigă David, încântat să descopere
patria lui natală. Aruncă o privire în urmă, către podul ce ducea

aici,  mai  mulţi  savanţi  au  făcut,  cam  în  acelaşi  timp,  descoperiri  importante  cu  privire  la
electricitate. Printre aceştia se număra şi un ins timid şi retras ce locuia în oraşul Dresda din Saxonia
- prinţul Valentine Brightwind. Tom află cu interes că individul acesta era chiar fiul lui, născut în
1511. Tom îi spuse la un moment dat lui Miriam Montefiore (soţia lui David): „E prima oară când
aud că unul din copiii mei a făcut ceva însemnat. Mulţi dintre ei au cheltuit sume însemnate de bani
şi câţiva au petrecut un număr însemnat de ani războindu-se cu mine, dar atâta tot. Sunt extrem de
încântat şi de surprins. Mai multe persoane au încercat să mă convingă că îmi amintesc de el - dar nu
e aşa.“



în Thoresby – adică în Anglia. Era ca şi cum cineva ar fi aşezat
o bucată de sticlă murdară între un loc şi celălalt.

— Şi aici vor ajunge toţi cei care traversează podul? întrebă
el.

Tom  spuse  ceva  în  Sidhe,17 o  limbă  pe  care  David  nu  o
cunoştea. Totuşi,  extravaganta ridicare a umerilor ce însoţise
vorbele părea să sugereze că vorbele lui s-ar fi tradus cam aşa:
„Cui îi pasă?“

După mai mulţi ani de insistenţe şi rugăminţi din partea lui
David, Tom o iertă în sfârşit pe Igraine pentru greşeala de a se fi
măritat, precum şi pe cele trei surori ale ei vinovate de tăinuire.
Igraine şi domnul Cartwright primiră în dar o locuinţă aflată în
Camden Place, la Bath, precum şi o rentă din care să trăiască.
Două dintre surorile Igrainei, prinţesa Nimue şi prinţesa Elaine,
se  întoarseră  la  Castel  des  Tours  saunz  Nowmbre.  Din
nefericire, prinţesei Morgana i se întâmplase ceva în casa cea
urâtă  din  pădurea  întunecoasă  şi  umedă;  n-a  mai  apărut
niciodată.  Oricât  de  mult  s-a  străduit,  David  nu  a  reuşit  să
trezească nimănui interesul faţă de soarta ei; Tom era plictisit
la culme de acest subiect, iar Nimue şi Elaine, temându-se să
nu stârnească iar mânia bunicului lor, găsiră de cuviinţă să uite
că avuseseră vreodată o soră cu acest nume.

În ciuda aşteptărilor, podul spiriduşilor de la Thoresby nu a
adus, prin sine şi de la sine, prosperitate oraşului, căci domnul
Winstanley nu a întreprins nimic profitabil pentru dânsul sau
ceilalţi orăşeni. Cu toate acestea, la doi ani după vizita lui Tom
şi  David,  domnul  Winstanley  tocmai  le  arăta  podul  unor
vizitatori când, în chip cu totul misterios, o bucată din parapet
a alunecat din senin, iar domnul Winstanley a căzut în râu şi s-
a  înecat.  Pământurile,  argila  şi  cărbunii  au  intrat  toate  în
stăpânirea  fiului  său,  Lucius.  Sub  îndrumarea  energică  a
doamnei Winstanley şi apoi a lui Lucius însuşi,  câmpurile au

17 Limba spiriduşilor din brugh.



fost asanate, argila scoasă din pământ şi cărbunele exploatat.
Pewley Witts  s-a ocupat de multe din întreprinderi,  iar  când
acestea  s-au dezvoltat,  el  a  devenit  un  om foarte  bogat.  Din
păcate însă bogăţia nu i-a priit. Mulţumirea potolită de a se şti
avut  nici  nu  se  compara  cu  satisfacţia  pe  care  o  simţise
odinioară  contemplând  mizeria  şi  degradarea  prietenilor  şi
vecinilor lui.

Nu ne mai rămâne, aşadar, decât să spunem câteva cuvinte
despre firea lui Lucius Winstanley. Probabil că cititorii nu vor fi
prea uimiţi să afle că era un individ cu totul neobişnuit, extrem
de  chipeş  şi  înzestrat  cu  un  temperament  fără  pereche.  Se
purta de parcă ar fi fost regele oraşului Thoresby, nu moşierul
cel mai avut;  îi  domina pe orăşeni cu un amestec de farmec
nestatornic, capricii insuportabile şi tiranie absolută care i-ar fi
părut grozav de familiare oricărui om care-l cunoştea cât de cât
pe Tom Brightwind.

Era  înzestrat,  de  altfel,  cu  nişte  abilităţi  cu  adevărat
remarcabile.  În jurnalul  unui preot găsim o relatare din vara
anului  1806.  El  povesteşte  cum a  ajuns  călare,  însoţit  de  un
tovarăş  de  drum,  la  Podul  Thoresby  (cum  se  numea  acum
oraşul) şi au găsit o aşezare cufundată în nemişcare şi tăcere –
ceea ce i-a făcut să creadă că toate fiinţele vii din împrejurimi
fie muriseră,  fie  părăsiseră aşezarea.  În curtea hanului  Podu’
Nou, preotul a dat peste un grăjdar pe care l-a întrebat de ce era
oraşul tăcut ca un cavou.

— Ah!  făcu  grăjdarul.  Vorbiţi  mai  încet,  vă  rog,  domnule.
Lucius Winstanley, un domn nobil şi învăţat – iacătă şi casa lui
ceva mai încolo – s-a îmbătat azi-noapte şi-l doare capu’.  Şi,
vedeţi dumneavoastră, în astfel de dimineţi, domnia sa opreşte
păsările de la cântat, caii de la nechezat şi câinii de la lătrat.
Porcii  trebuie  să  mănânce  în  linişte.  Vântul  trebuie  să  nu
foşnească  prea  tare  prin  frunze  şi  râul  trebuie  să  curgă
frumuşel şi liniştit în matca lui, fără un sunet.

Preotul  englez  nota  în  jurnalul  lui:  „…  întregul  oraş  pare



cuprins de aceeaşi ciudată manie. Toţi locuitorii îl  venerează
pe  domnul  Lucius  Winstanley.  Au  impresia  că  poate  face
minuni; ba mai mult, că face minuni în fiecare ceas.“18

Locuitorii din Thoresby erau mândri, într-adevăr, de Lucius;
dar nu se simţeau în largul lor în preajma lui. Pe la jumătatea
secolului al XIX-lea, s-au văzut nevoiţi să recunoască faptul că
era ceva ciudat la el; deşi trecuseră vreo patruzeci de ani de la
cea de-a treizecea aniversare a lui Lucius, acesta nu părea să fi
îmbătrânit nici măcar cu o zi. Cât despre Lucius, era de bănuit
că se va plictisi în cele din urmă de Thoresby, cu toate că se
folosise  de  tot  felul  de  mijloace  pentru  a-şi  face  viaţa  mai
amuzantă: făcea doamne din lumea bună să se îndrăgostească
de el, schimba vremea potrivit toanelor sale şi – odată – a făcut
toate pisicile şi toţi câinii să vorbească o engleză fără cusur, în
timp ce orăşenii mieunau şi lătrau unii la alţii.

18 Din Jurnalul Reverendului James Havers-Galsworthy, 1804 - 23.







Într-o  dimineaţă  de  primăvară  a  anului  1852,  Lucius  a
încălecat şi s-a îndreptat către podul tatălui său; de atunci n-a
mai fost văzut niciodată.

În primăvara anului 1568,  Mary,  regina Scoţiei,  temându-se
de mânia supuşilor săi, a trecut hotarul în Anglia. Odată ajunsă,
i-a trimis o scrisoare verişoarei ei, regina Elisabeta, povestindu-
i despre nenorocirea ce o lovise şi implorând să fie protejată.
Elisabeta îi răspunse, arătându-se şocată de purtarea plină de
răutate  a  supuşilor  faţă  de  Suveranul  lor  legitim  şi  uns  de
Dumnezeu.  În  taină  însă,  Elisabeta  rememoră  numeroasele
ocazii în care Mary îşi reclamase dreptul la tronul Angliei. Se
mai gândi şi la influenţa dăunătoare pe care Mary o exercitase
asupra  supuşilor  săi  din  Scoţia;  îşi  aminti  că  fusese
instigatoarea  câtorva  războaie  civile  şi  pricina  mai  multor
crime.

Cu inima încărcată de regrete, Elisabeta o osândi pe regina
Scoţiei să fie închisă pe viaţă.

Regina Scoţiei i-a fost dată în grijă contelui de Shrewsbury,
un  gentilom  liniştit,  fără  însuşiri  deosebite,  remarcabil  însă
pentru două lucruri: averea imensă şi soţia lui,  o femeie mult
preţuită de regina Elisabeta. Contele a dus-o pe regina Scoţiei la
castelul Tutbury, un turn străvechi şi cenuşiu aflat la hotarul
dintre ţinuturile Derbyshire şi Staffordshire.



Privea  în  jos  de  pe  acoperişul  castelului.  Odinioară
revendicase trei tronuri; acum lumea ei era redusă la imaginea
unui şanţ noroios şi a unei coline întunecate.

Cum se ajunsese aici? La curţile regale ale Europei, căderea
ei  era  prorocită  de  mai  mulţi  ani.  Deciziile  ei  fuseseră
catastrofale,  iar  legăturile  de  amor  scandaloase.  Fusese  o
cometă; iar coborârea ei înflăcărată pe cerul întunecat se vedea
cu ochiul liber. Dar ea, regina, era uluită de această răsturnare a
sorţii – uluită şi dornică să învinuiască pe cineva.

Elisabeta  îi  făcuse  asta,  îşi  spuse  ea.  Elisabeta  şi  Anglia.
Regina privi în jur la peisajul iernatic. I  se părea că paloarea
cerului  e  chiar  albeaţa  tenului  Elisabetei.  Vântul  rece  de  pe
obrazul  ei  era  răsuflarea  Elisabetei.  Sclipirea  unui  râu
întrezărită printre arbori desfrunziţi era scânteia de răutate din
ochii Elisabetei.

Regina Scoţiei simţea că s-a micşorat,  ajungând nimic mai
mult decât un purice pe trupul Elisabetei – sau,  cel mult,  un
şoarece în tivul rochiei sale. Cu un vaiet,  regina se aruncă la
pământ şi începu să plângă şi să izbească cu pumnii în pietrele
de  pe  jos.  Soldaţii  care  o  păzeau  rămaseră  uimiţi  văzând
asemenea manifestări, dar slujitorii ei francezi şi scoţieni nu se
arătară prea tulburaţi. Nu era prima oară când vedeau aşa ceva.

O  duseră  în  iatacul  ei  şi  o  aşezară  pe  pat.  Doamna  de
companie,  doamna  Seton,  se  aşeză  lângă  ea  şi  încercă  să  o
amuze cu câteva bârfe.

Doamna  Seton  îi  povesti  cum  contele  şi  contesa  de
Shrewsbury, deşi ambii de vârstă mijlocie, nu erau căsătoriţi de
mult timp. Contesa nu era de familie bună – dimpotrivă,  era
fată de ţăran – dar ajunsese la rangul ei actual în urma a patru
căsătorii  succesive,  urcând de  fiecare  dată  câte  o  treaptă  pe
scara avuţiei şi a poziţiilor sociale.

— Quatre  maris! exclamă  regina  Scoţiei,  a  cărei  limbă
maternă era franceza. Mais elle a des yenx de pourceau! (Patru
soţi! Dar are ochi de purcică!)



Doamna Seton râse aprobator.
„Patru soţi!“ îşi spuse regina Scoţiei. Şi primii trei să moară

într-o manieră atât de convenabilă! – exact atunci când fata de
ţăran se  acomodase  cu noul  ei  rang şi  poate  începuse  să-şi
dorească  unul  şi  mai  sus-pus.  Soţii  reginei  Scoţiei  nu-şi
aleseseră niciodată momentul morţii, în aşa fel încât să fie pe
placul ei. Primul soţ, regele Franţei, murise la şaisprezece ani,
iar  ea  pierduse  astfel  tronul  francez  –  împrejurare  care  o
întristase nespus. Cel de-al doilea soţ (pe care îl urâse din toată
inima, dorindu-i sfârşitul) căpătase o boală îngrozitoare, dar nu
voise cu niciun chip să moară – asta până când o persoană cu
suflet mare l-a aruncat mai întâi în aer şi apoi l-a strangulat.

Reginei Scoţiei îi venise o idee.
— Soţii contesei au murit toţi de moarte bună? întrebă ea.
Doamna Seton pufni amuzată şi se aplecă şi mai mult spre

urechea reginei.
— Primul ei soţ era un băietan! Contesa – pe atunci doar Bess

Hardwick – i-a brodat o haină în carouri albe şi negre. Şi după
ce a purtat-o el  de  câteva ori,  a  început să  se  vaite  că toată
lumea se preschimbase pentru el în carouri albe şi negre. Dacă
vedea o tăblie de masă închisă la culoare i se părea că e o gaură
neagră gata să-l înghită; orice fereastră luminată de soarele alb
al  iernii  i  se  părea  fantomatică  şi  plină  de  răutate.  A  murit
aiurind în felul acesta.

Regina Scoţiei era impresionată.  Auzise despre un pumnal
otrăvit  cusut  într-un corsaj,  menit  să  străpungă carnea celei
care-l îmbrăca – dar niciodată nu mai auzise de oameni ucişi
de o broderie. Şi ei îi plăcea nespus de mult să brodeze.

Îşi aminti cum îşi imaginase că e un şoricel ascuns în fustele
Elisabetei.  „Un  ac,  îşi  spuse  ea,  ar  fi  o  armă  foarte  potrivită
pentru un şoarece – chiar pe măsura lui.“ Şi dacă ar fi fost să
moară  Elisabeta  din  pricina  acestui  ac  (sau  din  orice  altă
pricină),  atunci  regina  Scoţiei  ar  fi  devenit  cu  siguranţă  şi
regina Angliei.



Castelul Tutbury era friguros şi urât mirositor. Era şi destul
de mic, aşa încât n-a fost nevoie să meargă prea mult pentru a o
găsi pe contesă, ce lucra la gherghef.

Regina o întrebă pe contesă ce broda.
— Un  castel  frumos  aflat  într-un  ţinut  de  poveste,  spuse

contesa, arătându-i reginei broderia. În timp ce cos îmi place
să-mi imaginez că într-o zi copiii şi nepoţii mei vor trăi în case
ca  aceasta.  E  o  idee  nesăbuită,  fără  îndoială,  dar  aşa  trece
timpul mai plăcut.

Regina  Scoţiei  dădu  ochii  peste  cap  în  direcţia  doamnei
Seton, arătându-şi astfel uimirea că o fată de ţăran putea fi aşa
de infatuată.

Contesa văzuse gestul reginei, dar nu se arătă câtuşi de puţin
stingherită.

Apoi  regina  Scoţiei  începu  să  vorbească  despre  broderii,
despre  soţi  şi  despre  moartea  acestora;  şi,  ca  să  fie  sigură,
pomeni de câteva ori şi lucrăturile în carouri alb-negre.

Contesa răspunse sec că brodatul e un mod foarte plăcut de
a-ţi trece timpul şi că soţii sunt în general un lucru bun – iar
moartea lor, o întâmplare foarte regretabilă.

Regina  se  încruntă.  Auzise  despre  contesă  că  e  o  femeie
deosebit de inteligentă. Cu siguranţă pricepuse aluziile!

Regina spuse atunci:
— Aş vrea să-i trimit un dar surorii mele dragi, regina Angliei.

O broderie pe care vreau să o lucrez cu mâinile mele. Voi lucra
cu mare plăcere, căci pot spune că o iubesc pe regina Angliei
mai mult decât pe oricine.

— Toţi cei ce o văd simt la fel, încuviinţă cu pioşenie contesa.
— Într-adevăr,  făcu  regina  Scoţiei,  după  care  începu  să-i

spună cum îi răsplătesc marii Suverani pe cei care îi ajută.
Contesa  nu  se  arătă  nici  încântată,  nici  înspăimântată

auzind aceste aluzii şi insinuări privitoare la un viitor strălucit.
O privea calmă pe regină.

Regina scoase atunci o carte plină de ilustraţii bizare ce se



puteau adapta pentru  a fi  brodate.  Erau acolo  vasilişti,  lei  şi
manticore – tot felul de fiare care (spera regina) ar fi putut să o
sfâşie în bucăţi pe Elisabeta cu ajutorul magiei şi al broderiei.

Serviabilă, contesa admiră imaginile, dar nu o ajută în niciun
fel pe regină să aleagă una dintre ele.

Din ziua aceea, regina, contesa şi doamna Seton începură să
brodeze  împreună  în  fiecare  dimineaţă.  Adunate  lângă
fereastră,  cu  capetele  aplecate  deasupra  gherghefurilor,  cele
trei se împrieteniră la toartă. Regina broda o pereche de mânuşi
pentru  Elisabeta,  pe  care  le  împodobi  cu  imagini  ale  unor
monştri  marini  printre  valuri  albastre  şi  argintii.  Dar,  deşi
umpluse gurile monştrilor cu dinţi ce păreau grozav de ascuţiţi,
Elisabeta n-a fost muşcată de nimic – şi nici nu s-a înecat.

Contele  de  Shrewsbury  îi  trimise  o  scrisoare  reginei
Elisabeta, în care spunea că regina Scoţiei îşi petrecea vremea
cu activităţi complet nevinovate. Acest lucru însă nu era deloc
adevărat: când nu era ocupată cu broderia, uneltea în taină cu
tot felul de răzvrătiţi ce voiau să o asasineze pe Elisabeta sau
trimitea scrisori regilor Spaniei şi Franţei,  invitându-i cordial
să invadeze Anglia. Nu uita să admire broderiile contesei şi să
vorbească, din când în când, despre carouri alb-negre.

Dar  anii  treceau;  Elisabeta  era  la  fel  de  sănătoasă  ca
întotdeauna, nimeni nu invada ţara şi regina se plictisise să o
tot  complimenteze  pe  contesă.  Într-o  zi,  îi  spuse  doamnei
Seton:

— E încăpăţânată, dar am şi eu magia mea. Şi dacă nu vrea să
mă ajute,  o  să folosesc  această  magie  împotriva  ei.  La  urma
urmei, ştiu prea bine ce iubeşte mai mult şi mai mult.

Aşa că regina îşi pieptănă şi îşi aranjă părul arămiu. Îşi puse
o rochie din catifea de culoarea vişinei putrede, brodată cu fir
de argint şi perle. Îl chemă pe conte la ea în iatac, îl puse să
şadă alături de ea, îi zâmbi şi îi spuse că dintre toţi gentilomii
care  aveau  grijă  de  ea,  doar  el  se  bucura  de  încrederea  ei
absolută. Zi după zi îi susură la ureche vorbe dulci, până când



bătrânul domn ajunse să nu mai ştie pe ce lume se află; nu mai
avea mult până să se îndrăgostească de ea.

Doamna  Seton  urmărea  eforturile  reginei  cu  un  aer
nedumerit.

— Dar nu cred că pe conte îl iubeşte regina cel mai mult, îi
spuse ea reginei.

— Pe conte! izbucni aceasta în râs. Nu, fireşte că nu! Cine a
spus că ar fi aşa? Iubeşte banii şi moşiile contelui. Vrea ca toate
să le rămână copiilor şi nepoţilor ei. Numai la asta se gândeşte.

Zvonuri  despre  ce  se  petrecea  ajunseră  şi  la  urechile
contesei, aşa cum se aştepta şi regina, dar pe faţa ei lătăreaţă
de femeie din Derbyshire nu apăru niciun semn de mânie. Când
cele  trei  doamne se aşezară iar  să brodeze împreună,  regina
readuse în discuţie vechea ei întrebare – ce dar i-ar plăcea mai
mult reginei Angliei.

— O fustă,  spuse contesa de Shrewsbury foarte hotărâtă.  O
fustă din satin alb. Maiestăţii Sale îi plac mult hainele noi.

Regina Scoţiei surâse.
— Tuturor ne plac. Şi ce model să aibă?
— Să fie presărată cu mici garoafe roz, spuse contesa.
— Mici garoafe roz? repetă regina Scoţiei.
— Da, spuse contesa.
Nu foarte convinsă (căci ar fi preferat nişte şerpi şi păianjeni

veninoşi),  regina Scoţiei brodă o fustă albă din satin cu mici
garoafe roz şi o trimise apoi reginei Angliei. Peste doar câteva
săptămâni, află că Elisabeta se îmbolnăvise de vărsat. Pielea ei
albă era plină de bubiţe roz!

Regina  Scoţiei  bătu  din  palme,  încântată.  În  următoarea
săptămână făcu o listă cu toţi marii lorzi şi episcopi din Anglia.
Se  gândi  îndelung  la  anii  dinaintea  întemniţării  sale,
amintindu-şi  toate  jignirile  şi  toate  faptele  bune  din  trecut,
hotărând astfel cine merita să trăiască şi să fie răsplătit şi pe
cine trebuia să trimită în Turnul Londrei, la moarte.

Apoi,  într-o  zi  cu  vânt  şi  ploaie  dezlănţuită,  contesa intră



neanunţată în camera reginei. Ochii îi străluceau de încântare.
Aducea veşti, spuse ea. Miniştrii şi consilierii reginei Elisabeta
se înspăimântaseră grozav din pricina bolii Maiestăţii Sale; cel
mai tare îi speriase gândul că regina Scoţiei ar fi putut ajunge
pe tronul Angliei.

— Ştiţi,  spuse  contesa  nemiloasă,  vă  urăsc  nespus  şi  le  e
groază de prăpădul pe care l-aţi aduce în ţară. Aşa că au dat o
lege care spune că nu veţi fi niciodată regină a Angliei! V-au
eliminat de la succesiunea la tron!

Regina Scoţiei nu spuse nimic. Părea împietrită.
— Dar regina Angliei a murit? întrebă ea într-un târziu.
— O,  nu.  Maiestatea  Sa  se  simte  mult,  mult  mai  bine  – şi

înălţăm cu toţii rugăciuni de mulţumire pentru asta.
Regina Scoţiei murmură o rugăciune – fără să-şi dea seama

prea bine ce spunea.
— Dar garoafele cele roz? spuse ea.
— Majestatea sa a fost foarte dezamăgită de darul  domniei

voastre, spuse contesa. Broderia era destrămată.
Apoi,  aruncându-i  o  privire  dispreţuitoare  doamnei  de

companie a reginei Scoţiei, adăugă:
— Eu cred că doamna Seton n-a înnodat bine firele.
Din ziua aceea, regina Scoţiei şi contesa de Shrewsbury n-au

mai fost prietene.
În noaptea aceea,  în timp ce stătea întinsă în pat la ea în

iatac, i se păru reginei că o pală de vânt dă la o parte draperiile
patului.  În  lumina  lunii,  crengile  desfrunzite  ale  copacilor
păreau nişte cusături mari şi negre făcute pe fereastră – nişte
cusături făcute peste castel şi peste regina însăşi. Cuprinsă de
groază, i  se năzări că are ochii cusuţi şi gâtlejul prins cu aţe
negre; degetele îi erau cusute unul de altul, astfel că mâinile i se
preschimbaseră în bucăţi de carne inutile şi urâte.

Începu să ţipe şi toţi servitorii sosiră în goană la căpătâiul
patului.

— Elle m’a cousue à mon lit! Elle m’a cousue à mon lit! striga



regina. (M-a cusut de pat! M-a cusut de pat!).
Servitorii reuşiră în cele din urmă să o liniştească, arătându-i

că temerile îi erau neîntemeiate – contesa nu făcuse aşa ceva.
Din momentul acela însă, regina nu a mai încercat niciodată

să-i fure dragostea contelui.
Cam  un  an  mai  târziu,  contele  a  mutat-o  pe  regină  din

castelul lui în noua locuinţă a contesei,  aflată la Chatsworth.
Ajunşi acolo, contele i-a arătat surâzând o podea nouă pe care
soţia lui o ceruse pentru hol – ca o tablă de şah din marmură
albă şi neagră.

Pe regină o trecură fiorii, amintindu-şi de băiatul care murise
tânguindu-se că îl ucid careurile alb-negre.

— Nu calc pe ea, spuse regina.
Contele părea că nu înţelege. Când află că toate intrările în

casă erau pardosite cu pătrate albe şi negre de marmură, regina
refuză să intre.  Bietul  conte îşi  smulgea părul  şi  barba (care
ajunsese  complet  albă  şi  destul  de  rară),  implorând-o  să  fie
înţelegătoare,  dar  regina  nu  vru  cu  niciun  chip  să  calce  pe
pardoseala în carouri. I-au scos atunci un scaun pe verandă, iar
regina s-a aşezat. A început să cadă ploaia de Derbyshire, dar
regina a aşteptat până când contele a chemat oameni să scoată
pătratele albe şi negre de marmură din casă.

— Dar de ce? i-a întrebat contele pe servitorii reginei. Aceştia
însă au ridicat din umerii lor franţuzeşti şi scoţieni,  fără să-i
răspundă.

Regina  nu-şi  închipuise  că  poate  exista  o  viaţă  atât  de
searbădă. Anii treceau unul după altul, iar ea născocea planuri
de  a  pune  mâna  pe  diverse  tronuri  din  Europa,  uneltind
căsătorii  cu  vreun  nobil  sau  altul  –  dar  totul  era  în  van;  şi
mereu i se părea că aude – harşti, harşti, harşti – cum Elisabeta
şi consilierii ei taie firele tuturor urzelilor; şi apoi – fâş, fâş, fâş
– cum contesa o coase zdravăn în ţesătura Angliei, închisoarea
ei.



Într-o  seară,  privea  absentă  o  tapiserie  brodată.  Era
reprezentată  acolo  o  femeie  din  epoca  clasică,  lovită  de
nenorocire. Observă cum una dintre servitoarele doamnei fugea
înspăimântată de grozăvia scenei. Un curent de aer din odaie
apropia primejdios tapiseria de o lumânare lăsată pe un sipet.
Ai fi zis că mica făptură brodată vrea să se arunce în flăcări.



„A  ostenit,  îşi  spuse  regina.  A  ostenit  să  fie  cusută  în  acest



tablou al neputinţei şi disperării.“
Regina  se  ridică  de  pe  scaun  şi,  neobservată  de  servitori,

mută sfeşnicul puţin mai aproape de tapiserie. La următoarea
pală de vânt, tapiseria luă foc.

În clipa când observară flăcările, însoţitoarele reginei ţipară
alarmate, iar bărbaţii începură să-şi dea unii altora instrucţiuni.
O  rugară  fierbinte  pe  regină  să  părăsească  apartamentul,  să
fugă  din  calea  primejdiei.  Dar  regina  stătea  nemişcată,  ca  o
statuie de alabastru. Avea privirile aţintite pe silueta brodată şi
o urmări mistuindu-se în flăcări.

— Vedeţi, murmură ea către însoţitoare. Acum e liberă.
A doua zi îi spuse cameristei:
— Acum  ştiu  ce  să  fac.  Adu-mi  catifea  stacojie  –  cel  mai

aprins roşu care s-a văzut vreodată. Adu-mi mătăsuri sângerii
ca zorile.

În  săptămânile  următoare,  regina  stătea  ceasuri  întregi  la
fereastră în fiecare zi. În poală avea catifeaua stacojie pe care o
broda cu mătăsuri sângerii ca zorile.

Şi  când  doamnele  de  companie  o  întrebau  ce  face,  ea  le
răspundea surâzând că brodează nişte flăcări frumoase.

— Frumoasele  flăcări,  spunea  ea,  pot  distruge  nenumărate
lucruri  –  zidurile  închisorii  care  te  ţin  prizonieră,  cusăturile
care te leagă.

Peste două luni, regina a fost acuzată de trădare şi arestată.
Fuseseră descoperite  nişte  scrisori  ale  ei,  ascunse în  butoiul
unui berar care-l adusese în casă, plin cu bere. A fost judecată
şi  condamnată  la  moarte  prin  decapitare.  În  dimineaţa
execuţiei, s-a apropiat de eşafodul unde o aşteptau securea şi
butucul. Purta o rochie neagră şi un voal de în alb, lung până la
pământ. Când i s-au scos hainele de deasupra, s-a văzut că avea
pe  ea  juponul  de  mătase  stacojie,  brodat  cu  flăcări  vii,
strălucitoare. Regina surâse.

Contesa de Shrewsbury a mai trăit încă douăzeci de ani. Şi-a
clădit multe case frumoase şi a brodat tapiserii cu care să le



împodobească, cu imagini ale Penelopei şi Lucreţiei. Ea însăşi
era cuviincioasă ca Penelopa şi respectată precum Lucreţia. În
veacurile ce urmară, copiii ei şi copiii copiilor ei au ajuns conţi
şi  duci.  Au  cârmuit  Anglia  şi  au  locuit  în  case  nespus  de
frumoase, aflate în ţinuturi de poveste. Mulţi dintre ei sunt şi
astăzi acolo.

Monştrii  sunt  figuri  groteşti.  Meandrele  sunt  motive
ornamentale din epoca Renaşterii.

Ambele erau folosite în broderia secolului al XVI-lea.







Această repovestire a unui basm popular din nordul Angliei
este preluată din volumul  O istorie a Regelui Corb pentru cei
mici de  John  Waterbury,  Lord  Portishead.  Ea  prezintă
asemănări cu alte poveşti din vechime, în care un stăpânitor de
seamă este întrecut în isteţime de unul dintre supuşii lui umili;
din acest motiv, mulţi savanţi au susţinut că povestea nu are
bază istorică.

Cu multe  veri  în  urmă,  într-un luminiş  dintr-o  pădure din
Cumbria trăia un cărbunar. Era un om tare nevoiaş. Hainele îi
erau  zdrenţuite  şi  era  acoperit  cu  funingine  din  cap  până-n
picioare. Nu avea nici nevastă nici copii;  singurul lui tovarăş
era un purcel pe nume Blakeman. Cărbunarul îşi petrecea zilele
în luminiş,  unde nu se găseau decât două lucruri:  o grămadă
fumegândă de cărbune, acoperită cu pământ, şi o colibă clădită
din bârne şi stuf. În ciuda traiului greu, cărbunarul era un om
voios – asta dacă nu cumva îl supăra cineva.

Într-o dimineaţă frumoasă de vară, în luminiş se ivi în goană
un cerb.  Pe  urmele  cerbului  apăru o  haită  mare  de  câini  de
vânătoare, urmaţi de o mulţime de călăreţi înarmaţi cu arcuri şi
săgeţi.  Preţ  de  câteva  clipe  luminişul  se  preschimbă  într-un
talmeş-balmeş de câini ce lătrau, cornuri ce sunau şi copite ce
izbeau  pământul.  Apoi,  la  fel  de  repede  cum  apăruseră,
vânătorii  pieriră  printre  copacii  din  capătul  îndepărtat  al



luminişului – lăsând în urmă doar un călăreţ.
Cărbunarul privi în jur.  Iarba din poiană era făcută una cu

pământul; din colibă nu rămăsese nicio bârnă în picioare; iar
movila lui frumoasă de cărbuni era pe jumătate dărâmată, cu
flăcări ieşind ici şi colo din ea. Cuprins de mânie, se întoarse
către vânătorul rămas în luminiş şi începu să-l blagoslovească
cu toate insultele şi vorbele grele pe care le auzise în viaţa lui.

Vânătorul însă avea necazurile lui.  Motivul pentru care nu
plecase  odată cu ceilalţi  era  că Blakeman alerga încoace  şi-
ncolo printre copitele calului,  guiţând fără încetare. Oricât de
mult se străduia, vânătorul nu reuşea să scape de el. Vânătorul
purta  nişte  veşminte  negre  fine  şi  elegante,  cizme  din  piele
moale şi  neagră,  iar  harnaşamentul armăsarului era bătut cu
pietre  scumpe.  Era  de  fapt  John  Uskglass  (cunoscut  şi  ca
Regele  Corb),  regele  Angliei  de  Nord  şi  al  unor  ţinuturi  din
Faerie  şi  cel  mai  mare  magician  al  tuturor  timpurilor.  Însă
cărbunarul (care nu ştia prea multe despre lumea de dincolo de
hotarele luminişului său) nici nu bănui cine stătea în faţa lui.
Nu ştia decât că necunoscutul nu voia să-i răspundă, ceea ce îl
înfurie şi mai rău.

— Spune ceva! strigă el.
Prin  luminiş  curgea  un  pârâu.  John  Uskglass  aruncă  o

privire  spre  firul  de  apă,  apoi  spre  Blakeman  care  alerga  în
continuare printre picioarele calului. Ridică braţul şi Blakeman
se preschimbă într-un somon. Somonul sări în aer, ajunse în
pârâu şi se îndepărtă înotând. Apoi John Uskglass plecă.

Cărbunarul rămase privind lung în urma lui.
— Păi şi eu ce mă fac acu’? spuse el.
Stinse focurile din luminiş şi refăcu movila de cărbune cât

putu de bine. Însă o movilă de cărbune peste care au trecut în
goană numeroşi ogari şi armăsari nu va arăta în veci ca una
care n-a avut parte de o soartă aşa de amară;  iar  cărbunarul
simţea că i se rupe sufletul când se uita la movila lui stricată şi
cârpită.



Plecă într-un târziu către abaţia Furness, cu gând să ceară de
la  călugări  ceva  de  mâncare  –  căci  cina  pregătită  de  el  era
acum amestecată în mocirla din poiană. Când ajunse la abaţie,
întrebă de cel răspunzător cu împărţirea de mâncare şi haine
celor săraci. Călugărul îl  primi cu blândeţe şi îi  dărui o roată
frumoasă de brânză şi o pătură călduroasă; apoi îl întrebă de ce
era aşa de necăjit.

Şi  cărbunarul  îi  povesti  totul;  dar  cărbunarul  nu  prea  era
învăţat  să  relateze  limpede  nişte  întâmplări  complicate.  De
pildă, vorbi îndelung despre vânătorul care rămăsese în urma
celorlalţi, dar nu pomeni nimic despre hainele fine ale acestuia
sau  despre  degetele  lui  pline  cu  inele  scumpe  –  şi  deci
călugărul  nu avu cum să bănuiască faptul  că cel  descris  era
chiar Regele. Cărbunarul îl numi chiar „un om negru“, aşa încât
călugărul îşi închipui că era vorba despre un om murdar – aşa
cum era şi cărbunarul.

Călugărul era înduioşat.
— Şi deci bietul Blakeman s-a preschimbat în somon,  zici?

spuse el. Dacă aş fi în locul tău m-aş duce să stau de vorbă cu
sfântul  Kentigern.  Sunt sigur  că are  să  te  ajute.  El  ştie  totul
despre somoni.

— Sfântul  Kentigern,  spui?  Şi  unde aş putea găsi  persoana
asta aşa de folositoare?

— Are o biserică în Grizedale. Uite, pe drumul de colo.
Atunci cărbunarul se duse până la Grizedale; când ajunse în

biserică,  începu  să  bată  în  pereţi  şi  să  urle  după  sfântul
Kentigern, până când acesta privi în jos din ceruri şi îl întrebă
ce se întâmplase.

Cărbunarul se lansă imediat într-un discurs lung şi indignat,
povestind despre pagubele pe care le suferise şi insistând mai
ales asupra rolului jucat de vânătorul solitar.

— Bine,  spuse  sfântul  Kentigern  voios,  să  văd ce  pot  face.
Sfinţii,  aşa  ca  mine,  trebuie  să  plece  mereu  urechea  la
rugăciunile  celor  săraci,  murdari  şi  zdrenţăroşi,  aşa  ca  tine.



Oricât de supărătoare e formularea acestor rugăciuni. De cei ca
tine trebuie să avem grijă în mod deosebit.

— Chiar aşa? spuse cărbunarul, flatat.
Atunci sfântul Kentigern întinse o mână din ceruri, o vârî în

cristelniţă şi scoase de acolo un somon. Scutură puţin peştele
şi  în  clipa  următoare  în  locul  lui  se  ivi  Blakeman,  la  fel  de
murdar şi de isteţ ca întotdeauna.

Cărbunarul începu să râdă şi să bată din palme. Încercă să-l
îmbrăţişeze  pe  Blakeman,  dar  acesta  fugea  de  colo-colo
guiţând, cu energia lui obişnuită.

— Bravo, spuse sfântul Kentigern, privind destul de încântat
acest vesel tablou. Mă bucur că am putut să-ţi împlinesc ruga.

— A,  dar  n-ai  împlinit-o!  grăi  cărbunarul.  Trebuie  să-l
pedepseşti pe duşmanul meu cel hain!

Sfântul Kentigern se încruntă puţin şi îi aminti că trebuie să-
i  iertăm  pe  duşmanii  noştri.  Dar  cărbunarul  nu  exersase
niciodată  iertarea  creştinească  şi  nu  avea  deloc  poftă  să
înceapă atunci.

— Să-i cadă Blencathra în cap! strigă el cu ochii înflăcăraţi,
ridicând pumnii.  (Blencanthra e un deal  înalt  aflat  la  câteva
mile nord de Grizedale.)

— Ei, nu, spuse sfântul Kentigern cu diplomaţie. Asta chiar că
nu pot  să  fac.  Dar  parcă spuneai  că  omul  acesta  e  vânător?
Poate  că  o  zi  de  vânătoare  pierdută  îl  va  face  să  fie  mai
respectuos cu cei din jurul lui.

În clipa în care sfântul Kentigern pronunţă aceste cuvinte,
John  Uskglass  (care  era  tot  la  vânătoare)  alunecă  din  şaua
calului şi căzu într-o despicătură dintre stânci. Încercă să iasă
de acolo,  dar descoperi că o forţă misterioasă îl  ţinea pe loc.
Încercă atunci să scape cu ajutorul magiei, dar vrăjile nu voiau
să se înfăptuiască. Pietrele şi pământul Angliei îl iubeau mult
pe  John  Uskglass.  L-ar  fi  ajutat  dacă  ar  fi  putut,  dar  forţa
aceasta  –  de  oriunde  ar  fi  venit  –  era  un  lucru  pe  care  îl
respectau şi mai mult.



John Uskglass rămase în gaura dintre stânci toată noaptea,
suferind din pricina frigului, a umezelii şi a supărării. În zori,
forţa cea misterioasă îi  dădu drumul dintr-odată – de ce,  nu
ştia. Ieşi din capcană, îşi găsi calul şi se întoarse la castelul lui
din Carlisle.

— Unde  ai  fost?  întrebă  William  de  Lanchester.  Te-am
aşteptat ieri.

Vedeţi însă că John Uskglass nu voia să se afle că ar putea
exista în Anglia un magician mai puternic decât el.  Cumpăni
deci o clipă şi spuse:

— În Franţa.
— În Franţa! zise William de Lanchester uimit. Şi l-ai văzut pe

rege? Ce-a spus? Au de gând să înceapă noi războaie?
John Uskglass îi oferi un răspuns vag, mistic, demn de un

magician. Apoi urcă la el în odaie şi se aşeză pe podea, cu vasul
lui  de  argint  plin  cu  apă  alături.  Vorbi  cu  Persoane  foarte
importante (cum ar fi Vântul de Apus şi Stelele) şi le ceru să-i
spună cine pricinuise căderea lui în despicătura dintre stânci.
În vasul de argint apăru imaginea cărbunarului.

John Uskglass ceru să i se aducă bidiviul şi câinii, după care
plecă spre luminişul din pădure.

În  acest  timp,  cărbunarul  prăjea  din  brânza  primită  de  la
călugăr. Când termină, se duse să-l caute pe Blakeman – căci
puţine lucruri pe lume îi plăceau lui Blakeman mai mult decât
brânza prăjită.

Pe când el lipsea, John Uskglass ajunse în luminiş însoţit de
câini.  Se  uită  de  jur  împrejur,  încercând  să  înţeleagă  ce  se
petrecuse. Se întreba de ce un magician puternic şi primejdios
locuia  de  bunăvoie  într-o  pădure  şi  îşi  câştiga  traiul  făcând
cărbuni. Apoi privirea îi căzu pe brânza prăjită.

Ştiţi  bine  că  brânza  prăjită  e  o  ispită  căreia  puţini  îi  pot
rezista,  fie  ei  cărbunari  sau  regi.  Iată  deci  care  a  fost
raţionamentul lui John Uskglass: toată Cumbria era a lui – deci
şi pădurea asta era a lui – deci şi brânza prăjită tot a lui era. Aşa



că se aşeză şi o înfulecă, lăsându-şi câinii să-i lingă degetele
după ce isprăvi.

În  clipa  aceea  se  întoarse  cărbunarul.  Făcu  ochii  mari
văzându-l pe John Uskglass şi alături de el frunzele pe care îşi
aşezase brânza prăjită, acum goale.

— Tu! strigă el! Iarăşi tu! Mi-ai mâncat cina!
Şi, apucându-l pe John Uskglass, îl scutură cu putere.
— De ce? De ce faci toate astea?
John Uskglass nu scoase niciun cuvânt. (Simţea că e într-o

postură oarecum dezavantajată.) Eliberându-se din strânsoarea
cărbunarului, încălecă şi plecă din luminiş.

Cărbunarul se duse iar la abaţia Furness.
— Omul acela hain a venit şi mi-a mâncat brânza prăjită! îi

spuse el călugărului.
Călugărul clătină din cap, întristat să primească noi dovezi

despre răutatea lumii.
— Mai ia nişte brânză, propuse el. Şi poate vrei şi nişte pâine

lângă ea?
— Care sfânt are grijă de brânzeturi? întrebă cărbunarul.
Călugărul se gândi o clipă.
— Sfânta Bridget, răspunse el în cele din urmă.
— Şi  unde  aş  putea  să  o  găsesc  pe  înălţimea  sa?  întrebă

cărbunarul nerăbdător.
— Are o biserică la Beckermet, răspunse călugărul, arătându-i

cărbunarului drumul pe care trebuia să apuce.
Cărbunarul se duse aşadar la Beckermet şi  când ajunse în

biserică începu să lovească pietrele de altar şi să urle, făcând
atâta gălăgie, încât sfânta Bridget privi speriată în jos din ceruri
şi întrebă dacă îl putea ajuta cu ceva.

Cărbunarul îi povesti din fir a păr cum îl vătămase duşmanul
lui cel tăcut.

Sfânta Bridget spuse că-i pare rău pentru necazurile lui.
— Dar nu cred că eu sunt cea mai în măsură să te ajut. Eu am

în grijă lăptarii şi lăptăresele. Ajut untul să se aleagă din lapte



şi  brânzeturile  să  se  închege.  N-am  nicio  legătură  cu
brânzeturile mâncate de cine nu trebuie.  Sfântul  Nicolae are
grijă  de  hoţi  şi  de  lucrurile  furate.  Ah,  şi  ar  mai  fi  sfântul
Alexandru din Comana care îi iubeşte pe cărbunari. Poate că,
adăugă ea plină de speranţă, ar fi bine să te rogi la unul din ei?

Însă cărbunarul nu se arătă interesat de cei pomeniţi.
— De  oamenii  săraci,  zdrenţăroşi  şi  murdari,  aşa  ca  mine,

trebuie să ai grijă în mod deosebit! insistă el. Fă o minune!
— Dar, spuse sfânta Bridget, poate că omul acesta nu vrea să

te jignească prin tăcerea lui. Te-ai gândit că s-ar putea să fie
mut?

— A, nu! L-am văzut când vorbea cu câinii. Animalele dădeau
din coadă încântate când îi auzeau glasul. Sfântă, fă-ţi datoria!
Să-i cadă Blecathra în cap!

Sfânta Bridget oftă.
— Nu, nu, asta nu se poate; dar sigur că n-a fost frumos din

partea lui să-ţi fure cina. Poate n-ar fi rău să-i dau o lecţie. Una
mică.

În  momentul  acela,  John  Uskglass  şi  curtenii  lui  se
pregăteau  să  plece  la  vânătoare.  În  curtea  grajdului  apăru  o
vacă.  Înaintă  agale  până  în  dreptul  lui  John  Uskglass,  care
stătea lângă bidiviul lui, şi începu să îi recite o predică în latină
despre marele păcat al hoţiei. Apoi şi calul întoarse capul spre
el şi îi spuse solemn că era întru totul de acord cu vaca şi că ar
fi bine să ia aminte la spusele vacii.

Toţi  curtenii  şi  servitorii  din  curtea  grajdului  amuţiră,
privind  curioasa  scenă.  Niciodată  nu  se  mai  întâmplase  aşa
ceva.

— Asta e magie! declară William de Lanchester. Dar cine ar
îndrăzni…?

— Eu am făcut-o, spuse John Uskglass repede.
— A, da? spuse William. De ce?
Tăcere.
— Ca  să  pot  cugeta  mai  bine  la  păcatele  şi  greşelile  mele,



spuse John Uskglass în cele din urmă, aşa cum trebuie să facă
orice creştin din când în când.

— Dar hoţia nu e unul din păcatele tale! Şi atunci de ce…?
— Doamne  sfinte,  William!  strigă  John  Uskglass.  Chiar

trebuie să pui atâtea întrebări? Azi nu merg la vânătoare.
Şi se îndepărtă grăbit către grădina cu trandafiri ca să scape

de cal şi de vacă. Dar trandafirii îşi întoarseră spre el feţele lor
roşii şi albe şi îi vorbiră îndelung despre îndatoririle lui faţă de
cei sărmani; iar câteva flori mai răutăcioase începură chiar să
şuiere „Hoţule! Hoţule!“. John Uskglass închise ochii şi îşi vârî
degetele în urechi, dar câinii lui îl găsiră în curând şi prinseră
să-şi  îndese  boturile  în  faţa  lui  şi  să  îi  spună  cât  de  rău  îi
dezamăgise. Atunci se duse să se ascundă într-o odăiţă goală
de la ultimul cat al castelului; însă toată ziua pietrele din ziduri
discutară cu voce tare despre diversele pasaje din Biblie care
dezaprobă hoţia.

N-a fost nevoie ca John Uskglass să întrebe cine pricinuise
aceste  stranii  întâmplări  (căci  şi  vaca,  şi  calul,  şi  câinii,  şi
pietrele,  şi  trandafirii  pomeniseră  în  mod  explicit  brânza
prăjită); era hotărât să descopere cine era acest magician ciudat
şi  ce  voia.  Se  hotărî  să  se  folosească  de  cea  mai  puternică
dintre toate făpturile magice – corbul. Peste un ceas, mai mult
de o mie de corbi îşi luară zborul într-un stol atât de dens, de
parcă un munte negru s-ar  fi  ridicat  în  văzduhul  cald.  Când
ajunseră în luminişul cărbunarului, umplură fiecare colţişor cu
zbateri  de  aripi  negre.  Frunzele  copacilor  fură  smulse  de  pe
ramuri, iar cărbunarul şi Blakeman se treziră tăvăliţi la pământ.
Corbii scotociră prin amintirile şi visele cărbunarului, căutând
urme de magie.  Ca  să  fie  siguri,  scotociră  de  asemenea prin
amintirile  şi  visele  lui  Blakeman.  Corbii  cercetară  gândurile
omului şi pe cele ale porcului de pe vremea când ambii se aflau
în pântecele mamelor lor; şi căutară să afle ce aveau să facă cei
doi odată ajunşi în Rai. Dar nu găsiră nici măcar o fărâmiţă de
magie.



Când păsările plecară, John Uskglass pătrunse în luminiş cu
mâinile încrucişate la piept, încruntat. Era profund dezamăgit
de eşecul corbilor.

Cărbunarul se ridică încet de la pământ şi privi în jur uluit.
Nici dacă pădurea ar fi fost mistuită de foc, distrugerea n-ar fi
fost mai desăvârşită. Crengile copacilor fuseseră smulse, iar pe
jos se întindea un strat negru şi gros de pene de corb. Într-un
soi de paroxism al indignării, cărbunarul strigă:

— Spune-mi pentru ce mă chinui astfel!
Dar John Uskglass nu scoase niciun cuvânt.
— Am să fac să-ţi cadă în cap Blecanthra! Ascultă la mine!

Ştii bine că pot face asta!
Apoi,  ameninţându-l  pe  John  Uskglass  cu  degetul  lui

murdar, repetă:
— Ştii – bine – că – pot!
A  doua  zi,  cărbunarul  îşi  făcu  apariţia  la  abaţia  Furness

înainte de răsăritul soarelui. Îl găsi pe călugărul împărţitor de
pomeni, care se ducea la slujba de dimineaţă.

— A  venit  iar  şi  mi-a  distrus  pădurea,  spuse  Cărbunarul.
Acum totul e negru şi urât!

— Ce om îngrozitor, spuse călugărul compătimitor.
— Care sfânt are în grijă corbii? întrebă cărbunarul.
— Corbii? spuse călugărul. Niciunul, din câte ştiu eu.
Cumpăni o clipă, apoi spuse:
— Sfântul Oswald a avut un corb la care ţinea foarte mult.
— Şi unde îl pot găsi pe sfinţia lui?
— Are o biserică nouă la Grasmere.
Cărbunarul se duse aşadar la Grasmere şi când ajunse acolo

începu să strige şi să izbească în pereţi cu un sfeşnic.
Sfântul Oswald scoase capul din Rai şi strigă:
— De ce strigi în halul ăsta? Nu sunt surd, să ştii! Ce vrei? Şi

lasă jos sfeşnicul, a costat o groază de bani!
În timpul vieţilor lor binecuvântate şi pline de sfinţenie, atât

sfântul  Kentigern  cât  şi  sfânta  Bridget  se  retrăseseră  în



monahism; erau deci înzestraţi cu o blândă şi sfântă răbdare.
Dar  sfântul  Oswald fusese rege şi  soldat;  avea deci  o  fire  cu
totul diferită.

— Călugărul de la abaţia Furness mi-a spus că îţi plac corbii,
spuse cărbunarul.

— E cam mult spus, făcu sfântul Oswald. În veacul al VII-lea
am  avut  o  pasăre  care  stătea  pe  umărul  meu.  Îmi  ciugulea
urechile, umplându-le de sânge.

Cărbunarul  îi  povesti  atunci  cum îl  persecuta  bărbatul  cel
tăcut.

— Şi nu cumva are un motiv pentru care se poartă aşa? spuse
sfântul  Oswald  sarcastic.  De  pildă,  i-ai  ciobit  cumva  nişte
sfeşnice scumpe?



Cărbunarul negă indignat că i-ar fi făcut vreun rău omului cel



tăcut.
— Hmm, căzu pe gânduri sfântul Oswald. Ştii că doar regii au

voie să vâneze căprioare.
Cărbunarul îl privi fără să înţeleagă.
— Să vedem, spuse sfântul  Oswald.  Un om în haine  negre,

care  poate  face  vrăji  puternice  şi  care  porunceşte  corbilor,
având în plus drepturile de vânătoare ale unui rege. Toate astea
nu îţi spun nimic? Nu, se pare că nu. Vezi însă că mie mi se
pare că ştiu despre cine vorbeşti. E într-adevăr foarte arogant şi
poate că a sosit timpul să i se mai aducă aminte ce înseamnă
umilinţa. Dacă am înţeles bine, eşti furios pe el fiindcă nu vrea
să-ţi vorbească?

— Da.
— Ei bine, în cazul acesta cred că am să-i dezleg puţin limba.
— Ce pedeapsă mai e şi asta? întrebă cărbunarul.  Vreau să

faci să-i cadă Blecanthra în cap!
Sfântul Oswald pufni iritat.
— Ce ştii tu? spuse el. Crede-mă, cunosc mult mai bine decât

tine felul în care poate fi rănit acest om!
Chiar  în timp ce sfântul  Oswald rostea aceste vorbe,  John

Uskglass începu să vorbească repede şi destul de agitat. Nu era
un  lucru  obişnuit  pentru  el,  dar  la  început  nu  păru  să
prevestească nimic rău.  Toţi  curtenii  şi  servitorii  îl  ascultară
politicoşi. Însă minutele treceau – se făcură apoi ceasuri – iar
el  nu mai tăcea. Vorbi la cină;  vorbi  la slujba de seară;  vorbi
toată  noaptea.  Făcu  profeţii,  recită  pasaje  din  Biblie,  vorbi
despre  istoria  multor  regate  ale  spiriduşilor,  dictă  reţete  de
prăjituri.  Dezvălui  secrete  politice,  secrete  magice,  secrete
infernale,  secrete  Divine  şi  secrete  scandaloase  – provocând
astfel  diverse crize politice  şi  teologice în regatul  Angliei  de
Nord. Thomas de Dundale şi William de Lanchester îl rugară, îl
ameninţară, îl implorară – dar nu reuşiră în niciun fel să pună
zăgaz vorbăriei regelui. În cele din urmă, s-au văzut nevoiţi să îl
închidă într-o cămăruţă aflată în vârful castelului,  ca să nu-l



mai audă nimeni. Apoi, fiindcă era un lucru de neconceput ca
un rege să vorbească fără să-l asculte nimeni, au fost obligaţi să
stea alături de el, zi de zi. După exact trei zile, regele tăcu.

Două zile mai târziu se duse în luminişul cărbunarului. Arăta
aşa  de  palid  şi  de  ostenit,  încât  cărbunarul  speră  că  sfântul
Oswald se înduplecase în cele din urmă şi-i  prăvălise dealul
Blecanthra în cap.

— Ce vrei de la mine? întrebă John Uskglass prudent.
— Ha! spuse Cărbunarul, triumfător. Vreau să-mi ceri iertare

pentru că l-ai preschimbat pe bietul Blakeman în peşte!
Urmă o lungă tăcere.
Apoi,  printre  dinţi,  John  Uskglass  îi  ceru  iertare

cărbunarului.
— Mai vrei şi altceva? întrebă el.
— Să repari toate pagubele pe care mi le-ai adus!
În  aceeaşi  clipă,  movila  de  cărbuni  şi  coliba  cărbunarului

reapărură, exact ca înainte; copacii îşi recăpătară crengile şi se
umplură de frunze verzi; şi îl luminiş se întinse un covor neted
şi moale de iarbă.

— Altceva?
Cărbunarul  închise  ochii  şi  se  strădui  să  invoce  imaginea

unei bogăţii fantastice.
— Mai vreau un porc, declară el.
John Uskglass bănuia deja că făcuse undeva o greşeală – dar

nu putea cu niciun chip să-şi dea seama care anume. Cu toate
acestea, simţi că nu e nicio primejdie să spună:

— Fie,  ai  să  primeşti  încă  un  porc  –  dacă  juri  să  nu  spui
nimănui cine ţi l-a dat şi pentru ce.

— Cum aş putea? spuse cărbunarul. Nici nu ştiu cine eşti. De
ce? făcu el, mijind dintr-o dată ochii, cine eşti?

— Nimeni, răspunse John Uskglass grăbit.
În  clipa  următoare  în  luminiş  apăru  un  al  doilea  porc,  ce

semăna  leit  cu  Blakeman;  şi  în  timp  ce  cărbunarul  scotea
strigăte  de  bucurie,  John  Uskglass  se  urcă  pe  cal  şi  se



îndepărtă, uluit cum nu fusese niciodată.
Nu  mult  după  aceea  s-a  întors  în  capitala  regatului,

Newcastle.  Pe  parcursul  următorilor  cincizeci  sau şaizeci  de
ani, curtenii şi servitorii lui îi mai aminteau din când în când ce
terenuri grozave de vânătoare se găseau în Cumbria,  dar el a
avut  grijă  să  nu  mai  calce  pe  acolo  până  după  moartea
cărbunarului.
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