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MULTUMIRI

Ca Intotdeauna, nu am facut singura nici aceasta carte. Primul multumesc,
urias, il spun pentru Sergent Janice Mallaburn, de la Biroul Serifului din
Maricopa, o persoana extrem de energica si plina de fortd, care probabil nici
nu si-a dat seama in ce se baga oferindu-se sa ma ajute, dupa ce m-a intalnit
cu ocazia vizitei mele la Inchisoarea din Madison Street; ea este primul (si
ultimul) meu guru din timpul documentarii, care m-a numit O ciudatenie de
la restaurantele Tastee”. Le multumesc celor care m-au ajutat sa patrund in
diverse domenii ale dreptului: Chris si Kiki Keating, Allegra Lubrano, Kevin
Baggs (si Jean Arnett), David Bash, Jen Sternick, detectivul Trooper Claire
Demarais, comandantul Nick Giaccone si capitanul Frank Moran.
Judecatoarea Jennifer Sobel primeste multumiri speciale pentru ca m-a
insotit intr-o vizita de o zi la inchisoare, macar pentru ca lumea sa ma creada
la intoarcerea acas3, incarcata de atat de multe povesti. James Steinmetz de
la Trupele Statului New Hampshire si cainii lui, Maggie si Greta, precum si
Matt Zarella de la Trupele Statului Rhode Island mi-au aratat de ce sunt
impresionanti cainii implicati in operatiuni de cautare si salvare. Multumesc
medicilor si psihiatrilor care mi-au furnizat informatii despre muscatura de
scorpion, despre traheostomie, histerectomie si reprimarea memoriei: Doug
Fagen, Jan Schenier, Ralph Cahaly, David Toub, Roland Eavey si Jim Umlas.
Pentru transcrierea rapida i multumesc, ca de obicei, lui Sindy Follensbee.
Pentru ca m-au lasat sa le fur din viatd, fara mila, le multumesc lui: Jeff
Hastings, JoAnn Mapson si Steve Alspach. Pentru ca a fost primul cititor: lui
Jane Picoult. Pentru abnegatia cu care s-au dedicat volumelor mele: lui
Carolyn Reidy, Judith Curr, Sarah Branham, Karen Mender si tuturor
celorlalti de la Atria, care sunt atat de numerosi. Pentru ca le-a amintit
celorlalti sa se ocupe cu constiinciozitate de scrierile mele: invincibilei
Camille McDuffie. Pentru aniversarea noastra de cincisprezece ani si multi
inainte, Laurei Gross. Pentru ca este cel mai bun animator si maestru de
ceremonii de care s-ar putea bucura un autor, lui Emily Bestler. Si pentru ca
existd, pur si simpluy, lui Kyle, Jake, Tim si Samanthei.
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Ce alte cuvinte, ne-am putea Intreba, sunt memorabile si demne de a fi
repetate, daca nu cele inspirate de dragoste? Faptul ca au fost vreodata
rostite este minunat. Sunt intr-adevar putine si rare, dar, la fel ca un refren,
sunt repetate si adaptate de memorie, neincetat. Restul cuvintelor se
faramiteaza odata cu stucatura ce acopera inima. Nu este bine sa le repetam
pe acestea acum, cu voce tare. Nu suntem pregatiti sa le auzim tot timpul.

Henry David Thoreau,
A Week on the Concord and Merrimack Rivers, 1849
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PROLOG

Aveam sase ani cand am disparut prima oara.

Tatal meu pregatea un numar de iluzionism pentru spectacolul anual de
Craciun de la clubul seniorilor, iar asistenta lui, receptionera care avea un
dinte de aur adevarat si gene false, groase ca un paianjen, se imbolnavise de
gripa. Ma pregdteam sa-l implor pe tata sa ma lase sa particip, dar m-a rugat
el pe mine, ca si cand eu i-as fi facut /ui o favoare.

Cum va spuneam, aveam sase ani si Inca mai credeam ca tata avea intr-
adevar puterea sa-mi scoatd monede din ureche, sa gaseasca un buchet de
flori In faldurile capotului cu panglici al doamnei Kleban si sa faca sa dispara
dintii falsi ai domnului Vab Looen. Executa toate scamatoriile acestea
regulat pentru varstnicii care veneau sa joace bingo, sa faca gimnastica
aerobica sau sa vada filme alb-negru vechi, a caror coloana sonora trosnea
precum lemnele pe foc. Stiam ca unele parti ale prestatiilor lui erau trucuri -
volutele mustatii, bundoara, si moneda de douazeci si cinci de centi, cu doua
pajuri -, dar eram suta la suta sigura ca bagheta de magician ma putea
transporta in neant, pana cand considera el de cuviinta sa ma aduca napoi.

In seara spectacolului de Criciun, locuitorii din trei comunititi
defavorizate ale orasului nostru au infruntat gerul si zapada, si s-au lasat
transportati cu autobuzele la clubul seniorilor. S-au asezat in semicerc,
pentru a-1 urmari pe tata, in timp ce eu asteptam in spatele scenei. Cand m-a
anuntat pe mine - ,Uluitoarea Cordelia!” - am iesit imbracata intr-un body
cu paiete, pe care il pastram de obicei in cufarul de costume.

Am invatat multe lucruri in seara aceea. De exemplu, faptul ca a fi
asistenta magicianului fnsemna, intr-o anumita masurd, sa te confrunti
direct cu iluzia. Ca invizibilitatea implica, de fapt, sa-si ghemuiesti trupul
intr-un anume fel si sa lasi cortina neagra sa cada peste tine. Ca oamenii nu
se evapora pur si simplu; ca a nu gasi pe cineva inseamna a fi fost dirijat
gresit, In alta directie.
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1.

Cred ca este o problema de afectiune: cu cat tii mai mult la o amintire, cu
atat ea este mai puternica si mai ciudata.

Vladimir Nabokov
DELIA

Nu poti trai in lumea aceasta fara sa lasi in urma o particica din tine.
Exista drumuri concrete, precum chitantele cheltuielilor achitate cu carti de
credit si calendarele pe care marchezi intalnirile si promisiunile facute
altora. Exista indicii microscopice, cum sunt amprentele, care raman
neviazute daci nu stii s le cauti. In absenta acestora, existd totusi mirosul.
Traim intr-un nor care se misca impreund cu noi cand ne verificam posta
electronica si cand facem jogging, si cand ne asociem ca sa cdlatorim mai
multi cu aceeasi masina. Eliminam permanent celule ale pielii - patruzeci de
mii pe minut - care, Impinse de curenti, ni se ridica pe picioare si sub barbie.

Azi alerg dupa Greta, care o ia inainte tocmai cand am ajuns la tufisurile
incalcite de la poalele muntelui. Sunt uda leoarca pana la brau de noroi si
zapada flescaita, desi toate acestea par a nu-l deranja catusi de putin pe
copoiul meu. Conditiile groaznice care fac inaintarea noastra atat de dificila
sunt insa si cele care au pastrat urma pe care o cautam.

Ofiterul de la Departamentul Politiei din Carroll, New Hampshire, care ar
trebui sa ma insoteascd, a ramas In urma. Arunca o privire la terenul pe care
Greta intra ca un buldozer si da din cap.

— Las-o0 balta, zice el. Un copil de patru ani nu avea cum sa razbata pe
aicl.

Adevarul este ca probabil are dreptate. La aceasta ora a dupa-amiezii,
cand pamantul se raceste odata ce apune soarele, curentii de aer bat pe
panta in jos, ceea ce inseamna ca, desi fetita a parcurs o zonda mai plata,
undeva mai departe, Greta va gasi urma acolo unde a purtat-o vantul.

— Greta nu este de acord, zic eu.

La serviciu, nu-mi pot permite sa nu am incredere in partenerul meu. Un
caine 1si foloseste nasul in proportie de cincizeci la suta pentru a distinge
mirosuri, In comparatie cu mai putin de un centimetru patat, in cazul meu.
Astfel incat, daca Greta zice ca Holly Gardiner a plecat de pe terenul dejoaca
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de la centrul de supraveghere Sticks & Stones si a urcat pana in varful
muntelui Deception, eu am sa ma catar exact pana acolo, sa o gasesc.

Greta trage la capatul celor trei metri de lesa si o buna bucata de drum
inainteaza zorita. Un copoi splendid, are crestetul negru, o haina de catifea
maro si trupul nelndemanatic al unei fete care urmareste dansatorii de la
galerie. Face de doua ori Inconjurul unui bolovan neted, plesuv, apoi ridica
ochii spre mine, in timp ce cutele de pe figura i se adancesc. Mirosul se
concentreazd, precum cercurile provocate de o piatra aruncata in apa.
Acesta este locul in care copilul s-a oprit sa se odihneasca.

— Gaseste-o! 1i comand.

Greta cauta In toate partile sa prinda urma din nou si apoi incepe sa
alerge. Fug dupa caine si ma stramb de durere cand o creanga ma plesneste
peste fata, faicandu-mi o crestatura deasupra ochiului stang. O taiem printr-o
vie incalcita si nimerim pe o carare ingusta, care duce intr-o poiana.

Fetita este asezata pe pamantul ud, tremura si isi strange genunchii cu
bratele. Ca de obicei, pentru o fractiune de secunda o vad pe Sophie in chipul
ei si trebuie sa-mi infrang pornirea sa o insfac, speriind-o de moarte. Greta
sare si topadie, pentru ca asa stie ea sa identifice persoana al carei miros 1-a
preluat de la o caciula de lang, la centrul de supraveghere si pe care l-a
urmat mai bine de sase kilometri, pana in locul acesta.

Fetita clipeste spre noi, masurandu-ne cu bagare de seama, sub carapacea
de teama.

— Pun pariu ca tu esti Holly, zic eu ghemuindu-ma langa ea.

Imi scot jacheta, bine incilziti de trupul meu si o asez pe umerii ei
ingusti.

— Ma cheama Delia.

Fluier si cainele vine langa mine cu pasi marunti.

— Ea este Greta.

Ii scot hamul pe care il poarti la lucru. Greta di atat de tare din coads,
incat corpul ei pare un metronom. Cand fetita ridica mana sa-l mangaie, fi
fac o evaluare vizuala rapida.

— Esti ranita?

Scutura din cap si se uita la crestatura de deasupra ochiului meu.

— Tuesti.

Tocmai atunci da buzna in poiana politistul din Carroll, gafaind.

— Fir-as al naibii, suiera el. Ai reusit sa o gasesti!

Intotdeauna reusesc. Dar nu fisa performantelor mi tine in aceasti
munca. Nu fluxul de adrenalina si nici macar sansa unui final fericit. Daca ma
gandesc bine, explicatia consta in faptul ca eu sunt cea pierduta.
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Privesc de la distanta regasirea dintre mama si fiica - Holly topindu-se in
bratele mamei ei, sentimentul de usurare care le uneste ca o sudura. Chiar
daca ar fi fost de alta rasa sau imbracata ca o tigancag, as fi putut sa o identific
pe aceastda femeie intr-o multime Intreaga: este cea care pare frantd, o
jumatate dintr-un intreg.

Nu-mi pot imagina nimic mai cumplit decat sa o pierd pe Sophie. Cand
esti insarcinata nu te gandesti decat sa-ti dobandesti propriul trup inapoi, cu
toate acestea, dupa nastere iti dai seama ca totusi cea mai mare parte din
tine traieste acum undeva in exteriorul tau, pandita de tot soiul de primejdii,
de riscul disparitiei, asa ca iti petreci restul vietii incercand sa descoperi
cum sa faci sa o tii suficient de aproape, incat sa-i fie bine. Acesta este lucrul
ciudat cand esti mama: pana nu-l ai, nici nu-ti dai seama cat de mult ti-a
lipsit un copil.

Nu conteaza daca omul pe care il caut impreuna cu Greta este batran,
tanar, barbat sau femeie - exista cineva pentru care persoana lipsa
reprezinta ceea ce este Sophie pentru mine.

O parte a legaturii mele stranse cu Sophie, Imi dau seama, consta pur si
simplu in compensare. Mama mea a murit cand eu aveam trei ani. Cand
eram de varsta lui Sophie, 1-am auzit pe tata spunand lucruri precum ,Mi-am
pierdut sotia Intr-un accident de masina”, ceea ce pentru mine nu Insemna
nimic: daca stia unde se afla mama, de ce nu se ducea sa o aduca? Mi-a
trebuit o viata intreaga ca sa Inteleg ca lucrurile fara valoare nu se pierd -
nu-ti lipseste ceva de care nu-ti pasa -, dar eram prea mica sa fi acumulat
amintiri despre mama. Multa vreme tot ce am pastrat de la ea a fost un
miros - un amestec de vanilie si mere mi-o aducea inapoi de parca ea s-ar fi
aflat la doar treizeci de centimetri -, apoi a disparut si acesta. Nici macar
Greta nu poate gasi un om fara acel indiciu initial.

Asezatd langa mine, Greta ma Impinge cu botul in frunte, amintindu-mi ca
sangerez. Ma Intreb daca voi avea nevoie de copci, daca aceasta intamplare il
va dezlantui pe tata intr-o noua tirada privind motivele pentru care ar fi
trebuit sa-mi aleg o meserie mai putin riscanta, de exemplu, sa urmaresc
criminali pentru o recompensa sau sa fiu seful unei echipe de dezamorsare a
bombelor.

Cineva imi intinde o bucata de tifon, pe care o apas peste taietura de
deasupra ochiului. Cand ma uit in sus, 1l vad pe Fitz, cel mai bun prieten al
meu, care intdmplator este reporter la ziarul cu cel mai mare tiraj din statul
nostru.

— Celalalt cum arata? ma intreaba el.

— Am fost atacata de un copac.

— Serios? Intotdeauna mi s-a spus cd au o scoarta agresiva.
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Fitzwilliam MacMurray a crescut intr-una din casele invecinate; in
cealalta locuia Eric Talcott. Tata obisnuia sa ne numeasca tripleta de
siamezi. Am trait o istorie Intreaga cu amandoi, care include incercari de a
absorbi apa de pe strada cu sare Morton, de a arunca baloane cu apa de pe
acoperisul scolii elementare si de a rapi pisica profesoarei de sport. Cand
eram copii formam un triumvirat; ca adulti, suntem remarcabil de apropiati.
De fapt, Fitz va avea un dublu rol la nunta mea - cavaler de onoare pentru
Eric si cel care ma va conduce pe mine la altar.

Din aceasta perspectiva, Fitz este urias. Are peste un metru noudzeci si o
coama de par rosu, cu care arata de parca ar fi luat foc.

— Vreau sa-mi dai o declaratie, zice el.

Intotdeauna am stiut ca Fitz va avea o meserie cu scrisul; dar mi-am
imaginat ca va ajunge poet sau prozator. Obisnuia sa se joace cu cuvintele
asa cum alti copii se joaca cu pietre sau cu nuiele, construind structuri pe
care noi, ceilalti, trebuia sa le decoram in imaginatie.

— Inventeaza tu ceva, {i propun.

Rade.

— Hei, lucrez pentru New Hampshire Gazette, nu pentru New York
Times.

— Ma scuzati...?

La auzul vocii femeii, ne intoarcem amandoi. Mama lui Holly Gardiner ma
priveste insistent, cu o expresie atat de bogata in cuvinte de parca, pentru o
clipa, nu l-ar putea alege pe cel mai potrivit.

— Multumesc din suflet.

— Multumeste-i Gretei, 1i raspund. Ea a facut toata treaba.

Femeia sta sa izbucneasca in plans, greutatea momentului abatandu-se
asupra ei ca o ploaie torentialda aparuta din senin. Ma prinde de mana si ma
strange, un curent subteran de intelegere intre mame, inainte de a reveni la
echipa de salvare care se ocupa de Holly.

Copil fiind, am avut momente cand am simtit cu disperare lipsa mamei -
cand toti ceilalti colegi de la scoala aveau doi parinti la Concertul de
Sarbatori, cand mi-a venit ciclul si m-am asezat pe marginea cazii din baie,
cu tata, care imi citea instructiunile de pe o cutie de Tampax, cand l-am
sarutat pe Eric prima oara si am simtit ca dau pe dinafara.

Acum.

Fitz ma cuprinde cu bratul pe dupa umeri.

— Se pare ca n-ai pierdut mare lucru, zice el bland. Tatal tau a fost mai
bun decat majoritatea parintilor la un loc.
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— Stiu, 1i raspund, dar ma uit la Holly Gardiner si la mama ei, cum se duc
spre masina lor, de mana, doua pietre pretioase pe un fir delicat, ce s-ar
putea rupe in orice moment.

%

In seara aceea, eu si Greta am fost cap de afis la stiri. La tard, in New
Hampshire, nu avem programe despre rafuieli intre bande si despre ucigasi
si violatori in serie; In schimb, aflam despre soproane care ard si despre
panglici taiate la spitalele locale si despre eroi autohtoni, asa ca mine.

Sunt cu tata la bucatarie si pregatesc masa de seara.

— Ce-i cu Sophie? intreb si ma Incrunt, tragand cu ochiul in camera de zi,
unde ea doarme ghemuita pe covor.

— E obosit3, zice tata.

Dupa ce o iau de la gradinita trage din cand in cand un pui de somn, dar
astazi, pentru ca am fost In misiune de cautare, a trebuit sa o ia tata si sa o
duca cu el la clubul seniorilor, pana la inchidere. Cu toate acestea, mai este
ceva. Cand am venit acas3, nu m-a intAmpinat la usa, sa-mi spuna tot ce este
important: cine s-a dat in leagan cel mai tare in pauza, ce carte le-a citit
doamna Easley, daca gustarea a fost cu morcovi si cuburi de branza, a treia
zi la rand.

— I-ai luat temperatura? intreb.

— Ti lipseste?

Zambeste cand ridic ochii in tavan.

— Isi revine panai la desert, anticipeazi el. Copiii isi revin repede.

La aproape saizeci de ani, tata arata bine - fara varsta, aproape, cu parul
ca sarea si piperul, cu un fizic de atlet. Desi multe femei s-ar fi agatat de
gatul unui barbat ca Andrew Hopkins, el n-a avut decat rare intalniri
romantice si nu s-a recasatorit niciodata. Obisnuia sa spuna ca viata este
povestea unui badiat care isi gaseste fata perfectd; ca el fusese destul de
norocos sa o primeasca Intr-o sald de nasteri.

Se duce la soba, sa adauge rosiilor zdrobite, lapte si smantana in parti
egale - secretul unei retete de casa pe care a aflat-o de la unul dintre seniori
si care s-a dovedit a fi surprinzator de buna, spre deosebire de sfaturile
despre cum sa o ajute pe Sophie sa evite o laringita (leaga-i un cordon negru
in jurul gatului) sau sa se vindece de otita (pune ulei de masline si piper pe
un tampon de vata si baga-i-1 in ureche).

— Cand vine Eric? intreaba el. Nu pot sa mai tin mancarea mult pe foc.

Trebuia sa soseasca de o jumatate de ora si nu a dat telefon sa anunte ca
intarzie, iar la telefonul mobil nu raspunde. Nu stiu unde este, dar mi-I
imaginez intr-o multime de locuri: la barul Murphy pe Main Street, la
Callahan de pe North Park, intr-un sant la marginea drumului, oriunde.
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Sophie intra in bucatarie.

— Hei, zic eu, nelinistea pentru Eric evaporandu-se la aparitia plina de
lumina a fiicei noastre. Vrei sa ma ajuti?

li arit fasolea verde; fi place zgomotul crocant pe care il face cand se
rupe. Ea ridica din umeri si se asaza pe scaun cu spatele la frigider.

— Cum a fost azi la scoala? o stimulez eu.

Fata mica i se intuneca precum furtunile de iulie, bruste si puternice, apoi
trec. La fel de repede se uita in sus la mine.

— Jannica are negil, anunta Sophie.

— Nu e bine, {i raspund, incercand sa-mi aduc aminte care este Jennica -
colega cu codite blonde impletite sau cea al carei tata este proprietarul unei
cafenele cu staif din oras.

— Vreau si eu negi.

— Nu, nu vrei.

O pereche de faruri matura fereastra, dar nu intra pe aleea noastra. Ma
concentrez asupra lui Sophie, incercand sa-mi amintesc daca negii sunt
contagiosi sau daca este doar o poveste de babe.

— Dar sunt verzi, scanceste Sophie. Si foarte moi si au o eticheta pe care
scrie cum se numesc.

Se pare ca Warts sunt noile jucarii la moda de la Beanie Baby.

— Poate de ziua ta.

— Pun pariu ca si asta ai sa uiti, acuza Sophie, care iese in fuga din
bucatarie si se duce sus.

Deodata vad cercul rosu din calendarul meu - ceaiul grupei ei de la
gradinita, cu copiii si cu parintii, a inceput la ora unu, cand eu urcam pe
munte, cautand-o pe Holly Gardiner.

Cand eram copil si se organiza un eveniment pentru mame si fiice la
scoala elementard, eu nu-i spuneam lui tata. In schimb, mi preficeam
bolnava si ramaneam acasa in ziua aceea, ca sa nu fiu nevoita sa vad intrand
pe usa mamele tuturor celorlalte fete, stiind ca a mea nu va veni niciodata.

0 gasesc pe Sophie intinsa in pat.

— Draga mea, 1i spun. Te rog sa ma ierti!

Se uitd la mine.

— Cand esti cu e, ma intreabd, cu inima sfasiata, te gandesti vreodata la
mine?

Drept raspuns o ridic in brate si o asez In poala.

— Ma gandesc la tine chiar si cAnd dorm, zic eu.

1 Warts, In engleza, in original.
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Acum Imi vine greu sa cred, cand trupul acesta mic se lipeste de mine, dar
cand am descoperit ca eram Insarcinata, m-am gandit sa nu pastrez copilul.
Nu eram casatoritd, iar Eric avea destule necazuri fara sa-i mai aduc si eu o
responsabilitate in plus. In cele din urma ins3, n-am putut merge pani la
capat. Voiam sa fiu genul de mama care nu poate fi separata de copil fara o
lupta acerba. Imi place si cred ci asa a fost si mama mea.

A fi parintele lui Sophie - cu sau fara Eric, in functie de an - este mai greu
decat m-am asteptat. Orice fac bine pun pe seama exemplului tatalui meu.
Tot ce fac rau reprosez direct destinului.

Usa dormitorului se deschide si intra Eric. Pentru o fractiune de secunda,
inainte sa ma ndpadeasca amintirile, raman fara grai. Sophie are parul meu
negru si pistruii, dar slava Domnului, cam atat. Are constitutia zvelta a lui
Eric si pometii lui Tnalti, zambetul lui degajat si ochii lui tulburatori -
albastrul febril al unui ghetar.

— Imi pare rdu ci am intarziat.

Planteaza un sarut pe crestetul meu si eu trag aer in piept, Incercand sa
miros indicatorul alcoolic in respiratia lui. O ridica pe Sophie in brate.

Nu simt acreala de whiskey sau maltul granulat din bere, dar asta nu
inseamna nimic. Chiar si la liceu, Eric cunostea o suta de mijloace de a
indeparta steagurile rosii ale consumului de alcool.

— Unde ai fost? intreb.

— M-am intalnit cu un prieten la Amazon.

Scoate din buzunarul de la spate o broasca din seria Beanie Baby.

Sophie trage un chiot si o insfaca, 1l imbratiseaza pe Eric cu atata putere
incat l-ar putea sufoca.

— Ne-a folosit pe amandoi, zic dand din cap. E o artista in escrocherii.

— Si-a diminuat sansele de a pierde, atata tot.

O lasa jos si Sophie alearga imediat sa-i arate bunicului jucaria.

Ma cuibaresc in bratele lui, agatindu-mi mainile cu degetele mari de
buzunarele din spate ale jeansilor lui. Sub urechea mea, inima lui bate
pentru mine ritmul timpului. JImi pare rau ca m-am indoit de tine”.

— Primesc si eu un broscoi de la tine? il intreb.

— Tu ai deja unul. L-ai sarutat si te-ai ales cu mine. Tii minte?

Pentru exemplificare, isi plimba buzele pe gatul meu, de la urma
minuscula de la baza - o cicatrice de la sanius, de cand aveam doi ani - pana
la buze. Simt gust de cafea si sper, slava Domnului, de nimic altceva.

Ramanem asa in camera fiicei noastre pentru cateva minute, chiar si dupa
ce sarutul s-a sfarsit, rezemandu-ne pur si simplu unul de altul intr-un ragaz
de liniste. Intotdeauna I-am iubit. Broscoi sau nu.
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Cand eram copii, eu, Eric si Fritz am inventat un limbaj. Am uitat cea mai
mare parte din el, cu exceptia catorva cuvinte: valiango, care insemna pirat;
palapada, care insemna ploaie si ruskifer, care nu avea traducere in limba
engleza, dar care descria fundul adancit la mijloc al unui cos impletit, unde
firele de rachita se adunau, toate, intr-un singur punct si pe care il foloseam
uneori ca explicatie pentru prietenia noastra. Toate acestea se petreceau
inainte ca orele de joaca sa fi capdtat programarea contractuala a unei
casatorii aranjate si de cele mai multe ori, dimineata, unul dintre noi aparea
la casa altuia, iar cei doi se duceau impreuna sa-l culeaga pe al treilea.

larna construiam forturi de zapada cu adaposturi si tuneluri complicate,
echipate cu trei tronuri sculptate, pe care ne asezam si sugeam turturi, pana
nu ne mai simteam degetele nici la maini, nici la picioare. Primavara
mancam ,zahdr pe zapada”2 pe care ni-l prepara Fitz cand facea sirop de
artar si toti trei ne duelam cu furculitele pentru a prinde bucata cea mai
dulce si mai mare. Toamna saream gardul din spatele livezii McNab si
mancam mere cortlands si ionatane, cu coaja calda ca pielea noastra. Vara
scriam preziceri secrete despre viitorul nostru, la lumina licuricilor, si le
ascundeam in scorbura unui artar batran - o capsula a timpului pentru cand
aveam sa fim mari.

Fiecare avea rolul lui: Fitz era visatorul; eu eram tacticianul cu simt
practic; Eric era deschizatorul de drumuri, cel care i vrajea la fel de usor pe
adulti sau pe ceilalti copii. Eric stia exact ce sa spuna daca la pranz iti cadea
din mang, din greseala, tava fierbinte si toata cantina se uita la tine sau daca
te prindea profesorul in timp ce tu intocmeai lista cadourilor de Craciun. A
face parte din anturajul lui era ca lumina soarelui printr-un geam
transparent: de aur, ceva spre care sa-ti ridici fata.

Lucrurile au inceput sa se schimbe cand ne-am intors acasa in vara de
dupa anul de boboci la colegiu. Eram cu totii iritati, supusi regulilor de sub
acoperisul parintilor, dar Eric era de-a dreptul manios si se insenina numai
cand ieseam toti trei, seara. Eric propunea intotdeauna sa mergem la bar si
le cunostea pe cele care nu verificau varsta, sa vada daca esti minor. Pe
urma, dupa ce Fitz pleca, eu si Eric intindeam o patura veche pe malul opus
al lacului din oras si ne dezbracam unul pe celalalt, alungand tantarii de pe
portiunile pe care le revendicam fiecare pe trupul celuilalt. Dar de fiecare
data cand il sarutam simteam in respiratia lui lichiorul si intotdeauna am
urat mirosul de alcool. Este o obsesie ciudata, dar cred ca nu mai putin
obisnuita decat aceea a oamenilor care nu suportda mirosul de benzina si

2Sirop de artar incalzit la o anumita temperatura si turnat apoi pe un strat de zapada, pentru
solidificare. Se consuma cu muraturi, care reduc din dulceatd, sau cu gogosi. Desert traditional de
primadvara, la vremea culesului artarilor. (n.tr.).
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care trebuie si se tind de nas cand fac plinul la pompa. In fine, il sdarutam pe
Eric si inhalam mirosul acela fermentat si amar, si ma indepartam de el. El
ma facea mironosit3, iar eu incepusem sa cred ca poate asa eram intr-adevar
- era mai usor decat sa recunosc ceea ce ne despartea.

Uneori realizdm ca trecem prin viata legati la ochi si evitam sa
recunoastem ca cei care au strans nodul zdravan suntem chiar noi. Asa s-au
desfasurat lucrurile pentru Fitz si pentru mine, in cei zece ani de dupa liceu.
Daca Eric ne spunea ca bea doar o bere din cand in cand, noi il credeam.
Daca atunci cand era treaz ii tremurau mainile, noi ne uitam in alta parte.
Daca mentionam faptul ca el bea, problema devenea a mea, nu a lui. Si totusi,
in ciuda tuturor acestor lucruri, nu puteam pune capat relatiei cu el. Toate
amintirile erau legate de el; sd le elimin insemna sa pierd parfumul
copilariei mele.

In ziua in care am aflat ci eram gravid3, Eric a iesit cu masina de pe drum,
a trecut printr-un parapet si a intrat in lanul de porumb al unei ferme. Cand
m-a sunat sa-mi spuna ce se intamplase - dand vina pe o marmota care i
tdiase calea - i-am inchis telefonul si m-am dus cu masina la apartamentul
lui Fitz. ,Cred ca avem o problema”, i-am spus de parca ne privea pe toti trei,
ceea ce, de fapt, chiar asa era.

Fitz m-a ascultat rostind un adevar pe care ne straduiseram mult sa nu-1
formulam cu glas tare, plus unul mai nou, magnific, infricosator. ,Nu pot face
asta singura”, i-am spus.

Se uitase la pantecul meu, inca plat. ,Nu esti singura”.

Magnetismul lui Eric nu putea fi negat, dar in dupa-amiaza aceea am
inteles c4, uniti, eu si Fitz formam si noi o forta ce nu trebuia subestimata.
Iar cand am plecat din apartamentul lui, stiind ceea ce va trebui sa-i spun lui
Eric, mi-am adus aminte ce scrisesem pe hartie in vara in care Incercasem
sa-mi ghicesc restul vietii. Ma jenasem ca asternusem cuvintele negru pe alb
si impaturisem hartia de trei ori, ca sa nu vada Fitz si Eric. Eu - un baietoi de
fata care petrecea ore in sir In compania baietilor, jucand rol de corsar
neinfricat sau de arheolog in cautarea relicvelor, o fata care o singura data
se comportase ca o demoazela nefericita, dar care se salvase pe cont propriu
chiar si atunci - scrisesem o singura dorinta fierbinte. Jntr-o zi, voi fi
mama”.

*

Eric, unul dintre cei trei juristi din Wexton, se ocupa de transferurile de
proprietati funciare, de testamente si ocazional de divorturi, dar pledase de
cateva ori si in procese - ca avocat al apardrii pentru infractiuni de
conducere sub influenta alcoolului si furturi mici. De obicei castiga, ceea ce
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nu ma surprinde. Doar nu o data am fost juriul pus sa judece si intotdeauna
am reusit sa ma las convinsa.

Dovada: casnicia mea. Eram perfect multumita sa semnez un certificat de
casatorie la judecatorie. Pe urma insa, Eric a sugerat ca o mare petrecere n-
ar fi o idee chiar atat de rea si, inainte sa-mi dau eu seama ce se Intamplase,
eram ingropata sub un teanc de pliante pentru localuri de receptie, benzi de
muzica si liste de preturi de la florarii.

Stau pe jos in camera de zi dupa cina si esantioanele de tesaturi imi
acopera picioarele ca o patura din petice.

— Cui 1i pasa daca servetele de masa sunt albastre sau verzui? ma plang
eu. Oricum pe steroizi verzuiul este doar albastru, nu-i asa?

fi intind un teanc de albume de fotografii; trebuie s gdsim zece cu Eric si
zece cu mine pentru montajul introductiv al filmului nuntii. El il deschide pe
primul si iata, o fotografie cu Eric, cu Fitz si cu mine, aratand ca niste cantati
grosi In costumatia de iarnd, privind afara din intrarea unui iglu. Eu sunt
intre cei doi baieti; majoritatea fotografiilor sunt la fel.

— Uita-te la parul meu, rade Eric. Parca as fi Dorothy Hamill3.

— Nu, eu arat ca Dorothy Hamill. Tu arati ca o ciuperca portobello.

In urmitoarele doui albume pe care le deschid, sunt mai mare.

Albumul contine mai putine imagini cu noi, cei trei, si mai multe cu Eric si
cu mine, Fitz aparand doar sporadic. Fotografia de la balul absolventilor: eu
si Eric, si pe urma Fitz Intr-un instantaneu, cu o fata al carei nume nu mi-l1
amintesc.

Intr-o seari, cand aveam cincisprezece ani, le-am spus parintilor nostri c
plecam intr-o excursie cu scoala, dar, de fapt, am urcat in turnul cu clopot de
la Dartmouth’s Baker Library, sa privim o ploaie de meteoriti. Am baut
snaps de piersici, furat din barul parintilor lui Eric, si ne-am uitat cum
stelele jucau leapsa cu luna. Fitz a adormit cu sticla in mana, iar eu si Eric am
asteptat curgerea cometelor. ,Pe-aia ai vazut-o?” ma intreba Eric. Cand nu
vedeam steaua cazatoare, imi lua méana si Imi dirija degetul. Pe urma
ramanea tinandu-ma de mana.

Panad am coborat, la 4.30 dimineata, avusesem parte de primul sarut si nu
mai eram trei.

Tocmai a intrat tata in camera.

— Mi duc sus, si mi uit la Leno, zice el. Incuie tu, bine?

Ridic ochii.

— Unde sunt pozele de cand eram mica?

— In albume.

3 Sportiva americana care a lansat un stil de pieptanatura. (n.tr.).
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— Nu... astea sunt numai de la patru sau cinci ani. Ma ridic In capul
oaselor. Mi-ar placea sa am si fotografia de la nunta ta, pentru film.

Singura fotografie a mamei e expusa aici in casa.

Zambeste cu toatad fata si nu poti sa o privesti fara sa te intrebi cine o
facuse fericita in clipa aceea si cum.

Tata se uita la mine si da din cap.

— Am stiut ca va sosi si clipa asta. Vino!

Eu si Eric il urmam in dormitorul lui si ne asezam pe patul dublu, pe
partea unde nu doarme. Tata scoate dintr-un dulap o cutie metalica, cu
logoul Pepsi-Cola pe capac. Rastoarna continutul pe cuverturd, intre Eric si
mine - zeci de fotografii ale mamei, imbracata in fuste taranesti si bluze de
panza transparente, cu parul negru lasat liber pe spate, ca un rau. Un portret
de la nunta: mama in rochie alba in forma de clopot; tata ferecat in
smoching, aratdnd de parca ar vrea sa o ia la fugd. Fotografii cu mine,
infasata strans ca un croasant, intr-un echilibru dubios in bratele mamei. Si
una cu mama si tata pe o canapea verde, uratd, cu mine intre ei, o punte din
carne cu gropite si din sdngele lor amestecat.

E ca si cum ai vizita alta planeta cand ai un singur rolfilm pentru
fotografii, ca si cum ai veni la un banchet dupa greva foamei - este atat de
mult aici, incat trebuie sa fac constient efortul de a nu alerga pretutindeni
inainte ca totul sa dispara. Mi se aprind obrajii, ca si cand as fi primit palme.

— De ce ai ascunstoate astea?

la o fotografie din mana mea si o priveste lung, incat ma face sa cred ca a
uitat complet de Eric si de mine, ca suntem in camera.

— Am incercat sa evit cateva fotografii, explica tata, dar tu ma tot intrebai
cand se va intoarce mama. lar eu le luam iar la mana si ma opream si
pierdeam zece minute sau o jumatate de ord, sau o jumatate de zi. Le-am
ascuns nu pentru ca nu voiam sa le vad, Delia. Le-am ascuns pentru ca
numai astavoiam sa fac cu ele.

Pune fotografia de la nunta inapoi in cutie si pe restul deasupra ei.

— Poti sa le pastrezi, imi spune tata. Poti sa le pastrezi pe toate.

Ne lasa In semiintuneric in camera lui. Eric atinge fotografia de deasupra,
de parca ar fi o delicata floare Asclepias.

— Asta, zice el repede. Asta este ceea ce vreau sa avem Impreuna.

[ ]

Cei pe care nu-i gasesc imi raman in memorie. Adolescentul care a sarit
de pe podul feroviar Fairlee-Orford in raul Connecticut intr-un martie rece;
mama din Conway care a disparut lasand o oala sa fiarba pe soba si in tarcul
de joacd, un copilas care Inca nu putea sa meargd; copila smulsa dintr-o
masina In parcarea oficiului postal din Strafford, cand sora ei intrase sa lase
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un pachet voluminos. Toti acestia stau uneori in spatele meu cand ma spal
pe dinti; uneori sunt ultimele imagini pe care le vad inainte de a adormi;
uneori, ca acum, ma impiedica sa dorm la miezul noptii.

Este ceata deasa In aceasta searad, dar eu si Greta ne-am antrenat mult pe
peticul acesta de teren, asa ca il cunoastem pe dinafara. Eu ma asez pe un
bustean acoperit de muschi, in timp ce Greta adulmeca de jur-imprejur.
Deasupra mea se leagana ceva atarnat de o creangd, plin, rotund si galben.

Sunt mica si el tocmai a terminat de plantat un lamai in curtea noastra din
spate. Dansez in jurul lui. Vreau sa fac limonada, dar nu exista niciun fruct,
pentru ca pomul este incd mic. ,,Cat dureaza sa creasca?” intreb. ,Dureaza
ceva”, imi spune el. Ma asez jos in fata lui, sa-1 privesc. Am sa astept. El vine
langa mine si ma ia de mana. ,Hai, gri//a, zice el. Daca vom ramane aici asa de
mult, am face mai bine sa mancam ceva”.

Sunt unele vise care iti raman iIntre dinti cand dormi, asa incat, daca
deschizi gura sa casti cand te trezesti, ele zboara imediat afara. Dar acesta
pare prea real. Acesta pare ca s-a petrecut cu adevarat.

Am trait in New Hampshire toata viata. Niciun lamai n-ar suporta o clima
ca a noastra, unde totul este alb nu numai de Craciun, ci si de Halloween.
Trag jos mingea galbena: o sfera sfaramicioasa din seminte pentru pasari si
seu.

Ce inseamna gri//a?

[ ]

A doua zi dimineatd, Tnca ma mai gandesc la acest lucru dupa ce am dus-o
pe Sophie la gradinita si mai zabovesc zece minute fatadindu-ma de colo-colo,
ca sa-mi repar greseala de ieri. Am intentionat o alergare de antrenament cu
Greta In timpul diminetii, dar ma deturneaza portofelul tatei, cazut pe
podeaua masinii mele. A luat-o acum cateva seri sa-i faca plinul; macar atat
pot sa fac, sa ma abat pe la clubul seniorilor, ca sa i-1 dau Tnapoi.

Intru in parcare si deschid portbagajul.

— Stai aici, 1i spun Gretei, care da din coada de doua ori.

Trebuie sa Imparta locul cu echipamentul de salvare, un racitor mare de
apa si mai multe feluri de hamuri si lese.

Deodatd simt o Intepatura la Incheietura mainii; ceva mi se taraste pe
brat. Inima bate sa-mi sara din piept si mi se pune un nod in gat, cum mi se
intampla intotdeauna cand ma gandesc la un paianjen, la o capusa sau la
orice fel de taratoare. Reusesc sa-mi scot jacheta si simt cum imi ingheata
transpiratia pe corp in timp ce ma intreb cat de aproape a cazut paianjenul
de cizmele mele.
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Este o fobie nejustificata. M-am catarat pe cornise de munti in cautarea
unor persoane disparute; am tinut la respect criminali, cu pistolul; dar pune-
ma In aceeasi Incapere cu cea mai mica arahnida si s-ar putea sa lesin.

Cat tine drumul pani la clubul seniorilor respir adanc. Il gdsesc pe tata
stand pe margine, urmarind cursul de yoga In sala multifunctionala.

— Hei, sopteste, ca sa nu perturbe seniorii care exerseaza salutul
soarelui. Ce-i cu tine aici?

Scot portofelul lui din buzunar.

— M-am gandit ca s-ar putea sa-ti trebuiasca.

— Deci la tine era, spune el. Exista o multime de beneficii daca ai o fata
care face operatiuni de cautare si salvare.

— L-am gisit prin metoda veche, fi zic. Intamplitor.

lese pe coridor.

— Stiam eu ca o sd apara pana la urma, spune el. Asa se Intampla cu toate.
Ai timp de o cafea?

— Nu tocmai, zic eu, totusi 1l urmez in chicineta si il las sa-mi toarne o
cana, apoi ma tin dupa el pana in biroul lui.

Cand eram mica ma aducea aici si, cat vorbea la telefon, ma amuza facand
prestidigitatie cu agrafe de birou si batiste. [au de pe masa lui de lucru un
prespapier. Este o piatra vopsita in gargdritd, un dar pe care l-am
confectionat pentru el cand aveam varsta lui Sophie.

— Poti arunca asta, sa stii.

— Dar este preferatul meu.

Mi-1 ia din mana si il pune la loc, in mijlocul biroului.

— Tata? il intreb. Am plantat noi vreodata un lamai?

— Un ce?

Inainte si apuc si repet intrebarea, ma priveste chiords, pe urmi se
incrunta si ma cheama mai aproape.

— Stai asa. Iti iese ceva din... nu, mai jos... lasd-ma pe mine.

Ma aplec, iar el isi face palma caus la ceafa mea.

— Uluitoarea Cordelia, zice el, exact ca atunci cAnd executam numere de
iluzionism.

Apoi scoate din spatele urechii mele un sirag de perle.

— Au fost ale ei, spune tata si ma conduce la oglinda atarnata pe spatele
usii de la biroul lui.

Imi aduc vag aminte de fotografia de nuntd din seara trecutd. Mi le
inchide la spate si ne uitim amandoi in oglindad; vedem pe cineva care nu
este acolo.
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Redactia Gazetei New Hampshire este la Manchester, dar Fitz lucreaza
mai ales de la biroul pe care si l-a deschis in cel de al doilea dormitor al
apartamentului lui din Wexton. Locuieste deasupra unei pizzerii si mirosul
de sos marinara patrunde prin tubulatura de aer cald. Ghearele Gretei fac
clic-clac pe linoleumul de pe scari, apoi copoiul se asaza in fata unui decupaj
in marime realda al personajului Chewbacca*. Cheia este atarnata intr-un
carlig pe spatele lui; o folosesc si intru.

Navighez prin oceanul de haine pe care el le-a lasat aruncate pe jos si
printre stivele de carti ce par sa prolifereze ca iepurii. Fitz sta la calculator.

— Salut, zic. Ai promis ca ne lasi o urma.

Catelusa da buzna in birou si aproape ca i se urca in brate lui Fitz. El o
mangaie de zor dupa urechi, iar ea se inghesuie in el, doborand mai multe
fotografii de pe birou.

Ma aplec sa le ridic. Una Infdtiseaza un barbat cu o gaurd in mijlocul
capului, In care si-a Infipt o lumanare aprinsa. A doua fotografie este a unui
bdiat care zambeste cu gura pana la urechi, in timp ce in fiecare ochi {i
danseazi pupile duble. {i dau pozele inapoi lui Fitz.

— Rude?

— Gazetama plateste sa scriu un articol cu titlul ,Ciudat, dar adevarat”.

Ridica fotografia barbatului cu lumanarea votiva In craniu.

— Tanarul acesta uluitor se pare ca lucra noaptea ca ghid pentru tururile
de oras. Si mai trebuie sa citesc un intreg tratat medical din 1911, scris de
un doctor care a avut un pacient de unsprezece ani, caruia ii crestea molarul
in talpa.

— Hai, fii serios, zic eu. Toti avem cate ceva ciudat. Bundoara, Eric isi
poate modela limba in forma de trifoi si apoi, strambatura aceea
dezgustatoare pe care o faci tu cu ochii.

— Asta, vrei sa zici? Intreaba el, dar ma intorc inainte de a apuca sa-1 vad.
Sau cum te apuca pe tine strechea daca exista vreo panza de paianjen la un
kilometru departare?

Ma intorc spre el ganditoare.

— Intotdeauna mi-a fost frici de paianjeni?

— De cand te stiu, zice Fitz. Poate intr-o alta viata ai fost Miss Muffet>.

— Si ce daca as fi fost? zic eu.

— Era o gluma, Dee. Daca cineva se teme de indltime nu inseamna ca a
murit dintr-o cazatura acum o suta de ani.

4 Din Razboiul Stelelor (n.tr.).
5 Personaj din versurile pentru copii, pe care il sperie un paianjen, (n.tr.).
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Nu-mi dau seama cum am ajuns si-i povestesc lui Fitz despre lamai. 1i
explic cum am simtit ca soarele fierbinte imi aseza o coroana pe cap, cum
fusese plantat pomul intr-un sol rosu ca sangele. Cum citeam literele ABC pe
talpa pantofilor mei.

Fitz ma asculta atent, cu bratele incrucisate la piept, straduindu-ma cu
aceeasi consideratie de care dadusem dovada pe vremea cand aveam zece
ani si i-am marturisit ca vazusem stafia unui indian sezand cu picioarele
incrucisate la capatul patului meu.

— Ei bine, zice el in cele din urma. Nu pari sa spui ca ai purtat crinolina
sau ca ai tras cu muscheta. Asa ca poate iti aduci doar aminte de ceva din
viata actuald, ceva ce ai uitat. Exista tot felul de cercetari despre recuperarea
amintirilor. Pot sa fac sapaturi pentru tine, sa vad ce gasesc.

— Credeam ca amintirile recuperate sunt traumatizante. Ce poate fi
traumatizant in legatura cu o lamaie?

— Lachanophobia, zice el. Este frica de legume. Este de la sine inteles ca
exista o frica de fiecare element din piramida alimentatiei.

— Cat au scos pdrintii tai din buzunar pentru excelenta educatie
academica?

Fitz zambeste larg si se intinde dupa lesa Gretei.

— Fie, unde vrei sa va desfasor o urma?

Cunoaste obiceiul. Isi va scoate bluza si o va lisa la picioarele scarii, astfel
incat Greta sa aiba un obiect de pe care sa culeaga mirosul. Pe urma se va
duce la cinci, zece sau cincisprezece kilometri, ratacind pe strazi, pe alei
dosnice si prin paduri. {i dau un avans de un sfert de ora si, pe urm3, eu si
Greta ne putem pe treaba.

— Alegerea ta, 1i raspund, convinsa ca, oriunde s-ar duce, il vom gasi.

[ ]

S-a Intamplat odat3, cand eu si Greta cautam un fugar, sa dam de cadavrul
lui. Un cadavru pierde imediat mirosul pe care l-a avut omul viu si, pe
masura ce ne apropiam, Greta isi daduse seama ca era ceva in neregula.
Baiatul atdrna de craca unui stejar masiv. Am cazut in genunchi, incapabila
sa mai respir, intrebandu-ma cu cat ar fi trebuit sa ajung mai devreme ca sa-l
fi putut salva. Am fost atdt de zguduitd, Incat mi-a luat ceva timp pana sa
observ reactia Gretei: se invartea in cerc, scancind; pe urma s-a lasat jos,
acoperindu-si botul cu labele. Era prima oara cand descoperea ceva ce n-ar
fi vrut sa gaseasca si, dupa ce a descoperit, nu stia ce sa faca.

[ ]

Fitz ne duce pe un traseu intortocheat, de la pizzerie prin inima orasului,
strada principala din Wexton, prin spatele benzinariei, traverseaza un
parau, coboara o pantd abrupta pana la o alunecare de teren produsa de apa.
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Pana sa ajungem la el, am parcurs noua kilometri si jumatate, iar eu sunt uda
pana la genunchi. Greta il gaseste stand pe vine langa un palc de copaci ale
caror frunze ude lucesc ca niste monede. Apuca un elan de plus cu care fi
place Gretei sa se joace - o recompensa pentru ca a gasit urma - si i-l arunca,
pentru ca ea sa-l aduca inapoi.

— Cine e fata desteapta? fredoneaza el. Cine e fata desteapta?

1l duc acasi cu masina, apoi ma indrept spre gradinita lui Sophie, si o iau.
Asteptand sa sune clopotelul, imi scot siragul de perle. Sunt cincizeci si doua
de margele, cate una pentru fiecare an pe care l-ar fi avut mama, daca ar mai
fi fost In viata. Trec cu degetele peste fiecare dintre ele, de parca as tine In
mana un rozariu si Incep sa ma rog - sa fim fericiti, eu si Eric, Sophie sa
creasca mare in sigurantd, sa-si gaseasca Fitz pe cineva langa care sa-si
petreaca viata, sa ramana tata sanatos. Cand i-am epuizat pe toti, incep sa
atribui amintiri, cate una pentru fiecare perla. Iata ziua cand m-a dus ea la
puii animalelor de la gradina zoologica, o amintire pe care am construit-o
exclusiv 1n jurul fotografiei din albumul pe care l-am vazut acum cateva seri.
Cea mai vagd imagine a ei dansand desculta In bucatarie. Apasarea degetelor
ei pe crestet cand ma spdla pe cap cu sampon pentru copii.

Exista si un flash cu ea plangand in pat.

Nu vreau sa fie acesta ultimul lucra pe care il vad, asa ca rearanjez
amintirile de parca ar fi carti intr-un pachet de joc si Inchei cu ea dansand.
Imi imaginez ca fiecare amintire e ca firul de nisip in jurul ciruia s-a format
perla: o coaja dur3, de protectie, care o impiedica sa se Indeparteze.

[ ]

Sophie este cea care decide sa invete cainele cum sa joace jocuri pe o
tabla de joc. A vazut la televizor reludri cu Domnul Edb si crede ca Greta este
mai desteapta decat orice cal. Greta ma surprinde totusi pentru ca primeste
provocarea. Cand jucam si este randul lui Sophie, copoiul paseste pe
plasticul bombat al jocului Trouble, ca sa scuture zarurile.

RAad 1n hohote, uimita.

— Tata, strig sa ma auda tata de sus, unde strange rufele spalate. Vino sa
vezi!

Suna telefonul si raspunde robotul, umpland camera cu vocea lui Fitz.

— Hei, Delia, esti acolo? Trebuie sa vorbesc cu tine.

Sar 1n picioare si ma intind dupa telefon, dar Sophie ajunge la el mai
repede si apasa pe butonul de deconectare.

— Ai promis, zice ea, dar atentia 1i este deja atrasa de ceva din spatele
meu.

6 Comedie de situatii la televiziunea americana, populara in anii 1960 (n.tr.).
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{i urmiresc privirea spre luminile rosii-albastre de afara. Trei masini de
politie au Inchis aleea de acces; doi ofiteri se apropie de usa. Mai multi vecini
au iesit in verande si se uita.

Imi ingheatd sangele in vene. Dacad deschid usa, voi auzi ceva ce nu vreau
sa aud - ca Eric a fost arestat pentru ca a condus beat, ca a avut un accident.
Sau ceva si mai rau.

Cand suna la usa, raman nemiscatd, cu bratele incrucisate la piept. O fac
ca sa nu ma dezintegrez. Suna din nou si o aud pe Sophie rasucind clanta.

— Mami e acasa, scumpo? intreaba unul dintre politisti.

Este un ofiter cu care am lucrat; impreuna cu Greta l-am ajutat sa
gdseasca un suspect de jaf, care fugise de la locul faptei.

— Delia, ma saluta el.

Vocea imi suna spart, ca in haul unei pesteri:

— Rob. S-a intamplat ceva? 1

Ezita.

— De fapt, trebuie sa vorbim cu tatal tau.

Instantaneu ma simt usurata. Daca il cauta pe tata, nu e ceva care sa aiba
legatura cu de Eric.

— 1l chem, mi ofer eu, dar cAnd mi intorc, el este deja in spatele meu.

Tine ITn mana o pereche de sosete de-ale mele.

— Domnilor, zice el. Cu ce va pot fi de folos?

— Andrew Hopkins? intreaba al doilea ofiter. Avem mandat de arestare
sub invinuirea de a va fi sustras justitiei In legatura cu rapirea lui Bethany
Matthews.

Rob i-a pregatit deja catusele.

— Ati gresit persoana, zic eu nevenindu-mi sa cred. Tatdl meu n-a rapit
pe nimeni.

— Aveti dreptul sa nu spuneti nimic, recita Rob. Ceea ce spuneti va fi
folosit impotriva dumneavoastra la tribunal. Aveti dreptul sa vorbiti cu un
avocat si sa fiti asistat de avocat in timpul interogatoriilor.

— Suna-l pe Eric, zice tata. El va sti ce sa faca.

Politistii il imping pe usa afara. Eu am o suta de intrebari de pus: ,De ce-i
faceti asta? Cum puteti face o asemenea greseala?” Dar ceea ce rostesc cand
mi se pune o gheara in gat ma surprinde si pe mine.

— Cine este Bethany Matthews?

Tata nu-si ia ochii de la mine.

— Tu ai fost, zice el.

ERIC
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Aproape am intarziat la sedinta, din cauza masinii de gunoi din fata mea.
La fel ca alte zeci de vehicule publice din Wexton in luna martie, este
incarcata cu zapada adunata de pe trotuare si din parcarea postei, si de la
capetele aleilor din statia de benzina. Cand marinimia altei furtuni nu mai
are unde sa se depuna, cei de la Departamentul Transporturilor o incarca cu
lopetile si o card in altd parte. Imi plicea si-mi imaginez ci se indreapta spre
sud, catre Florida, pana li se topeste toata incarcatura, dar adevarul este ca
duc masinile la o ravena de la marginea terenului de golf din Wexton si le
descarca acolo. Fac un morman de zapada atat de impresionant, incat chiar
si in iunie, cand temperatura ajunge la 23 grade, gdsesti acolo copii
imbracati in pantaloni scurti si dandu-se cu sania.

[ata ceea ce este uluitor: nu se produc inundatii. Ai crede ca un asemenea
volum de precipitatii ar avea capacitatea, odata ce vremea se incalzeste, sa
tarasca dupa ele cateva masini sau sa transforme autostrada intr-un rau
furios, dar cand zapada s-a topit, pamantul este aproape uscat. Delia era la
acelasi curs de stiinte cu mine, cand am invatat de ce: zapada dispare. Este
unul dintre acele solide care se poate transforma direct in vapori, fara sa
mai treaca prin starea lichida - face parte din procesul de sublimare.

Este interesant ca doar atunci cand am Inceput sa particip la aceste
sedinte am Invatat si al doilea sens al cuvantului: sa iei un impuls primar si
sa redirectionezi energia lui spre un tel etic mai nalt.

Masina de gunoi vireaza la dreapta pe un drum de acces si eu o depasesc,
marind viteza. Trec pe langa magazinul de delicatese, care a schimbat trei
proprietari in ultimele sase luni, pe langa pravalia de marfuri traditionale,
care Inca mai vinde bomboane de un penny, din care i{i aduc uneori lui
Sophie, pe langa ferma avicold cu balotii ei imensi de fan, stivuiti ca niste
prajituri uriase 1anga hambar. In fine, virez si intru in parcare si ma gribesc
sa cobor din masina si sa ma duc inauntru.

Inci n-au inceput. Oamenii mai zibovesc inci la o cafea si niste fursecuri,
sporovaind in grupuri mici formate de forta imprejurarilor. Sunt barbati
imbracati in costume cu cravata si femei in pantaloni de trening, barbati in
varsta si pustani carora inca nu le-a dat barba. Unii dintre ei, stiu, au facut o
ord pe drum ca sa se afle aici. Ma apropii de un grup care discuta despre
hocheistii de la The Bruins, care fac tot ce le sta in putintd, ca sa piarda un
loc in playoff.

Luminile palpaie si, aparand in capatul din fata al salii, seful ne invita sa
ne ocupam locurile. Cere sa se faca liniste si rosteste cateva cuvinte
introductive. Stau langa o femeie care Incearca sa deschida un tub de
bomboane Life Saver, fara sa faca zgomot. Cand vede ca ma uit la ea, se
inroseste si imi ofera si mie una.
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Mere verzi.

Incerc sa sug bomboana, in loc si o mestec, dar nu am avut niciodata prea
multad rabdare si, imaginandu-mi cum se subtiaza luand forma literei O, ma
trezesc ca o sfaram intre dinti. Tocmai atunci intervine o pauza in
desfasurarea intrunirii. Ridic mana si seful Imi zambeste.

— Sunt Eric, spun eu. Si sunt alcoolic.

[ ]

Cand am absolvit Facultatea de Drept am avut de ales intre mai multe
locuri de munca. As fi putut sa ma angajez la o firma prestigioasa din Boston,
ai carei clienti platesc 250 de dolari pentru o ora de expertiza de-a mea; as fi
putut ocupa o functie de avocat public in mai multe regiuni, implicindu-ma
in aceasta activitate umanitara; as fi putut deveni functionar la o curte
suprema de justitie. Eu insa am ales sa ma Intorc la Wexton si sa-mi atarn pe
usa placuta unei firme proprii. Si asta, pentru ca nu suport sa fiu departe de
Delia.

Intreab3 orice barbat si iti va putea spune care a fost momentul cand si-a
dat seama ca femeia de langa el este cea cu care ar vrea sa-si petreaca tot
restul vietii. La mine a fost altfel: o avusesem pe Delia langa mine atat de
mult timp, incat absenta ei ma descumpanea. Am urmat colegiul la distanta
de 800 kilometri unul de altul si, ori de cate ori sunam la ea la camin si imi
raspundea robotul, imi imaginam ca toti colegii ei incercau sa mi-o fure.
Recunosc: de cand ma tin minte, am fost obiectul afectiunii Deliei si gandul
ca pentru prima oara in viata aveam concurenta ma innebunea. Sa ies la o
bere devenise o modalitate de a nu face din Delia o obsesie, dar in cele din
urma o bere s-a transformat in sase sau zece.

Aveam bautura In sange, ca sa zic asa. Am citit cu totii statisticile despre
copiii alcoolicilor. Cand eram mic as fi jurat pe tot ce aveam mai sfant ca nu
voi ajunge niciodata ca mama mea - si poate ca as fi reusit, daca nu mi-ar fi
fost atat de tare dor de Delia. Fara ea ma simteam gol pe dinduntru si cred
ca, pentru a umple acest gol, am facut ceea ce fac de obicei cei din familia
Talcott.

E nostim. Am inceput sa beau mult pentru ca voiam sa vad in ochii Deliei
expresia pe care o avea numai pentru mine si din acelasi motiv m-am lasat.
Ea nu este doar persoana langa care Imi voi petrece tot restul vietii, ea este
insasi ratiunea pentru care traiesc.

In aceastd dupd-amiazi trebuie si ma intdlnesc cu un client care se
intdmpla sa fie o cioara. Blackie a fost ranita cand a cazut din cuib sau asa
zice Martin Schnurr, cel care a salvat-o. El a ingrijit pasarea pana s-a facut
bine, iar cand ea n-a mai plecat, a inceput s-o hraneasca cu cafea si cu
firimituri de gogosi, pe veranda lui din Hanover. Dar cand pasarea i-a alergat
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pe copiii vecinului, au fost chemate autoritatile. S-a dovedit ca ciorile sunt o
specie migratoare pentru care exista regulamente federale si domnul
Schnurr nu are autorizatie statala sau federala pentru a o pastra.

— A scapat din locul unde o tineau cei de le Protectia Mediului, zice
mandru Schnurr. Si-a gasit drumul Inapoi de la mai bine de 16 kilometri.

— Pentru ca o cioara zboard, desigur, zic eu. Asadar, ce pot face pentru
dumneavoastra, domnule Schnurr?

— Protectia Mediului va veni din nou dupa ea. Vreau un ordin de
restrictie, spune Schnurr. Sunt dispus sa ajung pana la Curtea Suprema, daca
este nevoie.

Probabilitatea ca acest caz sa ajunga la Washington este foarte aproape
de Pastele cailor, dar, inainte de a apuca sa-i explic acest lucru, usa de la
birou se deschide ca smulsa de furtuna si iat-o pe Delia, Tnnebunita,
plangand. Inghet. Imi imaginez tot ce poate fi mai riu; ma gandesc la Sophie.
Fara sa mad mai uit macar la client, o trag pe Delia afara, pe hol, si incerc sa
aflu ce s-a intamplat.

— A fost arestat tata, spune ea. Trebuie sa te duci, Eric. Trebuie.

Habar nu am ce-ar fi putut face Andrew si nici nu intreb. Ea crede ca pot
sa rezolv situatia si, ca Intotdeauna, atat este destul ca sa ma faca sa cred si
eu ca pot.

— Voi avea eu grija, spun, cand ceea ce vreau sa zic, de fapt, este: ,Voi
avea eu grija de tine”.

[ ]

Nu ne jucam la mine acasa. Aveam grija sa ma trezesc dimineata destul de
devreme, ca sa fiu intotdeauna eu cel care batea la usa Deliei sau a lui Fitz. in
ocaziile cand ne stabileam la mine, faceam tot ce Imi statea in putinta sa fie
toti plecati sau sa-i tin sub terasa din spate ori sub acoperisul inclinat al
garajului si asa am reusit sa pastrez secretul pana la varsta de noua ani.

In iarna aceea Fitz a inceput si joace hochei in ligs, asa ca eu si Delia ne
petreceam singuri dupa-amiezile. Ea a fost un copil cu cheia de gat - tatal ei
era mereu la slujba, la clubul seniorilor - un lucru care n-o deranjase
niciodata Tnainte sa fi vazut la televizor un film, despre un geaman care a
murit si care a pus sa-i fie trimis degetul inelar fratelui lui, intr-o cutie de
catifea. De atunci Deliei nu i-a mai placut sa ramana singura. A inceput sa
apara cu motive pentru ca eu sa Intarzii la ea acasa dupa scoala - ceva ce
faceam cu nespusa bucurie, macar pentru ca insemna sa scap de propria
locuinti. Intotdeauna treceam mai intai pe la mine, totusi. Aveam pregitite o
mie de explicatii: voiam sa-mi las ghiozdanul; trebuia sa-mi iau un pulover
mai calduros; aveam nevoie de semnatura mamei pe carnetul de note. Dupa
aceea ma duceam la ea.
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Intr-o zi, ca de obicei, m-am despirtit de Delia pe trotuarul care separa
aleea carosabila a casei mele de cea a casei ei.

— Pe curand, a zis ea.

La mine era liniste, ceea ce nu era un semn bun. Am cautat prin casa,
strigdnd-o pe mama, pana ce am gasit-o cazuta pe jos, in bucatarie.

Era intinsa pe o parte, de data aceasta, iar sub obrazul ei se intindea o
balta de voma. Cand clipea, albul ochilor avea culoarea rubinului.

Am ridicat sticla si am varsat vinul in chiuveta. Am rostogolit-o pe mama
ca s-o dau la o parte si sa pot curata mizeria cu prosoape de hartie. Pe urma
m-am proptit In spatele ei si m-am opintit, Incercand sa contrabalansez
greutatea, ca sa o pot tari pana la canapeaua din camera de zi.

Doar cand am auzit vocea slaba a Deliei mi-am dat seama ca ea se afla de
o buna bucata de vreme in bucatdrie. Cand a vorbit nu se putea uita in ochii
mei si acesta a fost un lucru bun. M-a ajutat sa o urc pe mama pe canapea,
culcata pe o parte, incat sa nu se Inece, daca vomita din nou. Am dat drumul
la televizor, la o telenovela care stiam ca-i placea ei.

— Eric, copile, vrei sa-mi aduci... a bolborosit mama, dar nu si-a terminat
propozitia si a lesinat din nou.

Cand am privit Injur, Delia disparuse.

Ei bine, nu era de mirare. Iata, de fapt, motivul pentru care pastrasem
acest secret in fata celor doi buni prieteni ai mei; odata ce ar fi aflat
adevarul, eram sigur ca ar fi intors spatele si ar fi luat-o la fuga.

M-am dus inapoi In bucatarie, cu picioare de plumb. Delia era acolo, cu un
burete Tn mana, se uita la linoleum.

— Detergentul de covor curata si altceva decat covoare? a intrebat ea.

— Ar trebui sa pleci, i-am raspuns.

Ma uitam la podea si ma prefaceam fascinat de modelul ei cu buline mici,
albastre.

Delia s-a apropiat de mine, vazand ce ciudatenie eram in realitate. Si-a
facut un X pe piept cu degetul.

— Nu spun.

O lacrima de tradator mi-a alunecat pe obraz. Am sters-o cu pumnul.

— Ar trebui sa pleci, am repetat, ultimul lucru din lume pe care l-as fi
vrut.

— OK, a fost Delia de acord.

Dar n-a plecat.

[ ]

Sediul politiei din Wexton arata ca toate institutiile care se ocupa de
respectarea legii In orasele mici: o cladire scunda de ciment, cu un catarg
plantat in fatd, ca o tulpind gigantica de lalea; un dispecer atat de putin
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solicitat, Incat tine televizorul deschis pe birou; o fotografie dintr-o cresa,
expusa de-a lungul peretelui, cu multumiri pentru sef ca are grija de
siguranta cetitenilor. Intru si cer si vorbesc cu Andrew Hopkins. Ii spun
dispecerului ca sunt avocatul lui.

Bazaie soneria unei usi si in hol intra un sergent.

— Este aici, in spate, spune ofiterul, conducandu-ma prin coridoare
incovrigate, in camera de inregistrare.

Cer sa vad mandatul de arestare a lui Andrew, pretinzand, ca orice
aparator, ca stiu mai mult decat stiu de fapt in acest moment. Citesc hartia si
ma straduiesc sa nu-mi arat uimirea. ,Rapire?”

Sa-1 pui sub acuzare pe Andrew Hopkins pentru rapire este ca si cum ai
invinovati-o pe Maica Tereza de erezie. Din cate stiu eu, el n-a primit nici
madcar o amenda de circulatie, darmite sa fi fost implicat Intr-o infractiune
penala. A fost un tata model - atent, devotat — parintele care as fi dat orice
sa-1 fi avut, cat am fost copil. Nu-i de mirare ca Delia este atat de ravasita. Sa-
ti vezi tatal acuzat ca a dus o viata secreta, cand, de fapt, el a fost o figura cat
se poate de publica - ei bine, este o nebunie.

Exista doua celule la Wexton, folosite mai ales pentru cei prinsi bauti la
volan, care trebuie sa se trezeasca dupa chef; in cea din stanga am stat si eu
odatd. Andrew sade pe banca de metal din cealalta. Cand ma vede, se ridica
in picioare.

Pana in clipa asta nu m-am gandit la el ca la un om batran. Dar Andrew
are aproape saizeci de ani si si-i arata cu prisosinta In lumina cenusie, slab3,
a celulei arestatilor. Mainile i se inclesteaza pe bare.

— Unde este Delia?

— E bine. Ea este cea care a venit sa ma ia.

Fac un pas Tnainte si ma intorc brusc intr-o parte, oprind conversatia
pana cand sergentul iese din Incapere.

— Andrew, ascultd, nu-ti face griji. Este clar ca avem un caz de confuzie
de identitate. Facem contestatie, punem lucrurile la punct si pe urma poate
obtinem si niste bani pentru daune emotionale. Acum, eu...

— Nu e nicio greseal3, zice cu glas stins.

M4 holbez la el, fira grai. Incepe si-si repete marturisirea, dar il opresc
inainte sa fiu obligat sa-1 aud din nou.

— Nu-mi spune, il intrerup. Nu mai spune nimic, bine?

Am trecut partial in modul de apirare automati al avocatului. In cazul in
care clientul marturiseste - si aproape toti vor sa faca acest lucru - iti pui
dopuri in urechi si continui sa-ti faci treaba. Indiferent de infractiune - ca
este crima capitala sau delict, ucidere sau, Doamne fereste, rapire - tot poti
sa gasesti o cale prin care sa-i faci pe jurati sa vada nuantele de gri implicate.
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Dar nu sunt doar avocat, ci si logodnicul Deliei. Un om care are nevoie sa
auda adevarul, ca sa i-l1 poata spune ei. Ce fel de om este cel care fura un
copil? Ce i-as face eu nenorocitului care mi-ar lua-o pe Sophie?

Ma uit din nou la mandatul de arestare.

— Bethany Matthews, citesc cu glas tare.

— Acesta... era numele ei.

Restul nu trebuie sa mi-1 mai explice; stiu pe loc ca vorbim despre Delia.
Ca ea este fetita care a fost furata, cu o viata de om in urma.

Stiu mai bine ca multi altii ca un infractor nu este intotdeauna un bataus
in geaca de piele neagra, cu o eticheta mare pe frunte, care sa ne avertizeze
sa ramanem la distanta. Infractorii stau pe scaunul de langa noi in autobuz.
Ne fac pachetul la bacanie si incaseaza cecurile cu care platim, si le predau
ore la scoala copiilor nostri. Nu se deosebesc cu nimic de tine sau de mine. Si
de aceea scapa.

Avocatul din mine ma indeamna sa fiu precaut, Isi aminteste ca exista
circumstante atenuante, pe care inca nu le cunosc. Cealalta parte din mine se
intreaba daca Delia a plans cand a fost luata. Daca i-a fost frica. Daca mama
ei a cautat-o ani de zile.

Daca o mai cauta inca.

— Eric, asculta...

— Maine vei aparea in fata instantei din New Hampshire sub invinuirea
de fuga, 1l intrerup eu. Dar ai fost pus sub acuzare de un tribunal din
Arizona. Va trebui sa mergem acolo, ca sa introducem o cerere preliminara.

— Eric...

— Andrew, ii intorc spatele, nu pot. In clipa asta pur si simplu nu pot.

Sunt pe punctul sa ies din arest, dar in ultimul moment ma intorc la
celula.

— Este fata ta?

— Bineinteles ca este a meal!

— Bineinteles? izbucnesc. Pentru Dumnezeu, Andrew, tocmai am aflat ca
esti un rapitor. Trebuie sa-i spun Deliei ca ai rapit-o. Chiar nu cred ca este o
intrebare nerezonabila. Trag aer adanc in piept. Cati ani avea?

— Patru.

— Si 1n douazeci si opt de ani nu i-ai spus niciodata?

— Ma iubeste. Andrew priveste in pamant. Tu ai risca sa pierzi asa ceva?

Fara sa-i raspund, ma intorc si plec.

[ ]

Cand aveam unsprezece ani am realizat ca Delia era de genul feminin. Nu
era o fatda ca toate celelalte: nu avea scrisul visator, plin de bucle care sa
aminteasca de un sir de baloane de sapun aliniate; nu chicotea cu mana la
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gurd, Intr-un fel care sa ne faca sa ne Intrebam daca nu cumva am gresit cu
ceva; nu venea la scoald cu codite impletite ordonat si rasucite precum
covrigii frantuzesti. In schimb, vorbea cu broastele. Era in stare si tragd o
lovitura de pedeapsa de pe linia albastra. A fost prima care si-a crestat
palma cu cutitul elvetian al lui Fitz, cAnd am facut toti trei un legamant de
sange si nici macar n-a clipit.

In vara de la sfarsitul clasei a cincea totul s-a schimbat. Fira si vreau, am
simtit mirosul parului Deliei, cand s-a asezat langa mine. Am observat cum
pielea aramie, de vara i se intindea elastica peste muschii umerilor. Am
urmarit-o ridicandu-si fata spre soare si am simtit raspunsul in propriul
trup.

Am tinut secret toate gandurile acestea in prima jumatate a clasei a sasea,
pana de Sfantul Valentin. Era prima data cand la scoald nu ni se cerea sa
aducem cate o felicitare pentru toti copiii din clasa, inclusiv pentru pustiul
care se scobea in nas si pentru Missing Link, cea care avea asa mult par pe
maini si pe spate, Incat practic puteai sa-1 Impletesti. Fetele zburdau in
preajma cantinei precum fluturii, oprindu-se doar cat sa planteze cate un
sarut pe obrajii stralucitori ai baietilor care le placeau. Cand se intampla asa,
te aratai dezgustat, dar pe dinauntru ardeai ca un carbune.

Fitz a capatat o felicitare de la Abigail Lewis, care tocmai primise niste
bretele fosforescente si, se zicea, 1i invita pe baietii alesi in cabina custodelui,
sa le arate cum luminau. Si eu aveam in buzunarul de la spate o inima roz,
pliata In doud, pe care o lipisem pe un patrat din carton rosu. ,Cand sunt cu
tine, in minte imi rasuna clopote”, scrisesem eu si adaugasem: ,,ca un camion
care da cu spatele”.

Voiam sa i-o dau Deliei, dar de o mie de ori In ziua aceea nu gasisem
momentul potrivit - era Fitz cu noi sau era ea prea ocupata sa scotoceasca in
vestiarul ei, sau se apropiase profesoral Tnainte sa apuc eu sa i-o intind pe
randul celdlalt. Am scos-o din buzunar tocmai cand putea Fitz sa mi-o
smulga din mana.

— Ai si tu o felicitare, vasazica?

A citit-o cu glas tare si a Inceput sa rada, impreuna cu Delia.

Suparat, i-am smuls-o inapoi.

— N-am primit-o de la nimeni, prostule. Este de dat.

Si pentru ca Delia continua sa rada, mai mult sau mai putin, am trecut cu
pasi apasati pe langa ea pana la prima fata pe care am vazut-o, Itzy Fisher,
care ducea o tava cu pranzul fierbinte.

— Poftim, i-am zis si am varat felicitarea intre servet si felia de pizza.

Itzy Fisher nu iesea In evidenta prin nimic. Avea parul cret si lung pana la
talie si purta ochelari cu rame aurii, care uneori reflectau razele de soare in
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clas3a, aruncand reflexii jucause pe tabla. Tot anul abia daca ii adresasem trei
cuvinte.

— Itzy Fisher? m-a acuzat Delia cAnd m-am asezat inapoi la masa. Iti
place de ea?

Pe urma s-a ridicat si a iesit alergand din cantina.

Gemand, mi-am trantit capul pe brate.

— N-am facut felicitarea pentru Itzy. Era pentru Delia.

— Delia? zice Fitz.

— N-ai cum sa intelegi.

Fitz se uita fix la mine.

— Ce te faci sa crezi asta?

De o mie de ori am retrait momentul acela de-a lungul anilor si am inteles
ca ceea ce se intamplase In continuare ar fi putut indrepta lucrurile intr-o
alta directie. Daca Fitz nu ar fi fost un prieten atat de bun sau daca ar fi avut
ambitia rivalitatii, sau daca ar fi fost doar mai sincer cu el insusi, viata mea
ar fi fost cu totul alta. El insa mi-a cerut un dolar.

— Pentru ce?

— Pentru ca e supdrata pe tine, a zis el In timp ce cautam prin banii de
masa. lar eu pot aranja situatia.

A scos un marker Sharpie din legatura de carti si a scris ceva peste chipul
lui George Washington. Pe urma a impaturit bancnota pe lungime. A Indoit
in sus marginea de jos si apoi jumatatile, a Intors-o pe partea cealalta si a
bigat fnduntru ambele laturi. Incd niste manevre si mi-a intins dolarul
impachetat in forma de inima.

Cand am gasit-o, Delia statea sub fantana de langa sala de sport. I-am
intins inima lui Fitz. Am privit-o cum a deschis-o si a citit mesajul scris pe ea:
»,Daca tot ce-as putea avea ai fi doar tu, as fi milionar”.

— Itzy ar putea fi geloasa, mi-a spus Delia.

— M-am despartit de Itzy.

A izbucnit in ras.

— lata cea mai scurta relatie din istorie.

[-am aruncat o privire.

— Nu mai esti suparata pe mine, nu-i asa?

— Depinde. Tu ai scris asta?

— Da, am mintit.

— Pot pastra dolarul?

Am clipit.

— Cred ca da.

— Atunci nu, a zis ea. Nu sunt suparata.
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Ani de zile am asteptat sa o vad pe Delia cheltuind dolarul pe ceva - de
cate ori scotea bani sa cumpere bomboane, inghetata sau o Coca, ma uitam
dupa cuvintele lui Fitz. Dar din cate stiu eu, nu l-a dat niciodata. Din cate stiu
ey, inca il mai are.

[ ]

Intru in casa lui Andrew, este tacuta. O strig pe Delia, dar nu raspunde.
Umblu de colo-colo, controlez in baie, in camera de zi si in bucatarie, si pe
urma aud un zgomot venind de sus. Usa camerei lui Sophie este inchisa;
cand o deschid, o gasesc pe covor, jucandu-se cu ,scena crimei”, care era
casa de papusi. Eu si Delia am numit-o asa cand Sophie iesea din camera
tragdnd dupa ea continutul rasturnat al jucariei, Imprastiind o papusa
Barbie sau doua pe jos, In bucatarie sau in baie.

— Tati, zice ea, 1-ai adus pe bunicul acasa?

— Ma ocup, i spun, ciufulindu-i parul. Unde-i mami?

— Afara in spate, cu Greta.

Sophie arata spre usa cu papusa Ken.

— Deschideti. Politia, zice ea.

Cand o privesc pe Sophie, o vad pe Delia. Nu numai trasaturile ei fizice -
fiica noastra are parul negru al Deliei si obrajii ei imbujorati -, dar si
expresiile sunt identice. Bunaoarg, felul cum li se Intinde zambetul pe fata
amandurora, ca o vela in adierea brizei. Si obiceiul pe care il au de a separa
mancarea in farfurie, pe culori. Sau felul teribil in care imi doresc, cand se
uitd la mine, sa fiu persoana pe care o vad ele.

O mai privesc pe Sophie o vreme, gandindu-ma ce as face daca mi-ar lua-o
cineva, cum as rascoli pamantul sa o gasesc. Si pe urma ezit si ma intreb ce
m-ar putea face pe mine sa fiu cel care fuge cu ea in spate.

Jos o gisesc pe Delia adanciti in ganduri, pe terasa din spate. Isi sprijind
picioarele pe Greta, un divan care sforaie usor. Caind ma vede, tresare.

— Ai...

— Nu-l pot scoate Tnainte de prezentarea in instantd, de maine.

— Trebuie sa petreaca noaptea la politie?

Evaluez greutatea vestii ca tatal ei va trebui sa-si petreaca noaptea, de
fapt, in inchisoarea Districtului Grafton si ma decid sa nu-i spun.

— Maine la prima ora ne ducem la tribunal.

Se uitd 1n sus la mine.

— Dar 1i vor da drumul, nu-i asa? Cauta pe cineva care se numeste
Bethany Matthews. Nu sunt eu aceea. N-am fost niciodata. lar eu n-am fost
rapita. Nu crezi ca mi-as aminti asa ceva?

Trag adanc aer In piept si intreb:

— [ti amintesti cd mama ta a murit?
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— Eric, eram foarte mica...

— [ti amintesti?

Da din cap ca nu.

— Tatal tau ti-a spus ca mama ta a murit, Delia, zic fira menajamente. Pe
urma te-a adus in New Hampshire.

{i tremura barbia.

— Minti.

— Nu, Dee. £/a mintit.

Exact atunci da buzna Fitz pe terasa.

— De ce nu raspunzi la telefon? De o ora incerc sa te prind.

— Am fost putin ocupatad, incercand sa-1 scot pe tata din custodia politiei.

— Am aflat, spune Fitz schimbandu-se la fata. Despre rapire.

— De unde naiba stii tu despre asta? il intreb.

Fitz se asaza in fata Deliei.

— De aceea am incercat sa dau de voi. Tii minte ca vorbeam ieri despre
vieti trecute? Ei bine, am Inceput sa ma gindesc cum se reinventeaza
oamenii pe ei Insisi In permanenta. Si ca existd, poate, o explicatie mai logica
pentru amintirea cu lamaiul, decat faptul ca ai fost o crescatoare de lamai
din Toscana, in secolul al XVIII-lea. Asa ca am intrat pe internet si am tastat
numele tau in Google. Hai inauntru, sa-ti arat.

Ne ducem dupa Fitz la calculatorul Deliei, ingropat sub harti topografice
din New Hampshire si Vermont, si sub cataloage ale companiilor furnizoare
K-9. Fitz tasteaza si un minut mai tarziu ecranul se umple cu rezultate.
Primele cateva legaturi sunt spre articolele din Gazette despre Delia si Greta
salvand persoane disparute. Dar Fitz apasa pe alt link si o pagina din St
Louis Post-Dispatch umple ecranul. ,CORDELIA LYNN HOPKINS”, scrie
acolo. ,Fiica lui Margaret Ketcham Hopkins si a rdposatului Andrew
Hopkins, s-a ndscut la Maryland Heights, la 16 martie 1973...”

— Este data mea de nastere, spune Delia.

..la Clarkton si a murit la 8 martie 1977, la varsta de patru ani, ca
urmare a unor complicatii In urma unui accident de masina, in care si-a
pierdut viata tatal ei. Au supravietuit mama ei, bunicii Joe si Aleda
Ketcham, precum si un frate, Lloyd. Serviciul funerar va avea loc
sambata la ora 11.00, la Biserica Baptista Malden si va fi oficiatd de
reverendul Thomas Monroe. Inmormantarea va urma la Cimitirul
Parcul Memorial din Malden.

— A avut acelasi nume, aceeasi zi de nastere. Tatdl ei a murit in acelasi
accident rutier. lar accidentul a avut loc in anul in care tu ai aparut
impreuna cu tatal tau la Wexton.
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— Scrie Bethany Matthews, 1i spun lui Fitz.

Ecranul straluceste verde, plin cu o noua lista de articole, toate din
Arizona Republic ,COPIL RAPIT IN TIMPUL VIZITEI DE CUSTODIE. MAMA
JURA CA ISI VA GASI FIICA DISPARUTA. NICIUN INDICIU NOU IN CAZUL DE
RAPIRE DE LA SCOTTSDALE”.

Fitz da clic pe link.

20 iunie 1977 - Anchetatorii continua sa caute indicii legate de
disparitia lui Bethany Matthews, 4 ani, din Scottsdale, care a fost vazuta
ultima oara in compania tatalui ei, Charles Matthews, 33 ani, intr-o
vizita obisnuitd de custodie. Politia din Albuquerque, actionand pe baza
anumitor informatii, a facut o razie la un hotel la care nota de plata
fusese achitata cu cardul de credit al domnului Matthews, dar actiunea
a ramas fird rezultat. Intre timp, mama fetitei, Elise Matthews, nu a
abandonat speranta ca fiica sa va fi gasita si 1i va fi adusa fnapoi in
siguranta. ,Nimic pe lume nu ma poate tine departe de ea”, a marturisit
doamna Matthews ieri, la o conferinta de presa televizata.

Doamna si domnul Matthews au divortat in martie si mpart
custodia copilului. Matthews a fost vazut ultima oara luandu-si fiica de
la fosta sotie la ora 9.00 simbata, cand a anuntat ca o va aduce napoi
duminica, la ora 18.00. Deoarece el nu a venit cu Bethany, iar doamna
Matthews nu l-a putut contacta la telefon, ea a apelat la politie. Prima
cercetare la locuinta domnului Matthews a aratat ca subiectul evacuase
apartamentul definitiv.

Voluntarii care doresc sa sprijine cu timpul lor sau cu materiale
efortul de cautare sunt rugati sa se prezinte la sala de gimnastica a
Liceului Saguaro. Orice indicatii legate de prezenta lui Bethany
Matthews sau a lui Charles Matthews trebuie directionate catre Politia
din Scottsdale, la 555-3333.

Delia pune mana pe mana lui Fitz, care tine mouse-ul. Apasa pe un cuvant
izolat de la sfarsitul articolului: foto. Doua fotografii portret umplu ecranul -
una, a unei fetite care seamana izbitor cu Sophie; cealaltd a unui Andrew
Hopkins zambitor, mai tanar.

O clipa mai tarziu ea iese in fuga pe usa si alearga spre padure, cu Greta
topdind dupa ea. Amandoi ne dam seama ca trebuie sa o lasam sa se duca.

— Este numai vina mea, zice Fitz.

— Cred ca Andrew poate fi acuzat ceva mai mult.

Da din cap.

— Nu-i stiam numele... numele adevarat. Dupa ce am vazut necrologul
Cordeliei Hopkins, m-am gandit cine ar putea fura o identitate si de ce. Delia
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mi-a vorbit despre o amintire ciudata, cu un lamai... asa ca am ingustat aria
de cautare, imaginandu-mi unde ar fi putut sa traiasca.

Fitz incepe sa tina socoteala pe degete.

— Florida, sudul Californiei, Arizona. Numai unul dintre acestea a avut un
caz de rdpire in jurul caruia s-a facut valva In 1977. Am sunat la numarul de
telefon din articol, la Politia din Scottsdale si am intrebat de Bethany
Matthews. A durat ceva pana am dat de cineva care sa stie despre ce
vorbeam - toti ofiterii care au lucrat la caz au iesit la pensie. M-au intrebat
de unde am sunat.

— Sile-ai spus?

Fitz face o grimasa.

— Trebuia sa le spun ca sunt ziarist, nu-i asa? Dar, Eric, nu le-am spus
noul nume al Deliei.

Se ridica de pe scaun si se uita pe geam, cercetand padurea ca si cand ea
ar fi putut sa-l vada.

— Presupun ca cineva din Scottsdale a auzit cuvintele New Hampshire
Gazette si a facut sapaturi pe internet. Andrew este consilier municipal, stii
de cate ori a aparut poza lui in ziar? Ca sa nu mai vorbim de a Delier?

—S-a ascuns in vazul tuturor, murmur eu. Este o vitezd remarcabila
pentru o agentie de control al respectarii legilor, sa faca legatura intre
puncte - si totusi, stiu ca nu este decat o iluzie. Pe numele lui Andrew s-a
emis mandat de arestare acum aproape treizeci de ani; politia pur si simplu
nu a stiut unde se afla el, ca sa-1 puna in aplicare.

Fitz se intoarce, cu mainile in buzunare.

— Trebuie sa te duci dupa ea.

— Du-te tu. Tuesti cel care a adus politia.

— Stiu, recunoaste Fitz. Dar ea nu pe mine ma vrea.

[ ]

Pana sa ajungem la sfarsitul clasei a sasea, baietii si-au adunat curajul de
a face invitatii fetelor. Nu insemna absolut nimic in afara faptului ca cei doi
stateau unul langa altul la pranz, la canting, si din cand in cand vorbeau la
telefon. Potrivit acestui criteriu, eu si Delia eram practic casatoriti -
petreceam mult mai mult timp impreuna decat orice cuplu de la Scoala
Medie din Wexton - asta pana ce Fitz a invitat-o oficial pe Delia sa iasa cu el.

Stiam ca nu avea nicio importanta - barfele despre cine pe cine place
zburau ca moliile In august -, cu toate acestea am petrecut o multime de
timp regretand ca nu eram in locul lui Fitz, sa ma tin de mana cu Delia cand
mergeam In echilibru pe bordura soselelor sau sa stau langa ea, pe iarba
umed3, cand Incercam sa privim eclipsa de soare printr-o gaura de ac dintr-
o cutie de pantofi. Dupa o vreme Fitz a incetat sa ma mai sune, apoi si Delia;
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iar eu am Incercat sa ma conving singur ca nu voi avea niciodata nevoie de
niciunul din ei.

M-am dus neilnsotit la petrecerea dansanta de la sfarsitul anului.
Ascultam cum se Impauna Donnie DeMaurio, un baiat de doisprezece ani
care avea mustata si un pachet de tigari de contrabanda, cand a aparut Delia
plangand.

— Fitz m-a parasit, a spus ea.

Nu-mi puteam inchipui de ce; mai tarziu mi-a spus el adevarul. ,Prefer sa
va am pe amandoi, a zis el in maniera lui directa, decat pe unul singur”. Dar
in momentul respectiv Fitz lipsea si Delia era atat de aproape, incat,
simtindu-i caldura trupului, mi se zbarlise parul de pe brate.

— Cred ca pot sa ies eu cu tine, i-am zis.

— Crezi ca poti sa iesi tu cu mine? a repetat ea. Grozav, iti multumesc
pentru sacrificiu. Nu trebuie sa-mi faci o favoare.

O cunosteam destul de bine pentru a sti ca atunci cand Delia te indeparta,
insemna de fapt ca se asigura ca nu avea sa fie ea prima data la o parte. Am
prins-o de brat Tnainte sa poata fugi.

— Mi-ar placea foarte mult sa ies cu tine, am spus cu mai multa atentie. E
mai bine asa?

— Poate.

— Deci, ce facem? am intrebat.

Si-a muscat buza de jos.

— Am putea dansa, daca vrei.

Nu mai dansasem niciodata cu o fata si, chiar daca eu si Delia ne
scaldaseram in lacuri dezbracati si dormiseram atat de aproape unul de altul
in corturi, incat trebuia sa respiram amandoi acelasi aer, senzatia a fost
nejustificat de nouad. Mainile mele au parcurs repede spatele Deliei si s-au
oprit pe soldurile ei. Mirosea a piersici si sub rochia tricotatd simteam
elasticul lenjeriei.

A vorbit ea pentru amandoi. Mi-a povestit cum intr-o seard, cand vorbeau
la telefon, Fitz i-a facut o invitatie si cum ea nu a stiut daca sa spuna da sau
nu si i-a iesit da. Mi-a povestit cum era hotarata sa-si recapete cartonasul cu
jucatorul de baseball Dwight Evans, pe care i-l1 daruise lui Fitz, ca sa-i arate
ca ii placea mult de el.

Cand s-a terminat cantecul, Delia nu s-a indepartat. A ramas pe loc, poate
chiar s-a apropiat putin.

— Vrei sa mai stam de vorba? am intrebat.

— Nu, a spus ea, zambind in ochii mei. Cred ca-mi ajunge.
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Cand o gasesc este la trei metri deasupra capului meu, in cotul abrupt al
unui stejar batran. Greta sta la radacina si scanceste.

— Hei, zic eu dand la o parte ramurile mai mici si frunzele. Esti bine?

Deasupra mea rasar stelele, un public cu ochi sclipitori.

— Daca toate acestea au fost din vina mea? intreaba Delia.

— Cum ar putea fi din vina ta? raspund. Tu nici macar nu-ti amintesti
ceva din ce s-a intamplat.

— Poate ca doar blochez amintirile acestea. Poate si tata le-a ascuns de
mine.

Ezit.

— Sunt sigur ca are o explicatie pentru ce s-a intamplat.

Delia coboara din copac si aterizeaza langa mine ca o pisica.

— Atunci de ce nu mi-a dat-o? zice ea cu vocea brazdata de cicatrice. A
avut doudzeci si opt de ani. Nu crezi ca au fost destui ca macar sa
mentioneze, poate, ca Delia Hopkins este o fata din Missouri, care a murit?
Stii cum: ,Delia, draga mea, da-mi te rog cerealele. Ti-am spus vreodata ca,
atunci cand aveai patru ani, te-am furat de la mama ta?” Deodata Delia se
albeste la fata. Eric, intreaba ea, crezi ca Inca mai am mama?

— Nu stiy, recunosc eu. Vom afla cand vom merge in Arizona.

— Arizona?

— Dupa ce va aparea in fata instantei din New Hampshire, sub acuzatia
de fuga, tatal tau va fi extradat in Arizona. Acela este locul unde... s-a
petrecut presupusa fapta penala. Daca se ajunge la proces, probabil vei fi
citata ca martor.

Pare Ingrozita de idee.

— Si dacd nu vreau sa fiu martor?

— Posibil sa nu ai de ales, recunosc eu.

Face un pas spre mine si eu o cuprind in brate.

— Daca nu aici trebuia sa-mi petrec copildria... In acest fel? zice ea cu
glasul inabusit In cdmasa mea. Daca a existat alt plan cosmic pentru Bethany
Matthews?

— Daca a existat un alt plan cosmic pentru Delia Hopkins, unul de care s-
a ales praful din cauza unui accident de masina?

Caut disperat prin minte si-i spun ce este mai potrivit. Incerc si ma
gandesc la Fitz si la ce mi-ar sugera el sa-i spun.

— Puteai fi Bethany Matthews, Delia Hopkins, Cleopatra - n-ar fi avut
nicio importanta. Si daca ai fi crescut cu o mie de lamai in mijlocul
desertului, cu un cactus in loc de pom de Craciun si cu un tatu ca animal de
casd... ei bine, cred ca atunci eu as fi urmat Facultatea de Drept in Arizona.
As fi aparat straini care treceau frontiera ilegal. Dar tot impreuna am fi fost
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pana la urma, Dee. Indiferent ce fel de viata as fi avut, la capatul ei tot tu te-
ai fi gasit.

Ea zambeste vag.

— Sunt aproape sigura ca n-am fost Cleopatra.

O sarut pe frunte.

— Bine, raspund. Acesta este un inceput.

[ ]

Aveam cincisprezece ani, bauseram si ne gaseam in turnul clopotului de
la Biblioteca Baker din Dartmouth, privind ploaia de meteoriti care,
anuntasera la stiri, se putea vedea atat de bine o singura data in timpul vietii
noastre, desi era lucru greu de crezut, avand in vedere ce simteam - ca vom
trai vesnic.

Am jucat jocuri ca sa ne treaca timpul: spionul si doudzeci de intrebari.
Cine nu stia raspunsul trebuia sa bea inghitituri mari din sticla. Pana ce locul
nostru din lume s-a rotit sa ajunga cu fata la ploaia de meteori, Fitz sfordia
cu gura deschis3, iar Delia nu reusea sa-si inchida fermoarul la jacheta.

— Lasa-ma pe mine, am zis si i I-am inchis eu, tocmai cand un glob de foc
fugarea luna pe cer.

Delia privea spectacolul de la miezul noptii, iar eu o urmaream pe ea.
Uneori zambea sau radea cu hohote; dar de cele mai multe ori gura ei forma
doar un ,0” mirat, pe masura ce noaptea se schimba in fata ochilor. Cand o
parte a activitatii s-a stins, m-am aplecat inainte, pana ce buzele ni s-au
atins.

Ea s-a tras imediat Tnapoi, m-a privit lung in ochi. Pe urma s-a agatat cu
bratele de gatul meu si m-a sarutat la randul ei.

Imi amintesc ci nu stiam prea bine ce ficeam, cd am simtit ci-mi ieseam
din piele, ca inima imi batea atat de tare, incat imi tresalta camasa. Tmi
amintesc ca pentru o clipa mi s-a parut ca zburam cu una dintre cometele
acelea, cazand atat de repede incat eram sigur ca voi lua foc inainte de a
ajunge pe pamant.

[ ]

La ora noua in dimineata urmatoare, eu si Delia ne ocupam locurile la
masa apararii din Tribunalul Districtului Wexton. Este un loc folosit pe rand
de aparatorii din oficiu si de cei angajati, ca mine, cate unul nou incalzind
scaunul de fiecare data cand judecatorul striga un caz nou. Aducerea in
instanta este un proces de ruting, procurorul rasfoieste intr-o cutie uriasa cu
dosare, pe masura ce inculpatii sunt introdusi in sald, unul cate unul
Asistam cum o femeie este judecata pentru ca a furat un aparat de prdjit
paine de la Kmart, un barbat este adus in instanta pentru ca a incalcat un
ordin de restrictie. Un al treilea inculpat, unul pe care il recunosc pentru ca
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vindea hot dogs la o taraba in oras, a fost arestat pentru atac sexual asupra
unei minore.

Toate acestea Imi aduc aminte ca exista in lume oameni care au facut
lucruri mult mai rele decat Andrew HopKkins.

— 1I cunosti pe procuror? imi sopteste Delia.

Ned Floritz a condus intrunirea mea de ieri la Asociatia Alcoolicilor
Anonimi, dar alcoolicii intrati in program de recuperare au grija sa respecte
secretul intre membrii asociatiei.

— Da, lI-am mai intilnit, zic eu.

Cand este strigat cazul nostru, Andrew este adus fndauntru imbracat in
salopeta portocalie, pe spatele careia este scris DISTRICTUL GRAFTON,
DEPARTAMENTUL DE CORECTIE. Poarta catuse la maini si la picioare.

Langa mine, Delia suspind uimitd; incarcerarea tatalui ei este inca o
noutate pentru ea. Ma ridic n picioare, imi inchei haina si imi duc servieta la
masa apararii. Andrew cauta cu privirea prin sala.

— Delia, striga el si se ridica.

— Domnule, intervine aprodul, va rog sa ramaneti cu fata la judecator.

Simt ca-mi apar broboane de sudoare pe frunte. Am mai fost in tribunal
panad acum, dar nu pentru un caz atat de important ca acesta. Si nu intr-un
caz al carui rezultat are o importanta personala pentru mine.

De alaturi, Andrew Imi atinge bratul.

— Fa-i sa-mi scoata lanturile. Nu vreau sa ma vada ea cu ele.

— Asa se procedeaza cu detinutii In sala de judecata, 1i raspund. Nu pot
face nimic in aceasta privinta.

Judecator este o femeie relativ noua in functie. A fost aparator public
pana acum, ceea ce este un plus pentru Andrew, dar este In acelasi timp
mama a trei copii mici.

— Am 1n fata o reclamatie care pretinde ca ati fugit de justitie, dupa o
rapire prin care ati incalcat legile din Arizona. Vad ca sunteti reprezentat de
avocat, asa ca 1i voi adresa lui observatiile mele. Astazi aveti doua
posibilitati. Una este sa renuntati la judecata si sa va extradez in Arizona
pentru a fi judecat acolo. Cealalta optiune este sa resping extradarea si sa
solicit statului mandat de arestare semnat de guvernator.

— Clientul meu cere sa fie extradat, onorata instanta, spun eu. Doreste ca
aceasta acuzatie sa fie rezolvata cat mai repede.

Judecatoarea incuviinteaza.

— Atunci nu se pune problema cautiunii. Presupun ca veti fi de acord sa-1
incarceram pe domnul Hopkins pana ce va putea fi transferat in Arizona.

— De fapt, doamna judecator, am dori sa se fixeze o cautiune, spun eu.

Procurorul sare ca ars de la locul lui.
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— Ne opunem categoric, onorata instanta!

Judecatoarea se intoarce spre el.

— Domnule Morritz? Aveti ceva de adaugat?

— Onorata instanta, primele doua criterii pentru acordarea cautiunii sunt
siguranta comunitatii si riscul de a fugi. Acuzatul prezinta cel mai mare risc
de fuga pe care ni l-am putea inchipui - uitati-va la ceea ce s-a intamplat
deja.

— Presupunem ca s-a intamplat, intervin eu. Domnul Hopkins este un
membru de valoare al comunitatii din Wexton. Este de cinci ani consilier
municipal. Meritul infiintarii clubului seniorilor i se datoreaza aproape in
exclusivitate si, pe langa asta, a fost un parinte si un bunic exemplar. Acesta
nu este un om care sa reprezinte un pericol pentru societate, onorata
instanta. Rog instanta, Inainte de a se grabi sa ia o decizie, sa aiba in vedere
ca a fost un cetatean admirabil.

Prea tarziu, imi dau seama ca am gresit. Niciodatd, dar niciodata nu
trebuie sa presupui ca un judecator s-ar putea grabi sa ia o decizie; este ca si
cum i-ai atrage atentia unui lup ca ii miroase gura, cand el se pregateste sa-ti
sfasie carotida. Judecatoarea imi arunca o privire rece.

— Cred ca am informatii mai mult decat adecvate pentru a lua o hotarare
legitima... chiar daca foarte rapida, domnule avocat. Fixez cautiunea la un
milion de dolari, bani gheata. Izbeste ciocanul. Cazul urmator?

Aprodul 1l conduce pe Andrew afara din sala de judecatd, fara sa-i lase
macar ragazul sa ma intrebe ce se intamplad. Seniorii incep sa se agite,
animati parca cu incetinitorul, reclama lipsa de corectitudine, apoi sunt
impinsi de alt aprod afara, in hol. Procurorul se ridica de la locul sau si se
apropie de mine.

— Eric, zice el, esti sigur ca esti pregatit sa te implici in asa ceva?

Nu pune la indoialda competenta mea profesionald, ci toleranta la stres.
Desi el a stat destul de mult pe sec in ultimii douazeci de ani, eu sunt un
neofit. li zambesc retinut.

— Situatia este sub control, mint eu.

Alcoolicii recuperati se pricep si la acest lucru.

Cedez locul unui aparator din oficiu, care se pregateste pentru urmatorul
proces. Ma gandesc cu groaza la cat de dezamagita trebuie sa fie Delia, acum
cand stie ca Andrew isi va petrece inca o noapte la inchisoare, ca eu am ratat
deja. Resemnat, revin la locul unde sedea, dar ea disparuse.

[ ]

Acum sase ani am iesit cu masina de pe sosea, incercand sa deschid o
sticla de Stoli si sa conduc masina cu genunchii. Printr-un miracol, singura
victima a fost un artar. M-am dus la un bar si a trebuit sa beau cateva pahare
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inainte de a-mi recdpata calmul indeajuns si a-i telefona Deliei, ca sa-i spun
ce se intimplase. Saptamana urmatoare, m-am trezit in diferite locuri in
care nu-mi aminteam cum am ajuns: salonul unei fratii din campusul de la
Dartmouth; bucataria unui restaurant chinezesc; ramificatia de beton a
Barajului Wilder. Dupa un astfel de chef monstru s-a intamplat sa ma trezesc
din somn in hamacul din curtea din spatele casei Deliei si a lui Andrew. Ceea
ce m-a desteptat au fost hohotele de plans; Delia statea pe jos nu departe de
mine si rupea fire de iarba.

— Sunt fnsarcinata, mi-a spus ea.

Inotam cu capul sub ap3, aveam limba incircatd ca un camp de licheni,
dar m-am gandit imediat: ,Acum este a mea”. M-am dat jos din hamac si m-
am asezat cu un genunchi in pamant. Am scos elasticul cu care era prins
parul Deliei si I-am rasucit de doua ori, pe urma am luat-o de mana.

— Delia Hopkins, am zis eu, vrei sa te mariti cu mine?

[-am strecurat pe deget inelul improvizat si am mai adaugat cativa wati la
puterea zambetului meu.

Cum nu mi-a raspuns - ci doar si-a strdns genunchii la piept si si-a
ingropat fata in ei - am simtit un ghem de panica in stomac.

— Delia, am zis, inghitind greu. Este vorba despre copil? Vrei... vrei sa
scapi de el?

Gandul ca o parte din mine prindea radacini in trupul ei mi se parea un
miracol, ca si cum ai gasi o orhidee crescand in crapaturile unui trotuar
distrus. Dar eram gata sa renunt si la acest lucru, daca aceasta mi-o aducea
pe Delia inapoi. As fi facut orice pentru ea.

Cand m-a privit, nu era nimic in ochii ei, ca si cand ar fi eliminat din viata
ei filonul pe care il reprezentam eu.

— Vreau copilul, Eric, a zis ea. Dar nu te vreau pe tine.

Delia se plansese de mai multe ori pana atunci de obiceiul meu de a bea,
dar pentru ca ea nu bea deloc, mi se parea ca nu avea de unde sa stie cat
insemna prea mult. Pretindea ca nu-i placea mirosul de alcool, dar eu
credeam ca ceea nu reusea sa gestioneze era faptul ca imi pierdeam
controlul; iar aceea era problema ei, nu a mea. Uneori se supdra atat de tare,
incat lua intr-adevar atitudine, dar ne aflam intr-un cerc vicios: de cate ori
jura cd ma va parasi, nu facea decat sa ma trimita invartindu-ma in fundul
sticlei, pentru ca in cele din urma sa ma ajute sa revin taras la starea de
constientd, jurandu-ma pe ce aveam mai sfant ca nu se va mai repeta, ceea
ce amandoi stiam ca nu era adevarat.

De aceasta data insd, nu ma pardasea numai in numele ei, ci si in acela al
altcuiva.
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Mult timp dupa ce ea a plecat, am ramas pe iarba din spatele casei ei,
cantarind adevarul pe umeri, precum Atlas globul pamantesc. Cand in cele
din urma am pornit spre casa, am cautat adresa asociatiei Alcoolicilor
Anonimi si m-am dus la Intrunire chiar in seara aceea. Mi-a luat ceva timp,
dar in final am inteles de ce refuzase Delia propunerea mea. De fapt, 1i
cerusem sa duca alaturi de mine o viata care nu-i placea, dar un om o poate
lua din nou de la zero In orice clipa.

[ ]

As vrea sa am timp sa o caut pe Delia, dar in acest moment nu pot. Am de
dat un telefon procurorilor din Arizona. Vocea care imi raspunde ma
informeaza ca orele de functionare a procuraturii din Districtul Maricopa
sunt 9.00 - 17.00. Ma uit la ceas si Imi dau seama ca in Arizona este abia ora
sapte dimineata. Las un mesaj, informand pe oricine are nevoie sa stie, ca il
reprezint pe Andrew Hopkins, ca acesta a fost extradat de un tribunal
districtual din New Hampshire si ca speram ca va fi transferat cat de curand.

Apoi cobor la biroul serifului, unde Andrew ocupa temporar un spatiu de
trei metri patrati.

— Trebuie sa o vad pe Delia, imi spune el.

— In momentul acesta nu este posibil.

— Nu intelegi...

— Stii, Andrew, ca parinte al unui copil de patru ani... sincer, nu inteleg.

Imi amintesc de discutia de ieri si de marturisirea lui. intelept, Andrew
schimba subiectul.

— Cand plecam in Arizona?

— Ei stabilesc. Poate maine, poate peste o luna.

— Siintre timp?

— Primesti o cazare de lux asigurata de Statul New Hampshire. Si ai
dreptul sa te Intdlnesti cu mine, ca sa vedem ce putem face la Phoenix.
Deocamdatd, habar nu am de ce dovezi dispune procuratura. Pana voi putea
pune lucrurile cap la cap, vom pleda nevinovati, iar de restul ne vom ocupa
dupa aceea.

— Dar, spune Andrews, ce se intampla daca eu vreau sa-mi recunosc
vinovatia?

In toatid cariera mea, am intalnit un singur acuzat care nu a vrut nici
macar sa povesteasca propria versiune a faptelor. Omul avea saptezeci de
ani si statuse treizeci in penitenciar. A atacat o banca la un sfert de ora dupa
ce a fost eliberat, apoi i-a explicat casierului ca a asteptat la coltul strazii
venirea politiei. Nu voise decat sa se Intoarca intr-un mediu pe care il
cunostea, ceea ce face comentariile lui Andrew sa fie cu atat mai
neobisnuite. Practic vorbind, un om care a comis candva o infractiune
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penalad pentru a-si putea petrece viata langa fiica lui, ar trebui sa doreasca sa
traiasca In continuare In apropierea ei.

— Odata ce ti-ai recunoscut vinovatia, Andrew, s-a terminat. Intotdeauna
poti schimba, din a pleda nevinovat, in vinovat, dar invers nu se poate. lar
dupa douazeci si opt de ani, dovezile lor trebuie sa fie sumare; probabil ca
nu mai exista martori in viata - ai toate sansele sa fii achitat.

Andrew se uita la mine.

— Eric, tu esti avocatul meu?

Eram total nepregatit sa fiu avocatul lui Andrew; nu am nici experient3,
nici curaj, nici incredere. Dar ma gandesc la Delia, care m-a rugat; sper ca
cineva care a fost candva un ratat, poate candida sa devina erou.

— Da, admit eu.

— Atunci nu trebuie sa faci ce-ti cer eu?

Nu raspund.

— Am stiut ce faceam acum douazeci si opt de ani, Eric. Si stiu ce fac si
acum. Expira greu. Pledez vinovat.

1l privesc uimit.

— Macar te-ai gandit cum ar putea-o afecta pe Delia acest lucru?

Andrew priveste in gol, undeva dincolo de umarul meu.

— Numai la asta ma gandesc, tot timpul, imi replica el.

[ ]

Odata, cand aveam saptesprezece ani, Delia m-a Inselat. Trebuia sa ne
intalnim la o cotitura a raului Connecticut, unde ne placea sa mergem sa
inotam - era acolo o bucata de pamant acoperita cu trestie si papura care te
ascundeau de privirile celor de pe drum, daca voiai sa iesi cu o prietena. M-
am dus acolo cu bicicleta, intarziind o jumatate de ora si am auzit-o pe Delia
stand de vorba cu Fitz.

Nu-i vedeam printre ierburi, dar se certau despre originea cofetdriei O.
Henry.

— A fost numita asa dupa Hank Aaron, insista ea. Asta zicea toata lumea
dupa ce a plecat el de acasa.

— Gresit. Este vorba despre scriitor, zicea Fitz.

— Nimeni nu da un nume de scriitor unui magazin de dulciuri. Toti sunt
jucatori de baseball. O. Henry, Baby Ruth...

— Astaa primit numele fiicei lui Grover Cleveland.

Am auzit un strigat patrunzator.

— Fitz, nu... sa nu indraznesti...

Un plescadit cand a aruncat-o In apa si a cazut la randul lui. les din spatele
trestiilor sa sar si eu cu ei. Dar cand aproape ajunsesem la mal i-am vazut pe
Fitz si Delia imbratisati, sarutandu-se.
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Nu stiu cine a Inceput, dar stiu ca Delia a fost cea care i-a pus capat. L-a
impins pe Fitz si a iesit alergand sa-si ia prosopul, apoi a ramas tremurand,
la un metru de locul in care ma ascundeam eu.

— Delia, a spus Fitz iesind la randul lui din apa. Asteapta.

N-am vrut sa stau sa aud ce avea ea de spus; mi-era teama sa aflu. Asa ca
m-am retras fara zgomot si am alergat inapoi la bicicleta. Am ajuns acasa
intr-un timp record si mi-am petrecut restul dupa-amiezii in camera mea, cu
lumina stins3, intins in pat si facandu-ma ca nu vazusem ce vazusem.

Delia nu mi-a marturisit niciodata ca l-a sarutat pe Fitz, iar eu nu am
deschis subiectul. De fapt, n-am vorbit niciodata nimanui despre acel episod.
Dar martorul se identifica prin ceea ce vede, nu prin ceea ce spune. lar a tine
ceva secret nu inseamna ca acel ceva nu s-a petrecut, oricat de mult ai vrea
sa fie acesta adevarul.

[ ]

O gasesc pe Delia privind o turma de copii aterizand pe o instalatie
pentru catarat.

— Stii ca nu-mi place sa ma dau in leagan? zice ea.

— Da, 1i raspund, Intrebandu-ma unde vrea sa ajunga.

— Stii de ce?

Delia si-a rupt mana intr-un scranciob, cand avea opt ani; intotdeauna am
crezut cd avea legatura cu acea intamplare. Dar cand ii spun, da din cap.

— Este momentul acela cand ai ajuns prea sus si, pentru o fractiune de
secunda, lanturile nu mai stau intinse, spune Delia. Intotdeauna mi-a fost
frica sa nu cad.

— Si pe urma ai cazut, subliniez eu.

— Tata mi-a promis ca ma va prinde, daca se Intampla, zise ea. Si pentru
ca eram copil, chiar am crezut. Dar nu putea fi acolo in permanenta, orice ar
fi spus el.

Priveste o fetita care se ascunde sub limba argintie, lunga a unui tobogan.

— Nu mi-ai spus ca e la inchisoare. Se departeaza de gard. Ma pot duce sa
stau de vorba cu el acum?

— Nu, zic eu bland. Nu poti.

Se frange 1n fata mea.

— Eric, eu nu stiu cine sunt, spune ea printre lacrimi. Tot ce stiu este ca
nu sunt persoana care eram ieri. Nu stiu daca am o mama undeva. Nu stiu
daca nu mi-au facut un rau la care nici nu vreau sa ma gandesc. Nu stiu de ce
a crezut el ca ceea ce a facut nu ma va rani. De ce sa ma fi mintit, daca nu era
chiar sigur ca-1 voi ierta? Da din cap. Nu stiu daca mai pot avea incredere in
el. Nu stiu daca voi mai avea vreodata. Dar nu stiu nici... nu stiu cui sa cer
aceste raspunsuri.
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— lubito...

— Nimeni nu fura un copil, pur si simplu, ma intrerupe ea. Asa ca, ce
Dumnezeu s-a putut intampla atat de Ingrozitor, iar eu nici sa nu-mi aduc
aminte?

Imi pun mainile pe umerii ei; simt cat este de incordata.

— Asta Inca nu pot sa-ti spun, zic eu, dar nici tatal tau nu poate. Din punct
de vedere legal, eu sunt singurul care am voie sa stau de vorba cu el.

Delia fsi ridica usor capul, indarjita.

— Atunci sa-1 intrebi ce s-a intamplat.

Desi este nefiresc de cald pentru luna martie, ea tremura. Imi scot jacheta
si o imbrac cu ea.

— Nu pot. Sunt avocatul lui, spun eu. Tocmai de aceea cred ca altcineva ar
trebui...

— Sa-1 reprezinte? intreaba Delia. Cineva pentru care tata este doar un
nume pe un dosar de hartie galbena? Cuiva cdruia nu-i pasa catusi de putin
daca el va fi condamnat sau achitat, pentru ca totul se termina intr-o zi de
munca?

Pe terenul de joc, o profesoara cheama copiii la clasa. Scoate o franghie
innodata in bucle la intervale regulate, de care copiii se prind unul cate unul,
un lant in miniatura pentru a duce copiii In siguranta inapoi, in scoala.

— Are de gand sa-si recunoasca vinovatia, zic eu stanjenit.

— Ce implica acest lucru?

— 1l va trimite direct la puscirie.

Delia ridica privirea uluita.

— De ce ai vrea asa ceva?

— Nu eu vreau asta. [-am spus sa-si valorifice sansele la proces, dar el nu
vrea.

— Dar ce vreau eunu conteaza?

Daca apar in fata instantei din Arizona langa Andrew, judecdtorul ma va
intreba pe mine cum pledam, nu pe Andrew. Sa raspund ,nevinovat” ar
insemna sa incalc cererea clientului meu. Inseamni ci Andrew m-ar putea
concedia si s-ar alege cu un aparator care ar fi bucuros sa pledeze vinovat,
pentru ca aceasta este calea minimei rezistente.

Sa spun ,nevinovat” inseamna un proces amplu, greu, in care Delia ar fi
chemata ca martor.

Ca singura persoana care s-a aflat 1anga Andrew In momentul rapirii, ea
va fi solicitata atat de acuzare, cat si de aparare. Si, in pofida faptului ca este
logodnica mea, as putea fi si eu trimis la inchisoare, daca i-as da detalii
despre cazul tatdlui ei. Constituie o infractiune sa influentezi in mod
constient sau inconstient depozitia unui martor in instanta.
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Dar este o infractiune si daca ea influenteaza ceea ce spun eu?
O mangai pe par.
— OK, 1i promit. Nevinovat.

ANDREW

Este, Intr-adevar, important de ce am facut-o?

Pana acum v-ati format deja propria opinie. Credeti ca un act comis cu
mult timp Tn urma defineste un om ori credeti ca trecutul unei persoane nu
are nicio legatura cu viitorul ei. Credeti ca sunt un erou sau, dimpotriva, un
monstru. Poate cd, daca ati cunoaste mai bine circumstantele, ati avea alta
parere despre mine, dar ea nu va schimba ceea ce s-a intamplat cu douazeci
si opt de ani In urma.

Au fost cosmaruri. Uneori ridicam receptorul si auzeam vocea lui Elise in
intervalul de timp de dinaintea reclamelor telefonice. Ori de cate ori ma
apropii de o masina a politiei, ma trec apele. Am intrat in panica atunci cand
unul dintre seniori a propus numele meu in alegerile pentru consiliul
orasenesc din Wexton, pana cand mi-am dat seama ca cel mai simplu iti
acoperi urma In vazul tuturor; nimeni nu se uita de doua ori la cel care se
poarta ca si cand nu ar avea nimic de ascuns.

Credeti ce vreti, dar pregatiti-va sa raspundeti la aceasta Intrebare: Daca
ati fi fost In pielea mea, sunteti siguri ca nu ati fi facut acelasi lucru?

[ ]

Fie cd ma credeti, fie ca nu, simti o usurare cand esti, in cele din urmg3,
prins. In momentul in care am renuntat la hainele mele pentru a imbrica
salopeta portocalie, am dat jos si pielea persoanei care am pretins a fi. Aici
induntru imi este locul, mai mult decat afara. Ca si mine, toti cei aflati la
inchisoare au trait o minciuna.

Stau in celuld doudzeci si trei de ore pe zi. In ultima ord am dreptul la un
dus si la o tura in jurul curtii de exercitii, unde ma straduiesc sa respir adanc
si sa-mi scot din nari mirosul de inchisoare.

Pana acum am solicitat de doua ori sa-ti dau telefon; am crezut ca la
venire toti au dreptul sa dea un telefon, dar se pare ca acest lucru este
adevirat numai la televizor. Il astept pe Eric, dar nici el n-a venit. Binuiesc
ca birocratia pune o multime de piedici, pe care el trebuie sa le inlature
inainte de a fi expediati in Arizona.

Ultima oara cand am fost acolo, Arizona era un stat care nu semana cu
nimic din nord-est. Un loc unde pamantul avea culoarea sangelui, unde
zapada era o fantezie, unde plantele aveau schelete. Proaspat cazut de pe
malurile abrupte din Scottsdale, ajungeai in orase formate dintr-o mana de
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oameni si o statie de benzina; pe vremea aceea, cu multi ani in urma, Vestul
era inca un rai al rebelilor fara de lege. Aud ca orasele acelea sunt acum
enclave de oameni bogati, care au construit case de mai multe milioane de
dolari pe falezele neospitaliere, dar imi inchipui ca acea parte din Phoenix
pe care o voi vedea eu este populata si acum cu rebeli fara de lege, cei care
au fost arestati.

La inchisoare nu este niciodata intuneric si nu este niciodata liniste.
Sonorul este o simfonie: sforditul suierat al individului din dormitorul
alaturat; scartaitul unei usi care se deschide. Ploaia pe acoperis si sasaitul de
vipera al caloriferului. ,Poc-poc-poc-poc” rasuna zgomotul de metal pe
metal facut de ofiterul care paseste tantos pe coridor, lovind cheile de
gratiile celulelor ca sa-i trezeasca pe toti ocupantii lor.

Singura modalitate de a rezista este gandul la tine. De aceasta data,
amintirea care ma copleseste este a unui sfarsit de siptamana, toamna, cand
ne-am dus cu masina la Killington si am urcat cu telefericul pana in varf. Era
octombrie si tu nu aveai decat cinci ani. Cand am ajuns pe creastd, in stanga
si In dreapta se ridica inelul Muntilor Killington; valea de dedesubt era o
tapiserie somptuoasa de rosu si auriu, si smarald, ornamentata cu turle de
biserici ce straluceau ca niste stele cazatoare agdatate in cutele peisajului.
Raul Ottauquechee rascroia o taietura albastra pe mijloc, iar aerul mirosea
deja a zapada.

O diferenta mai mare de Arizona nu era omeneste posibila. Si am inceput
sa inteleg ceea ce spun locuitorii din New England, ceea ce am invatat cu
mult Tnainte de a ma refugia In New Hampshire: prima toamna n-o uiti
niciodata.

[ ]

Cand esti parinte te trezesti privind necunoscutul care este copilul tau si
incerci sa gasesti in el o parte din tine, pentru ca uneori de asta ai nevoie ca
sa-ti poti justifica faptele. Imi amintesc ci te priveam cum ficeai amestecuri
din noroi la groapa de nisip si ma Intrebam daca pasiunea pentru chimie
este ceva cu care te nasti. Imi amintesc ci te-am ascultat povestind cu
lacrimi In ochi despre monstrul pe care il visasesi si ca ma intrebam daca
acesta semadna cu mine.

Dar cel mai mult am vazut-o in tine pe mama ta.

Aveai o capacitate stranie de a gasi lucruri: cerceii cu diamante pe care
mama lui Eric 1i pierduse undeva pe alee; vechea ascunzatoare a cartilor cu
benzi desenate, in spatele unui panou de lemn desprins din peretele
pivnitei; o moneda de cinci centi cu capul de bivol, cazuta in crapaturile din
trotuar. Spre deosebire de Elise, care era in stare sa descopere parti ale
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oamenilor despre care ei insisi nu stiau ca le lipseau, tu te specializasesi in
lucruri tangibile, dar aceasta era, ma temeam eu, doar o chestiune de timp.

Cand aveai cinci ani, ai descoperit un ou de pitigoi, care cazuse dintr-un
cuib. Oul era fisurat si pasarea, inca in stadiul de embrion in formare, avea
pielea roz palid, ciudat de omeneasca. Amandoi am captusit cu carpe o cutie
de chibrituri si am Inmormantat-o.

— Wilbur, ai psalmodiat tu, a trait o viata scurta, plina de pericole.

Nici tu nu erai departe.

Ai plans o saptamana dupa nenorocita aceea de pasare - pentru prima
oara in viata ta, a gasi ceva era egal cu a pierde. Atunci mi-am dat seama ca
te puteam duce la capatul pamantului, dar nu o puteam impiedica pe mama
ta sa reapara la suprafata. Elise era in sangele tau: Elise era intiparita in tine.
Si, la fel ca Elise, eram terorizat ca, daca crescand vei fi capabila sa gasesti
acel ceva ce pustieste inima unui om, vei sfarsi prin a te simti la fel de goala
cum s-a simtit ea Insasi.

Am dat cateva telefoane si te-am dus sa Intdlnesti un politist care,
intamplator, era fiul unuia dintre seniorii ce jucau mah-jong la club, in
fiecare marti. Art facea parte din politia cdlare a statului si avea un
ciobanesc german pe nume Jerry Lee, cunoscut pentru capacitatea lui de a
gasi persoane disparute. Te-a lasat sa te joci de-a v-ati-ascunselea cu Jerry
Lee, care castiga intotdeauna. Cand ne-am intors acasa cu masina In ziua
aceea, te hotarasesi deja ce voiai sa te faci cand vei fi mare.

Exista o diferenta subtila intre a vedea ceea ce lipseste ca pe ceva pierdut
si a vedea acelasi lucru ca pe ceva ce ar putea fi gasit. Asa cum intelegeam eu
lucrurile, era de datoria mea sa ma asigur ca te orientai corect. La liceu, ti-
am gasit un stagiu la un cabinet veterinar local. La colegiu, ai adoptat un
ogar de la un adapost si l-ai antrenat pentru operatiuni de cautare si salvare.
Dupa absolvire ai avut si primul succes: ai salvat un baietel care se ratacise
la un balci. Ai inceput sa-ti faci o reputatie de om harnic si constiincios; erai
chemata sa lucrezi cu unitati K-97, peste tot in New Hampshire si Vermont.
Te-am auzit povestind de nenumadrate ori reporterilor si victimelor
recunoscatoare cum ai ales aceasta meserie; intotdeauna spui ca totul a
inceput cand ai gasit o pasare.

Nici nu sunt sigur ca-ti mai amintesti ca era moarta.

Uneori parintii nu gasesc ce cauta in copiii lor, asa ca planteaza, in
schimb, semintele pentru ceea ce le-ar placea lor sa creasca in ei. Am asistat
la acest lucru in cazul fostului jucator de hochei care isi duce fiul la patinaj,
inainte ca acesta sa poata merge. Sau la mama care a renuntat la visurile de

7 Echipe de politisti Insotiti de ciini, care vegheaza la siguranta publica in Statele Unite. (n.tr.).
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a deveni balerind, cand s-a maritat, dar care acum i strange parul fiicei In
coc si o urmadreste din culise. Ceea ce facem nu este, asa cum te-ai putea
astepta, sa le dirijam viata; nu este nici macar incercarea de a avea parte de
0 a doua sansa. Speram cd, daca acest ceva prinde radacini si daca se bucura
de suficient spatiu si soare, copilul nostru ar putea creste fara sa cunoasca
dezamagirea pe care noi am trait-o deja.

Seara trecutd, Inainte de punerea sub acuzare, am inceput sa tremur. Nu
din cauza frigului, era o criza ciudata care i-a facut pe gardieni sa ma duca la
infirmerie, sa ma vada o asistenta, nu ca ar fi putut sa gaseasca vreo
afectiune. Era genul de tremur in care intra astronautii cand se intorc pe
pamant, in care intra cataratorii cand coboara de pe crestele din Kilimanjaro
- o rdceala patrunsa In os, care nu are nimic de-a face cu frigul, ci vine odata
cu mutarea dintr-o lume in alta. M-a tinut tot timpul cat mi-au pus gardienii
catusele si m-au condus pe culoarele de la subsol in cladirea judecatoriei de
alaturi; s-a prelungit cat am asteptat in celula din Biroul Serifului si a
continuat pana in momentul cand te-am vazut pe tine la tribunal si te-am
strigat pe nume.

Nu m-ai putut privi In ochi si atunci, pentru prima oard, m-au cuprins
indoielile in legatura cu ceea ce facusem.

[ ]

— Hei, striga colegul meu de celula. Ai de gand sa mananci painea aia?

Tanarul de douazeci de ani, care asteapta sa fie judecat pentru jaf armat,
este colegul meu de celuli si se numeste Monteverde Jones. i arunc painea,
care este destul de tare pentru a putea fi considerata o arma. Ni se da de
mancare in celuld, o serie neapetisanta de pete pe o tava de plastic, care se
amestecd una cu alta precum diagramele Venn.

Deoarece Monte se afla aici de mai multa vreme decat mine, el mananca
stand pe pat. Eu trebuie sa ma asez pe toaletda sau pe podea. Relatiile se
bazeaza pe ierarhie si privilegii; din acest punct de vedere inchisoarea
seamana foarte bine cu lumea reala.

— Deci, zice el, cu ce te ocupi afara?

Privesc pe deasupra furculitei.

— Conduc un club de seniori.

— Caun azil?

— Opusul, 1i explic. Un loc unde oamenii in varsta activi vin si
socializeaza. Am avut intreceri sportive si turnee de sah, si bilete la sezonul
de meciuri al celor de la Red Sox.

— Pe dracu’! exclama Monte. Bunica-mea e intr-unul din locurile acelea
unde 1i dau doar oxigen si o asteapta sa moara.
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Scoate un stilou pe care l-a ascutit, ca sa-l foloseasca pe post de cutit, si
incepe sa se curete sub unghii.

— De cat timp faci chestia asta?

— De cand m-am mutat la Wexton, 1i spun eu. De aproape treizeci de ani.

— Treizeci de ani? Monte da din cap. Asta este o vesnicie.

Ma uit in jos, la tava.

— Nu tocmai, zic eu.

[ ]

Daca mi s-ar fi permis sa-ti dau telefon, asta este ceea ce ti-as fi spus:

,Ce faci? Ce face Sophie?

Eu sunt bine. Sunt mai puternic decat crezi.

Imi pare riu ci s-a intamplat in felul acesta.

Ne vedem in Arizona si iti voi spune atunci.

Stiu.

Nici eu nu regret”.

FITZ

Nu sunt pregatit pentru ceea ce vad cand dau coltul strazii pe care am
crescut. Doua dubite noi din Boston sunt parcate pe aleea ce duce la ceea ce
a fosta casi a copilariei lui Eric. In fata cupeului rosu al lui Andrew Hopkins
s-a adunat un sir de reporteri de televiziune, fiecare privind spre un
cameraman a carui sarcinad este sa decupeze un mic patrat de fundal si sa
creeze impresia ca niciun alt jurnalist nu a dat peste aceasta poveste
nemaipomenitd. Este un subiect fierbinte si in alte conditii m-as fi aflat eu
insumi printre ei, fumand tigara de la tigara si dand pe gat termos dupa
termos de cafea, in timp ce as astepta Victima sa apara pe usa de la intrare.

Parchez masina si ocolesc grupul de ziaristi intrand in curtea din spate a
fostei mele locuinte. Aici locuieste acum un cuplu de homosexuali impreuna
cu fiica lor adoptiva - gradina este mult mai bine intretinuta decat atunci
cand se afla in proprietatea parintilor mei. Dar mai exista inca un colt Indoit
in gardul continuu din spatele rododendronilor, suficient pentru a ma
strecura pe dedesubt in curtea Deliei - un pasaj secret, In care obisnuiam sa
ne lasam unul altuia bilete si sa ne ascundem comorile. Ajung la usa din
spate si intru.

— Dee? strig. Eu sunt.

Pentru ca nu primesc niciun raspuns, caut in bucatarie. Delia poarta blugi
si una din bluzele lui Eric; parul negru ii cade pe fata si este desculta. Se
apleaca peste blatul de lucru, cu telefonul la ureche. Sophie sta ghemuita sub
masa de bucatarie si aliniaza animale de plastic In formatie militara.
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— Fitz! exclama ea cand ma vede. Stii ceva? N-am putut sa ma duc la
scoala azi, din cauza masinilor care blocheaza drumul.

— Mai puteti verifica o data? spune Delia la telefon. Poate la E. Matthews?

Ingenunchez langi Sophie si duc un deget la buze: ,Liniste”. Dar Delia
tranteste telefonul si Injura ca un birjar - aceeasi Delia care candva era gata
sa ma linseze pentru ca rostisem cuvantul ,fir-ar...” in prezenta lui Sophie,
care avea numai trei luni. Cand se uita la mine, are ochii In lacrimi.

— Probabil ca i-au spus despre mine... despre noj, ca suntem aici la New
Hampshire, dar ea nu a telefonat, Fitz.

Exista tot felul de motive intemeiate pentru acest lucru: mama Deliei nu
mai locuieste in Arizona acum sau inca nu i s-a comunicat ca Andrew a fost
gasit; poate nu mai este In viatd. Dar nu ma lasa inima sa-i atrag atentia
Deliei asupra acestor lucruri.

— Poate se teme ca nu vrei sa vorbesti cu ea, avand in vedere ca tatal tau
a fost arestat, 1i spun o clipa mai tarziu.

— Asa m-am gandit si eu. M-am gandit... poate sd o sun eu, in schimb.
Problema este ca... n-o gasesc. Nu stiu daca s-a recasatorit sau daca si-a
pastrat numele de fata... nici nu stiu macar care este numele ei de fata.
Pentru mine este o straina.

Ma bag cu capul sub masa.

— Soph, zic, iti dau un dolar daca te duci sus sa cauti oja rosie a lui mami,
pana numar pana la zece. Unu, doi, trei...

Fuge ca din pusca.

— Eu nu ma dau cu 0j3, spune Delia extenuata.

— Glumesti. Fac un pas spre ea. In fine, lui Sophie ce i-ai spus?

— I-a vazut pe politisti cand l-au luat pe bunicul cu cdtuse la maini. Ce
puteam sa-i spun? Delia clatina din cap. I-am spus ca e doar un joc, ca acela
pe care il jucam cand au venit politistii.

Inchide ochii. Pizea.

— Unde-i Eric?

— La birou. Se ocupa de acte, pentru procesul din Arizona. Delia se
prabuseste pe scaun. Vrei sa afli ceva nostim, Fitz? A fost o vreme cand imi
doream in fiecare seara sa mai fie mama in viata. Si nu vorbesc despre
copilarie. Vorbesc despre timpuri recente, chiar saptamana trecuta. Stii... de
exemplu atunci cand Sophie a jucat rolul unui dinte in piesa de la gradinita si
mi-a parut rau ca nu o putea vedea si mama, sau cand a trebuit sa stabilesc
meniul mesei de nuntd, dar jumatate din lista cu felurile de mancare nici
macar nu reuseam sa o pronunt ca lumea. Alteori ma prefaceam ca s-a
produs o Incurcatura la spital si cd mama va aparea si-mi va spune ca totul a
fost o greseala ingrozitoare. Poftim ce se Intampla cand capeti ce ai cautat:
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mama am, dar nu am habar cine sunt. Nu-mi stiu nici macar adevarata zi de
nastere. Nu stiu daca am intr-adevar treizeci si unu de ani. Si credeam ca 1l
cunosc pe tata... dar se dovedeste ca aceasta a fost cea mai mare dintre toate
minciunile.

— Este tot omul cu care ai crescut, spun eu precaut, pasind pe un teren
minat, plin de alinari amagitoare. Este tot cel de ieri.

— Oare? vine replica Deliei. Am trecut prin cateva situatii teribile cu Eric,
dar nu m-am gandit niciodata s-o iau pe Sophie, sa o fur si sa fugim, incat el
sa nu ne mai vada niciodata. Nu-mi pot imagina ca un om poate merge atat
de departe. Dar se pare ca tatal meu a facut-o.

Puteam sa-i spun din experienta personald ca, atunci cand oamenii pe
care 1i iubim fac o alegere, nu-i intelegem neaparat. Cu toate acestea
continuam sa-i iubim. Nu este o problema de intelegere. Ci una de iertare.

Numai cd mi-a trebuit o viata intreaga sa descopar acest lucru si unde am
ajuns? In punctul in care, dacd Delia imi cere si ma arunc cu capul in
fantana, sunt gata sa o fac. Unele lectii nu pot fi impuse, trebuie sa le Inveti
de bunavoie.

— Sunt sigur ca a avut un motiv, daca a facut ce a facut, spun eu. Si sunt
sigur ca vrea sa stea de vorba cu tine.

— Dar pe urma, ce se Intampla? Ne vom intoarce la ceea ce a fost? Nu
prea ma vad in situatia de a lua cina cu mama din doua in doua saptamani,
razand in timp ce sporovaim despre trecut. Si nu stiu cum as putea vreodata
sa ascult ce are el de zis, fird si ma intreb daci imi spune adevirul. Incepe
sa planga. As vrea sd nu se fi intaAmplat toate acestea, spune ea. Imi pare riu
ca am aflat.

Ezit o secunda Tnainte sa o iau In brate - intotdeauna sunt atent cand
ajung In situatia de a o atinge pe Delia; este un gest care ma costa enorm.
Simt cum 1i bate inima cu putere la pieptul meu, doi prizonieri care
comunicd prin zidul dintre celule. inteleg mai bine decat isi poate ea
inchipui ca istoria nu poate fi stearsa. O poti escamota; o poti petici, sa nu se
vada; dar vei sti mereu ce se afla dedesubt.

Imi dau seama cid ma apropii de ea cu egoism, ca si-i respir mirosul
parului. Delia m-a fnvatat ca mirosurile umane sunt ca fulgii de zapada - nu
seamadna unul cu altul. Daca as fi fost legat la ochi, as fi putut-o gasi pe Delia
numai dupa miros: de crini si zapada, de iarba proaspat cosita, parfumul
copilariei mele.

Se rasuceste si pielea delicata din spatele urechii i se atinge de buzele
mele si atat este de ajuns pentru mine, ca sa ma trag brusc inapoi, de parca
m-ar fi ars. Stiu ce Tnseamna sa te trezesti dimineata cu gandul ca vei putea
alege distributia in rolurile principale din viata ta, pentru ca apoi sa-ti dai
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seama ca trebuie sa privesti doar din sala. Pentru Delia, toata piesa s-a
schimbat la mijloc, iar eu madcar atat pot sa fac: sa raman acelasi.
Intotdeauna a avut incredere in mine, ci voi repara ceea ce nu merge bine: o
baterie uzata a masinii, o pivnita inundatd, o inima ranita. De aceasta dat3,
mingea nu este nici macar in apropierea terenului meu, dar incerc totusi sa
o salvez. Acum sunt eroul; nu va trece mult pana ce Delia va intelege ca are
motive sa ma considere un nemernic.

— Sophie! strig eu. Timpul s-a consumat.

Apare la capatul scarilor, cu respiratia Intretaiata.

— Mami nu are...

— la-ti haina, 1i spun. Te duci la gradinita.

Sophie este Inca destul de mica pentru ca vestea sa o bucure. Alearga in
vestibul, in timp ce Delia se uita pe fereastra spre aleea unde e parcata
masina.

— Ai vazut cumva sacalii de afara?

Las deoparte preocuparea pentru ce va gandi Delia cand va vedea ziarul
de maine.

— Da, zic pe un ton degajat, dar sunt unul dintre ei si nu ne mancam intre
noi.

— Eunuvreau sa ies.

— Dar trebuie, 1i spun.

Ultimul lucru pe care trebuie sa-1 faca este sa astepte sa sune telefonul, in
timp ce isi framanta mintea, Intrebandu-se de ce nu sunda mama ei - nici
intr-un caz, nici in celalalt, rezultatul nu va fi cel la care a visat toata viata.

Sophie patineaza oprindu-se in fata mea, iar eu ma las pe vine sa-i inchei
fermoarul la haina.

— O lasam pe ea, 1i spun Deliei, si pe urma ne ducem direct la inchisoare.

[ ]

Astazi de dimineata am fost chemat la birou de redactorul-sef de la New
Hampshire Gazette, o femeie pe nume Marge Geraghy, care fumeaza
trabucuri cubaneze si insista sa ma strige cu ingrozitorul meu nume intreg.

— Fitzwilliam, a zis ea, ia loc.

M-am prabusit in fotoliul ponosit din fata biroului ei. New Hampshire
Gazette este exact ceea ce ti-ai imagina despre un ziar pe care, literalmente,
il poti citi de la cap la coada cat stai o data la baie - pereti cenusii murdari,
lampi fluorescente, mobilier de la pret redus. Existd o zonda de receptie
decentd si o sala de conferinte frumoasa, folositd o data pe an, cand
guvernatorului statului New Hampshire ne face onoarea unui interviu. Nu
este de mirare ca majoritatea reporterilor prefera sa munceasca de acasa si
nu din compartimentele rezervate.
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— Fitzwilliam, a repetat Marge, vreau sa vorbim despre cazul acesta de
rapire.

Are pe birou ziarul deschis la articolul meu - pagina A2, pentru ca ieri era
vorba si despre o crima insotita de sinucidere la Nashua.

— Ce-i cu el? am Intrebat, ridicand o spranceana. Am scris totul acolo.
Faptele, istoria lor adusa la zi si cererea preliminara. Daca te intereseaza un
aranjament mai sexy, va trebui sa te uiti la 7he Practice.

— Nu critic tehnica scrisului tiu, Fitzwilliam, ci doar efortul. Imi arunci
un nor de fum drept in fata. Ti s-a iIntamplat sa te gandesti de ce te-am scos
de la ,Ciudat, dar adevarat”, ca sa te ocupi de acest caz?

— Purd indurare omeneasca?

— Nu, ci ceea ce poti sa aduci tu 1n articol. Ai crescut la Wexton. Poate ai
si intalnit aceasta familie - la biserica, la o serbare de absolvire, undeva. Poti
sa-1 faci mai personal... chiar daca va trebui sa inventezi. Nu ma intereseaza
prostiile legate de justitie. Vreau drama familiei.

M-am intrebat ce-ar fi spus Marge, daca ar fi stiut nu numai ca crescusem
la Wexton, ci ca locuisem In casa de langa Andrew Hopkins. C3, lasand
drama la o parte, Delia este familia mea. M-am intrebat daca ar fi putut
intelege c3, uneori, a fi aproape de un subiect nu este ceva bun pentru cel
care scrie. Ca uneori te impiedica sa vezi limpede lucrurile.

Dar pe urma Marge a ridicat un plic.

— Un bilet electronic deschis, m-a anuntat ea. Vreau sa te duci dupa
individul acesta in Arizona si sa obtii o exclusivitate.

Asta a fost ceea ce m-a facut sa accept. Pana la urma, sunt un om care nu
s-a departat niciodata prea mult de Delia Hopkins, oricat m-am straduit. Poti
departa bratele unui compas, dar ele raman prinse unul de altul; le poti roti
facandu-le sa se distanteze, dar intotdeauna sfarsesti unde ai inceput. Daca
Andrew va fi extradat in Arizona si Delia il va urma, mai devreme sau mai
tarziu voi ajunge si eu tot acolo. Daca New Hampshire Gazette achita nota de
plata, cu atat mai bine.

Am smuls plicul din ména lui Marge. Ma voi gandi mai tarziu cum sa-i
explic Deliei ca realizam un expozeu despre durerea inimii ei. Tot mai tarziu
voi gasi o cale de a-i explica sefei mele ca pentru mine Delia nu va fi
niciodata o istorisire, ci un final fericit.

[ ]

Eu si Delia o ducem pe Sophie in clasa, pentru ca a intarziat si pentru ca
educatoarea este foarte noud, tocmai i-a luat locul educatoarei obisnuite a
lui Sophie, care a plecat in concediu de maternitate. Agat haina lui Sophie
intr-un cuier mic de langa duldpiorul ei si 1i scot pachetul de pranz din
rucsac. O educatoare care este destul de scunda si destul de tanara pentru a
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fi luata drept eleva se ridica si se apropie de Sophie, apoi se lasa in jos ca sa
fie la nivelul ei.

— Sophie! Ma bucur ca ai putut veni la noi.

— Sunt oameni de la televiziune pe aleea noastra, anunta Sophie.

In mod surprinzitor, educatoarea zambeste in continuare firi ezitare.

— Ce interesant! zice ea. Ce-ar fi sa te asezi langa Mikayla si Ryan?

Cand Sophie alearga, deja absorbita de ceea ce urmeaza, educatoarea ne
trage Intr-o parte.

— Doamna Hopkins, am citit In ziar ca tatal dumneavoastra va fi adus in
fata justitiei. Noi toti de aici dorim sa stiti cd, daca va putem ajuta cu ceva...

— As dori doar ca Sophie sa aiba de ce sa se preocupe, raspunde Delia. Ea
nu stie ce se intampla cu tatal meu.

— Desigur, consimte educatoarea si-mi arunca mie o privire. Are noroc ca
in acest moment o sprijina doi parinti.

Prea tarziu, isi da seama ca acesta nu este probabil cel mai inteligent
comentariu, date fiind circumstantele. Se inroseste puternic, apoi rosul
devine si mai aprins, cand si Delia, si eu ne grabim sa-i explicim ca nu sunt
tatal lui Sophie.

Au fost momente, recunosc, cand mi-ar fi placut sa fiu. Bunaoara, cand
Delia mi-a asezat mana pe pantecul ei, sa o simt pe Sophie miscand inauntru,
iar eu m-am gandit: ar fi trebuit ca eu sa fiu cel care a facut acest lucru
posibil. Dar pentru toate noptile din adolescentd, cand stateam intins in pat
si Imi imaginam cum ar fi fost sa fiu Eric, sa am libertatea de a o atinge ori de
cate ori voiam sau sa respir mirosul pernei dupa ce s-a intins ea pe patul
meu, invatand pentru testul despre Hamlet, sau sa-mi simt pulsul crescand,
atunci cand, mangaind-o amandoi pe Greta dupa ce a gasit pe cineva, ni s-au
atins mainile - pentru toate momentele acelea au existat o mie altele care nu
mi-au apartinut mie.

Educatoarea este deja un zmeu atat de incalcit In sforile propriei
stanjeneli, Incat n-ar putea zbura nici daca ar vrea.

— Trebuie sa plecam, ii spun Deliei si o trag afara din clasa. M-am gandit
sa o salvez pe biata femeie, inainte sa cada din lac in put, 1i explic. Cati ani
are? Unsprezece? Doisprezece?

— N-am apucat sa-i spun la revedere lui Sophie.

Ne oprim o secunda la fereastra si o privim pe Sophie construind un
ansamblu din cercuri si patrate colorate.

— Nu-si va da seama.

— Pun pariu ca educatoarea a observat. Probabil 1i va spune
indrumatorului de orientare scolara ca am lasat-o si am plecat. Toti asteapta
sa vada cat de departe sare aschia de trunchi, stii cum e.
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— De cand iti pasi ce gandesc altii despre tine? o intreb. Asta este genul
de nimicuri pe care m-as astepta sa le aud de la Bethany Matthews, nu de la
Delia Hopkins.

O aud pe Delia cum respira greu la auzul numelui interzis.

— Bethany Matthews, continui vesel, este intotdeauna prima parcata la
curbd, sa o ia pe fiica ei. Bethany Matthews crede ca de fapt culmea
succesului personal este sa devii presedinta Asociatiei Parintilor si
Profesorilor patru ani consecutivi. Bethany Matthews nu serveste niciodata
pizza rece la masa de searad, pentru ca a uitat sa o decongeleze.

— Bethany Matthews n-ar fi ramas insarcinata inainte de a se casatori,
zice Delia. Bethany Matthews nici macar n-ar lasa-o pe fiica ei sa se joace cu
un copil rezultat dintr-un camin dezorganizat.

— Bethany Matthews mai poarta inca bentite de catifea pe cap, rad eu. Si
lenjerie care i atarna pe corp.

— Bethany Matthews arunca mingea precum o fata.

— Bethany Matthews nu are niciun haz, zic eu.

— Slava Domnului ca nu seman cu ea, raspunde Delia si apoi se intoarce
spre mine si imi zambeste.

Am fost primul care a iesit la intalniri romantice cu Delia. Eram la
gimnaziu si nu a insemnat absolut nimic - daca spuneai ca esti prieten cu o
fata insemna, in principal, ca o conduceai la autobuzul scolii, la sfarsitul zilei.
Am facut-o pentru ca toti pareau sa conduca fetele, iar Delia era singura cu
care stateam de vorba. M-am despartit de ea pentru cd, asa cum in prima
saptamana mi s-a parut grozav sa ai o prietend, saptamana urmatoare nu
mi-a mai parut deloc asa. [-am spus ca poate ar fi fost mai bine sa iesim si cu
altii.

Mi-am dat seama prea tarziu ca nu mai vazusem niciodata acea privire in
ochii Deliei, cand i-am spus acest lucru - si pe buna dreptate: era prima oara
in viata cand unul dintre noi trei voia sa rationalizeze durata timpului
petrecut in compania unuia dintre ceilalti doi. Pentru ca aveam mustrari de
constiintd, m-am dus sa o caut pe Delia in sala de sport. Intentionam sa-i
explic ca altceva voisem sa spun, ca cuvintele rostite fara sa te gandesti sunt
precum baloanele dezumflate, incapabile sa pluteascd, dar am gasit-o
dansand cu Eric. El o cuprinsese cu bratele, cu o incredere fireasca, pe care
eu n-o aveam. O atingea de parca diferitele parti ale trupului ei i-ar fi
apartinut lui si poate ca, dupa toti anii acestia, chiar asa este.

Pe fata lui Eric am citit propria greseala. {i ficea sa-i striluceasca ochii si
ii focaliza atentia in asemenea masurad, incat imi venea sa strig ,foc”, sa vad
daca ar auzi macar. Arata asa cum ma simteam si eu in apropierea Deliei: ca
si cand un al doilea soare ar fi crescut sub sternul meu, un secret pe care nu
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reuseam sa-1 ascund. Diferenta, insa, provenea din felul in care se uita Delia
la el Spre deosebire de orele pe care le petrecuseram noi ca un asa-zis cuplu
- certandu-ne care sa fie jucatorul care arunca mingea primul pentru Sox
sau daca Spider Man ar putea sa-1 Infranga pe Batman la skanderberg - Delia
nu avea nimic de spus cand se uita la Eric. El i rapea cuvintele, iar eu nu
fusesem niciodata in stare de acest lucru.

Cand ne-am maturizat, au fost momente in care m-am gandit sa-i spun ce
simteam cu adevdrat. Ma convingeam singur c4, si daca as fi pierdut pentru
totdeauna prietenia lui Eric, tot as fi avut-o pe Delia, sa compenseze. Pe
urma insa mi-am amintit momentul acela, cand ea si Eric se Invartisera in
mijlocul salii de gimnastica, cu serpentine Infasurate In jurul pantofilor si cu
un DJ care pusese REO Speedwagon; si mi-am dat seama c4, si daca toti trei
am fi Imbatranit, Delia si Eric tot s-ar fi privit unul pe altul de parca restul
lumii n-ar fi existat, inclusiv eu. il puteam pierde pe unul din ei, dar nu cred
ca as fi putut suporta sa-i pierd pe amandoi.

Odata m-am pierdut cu firea - am sarutat-o cand ne harjoneam pe malul
raului Connecticut. Dar eu am transformat momentul in gluma, asa cum
faiceam ori de cate ori deveneam prea intimi pentru a ne mai simti
confortabil. Daca as fi spus ceea ce as fi vrut cu adevarat, cand pluteam
impreuna prin stuf, ea agatata strans de umerii mei, cu gura o floare aproape
de a mea, poate ca as fi sfarsit vazand-o cum se uita la mine fara grai. Dar
daca nu eu as fi fost motivul? Daca ar fi fost pentru ca nu putea sa-mi spuna
si ea mie ceea ce 1i spuneam eu ei?

Cand iubesti, vrei ca ea sa aiba tot ce isi doreste.

Delia I-a dorit pe Eric.

[ ]

Institutia de Corectie a Districtului Grafton se cocoseaza ca un urs
adormit pe Route 10, la capat, in Haverhill, articulata in zona gatului cu sora
ei, cladirea tribunalului. Cand ma apropii si parchez, simt privirea Deliei
atintita direct la sarma ghimpata din varful gardului.

Cobor din masina si fi deschid usa Deliei. Isi indreaptd umerii si merge
spre intrare, o extindere joasa, cu o usa groasa de lemn, care imi aminteste
de casa capcaunului din basme. Ofiterul de la ghiseu ridica ochii din revista
Maxim pe care o citeste.

— Am venit sa vedem un detinut, i spun.

— Sunteti avocat?

— Nuy, dar...

— Atunci veniti marti seara, in orele de vizita.

Revine la revista.

— Cred ca nu Intelegeti...
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— Nu, niciodata, zice ofiterul posac.

— Tatal meu a fost adus aici acum doua zile...

Atunci nu-l puteti vedea, punct. Dureaza cateva saptamani pana primeste
aprobare de vizite.

— Tatal meu nu va mai fi aici peste cateva saptamani, zice Delia. Va fi
trimis in Arizona.

In fine, acest lucru fi atrage atentia. Nu sunt chiar atat de multi oameni in
inchisoarea Districtului Grafton care sa fie inscrisi pe lista scurtd, pentru
extradare in alt stat.

— Hopkins? intreaba ofiterul. Nu v-ati putea Intalni cu el nici daca v-as
lasa. A plecat la Phoenix azi-dimineata.

— Cum?! exclama Delia uluita. Tatal meu nu este aici? Avocatul lui stie
acest lucru?

Ofiterul se Intoarce cand in apropiere se tranteste o usa si se aude Eric
injurand.

— Acum stie, raspunde ofiterul.

Eric ne vede in fata gheretei ofiterului si abia dupa aceea ne recunoaste
surprins.

— Ce faceti aici?

— De ce nu mi-ai spus ca tata pleaca azi?

— Pentru ca nici mie nu mi-a spus nimeni, zice Eric sagetandu-l cu
privirea pe ofiterul care I-a condus spre iesire. Se pare ca nici procurorul din
Arizona, nici inchisoarea Districtului Grafton nu a considerat ca este
important si mi anunte c3 clientul meu este extridat. Isi scoate portofelul si
scotoceste prin el. Aveti bani lichizi? Plec direct la aeroport.

Eu 1i dau patruzeci. Delia i da cincizeci.

— Macar stii unde te duci?

— Am sapte ore la dispozitie sa ma dumiresc, spune Eric. Planteaza un
sarut pe fruntea Deliei. Ascultd, ma descurc. Intre timp, giseste pe cineva si
aiba o vreme grija de casa. la bilete de Arizona pentru tine si pentru Sophie.
Adu-mi cateva costume si cutia pe care scrie ,Andrew” si care e pe biroul
meu, la serviciu. Te sun pe mobil de indata ce aflu ceva.

lesim toti trei afard, unde este inca suficient de frig pentru ca
promisiunile pe care le facem sa se cristalizeze in atmosfera. Eric se
indreapta spre masina mea si o ajuta pe Delia sa urce pe locul pasagerului,
aplecandu-se si-i vorbeasci o clipi fird si-1 aud eu. Imi imaginez ci 1i spune
ca o iubeste, ca 1i va fi dor de ea, ca atunci cand va inchide ochii in avion,
chipul ei ii va rasari in minte - tot ce i-as fi spus eu, in locul lui. Dupa ce
inchide usa, sigiland-o pe Delia induntru, In siguranta, vine in spatele
masinii, sa discute cu mine.
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— Nu fac fata, imi zice.

— Dar tocmai ai spus...

— Ce dracu’ voiai sa-i spun ei? Fitz, am dat-o in bara complet. Pe cuvantul
meu ca nu stiu ce fac, marturiseste Eric. Pot sa numar pe degetele de la o
mana cazurile penale de care m-am ocupat. Ar fi trebuit s-o conving sa ia alt
avocat. Unul adevarat.

— Estiun avocat adevarat, 1i spun. Te-a vrut pe tine pentru ca stie ca vei
face tot posibilul sa-1 scoti pe Andrew din incurcatura asta.

Isi sterge fata cu palma.

— Si ce voi putea face cand Andrew va fi condamnat, iar Delia va da vina
pe mine?

— Asigura-te ca nu vei afla asta niciodata.

— Sunt terminat, repeta Eric dand din cap. Trebuie sa plec. Ai grija de ea,
OK?

Mi-o Incredinteaza pe Delia de parca ar fi o bijuterie furata, o rugaciune
ce urmeaza a fi rostita de eretici. Un pion. Eric ajunge la jumatatea parcarii
cand 1i raspund:

— Intotdeauna am.
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2.

Ce putin ramane din omul care am fost candva, doar amintirea lui! Dar a
tine minte nu este decat o noua forma de suferinta.

Charles Baudelaire, La Fanfarlo

DELIA

Cand eram micd, obisnuiam sa ma gandesc cum va veni mama inapoi la
mine. Eu voi comanda un milkshake la cing, iar femeia care va sta pe scaunul
de langa mine se va intoarce si privirile ni se vor conecta ca fulgerul. Sau eu
voi deschide usa si, in locul postasului, acolo va sta mama, cu bratele
deschise. Ma voi duce la prima ora de conducere, cand voi fi la liceu, si voi
urca in masina si o voi gasi pe locul din dreapta, cu un clipboard in mana, la
fel de surprinsi ca si mine. In toate visele acestea diurne, moartea nu este
absolutul pe care il reprezinta de obicei si Intotdeauna ne regasim, din
intamplare. In toate visele acestea diurne, eu si mama ne recunoastem fira
sa rostim niciun cuvant.

Este ciudat sa ma gandesc c3, la un moment dat in cei doudzeci si opt de
ani, a stat, poate, in spatele meu la rand la bacanie. Ca am trecut poate una
pe langa alta intr-o statie de autobuz sau pe o strada aglomerata. Poate am
vorbit politicos la telefon: ,Nu, imi pare rau, ati gresit numarul”. Este ciudat
sa mad gandesc ca poate drumurile noastre s-au intersectat, iar noi am
continuat sa nu stim ce pierdem.

[ ]

Iti poti reduce viata la o valizd, daci te afli intr-o situatie disperati.
Intreab3-te care sunt lucrurile de care ai intr-adevir nevoie si vei vedea ci
nu sunt cele pe care ti le-ai imagina - vei da usor la o parte lucrurile
neterminate si chitantele, si calendarul zilnic, pentru a face loc unei pijamale
de flanela, pe care o porti cand ploua; si pietrei pe care ti-a daruit-o copilul
tau, In forma de inima; si cartii cu coperte uzate la care te Intorci in fiecare
aprilie, pentru ca este ceea ce citeai cand te-ai indragostit prima oara. Se
dovedeste ca importante nu sunt bunurile acumulate, ci acele cateva obiecte
pe care le poti duce cu tine.
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Sophie fsi lipeste obrazul de hublou, asteptand decolarea. Este primul ei
zbor. Fiica mea stie ca plecam intr-o aventura spontana. O vacanta. Ca Eric
este deja acolo si ne asteapta.

Poate si mama mea este.

Tot n-a telefonat. Poate, asa cum spune Fitz, se teme; poate avocatii i-au
spus sa nu sune. Eric mi-a explicat ca, daca statul Arizona il pune sub
acuzare dupad atata timp, nu Inseamna ca mama cere acest lucru sau ca ea
mai este incd In viata. Un mandat valabil este un mandat valabil, punct.

Din cand in cand imi permit cel mai negru gand: ca motivul pentru care
nu m-a cautat este ca nu vrea. Nu pot impdca acest gand cu imaginea pe care
mi-am facut-o despre mama de-a lungul anilor.

Pe de alta parte, daca mama este fiinta perfecta pe care mi-am imaginat-o
intotdeauna, de ce ar fi fugit tata cu mine? Niciodata nu am pus la indoiala
dragostea lui pentru mine, dar pentru ca dragostea lui sa fie inca adevarata,
stiind ceea ce stiu eu acum, trebuie sa pun la indoiala iubirea mamei? Si daca
nu pot, daca refuz acest lucru, atunci nu trebuie sa admit ca tata a facut ceva
rau?

Cand i-am marturisit lui Eric toate acestea, mi-a spus ca voi afla curand
daca mama mai locuieste in Arizona, ca ar trebui sa nu mai intorc lucrurile
pe toate fetele, pentru ca nu fac decat sa innebunesc.

Dar daca ar fi vorba despre mine si Sophie, si ar fi trecut atatia ani... eu n-
as asculta avocatii; nu as baga In seama temerile. As strabate lumea pe jos
pentru a ajunge la usa fiicei mele; as astepta-o sa raspunda la sonerie si as
strange-o In brate atat de tare, incat nimic nu ar putea intra intre noi, nici
cea mai plapanda umbra de regret.

— Mami? intreabd Sophie. Ii vor da Gretei o centura de sigurantd?

— Ea este Intr-o cusca speciala, o linistesc eu. Probabil ca acum doarme.

Sophie cantareste ce am spus.

— Ea viseaza vreodata?

— Sigur, 1i raspund. Ai vazut cum alearga in somn.

— Si eu am visat azi-noapte, imi spune Sophie. Ma duceam cu bunicul la
inghetata, dar orice cereai, primeai tot de capsuni.

— Lui nu-i plac capsunile, zic eu Incetisor.

— Dar in visul meu tot o manca, spune Sophie si se rasuceste pe scaun, sa
se Intoarca cu fata la mine. Bunicul o sa fie de partea cealalta?

Vrea si zicd in Arizona, dar eu nu asa percep fraza. intotdeauna am
considerat ca eu si tata suntem una, o echipd, dar acum nu mai sunt sigura.
Pe de o parte, eram copil, iar el a facut probabil ceea ce a simtit ca trebuia sa
faca. Pe de alta parte, acum sunt mama, iar el a comis ceea ce pentru mine
este cel mai negru cosmar.

VP - 60



Sophie se face ghem langa mine, impletindu-si degetele in parul meu.
Avea obiceiul sa adoarma asa, la fel cum unii copii dorm cu o patura in brate
sau cu un ursulet; de cate ori se suia in pat sa doarma putin, trebuia sa ma
duc langa ea. Eric credea ca era un obicei pe care trebuia sa-1 curmam; altfel
cum va reusi sa doarma vreodata fara mine?

L-am Intrebat: ,Dar de ce ar trebui sa o faca?”

Rasuna semnalul ,Legati-va centurile de siguranta” si o ajut pe Sophie sa
se aseze ca lumea si sa-si stranga centura in jurul taliei. Avionul se pune In
miscare si ruleaza cu spatele, indreptandu-se spre pista de decolare. Cand
aeronava Incepe sa accelereze si botul se ridica precum o rachetd, Sophie se
intoarce spre mine.

— Zburam?

Eu si tata obisnuiam sa mergem la picnic langa aeroportul din Lebanon si
sa privim cum decoleaza si aterizeaza avioanele Cessna si Piper. Stateam
intinsi pe spate si iarba ne gadila umerii, iar avioanele de mici dimensiuni
dispareau in nori, apoi reapareau, ca prin minune. Cand l-am intrebat cum
sta un avion in aer fara sa cada, m-a pus sa ma ridic in capul oaselor si sa
suflu peste un servetel de hartie, sa observ cum se ridica in aer, ca un steag
in vant.

— Cand aerul se misca cu o viteza mai mare deasupra aripilor decat
dedesubt, mi-a spus el, avionul se ridica.

De aceea sunt pregatitd daca Sophie imi pune intrebarea. Este vorba
despre presiune. Cand te apasa la fel din toate partile, nu se misca nimic. Dar
daca intr-o parte se exercita mai multa decat in cealaltd, te-ai putea trezi ca
zbori.

[ ]

Ma intreb daca face gropite, ca mine. Daca isi poate da peste cap degetul
mare, din cele doua articulatii, asa cum reusim si eu, si Sophie. Daca de la ea
mostenesc parul negru si spaima de insecte. Daca a avut un travaliu la fel de
dificil ca al meu.

Am petrecut enorm de mult timp sculptdnd-o in imaginatie, o combinatie
intre Marion Cunningham, Carol Brady, Ma Walton si doamna Cosby8. Va
plange cand ma va vedea si ma va strange in brate cu atata putere, incat imi
va taia respiratia, dar chiar si atunci imi voi da seama ca trupul meu se
lipeste perfect de al ei. Nu va reusi sa gaseasca cuvinte suficient de elocvente
pentru a-mi spune cat de mult ma iubeste.

8 Tipologii feminine de mare popularitate pentru publicul american, cu implicare In domenii dintre
cele mai variate: arta culinara, cercetdri psihosociale, seriale de televiziune, jurnalistica. (n.tr.).
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Dar in mintea mea mai existd o voce, una care stie ca lucrurile sunt
diferite daca mama a fost, de fapt, in viata in tot acest rastimp. De ce nu s-a
straduit mai mult sa ma gaseasca?

Ceea ce mi-as dori cu adevarat de la o mama este sa fie o fiinta care sa nu-
mi poata fi luata, care sa se lupte pentru asta lovind In stanga si in dreapta,
urland, oricat ar fi de mare forta care ne separa. Cineva care si-ar da viata
daca eu nu as mai putea face parte din ea.

Cineva asa cum a fost tata.

[ ]

Adorm in timpul zborului si visez. El tocmai a terminat de plantat un
lamai in curtea din spatele casei. Eu vreau sa fac o limonada, dar pomul nu
are incd roade. Pare dezbracat sub cerul electric; tot numai unghiuri si
serpentine, brate descarnate, infrigurate.

El loveste pomul cu mana la radacing, sa-1 scuture de praf. Se intoarce
spre mine, dar mie imi vine soarele in ochi si {i raspund cu un zambet fara
sa-i vad insa fata. Tin in brate o pisica vargata; ii pipai coada in locul de unde
ii lipseste varful, dar ea face un salt si fuge intre doi cactusi grasi, care imi
amintesc de personajele din Vrdjitorul din Oz ,Ce parere ai, Beth?” ma
intreaba el.

Praful i s-a asezat rosu pe maini si, cand si le sterge pe pantaloni, raman
doua amprente rasturnate, cu cinci degete, care se transforma in dinozauri
cu gaturi lungi si cu capete care se intind unul spre celalalt. Cred ca imi
doresc un dinozaur. Imi doresc si o focd, si o pastrez in cada de la baie.

li spun asta si el rade. ,Stiu ce iti doresti, grilla’, zice el, apoi mi ridica in
brate si ma arunca atat de sus, incat soarele ma arde pe talpi.

[ ]

Cand sosim la aeroportul Sky Harbor am impresia ca asa trebuie sa fie la
sosirea pe Marte - munti dintati, un pamant rosu ca sangele si deplasarea
printr-un zid gros de caldura. Ma intreb cum este posibil ca un loc precum
acesta si unul ca New Hampshire sa faca parte din una si aceeasi tara...

Pe telefonul mobil am deja un mesaj de la Eric - de fapt, o adresa.
Avocatul care 1i acorda garantia pentru a sustine un proces in acest stat este
un fost coleg de la Drept si cineva - o prietena de-a verisoarei secretarei lui
sau cineva cu o legatura la fel de complicata - a acceptat sa ne lase sa locuim
in casa ei, ea ducandu-se sa stea la prietenul ei.

Recuperez o Gretd sperioasa din zona bagajelor supradimensionate,
inchiriez o masina de teren (,Pentru cat timp va trebuie?” m-a intrebat
functionara, iar eu m-am uitat uluita la ea, fara sa stiu ce sa-i spun) si pun
maldarul de valize pe locurile din spate si in portbagaj, in jurul custii pliante
a cainelui. Toate aceste miscari nu fac decat sa-mi aminteasca de cele o mie
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de lucruri pe care nu le stiu: care sunt aici lanturile de magazine alimentare;
cum sa ajung la casa aceasta din strada Los Brazos; cand il voi vedea din nou
pe tata. Rucsacul lui Sophie 1i aluneca pana la cot, iar mana i se misca odata
cu lesa intinsa de care trage Greta. Ma urmeaza leganandu-se pe calcaie, cu
increderea ca stiu unde ma duc.

Nu asa fac toti copiii?

Nu asa am facut si eu?

Urmam instructiunile reprezentantei companiei Avis si trecem pe langa
mai multe magazine si centre comerciale decat sunt cu totul iIn New
Hampshire. Pare ca exista un furnizor pentru orice ti-ar putea trece, la un
moment dat, prin cap sau de care ai putea avea nevoie - sushi, scutere cu
motor, sculpturi in bronz, vopsele pentru ceramica. Ma simt absolut
pierdutd in acest loc si aceasta este, de fapt, o usurare. In Arizona, nimeni nu
se asteapta sa stiu ceva; locul este strain, in mod firesc. Aici, spre deosebire
de Wexton, am dreptul sa ma trezesc dimineata si sa nu-mi amintesc cine
sunt sau unde ma aflu.

Adresa pe care mi-a dat-o Eric este din Mesa si trebuie sa fie o greseala.
Singurele resedinte din Los Brazos se afla intr-un parc de rulote - si nu intr-
un sir ordonat, compact si imaculat de case cu gradini mici si ferestre in
bovindou, ci ceva ce seamana cu o uriasa groapa de gunoi. O parcare plina
de praf inchide ca intr-o capsula cincizeci de case mobile, nenumerotate,
toate mai mult sau mai putin darapanate. Sophie loveste cu picioarele
spatarul scaunului meu.

— Mami, ma Intreaba ea, vom locui intr-un autobuz?

Trecem pe langa o femeie asezata la intrarea In parcul de rulote,
infasuratd temeinic intr-un impermeabil lung, In ciuda caldurii. Dincolo de
gard, pare ci nu existd niciun suflet viu. Imi imaginez cat de cald trebuie s
fie In interiorul unei rulote, cand temperatura de afara trece de 37 de grade
Celsius.

,0 sa stam la hotel”, decid eu, dar pe urma imi aduc aminte ca nu avem
destui bani. Eric a zis ca toata situatia aceasta ar putea dura nu cateva
saptamani, ci cateva luni.

Unele rulote au cactusi plantati langa trepte. Altele au ornamente de
grading, din bronz, infipte printre pietrele de la baza. O femeie tanara iese
pe o usa si eu cobor imediat geamul masinii.

— Scuzati-ma! strig. Incerc si gisesc... mi uit in jos, la numarul pe care
mi l-a scris Eric in mesa;j.

— No habla inglés.

Femeia se grabeste sa intre in rulota si trage toate perdelele, ca sa nu pot
privi Induntru.
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M-as duce la Eric, dar nu mi-a spus unde este. Fara sa bag de seama, am
facut Inconjurul complet al parcului de rulote si m-am intors pe aleea care
ma scoate In drumul principal. Batrana mai este inca acolo si imi zambeste.
Are pielea ridata, de culoarea artarului si fata ca o luna a americanilor
aborigeni; parul alb, scurt, este prins cu un fular rasucit in varful capului.
Toate degetele sunt decorate cu cate un inel de argint, ceea ce observ pentru
ca acestea stralucesc cand femeia isi rasfrange reverele hainei. Dedesubt
poarta un tricou pe care scrie ,DON’T WORRY, BE HOPI"? si diverse articole
atarna de carlige din plastic cusute de cdptuseala de satin - obiecte din
argint oxidat, monede vechi de 45 centi si vreo zece papusi Barbie.

— Reduceri la garaj azi, zice ea. Super ieftin!

Lui Sophie i se lumineaza fata cand vede papusile.

— Mami...

— Nu astizi, i spun si ii zdmbesc femeii cu familiaritate. Imi pare rau.

Earidica din umeri si Isi inchide haina. Eu ezit.

— Intamplitor, nu stiti care este rulota numarul 35 6777

— Uitati-o acolo.

Imi aratd cu degetul o constructie decrepitd, la numai sase metri
departare.

— Dar nu locuieste nimeni in ea. Fata a plecat sdptamana trecuta. Vecina
are cheia.

Rulota vecinei are tot felul de clopotei de vant atarnati de streasina
deasupra usii. Sute de pene maro sunt legate cu sfori si cu fasii de piele de
ramurile verzi ale copacului paloverde, In gradina din fata.

— Multumesc, zic eu.

{i spun lui Sophie si rimana in masina, las aerul conditionat in functiune
si ma duc la usa. Sun de doua ori, dar nu raspunde nimeni.

— Nu sunt acasa, zice batrana, ca si cand nu mi-as fi dat seama si singura.
Dar inainte sa-i pot raspunde ceva, aud sirena unei masini de politie
apropiindu-se. Instantaneu ma trezesc inapoi, la Wexton, cu zece secunde
inainte ca viata mea sa fie data peste cap. Alerg la masing, la Sophie.

Camioneta politiei trage in spatele masinii mele inchiriate, dar ofiterul
care coboarad se indeparteaza de mine si se indreapta spre batrana.

— Ei bine, Ruthann, vorbeste el, de cate ori trebuie sa-ti spun?

Ea isi strange centura peste trenci.

— Haliksa’j, sa nu-mi spui mie ce nu pot sa fac.

9 ,Nu-ti face griji, fii Hopi”. Hopi sunt o populatie de aborigeni din America, de aproximativ 7.000 de
persoane, care traiesc mai ales intr-o rezervatie In nord-estul Arizonei. Jocul de cuvinte este derivat
din zicala ,Nu-ti face griji, fii fericit” (happy). (n.tr.).
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— Proprietatea aceasta nu se afla intr-o zona comerciald, continua
politistul.

— Nu vad pe nimeni care ar vinde ceva.

El isi ridica ochelarii de soare pe frunte.

— Ce ai sub haina?

Femeia se intoarce spre mine.

— Asta este hartuire sexuald, nu crezi?

Abia acum pare ca ma vede si ofiterul.

— Dumneavoastra cine sunteti? O clienta?

— Nuy, tocmai ma mut aici.

— Aici?

— Asa cred, 1i explic. Imi cdutam cheia.

Politistul isi freaca nasul.

— Ruthie, ia-ti 0 masa la unul dintre targurile indiene de vechituri, OK?
Nu ma face sa vin din nou aici.

Se urca in masina si iese rapid din parcare.

Batrana ofteaza si se taraste spre usa la care tocmai batusem.

— Stai nitel, zice ea, iti aduc cheia.

— Dumneatalocuiesti aici?

Nu-mi raspunde, doar descuie usa si intra. Chiar si de la aceasta distant3,
casa miroase a zahar ars.

— Ce faci? striga ea dupa o clipa. Vino!

Le scot pe Sophie si pe Greta din masina si 1i spun cainelui sa astepte la
usd. Cand eu si Sophie pasim indauntru, Ruthann isi scoate trenciul si il
intinde pe spatarul canapelei; capetele papusilor Barbie se itesc ca niste
veverite. Oriunde ma intorc, zaresc cate o cutie cu resturi sau cutiute cu
margele si pene; pistoale de lipit zac ca niste arme ucigase raspandite pe
podea.

— Stiu ca trebuie sa fie pe aici pe undeva, spune ea scotocind printr-un
sertar plin de ramurele si de creioane.

In spatele meu, Sophie trage una dintre papusi din culcusul ei, dinduntrul
hainei.

— Mami, uite, imi sopteste ea.

Pdpusa Barbie tine Intr-o mana o minuscula inghetata de ciocolata si
filmul S/eepless in Seattle in cealalta. Poarta pantaloni de trening, papuci
pufosi si are un pistol prins la sold. Pe o eticheta in jurul gatului scrie Barbie
PMS10,

10 Abreviere pentru sindrom premenstrual (n.tr.).
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Izbucnesc in hohote de ras. Bag mana in trenci si mai scot o papus3,
Barbie Reality Tv. Poarta bustiera si val de mireasa, iar In mana tine o harta
a Amazonului. In gura are un ochi de oaie, pe jumitate mancat, in buzunarul
de la spate un pumn de dolari, iar in ciorapii de atlet un contract cu Nike.

— Sunt foarte nostime, spun eu.

— Eu le zic papusi Barbie pentru piata neagra. Papusi pentru fete care
incad nu vor sa renunte la joacad. Batrana traverseaza incaperea si imi intinde
mana. Eu simt Ruthann Masawistiwa, proprietara si director executiv al
Celui de al Doilea Vant, specialist in relncarnarea posesiunilor.

— Ce este aceea?

— Gdsesc un camin pentru ceea ce arunca oamenii. Sunt un mare
magazin indian ambulant, pentru bunuri amanetate.

Ridica din umeri.

— Vechiul tau aparat de prajit painea poate fi pentru altcineva cutia
postala de la locul de munca. Cizma ta de cowboy poate avea o intreaga alta
viata, ca ghiveci pentru muscate.

— Dar papusile?

— S-au rendscut, zice ea cu mandrie. Eu le confectionez, pana la ultimul
accesoriu. Chiar si flaconul de Prozac pentru ,Barbie in plina criza a varstei
de mijloc”. Am vrut sa sculptez si papusi katsina, dar numai barbatii hopi pot
sa le faca - femeile trebuie sa sculpteze cu pantecul, daca intelegi unde bat.
Si pe urma, nu-mi place sa mi se spuna ce sa nufac.

Dau din cap Incercand sa urmaresc firul conversatiei.

— Katsina...?

— Sunt spiritele, pentru hopi. Exista sute de papusi diferite - barbati,
femei, plante, animale, insecte - tot ce vrei. Obisnuiau sa vina personal, dar
acum vin sub forma de nori sau prin pamant, pentru ritualuri care aduc
ploaie si zapada pentru recolte si binecuvantare. Papusile katsina sunt
sculptate din lemn de plop si se dau copiilor pentru dansurile care se
executa cu aceste ocazii, ca sa Invete religie, dar acum sunt si raritati vanate
de colectionari. Ruthann ridica una dintre papusile Barbie. Nu stiu daca
aceasta va avea aceeasi putere de a rezista, dar eu incerc. Se intinde si ia de
pe un raft o papusa Kelly, sora mai mica a lui Barbie, pe care i-o ofera lui
Sophie. Sunt sigura ca asta ti-ar placea, zice ea.

Sophie se asaza imediat pe jos si incepe sa tragd de imbracamintea
elastica a lui Kelly.

— Am o Kelly acasa.

— Ah. Si unde este acasa?

— Alaturi, intervin eu.
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Inci nu sunt pregititd si-i spun acestei femei povestea noastra. Nici nu
stiu daca voi fi vreodata.

Ruthann se ghemuieste pe jos langa Sophie si se preface ca trage din
urechea ei un siret lung, rosu. Imi aminteste atat de mult de tata, care ficea
numere de iluzionism la centrul pentru seniori, Incat mi se pune un nod in
gat.

— Ei bine, zice Ruthann, ia te uita!

La capatul siretului se afla o cheie. Ruthann isi face palmele caus in jurul
fetei micute a lui Sophie.

— Sa vii sa te joci cu papusile mele oricand vrei, Siwa. Apoi se ridica incet
in picioare si imi apasa cheia in palma. Sa n-o pierzi, ma avertizeaza ea.

Dau din cap. Ma gandesc la toate sensurile in care as putea interpreta
avertismentul.

[ ]

Pentru ca o minciuna sa functioneze este nevoie de doi oameni: cel care o
spune si cel care o crede. Prima minciuna pe care a spus-o tata mi-a fost
probabil adresata - cd mama murise intr-un accident de masina. Dar cand
m-am facut destul de mare, eu de ce nu am cerut sa merg la mormantul ei?
De ce nu am intrebat despre bunicii din partea mamei sau despre unchi si
veri care nu ne vizitau?

De ce nu am cautat niciodata bijuteriile mamei, vechile ei haine sau
fotografiile ei de absolvire?

Au fost momente in perioada in care Eric bea, cand venea acasa si se
misca cu prea multa grija ca sa fi fost treaz. Dar 1n loc sa-l cert ca nu avusese
mai multa minte, eu ma prefaceam ca totul era in regula, exact cum facea si
el. Poti inventa orice fictiune, pentru a o numi apoi viata; credeam ca, daca
faceam acest lucru destul de des, aveam sa ajung sa-1 si cred intr-o buna zi.

Uneori, cand nu pui intrebari, nu Tnseamna ca te temi ca ai putea fi mintit
in fata.

Ci ca te temi ca ti s-ar putea spune adevarul.

[ ]

Exista lucruri bune In privinta rulotei: poti sa o strabati de la un capat la
altul de patru ori pana respiri o data. Poti sta la bucatarie si vedea In
dormitor. Masa de bucatdrie se transforma in mod inteligent intr-un pat
suplimentar. Spre incantarea lui Sophie, tot interiorul este vopsit in roz,
pana si vasul de toaleta.

Exista carte de telefon.

In regiunea metropolitand Phoenix exista saptezeci si sapte de abonati cu
numele Matthews. Treizeci si patru locuiesc la Scottsdale. Dupa cum mi-a
spus centralista, nu exista nicio Elise Matthews sau E. Matthews, nimic care
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sa ma poata conduce la mama. Este foarte posibil ca ea sa fi devenit o cu
totul alta persoana.

Locatarul precedent, intr-un exces de bunadvointd, a plecat fara sa ia
ventilatorul. 1l instalez in dormitor, indreptat si bati direct spre Sophie si
Greta, care s-au ghemuit pe salteaua dubla. Apoi ies afara si ma asez pe
prima treapta. Este o caldura sufocanta, desi soarele aproape a disparut la
apus. De aici cerul pare mai intins si Incep sa apara stelele. Sunt convinsa ca
formeaza un puzzle. Daca le privesc destul de intens, vor Incepe sa se miste
de bunavoie; isi vor uni degetele ascutite si vor Inscrie pe cer toate
raspunsurile.

Mereu spunem ca am renunta la tot pentru cineva drag, dar ma intreb,
cand chiar vine momentul, am face oare intr-adevar pasul peste prag? S-ar
arunca Eric in fata glontului ca sa ma salveze pe mine? Eu as face asa ceva
pentru Eric? Dar daca ar insemna sa mor sau sa raman paralizata pe viata?
Daca ar insemna sa nu ma mai pot intoarce niciodatd, sa se imparta viata din
acel moment in 7naintesi dupa?

Singura fiinta pe care pot spune cu toata onestitatea ca as salva-o fara sa
ma gandesc de doua ori este Sophie, pur si simplu pentru c3, in fisa contabila
a sufletului meu, viata ei inseamna mai mult decat a mea.

Asa simtise si tatal meu?

Scot telefonul mobil si apelez numarul lui Fitz, dar intra mesageria vocala.
il sun pe Eric si el rispunde.

— Unde esti? il intreb.

— Ma uit la cea mai uluitoare priveliste, zice Eric In timp ce in fata mea
opreste o masina necunoscuta.

Eric se apleaca pe geam, cu telefonul inca la ureche.

— Vrei sa inchidem acum? intreaba si zambeste.

Coboara din masina si eu 1i cad in brate, primul loc in care ma simt acasa
pe ziua de azi.

— Ce face Soph? intreaba el.

— Doarme deja.

il urmez in rulotd, unde se duce si o vada.

— L-ai intalnit?

Eric nu are nevoie sa intrebe la cine ma refer.

— Am fincercat. Dar in inchisoarea din Madison Street nu se permite
accesul fara legitimatie de la barou.

— Asta ce este?

— Un petic de hartie de care nu s-a auzit in New Hampshire si prin care
Asociatia Avocatilor din acest stat confirma ca sunt in regula.
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Eric ramane trasnit in usa rulotei, uitandu-se la canapeaua roz si la
tapetul din vata de zahar.

— lisuse Hristoase, traim intr-un balon de guma Hubba Bubba.

— Eu ziceam mai degraba in decorurile lui Barbie. Dar eu?

— Tuce?

— Pe mine ma vor lasa sa-1 vad?

Citesc 1n expresia de pe chipul lui Eric o Intreagd plaja de raspunsuri:
reticenta de a renunta la mine, odata ce am venit aici, teama pentru ceea ce
as putea eu afla, Intelegere pentru nevoia mea de a-1 avea acum mai mult pe
tata decat pe el.

— Da, spune el. Cred ca te vor lasa.

[ ]

Nu stiu de ce se spune ,m-am pierdut”. Chiar si atunci cand o iei pe o
strada gresitd, cand ajungi la capatul de nicaieri al unui gard continuu sau al
unei strazi care duce in desert, te afli undeva. Doar ca nu esti acolo unde te-
ai astepta sa fii.

De doua ori ratez iesirile de pe autostrada spre centrul orasului Phoenix
si trebuie sa ma intorc. De trei ori ma opresc la o statie de benzina sa intreb
care este drumul. Cat de greu poate fi sa gasesti o inchisoare?

Cand ajung in cele din urma, raman surprinsa ca locul este atat de comun
induntru: placajele usor de Intretinut si sirurile de scaune din plastic.
Aceasta poate fi orice agentie publica. Ma intreb daca exista ore de vizita,
despre care ar fi trebuit sa ma interesez inainte de a veni. Dar in holul de
intrare mai exista si alti oameni - negri tineri cu pantaloni largi, femei
aborigene cu lacrimile Inca neuscate pe obraji, un batran in scaun cu rotile,
cu un copil mic in brate. Fac ceea ce fac toti ceilalti si iau un formular dintr-
un teanc de pe masa. Sunt intrebari simple sau asa ar fi pentru cineva care
nu se afla in situatia mea: nume, adresa, data nasterii, relatia cu detinutul,
numele detinutului. Scot un pix din buzunar si Incep sa completez. Scriu
Delia Hopkins, dar gandindu-ma mai bine, tai. Bethany Matthews.

Dupa ce termin, stau la coada incercand sa pretind ca este una obisnuita:
coada de la magazinul alimentar, coada parintilor care asteapta in masina
sa-si ia copiii de la scoald; coada pe care o fac copiii cand vor sa se aseze In
brate la Mos Craciun. Cand imi vine randul, ofiterul se uita la mine.

— Prima oara?

Incuviintez dand din cap. Nu se vede?

— Am nevoie si de un document de identitate.

Se uita de doua ori la permisul meu de conducere din New Hampshire,
dar introduce datele intr-un computer.

— Bine, zice dupa ce priveste o vreme la ecran, sunteti curata.
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— Ce vreti sa spuneti?

— Nu aveti mandate de arestare. Imi inmaneazi un permis de vizitator.
Duceti-va la usa aceea din stanga.

Mi se spune sa-mi aleg un vestiar din spatele meu si sa-mi las acolo toate
bunurile. Urmeaza detectorul de metale si o deplasare cu liftul si, cand se
deschid usile, inteleg unde s-a ascuns inchisoarea. Este mare si cenusie,
coplesitoare. Are ecou: metal lovit pe metal; un om care tipa; interfon. Un
detinut care isi acopera fata cu prosopul trece pe langa noi insotit de doi
gardieni si intra In liftul din care am iesit noi. Alti gardieni stau intr-o cabina
de sticla si urmaresc inaintarea noastra spre sala de vizite.

Induntrul ei se afld patru cabine, fiecare impartita printr-un paravan de
sticla incasabila, cu interfon si Intr-o parte, si in cealalta. Scaunele rotunde
de metal sunt prinse cu bolturi in podea si amplasate la distante egale unele
de altele, ca molizii la pietele de vanzare a pomilor de Craciun. Mai sunt si
altii care asteapta aici: o femeie care poarta burka, un adolescent cu obrazul
taiat de o cicatrice urata si un barbat hispanic, care mormaie o rugaciune.

Tata este ultimul detinut adus fndauntru. Poarta salopeta vargata, exact
precum cele din desenele animate si, pentru prima oara, realizez ce se
intampla de fapt. Nu va iesi la rampa si nu-si va scoate costumul, sa-mi
spuna ca totul a fost un vis urat; este realitatea cruda; este noua mea viata.
Duc involuntar mana la gura si stiu ca nu ma aude tragand aer in piept de
parca as fi pe punctul de a ma Ineca. Cu toate acestea pune mana pe geamul
care ne separd, ca si cand atat ar fi de ajuns pentru a ma atinge pe mine.

Ridica receptorul si imi face semn sa procedez la fel.

— Delia, spune el, cu voce stinsa. Delia, puiul meu, iarta-ma.

Mi-am pus in gand sa nu plang, dar fara sa-mi dau seama, ma incovoiez pe
scaunul fara spatar si plang atat de tare, incat ma doare pieptul. As vrea sa
treaca prin geam precum magicianul care credeam ca este si sa-mi spuna ca
totul este o eroare. Vreau sa cred orice ar avea el sa-mi spuna.

— Nu plange, ma roaga el.

Imi sterg ochii.

— De ce nu mi-ai spus?

— La Inceput erai prea mica. Pe urma, cand ai crescut, am fost prea
egoist. Ezita. Ma priveai ca pe un erou. Si am crezut ca nu voi putea suporta
sa nu ma mai consideri astfel.

Ma aplec spre geamul despartitor.

— Spune-mi acum, insist. Spune-mi adevarul.

Deodata imi aduc aminte ca eram foarte mica si rasturnasem toti ciorapii
pe care ii aveam pe patul tatdlui meu, un ghem incalcit de serpi albastri si
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albi. ,Nu-mi place si-i port pe acestia, i-am spus. Imi cad mereu si se aduna
la genunchi, si de aceea nu pot sa alerg in recreatie”.

Am crezut ca va protesta si ca-mi va spune sa port ce aveam in sertar, si
cu asta basta. Dar el a inceput sa rada. ,Nu poti sa alergi? Ei bine, asa ceva nu
putem tolera, nu-i asa?”

— Te-am botezat Bethany. Erai atit de micuta cand te-ai nascut - mai
mica decat o franzela. Am folosit un sertar din fisier ca patut, cand te-am dus
la serviciu. Ridica ochii spre mine. Eram farmacist.

Farmacist? Scotocesc in memorie, Incercand sa gasesc indicii pe care nu
le-am badgat de seama initial: cat de bine stia tata doza de Tylenol
recomandatd pentru greutatea lui Sophie; frustrarea cand nu intelegeam
chimia la liceu. De ce nu si-a practicat meseria in New Hampshire, ma
intreb... apoi Imi raspund singura: pentru ca avea permis de libera practica
sub un alt nume, numele cuiva care disparuse de pe fata pamantului.

Daca iti schimbi numele, oare te schimbi si ca om?

— Cum te chema?

— Charles, zice el. Charles Edward Matthews.

— Trei nume.

Tresare.

— Exact asta a spus si mama ta cand ne-am cunoscut.

Trag aer adanc in piept cand il aud vorbind despre ea.

— Numele efadevarat care a fost?

— Elise. In privinta asta nu te-am mintit.

— Nu, zic eu. Doar c3, in loc sa-mi spui ca ati divortat, mi-ai spus ca a
murit.

Sa va spun ce se Intdmpla cand fierbeti siropul unei pierderi pe focul
deschis al durerii: se solidifica in altceva. Nu in amaraciune, cum ati putea
crede, nici macar in regret. Nu, se ingroasa ca o pasta, se face negru precum
cenusa; cu toate acestea, numai cand iti bagi degetul adanc in el si simti
gustul acela puternic dizolvandu-ti-se pe limba, iti dai seama ca este méanie
in forma ei cea mai purd, nerafinatd; o substanta care poate fi cantarita si
masurata, si Intinsa.

Am venit aici, cel putin asa am crezut, ca sa ma conving ca tata este bine
si, de asemenea, ca sa-i ardt ca eu sunt bine. Am venit sa-i spun c3, in pofida
a ceea ce spune politia, In pofida celor intamplate la tribunal, eu nu voi uita
copilaria pe care mi-a oferit-o. Dar dintr-odata, balanta nu-si mai gaseste
echilibrul si cei doudazeci si opt de ani despre care crezusem ca stiu totul au
fost rasturnati de cei patru ani in care nu am avut nicio sansa.

— De ce? intreb eu, strecurand cuvantul printre dintii inclestati. De ce ai
facut-o?

VP-71



Tata da din cap.

— N-am vrut sa suferi. Nu atunci, Delia... si nici acum...

— Nu-mi spune pe numele asta!

Vorbesc atat de tare, incat femeia din cabina de alaturi se intoarce spre
mine.

— N-am avut de ales.

Inima Imi bate cu putere si nu pot sa ma opresc.

— Ai avut de ales: ai avut o suta de solutii. Sa pleci sau sa nu pleci. Sa ma
iei cu tine sau nu. Sa-mi spui adevarul cand aveam cinci ani sau zece sau
doudzeci. £unu am avut nicio sansa, tata.

les in fuga din sala de vizite, pentru ca el sa simta ce Inseamna sa fii cel
ramas in urma.

[ ]

Cand ajung Tnapoi, la rulota roz, toata lumea doarme. Sophie este pe
canapea, incovrigata ca un semn de intrebare in jurul Gretei, care deschide
un ochi si da din coada cand ma vede. Ma asez In genunchi si 0 mangai pe
Sophie pe spranceana; transpira.

La o lund dupa ce s-a nascut, am infasurat-o in costumul de iarng,
pregatind-o pentru un drum la magazinul alimentar si am legat-o cu centura
in suportul pentru copii, care se fixeaza de scaunul masinii. Am lasat
suportul pe masa din bucatarie, ca sa-mi pun paltonul si cizmele. Eram la
jumatatea drumului spre magazin, conduceam pe autostrada, cand a sunat
telefonul mobil. Era tata.

— Nu-ti lipseste nimic? m-a intrebat el.

Cand m-am uitat in oglinda retrovizoare, mi-am dat seama ca nu o luasem
pe Sophie cu mine. O uitasem pe masa din bucatarie, prinsa cu centurile in
suportul ca o semiluna.

Nu-mi venea sa cred ca-mi uitasem propriul copil. Nu-mi venea sa cred ca
nu ma simteam dezechilibratd, de parca mi-ar fi lipsit un brat sau un picior,
din moment ce ea era la fel de importantd pentru mine. Ingrozits, i-am spus
tatalui ca ma intorceam imediat acasa.

— Du-te la magazin, a zis el razand. Este in siguranta cu mine.

Maini mari se strecoara pe sub tricou si ma intorc cu fata spre Eric, cald
inca de somn. Ma trage in dormitorul din capatul rulotei si inchide usa.

— L-ai vazut? imi sopteste.

Dau din cap ca da.

— Si?

— A trebuit sa vorbesc cu el printr-un paravan de geam... si poarta haine
in dungi albe si negre ca un... ca un...
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— Criminal? zice Eric bland si numai atat imi trebuie, ca sa izbucnesc iar
in plans.

Ma cuprinde in brate si ma asaza pe pat.

— Este acolo din cauza mea, spun eu. lar eu nici macar nu mai stiu cine
sunt.

Eric se lipeste de spatele meu, un picior ii aluneca cald intre ale mele. Ma
acopera ca o ceata si imi urmareste conturul cu limba.

— Stiu eu, spune el.

[ ]

In vis, ma ascund. Podeaua striluceste in bucitirie; este acoperitd cu
diamante, dar eu stiu ca nu este decat sticla pisata. Pe jos sunt farfurii
sparte; dulapurile sunt larg deschise, iar Induntru nu au mai ramas cani sau
vase.

Se aud tipete, la fel de puternice ca si zgomotul sticlei care se face tandari.

Le aud si dupa ce mi-am acoperit bine urechile, cu palmele. Suna ca din
strafundul unei tobe, ca dragonul in care s-a transformat respiratia mea, ca
nodul de lacrimi din gat, care ma Impiedica sa inghit.

[ ]

Primul lucru de care imi dau seama este soarele care se ridica de sub
cuvertura. Apoi vine respiratia, grea si uda ca nisipul de pe fundul marii. Sar
in sus imediat si dau cearsaful la o parte, ca sa o descopar pe Sophie facuta
ghem, ravasita de febra.

1l strig pe Eric, dar a plecat; mi-a lisat un bilet cu numarul de telefon de la
biroul de avocatura al prietenului lui. Aproape ca aud cum fierbe sangele
fiicei mele. Scotocesc bagajul dupa termometru sau aspirind, sau orice
altceva care mi-ar fi de folos si cdnd raman cu mana goala, o duc in baia roz
si intru sub apa aproape rece a dusului cu ea in brate.

Sophie 1si Intoarce spre mine chipul imbujorat, cu ochii goi si albastri.

— Este un monstru in olita, zice ea.

Ma uit in toaletd, unde pluteste o pana mica, neagra. Trag apa de doua ori.

— Gata, 1i spun. S-a dus.

Dar capul lui Sophie cade pe spate; iar ea isi pierde cunostinta.

In baie nu sunt prosoape; o infasor pe Sophie in cimasa pe care si-a scos-
o Eric aseard, cand a venit acasa. Dintii i clantanesc, fruntea ii arde.
Scanceste cand incerc sa o infasez strans, grabindu-ma sa ies pe usa afara.

Este abia opt dimineatd, dar bat cu piciorul in usa lui Ruthann
Masawistiwa, cu Sophie in brate.

— Varog, o implor cand deschide. Trebuie sa gasesc un spital.

Arunca o privire la Sophie.
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— Vino cu mine, Imi spune, dar, In loc sa mearga spre masing, intra in
rulota noastra. Se apleaca pe fereastra pe care am deschis-o aseara ca sa
aerisesc, cea de deasupra canapelei pe care a dormit Sophie. Degetele
noduroase ale lui Ruthann pipdie conturul tocului, cercetand marginile
exterioare.

— Am gasit-o, zice ea ia de pe pervaz o pana maro, aidoma cu aceea peste
care am tras apa la toaleta.

Ruthann scoate pana pe geam. Cand 1i da drumul, aceasta pluteste In aer
si dispare.

— Pahos, zice ea si imi arata cu degetul tufisul de paloverde din fata casei
ei, la cativa metri de fereastra deschisa, unde cateva sute de pene au ramas
agatate de ramuri.

— Sunt pene de rugaciune. Eu le fac, ca sa adune tot raul de anul trecut.
Ar trebui sa fie risipite de vant iarna si sa ia raul cu ele. Le atarn sus in
copaci, pentru ca nimeni sa nu fie otravit de ele, dar presupun ca una dintre
ele a ajuns pana la fetita ta.

Ma uit la ea, clipesc fara sa-mi vina a crede.

— Vrei sa cred ca fiica mea este bolnava din cauza unei... pene de gaina?

— Este de curcan, precizeaza Ruthann. Dar de ce m-as astepta sa crezi?

Pune palma pe fruntea lui Sophie. Pe urma ma indeamna cu un gest sa fac
la fel.

Sophie are pielea rece la atingere; focul din obraji s-a domolit. Doarme
linistitd, cu 0 mana Intinsa pe pieptul meu, ca un drapel invingator.

Inghit greu; o asez incet pe pat.

— Totusi, o duc la doctor.

— Bineinteles ca asa o sa faci, zice Ruthann.

[ ]

Crezi ca cunosti lumea in care traiesti. Daca poti sa o simti si sa o atingi, si
s 0 mirosi, si sd o gusti, atunci asa trebuie s fie. Iti spui ca poti sa pui pariu
pe viata ta pentru un adevar simplu precum acela ca cerul este albastru. Si
pe urma, vine cineva intr-o zi si te informeaza, cu emfaza, ca gresesti.
»Albastru, insisti tu. Albastru ca oceanul. Albastru ca o balena. Albastru ca
ochii fiicei mele”. Dar persoana respectiva clatina din cap si toti ceilalti il
sustin. ,Biata ta fiica, zic ei. Toate lucrurile acelea - oceanul, balena, ochii ei
- sunt verzi. Le-ai incurcat pe toate. N-ai stiut bine de la inceput”.

[ ]

Dupa doi pediatri, un neurolog si trei eprubete de singe, Sophie este
declarata mai sandtoasa decat un mustang, indiferent ce o fi insemnand asta.
Unul dintre doctori, o femeie cu parul atat de strans adunat in coc la spate,
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incat ochii i s-au alungit spre tample, ma trage in afara razei auditive a lui
Sophie.

— Au fost probleme acasa? ma intreaba ea. La aceasta varsta, copiii fac
unele lucruri ca sa atraga atentia.

Dar nu a fost vorba despre o durere de gat sau de burtd; nu poti inscena
boala venita din asemenea adancimi interioare.

— Sophie nu este asa, 1i explic jignita. Cred ca imi cunosc propria fiica.

Doctorita ridica din umeri, de parca a mai auzit asemenea lucruri inainte.

Conduc spre casa, urmand in ordine inversa indicatiile lui Ruthann. Pe
locul din spate, Sophie se joaca cu abtibildurile pe care i le-a daruit o
asistenta. Tot drumul imi pun intrebari: aici trebuie sa fac virajul? Pot sa o
iau la dreapta pe rosu? A fost o inchipuire episodul de azi-dimineata? Poate
greselile de apreciere sunt contagioase.

Cand intru in parcare, imi dau seama ca sunt cam de varsta tatei cand m-a
luat de acasa.

O scot putin afara pe Greta si pe urma o duc pe Sophie alaturi, la Ruthann.
Batrana deschide usa curatandu-si pielitele de la unghii, care 1i sunt pline de
lipici uscat.

— Siwa, 1i spune ea lui Sophie. Arati mult mai bine.

Sophie se infasoara pe piciorul meu stang.

— Si mai timida, adauga Ruthann. Se incrunta la Sophie. Zambeste, spune
ea, apucand-o de barbie si cand Sophie o face, Ruthann extrage de pe limba
ei o pereche de sandale minuscule de plastic, urmate de o pereche de pantofi
cu barete si toc inalt si, in fine, una de papuci de plaja. Nu-i de mirare ca ti-a
fost rau, spune ea cand Sophie face ochii mari. Dupa ce te-ai inecat cu toate
talpile astea. Du-te Induntru si vezi daca gasesti papusile carora le apartin.

Cand Sophie a plecat, ma uit la Ruthann.

— Stii, eu nu cred In magie.

— Nici eu, recunoaste ea. Niciodata nu credem, cand stim cum se fac
scamatoriile.

O urmez in rulota.

— Atunci, cum ramane cu ce s-a intamplat azi-dimineata?

Ridica din umeri.

— Am ghicit corect. Acum cinci ani, a fost o pahdna - o doamna fotograf,
alba - care statea langa Shongopavi si a fost apucata brusc de crampe la
stomac. Doctorii de la Serviciul de Sanatate pentru Indieni nu si-au dat
seama ce avea, au zis ca nu era nimic In neregula. S-a dovedit ca luase cateva
pahos ramase prin preajma si le prinsese la panglica palariei ei de paie. De
indata ce a dus penele la loc, unde le gasise, durerea de burta i-a trecut.
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Privesc peste umar la copacul din apropiere, unde penele asteapta inca
briza.

— S-ar putea intampla din nou.

Ruthann se uita in sus, la copac.

— Maine vantul va bate din alta directie. Mai devreme sau mai tarziu vor
disparea toate, oricum.

Urmadresc penele starnite de o rafala de vant.

— Sipe urma?

— Pe urma facem ce stim mai bine, spune Ruthann. O luam din nou de la
Zero.

ANDREW

Zona de receptie a detinutilor de la inchisoarea din Madison Street,
Phoenix se numeste Potcoava, imi amintesc de cand am fost acolo ultima
data. Nu s-au schimbat multe din 1976 - peretii din blocuri din beton de
zgurd 1i simt tot reci pe omoplati cand ma reazem de ei; spatiul destinat
fotografierii detinutilor este Inghesuit intr-o mica nisa de langa sala de
inregistrare preliminara; mirosul de dezinfectant industrial razbate in aer
ori de cate ori un gardian deschide usa pentru a conduce inauntru inca un
detinut.

Este coada la intrarea in puscarie. Sala de inregistrare este aglomerata:
peste douadzeci de politisti de proximitate stau langa prazile lor,
rearanjandu-se ca zimtii unui puzzle ori de cate ori intra un nou-venit. Un
om sangereaza dintr-o tdietura de deasupra ochiului; din cand in cand ridica
mana cu catuse, sa-si stearga sangele cu Incheietura. Altul a adormit pe un
scaun. O prostituata asezata cu spatele la fundalul pentru fotografii intreaba
daca se poate intoarce in profil pe partea cealalta, pentru ca o avantajeaza
pozitia.

Urmadresc spectacolul monstruos cam o jumadtate de ora, pe urma sunt
condus in spatele unui paravan, in fata asistentei medicale. Este o femeie
supraponderald, poarta o salopeta imprimata cu ursuleti si imi infasoara pe
brat aparatul de tensiune. Banderola se strange si un moment imi inchipui
ca mi-a pus-o in jurul gatului, ca dintr-o clipa in alta nu voi mai avea aer si
totul se va sfarsi.

— lei vreun tratament? ma intreaba ea. Cand ai fost ultima oara la
doctor? Ai consumat alcool in ultimele douazeci si patru de ore? Ai tendinta
de suicid?

In clipa aceasta nu simt aproape nimic. De parcd mi-ar fi crescut o piele
groasd, solzoasa potrivita mediului desertic inconjurator. De parca m-ar
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putea intepa cu un ac, un cutit, o sabie, iar trupul meu nu si-ar aminti cum sa
sangereze.

Insd nu-i spun acest lucru si asistenta desface manseta aparatului de
presiune de pe bratul meu.

— E timpul sa avem si unul tacut, 1i spune gardianului si ma preda Inapoi.

Oamenii din jur ma privesc. Spre deosebire de ei, care au fost arestati pe
strada si mai poarta inca jachete, blugi si fuste scurte, eu vin din alta
inchisoare. Sunt imbracat intr-o salopeta ca de parasutist, de culoarea
semnului hazardului. Nu am in buzunare niciun obiect care sa-mi aparting;
toate se afla intr-o punga pe care o duce gardianul.

Se uita la mine si se gandesc: , A facut ceva mai rau”.

Se deschide usa si un ofiter strigd numele meu. Poarta pantaloni de
culoare kaki si o vesta SWAT de parca s-ar afla in plind zona de razboi, ceea
ce presupun ca nu este prea departe de adevar. Gardianul ma taraste prin
multime.

— Distractie placuta, zice el predandu-ma in custodia districtului.

Potcoava rasuna de zgomot. Sunt ofiteri care striga unul la celalalt sau in
microfoanele pe care le poarta la umar; usi care zanganesc cand sunt
trantite si Incuiate; betivi care tipa la prietenii transpusi aievea de
halucinatiile lor. Si mai exista sunetul bas: lipditul regulat al pantofilor
detinutului care spala podeaua cu mopul, zumzetul aparatului de
climatizare, clinchetul de Craciun al lanturilor cu care sunt legati in sir
oamenii care inainteaza pe coridor.

— Felicitari, mi se adreseaza ofiterul. Esti al doua sutelea client pe ziua de
azi.

Este abia ora unu dupa-amiaza.

— Asta iti da dreptul la un premiu de admitere. Nu vei fi inspectat prin
pipdire, ci dezbracat la piele.

Ma conduce intr-o incapere la stanga unei placi metalice prinse cu
suruburi in perete si imi spune sa ma dezbrac. Ma intorc cu spatele, caci este
singurul gest permis ca retragere in intimitate. Vad prin geam o femeie-
gardian, care ma urmareste cu un aer absent.

Unul dintre seniorii mei, o doamna care a murit acum cinci ani, fusese o
supravietuitoare a Holocaustului. O vazuse pe sora ei impuscata in cap in
fata ei; vazuse badieti din satul ei inrolati in SS si apoi trimitand la camerele
de gazare fete cu care flirtasera candva. Fusese gravida cand ajunsese la
Dachau si ascunsese adevarul, iar in cele din urma avortase fetusul de una
singurd, pentru ca stia ca era prea slaba ca sa duca sarcina la termen. Cand
mi-a povestit cum isi ingropase copilul sub pietre, doamna Weiss avea o
voce plata si goala. Am inteles atunci cd a addauga ura sau durere, sau regret,
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sau orice alta emotie era pur si simplu imposibil. Din cauza tensiunii, s-ar fi
frant.

Asa ca, atunci cand ofiterul imi spune sa deschid gura, sa ridic mainile, sa
ma aplec si s3 depirtez picioarele, ma duc cu gandul in alti parte. In mijlocul
cerului, pe fundul de nisip miscator al unui lac in plinad vara. Cand imi cere sa
stau drept si sa-mi ridic organele genitale, nici macar nu simt ca i urmez
instructiunile. Sunt mainile altcuiva, ordinele altcuiva, patetica viata a
altcuiva.

—1In regula, zice el. Imbraci-te la loc.

Deschide o usd, undeva mai incolo pe coridor. Scrie ,3” pe ea, iar
incaperea este pe jumatate plina.

— Hei, prostule, 1i spune unul din cei dinduntru ofiterului. N-ai de gand sa
te ocupi de asta?

fi aratd o balti de vomai sub telefonul public si un om cizut fira simtire cu
fata in mizeria aceea.

— Da, bine, ma ocup imediat, zice ofiterul cu o inflexiune a vocii care
sugereaza ca aceasta este ultima dintre prioritatile sale.

Barbati asezati pe o banca aliniata la perete, barbati intinsi pe jos si un
pusti care canta O sutd de sticle de bere pe perete. Parca ar zgaria cu
unghiile pe tabla.

— Taci dracului din gura, zice un negru si arunca in baiat cu o portocala.

Exista telefoane publice. Ma uit la cutiile de metal si ma intreb cum am
putea sa le folosim, caci toate lucrurile care ne apartineau si toti banii ne-au
fost luati. Un adolescent mexican, care are tatuata sub ochi o lacrima, vede la
ce ma uit.

— Nici sa nu-ti treaca prin mine, tataie, zice el. Costa vreo cinci dolari
minutul.

— Multumesc pentru sfat.

Pasesc peste betivul inconstient. Pantoful imi aluneca pe murdarie si ma
agat de muchia telefonului sa-mi recapat echilibrul. Pe receptorul de metal
sunt zgariate doua cuvinte: ,DE CE?” Pare o Intrebare la fel de buna ca
oricare alta.

{i dau centralistei numarul tau de telefon de acasi pentru o convorbire cu
taxa inversa, dar nu raspunzi.

Usa incaperii se deschide din nou si o femeie-gardian urla mai multe
nume: ,DEJESUS! ROBINET! VALENTE! HOPKINS!” Ne incolonam spre usa,
cei norocosi. Unul cate unul suntem dusi la un birou sa semnam chitanta
pentru bunurile ce ne-au apartinut candva. Mi se cere sa-mi apas degetul
mare pe spatele a doua cartele colorate. Langa amprenta exista un spatiu
liber; inteleg ca voi face acelasi lucru in ziua in care voi pleca. Dupa ce trei
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luni sau opt luni, sau zece ani petrecuti in sistem ma vor fi transformat in
altcineva, ei vor dori sa fie siguri ca-1 elibereaza pe cel care trebuie.
[ ]

Se ocupa de amprentarea noastra o fata al carei par miroase a parfum de
toamna. Foloseste un aparat si trimite rezultatul automat la FBI si la
principala banca de date a statului Arizona. Acolo, se va afla imediat daca si
cand ai mai intrat In conflict cu legea.

La scoala lui Sophie a avut loc de curand Ziua Sigurantei Copilului.
Tancilor li s-au facut fotografii care au fost montate apoi pe un pasaport de
siguranta. Politia locala a fost solicitata sa inregistreze amprentele fiecarui
baiat si ale fiecarei fete. Toate acestea pentru a avea pregatita o procedura
pentru eventualitatea ca un copil ar fi rapit.

In ziua aceea am dat o mani de ajutor. M-am asezat langd un ofiter al
Departamentului de Politie din Wexton si am facut glume pe seama
mamelor care veneau grupuri-grupuri la scoala primara, nu pentru ca erau
preocupate de problema sigurantei, ci pentru ca simteau ca o iau razna dupa
trei zile in care fusesera obligate sda stea in casda din cauza ninsorii
abundente. Copil dupa copil, tinusem in mainile mele degetelele acelea
delicate, mici si moi ca o pastaie si le rostogolisem pe tusiera.

— Grozav! exclamase ofiterul dupa ce cdapatasem indemanare. Ar fi
trebuit sa te angajam.

Acum, cind mi aflu la Inchisoarea din Madison Street si Imi rulez
propriile degete pe ecranul gol, tehniciana pare surprinsa ca stiu sa fac acest
lucru de unul singur.

— Un profesionist, zice ea si eu ridic ochii sa o privesc.

Ma intreb daca stie ca li se aplica acelasi tratament deopotriva celor care
rapesc si celor care sunt rapiti.

[ ]

Din Sala 6 il vad pe tanarul din scaunul sinucigasilor. Un baietandru cu
parul cazut pe fata, care ingana pentru el insusi cuvintele unui cantec rap si
din cand in cand isi Incordeaza pumnii sa traga de curele.

Pustiul mexican care m-a sfatuit sa nu folosesc telefonul este si el aici.
Ridica mainile cand se deschide usa si ofiterul arunca in incapere mai multe
pungi de plastic; prinde doua inainte de a ateriza pe jos.

— Ladmo, zice el asezandu-se la loc.

— Andrew Hopkins.

Afirmatia ii face pe cativa sa izbucneasca in ras.

— Nu e numele meu, zice baiatul. Asa se cheama pranzul.

[au punga de celofan din mana lui si i cercetez continutul: sase felii de
paine alba. Doua bucati de branza. Doi cantati afumati. O portocala. O
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prajitura. O cutie de suc. Cam ceea ce eu si cu tine 1i diddeam lui Sophie
pentru gustarea de la scoala.

— De ce existda un nume pentru masa de pranz? intreb.

Ridica din umeri.

— Asa se chema o emisiune de televiziune pentru copii, ,Wallace si
Ladmo”. Acolo imparteau pachete care se numeau Ladmo. Banuiesc ca
serifului Jack i s-a parut amuzant.

In partea cealalt3 a silii, un om cat un munte di din cap.

— Nu-i nimic amuzant sa ne taxeze un dolar pe zi pentru porcaria asta.

Mexicanul infige degetul cel mare in portocala si incepe sa o cojeasca.

— Si asta este amuzant pentru Seriful Jack, zice el. Cand esti la zdup
trebuie sa-ti platesti mancarea.

— Hei! Un aborigen care adormise intr-un colt se freaca la ochi si se
taraste sa apuce un Ladmo. Ce animal are curul in mijlocul spinarii?

— Calul Serifului Jack, mormaie barbatul urias. Daca ai de gand sa spui
bancuri, macar spune unul pe care nu I-am mai auzit de o suta de ori.

Aborigenul ii arunca o privire dura.

— Nu-i vina mea ca apari si dispari de aici ca dansa Intr-insa.

Uriasul se ridica in picioare, rasturnandu-si pranzul la pamant. Trei pe
trei metri patrati sunt un spatiu mic, care devine si mai mic cand frica
absoarbe tot aerul. Ma lipesc de perete cand uriasul il apuca pe aborigen de
gat si, fara niciun efort, 1l arunca cu capul in geamul care se face tandari.

Cand ajung si gardienii la fata locului, aborigenul zace gramada pe
podeaua celulei cu sangele siroindu-i pe gat, iar uriasul 1si mananca pranzul.

— Fir-ar sa fie, zice un ofiter. Era unul din geamurile groase.

Cand uriasul este aruncat in partea cealalta a holului, intr-una din celulele
arestului, baiatul din scaunul sinucigasilor nici macar nu clipeste.
Aborigenul este dus la cabinetul medical. Mexicanul se apleaca si insfaca
cele douad pachete de mancare abandonate.

— Portocala e a mea, zice el.

[ ]

Ni se spune sa facem dus, dar nu face nimeni, iar eu nu am de gand sa ies
in evidenta mai mult decat reusesc deja. Asa ca ma iau dupa ceilalti si ma
dezbrac si fiecare ne punem imbracamintea intr-un sac de plastic. Ni se dau
in schimb cate o pereche de sandale portocalii, cdmasa si pantaloni de
detinut, cu dungi albe si negre, chiloti de un roz tipator, un tricou flausat tot
roz tipitor si sosete de aceeasi culoare. Inci o idee a Serifului Jack, mi se
spune; culoarea roz ii impiedica pe detinuti sa fure lenjeria la eliberare. Abia
cand unul dintre ceilalti se intoarce cu spatele, vad inscriptia: ,DETINUT AL
SERIFULUI; FARA CONDAMNARE”.
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Parca as fi imbracat in pijama. Larga si fara forma, cu un elastic in jurul
mijlocului. Ca si cand m-as putea trezi, in orice clipa.

Noi suntem cei care ne aflam in custodia Departamentului Serifului din
districtul Maricopa, in stare de arest preventiv si nu am beneficiat de
eliberare pe cautiune. Exact in punctul de curbura a Potcoavei se afla o
judecatorie, unde completul se Intruneste de mai multe ori pe zi.

Cand mi-a venit randul, i-am spus judecatorului de la audierea
preliminara ca doream sa-mi astept avocatul.

— Este foarte frumos, domnule Hopkins, a spus el. Si eu as vrea sa-mi
astept pensia, dar nu putem avea intotdeauna ceea ce ne dorim.

Audierea mea a durat mai putin de treizeci de secunde.

T-3 este celula In care asteptam sa fim repartizati in cadrul inchisorii.
Barbatul de langa mine si-a scos sandalele si s-a asezat in pozitie de lotus;
face incantatii. Acum ca suntem imbracati la fel, suntem toti o apa si-un
pamant. Nimic nu face diferenta intre cel care a furat un aparat electric de
ras dintr-un magazin si cel care i-a tdiat beregata dintr-o singura miscare
unuia din aceeasi banda cu el. Nu ne deosebim unul de altul, ceea ce este in
acelasi timp o binecuvantare si un blestem.

[ ]

Libertatea miroase a spori si a polen, si a praf, si a caldurd, si a ulei de
bronzat, si a gaze de esapament. A dalii incinse, fanate si a viermi care se
ascund in pamant. A tot ce se afla afara, cand tu esti aici, induntru.

[ ]

Doi gardieni ma escorteaza sus, la etajul doi al inchisorii din Madison
Street, in sectiunea de maxima securitate. Sunt perchezitionat din nou pana
la piele, mi se da o periuta de dinti cat un deget, pasta de dinti, hartie
igienica, creioane, gume, un pieptene si sapun. Mi se iInmaneaza un prosop, o
patur3, o saltea si un cearsaf.

Sectorul este format din patru compartimente - custi, fiecare cu cate
cincisprezece celule. In mijlocul acestui spatiu troneazi cabina centrald a
gardienilor, din care se comunici prin interfon. In fiecare cuscd mai multi
barbati stau in jurul meselor din partea de jos si joaca carti sau mananca,
sau se uita la televizor.

Dupa ce se face transferul actelor, ofiterul de pe nivel deschide usa unei
custi.

— Esti in celula din mijloc, de acolo, zice ea.

In aceeasi clipa simt atentia tuturor atintindu-se asupra mea, ca un val de
caldura.

— Carne proaspata, zice unul, care are tatuat pe gat o bucata de sarma
ghimpata.
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— Peste, zice altul si Isi tuguiaza buzele.

Trec pe langi ei preficindu-ma ci nu-i aud. In celula mea imi asez
lucrurile pe patul de sus. Daca intind bratele aproape ca ating peretii intr-o
parte si in cealalta.

Ma intind pe saltea, care este subtire ca o vafa si patata. Acum, ca am
ramas singur, toatd spaima acumulata in procesul de inregistrare - toata
panica pe care am alungat-o din minte si am ingropat-o sub tacere - ma
apasa pe piept cu atata putere, Incat nu reusesc sa respir. Inima imi bate sa-
mi sard din piept: am saizeci de ani si sunt la inchisoare. Sunt tinta cea mai
usoara.

Cand am fugit cu tine am stiut ca existda aceasta posibilitate. Dar
intotdeauna, riscul arata altfel cand infrangi sistemul, decat atunci cand esti
infrant de el.

In celuld intrd un barbat. Inalt si musculos, are coarne de drac tatuate pe
cap si tine In mana o Biblie.

— Tu cine dracu’ esti? intreaba el. Eu ma duc la biserica si ei imi baga pe
unu in celula? Fir-ar al naibii!

Azvarle Biblia sub salteaua de pe patul de jos, apoi iese pe palier si-I
striga pe gardian.

— Ce-i cu bunicul asta?

— N-avem unde sa-1 punem, Sticks. Descurca-te.

Barbatul izbeste cu pumnul in usa de metal.

— lesi afara! ordona el.

Trag adanc aer in piept.

— Aici raman.

Sticks - acesta sa fie numele lui adevarat? - se vara sub nasul meu.

— Cine esti tu, esti fetita?

O fetita, Imi aduc eu aminte, este un tip care isi ascunde tigarile in maneca
scurtd a tricoului si incearca sa se comporte ca James Dean.

— OK, zic eu. Sigur. Cum vrei. Eu sunt fetita. Tu esti fetita. Toti suntem
fetite.

Cand se uita la mine fara sa-i vina a crede si apoi se Intoarce pe calcaie si
pleacd, raman complet nedumerit. Oare sa fie atat de usor? Daca refuz sa
intru in joc, ma vor lasa in pace?

»Hopkins”.

Numele meu este adus induntru de sistemul interfonului si eu apar in fata
celulei si ma uit la gardianul care vorbeste la microfonul cabinei centrale.

— Ai un vizitator.

[ ]

Il astept pe Eric si, in schimb, te gisesc pe tine.
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Nu stiu cum ai ajuns atat de repede in Arizona. Nu stiu ce faci cu Sophie
cat stai aici. Nu stiu cum ai trecut de toti peretii acestia de fier si de
incuietori, si de minciuni.

Ma urmaresti cum Tnaintez pas cu pas si la inceput ma simt stanjenit - ca
ma vezi asa, purtand haine de detinut si povara greselilor mele. La inceput
imi este prea rusine pana si sa-ti intalnesc privirea, dar cand o fac, ma simt
cu atat mai rusinat. Pun pariu ca nu-ti dai seama, dar mai exista inca
speranta In ochii tdi. Dupa toate cele intamplate, mai ai inca Incredere ca iti
voi explica de ce toata viata ta a fost data peste cap. Eu sunt cel raspunzator
de faptul ca aceasta incredere a fost pusa acolo, de la bun inceput; nu am
meritat-o, cat am cerut-o, considerand-o de la sine inteleasa.

Cum as putea sa te fac sa intelegi ca, pentru a-ti oferi viata pe care am
considerat ca meritai sa o traiesti, a trebuit sa-ti iau viata pe care o aveai?

Cand erai mica si eu trebuia sa numar minutele cat imi era permis sa te
vad, voiam sa-ti ofer lumea Intreagd. Te luam cu masina si strabateam
desertul cu geamurile lasate in jos. Cand ajungeam destul de departe, ma
intorceam spre tine si te Intrebam: ,Unde te-ai duce, daca te-ai putea duce
oriunde?” Iar tu imi raspundeai ca o fetita mica: ,Pe luna. La Candyland!®. La
Podul Londrei”. Eu ambalam motorul si incuviintam din cap, ca si cand
oricare dintre destinatiile acelea ar fi fost posibile. Banuiesc ca amandoi
stiam ca nu puteam ajunge acolo, dar nu avea niciun fel de importanta, atata
timp cat ne plimbam cu masina in ciutarea lor. In vremea aceea, copiii nu
erau obligati sa ocupe un anumit loc in masina; nu exista o lege care sa
oblige purtarea centurilor de siguranta, dar aveai incredere ca eu te voi feri
de pericole. Si aveai incredere ca te voi duce intr-un loc minunat.

Te afli pe partea cealalta a cabinei de sticla si plangi. Eu ridic receptorul,
sperand sa faci si tu la fel.

— Delia, puiul meu, zic eu. Nu plange.

Iti ridici marginea bluzei si te stergi la ochi.

— De ce nu mi-ai spus?

Ei bine. Exista o mie de motive pentru care am facut acest lucru; unele
adevaruri nu sunt inca In stare sa ti le impartasesc si nu voi fi niciodata. Dar,
in principal, am facut-o pentru ca am stiut fird urma de indoiald ce a
insemnat sa iubesc o femeie atat de mult, Incat sa fiu in stare sa-mi risc viata
pentru ea, pentru ca mai apoi, undeva pe drum, sa-mi dau seama ca ea m-ar
putea distruge. Si nu am putut sa suport sa stiu ca intr-o zi tu ai putea simti
fata de mine ceea ce am ajuns sa simt eu fata de mama ta.

11 Universul unui joc de copii, devenit un reper cultural in Statele Unite, pentru ca fiind foarte simplu
si nesolicitdnd abilitati de lectura sau aritmetice din partea copiilor, este printre primele jocuri la care
pot avea ei acces. (n.tr.)
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Ma intrebi despre numele tdau, despre al meu, despre vechea mea
profesie. Iti furnizez aceste detalii ca pe firimiturile unei negocieri pe care
un intermediar intr-o situatie de criza le-ar folosi pentru a impiedica un om
sa se arunce in gol, numai ca viata despre care vorbim aici este cea pe care
ne-am faurit-o impreuna. Caut indicii pe chipul tau, dar nu te uiti In ochii
mel.

Cand mi-am impus sa-mi imaginez acest moment, printre cutele de
origami ale noptii, am construit diverse scenarii: ca venea politia la clubul
seniorilor, ca nu-mi primeau cartea de credit la o benzinarie pentru ca se
declansa un semnal de alarm; cd apirea Elise in pragul casei noastre. In
fiecare dintre aceste ipostaze mi te inchipuiam pe tine strangandu-ma de
mand, neputand sau nevoind sa lasi ceva sa intervina intre noi.

Poate de aceea ma prinzi nepregatit cand te superi. Nu stiu de ce mi-am
inchipuit intotdeauna c3, daca eu am fost acela care te-a luat, tot eu aveam
sa fiu cel care urma sa decida cand sa renunt.

»,Nu am avut de ales”, zic eu, dar cuvintele se fac covrig la capete, precum
coada unui caine batut.

»Ai avut de facut o alegere”, Imi raspunzi tu, dar ceea ce nu spui ma sfasie
ca lama: ,Si ai ales prost”.

Mult timp dupd ce am fugit, amandoi am avut cosmaruri. In ale mele
apareai tinand-o de mana pe mama ta, iesind din curba si nimerind exact in
traficul care venea din sens opus. Eu ma repezeam sa te iau din drum, dar
descopeream ca priveam scena din spatele unui perete de sticla. Auzeam
scrasnetul franelor si tipetele tale, dar nu te puteam ajunge.

Cand pleci de la vorbitor, las receptorul jos si imping cu mainile peretele
de sticla. Lovesc 1n el, dar tu nu ma auzi.

In cosmarurile tale erai ldsatd in urma. Sfasiai cusitura somnului si te
trezeai transpirata, plangand. Te frecam pe spate pana ce adormeai din nou.
»,Cosmarurile nu se adeveresc”, te linisteam eu.

Dupa cum se dovedeste, am mintit si in aceasta privinta.

[ ]

In loc si mi intorc in celula mea, riticesc prin cusci. Existi o zoni
comund, unde detinutii joaca carti sau se uita la televizor. Toaletele sunt in
celule, dar exista o incapere cu dusuri, izolata intr-un colt indepartat. Acum
este goalda si acesta este un motiv suficient pentru mine sa ma ascund
inauntru.

Dupa vizita ta ma misc incet, parca as inota sub apa. Sperasem sa te vad,
pentru ca sunt egoist, dar acum regret ca ai venit. Vizita ta n-a facut decat sa-
mi Intareasca convingerea in legatura cu ceea ce i-am spus lui Eric Tnainte de
a fi extradat din New Hampshire: nu te mai pot proteja. Macar atat am aflat,

VP - 84



acum cateva minute, din rasuflarea ta intretdiatd, in timp ce vorbeai. Pentru
prima oara in viata te-ai intrebat daca nu ti-ar fi fost mai bine fara mine.

Am renuntat la viata mea odatd, Incercand sa fac ceea ce era mai bine
pentru tine. Maine, In fata judecatorului, voi renunta a doua oara.

Ma reazem cu fruntea de faianta rece de la dusuri, cand in spatele meu
creste o umbra. Este Sticks, urmat de inca doi la fel de solizi ca el; 1si tin
bratele tatuate incrucisate si blocheaza iesirea cu trupurile lor.

— Nu sunt o fetita, zice Sticks.

In clipa urmitoare ma trezesc rastignit la pAmant si-mi sund apa-n cap de
la lovitura. Pe picioare am o greutate enorma si simt ca-mi sunt sfasiati
pantalonii. Incerc si ma ghemuiesc, dar el incepe s3 mi loveasca peste fatd
si In burtd. Incerc si strig dupi ajutor. Cand isi inclesteazd mainile pe
picioarele mele, incep sa lovesc in dreapta si in stanga, peste tot, pentru ca
nu voi permite sa mi se Intample asa ceva. Refuz.

Incep sa revirs toata furia pe care am acumulat-o in mine de cand m-a
ridicat politia din bucataria mea din Wexton, acum cateva zile. Dau frau liber
panicii pe care am zagazuit-o timp de douazeci si opt de ani, ca voi fi
descoperit. Asa cd, atunci cand bratul lui mi se agata de mijloc, cand
soldurile lui se asaza ca niste paranteze langa ale mele, intind mana dupa
bucata de sapun de pe podea. Ma rasucesc si i-o Infig in gura ranjita.

Imediat Imi da drumul si eu ma rasucesc pe o parte, respirand greu si
adunandu-mi hainele. Aici, Induntru, nu ma pot gandi la tine; nu ma pot
gandi la nimic, decat la mine. Si nu voi fi lasat in pace, nici macar daca ma voi
contopi cu fundalul. Toti ma vor ciuguli pana cand imi vor vedea culoarea
sangelui.

La atat ma mai pot gandi, Inainte de a vedea doar negru in fata ochilor.

[ ]

Cand adorm la inchisoare, nu este niciodata intuneric si niciodata nu sunt
obosit. Asa ca Incep sa ma gandesc in primul rand la ceea ce m-a adus aici,
invartind In gand lucrurile pe toate fetele.

Nu numar oi; numar zile.

Nu ma rog; ma tocmesc cu Dumnezeu.

Fac lista lucrurilor pe care le-am considerat garantate, pentru ca
intotdeauna am crezut ca voi avea acces la ele:

Carnea pentru care ai nevoie de cutit. Pixuri. Cafea cu cofeina.

Rasul in hohote al unui copil. Tangoul unui fluture.

Hartiile.

Intunericul bezni. Norii de ninsoare.

Linistea deplina.

Tu.
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Deschid un ochi, singurul care functioneaza, si ma trezesc ca ma uit la un
negru scund, musculos, care scotoceste prin mancare. Este aproape
intuneric si usa celulei este incuiata. El ia o portocala si o ascunde sub saltea.

Incerc sa ma ridic in capul oaselor, dar ma simt de parci as fi fost batut
din cap pana in picioare.

— Tu... cine esti?

Se intoarce, parca surprins ca sunt In viata.

— Concisel2.

— Asta este numele tau.

— Asa Imi spun doamnele. Oi fi eu scund, dar zau ca sunt dulce.

[a un pumn de morcovi si 1i mananca.

— Sper ca nu te asteptai la masa de sear3, zice el aratand spre ceea ce
trebuie sa fi fost tava mea.

— Ce s-a intamplat cu...

— Sticks? ranjeste Concise. Ticalosul a capatat un D.

— Un D?

— Este la arest disciplinar pentru o saptamana.

— Eu de ce n-am primit la fel?

— Pentru ca atata lucru stiu si gardienii: daca esti numit fetitd, ori te lasi,
ori te bati. Se uita sever la mine. Sa nu cumva sa te inveti. N-ai nicio sansa sa
ramai aici definitiv. Nu vor sa amestece rasele, dar numai eu ramasesem fara
pereche.

In clipa asta nu-mi pasi deloc daci Concise este afro-american, hispanic
sau martian. Scoate o carte postala din buzunarul camasii lui vargate si o
strecoara printre barele din fata ale celulei. A construit pe usa o cutie de
scrisori, din linguri de plastic. Are si un steag mic, colorat cu markerul.

Ma intreb dac3, in cazul in care putrezesti aici destul de mult timp, ti se
ingroasa pielea. Odata ce voi fi ajuns in instanta si voi fi pledat vinovat, aici
va fi casa mea - pentru ani buni. Poate cate unul pentru fiecare an pe care ti
l-am furat tie.

Incerc si ma intorc pe o parte si tresar de durerea pe care o simt la
rinichi.

— De ce esti aici? intreb.

— Pentru ca la nenorocitul acela de Ritz era plin, zice Concise. Ce
intrebare prosteasca e asta?

— Vreau sa zic, de ce esti la inchisoare?

12 Numele propriu poate fi si substantiv comun, insemnand ,concis”. (n.tr.).
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— Sase luni pentru droguri. Ar fi fost trei, dar am mai fost condamnat o
datad. Asta este cu obiceiul. E ca un catelus, omule. Nu te paraseste numai
pentru ca stai aici. Asteapta sa sara pe tine in clipa in care pui din nou
piciorul pe strada.

De pe patul de jos de unde stau, ma uit in sus si vad grilajul de fier care
sprijind salteaua de deasupra. Ma uit la nituri si ma intreb ce greutate pot
duce.

— Sticks e un mare consumator, omule. Se crede stapanul custii asteia -
spune Concise si da din cap. Toti ne intrebam tu cine naiba esti.

Inchid ochii si ma gandesc la toti oamenii pe care i-am intruchipat in viata
mea: un baiat care s-a Indragostit de o fata, acum o mie de ani; un tata care
si-a tinut in brate fiica nou-nascuta si care s-a gandit ca nimic nu-l va putea
desparti de ea; un barbat care a murit de foame la un moment dat, langa
fetita lui; un om care fuge; un mincinos; un escroc; un nemernic. Poate ca
obiceiul in permanenta gata sa ma arunce peste gard este reluarea. Poate as
face absolut orice pentru a sterge totul si a o lua de la inceput.

— Spune-mi Andrew, i zic.

ERIC

Biroul de avocatura Hamilton, Hamilton si Hamilton-Thorpe este
amplasat In zona centrala a orasului Phoenix, intr-o cladire de sticla, care ma
sperie de moarte cand ma apropii si imi vad imaginea reflectindu-se in ea.
Chris, cel de al doilea Hamilton din sirul de nume, a urmat Scoala de Drept
din Vermont, impreuna cu mine, stiind de la bun inceput ca il astepta un loc
de munca bun si caldut In firma tatalui (primul Hamilton din ordinea
numelor). Cel mai nou partener (cel cu cratima) este sora mai mica a lui
Chris, care a terminat recent Dreptul la Harvard.

Pentru judecarea unui caz pro hac vice in alt stat, un avocat din partea
locului trebuie sa garanteze pentru tine. De fapt, este o situatie
asemanatoare celei de la Asociatia Alcoolicilor, unde cineva mai in varsta si
mai intelept joaca pentru tine rolul de mentor, in speranta ca nu vei face
nimic care sa te puna intr-o situatie jenanta. Chris este un fost scafandru cu
chip de baiat de cor, care avea obiceiul sa-i induplece pe profesori sa-i
acorde amanari, fara a depune niciun efort. Cand l-am sunat cu rugamintea
sa-mi fie garant in Arizona, a acceptat fara nici cea mai mica ezitare.

— Ar trebui sa-ti vorbesc despre caz, i-am spus eu.

— Cui 1i pasa? mi-a raspuns Chris. Avem motiv sa mai iesim la o bere,
doua.

Nu i-am spus ca m-am lasat.
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Era la tribunal ieri, cAind am ajuns la biroul lui de avocatura intr-o graba
nebung, incercand sa iau legatura cu Baroul din New Hampshire. Sora lui,
Serena, mi-a cedat plina de bunavointa sala de sedinte de la Hamilton,
Hamilton si Hamilton-Thorpe, o incapere uriasa cu lambriuri de lemn,
biblioteci cu carti de drept si scaune de piele cu bumbi de alama.

La birou nu se afla nimeni in aceasta dimineatd, cand intru cu cheia mea
nou confectionatd, dar, pe de alta parte, este abia ora 6.45 dimineata. Dupa
neplacerile pe care le-am intampinat ieri din cauza legitimatiei de Barou,
sunt hotarat sa citesc despre aplicarea legii in Arizona, Tnainte de Inceperea
orelor de vizita la inchisoare.

Raman cu privirea fixata pe textele de legi, scrise cu litere minuscule, care
se amesteca unele 1n altele, pana cand tot ce mai reusesc sa deslusesc pe o
paginad este silueta unui barbat care intinde mana si a unei fetite care se
grabeste sa i-o prinda.

[ ]

Aveam zece ani si ma pregateam serios pentru CIA. Aveam un aparat de
emisie-receptie, 0 masca dintr-un ciorap negru, lanterna si codul Morse pe o
fituica. Ca sa exersez aveam de gand sa o spionez pe mama in camera de zi,
desi la ora aceea ar fi trebuit sa fiu pe afara si sa prind insecte de iunie in
borcane de unt de arahide.

Mama vorbea la telefon cand m-am strecurat induntru pe varful
picioarelor si m-am intins pe jos in spatele canapelei, cu casetofonul.

— Este un ticdlos, asta este, zicea ea. Si stii ce, n-are decat sa si-l ja. Sa-si
ia schemele lui piramidale si promisiunile grandioase, si toate porcariile lui
de Casanova.

Am pornit casetofonul, dar mi-am dat seama prea tarziu ca am apasat pe
redare si, ceea ce era Inca si mai rau, ca tipetele de Haloween ale unor
balene cu cocoasa umpleau camera. Mama a sarit ca arsa si s-a uitat dupa
spatarul canapelei, Ingustandu-si ochii si aruncandu-mi o privire ucigatoare,
de laser.

— Andrea, te sun eu din nou, a zis ea.

,Un bun agent CIA ar derula banda si ar inghiti dovada, m-am gandit eu.
Un bun agent CIA ar scoate o fiold de cianura din cusaturile costumului si ar
cadea in misiune, ca un erou”.

Mama m-a ridicat rapid, tragandu-ma de ureche.

— Mincinosule, a zis ea, lungind vocalele si trimitand un damf de alcool
direct in nasul meu. Esti exact ca el.

M-a plesnit atat de tare peste cap incat am vazut cu adevarat stele verzi si
pentru o clipa am fost realmente uimit ca se putea intampla asa ceva, ca nu
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era o scend dintr-un film de desene animate. M-am chircit, cuprins de ura
fata de mine Insumi, dar si fata de ea.

In clipa urmitoare si la fel de brusc, mama era pe canapea langa mine, imi
netezea parul cu mainile ei de caracatitd, ma saruta pe obraji, ma legana.

— Puiule, n-am vrut, a zis ea. Ma ierti, nu-i asa? Stii ca nu ti-as face
niciodata rau. Noi doi suntem Impreuna in aceeasi situatie, nu-i asa?

M-am ridicat In picioare si m-am indepartat de ea.

— Sunt invitat alaturi la cing, i-am spus si in minte mi s-a aprins un bec
rosu.

Eram /ntr-adevarun mincinos.

— Bine, atunci du-te, mi-a raspuns si a zambit cu zambetul ei larg, cel pe
care il oferea cand se simtea stanjenita - a nu se confunda cu zambetul
stralucitor, cel pe care il avea cand era bucuroasa; sau cu zambetul fals, cel
care ma facea sa-mi simt stomacul ca un violoncel cu corzile prea intinse.

Afara, cartierul avea culorile unei fotografii pictate manual; prea
intunecat pentru a deslusi rosul obloanelor scorojite sau albastrul de zapada
al tufelor de hortensii. M-am indreptat spre casa Deliei, dar m-am oprit dupa
ce am trecut de colt. Bucataria lor era scaldata intr-o lumina calda ca de
lumanari, Delia si pe tatal ei stateau la masa. Pui fript. Andrew tinea In mana
doua bete ca de batut toba si le facea sa danseze can-can inspre farfuria
Deliei.

M-am asezat pe gazon. Mi-am dat seama ca nu voiam sa-i intrerup. Voiam
doar sa stiu ca undeva, in caminul unei familii, se petreceau asemenea
lucruri.

k

— Eric, baiete, daca vei munci In ritmul acesta, ma vei dezmosteni, rade
Chris si eu ma trezesc din somn tresarind, inima sarindu-mi in piept ca un
peste tarat sase leghe prin mare. Imi netezesc cravata mototolitd si-mi trec
palma peste fata. Am o urma pe obraz, rezultatul faptului ca m-am rezemat
de o carte deschisa.

Chris nu s-a schimbat prea mult de pe vremea cand era student la Drept:
aceeasi atitudine relaxata, acelasi par blond, de culoarea nisipului, aceeasi
expresie multumita a omului care stie ca are lumea la picioare.

— Bine ai venit in afacerea familiei, zice el. Sora mea mi-a spus ca te-a
instalat ieri. Imi pare riu ci n-am ficut-o eu.

— Serena a fost grozava, ii raspund, dregdndu-mi glasul. Iar biroul este
excelent.

Chris se asaza la masa, vizavi.

— Trebuie sa fie o corvoada sa te familiarizezi Intr-o singura noapte cu
legislatia din Arizona.
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— Nu credeam ca avetilegi pe-aici. Nu mai suntem pe vremea celor zece
pasi, te Intorci si tragi?

Chris rade.

— Doar din cand in cand. Uiti de potere.

la o Inghititura de cafea; numai mirosul si ma face sa salivez. Dar am
renuntat la cofeind, odata cu bautura; puneau sangele in miscare in acelasi
fel si nu voiam sa-mi supun trupul tentatiei. Zilele acestea nu voi lua nici
madcar o aspirind de durere de cap.

Chris ridica spre mine cana.

— Mai este, daca vrei. Proaspat facuta.

— Multumesc, nu beau cafea.

— Dar este inuman, stii. Se apleaca fnainte, cu coatele pe masa. Cred ca ar
fi bine sa-mi povestesti ceva despre cazul acesta, daca va trebui sa fiu al
doilea la bara. Probabil ca este un client important, daca te-a convins sa-ti
misti fundul pana in Arizona ca sa dai piept cu acuzatiile.

— Este destul de important, 1i raspund. Este tatdl logodnicei mele. E
acuzat ca a rapit-o cu ocazia unei vizite de custodie in 1977.

Chris face ochii mari.

— N-am sa ma mai plang niciodata de rudele mele prin alianta.

Las la o parte faptul ca Andrew mi s-a confesat la Departamentul de
Politie din Wexton. Ca mi-a spus ca vrea sa pledeze vinovat si ca i-am jurat
Deliei ca nu voi permite acest lucru. Pentru a participa la un proces in alt
stat trebuie sa ai un comportament profesional impecabil; eu am calcat deja
stramb de doua ori.

— Delia mi-a cerut sa-1 reprezint. Nici macar nu l-am vazut pe Andrew de
cand a fost extradat. Am petrecut toata dupa-amiaza de ieri incercand sa
conving personalul inchisorii din Madison Street ca sunt intr-adevar avocat
si cd nu joc rolul unuia de la televizor.

Secretara baga capul pe usa salii de conferinte.

— Ah, bine, domnule Talcott, v-ati trezit, zice ea iar eu simt cum ma
inrosesc de jena. Logodnica dumneavoastra vrea sa o sunati imediat, ceva in
legatura cu fetita, care este bolnava.

— Sophie? intreb, dar ma intind deja dupa telefon.

O fi vreo raceala sau e bolnava de ceva mai grav cum ar fi ciuma
bubonica? Formez numarul telefonului mobil al Deliei si imi raspunde
mesageria vocala.

— Suna-ma, 1i las mesaj si il privesc pe Chris. Poate ar trebui sa trec pe-
acasa, sa fiu sigur ca este bine...

— Ati primit si asta, zice secretara si imi Intinde un fax.
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Este o scrisoare de la Baroul din New Hampshire, care confirma ca sunt
membru cu drepturi depline.

Ar trebui sa ma duc sa verific ce face Sophie, dar trebuie si sa vorbesc cu
Andrew la inchisoare.

Am o presimtire ca nu este ultima data cand voi avea de ales intre actuala
si fosta viata a Deliei.

[ ]

Ce a fost la Inceput: omul dependent sau drogul?

Nu ajungi dependent, daca nu exista ceva la care sa ravnesti; mai mult
decat atat, drogul nu este decat o planta sau o bautura, ori un praf, pana in
momentul in care cineva are nevoie neaparata de el. Adevarul este ca
dependentul si drogul nu existd unul fara celalalt. Si tocmai aici este
problema.

Cand vrei ceva cu disperare, nevoia te face si tremuri. ti spui ca nu-ti
trebuie decat o inghititura, pentru ca ravnesti doar la gust si cd, odata acesta
ajuns pe limba, vei putea sa-l faci sa dureze toata viata, il visezi noaptea. Vezi
o mie de obstacole, Tnalte de o mie de metri, intre locul in care te afli si ceea
ce-ti doresti, si te convingi singur ci ai puterea de a siri peste ele. Iti spui
acelasi lucru chiar daca, escaladand primul obstacol, sfarsesti invinetit,
insangerat, zdrobit.

[-am pdacalit pe toti ani de zile. Desigur, am renuntat la alcool, dar asta nu
a fost nimic In comparatie cu cealalta dependenta a mea. Iubirea este cea
mai periculoasa dependenta dintre toate, daca ma intrebati pe mine. Ne
transforma in ceea ce nu suntem. Ne face sa ne simtim ca naiba si ne face sa
pasim pe apa. Daca n-o avem, ne transforma in ruine.

O privesc cum indeplineste cele mai simple lucruri: isi strange parul in
coada de cal, da de méancare cainelui, 1i leaga sireturile lui Sophie si vreau sa-
i spun ce inseamna ea pentru mine, dar in realitate nu rostesc niciodata
cuvintele. Pana la urmd, daca recunosc ca Delia este un drog inseamna sa ma
confrunt cu faptul ca intr-o zi as putea fi pus in situatia de a ramane fara ea
si acest lucru nu-1 pot face.

[ ]

In holul de intrare al inchisorii din Madison Street, un loc cu care m-am
familiarizat deja prea mult ieri, se afla un sir de scaune albastre si un
televizor montat pe perete. De-a lungul unui zid se Insiruie ghisee precum
cele de la banca, fiecare avand deasupra inscrisuri care ii separa pe
VIZITATORI de AVOCATI EXCLUSIV. Ma apropii de ghiseul respectiv, cu
sentimentul pasagerului de la clasa intai a unui avion, care o ia inaintea
multimii celorlalti. Functionara ma tine minte de ieri.

— V-ati intors, zice ea acru.
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Arborez zambetul meu cel mai amabil.

— Buna dimineata.

Imping scrisoarea de ia Baroul din New Hampshire prin fanta de la baza
separatiei din plexiglas.

— Vedeti? V-am spus ca sunt avocat adevarat.

— Avocat adevarat... asta este un fel de n-ar mai fi. Stiti dumneavoastra,
un fel de jumbo-creveti sau vacanta de lucru sau militian inteligent.

— Oximoron.

— Hei, daca vreti sa va atribuiti singur cuvinte jignitoare, eu n-am nimic
impotriva. Ia un pix. Pe care detinut vreti sa-1 vedeti?

Cat astept sa vind un gardian care sa ma conduca in inchisoare, ma asez
pe scaun si privesc la televizor, laolalta cu ceilalti vizitatori. Unii sunt insotiti
de copii care topaie in bratele lor, de parca ar fi floricele de porumb.
Programul de la ora aceea prezinta un fel de tribunal televizat - sau asa mi
se pare mie, pana ce citesc ce scrie pe emblema de pe maneca unuia dintre
aprozii asezati langa scaunul judecadtorului: Departamentul Serifului din
Districtul Maricopa. In momentul acela imi dau seama ci trebuie s3 fie vorba
despre imagini pe circuit inchis, chiar de la sedinta de trimitere in judecata a
detinutilor din inchisoarea aceasta.

— La mirada! rosteste mandra femeia de 1anga mine, aratand cu degetul
spre monitor, ca sa se uite si copilasul din bratele ei.

— No es Papd guapo!

Cand mi se strigd numele, un ofiter matahdlos ma conduce spre
detectorul de metale, apoi scoate un manunchi de chei de la centura pentru
a descuia o usa ce duce intr-o incapere intermediara, de un metru patrat.
Din camera de control mi se deschide usa interioara si sunt lasat sa intru in
inchisoare.

Luam un lift pana la vorbitorul de la etajul al patrulea. Alt gardian
prezideaza asupra unui grup mic de detinuti. Unii stau de vorba cu avocatii,
in Incaperi separate. Pe centru sunt insirate una dupa alta vreo duzina de
cabine individuale, pentru vizite fara contact direct. Un detinut este legat cu
lanturi de scaunul fara spatar si tine in mana un receptor. De partea cealalta
a geamului despartitor plange o femeie.

— Puteti astepta aici, Imi spune gardianul. Va aducem clientul.

JAici” se dovedeste a fi o Incapere adiacenta, cu o lampa fluorescenta care
suiera si scuipa precum o pisica uda. Din acest loc nu-1 mai vad pe detinut, ci
doar pe femeia care il viziteaza. S-a aplecat in fata si acum saruta geamul.

Cand avea unsprezece ani, am surprins-o pe Delia exersand cu oglinda
din baie. Am Intrebat-o ce facea. ,Exersez, m-a informat ea pe un ton foarte
firesc. Ai putea sa te gandesti si tu la asta”.
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Dupa o vreme ma uit la ceas. Au trecut doudzeci de minute; ma ridic in
picioare si incerc sa-1 localizez pe gardian. Se afla in capatul celalalt al salii
de vizite, adancit In lectura paginii de sport din Arizona Republic.

— M3 scuzati, zic eu. Incd nu l-a gisit nimeni pe clientul meu? Andrew
Hopkins?

Omul imi arunca o privire goala si ridica un telefon. Vorbeste la el cateva
clipe, apoi se Intoarce spre mine.

— Au crezut ca a venit cineva sa va spuna. Clientul dumneavoastra a fost
dus deja alaturi, la tribunal.

[ ]

il sun pe Chris Hamilton de pe telefonul mobil si intre timp zbor in sus pe
scarile Tribunalului de Est.

— Cat de repede poti sa fii aici? il intreb.

Ca avocat garant trebuie sa fie In sala de judecatd, chiar daca mi-a fost
acordata motiunea pro hac vice. Nu am timp sa o sun pe Delia si stiu ca o sa
ma omoare pentru asta. Pe de alta parte, Andrew este pe cale sa compara in
instanta fara mine - si are de gand sa pledeze vinovat.

Cladirea este de zece ori mai mare decat orice tribunal din New
Hampshire. Un aprod opereaza un detector de metale imediat dupa intrare;
o femeie tine strans de mana un copil mic, in timp ce isi asaza poseta pe
banda rulanta. Avocatii care traverseaza holul se aduna in grupuri, stabilind
intelegeri la o ceasca de cafea. Pe banci stau si asteapta martori tinuti
separat unul de altul, imbracati in costume inconfortabile, tanci In grija celor
de la asistenta socialda, cu carti de colorat la ei, si delincventi juvenili
eliberati in schimbul angajamentului de a reveni la tribunal, imbracati in
pantaloni cu turul jos, cu sepci Indesate peste sprancene.

Incerc si gisesc un functionar capabil si-mi spuni la care dintre cele
noua etaje si In care din cele douazeci de sali de judecata va aparea Andrew,
dar nimeni nu pare a cunoaste acest raspuns. Asa ca alerg la biroul serifului,
din incinta tribunalului, care este si sala In care sunt tinuti acuzatii in
asteptarea infatisarii. Functionarul de la birou are o mustata ca a lui Doc
Holliday si o burta ca de Buddha.

— Tot ce stiu, zice el, este c3a, fiind vorba de trimitere in judecatd, nu va
aflati unde trebuie.

Alerg la celalalt tribunal - Central - cand il vad pe Chris zorind spre
cladire. Aceasta are treisprezece etaje si cinci sali de judecata. Arunc o
singura privire spre coada de la lifturi si il urmez sus, pe scari. Ajungem la
etajul cinci, fara suflu.

— Trimiteri in judecatad cu pledoarie de nevinovat, imi explica el si dam
buzna impreuna in Camera 501, ca un duo comic, venit sa rezolve situatia.
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As dori sa pot spune ca sunt increzator cand intru in sala de judecats, dar,
daca este sa fiu cinstit, nu ma prea pot lauda cu multe succese. Am avut
nevoie de doua incercari ca sa fiu admis in Barou. Am inceput sa frecventez
Asociatia Alcoolicilor de trei ori, insa continuand sa beau pana uitam de
mine Insumi. Nu am niciun motiv sa cred ca aceasta noua provocare va fi
diferita.

Judecatorul este cel mai impozant justitiar pe care l-am vazut vreodata.
Cantdreste cel putin 135 kilograme, are un par grizonant involburat si
pumnii ca niste jamboane. O inscriptie asezata pe pupitru il prezinta drept
Onorabilul Caesar T. Noble.

— Nu-mi vine sa cred ca ai tras cartea acestui judecator, imi spune Chris
in barba. Noi ii spunem ,,Bivolul Nu”.

Detinutul, asezat de unul singur pe banca apararii, se ridica in picioare, in
zanganitul lanturilor de la glezne. Cand sta in picioare, i se vede bine
profilul: este Andrew.

— Domnule Hopkins, vad ca nu sunteti insotit de avocat, de aceea va voi
intreba cum pledati, zice judecatorul.

Alerg pe intervalul din mijlocul sdlii. Exista o zicatoare care se repeta
uneori la intrunirile Asociatiei Alcoolicilor: ,Prefa-te pana reusesti”. Am mai
facut-o. Pot s-o fac din nou.

Judecatorul - la naiba, toti din incapere - se uita la mine.

— Scuzati-ma, zice Noble, In timp ce eu sar peste bara si ma alatur lui
Andrew, strangandu-1 de umar. Va rog sa va identificati.

— Eric Talcott, onorata instanta. Sunt avocat in Baroul din statul New
Hampshire, dar am solicitat o motiune pentru a putea aparea in fata
dumneavoastra, pro hac vice. Garantul meu pentru statul Arizona este
Christopher Hamilton si, hm, sunt autorizat sa-mi exercit profesia in aceasta
instantd, deoarece motiunea mi-a fost acceptata.

Judecatorul cerceteaza dosarul, apoi se uita din nou la mine.

— Domnule, nu sunteti autorizat. Nu numai ca nu am motiunea pro hac
vice pe care o invocati, dar consider si ca este total lipsit de respect faptul ca
ati dat buzna in instanta si ati intrerupt desfasurarea procesului. Ma
sfredeleste cu privirea. Poate acesta este felul In care procedati acolo, in
New Hampshire, dar aici, In Arizona, este altceva.

— Onorata instanta, intervine Chris, trecand elegant dincolo de bara si
oprindu-se langa mine. Cu ingaduinta dumneavoastra, sunt Chris Hamilton
si eu sunt cel care poarta raspunderea pentru motiunea pro hac vice. Am
cerut grefierului sa va aduca motiunea dumneavoastra sau altui judecator
care s-ar putea afla in situatia de-a o semna rapid... stiind prea bine ca
dumneavoastra preferati, cu totul justificat, sa aveti actele in deplina ordine.
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Mai mult de atat nici ca ar fi reusit Chris sa-1 pupe in fund pe acest
redutabil individ.

Se pare ca in Arizona acest soi de comportament da rezultate. Judecatorul
il cheama pe grefier printr-un gest.

— Suna si vezi daca a fost inregistrata si aprobata vreo motiune.

Grefierul ridica receptorul si rosteste cuvinte abia soptite. Nu am Inteles
niciodata cum reusesc ei sa faca acest lucru, dar asa se Intdmpla in toate
salile de judecata. Cand inchide, se Intoarce spre judecator.

Onorata instantd, judecatorul Umatallo tocmai a aprobat motiunea.

— Domnule Talcott, aceasta este ziua dumitale norocoasd, zice Noble,
fara urma de ospitalitate. Cum pledeaza clientul dumitale?

Ma abtin sa-l privesc pe Andrew, cand rostesc:

— Nevinovat.

Andrew intepeneste, soptind:

— Mi-ai spus...

il intrerup cu voce scizuta:

— Nu acum.

Judecatorul rasfoieste cateva pagini din dosar.

— Vad ca s-a fixat o cautiune de un milion de dolari. Presupun ca doriti
mentinerea ei, doamna Wasserstein?

Se uita la procuroare, pe care nici nu o observasem pana atunci. Este o
femeie cu par saten ondulat, rasucit Intr-un coc sever la ceafd; are o gura ce
nu pare sa fi pastrat nicio amintire despre ce ar insemna sa zambeasca.

— Da, onorata instanta, raspunde ea si, cand se ridica in picioare, imi dau
seama ca este gravida.

Nu gravida pur si simplu, sa fim bine Intelesi, ci In situatia de a naste in
orice clipa. Grozav! Deci procuroarea cu care am fost blestemat este pe cale
de a deveni mama avand, desigur, simpatie fata de o femeie al carei copil a
fost rapit.

— Acesta este un caz de rapire extrem de important pentru statul
Arizona, zice ea, si avand In vedere ca exista riscul ca inculpatul sa fuga,
consideram ca problema continudrii sau suspendarii cautiunii nici nu poate
fi adusa in discutie.

Imi dreg glasul si ma ridic:

— Onorata instanta, va rugdm sa reconsiderati problema cautiunii.
Clientul meu nu are antecedente penale...

— Doresc sa dovedesc contrariul, onorata instanta.

Procuroarea ridica un formular tipizat, Inscris pe hartie cu carbon, pe
care il lasa sa cada pe jos desficandu-se. Dupa lungimea documentului ai
zice ca Andrew Hopkins este infractorul secolului.
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— Ar fi fost dragut din partea ta daca m-ai fi informat despre asta, ii zic
lui Andrew printre dinti.

Nimic nu este mai rau pentru avocatul apararii decat sa fie pus intr-o
situatie penibila de catre procuror. Clientul lui apare ca mincinos, iar el pare
sa nu-si fi facut bine treaba.

— Acuzatul are o condamnare pentru atac, din decembrie 1976... cand
era cunoscut sub numele Charles Edward Matthews.

Judecatorul loveste cu ciocanul.

— Am auzit destul. Daca un milion era suficient pentru a-l retine pe
acuzat In New Hampshire, atunci pentru a-1 retine in Arizona este nevoie de
doua milioane. Bani gheata.

Aprodul 1l ia pe Andrew de langa mine, In zanganit de lanturi.

— Unde-1 duceti? intreb.

Judecatorul strange din buze.

— Cu siguranta nu este treaba mea sa-ti spun cum sa ti-o faci pe a
dumitale, domnule Talcott. Cine va invata pe voi la scolile acelea de drept
din New Hampshire?

— Am urmat Scoala de Drept din Vermont, il corectez.

Judecatorul pufneste.

— Ce mi-e Vermont, ce mi-e New Hampshire. Cazul urmator?

Incerc si-i intalnesc privirea lui Andrew cand este tarat afard, dar el nu
intoarce capul. Chris ma bate pe umar; uitasem ca este si el prezent aici.

— Asta e tot ce poti obtine aici, zice el Intelegator.

Cand iesim pe poartd, o vad pe procuroare stand de vorba cu o pereche
de varstnici.

— Ce stii despre procurorul districtual?

— Emma Wasserstein? Ca isi va manca puiul, probabil. Este o femeie
dura. Nu m-am mai confruntat cu ea in ultima vreme, dar ma indoiesc ca
sarcina a Imblanzit-o.

Oftez.

— Intr-un fel, speram ci este doar o tumoare uriasa.

Chris zambeste.

— Macar nu se poate inrautati.

Dar in clipa aceea Emma Wasserstein se Intoarce, conducand perechea cu
care statea de vorba, spre iesirea din Incapere. Sunt bine imbracati, agitati;
sunt Invaluiti in deruta cetoasa a oamenilor nefamiliarizati cu sistemul
juridic. Barbatul are in jur de cincizeci si cinci de ani si pielea tuciurie; ezita.
Isi tine bratul petrecut in jurul femeii care se impiedici si se ciocneste de
mine.

— Disculpeme, spune ea.
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Parul negru ca pana corbului, pistruii pe care nu reuseste sa-i ascunda cu
pudrg, chiar oasele fetei: fac un pas inapoi pentru a-i face loc sa treaca femeii
care nu poate fi decat mama Deliei.

[ ]

Tribunalele sunt pline de zgomote - tarsaitul pantofilor aprodului,
susotitul scazut al martorilor care isi repeta depozitia, clinchetul monedelor
si trosnetul automatelor care vand diverse produse. Dar rareori se aud
aplauze, in pofida faptului ca procesele cele mai bune nu sunt altceva decat
niste spectacole. Asa c3, atunci cand aud aplauze, ma intorc sa vad de unde
provin.

— N-a fost cea mai buna incercare a ta, zice Fitz apropiindu-se. Dar iti dau
nota opt din zece, pentru ca ai fost dezavantajat de diferenta de fus orar.

Si dintr-odata rad din tot sufletul.

— Doamne, ce bine e sa vezi o figura prietenoasa!

— Dupa ce te-ai confruntat cu Medeea induntru, nu ma mir. Unde este
Delia?

— Nu stiu, recunosc eu. M-a sunat sa-mi spuna ca Sophie este bolnava,
dar n-am putut sa dau de ea.

— Vrei sa spui ca ea nu stie ca Andrew a fost adus in fata instantei?

— Pana acum zece minute nici eu n-am stiut, 1i raspund.

Fitz ma priveste nedumerit.

— O sa te omoare.

Dau din cap si remarc carnetul care ii iese din buzunar. Pun mana pe el si
rasfoiesc paginile de insemnari din timpul procesului. N-a venit aici sa ne
ofere sprijin moral; scrie despre proces pentru Gazette.

— Numai dupa ce te omoara pe tine, 1i raspund sec.

— Bine, zice Fitz lasand brusc capul in jos. Vrei sa fim colegi de camera in
iad?

O pornim pe coridor. Habar nu am incotro ma indrept; dupa mine, ar
putea fi culoarul care duce Inapoi, la inchisoare.

— Ar trebui sa te duci la ea, 1i propun. Locuim la Mesa intr-o rulotd, mai
mica decat cusca Grefei.

— Trebuie sa fie mai buna decat hotelul cu care ma rasfata pe mine
Gazette. Este amplasat convenabil, langa Aeroportul Sky Harbor. De fapt,
atat de aproape Incat se declanseaza apa la toaleta de cate ori decoleaza un
avion.

Scot un pix din buzunarul de la piept si i iau mana lui Fitz, sa-i scriu in
palma adresa cu care inca nu m-am obisnuit.
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— Spune-i ca voi veni acasa de Indata ce voi putea. Spune-i sa ma sune, ca
sa aflu ce face Sophie. Si daca reusesti sa aduci subiectul in discutie, nu ezita
sa-i spui despre trimiterea in judecata.

Cand ma indepartez pe coridor, rasul lui Fitz ma urmareste.

— Lasule, striga el.

Ma uit peste umar si ranjesc.

— Fraierule, 1i raspund.

[ ]

Treizeci de minute mai tarziu, ma aflu din nou acolo de unde am plecat: in
vorbitorul inchisorii din Madison Street. Inci o dati a trebuit si ma cert cu
aceeasi femeie la intrare, in legitura cu autorizatia de la Barou. Inci o data
mi s-a spus sa astept pana ce este adus clientul meu. Dar de aceasta data el
chiar apare. Andrew il lasa pe gardian sa inchida usa micii noastre sali de
intruniri, Tnainte de a exploda:

— Nevinovat? Imi reproseaza el.

Treaba avocatului apararii este sa actioneze in interesul clientului sau. Ce
se intampla insa atunci cand crezi ca clientul nu-si cunoaste propriul
interes? Dar daca, pentru ca lucrurile sa fie si mai complicate, clientul vrea
ceva ce i-ar produce o mare durere femeii pentru care tu ti-ai da si viata?

— Pentru numele lui Dumnezeu, Andrew! As crede ca ti-a ajuns o noapte
la Inchisoare, ca sa te convingi ca nu asta vrei sa fie adresa ta permanenta.

Ma strafulgera cu privirea, dar nu zice nimic.

— Si cum crezi ca s-ar simti Delia? adaug. Era distrusa dupa ce te-a vazut
o jumatate de ora aseara.

— Nu din motivul la care te gandesti tu, Eric. Nu-i place ceea ce i-am facut
el.

Delia a plans cand s-a iIntors acasa, dar nu o intrebasem de ce.
Considerasem ca era o reactie normala dupa ce-1 vazuse pe tatal pe care il
iubea, In conditiile de la inchisoare. Nu pusesem intrebari; ca avocat al
tatdlui ei, nu aveam dreptul... asa cum nu am dreptul sa-i dezvalui lui
Andrew ce gandeste ea despre proces.

— Ea mi-a cerut sa pledez pentru tine nevinovat, 1i marturisesc. A
insistat.

Andrew priveste in sus, la mine.

— Tnainte sau dupi ce ne-am intalnit asear3?

Ma uit fix in ochii lui.

— Dup3, il mint.

Nu se va termina niciodata?

Se prabuseste pe scaunul de vizavi si pentru prima oara bag de seama
vanataile de pe frunte si de pe obraz, liniile paralele zgariate cu unghiile pe
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gat. In fata judecitorului am fost atat de absorbit, incit nu i-am prea acordat
atentie clientului meu. Tace indelung; singurul sunet din incapere provine
de la lampa de deasupra capului, care se lupta cu moartea.

— Trece prin multe in clipele astea, zic cu blandete. Tu stii de douazeci si
opt de ani ca acesta ar putea fi rezultatul; Delia abia 1-a descoperit. Are
nevoie de putin timp. Si are nevoie sa stie ca vrei sa i-l acorzi. Ezit. Ti-ai dat
toata silinta sa fii alaturi de ea, Andrew. De ce ai vrea sa te opresti acum?

1l vid ci se framanti; este tot ce imi trebuie.

— Daca fac ce-mi ceri, ce se va intampla cu mine?

Dau din cap.

— Nu stiu, Andrew. Dar stiu fara umbra de indoiala ce se va intampla
daca nu faci. Si cred...

Imi retine atentia un detinut care trece pe langi sala de intruniri. Prin
geamul mic deslusesc parul lui alb si lung pana la umeri, spatele incovoiat.
Omul trebuie sa aiba saptezeci, optzeci de ani; asa ar putea ajunge si
Andrew.

— Cred ca toti meritam o a doua sansa, inchei eu.

Andrew lasa capul in jos.

— i vei spune Deliei ce-ti spun eu acum?

Ma Intreaba despre sarma intinsa sub picioarele mele. O simt, un cablu de
otel, ceva pe care sunt obisnuit sa-mi tin echilibrul ca avocat. Pe urma insa,
ma uit In jos si Imi aduc aminte ca omul acesta este mai mult decat un
simplu client, ca fiica lui este mai mult decat un martor in carne si oase, si
deodata pamantul se misca, fuge o mie de kilometri mai incolo.

— Ce-mi spui aici, aici ramane, 1i promit.

Andrew incuviinteaza dand din cap.

— In reguls, zice si tranzactia are loc: o relaxare a umerilor, o desclestare
a pumnilor, un transfer de incredere, tacut.

Imi dreg glasul si scot, profesionist, un carnet din servieta.

— Bun, incep, pus pe treaba. Povesteste-mi cum ai rapit-o.

Acesta este punctul in care clientul imi spune de obicei: ,N-am facut-o”.
Sau ,Jur, n-am facut decéat sa bag masina in garaj pentru cineva, nu stiam ca
este furata”. Sau, ,Purtam pantalonii prietenului meu, de unde era sa stiu ca
avea un pachet cu droguri in buzunarul de la spate?” Dar Andrew a
marturisit deja si exista dovezile, care se intind pe o durata de aproape
treizeci de ani si care dovedesc ca el si fiica lui au trait sub nume si aparente
false.

Fiica lui. O femeie care are trei pistrui in partea de jos a obrazului,
amintindu-mi mereu de centura lui Orion, care stie toate cuvintele
cantecului 7he Wreck of the Edmund Fitzgerald, care mi-a tinut ferm méana
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sub mana ei si mi-a apdsat-o pe nodul profilat sub pielea abdomenului
spunandu-mi: ,Simt sutd la suta convinsa ca este un picior. Daca nu cumva
este capul”.

Andrew trage adanc aer in piept.

— Urma sa-mi petrec tot sfarsitul de saptamana cu ea; facea parte din
acordul de custodie, i-am spus ca plecam in excursie. Si stii cum este cand i
promiti asa ceva lui Sophie? Stii cum incepe...

— Stai, 1l intrerup. Nu te las sa faci comparatie cu mine si Sophie, ai
inteles?

O ia de la capat.

— Stii cum e cand {i promiti unui copil ca mergi Intr-un loc special? Ei
bine, este ca si cum i-ai intinde o mana plind cu bomboane. Beth a fost
incantata de perspectiva unei vacante.

— Beth.

— Beth era... atunci.

Incuviintez dand din cap si scriu numele pe carnetul de insemnari. Nu i se
potriveste. 1l tai, linii negre, groase.

— Am trecut pe la apartamentul meu - locuiam intr-o garsoniera in
Tempe dupa divort - si am impachetat in valize cat am putut de multe
lucruri. Restul am lasat in urma. Am pornit cu masina.

— N-ai avut un plan?

— Nici macar n-am stiut ca voi merge pana la capat, pana nu am ajuns la
autostrada, spune. Andrew. Eram doar extrem de suparat...

— Stai!

Daca a luat-o pe Delia ca sa se razbune sau de ciuda, nu vreau sa aud.
Daca aflu acest lucru, atunci nu voi putea sustine apararea lui fara sa comit
eu Insumi un sperjur.

— Deci ai ajuns la autostrada si ce-ai facut?

— Am luat-o spre est. Nu ma gandeam deloc, cum ti-am zis. Am stat la
moteluri, unde puteam plati cu banii jos si m-am Inregistrat sub alt nume In
fiecare noapte. La un moment dat, mi-am dat seama ca ma indreptam spre
New York. Adica, in orasul acela erau milioane de oameni. Cine ar mai fi
observat inca doi?

Eu si Delia facuseram o excursie la New York City cand eram la colegiu. La
vremea aceea, ea abia astepta sa ajungem. Zicea ca nu mai fusese niciodata.

— Am stat la un hotel mic - nu-mi amintesc cum se numea; era aproape
de Penn Station. Acolo m-am inregistrat ca Richard Worth si receptionerul
m-a intrebat daca urma sa vina si doamna Worth. Pur si simplu mi-a scapat:
am spus ca nu, ca sotia mea a murit de putin timp. Andrew ridica privirea
spre mine. Si pe urma mi-am dat seama ca Beth auzise fiecare cuvant.
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— Ce s-a Intamplat?

— A inceput sa planga. A trebuit sa o scot din hol, inainte de a izbucni in
hohote, asa ca i-am spus receptionerului ca fiica mea era inca foarte ranita.
Am dus-o sus in camera si am pus-o pe pat. Voiam sa-i spun adevarul, sa-i
explic ca era doar o poveste inventatd, dar n-am fost in stare. Ce s-ar fi
intamplat daca Beth i-ar fi spus aceluiasi receptioner ca tatal ei mintise?
Orice om cu mintea intreaga si-ar fi dat seama ca se petrecea ceva
neobisnuit... iar eu nu puteam risca. Da din cap, cu o grimasa. Mi-am sapat
singur groapa, pretinzand ca Elise murise. Si, iti voi spune cinstit, cu cat ma
gandeam mai bine, cu atat mai mult mi se parea ca era ceea ce trebuia sa fac.
Daca Beth incepea sa vorbeasca despre mama ei din senin sau daca se
astepta sa apara de undeva Elise, sau daca se dadea in spectacol, tot ce
aveam de facut era sa ma intorc inspre cei de fata si sa le explic ca mama ei
murise cu putin timp in urma. Oamenii ne-ar fi crezut imediat.

Compatimirea, dupa cum stie orice avocat al apararii, poate fi cumparata
cu o minciuna buna.

— Ei ce i-ai spus, exact?

— Avea patru ani. Nu stia ce era moartea - parintii mei nu mai traiau
cand s-a nascut ea, iar mama si tatal lui Elise locuiau in Mexic. Asa ca i-am
spus lui Beth ca se intamplase ceva foarte rau, cd mama ei avusese un
accident de masina. [-am spus ca fusese ranitd si ca doctorii de la spital
incercasera sa faca tot posibilul, dar nu reusisera sa o salveze, asa ca mami
era sus, in cer. [-am spus ca nu va putea s-o mai vada niciodatd, dar ca eu voi
avea grija de ea pentru totdeauna.

— Cum a reactionat?

— M-a intrebat daca Elise se va face bine pana ce ne vom intoarce noi din
vacanta.

M3 uit la carnetul de insemnadri, la méiinile mele, la orice, dar nu la
Andrew.

— Am incercat sa fac un program care sa o tina mereu ocupata. Ne-am
dus la Empire State Building si la Muzeul de Istorie a Naturii; ne-am jucat pe
statuia lui Alice din Central Park. [-am cumparat jucarii de la FAO Schwartz.
Am dus-o la plimbare cu autobuzele pentru vizitatori. Pe urma, intr-o noapte
eram in baie, la hotel, cand Beth a Inceput sa urle dupa mama ei. Am gasit-o
langa televizor, cu obrajii lipiti de ecran. Si fara urma de indoiala, acolo era
Elise, la stirile de ora sase, vorbind in zeci de microfoane si aratand
fotografia lui Beth. Andrew se ridica in picioare si Incepe sa se plimbe in sus
si In jos prin incaperea mica. Stiam ca nu vom putea sta la nesfarsit la hotel,
zise el. Dar nu stiam ce urma sa fac. Ca sa cumpar o casa aveam nevoie de
carte de identitate si de un cont bancar, si nu mai aveam niciuna, nici alta. Pe
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urma, intr-o dupa-amiaza ne plimbam pe 42 Street si Beth a vazut flash-urile
luminoase de la Playland. M-a tras induntru si eu i-am dat cateva monede
pentru jocurile mecanice. Un grup de adolescenti se ingramadeau sa
priveasca un act de identitate fals, dar nou-nout al unei fete. Se vindeau in
magazin - aratau ca permisele de conducere false - si atunci mi-a venit o
idee. M-am dus la tejghea si l-am Intrebat pe pustiul care lucra acolo de unde
as putea capata un document de identitate. Pustiul a ridicat indiferent din
umeri si mi-a aratat o cabina de Polaroid, unde trageai draperia si ti se facea
o fotografie. Am scos o bancnota de douazeci de dolari din buzunar si l-am
mai intrebat o data. Mi-a zis ca stia un individ In Harlem si pentru inca
patruzeci de dolari a reusit sa-si aminteasca numele lui. Cand am sunat la
numarul pe care mi-1 ddduse, mi s-a spus sa ma duc la o adresa din Harlem
dupa miezul noptii.

— Harlem? zic eu. Dupa miezul noptir?

— Pentru doua mii cinci sute de dolari am facut rost de un permis de
conducere, de pasapoarte false si de certificate de nastere pentru amandoi.
Am primit si numere de Asigurare Sociala. Erau identitati reale, un tata si
fiica sa, care murisera intr-un accident de masina. Aproape ca am vrut sa
renunt cand am aflat asta, dar pe urma am vazut numele pe care il pusese pe
unul din pasapoarte: Cordelia Hopkins. Cordelia - a fost fiica Regelui Lear,
care a ramas alaturi de tatdl ei, orice s-a Intamplat. Se uita la mine. M-am
gandit ca era de bun augur.

Bat cu degetele in masa.

— Regele Lear... Cordelia, zic. Presupun ca ai trecut prin colegiu.

— Am absolvit chimia. Am facut studii superioare. Am fost farmacist in
Arizona. Ridica din umeri. As fi lucrat si in New Hampshire, dar nu aveam
autorizatie pe numele nou.

— Cum ai ajuns la Wexton?

— Deliei nu-i placea deloc la New York. Obisnuiam sa jucam un joc... Am
intrebat-o, daca ar fi putut sa mearga undeva si sa vada ceva, ce i-ar fi
placut? Andrew ridica ochii spre mine. In ziua aceea a spus zipada.

Cand cresti In New Hampshire, iarna este ceva firesc. Dar pentru un copil
din Phoenix, ea reprezintd un mister.

— Ne-am dus spre nord, povesteste Andrew. Masina a ramas fara benzina
ia un kilometru si jumatate de Wexton si am mers pe jos pana in oras. Cred
ca m-am indragostit de el la prima vedere - de biserica alba si de spatiile
verzi, pana si de bancile cu placute de alama, cu numele tuturor directorilor
scolii. Mi se pdrea ca arata ca un decor de film, ca un loc in care te puteai
bucura de un sfarsit fericit. Asa ca am intrat cu Delia la banca si am deschis
un cont. Am locuit o vreme la o pensiune, pana ce am gasit de lucru ca
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ingrijitor la clubul seniorilor - lucrasem cu batranii cat fusesem farmacist si
m-am gandit ca m-as fi putut integra. Aveau atata nevoie, incat nici nu mi-au
cerut referinte. Cam dupa o luna, un agent imobiliar ne-a gasit o casa pe care
ne-o puteam permite.

— Cea de langa mine, murmur eu.

Andrew incuviinteaza.

— Mama ta ne-a adus o caserola cu mancare.

De fapt, Imi amintesc cand a gatit-o. Era treaza, in mod exceptional, si a
facut lasagna cu legume, reteta cu care castigase premiul Intai la un concurs
culinar local. Era felul de mancare pe care il oferea cu ocazia unei aniversari,
in semn de condoleante la moartea cuiva sau cand intampina un vecin. Mi-a
dat voie sa pun eu un strat de zucchini, in forma literei E, pe care tocmai o
invatasem la gradinita.

— Mama ta s-a prezentat si pe urma a spus: ,,Hopkins? Nu esti ruda cu
Eldred Hopkins din Enfield, nu-i asa?”

Andrew nu trebuie sa explice. Te poti reinventa de un milion de ori, dar
regulile nu-ti permit sa incepi de la mijloc. Fiecare viata are un inceput, un
mijloc si un sfarsit; fa disectia unei istorii si vei vedea cuvantul care o
defineste ca poveste, naratiunea.

— Am mintit-o, zice Andrew cu indiferenta. Si apoi pe inca o mie de alti
oameni. Am inventat totul, pe masurad ce trecea timpul. Cand am zis ca
veneam din Nashua, a trebuit sa inventez un loc de munca de acolo. A
trebuit sa spun de ce a murit sotia mea. A trebuit sa-i explic pediatrului de ce
Delia nu avea fisa medicala. Am crezut ca voi fi prins, In fiecare zi. Dar in cele
din urma am spus atat de multe minciuni, incat, sincer, am inceput sa le cred
chiar eu, pentru ca a fost mai usor sa intru in joc, decat sa incerc sa le sortez
in minte. Se intoarce spre mine, cu ochii obositi si resemnat. Stii, poti sa te
pacalesti singur. Ai zice ca nu este posibil, dar se dovedeste a fi cel mai usor
lucru de facut.

Statusem pe blatul de lucru din bucatarie cat mama amestecase spanacul
si ricotta, si turnase un sos rosu, care ma facea sa ma gandesc la sange.
Privisem de fereastra cum se dusese la casa vecinului si i zdmbise, facandu-
se ca avea obiceiul sa prepare caserole pentru copii, de parca ar fi fost mama
perfecta dintr-o comedie de situatie. Eram mic, dar chiar si asa ma
intrebasem cat va dura pana ce familia care de-abia se mutase alaturi va
descoperi ca totul nu era decat un siretlic.

Intalnesc privirea lui Andrew.

— Da, zic. Stiu.
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FITZ

Ma indrept spre Mesa cu o masina Inchiriatd, un Mercury al carui aparat
de radio este blocat pe un post de limba spaniola si al carui sistem de aer
conditionat nu functioneaza. Cand las geamul jos, vantul si praful ma izbesc
in fata. Aici temperatura este aceea peste care dai daca te strecori intr-un
cuptor. Este genul de caldura care iti modifica lobii frontali ai creierului,
care 1i face pe barbati sa se ucida intre ei, pentru cele mai neinsemnate
greseli, care l-ar putea Indemna pe un tatd sa-si rapeasca copilul.

Instructiunile lui Eric imi cer sa ies din drumul principal la University
Drive si, cand fac acest lucru, Intdlnesc un barbat postat pe rampa drumului
de iesire. Are o coada de cal lunga si poarta o camasa de flanel, in pofida
cildurii. Imi aminteste de unii dintre locuitorii marginalizati din New
England, care bantuie magazinele cu pret redus in cautarea rezervelor de
tutun de mestecat si care il divinizeaza pe raposatul Dale Earnhardt.

— Hei, frate, mi se adreseaza si imi amintesc tresarind ca am geamul
deschis.

Ridica o bucata ferfenitita de carton ondulat, pe care a scris: ,AM NEVOIE
DE AJUTOR”.

— Toti avem, 1i zic si ambalez motorul, in timp ce lumina se imputineaza.

Trec pe langa o pletora de centre de ingrijire a copiilor - o emblema a
orasului ai carei locuitori trebuie sa-si incredinteze copiii unor persoane
strdine, pentru ca ei sa poatd lucra ca profesori, bone sau politisti, in cartiere
in care nu-si permit sa locuiasca. Exista apoi puzderie de restaurante fast-
food mexicane adapostite in baraci - La Rosa, La Garcia, La Unchiul Tedoro.
Multe vitrine se lauda cu reduceri atat in limba englez3, cat si in spaniola.

Imediat dupa un microbuz tras pe dreapta drumului, care vinde
acoperitori pentru tablouri de bord cu imprimeuri de leopard, zaresc un
parc de rulote - argintii, butucanoase, marca Airstream, inghesuite ca o
turma de rinoceri. Tocmai cand ma intreb care dintre aceste locuinte de
campanie i-ar putea apartine Deliei, Sophie iese in fuga pe o usa. Pantofii ei
de panza rosie starnesc praful, cand ea alearga spre alta rulotd, aceasta din
urma acoperita cu ghirlande de Craciun, pene si moristi de vant. Daca este
bolnava, cu siguranta nu o arata.

— Sophie, strig eu, dar ea a disparut deja In interiorul celei de a doua
locuinte.

Parchez masina si ma indrept spre rulota. Nu exista sonerie, ci doar un fel
de triunghi, ca acela folosit de femei la ferme, ca sa-i cheme pe cowboy la
masa. Ridic bagheta si o lovesc usor de cadru. Usa se deschide scotand la
lumina zilei o femeie amerindiana, cu o esarfa infasurata pe cap.
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— Tmi cer scuze, zic atat de surprins s nu dau cu ochii de Delia, incat pret
de o clipa raman fara cuvinte. Cred ca am gresit adresa.

Dar pe urma Sophie scoate capul din ceea ce trebuie sa fie un dulap.

— Fitz! striga ea si vine la mine cu forta unui dezastru natural. Daca stau
pe toaleta lui Ruthann pot atinge toti peretii baii deodata. Vrei sa vezi?

Indianca se Incrunta la Sophie.

— Am crezut ca te-am angajat ca sa muncesti pentru mine, nu sa te duci
sa stai pe toaleta.

Sophie radiaza.

— Ruthann ma plateste cu un dolar ca sa lipesc paiete pe fusta mini a lui
Barbie din One Night Stand.

— ,Barbie din One Night Stand?” repet eu.

— Este personajul meu vedeta luna aceasta, zice Ruthann. Vine la pachet
cu Rohypnol Ken. Pentru dumneata, numai 29,99 de dolari perechea.

Aratd cu mana spre masuta pliantd din mijlocul camerei minuscule,
acoperita cu margele, sclipici si membre descompuse, de plastic, adunate in
gramezi ce amintesc de gropile comune. Strecurandu-se greoi pe banchet3,
scoate o pereche de ochelari tragand de snurul ce-i serpuieste In camasa si
incepe sa asambleze bratele si picioarele, si trunchiurile papusilor.

— Noua nouadzeci si noua? se tocmeste ea.

Scot din buzunar o bancnota de zece dolari si o trantesc pe masa.
Ruthann strecoara banii in buzunarul de la blugi si imi Inmaneaza papusile.

— Ea nu-i aici, sa stii.

— Cine?

Ridica o spranceana si degetele 1i zboara peste capul unei Barbie, careia fi
aranjeaza parul. Imi las privirea si riticeascd prin rulota ticsitid pani la
refuz cu aparate vechi si prafuite, cu stive de reviste despre recoltele anuale,
cu jucarii distruse si papusi Barbie fara par sau murdare, sau fira membre.

— Eu sunt Fitz, zic, prezentandu-ma cu intarziere.

— Eu sunt ocupata, raspunde Ruthann.

— Ruthann vinde lucruri pe care altii le arunca, zice Sophie.

M-au nedumerit intotdeauna oamenii care colinda strazile inainte sa
treaca masinile de gunoi si care iau, din maldarele de vechituri, canapele
patate si biciclete distruse. Ceea ce arunca unii, cred eu, altii ar dori sa
pastreze.

Ruthann ridica indiferenta din umeri.

— Exista prosti care ar cumpara orice obiect facut de indieni. lar eu as
putea sa-mi rearanjez altfel gunoiul si sa zic ca este opera de arta cu care sa
deschid o expozitie la Muzeul Heard.
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— Azi am fost la spital, spune Sophie. Mi-a fost rau cand m-am trezit, dar
Ruthann a alungat penele si acum sunt mai bine.

Privesc Inspre femeie In cautarea unei explicatii, dar ea nu face decat sa
dea din cap.

Raul lui Sophie, oricare o fi fost el, a trecut probabil: acum se simte
perfect.

— Unde este mami, Sophie? intreb eu, dar ea ridica din umeri.

Se pare ci nimeni nu are chef de vorba. Imi dreg glasul si invart in mana
un brat. [-ar putea apartine lui Ken: are un biceps dezvoltat.

Ruthann imi arunca un tors si un cap.

— Trage-ti una!

Incep sa montez o papusa Ken, oprindu-mi doar o clip si constat ci nu
exista organe genitale si intrebandu-ma de ce nu am stiut niciodata ca, de
fapt, Ken este eunuc. Probabil pentru ca singura fata cu care m-am jucat in
viata mea a fost Delia, iar ea nu risca sa fie prinsa pe picior gresit, cu o
papusa in brate. Cand termin de asamblat tot corpul, iau un marker Sharpie
si Incep sa desenez cu linie punctata si simboluri pe tot trunchiul si la
extremititi. Pun etichete pe fiecare reper: GHINION, DURERE SFASIETOARE,
DISFUNCTIE SEXUALA, FALIMENT. Sophie isi intinde gatul peste bratul
meu.

— Ce faci acolo, Fitz?

— Ceva pentru mamica ta. Eric in varianta Voodoo.

Ruthann rade si, cand ma uit la ea, vad ca ma priveste cu alti ochi.

— Tu, zice ea, ar putea fi ceva de capul tau, nu cum am crezut.

Tocmai atunci se deschide usa si o vad pe Delia legand lesa Gretei de
bratul unui pitic de gradina.

— Sezi, comanda ea.

Cand intra si ma vede, i se lumineaza fata.

— Slava Domnului ca ai venit!

— Slava Liniilor Aeriene Southwest. Ei sunt raspunzatori pentru asta.

— Ruthann, zice Delia prezentandu-ma3, el este cel mai bun prieten din
lume.

— Am facut cunostinta.

— Da, Ruthann a fost atat de dragutd, Incat m-a lasat sa descopar artistul
din mine.

lau papusa si i-o dau Deliei.

— S-ar putea sa-ti foloseasca. Asculta, crezi ca am putea merge undeva...
sa stam de vorba?

Zicand acestea ma uit injur, dar de unde ma aflu pot literalmente vedea
intreaga rulota a lui Ruthann. Practic, pot atinge cu mana capatul ei.
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— Duceti-va, ne face Ruthann semn cu mana, eu si Sophie avem treaba.

Dar Delia se apleaca si incearca fruntea lui Sophie cu buzele, un gest pe
care nu l-am inteles niciodata. Toate mamele au, In mod automat, un
termometru in gura? Se intoarce spre mine.

— Azi-dimineata...

— Am aflat.

— Nici macar n-am putut sa dau de Eric, ca sa-l chem la spital...

— Stiu, 1i raspund. Mi-a spus ca a incercat sa te sune pe mobil.

Delia imi arunca o privire patrunzatoare.

— Te-ai intalnit deja cu Eric? Te-ai dus la cabinetul de avocatura?

Ma foiesc incurcat. Ma gandesc la insemnarile din buzunarul de la spate,
la punerea sub acuzatie. La articolul pe care il voi scrie si pe care il voi
trimite prin e-mail la New Hampshire Gazette.

— Am dat peste el la tribunal. Tatal tau a fost adus in instanta acum o ora,
aproximativ.

Delia da din cap.

— Nu inteleg. Eric mi-ar fi spus.

— Cred ca Eric n-a stiut ca va fi pus sub acuzatie chiar azi. Era cat pe ce sa
rateze si el intreaga procedura.

lese din rulota si se asaza langa Greta, la umbra.

— M-am infuriat pe el aseara.

— Pe Eric?

— Pe tata.

[si strange genunchii la piept. Se reazema cu birbia de ei.

— M-am dus la inchisoare sa-i spun ca voi depune marturie sau ca voi
face tot ce Imi sta in putinta sa-1 sprijin. Voiam sa aud adevarul, dar cand a
inceput sa mi-l spund, nu m-am mai putut gandi decat ca a mintit. Asa ca am
plecat. Delia ridica ochii, gata sa izbucneasca In plans. L-am lasat balta.

Imi pun mana pe umarul ei.

— Sunt sigur ca stie cat iti este de greu.

— Dar daca crede ca nu m-am dus la tribunal pentru ca il urasc?

— Asa este?

Delia neaga dand din cap.

— Este ca la matematica, stii, cand nu-ti iese rezultatul. Adica, pe de o
parte, este mama, care... se afla pe undeva, in lumea asta, ceea ce este
uluitor... iar eu nici macar nu pot recupera timpul pe care l-am trait fara ea.
Dar, pe de alta parte, am avut cea mai grozava copilarie, chiar daca nu a fost
aceea pe care o incepusem. Tata a renuntat efectiv la viata lui pentru mine si
asta trebuie sa conteze foarte mult. Suspina. Poti sa iubesti o persoana si in
acelasi timp sa urasti deciziile pe care le ia, nu-i asa?
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Ma uit la ea o clipa mai mult decat ar trebui.

— Banuiesc ca da, zic.

— Dar tot nu Inteleg de ce a facut-o, murmura Delia.

— Atunci, poate ar trebui sa intrebi pe altcineva.

Se Intoarce spre mine.

— Voiam sa te intreb pe tine. Nimeresc mereu intr-o fundatura. Cand am
fost la inchisoare, n-am reusit sa-l intreb pe tata care a fost numele de fata al
mamei - m-am supadrat prea repede. Pe urma am incercat sa sun la Primarie,
la evidenta populatiei, si sa le explic, dar mi-au spus ca, daca nu stiu numele,
ei nu pot...

— Sa-ti dea asta?

Bag mana In buzunar si scot o bucata de hartie. O urmaresc pe Dee cand
citeste adresa necunoscuta si numarul de telefon.

— In prima lectie la Scoala de Jurnalism te invatd cum si cuceresti un
functionar de la serviciul de evidenta a populatiei, 1i explic.

— Elise Vasquez? citeste ea.

— S-arecasiatorit. Ii intind telefonul meu mobil. Incearc.

Speranta o paralizeaza o clipa, apoi Delia ia telefonul. Introduce codul
zonei Scottsdale, pe urma renunta brusc.

— Ce s-a Intamplat? o intreb.

— Simti? zice ea luandu-mi méana si asezandu-mi-o deasupra inimii ei.

Bate cu toata puterea, neregulat ca zborul de colibri, rapid ca ezitarea, la
fel de repede ca si a mea.

— Esti emotionat, ii spun. In situatia dat4, e normal.

— Nu sunt numai emotionati. Iti amintesti cum era in copilirie, in
saptimana dinaintea zilei de nastere? Iti amintesti cd nu ne gindeam decat
la petrecere si ca, atunci cand ea chiar avea loc, nu mai era exact ceea ce ne
asteptaseram sa fie? Delia Isi musca buza de jos. Daca asa va fi si acum?

— Dee, ai asteptat momentul dsta toata viata. Daca tot cosmarul are si o
parte luminoasa, acum este momentul.

— Dar de ce nu a vrut si ea? intreaba Delia. Cum de nu a incercat sa ma
gaseascad mai curand?

— Deocamdatd, ceea ce stim este ca te cauta de doudzeci si opt de ani.
Pana acum doua zile nici n-a stiut cum te cheama.

— Eric zice ca s-ar putea sa nu fi fost ea cea care a presat autoritatile,
insista Dee. Statul este posibil sa se fi autosesizat. Poate ca ea are o viata
noud, alti copii. Poate ca n-o intereseaza daca am fost gasita sau nu.

— Sau poate cand ai s-o vezi, ai sa-ti dai seama ca este alta persoana sub
nume fals si ca de fapt este Martha Stewart.

Zambeste stramb.
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— Ambii parinti escroci. Ce sanse am? Se apleaca si-si ingroapa pumnul
in coama de pdr a Gretei. Vreau sa iasa perfect, Fitz, vreau ca ea sa fie
perfecta. Dar daca nu este? Daca eu nu sunt?

Privesc fix in chihlimbarul din ochii ei, la curba delicata a umarului ei.

— Dar esti, zic eu soptit.

Sare de gatul meu; insir acest sentiment langa celelalte sute de amintiri
ale ocaziilor cand m-a atins.

— Nu stiu ce m-as face fara tine, zice Delia.

Raspund intrebarii retorice prin tacere. Fara mine, Delia nu si-ar vedea
drama familiala expusa In New Hampshire Gazette. Fara mine, nu ar avea
niciun motiv sa creada ca ma aflu aici pentru mai mult decat sprijinul ei
moral. Fara mine nu ar astepta-o alta dezamagire.

Cand se desprinde are chipul stralucitor.

— Cu ce crezi ca ar trebui sa ma imbrac? ma intreaba. Nu stiu daca ar
trebui sa dau mai Intai telefon - nu, cred ca o sa ma duc pur si simplu acolo.
In felul acesta, voi putea si-i vid reactia... poti si rimai tu cu Sophie?

Inainte s3 apuc si-i raspund, usa rulotei se tranteste in urma lui Dee.
Greta se uita la mine si da din coada, lovind pamantul. Ca si copoiul, am fost
deja dat uitarii.

Scot din buzunar insemnarile de la punerea sub acuzatie si le rup pana
ajung de dimensiunea bucatelelor de confetti. {i voi spune sefei ci a intarziat
avionul, cd m-am ratacit cautadnd tribunalul, ca am facut o toxiinfectie
alimentara, orice. Arunc hartiutele, mi le imaginez purtate de vantul din
desert.

Dar ele zboara peste gardul parcului de rulote si se asaza pe alee. Ajung in
capul unui pieton de pe stradd; o furtuna ciudata de regrete. Strig cateva
scuze si imi dau seama ca este acelasi vagabond de la iesirea din autostrada.
Duce In mana cartonul si il ridica Inspre masinile care trec in viteza: ,AM
NEVOIE DE AJUTOR”.

De data aceasta ma duc direct la el.

— Noroc, 1i urez si i dau o bancnota de douazeci de dolari.
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3.

Nimic nu iese in evidenta cu atata pregnanta si nu ramane atat de ferm
fixat In memorie decat ceea ce ai gresit grosolan.

Cicero

DELIA

Daca iti Inchipui ca poti fi mama din instinct, te inseli.

La colegiu, cand am absolvit cursul de specializare in zoologie, am
prezentat o lucrare despre modul in care descendentii isi identifici mamele
si viceversa. Instinctul, dupa cum s-a dovedit, nu se defineste ca o trasatura
cu care te nasti, ci ca una care se dezvolta prin legatura dintre parinte si
copil. Exista un studiu celebru de Konrad Lorenz - un om de stiinta dupa
care se tineau niste boboci de gasca, pentru ca el fusese prima fiintd pe care
ei o vazusera cand iesisera din gaoace. Eu m-am ocupat de comportamentul
hienelor, al porcilor salbatici si al focilor, animale care folosesc, toate,
semnale vocale, feromoni si asemanarea fizica pentru a-si identifica mamele
intr-o multime.

Cele mai atente mame s-au dovedit a fi acelea care au pui neajutorati:
fiintele umane, gainile si soarecii. Pe de alta parte, pestii, care se pot
descurca singuri de indata ce vin pe lume, sunt lasati In urma de mamele lor.
Din acest punct de vedere, grija parinteasca se limiteaza la aparare.

Dar, din cand In cand, ajungem la o anomalie: un instinct ratacit. Cum este
cucul, bundoara, care ocupa cuibul altei pasari, arunca oudle din el si le
depune pe ale lui, iar acestea se vor maturiza sub ingrijirea unui parinte
surogat. Sau puii de foca, abandonati cand nu mai exista suficienta hrana.
Sau neanderthalienii, care 1si omorau puii daca alternativa era foametea.
Uneori, cand conditiile fac imposibila o alta solutie, instinctul parental
deviaza.

Multi ani mai tarziu am citit ca au fost descoperite componentele genetice
ale unui bun comportament matern. Genele Mest si Peg3 apar in
cromozomul 19 si - ironia vietii - functioneaza numai daca sunt mostenite
de la tata. O conditionare de acest fel apare de obicei in cursul evolutiei din
cauza bataliei dintre sexe; este in interesul femelei sa aiba mai multi pui, dar
este 1n interesul masculului sa protejeze puiul care s-a nascut deja.
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Juriul mai delibereaza inca in privinta acestor constatari, dar eu cred in
ele. Nu trebuie decat sa ma gandesc la Sophie si la cele cateva detalii pe care
as dori sa le conserv in ambra: vocea de mormoloc sau unghiile roz irizate,
sau xilofonul din rasul ei. Nu am nevoie de o imaginatie prea bogata ca sa-mi
dau seama ca tata trebuie sa fi fost cel care mi-a transmis sentimentul
acesta, care m-a facut constienta de lucrurile pe care dorim sa le pastram.

[ ]

Casa mamei este mica si ordonata, ridicata pe o intindere de pietre albe.
La capatul aleii de acces, se afla o cutie de scrisori pe care scrie VASQUEZ.
Ma opresc In fata unui cactus saguaro de cel putin trei metri Inaltime, cu un
brat ridicat, care parca iti face un semn de prietenie. Ruthann zice ca un
saguaro are nevoie de cincizeci de ani ca sa produca o singura ramificatie.
Spune ca florile lui sunt atat de viu colorate si de frumoase, Incat se stie ca
fac vrabiile sa planga.

Imi trec din nou mana prin par. Dupi ce I-am strans la spate cu agrafe si -
am legat in coada de cal, In cele din urma m-am hotarat sa-I las sa-mi cada
pe umeri - cu sigurantd mama isi va aminti cum mi-l peria cand eram mic3,
nu-i asa? Sunt imbracata cu cea mai frumoasa tinuta pe care am aruncat-o in
valiza la plecarea noastra intempestiva: o rochie bleumarin pe care
intentionasem sa o port la tribunal. Ii netezesc partea de jos, cu regretul ca
nu pot Indeparta cutele. Trag adanc aer in piept.

Cum faci sa intri din nou in viata unui om, dupa douazeci si opt de ani?
Cum Innozi firul, cand erai prea mic ca sa-ti aduci aminte unde s-a rupt cand
ai plecat?

Ca sa-mi fac curaj, incerc sa inversez rolurile: daca Sophie ar fi cea care ar
veni sa ma vada, dupa atata timp? Nu-mi pot inchipui nicio situatie in care n-
as simti imediat legatura cu ea; si am trait alaturi de Sophie cam aceeasi
perioada de timp cat a avut si mama cu mine. Nu mi-ar pasa daca ar avea
piercing, daca ar fi cheald, bogata, saraca, maritatd, lesbiana... oricum...
numai sa se Intoarca.

Prin urmare, de ce ma ingrijoreaza atat prima impresie?

Imi raspund singurd la intrebare: pentru ci asa ceva se intampld o
singura data. In toate ocaziile care urmeazi, nu faci decat si repari ceea ce s-
a intamplat la prima intalnire.

Stau pe treapta de sus, Intrebandu-ma cum sa-mi adun curajul de a bate
la us3, cand aceasta se deschide brusc, ca prin minune.

Femeia iese cu spatele. Poarta blugi decolorati si o camasa taraneasca
brodata, si pare mult mai tanara decat m-as fi asteptat.

— &7 paine si fasole congelata, striga ea cuiva din casa.

Apoi se intoarce si da direct peste mine.
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— Disculpeme, n-am vazut...

Isi acopera gura cu mana.

Fata ei este fotografia mea care a fost mototolita si apoi, dupa mai multa
gandire, netezita - trasaturile mele, indulcite de cele mai fine riduri. Are
parul ceva mai inchis la culoare decat al meu. Dar ceea ce ma lasa fara grai
este zambetul ei. Doi canini, foarte usor rasuciti - motivul pentru care am
purtat aparat dentar timp de patru ani.

— Gracias a dios, murmura ea.

Cand intinde mana o las sa ma atinga, pe umar, pe gat, si in final, pe obraz.
Inchid ochii si ma gandesc de cate ori m-am mangaiat singurd pe brate,
inchipuindu-mi ca o facea ea; nu reuseam, pentru ca nu regaseam alinarea.

— Beth, zice si pe urma roseste. Dar nu te mai cheama la fel, nu-i asa?

In momentul acela nu are niciun fel de importantd cum imi spune, dar
este decisiv cum ii spun eu ei. Vocea mi se frange.

— Esti mama mea?

Nu stiu care o imbratiseaza mai Intai pe cealaltd, dar ma trezesc brusc in
bratele ei, un loc pe care toatd viata l-am gisit doar in imaginatie. Ii simt
mainile pe par si pe spate, ca si cand ar vrea sa se asigure ca sunt aievea.
Incerc si-mi aduc in minte o firam3i de recunoastere, dar mi-e greu sa-mi
dau seama daca gestul imi este familiar pentru ca mi-l1 amintesc sau pentru
ca mi l-am dorit cu ardoare.

Ea miroase tot a vanilie si a mere.

— Uita-te la tine, spune ea tindndu-ma la distanta ca sa ma poata privi.
Uite ce frumoasa esti!

Cineva vorbeste in fundal: un ton baritonal, cu o urma de accent.

— Elise? Cine a venit?

Isi face aparitia un barbat slab, cu parul alb; are pielea de culoarea cafelei
si poarta mustata.

— Flla podria ser su gemelo, sopteste el.

— Victor, spune mama, cu o voce atat de pling, incat pare sa se reverse. O
mai tii minte pe fata mea?

Eu nu-mi amintesc de acest barbat, dar se pare ca el m-a cunoscut.

— Hola, zice Victor.

Porneste spre mine, dar se razgandeste si Isi strecoara in schimb bratul in
jurul taliei mamei.

— N-am stiut daca fac bine venind, recunosc eu. N-am stiut daca voiati sa
ma vedeti.

Mama ma strange de mana.
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— Astept sa te revad de aproape treizeci de ani, spune ea. Imediat ce mi-
au spus cine esti... acum... am incercat sa-ti telefonez, dar nu a raspuns
nimeni.

Usurarea pe care mi-o aduc cuvintele ei, faptul ca a incercat imi inmoaie
picioarele. Nu era adevdrat cda mama nu ma cdutase, ci cd eu nu
rdaspunsesem. Pentru ca luasem avionul spre Arizona, sa fiu langa tata la
proces.

Amandoud ne gandim la acest lucru, ceea ce ne aduce aminte ca nu
suntem doar la o regasire. Victor isi drege glasul.

— De ce nu intrati amandoua, sa stati jos?

Casa ei este decorata cu ceramica de Talavera, viu colorata si cu fier
forjat. Intrand in camera de zi, caut indicii care sa-mi spunad mai mult: jucarii
care sa vorbeasca despre alti copii sau nepoti; titlurile discurilor cu muzica,
de pe rafturi; fotografii inramate pe pereti. Una Imi atrage privirea - este un
instantaneu al meu cu mama, amandoud imbracate in rochii brodate. Am
mai vazut o fotografie asemanatoare, poate facuta la diferenta de un minut,
inainte sau dupa aceasta, In teancul secret al tatalui meu.

— Va aduc ceai rece, zice Victor si ne lasa singure.

Ai zice c3, fiind atat de multe de spus, cuvintele ar trebui sa vina de la
sine. Noi insa ramanem intr-o tacere stanjenitoare.

— Nu stiu de unde sa Incep, spune mama in cele din urma. Priveste in jos,
in poalad, dintr-odata timida. Nu stiu nici macar cu ce te ocupi.

— Particip la operatiuni de cautare si salvare. Lucrez cu un caine si
cautam oameni disparuti, 1i spun eu. Este o nebunie, avand in vedere situatia
noastra.

— Sau poate ca tocmai ea este explicatia, sugereaza mama.

Isi impreuneaza mainile in poala si ne privim una pe alta din nou.

— Locuiesti In New Hampshire...?

— Da. Toata viata... zic inainte sd-mi dau seama ca nu este asa. Cea mai
mare parte, in orice caz.

Caut in buzunar fotografia lui Sophie, pe care am luat-o cu mine si i-o
intind.

— Aceasta este nepoata ta.

la fotografia si se uitd atenta la ea.

— O nepoata! repeta mama.

— Sophie.

— Seamana cu tine.

— Si cu Eric. Logodnicul meu.

Sperasem ca vazand-o pe mama se vor deschide niste zagazuri si toate
golurile din memoria mea se vor umple cu amintiri. Sperasem ca vor exista
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aduceri-aminte care vor trezi reflexe, ca auzindu-i rasul, sau vazandu-i
zambetul, sau simtindu-i atingerea, imi vor fi toate cunoscute si nu noi. Dar
dupa Imbratisarea initiald, ne-am Intors la ceea ce suntem de fapt: doi
oameni care abia s-au cunoscut. Nu putem reconstrui trecutul, pentru ca nu
avem nimic comun.

Ani de zile imi desenasem In minte portretul mamei, furand cioburi si
fragmente din viata altora: femeia care, din piscina orasului, o ademenea pe
fetita ei sa-i sara de pe margine in brate; personajul unui basm, care murea
tragic la tinerete; Meryl Streep in Alegerea Sofiei. Pe oricare dintre aceste
femei le-as fi recunoscut imediat; cu ele as fi putut lega usor o conversatie.
Oricare din femeile acestea ar fi stiut ce am ficut eu toatd viata. In niciuna
din fanteziile mele mama nu vorbise spaniola, nu se recasatorise si nu era o
strdina.

Cand mama ta este facuta din visuri, realitatea te va dezamagi fara doar si
poate.

— Cand va fi nunta? ma intreaba ea politicos.

— In septembrie.

Cel putin, asa ar trebui sa fie. Ma gandisem ca tata va fi cel care ma va
conduce - Tnainte de a afla ca ar putea fi inchis in primul rand pentru ca nu
ar fi trebuit sa poata face asta.

— Eu si Victor sarbatorim anul acesta nunta de argint, spune mama.

— Aveti copii?

Ea da din cap.

— Eu nu am putut.

Mama se uita in jos, la mainile ei.

— Tatal tau... s-a recasatorit?

— Nu.

Ridica privirea spre mine.

— Ce face Charles?

Este ciudat sa aud spunandu-i-se pe acest nume.

— Este la inchisoare, zic cu brutalitate.

— Eu nu am cerut asa ceva. Nu te voi minti - a fost o vreme cand am fost
atat de suparata pe el ca te-a luat, incat l-as fi trimis bucuroasa la inchisoare
pe viata dar a trecut mult de atunci. Singurul lucru de care mi-a pasat, cand
m-a sunat procurorul, sa-mi spuna ca te-au gasit, ai fost tu.

Mi-o imaginez pe aleea acestei case, desi stiu ca nu este cea in care am
crescut eu. Imi imaginez expresia ei cand a inteles cd nu mi mai intorceam.
fi vad fata, dar are numai trasaturile mele.

Mama ma priveste insistent.

— [ti amintesti... mai tii minte ceva? intreabi ea. Dinainte?
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— Uneori am anumite vise, {i spun eu. Intr-unul apare un ldmai. Iar in
altul intru In bucatarie si sunt cioburi de sticla peste tot.

Mama incuviinteaza dand din cap.

— Aveali trei ani, zice ea. Nu a fost un vis.

Este pentru prim oarad cand cineva Imi poate confirma o amintire pana
acum lipsita de Inteles si simt ca ma lasa mainile si picioarele.

— Eusi tatal tdu ne-am certat in seara aceea, zice mama. Te-am trezit.

— Din cauza mea ati divortat?

— A ta? Pare surprinsa. Tu ai fost cel mai bun lucru care mi s-a intamplat.

In acest moment intrebarea ma arde pe gat; cuvintele tasnesc ca o limba
de foc.

— De aceea m-a furat?

Exact atunci intrd Victor, ducand o tava cu o carafa cu ceai rece si
fursecuri cat o palma de copil, acoperite cu zahar pudra. Sub brat tine o cutie
de pantofi.

— M-am gandit cad poate vrei si asta, zice el, intinzandu-i-o.

Mama este stanjenita.

— Ma gandesc ca poate nu este momentul potrivit, 1i spune ea.

— De ce n-o lasi pe Bethany sa decida?

— Sunt doar cateva lucruri pe care le-am pastrat, explicA mama,
desfacand elasticul. Stiam ca intr-o zi te voi gasi. Dar, intr-un fel, m-am
asteptat sa ai tot patru ani.

Sunt acolo o caciulita de dantela, de la botez, si placuta de pe cosul de la
maternitate, cu numele meu - celalalt nume al meu - inscris cu cerneala
rosie de o asistenta, Impreuna cu greutatea: 3 kilograme. O cescuta de
portelan, cu manerul ciobit. O bucata patrata de hartie, pe care un copil a
scris grijuliu cu creionul cateva litere: , TE IUBESC".

O dovada despre ce era candva.

In cutie se mai afli un sigur lucru, o cuvertura mititica, facuta din petice:
triunghiuri de matase rosie si plus portocaliu, si tricot ajurat, si voal
transparent.

Mama si-o intinde in brate.

— Am facut-o pentru tine cand erai foarte mica, din fiecare bucata de
mangaiere pe care am gasit-o. Atinge matasea rosie. Asta provine dintr-un
combinezon care i-a apartinut candva bunicii mele. Cea portocalie e din
cuvertura din dormitorul tatalui tau. Ajurul este scos dintr-o rochie pe care
am purtat-o eu cand eram gravida. lar voalul, voalul este din valul meu de
mireasa. Mancai cu ea, si dormeai cu ea, si trebuia sa te fortez sa nu faci si
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baie cu ea. Aveai obiceiul sda te ascunzi sub ea cand fiti era frica... iti
inchipuiai probabil ca te facea sa dispari.

Uitasem paturica. ,,Vreau sa merg acasa”, 1i spusesem lui.

»,NUu putem”, a raspuns el, dar fara sa-mi spuna de ce.

— Imi aduc aminte, zic cu voce stinsi.

Am patru ani din nou: intind bratele cand ea ma scoate din baie; o tin
strans de mana sa traversam strada; strang paturica cu pumnul, Intr-o
jumatate de ora mama a reusit sa-mi redea ceea ce tata nu a putut: trecutul.

Intind mana peste bratele mamei, s3 ating pitura, cu speranta ci ar mai
putea avea puterea magica de alta data, ca mi-as putea-o apasa pe obraz, ca
as putea sa-mi sterg ochii cu coltul ei si sa stiu ca totul va fi bine cand va
rasari soarele.

— Mami, rostesc, pentru ca asa obisnuiam sa-i spun.

Poate cd inca nu o cunosc pe mama, dar atata lucru macar avem in
comun: niciuna din noi, dupa cum se vede, nu a fost singura care a pierdut
pe cineva drag.

[ ]

Este ciudat sa-ti revina astfel memoria, din senin. Crezi ca innebunesti; te
intrebi unde s-au ascuns toata viata amintirile acestea, Incerci sa le respingi,
inchipuindu-ti ca ti-ai netezit firul vietii, dar pe urma descompui ceea ce ai
considerat a fi un fragment unitar si il vezi asa cum este el in realitate: doar
o insiruire de evenimente, unul dupa altul, si undeva un gol, locul unuia
absent.

Sunt atatea lucruri despre care as vrea sa aflu; mai am inca o multime de
intrebari.

Cand ma intorc la rulotd, Fitz isi face vant cu cartea de telefon si Sophie
doarme pe canapea.

— Cum a mers? intreaba el.

M-am gandit la ce ar trebui sa-i spun lui - si lui Eric, de altfel. Nu ca as
avea ceva de ascuns, dar este ceva In felul in care s-a construit puntea fragila
dintre mine si mama, care intr-un fel ii stirbeste din importanta.

— Nu este cine as fi vrut eu sa fie, zic cu prudentd, dar n-a fost pe cat de
rau ma asteptam.

— Cum este ea?

— Este mai tandra decat tata. Si este mexicana, 1i spun. A crescut acolo.

Fitz rade.

— Cand ma gandesc ca tu ai ramas corijenta la spaniola.

— Taci din gura.

— S-a bucurat sa te vada?

— Da.
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El zambeste vag.

— Dar tu te bucuri ca ai vazut-o?

— Este ciudat - sa nu stiu nimic despre mama mea. Dar, intr-un fel, este
in reguld, pentru ca nici ea nu stie nimic despre mine. Cu tata, situatia era in
dezechilibru. El stia totul si a tinut totul secret.

— Bunicul imi spune mie secretele lui, zice Sophie si amandoi ne uitam
spre canapea.

Sophie se ridica in capul oaselor, cu fata somnoroasa.

— S-a Intors?

Ma prabusesc langa ea si o iau in brate. Au fost atatea situatii In care m-a
coplesit nevoia de a o Imbratisa pe Sophie - dupa un film siropos, dupa ce
am evitat un accident pe o furtuna de zapada, cand o privesc cum doarme -
cum ar fi daca mi-ar fura cineva toate acestea?

— Ce secrete iti spune bunicul? o intreb eu.

— Ca a cumparat struguri ieftini de la supermarket, desi tie ti-a spus ca a
cumparat din cei organici. Si ca el a fost cel care a pus bluza ta alba in masina
de spalat si a facut-o roz. Se Intoarce spre mine. Nu stiu daca bunicul o sa
aiba loc In casa asta cu noi toti, ceilalti.

Ma uit la Fitz.

— Bunicul nu va sta cu noi, ii spun lui Sophie. Iti amintesti ci zilele
trecute a venit politia la noi acasa?

— Mi-ai spus ca se jucau un joc.

— Ei bine, se dovedeste ca nu a fost asa, Soph. Bunicul a facut o greseala
grava, una prin care a ranit multa lume. Si din aceasta cauza, trebuie sa se
duca... va sta... incerc sa spun, dar nu-mi pot gasi cuvintele.

Fitz se asaza in genunchi in fata noastra.

— Iti amintesti cum ai fost pedepsitd cand ai aruncat mingea de tenis in
casa si ai spart geamul?

Sophie da din cap.

— Bunicul tau trebuie sa locuiasca o perioada de timp intr-un loc unde
stau adultii cand primesc o pedeapsa.

Sophie se uitad la mine.

— A spart vreun geam?

»,Nu, imi zic In gand. Doar m-a distrus pe mine”.

— A incalcat legea, zice Fitz. Asa ca, deocamdatd, trebuie sa stea la
inchisoare, pana cand un judecator ii da voie sa plece.

Sophie se gandeste.

— Oamenii rai se duc la inchisoare. Poarta catuse.

— El nu poarta catuse si nu este un om rau, ii spun eu.

— Ce afacut?
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— A luat o fetita de acas3, zic.

— Nu-i spusese mama ei sa nu stea de vorba cu oameni necunoscuti?

Cum sa-i spun lui Sophie ca uneori nu oamenii straini ne amagesc; ca cei
pe care 1i iubim sunt capabili sa ne faca cel mai mare rau?

— S-a Intamplat de mult, 1i explic. Iar fetita am fost eu.

— Dar el a fost In continuare taticul tau, nu-i asa? Sophie da din cap.
Taticii au voie sa te duca In mai multe locuri.

— Nu si de data asta. Simt ca mi se pune un nod In gat, cat un pumn. N-am
mai putut s-o vad pe mama, multi ani - si mi-a fost tare dor de ea.

— Dar de ce nu i-ai spus ca voiai sa te duci acasa?

Este prea complicat sa-i explic totul lui Sophie. Ca au fost implicate
minciuni si schimbari de identitate. Ca oamenii pe care 1i iubesti nu se intorc
din morti. Ca nu-i puteam spune lui tata ca voiam sa ma Intorc acasa, pentru
ca nu stiam ca eram data disparuta.

Dar acum stiu.

[ ]

Conducand din nou spre inchisoarea din Madison Street, ma intreb daca
Sophie va tine minte aceasta calatorie la Phoenix, cand va creste mare. Ma
intreb daca va putea sa-si aminteasca imaginea tepilor scurti ai unei pere
aspre, ca firele de par de pe picioarele femeilor; daca isi va recunoaste
bunica; daca va pastra vreo amintire a bunicului dinainte de a fi inchis.

Adevarul este ca nu va avea nevoie.

Aceasta va fi treaba mea. Ce este intr-adevar un parinte, daca nu cel ce
aduna lucrurile lasate In urma de un copil - un sir de haine de care s-a
dezbracat, pantofi desperecheati, mici piese de plastic colorat din jocuri si
nostalgie - si cel ce i le da inapoi cand copilul are nevoie de ele?

Ce este un parinte daca nu cel in care ai incredere ca te va apara si ca iti
va spune adevarul?

Strabat cabina de la un capat la altul, cand este adus tata la vorbitor. Nu
ma pot uita in ochii lui, asa ca ma concentrez, in schimb, asupra taieturii de
pe fata lui, un carlig de prins peste, arcuit in jos pe obraz. Ridic interfonul sa
vorbesc cu el.

— Cine te-a lovit? il intreb inghitind greu.

— O sa-mi treacad, spune si Isi atinge fata precaut. Nu m-am gandit ca te
intorci asa de repede.

— Nici eu nu m-am gandit, fi spun. Imi pare rdu cd nu am fost in sala de
judecata.

Tata ridica din umeri.

— Vor mai fi destule ocazii, zice el. Este adevarat ce mi-a spus Eric? Ca tu
ai vrut sa pledez nevinovat?
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— Te iubesc, 1i spun cu ochii in lacrimi. Vreau sa faci tot ce se poate, ca sa
iesi de aici.

Se apleaca apropiindu-se de geamul care ne desparte.

— Exact acesta este motivul pentru care a trebuit sa fug cu tine, Dee.

— Vezi, aproape ca as fi putut sa te cred. Numai ca azi am fost sa o cunosc
pe mama.

{1 vad cum se albeste la fata.

— Ce face?

— Ei bine, practic este o straina, ii spun.

Isi intinde palma pe geam.

— Delia...

— Nu Bethany vrei sa spui?

Prin legatura telefonica dintre noi se transmite socul, o tacere statica.

— Ai avut o viata chiar atat de rea? ma intreaba tata aspru.

— Nu stiu. Nu am nici cea mai mica ideea cum ar fi fost daca as fi fost
crescutd de mama.

Pentru ca el nu-mi raspunde, continui sa vorbesc:

— Stii ca a pastrat patura mea din copilarie? Aceea plina de petice? Cea
dupa care am vrut sa ma intorc in ziua in care am plecat, cand n-ai vrut sa
ma lasi? Stii ca mai aniverseaza si acum adevarata mea zi de nastere? Eu nici
madcar asta n-am facut.

Tata se prabuseste greoi pe scaun.

— Poate imi spui ce iImi scapa, 1i zic cu o voce prea rastita, prea pitigaiata.
Pentru ca femeia cu care am vorbit regreta la fel de mult ca si mine faptul ca
nu am fost impreuna doudzeci si opt de ani.

— Cred si eu ca a regretat, zice tata, atat de Incet Incat nu sunt sigura ca -
am auzit.

— Ce ti-a facut? soptesc. Ce ti-a facut de te-a supdrat atat de rau, Incat a
trebuit sa te razbuni rapindu-ma pe mine?

— Nu a fost vorba despre ce mi-a facut mie, raspunde tata. A fost ceea ce
iti facea tie.

Ovena incepe sa-i pulseze la tampla.

— Ne-am intors dupa patura ta, spune el. Ne-am Intors in casa si te-ai
impiedicat de trupul mamei tale, cazut pe jos, inconstientd, rece. Si iti pot
spune cu precizie ce viata ai fi dus, daca te-ar fi crescut ea. Ar fi trebuit sa-ti
pregatesti singura micul dejun inca inainte de a ajunge la gradinita, pentru
ca mama ta ar fi fost prea mahmura sa ti-l pregateasca ea. Ar fi trebuit sa
controlezi rezervorul de la toaletd, ca sa arunci sticla de votca ascunsa
inauntru. Te-ai fi intrebat de ce nu te iubea indeajuns, ca sa se lase. Mama ta
era o betiva, Delia. Nu putea avea grija de ea Insasi, cu atat mai putin de un
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copil mic. Aceasta este educatia minunata de care te-am salvat. Acesta este
adevarul pe care nu ti I-am spus. Asta am vrut sa-ti lipseasca.

Ma dau Tnapoi impleticindu-ma3, in timp ce firul telefonului se intindea ca
un cordon ombilical. Am invatat lectia aceasta de nenumarate ori, in munca
mea de salvator: daca ai pornit sa cauti ceva, ai face mai bine sa fii pregatit
pentru orice fel de descoperire. Pentru ca s-ar putea sa fie altceva decat te-ai
fi asteptat.

— Eu ti-am fost mama pe care nu ai avut-o, pledeaza tata. Daca ti-as fi
spus adevarul - daca ti-as fi spus cum era ea cu adevarat - n-ar fi fost mai
rau decat felul in care ai pierdut-o prima oara?

Un an de zile dupa ce Imi spusese de moartea mamei, alergam la usa de
cate ori suna soneria. Eram sigura ca tata nu intelesese bine. Ca mama avea
sa apara dintr-o clipa Intr-alta si ca vom trai fericiti mai departe.

Dar nu a aparut. Nu pentru ca murise, cum imi spusese tata, ci pentru ca
nu existase niciodata.

Las receptorul sa-mi scape din mana, ma intorc si plec de langa geamul de
plexiglas. Nu ma uit Tnapoi la tata, nici macar atunci cand incepe sa strige
ambele mele nume si vine un gardian sa-l ia.

Niciodata n-am putut sa beau. Nici macar cand am fost studentd; cateva
beri imi faceau rau, iar lichiorul tare nu reusea decdt sa-mi ascuta
perceptiile, gata oricand sa ma intreb de ce erau mesele atat de patate in
culoarea alunelor si daca s-a preocupat cineva sa indepdrteze mustele
adunate in ventilatorul din tavanul de la toaleta fetelor.

N-am stiut multa vreme ca Eric era alcoolic. Cand bea, Eric devenea si mai
atragator, vesel si amuzant. O facea fara niciun efort vizibil, de fapt, incat mi-
au trebuit ani buni sa inteleg ca Eric parea sa fie acelasi om, indiferent daca
tinea sau nu o bere in mana, nu pentru ca el nu se imbata, ci pentru ca nu era
niciodata treaz.

Cel ce Iinsufleteste petrecerea, construind modele geometrice din
scobitori si cirese maraschino, si reuseste sa-i faca pe toti turistii japonezi de
la bar sa cante impreuna Submarinul galben devine mai putin incantator
cand uita ca trebuie sa te ia de la serviciu, cand minte, spunandu-ti unde a
stat toata noaptea si cand nu poate sustine o conversatie dimineata, decat
daca gaseste un fir de par de la cainele care 1-a muscat. Am ezitat atat de
mult sa accept cererea lui In casatorie pentru ca nu voiam ca fetita mea sa
creasca cu un parinte egoist, in care nu poti avea incredere.

Asa c3, 1l pot oare acuza pe tatal meu ca a simtit acelasi lucru?

Cand intru cu masina pe aleea casei mamei mele sunt atat de suparata,
incat tremur. Mama vine la usa amestecand ceva intr-un mojar cu pistilul;
miroase a rozmarin. Cand ma vede, i se lumineaza fata.
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— Haide, intra.

— E adevarat?

— Ce sa fie adevarat?

— (Ca esti alcoolica.

Zambetul i se usuca pe fatd, vopseaua se scorojeste. Se uitd in sus si in jos
pe strada, sa vada daca a auzit cineva si ma trage Induntru. O parte din mine
ar da orice sa afle ca acest lucru, ca atatea altele, este inca o fantezie de-a
tatdlui meu. Ca este Inca un punct din schema prin care a vrut sa ma faca sa
0 urasc pe mama.

Dar ea isi da parul la o parte de pe fata, il trage dupa urechi.

— Da, zice ea cu curaj. Sunt. Isi incruciseaza bratele la piept. Si n-am mai
pus strop in gura de doudzeci si sase de ani.

O marturisire cinstita poate rupe in doua si cea mai dura inima.

— De ce nu mi-ai spus?

— N-ai Intrebat, Imi raspunde mama linistita.

Dar este o minciung, chiar daca nu o spui. Este o minciuna cand faci
legaturi fortate, pentru ca iti doresti cu disperare sa existe una. Este o
minciund cand iti Inchipui ca vor fi pranzuri luate impreuna si ca vei face
schimb de retete, si toate celelalte o suta de lucruri pe care ti-ai imaginat ca
le fac fetele cu mamele lor, ca si cand toate acestea le-ar putea ajuta sa se
simtd mai putin strdine. Nimeni nu innoada firul de unde s-a rupt; nu merge
asa.

Intinde mana spre mine si, cand eu mi trag inapoi, i se umplu ochii de
lacrimi.

— Al venit si ai fost atat de fericita sa ma vezi, zice ea. M-am gandit ca,
daca iti spun, te voi pierde din nou.

— M-ai lasat sa cred ca ai fost o victima, o acuz eu.

— Am fost, spune mama. Poate nu am fost o0 mama perfecta, dar eram
mama ta, Beth. Si te iubeam.

La trecut.

— Acesta nu este numele meu, spun sever, iar de data aceasta decid eu sa
plec.

[ ]

Am fost chemata odata cu Greta, in timpul unui viscol, sa gasim o
adolescenta care scrisese un bilet spunand ca se va sinucide si disparuse,
lasandu-si tatal, care o crestea singur, cuprins de panica. Se petrecea la
Meredith, in Regiunea Lacurilor. Politia locala incepuse cautarile dupa
urmele pasilor, dar ningea atat de puternic incat urmele dispareau chiar in
momentul in care erau descoperite.
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Locuitorii fusesera avertizati sa nu iasa din case in timpul noptii;
singurele vehicule pe langa care am trecut in drum spre locul acela au fost
plugurile si camioanele care imprastiau nisip. Cand am ajuns, am fost
condusa la tatal fetei. Se legana intr-un balansoar, cu un pumn la gurg, ca si
cand i-ar fi fost frica sa nu-si reverse durerea.

— Domnule Damato, I-am intrebat, exista un loc special pentru Maria? Un
loc unde se duce cand vrea sa fie singura?

Da din cap.

— Eu nu stiu sa fie.

— Imi puteti arita camera ei?

M-a dus in spatele casei. Camera fetei era una obisnuita - doua paturi
identice, rafturi de carti cu cutii, laptop, veioza. Dar, spre deosebire de
dormitoarele majoritatii adolescentilor, aici domnea o ordine impecabila.
Patul fusese facut, hartiile fusesera adunate de pe birou. Hainele stateau
toate aranjate in dulap. Cosul de hartii fusese golit.

Pentru ca Maria Damato isi spalase si toate rufele, i-am dat Gretei sa ia
urma de pe o pereche de pantofi pe care i-am gasit in dulap. Afara, zapada
suiera si se infasura in jurul nostru. Greta a pornit spre vest, spre sosea si pe
urma a intrat in padure. Uneori trebuia sa sara peste nameti; alteori caddeam
in genunchi si in maini, In mijlocul lor. De cate ori deschideam gura, simteam
gustul ghetii.

Doua ore mai tarziu, Greta a iesit dintre copaci si s-a avantat in varful
picioarelor pe suprafata plata a unui lac. Din cauza zdpezii nu-ti dadeai
seama ca era un luciu de apa, parea un camp larg deschis. Fulgii de marimea
unei monede de douazeci si cinci de centi mi se lipisera de gene si de buze,
iar Gretei 1i facusera niste sprancenele demne de un Groucho Marx. Zapada
pufoasa facea gheata cu atat mai riscanta; amandoua ne-am intins pe jos cat
eram de mari, de cateva ori. Dar, in cele din urma, Greta s-a oprit si si-a
asezat labele din fata pe o movila, fara sa se mai afunde. A Inconjurat-o Intr-
un cerc strans; apoi inca o data.

Mai Intdi am zarit parul fetei, Inghetat In suvite neregulate. Am intors-o
cu fata in sus si am inceput sa-i fac respiratie artificiala, dar s-a ridicat
zgariind ca o pisica.

— Da-te la o parte, da-te la o parte! a urlat si pe urma a deschis ochii si a
inceput sa planga in hohote.

Echipa medicala de salvare, care a sosit la lac, a spus ca zapada actionase
ca un izolator, mentindnd-o pe Maria in viatd mai mult decat s-ar fi
intdmplat in alte conditii. Cand ne-am intors, tatal, caruia i se comunicase
vestea cea buna, ne astepta In usa. Sprijinita de bratul meu, Maria a facut un
pas Inspre tatal ei. Greta s-a asezat intre ei, maraind din fundul gatului.
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— Greta, am strigat-o sa se dea la o parte.

Dar in clipa aceea am simtit-o pe Maria relaxandu-se. De parca s-ar fi
simtit dezvinovatita.

Credeti-ma, am vazut tot ce era de vazut: de la baieti delicati, cu chipuri
de spiridusi, care fug de provocarile batausilor, pana la adolescenti care se
urca pe turnurile de ap3, cu intentia de a muri mai aproape de cer; pana la
fete subtiri ca trestia, care se ascund noaptea de prietenii mamelor lor. Dar
treaba mea este sa-i aduc pe toti acasa, nu sa judec motivele care i-au facut
sa fugd. Asa ca in noaptea aceea am readus-o pe Maria Damato in custodia
tatdlui ei recunoscator. Am facut ceea ce mi se ceruse sa fac.

O luna mai tarziu, detectivul care se ocupase de caz mi-a telefonat sa-mi
spuni ci Maria il impuscase pe tatil ei si apoi se sinucisese. In ziua aceea i-
am dat Gretei o portie suplimentara de mancare pentru caini, pentru ca
intelesese mai mult decat fusesera oamenii in stare. De tinut minte: uneori
chiar stiind ce este bine nu te face sa iei o decizie rationala sau nu
functioneaza pe hartie. Uneori, sa pleci poate fi tot ce poti face mai bun.

[ ]

Cand Sophie avea doi ani, eu si Eric am dus-o la pescuit. Era o duminica in
care nu aveam nimic de facut si stateam pe ponton, la Goose Pond13. Eric
prindea rama in carlig si arunca undita, pe urma o tinea punandu-si mainile
peste mainile lui Sophie. Ea tocmai invatase cuvantul peste, si cand scoteam
din apa un pastrav sau un biban, batea din palme si il repeta la nesfarsit.

Nici in ziua de azi nu stiu sigur cum s-a intamplat. Eric 1i ddduse drumul
lui Sophie ca sa fixeze momeala, iar eu 1i aratam irizatiile de curcubeu ale
solzilor de pastradv, caruia tocmai 1i dddusem drumul fnapoi, in apa rece si
intunecata. Am auzit cel mai slab plescait, ca o piatra aruncata pe suprafata
apei, si amandoi am ridicat privirea pentru a vedea ca Sophie disparuse.

Nu purta vesta de salvare - s-a zbatut innebunita cand am incercat sa-i
inchidem fermoarul si ne-am gandit sa fim rationali: cand era sub privirile
noastre, ale amandurora, ce putea sa i se intample? ,Sophie!”, a scos Eric un
urlet sfasietor.

Fara sa ma gandesc, am sarit in apa imbracata cum eram si am deschis
ochii. Nu se vedea mai nimic si pantofii mi s-au umplut de nisip de pe fundul
apei, dar am zarit sclipind ceva si m-am aruncat intr-acolo.

Sophie, care nu stia sa Inoate, se dusese la fund ca un bolovan, iar apa o
impingea sub ponton. Am prins-o de bluza, am aruncat-o deasupra capului si
i-am dat-o lui Eric. El a intins-o pe scandurile ude si aspre, in timp ce ea
tusea si se ineca, iar eu m-am ridicat pe ponton.

13 Balta Gastii.
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Era prea speriatd, ca sa poata plange si, chiar daca toata povestea nu
durase nici doua minute, mie mi s-a parut o vesnicie. Pata stralucitoare pe
care o vazusem sub apa era un medalion pe care i-l1 daruise tata de ziua ei -
o stea de argint, care sa-i poarte noroc.

Lui Sophie 1i place sa-i povestim cum i-am salvat viata. Stie si poate
repeta toate amanuntele, dar sunt capcanele unei istorii pe care am
perfectionat-o de-a lungul anilor. Ea nu are nicio amintire direct despre
intamplare, iar eu si Eric 1i multumim lui Dumnezeu pentru acest fapt. Exista
lucruri pe care cred ca este mai bine sa nu le tii minte.

[ ]

Capatul parcului de rulote se deschide spre un luminis uscat, prafos si
acesta este locul unde ma duce Eric sa vedem apusul: o draperie de fucsia,
lasata sa cada peste cutele muntilor.

El este Inca imbracat in costum, dar si-a desfacut cravata. Privim cerul
cum trece prin toate nuantele de portocaliu si violet, un tablou prea frumos
ca sa fie adevarat, la numai cativa metri distanta. Sophie arunca o minge de
tenis, pe care Greta trebuie sa o aduca Tnapoi.

— M-am gandit cd, daca nu-mi iese cu avocatura, sa dau o proba de
prezentator de meteo la Phoenix. Uite, mi-am notat: luni, 40 grade cu soare;
marti, 40 cu soare; miercuri, mai racoare, 38 cu...

— Eric, zic, opreste-te.

O face, imediat.

— Voiam doar sa te inveselesc, Dee. Fitz mi-a spus ca ai avut o zi
ingrozitoare.

— Nu trebuia sa ma lasi sa pierd punerea sub acuzare, 1i raspund.

— N-a fost vina mea. Nici macar nu m-au anuntat ca era programata. Ma
prinde cu mana de talie. Povesteste-mi despre mama ta.

Privesc un uliu care se roteste deasupra noastra, sfasiind cu ghearele
tesatura cerului pentru a dezvalui o stea sau doua. Apusul ajunge sa-si dea
ultima rasuflare, o explozie de maro-roscat si roz, apoi urmeaza noaptea.

— Este alcoolic3, rostesc in cele din urma.

Imi dau seama, dupi felul in care incremeneste, ci i-am spus o noutate.

— Si pe vremea aceea? intreaba el.

— Da. Ma uit la el. Crezi ca de aceea m-am indragostit de tine?

— Doamne Sfinte! Sper ca nu, rade Eric.

— Vorbesc serios. Daca a existat o parte din mine care nu a putut sa o
vindece pe ea, asa ca a trebuit sa te vindece pe tine?

Eric ma cuprinde pe dupa umeri.

— Nici nu-ti aminteai de ea, Dee.
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Aici nu pot sa-l contrazic. Dar nu-mi aminteam pentru ca nu puteam sau
pentru ca nu voiam? Amintirea nu este un lucru pe care sa-1 porti cu tine tot
timpul. Este o cantitate pe care o convoci sau o evoci, sau o trezesti. O
transporti pe o scend, pentru placerea de a o viziona. Prin urmare, exista
momente cand ea iti lipseste.

Sau nu este asa? Cand ma plangeam ca bea, Eric Imi spunea ca nu sunt
intelegatoare. O singurd bere si nu-i mai suportam respiratia. Acum ma
intreb daca era vorba de amintirea vreunui miros, de intelegerea in
subconstient a faptului cd o persoana care mirosea a alcool ma va dezamagi
obligatoriu.

— M-am dus si la inchisoare azi, ii spun.

— Cum a mers?

— Pe o scara de la unu la zece? Ma uit in sus la el. Minus patru.

— Ei bine, poate ca ziua de azi nu a fost complet ratata. Este posibil sa-mi
fi descoperit un argument pozitiv pentru aparare.

— Ce vrei sa spui?

— Daca tatal tau a avut un motiv valabil sa te ia - de exemplu ca ar fi fost
un risc pentru tine faptul ca mama ta obisnuia sa bea - si a incercat sa obtina
un recurs legal, dar nu a reusit, asta l-ar salva.

— Crezi ca va merge asa?

— Este mai bine decat apararea la care ma gandisem eu.

— Sianume?

— De fapt, ai fost rapita de domnisoara Scarlet, la bibliotecd, cu ajutorul
unei chei franceze.

Dau din cap, dar a reusit sa ma faca sa zambesc. Cand ma gandesc la tata,
durerea imi creste in cosul pieptului ca un aluat cu drojdie. N-am fost
corecta cu el; la urma urmei, ma fac vinovata de acelasi lucru: Incerc sa
salvez de la distrugere viata pe care am dus-o Impreuna. Este o crima, cand
iubesti pe cineva atat de mult, sa nu poti suporta gandul ca omul acela s-a
schimbat? Este o crima cand iubesti pe cineva atat de mult, sa nu poti vedea
lucrurile clar?

Langa mine, Eric 1i arunca mingea Gretei mult dincolo de vegetatia pitica.
In intunericul care se las3, triasiturile i se estompeaza. El ar putea fi oricine
si eu la fel.

ELISE

Probabil ca nu-ti amintesti acest lucru, dar odata ti-am povestit cum a
murit mama mea. Aveam saisprezece ani si la vremea aceea eram la
kilometri departare - ea era in vizita la sora ei, iIn Texas - dar m-am trezit
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tresarind, in mijlocul noptii si am gasit-o stdnd pe marginea patului meu,
atingandu-mi fata cu mana. ,Mami?” am soptit si ea a disparut, lasand in
urma un parfum de tuberoze atat de puternic, incat in toti anii care au trecut
de atunci nu am reusit sa mi-1 scot din piele.

A doua zi dimineata a telefonat matusa mea, sa-mi spuna printre lacrimi
de accidentul de masina, petrecut exact In momentul in care ma trezisem eu,
in timpul noptii. Cand i-am povestit de vizita mamei, niciuna nu am ramas
surprinse. Intreaba orice mexican credincios si iti va spune ca brujas stiu:
mortii se intorc sa-si adune pasii.

Uneori, de-a lungul anilor, credeam ca te simt stand in spatele meu. Eram
sigura ca simt mangaierea ca de pensuld a mainii tale pe panza palmei mele.
Dadeam drumul la apa in cada si te auzeam pe tine razand dincolo de usa.

De fiecare data, in asemenea momente, ma preficeam ca nimic nu se
intamplase. Strangeam mai tare din ochi sau deschideam robinetul la
maximum, sau ddadeam radioul mai tare. Nu-mi permiteam sa recunosc ca
singurul fel in care te puteam vedea din nou era acel ultim moment, cand te-
ai fi intors sa-ti aduni pasii, ca pe un brat de flori ale desertului, un premiu
de consolare pe care mi l-ai fi oferit In schimbul faptului ca te-am pierdut
pentru totdeauna.

*

La 9 decembrie 1531, Sfanta Fecioara Maria i s-a ardtat unui indian pe
nume Juan Diego. Un covor de trandafiri infloriti in miezul iernii si o Madona
cu chipul de culoarea cafelei, aparuta pe roba lui Juan Diego, au constituit
dovezi suficiente pentru a-l convinge pe episcop sa-i ridice un altar Maicii
Noastre din Guadelupa.

Unii oameni cred ca Guadelupa a fost initial Tonantzin, o zeita azteca, ce a
existat cu multi ani Tnainte de nasterea lui Juan Diego. Misionarii spanioli,
stiind ca ea se bucura de numerosi adepti printre localnici, au botezat-o in
rit crestin, numind-o Maica Noastra din Guadelupa. Ceea ce nu au inteles ei a
fost faptul ca Tonantzin a fost o zeitda care putea sterge pacatele prin
ritualuri secrete, savarsite de preotesele ei - brujeria. Misionarii au stabilit
insa ca era perfect acceptabil pentru indienii catolici sa participe la slujba,
dar si sa se duca la vrajitoare.

Mama mea a fost o asemenea bruja, iar eu am crescut printre clientii care
veneau la ea pentru tot felul de vraji - de nastere a unor copii sanatosi, de
binecuvantare a unei case noi, de prevenire a inrolarii baietilor in armata.
Cand a aprins ea o lumanare rosie pe altarul din Guadelupa si a rostit Ave
Maria, tumoarea hepatica a Doriei Tarano a disparut in mod miraculos. Cand
s-a rugat ea Sfintei Catalina de Alejandria, o familie in pragul falimentului, a
primit o mostenire neasteptata. Desigur, brujas stiu sa faca si dreptate, daca
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cineva ti-a gresit. Blestemul venit de la bruja poate pedepsi un sot adulter
sau poate abate o boalad asupra cuiva care raspandeste barfa. Oamenii care
sufera urmadrile unui blestem de bruja stiu ca au facut ceva pentru a-l
merita; blestemul nu-i loveste decat pe cei vinovati.

Mama m-a invatat cum sa fac un altar si sa aleg cuchillo; cum sa aflu ce ar
putea spune despre viata mea semnele din /os naipes, dar cand eram tanara
am facut vraji numai pentru mine insami. Nu am dorit niciodata sa devin o
bruja aici, la Phoenix, dar vestile se raspandesc rapid in comunitatea
mexicana, iar oamenii au nevoie de o vrdjitoare bung, din cand in cand. Am
descoperit de asemenea c3, atunci cand ma ocupam de magie, trebuia sa ma
concentrez atat de puternic, incit in acele cateva minute nu ma mai
invinovateam pentru pierderea ta.

A doua zi dupa ce ai venit sa ma vezi - o vizitd minunatd, apoi una
ingrozitoare - nu m-am putut concentra asupra clientului care statea langa
mine in santuario.

— Dofia Vasquez, mi s-a adresat Josephina, ai auzit ce ti-am spus?

[ata ce as fi vrut sa-ti spun ieri: nu mai sunt persoana care eram la
vremea aceea, asa cum nici tu nu mai esti. Am asteptat doudzeci si opt de ani
sa te revad; pot sa mai astept putin.

Te rog sa te intorci.

— Vraja nu functioneaza, ofteaza Josephina.

Am incercat sa o reduc la tacere pe colega ei de camera, o fata de la
Universitatea de Stat din Arizona, care a raspandit atatea minciuni despre
infidelitatea Josephinei, Incat prietenul ei a parasit-o. I-am propus sa
incercam /a lengua ardiente - o limba fierbinte - pentru a-i da colegei o
lectie.

— Ai folosit lumanarea?

fi didusem Josephinei o luméanare ultima data cand venise la mine, din
ceard neagra, modelatd in forma de femeie.

— Da. Am gravat initialele ei pe figura, asa cum mi-ai spus si am luat sos
iute Ass-Kickin’ de la Uncle Tio’s Taco Palace, am bagat acul in el si l-am
introdus 1n gura figurinei de ceara.

— Ai aprins-o0?

Josephina incuviinteaza cu o miscare a capului.

— Si m-am gandit la fata ei idioata, de cal, cum mi-ai spus, si pe urma am
suflat in lumanare. Dar n-a venit a doua zi sa-si ceara iertare. De parca n-ar fi
destul de rau si asa... si coboara vocea. Pe urma am descoperit o panza de
pdianjen in coltul apartamentului, imediat dupa ce am facut curat.
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Ei bine, asta schimba totul. Cand gasesti o panza de paianjen intr-un loc
altminteri de o curatenie impecabil3, este semn sigur ca cineva Incearca sa-ti
arunce un blestem.

— Josephina, cred ca colega ta de camera ar putea fi o diablera.

Asa cum exista vrajitoare bune - brujeria -, exista si vrdjitoare rele.
Vrdjile lor, din pacate, pot fi aruncate asupra unor oameni care nu au facut
nimic ca sa le merite.

— Renee nici macar nu este mexicang, zice Josephina. Este din New
Jersey.

— Daca este diablera, este posibil sa-ti fi spus acest lucru doar ca sa te
faca sa nu te feresti.

Josephinei nu prea-i vine a crede.

— Dacad nu vrei sa te ajut...

— Ba da, vreau. Chiar vreau.

— Bine. Ia o lingura de pamant din cimitir si o lingura de ulei de masline,
si amesteca ingredientele cu degetul aratiator de la mana stinga. Pune
deasupra piper negru, pe urma intinde amestecul peste fotografia lui Renee
din albumul cu bobocii de la colegiu si ingroap-o in cimitir.

Josephina ma priveste cu ochi mari.

— Si ce va pati?

— Pe masura ce fotografia se va dezintegra, colega ta de camera se va
simti din ce In ce mai stanjenita. Pana la urmatoarea luna plina iti va cere
scuze ca a spus lucruri rele despre tine si se va transfera la un colegiu din alt
stat.

Un zambet larg straluceste pe fata Josephinei. Cauta in buzunarul din fata
al blugilor onorariul meu - zece dolari.

— Multumesc, Dora, izbucneste ea si exact atunci Victor baga capul pe
usa.

Niciodata nu a fost de acord cu aceasta a doua cariera a mea, indiferent
cat de mult i-am explicat ca nu este vorba despre o ocupatie, ci de o
chemare. Dupa o vreme, am inceput sa ma ascund de el ori de cate ori recurg
la aceste practici. Nu inseamna ca incerc sa-1 mint pe sotul meu, dar este pur
si simplu mai usor pentru amandoi sa ne prefacem ca am renuntat, desi stim
ca nu e adevarat.

— Ea este Josephina, spun prezentandu-i-o pe fata lui Victor. S-a oferit sa
ma ajute la Muzeul de Stiinta.

Josephina imi mai multumeste o data si zice ca va intarzia la cursuri daca
nu pleaca imediat. Cand ramanem singuri, Victor isi asaza bratele pe umerii
mei si incepe sa ma maseze.
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— Cum te simti azi?

leri, dupa cea de a doua vizita a ta, cand am plans ore in sir, el a fost cel
care a stat 1anga mine, aprovizionandu-ma cu Kleenex. In parte pentru a-mi
oferi o sustinere morala, dar si pentru ca ma iubeste si pentru a-mi reaminti
ca, orice s-ar intampla, nu trebuie sa-mi inec amaraciunea in alcool.

— Ma simt bine, ii raspund. Deocamdata.

— Se va intoarce, Elise, ma asigura Victor.

Ai lipsit din viata mea douadzeci si opt de ani; atunci cum se face ca, dupa
ce am stat cu tine numai o ora, iti simt absenta cu atat mai acut?

Victor ma mangaie pe cap. Uneori imi vine sa cred ca atunci cand sufar, el
este cel care simte durerea. Daca ai fi crescut langa mine, aceasta ar fi fost
una dintre invataturile pe care ti le-as fi transmis: sa te mariti cu un barbat
care te iubeste mai mult decéat il iubesti tu pe el. Pentru ca acum cunosc
ambele situatii si cand lucrurile stau pe dos, nicio vraja de pe lume nu poate
echilibra balanta.

[ ]

Cand l-am intalnit pe tatal tau, el a incercat sa ma salveze. Lucram undeva
in desert, la un bar frecventat de motociclisti - nu baieti eleganti, de la
colegiu, cu mainile pline de vaseling, care intrau Induntru uluiti, dupa ce li se
stricaserd masinile. M-a vazut tintuita la perete de doi membri ai clubului
Hell’s Angels4, in timp ce un al treilea arunca sageti de Darts in jurul meu, si
s-a repezit asupra uriasului.

Numai cd eu nu aveam necazuri; motociclistii erau clienti obisnuiti si din
cand in cand jucam acest joc de-a cainele si pisica. Numai ca m-am
indragostit pe loc de Charlie. Nu faptul ca era blond sau incercarea lui eroica
mi-a sucit mintile; ci faptul cd a considerat ca meritam sa fiu salvata.

Eram unul dintre americanii insignifianti de origine mexicana care traiesc
in umbra vietii altora - ca femei de serviciu, soferi sau gradinari. Singurul
motiv pentru care ajunsesem barmanita era faptul ca nu puteam sa trag o
cusatura dreapta la masinad, asa ca lucrul la bucata nu era o optiune pentru
mine. In plus, imi plicea munca la bar. Mirosul de drojdie care se ridica din
tava de sub robinet ma facea sa ma gandesc la locurile unde crestea graul,
locuri unde nu fusesem niciodata. De fiecare data cand un client se ridica si
iesea pe usa, o bucatica din mine pleca odata cu el. Ma gandeam ca in ritmul
acela, mai devreme sau mai tarziu, aveam sa dispar cu totul.

[-am dat tatalui tau sa bea gratis, pentru a-i multumi ca incercase sa ma
salveze. Nu cred ca a observat ca-mi tremurau mainile si ca varsasem bere

14 Organizatie ai carei membri sunt considerati de autoritatile din Statele Unite vinovati de violent3,
trafic de droguri, furturi si extorcari. Membrii clubului sustin insa cd sunt doar niste pasionati de
motociclism, care se intrunesc pentru diverse manifestari de grup. (n.tr.).
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pe toata tejgheaua. Charlie a aratat cu degetul spre blugii mei, acoperiti cu
versuri din poezii pe care el le citise. Colectionam cuvinte asa cum altii
colectioneaza scoici sau fluturi de diferite specii.

— ,As Invata de la pasari sa cant”, a citit el cu glas tare, dar restul
versurilor lui e.e. cummings se pierdea sub coapsa mea.

— ,Decat sa invat zece mii de stele sa danseze”, am Incheiat eu.

— De ce ai scris asta pe picior?

— Pentru ca nu am mai avut loc sa scriu pe jachetd, i-am raspuns.

— Probabil ca ai absolvit limba engleza.

— Absolventii de limba engleza fumeaza tigari cu cuisoare si rostesc
cuvinte precum ,constructie” si ,onomatopee”, numai pentru a-si auzi vocea.

A izbucnit in ras.

— Ai dreptate. La un moment dat, am avut o prietena care absolvise
limba engleza. Intotdeauna cind se uita la anumite lucruri, de exemplu la
hainele puse la spalat sau la painea prajitd, incerca sa stabileasca legatura
lor cu subtextul Paradisului pierdut.

Cunosteam barbatii. Mama ma invatase sa citesc printre frazele lor
nerostite, sa port o banderola rosie la Incheietura mainii stangi, ca sa ma
feresc de cei care vedeau in tine doar un popas, si nu o destinatie. Dupa
mirosul amarui de migdala al pielii unui barbat puteam sa spun daca el isi
inselase partenerele in trecut. Dar barbatii pe care i cunoscusem eu erau ca
mine - baieti care crescusera visand in spaniold, bdieti care credeau ca ai
noroc daca aprinzi o lumanare rosie, baieti care stiau ca, daca vorbeau urat
despre prietenele lor, se puteau trezi dimineata cu limba lipita de cerul gurii.
Barbatii ca Charlie, pe de alta parte, mergeau la universitati si se luptau cu
teoreme matematice, si combinau substante chimice ca sa le vada ridicandu-
se in vapori de gaze minunat colorate. Barbatii ca Charlie nu erau pentru
fete ca mine.

— Daca nu ai absolvit limba engleza, atunci cu ce te ocupi? m-a intrebat.

M-am uitat la el ca la un nebun - nu vedea cei patru pereti ai cladirii
scunde din jurul meu? Credea ca eram acolo pentru ca imi placea
privelistea? Dar voiam sa stie cda era mai mult de capul meu decat slujba
aceea. Voiam sa creada ca eram misterioasa, deosebita si altcineva decat
persoana care eram de fapt: o fata din Mexic, care nu traia in lumea lui. Asa
ca am scos pachetul de carti de sub tejghea.

— Citesc los naipes.

— Tarot? Nu ma intereseaza chestii de genul acesta.

— Atunci nu ai nimic de pierdut.

Am deschis cutia de lemn si am scos cartile, ca de obicei, cu mana stanga.
Pe urma am rostit o rugdciune si m-am uitat in sus la el.

VP -130



— Nu vrei sa afli daca ti se va implini dorinta?

— Ce dorinta?

— Asta depinde de tine, i-am spus.

A zambit atat de greu, Incat a trebuit sa las ochii in jos.

— Bine, fie. Citeste-mi viitorul.

L-am pus sa taie cartile de trei ori, pentru Sfanta Treime si pe urma sa mi
le dea inapoi. Apoi am distribuit noua carti: patru in forma de cruce, pe a
cincea si a sasea sub bratele ei, pe a saptea la baza, pe a opta dedesubt si
inclinata Intr-o parte, iar pe ultima am proptit-o drept in mijlocul celorlalte.

— Prima carte, am zis Intorcand-o, vorbeste despre starea ta de spirit.

Era sapte de spade.

— Doamne, sper sa Insemne bani. Mai ales daca mi se strica motorul.

— Este un mesaj, i-am spus. Anume cd, adevarul nu poate ramane de-a
pururi ascuns. Urmatoarele trei carti iti vor spune cine te va ajuta sa intelegi.
Le-am intors pe fata. Interesant! Cupele, ei bine, este exact ceea ce ai crede -
un cuplu fericit. O anumita legatura romantica te va ajuta sa obtii ceea ce
vrei. Cartea Puterii nu este chiar asa de buna cum pare - iti spune sa nu te
angajezi la mai mult decat poti duce. Dar cred ca Carul o anuleaza, pentru ca
este puternic si inseamna ca in cele din urma vei avea noroc.

Am Intors cartile a cincea si a sasea: optul de spade este un avertisment
despre niste actiuni urate, care te-ar putea distruge... iar cartea aceasta,
Spanzuratul... ai comis vreo infractiune recent? Pentru ca de obicei asta
reprezintd - cineva care ar face bine sa se indrepte, pentru ca il va pedepsi
Dumnezeu, daca n-o va face legea.

— leri am traversat neregulamentar, a zis Charlie.

Cartile a saptea si a opta reprezentau dusmanii care unelteau impotriva
lui.

— Amandoua sunt carti grele, am spus eu. Acesta este un copil, care este
important pentru tine si care iti aduce echilibru in viata.

— Nu prea cunosc copii.

— Vreun frate sau vreo sora? lI-am intrebat. Nu ai nepoate, nepoti?

— Nici macar veri.

Am Inceput sa frec tejgheaua, desi era perfect curata.

— Atunci, poate este vorba despre al tau, i-am spus. Cand va fi.

A trecut cu mana peste blatul de lemn si a lovit cu degetul in carte.

— Cum o sa arate ea?

Era o carte de cupe.

— Piele deschisa la culoare si par negru.

— Ca tine, a zis el.

M-am inrosit si mi-am facut de lucru intorcand ultima carte.
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— Aceasta iti spune daca ti se va implini dorinta sau daca toate celelalte
te vor impiedica.

Cartea era saptele de cupa - o casatorie sau o alianta pe care o va regreta
tot restul vietii.

— Deci? m-a intrebat Charlie si in voce 1i rasuna viitorul. Obtin ceea ce
doresc?

— Absolut, am mintit si pe urma m-am aplecat peste tejghea si l-am
sarutat peste harta vietii noastre.

Pe tine nu te-am uitat niciodata.

Am cutii, undeva in garaj, pline de cadouri de Craciun si de ziua ta, pe care
nu ai fost aici sa le deschizi - animale de plus si bratari decorative, papuci cu
paiete si haine de ocazie, care ti-ar fi venit bine la varstele respective. Cand
si-a dat seama ca eu continuam sa-ti cumpar diverse lucruri, Victor s-a
supdrat - mi-a spus ca nu era sanatos ce faiceam - si m-a pus sa-i promit ca
renuntam. Nu toatd lumea intelege cum poti invarti doua lasouri in acelasi
timp, unul al sperantei si celdlalt al durerii.

Cand scoala primara la care ai fi putut sa inveti a organizat serbarea de
incheiere a ciclului de cinci ani, m-am dus in sala si i-am ascultat pe copiii
altora visand la ceea ce voiau sa devina cand vor creste mari: paleontolog,
vedeta de muzica pop, primul astronaut care paseste pe Marte. Mi te-am
imaginat cu codite impletite, desi ar fi fost deja o pieptanatura prea
copilareasca pentru varsta aceea. Ti-am sarbatorit implinirea varstei de
saisprezece ani la Biltmore, unde l-am pus pe chelnerul imbracat ca un
pinguin sa serveasca ceai pentru doua persoane, desi tu nu stateai in fata
mea.

Nicio clipa nu am Incetat sa sper ca te vei intoarce acasa, dar am incetat
sa te mai astept. Sa-ti Inghete sufletul ori de cate ori bate cineva la usa sau
suna telefonul lasa urme in oricine si fie ca-ti dai seama, fie ca nu, in cele din
urma iei hotararea sa imparti viata in doua - in fnainte si dupa -, iar
pierderea ramane prinsa ca intr-o capsula, la mijloc. Te poti misca de colo-
colo in pofida existentei ei; poti sa razi, sa zambesti si sa traiesti mai
departe, dar nu-ti trebuie decat o suita de miscari lente, o aplecare si devii
pe deplin constient de spatiul gol din mijlocul tau.

[ ]

Cand iubesti pe cineva mai mult decat te iubeste el pe tine, ai face orice sa
rastorni balanta. Te imbraci asa cum crezi ca i-ar placea lui sa te imbraci.
Folosesti expresiile lui preferate. ti spui ci, daci te recreezi pe tine insiti,
atunci el te va dori in aceeasi masura in care il doresti tu pe el.

VP -132



Poate ca iIntelegi ce s-a Intdmplat intre mine si Charlie mai bine decat
oricine altcineva - cand ti se spune ca esti cine nu esti, mereu si mereu,
incepi sa crezi. Duci acea viata. Dar porti o mascd, una care s-ar putea sa-ti
alunece, daca nu esti atenta. Te Intrebi ce va face el, cand va descoperi
adevarul. Stii ca nu poti decat sa-l1 dezamagesti.

A existat un moment, recunosc, cand am crezut ca reusisem sa-1 fac sa ma
iubeasca atat cat aveam eu nevoie. Cand tu aveai vreo optsprezece luni, am
ramas din nou Insdrcinata. Charlie avea obiceiul sa fuga de la serviciu in
pauza de pranz si sa vina acasa, la mine; isi aseza capul pe pantecul meu.
,Matthew Matthews, zicea, incercand diverse nume, ca sa ma faca sa rad.
»,Banjo. Sprocket. Nu, Cortizone. Cort, mai pe scurt”. Imi aducea mici cadouri
de la drogherie: bomboane de ciocolatd, unt de cacao, agrafe de par cu
fluturi.

Eram in sdptamana a doudzeci si una cand mi s-au rupt membranele.
Copilul era perfect — un baietel, de marimea unei inimi de om. Am facut o
infectie; am Inceput sa sangerez. Am fost dusa in sala de operatii si mi s-a
facut histerectomie. Doctorii foloseau cuvinte precum atonie uterina si
ligatura de artere, coagulare intravasculara diseminatd, dar eu nu auzeam
decat ca nu voi mai putea avea copii. Stiam, chiar daca nimeni nu voia sa-mi
spund, ca fusese greseala mea, o eroare fatala in interiorul corpului meu. Si
cand am venit acasa de la spital, mi-am dat seama ca si Charlie stia acest
lucru. Nu se putea uita la mine. A inceput sa stea tot mai mult timp la birou.
Te lua cu el.

Am baut mult fnainte de a-l cunoaste pe tatal tau, dar cred cu toata
sinceritatea ca de la avortul acela am devenit alcoolica. Beam pana ce nu mai
vedeam regretul din privirile lui Charlie. Am baut pana si-a dat si el seama
ca devenisem o epava. Beam pana nu mai eram capabila sa simt nimic si mai
ales atingerea lui. Cred ca exista in mine o parte care stia cd, daca il alungam
eu, nu mai puteam spune ca fusesem parasita.

Dar beam mai ales pentru ca acelea erau momentele in care il simteam pe
fratiorul tau fnotand Tndauntrul meu ca un pestisor de argint. Nu am stiut
decat cand a fost prea tarziu ca, Incercand sa ma agat de copilul pe care il
pierdusem, avea sa ma coste copilul pe care il aveam deja.

Nu-mi aduc aminte momentul in care am inteles ca trebuia sa-mi schimb
viata, dar stiu de ce a fost asa. Ma ingrozea gandul ca detectivul caruia i se
incredintase cazul imi va telefona sa-mi aduca vesti, iar eu nu voi fi treaza.
Sau ca - printr-un miracol - vei aparea la us3, cand eu as fi dupa betie. Ceea
ce doare cel mai mult este faptul ca am inteles ca a trebuit sa dispari tu,
pentru ca eu sa ma regasesc. Dupa doi ani de la disparitia ta, eram complet
treaza si de atunci n-am mai calcat stramb niciodata.
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Detectivul care a preluat cazul rapirii tale s-a pensionat in 1990.
Locuieste pe o barci de pe Lacul Powell. Imi trimite felicitiri de Craciun, cu
fotografia lui alaturi de sotie. El este cel care mi-a telefonat sa-mi spuna ca ai
fost gasita. Dar In dimineata aceea, inainte sa sune telefonul, deschisesem
deja un carton de oud, pe care le-am gasit rasturnate si crapate; si vazusem
un sir de furnici de foc care Inscrisesera initialele tale pe aleea din fata casei.
Cand a sunat detectivul LeGrande, eu stiam deja ce avea sa-mi spuna.

[ ]

Exista un lucru pe care oamenii il pot citi singuri in /os naipas: El
Evangelio. Inseamna si asezi paisprezece carti in jurul Evangheliei si pe
urma inca cinci in forma de cruce. Prima oara cand am facut £/ Evangelio,
tocmai invatam sda dau in carti, langd mama. Ani de zile, am renuntat
complet sa o mai fac, pentru ca de prea multe ori Nebunul aparea in locuri in
care nu voiam sa-l1 vad. Dar dupa disparitia ta, am intins cartile in fiecare
seard de duminica. Si de fiecare datd, undeva in cruce apareau aceleasi doua
Arcane mari. Numarul paisprezece, Cumpatarea, ma prevenea impotriva
reactiilor pripite, pe care le voi regreta tot restul vietii; numarul
cincisprezece, Diavolul, imi spunea ca cineva ma mintise.

Dupa telefonul detectivului LeGrande, am scos /os naipas. Nu era
duminica seara, iar eu nu eram in santuario, ci la masa din bucatarie. Ca de
obicei, Diavolul si Cumpatarea au aparut in cruce. Dar de data aceasta mai
erau si alte doua carti pe care nu le mai vazusem acolo niciodata. Steaua,
care este cea mai puternica dintre cartile de Tarot si care le neutralizeaza pe
toate celelalte. Asezata langa Diavol, cum se intdmpla atunci, Insemna ca
vechiul meu dusman era pe cale si pliteasca. Incepand din ziua aceea, tatil
tau nu mai avea nicio putere.

Cealalta carte era asul de spade despre care orice bruja incepatoare iti
poate spune ca reprezinta haosul.

[ ]

Ai parul meu si zimbetul meu. Dar si incipatanarea mea. Intr-un fel, e ca
si cum cea care ai fost a venit sa te cheme si in acelasi timp sa te previna in
legatura cu ceea ce are sa urmeze.

Mi-ai spus ce-ti amintesti din copildria ta, dar nu m-ai intrebat ce-mi
amintesc eu. Daca ai fi facut-o, ti-as fi spus totu/ - din momentul in care ai
venit pe lume si te-ai incovrigat ca un melc pe panza decolorata a camasii
mele de spital, pana la rasucirea de lemn dulce a coditelor tale sub degetele
mele, pana la cum am venit sa te sarut inainte sa pleci cu Charlie in vizita de
sfarsit de saptamana, atat de lipsita de vlaga si sigura pe mine, incat, cand nu
ti-am nimerit obrazul si am sarutat doar aerul, am presupus prosteste ca voi
avea nenumarate alte ocazii sa nu mai dau gres.
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Dupa ce ai disparut, m-am dus in Mexic la o bruja cu care studiase mama.
Locuia intr-o casa cu trei iguane albastre care alergau peste tot si despre
care se spunea ca inainte ar fi fost niste barbati care o tratasera pe ea rau.
M-am dus pe 13 iunie, ziua Sfantului Anton de Padova. Sala ei de asteptare
era plina ochi cu oameni nevoiasi, care isi povesteau unul altuia viata trista,
sa le mai treaca timpul: o femeie care uitase inelul cu diamant al bunicii ei
intr-o toaletda publica; un batran care nu stia unde pusese actul casei; un
copil care strangea In mana anuntul de la Animale Pierdute, cu fotografia
cainelui lui iubit. Am asteptat tacutd, privind cum ciuguleau cocosii graunte
in curtea din fata casei. Cand mi-a venit randul, am intrat in santuario si i-am
intins femeii o mica statuie a Sfantului Anton, asa cum se cuvenea, impreuna
cu un bilet pe care scrisesem ce pierdusem.

Bruja a rostit in soapta o rugdciune si a infasurat statueta in bucata de
hartie. A legat-o cu un snur rosu.

— O suta de pesos, a zis ea.

[-am platit si pe urma am pornit cu masina spre nord, oprindu-ma la
prima sursa de apa pe care am gasit-o. Am aruncat pachetul cat de departe
am putut in rezervor si am asteptat pana am crezut ca a ajuns la fund.

Sfantul Anton este patronul lucrurilor disparute. Adu-i o ofranda de ziua
lui si intr-un an de zile capeti inapoi ceea ce-ai pierdut. Desigur, daca n-a fost
distrus.

M-am dus la bruja aceea din Mexic in fiecare luna iunie, pana la moartea
ei si i-am cerut aceeasi vraja de fiecare data. An dupa an, cand nu-mi erai
inapoiatd, nu am invinuit-o niciodatd, nici pe ea, nici pe Sfantul Anton. Am
crezut ca era vina mea; ceva ce uitasem sau nu facusem cum trebuia, cind te
descrisesem pe biletul ce devenea tot mai lung, in fiecare an - de la un
paragraf, la poem epic, apoi la capodopera. Petreceam restul de trei sute
saizeci si patru de zile elaborand biletul pe care aveam sa-1 duc la bruja data
urmatoare, daca tot nu apareai pana atunci.

Desi bruja a murit de mult, cred ca acum stiu ce ar fi trebuit sa scriu.
Doudzeci si opt de ani reprezintd o perioada de timp suficient de
indelungata pentru a ma putea gandi de ce te-am iubit si nu era vorba de
motivele pe care le presupusesem la Inceput: pentru ca inotasesi in spatiul
de sub inima mea; sau pentru ca opreai tineretea pe care o risipeam in
fiecare zi; sau pentru ca intr-o zi ai fi putut sa-mi porti grija pe care nu mi-o
purtam eu singura. [ubirea nu este o ecuatie, asa cum tatal tau a vrut sa ma
faca sa cred candva. Nu este un contract si nu are un sfarsit fericit. Este
tablita de sub creta si terenul pe care cresc constructiile si oxigenul din aer.
Este locul la care revin, indiferent incotro am plecat. Te-am iubit, Bethany,
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pentru ca tu ai reprezentat legatura pe care nu a trebuit sa o castig. Tu ai
venit pe lume iubindu-ma mai mult, chiar si atunci cAnd eu nu am meritat.
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4.

Uneori este necesar
Sa reinvestesti un lucru cu propria frumusete.

Galway Kinnell, St. Francis and the Sow

ERIC

La varsta de treisprezece ani am descoperit fata perfecta. Era aproape la
fel de inalta ca mine, cu parul ca matasea de porumb si ochii de culoarea
furtunii de vara. Numele ei era Sondra. Avea mirosul duminicilor lenese de
vara - iarba cosita si stropitori iar eu ma apropiam de ea ori de cate ori
puteam, numai ca sa respir adanc.

Imi tnchipuiam lucruri in compania Sondrei, la care nu ma mai gandisem
niciodata fnainte; cum ar fi sa merg descult pe un vulcan; cum sa-mi adun
rabdarea de a numara toate stelele; daca exista o durere fizica a
imbatranirii. Ma intrebam despre sarut: In ce parte ar trebui sa-mi intorc
capul, daca buzele ei ar pastra urma buzelor mele, asa cum stia perna sa
revina la linia curba a capului meu in fiecare seara.

N-am vorbit cu ea, pentru ca totul era mult deasupra cuvintelor.

Mergeam alaturi de Sondra cand ea s-a transformat deodata intr-un
iepure si a plecat topaind, disparand sub gardul viu din fata casei mele.

A doua zi dimineatd, cand m-am trezit din vis, nu a avut nicio importanta
ca aceasta fatd nu existase niciodatd, ca nu fusesem constient cand o
construisem. M-am pomenit plangand cand am scos laptele pentru cereale
din frigider; a fost tot ce am putut sa fac, ca sa trec de la un minut la
urmatorul. Am ramas ore Intregi pe gazon, Incercand sa gasesc un iepure
prin tufisuri.

Uneori nu ne dam seama ca visdam; nici macar nu putem patrunde cu
mintea faptul ca suntem adormiti.

Ma mai gandesc la ea si acum, din cand in cand.

[ ]

Prima noastra saptamana in Arizona trece greu. Ma afund in studierea
jurisprudentei din acest stat; avansez anevoios prin constatarile acuzarii.
Mediul pare sa starneasca ceva in Delia, care incepe sa-si aminteasca tot mai
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multe despre copiliria ei - nimicuri care de obicei o fac si planga. Isi aduna
curajul sa il mai viziteze pe tatdl ei de cateva ori; face plimbari lungi cu
Sophie si Greta.

Intr-o dimineatd, cand ma trezesc, rulota lui Ruthann arde. Fumul se
rostogoleste din acoperis intr-un nor gros in timp ce eu dau buzna pe usa
strigdndu-mi copila, care zilele acestea petrece din ce In ce mai mult timp cu
ea decat cu noi. Dar Induntru nu sunt flacaii si nici macar fum. lar Sophie si
Ruthann nu sunt de gasit nicaieri.

Alerg spre curtea din spatele rulotei. Ruthann este asezata pe un butuc;
Sophie e la picioarele ei. Coloana de fum negru pe care am vazut-o din fata
rulotei iese dintr-un mic foc cdmpenesc. In centru sunt asezate doud
caramizi negre, deasupra carora sta in echilibru o piatra plata. Un bol cu apa
scuipad si danseaza pe piatra fierbinte. Ruthann nu se uita in sus la mine, ci ia
un vas plin cu o spuma albastra si rastoarna un polonic din ea peste piatra.
Intinde spuma cu palma, cit poate de subtire si o apasd pe suprafata
fierbinte.

Cand spuma se solidifica, Ruthann ia de pe o farfurie de langa ea o tortilla
subtire ca foaia de ceapa si o pune peste cea care se coace inca pe piatra.
Impitureste marginile si apoi o rasuceste de jos in sus, formand un tub cu
mijlocul gol, pe care mi-1 da mie.

— Ou McMuffin nu este, zice ea.

Arata si are gust de hartie de indigo albastru-deschis. Mi se lipeste de
cerul gurii.

— Din ce e facuta?

— Porumb albastru, salvie - ureche de iepure, apa. Ah, si cenusa, adauga
Ruthann. Pikiau un gust specific.

Dar fiica mea - ea, care nu mananca macaroane cu branza decat daca
betele sunt drepte, nu ondulate, care imi cere insistent sa scot coaja
sandviciurilor cu unt de arahide si gem si sa le tai in diagonald, si nu pe
orizontala - isi Indeasa aceste pikiin gura, de parca ar fi prajituri.

— Siwa m-a ajutat ieri sa macin faina de porumb, zice Ruthann.

— Siwainseamna Sophie, adauga Sophie.

— Insemn3 sora cea micd, o corecteazi Ruthann, dar asta tot tu esti.

Intinde direct cu mana inci un cerc de spuma pe piatra fierbinte, o lasi sa
se coaguleze si o intoarce pe partea cealalta dintr-o singura miscare.

— Termina-mi povestea, Ruthann. Sophie se uita peste umar la mine. Ne-
ai intrerupt.

— Imi pare rau.

— Este despre un iepure caruia i s-a facut prea cald.

,Sondra”, Imi spun eu.
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Ruthann impacheteaza inca o bucata de pikisi o infasoara intr-un stergar
de panza, apoi i-o da lui Sophie.

— Unde am ramas?

— La Marea Caldura, zice Sophie, asezandu-se cu picioarele incrucisate in
fata lui Ruthann. Animalele erau toropite toate.

— Da si Sikyatavo, lepurele, cel mai tare dintre toate. Avea blana matuita
de praful rosu din desert. Ochii 1i erau atat de uscati Incat il usturau. Voia sa-
] invete minte pe Soare.

Mai impacheteaza o bucata de piki.

— Si atunci lepurele a alergat la marginea lumii, unde rasarea Soarele in
fiecare dimineata. Si tot drumul a exersat cum sa traga cu arcul si cu sagetile.
Dar pana sa ajunga acolo, Soarele parasise deja cerul. [epurele s-a gandit ca
era un act de lasitate, dar s-a hotarat sa astepte sa vina din nou Soarele, a
doua zi. Numai ca Soarele vazuse lepurele antrendandu-se si s-a decis sa-si
bata putin joc de el. Vezi tu, atunci, de mult, Soarele nu se ridica lent, asa
cum face astazi, ci dadea buzna pe cer, dintr-o saritura. Asa ca, a doua zi
Soarele s-a rostogolit la mare departare de locul din care sarea de obicei pe
cer si pe urma s-a ridicat brusc. Pana sa-si adune Iepurele arcul si sagetile,
Soarele era deja prea sus ca sa mai poata fi ajuns. Iepurele a batut din picior
si a strigat, dar Soarele nu mai putea de ras. Intr-o dimineatd, a continuat
Ruthann, Soarele a fost mai neglijent. A sarit mai lent decat de obicei si
sageata trasa de lepure l-a lovit intr-o coasta. lepurele era Incantat! Lovise
Soarele! Dar cand a ridicat din nou privirea, a vazut ca din rana curgeau
flacari. Si dintr-odata, parca luase foc lumea Intreaga.

Ruthann se ridica in picioare.

— lepurele a fugit intr-un lan de bumbac, apoi la un copac tepos, dar
niciunul nu a vrut sa-1 ascunda - amandoi se temeau prea mult ca vor fi arsi
si facuti scrum. Deodata Iepurele a auzit o voce strigandu-1: ,Sikyatavo! Aici,
dedesubt! Repede!” Era un tufis verde scund, cu florile ca bumbacul.
lepurele s-a bagat repede sub el, exact cand flacarile au trecut peste tufis.
Totul trosnea si suiera, apoi s-a lasat linistea. Ruthann se uita la Sophie.
Pamantul era negru si parjolit, dar focul disparuse. Iar tufisul cel mic, care 1l
salvase pe lepure, nu mai era verde, ci de un galben intens. Pana in ziua de
azi, tufisurile acelea cresc verzi si apoi se ingdlbenesc, cand ajunge la ele
lumina Soarelui.

— Cu lepurele ce s-a intamplat? intreaba Sophie.

— N-a mai fost niciodata acelasi. Are pete maronii pe blanitd, in locurile
in care l-a ars focul. Si nu mai este viteaz, stii. Fuge si se ascunde, in loc sa se
lupte. Nici Soarele nu mai este acelasi, zice Ruthann. Devine atat de
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stralucitor, incat nimeni nu se mai poate uita la el destul de mult pentru a-1
putea tinti.

Ruthann isi trosneste incheieturile; inelele de argint si turcoaze sclipesc
ca niste licurici.

— Haide sa strangem, ii spune ea lui Sophie si pe urma, daca tatal tau iti
da voie, poti veni cu mine la reducerile din garajul de dupa colt, sa cercetam
ce este de vanzare.

Sophie alearga tndauntru, lasandu-ma singur cu Ruthann.

— Nu trebuie sa o tii mereu pe langa dumneata.

— Este placut sa ai In preajma un copil, caruia sa-i spui povesti.

— Nu ai copii?

Cutele se adancesc pe figura lui Ruth.

— Am avut o fata candva.

Poate ca toti putem fi Impartiti dupa acest criteriu: cei care am avut noroc
si ne-am péstrat copiii, si cei cirora copiii le-au fost luati. Inainte si gisesc
ceva potrivit de spus, Sophie iese din locuinta tarand dupa ea o galetusa cu
nisip. O toarna peste foc, stingand taciunii si un nor minuscul de funingine fi
impresoara genunchii.

— Soph, 1i spun, daca esti cuminte poti sa mai ramai cu Ruthann.

— Sigur ca este cuminte, spune Ruthann. Acolo de unde vin eu, din
Second Mesa, bunicile ne dau nume, iar bunicii ne dau bunele maniere. Cei
care nu sunt cuminti nu au bunici care sa le spuna cum sa se comporte. lar
tu ai bunic, nu-i asa, Siwa? i da lui Sophie vasul cu spuma ramasa. Chiuveta
din bucatarie, o instruieste ea.

Soarele s-a ridicat suficient de sus ca sa ma arda pe spate. Ma gandesc la
lepure si la sageata lui.

— Multumesc, Ruthann.

Imi zambeste din coltul gurii.

— Vezi ce tintesti, Sikyatavo, ma previne ea si se duce dupa Sophie
inauntru.

[ ]

In 1977, in Arizona, un barbat isi putea duce fiica in alti parte a statului si
gestul era considerat rapire. In 1978, legea s-a schimbat si acelasi barbat,
pentru aceeasi faptd, era acuzat de Incalcare a custodiei - o infractiune mai
putin grava.

— Doamne Sfinte, Andrew, murmur adancit in cartile din sala de sedinte
imprumutate de la Hamilton, Hamilton. Nu puteai sa mai astepti cateva luni
de zile?

Frustrat, iau unul dintre tratatele de drept si il azvarl in cealalta parte a
camerei, cat pe ce sa-1 nimeresc pe Chris, care tocmai intra.
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— Ce-i cu tine? ma intreaba.

— Clientul meu este un idiot.

— Bineinteles. Daca nu era, n-ar fi avut nevoie de avocat.

Chris se asaza vizavi de mine si se lasa pe spate.

— Mai baiete, ce-ai pierdut aseara! Imagineaza-ti o roscata naturala, pe
nume Lotus, care a venit cu mine la toaleta barbatilor, de la The Frantic
Gecko, sa-mi demonstreze cat de flexibila poate sa fie o instructoare de yoga.
Siavea o prietena care ridica paharul de vin cu piciorul. Zambeste. Stiu, stiu.
Esti ca si insurat. Dar totusi. Ai un Tylenol?

Clatin din cap.

— Nu beau...

— Vin imediat, zice si pleaca.

Ma cuprinde un val de caldurd, gandindu-ma cum ar fi sa fie o cana pe
masa, la numai cativa centimetri de mine, aburita si aromata. Ceea ce
majoritatea oamenilor nu Inteleg este spatiul infim dintre a ridica o cana si a
o goli de continut in chiuvetd. In clipa aceea, care nu tine mai mult de o
strafulgerare, nevoia poate atinge proportii enorme, incat muschii nu se mai
pot opune si fara sa-ti dai seama, duci deja bautura la gura.

Pentru a-mi muta gandul in alta parte, frunzaresc statutele din Arizona, in
cautarea unei apdrdri pozitive pentru un caz de rapire si in cele din urma
gasesc paragraful pe care 1l caut.

§13-417. Apararea prin necesitate. Comportamentul altminteri
considerat a constitui o contraventie este justificat daca o persoana cu
ratiune a fost nevoita sa comitda un gest interzis si daca persoana
respectiva nu a avut o alternativa rationala pentru a evita o dauna
publica sau privata iminenta, mai mare decat dauna ce ar putea rezulta
in mod justificat din actiunea proprie a persoanei respective.

Cu alte cuvinte: , Trebuia sa o fac”.

A avea o sotie alcoolica nu este un motiv pentru a fura un copil. Cu toate
acestea, daca voi putea dovedi ca Elise era alcoolica, ca nu putea avea grija
de copil, ca s-a dat un telefon serviciilor de protectie sau politiei si ca acestia
nu au raspuns in mod corespunzator, ei bine, atunci Andrew ar avea o sansa
sa fie achitat. Juratii ar putea fi convinsi ca Andrew epuizase toate celelalte
posibilitati, ca nu avusese de ales, trebuise sa-si ia fata si sa fuga... cu
conditia ca Andrew sa ma poatd convinge mai intdi pe mine.

Chris intra in sala de conferinte.

— Poftim, zice el facand sa alunece cana spre mine pe suprafata mesei.
Micul, dejun al campionilor. Si acum, te rog sa ma scuzi, ma duc sa caut un
doctor care sa-mi extirpe capul.
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Dupa ce pleaca, ma apropii de cana din care ies aburi. Au trecut ani buni
de cand n-am mai luat o inghititura si inca mai simt gustul ei amarui, placut.
Inhalez adanc. Pe urma arunc cafeaua - cu cana de portelan cu tot - la cosul
de gunoi.

[ ]

Gardianul care pazeste zona pentru vizitatori a inchisorii ma saluta cu o
miscare a capului.

— Luati loc oriunde e liber, zice el.

Este o dimineata linistita; toate usile sunt Inchise, iar luminile sunt stinse.
Deschid prima usa pe dreapta si aprind lumina - ca sa dau peste un detinut
cu pantalonii vargati in vine, acuplandu-se cu avocata lui pe masa
melaminata din incapere.

— Dobitocule, Imi zice tipul, intinzand mana sa-si ridice nadragii.

Femeia clipeste In lumina brusca si isi trage in jos fusta stramta,
daramand o cutie plina cu dosare.

— Sa ghicesc, 1i spun vesel avocatei. Un caz pro boner?

Imi cer scuze si mi asez in inciperea urmitoare, si-1 astept pe Andrew.
Intra cand eu Inca ma mai gandesc la avocata de alaturi - un aparator pubic,
cred ca ar putea fi numita - si zambesc.

— Ce e atat de nostim? ma intreaba Andrew.

Este genul de intamplare pe care acum o saptamana i-as fi povestit-o la
micul dejun. Dar Andrew poarta aceeasi Imbracaminte vargata si lenjerie
roz ca si barbatul din camera alaturata si asta ma aduce la realitate.

— Nimic. Imi dreg glasul. Ascult3, trebuie sa vorbim despre cazul tiu.

Cand 1i prezinti clientului o aparare afirmativa, exista o cale de a proceda
bine si una de a proceda gresit. In principiu, i explici unde este trapa de
salvare si pe urma 1i spui: ,Hmm, daca ai avea o scara sa te urci acolo, ai fi
liber sa te duci acasa”. - cu speranta fierbinte ca clientul este destul de
inteligent pentru a-ti spune de bunavoie ca are o scara ascunsa In buzunarul
de la piept. Faptul ca o scara nu incape in buzunarul lui de la piept sau ca
niciodata In viata nu a fost proprietarul unei scari nu este nici pe departe la
fel de important precum faptul ca iti spune, verde in fatd, ca se afla in
posesia uneia. Ca avocat, tu nu trebuie decat sa le sugerezi juratilor ideea de
scara, nu trebuie sa le si prezinti obiectul ca atare.

Uneori clientul intelege ce incerci tu sa faci, alteori nu. in cel mai bun caz,
manipulezi martorul principal; In cel mai rau caz, 1i sugerezi sa te minta, ca
sa-ti construiesti un simulacru de aparare.

— Andrew, 1i spun eu precaut, am cercetat acuzatiile ce ti se aduc si exista
o apirare de care ne-am putea folosi. In principal, ea constd in a spune ci
situatia acasa era atat de grava, Incat nu ai avut alta solutie decat ceea ce ai
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facut, adica sa o iei pe Delia si sa pleci. Problema este ca, pentru ca aceasta
metoda de aparare sa aiba efect... trebuie sa demonstrezi ca nu ai avut alte
cai legale de a rezolva problema.

fi las lui Andrew un rigaz si priceapa.

— Delia mi-a spus ca fosta ta sotie era alcoolica. Poate ca asta a
impiedicat-o sa se comporte ca 0 mama buna...?

Incet, Andrew di din cap.

— Poate ai considerat ca erai indreptatit sa primesti custodia Deliei, din
cauza acesteli...

— Bine, dar tu n-ai fi...

Ridic mana.

— Ai chemat politia? Sau serviciile de protectie a copilului? Un asistent
social? Ai incercat sa contesti in justitie intelegerea de custodie?

Andrew se foieste pe scaun.

— M-am gandit sa o fac, dar pe urma mi-am dat seama ca nu era o idee
buna.

Tot entuziasmul imi dispare.

— De ce?

— Ai vazut condamnarea pentru atac, pe care procurorul a...

— Chiar asa, ce dracu’ a fost aia?

El ridica din umeri.

— Nimic. O bataie stupida intr-o carciuma. Dar din cauza ei am stat o
noapte la inchisoare. Pe vremea aceea, tribunalul 1i incredinta intotdeauna
custodia mamei, chiar daca tatal nu avea cazier. Dar daca deja aveai o pat3,
ei bine, iti puteai lua adio de la copil. Ridica privirea spre mine. Mi-a fost
teama ca, daca ma duceam sa o reclam pe Elise, vor cerceta cazierul meu si
vor decide ca nici vizite nu mai aveam voie sa fac, cu atat mai putin sa solicit
custodia.

Apararea prin necesitate implica faptul ca nu a ramas o alternativa legala,
dar nu acest scenariu mi-l descria mie Andrew. El nici macar n-a Incercat o
cale legala, Tnainte de a aplica vigilent propria justitie. Dar in loc sa-i spun
cat de daunator este acest lucru pentru cazul lui, dau din cap. Prima regula a
apardrii este sa-l faci pe client sa creada ca exista o luminitda la capatul
tunelului, o posibilitate infima de a ajunge la un rezultat mai bun.

Daca este sa spunem adevarul, relatia intre acuzat si avocatul care il
apara nu difera prea mult de aceea dintre un copil si parintele lui alcoolic.

— Nu pot spune ca n-am incercat, zice Andrew. Luni de zile am respectat
cu strictete regulile. Chiar si in ziua in care am plecat, mai intai am dus-o
acasa.

Instantaneu devin interesat; ce-mi spune este o noutate.
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— Ce-ai facut?

— Beth isi uitase o cuvertura pe care o lua cu ea peste tot si stiam ca fara
ea va fi nefericita tot sfarsitul de saiptamana. Casa era varza - bucataria plina
de maldare de vase nespalate si mancarea sleita pe dulap; frigiderul era gol.

— Elise unde era?

— In camera de zi; complet inconstienta.

Brusc imi apare in fata ochilor imaginea femeii care zace cu fata in jos, cu
un brat atarnat peste marginea canapelei si pata dulce de bourbon uscandu-
se in pernele peste care s-a varsat sticla. Dar in imaginatia mea femeia nu
este brunetd, asa cum am vazut-o pe Elise Vasquez la tribunal. Este blonda si
poarta o pereche de pantaloni trei sferturi, portocalii, preferatii mamei.

Toate amintirile mele despre mama miros a alcool - chiar si cele bune,
cand se apleca sa ma sdarute seara, la culcare, sau cand mi-a indreptat
cravata Tnaintea festivitatii de absolvire a liceului. Boala ei era un parfum,
unul In care ma leganam cand eram copil si unul dupa care am tanjit ca
adult. Daca imi cereti sa enumar cinci amintiri concrete din copilarie, sunt
toate sansele ca trei dintre ele sa se refere la un fiasco provocat de obiceiul
mamei de a bea: cand i-a venit randul sa conduca grupul de cercetasi pitici,
iar trupa de cercetasi mari a venit si a gasit-o complet beatd, dansand
imbracata doar iIn lenjeria de corp; campionatul de alergari, la care a dormit
de la Inceput pana la sfarsit; urma palmei ei pe obrazul meu, cand a vrut, de
fapt, sa se pedepseasca pe sine.

Aceste amintiri sunt stalpii pe care mi-am construit viata. Dar in spatele
lor se ascund altele, cele care-si itesc capul numai cand nu sunt atent: o
dupd-amiaza cetoasa in care eu si mama am stat aplecati deasupra
trotuarului, ca sa privim cum construiau furnicile un oras mobil. Vocea ei
ragusitd, cantand sa ma trezeasca dimineata. Zilele de vara cand fixa pungi
de plastic pe gazon si dadea drumul la apa cu furtunul, construind un
tobogan acvatic pentru amandoi. Inconsecventa ei, privita dintr-un unghi
favorabil, se transforma in spontaneitate. Nu poti uri un om, daca nu stii ce
inseamna sa-l iubesti.

A avea o mama chiar si numai din cand in cand a fost oare mai bine decat
an-o avea deloc?

Andrew Imi citeste gandurile.

— Stii ce iInseamna toate acestea pentru un copil, Andrew. Daca ai fi avut
posibilitatea sa alegi, ti-ai fi dorit un camin ca acela in care ai crescut?

Nu, n-am vrut sa cresc intr-un camin ca al meu, dar am facut-o. Si nici n-
am vrut sa ajung ca mama, dar am ajuns.

— Ce-ai facut? il intreb.

— Am luat-o pe Delia si am plecat.
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— Vreau sa zic, Tnainte de asta. Te-ai uitat macar sa vezi daca fosta ta
sotie era bine? Ai chemat pe cineva sa aiba grija de ea?

— Ea nu mai era responsabilitatea mea.

— De ce nu? Pentru ca aveai o bucata de hartie pe care scria ca
divortaserati?

— Pentru ca o mai facusem de mii de ori Tnainte, spune Andrew. Ma aperi
pe mine sau pe Elise? Pentru numele lui Dumnezeu, Delia era exact in
aceeasi situatie cand a ramas Insarcinatd, numai ca cel ce zacea beat pe jos
erai tu!

— Dar ea nu a fugit de mine, 1i atrag atentia. A asteptat sa-mi vina mintea
la cap. Asa ca nici sa nu incerci sa compari situatia ta cu a ei, Andrew, pentru
ca Delia este o persoana mai buna decat ai fost tu vreodata.

Un muschi tresare pe obrazul lui Andrew.

— Da. Cred ca cine a crescut-o a stiut intr-adevar ce facea.

Se ridica si iese din sala, facand semn unui gardian sa-1 duca Inapoi, in
siguranta celulei lui.

[ ]

Delia ma cauta pe telefonul mobil In timp ce conduc Inapoi, spre
Hamilton, Hamilton.

— Imagineaza-ti, imi spune, mi-a telefonat procuroarea, Ellen...

— Emma.

— In fine.

Disting un zambet n vocea ei.

— Mi-a cerut sa ne intalnim si i-am spus ca am o fereastra in program
intre Pastele cailor si Lumea Cealalta. Dar tu unde esti?

— Vin de la Inchisoare.

Se lasa tacerea.

— Ce face?

— Grozav, 1i zic, ridicand usor vocea. Tinem situatia sub control.

Telefonul tiuie, ma mai cauta cineva.

— Nu inchide, Dee, 1i spun si comut. Talcott.

— Sunt Chris. Unde esti? Privesc peste umar, la traficul din jur. Ma
indrept spre Route 10.

— Renunt3, spune el. Trebuie sa te duci inapoi.

Mi se zburleste parul pe ceafa.

— Ce-a patit Andrew?

— Nu stiu sa fi patit ceva. Dar ai primit ceva de la Emma Wasserstein. A
depus cerere sa ti se ridice dreptul la aparare.

— Pe ce motiv?

— Influentarea martorului, zice Chris. Crede ca 1i dai informatii Deliei.
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Arunc telefonul cu o injuratura si incepe imediat sa sune; am uitat ca
Delia astepta pe cealalta linie.

— Ce i-ai mai spus procuroarei? o intreb.

— Nimic. Incerca si fie prietenoasa, dar nu i-a mers cu mine. Zicea ca
vrea sa ma intalneascd, iar eu am refuzat. M-a tras de limba despre tata.

Inghit greu.

— Ce i-ai spus?

— Ca nu este treaba ei si ca, daca vrea informatii despre el, va trebui sa
discute cu tine, asa cum fac si eu.

,La dracu!”

— Cine te-a sunat? intreaba Delia. Cine a fost pe cealalta linie?

— Un telefon de curtoazie de la Verizon, mint eu.

— A durat mult.

— Ei bine, au fost insistenti.

— Eric, intreaba Delia, a mai spus tata ceva despre mine?

Intrebarea este cat se poate de limpede; receptia telefonici este perfecti.
Dar tin aparatul departe de ureche. Fac zgomote statice.

— Dee, ma auzi? Trec pe sub niste cabluri electrice...

— Eric?

— Te pierd, 1i spun si Inchid cand ea Inca mai vorbeste.

[ ]

In motiunea depusid de Emma Wasserstein, Delia este denumiti victima.
De cate ori citesc cuvantul, ma gandesc cat de mult i-ar displacea ei. Eu,
Chris si Emma ne aflam in biroul judecatorului Noble, asteptandu-l pe
onorabil sa vorbeasca. Masiv si impresionant, el este ocupat sa intinda unt
de arahide pe un sandvici cu branza.

— Ti se pare ca sunt gras, domnule avocat? intreaba judecatorul, desi
intrebarea nu se adreseaza nici unuia dintre noi In mod special.

— Robust, raspunde Emma.

— Sanatos, adauga Chris.

Judecatorul Noble ramane cu cutitul in aer si se uitd la mine.

— Generos, propun eu.

— Ai vrea dumneata, domnule Talcott, zice judecatorul. Nu inteleg nimic
din toata treaba asta cu colesterol bun si colesterol rau. Si mai ales nu
inteleg de ce, daca mananc un sandvici, trebuie sa pun pe el un sfert de
lingurita de unt de arahide. Musca si se stramba. Stiti de ce am sa slabesc cu
dieta Zone? Pentru ca nimeni cu mintea Intreaga n-ar manca porcaria asta.
Respira adanc, sforditor si se foieste pe scaun. De obicei nu tin audieri in
timpul pauzei de pranz, dar 1i voi sugera nevestei mele ca ar fi mai bine sa o
fac. Pentru c3, sincer vorbind, gasesc subiectul acestei motiuni atat de
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dezagreabil, Incat mi-a pierit toata pofta de mancare. Daca primesc o duzina
de motiuni din acestea pe zi, abdominalii mei vor arata ca ai lui Brad Pitt.

— Domnule, zice Chris grabit, prinzand-o din zbor.

— Stai jos, domnule Hamilton. Nu vorbeam despre dumneata si, spre
neplacerea mea, domnul Talcott pare sa aiba idei proprii. Judecatorul Isi
intoarce privirea spre mine. Domnule avocat, sunt sigur ca-ti dai seama,
influentarea martorului este una dintre cele mai grave incalcari ale eticii
profesionale pentru un avocat al apararii, una care ar conduce la revocarea
motiunii dumitale pro hac vice si te-ar scoate in suturi din Arizona, ca si din
majoritatea barourilor din aceasta tard, probabil.

— Desigur, domnule judecator Noble, incuviintez eu. Dar alegatiile
doamnei Wasserstein sunt false.

Judecatorul se Incrunta.

— Esti sau nu esti logodit cu fata clientului dumitale?

— Sunt, domnule judecator.

— Ei bine, poate ca in New Hampshire sunteti toti rude unii cu altii, incat
peste tot ai cate un var si nu exista suficienti avocati cu care clientii sa nu se
inrudeascd, dar aici, in Arizona, lucrurile stau usor altfel.

— Domnule judecator, este adevarat ca am o legatura personala cu Delia
Hopkins. Dar ea nu va afecta acest caz din niciun punct de vedere, in pofida
alegatiilor specioase ale doamnei Wasserstein. Da, Delia ma intreaba despre
tatdl ei - dar ma intreaba cum arata si daca este bine tratat - intrebari care
au importanta la nivel personal, si nu profesional.

— [-am putea cere Deliei sa coroboreze aceste informatii, zice Emma
intepatd, dar probabil ca a fost deja pregatita ce sa spuna.

Ma intorc spre judecator.

— Domnule judecator, va dau cuvantul meu de onoare, iar daca atat nu
este suficient, voi depune jurdmant ci nu voi incilca etica aici. In realitate
am o raspundere cu atdt mai mare fata de clientul meu, Incercind sa
protejez in acelasi timp si interesele fiicei lui.

Emma fisi Incruciseaza bratele deasupra abdomenului proeminent.

— Esti prea implicat in acest caz, ca sa faci o treaba buna.

— Este ridicol, sustin eu. Este ca si cand ati spune ca nu poti participa la
un caz de rapire a unui copil, pentru ca In orice clipa ati putea naste si
emotia v-ar impiedica sa fiti obiectiva. Dar daca as spune asta cu glas tare, as
patina pe gheata subtire, nu-i asa? M-ati acuza ca sunt plin de prejudecati,
sexist si de-a dreptul anacronic, nu-i asa?

— Bine, domnule Talcott, tine-ti gura pana nu ti-o leg eu cu sarma, imi
ordond judecatorul Noble. Voi lua o decizie chiar acum. Prima dumitale
obligatie este fata de client, nu fata de logodnica. Totusi, procurorul statului
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trebuie sa-mi demonstreze ca esti implicat efectiv in influentarea
martorului, pentru ca eu sa te pot retrage din proces, iar doamna
Wasserstein n-a demonstrat... inca. Asa ca poti ramane avocatul lui Andrew
Hopkins, dar baga de seama - ori de cate ori vei intra in tribunalul meu, voi
fi cu ochii pe dumneata. Ori de cate ori vei deschide gura, voi sta cu mana pe
Regulamentul de Conduita Profesionala. Si daca faci o miscare gresitd, te
trimit In fata Comisiei de Integritate, atat de repede ca nici nu vei sti ce ti s-a
intamplat. Isi ia borcanul de unt de arahide. La naiba cu el, zice judecitorul
Noble si 1si vara doua degete induntru, cu care scoate un bulgare intreg.
Sedinta se suspenda.

Cand Emma Wasserstein se ridica doborand pe jos tot dosarul cu hartii,
ma aplec sa i le ridic.

— Acopera-ti spatele, primitivule, imi sopteste.

Ma indrept.

— Poftim?

Judecatorul ne priveste pe deasupra ochelarilor.

— Am zis: ,Bine ai venit Tnapoi, Eric”, raspunde Emma zambind si iese din
camera leganandu-se.

[ ]

Cand ajung acasa, Sophie este in curtea din fata, vopseste in roz un cactus
plin de tepi. Are maini suficient de mici ca sa poatda manui pensula printre
spini. Sunt sigur ca ceea ce face ea poate fi considerat o infractiune in acest
stat, dar va spun sincer, nu sunt pregatit sa-mi mai asum inca un proces cu
un membru al familiei. Ruthann si Delia stau pe scaune pliante, impletite din
material plastic, In spatiul prafos dintre cele doua rulote, iar Greta zace
intinsa gramada, epuizata, langa cutia cu vopsea.

— De ce vopseste Sophie cactusul roz?

Delia ridica indiferenta din umeri.

— Pentru ca el voia sa fie roz.

— Ah! Ma ghemuiesc langa ea. Cine ti-a spus asta?

— Of, zice Sophie cu un aer sacait, pe care numai copiii de patru ani il pot
arbora. Magdalena.

— Magdalena?

— Cactusul. Imi aratd cu degetul un saguaro la cativa metri mai incolo.
Acela este Rufus, iar cel mai mic cu barba alba este Papa Joe.

Ma intorc spre Ruthann.

— Dumneata le-ai pus nume cactusilor?

— Bineinteles c3 nu... parintii lor le-au pus. Imi face cu ochiul. Este ceai
rece Tnauntru, daca vrei.
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Intru in rulota ei si-mi croiesc drum printre dulapuri, trec pe langa
nasturi si margele, si ierburi uscate in pungi din piele neargasita, pana
gasesc un borcan de dulceatd, curat. Un ceainic transpira pe masa; imi
umplu borcanul pana la buza si dau sa sorb o Inghititura, cand suna
telefonul. O clipa mai tarziu gasesc receptorul sub un manunchi de banane
stricate.

— Alo?

— Ruthann Masawistiwa este acasa? Intreaba o voce.

— O secunda, va rog. Cine o cauta?

— Centrul de Boli Canceroase Virginia Piper.

»Centru de boli canceroase?” Ies In usa rulotei.

— Ruthann, te cauta cineva.

Ea da cu pensula in locul lui Sophie, incercand sa aplice culoarea sub
bratul strans al cactusului.

— Sa-ti spuna tie ce vrea, Sikyatavo. Eu sunt ocupata aici, cu Picasso.

— Cred ca trebuie sa vorbeasca neaparat cu dumneata.

li di lui Sophie pensula si intrd in rulots, l3sind usa si se tranteascd in
urma ei. {i intind receptorul.

— De la spital, ii spun cu glas scazut.

Se uita lung la mine.

— Ati gresit numarul, striga la telefon si apasa butonul de inchidere.

Sunt sigur ca nu-si da seama, dar si-a indoit bratul ca o aripa, deasupra
sanului stang. Cu totii avem secrete, presupun.

Continud sa ma priveasca pana ce imi las usor capul in jos, in semn de
promisiune ca o sa pastrez discretia. Cand telefonul suna din nou, se apleaca
si trage film din priza.

— E greseala, spune ea.

— Da, raspund linistit. Si mie mi se Intdmpla foarte des.

)

Parcul McCormick de la marginea soselei nu este aglomerat cand
ajungem noi acolo, inainte de apusul soarelui. Cu combinatia lui de terenuri
dejoacad, carusel, locomotiva cu aburi in miniatura, parcul de distractii este
un punct fierbinte pentru copiii de gradinita. Delia il invita pe Fitz sa vina cu
noi, iar eu o invit pe Ruthann, care isi scoate din sacosa cavernoasa trendul
captusit cu resturi si incepe sa le ofere mamelor obosite marfa ei reciclata.

Astept pe margine cat Fitz si Delia o duc pe Sophie la carusel. Ea se catara
pe un cal alb, cu gatul intins nainte.

— Vino, striga Fitz la mine. Ce ai de pierdut?

— Demnitatea?

Fitz se salta pe un ponei de culoare roz.
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— Un individ sigur pe el, la varsta maturitatii, n-ar ramane pe dinafara.

Rad.

— Da. Si vrei sa-ti tin eu geanta cat esti calare?

Sophie se agita pe calul ei, In timp ce Delia incearca sa-i prinda centurile
de siguranta.

— Nimeni nu mai poarta centura, se plange ea.

Delia alege un armasar negru, langa poneiul lui Fitz. Aud ca Incepe muzica
si caruselul vibreaza.

Nu voi recunoaste In fata nimanui, dar mi-e groaza de caruseluri: muzica
de flasneta si caii de lemn, ce par sa treaca prin dureri atroce - rostogolindu-
si ochii sda le sara din orbite, cu dintii galbeni in zabald, cu trupurile
incordate. Caruselul se Invarteste si In timpul acesta trunchiul central,
imbracat In oglinzi, scapara. Sophie ajunge in dreptul meu si-mi face cu
mana. In spatele ei, Delia si Fitz fac pe jocheii, aplecindu-se in fati pe
spinarea cailor.

Copilandrul cu fata ciupita de acnee, care manevreaza masinaria, apasa
comutatorul si caruselul incepe sa incetineasca, pana se opreste. Sophie se
apleaca si mangaie coama de ghips. Fitz si Delia apar din nou, ridicati in
sciri, s3 mai atingd o datd hamurile de alamai. Bat palmele si rad. In varful
caruselului o parghie de otel in forma de S ridica un cal in timp ce pe celalalt
il coboara. Ai impresia ca fiecare se misca separat, dar nu este asa.

[ ]

Doua zile mai tarziu, aterizez in biroul serifului Jack: seful sistemului
penitenciarelor din districtul Maricopa si un ahtiat de presd, cu o
personalitate atat de colorata incat ar putea renunta la slujba din timpul
zilei, pentru a deveni stroboscop intr-o discoteca. Tot ce am auzit despre el
este, din pacate, adevarat, de la scuipatoarea pe care o tine pe birou (si pe
care o foloseste dupa bunul plac), pana la fotografiile inramate, infatisandu-1
alaturi de toti presedintii republicani si pana la sandviciul pe care il
mananca la pranz, cot la cot cu detinutii.

— Lasa-ma sa inteleg, zice el, afisandu-si clar amuzamentul pe sub
mustata tepoasg, clientul dumitale refuza sa stea de vorba cu dumneata?

— Da, domnule, 1i raspund.

— lar dumneata nu accepti refuzul lui.

Ma foiesc pe scaun.

— M3 tem ca nu, domnule.

— lar sergentul Concannon zice ca dumneata... Citeste biletul din fata lui.
Ai incercat sa o flatezi, ca sa te lase sa intri in celula detinutului. Ridica ochii
spre mine. A7 flatat-o?

— Este o femeie foarte frumoasa, reusesc eu sa ingaim.
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— Este un gardian exceptional, dar e frumoasa ca un c... de magar. Unul
mai putin intelegator decat mine ar lua gestul dumitale drept hartuire
sexuala.

Este tot ce mi-ar lipsi, sa-i dea seriful Jack un telefon judecatorului Noble,
pentru o mica conversatie.

— Vedeti, domnule, mie femeile mai in varsta mi se par atragatoare. in
special cele care sunt... ca diamantele brute.

— Sergentul Concannon este atat de bruta, incat inca se mai transforma
in carbune. Mai Incearca, baiete!

— V-am spus ca am un prieten care este jurnalist la cel mai mare ziar din
New Hampshire si care ar vrea sa scrie despre dumneavoastra?

1l voi plati pe Fitz, daci va fi nevoie. Enorm.

Seriful Jack rade in hohote.

— Tmi placi, Talcott.

Zambesc politicos.

— Si clientul meu, domnule?

— Serif Jack, ma corecteaza el. Ce-i cu el?

— Daca m-ar putea duce cineva la el in celuld, fie si numai pentru cinci
minute, cred ca l-as putea convinge sa stea de vorba cu mine, pentru binele
lui.

— Nu permitem avocatilor sa intre In celule. Desigur, doar daca sunt
infractori. Se gandeste o clipa. Poate ar trebui sa-i inchidem pe avocati In
celule.

— Domnule serif, spun privindu-l in ochi. Tin foarte mult sa ajung sa
vorbesc cu Andrew Hopkins.

Urmeaza un moment de tacere.

— Jurnalist, ai spus?

— Premiat, mint eu.

Se ridica In picioare.

— La naiba. Am chef de ras.

Seriful Jack ma escorteaza el Insusi pana la lift si sus, la etajul doi. Locul
este altfel decat zona pentru vizitatori; aici, un turn central de control
monitorizeaza patru coridoare intinse ca picioarele de paianjen, care
adapostesc detinutii.

Toti 1l cunosc pe seriful Jack - pe masura ce fnaintam pe coridoare,
gardienii 1l salutd, dar, ceea ce este si mai impresionant, la fel fac si detinutii.

— Salut, Iarba-de-Mare, zice el cand trecem pe langa un individ care este
dus tnapoi, in celula lui.

— Salve, Dawg, raspunde barbatul ranjind.

Seriful Jack se Intoarce mandru spre mine.
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— Vorbesc de toate - jargonul negrilor, spaniold, tot ce vrei. Pot sa zic
»misca-ti fundu’” in sase limbi diferite.

Pune mana pe butonul unei usi, se aude o sonerie si usa se deschide. Alt
detinut, imbracat intr-un maiou roz, sta pleostit pe un scaun, cu nasul in 7he
Fountainhead. Are bratele tatuate de sus pana jos cu cuvintele: ,Weiss
Macht”.

— Pune-ti camasa! 1i ordona seriful Jack.

Mergem pana la capatul culoarului care da intr-o incapere ampl3,
impartita in doua pe verticala. De o parte si de alta se afla celulele - structuri
construite din gratii, in partea de sus, si 0 zona comuna in partea de jos.
Seamdnd - ca orice inchisoare - cu o gradina zoologicd. Animalele sunt
ocupate in diferite feluri - dorm, mananca, socializeaza. Unii ma baga in
seamg, altii prefera sa nu. Aceasta este singura putere care le-a mai ramas.

Seriful Jack urca in turnul de control, iar eu raman sa astept la picioarele
scarii. Doi detinuti de culoare incep sa cante rap, montand un spectacol
pentru mine.

Sunt 0.G. Domnul Wop

Pistolar nonstop

Indes sapca pe cap de politai

Si privesc cum pica-n fund.
187 asta este ce a fost

i salut pe toti zicandu-le amice
Am purtat albastru

De cand aveam doi ani

Am pornit in viata

Ca asa se face.

In dreapta lor un batran cu parul alb, revirsat pe umeri, face semne
complicate cu mana pentru a atrage atentia gardienilor. Din spatele
geamului, miscarile bratului descarnat par cele ale unui dans modern.

Dintr-odata seriful apare din nou langa mine.

— Vestea buna este ca clientul dumitale nu-i aici.

— Unde este?

Seriful Jack zambeste.

— Ei bine, asta este vestea rea. La arest disciplinar.

[ ]

Arestul disciplinar se afla la etajul trei, corpul doi, sectoarele A si D.
Andrew stie ca vin, chiar inainte de a ma vedea; detinutii simt mirosul
avocatului de la distanta si sosirea mea a produs rumoare. Sta in mod
deliberat cu spatele la mine, in timp ce sunt condus spre celula lui.
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— Nu vreau sa vorbesc cu el, sergent Doucette, i spune gardianului.

Femeia se uita la mine plictisita.

— Nu vrea sa vorbeasca cu dumneavoastra.

Ma uit la spatele lui Andrew.

— Bine, pentru mine este in regula. Pentru ca, Dumnezeu mi-e martor, nu
vreau sa stiu ce te-a adus la izolare.

Se Intoarce si se uitd lung la mine.

— Lasati-l sa intre.

Seriful Jack n-a zis ca voi fi lasat sa intru In celuld; vad ca si gardianul se
gandeste la acelasi lucru. Daca eu si Andrew vom avea o vizita obisnuita
intre un detinut si avocat, aceasta ar trebui sa se desfasoare sus, intr-una din
silile de vizita. In cele din urma ridica din umeri - daci un avocat va fi strans
de gat de propriul client, gardianul va considera probabil ca este un bun
inceput. Femeia deschide grilajul glisant, care scrasneste ca unghiile pe
tabla. Intru In spatiul stramt si Doucette tranteste usa, inchizand-o in urma
mea.

Tresar instantaneu. Chiar stiind ca pot sa plec in orice clipa, este
nelinistitor; abia daca are loc un om, darmite doi. Andrew se asaza pe pat,
lasdndu-mi mie un mic taburet.

— Ce cauti aici? intreb cu voce joasa.

— Autoconservare.

— Si eu incerc sa te salvez.

— Esti sigur ca asta faci? intreaba Andrew.

La inchisoare, timpul este elastic. Se poate intinde cat o autostrada; poate
bate ritmic, ca pulsul. Se poate expanda, ca buretele, suficient de gros pentru
a transforma cativa centimetri dintre doi oameni Intr-un continent.

— Nu trebuia sa ma supar pe tine zilele trecute, recunosc eu. Nu eu sunt
subiectul 1n acest caz.

— Amandoi stim cd asta este o minciung, spune Andrew.

Are dreptate, oricum am privi lucrurile. Eu sunt alcoolic si reprezint un
om care a fugit de alt alcoolic. Sunt fiul unei alcoolice, care nu a reusit sa
scape.

Dar sunt si un tatd care se intreaba ce ar face Intr-o situatie similara. Sunt
victima propriilor greseli, agatata cu toata puterea de a doua sansa.

Ma uit in jur, la incaperea spartana in care Andrew a venit pentru a fi
protejat. Toti facem diverse lucruri pentru a ne pune la adapost: ii mintim pe
cei care ne iubesc; despicam firul in patru, ca sa ne justificim actiunile; ne
autopedepsim, in loc sa-i lasam pe altii sa o faca. Andrew este cel pus sub
invinuire, dar judecati suntem amandoi.

fi sustin privirea.
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— Andrew, 1i spun cu toata seriozitatea, haide sa o luam de la inceput.

ANDREW

La inchisoare, un detinut negru ii va spune unui detinut alb ,ciocanitoare,
spargator, albitura, gat rosu”.

Un detinut alb ii va spune unuia negru ,negrotei, maimuta, stafie, broasca
raioasa”. Iar unui mexican {i va spune ,mancator de fasole”.

Mexicanul ii va spune detinutului negru miyate, care inseamna boaba de
fasole mare si neagra; sau yanta, cauciuc; sau terron, rechin. lar unui alb 1i va
spune gringo.

La inchisoare, toata lumea vine cu o eticheta. Depinde de tine sa scapi de
ea.

[ ]

Sectorul de maxima siguranta cuprinde cincisprezece celule - cinci albe,
cinci hispanice, patru negre si cea in care ne aflam eu si cu Concise.
Considerandu-se a fi in dezavantaj, negrii incep o campanie pentru a ma
schimba cu unul care are pielea de culoarea potrivita. Se posteaza la intrarea
in sala de activitati, asteptandu-l pe gardianul care face rondul la fiecare
douazeci si cinci de minute, pentru a-si pleda cauza.

Ma invart prin sala de activitati, fara sa-mi gasesc locul. Televizorul e pe
canalul C-SPAN, unul dintre cele cinci la care avem acces si un reporter
vorbeste despre norocul curcanilor. ,Curcanii care beneficiaza de clementa
presedintelui au motive sa-si exprime azi recunostinta, zice femeia. Activistii
pentru protectia animalelor, de la PETA, au afirmat luni ca Parcul Tigdii din
Herndon, Virginia, a promis sa-i acorde un tratament mai bun lui Katie,
curca gratiata de presedintele Bush in noiembrie trecut, conform obiceiului
legat de aceasta sarbatoare. Cel de al doilea curcan salvat de la sacrificare a
murit sdptamana trecutd, din cauza conditiilor proaste de viata”.

Elefantul Mike, executorul testamentar al Fratiei Ariene, cel care detine
controlul in absenta lui Sticks, da volumul mai tare. Enorm si musculos, cu
capul ras si un paianjen tatuat pe spatele scalpului, a fost unul dintre acolitii
cu care a venit Sticks sa ma atace la baie.

— Hei, ce adresa are PETA? intreaba el. Poate reusesc ei sa ne asigure
conditii mai bune.

Reportera zambeste la aparatul de filmat. ,Katie va primi o cusca
incalzita, mai multe paie pentru asternut, un supliment de legume si fructe si
cateva gaini in cotet, pentru stimulare mentala”.

Elefantul Mike isi incruciseaza bratele.
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—Ia te uita. Pentru stimulare astia primesc puicute, iar noi primim
mexicance.

Un mexican se ridica in picioare si trece pe langa Elefantul Mike, tragand
un picior In scaunul acestuia.

— Gringo, mormaie el. Chenga su madre.

Cand trec pe langa Elefantul Mike, acesta ma apuca de camasa.

— Sticks m-a pus sa-ti transmit un mesa;j.

Nu-mi bat capul sa-l intreb cum ar fi putut Sticks, care este la cu totul alt
etaj si in arest douazeci si trei de ore pe zi, sa-i transmita ceva Elefantului
Mike. La inchisoare exista mijloace de comunicare, de la a vorbi prin
conductele de ventilatie din salile de baie, pana la a strecura un bilet cuiva la
sedinta Alcoolicilor Anonimi, care sa-l duca altcuiva.

— Aici Induntru, te tii cu ai tai.

— Credeam ca ti-am aratat destul de clar ca tu nu esti de-ai mej, ii
raspund.

— T';i zic pentru siguranta ta.

Dau sa ma indepartez, fara sa-i raspund. Fac doi pasi si ma trezesc lipit
afis de perete.

— In orice clipa poate izbucni o bitaie si atunci cand se intampl3, nu vrei
sa fii alaturi de unul care s-ar putea intoarce Impotriva ta. Ceea ce vreau sa
spun este ca te pregatesti de naufragiu, daca nu te porti ca lumea, tataie.

La intercom se aude o voce.

— Mike, ce faci acolo? Intreaba gardianul.

— Dansez, spune el, dandu-mi drumul.

Ofiterul ofteaza.

— Ramai la vals.

Elefantul Mike imi da un branci si pleaca.

Strang pumnii ca sa nu vada nimeni cd imi tremurad mainile. Daca aceasta
ar fi fost o zi obisnuita de joi, m-as fi dus la birou pe la opt si jumatate. As fi
trecut pe la Wexton Farms - comunitatea asistata - sa vad daca trebuia sa
aflu ceva anume, precum persoane spitalizate recent, intarzieri ale navetei
de transport, as fi inspectat bucataria, ca sa vad ce aveau in meniu in ziua
respectiva si ca sa-1 intampin pe invitatul zilei - un profesor de la Dartmouth
sau un artist acuarelist, care isi impartaseste pasiunea pensionarilor. As fi
zabovit sa caut in internet noi relatari despre tine si Greta, si operatiunile
voastre de salvare; as fi sters praful de pe fotografia lui Sophie, asezata pe
coltul biroului meu. As fi petrecut ziua cu oameni care pretuiau timpul ce le-
a mai ramas de trdit, si nu cu unii care urmadresc cu amardaciune
numaratoarea inversa.
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Urc scarile spre celula. Concise este ghemuit pe podea, in jurul unei cutii
de carton in care pastreaza mancarea de la cantina. Cand imi aude pasii
strecoara sub patul de jos ceva ce seamana cu o bucata de paine.

— Sunt ocupat. Stai!

In celuld miroase a portocale.

— Ce stii despre Elefantul Mike?

Concise Imi arunca o privire.

— Se da mare, dar de fapt te verifica. Stii tu, sa vada daca te aperi singur
sau daca faci pe tine.

Pare sa-si aminteasca faptul ca nu ar trebui sa ma ajute, ci mai degraba sa
faca tot posibilul pentru ca eu sa fiu transferat in alta celula.

— Daca te gasesc cainii aici, te impresoara.

Ma uit iIn jos la picioare si ridic un ambalaj de bomboane Jolly Rancher, pe
care Incep sa-l netezesc intre degete.

— Nu-i strange dopul prea tare, i zic.

Cand se Intoarce spre mine, ridic indiferent din umeri.

— Distilezi ilicit lichior. Nu asta faci?

Paine, portocale, zahdr cubic - nu trebuie sa fii specialist in rachete
cosmice ca sa intelegi ce reactie chimica vrea Concise sa obtina.

— Vezi-ti de treaba ta, nu de-a mea, ameninta Concise si isi face din nou
de lucru sub patul de jos.

Imi iau prosopul si ma duc la baie. Cabinele de dus sunt goale in aceasta
parte a zilei; pe canalul Food urmeaza Emeril, singura emisiune pe care o
agreeaza toate rasele. Dau coltul si 1l gasesc pe Elefantul Mike rezemat de
peretele baii, cu pantalonii in vine si ochii dati peste cap.

il recunosc si pe baiatul ingenuncheat in fata lui. Isi spune Clutch si abia
daca are varsta cand 1i da barba. Fara indoiala si el, ca si mine, a primit
avertismentul lui Sticks si al Elefantului Mike, care i-au oferit protectie
pentru un pret anume. Tocmai am intrerupt plata acestuia.

Un val fierbinte mi se urca de la gat.

— Ma scuzati, reusesc sa baigui si ies din baie cat pot de repede.

La televizor, Emeril arunca usturoi intr-o tigaie Incinsa.

— Bam! striga el.

Ma asez In fundul salii de activitati si ma prefac ca ma uit la televizor, desi
nu vad absolut nimic.

[ ]

Daca 1i platesti serifului Jack treizeci de dolari bani pesin, ti se acorda
privilegiul de a folosi cantina. Fondurile pentru aceste articole de lux ti se
retin din cont. Cu un dolar cincizeci, de exemplu, cumperi fie o sticla de
sampon, fie una de apa minerala la jumatate de litru. Poti cumpara un sapun
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ca soda, care te lasa fara piele. Poti cumpara un antihistaminic sau carti de
joc, ori un dictionar spaniol-englez. Mai poti cumpara biscuiti umpluti si o
ciocolata cu alune sau napolitane, sau un amestec de rontait, la pachet. Ton,
periute de dinti, o enciclopedie.

Uneori citesc formularul comenzilor de la cantina si ma gandesc cine ce
cumpara. Vreau sa stiu cine a cerut Vaporub de la Vick!> si daca si aminteste
de propria copilarie. Ma intreb cine ar comanda o gumg, in loc sa invete din
propriile greseli. Sau inca si mai rau, o oglinda.

Se vand si lacrimi artificiale, dar este greu de crezut ca unui detinut nu-i
ajung ale sale.

[ ]

Folosesc aceeasi toaleta cu un traficant de droguri. Am facut o afacere cu
un violator la a treia condamnare: trei pachete de biscuiti In schimbul unui
pachet de carti de joc. Joi seara m-am asezat sa ma uit la televizor langa un
barbat care si-a ucis nevasta, a transat-o cu un cutit, a indesat bucatile in
trasa de scule a unui camion si a dus-o in desert.

Anul trecut i-am tinut lui Sophie predica despre straini: sa nu primesti
dulciuri de la un necunoscut; sa nu te urci niciodata intr-o masina straina, ci
numai In masina noastra; nu sta de vorba cu oameni pe care nu-i cunosti.
Sophie, care s-a nascut intr-un oras din New Hampshire, unde toti locuitorii
stiau cum o cheama cand iesea pe strada, nu intelegea aceste avertismente.

— Dar cum stii cine este om rau? intreba ea. Poti sa vezi, daca te uiti?

Ar fi trebuit sa-i spun atunci: da, dar trebuie sa te uiti la momentul
potrivit. Pentru ca cel care jefuieste o banca, amenintand cu cutitul, ar putea
sa se intoarca spre tine si sa-ti zambeasca la stop. Barbatul care a violat o
fata de treisprezece ani ar putea canta imnuri langa tine in biserica. Tatal
care si-a rapit fiica ar putea locui chiar in casa de alaturi.

R4u nu este un termen absolut, ci unul relativ. Intreaba-1 pe hotul care a
folosit banii furati ca sa-si hraneasca copilul; pe violatorul care a fost abuzat
sexual In copilarie; pe rapitorul convins ca a salvat o viata. Faptul ca incalci
legea nu Inseamna automat ca ai depasit intentionat limita si ai devenit rau.
Uneori aceasta linie vine peste tine si, pana sa te dumiresti, ai trecut deja
dincolo de ea.

De undeva din dreapta razbate zgomotul pe care-l face cineva care se
usureaza. Este urmat de scrasnetul a ceva ce e ascutit pe podeaua de ciment
- un maner de periutd de dinti sau o spitd de la un scaun cu rotile,
transformate in arme. Se aude si un planset, vine de la Clutch, in celula de
sub noi. A plans in fiecare noapte de cand a ajuns aici, in perna, inchipuindu-

15 Produs medicamentos pentru copii (n.tr.).
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si cd nu-1 aude nimeni. Cu atat mai uimitor este faptul ca noi, ceilalti, ne
prefacem ca nu-l auzim.

— Concise, soptesc incetisor.

— Ce-i? zice el.

Imi dau seama c nu am de fapt ce si-1 intreb. Voiam doar si vid dacd mai
era treaz, ca si mine.

[ ]

Vii sa ma vizitezi aproape la fiecare doua zile. Suntem despartiti de un
panou de geam si remodelam argila relatiei dintre noi. Te-ai putea gandi ca
discutiile pe care le purtam cu ocazia vizitei la inchisoare trebuie sa fie grave
si furioase, incarcate de emotia acumulata cand nu vezi pe cineva douazeci si
trei de ore din doudzeci si patru, In realitate povestim amanunte. Eu absorb
descrierea lui Sophie care isi pregateste singura micul dejun, punand toata
cutia de fulgi de oviz in cuptorul cu microunde. imi imaginez rulota in care
locuiti, cu interiorul roz ca o gura. Ascult povestea despre Greta, la prima ei
intalnire cu un sarpe obisnuit. Imi ariti desene ficute de Sophie, ca si vad
imaginea familiei si locul meu creionat in cadrul ei.

Si pentru tine este vorba despre detaliile unei lumi din care abia iti
amintesti ca faci parte. Uneori iti istorisesc incidente memorabile din
copildria ta; alteori imi pui Intrebari precise. Intr-o dupa-amiaza, ma intrebi
cand este adevarata ta zi de nastere.

— Este 5 iunie, iti spun. Esti cu aproape un an mai tanara decat crezi,
aceasta este partea buna.

— Nu-mi amintesc zilele de nastere, imi spui ganditoare. Credeam ca toti
copiii tin minte zilele lor de nastere.

— Ai avut petreceri. Lucrurile obisnuite: filme, bowling, pachete cu
bunatati.

— Si pe vremea cand locuiam aici?

— Ei bine, ma foiesc eu. Erai mica. Nu prea te interesau.

Te Incrunti, concentrata.

— Imi amintesc un tort. Este asezat pe o fati de mas3, pe care nu tin
minte sa o fi avut in New Hampshire. Te uiti la mine in sus, triumfatoare ca-
ti aduci aminte. A cazut pe jos si eu am plans, pentru ca nu I-am mai mancat.

Este versiunea pe care ti-am servit-o eu, cand s-a intamplat.

— Venisera la noi cativa dintre prietenii de la gradinita, pentru ziua ta de
nastere, zic precaut. Mama ta bause. Canta si dansa, si se dadea in spectacol,
iar eu i-am spus sa se potoleasca. ,Dar este petrecere, a zis ea. Asta fac
oamenii la petreceri”. Am Indemnat-o sa se duca si sa se intinda, ca ma
ocupam eu de restul. Ea a luat tortul si l-a azvarlit pe jos zicand ca, daca
pleca ea, petrecerea lua sfarsit.

VP - 158



Te uiti la mine uluitd; si imediat imi pare rau ca am evocat momentul.

— Nu-si dadea seama ce facea in momentul acela, spun eu. Ea...

— Cum poti sa-i iei apararea? ma intrerupi tu. Daca Eric ar fi... daca el...

Ramai ticutd, se lumineazi un mister. In afard de barbie si de gropite, ti-
am transmis si tendinta de a te indrigosti de o persoani cu disfunctii? {i va fi
aceasta gena transmisa si lui Sophie?

— Nu vreau sa mai vorbim despre asta, soptesti.

— Bine, zic. Bine.

Ma uit la tine cum stai pe scaun, incovoiata sub greutatea intamplarilor
pe care incepi sa ti le amintesti, zdrobita de episoadele pe care nu ti le
amintesti. In locul acesta nou pe care l-am descoperit, uneori nu exista
cuvinte, pentru ca adevarul poate fi mult mai dificil decat minciunile. Ridic
palma si o lipesc de geam, ca si cand doar atat ar fi de ajuns ca sa te pot
atinge. Tu o ridici pe a ta, cu degetele risfirate o stea-de-mare. Imi amintesc
sutele de strazi pe care le-am traversat, tinAndu-ne de mana. Imi amintesc
de cate ori am batut palma dupa Intalnirile de pe pista de atletism la liceu si
epuizantele curse tata-fiica in trei picioare. Uneori cred ca toata viata mea s-
a rezumat la faptul ca m-am agatat de tine.

Poem care circuld in sectorul D:

S-a nascut un baiat cu piele alba ca laptele
Ti placea si facd amor si fi pldcea si se batad
A fost crescut cum se cuvine

Si si-a aparat rasa in fiecare zi.

Cand a crescut si a devenit barbat,

A fost condamnat sa intre la zdup.

In inchisoare a rimas drept si inalt,
Judecatorului i-a spus: ,Voi merge pana la capat!”

Cand a ajuns afara, sa lupte,

L-au pus la incercare, din greu,

N-a pierdut niciodata infruntand alta rasa,
Cand trecea pe langa eij, il priveau cu respect.

Celor mai slabi nu le placea acest lucru deloc
De aceea s-au adunat sa puna la cale o lovitura.
A doua zi, cinci au Incercat,

Cand bataia s-a sfarsit, toti cinci erau morti.

Gardienii s-au adunat sa decoreze curtea
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Cu cadavrele celor cinci si cu cel al unui gardian.
Acesta Incercase sa-i opreasca, dar a facut in pantaloni,
Oamenii au ras si l-au pus sa cerseasca.

Guvernatorul a chemat Garda Nationala,

Ticalosii au venit si i-au Impuscat pe rebeli in curte.
S-au dus la omul acesta si l-au gasit zacand,

Li s-a parut tuturor ca nu era mort.

Dar cel mai ciudat a fost ca era ciuruit de gloante
Desi nu cursese sange nici strop, de sus pana jos.
Atunci el a deschis ochii si a inceput sa rada.

A ras de soldati si de gardienii inchisorii.

Cum de nu va dati seama ca sunt un sfant?
Albul este facut de Dumnezeu, ceilalti nu.
Daca nu vedeti sange pe cadavrul meu
Este pentru ca inima pompeaza doar
MANDRIE PURA DE OM ALB!

In curtea de exercitii ne grupam dupa culoare; cate doi, trei barbati intr-
un grup. Negrii joaca baschet; albii stau langa zidul din spate; mexicanii se
inghesuie unii intr-altii, in partea opusa. Curtea nu este tocmai o curte, ci
mai degraba un patrat pavat si imprejmuit. Tavanul protejeaza detinutii de
caldura infernala a verii; gaurile de svaiter taiate in peretele din spate lasa
sa patrunda aerul proaspat si soarele. Cineva a agatat un steag enorm de
plafon; blocheaza partial lumina.

Exista un gardian la treizeci de barbati; acesta nu poate supraveghea
totul. Din acest motiv, curtea de exercitii este principalul loc in care se fac
targurile. Sunt aduse clandestin tigari - atat adevarate, cat si contrafacute:
frunze de salata sau coji de cartofi, infasurate in pagini din Biblie. Detinutii
implicati in trafic de droguri isi pregatesc dozele tot aici. Drogurile sunt
singurul motiv pentru care rasele trebuie sa interactioneze; cautarea
drogului se numeste ,vandtoarea dragonului”. Privesc injur si vad un barbat
alb numit Chromedome, incercand sa-si vanda marfa unui mexican. Scoate
un marker Sharpie afara din buzunar si 1i indeparteaza capacul, astfel incat
cumparatorul sa poata cerceta marfa. Sunt destul de aproape ca sa simt
mirosul patrunzator, de otet, al heroinei ascunse inauntru.

Clutch, pustiul, se invarteste pe langa grupurile de albi, ca un fir desprins
din ghem. Este palid si subtire, cu dinti ca de cal si cu pistrui. Nu-si ia ochii
de la jocul de baschet. Din cdnd in cand, picioarele i se misca in ritmul
jocului.
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Un negru alearga dupa o minge scapatd, dar nu o ajunge. Mingea se
loveste de perete, la picioarele gardianului si trece prin fata mea. Clutch se
apleaca si o culege, Invartind-o pe un deget. Dribleaza de doua ori, mingea se
ridica lipita de mana lui ca un magnet.

— Prostule, da-ne mingea, zice Blue Loc, unul dintre negrii impozanti din
celule.

Concise sta cu mainile in solduri si transpira abundent.

Clutch se uita In jur, dar nu da drumul mingii. Cand Elefantul Mike intra in
perimetrul de joc, Blue Loc zice:

— Zi-i sora-tii sa se poarte ca lumea, ca o incaseaza imediat.

Mike se opreste nas in nas cu Blue Loc.

— De cand 1mi spui tu mie ce sa fac?

Gardianul de serviciu se apropie.

— Lasati-o baltg, zice el.

— Omule, vorbeam si noi... i raspunde Blue Loc.

Elefantul Mike loveste mingea care sare din mainile lui Clutch.

— Du-te sa te speli. Nu ma atingi cu mainile alea, pana nu lepezi urmele
de negrotei de pe tine.

Mingea sare inspre Concise, dar o interceptez. [-o arunc repede lui Clutch,
care o prinde cu o miscare automata si se duce spre punctul loviturii de
pedeapsa. Cand mingea aluneca in cos, rade; este prima data cand il vad
razand, in trei zile.

— Este un joc, zic eu. Lasati-1 sa intre si el.

Blue Loc vine spre mine.

— Cu mine vorbesti?

Concise se intoarce spre el.

— Hei, las-o balta. Treci mai departe.

Jocul se reia, mai dur si mai rapid. Gardianul de serviciu se intoarce la
locul lui, langa perete. Cand Elefantul Mike porneste in alta directie, Clutch
se uita la mine.

— De ce mi-ai tinut partea?

Ridic din umeri.

— Pentru ca nu te-ai aparat singur.

[ ]

Respectul ti-l castigi la fel, indiferent de rasa: niciodata nu te arati slab. Fa
jocul fratilor tai. Nu-i spune niciodata tot adevarul unei femei. Tine-te tare
cand dai de necaz. Infrange sistemul cu orice prilej.

Ai inima.

Si tine-te de cuvant, pentru ca aici, induntru, acesta este tot ce ai.
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Concise 1si Incearca lichiorul clandestin. Din cate stiu eu, are mai multe
sticle, aflate In stadii diferite de fermentare; presupun ca in felul acesta isi
asigura un venit permanent.

— Te gandesti vreodata la ce se petrece afara? il intreb.

Ma priveste peste umar.

— Stiu ce se petrece afara. O gramada de prosti, care urmaresc sportul la
televizor si-si baga nasul unul in treaba altuia.

— Afard de-adeviratelea. In lumea reald.

Concise se asaza, cu mainile pe genunchi.

— Asta estelumea reald, amice. De ce crezi ca ne intoarcem mereu aici?

Inainte si apuc si-i raspund, Clutch apare in usa celulei noastre. Tine in
mana un flacon de sampon si tremura din cap pana in picioare.

— Ce s-a Intamplat? il intreb.

Pare ca sta sa vomite.

— Nu pot, izbucneste si deodata in spatele lui apare Elefantul Mike.

Mike 1i smulge flaconul si il stoarce in mand, improscandu-ma cu fecale
umane.

— Daca tii atat de mult sa fii negrotei, da-ti cu asta pe piele.

Imi intra peste tot, in par, In gurd, in ochi. Respir convulsiv, Incercand sa
trag aer fara sa simt mirosul ingrozitor, stergandu-ma si apoi intinzand
mainile pline de rahat. Concise sare pe Elefantul Mike, cand gardianul se
repede in celuli. Il desprinde pe Concise de Elefantul Mike si il arunci la
pamant, in mizeria de pe jos.

— Ce prostie, Concise, tipa ofiterul. Iti mai lipsea putin s fii redistribuit
in custodie supravegheata.

O femeie gardian imi rasuceste bratul si ma impinge afara din celula.

— Trebuie sa te decontaminam, zice ea. chi aduc haine.

Ma intorc si vad, peste umar, cum primul gardian Isi propteste genunchiul
in spatele lui Concise si 1i pune catuse.

Ei cred ca Concise mi-a facut ceva, imi dau eu seama - un negru care
incearca sa-i faca asemenea necazuri colegului de celula alb, Incat acesta sa
roage sa fie transferat. Ei presupun ca Elefantul Mike, care este de aceeasi
rasa cu mine, a venit sa ma salveze.

— Stai, zic, cand gardianul ma trage de acolo. Mike a facut-o!

Concise, ridicat In picioare, intoarce cu dificultate capul spre mine.

Priveste printre gene, cu falcile inclestate.

— Intrebati-1 pe Clutch, strig eu si, in timp ce sunt impins spre dus, il
zaresc pe baiat intorcand capul cand isi aude numele.
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Acestea sunt cuvintele pe care le folosim ca sa ne referim unul la altul:
Forty Ounce, Baby G, Buddha, C Bone, Half Dead, Deuce, Trigga, Tastee
Freak, Preacher, Snowman, Floater, Allez Cat, Huero, Demon, Little Man,
Tavo, Thumper. Bow Wow, Pinhead, Boo Boo, Ichabod. Chicago Bob, Pit Bull,
Slim Jim, Die Hard.

La inchisoare fiecare se reinventeaza. Niciodatda nu i spui cuiva pe alt
nume decat cel pe care ti l-a indicat el. Altfel, risti sa-i amintesti de persoana
care a fost candva.

[ ]

A urmat episodul individului aruncat afara din celuld. Cand se sting
luminile, se opreste orice forma de discutie. Concise sta intins pe patul de
sus.

— Mike e la regim o saptamana, zice el.

Regimul este o pedeapsa, o forma severa de segregare disciplinara. Pe
langa faptul ca sunt tinuti separat, ca nu au voie sa iasa si ca sunt lipsiti de
anumite drepturi, detinutii sunt hraniti cu un fel de caramida preparata
dintr-un amestec tocat al tuturor grupurilor de alimente si cu un lichid. Este
pedeapsa care se aplica pentru atacarea personalului inchisorii, pentru ca ai
fost descoperit cu 0 arma sau pentru ca ai improscat pe cineva cu sange sau
cu alte fluide ale corpului.

— Ce s-a Intamplat? il intreb.

Concise se intoarce pe partea cealalta.

— Clutch a confirmat ce-ai spus tu. Cred ca numara cele sapte zile la fel ca
si Mike. Pentru ca 1n ziua a opta, poti fi sigur ca o incaseaza.

In lumea de aici nu primesti o recompensi daci spui adevirul, ci daci
minti in fata cui trebuie.

— Gardianul zice ca ai putea fi reclasificat, 1i spun dupa o clipa.

Concise ofteaza.

— Da, bine, fie ce-o fi. M-au prins de cateva ori punand ceva la cale, cand
mi-au scotocit celula.

A fi pus sub supraveghere permanenta este mai grav decat lasa el sa se
intrevada. Detinutii sunt tinuti cate unul singur in celula si izolati douazeci si
trei de ore pe zi si, ceea ce este inca si mai rau, daca esti condamnat,
inchisoarea iti mentine de obicei regimul in care ai fost clasificat pana
atunci.

— Primul lucru maine-dimineata, pleci de-aici, zice Concise. Clutch are un
pat liber in celula acum. N-am nevoie de balamucul asta.

Peste cateva minute, Concise incepe si sforiie. Inchid ochii si incerc si
ascult sunetele din inchisoare. Imi ia ceva timp pani si inteleg ce lipseste.
Pentru prima oara de cand este aici, Clutch n-a mai adormit plangand.
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,Zeghea vargatd!” in fiecare dimineata acesta este strigatul pentru
spalatorie; gardianul de serviciu trece sa anunte ca se schimba prosoapele,
chilotii si uniformele vargate, cu altele curate. Cind ma duc la capatul sirului
de celule, unde se afla toboganul, ca sa fac schimbul, arunc o privire in celula
lui Clutch si il vad ca mai doarme inc3, incovrigat in pat pe o parte, cu patura
trasa pana la gat.

— Clutch, aud strigandu-se in interfon. Clutch, ridica-te si straluceste.

Pentru ca el nu iese, femeia gardian se duce la celula lui.

— Clutch, o aud spunand si pe urma striga dupa ajutor medical.

Suntem inchisi in celule cand vine echipa de urgenta. Nu-l pot resuscita;
nu reusesc sa disloce soseta pe care Clutch si-a indesat-o atit de adanc pe
gat, incat s-a intepenit. Un doctor constata decesul.

Cara cadavrul lui Clutch pe o targa, trecand pe langa celula mea.

— Cum 1l chema? 1i intreb pe asistentii din echipa de urgentd, dar
niciunul nu-mi raspunde.

— Care a fost numele lui adevarat, urlu. Nu stie nimeni numele lui
adevdrat?

— Hei, zice Concise. Tine-ti gura, amice!

Dar nu vreau sa ma calmez. Nu pot sa suport gandul cd, in alte
circumstante, este ceea ce mi s-ar fi putut intdmpla mie. Soarta iti ofera ceea
ce meriti sau merita ea insasi ceea ce capeti tu?

Concise se uitd la mine.

— i e mai bine acum, crede-ma.

— Eu sunt de vina.

Ma intorc spre el, cu lacrimi in ochi.

— Le-am spus gardienilor sa-l intrebe pe el.

— Daca n-ai fi facut-o tu, ar fi facut-o altcineva. A/t3 data.

Dau din cap.

— Cati ani avea? Saptesprezece, optsprezece?

— Nu stiu.

— De ce nu stii? De ce nu l-a intrebat nimeni de unde venea sau ce voia sa
devina cand avea sa fie mare?

— Pentru ca stim toti cum se termina. Cu o soseta indesata pe gat, sau cu
un glont in burtg, sau cu un cutit in spate.

Concise se uit fix la mine.

— Povestile, pe astea nu vrea sa le auda nimeni.

Ma prabusesc pe pat, pentru ca stiu ca este adevarat.

— Vrei sa stii ce s-a Intamplat cu Clutch, zice Concise amar. S-a nascut
odata un baietel in New York. Nu si-a cunoscut taticul, care era la puscarie.
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Maica-sa era o tarfa care se droga si s-a mutat la Phoenix, impreuna cu cele
doua surori ale lui, cand avea el doisprezece ani, iar doua luni mai tarziu a
luat o supradoza. Surorile s-au incurcat cu parintii prietenilor lor, iar el a
ramas pe strada. Golanii care fisi zic Park South Crips au devenit familia lui.
Ei i-au dat sa manance, ei l-au imbracat, iar cand a implinit saisprezece ani -
au pus la treaba ademenind o fata cu care s-au jucat, fiecare pe rand. Mai
tarziu s-a dovedit ca fata avea treisprezece ani si era retardata.

— Asa a ajuns Clutch aici?

— Nu, raspunde Concise. Asa am ajuns eu. Povestea lui Clutch este
aceeasi, doar numele difera. Toti cei de aici au o poveste asemanatoare, cu
exceptia fraierilor avuti, ca tine.

— Eu nu sunt bogat, ii raspund calm.

— Da, fie, dar nici nu vii de pe strada. Da’ tu ce-ai facut de-ai ajuns aici?

— Am rapit-o pe fiicd-mea cand avea patru ani, i-am spus ca maica-sa
murise si am schimbat identitatile.

Concise ridica din umeri.

— Asta nu-i crima, omule.

— Procurorul districtual zice ca este.

— N-ai omorat-o pe fata, nu-i asa?

— Doamne pazeste, nu, zic eu oripilat.

— N-ai lovit pe nimeni. Juriul o sa-ti dea drumul.

— Stiu si eu, zic, poate nu e cel mai bun lucru.

— Nu vrei sa iesi?

Incerc si gisesc cele mai potrivite cuvinte ca si-i explic acestui om cd nu
ma mai pot intoarce la ceea ce a fost Tnainte. C3, dupa o vreme, ajungi sa
crezi tu insuti cu atata convingere in fictiunea pe care ti-ai construit-o, Incat
nu-ti mai amintesti de la ce ai pornit. Au trecut aproape treizeci de ani de
cand a existat Charles Matthews; habar n-am cine mai este el acum.

— Mi-e frica, recunosc eu, ca ar putea fi mai greu decat este aici.

Concise se uitd Indelung la mine.

— Eu, cand am iesit prima oard, m-am dus sa iau micul dejun, ca sa
sarbatoresc. Am gasit un restaurant mic si m-am asezat, si ma uitam la
chelnerita care se fataia de colo-colo intr-o fusta scurta. A venit sa-mi ia
comanda si i-am zis ca vreau oua.

,Cum sa fie?” m-a intrebat si eu m-am uitat la ea, parca vorbea limba
martienilor. Timp de cinci ani nu avusesem de ales - daca ne dadeau oua,
erau papara, punct. Stiam ca nu asa le voiam, dar nu-mi aminteam cum se
mai puteau pregati. Nu mai cunosteam cuvintele, pur si simplu.
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Limba, ca tot ce nu este folosit, dispare, desigur. Cat va trece pana ce n-am
sd-mi mai amintesc cuvantul mi/3? Inainte si pierd Jertarea? Cat timp va
trebui sa zac aici, Inauntru, pana sa uit cum se asaza posibilitate pe conturul
limbii.

Nu sunt mai putin legat de imprejurari decat Concise, sau Blue Loc, sau
Elefantul Mike, sau chiar decat Clutch. N-as fi fugit cu copilul, daca nu m-as fi
casatorit cu Elise. Nu m-as fi casatorit cu Elise, daca as fi intrat in alta
carciuma in acea noapte. Nu m-as fi aflat in carciuma aceea, daca nu mi s-ar
fi stricat masina la Tempe si daca nu mi-ar fi trebuit un telefon, sa cer sa fiu
remorcat. Nu m-as fi aflat la Tempe, dacd n-as fi urmat un curs
postuniversitar de farmacologie, pentru a-mi spori sansele de a gasi o slujba
mai bung, cu un salariu mai mare, astfel incat sa-mi pot intretine o familie la
care In momentul acela nici nu indrazneam sa visez.

Poate ca Soarta nu este balta In care inoti, ci pescarul care pluteste pe ea
si te lasa sa dai la undita in toate partile, pana ce obosesti atat de tare, incat
poti cadea la fund.

Cand ridic ochii, il vad pe Concise holbandu-se la mine.

— Sa fiu al naibii, zice el in soapt3, esti unul de-al nostru.

[ ]

Cerneald, artistul in tatuaje, topeste piese de sah ca sa obtina pigmentul
verde monocromatic pe care il foloseste in mestesugul lui. Clientul lui are
deja maneci - o suita de tatuaje 1i acopera bratele, de la incheietura mainilor,
pana la umeri. Pe fiecare triceps scrie ,Mandrie de om alb”, iar pe spate are
un nod celtic. Poti afla multe despre detinuti, citind ce poarta inscris pe
piele. Zvasticile si fulgerele iti vorbesc despre afilierea rasiala. Panzele de
pdianjen si sarma ghimpata iti spun ca au mai fost la inchisoare. Cadranele
de ceas au limbi care indica numarul de ani de puscarie.

Ma intreb unde are Cerneald de gand sa deseneze de data aceasta. Va
zgaria pielea cu o tija ascutita si va freca cerneala pe zgarietura ca sa
patrunda induntru si sa lase urma. Va face totul in timp record, intre doua
ronduri ale gardienilor, care trebuie sa previna tocmai astfel de lucruri.

Prefacandu-se ca joaca o partida de carti, Cernealda se apleaca peste
umarul stang, gol al clientului si incepe sa sape; sangele deseneaza forma
unei inimi.

— Cinci-zero, zice unul dintre jucatori, semnalizdnd apropierea unui
paznic.

Cerneala strecoara acul sub zeghe si ascunde pachetul cu cerneala in
maneca.

Dar gardianul care trece nici macar nu se uita la Cerneald. Se duce mai
sus, spre capatul sirului de celule. Ma ridic si alerg dupa el.
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Pana sa ajung in celula mea, gardianul a strans gramada asternuturile si a
scos saltelele de pe paturi. Rastoarna savoniera mea, periuta de dinti, cartile
postale, creioanele. Pe urma se intinde dupa cutia de carton a lui Concise.

Concise nu este aici; a iesit sa se duca la slujba religioasa. Nu ca ar fi
deosebit de credincios, dar cand merge la biserica isi poate vinde alcoolul
distilat clandestin detinutilor pe care altfel nu-i intalneste. Desigur, dupa ce
va fi scotocita toata celula, nu-i va mai ramane nimic de vanzare. lar cand va
fi transferat in arest disciplinar, nu va mai avea nici din ce sa il pregateasca.

Gardianul deschide un tub de pasta de dinti, pune putina pe deget si o
gusta. Pe urma ia flaconul de sampon, plin cu lichior si desurubeaza capacul.

— E al meu, ma reped eu.

As vrea sa va spun ca sunt altruist rostind aceste cuvinte, dar ar fi inca o
minciund. De fapt ma gandesc ca am construit cu Concise un nivel de
incredere fragil; sa o iau de la capat cu alt coleg de celula ar putea fi un
dezastru. Ma gandesc ca eu am prea putin de pierdut, in timp ce Concise are
totul. Ma gandesc ca s-ar putea sa existe un echilibru karmic intre gesturile
savarsite de cineva in viata, ca a pastra lucrurile neschimbate la un moment
dat ar putea sterge acea perioada de timp cand ai schimbat existenta altora.

[ ]

A fi in arest disciplinar este ca si cum ai fi o fantoma, un rol pe care l-am
exersat, de fapt, destul de mult. Ofiterii se afla exact sub nasul tau si totusi
par ca nici macar nu te zaresc. O ord pe zi ai voie sa mergi in sala de
activitati, unde ramai singur, vanand un spatiu mai larg, si ai voie sa faci dus.
Trec ore nesfarsite fara sa-ti folosesti vocea, Traiesti in trecut, pentru ca
prezentul se Intinde spre orizonturi care dor, daca le intelegi.

Pentru ca in acest sector se afla acum un numar impar de detinuti, eu stau
singur 1n celula. La inceput consider ca este o binecuvantare, dar pe urma
incep sa ma indoiesc. Nu am cu cine sa schimb o vorba, pe cine sa ocolesc.
Tot ce ar putea sparge rutina zilnica devine un dar. Astfel incat, cand mi se
spune ca vine sa ma vada avocatul, nimic nu mi-ar placea mai mult decat sa
fiu dus jos, la vorbitor, s3 mai scap de monotonie. In acelasi timp ins3, nimic
nu-mi face mai putina placere. Stiu de ce i-ai cerut lui Eric sa ma reprezinte,
numai ca atunci nu cunosteai toata povestea... si nici Eric nu o cunostea. Este
evident, dupa ultima noastra intalnire, ca Eric nu prea poate face o distinctie
clara intre povestea mea si a lui. Ar fi fost el de acord sa ma reprezinte, daca
ar fi stiut ca toate acestea aveau sa-l1 faca sa-si aminteasca mereu de
propriile probleme pe care le avea cu bautura?

— Va rog sa-i spuneti avocatului ca nu vreau sa-1 vad, zic.

O jumatate de ora mai tarziu, puscariasii incep sa se foiasca. Cativa incep
sa strige, altii se agita precum hamsterii in cusca. Ma uit inapoi peste umar
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sa vad ce provoaca freamdtul si o vdd pe doamna sergent Doucette
aducandu-1 pe Eric in celula mea.

Ma intorc cu spatele.

— Nu vorbesc cu el.

— Nu vrea sa vorbeasca cu dumneavoastra, i spune ea lui Eric.

Eric inspira adanc.

— Bine, nu-i nimic. Pentru ca, Dumnezeu mi-e martor, nu vreau sa aflu ce
te-a adus In arest.

In clipa aceea mi-am dat seama, pentru prima oari, ci Eric va fi cel care
va avea grija de tine, cand nu voi mai fi eu. Aveai paisprezece ani si tocmai iti
scosese dentistul patru dinti; aveai toata fata amortita de novocaina. Eric a
venit la noi dupa scoala, sa te vada si l-am lasat sa-ti aduca el laptele pe care
mi-1 cerusesi. Cand lichidul ti s-a scurs pe barbie, Eric I-a sters cu un servet.
Dar pentru o clipa ti-a mangaiat obrazul cu varful degetelor, ca si cand si-ar
fi cautat drumul pe o harta in relief. A facut-o chiar dacd, sau tocmai pentru
ca, injectia dentistului te impiedica sa simti.

— Lasati-1 sa intre, i-am spus gardianului.

Este stdnjenit, se agata de bare ca un inotator care se teme sa se
desprinda de marginea piscinei.

— Ce cauti aici? intreaba el.

— Ma autoconserv.

— Si eu incerc sa te salvez.

— Esti sigur? Intreb.

Se uita in alta directie.

— Nu este vorba de mine.

Cand 1mi cere sa-i povestesc de la Inceput, ma gandesc de doua ori. Ar fi
atat de usor sa-i spun nu; sa primesc un avocat numit din oficiu si sa fiu
condamnat. Am mai renuntat odata la viata mea; pot sa o fac din nou.

Dar exista In mine o parte care vrea sa-1 vada pe Eric reusind. Este tatal
nepoatei mele, iar tu il iubesti. Imi amintesc cum ai plans in hohote pe
umadrul meu, dupa ce l-ai condus la dezalcoolizare. Daca Eric va pierde
aceasta lupta juridica, sa va apuca din nou de baut si te va face inca o data sa
plangi? Daca va castiga, ma va face sa cred ceea ce nu am reusit cand am
privit chipul lui Elise: ca un om caruia i se ofera a doua sansa, o poate
valorifica?

Imi frec palmele pe genunchii uniformei.

— Nu stiu ce vrei sa auzi si ce nu vrei.

Eric trage adanc aer in piept.

— Povesteste-mi cum ai cunoscut-o pe Elise.
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Inchid ochii si sunt din nou un absolvent prea serios, cu rezultate
exceptionale. Toata viata am luat note bune; toata viata am facut ce mi-au
cerut parintii... pana acum. Este marea lor dezamagire, ca, In loc sa devin
medic, am ales farmacologia; faptul ca nu pot sa suport sangele nu are niciun
fel de importanta.

Stau pe marginea drumului si dau cu piciorul in roti, in timp ce, de sub
capota, ies aburi care se rostogolesc spre pamant. Din aceasta cauza voi
pierde examenul final la farmaco-kinetica.

Patru kilometri mai incolo, prafuit si asudat, imaginandu-mi ce e mai rau
in legatura cu soarta examenului si a viitoarei mele cariere, ma apropii de un
miraj. Este un bar la marginea soselei; douazeci de monstri Harley sunt
parcati in fata. Intru la timp ca sa aud tipatul. Doua namile de barbati
tintuiesc la perete o fata brunetd, de o frumusete uluitoare; un al treilea are
in mana un evantai de sageti cu care trage la tinta. Fata inchide ochii si tipa
cand prima sageata 1i vajaie pe langa umar. Cea de a doua se infige la cativa
centimetri de urechea ei. Motociclistul tocmai ridica mana sa o azvarle pe
cea de a treia, cand ma napustesc asupra lui.

Parca as fi un tantar; ma doboara la pamant si trimite sageata invartindu-
se intre genunchii fetei, fixandu-i fusta in perete.

Fata deschide ochii, zambeste larg si se uita intre picioare.

— Nu-i de mirare ca nu-ti gasesti o fata, T-Bone, daca numai atat reusesti
sa te apropii.

Ceilalti motociclisti izbucnesc in ras si unul dintre ei scoate fata dintre
sageti. Ea vine la mine si imi Intinde mana, sa ma ajute sa ma ridic in
picioare.

— Imi cer scuze. Am crezut ci-ti fac rau, fi spun.

— Ei?

Priveste peste umar la motociclistii care isi incearca forta bratelor pe
masa si beau.

— Sunt niste pisoi. Vino. Eroilor li se face cinste din partea casei.

Se strecoara 1n spatele tejghelei si trage maneta, umplandu-mi o halba de
bere; atunci imi dau seama ca ea este barmanita.

Ma iIntreaba cu ce treburi venisem si ii povestesc despre masina, 1i explic
ca pierd examenul final.

— Te-ai intrebat vreodata de ce se numeste asa? zice ea. Doar nu sta
lumea in loc cand ai absolvit o scoala.

Nu-i povestesc lui Eric cum mi s-a parut ca o raza de soare aluneca pe
pielea lui Elise, ca arcusul pe vioard; ca era capabild sa comenteze cu un
motociclist clasamentul la baschet si sa-l serveasca pe altul si In acelasi timp
sa-mi zambeasca mie. Nu-i spun cum s-a amuzat pe seama mea pentru ca
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beam berea cu Inghitituri mici si pe urma cum a baut si ea. Nu-i spun ca a
inchis mai devreme; ca i-am desenat structuri moleculare pe servetele, pe
urma intre stele si, in final, pe spatele gol.

Nu-i spun lui Eric ca inainte de a o Intalni pe Elise nu statusem niciodata
treaz pana in zori, doar ca sa urmaresc cum face cerul gaura in noapte, ca am
facut prima oara karting in poligon alaturi de ea. Nu-i spun ca ne-am plimbat
in cimitire, punand flori la mormintele unor oameni pe care nu i-am
cunoscut. Nu-i povestesc cum obisnuia sa-mi decoreze masina In interior cu
petale de trandafiri, pe care le gdseam cand ieseam de la cursuri. Ca obisnuia
sa-mi telefoneze ca sa ma intrebe ce culoare as fi fost, daca as fi fost o
culoare, pentru ca ea era un rosu aprins si voia sa stie daca ne asortam. Ca
nu mai intalnisem niciodata pe cineva ca ea si ca vedeam ce saraca fusese
viata mea.

Nu-i spun lui Eric toate acestea, pentru ca ele sunt tot ce mi-a mai ramas
de la fata aceea.

— Ce s-a Intamplat? ma intreaba el.

— De la bar m-a dus acasa cu masina, 1i spun simplu. O luna mai tarziu
am aflat ca era Insarcinata.

Folosise cuvinte precum ,ar trebui”, si ,prea curand”, si ,cariera”, si
,avort”. In schimb, eu o privisem in ochi si o intrebasem daci nu voia si se
madrite.

— Ce v-a facut sa divortati?

A fost un sir de evenimente, ca sa fiu cinstit. Si da, a existat un
declansator. Dar ar fi trebuit sa stiu ca o persoana atat de copilaroasa ca ea
nu se putea simti la largul ei ingrijind un copil. Ar fi trebuit sa-i fiu mai
aproape dupa ce l-a nascut mort pe fiul nostru, in loc sa ma agat de Beth ca
de un scut in fata durerii. Dar mai presus de toate, ar fi trebuit sa recunosc in
sinea mea, mult mai devreme, ca lucrurile pentru care o iubeam pe Elise,
impulsivitatea nastrusnicia si reactiile spontane, nu faceau de fapt parte din
personalitatea ei, ci se datorau alcoolului. Ca atunci cand nu bea, era atat de
nesigurd, incat nimic din ce-i spuneam eu sau din ce faceam nu era suficient
pentru a o convinge ca o iubeam.

Eric incuviinteaza dand din cap; a fost si el in aceste locuri - in ambele
parti ale ecuatiei. Nu te poti baza pe un alcoolic, asa ca Inveti sa traiesti
momentele in care ei sunt prezenti. Iti spui ci vei pleca, dar ei fac in
continuare ceva minunat si tu te intorci: organizeaza un picnic pe podeaua
din camera de zi in luna ianuarie; descopera chipul lui lisus intr-o clatit3,
aniverseaza ziua pisicii invitand la o masa cu ton toate pisicile vecinilor.
Folosesti momentele bune ca sa le acoperi pe cele rele si te prefaci ca nu
bagi de seama aschia de lemn in care te-a transformat. O vezi cum sufera
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cand este treaza si vrei in sinea ta sa bea, pentru ca atunci devine persoana
pe care o iubesti; iar pe urma nu-ti mai dai seama pe cine urasti mai mult: pe
tine Insuti pentru ca gandesti astfel sau pe ea pentru ca iti citeste gandurile.

Eric se uita la mine si trage concluzia dupa tot ce i-am spus pand acum:

— Ai iubit-o. O iubesti inca.

— N-am incetat niciodat3, recunosc eu.

— Atunci n-ai luat-o pe Delia pentru ca o urai pe Elise, zice Eric Incetisor.

— Nu, oftez eu, am luat-o ca sa n-o urasca ea.

[ ]

Gangsterii de pe Broadway, Ciungii din West Side City, Duppa Villa,
Mexicanii din Wedgewood, Potera de 40 Uncii, Wetback Power Second
Avenue, Poeniquera din Est, Hispanica care Produc Panica, Hoover 59.
Mandria Coloratilor, Troienii din Vista Ring, Grape Street 103, Asociatia
Tampitilor. Ticalosii Sexului, Rollin’ Sixties, Mini Park, Park South. Pico
Nuevo, Orasul Cainilor. Poarta de Aur, Criminalii din Varful Muntelui. Orasul
de Ciocolata, Clavalito Park, Gangsterii Nascuti Nebuni, Sangerosii Vista,
Casa Trece. Exista trei sute de bande de infractori in Phoenix; acestea sunt
doar cateva dintre cele reprezentate la inchisoarea din Madison Street.

Ciungii domina in Phoenix; Sangerosii la Tucson. Ciungii se imbraca in
albastru si le spun Sangerosilor ,grosolani”, in semn de lipsa de respect; ei
nu scriu niciodata literele UC una dupa alta, pentru ca ar reprezenta
prescurtarea de la ,ucigasi de ciungi” si atunci modifica cuvintele care le
contin. Un Sangeros se Imbraca in rosu si le spune Ciungilor ,crabi”.

Cei care fac parte din doua grupari diferite de Ciungi vor incerca sa se
ucida unii pe altii, daca se intalnesc pe strada. Dar, la inchisoare, se vor
solidariza Impotriva Sangerosilor.

Exista o singura cale de a face un Ciung si un Sangeros sa nu se mai bata:
sa-i pui fata in fata cu un membru al Fratiei Arienilor si atunci se vor situa
amandoi de aceeasi parte.

[ ]

Mult Tnainte de a iesi eu din arestul disciplinar, circuld zvonuri. Despre
Sticks, care revine in celulele de maxima securitate si care vorbeste despre
razbunare. Despre Blue Loc, care a devenit sustinatorul meu infocat. Faptul
ca mi-am asumat vinovatia pentru ceva faptuit de unul dintre negri, ma
situeaza, se pare, in centrul stimei lor.

Cand sunt mutat inapoi la maxima securitate, Concise sta intins In pat si
citeste.

— Wuzz crackalackin’? zice el, un salut de amic, care ar putea insemna
orice.

De vorbit, nu vorbeste, decat dupa ce pleaca gardianul.
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— Te-au tratat bine sus, la trei?

Ma apuc sa-mi fac patul cu cearsafuri si o patura.

— Da. Am primit celula cu jacuzzi si pivnita cu vinuri.

— Fir-ar sa fie, intotdeauna p-asta o dau albilor, glumeste el. Andrew, zice
el, prima oara cand Imi spune pe nume. Ceea ce ai facut...

Imi impituresc prosopul.

— N-a fost nimic.

Se ridicd In picioare, intinde ména si o apuca pe a mea.

— Ai ispasit in locul meu. Asta este ceva.

Stanjenit, ma desprind de el.

— Ei, s-a terminat si sa uitam.

— Nu, nu s-a terminat, zice Concise. Sticks vrea sa te invete minte in
curtea de exercitii. Pune ceva la cale de mai multe zile.

Incerc si nu arit cat sunt de speriat. Daci Sticks aproape m-a omorat in
bataie, sub impulsul momentului, in prima mea noapte la inchisoare, ce ar
putea face daca se mai si pregateste?

— Pot sa te intreb ceva? zice Concise. De ce o facusi?

Pentru ca uneori a fi precaut nu are deloc legatura cu tine. Pentru c3,
exact pe dos decat cred detinutii, situatiile nu sunt niciodata ori albe, ori
negre. Dar nu fac decat sa dau din cap, pentru ca nu stiu cum sa exprim acest
lucru in cuvinte.

Concise se intinde si trage o cutie de sub patul de jos; este plind cu un
adevdrat arsenal de arme improvizate.

— Da, zice el. Te aud.

[ ]

In dimineata luptei, Concise ma rade in cap. Toti detinutii implicati fac la
fel, pentru ca este mai dificil pentru gardieni sa-i identifice pe participanti
dupa aceea. Lama de ras de care dispunem mai iasa par in urma, asa ca arat
de parca as fi fost atacat de o pisicd. Ma uit ia pielea neagd, neteda a lui
Concise.

— Ei bine, zic, o caut cu lumanarea, pentru ca eu cred ca gardienii ma vor
putea identifica in multimea de Ciungi.

In curtea de exercitii se vor afla in acelasi timp treizeci de oameni: zece
mexicani, nouad negri si zece albi, plus eu. in ultima saptamand, un val
continuu de operatiuni clandestine i-a permis lui Concise sa adune
suficiente arme. Am stat noaptea tarziu, sa le fasonam: maciuci rasucite din
National Geographic si lipite cu banda adeziva folosita la bucatarie pentru
insemnarea dietelor speciale; o ghioaga, o soseta umpluta cu doua bucati de
sapun, ata cu un lacat smuls de la un lant de picioare, cu care poti izbi un
dusman. Am scos lamele din aparatele de ras de unica folosinta pe care le
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primim in fiecare dimineata si le-am fixat intr-o periuta de dinti topita. Am
facut arme albe din ramele de otel inoxidabil ale oglinzilor din celula, din
bucati rupte din gardurile de sarma, din suporturi de metal de la coltari,
chiar si dintr-o perie de toaleta si toate au fost ascutite in timpul noptii, pe
podeaua de ciment. Manerele armelor au fost invelite in fasii de panza rupte
din cearsafuri si prosoape, si au fost legate strans cu sfori de bumbac, de la
sacii in care strangem imbracamintea pentru spalatorie. Astfel tii mai bine
arma In mana si risti mai putin sa te tai, cand o scoti sa o folosesti.

Arma cu care voi lupta chiar eu a fost facuta de Concise. Dupa ce a
indepartat varful de metal al unui creion mecanic numarul doi, a varat o
agrafa in capatul pentru guma, iar la celalalt a fixat un evantai, confectionat
dintr-un muc de tigara. Sageata, indesata in tubul gol al unui pix cu pasta,
poate fi suflata in ochii dusmanului, de la mica distanta.

Cum ne aliniem sa iesim in curtea de exercitii, sunt uimit ca gardienii nu-
si dau seama ce se Intampla. Fiecare avem cate o arma ascunsa sub
imbracamintea vargata. Odatd ajunsi in curte, ne adunam in grupuri mai
mari decat de obicei - nimeni nu vrea sa se separe de aliati. Nimeni nu se
atinge de mingea de baschet.

— Stai calm, imi sufla Concise.

Mi se face inima cat un purice si sudoarea imi curge pe dupa urechi, in
scobitura de la ceafd, candva acoperita de par.

Nu o vad venind, ghioaga care canta ca o pasare colibri si ma izbeste in
tampla stangi. In cddere imi dau seama vag de valul de trupuri ce trec pe
langa mine, si de multimea de picioare incolacite. Vocea gardianului rasuna
pitigaiata, ca a unui copil. ,Multi detinuti s-au luat la bataie in curtea de
exercitii. Nevoie urgenta de sprijin”.

Fereastra salii polivalente, care da spre curtea de exercitii, se umple
brusc de chipuri lipite de geam. Gardienii se revarsa pe usa adiacenta,
incercand sa-i separe pe negri de cafenii si de albi, ale caror membre sunt
innodate ghem. Violenta simtita de aproape are miros de sange amestecat cu
arama si de mangal ars. Ma retrag un pas, tremurand ca apucat.

Zidul de trupuri se despica si scuipa un trunchi in spatiul de 1anga mine.
Sticks ridica putin capul si ochii i se aprind.

Inregistrez cele mai ciudate detalii: mirosul de vestiar al pavajului de sub
mine; tdietura de pe umarul lui Sticks, de forma Floridei; faptul ca si-a
pierdut un pantof. Imi tremura picioarele cand ma departez de el. Mana mi
se strange pe sageata.

Cand imi zambeste, observ ca are dintii plini de sange.

— 1ti plac negrii, zice strAngand in mana arma artizanala.
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Stiu ce este, pentru ca si Concise a vrut sa faca una, dar nu a putut sa
procure la timp un glont. Sfarami capatul de sus si pe cel de jos al unui
inhalator pentru astm si pe urma desfaci metalul. 1l aplatizezi; il rasucesti in
jurul unui creion, ca sa faci un tub pe dimensiunea unui glont de calibrul 22,
ca o teaca. Il invelesti in panzi si 1l tii ascuns in mang; in cealalta tii cuiul de
detonare - orice obiect care poate lovi cartusul glontului, cand izbesti o
mana de cealaltd. Are o precizie mortala la o distanta de un metru si
jumatate.

Il urmaresc pe Sticks cum ia o bucati de metal indoit - o cheie de cituse,
imi dau seama - si o tine cu mana dreapta. Desface pumnul.

Cu o miscare imperceptibila ridic tubul meu de pix si il duc la gura.
Sageata tasneste spre Sticks si agrafa se Infige adanc in ochiul lui drept.

Se rostogoleste urland; cu mainile tremurand, indes tubul pixului in
gratarul canalului de scurgere. Gardienii incep sa imprastie gaze
lacrimogene, care ma orbesc. Aud ceva trecandu-mi pe langa ureche, incerc
sa disting ce este, dar ochii imi sunt rosii de durere. Din instinct imi dau
seama ca este varful rece, de metal, al unei rachete in miniatura. Fara sa ezit,
apuc glontul pe care l-a scapat Sticks.

— Usurel, rosteste o voce in spatele meu.

Un gardian ma ajuta sa ma ridic In picioare.

— Te-am vazut incasand prima lovitura. Esti teafar?

Intre momentul cind am intrat in curtea de exercitii si momentul cind
plec din ea, m-am transformat intr-o persoana pe care o recunosc doar vag.
Cineva disperat. Cineva capabil de acte pe care nu mi le-am imaginat
niciodatd, inainte de a fi obligat sa le intreprind. Cel care am fost in urma cu
douazeci si opt de ani.

Alta viata in ziua unui om.

{i fac semn gardianului si duc mana la gurd, preficindu-ma ci-mi sterg
saliva. Apoi, dezlipind glontul din punga obrazului, il inghit.
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5.

Frunzele amintirilor pareau
Sa fosneasca indurerate 1n intuneric.

Henry Wadsworth Longfellow, The Fire of Drift-wood

DELIA

Ruthann 1i spune lui Sophie c3, in copilaria ei, tinerele indience hopi isi
purtau pirul in bucle, rasucite complicat deasupra urechilor. Imparte parul
lui Sophie cu o carare, leaga fiecare parte si o rasuceste strans.

— Gata, anunta ea. Arati exact ca o kuwdnyauma.

— Ce e aceea? intreaba Sophie.

— Un fluture cu aripi frumoase.

Pune un sal pe umerii lui Sophie si i infasoara doua fese elastice pe
picioare, in chip de mocasini.

— Excelent! exclama ea. Esti gata.

Astazi ne duce la Muzeul Heard din Phoenix, unde are loc un festival. A
umplut masina cu cartoane de jocuri vechi, ceasuri stricate, stilouri care au
nevoie sa fie umplute, vaze ciobite si fisurate. ,Daca nu aveti ce face, ne-a
Spus ea, eu as avea nevoie de ajutor”.

O ora mai tarziu, stau cu Sophie pe pajistea din fata muzeului, Inconjurata
de vechiturile lui Ruthann, in timp ce ea colinda prin multime, desfacandu-si
trenciul cu papusi Barbie spre potentialii clienti. Oamenii stau pe scaune
pliante si pe paturi, beau apa imbuteliata si mananca paine prdjita, care
costa patru dolari. La capatul pavilionului se afla un cerc, unde, la umbra
unei copertine, cativa barbati stau aplecati peste o toba. Vocile li se unesc si
se ridica spre cer.

Multi dintre spectatori sunt albi, dar si mai multi sunt nativi americani.
Sunt imbrdacati in toate felurile, de la costume traditionale pana la blugi si
tricouri cu steagul Statelor Unite. Unii dintre barbati au parul strans in cozi
impletite sau cozi de cal si toti par sa zambeasca. Multe fetite au parul
adunat deasupra urechilor, la fel ca Sophie.

Deodata, In mijlocul cercului apare un dansator.

— Doamnelor si domnilor, anuntd maestrul de ceremonii, sa-l
intampinam pe Derek Deer, din Sipaulovi, in Tinutul Hopi.
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Baiatul nu poate avea mai mult de saisprezece ani. Cand paseste, clopoteii
prinsi de costum clincane. Poarta un curcubeu de franjuri pe umeri si in
lungul bratelor, iar in jurul fruntii si-a legat o banda de piele cu un curcubeu
asortat pe discul din mijloc. Sub panza care 1i acopera soldurile poarta un
sort de biciclist.

Baiatul asaza pe pamant cinci cercuri, fiecare cu un diametru de peste o
jumatate de metru. Cand tobosarii Incep sa cante, baiatul incepe si el sa se
miste. Bate de doua ori In fata cu piciorul drept, apoi cu stangul si, cat ai zice
peste, ridica primul cerc si il prinde cu mana.

Face acelasi luciu si cu celelalte, apoi le asaza in prelungirea trupului.
Paseste in doua dintre ele, iar pe celelalte trei le pune unul peste altul pe
verticald, apoi le deschide si le inchide pe cele din varf, ca pe un maxilar
urias. Miscandu-si picioarele in pas de dans iese din cercuri si le etaleaza pe
toate cinci cat are umerii de lati, aplecandu-se si se transforma in vultur.
Apoi se metamorfozeaza din cal de curse in sarpe si in fluture. Pe urma
impleteste cercurile unul cu altul, un Atlas care isi construieste povara si
roteste sfera tridimensionala in centrul ringului de spectacol. Cand tobosarii
scot un strigat, el se Invarteste o ultima oara si pune un genunchi in pamant.

N-am mai vazut niciodata asa ceva.

— Ruthann, ii zic cand apare in spatele meu aplaudand, a fost uluitor. A
fost...

— Hai sa-1 cunoastem.

Isi croieste drum printre oamenii care stau pe iarbd, pani ajungem la
pavilionul tobosarilor. Baiatul transpira din abundenta si mananca un
energizant. De aproape vad c4, de fapt, culorile de curcubeu ale costumului
sunt panglici cusute cu mana. Ruthann il trage curajoasa de maneca.

— Ia te uit3, se tin numai intr-un fir, o sa cada, tataie ea. Mama ta ar
trebui sa invete sa coasa.

Baiatul se uitd peste umar si rade.

— Probabil ca matusa mea le-ar putea fixa, dar este prea absorbita de
afaceri ca sa se ocupe de unul ca mine, spune si o strange in brate pe
Ruthann. Sau ti-ai adus acul si ata?

Ma intreb de ce n-a suflat o vorba ca dansatorul este nepotul ei. Ruthann
il Indeparteaza usor.

— Esti leit taica-tu, proclama ea sentinta si zambetul se intinde din nou
pe fata baiatului. Derek, sa ti le prezint pe Sophie si pe Delia, ikwaatsi.

Dam mana.

— Ai fost grozav.

Sophie se apleaca dupa cercuri si incearca sa loveasca unul cu piciorul.
Cercul sare cativa centimetri si Derek rade din nou.
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— Oh, o admiratoare.

— Ar putea fi si mai rau, zice Ruthann.

— Deci, ce mai faci, matusico? intreaba el. Mama a zis... mi-a spus ca te-ai
dus la Centrul Medical pentru Indieni.

O umbra trece peste chipul lui Ruthann, dar dispare la fel de repede cum
a aparut.

— De ce vorbim despre mine? Spune-mi daca sa pariez ca vei castiga.

— Nu stiu nici macar daca ma voi califica anul acesta, raspunde Derek. N-
am prea avut timp sa exersez, cu toate cate s-au intamplat.

Ruthann il inghionteste In umar si pe urma arata spre cer. Pe un cer
altminteri senin, atarna acrobatic un nor de ploaie.

— Cred ca tatal tau a venit sa se asigure ca vei termina cu bine.

Derek se uitd in sus la nor.

— Poate.

Se apleaca sa-i arate lui Sophie cum sa ridice un cerc cu un picior, in timp
ce Ruthann imi spune ca cumnatul ei, tatal lui Derek, a fost printre primii
ucisi In Irak. Potrivit traditiei populatiei hopi, trupul lui trebuia sa fie trimis
in tara pentru a fi ingropat in termen de patru zile, dar elicopterul care
transporta ramasitele lui a fost doborat, asa ca sicriul nu a ajuns decat dupa
sase zile. Familia a facut tot ce a putut - au folosit sapun de yucca sa-i spele
parul; i-au pus alimente in gurd, sa nu-i fie foame; i-au pus In mormant
obiectele care i-au apartinut - dar totul s-a petrecut cu doua zile prea tarziu
si se temeau ca el nu va ajunge la destinatie.

— Am asteptat ore intregi, imi spune Ruthann. Si pe urma, chiar inainte
sa se intunece, a inceput sa ploud. Nu peste tot, doar peste casa surorii mele
si peste campul ei, si In fata cladirii la care se dusese cumnatul meu sa se
inroleze. Asa am stiut ca el a ajuns in lumea cealalta.

Privesc norul despre care ea crede ca este cumnatul ei.

— Ce se intampla cu cei care nu reusesc?

— Raman sa rataceasca in lumea aceasta, spune Ruthann.

Intorc mana cu palma in sus. Ma conving singura ci simt o piciturd de
ploaie.

[ ]

— Ruthann, intreb In masina, pe drumul de intoarcere de la Heard, cum
se face ca te-ai stabilit la Mesa?

— Locuitorii din Phoenix nu sunt destul de ferchezuiti pentru gustul meu.

— Vorbesc serios.

Ma uit in oglinda retrovizoare, sa ma asigur ca Sophie doarme in
continuare.

— Nu mi-am dat seama ca ai familie in apropiere.
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— De ce se muta cineva intr-un loc ca acela in care locuim noi? intreaba
ea, ridicand din umeri. Pentru ca nu mai ai unde sa te duci.

— Te Intorci vreodata pe meleagurile natale?

Ruthann da din cap ca da.

— Cand vreau sa-mi amintesc de unde am venit sau Incotro ma indrept.

Poate ar trebui sa ma duc si eu, ma gandesc.

— Nu m-ai intrebat de ce am venit in Arizona.

— Mi-am imaginat c4, daca ai vrea sa-mi spui, mi-ai spune, zice Ruthann.

Raman cu ochii la drum.

— Tata m-a rapit cand eram mica. Mi-a spus cd mama murise Intr-un
accident de masina si m-a dus din Arizona in New Hampshire. Acum este la
inchisoare, la Phoenix. Eu n-am stiut nimic pana acum o saptamana. N-am
stiut in tot timpul acesta cad mama este in viata. N-am stiut nici numele meu
adevarat.

Ruthann se uitad in spate, la Sophie, care doarme ghemuita ca o molusc3,
lipita de spatele Gretei.

— Cum ai ajuns sa-i pui numele Sophie?

— Cred... cred ca mi-a placut pur si simplu.

— In ziua in care i-am dat un nume fiicei mele, fiecare dintre matusi
trebuia sa propuna unul. Tatal ei era un P6wolnyam, Clanul Fluturilor, asa ca
fiecare nume avea o legatura cu acest lucru: a fost Pdlikwaptiwa, care
inseamna Fluture-Asezat-pe-Floare. Si Tuwaho6ima, care inseamna Fluture-
Clocind. Si Talasveniuma, Fluture-cu-Polen-pe-Aripi. Dar cel pe care 1-a ales
Bunica a fost Kuwanyauma, Fluture-cu-Aripi Frumoase. A asteptat pana In
zori si pe urma a luat-o pe Kuwanyauma si a prezentat-o spiritelor pentru
prima oara.

— Ai o fiica?! exclam eu uimita.

— A fost numitda dupa clanul tatalui, dar a apartinut alor mei, spune
Ruthann ridicand din umeri.

— Cand a fost initiata a primit un nume nou. Iar la scoala profesorii 1i
spuneau Louise. Vreau sa zic ca numele pe care il primesti nu prea are
legatura cu cine esti.

— Ce face fiica ta? intreb. Unde locuieste?

— A plecat de mult. Louise n-a inteles niciodata ca hopi nu este un cuvant
cu care descrii o persoani, ci o destinatie, suspind Ruthann. Imi este foarte
dor de ea.

Privesc prin parbriz norii, intinsi pana la orizont. Ma gandesc la cumnatul
lui Ruthann, care aduce ploaia pentru bunastarea familiei.

— Imi pare rau, ii spun, n-am vrut si te intristez.
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— Nu sunt tristd, raspunde ea. Daca vrei sa afli povestea cuiva, atunci ea
trebuie spusa cu glas tare. Dar de fiecare data, o spui putin diferit. Este ceva
nou si pentru mine.

Ascultand-o pe Ruthann, ma gandesc ca poate nu suntem matematic la
egalitate; poate ca a lipsi o mama de copil este mai mult decat a lipsi un copil
de mama lui. Poate ca a sti cui apartii nu este egal cu a sti cine esti.

— Ai intdlnit-o pe mama ta de cand ai venit? ma intreaba Ruthann.

— N-a mers tocmai bine, 1i raspund, dar nu imediat.

— Cum asa?

Nu sunt pregatita sa-i povestesc cd mama bea.

— Nu este cum m-am asteptat sa fie.

Ruthann intoarce capul si se uita pe geam.

— Nimeni nu este, niciodata, zice ea.

[ ]

Muzeul meu preferat, cind eram copil, a fost Acvariul din New England,
iar locul preferat din muzeu era bazinul in care te jucai de-a Dumnezeu.
Erau stele-de-mare, care isi puteau revarsa continutul stomacului si carora
le cresteau la loc bratele rupte. Erau anemone, care isi puteau petrece viata
intreaga intr-un singur loc. Erau crabi si melci turtiti, si alge. Si mai exista un
buton rosu pe care apasam pentru a crea un val in bazin si a amesteca toate
formele de viatd maring, ca si cum ar fi fost rufe intr-o masina de spalat,
pentru ca apoi acestea sa se reaseze.

Imi plicea grozav si fiu agentul schimbdrii, cu o singurd miscare a
degetului. Asteptam pana ce crabul isi regasea locul si pe urma apasam
butonul din nou. Era uluitor sa te gandesti la o societate al carei statu-quo
consta in a nu exista niciun statu-quo.

Mai era un loc in Acvariu, care imi placea la fel de mult. Un stroboscop
care se revarsa peste suvoiul de apa al unui robinet supradimensionat.
Stiam ca nu era decat o iluzie optica, dar credeam ca macar in acest colt de
lume apa putea curge in sens invers.

[ ]

Ruthann mi pune la treabi, ca si facem alte pipusi. Intr-o zi, pe cand
stateam la masa ei din bucatarie si confectionam papusa Barbie Divortata -
care vine impreuna cu barca lui Ken, masina lui Ken si actele de la casa lui
Ken - ma intreaba:

— Cu ce te ocupai in New Hampshire?

Ma aplec sa intind cleiul cu pistolul special, incercand sa fixez un nasture.
Dar sfarsesc prin a atasa poseta de fruntea papusii Barbie.

— Cautam impreuna cu Greta oameni disparuti.

Ruthann ridica o spranceana.
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— Ceva de genul K-9?

— Da, numai ca noi lucram cu o serie intreaga de sectii de politie.

— Atunci, de ce nu faci acelasi lucru si aici?

Ma uit la ea. ,Pentru ca tata este la inchisoare. Pentru ca mi-e jena ca mi-
am castigat existenta din aceastd munca, fara sa stiu ca si eu eram o
persoana disparuta”.

— Greta nu este antrenatd sa lucreze in desert, 1i spun, formuland prima
scuza care imi vine in minte.

— Atunci, antreneaz-o.

— Ruthann, zic eu, acum nu este momentul potrivit.

— Asta nu poti sa decizi tu.

— Zau? Dar cine decide?

— Kuskuska. Cei care sunt pierduti.

Se apleaca din nou asupra muncii ei.

Se afla undeva, In acest moment, o fetita pe care cineva vrea sa o duca
peste granita? Un barbat care e gata sa-si taie cu o lama incheietura mainii?
Un copil care a incdlecat gardul ce ar trebui sa-l fereasca de restul lumii? De
obicei, disperatii reusesc pentru ca nu au nimic de pierdut. Ce se intampla
insa daca nu asa stau lucrurile? Daca cineva ca mine ar fi lucrat in zona
Phoenix cu doudzeci si opt de ani in urma, tatal meu ar fi reusit sa faca ceea
ce a facut?

— Presupun ca as putea face niste fluturasi, 1i spun lui Ruthann.

Intinde mana dupai pistolul de lipit.

— Bine, zice ea. Pentru ca la confectionat papusi esti o catastrofa.

[ ]

In drum spre desert, Fitz imi spune povestea remarcabild a unui pacient
cu transplant de inima, care s-a trezit Indragostit de Riviera franceza, desi el
nu plecase niciodata in viata lui din Kansas; sau istoria unui pacient cu
transplant total de rinichi care, dupa operatie, a inceput sa bea acelasi
sortiment de Martini pe care il prefera si donatorul.

— Daca urmam logica aceasta inseamna ca amintirea momentului In care
te-am cunoscut mi-a ramas intiparita pe globii oculari.

Fitz ridica din umeri.

— Poate ca da.

— Este cea mai mare prostie pe care am auzit-o vreodata.

— Nu fac decat sa-ti povestesc ce am citit...

— Dar individul acela care pe la 1900 s-a trezit ca i-a trecut o sulita prin
creier, accidental? il provoc eu. A inceput brusc sa vorbeasca limba din
Kirgistan...
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— Ma indoiesc profund, ma intrerupe Fitz, deoarece Kirgistan nici n-a
existat ca stat pana acum cinci ani.

— Nu vezi esentialul, zic eu. Poate ca amintirile sunt depozitate in creier
si nu este obligatoriu sa se refere la momente pe care le-am trait. Daca
suntem prevazuti de la bun inceput cu un Intreg arsenal de experiente, iar
mintea noastra nu foloseste decat o mica parte dintre ele?

— lata o cugetare grozava... faptul ca noi doi am putea avea aceleasi
amintiri, din simplul motiv ca asa am fost facuti.

— Dar noi doi chiar avem aceleasi amintiri, subliniez eu.

— Da, numai ca faptul ca l-am vazut pe Eric dezbracat are un efect cu
totul diferit asupra mea, rade Fitz.

— Lamaiul acela idiot poate ca nu este doar o amintire. Poate toti avem
un lamai infipt in creier.

— Da, aproba Fitz. Numai ca al meu este o masina Pacer din saptezeci si
opt.

— Foarte nostim...

— N-ar mai fi, daca ai conduce-o tu. Doamne, iti amintesti cand s-a stricat
pe drumul spre balul de sfarsit de an?

— Imi aduc aminte uleiul de pe rochia prietenei tale. Cum o chema?
Carly...?

— Casey Bosworth. Si, cind am ajuns, nu mai era prietena mea.

Trag pe dreapta Intr-un refugiu cu pietris si pamant rosu, si ii dau lui Fitz
o sticla cu apa si un sul de hartie igienica.

— Tii minte ce trebuie sa facem, nu-i asa?

Va lasa o urma dupa care voi merge eu si Greta, asa cum a facut ani la
rand in New Hampshire. Dar, pentru ca nu cunosc tinutul, Fitz va lasa ici-
colo bucati de hartie igienica, prin copaci si pe cactusi, ca sa stiu eu ca Greta
este pe drumul cel bun. Fitz coboara din masina si se apleaca fnapoi pe
geam.

— Nu cred ca am citit in manualul de instruire cum ne aparam de coioti.

— Nu mi-as face griji din cauza coiotilor, 1i spun eu dulce. Serpii ma
sperie mult mai tare.

— Nostim, raspunde Fitz si porneste, un roscovan masiv, care va capata
in curand culoarea rozalie a arsurii solare.

— Daca Greta nu reuseste, duceti-va spre sud. Eu raman cu patrula de
frontierd, sa bem tequila.

— Greta nu va da gres. Hei, Fitz, strig dupa el si 1l astept sa se intoarca, cu
mana streasina la ochi. Nu glumeam cu privire la serpi.

Pornesc mai departe cu masina si il vad pe Fitz in oglinda retrovizoare,
uitdndu-se nervos la picioare. [zbucnesc In ras. Amintirile nu sunt stocate in
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inima sau in cap si nici macar in suflet, daca ma intrebati pe mine, ci in
spatiul dintre doi oameni.
[ ]

Indienii hopi cred ca vine o vreme cand nu ne mai potrivim in lumea care
ne-a fost data.

La Inceput a fost doar intunericul si Taiowa, spiritul soarelui. El a creat
prima lume si a populat-o cu fapturi care traiau in pesterile adanci ale
pamantului. Dar oamenii se luptau intre ei, asa ca spiritul a trimis-o acolo,
jos, pe Bunica Paianjen, ca sa pregateasca acele fiinte pentru o schimbare.

Cand Bunica Paianjen le-a condus in Lumea a doua, Taiowa le-a modificat.
Fapturile nu mai erau insecte, ci animale cu bland, cu degete legate intre ele
si cu coada. Acestea se bucurau de un spatiu pe care sa-1 poata colinda in
voie, dar nu intelegeau viata mai bine decat inainte.

Taiowa a trimis-o pe Bunica Paianjen fnapoi, sa conduca fapturile in
Lumea a Treia. Animalele se transformasera deja in oameni. Au construit
sate si au plantat porumb. Dar in Lumea a Treia era frig si mai tot timpul
intuneric. Bunica Pdianjen i-a Invatat pe oameni sa teasa paturi care sa le
tind cald; le-a spus femeilor ca confectioneze vase de argila in care sa
pastreze apa si alimente. Numai ca fiind frig, alimentele din vase nu puteau fi
gatite. Porumbul nu crestea.

Intr-o zi, o pasare colibri a venit la oameni, pe caAmp. Fusese trimisa de
Masauwu, capetenia Lumii de Sus si Ingrijitorul Locului Mortilor. El le-a
adus focul si i-a invatat pe oameni secretul lui.

Cu aceasta noua descoperire, oamenii au putut sa-si faca vasele mai dure
si campurile mai calde, si sa-si gateasca alimentele. O vreme, ei au trait In
pace. Dar au aparut vrajitorii, cu vracii cu care le faceau rau celor pe care i
urau. In loc si lucreze pamantul, oamenii jucau jocuri de noroc. Femeile o
luau razna si uitau de copii, asa ca tatii trebuiau sa aiba grija de ei. Oamenii
au Inceput sa se laude ca nu existau zei si ca ei se creasera singuri.

Bunica Paianjen a revenit. Le-a spus oamenilor ca aceia dintre ei care
aveau o inima buna vor pleca si 1i vor lasa in urma pe cei rai. Oamenii nu
stiau Incotro sa se ducd, dar auzisera zgomot de pasi sus, in cer. De aceea
mai-marii si vrajitorii au luat pamant si au facut din el o randunica, au
infasurat-o intr-o rochie de mireasa si i-au cantat, ca sa-i dea viata.

Randunica a zburat spre o deschidere din cer, dar nu a fost destul de
puternica Incat sa ajunga la ea. Atunci vrdjitorii au hotarat sa faca o pasare
mai puternica si au creat un porumbel. Acesta a trecut prin deschidere si s-a
intors sa spuna: ,Pe partea cealalta exista o poiana care se intinde in toate
directiile. Dar nu exista nimic viu, acolo sus”.

VP - 182



Cu toate acestea, sefii si vrdjitorii auzisera pasi. De aceasta datd, au
confectionat un sturz si i-au spus sa-i ceara Celui Care a Facut Pasii
permisiunea de a intra.

Sturzul a zburat dincolo de limita la care ajunsesera celelalte pasari. A
gasit nisip si podisuri Inalte. A gasit dovleci copti si porumb, si pepeni care
stdteau sa crape. A gasit o singurad casa de piatra si pe stapanul acesteia,
Masauwu. Pe urma sturzul s-a intors si le-a spus sefilor si vrajitorilor ca
Masauwu le-ar da voie sa vina si ei. Ei s-au uitat in sus si s-au Intrebat cum
ar putea ajunge vreodata la gaura aceea din cer.

Au plecat sa-1 caute pe Chipmunk, semanatorul. Chipmunk tocmai planta
o samanta de floarea-soarelui In pamant si, cu puterea lor de a canta,
oamenii au facut-o sa rodeasca. Numai ca planta s-a indoit sub propria
greutate si nu a ajuns pana la gaura.

Chipmunk a plantat un molid si pe urma un pin, dar niciunul nu a crescut
destul de fnalt. In cele din urma a plantat un bambus si oamenii au inceput
sa cante. Ori de cate ori se opreau din cantat, ca sa-si traga sufletul,
bambusul de oprea din crestere si apirea un nod. in cele din urmi,
bambusul a trecut prin gaura din cer.

Numai celor mai curati oameni li s-a Ingaduit sa intre in aceasta Lume a
Patra. Bunica Pdianjen s-a catarat prima pe bambus, insotita de cei doi
nepoti ai ei, razboinici. Cand ajungeau, o pasare colibri 1i impartea in hopi si
navaho, zuni si pima, ute si supai, siucsi si comansi, si albi. Nepotii razboinici
si-au luat mingea facuta din piele de tap si tot jucandu-se cu ea au facut
inconjurul pamantului, creAnd munti si platouri inalte. Bunica Paianjen a
facut un soare si o luna. Coiotul a aruncat in cer resturile de materiale,
pentru a face stelele.

Indienii hopi iti vor spune ca raul a reusit pana la urma sa se catere si el
pe bambus. Ca timpul acestei cea de A Patra Lumi este pe sfarsite. Dintr-o
clipa intr-alta ne putem trezi intr-o lume noua.

[ ]

Adulmecarea urmei cu ogarul se inrudeste cu parfumul dragostei.
Parfumul care te face sa visezi ca iti Ingropi obrajii in gatul fiintei iubite,
adierea de parfum care 1i face pe barbati sa se uite lung cand trece o femeie
frumoasa - nu sunt decat celule epidermice care se descompun. Pentru mine
si pentru Greta, mirosul este o problema extrem de serioasa.

Dupa ce i leg Gretei catarama de la les3, o duc la sapca de baseball lasata
in urma de Fitz. O ridic, o privesc pe Greta adulmecand-o cu atata putere,
incat panzai se lipeste de bot.

— Gaseste, 1i comand si Greta sare peste gardul indoit si o porneste, cu
nasul in pamant.
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Lumea aceasta este populata cu pasdri care poarta nume neobisnuite:
ghionoaia comunad, vulturul Harris, gaita mexicana, intalnim agave si cactusi
cholla, nalbe roz, Castilleja, nasturasi. Trecem printr-o flora pe care n-am
vazut-o decat in carti - arbustul Encelia si Malvaceae, Erodium, jojoba.
Trecem pe langa cactusi mutanti, cu ramificatiile crescute spre inauntru si
nu in afara, cu varfurile rasucite precum circumvolutiunile creierului uman.

Greta inainteaza Incet pe terenul plat. Eu Imi tin privirea atintita pe
bratele voinice ale arborilor saguaros si pe gaturile demne de un Modigliani
ale florilor de ocotillo, unde Fitz mi-a ldasat din ciAnd 1n cand cate o bucata de
hartie igienica, sa ma anunte ca Greta se indreapta in directia cea buna.

Cainele se opreste langi coaja uscati a unui saguaro si se asazi. Isi pune
toate labele ferm pe pamant si isi dezgoleste coltii. Parul i se zbarleste pe
sira spinarii; maraie.

Javelina are vreun metru doudzeci si o piele cenusie, aspra. Coltii galbeni
se rasucesc in jos la capete; coama se intinde pe toatda lungimea spatelui.
Ridica ochii de la masa din pere salbatice si mormaie.

Nu tin minte daca in fata unui urs trebuie sa o rupi ia fuga sau sa ramai
incremenit; habar nu am daca exista o eticheta a sigurantei in fata unui porc
mistret. Porcul face un pas tantos inspre Greta, care se fereste intr-o parte. O
trag la tanc, ca sa nu dea peste un cactus Medusa, plin de tepi.

Deodata Greta scoate un scheunat si cade jos, acoperindu-si botul cu
labele. Cactusul de care nu s-a atins, a reusit cumva sa i se agate de bot.
Trufa i s-a umplut de ace si cateva i s-au infipt chiar in gingiile negre.

Urletul nefericit al Gretei trimite la cer un stol de pitulici. Surprins, porcul
mistret o ia la goana. Fara sa ma gandesc de doua ori, ingenunchez si o ridic
pe Greta pe umadr, asa cum ar cara-o un pompier. O iau la fuga, fara sa-i simt
cele 34 de kilograme.

— Fitz, strig cat pot de tare si incerc sa-1 gasesc dupa urmele pe care ni le-
a lasat.

[ ]

In spatele masinii Explorer, stim aplecati deasupra Gretei; eu m-am
intins langa ea, sa o tin nemiscatd, o mangai pe cap si pe urechi. Fitz, langa
botul ei, 1i scoate spinii cu o penseta pe care o pastrez in trusa de urgenta.

— Cred ca1i spun ursuletul cholla, zice ei. Urata treaba... sare la tine.

Cand i deschide usor botul, Greta se repede la el.

— Aproape am terminat, draga mea, o alina Fitz si 1i scoate ultimele ace
din gingii. Pe urma se apleaca si mai mult sa se asigure ca n-a mai ramas
niciunul. Gata. Poate ar trebui s-o duci si ia veterinar, dar eu cred ca o sa-i
treaca.

Ma uit la Greta si apoi la Fitz, si izbucnesc in lacrimi.
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— Urasc locul acesta, 1i spun. Urasc ca este atat de cald si ca sunt serpi, si
ca nimic nu este verde. Urasc mirosul inchisorii aceleia idioate. Vreau sa
mergem acasa.

Fitz se uita la mine.

— Pleaca, atunci, spune el.

Raspunsul lui scurt nu este suficient ca sa ma linisteasca.

— De ce nu incerci sa ma scoti din starea asta?

— De ce te-as scoate? zice Fitz. Tatal tau nu pleaca nicaieri prea curand si
el ar fi primul care te-ar indemna sa-ti vezi mai departe de viata. Lui Sophie
i-ar fi mai bine in New Hampshire, intr-un mediu cu care este obisnuita. Si
nu se pune problema sa ramai ca sa-ti cunosti mama...

— Ce vrei sa spui?

— Adevarat sau fals: nu-ti pasa daca o mai vezi sau nu.

»Adevarat”, imi vine sa-i zic. Numai ca nu pot.

— Am crezut cd, daca vin aici, lucrurile vor capata sens, ii spun,
stergandu-ma la ochi cu marginea tricoului. As fi vrut sa-mi pot aminti totul.

— De ce?

Nimeni nu mi-a pus aceasta intrebare pana acum.

— Pai, pentru ca nu stiu cine am fost, 1i zic.

— Eu stiu. Eric stie. Pentru numele lui Dumnezeu, Delia, ai o suta de
martori care te pot ajuta In aceasta privinta. Daca tii sa-ti faci griji, incearca
sa-ti imaginezi cine ves fi, de-acum finainte. Isi indoaie genunchii si se
intoarce intr-o parte. Vrei sa stii ce cred eu?

— Cum as putea sa te Iimpiedic?

— Cred ca esti suparatda pe mama ta, In primul rand pentru ca te-a
pierdut.

Incuviintez mormaind.

— Si esti suparata pe tatal tau pentru ca te-a luat.

— Ei bine...

— Dar mai intai de toate, cred ca esti suparata pe tina insati, pentru ca nu
ai fost suficient de desteapta ca sa descoperi totul singura, zice Fitz. Asa ca,
ce importanta are ca ai trait in New Hampshire, si nu in Arizona? Ceea ce
conteaza este unde vei trai peste cinci ani. Ce importanta are ca aveai un
lamai in curtea din spate? As prefera sa stiu daca vrei sa-ti plantezi unul in
gradina acum. Ce daca ti-e frica de padianjeni, in mod nejustificat? Pentru asa
ceva existd hipnoza. Intinde mana si mi trage de o coada. Daci nu vrei si-ti
mai schimbe cineva viata inca o data, Dee, trebuie sa te schimbi chiar tu.

In momentul acela mi se limpezeste mintea. De parci cineva se duce la o
fereastra, prin care tu te chinui sa vezi de mai mult timp, si o spala. Unii
oameni au un trecut plin de detalii, altii nu. Exista o multime de copii
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adoptati care cresc fara sa aiba habar de parintii lor naturali; exista
infractori care ies din Inchisoare si devin stalpi ai comunitatii lor. Omul o
poate lua de la inceput in orice moment. Iar aceasta nu inseamna doar o
jumatate de viata, ci viata reala.

Mai exista o perspectiva terifianta asupra vietii: aceea ca relatiile pe care
le consideram pietre de temelie ale personalitatii noastre nu ne sunt date
implicit, ci reprezinta o alegere pe care o facem; este in regula daca te simti
mai apropiat de un prieten decat de un parinte; daca persoana care te-a
tradat in trecut este una si aceeasi cu aceea cu care iti construiesti viitorul.
Ma reazem de masing, ametita.

— Lucrurile par atat de simple cum le spui tu.

— Iar tu le faci mai complicate decat trebuie sa fie, contracareaza Fitz. in
concluzie: 1l iubesti pe tatal tau?

— Da, raspund repede.

— O iubesti pe mama ta?

— Nu m-ar lasa el.

Fitz da din cap.

— Delia, ma corecteaza el. El nu te poate impiedica.

Ma uit la Greta, a carei respiratie devine regulata in somn.

— Poate mai raman putin, 1i spun.

FITZ

Am nevoie de numai o sdaptdmana In Arizona ca sa devin un mincinos
profesionist. Cand imi telefoneaza editorul, ca sa-mi ceara un material
despre procesul Hopkins, las robotul sa raspunda, pana ce se umple cutia
vocald. Cand in sfarsit 1i da prin minte sd ma sune la miezul noptii pe
telefonul hotelului, ca sa ma anunte ca am la dispozitie sase ore pentru a
scrie un articol, altfel imi pierd slujba, 1i spun ca il va gasi pe birou. Pe urma
i trimit un e-mail, sa-i comunic ca au fost ridicate diferite exceptii in
instantd, ceea ce m-a retinut la tribunal toata ziua si 1i cer o pasuire. Dupa ce
trece si a doua saptamang, iar eu tot nu am produs nimic, Marge imi cere sa
revin in New Hampshire si si-mi castig salariul. Imi cere si scriu despre
niste ingineri militari care au descoperit o substanta ce previne alunecarile
de teren cauzate de inghet, un subiect care Imi arata, fara urma de indoial3,
ca in mintea ei am fost retrogradat.

Nu plec din Phoenix.

In schimb, ma asez si scriu ceva despre inginerii din armati si despre
asfalt, si despre topirea zapezilor primavara, si despre panza de apa. Decid
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ca, daca tot va fi Ingropat undeva in mijlocul ziarului, putina treaba de
mantuiald - OK, mantuiala in toata regula - nu este un capat de tara.

Pana sa ma dumiresc bine, aceasta inclinare a mea spre minciuna s-a
raspandit ca siropul de artar in toata existenta mea, lipicioasa si aproape
imposibil de curatat. Ii sun pe proprietarii pizzeriei deasupra cdreia locuiesc
si le spun ca am avut un deces in familie si 1i rog sa aiba amabilitatea de a
prelungi termenul de achitare a chiriei. Telefonez la birou si le explic ca nu
pot ajunge la sedinta de luni, pentru ca am o viroza respiratorie - ceva de
genul SARS16 si extrem de contagios. O las pe Sophie sa-mi impleteasca o
cununa de flori si, cand ma Intreaba cand mergem acasa, 1i raspund:
,Curand”.

Cand Delia se sprijina pe mine, Imi spun ca as face acelasi lucru pentru
orice prieten bun.

Aceasta este nebunia cu minciunile. Incepi si le crezi chiar tu.

[ ]

Orice jurnalist isi doreste exclusivitatea povestii unui condamnat la
moarte. Vrea sa fie vocea adevarului care se face auzit: vrea sa fie megafonul
prin care se transmit cuvintele condamnatului. Vrea ca cititorul sa-1 asculte
pe detinut si sa se gandeasca: ,Poate ca nu suntem chiar atat de diferiti”. Dar
nu orice jurnalist stie ca va zdrobi inima femeii pe care o iubeste.

Cand intra Andrew, mai slab decat mi-1 amintesc si ras pe cap - pentru
mine lumea se opreste in loc. Ma simt stanjenit sa-l vad imbracat cu
uniforma vargata, ca si cand l-as fi surprins pe bunicul in chiloti, o imagine
pe care, chiar in momentul in care o zaresti, iti doresti sa n-o fi vazut. Pare
complet altul decat il stiam, de parca ar fi un fel de var indepartat, cu
trasaturi asemadnatoare, dar dispuse diferit. Ma intreb care a fost primul:
acest Andrew sau celalalt?

Daca vreti sa stiti adevarul, ma surprinde ca a acceptat sa ma vada.
Andrew stie ca scriu pentru Gazette, in ciuda faptului ca, practic, am crescut
in casa lui.

Ridica receptorul si eu la fel. Ceea ce vreau sa-1 intreb, cum se uitd la mine
prin paravanul acela subtire, este de ce a ficut-o. In schimb, spun:

— Sper ca nu te-a costat prea mult tunsoarea asta.

Cand izbucneste in ras, il vad o fractiune de secunda - omul pe care i
stiam eu.

Amintirea mea fundamentald despre Andrew inseamna comunicare. Eu,
Delia si Eric scotoceam o veche groapa de gunoi din padure, In cautare de
cioburi de ceramica si capete de sageti indiene si sticle de elixir, cind am dat

16 Sindrom respirator acut sever (n.tr.).
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peste o valiza veche. Am deschis-o si am gasit ceea ce parea a fi
echipamentul unui spion - casti, un pupitru de comutatoare si un aparat de
masurat frecventele - din care curgeau cabluri si cddeau difuzoare. Era prea
mare ca sa o ducem noi acasa, dar o doream neaparat si, votand rapid, am
decis ca, dintre parintii nostri, singurul care ar fi dispus sa ne ajute era
Andrew.

— Este un aparat de radioamator, ne-a spus el cand a deschis valiza. Sa
vedem daca putem sa-1 facem sa functioneze.

Andrew s-a interesat la clubul seniorilor - unii dintre obisnuitii locului si-
au amintit de marca respectivd, de butoane si de potentiometre pentru
controlul volumului si al frecventei. Ne-a luat cu el la biblioteca, sa facem
rost de carti de electronicd, la magazin, sa cumparam cabluri si cleme, si in
pivnitd, unde mai repara el cate ceva.

Intr-o zi, cu noi inghesuiti in jurul lui, a pornit aparatul de radio. Cand a
incercat sa vorbeasca la microfon si sa faca reglaje, din difuzoare a iesit un
scancet pitigdiat. A trebuit sa repete mesajul de doua ori, dar pe urma, spre
uimirea si incantarea noastra, cineva a raspuns. Cineva din Anglia. Avantajul
unui aparat de radio de acest fel este ca intotdeauna gasesti pe cineva cu
care sa vorbesti. Dar trebuie sa fii atent, ne-a avertizat el, sa nu divulgi prea
multe informatii despre tine. Oamenii nu sunt intotdeauna cine par a fi.

— Andrew, 1i spun acum, chiar ai crezut ca puteai sa scapi neprins?

Isi freacd palmele pe genunchii pantalonilor.

— Este pentru tine sau pentru ziar?

— Raspunde-mi, i zic.

Andrew lasa capul in jos.

— Nu ma gandeam la asta deloc.

k

Prizonier in desert, asteptand-o pe Delia si pe minunatul ei caine sa ma
gaseasca sub un copac paloverde, privesc gatul uscat al acestui pamant
crapat si ma gandesc in cate feluri poate muri omul.

In mod firesc, primul care imi vine in minte este setea. Pentru ci mi-am
terminat sticla cu apa acum o ora si ma aflu inca in caldura ucigatoare a
acestui desert arid, imi imaginez cum ar fi sa ma deshidratez pana la delir.
Limba mi s-ar usca precum panza de bumbac, pleoapele mi s-ar lipi. Mult
mai bine - cel putin acum - ar fi sa ma inec. La inceput lupta ar fi neplacutg,
cu tot lichidul acela patrunzand pe unde nu ar trebui. Dar in clipa aceasta,
gandul la apa - mai multa apa - este pur si simplu prea ademenitor. Ma
intreb cum ar fi pana la sfarsit, daca ar veni sirenele sa-ti atarne scoici la gat
si sa te sarute. Daca te-ai intinde pe nisip si ai privi soarele vibrand la un
milion de leghe distanta.
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Sufocarea, spanzuratoarea, o rana impuscata - toate acestea ar fi prea
dureroase. Dar frigul - am auzit ca asta ar fi o cale frumoasa de a muri. Sa
zaci In zapada si sa amortesti, in aceasta clipa ar fi un adevarat miracol.
Apoi, mai este si martirajul, de care ma apropii cu pasi ai naibii de rapizi.
Caci ard, chiar daca nu pentru propriile convingeri. Cand carnea se
carbonizeaza pana la os, doare mai putin daca stii ca ai dreptate, chiar daca
toti cred ca gresesti?

Acest gand ma conduce la Andrew.

Si de la el, direct la Delia.

Nu cred ca a murit cineva de dragoste nelmpartasita. Ma intreb daca voi fi
eu primul.

[ ]

Dupa ce sunam la us3, o strang pe Delia de mana.

— Esti sigura ca esti pregatita sa facem asta? o Intreb.

— Nu, raspunde ea.

Delia i netezeste parul lui Sophie si 1i indreapta gulerul de la bluza, pana
ce ea se rasuceste, ferindu-se de atingerea mamei.

— Doamna aceasta are copii? intreaba Sophie.

Delia ezita.

— Nu, spune ea.

Elise Vasquez deschide usa si o soarbe pe Delia, nu stiu cum altfel as
putea descrie mai bine gestul ei. Imi amintesc brusc de Delia pe patul de la
maternitate, dupa ce a nascut-o pe Sophie, cand lumea parea sa nu le mai
cuprinda decat pe ele doua. Presupun ca este la fel pentru toate mamele in
fata copilului lor.

Cineva care nu o cunoaste pe Delia asa de bine cum o cunosc eu nici nu ar
remarca tresarirea brusca a mainii ei stangi, un tic nervos.

— Bung, zice ea. M-am gandit sa mai facem o Incercare.

Dar Elise se uita fix la Sophie, de parca ar vedea o stafie - si desigur, exact
asta este Sophie: o fetita ce seamana perfect cu cea pe care a pierdut-o Elise
Vasquez.

— Ea este Sophie, face Delia prezentarile. Soph, ea este...

Cand ajunge la spatiul gol pe care ar trebui sa-1 completeze, i se aprind
obrajii si nu mai spune nimic.

— Spune-mi Elise, zice mama Deliei si se lasa in jos ca sa zambeasca sub
privirea nepoatei.

[ ]

Elise are parul negru, lucios, strans in coc la ceafa si o retea fina de riduri

la colturile ochilor si ale gurii. Poarta o cdmasa taraneasca, brodata cu pasari
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colorate si blugi, pe care au fost scrise versuri cu markerul. Ochii mi se
opresc pe unul dintre ele: ,Fiica din cenusa si mama de sange”.

— Sandburg, murmur eu.

Elise ma priveste impresionata.

— In ziua de azi nu mai citesc multi poezie.

— Fitz este scriitor, spune Delia.

— De fapt, sunt scrib la un ziar de mana a doua.

Elise trece cu degetul peste cuvintele de pe blugi.

— Intotdeauna am crezut ci este minunat si fii scriitor, spune ea. Si poti
aduna laolalta cuvintele potrivite.

Zambesc politicos. Adevarul este ca, daca reusesc sa adun laolalta
cuvintele potrivite, este pentru ca nici nu s-ar putea altfel, fiindca pe cele
nepotrivite le-am epuizat deja. Si daca ma gandesc bine, ceea ce nu spun este
probabil mai important decat ceea ce spun.

Dar poate ca Elise Vasquez stie deja acest lucru.

Ea priveste afara prin usa glisanta de sticla, in curtea din spate, unde a
dus-o Victor pe Sophie, ca sa se uite la cuibul unei pasari care cloceste. El o
ridica In brate, pentru ca ea sa poata privi mai de aproape si pe urma dispar
amandoi in spatele unor cactusi.

— Multumesc ca ai adus-o, spune Elise.

Delia se intoarce spre ea.

— Nu te voi impiedica sa o vezi pe Sophie.

Elise Imi arunca, stanjenita, o privire.

— El este prietenul meu cel mai bun, spune Delia. Stie toata povestea.

Tocmai atunci intra Sophie alergand.

— Este grozav... au dinti In cioc, zice ea dintr-o suflare. Putem sa stam
pana ce ies?

Sophie o trage pe Delia de mana, pana o face sa se ridice In picioare.
Victor se amuza din prag.

— Am iIncercat sa-i explic ca ar putea dura ceva mai mult.

Delia ii raspunde, dar o priveste pe mama ei.

— Nu-i nimic. Nu ma deranjeaza sa astept.

Se lasa trasa de Sophie afara, spre copac.

Eu si Elise Vasquez ramanem unul langa altul, uitandu-ne dupa femeia pe
care am simtit amandoi ca am pierdut-o si care, poate, nu a fost niciodata a
noastra.

[ ]

In drum spre casid ne oprim si bem o cafea. Sophie se ghemuieste pe

trotuar la cafenea, sa delimiteze cu creta colorata locul crimei, trasand
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conturul Gretei. Delia bate cu degetele In marginea cestii, din care nu pare a
dori sa bea ceva.

— Ti-i poti imagina impreuna? intreaba ea In cele din urma, cand rotitele
mintii nu i se mai invartesc.

— Pe Elise si pe Victor?

— Nu, zice Delia. Pe Elise si pe tata.

— Dee, nimeni nu-si poate imagina parintii In aceasta situatie.

Ai mei, de exemplu. Trist este faptul ca parintii mei nuz au facut nimic. Au
reusit sa ma aiba pe mine, desigur, dar cea mai mare parte a timpului cat am
crescut, tatal meu, comis-voiajor, intretinea relatii cu o stewardesa in alt
oras, iar mama se prefacea ca acest lucru nu era adevarat.

Dar tatil meu nu era Andrew Hopkins. In toti anii de cand o cunosc pe
Delia, nu-mi aduc aminte ca el sa fi avut o legatura serioasd, asa ca nici
madcar nu-mi pot imagina ce ar dori el de la o femeie. Daca m-ai Intreba pe
mine, totusi, nu stiu ce ar fi putut el sa vada la cineva ca Elise. Femeia imi
sugereaza o orhidee, exotica si fragilda. Andrew este mai curand ca fanul:
discret, maleabil mai puternic decat ai crede.

Ma uit la forma de virgula a gatului Deliei, la oasele umerilor, un teren pe
care l-a cercetat Eric.

— Unora nu le este dat sa fie Impreuna, 1i spun.

Deodata se indreapta spre noi un om zdrentdros, cu o plasa de par pe cap
si incaltat in slapi. Speriatd, Sophie se ascunde dupa scaunul mamei ei.

— Frate-miu, mi se adreseaza vagabondul, L-ai gasit pe Domnul nostru,
lisus Hristos?

— N-am stiut ca ma cauta.

— El este salvatorul tau personal?

— Stii, 1i zic, Inca mai sper sa ma salvez singur, intr-un fel sau altul.

Omul da din cap si buclele ce-i atarna din crestet se unduiesc ca serpii.

— Niciunul nu suntem destul de puternici pentru asta, raspunde el si
pleaca mai departe.

— Cred ca este ilegal, 1i soptesc Deliei. Sau ar trebui sa fie. Nimeni nu este
obligat sa inghita religie odata cu cafeaua.

Cand ridic privirea, o vad ca se uita fix la mine.

— Cum se face ca nu crezi In Dumnezeu? intreaba Delia.

— Cum se face ca tu crezi?

Se uita la Sophie si chipul i se imblanzeste.

— Cred ca unele lucruri sunt cu adevarat incredibile si nu ni le putem
asuma intru totul.

»Ca si vinovadtia’, imi spun eu.

Doud mese mai incolo, zelotul se apropie de o pereche de varstnici.
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— Credeti in Domnul, predica el.

Delia se intoarce spre el.

— Niciodata nu este asa de simplu, spune ea.

[ ]

Cand Delia era Insdrcinata cu Sophie, eu am fost antrenorul ei pentru
nastere. A fost de la sine inteles ca trebuia sa preiau rolul, pentru ca Eric,
care promisese sa n-o mai dea In bard, a sfarsit prin a merge la
dezalcoolizare exact cand au inceput lectiile de pregatire. Asa m-am trezit in
cercul unor cupluri casatorite, straduindu-ma sa-mi stapanesc bataile inimii,
cand asistenta m-a instruit sa o asez pe Delia intre picioare si sa-mi pun
mainile pe abdomenul ei proeminent.

Pe Delia au apucat-o durerile in mijlocul raionului de alimente congelate
de la magazinul Shaw si mi-a telefonat din biroul directorului. Pana sa
ajungem la spital, eu intrasem deja in panica, la gandul ca nu voi fi In stare sa
fac tot ce trebuia ca antrenor, fara sa ma uit Intre picioare. Poate voi avea
ocazia sa cer sa stau la capul ei. Poate reuseam sa-l trag pe doctor la o parte
si sa-i explic situatia.

Dupa cum au decurs lucrurile, nu ar fi trebuit sa-mi fac griji deloc, in clipa
in care doctorul a rostogolit-o pe Delia pe o parte, ca sa-i administreze
anestezia epidurald, m-am uitat la ac, am lesinat si am sfarsit cu saizeci de
copci pe frunte.

M-am trezit pe un pat de spital, langa ea.

— Hei, cowboy, mi-a zis ea zambind peste piersica de capsor ce iesea de
sub patura, in bratele ei. Multumesc pentru ajutor.

— Pentru putin, 1i zic crispandu-ma de durerea ce-mi pulsa in scalp.

— Saizeci de copci, mi-a explicat Delia, eu am numai zece.

Ma uit la capul ei.

— Nu acolo, imi zice, lasandu-mi ragaz sa inteleg. N-o sa lesini din nou,
nu-i asa?

N-am lesinat. Am reusit sa ma tarasc pana la marginea patului Deliei, ca
sa ma uit la copil. Imi amintesc ci am privit albastrul cetos al ochilor lui
Sophie si m-am minunat ca mai exista inca o persoana pe lume care
intelegea ce insemna sa fii complet Inconjurat de Delia, care aflase deja ca
lucrurile nu vor ramane asa.

Cand a intrat Eric, o tineam pe Sophie 1n brate. El s-a dus direct la Delia si
a sarutat-o pe buze, apoi si-a lasat fruntea pe fruntea ei o clipa, ca si cand
gandurile i-ar fi putut fi transferate prin osmoza. Pe urma Eric s-a Intors si
privirea i s-a lipit de fetita.

— Poti sa o tii in brate, I-a Indemnat Delia.
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Dar Eric n-a facut niciun gest sa o ia pe Sophia de la mine. Am facut un pas
spre el si am vazut ceea ce Delia probabil ca trecuse cu vederea - lui Eric 1i
tremurau mainile atat de tare, incat si le ingropase in buzunarele hainei.

[-am Impins copilul la piept, pana n-a mai avut incotro si a trebuit sa o ia.

— Este in reguld, am spus soptit - pentru Eric? Pentru Sophie? Pentru
mine? - si cand sa transfer acest trofeu micut in bratele lui Eric, I-am mai
retinut putin. M-am asigurat ca Eric era treaz, inainte sa-i dau drumul.

[ ]

Am saptesprezece mesaje, toate de la editorul meu. Primul incepe prin a-
mi cere sa o sun imediat. La al treilea, Marge imi ordona. Mesajul numarul
unsprezece imi aminteste ca, daca maimutele pot fi expediate in spatiul
cosmic, atunci cu siguranta pot fi si Invatate sa scrie pentru New Hampshire
Gazette.

In ultimul mesaj inregistrat pe robot, Marge imi spune ci, daci pani la
noud dimineata nu are nimic pe birou de la mine, va umple spatiul pe care
mi l-a rezervat in pagina cu fotografiile fundului meu, facute la petrecerea de
Craciun de la redactie.

Asa ca trag storurile la motel. Dau drumul la televizor, ca sa acopar
gemetele perechii de dincolo de peretele subtire. Pornesc aerul conditionat.
»~Andrew Hopkins, dactilografiez, nu este cel la care te-ai astepta, cand intri
pe coridoarele Inchisorii din Madison Street”.

Dau din cap si apas tasta de stergere facand sa dispara tot paragraful.

»Ca orice tatd, Andrew Hopkins nu vrea sa vorbeasca decat despre fiica
lui”.

Ma plimb in jurul patului. Cine n-ar profita de sansa de a schimba ceva in
viata sa? Doua sute de puncte in plus la testele de admitere in colegiu, un
Pulitzer, un Heisman, un Nobel. Un chip mai placut, un trup mai subtire.
Cativa ani in plus langa copiii care au crescut fara ca tu sa bagi de seama.
Inca cinci minute 1ang3 fiinta iubits, care a murit.

Momentul pe care l-as relua este cel pe care nu am avut curajul sa-l
traiesc. I-as spune Deliei cat de mult o iubesc, iar ea s-ar uita la mine asa
cum s-a uitat intotdeauna la Eric.

Ceea ce vreau sa scriu — ceea ce am nevoie sa scriu — nu este articolul
pentru care ma plateste New Hampshire Gazette. Ma asez la calculator si
sterg ce-am scris. O iau de la capat.
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6.

De ce atunci nu mai avem

Nimic de spus? Ne ocupam de altceva.
Nu am nicio amintire - dar tu? -

Ca m-am intors candva in acel loc.

Robert Frost, The Exposed Nest

ERIC

Asistenta lui Chris Hamilton cautda timp de trei zile si dea de urma
vecinilor de acum douazeci si opt de ani ai lui Elise si Andrew. Imediat dupa
pranz, ea baga capul pe usa sdlii de sedinte.

— Vrei vestea buna sau pe cea rea?

Ridic privirea din vraful de documente pe care le studiez.

— Exista si o veste buna?

— Pai, nu. Dar m-am gandit sa te fac sa te simti ceva mai bine.

— Care este vestea proasta?

Alice Young a fost o adolescenta care a locuit cu parintii In casa de langa
Elise si Andrew; o perioada de timp a fost solicitata ca babysitter pentru
Delia.

— Si?

— Acum este la Viena.

— Bun, 1i spun eu. Trimite-i o citatie.

— Poate te mai gandesti. Se afla la surorile Ordinului Crucii insangerate.

— Este calugarita?

— Este calugarita si acum zece ani a depus un juramant al tacerii, spune
asistenta.

— Pentru numele lui Dumnezeu...

— Intocmai. Am reusit totusi si o gisesc pe cealaltd vecind, Elizabeth
Peshman. Se afla intr-un loc care se numeste Sunset Acres; presupun ca este
0 casa pentru varstnici.

Ar putea fi o informatie utila.

— Ai telefonat?

— Nu raspunde nimeni, zice ea.

Este o adresa din Sun City, Arizona. Nu poate fi prea departe.
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— Ma duc s-o caut, spun eu.

Drumul dureaza doua ore si dau peste atat de multe case pentru batrani,
incat ma intreb cum o voi gasi pe aceea pe care o caut. Cu toate acestea,
casiera care Imi vinde benzina si un baton de Snickers recunoaste
denumirea imediat.

— Dupa ce treceti de doi stalpi de iluminat, o luati la stanga. Veti vedea
semnul, zice ea si apasa tastele casei de marcaj.

Dupa cum aratd, Sunset Acres nu este un loc prea rau in care sa-ti inchei
viata. Se afla pe un drum care se desprinde din soseaua principala, strajuit
de saguaros si de gradini pietroase, specifice regiunii de desert. Trebuie sa
ma opresc la ghereta cu stucaturi a paznicului - se pare ca batranii acestia
tin mult la linistea lor. Barbatul dinduntru este incovoiat si plin de pete de
batranete, arata de parca ar fi el insusi un pensionar al stabilimentului.

— Salut, fi zic. Incerc si o gasesc pe Elizabeth Peshman. Am incercat sa
dau telefon...

— A cizut legitura, spune paznicul. Imi aratd o micd parcare. Nu aveti
voie sa intrati cu masina. Va conduc eu.

In timp ce pisesc aldturi de paznic, ma intreb ce fel de institutie este
aceea care nu permite intrarea masinilor pana la cladirea principala. Pare a
fi un neajuns, dat fiind ca unii dintre batrani ar putea suferi de artroza sau
chiar de handicapuri.

— A treia pe stanga, imi spune el.

Crucile, stelele si obeliscurile din cuart roz se intind pe sute de metri
pitrati. ,JUBITA NOASTRA MAMA, scrie pe o piatrd de mormant. NU TE VOM
UITA NICIODATA. SOTUL IUBITOR”.

Elizabeth Peshman este moarta. Nu am niciun martor cu care sa
coroborez faptul ca acum treizeci de ani Elise Matthews era betiva de care
vorbeste Andrew.

— Presupun ca nici nu vorbesti, zic eu cu glas tare.

Desi este o cadldura ucigatoare, In ghivecele de langa mormantul lui
Elizabeth se afla flori proaspete.

— Este foarte iubita, imi spune paznicul. Sunt pensionari aici la care nu
vine nimeni niciodata. Dar la ea sosesc grupuri-grupuri de fosti elevi.

— A fost profesoara? intreb sesizand cuvantul. , Profesoara.”

— Ati gasit ce cautati? intreaba paznicul.

— Cred ca da, spun eu si ma grabesc fnapoi, la masina.

[ ]

Cand sosesc, Abigail Nguyen amesteca niste paste. Este o femeie micut3,
cu doua noduri de par in varful capului, ca urechile de urs; ridica privirea
spre mine si zambeste.
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— Trebuie sa fiti domnul Talcott, spune ea. Intrati.

Cand gradinita la care se ducea Delia s-a inchis la mijlocul anilor 1980,
Abigail si-a deschis una particulara cu predare dupa metoda Montessori, in
subsolul unei biserici. A fost a treia scoala pe lista din Pagini Galbene si mi-a
raspuns la telefon chiar ea.

Luam loc, niste uriasi pe scaune in miniatura.

— Doamna Nguyen, sunt avocat si lucrez pentru o doamna careia i-ati
fost educatoare la sfarsitul anilor 1970... Bethany Matthews.

— Cea care a fost rapita.

Ma foiesc.

— Bine, acest lucru nu a fost inca dovedit. Eu il reprezint pe tatal ei.

— Am urmarit toata povestea in ziare si la stirile locale.

Ca toata lumea din Phoenix.

— Ma intreb, doamna Nguyen, daca mi-ati putea spune ceva despre
Bethany, cea de atunci.

— Era un copil bun. Tacuta. Avea tendinta sa lucreze singurd, si nu
impreuna cu ceilalti copii de varsta ei.

— Ati avut ocazia sa-i cunoasteti parintii?

Profesoara de uita o clipa in alta directie.

— Uneori Bethany venea la gradinita dezordonatd, cu hainele murdare...
era un semnal de alarma pentru noi. Cred ca am si sunat-o pe mama ei...
cum ziceti ca se numea?

— Elise Matthews.

— Da, asa este.

— Ce-a spus Elise cand i-ati dat telefon?

— Nu mai tin minte, spune doamna Nguyen.

— Altceva va mai amintiti despre Elise Matthews?

Profesoara Incuviinteaza.

— Presupun ca va referiti la faptul ca mirosea ca o distilerie.

Simt cum imi creste pulsul.

— Ati anuntat serviciile de protectie a copilului?

Profesoara devine rece.

— Nu au existat indicii de abuz.

— Ati spus ca fetita venea la scoalda dezordonata.

— Este o mare diferenta intre un copil care nu face baie in fiecare seara si
unul neglijat de parinti, domnule Talcott. Nu este treaba noastra sa
mentinem ordinea In casa omului. Ascultati ce va spun - am vazut copii arsi
pe talpi de parinti, cu tigarile, si am vazut copii venind la gradinita cu oase
rupte si cu urme de lovituri pe spate. Am vazut copii care se ascundeau in
debara la inchiderea cursurilor, pentru ca nu voiau sa se duca acasa.
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Doamna Matthews iubea poate prea mult cocktailul de dupa-amiaza, dar isi
adora fetita si Bethany simtea acest lucru.

»,Daca ai sti”, ma gandesc eu.

— Doamna Nguyen, va multumesc pentru timpul acordat.

Ii intind cartea de vizitd, pe care am adidugat numirul de telefon al lui
Chris Hamilton.

— Daca va mai amintiti ceva, va rog sa-mi telefonati.

Tocmai pornesc motorul in parcare, cdnd cineva Imi bate in geam.
Doamna Nguyen sta cu bratele Incrucisate.

— A existat un incident, Imi spune ea cand las geamul jos. Doamna
Matthews nu a venit s-o ia. Am dat telefon acasa si am tot sunat, dar nu a
raspuns nimeni. Am tinut-o pe Bethany si la programul de dupa-amiaza, si
pe urma am dus-o eu cu masina acasa. Cand am ajuns, mama dormea dusa
pe canapea... asa ca am luat copilul la mine acasa in noaptea aceea. A doua
zi, doamna Metthews si-a cerut mii de scuze.

— De ce nu l-ati sunat pe tatal lui Bethany?

O pala de vant desprinde o suvita din cocul doamnei Nguyen.

— Parintii erau In divort. Cu o saptamana inainte, mama ne ceruse in
mod special sa nu-i permitem sotului ei niciun contact cu copilul.

— Cum asa?

— Ceva legat de o amenintare, daca-mi aduc bine aminte, spune doamna
Nguyen. Ea avea motive sa creada ca el voia s-o ia pe Bethany si sa fuga cu
ea.

[ ]

Andrew pare mai slab, desi ar putea fi vorba doar despre uniforma larga
de detinut.

— Ce face Delia? ma Intreaba el, ca intotdeauna.

De aceasta data Insa nu-i raspund. Sunt pe cale sa-mi pierd rabdarea.

Raman cu mainile in buzunare.

— Mi-ai spus ca ai rapit copilul sub impulsul momentului, ceva ca reflexul
genunchiului. Mi-ai spus ca atunci cand te-ai intors acasa dupa patura Deliei,
ai gasit-o pe fosta nevasta adormita si ca ti-ai dat seama ca a venit vremea sa
preiei controlul asupra situatiei. N-am inteles eu bine?

Andrew incuviinteaza dand din cap.

— Atunci, cum explici faptul ca ai amenintat ca vei lua copilul de la mama
lui, Inainte de a face acest lucru?

Frustrat, lovesc un scaun cu piciorul incat il fac sa sara invartindu-se prin
mica sala de intruniri.

— Ce altceva nu mi-ai mai spus, Andrew?

Muschii i se incordeaza pe gat, dar Andrew nu raspunde.
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— Nu pot sa fac asta singur, 1i spun si ies din incapere fara sa ma uit
inapoi.

[ ]

Cu treizeci de zile fnaintea procesului lui Andrew, statul instiinteaza
martorii. Eu raspund ca de obicei - solicitand cazierul fiecarui martor pe
care intentioneaza sa-1 citeze procurorul. Este un lucru fundamental intr-un
proces penal, pentru cei care nu au argumente sa se apere: fa tot ce poti sa
dai gauri In orice si in tot ce iti arunca statul in cale.

Ridic corespondenta din cutia de scrisori si ies alergdnd spre tribunal,
pentru audierea programatd de Emma Wasserstein. Asteptand sa fiu primit
de judecator in sala, deschid plicul. Delia nu are cazier, bineinteles, asa ca
induntru sunt numai doua documente. Nu ma surprinde sa aflu ca detectivul
LeGrande are cazierul curat, politistul care a raspuns in trecut de cazul de
rapire. Al doilea document imi trezeste insa interesul, cel referitor la Elise
Vasquez. Mama Deliei a fost arestata pentru conducere sub influenta
alcoolului, dupa un accident rutier din 1972.

Este o infractiune. S-a petrecut cand era insarcinata cu Dee. Nu va fi usor,
dar nu incape indoiala ca voi incerca sa o atac pe Elise cu aceasta
condamnare, cand se va afla in boxa martorilor. Este vorba despre
argumentul credibilitatii: memoria unei persoane pentru care bautura este o
boala cronica poate fi pusa sub un mare semn de intrebare.

Stiu asta mai bine decat oricine.

Emma Wasserstein apare de dupa colt si se opreste brusc, cand ma vede
la usa judecatorului.

— Nu este gata inca?

Ma uit la pantecul ei impresionant.

— Spre deosebire de tine, 1i spun, se pare ca nu.

Isi da ochii peste cap.

— Poate ca nu ai primit instiintarea, dar nu mai suntem in clasa a saptea.

Usa se deschide si asistenta judecatorului Noble ne primeste in birou.

— E artagos, ne avertizeaza in soapta. Cred ca nu si-a luat proteinele azi.

Ne retragem pe locurile noastre si-1 asteptam pe judecatorul Noble sa ne
anunte ca avem voie sa vorbim.

— Doamna Wasserstein, ofteaza el, ce mai este de data aceasta?

— Onorata instantd, as dori sa acceptati ca dovada un act de
comportament prealabil neadecvat. Si anume condamnarea lui Charles
Matthews pentru agresiune, in decembrie 1976. Se incadreaza la motive.

— Domnule judecator, este un prejudiciu, 1i spun. Este vorba despre o
cearta care a avut loc cu multi ani in urma si care este total irelevanta pentru
acuzatia actuala.
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— Irelevanta? Emma se uita fix la mine. Ai observat cumva pe cine a batut
clientul dumitale la vremea aceea?

Imi intinde o copie a vechii acuzatii de agresiune — aceeasi peste care mi-
am aruncat ochii atunci cand am descoperit-o si am considerat ca nu avea
legatura cu cazul. Privirea mi se opreste pe numele victimei: Victor Vasquez.

Cu sase luni 7nainte de a-si rapi fiica si cu trei luni 7nainte de divort,
Andrew l-a batut pe barbatul care avea sa se casatoreasca ulterior cu fosta
lui sotie.

Ceea ce trimite intr-adevar la motiv - si anume razbunarea, daca nevasta
intretine relatii cu un individ, inca dinainte sa fi iesit tu pe usa.

Judecatorul isi aduna in dosar hartiile de pe birou.

— O accept, zice el. Reclamantul mai doreste ceva?

Emma da din cap ca da.

— Onorata instanta, cred ca este evident pentru toata lumea ca domnul
Talcott nu a instiintat In scris ca merge pe un caz de legitima aparare.
Aceasta ma face sa cred ca abordeaza cazul ca fiind o calomnie din partea lui
Elise Vasquez.

Este exact ceea ce intentionez sa fac.

— Doresc sa spun spre a fi consemnat, ca sper din toata inima ca procesul
nu se va transforma intr-o campanie de defaimare a victimei, doar pentru ca
avocatul reclamantului nu are nimic onorabil de zis despre propriul client.

Judecatorul ma tintuieste cu privirea.

— Domnule Talcott, nu stiu daca in tribunalele din New Hampshire este
acceptata asasinarea caracterului, dar puteti fi sigur ca aici, in Arizona, ea nu
este permisa.

— Asasinarea adevarata, totusi, ar fi alta poveste, murmur pentru mine
insumi.

— Ce-ati spus? ma Intreaba judecatorul.

— Nimic, onorata instanta.

Andrew este cum nu se poate mai vinovat de rapire, dar trebuie sa existe
o cale de scdpare. Asa functioneaza regula in aparare: intotdeauna pledezi
nevinovat cand, de fapt, vrei sa spui ca este vinovat dar cu motive
Intemeiate. Pe urma stai de vorba cu clientul, iar el iti furnizeaza detalii din
viata lui amarata, care ar putea castiga compatimirea juratilor.

Presupunand totusi cda acele detalii din nefericita ta viata nu-ti
zddarnicesc planurile la fiecare pas. Ma gandesc la ce mi-a spus educatoarea,
ca Andrew ameninta sa-si ia fiica; la expresia suficienta a Emmei cand mi-a
inmanat vechea acuzatie de agresiune a lui Andrew. Ce mai exista si el nu
mi-a spus, dar ar putea complica acest caz si mai mult?
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— Al treizeci de zile sa scoti iepurele din palarie, domnule avocat, zice
judecatorul Noble. Ce mai stai?

[ ]

Cand Andrew intra in sala de conferinta a Inchisorii, ridic ochii spre el.

— Hai sa addaugam si asta pe lista lucrurilor despre care ar trebui sa-i
vorbesti avocatului tau, care face tot ce poate ca sa-ti obtina achitarea: ca
condamnarea ta anterioard, dupa o bataie la carciuma, l-a implicat, din
intamplare, pe urmatorul sot al nevestei tale.

Ma priveste surprins.

— Am crezut ca stii. Scria acolo, in dosarul de trimitere in judecata.

— Nu vrei sa ma luminezi un pic mai mult?

Se uita la mine lung.

— L-am vazut, marturiseste, cu vocea franta. L-am privit atingand-o.

— Pe Elise?

Andrew da incet din cap.

— Cum ai descoperit ca se petrecea ceva?

— Delia Imi desenase ceva cu creionul pe o bucata de hartie. Cand am
vrut s-o atarn pe perete la birou, am observat intamplator ca avea ceva scris
pe spate. M-am gandit ca poate era ceva important si am intors hartia... era o
scrisoare pe care Elise i-o adresase cuiva pe nume Victor. Eram casatoriti. O
iubeam. Inghite greu. Cand am intrebat-o pe Dee de unde luase hartia, mi-a
spus ca din sertarul de langa patul lui mami. [ar cand am intrebat-o daca
cunoaste vreun Victor, mi-a spus ca era domnul care venea pe la noi sa
doarma cu mami.

Andrew se ridica in picioare si se duce spre usa cu un geam mic, cu dungi.

— Ea fusese in casa. Si era doar un copilas. Isi pune mainile in sold. Intr-o
zi m-am intors mai devreme de la serviciu si i-am prins impreuna.

— Si l-ai zdrobit atat de rau, Incat a avut nevoie de saizeci si cinci de
copci, i zic. Emma Wasserstein va folosi episodul ca sa explice de ce te-ai
intors peste sase luni si ai rapit copilul. Va spune ca a fost un act premeditat
de razbunare.

— Poate chiar a fost, murmura Andrews.

— Sa nuspui asta in marturie, pentru numele lui Dumnezeu!

Se Intoarce brusc spre mine.

— Atunci sa inventezi tu o poveste, Eric. Da-mi dracului un scenariu si voi
spune ce vrei tu.

Ar fi prea mult pentru orice avocat al apararii, imi dau seama: clientul
care vrea sa faca orice i ceri. Dar de aceasta data este altceva, pentru ca
orice fatada i-as construi adevarului, am sti amandoi ce se ascunde in
spatele ei. Andrew nu vrea sa-mi spuna mai mult si deodata imi dau seama
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ca nici nu vreau sa aud mai mult. Asa ca aleg doua cuvinte din nisipurile
miscatoare dintre noi.

— Andrew, 1i spun apasat, renunt.

[ ]

Fitz incearca sa aprinda focul. Si-a lasat ochelarii jos, pe pamantul prafos,
astfel Incat acestia sa capteze razele soarelui si sa aprinda hartia mototolita
pe care a asezat-o sub rame.

— Ce faci? il intreb slabindu-mi cravata cand ma apropii de rulota.

— Cercetez piromania, imi zice el.

— De ce?

— De-aia.

Se uita spre soare, pe urma intoarce ochelarii putin mai spre stanga.

— I-am spus lui Andrew ca renunt, il anunt eu.

Fitz se ridica.

— De ce ai facut asta?

Ma uit la experimentul cu combustia si raspund:

— De-aia.

— Nu, nu poti, ma contrazice el. Nu-i poti face Deliei asa ceva.

— Nu cred ca este sanatos sa ai o sotie care se uita la tine si isi zice: ,Ei
bine, el este individul care 1-a bagat pe tata la puscarie, pe zece ani”.

— Dar nu crezi ca o va durea si mai tare cand va afla ce ai facut?

— Nu stiu, Fitz, zic eu apasat, gandindu-ma cine vorbeste. Poate va afla
mai Intai ce faci tu.

— Ce sa aflu? intreaba Delia iesind din rulota.

Se uita de la mine la Fitz.

— Ce faceti aici?

— Incerc si-1 conving pe logodnicul tdu si nu fie un ticilos.

Ma uit la el amenintator.

— Vezi-ti de treaba ta, Fitz!

— N-ai de gand sa-i spui? ma provoaca el.

— Sigur, raspund. Fitz scrie despre proces pentru ziarul lui.

Ma simt un om de nimic.

Delia se trage un pas napoi.

— E adevarat? zice ea ranita.

Fitz este rosu la fata, furios.

— De ce nu-l intrebi pe Eric ce a facut e/azi?

Este prea mult. Mai intai discutia din biroul judecatorului, pe urma cearta
cu Andrew, iar acum asta. il dobor pe Fitz la pamant, lovindu-i ochelarii in
timp ce ne Incaieram. Fitz a devenit mai puternic decat ultima data cand ne-
am bitut, trebuie si fi trecut o vesnicie de atunci. Imi zdrobeste fata in

VP - 201



pietris, cu mana inclestatd in ceafa. Ii trag un cot in burti si reusesc si-l
domin, apoi incepe sa sune telefonul meu mobil.

Imi aminteste ci, in pofida actiunilor mele, nu mai sunt un adolescent
prostanac.

Ma incrunt cand vad un numar necunoscut.

— Talcott, raspund.

— Sunt Emraa Wasserstein. Vreau sa te anunt ca voi adauga un martor pe
lista. Se numeste Rubio Greengate. Este individul care i-a vandut clientului
tau cele doua identitati, in 1977.

Ma duc in spatele rulotei, ca sa nu ma auda Delia.

— Nu-mi poti arunca asta in spate acum, ii spun fara sa-mi vina sa cred.
Voi obiecta cand vei depune motiunea.

— Nu-ti arunc nimic in spate. Ai la dispozitie doua saptamani. Maine-
dimineata vei avea pe birou rapoartele politiei despre interogatoriul pe care
il-am luat.

Inseamni ci acuzarea a stabilit un martor care il va lega pe Andrew de
rapire si, pentru motive pe care nu le-am inteles niciodata, juriul tine minte
cuvintele unui martor, chiar daca relatarile lui nu sunt prea exacte. Ma
pregdtesc sa-i spun Emmei ca putin imi pasd, cd ma retrag din acest caz
incepand din momentul acesta, dar nu fac decat sa inchid telefonul si sa ma
duc inapoi, la locul unde Delia a ramas singura.

Pare distrusa. De ce n-ar fi? Nu se intampla in fiecare zi sa afli ca un om in
care ai avut Incredere te-a mintit; pentru Delia, devine o obisnuinta.

— [-am spus lui Fitz sa se duca la dracu’, imi comunica linistita. [-am spus
si ca ma poate cita, cu caractere in corp 20. Se intoarce spre mine. Trebuia
sa-mi inchipui c3, daca a batut atata drum pana aici, are probabil un interes.

— Daca ma intrebi pe mine, spun, cred ca n-a vrut sa scrie despre
povestea asta, cum n-ai vrea nici tu sa o vezi publicata.

— I-am spus lucruri pe care nu ti le-am spus nici macar t/e... Doamne,
Eric, I-am luat cu mine, ultima oara cand am fost s-o vad pe mama. Tsi dalao
parte parul cazut pe fata. Ce altceva nu este in regula?

— Ce vrei sa spui?

— Fitz a zis ca ai ceva sa-mi spui. Este ceva In neregula cu cazul tatei?

Se uita la mine cu ochii ei caprui frumosi, cei pe care 1i tin minte dintr-o
mie de momente ale vietii mele: duminica de vara in care m-am dat mare
sarind de pe cea mai inalta trambulina a piscinei municipale; vacanta din
februarie, cand mi-am rupt piciorul la schi; noaptea In care am facut
dragoste cu ea pentru prima oara.

In stanga piciorului ei, hartia care a rimas langi ochelarii lui Fitz se
aprinde.
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— Nu e nimic in neregula cu cazul, mint eu si nici nu-i spun ca renunt.
[ ]

Noaptea in Arizona este de o frumusete aproape ireald. Eu si Sophie stam
pe acoperisul rulotei, inveliti intr-o pitura. i arit fetitei Carul Mare si
Centura lui Orion, si o stea rosie care palpaie. Dar pe ea o intereseaza mai
mult sa identifice alfabetul. Chiar azi-dimineata am gasit una dintre
depozitiile mele pe masa din bucatarie, acoperita cu siruri intregi de litera B.

— Tati, zice ea aratand cu degetul. Vad un W.

— Bravo tie!

— Sitncaun W.

[ ]

Este luna plina si, cand Sophie arata spre stele, vad clar cele trei litere: W-
O-W. Spre surprinderea mea, cand le citesc pe fiecare in parte, ea Imi spune
cuvantul.

— M-a invatat Ruthann, imi explica Sophie. Stiu cuvantul wow si cuvantul
catsi dog, si yest’.

Cand se reazema Intre genunchii mei, imi dau seama ca, daca mi-ar fura-o
cineva pe Sophie, chiar daca persoana care ar face-o ar fi Delia, as cauta-o
pana la capatul vietii. As Intoarce pe dos fiecare stea, daca asta ar trebui, ca
sa o gasesc. Dar in acelasi timp, daca as sti ca are de gand cineva sa mi-o
fure, va garantez ca eu as lua-o primul si as fugi cu ea.

Sophie se ridica brusc si se apleaca inainte, uitandu-se la mine cu capul in
jos, printre picioare. Pe urma se uita in sus la cer, iar eu intru in panica,
speriat ca ar putea cadea de pe rulota.

— Stii ca, daca citesti WOW cu capul in jos, iese MOM18?

— N-am bagat de seama pana acum.

Sophie se reazema de pieptul meu, in dreptul inimii.

— Cred ca intentionat este asa, zice ea.

[ ]

La un moment dat, dupa miezul noptii, Delia se urca pe acoperisul rulotei
si se asaza langa mine, cu picioarele Incrucisate.

— Tata va face inchisoare, nu-i asa? zice ea.

O depun bland pe Sophie pe un pat de paturi; a adormit la mine in brate.

— Intr-un proces cu jurati nu stii niciodati...

— Eric.

Las capul in jos.

— Are toate sansele.

17 Wow, interjectie, apoi in ordine, pisica, cdine si da (n.tr.).
18 Prescurtare frecventa in limbajul copiilor, echivaland cu ,mami” in limba romana (n.tr.).
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Inchide ochii.

— Cati ani?

— Maximum zece.

— In Arizona?

O cuprind cu bratul.

— Hai sa vorbim atunci cand o sa se intample.

Sub luna care ne urmadreste ca un vultur, imi plimb mana pe parul
revarsat ca un rau si pe peisajul umerilor ei. Ne strecuram impreuna in sacul
de dormit - un loc stramt - si ea se asaza deasupra, cu picioarele intinse
peste ale mele, cu pielea umeda. Suntem atenti sa nu facem zgomot - Sophie
doarme la cativa centimetri mai incolo - si asta schimba sensul actului. Fara
cuvinte, celelalte senzatii se amplifica. Sexul devine disperat, secret, precis
ca un balet.

Ne miscam in ritm cu coiotii care cutreiera desertul si cu serpii ce se
incolacesc in nisip. Ne miscam sub stelele care curg peste noi ca niste
scantei. Ne miscam si trupul ei infloreste.

Apoi ne intoarcem pe o parte, inca imbratisati, prea stransi unul intr-altul
ca sa poata patrunde ceva intre noi.

— Te iubesc, soptesc cu capul lipit de pielea ei.

Cuvintele cad in scobitura delicata a gatului, o cicatrice ramasa dupa un
accident la sanius.

Dar Delia o are de cand am cunoscut-o, la varsta de patru ani. Accidentul
cu sania trebuie sa se fi petrecut mai Tnainte, pe vremea cand locuia la
Phoenix.

Unde nu ninge.

— Dee, o strig nerabdator, dar ea a adormit deja.

Visez ca alerg pe suprafata lunii, unde totul cantareste mai putin, inclusiv
indoiala.

[ ]

Andrew intra in sala de intalnire a clientului cu avocatul.

— Credeam ca ai renuntat.

— Asta a fost ieri, 1i raspund. Ascultd, cicatricea, cea de pe gatul Deliei...
nu e de la un accident la sanius, nu-i asa?

— Nu, a fost 0 muscatura de scorpion.

— A muscat-o un scorpion de gas?

— A muscat-o de umar, dar cand a gasit-o Elise, era deja destul de rau. La
spital au incercat sa o intubeze, dar nu reuseau prin metoda obisnuita, asa
incat i-au facut o mica tdietura in trahee si au conectat-o trei zile la un
ventilator, pana a reusit sa respire singura din nou.

— La ce spital ati dus-0?
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— La cel baptist, din Scottsdale, zice Andrew.

Daca Delia a fost dusa la spital in 1976 pentru o muscatura de scorpion,
trebuie sa existe o fisa: dovada scrisa ca sub grija exclusiva a mamei, copilul
fusese vatamat. Daca se intamplase o data, se putea repeta. Si aceasta ar fi
fost o justificare suficienta pentru ca juriul sa inteleaga de ce un tata
protector ar fi fugit cu fetita lui.

Imi adun hartiile si fi spun lui Andrew ci il voi tine la curent. Pe urma
alerg la parcarea din spatele inchisorii, unde dau drumul la aerul conditionat
din masina si ii telefonez Deliei pe celular.

— Ghici, 1i spun cand raspunde. Cred ca stiu de ce ti-e frica de insecte.

[ ]

Spitalul Baptist din Scottsdale se numeste acum Scottsdale Osborn. O
functionara care urmareste povestea rapirii la stirile locale i-a dat Deliei
vechea fisd medicala in schimbul unui autograf. Ne asezam amandoi, Intr-un
birou al arhivei, inconjurati de pereti intregi de fisete, pline cu etichete
colorate. Delia deschide dosarul si mirosul mucegait al trecutului se ridica
din pachetul subtire de documente. O privesc cum rasfoieste paginile si ma
intreb daca isi da seama ca acelasi timp isi pipdie cicatricea cat o moneda, de
la baza gatului.

— Citeste tu, zice dupa o clipa, impingand dosarul spre mine.

BETHANY MATTHEWS. Data consultatiei: 24.11.76.

Istoric: varsta 3 ani, feminin, alb; adusa de mama dupa muscatura
probabild de scorpion, umar S, aprox. 1.00 h inainte de internare.
Pacienta reclama durere In umarul stang si dificultate in respiratie,
greata si vedere dubla. Mama sustine cd pacienta a avut spasme
intermitente ale bratelor si doua episoade de voma3, fara sange, fara
bila. Fara pierderea cunostintei, fara dureri In piept, fara sangerare.

Antecedente: niciunul.

Alergii: nu se cunosc

Tetanos: la zi

Examinare fizica: 128/88 177 34 99,8 98% 20 kg. Anxioas3, agitat3,
3 ani ¥, in suferinta moderata.

Cap, ochi, nas, gat, urechi: nistagmus orizontal, pupile rotunde egale,
cu reactie la lumina si acomodare, salivare abundent3, optic clar.

Gat: suplu, nontensionat, fara limfadenopatie, fara tiromegalie

Plamani: usor ronchus bilateral, efort la respiratie usor crescut, fara
refractie

Cardiovascular: regulat, accelerat, faird m, r, g

Abdomen: s/nt/nd/+bs

EXT: 2x3 eritem pe umar st. posterior, fara echimoze, fara
sangerare. 2 + pulsatii distale x 4
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Neuro: alert, anxios, nistagmus orizontal la latura st, mobilitate
oculara disconjugata, pareza faciala st, reflex de voma afectat. 5/5
rezistenta x 4 extremitati, sensibil la atingere usoar3, exceptand zona
adiacenta afectata de venin, opisthonus ocazional

Date de laborator: leucocite 11/6 Hct - 36 Plt 240 Na 136 K 3.9 Cl
100 HCO3 24 Uree 18 Cr 1.0 gluc 110 Ca 9.0 INR 1.2 TTP 33.0 Sumar de
urina Sp Gr 1,020, 25-50 leuc., 5-10 hem., 3 + BAC 1 + SqEpi, + nitriti,
+ LE

Diagnosticul Departamentului de Urgenta: Pacientul s-a prezentat la
Urgenta cu s/s consistent, cu otrdvire severa. Dupd 2 ms Versed i.v.
starea s-a fmbunatdtit initial, dar pacientul a devenit agitat cand
doctorul Young a incercat sa-i scoatd hainele pentru o examinare
completa. Ser antivenin nedisponibil. Dozele suplimentare de Versed
au fost ineficiente si s-a luat decizia sedarii si anestezierii pacientului
pentru intubare. Din cauza secretiilor abundente, nu s-a putut intuba
orotraheal si s-a efectuat cu succes cricotirotomie cu un ac. Pacientul a
fost internat ulterior la terapie intensiva pediatrica, unde i s-a facut
traheostomie prin chirurgie generala.

Pacient ventilat 3 zile. Urocultura a dezvaluit o infectie a tractului
urinar si echipa de la terapie intensiva a fost notificata in acest sens.

— Nu inteleg, murmura Delia.

— Nu puteai sa respiri, i spun citind superficial Tnsemnarile. Asa ca
doctorii te-au operat si au facut o deschizatura in gat, si te-au conectat la
aparate care respirau in locul tau.

Citesc mai departe pe foaie:

S-a solicitat prezenta unui asistent social deoarece mama s-a
prezentat In stare de ebrietate; a fost notificat tatal.

lata dovada, scrisa negru pe alb, ca medicii au vazut-o pe Elise atat de
beata, Incat au considerat ca nu era In stare sa aiba grija de copilul ei.

Delia se intoarce spre mine.

— Nu-mi vine sa cred ca nu-mi amintesc acest episod.

— Erai mica, 1i justific eu.

— N-ar trebui sa stiu mdcar ca am stat In spital cateva nopti? Ca am
respirat printr-un ventilator? Sau ca m-am luptat cu doctorul? Adica, uite ce
scrie, Eric, ca a fost nevoie sa ma sedeze.

Se ridica brusc in picioare si iese din cabinet, sa intrebe asistenta de la
administratie unde este sectia de terapie intensiva pentru copii. Foarte
hotaratg, ia liftul si se duce sus.
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Locul s-a schimbat, cu siguranta, fata de cum era pe atunci. Pe pereti sunt
desene In culori vii, reprezentand acvarii si printese din desenele lui Disney,
iar ferestrele sunt pictate In curcubeu. Copiii conectati la perfuzii strabat
holurile Insotiti de parinti; bebelusii plang in spatele usilor Inchise.

O adolescenta care lucreaza voluntar In spital iese din alt lift si trece pe
langa noi, ascunsa in spatele unui buchet de baloane. Le duce in salonul de
vizavi; pacienta este o fetita.

— Le putem lega de pat, intreaba ea, sa vedem daca plutesc?

— Eu nu am avut baloane, murmura Delia. Nu erau permise la terapie
intensiva.

Trece inaintea mea, dar se afla la mii de kilometri departare.

— El mi-a adus bomboane, in schimb... o acadea, In forma de scorpion.
Mi-a spus sa-1 musc si eu pe el.

— Tatal tau?

— Nu cred. E o nebunie, dar a fost cineva care semana cu Victor. Individul
cu care este casatorita mama acum. Delia clatina din cap, uluita. Mi-a zis sa
nu spun nimanui ca a venit sa ma vada.

Imi sterg talpa pantofului pe linoleum.

— Ha! exclam.

— Daca am fost muscata in 1976, parintii erau casatoriti inca. Delia se
uitd la mine. Poate ca... poate ca mama avea o relatie extraconjugal3, Eric.

Nu-i raspund.

— Eric, spune Delia, ai auzit ce-am spus?

— Asa este.

— Poftim?

— Mi-a spus tatal tau.

— Si mie nu mi-ai spus nimic?

— Nu puteam sa-ti spun, Delia.

— Ce altceva mai ascunzi?

Imi trec prin minte o suti de rispunsuri, de la detaliile conversatiilor pe
care le-am purtat cu Andrew la Inchisoare, pana la marturia pe care am
obtinut-o de la fosta educatoare de gradinita a Deliei, lucru pe care, spre
binele ei, n-ar trebui sa le afle, desi nu m-ar crede daca i-as spune acest
lucru.

— Tu ai vrut sa-1 reprezint eu pe tatal tau, argumentez eu. Daca iti spun
ce aflu de la el, mi se ia cazul sau sunt dat afara din Barou. Asa ca alege,
Delia. Vrei sa te pun pe tine pe primul loc... sau pe ef?

Imi dau seama prea tarziu ci nu trebuia si pun o asemenea intrebare.
Trece pe langa mine fara un cuvant si pleaca pe coridor, cu pasi mari.
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— Delia, asteaptd, o strig cand intra in lift. Bag mana intre usi, sa le
impiedic sd se inchida. Stai. Iti promit; iti voi spune tot ce stiu.

Ultimul lucru pe care 1l vad inainte sa se inchida usile sunt ochii ei: caprui,
blanzi, raniti, dezamagiti.

— De ce sa incepi acum? spune ea.

[ ]

Taxiul ma lasa la Hamilton, Hamilton, dar in loc sa intru in birou, o iau pe
prima la stanga si o pornesc pe jos pe strazile din Phoenix. Ajung atat de
departe, incat magazinele cu fatade din stucatura au disparut si ma trezesc
in locuri in care copii In pantaloni scurti stau adunati ciorchine la coltul
strazilor, urmarind circulatia autovehiculelor cu ochii galbeni, ficsi. Trec pe
langa o drogherie cu vitrina batuta in scanduri, pe langa un magazin de
peruci si un chiosc pe care citesc scris in mai multe limbi ACCEPTAM
CECURL

Delia are dreptate. Daca am reusit sa gasesc o modalitate de a o impiedica
pe ea sa afle ce mi-a spus tatal ei, cu siguranta as fi gasit si calea de a
impiedica Baroul sa afle ce i-as fi putut spune ei. Nu conteaza ca din punct de
vedere deontologic n-ar fi trebuit sa-i dezvalui nimic despre cazul tatalui ei
sau despre trecutul ei, pe care nu si-l aduce aminte. Nu conteaza ca asa le-
am promis judecatorului Noble si lui Chris Hamilton, garantul meu din acest
stat. Ideea e ca etica impune standarde inalte, dar afectiunea tinteste mai
sus. Pe termen lung, ce importanta are sa fii un avocat bun? Pe cruce nu
scrie despre asta. Dar scrie pe cine ai iubit si scrie cine te-a iubit.

Intru in primul magazin si las aerul conditionat sa ma rasfete. Simt
mirosul inconfundabil de carton imbacsit; clinchetul unei case de marcat. Un
perete este acoperit de verdele de smarald al sticlelor de vin strdin; tot
raftul din fund este o panorama transparenta de ginuri, votca si vermut.
Clondirele groase de brandy stau unele langa altele, ca niste Buddha.

Ma duc spre coltul cu whiskey. Casieria Imi pune sticla de Marker’s Mark
intr-o punga maro si Imi da restul. Cand ies din magazin, desfac dopul. Duc
sticla la gura, dau capul pe spate si savurez prima Inghititura, binecuvantata,
de anestezic.

Si, asa cum ma asteptam, atat mi-e de ajuns ca sa simt cum mi se risipeste
ceata din minte, lasand loc recunoasterii cinstite: chiar daca as fi fost liber
sa-i spun Deliei totul si orice, tot nu as fi facut-o. Asa cum incearca Andrew
sa-mi explice de cateva saptamani: i-a fost mai usor sa-i ascunda adevarul,
decat sa o raneasca.

Ceea ce ma face, cum? Vinovat... sau admirabil?
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Corect, In cele din urma, nu este ceea ce pare a fi si unele reguli este mai
bine sa le incalci. Totusi, ce se intampla cand regulile cu pricina sunt chiar
niste legi?

Inclin sticla de whiskey si o virs pe toati in canalul de scurgere.

Va fi greu, dar cred ca tocmai am gasit cea mai buna cale de scapare
pentru Andrew Hopkins.

DELIA

Cand ajung acasa la mama, emotiile mele atarna de un fir de par. M-au
mintit si Fitz, si Eric; m-a mintit tata. Am venit aici pentru ca, ironia sortii,
mama este ultimul meu resort. Am nevoie de cineva care sa-mi spuna
lucrurile pe care vreau sa le aud: ca ea l-a iubit pe tata; ca m-am grabit sa
trag o concluzie gresita; ca adevarul nu este Intotdeauna cel care crezi tu ca
este.

Cand mama nu raspunde la sonerie, intru singurad in casa ei neincuiata.
Strabat holul in directia din care {i aud vocea.

— Cum te simti? intreaba ea.

— Multmai bine, raspunde un barbat.

Ma uit prin usa Intredeschisa si o gadsesc pe mama facand cu delicatete un
nod Intr-un cordon de matase, la gatul unui tanar. Acesta tresare cand ma
vede, mai sa cada de pe scaun.

— Delia! exclama mama.

Barbatul se face rosu la fata; pare incredibil de stanjenit ca a fost prins cu
mama, chiar daca este Imbracat din cap pana in picioare.

— Ramaj, zice ea. Tocmai am terminat cu Henry.

El scotoceste in buzunar dupa portofel.

— Gracias, Dona Elise, baiguie, indesandu-i In mana o bancnota de zece
dolari.

,0 plateste?”

— Trebuie sa porti in continuare sosetele rosii si lenjeria rosie, intelegi?

— Da, doamng, raspunde el si se retrage grabit, cu spatele.

O vreme raman uitidndu-ma la ea, muta de uimire.

— Victor stie?

— Incerc sa pastrez secretul. Mama roseste. Ca si fiu cinstitd, nu stiam
cum ai sa reactionezi si tu. Deodata i se lumineaza privirea. Dar daca te
intereseazd, as fi fericita sa te invat.

Abia acum bag de seama sirul de borcane din spatele ei, pline cu frunze,
radacini, muguri si pamant, si imi dau seama ca vorbim de lucruri total
diferite.
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— Ce... sunt toate acestea?

— Fac parte din meserie, spune ea. Sunt o curandera, o vindecatoare: un
fel de vraci pentru oamenii pe care doctorii nu-i pot ajuta. Henry, de
exemplu, a fost deja la mine de trei ori.

— Nu te culci cu el?

Se uitd la mine ca la o nebuna.

— Cu Henry? Sigur ca nu. A fost de doua ori internat in spital pentru ca i
se umfla gatul atat de tare, incat nu mai poate sa respire, dar niciun medic
nu-si da seama care e cauza. Eu am stiut din clipa in care a intrat aici ca i-a
facut vrdji un vecin - iar acum lucram sa distrugem blestemul.

Si in meseria mea am de-a face cu lucruri care nu pot fi vazute cu ochiul
liber, dar ele au o explicatie stiintifica: celule umane atacate de bacterii, care
dau nastere unor urme de vapori. Inci o dati, o privesc pe aceastd femeie si
ma gandesc ca este o strdind pentru mine.

— Chiar crezi in asa ceva?

— Ceea ce cred eu nu conteaza. Conteaza ceea ce crede el Oamenii
apeleaza la mine pentru ca au nevoie de ajutor sa se vindece. Clientul
innoada snurul special sau Ingroapa cutia de chibrituri sigilata, sau freaca o
lumanare. Cine nu vrea sa faca ceva, ca sa-si controleze viitorul?

Este ceea ce am crezut si eu ca voiam. Dar acum, cand incep sa-mi aduc
aminte, nu mai sunt atat de sigura. Duc mana la cicatricea de la gat;
descoperirea care m-a adus aici.

— Daca ai capacitatea sa vindeci, pe mine de ce nu m-ai putut salva?

Ochii i se opresc pe micuta cicatrice.

— Pentru ca atunci, recunoaste ea, nu eram in stare sa ma salvez nici pe
mine.

Brusc, totul devine mult prea greu. Am obosit sa tot ridic ziduri. Am
nevoie de cineva care sa aiba forta - si onestitatea - de a le darama.

— Atunci fa-o acum, ii cer. Inchipuie-ti ci sunt o client.

— Ceva nu este in regula cu tine.

— Da, asa este, 1i spun. Ma doare. Ma doare in permanenta. Lacrimile mi
se aduna in gat. Trebuie sa stii o vraja cu care sa faci lucrurile sa dispara.
Vreo potiune sau un descantec, sau un cordon pe care sa-1 pot innoda in
jurul incheieturii si care sa ma faca sa uit ca obisnuiai sa bei... si ca l-ai
inselat pe tata.

Se trage in pas inapoi, de parca ar fi primit o palma.

— Ce-ai putea sa-mi dai, o intreb cu voce tremuratoare, ca sa ma faci sa
uit... ca ai uitat de mine?
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Mama are o mica ezitare, apoi se duce Incordata la rafturi. Da jos trei cutii
si un mojar de sticla. Le desface capacele. Simt miros de nucsoara, de vara,
un parfum de speranta.

Dar nu-mi prepara o mixtura sau o cataplasma si nu face un aluat pe care
sa-1 inghit. Nu-mi infasoara incheieturile cu matase verde si nu-mi cere sa
sting trei lumanairi. In loc de toate acestea, vine nesigura langa masa ei de
lucru. Ma cuprinde in brate, desi eu incerc sa ma eliberez. Refuza sa-mi dea
drumul pana nu ma opresc din plans.

[ ]

Mi se pare ca mergem cu masina de veacuri. Eu si Ruthann conducem cu
randul in timpul noptii, iar Sophie si Greta dorm pe bancheta din spate. Ne
indreptam spre nord pe autostrada interstatala 7, trecand pe langa locuri cu
denumiri ca Bloody Basin Road si Horsethief Basin, Jackass Acres, Little
Squaw Creek. Trecem pe langa schelete de saguaro, in care si-au facut cuib
pasdrile si pe langa cioburi aramii de sticle de bere, care stralucesc
imprastiate de-a lungul drumului.

Treptat, cactusii dispar si palcuri de foioase apar presarate la poalele
dealurilor. Altitudinea face temperatura sa scada pana ce aerul devine atat
de racoros, Incat trebuie sa ridic geamurile. Pereti de roca rosie isi fac
aparitia in departare, parand cuprinsi de flacari in lumina rasaritului
soarelui.

Nu fug, nu tocmai. Ci doar m-am autoinvitat, ca sa zic asa, sa o insotesc pe
Ruthann in vizita la familia ei din Second Mesa. Ea n-a fost prea incantata,
dar eu am eliminat toate obstacolele: i-am spus eu ca socoteam important
pentru Sophie sa cunoasca lumea; i-am spus ca voiam sa vad mai mult din
Arizona decat sistemul penitenciarelor; i-am spus ca simteam nevoia sa stau
de vorba cu cineva si ca acel cineva voiam sa fie ea.

In timp ce conduc, ii povestesc lui Ruthann despre articolul lui Fitz din
Gazette. 1i spun despre muscatura de scorpion si despre ce mi-am amintit in
legatura cu Victor; si despre ce stia deja Eric. Dar nu-i spun despre mama;
deocamdatd, vreau sa pastrez acel moment numai pentru mine, un dolar de
argint, ascuns In tivul mintii mele, pe care sa-l scot doar In caz de urgenta.

— Asadar, te-ai rugat sa vii la Second Mesa pentru ca esti supdrata pe
Eric, zice Ruthann.

— Nu m-am rugat, spun eu si ea ridica o spranceana. Bine, fie, doar putin.

Ruthann ramane tacuta cateva secunde.

— Hai sa zicem ca Eric ti-ar fi spus cd mama ta avea o aventura, de indata
ce a aflat. Ar fi insemnat asta ca parintii tai nu se mai desparteau? Nu. L-ar fi
oprit pe tatal tau sa fuga cu tine? Nu. Ar fi insemnat ca el nu avea sa mai fie
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arestat? Nici gand. Din cate imi dau eu seama, daca ti-ar fi spus, n-ar fi facut
decat sa te necajeasca si mai tare, cam asa cum esti acum.

— Eric stie cat de greu Imi este, spun eu. Este ca si cum as rezolva un joc
de puzzle si as cauta Innebunita ultima piesa, ca sa imi dau seama ca e in
buzunarul de la spate al lui Eric.

— Poate are un motiv pentru care nu vrea sa termini puzzle-ul, zice
Ruthann. Nu spun ca este bine ce a facut Eric. Spun doar ca s-ar putea sa nu
fie nici rau.

Mergem In continuare pana la Flagstaff fara sa scoatem un cuvant si pe
urma viram pe alt drum. Ma las dirijata de Ruthann la o raspantie, inspre
Walnut Canyon. Tragem intr-o parcare langa o camionetd, dar portile inca
nu s-au deschis.

— Vino, spune Ruthann. Vreau sa-ti arat ceva.

— Trebuie sa asteptam, ii atrag atentia.

Dar Ruthann coboara din masina si se duce sa o ia pe Sophie de pe
bancheta din spate.

— Nu, nu trebuie, spune ea. Eu sunt de-aici.

Sarim peste poarta si coboram pe o poteca in canionul care se deschide
precum o cusatura printre stancile rosii. Peri teposi si pini cresc ca niste
repere pe marginea potecii ce serpuieste strans, o cadere brusca de peste
120 de metri pe o latura si un perete de piatra pe cealalta. Ruthann se misca
cu repeziciune, pasind peste potecile inguste, tirandu-se pe langa spirale si
prin crevase. Cu cat ne adancim mai mult, cu atit tinta pare a fi mai
indepartata.

— Stii unde mergem? o intreb.

— Sigur. Cosmarul meu era sa ma pierd pe-aici cu un grup de pahanas. Se
intoarce si zambeste larg. Grupul Donner!® a mancat mai intai indieni, stii?

Pe masura ce coboram in canion, distanta dintre poteca noastra si masa
stancoasa de vizavi devine din ce in ce mai mica, pana ce ne trezim, intr-un
fel sau altul, pe partea cealalta. Sophie este cea care o vede prima.

— Ruthann, zice ea, este o gaura in munte.

— Nu e gaurg, Siwa, spune ea. Este o /ocuinta.

Ne apropiem si le vad: sute de incaperi de mici dimensiuni sunt sapate in
calcar, suprapuse una peste alta ca un bloc de apartamente natural. Cararea
se continua In spirald imprejurul muntelui, pana ce ajungem la intrarea
uneia dintre locuintele de pe versant.

19 Grup de americani care se indreptau spre Vest, in goana dupa aur din anii 1840, care, rimanand
captivi in zapezile din Siena Nevada, au recurs la canibalism. (n.tr.).
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Sophie si Greta, incantate de pestera, alearga de la cedrul rasucit chiar la
intrare, ce tine loc de usa, pana in fundul incaperii. Peretele din spate este
ars; spatiul miroase a caldura uscata si a vant salbatic.

— Cine a locuit aici? Intreb eu.

— Stramosii mei... Aisatsinom. Au venit aici cand a erupt vulcanul Sunset
Crater, In 1065 si le-a acoperit casele sapate in pamant, si campurile cu
fanete.

Sophie o alearga pe Greta in jurul unui mic patrat construit din pietre,
care trebuie sa fi fost o vatra. Ne putem cu usurinta imagina familia adunata
in jurul focului, depanand povesti seara, stiind ca alte zeci de familii fac
acelasi lucru in spatiile inguste, dimprejur. Exista o ratiune pentru care
cuvantul a apartineil contine in mijloc pe parte, exprimand esenta conditiei
umane.

Ma intorc spre ea.

— De ce au plecat de aici?

— Nimeni nu poate ramane in acelasi loc pentru totdeauna. Chiar si in
cazul celor care nu se misc3, ei bine, se schimba lumea in jurul lor. Unii cred
ca a fost o perioada de secetda pe meleagurile acestea. Hopi spun ca
hisatsinomindeplineau o profetie - aceea de a colinda mai multe sute de ani,
inainte de a reveni In lumea spiritelor.

Pe partea cealaltd, pe cararea pe care am venit si noi, primii turisti ai zilei
sosesc tarandu-se ca furnicile de foc.

— Te-ai gandit ca poate ai inteles lucrurile pe dos? zice Ruthann.

— Ce vrei sa spui?

— Daca toata experienta aceasta cu rapirea nu este povestea Deliei? ma
intreba ea. Daca disparitia nu a fost cel mai catastrofal eveniment din viata
ta?

— Dar care?

Ruthann 1si ridica fata spre soare.

— Intoarcerea, spune ea.

*

Rezervatia Hopi este o enclava micuta in rezervatia mult mai mare a
indienilor navajo, Intinsa pe trei platouri alungite ca niste degete, care se
ridica la douda mii de metri deasupra nivelului marii. De la departare
seamana cu dintii suprapusi ai unui urias; de aproape, cu aluatul turnat.

Aproape doudsprezece mii de indieni trdiesc in grupuri mici de sate, iar
unul dintre acestea, Sipaulovi, se afla pe cel de al doilea platou. Parcam pe o
platforma si urcam dealul pe jos, printre cioburi de ceramica si oase - un
obicei vechi - imi spune Ruthann, de pe vremea cand familiile Tngropau
alimente la temelia caselor, ca sa nu sufere de foame. Ajungem la o piateta
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acoperita cu nisip, in partea cea mai Tnalta a platoului, un spatiu patrat,
inconjurat de case cu un singur nivel. Cand sosim nu se afla afara niciun
adult, dar trei copilasi, nu cu mult mai mari decat Sophie, intra si ies din
umbra cladirilor, aparand si disparand ca stafiile. Doi caini alearga unul
dupa coada celuilalt. Pe acoperisul uneia dintre case se afla un uliu, cu
jucarii de lemn viu colorate si cu castroane langa picioare.

Prin ferestrele caselor razbate muzica - cantece traditionale Inregistrate,
desene animate, reclame comerciale. La Sipaulovi exista curent electric, dar
unele dintre celelalte sate nu au; Ruthann zice ca la Old Oraibi, de exemplu,
batranii au fost de parere cd, daca primeau ceva de la pahanas, atunci
pahanas le vor cere ceva in schimb. Apa curenta este o noutate, zice ea, din
anii 1980. Inainte trebuiau s3 care apa cu gileata de la un izvor natural din
varful platoului. Uneori, cand ploud, in bazine mai poti gasi inca pesti.

Ruthann ma ia de mana.

— Vino, spune ea, ne asteapta sora mea.

Wilma este mama lui Derek, baiatul pe care l-am privit dansand cu
cercurile, acum cateva saptamani. O urmez pe Ruthann spre una dintre
casele de la marginea piatetei, o constructie mica de piatra, cu o fereastra pe
fatada. Ruthann deschide usa fara sa bata, lasand sa iasa mirosul bogat de
stufat si malai.

— Wilma, striga ea, se arde nogkwivi?

Wilma este mai tanara decat ma asteptam - are, poate, cinci sau sase ani
mai mult decat mine. Tocmai este ocupata sa perie parul unei fetite care nu
sta locului. Cand o vede pe Ruthann, un zambet 1i lumineaza fata.

— Ce se pricepe la gatit o batrana slabanoaga ca tine? zice ea.

Casa este plina de femei invesmantate in haine de toate culorile.

Multe seamana cu Wilma si Ruthann - surori, matusi, presupun. Pe
peretii albi atdrna papusi katsina cioplite, precum cele despre care mi-a
povestit Ruthann cu mult timp in urma. Intr-un colt al camerei se afld un
televizor, incununat de un milieu si o vaza cu flori de hartie.

— Era cat pe ce sa ratezi momentul, zice Wilma, dand din cap.

— Cum asa, doar ma cunosti, raspunde Ruthann. Ti-am spus ca ma intorc
inainte de a pleca katsinas.

De aici mai departe, conversatia aluneca in fluxul neintrerupt al limbii
hopi, pe care nu-l pot urmari. O astept pe Ruthann sa ma prezinte, dar nu o
face si, ceea ce este si mai ciudat, nimeni nu considera acest lucru
neobisnuit.

Fetita careia i s-a periat parul este in fine eliberata din scaun si se duce la
Sophie. Vorbeste intr-o engleza perfecta.

— Vrei sa desenezi?
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Sophie se dezlipeste incet de mine si da din cap afirmativ, apoi o urmeaza
pe copila in bucatdrie, In mijlocul careia se afla o cana cu creioane rupte.
Incep si deseneze pe hartie maro, petice patrate decupate din pungile de la
bacanie. Cand 1i zambesc, mormaie.

Casa este o combinatie nemaipomenit de ciudatd, de trecut si prezent.
Exista mojare de piatra pline cu porumb care se macina manual, pentru a fi
gatit. Exista pene pentru rugdciune, precum cele legate in copacul paloverde
al lui Ruthann si precum cele ramase in Walnut Canyon. Dar exista si podele
acoperite cu linoleum, cesti de plastic si fete de masa din nailon. Exista un
cos de spalat Rubbermaid, iar o adolescenta isi vopseste unghiile de la
picioare cu rosu. Doud lumi se impletesc una cu alta si nici macar o singura
persoana din Incdperea aceasta nu pare a avea dificultati de a trai simultan
in amandoua.

Ruthann si Wilma se ceartd; imi dau seama numai dupa tonul si volumul
cuvintelor, si dupa felul in care gesticuleaza Ruthann, ridicind mainile si
indepartandu-se de sora ei. Brusc rasuna un tipat patrunzator - tipatul unui
vultur, pe care il recunosc din plimbarile prin padurile din New Hampshire.
Femeile incep imediat sa vorbeasca in soapta si se uita pe fereastra. Wilma
zice ceva ce as putea sa jur ca Inseamna in limba hopi: , Ti-am spus eu”.

— Vino, imi zice Ruthann. Sa-ti arat imprejurimile.

Sophie pare multumita sa coloreze, asa ca o urmez pe Ruthann afarg, in
piateta.

— Ce se intampla? o intreb.

— Maiine va avea loc un ceremonial, Niman. inseamni Dansul Casei. Este
ultimul Tnainte ca toate katsinas sa se intoarca in lumea spiritelor.

— Eu m-am referit la Wilma. Cred ca totusi nu trebuia sa vin.

— Nu s-a supdrat pentru ca esti tu aici, spune Ruthann. Este vulturul.
Nimanui nu-i place sa-1 auda; aduce ghinion.

Am mers pe o carare ingustd, care ne-a indepartat de piateta si stam in
fata unei locuinte mici, construite din caramizi de zgura. O limba de fum se
prelinge pe drumul de iesire din cos. Ruthann Isi duce mana streasina la ochi
si se uita in sus la ea.

— Aici am locuit eu, cAnd am fost casatorita.

Gandul ma poarta la propria ceremonie de nuntd, uitatd in valtoarea
procesului lui tata.

— Ma intreb daca eu si Eric vom ajunge vreodata la asa ceva.

— Hopi au nevoie de multi ani pentru asta. Se face ceremonia religioasa,
ca sa nu-ti stea in cale si sa gasesti o locuinta, dar unchii mirelui tau au
nevoie de ani intregi pentru a tese tuvola, straiele tale de mireasa. Wilma 1l
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nascuse deja pe Derek pana sa vina vremea nuntii ei. Copilul avea trei ani si
la ceremonie a stat langa mama lui.

— Cum se desfasoara?

— Multa munca. Trebuie sa platesti familiei mirelui pentru straie, cu
carpete pe care le tesi si cu hrana pe care o pregatesti. Ruthann rade. Cu
patru zile Tnaintea nuntii, m-am dus sa locuiesc In casa soacrei mele. Eu
tineam post, dar trebuia sa gatesc pentru ea si pentru familia ei - o prob3,
intelegi, sa vada ca 1l meriti pe fiul ei, desi dupa lege eram deja casatorita cu
el de trei ani. Traditia cere ca matusile paterne ale mirelui sa vina si sa
arunce cu noroi In matusile materne ale miresei, fiecare parte reclamand
mireasa si mirele, dar totul nu este decat o gluma de proportii, ca si
petrecerile acelea monstruoase pentru burlaci, pe care le dau pahanas. Si pe
urma, In ziua cu pricina, m-am imbrdcat cu una din rochiile albe, facute de
unchii lui Eldin. Era frumoasa - cu franjuri, fiecare mai mic decat urmatorul,
ca bastoanele pe care le voi purta pe masura ce imbatranesc, apropiindu-ma
din ce In ce mai mult de pamant, pana am sa-1 ating cu fruntea.

— A doua rochie pentru ce este?

— O porti in ziua mortii. Stai pe marginea Marelui Canion, Intinzi rochia,
calci pe ea si te ridici la cer ca un nor.

Ruthann isi priveste mana stanga, pe care mai poarta inca verigheta de
aur.

— Voi, pahanas, faceti multe repetitii pentru ziua nuntii - pentru noi, ziua
nuntii este repetitia pentru restul vietii.

— Cand a murit Eldin? o intreb.

— In plina secets, in 1989. Ruthann scutur din cap. Cred ci spiritele 1-au
ales in mod intentionat, un barbat impozant, pentru ca stiau ca el putea
aduce ploaia. In noaptea in care el s-a intors, eu am stat in fata acestei case,
zice ea. Mi-am lasat capul pe spate si am deschis gura si am Incercat sa inghit
cat mai mult posibil din el.

Raman cu privirea atintita la fumul care se onduleaza iesind din cosul
casel.

— Stii cine locuieste acum aici? o intreb.

— Nu noi, zice ea, se Intoarce si porneste incet in sus, pe carare.

[ ]

Eu si Greta stam la marginea platoului Second Mesa; apune soarele.
»,Draga mami”, scriu pe spatele unei pungi de bacanie.

»Stii ca in scoala primara fiecare profesor sarbatoreste Ziua Mamelor? Si
pentru ca tuturor le parea rau pentru mine, eu nu trebuia sa pregatesc sare
de baie si cosulete din hartie impletita sau o felicitare.
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Stii ca atunci cand mi-am cumparat primul sutien, am asteptat in raionul
de lenjerie pana ce a aparut o doamna cu fiica ei si am rugat-o sa ma ajute?

Stii ca la zece ani am vrut sa trec la catolicism, ca sa pot aprinde o
lumanare pentru tine, pe care sa o vezi din Ceruri?

Stii ca-mi doream sa mor, ca sa te pot intalni?”

Ridic privirea; privesc pierduta in departare, peisajul plat ca o clatita.
»Pentru cineva care nu are multe amintiri, sunt multe lucruri pe care nu le
pot uita.

Stiu ca-ti pare rau. Dar nu stiu daca atat este de ajuns”.

Cand las creionul jos, acesta se rostogoleste peste marginea platoului.
Chiar si in tacerea aceasta desavarsitda, o aud pe mama cerandu-si iertare
pentru actiunile ei; 1l aud pe tata justificindu-le pe ale sale. Ai crede ca este
mai simplu, pentru ca amandoi sunt langa tine, in schimb apropierea ii ajuta
pe ei sa ma sfasie pe mine. Amandoi imi solicita votul; atat de vehement,
incat eu nu ma mai pot decide.

Din nou.

il iubesc pe tata si stiu ¢ a avut dreptate s3 ma ia. Dar sunt si eu mams, si
nu-mi pot Inchipui ca mi s-ar lua copilul. Problematic este ca nu avem de-a
face cu o situatie 1n alb sau negru.

Amandoi au dreptate, si mama, si tata.

Si totodata, amandoi au gresit.

Cand Ruthann se apropie din spate, tresar puternic.

— M-ai speriat, 1i spun.

Pare obosita si se asaza incet langa mine.

— Obisnuiam sa vin des aici, spune ea. Cand voiam sa ma gandesc.

Imi strang genunchii la piept.

— Acum la ce te gindesti?

— La cum este sa vin acasa, zice Ruthann, intorcandu-se spre muntii San
Francisco din departare. Ma bucur ca m-ai batut la cap sa te aduc.

Zambesc.

— Ti multumesc. Cred.

Isi umbreste ochii si se apere de lumina orbitoare a apusului.

— Tu la ce te gandesti? ma intreaba.

Ma ridic in picioare si rup hartia in bucati.

— La acelasi lucru, 1i spun si amandoua ne uitam cum le risipeste vantul.

[ ]

A doua zi, inainte de rasaritul soarelui, piateta este plina de lume. Unii
stau pe scaune pliante de metal, altii s-au ghemuit pe acoperisurile caselor.
Ruthann o urmeaza pe Wilma intr-un loc de la marginea piatetei, sub
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streasind unei case. Soarele nu arde inca, dar dansul va dura o zi intreaga
asa cd, mai tarziu, va fi parjol.

Sophie tace. Cocotata pe soldul meu, se freaca la ochi. Se uita la vulturul
auriu inca aflat pe un acoperis, care da din aripi la fiecare cateva minute si
scoate cate un tipat.

Cand soarele este cat un pumn la orizont, soseste un sir de katsinas,
iesind din Incaperile subterane in care s-au pregatit. Au bratele incarcate de
daruri, pe care le depun in piateta. Pentru ca aseara n-a plouat, in aceasta
dimineata ei nu au avut voie sa bea nimic si nici nu vor avea voie, indiferent
cat s-ar face de cald.

Sunt aproape cincizeci - Hoote katsinas, mi se spune - toti imbracati la
fel. Poarta fuste albe cu braie rosii si sorturi traditionale cu modele diferite.
Au bratele decorate cu mansete si piepturile goale. Pe glezna stanga poarta
curele; pe cea dreapta clopotei. Tin clopotei si In mana dreapta, si ienuperi -
womapi - In stanga. Un colier cu o scoica atarna intre fiecare pereche de
omoplati; o coada de vulpe fosneste intre picioare. Au trupurile desenate cu
vopsea ocru si cu un praf de faina de porumb, dar partea cea mai
impresionanta a costumatiei lor sunt mastile - o coroana de pene care
tasnesc din spatele unui cap enorm din lemn negru, cu bot de caine, cu dinti
ranjiti si ochi bulbucati.

Sophie isi ascunde fata in gatul meu, cand incep ei sa cante. Sunetul este
adanc, gutural si se amplifica In crescendo. Katsinas se aduna perechi in
ritmul muzicii si un batran se strecoara printre ei, aruncand boabe de
porumb si Indemnandu-i sa danseze mai cu foc.

Ruthann o bate pe Sophie pe spate.

— Ssst, Siwa, zice ea. Ei nu sunt aici ca sa-ti faca tie rau. Te ajuta sa fii in
siguranta.

Aproximativ o ora mai tarziu, cand dansul se opreste, katsinas se
indreapta zorndind spre maldarul de daruri pe care le-au adus din
incaperile de sub pamant. Arunca bucati de paine coaptda spre oamenii
asezati pe acoperisuri. Impart pepeni si struguri, vase cu floricele, piersici.
Daruiesc farfurii cu fructe, cu dovleci, cu porumb, prajituri Little Debbie.
Wilma, fiind de curdnd vaduva, primeste unul dintre cosurile cele mai mari.

In fine, impart cadouri pentru copii. Pentru biieti sunt arcuri si sigeti,
infasurate cu papura si cu tulpini de porumb. Pentru fete, papusi katsina
legate cu crengi de ienupdr. Unul dintre dansatori, caruia 1i curge sudoarea
pe brate si coaste, se strecoara prin piata spre locul unde ne aflam noi. Are
in mana doua pipusi katsina, cu fetele vopsite lucind in soare. {i intinde una
fiicei Wilmei si pe urma se asaza in genunchi in fata lui Sophie. Ea se trage
inapoi, intimidata de culorile vii de pe masca lui si de mirosul patrunzator
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de sudoare. El isi scutura capul sculptat si, dupa o clipa, degetele ei apuca
papusa.

Agilitatea din miscarile acestui katsina si liniile prelungi ale trupului sau
imi sunt cunoscute. Ma minunez de pasii pe care ii face si ma intreb daca,
sub aceasta mascd, nu s-ar putea ascunde Derek, dansatorul cu cercuri pe
care l-am cunoscut la Phoenix, nepotul lui Ruthann.

— Acesta nu este...

— Nu, nu este, spune Ruthann. Nu astazi.

Katsinas, gata sa ia o scurta pauza, se impart in doud randuri care se
repliaza si se retrag din piateta si coboara de pe platou, in siruri ondulate,
spre incaperile subterane. Norii par sa-i urmeze.

Ruthann se lipeste de Sophie, care isi tine strans pipusa cea noui. Isi
asaza obrazul pe crestetul fiicei mele si priveste cum se Indeparteaza
katsinas.

— Larevedere, spune ea.

[ ]

A doua zi dimineatd, cand ma trezesc, Ruthann a disparut, iar Sophie
doarme inca profund, langa Greta. les afara in varful picioarelor, la timp ca
sa vad un barbat catarandu-se pe acoperisul pe care este legat vulturul, sa
urmareasca ceremoniile. Pasarea bate din aripi, dar o franghie petrecuta in
jurul piciorului o impiedica sa zboare. Barbatul vorbeste Incetisor cu
pasarea, apropiindu-se de ea si, in cele din urma, o infasoara cu o patura.

Cand o femeie iese din casa si vine langa mine, ma intorc spre ea
alarmata.

— Incearci si fure pasirea? intreb. N-ar trebui si facem ceva?

Ea scutura din cap.

— Vulturul acela, Talatawi, ne urmareste din luna mai, ca sa vada daca
am Indeplinit bine ceremoniile. Acum a venit timpul sa plece.

Imi spune ci fiul ei este cel care 1-a capturat pe Talatawi, cand tatal lui I-a
ajutat sa coboare pe o funie pana la un cuib de vultur. Ca numele pasarii
inseamna , Cantec pentru Soare-Rasare”; si ca, de cand i-au dat un nume,
pasdrea a devenit un membru al familiei lor.

Astept sa-1 vad pe barbatul ei dezlegand pasarea si pe aceasta luandu-si
zborul. Dar cum stau si privesc, omul infasoara patura mai strans in jurul
vulturului. Pasarea se zbate sa respire si, in cele din urma, se inmoaie.

— 1l omoara?

Femeia isi sterge ochii. Vulturul, imi spune ea, este sufocat cu faina de
porumb. [ se vor smulge toate penele, cu exceptia catorva, pentru a fi folosite
la pahos si la obiectele de ritual, cu care vor fi binecuvantati locuitorii din
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Sipaulovi. Corpul lui Talatawi va fi ingropat cu daruri de la katsinas si va
calatori sa le spuna spiritelor ca hopi merita ploaia.

— Totul este spre bine, zice ea, cu voce tremuranda, dar asta nu inseamna
ca este usor sa uifi.

Deodata, Wilma apare ca o furtuna pe usa de plasa.

— Ati vazut-o? intreaba ea.

— Pe cine?

— Pe Ruthann. A disparut.

Cunoscand-o pe Ruthann, cred ca s-a dus sa cerceteze gramezile de
gunoaie raspandite in toata rezervatia. leri, pe cand urcam spre Sipaulovi,
mi-a povestit cum cred hopi ca obiectele stricate sau uzate trebuie redate
inapoi pamantului si de aceea resturile sunt lasate pe pamant si gunoiul in
gramezi. In cele din urma, dupa moarte, vei primi tnapoi tot ce s-a stricat.

In momentul acela m-am intrebat daci adevirul era valabil si pentru
inimi.

— Sunt sigura ca n-a patit nimic, 1i spun Wilmei. Se va intoarce cand nici
nu vei baga de seama.

Dar Wilma isi frange mainile.

— Dar daca s-a departat prea mult si nu se mai poate intoarce? Nu stiu
cat este de rezistenta.

— Ruthann? Probabil ca ar castiga intrecerea cu Omul de Fier.

— Dar asta era inainte de chimioterapie.

— De ce?

Wilma imi spune ca atunci cand a aflat, Ruthann s-a dus la un vraci
indian. Dar boala se intinsese prea mult si prea repede, si ea s-a intors spre
medicina traditionala. I-a spus Wilmei ca eu am dus-o cu masina la spital
pentru consultatii. Dar eu nu am dus-o pe Ruthann la niciun doctor; nici
macar nu mi-a pomenit ca are cancer.

Pe acoperisul din spatele nostru, barbatul intoneaza o rugaciune din care
razbate durerea si leagana in brate trupul lui Talatawi, de parca ar fi al unui
copil.

— Wilma, 1i spun, te rog sa chemi politia.

[ ]

Nu vreau sa vind nimeni cu mine - adica nu o escorta a politiei tribale -
asa ca o pun pe Greta In ascuns sa miroasa o bluza din valiza lui Ruthann.
Cainele incepe imediat si tragd de les3, inainte de a-i da eu comanda. In timp
ce Wilma sta de vorba cu politistii, iar Derek are grija de Sophie si de sora lui
cea mica, eu si Greta plecam pe furis, nebagate in seama.

Inaintim pe un teren ingilbenit si brizdat de fisuri adanci; pasim
sprintar peste dale de piatr, cizute de pe crestele din platou. In unele locuri
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ne este mai usor decat in altele - in stratul moale de praf care imbraca
pamantul, vom gasi poate o urma de picior; ici-colo vegetatia a fost data la o
parte sau strivitd. In alte locuri, singura urma riamasi de la Ruthann este
mirosul ei.

Exista numeroase pericole care o pot pandi pe Ruthann pe aceste coclauri
- deshidratarea, insolatia, serpii, disperarea. Este terifiant sa stiu ca salvarea
ei poate sta in mainile mele si, In acelasi timp, o parte din mine se simte
aproape usurata ca fac din nou o munca de acest fel. Daca ma implic In
cautarea altei persoane inseamna ca nu mai sunt eu insami cea ratacita.

Deodatd, Greta se opreste si da alarma. Apoi tasneste din nou, iar eu
incerc sa sar peste bolovani si tufisuri de ienupar, straduindu-ma sa ma tin
dupa ea. O ia pe un drum brazdat de fagase sdapate de vehicule de teren si ma
conduce In cdldarea unui mic canion.

Suntem Inconjurate din trei parti de pereti de stanca golasa. Greta se
apropie de stanci, amusinand pamantul crapat. Lovesc cu cizmele cioburi de
ceramicd ondulata si capete rupte de sageti si excremente de pasare. Pe
suprafata stancilor sunt desene: spirale, raze de soare, serpi, luna plina,
cercuri concentrice. Imi plimb degetele peste siluete purtind sulite si peste
oi cu coarne mari; peste chipuri de baieti tindnd pe cap ceva ce pare a fi o
floare si fete care Incearca sa le fure de la ei; peste gemeni legati printr-un
ombilic labirintic. Un perete intreg aratd ca un ziar - sute de desene
concentrate in spatiu. Este uimitor cat de multe inteleg din poveste, desi
desenele trebuie sa fi fost sapate in stanca In urma cu o mie de ani.

Un simbol anume imi atrage atentia: o silueta subtire, care nu poate fi
decat un parinte, tinand de mana ceea ce nu poate fi decat un copil.

— Ruthann, strig eu si mi se pare ca aud un raspuns.

Greta sta la intrarea unei crevase inguste si maraie in timp ce
scormoneste solul cu labele.

— Sezi, 1i ordon si, proptindu-ma cu mainile de margini, ma ridic pana la
o cornisa subtire de roca, la doi metri deasupra pamantului.

Din acest loc, zaresc un alt punct de sprijin pentru picior; asa ca incep sa
ma catar.

Abia dupa ce am inaintat In crapatura stancii, prea adanc si prea sus ca sa
o mai pot vedea pe Greta, observ petroglifa. Artistul si-a dat toata silinta sa
arate ca aceasta este o femeie — are sani si parul despletit. Este desenata cu
capul 1n jos, iar acesta este separat de trup printr-o linie lunga, unduita. Pe
rocile de la suprafati existi o serie de crestituri, tiiate cu precizie. imi dau
seama ca este un calendar; pentru calcularea solstitiului. Intr-o zi anume,
soarele va cddea exact aici si o raza de lumina va taia gatul femeii care cade.

Un sacrificiu.
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O ploaie de pietricele venita de sus ma face sa ridic privirea tocmai la
timp ca sa o vad pe Ruthann pasind pe buza crevasei, la cinci metri deasupra
mea. Are corpul infasurat strans intr-o rochie alba, imaculata.

— Ruthann! strig si vocea mi se izbeste de peretii stancosi, o obscenitate.

Se uita in jos la mine. Privirile ni se Intdlnesc, chiar si de la aceasta
distanta.

— Ruthann, nu, soptesc, dar ea da din cap.

,Imi pare rau”.

In fractiunea aceea de secundd ma gandesc la Wilma si la Derek, si la
mine, oamenii care nu vor sa fie lasati in urma, care cred ca stiu ce este mai
bine pentru ea. Ma gandesc la doctorii si la medicamentele pe care Ruthann
a mintit cd le-a luat. Ma gandesc cum as putea-o convinge sa coboare de
acolo, asa cum am convins zeci de potentiali sinucigasi. Cu toate acestea, In
asemenea situatii, ceea ce este bine sa fie facut este un lucru subiectiv. Nu
familia lui Ruthann, care o doreste 1n viatd, este cea care isi va pierde parul
din cauza medicamentelor, care va fi operata pentru a i se extirpa sanul, care
va muri Incet-incet. Este usor sa spui ca Ruthann ar trebui sa coboare de pe
marginea crevasei, daca nu esti Ruthann.

Stiu mai bine decat oricine ce Tnseamna sa hotarasca altii pentru tine,
cand meriti sa hotarasti singur.

Ma uit la Ruthann si Incuviintez incetisor inclinand capul.

Ea imi zambeste si asa devin martora ei - isi desfasoara rochia de mireasa
de pe umerii ingusti si si-o Intinde pe spate, ca aripile larg deschise ale unui
uliu. Apoi paseste dincolo de marginea prapastiei si se ridica in Lumea
Spiritelor. Iar bufnitele 1i poarta trupul spre pamantul crapat.

[ ]

De indata ce am semnal, chem politia tribala si le indic locul unde pot gasi
trupul lui Ruthann. i scot lesa Gretei si ii arunc elanul de jucirie,
recompensa pentru ca a gasit ce cautam.

Nu voi spune nimanui ce am vazut. Nu le voi spune ca am avut sansa sa o
opresc; le voi spune ca eu si Greta asa am gasit-o. Voi spune politiei ca
probabil am ajuns cu cateva minute prea tarziu.

De fapt, am ajuns exact la timp.

lau din nou telefonul mobil si formez alt numar.

— Te rog sa vii sa ma iei, spun cand el imi raspunde si imi trebuie timp ca
sa-mi gasesc si restul cuvintelor de care am nevoie - unde ma aflu, unde se
afla el, catii va trebui ca sa ajunga pana la mine.

leri-dimineata, Tnaintea Dansului de Acasa, cand vulturul auriu era inca
pe acoperis asteptandu-i pe katsinas, a mai sosit un vultur. Cele doua pasari
au ramas tacute una langa alta, toata dupa-amiaza. Ruthann a spus ca uneori
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se intampla asa: mama vulturului vine in vizita. Iar la sfarsitul zilei isi ia
zborul, lasandu-si fiul in urma, sa faca ceea ce are de facut.

Ma intreb daca mama vulturului se va intoarce in sat si va vedea ca puiul
ei lipseste. Ma gandesc ca poate nu va veni. Ma gandesc ca poate stie sa-I
caute in locuri mai bune.

Louise Masawistiwa soseste la Sipaulovi in seara aceea. Imbricati in
deux-piéces, cu parul negru si des modern tuns, n-ar putea arata mai diferit
de mama ei nici daca ar vrea.

Sta aplecata peste masa de bucatarie a Wilmei, cu mainile in jurul unei
cani de ceai, cand o intdlnesc. Are ochii rosii; trasaturile lui Ruthann.

— Trebuie sa fii cea care a gasi-o la Tawaki, zice ea.

De atunci am aflat ca Ruthann si-a luat viata intr-un loc special, unul cu
petroglife datand din anii 750 1.Hr. Nimeni nu are voie sa se duca acolo fara
permis arheologic, iar daca naintezi de-a lungul bazinului, vizavi de peretele
stancos, pana la urma ajungi la Walnut Canyon.

— Imi pare atat de riu, ii spun lui Louise.

— N-a vrut sa faca tratament. A zis ca o sa faca numai pentru ca m-am
certat cu ea. Ma certam cu ea din orice.

Louise intinde mana sa ia un servetel de hartie din suportul de la mijlocul
mesei si 1si sterge ochii, 1si sufla nasul.

— J-au gasit un nodul la sdn acum patru luni. Au operat-o in aceeasi
saptamana. Era o tumoare destul de agresiva, dar doctorii au apreciat ca,
facandu-i chimioterapie si iradieri, poate ar fi reusit sa o tind sub control.
Probabil le-as fi putut spune chiar atunci, pe loc, ca nimeni n-o putea tine pe
mama sub control.

— Cred, 1i spun precautd, ca Ruthann stia ce voia.

Louise se uita fix la fata de masa cu carouri, din plastic. Pe patratele de
culoare rosie sunt imprastiate o multime de monede de un penny, parca ar fi
un joc de dame. Ea ridica de acolo cateva, le strange in pumn.

— Mama m-a invatat sa numar monedele, zice ea linistita. Multa vreme
nu am reusit sa o fac corect. Credem ca moneda de zece era un penny,
pentru ca era mai mica. Dar mama nu voia sa renunte. Mi-a spus ca, daca voi
intelege ceva pe lumea aceasta, atunci voi Intelege maruntisul. Louise 1si
sterge ochii. larta-ma. Doar ca... este o nebunie, nu-i asa, sa credem
intotdeauna ca copiii le apartin pdrintilor lor, cand, de fapt, este exact
invers?

Deodata imi amintesc ca eram foarte mica si ca tata m-a Imbratisat. Am
incercat sa-1 cuprind cu mainile de talie, ca sa-l1 imbratisez si eu pe el. N-am
reusit sa-i inconjur complet ecuatorul trupului; desi am strans foarte tare, el
era foarte robust. Apoi, intr-o zi, am reusit. L-am tinut in brate, In loc sa ma
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tind el pe mine si tot ce mi-am dorit in clipa aceea a fost sa Intorc situatia
invers.

Louise deschide pumnul si monedele cad ca ploaia.

— Ca sa vezi, zice ea si buzele i se arcuiesc Intr-un zambet. Acum lucrez la
o banca.

[ ]

Eu si Sophie stam pe marginea platoului Second Mesa, sub umbra unui
uliu care se roteste in zbor.

— Inseamni ci Ruthann nu mai este aici, ii explic.

Se uita in sus la mine.

— Este acolo unde este si bunicul?

— Nu. Bunicul se va intoarce, i spun, desi nu stiu daca este adevarat.
Cand mori inseamna ca pleci, pentru totdeauna.

— Nu vreau sa plece Ruthann.

— Nici eu, Soph.

Pentru ca simt aceasta nevoie, ma aplec si o iau in brate. Ea se lipeste de
mine, cu buzele langa urechea mea, cu bratele in jurul gatului.

— Mami, vreau sa merg cu tine oriunde te duci tu.

Oare i-am spus si eu mamei la fel, candva?

Cand aud zgomot de pasi in spate, ma Intorc. Fitz se apropie incet,
nestiind sigur daca ne poate intrerupe.

— Iti multumesc ci ai venit, ii spun pe un ton, poate, prea rece.

— Iti eram dator, raspunde Fitz.

Privesc in pamant. EI nu ma Intreaba ce s-a intAmplat; nu ma intreaba de
ce I-am chemat pe el, si nu pe Eric. Stie, fara sa trebuiasca sa-i spun eu, ca nu
pot vorbi nici despre acest lucru.

— Stiu ca ti-am spus sa te duci dracului, i zic, dar ma bucur ca nu m-ai
luat in seama.

— Delia, povestea aceea cu ziarul...

— Stii ceva? ii spun incercand si nu izbucnesc in lacrimi. In clipa asta n-
am nevoie de un ziarist. Dar, cu sigurantd, am nevoie de un prieten.

El ridica din umeri.

— Am referinte.

{i ofer un zambet vag, o punte intre noi.

— De fapt, marturisesc, esti singurul care a facut cerere.

Abia ne-am urcat in masina sa pornim fnapoi, spre Phoenix, cand incepe
sd ningd, un capriciu al naturii. Incepe cu cativa fulgi raticiti si apoi se
depune pe jos. Cainii topadie injur, lasdnd urme cand aluneca pe labe; copiii
ies din case si stau pe marginea piatetei, incercand sa prinda fulgii de nea pe
limba. Derek si Wilma, in toiul pregatirilor pentru funeraliile lui Ruthann, se
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opresc din trebiluit si se uitd in sus, la cer. Isi vor spune unul altuia si
oamenilor din Sipaulovi ca aceasta era dovada faptului ca Ruthann a ajuns in
Lumea Spiritelor.

Dar eu cred ca semnul acesta este si pentru mine. Pentru ca, pe masura ce
Fitz ne duce de la Second Mesa spre Phoenix, ninsoarea devine mai deasa,
acoperind capota si parbrizul, si platourile, si soseaua, pana ce pamantul
devine alb, ca rochia unei mirese hopi, alb ca diminetile de iarna din New
Hampshire. Cand eram copil, stiteam la fereastra sa vad nametii
asternandu-se pe casa mea si pe a lui Eric, si pe a lui Fitz, precum naframa
unui vrajitor. Era usor sa credem ca dedesubt a disparut tot - tufisuri si alei
de caramida, garduri vii si garduri de lemn sau fier, si limitele proprietatilor.
Era usor sa ne Inchipuim ca atunci cand magicianul isi va retrage valul,
lumea se va urni din nou, va porni de la zero.

[ ]

Nu cred ca Fitz este surprins cand ii cer sa faca un ocol in drumul nostru
spre casa. Asteapta In parcare cu Sophie si Greta, care au adormit pe
bancheta din spate.

— Nu te grabi, imi spune cand intru in Inchisoare.

Mai este un singur vizitator la un alt detinut. Tata se asaza de partea
cealaltd a peretelui de plexiglas si ridica interfonul.

— Este totul in regula?

il vad in uniforma virgats, cu un bandaj infisurat pe mana stangi si cu o
tdietura pe cale de a se vindeca la tdmpla, cu un tremur nervos care il face sa
priveasca mereu intr-o parte, sa vada daca nu apare cineva in spatele lui si
nu-mi vine sa cred ca e/imi pune mie aceasta intrebare.

— In regul3, tat4, ii spun si brusc ma podidesc lacrimile.

Isi strange pumnul si pe urma, din mijlocul lui, scoate un Kleenex -
prestidigitatie. Dar apoi isi aminteste ca nu-mi poate da batista prin bariera
de sticla si nici prin legatura telefonica. Zambeste vag.

— Cred ca smecheria asta n-am invatat-o inca.

Cand executam numerele de iluzionism pentru seniori, tata trebuia sa
ducid munci de lamurire cu mine pentru numarul cu disparitia. Imi explica
realitatea - ce nu vezi iti iese din minte -, dar eu continuam sa cred ca odata
ce se lasa cortina neagra, eu voi disparea pentru totdeauna. Eram atat de
nervoasa, incat el a tdiat in cortina o gaura cat o gamalie, pentru mine. Daca
ma voi uita tot timpul la el, imi spunea, atunci cu siguranta nu voi disparea
de-adevaratelea.

Am uitat de gaura pana acum. Ma face sa ma intreb daca mi-am amintit,
fie si In subconstient, despre fuga noastra de acasa. Dacg, si la sase ani, a
trebuit sa invat sa am incredere in el ca ma va duce inapoi.
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Poate c3a, daca nu ar fi fost o zi ingrozitoare, as fi observat ca pe drumul
spre casd, dupa vizita la inchisoare, Fitz a devenit din ce In ce mai tacut. Dar
eu m-am gandit la Ruthann si la tata. Abia cand oprim langa rulota si vad
masina lui Eric In fata, intru In panica. Acum doua zile, care mi se par mai
degraba doua sute, l-am lasat la spital, suparata ca se ocupa de ceea ce eu i
cerusem sa se ocupe.

— Intrg, 1l invit pe Fitz, revenind la el, ca intotdeauna, sa caut sprijin. Fii
tu tamponul.

— Nu pot.

— Te rog frumos, ii spun.

Ma uit in spate, unde Sophie doarme respirand zgomotos langa caine.

— O poti transporta Induntru.

Fitz se uite la mine, fara nicio expresie pe chip.

— Nu. Sunt ocupat.

— Ce ai de facut?

Cand se Intoarce spre mine, suparat, este atat de diferit de Fitz cel pe care
il cunosc eu, incat intru in recul pe scaunul pasagerului.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Delia, tocmai am condus aproape o mie
de kilometri pentru tine si nici macar nu ai vorbit cu mine, propriu-zis.

Mi se incing obrajii.

— larta-ma. Am crezut...

— Ce? Ca nu am altceva mai bun de facut? Ca nu am si eu viata mea? Ca
nu as petrece atata timp cu tine, daca as vrea sa fac asta?

Imi apucd obrajii cu amandoud mainile si ma trage spre el, ca forta
gravitationala. Cand buzele i se lipesc de ale mele, gestul este brutal, amar.
Barba tepoasa Imi lasa urme pe piele, dureroase, de forma regretului.

El nu este Eric, asa cd buzele nu ni se misca in ritmul familiar. Nu este
Eric, asa ca dintii ni se lovesc. M-a prins de dupa spatele capului, ca si cand i-
ar fi frica sa nu fug. Inima imi bate atat de tare, incat o simt in locuri de care
am uitat: in fundul ochilor, la baza gatului, intre coapse.

— Mamin?

Fitz imi da drumul imediat si amandoi ne intoarcem si o vedem pe Sophie
uitdndu-se curioasa la noi, de la locul ei din masina.

— Oh, Doamne, murmura el.

— Sophie, scumpa mea, ii spun repede, ai visat.

Bajbai dupa deschizatoarea usii si ma dau jos din masing, apoi ma intind
in spate si o ridic in brate.

— Nu-i asa ca este ciudat ce lucruri credem ca vedem cand dormim?

VP - 226



Se lasa pe umarul meu, moale, in timp ce Greta sare afara din masina. Fitz
este deja si el afara.

— Delia...

In ruloti se aprinde o lumina si usa se deschide. Eric, fird cimasa si in
boxeri, coboara treptele din aluminiu. O ia pe Sophie din bratele mele, o
tranzactie comerciala.

Inainte s apucim si ne spunem ceva, zgomotul motorului de la masina
lui Fitz sfasie noaptea In doua. Pleaca cu un scrasnet de roti, care lasa in
urma un nor de praf si de pietris.

— A sunat sora lui Ruthann, sa vada daca ai ajuns, zice Eric in soapta, ca
sa n-o trezeasca pe Sophie. Mi-a spus ce s-a intamplat.

Urc scarile dupa el, nu-i raspund pana ce n-a pus-o pe Sophie jos, in patul
nostru, si a tras cuvertura. Inchide usa dormitorului mic si isi asaza bratele
pe umerii mei.

— Cu tine este totul in regula?

As vrea sa-i vorbesc despre rezervatia indienilor hopi, unde si pamantul
pe care calci ti se poate surpa de sub picioare. As vrea sa-i spun ca o bufnita
iti poate prezice viitorul. As vrea sa-i spun ce simti vazand cum se arunca un
om de la etajul douazeci si in acelasi timp cum se aduna o furtuna in vazdubh,
de forma acelui trup.

As vrea sa-mi cer iertare.

In schimb, mi priabusesc. Eric se asazi pe dusumeaua rulotei, tinindu-ma
in brate. Ma lasa sa-mi pastrez cuvintele pentru mine.

— Dee, imi spune dupa o vreme, vrei sa-mi promiti ceva?

Ma retrag, intrebandu-ma daca si el, ca si Sophie, a vazut ce s-a petrecut
in masina.

— Ce?

Isi inghite nodul din gat.

— Ca nu voi sfarsi ca mama ta?

Mi se strange inima.

— N-ai sa te apuci din nou sa bei, Eric.

— Nu vorbeam despre alcoolism, zice el. Vorbeam despre posibilitatea de
a te pierde.

Eric ma saruti cu atata gingisie, incat ma simt sfasiata. 1l sarut si eu, desi
mai simt inca atingerea lui Fitz, ca o bomboana ascunsa in obraz, dulce
atunci cand ma astept cel mai putin.
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7.

,Da, am facut asta”, spune memoria mea.
»,E cu neputinta s-o fi facut” - spune mandria mea si ramane
neinduplecata. In cele din urma - memoria e cea care cedeaza.

Friedrich Nietzsche, Dincolo de Bine si de Rau

- )]

y,Partea a Patra: Maxime si interludii

ANDREW

— Bea asta, zice Concise si Imi Intinde un flacon de sampon.

Ma uit la el ca la un nebun.

— Nici gand. O sa mor.

— Bineinteles, prostule. Toti vor sa stie unde s-a dus glontul acela. Doar
n-ai sa astepti sa iasa pe partea cealalta.

Imediat dupa lupta din curtea de exercitii, Sticks a fost trimis la spital
pentru o interventie chirurgicala la ochiul in care s-a infipt adanc sageata de
darts. El va fi sanctionat disciplinar printr-o perioada de arest, dar, in cele
din urma, se va Intoarce si va continua de unde a ramas.

lau flaconul de sampon din mana lui Concise si dau pe gat jumatate din
continutul lui. In clipa urmitoare mi reped la toaletd din celuld, tinAndu-ma
cu mainile de burta.

— Nu, se va duce la canal!

Concise ma apuca de umeri si ma Intoarce sa vomit in bazinul de otel
inoxidabil al chiuvetei. Glontul se duce vajaind in teava de scurgere.

— Asta, zice Concise ranjind, e sigur.

Baga mana sub pat si-mi arunca un prosop.

Cand ma intorc sa-1 prind, observ ca Fetch da tarcoale celulei noastre.

O grisina de copil, tatuat cu cuvintele ,Mandrie Alba”, incolacite in jurul
bicepsilor ca naparcile, este unul dintre acolitii lui Sticks. Si a vazut tot ce am
facut.

— Tu, piscot, striga Concise. Vrei sa-i ciripesti lui Sticks, avem un mesaj
pentru el.

Isi indreapta degetele spre Fetch, ca un pistol.

— Bang, zice el.
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In aceasti finchisoare, albii controleazi aducerea drogurilor, iar in
sectorul nostru, contactul pentru marfa este Sticks. Concise si alcoolul lui
sunt plevuscad, prin comparatie. Contrabanda cu droguri se face plecand din
strada. Ele sunt incredintate mai Intdi membrilor Fratiei Ariene de la etaj, In
atenta custodie, apoi albilor de peste tot si la urma tuturor celorlalte rase.
Banii se achita afara, prin cunostinte - orice transfer masiv de fonduri prin
conturile inchisorii ar atrage imediat suspiciunea gardienilor.

Sticks, care poarta acum un bandaj peste ochiul stang, tocmai se intoarce
de la o intrunire a Alcoolicilor Anonimi, un loc de predilectie pentru
tranzactii. Au trecut doua saptamani de la incidentul din curtea de exercitii,
dar la inchisoare este ca si cum s-ar fi petrecut ieri. Vine spre scaunul meu si
da cu piciorul.

— Imi stai in drum, zice el.

— Nu-ti stau In drum.

Sticks ma impinge un metru mai in fata.

— Tmi stai in drum, repeta el.

Concise si Blue Loc formeaza brusc un zid implacabil. Stau cu bratele
incrucisate, cu muschii negri, flexati. Depasit numeric, Sticks renunta.

Urc scarile langa Concise. Nu vorbim decat dupa ce am cotit pe palier.

— Ce ti-a zis? intreaba Concise.

— Nimic.

Cand sa intram in celuld, ne oprim inmarmuriti. A fost scotocita si
intoarsa pe dos - prosoape aruncate in toaletd, pachete de mancare golite,
sticlele cu lichiorul lui Concise, deschise si varsate in baltoace pe jos. Una
dintre saltele a fost sfasiata in doua si ghemotoace de spuma galbena zac
raspandite pe podea.

— Sticks si ciocanitorile lui au facut asta, zice Concise. Stii ce cautau,
continua el si nu este o Intrebare.

Pentru prima oard, din ziua aceea am incetat sa ma mai indoiesc de
Concise - care insistase ca glontul nu putea fi lasat ascuns in celula, care
refuzase sa ma asculte cand i-am spus ca eram absolut sigur ca nu voi face
nici in ruptul capului ceea imi propunea el. Pentru prima oara in ziua aceea
sunt pe deplin constient de mica racheta metalica pe care am impins-o
adanc Induntrul meu, un supozitor plin de razbunare.

[ ]

Ca sa devii membrul unei grupari reprezentate in Inchisoare, poti foarte
bine s-o faci cand te afli in puscarie. Membrii potentiali ai Fratiei Ariene,
Mau Mau si ai Mafiei Mexicane - sau EME, cum isi spun ei — primesc o
recomandare de la membrii de drept. Un vot pozitiv dat de ceilalti membri
inseamna acceptarea ta pentru o perioada de proba. Ucenicilor li se
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cerceteaza trecutul - sa nu fi comis infractiuni impotriva copiilor si sa nu fii
sursa pentru cineva din politie -, pe urma ti se da un nas, un membru care te
ia sub aripa lui.

La Fratia Ariana perioada de proba dureaza doi ani. Ti se cere sa tii
ascunse arme la tine. Ti se va cere sa te bati. Si va trebui sa transporti
droguri dintr-un loc intr-altul. Daca ai legaturi in lumea drogurilor, va trebui
sa si furnizezi membrilor. Daca din oricare din aceste operatiuni iti ies bani,
va trebui sa-i Imparti cu toti ceilalti.

La capatul celor doi ani ti se va incredinta o lovitura - o crima autorizata
de forta care guverneaza banda. Pentru Fratia Arianad, aceasta este exercitata
de trei detinuti din Unitatea de Management Special de la inchisoarea
Statului Arizona.

Ti se va da o arma si ti se va spune cum sa comiti crima. La vremea
potrivita, nasul va merge cu tine. Pentru ca, daca exista un martor ocular al
crimei pe care ai comis-o, este foarte probabil ca nu vei ciripi... si, pentru ca
exista un martor ocular si al crimei pe care a comis-o e/, nici el nu va ciripi.
Este vorba despre o schema piramidala uriasa.

Odata treaba executata, vei avea voie sa-ti aplici un petic ud - un tatuaj.
Literele gotice - FA - zgariate pe pielea bratului, a pieptului, a gatului sau a
spatelui. Trebuie sa fii in inchisoare ca sa ti se aplice cerneala, asa ca s-ar
putea sa treaca ceva timp intre lovitura ta si momentul cand devii oficial
membru al bandei.

Daca un membru plin are norocul de a se ocupa de o lovitura autorizata si
o da in bara, greseala te poate costa viata.

[ ]

Cateva zile mai tarziu, suntem in spatiul social si ne uitam la stirile locale
de la televizor, cand intervine o actualizare. De la primele cuvinte, toata
lumea devine atenta - daca este vorba despre o crimd, exista toate sansele
ca vreunul dintre detinuti sa stie cine a comis-o. Astazi se vorbeste despre
un incendiu devastator in orasul Phoenix.

Reporterul este o femeie cu parul de aceeasi culoare ca si flacarile.

»Politia afirma ca un laborator de metamfetamina s-ar putea face vinovat
de izbucnirea incendiului din aceasta dimineatd, care a distrus o locuinta din
nordul orasului Phoenix, de pe strada Deer Valley. Pompierii au fost chemati
dupa ce o explozie l-a ucis pe Wilton Reynolds. La ora aceasta...”

In spatele meu se aude un racnet puternic si zgomotul unei cutii de tabl3
rasturnate. Cand privesc Inapoi, 11 vad pe Concise deasupra intregii
harababuri. Gardienii se ridica imediat in picioare, gata sa intervina, asa ca
ma Intorc spre cabina de control.

— A fost un accident, zic eu, indreptand cutia.
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{1 apuc pe Concise de brat si il tarisc sus, in celula noastra.

— Ce facr?

El se asaza.

— Sinbad e fratele meu.

— Sinbad?

— Amicul despre care vorbeau la stiri.

Nu inteleg de la inceput ca Concise se refera la victima incendiului.

— Vrei sa spui, cel care pregatea drogul?

— Mi-a zis ca stie ce face, bombane Concise.

— Ai zis ca ai doua surori.

— Este fratele meu, repeta Concise, subliniind metafora. Am crescut
impreuna, pe strazi. Asta trebuia sa fie lovitura noastra.

— Tu esti implicat in obtinerea metamfetaminei? Ai habar ce efect are
drogul acesta asupra oamenilor?

— Nu-l dadeam la intamplare, ma repede Concise. Daca omul e atat de
prost, Incat sa se sinucida, asta e problema lui.

Dau din cap dezgustat.

— Daca i tentezi, ei vor veni.

— Daca 1i tentezi, zice Concise, iti acoperi chiria. Daca 1i tentezi, le achiti
imprumutul rechinilor. Daca 1i tentezi, iti Incalti copiii si le bagi mancare in
burta, si poate mai si apari din cand in cand cu cate o jucarie pe care toti
dilalti din scoala o au deja. Ridica ochii spre mine. Daca i tentezi tu, poate n-
o sa fie obligat s-o faca si baiatul tau cand o creste mare.

Este uluitor cate secrete poti pastra, chiar daca traiesti intr-un spatiu
inchis.

— Nu mi-ai spus.

Concise se ridica in picioare si se reazema cu bratele de patul de sus.

— Maica-sa a murit de o supradoza. El sta cu sora ei, care nu-si bate capul
intotdeauna sa aiba grija de el. Eu incerc sa-i trimit bani, ca sa manance de
dimineata si sa-si ia tichete de pranz de la scoala. Am si un mic cont in banca
pentru el. Sa fie, daca n-o vrea sa se duca intr-o banda de strada, stii cum e?
Sa fie, dac-o vrea sa se faca astronaut sau fotbalist, sau ceva.

Scotoceste dupa un carnetel sub pat.

— i scriu. Ca un jurnal. Ca si stie cine e titicul lui, cAnd o invita si
citeasca.

Intotdeauna este mai usor si judeci un om, decat si te gandesti ce l-ar fi
putut Impinge sa comita o ilegalitate sau un gest vrednic de dispret din
punct de vedere moral, el crezdnd in mod cinstit ca asa i-ar fi mai bine.
Politia nu-si va bate capul cu Wilton Reynolds, pentru ca a fost un traficant,
si se va bucura sa numere un criminal mai putin pe strada, de acum inainte.
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Un tata din clasa de mijloc care I-ar intalni pe Concise pe strada, cu limba lui
spurcata si cu capul ras, il va ocolj, fara sa banuiasca vreodata ca si el are un
baietel care il asteapta acasa. Oamenii care citesc despre mine in ziar, ca mi-
am furat fiica atunci cand m-am dus s-o vad, vor presupune ca sunt cel mai
cumplit dintre cosmaruri.

Imi trec mainile peste scalp - pufos, acum ci parul imi creste la loc.

— Gazul fosgen este de vina, 1i spun.

— Poftim?

— Asta l-a ucis pe prietenul tau. Reactia chimica prin care se obtine
metamfetamina produce un gaz letal. Daca gresesti cand desfaci tuburile,
mori.

Concise clipeste din ochi.

— Si tufaci droguri?

— Nu. Dar am o diploma in chimie.

Ma asez si 1i fac un semn, aratandu-i carnetul de insemnari cu care
Concise a ramas in mana. Rup o pagina de la sfarsit si pe urma scotocesc sub
perna dupa un creion - daca este destul de ascutit, poate fi o arma buna, pe
care sa o tii In mana cand dormi.

Am nevoie de citeva minute si de mai multe corecturi, dar cand am
terminat de scris reactiile, 1i Intind foaia lui Concise.

— Gaseste alt prieten. Asta o sa mearga bine.

— Nici gand. Nu te amesteci. Nu esti tu acela.

Mototoleste hartia si o arunca pe jos, in celula.

Cine sunt si ce sunt capabil sa fac a reusit intotdeauna sa ma surprinda.
Ma gandesc la ziua in care am fugit cu tine; cum te-am dus seara la
restaurant si te-am lasat sa ceri toate deserturile din meniu, ca sa te fac sa
gandesti tot ce era mai bun, Inainte de a ajunge sa gandesti tot ce era mai
rau.

Ma intind dupa hartie.

— Fiul tauy, 1i zic. Cum 1l cheama?

[ ]

Ca sa pregatesti drogul ai nevoie, in primul rand, de o multime de
prieteni, pentru ca farmaciile limiteaza numarul de pastile pe care le poate
cumpara o singura persoand. Medicamentele se vand in cutii de douazeci si
patru de tablete, iar tu ai nevoie de mii pentru a obtine cantitatea potrivita
de pseudoefedrina. Ai de asemenea nevoie de tuburi de cauciuc, de robinete
de cuplare si de alcool. De acid, de nisip pentru pisici si de banda adeziva.
Cristale de iod, bidoane si pahare gradate. Fosfor rosu - substanta din
capatul betelor de chibrit, dar in cantitate mult mai mare. Vei avea nevoie de
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filtre de cafea si de palnii, de lesie si de manusi de menaj. Vei avea nevoie de
o tava de placinte din Pyrex si de borcane de conserve, cu capac.

Macini tabletele Intr-un mojar, sa le transformi in pulbere. Pui totul intr-
un borcan de conserve. Umpli cu alcool, acoperi, scuturi si lasi sa se depuna.
Filtrezi totul din nou prin alcool, de mai multe ori. Torni lichidul in tavile de
placinta si bagi la microunde, ca sa se evapore lichidul. Sfarami praful cat
mai fin, 1l speli cu acetond si pui reziduul in alti tava. 1l separi si il lasi sa se
usuce.

Intre timp iti pregitesti sticlaria.

[ ]

Ma aflu la inchisoare de douazeci si cinci de zile, cand negrii imi pun o
porecli: Chimistul. Invat un vocabular nou: sticld inseamna metamfetamina
spdlata cu acetond, care are foarte putine impuritati si de aceea costa mai
mult. Sprezece este a saisprezecea parte dintr-o uncie. O minge de opt este a
opta parte dintr-o uncie. Sfertul - dintr-un gram, vreau sa zic - este doza
injectata Tn mod uzual si se vinde cu 25 de dolari pe strada. O punga cat zece
centi valoreaza zece dolari. ,A fi piscat” inseamna a fi drogat cu
metamfetamina. ,A fi strunjit” inseamna a te droga de prea mult timp. ,A fi
in schitda” Inseamna a te afla intre aceste doua momente.

Incerc s nu ma gandesc la tranzactiile propriu-zise cu droguri, la
necunoscutii carora le fac rau. Dar exista cineva in mine care stie ca ei sunt
pretul pe care il platesc pentru siguranta mea In aceasta inchisoare si pentru
protectie din partea negrilor. O parte din mine imi sopteste: ,Ti-am spus. Ai
distrus o viata, ce te-a facut sa crezi ca nu vei distruge inca altele o suta?”

O armata de spioni de afara alcatuieste bratele si picioarele operatiunii.
Sunt cei care cumpdra materialele, produc metamfetamina si deschid
conturi in banci pentru Concise si pentru mine. Eu n-am vrut sa fac niciun
profit, dar Concise a insistat - dacd Imi asumam riscurile, luam si
recompensa - asa ci am acceptat. Imi imaginez ci voi folosi fondurile ca s3
adun de pe strada copii precum fiul lui Concise - ca un club al seniorilor, dar
rezervat lotului mai tanar, mai disperat.

Situatia ma aduce drept in fata intrebarii pe care am ocolit-o de cand am
ajuns aici: odata ce ai facut o gresealad, exista vreo rascumparare pe care s-o
poti plati ca sa o stergi?

Concise identifica diabetici in fiecare sector, care pot sa fure seringi de la
cabinetul medical la care se duc pentru injectiile cu insulind. Majoritatea
consumatorilor prefera sa-si injecteze drogul, de aceea acele sunt la mare
cautare, dar metamfetamina poate fi si fumatd, inhalata sau amestecata in
cafea sau suc.

El are deja o lista Intreaga de clienti, chiar inainte de a fi gata primul lot.
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In ziua in care incepe alegerea juratilor pentru procesul meu, mi se dau
un sacou si o camasa albastra. N-o recunosc si ma trezesc cd mangai
tesatura, intrebandu-ma daca tu ai ales-o pentru mine. Sunt atat de coplesit
de gandul de a imbraca altceva, orice, In locul uniformei vargate, incat nu-mi
dau seama de la inceput cat de necdjit este Concise.

— Mike Gat de Pui n-o sa fie la locul de aprovizionare, zice el.

Imi inmaneazd o scrisoare de la un detinut din alt sector. Pentru ci
puscariasii nu au voie sa comunice unul cu altul, scrisoarea a urmat o cale
ocolita: cineva din afara a primit biletul de la Mike si i-a trimis-o inapoi
inauntru, lui Concise. Potrivit acestuia, Mike trebuia sa introduca primul
transport de metamfetamina azi, cand se ducea la tribunal sa-si primeasca
sentinta, dar avocatul lui a schimbat programarea si, prin urmare, Mike Gat
de Pui va rata transferul.

— Ei bine, zic eu dupa o clipa, voi fi ez acolo.

[ ]

Detinutii sunt legati unul de altul cu lanturi si catuse, ca sa fie dusi la
tribunal. Ne transportam alter ego-ul sub brat - blugi si maiouri, cdmasi, un
sacou. La tribunal ni se scot lanturile si ni se permite sa ne schimbam. Eric a
uitat sa-mi aduca sosete; asa ca imi trag papucii peste picioarele goale.

Suntem condusi en masse in sala de judecatd, unde ne asezam cu totii in
boxa acuzatilor; vom fi chemati unul cate unul sa ne ocupam locul la pupitru,
langa avocati. Eric nu a venit Inca si sunt recunoscator, caci nu vreau ca el sa
vada ce sunt pe cale sa fac.

Desigur, nu este nicio diferenta intre a furniza reteta prin care se produc
mii de grame de metamfetamina si a fi legatura fizica pentru transportul
acesteia Tnapoi, In inchisoare - si Intr-un caz, si in celalalt, esti implicat prin
actiunile tale - dar undeva, In strafundul mintii, gandesc ca a fi un
participant activ la traficul de droguri este mai rusinos.

Concise mi-a spus ca prietena lui Blue Loc imi va strecura marfa pe care
trebuie sa o aduc.

— Tu stai la locu’ tau, mi-a zis Concise, si lasi marfa sa vina la tine.

Astept In boxa aproape o jumatate de ora, privindu-i pe avocatii care
sosesc unul cite unul in sala, stau de vorba sau studiaza dosarele.
Judecatorul nu se vede nicaieri. Admir tavanul Tnalt, distanta dintre pereti -
o arhitectura pe care am uitat-o.

O tanadra Inainteaza grabit in spatiul central dintre banci si-1 abordez pe
unul dintre aprozi. Femeia poarta un costum cu dungi foarte subtiri, care 1i
evidentiaza curbele taliei si soldurilor, si pantofi negri, cu toc subtire. Parul
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impletit este rasucit Intr-un coc ordonat, iar pielea este de culoarea
siropului de artar.

— Da, sunt asistenta avocatului Eric Talcott, o aud spunand si o vad
aratand inspre mine. Domnul Talcott vrea de la clientul lui sa citeasca
propunerea pentru infatisarea de azi. Daca as putea...

Asistenta 1i zambeste privindu-1 in ochi...

O clipa mai tarziu, ea se apropie de mine.

— Domnul Talcott va roaga sa cititi asta, zice ea si se apleaca peste
parapetul boxei, cu un dosar-plic.

Pe foile din dosar nu scrie absolut nimic. Mi le arata si imi sopteste: ,F3
semn cd da”. Asa fac si un mic balon innodat aluneca din dosar, cazandu-mi
usor intre picioare.

Femeia inchide dosarul si isi croieste drum afara din sala de judecata.
Incerc si mi-o imaginez cu Blue Loc, cand el nu este Blue Loc, ci un simplu
barbat care locuieste in oras cu o fata. Pe urma ma aplec si ascund balonul in
pumn. il strecor in betelia pantalonilor.

Eric soseste cateva minute mai tarziu si ii cere si el aprodului sa vina
pana la mine. Transpir atat de mult, incat imi apar pete la subsuoara. Simt ca
ma ia cu lesin.

— Nu ti-e bine? ma intreaba el.

— Sunt bine. Foarte bine.

Se uita curios la mine.

— Despre ce naiba vorbeste ofiterul acela? A venit o asistenta sa te vada?

— A fost o greseala. Cauta pe altcineva, numit tot Hopkins.

Eric ridica din umeri.

— In fine. Uite ce se va intampla azi...

— Eric, 1l intrerup eu. Ai putea sa ma scoti cumva de aici, sa ma duc la
toaleta?

Se uitd la mine, pe urma la aprod.

— Savad.

Se pare ca seman suficient cu o epava, incat sa merit o pauza, pentru ca
alt aprod este chemat sa ma escorteze la toaleta. Ramane in fata cabinei si
fluiera, In timp ce eu imi dau jos pantalonii. lau din spatele urechii picatura
de unguent pe care mi-a dat-o Concise de dimineata special in acest scop -
un medicament ,la purtator” pentru leziuni ale pielii. Cu o grimasa intind
alifia pe micul balon pana ce devine suficient de bine lubrifiat ca sa-1 pot
impinge in rect.

Zece minute mai tarziu Imi ocup locul la pupitrul apararii, langa Eric.
Raman cu ochii atintiti la parada de potentiali jurati care intra pe usile salii
de judecati. i cercetez pe rand pe femeia cu acnee, pe barbatul care se uiti
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des la ceas, pe fata pistruiata ce pare la fel de speriata ca si mine ca se afla
aici. Ei preiau documentele pregatite de Eric pentru juriu. Unii dintre ei ma
studiaza printre gene, altii se feresc intentionat sa exprime vreo reactie. As
vrea sa pot vorbi cu ei. Le-as spune ca nu au cum sa ma judece mai aspru
decat am facut-o eu insumi. Le-as spune ca atunci cand te uiti ia un om, nu ai
cum sa stii ce ascunde el.

*

Pune-ti manusi. Lasa apa sa curga prin condensatorul Alyn. Adauga rapid
fosforul rosu si foloseste un carlig de rufe sa zdrobesti cocoloasele, daca este
nevoie. Ceea ce cauti este sa obtii reactia exotermica si aceasta se va
produce foarte repede. Astupa repede capatul dinspre tubul de vinii si
strange racordul cu o banda.

Cand din amestec iese un fum galben, agitda condensatorul. Daca
presiunea creste prea mult, pune bidonul intr-o baie de gheatd, pana ce
scade. Pana la urmd, amestecul se va umfla ca o spumd, apoi va da napoi.

La un moment dat nisipul pentru pisici din cana de lapte, de la celalalt
capat al instalatiei, se va incalzi si va deveni rosu. Desfa tubul de cauciuc de
la condensatorul Alyn. Taie tubul cu totul, cat mai aproape de cana de lapte.
Acopera imediat cu banda adeziva.

Fii atent! Nu scoate banda. Induntru se afld gazul fosfogen care I-a ucis pe
prietenul tau.

[ ]

Piscatul este un tinar de doudzeci si doi de ani, care arati de cincizeci. Isi
pierde vremea prin colturile din curtea de exercitii, pigulindu-si cojile
ranilor dintre degetele de la maini si de la picioare, si sugidndu-si sangele
care tasneste, mirosind incd a metamfetamina ce-i alearga prin organism.
Cand iti zambeste, ceea ce nu se Intampla des, vezi gaurile negre din locurile
din care i-au cazut dintii si carpeta alba care ii acopera limba.

Cea mai mare parte a timpului este ametit - prea agitat din cauza
drogului, pentru a putea dormi - si chinuit de halucinatii. Nu este un
dependent violent, ci unul paranoic, iar de curand s-a convins ca gardienii
sunt pusi pe rapit cadavre. Cand trec pe langa el, se agata de camasa mea.

— Cat mai tine, imi sopteste el.

Se refera la stocul nostru.

Balonul initial pe care l-am adus de la tribunal a fost dat in custodia
vigilenta a bandei Mau Mau, de la etaj - membrii bandei de negri din
inchisoare. Pentru ca a dat zeciuiala, Concise a deschis usa proverbiala a
afacerii.

Primul nostru lot din interior a sosit cu Biblia. Aceeasi tanara care a jucat
rolul asistentei la tribunal i-a adus pastorului baptist care slujeste aici, o
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editie legata in piele. A plans povestind cum prietenul ei - Concise, pentru
aceasta ocazie - il descoperise pe lisus si cum ea a comandat o Biblie special
pentru el, pentru ca gardienii sa-i spuna mai apoi ca detinutilor nu le erau
permise decat cartile venite direct de la Amazon.com. Avea parintele vreo
posibilitate sa-i duca acest dar prietenului ei?

Ce preot care se respecta ar refuza o cerere ca aceasta?

Cand a participat la urmatoarea slujba religioasa, Concise a primit Biblia
si i-a multumit preotului din adancul sufletului, pe urma s-a intors in celula
si i-a multumit lui Dumnezeu. Ascunse in cotor, sub pielea lipita atent la loc,
erau treizeci de grame de drog, care puteau fi vandute. Cantitatea, care pe
strada ar fi fost vinduta cu 1.000 de dolari net, in inchisoare valora 400 de
dolari gramul - sau, cum socotea Concise, 11.200 de dolari.

Piscatul ma trage din nou de méaneca si eu ma scutur sa scap de el.

— Ti-am spus ca nu eu sunt cel care face afacerile.

Ma intorc la tanc ca sa asist la o tranzactie intre Concise si Flaco, unul
dintre mexicani.

— Face o suta cincizeci, zice Concise.

Ochii lui Flaco se Intuneca.

— I-ai vandut lui Tastee Freak tot un sfert de gram pentru o hartie de o
suta.

Concise ridica din umeri.

— Taste Freak nu-i spanioloi.

Flaco accepta pretul si pleacd; isi va capata premiul dupa ce Concise
primeste confirmarea transferului de bani de la prietenii lui de afara.

— L-ai taxat, 1i spun, apropiindu-ma de Concise. Nu este... nu-i...

Sunt pe cale sa spun ,0 greseald”, dar imi dau seama ca fac o distinctie
stupida.

— De ce? il intreb. Pentru ca este mexican?

— Ei, asta ar fi chiar rasism din partea mea, spune Concise si ranjeste.
Pentru ca nu-i negru.

Dintr-un cantec rap din curtea de exercitii:

Stam intr-un grup de patru celule
Arma mea este un ac, nu un Glock
Celulele se deschid dimineata devreme
La haleala e oprirea urmatoare

Oua reci ca dracu’ avem

Uite amicu’ Coast, ce faci, vere?
Umplem curtea, masina s-a dus
Suntem legati si gata sa ne taram.
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Loveste in stilp, umfla pivotul

Gata sa te bati cu orice starpitura

Frate-miu mai mare, Snoob, ne-a transmis
Shit va sari, asa am auzit

Fii atent, fii gata sa-1 intepi

Pe orice ticalos care Incearca sa fie alunecos
Terenul de handbal era locul

Sa bag sisul in prost a fost planul meu

Eu si prostu’ pe campul de bataie

L-am intepat in gat si a fost adevarat.

Cand ticalosul a tipat, I-am lovit din nou
[-am infipt tepusa direct sub barbie.

L-am lasat pe baiat mort de tot

1870 ace in spatele meu

Inchis sa putrezesc in celuld

Condamnat pe viata pentru omor planificat
Nu-mi pas3, as face-o din nou

Sa fac douds’cinci din viata in cotetul statului.

Diabeticul care il aprovizioneaza pe Concise cu ace 1i face rost si de un
inhalator pentru astmatici, achizitionat de la un detinut care sufera de
emfizem. Noaptea, dupa ce s-au stins luminile, Concise razuieste capacele de
la cele doua capete ale recipientului metalic, pentru a obtine un tub gol.
Forteaza cilindrul sa se deschida, apasandu-l cu o periuta de dinti, pana ce
metalul se aplatizeaza complet si este gata sa fie modelat.

Va deveni un pistol artizanal, o camera letala pentru glontul pe care il mai
avem inca.

Cand ies din celuld, ma asigur ca ramane Concise inauntru, ca sa vegheze
comoara noastra. Daca iese si el, atunci unul din noi o ascunde undeva la
purtator. Avem pentru mica arma toata grija si respectul unui parinte
pentru primului sau nou-nascut.

In seara aceasta Concise lucreazi la propria arma, cu mai multa aplicatie
decat de obicei.

— Te gandesti vreodata ce vei face cand vei fi afara? il intreb cu voce
scazuta.

— Nu.

Negatia categorica ma surprinde.

— Trebuie sa-ti placa sa faci ceva.

— Lumea nu este o reclama la Hallmark, Chimistule, zice Concise. Cei mai
multi dintre noi traim de azi pe maine.
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— Ai putea pleca in alta parte, impreuna cu fiul tau. Sa-ti gasesti undeva
de lucru.

— Si ce sa fac? intreaba Concise. Crezi ca oamenii nu mai pot de
nerabdare sa angajeze membri ai Fratiei, cu cazier? Da din cap. Indiferent
daca ti-1 faci cu cerneala pe corp sau nu, de aici tot pleci cu un tatuaj.

Mi-ar placea sa cred ca putem fi o suta de oameni diferiti pe parcursul
vietii. Dar poate ca are dreptate Concise; poate ca dupa ce te schimbi, exista
totusi o parte din tine care ramane aceeasi pentru totdeauna. Pana cand, in
cele din urma, nici nu-ti mai amintesti cine ai fost la inceput.

Concise freaca pe ciment pistolul artizanal, cu si mai multa ravna.

— Ce-i cu graba asta?

Zvonurile despre o revolta generatd de tensiuni rasiale se raspandesc
precum fumul; de obicei animozitatea este atit de intensd, Incat nici sa
respiri nu mai poti, din cauza nerabdarii mocnite. Dar eu nu am auzit nimic.
De fapt, Sticks si-a petrecut cea mai mare parte a dupa-amiezii in celulg, cu
gandurile lui.

— Baietii albi tocmai si-au pierdut furnizorul, zice Concise. A fost batut
mar afard. Sticks trebuie sa faca rost de droguri, altfel n-o sa aiba nici el
portie.

Desi 1i controleaza pe albii din sectorul nostru, Sticks primeste la randul
lui ordine de la cineva aflat sub stricta supraveghere la etajul de deasupra,
cineva care va astepta ca el sa gaseasca o noua sursa.

— Va veni la noi?

Daca a pus el taxe mexicanilor, imi inchipui ce va face Concise cu albii.

— 0 savina, confirma Concise. Da’ nu inseamna ca noi o sa-i vindem.

[ ]

Dupa ce ai incheiat filtrarea si ai eliminat corpurile solide, adauga nafta in
borcan. Cand amestecul se separd, adauga lesie. Amestecd, pentru ca altfel se
umfla.

Toarna continutul intr-un ibric de cafea. Cand amestecul se separa din
nou, toarna partea de deasupra intr-o sticla de un litru, cu capac. Agita
puternic timp de cinci minute.

Cand lichidul s-a linistit, intoarce sticla si rastoarna stratul depus la fund
pe o tava de placinte. Daca incerci substanta astfel obtinuta cu hartie de
turnesol, aceasta trebuie sa se inroseasca.

Pune tava de placinte la microunde, pana se evapora toata apa. Cristalele
care raman reprezinta produsul final.

[ ]

Existda anumite cotloane pe coridoarele inchisorii, in care camerele de

supraveghere nu patrund. Un asemenea loc este cel in care se desfasoara
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slujbele religioase si intrunirile Alcoolicilor Anonimi, altul este capatul
dinspre infirmerie. Acestea sunt locurile cele mai indicate pentru a trage un
cot in rinichi sau pentru a infige o andrea. Indiferent daca ai sau nu de gand
sa faci acest lucru, la colturi grabesti pasul.

Tocmai ma Intorc de la cursul de dezvoltare generald - diploma mea in
chimie pare a nu avea importanta in comparatie cu o ora petrecuta dincolo
de gratii - cand simt o mana care ma prinde si ma tranteste de perete. O
periuta de dinti, cu manerul ascutit ca un cutit, mi se lipeste de pielea
gatului.

Presupun ca este Sticks. Asa ca auzind accentul mexican, ma simt aproape
usurat.

— Sa-i spui lui miyate ca nu vrem sa platim in plus, zice Flaco.

Simt miros acru de urina si imi dau seama ca este a mea. imi d3 drumul;
cad in patru labe.

— Si daca nu asculti, gringo, ma ameninta, stiu un gardian de treaba care
0 sa ma asculte.

[ ]

Cand ajung inapoi in celuld, Concise isi trece in revista corespondenta. Un
pachet returnat de la avocatul lui - un fals - contine un blocnotes. Concise a
desfacut banda adeziva rosie cu care este prins carnetul in capat si a scos la
iveala un mic patrat taiat in teancul de pagini, care formeaza un locas perfect
pentru marfa de contrabandi. Induntru se afld o punga minuscula de plastic,
nu mai mare decat un dinte, iTn care se afla cel de al doilea lot de
metamfetamina. Cand intru in celuld, el miroase si se stramba.

— Ce-ai patit?

— Flaco vrea sa te mai gandesti la pretul pentru mexicani.

M4 intorc cu spatele, ma dezbrac. Imi pun pantalonii de rezervi si i fac
ghem pe cei murdari.

— Flaco-i un prost. E pe drojdie cu Chicanos oricum - a dat-o-n bara cu
prima lovitura pe care i-au cerut-o cei din EME.

Ma asez pe patul de jos.

— Concise, el ameninta ca le va spune gardienilor.

Concise vine spre mine si ridica un deget. Ma atinge cu el pe gat, acolo
unde Flaco m-a impuns cu arma sa artizanala. Dau cu degete pe piele si se
umplu de sange.

— Nu-i mare lucru.

Lui Concise i se dilata narile, ca foalele.

— Nu-i nimic.

Isi pune palmele pe crestetul plesuv al capului.
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— lesi.

— De unde sa ies?

— Din joc. Din afacere. Din toate.

Uluit, raman cu ochii pironiti pe el.

— Esti o primejdie, omule. Ai prea multi dusmani aici, pentru ca esti alb,
dar nu te porti ca albii. Nu pot sa-mi asum un risc ca asta.

Se apuca sa puna la loc banda adeziva a blocnotesului.

— Iti cumpair eu partea ca s iesi, cinstit si corect.

Cand esti in puscarie, increderea devine o marfa mai rara decat aurul.
Cum poti sa ai incredere intr-un om care a mintit toata viata? Cum poti sa
inchizi ochii noaptea, stiind ca colegul de celula a fost arestat pentru crima?
Raspunsul este: nu ai incotro. Alternativa - sa ramai singur - nu este o
alternativa, de fapt. Pentru a supravietui trebuie sa te integrezi unui grup,
chiar daca esti Inconjurat de oameni care au Inselat si au furat pentru a-si
ocupa locul de langa tine. Trebuie sa gasesti pe cineva capabil sa te pazeascs,
chiar daca a face acest pact inseamna a recunoaste ca esti la fel ca oricare
altul de aici.

Faptul ca l-am avut pe Concise si pe afro-americanii din sectorul acesta
alaturi, pentru a ma proteja, m-a ferit de Sticks si de acolitii lui. Dar mai mult
decat atat, mi-a oferit ceva ce n-am mai avut de mult: sentimentul
apartenentei. Cand toata viata nu faci decat sa fugi, poate ca ajungi departe,
dar rareori iti permiti sa te apropii de cineva. Eu te-am avut pe tine si asta
este tot ce mi-am dorit, dar a trebuit sa platesc un pret. Am parasit-o pe
singura femeie pe care am iubit-o in viatd; nu mi-am omorat niciodata
timpul cu un prieten la pescuit; i-am tinut la distanta, precaut, pe colegii
vorbareti de la serviciu. Cand lasi oamenii sa intre in sanctuarul vietii tale,
risti ca ei sa vada ce ai In suflet, iar eu nu puteam sa risc asa ceva. Este ciudat
si uluitor, dar Concise este primul prieten pe care mi-1 fac in aproape treizeci
de ani. Nu conteaza ca este traficant de droguri; nu conteaza ca este negru;
nu conteaza ca-mi ofera o iesire onorabila dintr-o operatiune in care nu m-
am simtit niciodata in largul meu. Tot ce stiu este ca acum un minut eram in
mijlocul lor... iar acum nu mai sunt.

— Nu poti face asta, Ingaim incepand sa tremur din tot corpul.

— Fac ce poftesc, Imi spune Concise peste umar. Pleacd, dispari. Ar trebui
sa te pricepi la asta.

Sar jos din pat si ma napustesc asupra lui tnainte sa apuce sa-si termine
propozitia. El este, In clipa aceasta, In acelasi timp Sticks, si Flaco, si
Elefantul Mike, si fiecare dintre barbatii si femeile fara chip, din afara
inchisorii, care ma judeca fara sa cunoasca toate faptele. Este mai tanar si
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mai puternic, dar I-am atacat din spate, prin surprindere. Reusesc sa-l dobor
la pamant si sa-1 imobilizez cu propria greutate.

— Esti prost. Stii ce se intampla daca afla gardienii ca vinzi? mormaie
Concise. Este dosar penal. Sunt ani grei peste anii pe care ii faci deja.

Acesta este momentul cand inteleg: Concise nu vrea sa puna capat
aliantei dintre noi; vrea si o protejeze. Incearca sa ma salveze, tnainte de a fi
implicat alaturi de el.

Din cauza altercatiei, in fata celulei noastre s-a adunat un mic grup - Blue
Loc, gata sa sard induntru si sd ma dea jos de pe Concise, un grup mic de
baieti de la Mandrie Alba, care ma incurajeaza cu strigate, si Sticks, care sta
cu bratele incrucisate si o expresie de nepatruns pe chip.

Unul dintre gardieni isi croieste drum pana la noi.

— Ce se intampla aici?

fi dau drumul lui Concise.

— Nimic.

Gardianul se uita fix la taietura de pe gatul meu, care mai sangereaza inca.

— M-am taiat cAnd m-am barbierit, 1i zic.

Gardianul nu crede o iotd. Dar scanteia care putea aprinde sectorul s-a
stins; a facut ceea ce trebuia. Cand el i impinge pe ceilalti detinuti ca sa-i
imprastie, Concise se ridica in picioare si isi pune hainele in ordine.

— Eu te-am ajutat sa dezvolti treaba, 1i spun. Nu ies acum.

[ ]

Ziua urmatoare este ultima in care se selecteaza juratii pentru procesul
meu si prima de judecata pentru Concise. Amandoi suntem condusi la
tribunal 1n acelasi timp.

— Pun pariu ca ai o camasa de la Fratii BroOKs cu nasturi in fata, zice
Concise.

Chiar asa este.

— Sice-icuasta?

Ranjeste.

— Chimistule, BroOKs n-a fost niciun frate.

— Si ce-ai vrea, sa ma duc la proces imbracat cu costum in dungulite si cu
ghetre?

— Doar daca esti Al Capone.

Twitch da buzna in celula noastra.

— Acum nu fac afaceri, zice Concise ferm.

Ochii drogatului alearga fulgerator dintr-o parte intr-alta.

— Tti fac o favoare, zice el. Poate-mi faci si tu mie una.

Vrea sa spuna ca In schimbul informatiei pe care crede el ca ne-o poate
furniza, poate 1i dam si lui ceva. Concise isi Incruciseaza bratele.
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— Sa te aud.

— L-am auzit pe un gardian vorbind, cidnd eram la infirmerie, azi-
dimineata - folosesc ,scaunul de director”, zice Twitch.

— Si eu, de ce sa te cred?

Twitch ridica din umeri.

— Nu eu umblu cu glontul in fund.

— Daca ma intorc de la tribunal si ceea ce mi-ai zis e adevarat, zice
Concise, am sa-ti dau ce vrei.

La promisiunea unei doze, Twitch iese aproape plutind din celula.
Concise se intoarce spre mine.

— Trebuie sa ascundem glontul aici, inauntru.

Ma uit la el ca la un nebun. Daca iesim din celula si niciunul nu poate pazi
pretioasa proprietate, atunci nu ne ramane decat sa o luam cu noi.

— Daca Twitch nu mananca rahat, atunci azi nu numai cd o sa ne
perchezitioneze la piele, ci o sa ne aseze si pe scaunul detector de metale.

Concise se strecoara sub patul de jos si incepe sa racaie cimentul dintre
caramizi. Dupa cateva minute, reuseste sa faca o gaura suficient de adanca
pentru a ascunde glontul de calibrul 22. Iese de sub pat si incepe sa
scotoceasca printre lucrurile lui, in cautarea pastei de dinti si a
medicamentului Metamucil. Le amesteca in chiuvetd; isi pune pasta in
palma.

— Stai la panda, zice el si se strecoara din nou sub pat, de aceasta data ca
sa astupe.

k

Pentru drumul Tnapoi, de la tribunal la inchisoare, eu si Concise suntem
legati unul de altul cu catuse. El este mai tacut decat de obicei, aproape
haituit. Trist In legatura cu sederea la inchisoare este faptul ca, oricat de rau
crezi ca iti este acolo, realitatea cu care te confrunti la tribunal este Inca si
mai rea. Eu abia incep sa gust din amaraciunea care ma asteaptd; Concise a
inghitit-o azi pe toata.

— Asa, deci, 1i zic, Incercand sa-i ridic moralul, ai de gand sa ceri un ordin
de jurisdictie?

Se uita In spate, la mine.

— Da, cum sa nu, o sa-i fac sa-mi manance din palma.

— Sin-ai putea macar sa-ti pui o manusa?

Concise rade. La bazaitul soneriei suntem lasati sa intram pe usa glisanta
si suntem perchezitionati la piele inainte de a ni se permite sa patrundem in
sectorul nostru. Il urmez sus in celuld si ma arunc pe patul de jos. De la
distantd imi dau seama ca unul dintre gardienii de serviciu isi incepe rondul
de verificare. Dupa-amiaza tarziu, nivelul general de zgomot este un zumzet
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puternic - indivizi care striga unul la altul in camera de activitati sau care
izbesc cartile de joc cu mana pe suprafata de metal a mesei, televizorul cu
sonorul la maximum, apa trasa la toaletd, apa care curge la dus.

Concise se prabuseste pe taburet, cu mainile Intre genunchi.

— Avocatu’ zice ca ma asteapta zece ani, imi marturiseste el o clipa mai
tarziu. Cand o sa ies, baiatu’ meu o sa aiba varsta pe care o aveam eu cand
am intrat la Crips.

Nu este nimic de spus; amandoi stim cd, oricat ne-am stradui sa ne
convingem singuri ca vom depadsi trecutul, acesta ajunge intotdeauna la linia
de sosire Inaintea noastra.

— Hei, zice el, fa ceva pentru noi, verifica nenorocitele acelea de caramizi.

Ma las in patru labe si ma tarasc sub patul de jos. Dar simt mirosul chiar
inainte de a vedea gaura indicatoare: mirosul patrunzator de ments,
pulberea asternuta pe podeaua de ciment.

Pe urma se aude o impuscatura.

*

Este mai puternica decat crezi. Zgomotul se izbeste ca un ecou de pereti si
ma asurzeste. les tremurand de sub pat si il prind pe Concise cand cade de
pe scaun. Are ochii dati peste cap; ma umple de sange.

— Cine a facut-o? urlu spre multimea care s-a adunat deja.

Incerc sa identific tragitorul, dar nu vad decat uniforme virgate.

Concise cade peste mine intr-un talmes-balmes greu, de membre si
disperare.

— ,Ce este negru si alb si rosu peste tot”, ma gandesc, o ghicitoare pe care
mi-a spus-o Sophie candva.

Nu-mi amintesc care era raspunsul, dar stiu altul potrivit pentru situatia
de fata: ,Un negru care moare la inchisoare; un alb care il vede cum se duce”.

Aud haraitul unui aparat de radio si inchisoarea se anima cu o multime de
raspunsuri: ,Ofiterul are nevoie de ajutor la trei-doi, sectorul B. Om la
pamant. Toti gardienii de la nivelurile doi si trei sa se prezinte la trei-doi,
sectorul B. David doi, ai marcat?”

»,David doua exemplare: zece - saptesprezece.

Detinutii din sectorul B, retinuti in celule”.

Otelul scrasneste cand usile celulei se inchid.

Sunt tarat de langa Concise. Cineva ma Intreaba daca sunt ranit si ma uit
la mainile si la pieptul meu - locurile manjite de sangele lui Concise. Sunt
incatusat, cu mainile la spate si dus in orasul-fantoma din Est.
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In confuzia generald, nimeni nu s-a gandit si stingd televizorul.
Instructiunile strigate de Emeril?0 sunt intrerupte de apelurile asistentei
medicale la 911; de o voce groasa care spune: ,strangeti mai tare”; de sirena
care anunta sosirea paramedicilor din Phoenix.

— Este grozav, grozav, grozav, zice Emeril.

il vor duce pe Concise la Spitalul Bunului Samaritean, cel mai apropiat
centru de traumatologie.

— Hei, strig eu cand trece pe langa mine, Intins pe targa. Se va face bine?

— A murit, imi raspunde o voce. Dar, asta stii deja, nu-i asa?

Cand ridic ochii, vad un negru inalt, bine imbracat, cu insigna de detectiv
prinsa la centura. Se uitd la uniforma mea manjita de sangele lui Concise si
inteleg ca si el, ca toti negrii din Inchisoarea din Madison Street, crede ca eu
sunt ucigasul.

[ ]

Birourile Sectiei de Omucideri a Diviziei de Investigatii Generale se afla in
apropierea strazilor Treizeci si cinci si Durango. Sunt lasat sa astept, In timp
ce detectivul 1i interogheaza sistematic pe toti ceilalti din acelasi sector - de
la gardieni si negri care spun ca in urma cu numai cateva zile ne-am batut,
eu si Concise, pana la Fetch, tanarul alb care m-a vazut vomand glontul, dupa
bataia din curtea de exercitii.

Cel care a facut-o stie ca nimeni nu crede ca intre un negru si un alb din
inchisoare se poate lega o prietenie. Cel care a facut-o stie ca negrii vor
presupune ca eu l-am ucis pe Concise - pana la urma, toti stiu ca glontul care
aintratin el era al meu. De aceasta data albii vor fi de acord cu el.

Cel care a facut-o a vrut sa ne pedepseasca pe amandoi.

Detectivul Rydell m-a conectat la un aparat de detectare a stresului din
voce. Este un fel de poligraf, numai ca mult mai exact: nu masoara reactiile
psihologice generate de stres, ci microvibratiile frecventelor vocii, pe care
urechea umana nu le percepe. Microvibratiile apar doar atunci cand
persoana respectiva nu spune adevarul, cel putin asa imi explica detectivul.

— Am facut dus in dimineata aceea, zic eu. Stiam ca ma duceam la
tribunal.

— Cat era ceasul?

— Nu stiu. Poate opt.

Nu-i spun despre Twitch si ,scaunul de director”, nici despre faptul ca eu
si Concise am facut o gaura in podea pentru a ascunde glontul.

— Pe urma am citit pana s-a facut ora sa iesim din sector.

— Ceai citit?

20 Personajul principal al unor programe culinare de televiziune (n.tr.).
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— Un roman, ceva de la biblioteca inchisorii. Baldacci.

Rydell isi incruciseaza bratele.

— N-ai facut nimic intre 8.15 si 11 dimineata, aproximativ?

— Poate ca m-am dus la baie.

Se uita de sus la mine.

— Mica sau mare?

Imi trec palma peste fata.

— Imi puteti spune in ce fel vi poate ajuta acest raspuns s stabiliti cine 1-
a ucis pe Concise?

Rydell expira greu.

— Uite ce-i, Andrew. Trebuie sa vezi lucrurile din punctul meu de vedere.
Esti un om educat, cu treizeci de ani mai batran decat victima. Nu esti
criminal de cariera. Imi spui ci te-ai atasat de individul acesta. C4 ai si gasit
ca aveai ceva in comun cu el.

Ma gandesc la Concise, care mi-a vorbit despre baiatul lui.

— Da.

O clipa se lasa tacerea.

— Andrew, zice Rydell, ajuta-ma sa te ajut. Cum putem dovedi ca nu l-ai
omorat pe omul acesta?

Se aude o bataie in usa incdperii in care se desfasoara interviul si
detectivul se scuza, pentru a se duce sa vorbeasca cu alt anchetator. Dupa ce
iese el, eu imi privesc camasa. Sangele a inceput sa se usuce, ca o crusta, pe
pieptul meu. Ma intreb daca l-a anuntat cineva pe fiul lui Concise. Ma intreb
daca macar stie cineva cum sa-l gaseasca.

Usa se deschide din nou si Rydell se apropie cu o figura impasibila.

— Tocmai am gasit un pistol artizanal In dulapul prietenului dumitale. Ai
ceva de zis?

il vid, ascuns sub teancul de medicamente si alimente pe care Concise le
adusese de la cantina: pistolul artizanal pe care 1l mesterise cu
meticulozitate, pentru a preveni un moment ca acesta. Eu presupusesem ca
si acesta fusese furat. Dar se pare ca mai confectionase cineva unul.

Trag adanc In piept, incercand sa inteleg ce se intampla.

— N-a fost folosit.

Rydell nici macar nu clipeste.

— Un pistol artizanal nu poate fi analizat balistic, spune detectivul. Dar
pun pariu ca stii asta, pentru ca ai suficiente informatii.

Inghit cu greutate.

— As dori sa vorbesc cu avocatul meu.
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Mi se da un telefon cu fir lung, iar Rydell sta langa umarul meu stang in
timp ce formez numarul mobilului lui Eric. Incerc de trei ori si o voce firava
imi spune iar si iar ca persoana pe care o caut nu este disponibila.

Incep si cred ci aceastad propozitie simpli exprima povestea vietii mele.

[ ]

Sunt tinut singur in celuld, deoarece detectivii nu ma mai pot interoga
tnainte de a-1 gisi pe Eric. In ciuda izoldrii mele, zvonurile ajung pani la
mine. Flaco s-a laudat la camales, membrii Mafiei din New Mexico. Albii, zice
el, sunt prea fraieri pentru a pune la cale asemenea cascadorie. Chicanos
sunt cei cu un mare juevos. Detectivii ar trebui sa stea de vorba cu barbatul
adevdrat care 1-a ucis pe negru.

Dupa patruzeci si opt de ore de la moartea lui Concise - patruzeci si opt
de ore in care nu reusesc sa dau de avocatul meu - detectivii il abordeaza pe
Flaco, pentru ca s-a oferit sa vorbeasca. in timpul interviului, Flaco scoate un
pistol artizanal pe care l-a ascuns sub testicule cu ocazia perchezitiei
corporale dinainte de a fi transferat la Departamentul General de
Investigatii si i-1 da detectivului Rydell.

Existd o singura inconsecventa, una pe care ar remarca-o oricine din
sectorul B, dar pe care detectivii n-o sesizeaza: la inchisoare stii exact ce
arma are fiecare. Concise a confectionat un pistol artizanal, unul care a fost
deja gisit in celula noastrd, unde l-a lisat el. In sectorul nostru mai exista
inca un singur pistol de acest fel, cel pe care Sticks incercase sa-l foloseasca
impotriva mea in Incdierarea din curtea de exercitii.

Singura arma despre care se stia ca o avea Flaco era aceea pe care si-o
facuse din periuta de dinti.

Ma gandesc la ce mi-a spus Concise odatd, ca Flaco a ratat prima sarcina
care i-a fost atribuita. Uciderea lui Concise l-ar fi ajutat sa-si refaca reputatia
si sa arate ca este destul de puternic pentru a deveni un soldat al Mafiei
Mexicane. Daca stia ca il astepta oricum o condamnare la multi ani de
puscarie, poate ca Flaco prefera sa o ispaseasca bucurandu-se de respect din
partea asa-zisilor camales.

Dar cum intrase el in posesia pistolului artizanal al lui Sticks?

[ ]

A doua zi sunt dus Inapoi, sa stau de vorba cu detectivul Rydell.

— Bariu, zic cand intra el in incapere. Si compusi de antimoniu. Chiar
daca nu puteti stabili compatibilitatea unui cartus cu un pistol artizanal,
puteti cauta urme de pulbere pe el.

— Poti si sa cauti urme de sange, pentru ca cel mai eficient mod de a-1
folosi este sa i-1 pui victimei la tAmpla. Se apleaca inainte. Am doua pistoale
artizanale. Pe muchia unuia din ele sunt urme de sange. Coincidenta, acelasi
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pistol a dat rezultate pozitive in privinta compusilor chimici pe care i obtii
cand tragi cu un glont de calibrul 22; intamplator este ceea ce am gasit In
creierul amicului tau. Celalalt pistol, zice el, este cel pe care l-am gasit la tine
in celula.

Ma prabusesc pe scaun. Nu gadsesc puterea de a-i raspunde detectivului
cand Imi spune ca nu mai sunt suspect.

[ ]

Sunt repartizat din nou la gramada cu ceilalti, de aceasta data la Nivelul 2
si sunt pus in celula cu un individ poreclit Aluna, care are obiceiul de a-si
smulge suvite de par si de a le Impleti cu fire trase din patura. Situatia este
totusi mai buna decat alternativa - chiar daca Flaco este in arest, nu ma mai
pot astepta la protectie din partea negrilor, iar statutul meu in randul albilor
nu s-a schimbat. Ma intreb cat poate rezista un organism fara somn; de cate
nopti voi avea nevoie pentru a-mi confectiona o arma.

Nu mai vorbesc deloc, pentru ca nu mai am incredere in limbajul comun.
Cuvintele, in ciuda convingerilor dumneavoastrd, nu-si pastreaza sensul.
Luati, bundoard, ,emancipare”: poate fi reconfigurat in ,operator nocturn
maniac” sau ,politist neoperativ” sau ,a mentine, a face fati”21. ,Inchisoarea
din Strada Madison” devine ,rationalism glumet” sau ,majoritati derivate”.
»Delia Hopkins”, altfel numita, ar putea fi ,matase diafonica”, ,lustruit
analog”, ,gdlusca oedipiana”. Si ,Andrew Hopkins”? Scuturati-1 putin si veti
obtine ,proprietate umeda”. ,Orfani furati”. ,Rapitor demascat”.

[ ]

Ma aflu in noua mea resedinta de la Nivelul 2 de numai douazeci si patru
de ore, cand sunt mutat. Alt detinut a solicitat sa fie transferat, pentru ca a
fost amenintat de colegul de celuld - un baiat alb, poreclit Hayseed. Hayseed
a cerut anume sa fie mutat cu mine, sustinand ca suntem prieteni vechi.

Nu suntem prieteni. Nici macar nu-l cunosc. Banuiesc Insa ca stie de
metamfetaminad; poate crede ca am la mine. Intru in celula si-1 masor din cap
pana-n picioare: Hayseed este inca un copil - par blond si dinti de cal.

— Sper ca nu te deranjeaza schimbarea, omule. Individul celalalt mirosea
urat. Cred ca nu s-a mai spalat de cand a venit aici, de trei luni. Si stiam ca te-
ai saturat de Human Hairball; asa ca m-am gandit ca n-o sa te deranjeze.

Lui Hayseed 1i place sa vorbeasca. Trece fara pauza de la avantajele
tractoarelor Kabuta fata de cele marca John Deere, la faptul ca Nebraska este
locul in care se produce Spam, la agrafele pe care le-a furat de la fetele pe
care le-a violat si pe care le-a ascuns in trunchiul putrezit al unui pin

21 Cuvinte obtinute in limba engleza prin anagramare, creand un efect imposibil de transpus in limba
romana prin acelasi procedeu. (n.tr.).
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Ponderosa. Petrec mult timp uitdndu-ma in sus, la patul de deasupra.
,Hayseed: ochi de cenusd, inclinatii”. Numar reprizele de tuse ce sfasie
linistea dupa stingerea luminilor. Fac tot ce pot sa raman treaz si cred ca am
reusit pana la miezul noptii, cAnd ma trezesc cu gura si ndrile astupate de
mana lui Hayseed, care ma apasa cu toata forta. Izbesc cu mainile si
picioarele; incerc sa-1 prind de incheieturi, dar sta in spatele meu si in ochi
imi sclipesc deja stele.

— Trezeste-te, amator de negrotei, sopteste Hayseed. Amicul tau n-ar fi
trebuit sa refuze sa vanda Fratiei. Atat le-a trebuit baietilor de sus, ca sa dea
unda verde pentru lovitura.

Palma lui imi zdrobeste falca, dintii.

— Fratele meu a zis ca cioara nici n-a vazut de unde i s-a tras.

Fratele /uil-a omorat pe Concise? Atunci cum ramane cu Flaco?

— A fost aproape prea usor, cum s-a oferit spanioloiul sa ascunda arma la
urma. Dar Flaco n-a zis la nimeni ca va spune ca el a dat lovitura, numai ca sa
se puna bine cu Mafia Mexicana. 7u trebuia sa platesti pentru crima.
Hayseed se apleaca mai tare.

— Fratele meu vrea sa-ti dau ceva, zice si departeaza degetele atat cat sa
pot trage aer In piept.

Ma saruta direct pe gura. Fara sa piarda o clipa, ma plesneste peste fata
atat de tare, Incat incep sa sangerez.

— Nu-l cunosc pe fratele tau, ii zic inecandu-ma ingrozit.

— Cred ca n-a avut ocazia sa-ti zicd de unde si-a tras porecla, zice
Hayseed. Dar un tip destept ca tine, stie deja ca Nebraska este pe Sticks.

[ ]

Cand soseste Eric, soarele abia rasare. Mai am inca tampoane de vata in
nasul zdrobit, gratie celor de la infirmerie. Unul din ochi este atat de umflat,
incat sta inchis. Ma doare gatul de cat am urlat pana au venit gardienii in
celula.

Cand deschid usa salii de intruniri, Eric se ridica in picioare.

— Stiu ca n-am fost... de gasit... in ultimele zile. Am trecut printr-o
perioada grea - Doamne Sfinte, Andrew!

Cand vede in ce hal arat, ingdlbeneste.

— Nu mi-au spus...

— Nu pot sa stau aici, 1i spun disperat. Trebuie sa ma scoti.

— Andrew, procesul incepe peste doua...

— Nu vreau sa ma mai intorc 1n celula aceea, Eric!

Incuviinteazi dand scurt din cap.

— Bine, nu plec de-aici pana nu te transfera in izolare administrativa.
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Cuvintele sunt un balsam; tot ce voiam sa aud. Ma trezesc cazand 1n
genunchi, aplecandu-ma cu fruntea la pamant, ca un om care se roaga.

Cred ca n-am mai plans niciodata in fata lui Eric; cred ca n-am mai plans
niciodata in fata cuiva pana acum doua zile. Te intaresti, pentru ca este ceea
ce se asteapta de la tine. Capeti Incredere in tine insuti, pentru ca cineva de
langa tine este nesigur. Te transformi in cel de care au altii nevoie.

— Andrew, zice Eric si Imi dau seama ca se simte jenat pentru mine.

Dar eu stiu cat de jos mai am loc sa ma prabusesc - aceasta este diferenta
dintre noi.

— Nu pot face asta, {i spun.

— Stiu, voi vorbi cu...

— Vreau sa spun, de acum Tnainte, Eric. Nu pot sta la inchisoare.

li intalnesc privirea, am ochii inca umezi.

— Daca raman, ma vor omori si pe mine.

Eric ma ia de mana.

— Tti jur, promite el. Am si-ti obtin achitarea.

Ca toti cei care se afld in deriva pe mare, mi agit de colacul de salvare. 1l
cred si, deodatd, Imi amintesc cum sa plutesc.

FITZ

Daca ar fi fost usor pentru Romeo sa o obtina pe Julieta, povestea n-ar fi
interesat pe nimeni. Acelasi lucru este valabil pentru Cyrano, Don Quijote si
Gatsby, cu aventurile lor galante. Oamenii se simt provocati in fabulatiile lor
de imaginea barbatilor care se arunca cu capul in zid in repetate randuri,
intrebandu-se de fiecare data daca vor mai fi In stare sa se ridice. Pentru
fiecare dintre cei ce prefera un sfarsit fericit, exista altcineva care priveste
cu maxima curiozitate accidentul de pe marginea soselei.

Cu toate acestea te intrebi ce s-ar fi Intamplat daca cea mai buna prietena
a Julietei ar fi inceput sa flirteze cu Romeo. Daca Gatsby s-ar fi imbatat Intr-o
seara si i-ar fi spus lui Daisy ce simtea cu adevarat. Daca oricare dintre acesti
bieti romantici, ar fi condus ore in sir catre nord, spre rezervatia hopi si pe
urma inapoi, cuvantul frajerar fi fasait ca acidul cand ei ar fi privit furis spre
femeia iubita, stiind ca ea se ducea acasa, la alt barbat.

Te Intrebi daca vreunul dintre ei ar fi fost atat de stupid cum am fost eu,
sa o sarute.

— Ascult3, zic eu, a fost un accident.

O privire si pot spune ca ea nu ma crede.

— Promit ca nu se va intampla din nou.

Dar Sophie ma priveste printre gene.
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— Mincinosule!

Am scos-o la o inghetatd, mai ales pentru ca gandul de a sta la distanta de
Delia, dupa ziua de ieri, era ceea ce imi doream mai mult decat orice si la fel
de insuportabil; dar mai ales pentru ca, odata ajuns la usa ei, am fost
amandoi atat de timorati, incat am profitat de primul pretext ce mi-a venit in
minte, Sophie, si am fugit cu ea.

— Mincinos? repet eu. Poftim?

— O saruti tot timpul, spune Sophie. Si o strangi in brate. Cand te intorci
din deplasari.

Ei, da, poate. Dar sunt pupicii in aer si Imbratisarile prudente ale unui
prieten; unul care lasa un spatiu de un metru intre trupurile noastre, asa
incat sa ne Intalnim la nivelul umerilor si pe urma sa ne departam treptat.

— Ea miroase bine, nu-i asa? intreaba Sophie.

— Miroase grozav, aprob eu.

— Este 1n regula sa saruti oamenii pe care i iubesti.

— Eu n-o iubesc pe mama ta, ii spun. Nu in felul acesta, in orice caz.

— i dai toti cartofii tii frantuzesti, chiar daci ea nu-ti di inapoi inele de
ceapad, spune Sophie. Iar cand 1i spui numele, suna altfel.

— Cum?

Sophie se gandeste.

— Parca ar fi acoperit cu paturi.

— Nu rostesc numele mamei tale de parca ar fi acoperit cu paturi. Si nu
intotdeauna 1i dau cartofii frantuzesti, pentru cd, asa cum spui, ea nu
imparte nimic.

— Totusi, nu tipi la ea, cand nu este dreapta, subliniaza Sophie. Pentru ca
nu vrei si-i ranesti sentimentele. Isi strecoard mana in mana mea si repeta.
O iubesti.

Alearga spre terenul de joaca fara mine. A trecut atat de mult timp de
cand aveam varsta lui Sophie, Incat am uitat ca exista multe niveluri de
iubire si ca stratul cel mai de jos este cel al confortului. Cand eram mic, langa
cine ma simteam cel mai bine? Cui 1i puteam iIncredinta greselile mele,
visele, trecutul? Parintilor, educatoarei de la cresa. Deliei, lui Eric. Acestia au
fost primii oameni de care m-am indragostit.

Mai poate fi si acum la fel de simplu? Ar putea fi iubirea romantica si
iubirea platonica, si iubirea de parinte fatetele diferite ale aceluiasi diamant
- briliant, oricare ar fi fata care se intoarce catre soare?

Nu, pentru ca nu mai am varsta lui Sophie. Nu, pentru ca stiu ce inseamna
sa auzi o femeie aruncand cu un suspin mantia acestei lumi, caAnd adoarme;
nu, pentru ca am cazut in pajistea trupului ei. Nu, pentru ca intr-o zi, trudind
nedumerit la tema de matematica din clasa a sasea, mi-am dat seama ca ceea

VP - 251



ce simtea Delia pentru Eric nu era ceea ce simtea Delia pentru mine si ca
aceasta ecuatie nu continea semnul egal, ci semnul mai mare decat.

Ma Intreb daca Sophie ar putea sa ma cunoasca mai bine decat ma cunosc
eu insumi. Este adevarat ca numele Delia sta sa-mi zboare de pe buze in
orice clipa, ca un fluture. I-as da si ultimul cartof frantuzesc. Am sarutat-o,
ori de cate ori s-a ivit un prilej social acceptabil. Si chiar daca nu este
echitabil, n-am invinovatit-o ca nu m-a iubit. Dar acesta este punctul in care
Sophie greseste: n-am facut-o nu pentru ca n-am vrut sa-i ranesc
sentimentele.

Ci pentru ca atunci cand ea este ranitd, ma doare pe mine.

[ ]

Imi tarisc picioarele proverbiale, sau cel putin frana masinii inchiriate, pe
drumul Tnapoi spre rulota Deliei. Este ridicol sa-mi inchipui ca as putea-o
evita de-acum incolo. Poate ea va voi sa pretinda ca acel sarut n-a existat.
Poate daca o sa imi cer scuze, o sa putem trece mai departe.

Dar cand ajung, masina ei lipseste. Sophie se da jos din spate si urca in
fuga treptele rulotei. Eu ezit o clipa, dar inainte de a reusi sa o sterg, iese
Eric si ridicd mana in semn de salut.

Arata ca naiba. Are cearcane negre sub ochi; pare sa fi dormit imbracat.

— Ascultg, Fitz, zice el, despre zilele trecute...

Raman tintuit. I-a spus Delia?

Ofteaza.

— Nu era treaba mea sa-i spun Deliei ca scriai un articol despre procesul
tatalui ei.

Prin comparatie, aceasta tradare pare sa fie la o mie de ani-lumina si cu
mult mai putin distructiva.

— Si mie Imi pare rau, zic eu, referindu-ma la alta greseala.

Ma joc cu incuietoarea usii de la masina.

— Ma ierti ca am fost meschin?

— Te-am iertat deja.

— Atunci de ce fugi de aici mai repede decat Jesse Helms la parada
homosexualilor?

— Nu din cauza ta, recunosc eu.

— Ah!

Eric vine spre masina.

— Atunci trebuie sa aiba vreo legatura cu felul in care a fugit Delia de-aici,
impreuna cu Greta.

— Mai repede decat Jesse Helms?

— Mai repede decat Trant Lott la o intrunire organizata de revista Ebony.
Eric zambeste larg. De ce v-ati certat?
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,Din cauza ta. Cred. Cand te gandesti cum ne-am Impletit vietile noi trei,
Eric este nodul de la mijloc. Ma ingrozeste gandul de a ma elibera; as putea
descoperi ca am destramat tot restul.”

il mai vid inci privindu-ma din varful stejarului din spatele casei lui,
ldudandu-se cid a ajuns acolo primul. {i aud vocea mai puternici decat
plesnetul ploii pe acoperisul clubului nostru, jurand ca individul care se
adipostea sub podetul Barajului Wilder se transforma noaptea in drac. i
simt puterea cu care mi-a tras o palma pe spate prima oara cand ne-am
intalnit in vacantd, cand eram la colegiu. Vad cum i stralucesc ochii, cand fi
citesc in priviri reflexia chipului Deliei.

Niciodata nu i-as cere Deliei sa aleaga intre Eric si mine, pentru ca nici eu
nu as putea alege intre ei doi.

— Sunt doar obosit, ii spun in cele din urma. Ma doare capul.

Eric se Intoarce sa intre in rulota.

— Intra. Iti gisesc o aspirina.

Oftez si 1l urmez in rulota. Sophie este in dormitor, jucandu-se dea
ventrilocul cu niste papusi Barbie si Ken. Masuta din bucatarie este
ingropatd sub un maldar de documente.

— Nu stiu cum voi reusi sa termin pana maine-dimineata, murmura Eric.
Azi sosesc cu avionul niste pensionari de la Wexon Farms, care vor depune
madrturie despre caracterul lui. Eu trebuie sa-i iau de la aeroport. Se uita la
mine. Piatra, hartie, foarfeca?

Cu un oftat, dau din cap in semn ca da si imi strang mana pumn.

— Piatra, hartie, foarfeca, buum, zicem amandoi in acelasi timp si eu
arunc hartia, iar Eric foarfecele.

— Tu Intotdeauna arunci foarfecele, ma plang eu.

— Atunci, de ce naiba arunci tu intotdeauna hartia? imi oferd un zimbet
plin de recunostinta. Este US Air si aterizeaza la trei. Iar tu vei avea nevoie
de sase scaune cu rotile.

— Tmi rimai dator, ii zic.

— Da, cu cat am pierdut la scor... saptezeci si cinci de miliarde la sase?

— Luati sau dati.

Ma fnvart in jurul mesei, trecand cu mana peste hartii. imi sar in ochi
diferite cuvinte: ,martor ostil, agresor, provocare”. Douad definitii sunt
mazgalite cu markerul pe un carnet de notite: ,Minciuna: a insela. Minciuna:
a fi intr-o situatie de neajutorare sau de lipsa de aparare”.

— Andrew este intr-o stare destul de jalnicd, marturiseste Eric.

Ma uit la el.

— Si Delia la fel.

— Da.
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Privirile ni se intdlnesc.

— Ti-a spus de ce s-a dus la rezervatia hopi, in primul rand?

Trag aer in piept.

— N-am discutat.

— S-a supadrat, pentru ca nu i-am spus ceva ce-mi spusese confidential
tatal ei. Problema este, Fitz, ca in timpul procesului va fi si mai rau. Va trebui
sa fac lucruri si sa spun lucruri pe care ea nu va voi sa le auda.

— Te vaierta, cand se va sfarsi totul, 1i zic prosteste.

— Dacd Andrew va fi achitat, precizeaza Eric. Toatad viata m-am gandit ca
intr-o buna zi norocul meu se va epuiza. Ca intr-o buna zi Delia va deschide
ochii si va vedea ca nu sunt omul care crede ea ca sunt, ci doar un ratat care
nu-si poate duce numarul la bun sfarsit. Daca astazi este ziua aceea?

Incerc si gasesc un raspuns in sufletul meu, dar nu reusesc.

— 0 sa-mi caut singur aspirina aceea, reusesc sa-i spun si intru in baie.

Inchid usa In urma mea si mi asez pe capacul toaletei. Daci nu m-a durut
capul la inceput, acum, cu siguranta, Incepe sa ma doara. Ma ridic si Incep sa
caut in dulapul cu medicamente, ceea ce imi starneste o durere de cu totul
alta natura: gasesc aici deodorantul Deliei, periuta ei de dinti, tabletele
anticonceptionale. Exista aici un nivel de intimitate de care mie nu mi-a fost
dat sa am parte.

Aspirind nu existd, asa cad ma asez in genunchi si Incep sa rascolesc
dulapul de dedesubt. Sampon, gasca de cauciuc a lui Sophie, copacul
vrajitoarei. Pine Sol si Vaseling, si lotiune antisolara. O fortareata moale de
suluri suprapuse de hartie igienica.

Si iat-o, sticla de whiskey. Bag mana adanc in dulap si scot afara o sticla
pe jumatate goald, care a fost inghesuita intr-un colt. Ies din baie cu ea la
subsuoara. Eric sta la masa, cu spatele la mine.

— Ai gasit?

— Da, zic. Am gasit.

Ma aplec peste umarul lui si asez sticla deasupra unui teanc de dosare.

Eric ingheata.

— Nu este ce crezi.

Ma asez pe scaunul de vizavi.

— Nu? Atunci pentru ce este? Ca sa faci gratar afara? Ca sa dai jos tapetul
de pe pereti?

El se ridica si inchide usa la dormitor, unde se joaca Sophie.

— Habar nu ai ce inseamna procesul acesta. Si cand Delia a plecat... Pur si
simplu n-am mai facut fati. Sunt ingrozit ci as putea s-o dau in bar, Fitz. Isi
trece mana prin par. Andrew era cat pe ce sa fie omorat cat am lipsit, dupa
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betie, zice el. Te rog sa ma crezi ca a fost de-ajuns ca sa-mi revin rapid. N-am
luat decat o inghititura, pe cuvant. Si de atunci nu m-am mai atins.

— Doar o inghititura?

Ridic sticla de pe masa si ma duc la chiuveta, desurubez dopul si vars
continutul pe gura de scurgere.

Eric se uita la mine, cu o expresie schimbata pe fata. Este una de regret si
il recunosc, pentru ca l1-am vazut in fiecare dimineata, pe chipul meu.

Imi amintesc ca il iubeam cu totii pe Eric dupa ce didea ceva pe gat,
pentru ca era intotdeauna cel mai fermecator, cel mai intelegator, cel mai
amuzant. Imi amintesc si cum era cand rasturna bucitiria cu susul in jos in
numai trei minute; cand Delia venea plangand la usa mea, pentru ca el se
incuiase Intr-o camera de patru zile.

— Am mai trait asta, am mai vazut, am trecut si eu prin asa ceva, i spun
lui Eric si arunc in el cu sticla goala, pe care o prinde. Ea stie?

Eric da din cap ca nu.

— Ai sa-i spui?

Mi-ar placea, mai mult decat orice. Dar am devenit maestru in a nu-i
spune Deliei ceea ce ar trebui.

les pe usa rulotei fara sa-i raspund si pe urma ma intorc. Plasa de pe usa il
decupeaza pe Eric intr-un mozaic, un omulet care nu-si aminteste cine a fost
inainte de a cadea.

— Ai dreptate, 1i spun. N-o meriti.

[ ]

Aflat la volan, iau telefonul mobil. i voi telefona Deliei. Voi pune capit
acestei situatii, o data pentru totdeauna.

Tastez numarul ei si intervine un robot, care imi spune ca numarul meu
nu este recunoscut de serviciul de telefonie.

Astept cateva minute, gandindu-ma ca probabil trebuie sa fi ajuns in alta
parte a orasului, acoperita de alte emitatoare, dar dupa opt kilometri si apoi
dupa saisprezece, primesc acelasi mesaj. Trag pe dreapta si apelez linia de
urgenta pentru clientii companiei de telefonie mobila.

— Fitzwilliam MacMurray, repeta operatoarea cautand numarul meu.

— Da, eu sunt. Ce se intampla?

— Aici apare ca serviciul dumneavoastra a fost Intrerupt acum doua zile.
Ah, dar existd o nota in fisier. Este un mesaj de la Marge Geraghy.

Editoarea mea.

— Si?

Operatoarea ezita.
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— Zice ca data viitoare ar trebui sa va amintiti ca factura telefonului este
achitata direct de companie. Si ca sunteti concediat. Pauza. Va mai pot ajuta
cu ceva?

— Multumesc, raspund. Cred ca imi ajunge.

[ ]

Putin dupa miezul noptii, in usa camerei mele de motel bate cineva. Dupa
ziua pe care am avut-o, ma astept sa fie administratorul, care sa-mi spuna ca
mi-a fost retrasa si cartea de credit. Dar cand deschid, dau cu ochii de Delia.

— la-mi ceva de baut, zice ea si mie imi sare inima din piept.

O privesc fix si pe urma scotocesc in buzunarul pantalonilor si 1i intind
trei monede de douazeci si cinci. Aparatul de racoritoare este la capatul
coridorului.

— Speram ceva ce poate fi dovedit. Inclina capul. Oricum, habar n-am de
ce se spune asa.

— Pentru ca se facea troc cu alcool distilat ilicit. Se amestecau in parti
egale lichid si praf de pusca, si se puneau pe foc; daca amestecul se aprindea,
insemna ca acesta continea cel putin cincizeci la suta alcool.

Ramane cu gura cascata.

— Cum de stii asa ceva?

— Am scris candva despre asta.

Ar putea fi ocazia perfecta sa-i spun ca Eric ar fi mult mai dornic decat
mine sa i se asocieze la bauturad, ca ar fi chiar posibil sa aiba o sticla ascunsa
sub pat, pe care sa i-o imprumute.

— Tie nu-ti place sa bei, e tot ce reusesc sa rostesc.

— Asa este. Dar asupra altora are efect cand vor sa scape.

Ma reazem de tocul usii.

— De ce vrei sa fugi?

— Nu pot sa dorm, recunoaste ea. Sunt prea Ingrijorata de ziua de maine.

— Si Eric?

— El poate sa doarma.

Trece pe langa mine, intra in camera si se asaza in mijlocul patului, de pe
care nu dadusem la o parte cuvertura.

Conversatia curge atat de usor, incat incep sa ma intreb daca nu cumva
am fost singurul prezent in acel sarut devastator, magnific, de ieri-seara. Pe
urma inteleg ca Delia a venit ca sa-mi ofere sansa de a depdsi momentul.
Poate cd, daca amandoi ne prefacem ca el nici nu a existat, acesta va ramane
adevarul. Exista oameni nenumarati - victime ale unui viol si supravietuitori
ai Holocaustului, vaduve si, Dumnezeule, victime de rapiri - al caror univers
se da peste cap, dar care reusesc totusi sa priveasca in urma, la orizontul
vietii lor, fara sa vada defectul.
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Pe de alta parte, sunt constient c3, indiferent cum vom rezolva problema,
pentru mine si pentru Delia, nimic nu va mai fi cum a fost. Pentru ca atunci
cand ea va zambi, eu ma voi uita in alta parte, Tnainte de a ma molipsi. Cand
vom sta unul langa altul, voi avea grija sa nu ni se atinga umerii. Cand vom
vorbi, intre cuvintele noastre va interveni o distanta cat forma si marimea
acelui sarut nenorocit.

Ma indepartez de ea facand un pas - gigantic - catre biroul din camera de
hotel pe care se afla un teanc de hartii, un pix cu pasta care s-a varsat
precum Marea Rosie, un lant de inele de guma. Masa de seara: o napolitana
mancatd pe jumatate.

— Ca sa-ti spun drept, sunt ocupat, i spun. Lucram.

— Oh, zice ea dezamagita. Articolul pentru Gazette.

— Gazette m-a concediat.

Se Intoarce spre mine.

— Al zis ca scrii despre procesul lui tata.

— Nu, o corectez eu. Am zis ca trebuia sa scriu.

Delia se di jos din pat si se apropie de birou. Isi plimb3 degetele peste
paginile pe care le-am scris in ultimele saptamani, cand n-am fost in stare sa
scriu altceva; pagini care s-au adunat Intr-o asemenea cantitate, Incat nici nu
mi-am dat seama ce are sa iasa.

— Atunci, astea ce sunt? Ridica manuscrisul. ,Aveam sase ani cand am
disparut prima oara”, citeste ea si cuvintele capata viatd, pentru prima data.
Eu sunt cea care vorbeste?

Incuviintez dand din cap.

— Asa te-am auzit eu, in mintea mea.

Delia frunzareste primele cateva pagini, apoi mi le pune in brate.

— Citeste-mi tu, imi cere.

Asa ca imi dreg glasul.

— ,Aveam sase ani cand am disparut prima oara, repet eu. Tatal meu
pregatea un numar de iluzionism”.

Citesc ca si cand as fi Delia si Eric, si Andrew, si eu insumi. Citesc ore in
sir. Citesc pana ragusesc. Citesc pana ce Delia adoarme si eu ma trezesc in
visul ei. Citesc pana cand preia ea. Si tocmai cand soarele incepe sa se
inroseasca, ramane fara cuvinte.

— De ce nu mi-ai spus? imi sopteste.

— Aveai pe altcineva.

— Omul de care te indragostesti la doisprezece ani poate sa nu fie acelasi
cu cel de care te indragostesti la treizeci si doi.

— Dar se poate intampla, 1i spun, sa si fie.
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Ne invartim in cercuri concentrice, cu cuvertura de poliester a patului
ingramadita in jurul nostru. Imi aminteste de golul pe care il lasd balena pe
suprafata lind a marii, cand face salturi. Urma pasului, asa se numeste si nu
exista doud la fel.

Delia ar spune ca este inca o informatie inutila pe care am acumulat-o.
Poate, dar stiu si ca ea citeste ultima pagina a cartii, inainte de a se decide sa
o citeasca pe prima. Stiu ca i place mirosul creioanelor noi. Ca poate fluiera
printre degete, ca detesta curry si ca nu a avut niciodata o carie. Viata nu
este un plan; ea consta in detalii.

Intind mana spre fata Deliei.

— Nu vom vorbi despre ce s-a intamplat ieri, nu-i asa? o intreb in soapta.

Ea scutura din cap.

— Dar nici despre asta nu vom vorbi, zice si se apleca cate putin spre
mine, acordandu-mi ocazia sa ma retrag inainte de sarut.

Cand ne separam, ma simt ca si cum as sta pe pervazul ferestrei, ametit si
sigur ca orice miscare as face, va fi una gresita. Nu gasesc niciun cuvant pe
care sa nu-l simt ca un ciob in gura.

— Trebuie sa pleci, 1i spun.

Inainte de a ajunge la us4, Delia se intoarce. Mai tine inci in brate ultimele
pagini pe care le-am scris.

— Vreau sa stiu cum se sfarseste, zice ea.
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8.

Mincinosul ar trebui sa aiba memorie buna.

Quintilian, Arta oratorica, iv. 2,91

DELIA

Imi amintesc cum mergeam pe coridoarele cenusii ale liceului Wexton: eu
si Eric Inlantuiti, fiecare cu mana bagata in buzunarul de la spate al celuilalt,
Fitz perorand langa noi despre orice, de la cuvintele intrate in Dictionarul
Webster, pana la motivul pentru care pana si o stridie albastra, daca o fierbi,
devine rosie. 11 aprobam dand din cap ori de cate ori trebuia, dar nu-l
ascultam cu adevarat pe Fitz; eram mai preocupata de biletele pe care mi le
strecura Eric prin gaurile dulapului de la vestiar si de ceea ce simteam cand
isi strecura degetele pe sub marginea tricoului, pipaindu-mi vertebrele. Si cu
toate acestea, iata ca tin minte aproape tot ce zicea Fitz. Fusesem atenta
chiar si atunci cand credeam ca nu fusesem. Vocea lui nu a fost chiar melodia
din viata mea, dar a reprezentat linia de bas care a acompaniat-o, aceea atat
de subtila, Incat n-o bagi de seama decat cand dispare.

Parchez in fata rulotei si intru fara zgomot. Este abia ora sase dimineata;
Eric si Sophie probabil ca dorm. Deschid dulapul de deasupra chiuvetei si
iau rasnita de cafea, desfac un pachet nou si deodata simt maini pe umeri si
un sarut pe gat.

Un sarut.

— Te-ai trezit devreme, spune Eric.

Este Imbracat la patru ace, intr-un costum gri si o cravata rosie, atat de
contrastante cu parul lui negru si cu ochii deschisi la culoare, incat mi se taie
respiratia.

— N-am... putut sa dorm, ii spun. Am iesit.

Inseamna cd mint, dacd nu-i spun ci am lipsit toatd noaptea, iar el nu
intreaba?

Se asaza la masa si 1i dau un suc de portocale. Dar in loc sa-1 bea, el isi
plimba degetul pe marginea larga a paharului.

— Delia, spune el, voi face azi tot ce pot.

— Stiu.

— Dar vreau sa-ti spun si ca imi pare rau.
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In minte mi se amesteca propozitiile pe care le-am citit azi-noapte pe foile
lui Fitz.

— Pentru ce?

Eric se uita la mine cu o privire atat de incarcata de lucruri nespuse, incat
ma astept ca momentul sa se cristalizeze si sa cadd pe masa ca o margica.
Dar el ridica paharul, rupand vraja.

— Pentru orice eventualitate, zice el.

Eric intelege ca rareori lumea este ceea ce ar trebui sa fie. Si stie cd, daca
se iveste ocazia, nu trebuie sa vina altii care sa ne distruga viata. O putem
face foarte bine noi Insine.

Sophie tropadie pe coridor, tarand dupa ea unul din animalele ei de plus.

— M-ati trezit, ne acuza, dar se catara in bratele lui Eric, acordandu-i
incredere unuia din cei pe care tocmai i-a invinovatit.

Se freaca la nas cu maneca de la pijama si se reazema de umarul lui, inca
pe jumatate adormita.

Ne batem joc de viata noastra, dar din cand in cand, reusim sa facem
exact ceea ce trebuie.

Problema este sa ne dam seama cand facem una si cand cealalta.

[ ]

La tribunal exista un loc de joaca, de care se ocupa voluntari, un loc in
care Sophie se poate tari prin tuneluri si poate rasuci perii de curatat tevi, in
timp ce la etaj bunicul ei este judecat pentru rapire. O las acolo cu
promisiunea de a ma intoarce repede si ma indrept spre sala de judecata, sa-
mi ocup locul.

Sunt asaltata de reporteri, care ma incoltesc cu microfoanele lor. ,Te-ai
impdcat cu mama, Delia? Ai tinut legatura cu tatal tau?” Trec repede fara sa
le raspund la Intrebari si intru in sala. Eric se afla deja la masa apararii,
punand dosarele in ordine impreuna cu Chris Hamilton, care il secondeaza.
Alti reporteri se inghesuie in partea din spate, cu carnete de notite in maini.
Iar rezemat de peretele din partea opusa sta Fitz, care ma fixeaza cu
privirea.

Se deschide o usa si doi aprozi il escorteaza pe tata induntru. Este din nou
imbracat in costum, dar are fata umflata si invinetitd, de parca s-ar fi batut
de curand. Este proaspat ras.

Imi plicea si ma uit la tata cum se barbierea. Nu aveam o mami care si
ma deprindda cu minunatia fardului de obraz si a rimelului; pentru mine
misterul venea din spuma care crestea ca o bezea in palma tatei, pentru a fi
apoi intinsi pe curbele obrazului lui. Ii cerem si-mi dea si mie cu ea pe
obraz. Ma jucam de-a barbieritul, folosind si eu o periuta de dinti, langa el.
Pe urma ne aplecam deodata, sa ne privim amandoi in oglinda - tata cautand
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locuri pe unde nu se barbierise bine; iar eu, uitdndu-ma de la ochii si
obrazul, si buzele lui la ale mele, ca sa gasesc asemanari.

In copilarie, tot ce-mi doream era si fiu exact ca el cand voi creste mare.

[ ]

Este foarte greu sa urasti o femeie Insarcinatd. Emma Wasserstein se
ridica 1n picioare si se duce greoaie spre boxa juratilor, unde isi reazema
burta de parapet.

— Imaginati-va ca aveti patru ani, doamnelor si domnilor, si ca locuiti la
Scottsdale cu mama. Aveti o cuvertura roz pe pat si un leagan in curtea din
spate, si mergeti la gradinita. La sfarsit de saptamana va intalniti cu tata, asa
cum se Intdmpla cu regularitate de cand parintii au divortat. Si sunteti
fericiti. Dar intr-o zi, tatal va spune ca nu mai sunteti Bethany. Nu intelegeti,
cum nu ati Inteles nici plecarea din oras, motelurile, hainele noi, parul
vopsit. Cand va prezinta strainilor, va numeste ,Delia”. Spuneti ca vreti sa va
intoarceti acasa, iar el va raspunde ca nu se poate. Va spune cad mama a
murit.

Procuroarea revine la masa acuzarii.

— Pentru ca va este tata si pentru ca il iubiti, si aveti incredere in el, il
credeti. Credeti cd mama intr-adevar nu mai este. Credeti ca nu mai sunteti
Bethany - credeti ca nici nu ati fost vreodata. Va mutati la New Hampshire si
vedeti ca tata isi spune acum Andrew Hopkins si este Intdmpinat ca un
cetatean model. Trditi povestea pe care nascocit-o el. Si uitati, vreme de
douazeci si opt de ani, ca ati fost candva victima.

Ea se intoarce din nou cu fata la juriu.

— Dar mai exista si 0 a doua victima. Una care nu a uitat niciodata. Elise
Matthews s-a trezit in fiecare dimineata intrebandu-se daca nu cumva aceea
era ziua cand fi va fi redat copilul. Elise Matthews a tradit vreme de un sfert
de secol fara sa stie daca Bethany mai era in viata sau nu, fara sa stie unde s-
ar putea afla, fara macar sa stie cum arata.

Emma isi incruciseaza bratele deasupra pantecului ei impresionant.

— Relatia dintre un adult si un copil nu este una de egalitate. Noi suntem
mai mari, mai puternici si mai Intelepti; din acest motiv Incheiem un
contract nescris care ne confera responsabilitatea de a pune interesele
copilului deasupra propriilor interese. Charles Matthews, doamnelor si
domnilor, a Incdlcat acest contract. A luat fetita fara sa tinda seama de
bunastarea ei afectiva si a silit-o sa duca o viata noud, inspaimantatoare, la
cinci mii de kilometri distanta de adevarata ei casa. Va incerca sa va spuna
ca a fost un erou. Va Incerca sa va convinga cu minciunile lui. Dar adevarul
este acesta, doamnelor si domnilor: Charles Matthews a decis ca nu-i
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convenea aranjamentul de custodie pe care 1-a stabilit cu fosta sa sotie, Elise,
asa ca a luat ce si-a dorit si a fugit.

Procuroarea se Intoarce din nou spre juriu.

— Doua mii de copii dispar in fiecare zi In aceasta tara. Studiul cel mai
recent privind situatia nationala a cazurilor de copii disparuti, rapiti, fugari
sau abandonati arata ca 797.000 de copii au fost dati disparuti In 1999.
Dintre acestia, numai 58.200 de cazuri au reprezentat rapiri din afara
familiei. Ceea ce inseamna ca In fiecare zi, In Statele Unite, mii de parinti isi
rapesc propriii copii, asa cum a facut Charles Matthews - pentru ca se poate.
Dar mai devreme sau mai tarziu, cu putin noroc, ii prindem. Intorcandu-se,
Emma arata cu degetul spre tata. Timp de douazeci si opt de ani barbatul
acesta a scapat nepedepsit pentru faptul ca a zdrobit inima unei mame.
Timp de douazeci si opt de ani a scapat nepedepsit pentru ca a inselat
increderea fiicei sale. Timp de douadzeci si opt de ani a scapat nepedepsit
pentru incalcarea legii. Nu-l lasati sa mai scape niciun minut.

[ ]

Eric se ridica in picioare.

— Ceea ce nu v-a spus doamna Wasserstein, doamnelor si domnilor, zice
el, este ca Elise Matthews era o femeie distrusa cu mult inainte ca inima sa-i
fie zdrobita. O alcoolicd, prabusita in propria voma, fara cunostinta - aceasta
era mama pe care o avea Bethany Matthews. Aceasta era mama cdreia i-a
fost incredintata in ingrijire, femeia care era prea beata pentru a-si da seama
de simpla prezenta a fiicei ei. Andrew Hopkins si-a luat copila? Absolut. Dar
nu a fost un act de razbunare, a fost un act de mila.

Ducandu-se in spatele tatei, Eric pune o mana pe umarul lui.

— Doamna Wasserstein ar vrea sa credeti ca acest om a urzit si a
planificat, intentionand sa distruga viata fiicei sale cu ocazia unei vizite
obisnuite, dar lucrurile nu au stat asa. Adevarul este ca Andrew s-a intors cu
copilul acasa in ziua aceea. A gasit televizorul urland, casa data peste cap... si
pe Elise Matthews in stare de inconstienta, duhnind a alcool. Poate ca in
clipa aceea Andrew Matthews si-a amintit imaginea fiicei lui zacand la
terapie intensiva, cum se Intamplase cu cateva luni mai Inainte, dupa ce din
neglijenta mamei copila fusese muscata aproape mortal de un scorpion.
Poate a vrut sa-si scuteasca fiica de a-si mai vedea mama in starea aceea. Un
singur lucru este cert: a stiut fara echivoc ca nu-si putea lasa copilul sa mai
duca o astfel de viata. Nici macar o clipa. De ce nu s-a adresat autoritatilor?
Pentru ca, doamnelor si domnilor, justitia il condamnase deja pe Andrew
pentru motive pe care le veti afla imediat. Pentru ca in sistemul nostru
juridic, de la sfarsitului anilor 1970, custodia era acordata mamei aproape
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automat, in urma unui divort, chiar si unei mame care nu era in stare sa-si
poarte de grija siesi, cu atat mai putin unui copil.

Eric se Intoarce spre locul lui, dar ezita la mijlocul drumului.

— Stiti cu totii ce ati vrea sa faceti, daca ati veni acasa si ati gasi-o pe fosta
dumneavoastra sotie prea beata - din nou - pentru a avea grija de copil.
Andrew Hopkins se face vinovat de un lucru, doamnelor si domnilor: ca si-a
iubit suficient de mult copilul, incat a dorit sa-1 stie in siguranta. Se Intoarce
cu fata spre juriu. Il puteti invinoviti pentru acest lucru, cu toatd
sinceritatea?

[ ]

Mama poarta o bluza si o fusta conventionald, dar are parul zburlit in
jurul capului, iar mainile i sunt incarcate de inele cu turcoaze si pietre
semipretioase. Se uitad agitata peste capul procuroarei spre locul unde se afla
Victor, care o Incurajeaza zambind.

Judecatorul, un barbat masiv, rotund ca un tort de nunta, 1i face semn
Emmei Wasserstein sa inceapa.

— Va rugam sa va spuneti numele pentru a fi consemnat.

— Elise, zice mama. Isi drege glasul. Elise Vasquez.

— Multumesc, doamna Vasquez. Sunteti recasatorita?

— Da, cu Victor Vasquez.

Emma incuviinteaza.

— Vreti, va rog, sa spuneti juriului unde locuiti?

— Scottsdale, Arizona.

— De cat timp locuiti acolo? intreaba Emma.

— De cand aveam doi ani.

— Si acum cati ani aveti, doamna Vasquez?

— Am patruzeci si sapte.

— Cati copii aveti?

— Unul.

— Cum se numeste?

Ochii mamei ma descopera.

— O chema Bethany, spune ea. Acum se numeste Delia.

— Ati stiut cand a devenit Bethany Delia.

— Nu, n-am stiut, murmura ea. Pentru ca tatal ei mi-a furat-o.

Afirmatia trezeste juriul, care se arata brusc interesat.

— Ne puteti explica ce vreti sa spuneti? intreaba Emma.

— Eram divortati si Imparteam custodia lui Bethany. Charles - acesta era
numele lui - trebuia sa o aduca Tnapoi duminica, dupa ce petrecea sfarsitul
de saptamana cu ea. N-a mai adus-o.

— 1l vedeti pe fostul dumneavoastra sot in sali azi?
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Mama da din cap si il arata pe tata.

— El este.

— Sa se consemneze ca doamna Vasquez l-a identificat pe acuzat, zice
Emma. Ce ati facut cand el nu s-a mai Intors cu copilul?

— Am telefonat si i-am lasat mesaje la apartamentul in care locuia, dar nu
mi-a raspuns si nu m-a sunat. [-am acordat beneficiul indoielii. M-am gandit
ca poate i se stricase masina sau ca a dus-o undeva la sfarsit de saptamana si
au intarziat, stiti cum este. Am asteptat pana a doua zi si, cand nu m-a
contactat nimeni, m-am dus cu masina la el acasa. L-am convins pe
administrator sa descuie usa si atunci mi-am dat seama ca ceva nu era in
regula.

— Ce vreti sa spuneti?

— Disparusera toate hainele lui. Nu numai cele necesare pentru o noapte,
ci tot ce era In dulap. Si lucrurile la care tinea - bunaoara cartile stiintifice si
o fotografie a parintilor, dinainte de a muri si mingea pe care o prinsese la
un meci al echipei Dodgers, in copilarie - toate lipseau. Elise se uita la
Emma. Asa ca am chemat politia.

— Ce a facut politia?

— A instituit baraje si s-au dus pana la granita cu Mexicul si au aratat
fotografia lui Bethany la stiri. Mi-au cerut sa sustin o conferinta de pres3, ca
sa obtin sprijinul populatiei. Au fost infiintate linii fierbinti, s-au pus afise si
s-au Impartit fluturasi.

— Ati primit vreun raspuns?

— Sute, spune mama. Dar niciunul nu a dus la gasirea copilului meu.

Emma Wasserstein se intoarce din nou spre mama.

— Doamna Vasquez, cand v-ati vazut ultima oara fiica, Tnainte de a fi
rapita?

— In dimineata zilei de 18 iunie. Charlie trebuia s o aduci fnapoi la 19
iunie. De Ziua Tatilor.

— Si cat a trebuit sa asteptati pana sa o vedeti din nou?

Ochii mamei i gasesc pe ai mei cu rapiditate si precizie.

— Douazeci si opt de ani, spune ea.

— Cum v-ati simtit in tot timpul acesta?

— Am fost devastata. O parte din mine nu a pierdut niciodata speranta ca
ea se va intoarce. Mama ezitd. Dar alta parte din mine se intreba daca nu
eram pedepsita.

— Pedepsita? Pentru ce?

Rosteste cu voce sugrumata:

— Fetitele frumoase ar trebui sa aiba o mama care nu uita sa le trimita la
scoala cu un sul de hartie creponata de Ziua Artizanatului. Sau care cunoaste
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toate semnele din Itsy Bitsy Spider22. Fetitele frumoase ar trebui sa aiba o
mama care le asteapta cu leucoplastul in mana chiar Inainte de a cadea de pe
tricicletd. In schimb, Bethany m-a avut pe mine. Suspind sfisiatd. Eram
tanara si... uitam anumite lucruri... si ma suparam pe mine insami - asa ca
beam un pahar sau douad, ca sa ma simt mai putin vinovata. Dar paharele s-
au inmultit, au devenit sase sau sapte sau o sticla Intreaga si pe unita am
sarit peste concertul de Craciun sau am adormit cand ar fi trebuit sa
pregatesc masa de seard... si ma simteam atat de prost pentru asta, incat
trebuia sa beau si mai mult ca sa uit ca gresisem din nou.

— Obisnuiati sa beti cand fiica dumneavoastra era de fata, in casa?

Mama da din cap ca da.

— Obisnuiam sa beau cand eram necadjita. Obisnuiam sa beau cand nu
eram necdjitd, ca sa nu ma necdjesc. Beam pentru ca eu credeam ca era
singurul lucru pe care il tineam sub control. Ceea ce nu reuseam, desigur.
Dar cand depasesti o limitd, asemenea distinctii nu mai au importanta.

— Bautura a afectat relatia pe care o aveati cu fiica dumneavoastra?

— As vrea si cred ci ea stia cat de mult o iubeam. In toate amintirile mele
despre ea, era fericita.

— Doamna Vasquez, sunteti alcoolica?

— Da. Mama priveste juratii. Voi fi toata viata. Dar nu mai beau de
douazeci si cinci de ani.

[ ]

Uneori mama lui Eric disparea saptamani la rand. El ne spunea ca era in
vizitad la sora ei; dupa ani de zile am aflat ca nu avea nicio sora. Odata cand
eram mici, el a recunoscut ca era mai usor cand lipsea ea. Am crezut ca nu-si
dadea seama ce spune. Eu, stiind ca mama murise, m-as fi bucurat sa am
chiar si una cu defecte, decat deloc.

Si, din senin, Imi amintesc ca fnainte de a pleca eu de langa mama, a
plecat ea de langa mine.

[ ]

Se produce agitatie pe intervalul din sala de judecata si imi dau seama ca
Fitz sta la capatul randului meu, incercand sa-1 convinga pe barbatul care
statea langa mine, sa-i cedeze lui locul. Fitz scoate din portofel o hartie de
douazeci de dolari si omul se ridica, iar Fitz se strecoara langa mine.

— Nu te mai gandi, imi porunceste el si ma strange de mana.

Eric se ridica pentru interogarea martorei si se apropie de mama.

Ma intreb pe cine vede cand se uita la ea. Pe mine, poate. Sau pe mama lui.

22 Poezie pentru copii, extrem de populara, care povesteste aventurile unui paianjen. (n.tr.).
VP - 265



— Doamna Vasquez, zice el, ati spus ca in toate amintirile pe care le aveti
cu Delia, ea este fericita.

Ma numeste Delia, imi dau eu seama, ca sa le aminteasca tuturor cine sunt
cu adevarat.

— Da.

— Dar nu aveti multe amintiri, nu-i asa?

— Nu destule, zice mama. N-am avut sansa sa o veghez crescand.

— Nu pdrea ca o vegheati prea mult nici cand a fost copil, pareaza Eric.
Nu este adevarat ca in 1972 ati fost amendata pentru ca ati condus masina
sub influenta alcoolului?

— Obiectie, onorata instanta! striga Emma.

Ea si Eric se apropie de pupitru, vorbind in soapte pe care le amplifica
microfonul judecatorului.

— Onorata instantd, sanctiunea aceea este atat de veche, incat a facut
riduri. S-a intamplat inainte sa se fi nascut Bethany Matthews si nu are
absolut nicio relevanta.

— Conform Articolului 609 al Regulilor de depozitie, pun sub semnul
indoielii credibilitatea martorei, printr-o sanctiune anterioara. Iar din punct
de vedere tehnic, domnule judecator, Bethany Matthews era prezenta in
momentul contraventiei. Era un fetus de doua luni.

— Domnule Talcott, nu cred ca intentionati sa deschideti o dezbatere
despre drepturile unui copil Tnainte de a se naste, avertizeaza judecatorul
Noble. Obiectia este admisa.

El se intoarce spre jurati.

— Doamnelor si domnilor, as vrea sa nu tineti seama de ceea ce ati auzit.

Dar odata ce ai aruncat piatra, se fac cercuri pe lac, chiar daca piatra a
disparut. Au existat oare si alte ocazii cand m-am aflat in masina, iar mama
bause, numai ca nu a fost prinsa?

— Doamna Vasquez, zice Eric, fiica dumneavoastra a fost muscata de un
scorpion la un moment dat, cand dumneavoastra erati singura acasa, cu ea,
nu-i asa?

— Da.

— Ne puteti spune cum s-a intamplat?

— Avea cam trei ani si a bagat mana in cutia de scrisori. Scorpionul era
inauntru.

— I-ati cerut unui copil de trei ani sa va aduca scrisorile?

— Nu i-am cerut eu; s-a dus singura, clarificd mama.

— Poate nu i-ati cerut pentru ca nu erati treaza In momentul acela. Erati
beata.

— Nu-mi amintesc daca asa au stat lucrurile.
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— Nu? zice Eric. Poate asta o sa va improspateze memoria. Ma pot
apropia de martor?

fi intinde mamei un dosar galben pe care scrie Proba A a Aparirii.

— Recunoasteti acest document, doamna Vasquez?

— Este o fisa medicala de la spitalul Osborn din Scottsdale.

Eric 1i arata ceva in josul paginii.

— Vreti sa cititi aceasta fraza pentru juriu, va rog?

Ea strange din buze.

— ,Mama s-a prezentat in stare de ebrietate”.

— Aceste fise sunt scrise de personal medical de specialitate, spune Eric.
Nu credeti ca sunt pregatiti sa evalueze daca un om este in stare de ebrietate
sau nu?

— Nu m-a examinat nimeni in seara aceea, raspunde mama. Ei erau acolo
ca sa se ocupe de Bethany.

— Din fericire, avand in vedere ca atunci cind fusese adusa nu mai
respira.

— A avut o reactie foarte severa la veninul de scorpion.

— Atat de severd, de fapt, incat a fost tratata in camera de urgente timp
de patru ore si jumatate?

— Da.

— Atat de severa, incat a avut nevoie de a traheotomie - i s-a facut o
incizie In trahee - pentru a o ajuta sa respire?

— Da.

— Atat de severa, Incat trei zile dupa aceea a ramas in sectia de terapie
intensiva pentru copii; trei zile In care doctorii v-au spus de mai multe ori ca
ar putea sa nu supravietuiasca?

Mama isi tine capul plecat.

— Da.

— In seara in care Delia trebuia si vini acasa de la vizita de sfarsit de
saptamana la tatal ei, bauserati?

— Da.

— La ce ora ati inceput?

Ea da din cap.

— Nu sunt sigura.

— La vremea aceea, Victor locuia cu dumneavoastra?

— Da, dar el nu era acolo, spune ea. Cred ca era la lucru.

— La ce ora trebuia sa vina el acasa?

— Este mult de atunci, spune mama.

— Va amintiti daca trebuia sa vina inainte sau dupa ce era adusa fiica
dumneavoastra?
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— Dupa3, spune ea. El lucra in schimbul al doilea.

— Ati continuat sa beti toata dupa-amiaza?

— Cred... ca da.

— V-ati pierdut cunostinta?

— Domnule Talcott, zice mama cu voce plat3, stiu ce incercati sa faceti. Si
sunt prima care recunosc ca nu am fost o sfanta. Dar imi puteti spune cu
toata sinceritatea ca dumneavoastra nu ati gresit niciodata In viata?

Eric se Incordeaza.

— Eu sunt cel care pune intrebari, doamna Vasquez.

— Poate nu am fost cea mai grijulie mama din lume, dar mi-am iubit
copilul. Si poate ca nu am fost un adult responsabil, dar am invatat din
propriile greseli. Nu trebuia sa fiu pedepsita timp de doudzeci si opt de ani.
Nimeni nu merita asa ceva.

Eric se intoarce atat de repede, incat mama se trage Tnapoi, pe scaun.

— Vreti sa vorbim despre merite? Ce ziceti cand o copildrie intreaga, te
intorci de la scoala intrebandu-te ce ai sa gasesti cand deschizi usa? ataca el.
Sau cand ascunzi invitatia la o serbare scolara, in speranta ca mama n-o sa
apara beata, ca sa te faca de ras? Sau cand esti singurul copil de clasa a treia
care stie sa spele lenjerie si sa cumpere alimente, pentru ca nimeni altcineva
n-o face in locul meu?

In sala de judecati se lasd o ticere atat de profunda, incat peretii par s
aiba puls. Judecatorul Noble se incrunta.

— Domnule avocat?

— In locul e? corecteazi Eric, rosu la fati. Se priabuseste pe scaun. Nu
mai am intrebari.

[ ]

— Sunt bine, ne asigura Eric mai tarziu, cand luam o pauza. Doar ca am
uitat o clipa unde ma aflam.

In sala de conferinte in care ne-am retras, ridici un pahar de plastic, cu
mana inci tremurand. Isi varsa putini apa pe cimasa si pe cravata.

— Poate ca va fi in avantajul nostru.

Nu stiu ce sa zic. Deocamdata, sunt si eu destul de emotionata. Stiam la ce
sa ma astept in timpul marturiei, dar nu m-am gandit niciodata la costul
amintirilor ce urmau sa fie zgandarite.

— Ma duc sa aduc niste prosoape de hartie, baigui si ma indrept spre
toaleta doamnelor.

Ajunsa langa chiuvete, izbucnesc in plans.

Ma aplec si ma spal pe fata cu apa rece, pana ce mi se uda gulerul de la
bluza.

— Poftim, Imi spune o voce si mi se intinde o bucata de hartie.
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Cand ridic ochii, langa mine sta mama.

— Imi pare riu ci a trebuit si auzi toate acestea, zice ea linistit3, imi pare
rau ca a trebuit sa le spun.

Imi apis prosopul pe fatd, ca si nu mi vada plangand. Cauti prin poseta
si deschide o cutiuta de pastile, din ceramica.

— la asta. O sa te ajute.

Ma uit sceptica la capsulele din palma mea, aducandu-mi aminte de masa
ei de vrdjitoare.

— Este Tylenol, zice ea sec.

Le inghit si ma sterg la gura cu dosul palmei.

— Unde ai plecat? o intreb.

Ea da din cap.

— Cand?

— Ne-ai parasit odata. Ai plecat, poate pentru o saptamana.

Mama se reazema de perete.

— Erai atat de mica! Nu-mi vine sa cred ca iti aduci aminte.

— Da, 1i spun. Imagineaza-ti. Te-ai dus sa te imbeti? Sau sa te lasi?

Ea ofteaza.

— Tatal tau mi-a dat un ultimatum.

Nu mi se spusese unde plecase. Ma intrebasem daca facusem eu ceva rau,
care o determinase pe ea sa dispara. Toata saptamana aceea am fost
deosebit de grijulie: Imi adunam jucariile dupa ce ma jucam, ma uitam in
ambele parti inainte de a cobori de pe trotuar, ma spalam pe dinti timp de
doua minute de fiecare data.

Ma intrebasem daca va veni inapoi.

Ma intrebasem daca voiam sa vina fnapoi.

Nu i-am spus aceste lucruri lui tata, ascunzandu-mi de el frica, asa cum si
el si-o ascundea pe-a lui de mine.

— A mers? o intreb.

— O vreme. Pe urma... ca toate celelalte... n-a mai mers. Mama ridica
privirea spre mine. Eu si cu tatal tau n-ar fi trebuit sa ne casatorim niciodats,
Delia. Totul s-a petrecut foarte repede - abia daca ne cunosteam si pe urma
am ramas Insarcinata.

Inghit cu dificultate.

— Nu l-ai iubit?

Ea sterge un semn invizibil de pe marginea chiuvetei.

— Exista doua feluri de iubire, mija. Este felul sigur, cauti pe cineva care
este exact ca tine. Majoritatea oamenilor se opresc aici. Dar mai exista si
celdlalt fel de dragoste. Fiecare se naste cu o latura mai aspra, iar unii
oameni cautd piesa care se potriveste perfect cu ea. O cauti toata viata, daca
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trebuie. Iar daca ai norocul sa o gasesti, ti se pare perfecta intr-atat, incat
incepi sa sfasii propriile cusaturi gandindu-te, poate as reusi sa ardt si eu la
fel, perfect. Dar, desigur, cand incerci sa te apropii de cealalta jumatate, nu te
mai potrivesti.

Se uita la mine.

— Dintr-o dragoste de acest fel... iesi alta persoana decat cea care ai fost
la inceput. Trage adanc aer in piept. Am abandonat liceul, eram o fata care
lucra intr-un bar frecventat de motociclisti. Tatal tau era genul de om care
isi planificase deja toata viata. A crezut cu adevarat ca eram capabila sa fiu
mamd, sa am grija de o familie - si Doamne, am vrut sa-1 cred si eu pe el. Am
vrut sa fiu persoana pe care o vedea el cand se uita la mine... era asa de mult
in plus fata de ceea ce credeam eu despre mine Insami. Zambeste vag. Ca si
tine, spune mama. Doream cu disperare sa fiu cineva care nu exista de fapt,
pentru ca aceea era femeia pe care o iubea el.

Se apleaca si imi potriveste gulerul bluzei. Este un gest atat de matern, de
intim, Incat ma ia pe nepregatite. Pe urma scoate ceva din buzunar si imi
strecoara in mana.

Este o punga mica de panza rosie si ma arde in palma. Simt brusc miros
de mango putred si de rosii arse de soare dintr-o mercado mexicana; simt
gustul de sange amar al sutelor de copii care se nasc. Vad vanzatorii umar la
umar, strigand Qué le damos? Vad o femeie ingenunchind pe o patura langa
o figurina reprezentand o bufnitd, din ciocul careia creste o lumanare rosie.
Observ iguane lungi cat piciorul meu si pachete de carti de tarot, infasurate
in plastic si lanturi de chei, confectionate din vertebre de sarpe-cu-clopotei.
Simt miros de urina si de porumb copt si de pepene rosu, cu gura lui
zambitoare. Inteleg ci in palma mea este lumea mamei mele.

Ma uit fix la ea.

— Nu vreau ajutorul tau, {i spun.

Mama imi indoaie degetele in jurul pungutei.

— Nu. Dar tatal tau l-ar putea dori.

[ ]

Fostul detectiv Orwell LeGrande a petrecut ultimii cincisprezece ani de
pensie, dupa ce a lucrat la Departamentul de Politie din Scottsdale, intr-o
casa amenajata pe o barcd, in mijlocul Lacului Powell. Are pielea tabacita ca
a unui cowboy; mainile 1i sunt patate de soare, ca blana de leopard.

— 1n 1977, 1i raspunde el procuroarei, lucram la unitatea de infractiuni cu
violenta.

— Ati intrat vreodata in contact cu Elise Matthews?

— Am fost de serviciu in 20 iunie, cand a dat ea telefon sa anunte ca fiica
ei disparuse. Am raspuns impreuna cu alti ofiteri. Cand ne-am dus la
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apartamentul acuzatului, doamna Matthews era o epava. Copilul ei ar fi
trebuit sa fie adus Thapoi cu o seara inainte, la ora 5 dupa-amiaza, dupa o
vizitd la acuzat, dar nu s-a mai intors.

— Ce ati facut? intreaba Emma.

— Am telefonat la spitalele din localitate, sa vad daca nu internasera
copilul si pe tata. Dar numele lor nu apareau inregistrate si nici ale unui Josh
sau Jane Doe?3, cu aceleasi semnalmente. Pe urma am verificat registrul
autovehiculelor, sa vad daca masina fusese anuntata la furturi sau la
accidente. Perchezitia apartamentului m-a facut sa cred ca aveam de-a face
cu un caz de rapire.

— Ce s-a Intamplat dupa aceea?

— Am cerut dispecerului sa transmita mesaje ofiterilor de politie, ca sa
ne avertizeze daca gaseau masina sau pe suspecti.

— Domnule detectiv, ce alte masuri ati mai luat in Incercarea de a-1 gasi
pe acuzat?

— I-am dat In urmarire cartile de credit, dar a fost atat de destept incat sa
nu le foloseasca pe drum. Si am primit acces la contul lui bancar.

— Ce ati constatat?

— Fusese lichidat la 17 iunie, ora 9.32 dimineata, cu o retragere de
10.000 de dolari.

Emma face o pauza.

— Va amintiti in ce zi din saptamana era?

LeGrande incuviinteaza.

— Vineri.

— Sa inteleg corect, spune Emma. Inculpatul a retras 10.000 de dolari din
banca vineri, /nainte de vizita de custodie planificata?

— Exact.

— Ca detectiv cu experientd, vi s-a parut ca acest detaliu era important?

— Bineinteles, spune LeGrande. Era prima dovada pe care o aveam ca
Charles Matthews planificase in mod constient sa-si rapeasca fiica.

[ ]

Rubio Greengate are numai serpi in cap. Impletiti in codite de forme
neobisnuite, acestia sfarsesc prin a-i cadea ca niste franghii pana la brau. Cu
cei doi dinti din fata din aur masiv si cu pantalonii negri cu turul jos, cu
veston, aratd ca un pirat al zilelor noastre. Se reazema de boxa martorilor, in
timp ce Emma Wasserstein patruleaza prin fata lui.

— Domnule Greengate, zice ea.

— Zi-mi Rubio, draguta.

23 Nume care sunt atribuite persoanelor neidentificate.
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— Nu cred, raspunde procuroarea. Cum ati ajuns sa fiti implicat In acest
caz?

— Am vazut la stiri si mi-am zis: Il stiu pe tipul acesta”.

— Exact, cu ce va ocupati. Domnule Greengate?

El zambeste larg.

— Sunt pe piata reinventarii, draguta.

— Varog sa explicati juriului ce inseamna acest lucru, spune Emma.

El se lasa pe spate in scaunul martorilor.

— In schimbul unui onorariu, pot si-ti fac rost de o identitate nous.

— Cum procurati aceste identitati?

El ridica indiferent din umeri.

— Citesc necrologurile. Ma duc la serviciile de evidenta a populatiei -
stiti, sunt ruda unuia care a murit; sau am pierdut certificatul de deces al
mamei. Intotdeauna poti inventa ceva care si faci autorititile si scoati ceea
ce-ti trebuie.

— Dupa ce procurati aceste documente, ce faceti?

— Oamenii stiu cum sa ma gaseasca. Daca au nevoie sa dispara, eu fac sa
se intample acest lucru. Am masina mea de laminare, o masina de tiparit, un
atelier foto si mai multe placi de gravat decat Monetaria Federala.

— Cand l-ati intalnit pe acuzat?

— Demult. Acum douazeci si opt de ani, ca sa fiu mai exact. Pe vremea
aceea nu aveam afacerea pe care o am acum. Stateam mai la fund si lucram
in podul unei case clandestine, din Harlem. Intr-o seard a aparut individul
dsta si a Intrebat de mine.

— Dupa cum ati spus, a trecut mult de atunci. Cum de stiti sigur ca acesta
este barbatul pe care l-ati intalnit atunci?

— Pentru ca avea un copil cu el. O fetita. N-am multi clienti cu copii.

— La ce ora se intamplau toate acestea?

— Dupa miezul noptii, atunci am deschis atelierul.

— Cum a ajuns la atelierul dumneavoastra?

— A urcat pe scari si a intrebat pe cineva, sa-1 indrume.

— Ce se intampla pe scari? intreaba Emma.

— Este o casa de drogati, ce putea sa se intample? cativa indivizi pe-acolo,
facandu-si injectii, fumand, altii se bateau, tot ce vreti.

— Asadar, si-a purtat copilul prin mediul acesta si, pe urma, ce s-a
intamplat?

— Mi-a spus ca-i trebuia sa devina altcineva.

— L-ai intrebat de ce? zice Emma.

— Eu respect viata privata a clientilor. Dar aveam setul de identitati
perfect pentru el - un tata de treizeci de ani cu o fetita de patru ani. I-am dat
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numerele de asigurari sociale si certificate de nastere falsificate, si chiar si
un permis de conducere.

— (Cat ai cerut pentru noile identitati?

— O mie cinci sute. [-am facut reducere si i-am luat numai o mie pentru
copil.

— Cat a durat toata afacerea?

— Cam o ora.

— Cum te-a platit?

— Bani gheatad, zice Greengate.

— Iti amintesti ceva special despre fetita?

— Plangea. M-am gandit ca trecuse ora ei de culcare si toate cele.

— Ce-a facut tatal ei?

Ranjeste.

— De fapt a fost chiar grozav. A facut tot felul de scamatorii. I-a scos o
moneda din ureche, fir-as...

— Fetita a spus ceva?

El se gandeste o clipa.

— Dupa ce am semnat totul si banii au trecut de la unul la celdlalt, el i-a
spus copilului ca jucam un joc si ca toti aveam nume noi. I-a spus ca ea va fi
Delia de-acum. Iar ea a intrebat cum i vor spune lui mami.

Cand Emma lasa acest detaliu sa-si produca efectul, incerc sa o vad pe
fetita care am fost, cea pe care n-am cunoscut-o niciodata, incerc sa-mi
imaginez cuvintele azvarlite de Rubio Greengate 1n sala de judecat3, rostite
de propriile buze. Dar as putea fi la fel de bine oricare dintre membrii
juriului: acestea nu sunt pentru mine amintiri, sunt imagini nou-noute.

De ce unele amintiri apar dureroase te miri de unde, iar altele raman in
spatele unor usi ferecate?

— Domnule Greengate, ati mai avut panda acum condamndri pentru
infractiuni. Aveti in cazier cateva acuzatii de furt si ati fost arestat pentru
confectionare de acte de identitate false.

El ridica palmele in sus.

— Riscurile meseriei.

— Erati la inchisoare acum doudzeci si opt de ani, cdnd a disparut
Bethany Matthews?

— Nu. Lucram.

— In prezent, domnule Greengate, sunteti acuzat de furt de identitate la
New York?

— Da.

— Erati in custodia acelui stat Tnainte de a veni la noi cu aceasta
informatie?
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— Da.

— Aveti vreun beneficiu din faptul ca depuneti marturie aici, astazi?

Zambeste.

— Procurorul districtual mi-a spus cd, daca depun marturie aici, imi
reduce sentinta acolo.

— In lumina acestui fapt, domnule Greengate, ne puteti spune un motiv
pentru care sa va credem ca spuneti adevarul?

— Stiu ceva despre mortii astia ce nu s-a scris In necrologuri, spune el. A
trebuit sa umblu la certificatul de nastere cand omul a platit pentru ele.

— Domnule Greengate, spune procuroarea apropiindu-se de el cu o
hartie In mana. O recunoasteti?

Greengate se uita la ea.

— Este o copie a certificatului de nastere. Cel pe care 1-am lucrat pentru
fata.

— Puteti citi partea subliniata?

El da din cap.

— Cordelia Lynn Hopkins, spune el. Rasa: afro-americana.

[ ]

In pauza de pranz, ii spun lui Eric ci trebuie si ma duc si o scot pe Greta
afara. Dar in loc sa conduc spre casa, las masina In parcare si pornesc spre
est. Imi tin respiratia de cate ori traversez o intersectie, asa cum m-a invitat
ea. Inchid ochii cand imi taie calea o umbrs.

Primul curs de apa este unul dintre canalele care traverseaza Phoenix,
rezervorul de api captati din raul Colorado. Imi amintesc de Ruthann, care
mi-a spus ca indienii pueblo trasasera canalele prin oras, cele care mai sunt
folosite si acum. Este un fapt care mi se pare de bun augur, asa ca Imi scot
pantofii si ma asez pe mal.

Punguta mojo este infisuratd in jurul unui deget. Induntru se afld putin
piper alb si niste salvie. Cateva fire de praf de usturoi si niste ardei iute. O
farama de tutun, un ghimpe de cactus, o piatra ochi de tigru. Mama spune ca
in ultimele patru nopti a dormit cu ele sub perng, dar ca este nevoie de noi
amandoua3, ca sa aiba efect.

Apa maloasa Imi curge printre degetele de la picioare. Ma intorc spre
nord, apoi spre est, apoi spre sud si pe urma spre vest. ,Daca esti acolo sus,
Ruthann, ma gindesc, as avea nevoie de ajutorul tau”.

— Sfanta Marta, zic simtindu-ma ridicold. Infrange orice greutate, precum
ai infrant balaurul care zace la picioarele tale.

Desfac cusaturile care inchid punguta. Continutul pluteste in aer, apoi
cade pe suprafata apei. Piatra se scufunda imediat; restul prafului este mai
greu de urmarit.
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Dar ma uit dupa el pana ce nu mai zaresc niciun fir, asa cum m-a instruit
ea. Impaturesc tesitura rosie si o indes in sutien, unde o voi pastra pani ce
mi-o va cere inapoi luna.

Cand termin cu mojo, ies din canal si-mi pun pantofii. Ma duc fnapoi la
tribunal. Nu pot spune exact ca cred. Numai c3, asa cum se Intampla cu tot ce
tine de credintd, nu-mi pot permite sa nu cred.

[ ]

Dupa ce lucrdrile procesului se incheie pentru ziua in curs, Eric se
intoarce la biroul de avocatura, ca sa pregdteasca depozitia de maine. Fitz
vine cu mine s-o luam pe Sophie de la centrul de ingrijire de zi si propune sa
mergem cu totii s4 mancam ceva, dar mi-a teama sa raman singura cu el, nu
stiu ce ar trebui sa simt.

— Amanam? zic, Incercand sa par senina si in largul meu.

O grabesc pe Sophie sa iesim din tribunal Tnainte de a apuca Fitz sa-si
pledeze cauza, dar dau nas in nas cu un soi de reporteri. Bliturile aparatelor
de fotografiat ma orbesc si Sophie se ingroapa in bratele mele; este suficient
ca sa-mi dau seama ca tot ce vreau este sa ajung in rulota noastra roz si sa
ma ascund.

Fac sandviciuri cu unt de arahide si gem pentru masa de seara si pe urma,
uitdndu-ma la Sophie care deseneaza balene albastre, sirene si alte fiinte
care traiesc pe fundul marii, adorm.

In vis port zgarda si Greta tine lesa. Vrea si gisesc ceva, dar nu am idee ce
ar trebui sa caut.

Cand ma trezesc, primul lucru la care ma gandesc nu este procesul lui
tata. Soarele a trecut pe jumatate sub linia orizontului si rulota este scaldata
intr-o neobisnuita lumina portocalie, de parca Sophie ar fi colorat-o pe toata
cat am dormit eu. Ma uit pe jos si vad o multime de desene imprastiate, dar
ea nu mai deseneaza.

— Soph? strig ridicandu-ma in capul oaselor.

Ma duc la baie, dar ea nu este acolo. Verific dormitorul.

— Soph?

Caut sub pat, in cosul de rufe, in frigider, peste tot unde s-ar putea juca un
copil de-a v-ati-ascunselea. De afara, nu se aude decat zgomotul Indepartat
al masinilor si din cand 1n cand cate un caine latrand.

— Sophie Isabel Talcott, spun, In timp ce inima incepe sa-mi bata
nebuneste. lesi imediat de unde esti!

Ma uit vizavi, la rulota intunecata a lui Ruthann, unde Sophie a petrecut
atat de mult timp In ultima luna.

Greta iese dand din coada de sub treptele rulotei, unde se adapostise la
umbra. Se uita in sus la mine si scanceste.
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— Stii unde este?

Ma apuc sa ciocanesc la usile vecinilor pe care nu mi-am batut capul sa-i
cunosc si intreb de Sophie. Controlez fiecare cotlon, pana la ultimul, in rulota
roz. les din nou in curtea din fata si o strig cat ma tin plamanii.

— Cat de greu este sd iei o fetita, cand nu se uita nimeni?

Deodata aud vocea mamei, din boxa martorilor: ,Poti sa-mi spui cu toata
sinceritatea ca nu ai facut niciodata nicio greseala?”

Scotocesc in geanta dupa telefonul mobil si 1l sun pe Eric.

— Sophie este cu tine?

il preocupi altceva; il simt dupa voce.

— Cum sa fie la birou?

— Atunci a disparut, i spun inghitindu-mi lacrimile.

Se lasa o tacere mormantala.

— Cum adica, a disparut?

— Am adormit. lar cand m-am trezit... nu mai era.

— Cheama politia, comanda Eric. Vin acasa.

[ ]

Politistii vor sa stie ce Indltime are Sophie, ce greutate. Daca purta o
camasa albastra sau una galbena. Daca imi amintesc ce marca erau sandalele
cu care era Incaltata.

Intrebarile lor ma sugrumai ca un lat; nu le pot raspunde exact. Nu sunt
sigura daca purta un tricou albastru azi sau daca asta a fost saptaméana
trecutd. N-am mai mdsurat-o In ultima vreme. Stiu ca are sandale roz, dar nu
le pot spune ce marca.

Detaliile pe care le pot furniza eu nu sunt cele care pot ajuta la gasirea
unui copil disparut, dar ele sunt intiparite pentru totdeauna in inima mea:
gropita pe care o face Sophie intr-un singur obraz; strungareata dintilor din
fata; alunita din mijlocul spatelui. Sunetul vocii ei cand ma striga in mijlocul
noptii: piatra pe care o poartda In buzunar si care straluceste in soare ca
aurul. Le pot spune ca este destul de inalta ca sa atinga tocul usii cand o ridic
pe umeri. Pot aproxima cat cantareste judecand dupa ce simt ca-mi lipseste
din brate.

Eric sta asezat pe treptele rulotei, raspunzandu-le la Intrebari. Si-a scos
cravata, dar imbracat tot cu costumul pe care l-a purtat la tribunal. Simt
privirile celorlalti vecini, care ne urmaresc din usile sau de la ferestrele
rulotelor lor. Ma intreb daca ei stiu cine suntem; daca isi dau seama de
ironia situatiei.

Detectivul care sta de vorba cu Eric lasa la o parte carnetul de notite.
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— Fiti linistit, domnule Talcott, spune el. Dam alerta prin toate mijloacele
electronice imediat. Cel mai bun lucru ar fi sa ramaneti aici, pentru
eventualitatea ca Sophie se intoarce singura.

1l privesc cum transmite prin radio informatiile pe care i le-am furnizat.
Aud sirene in departare. Asa s-a simtit si mama, cand si-a dat seama ca
disparusem? Ca si cand ar fi ramas goala in interior; ca si cand planeta ar fi
devenit brusc mult mai mare decat era?

Nu am incredere ca politia imi va gasi copilul. Nu am incredere in nimeni.

Astept pana ce detectivul se duce sa discute cu vecinii si pe urma o fluier
pe Greta.

— Esti gata de treabg, fetito? i soptesc si 0 mangai intre urechi.

Eric se ridica in picioare.

— Delia, spune el, ce faci?

In loc si-i raspund, i pun Gretei lesa. Nu-mi pasid daci o si calc pe
bataturi niste politisti pe care nu-i cunosc; nu ma intereseaza recomandarile
detectivului, de a sta linistiti. Nu stiu decat ca eu sunt cea care a gresit,
adormind. Aceasta este diferenta aproape totala intre mama mea si mine: eu
imi voi cauta fiica mai mult si mai temeinic decat oricine.

La perspectiva unei cautari, Greta Incepe sa tremure din tot corpul.

— Sunt mama ei, 1i spun lui Eric si, in orice lume perfectd, asta ar trebui
sa fie o explicatie suficienta.

[ ]

Daca Sophie a fost luata cu o masing, nu voi ajunge prea departe. Urma
mirosului persista numai daca, dintr-un noroc, geamul a fost lasat deschis.
Dar cand gasesc perna lui Sophie si i-o dau Gretei sa o miroasa, ciinele o
zbugheste imediat. Se invarte de jur-imprejurul curtii, unde s-a jucat Sophie
in ultima luna. Miroase cactusii pe care i-a pictat Sophie sub indrumarea lui
Ruthann. Apoi alearga in cercuri mai ample si gaseste o potecutd care ne
scoate din parcul de rulote.

In timp ce Greta munceste cu nasul lipit de trotuar, eu ma gandesc la tot
ce poate interveni sa ne impiedice: la vantul dinspre desert, care imprastie
mirosul; la asfaltul spongios, ars de soare, care ar putea acoperi mirosul lui
Sophie cu propriul miros de bitum negru; la masinile care trec in goana pe
langa noi, ale caror gaze de esapament ar putea Intrerupe urmarirea atenta
a Gretei: cainele se duce spre autostrada, pe drumul pe care am venit azi de
la tribunal si, desi incerc din rasputeri sa nu ma gandesc, ma intreb daca nu
cumva Greta urmareste firul acelui miros.

Incerc si-mi amintesc statisticile: citi copii dispar in fiecare zi in
America; cum scad exponential sansele de a gasi un copil disparut, dupa o
anumita perioada de timp; cat poate supravietui un om in desert, fara apa.
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Cautam abia de o jumatate de ora cand Greta se opreste In spatele unui
centru comercial si pe urma se intoarce din drum. O rupe la fuga si eu ma tin
dupa ea.

— Sophie? Incep sa strig cat ma tin plamanii. Sophie!?

Si pe urma aud:

— Mami?

Nevenindu-mi sa cred, dau drumul la lesa. Greta dispare dupa coltul de
beton si sare cu picioarele pe umerii lui Sophie.

Cad in genunchi in fata lui Sophie, plangand, agatdndu-ma de fiecare
centimetru din ea. Ea tine un con de inghetata in mana stanga si pare sa nu
inteleaga de ce m-am prabusit in fata ei.

— Am crezut ca te-ai pierdut, suspin cu nasul infundat in gatul ei. N-am
stiut unde ai plecat.

— Dar ti-am lasat un bilet, spune Sophie si atunci imi dau seama ca nu
este singura.

In fata standului de inghetati se afld Eric, detectivul si Victor Vasquez.

— Ti-as fi telefonat, spune Eric, dar ai plecat atat de repede, incat nu ti-ai
luat telefonul.

Victor face un pas fnainte, cu fata rosie de jena.

— Dormeai si, dupa tot ce s-a intamplat azi, n-am vrut sa te trezesc. Asa
ca eu si Sophie ti-am lasat un bilet.

Detectivul mi-1 arata - scris cu creionul, pe una din hartiile pe care Sophie
le folosise ca si deseneze. ,AM LUAT-O PE SOPHIE LA O INGHETATA - NE
INTOARCEM IN 1/2 ORA! - VICTOR”.

—S-a prins in spatele canapelei, spune detectivul. Probabil ca
ventilatorul l-a facut sa zboare de pe masa.

Tremurand, iau biletul din mana lui.

— Imi pare rau, murmur eu. Cred ci am reactionat prea puternic...

Detectivul da din cap.

— Pentru asta suntem aici; spune el. Si credeti-md, suntem foarte
bucurosi cand se termina astfel.

In timp ce Eric {i multumeste detectivului, Sophie isi strecoard mana in
mana mea.

— Mi-ai spus ca nu trebuie sa plec nicaieri cu strdinii, spune ea, dar pe
Victor l-am cunoscut deja.

Victor se intoarce spre mine.

— Trebuia sa-mi fi dat seama...

— Nu, {i spun. Este vina mea.

— Uite ce mi-a adus Victor!
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Sophie ma taraste spre una din mesele din fier forjat din fata magazinului
de inghetata, pe care este asezat un cuib de pasari, Induntru se gasesc
resturile unor oua patate.

— El zice ca puii nu mai traiesc aici, asa ca pot sa-1 iau eu.

Victor isi asaza mana pe crestetul lui Sophie.

— M-am gandit cd, avand In vedere tot ce se intampld, are nevoie de un
prieten.

Dau din cap, Incercand sa zambesc cu gratitudine. Simt privirea fierbinte
a lui Eric atintita asupra mea, intrebandu-se de ce nu sunt mai rezistenta,
intrebandu-se, ca si mine, daca procesul acesta nu ma costa cat nu m-am
asteptat. Ca sa evit aceasta discutie, imi Indrept atentia spre premiul lui
Sophie. O ascult cum sporovaieste despre puisori, incotro trebuie sa fi
zburat ei deja. Cand ea imi asaza cu delicatete in palma o coaja de ou, ma
prefac emotionatd, desi nu reusesc sa vad decat ca s-a spart ceva.

[ ]

Un martor ostil este o persoana care nu va manifesta Intelegere fata de un
avocat sau fata de clientul avocatului. in cazul tatilui meu, acuzarea este cea
care va trebui sa ma cheme pe mine sa depun marturie, probabil pentru a
arata juriului cat rau mi s-a facut. Dar este mai probabil ca-i voi lua apararea
tatalui, decat ca il voi incrimina, ceea ce inseamnd ca este in interesul
procuroarei sa-mi puna Intrebadri tendentioase, dar acest lucru, in mod
normal, nu-i este permis cu un martor pe care ea l-a chemat in instanta. De
aceea i-a cerut judecatorului sa ma considere ostila.

Ceea ce ma face sa ma Intreb daca asa sunt. Acest intreg fiasco m-a facut
sa fiu mai receptiva? Agresiva? Suparata? Voi iesi din acest proces mai
schimbata decat am fost de actiunile tatalui meu?

Azi-dimineata Eric m-a instruit, amintindu-mi ca orice ar face Emma
Wasserstein, ea nu poate rosti cuvintele In locul meu. Dupa disparitia lui
Sophie de ieri-seard, sunt mai concentrata si mai atenta - atat de preocupata
sa gandesc Inainte de a actiona sau de a vorbi, incat nu mi-o pot imagina pe
procuroare Invingandu-ma.

— Buna dimineata, spune ea.

Ne separa un paravan de interese divergente. Am grija sa n-o privesc in
ochi.

— Buna.

— Nu sunteti prea bucuroasa sa va aflati azi aici, nu-i asa, domnisoara
Hopkins?

— Nuy, recunosc eu.

— Intelegeti ca sunteti sub jurdmant?

— Da.
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— Si intelegeti ca tatdl dumneavoastra este acuzat ca v-a rapit?

Eric se ridica in picioare.

— Obiectie, onorata instanta. Nu poate sa traga o concluzie.

— Se admite, spune judecatorul Noble.

Emma nici nu tresare.

— Probabil ca aveti o legatura foarte stransa cu tatdl dumneavoastra
dupa atatia ani.

Ma abtin sa raspund, sigura ca este o capcana in care ma atrage.

— Da. A fost singurul parinte pe care l-am cunoscut.

— Sunteti si dumneavoastra parinte, nu-i asa? intreaba Emma.

Inghet in sinea mea: este posibil si fi aflat deja despre disparitia lui
Sophie din seara precedenta? Ma va discredita facand apel la propriile
greseli?

— Am o fiica. Sophie.

— Cati ani are?

— Cinci.

— Ce intentii aveti pentru Sophie?

Imediat imaginea ei rasare in mintea mea, precum cea mai dulce crema.
»Ne ducem sa cautam animale - omizi si melci - si pe urma le construim case
din iarba si nuiele. Ne pictam una pe alta cu markerul. Facem teatru de
papusi din sosetele desperecheate din cosul de rufe”. Simplul fapt de a ma
gandi la toate acestea ma linisteste, amintindu-mi ca, mai devreme sau mai
tarziu, voi iesi din aceasta boxa si ma voi duce acasa, cu ea.

— Dumneavoastra o duceti la culcare in fiecare seara? intreaba Emma.

— Cand nu lucrez.

— Sidimineata?

— Ea ma trezeste pe mine, ii spun.

— Ar fi corect sa spunem ca Sophie se bazeaza pe faptul ca veti fi acolo in
fiecare dimineatd, cand vine sa va caute?

Emma a innodat bucla acestui lat atat de delicat, Incat eu nici nu am simtit
franghia asezandu-mi-se In jurul gatului.

— Sophie are norocul de a avea doi parinti foarte responsabili, pe care se
poate baza, raspund rece.

— N-ati fost niciodata casatorita cu tatal lui Sophie, nu-i asa?

Refuz cu incapatanare sa privesc spre Eric.

— Nu. Suntem logoditi.

— De ce nu spuneti juriului cine este tatal lui Sophie?

Eric sare ca un arc de la locul lui.

— Obiectie. Este irelevant.

Judecatorul isi incruciseaza bratele.
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— Dumneavoastra sunteti cel care a spus ca va puteti ocupa de caz, oricat
de mult s-ar apropia de dumneavoastra, domnule Talcott. Se respinge.

— Cine este tatal lui Sophie, domnisoara Hopkins? repeta Emma.

— Eric Talcott, spun eu.

— Avocatul care este acum in aceasta sala? Cel care il apara pe tatal
dumneavoastra?

La cuvintele ei, juratii nu se mai uita la mine, ci il cerceteaza pe Eric.

— El este, raspund eu.

— Domnul Talcott iese vreodata singur cu Sophie, numai tatal si fiica?

Ma gandesc la seara trecutd; la cum presupusesem, la cum sperasem
imediat ca Eric era cel care iesise undeva cu Sophie.

— Da.

— Deci ati fost pana acum in situatia de a-i astepta sa se intoarca acasa.

— Da.

— Au intarziat vreodata?

Imi strang ferm buzele.

— Domnisoara Hopkins, spune judecatorul, trebuie sa raspundeti.

— O data sau de doua ori.

— Cand au Intarziat, ati chemat politia?

N-as fi chemat politia, daca as fi stiut ca Eric era cu ea. N-as fi chemat
politia nici daca as fi stiut ca Victor era cu ea. Am intrat in panica gandindu-
ma ca Sophie era singura sau cu un strain.

— Nuy, nu am chemat-o.

— Pentru ca ati avut incredere ca domnul Talcott o va aduce acasa, nu-i
asa?

— Da.

— Exact cum a facut si mama dumneavoastra, cand ati fost luata de tatal
dumneavoastra?

— Obiectie, striga Eric, dar Emma vorbeste deja din nou:

— Nu va amintiti nimic special despre faptul ca mama dumneavoastra
bea, nu-i asa?

Ridic privirea spre procuroare.

— De fapt, Imi amintesc, spun, spre surprinderea lui Eric; n-am avut
ocazia sa-i povestesc pana acum. Odata a plecat de acasa. Atunci n-am stiut
unde s-a dus. Dar am presupus ca fusese vina mea. Multa vreme am Incercat
sa nu-i stau In drum si mi-am imaginat c3, in cele din urma, va gasi o cale de
a ma accepta.

— Tatal v-a spus vreodata unde s-a dus ea?

— Nu, 1i spun. Dar a facut-o ea. La dezalcoolizare.

Emma zambeste, Incantata.
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— Deci singura amintire despre mama este legata de eforturile ei active
de a primi ajutor in privinta obiceiului de a bea.

»,Cu toate acestea, tatal v-a luat?” Scutur din cap, pentru a scapa de
cuvintele pe care ea nu le-a rostit si poate ca asa se produce descatusarea -
alta amintire, cu inelul deja tras si cu focosul fumegand. Ma orbeste ceva - o
oglinda, poate, care capteaza permanent lumina soarelui. Mama este cea
care o tine in mana. ,Haide, Beth, doar a fost ideea ta”, spune ea, dar imi ia
mai mult sa ajung in varful dealului. Mama s-a asezat pe ea - nu este o
oglind3, ci o tava de argint. Ma strecor intre coapsele ei si ea ma strange in
brate. ,Cine are nevoie de zdapada?” spune ea si in clipa urmatoare ne
rostogolim in jos pe panta rosiatica, cu parul, al meu la fel ca al ei, fluturand
in urma noastra.

La galerie, zaresc chipul mamei. As vrea sa pot exprima ce simti cand o
bucata din tine ti se lipeste la loc, o bucata despre care nici nu stiai ca iti
lipseste. Ti-e frica sa vorbesti, pentru ca nu stii ce ti-ar putea iesi din gura.
Tncepi sa te Iintrebi daca nu inventezi lucruri, daca nu a fost o minciuna tot ce
ai gandit pand acum.

Vrei mai mult, dar ti-e frica sa capeti.

Era beata, cand ne-am dat cu tava pe nisip? Eram atat de bucuroasa ca ea
era langa mine, tindndu-ma strans, incat nimic n-a mai contat?

— Este adevarat, domnisoara Hopkins, ca tatal dumneavoastra v-a spus
ca mama murise? intreaba Emma.

— Mi-a spus cd murise Intr-un accident de masina.

— Si l-ati crezut?

— Nu aveam motiv sa nu-I cred, raspund.

— Cand ati aflat ca mama era in viata, ati fost foarte curioasa sa o
cunoasteti, nu-i asa?

Simt privirea mamei atintita asupra mea.

— Da.

— Ati vrut sa vedeti daca era mama pe care v-ati imaginat-o atatia ani?

— Da.

— Dar apoi, tatal v-a spus ca, de fapt, mama aceasta pe care v-ati
construit-o In minte la dimensiuni mitice, era o alcoolica. Ca in copilarie va
pusese viata In pericol si ca de aceea v-a rapit.

Dau din cap.

— N-ati vrut sa-1 credeti pe tatdl dumneavoastra, nu-i asa?

— Nuy, recunosc eu.

— Dar ati fost nevoitd, insista Emma. Pentru ca, daca n-ati fi facut-o, va
trezeati Inapoi, In punctul in care a pornit totul: minciuna tatalui.

— Nu in felul acesta...
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— Nu puteti nega, domnisoara Hopkins, ca tatal dumneavoastra este un
mincinos. Conform propriei dumneavoastra marturii...

— Dal o intrerupt. Este un mincinos. M-a mintit douazeci si opt de ani,
asta este ceea ce vreti sa recunosc? Dar alternativa era adevarul si nimeni nu
vrea sa auda vreodata asa ceva. Pot sa va spun foarte clar ca eu nu am vrut
sa-1 aflu. A fost mult mai usor sa stiu ca mama murise, va rog sa ma credeti,
decat sa descopar ca a fost o alcoolica incapabilad sa aiba grija de mine. Ma
intorc spre juriu. Exact asa cum este mai usor sa credeti ca cineva care
incalca legea merita sa fie pedepsit...

— Onorata instanta! spune Emma.

— ... mai ales cand asta este ceea ce auziti de la procuroare si la televizor,
si ori de cate ori deschideti ziarul, desi stiti, In adancul sufletului, ca el a avut
dreptate sa faca ce a facut.

— Domnule judecator, as vrea ca instanta sa taie surplusul de marturie
care nu constituie un raspuns, insista Emma.

— Dumneavoastra ati dirijat-o spre acest lucru, 1i da replica judecatorul,
ridicand din umeri.

Eric Imi prinde privirea si imi face cu ochiul, Incantat.

Am reusit sa o scutur pe procuroare si asta ma face sa ma situez deasupra
el.

— Domnisoara Hopkins, zice Emma bland, schimband directia
intrebarilor, va ocupati cu cautarea si salvarea persoanelor disparute, este
corect?

— Da.

— Puteti explica ce Inseamna acest lucru, pentru juriu?

— Eu si cainele meu, Greta, lucram cu agentiile care se ocupa de
respectarea legii, cooperam cu ele pentru a gasi oameni disparuti.

— Cum gasiti un copil care s-a ratacit? intreaba Emma.

—1i dau cainelui, Greta, si miroasd un obiect - ceva care nu a fost
contaminat, pe care copilul l-a atins ultimul. De obicei, este vorba despre o
fata de perna sau pijamaua, sau cearsaful, ceva care s-a aflat cat mai aproape
de piele posibil. Dar daca nu dispun de asa ceva, este suficienta si o urma de
pas. O pun pe Greta sa ia mirosul si eu o urmez pe ea.

— Ati cunoscut parinti ai caror copii s-au pierdut, nu-i asa?

— Da, {i raspund.

— Cum reactioneaza?

— Majoritatea intra in panicg, 1i spun. Ca si mine. Aseara.

— Ati fost vreodata in situatia de a spune cuiva ca nu-i puteti localiza
copilul?
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— Da, recunosc eu. Uneori urma se pierde. Alteori conditiile atmosferice
afecteaza cautarea.

— Ati fost vreodata in situatia de a opri cautarea?

Simt ochii mamei indreptati asupra mea.

— Incerci sd n-o faci, ii spun, dar uneori nu ai de ales.

— Domnisoara Hopkins, ati fost vreodata trimisa in cautarea unui fugar...
sau a unui sinucigas?

— Da.

— Ei nu vor intotdeauna sa se intoarca cu dumneavoastra, presupun.

Ma gandesc la o muchie, pe un platou; o femeie care a pasit dincolo de
marginea lumii.

— Nu.

— Cand gasiti asemenea oameni, 1i aduceti thapoi chiar daca ei nu vor,
nu-i asa? spune Emma.

M-am Intrebat, in rastimpul care a trecut de la moartea lui Ruthann, de ce
nu s-a opus mai vehement cand i-am spus cd voiam sa merg cu ea la
Sipaulovi. Probabil ca stia ce avea de gand sa faca acolo; faptul ca eu si
Sophie ne tineam de fusta ei trebuie sa-i fi asezat o greutate pe constiinta.
Daca nu cumva... a vrut sa-i fie cineva martor. Si a vrut ca acel cineva sa fiu
eu.

Poate s-a gandit ca, dupa ce am trecut prin ce trecusem eu, stiam ca ceea
ce astepti si ceea ce este bine gasesti rareori pe acelasi drum. Pentru c3,
dupa ce am trecut prin ceea ce am trecut, am inteles ca uneori minti pentru
ca asa trebuie.

— Da, 1i spun Emmei. Ii aduc tnapoi.

Emmei Wasserstein i se lumineaza ochii de satisfactie.

— Pentru ca stii ca asa trebuie, clarifica ea.

Dar eu dau din cap.

— Nu, 1i spun. Desi stiu ca nu ar trebui.

[ ]

Poate ca fiecare cuplu ar trebui sa aiba o zi a judecatii, ca aceasta: cu boxa
martorilor, cu un scaun de lemn. Cu o gramada de intrebari invizibile
asezate ca fructele Intre ei, pe care sa le cojeasca expunandu-le miezul si cu
care sa se hraneasca unul pe altul; fiecare sperand ca celalalt va recunoaste
ce i-a adus In acel punct. Cand Eric se apropie de mine sa inceapa
interogatoriul, incaperea in care ne aflam dispare si am putea avea la fel de
bine noua ani, din nou: stam intinsi pe spate intr-un lan, prefacandu-ne ca
am aterizat pe o planeta portocalie, iar noi suntem singurii locuitori.

— Asa deci, zice el simplu. Ce mai faci?

Ma face sa zambesc.
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— Fac fata.

— Delia, n-am discutat cu tine despre acest caz, nu-i asa?

Am repetat aceste intrebari; stiu ce va spune si ce trebuie sa raspund.

— Nu.

— N-ai fost prea incantata de mine din aceasta cauza, nu-i asa?

Ma gandesc la cearta care a izbucnit dupa vizita la spital. La plecarea mea
in rezervatia hopi.

— Nu. M-am gandit ca imi ascunzi informatii pe care aveam dreptul sa le
cunosc.

— Dar nu m-ai angajat sa-1 reprezint pe tatal tau pentru ca te-ai gandit ca
voi discuta cazul cu tine, nu-i asa?

— Nu. Te-am angajat pentru ca stiu ca il iubesti pe tata la fel ca mine.

Eric trece pe langa mine, sta in fata juratilor.

— Cum 1si castiga existenta tatal tau?

— Conduce un club pentru seniori, la Wexton, New Hampshire.

— A castigat suficient ca sa-ti asigure traiul in copilarie?

— Nu am trait in lux, recunosc eu, dar cu siguranta aveam destul.

— Tatal tau a avut grija de tine si emotional, nu-i asa?

Exista un raspuns potrivit la aceasta Intrebare? Poti masura dragostea?

— A fost intotdeauna langa mine. Indiferent ce simteam nevoia sa discut.

— Vorbeai cu el despre mama ta?

— El stia ca Imi lipsea mama. Iar eu stiam ca era dureros pentru el sa
vorbesc despre ea; asa ca nu am deschis subiectul prea des. Nimanui nu-i
place sa vorbeasca despre ceea ce a pierdut.

— Dar dupa cum se vede, de fapt, n-a pierdut-o cu adevarat pe mama ta
niciodata, nu-i asa?

fi aud inci vocea la toalet, spunandu-mi ci l-a iubit pe tata.

— Ea n-a murit intr-adevar intr-un accident de masing, spun eu incet, dar
el a pierdut-o cu mult mai inainte, cred.

Eric isi tine mainile la spate.

— Delia, intreaba el dupa o clipa, de ce nu suntem noi casatoriti? Clipesc
in fata lui; asta nu face parte din scenariu. Intrebarea o surprinde pe
procuroare tot atat cat ma surprinde si pe mine; ea obiecteaza.

— Onorata instantd, spune Eric, as dori o mica marja de discutie. Nu este
irelevanta.

Judecatorul se incrunta.

— Puteti raspunde la intrebare, domnisoara Hopkins.

Deodata inteleg ce incearca Eric sa faca si ce vrea sa spun eu. Astept sa se
intoarca cu fata la mine, ca sa ii pot spune, in tacere, ca nu sunt prea dornica
sa-1 las sa se sacrifice ca sa-1 salveze pe tata.
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Eric vine un pas mai aproape si isi pune mana pe balustrada de la boxa
martorilor.

— Este in regula, Imi sopteste. Spune-le.

Inghit nodul din gat.

— Nu suntem casatoriti... pentru ca tu esti alcoolic.

Cuvintele scartaie, pline de rugind; m-am straduit mult sa nu le rostesc cu
glas tare. Iti poti spune singur ca sinceritatea este temelia unei relatii, dar
chiar si acest lucru ar fi neadevarat. Este mult mai probabil ca te vei minti
singur sau il vei minti pe cel pe care il iubesti, daca crezi ca in felul acesta vei
tine suferinta la distanta.

[ata un lucru pe care l-a inteles si tata.

— Cand beam, eram ingrozitor, nu-i asa? intreaba Eric.

Las capul in jos.

— Nu-i asa ca te dezamageam, ca-ti spuneam ca voi fi intr-un loc si pe
urma uitam cu totul ca trebuia sa ne intalnim; ca-ti spuneam ca voi cumpara
ceva si pe urma n-o faceam?

— Da, 1i spun incet.

— Nu este adevarat ca beam pana nu mai stiam de mine, iar tu trebuia sa
ma tarasti in pat?

— Da.

— Nu este adevarat ca aveam iesiri violente, ma suparam din cel mai mic
lucru si pe urma te acuzam pe tine de tot ce era rau?

— Da, murmur eu.

— Nu este adevarat ca nu terminam niciodata ceea ce incepeam? Si ca
faceam promisiuni pe care stiam amandoi ca nu le voi respecta? Nu este
adevarat ca beam ca sa tin capul sus, ca sa ma calmez, ca sa sarbatoresc, ca
sa compatimesc? Nu este adevarat ca beam ca sa fiu sociabil sau ca sa am un
moment de intimitate?

Prima lacrima este intotdeauna cea mai fierbinte. O sterg si ea continua
sa-mi arda obrazul.

— Nu este adevarat, continua Eric, ca iti era frica sa fii cu mine, pentru ca
nu stiai niciodatd cum voi reactiona? Imi giseai scuze si curitai mizeria
dupa mine, si Imi spuneai ca data viitoare ma vei ajuta ca sa fii sigura ca nu
se va mai intampla?

,Da”.

— Ai contribuit la faptul ca m-am obisnuit sa beau, facand sa-mi fie mai
usor sa ma Imbat fara sa sufar consecinte... fara sa ma doara, fara sa-mi fie
rusine. Oricat de rau ma purtam, tu erai acolo pentru mine, nu-i asa?

Imi sterg ochii.

— Asa cred.
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— Dar pe urma... ai aflat ca vom avea un copil... si ai facut un lucru
remarcabil. Ce anume?

— Am plecat, soptesc.

— N-ai facut-o ca sa ma pedepsesti, nu-i asa?

Acum plang in toata regula.

— Am facut-o pentru ca n-am vrut ca fetita sa-si vada tatal asa. Am facut-
o pentru c3, daca ea ar fi crescut cunoscandu-te asa, te-ar fi urat si ea.

— Tu ma urai? repeta Eric, uluit.

Dau din cap.

— Aproape tot atat de mult cat te iubeam.

Juriul este atat de concentrat asupra dialogului nostru, incat aerul
incremeneste in sala, dar eu nu-l vad decat pe Eric. El imi da o batista; apoi
imi da parul la o parte de pe fata si intarzie cu degetele pe obrazul meu.

— Nu mai beau, nu-i asa, Dee?

— N-ai mai baut de mai bine de cinci ani. Dinainte de a se naste Sophie.

— Daca as cadea maine din carut3, ce s-ar intampla? intreaba Eric.

— Nu spune asta. N-ar fi posibil, Eric...

— Daca ai afla ca beau din nou si ca Sophie ar fi cu mine? Daca as face-o
cand trebuie sa am grija de ea?

Inchid ochii si incerc si uit pana si cd a rostit aceste cuvinte sub cerul
liber, unde s-ar putea inmulti si s-ar putea transforma in fapte.

— Mi-ai mai permite, Dee? intreaba Eric. Ai aduce-o pe Sophie sa fie de
fata, ca sa gaseasca si ea scuze pentru parintele ei alcoolic?

— As lua-o de langa tine. As lua-o si as fugi.

— Pentru ca ma iubesti? intreaba Eric ragusit.

— Nu, ma uit fix la el. Pentru ca o iubesc pe ea.

Eric se intoarce spre judecator.

— Nu mai am intrebari, spune el.

Dau sa ma ridic din boxa martorilor, cu picioarele tremurand, dar Emma
Wasserstein se apropie deja de mine.

— Nu inteleg, domnisoara Hopkins, spune ea. Ce anume din
comportamentul unui alcoolic va face sa va ingrijorati pentru siguranta fiicei
dumneavoastra?

Ma uit la ea ca la o nebuna.

— Pe alcoolici nu te poti baza. Nu poti avea incredere in ei. Pot sa-i
raneasca pe oamenii din jur, fara ca macar sa se gandeasca la ceea ce fac.

— Ca si unul care rapeste, nu-i asa? Emma se intoarce spre judecator.
Acuzarea a incheiat, spune ea si se asaza la loc.
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In ultima zi buni, tata s-a trezit inaintea mea. Era jos si ficea clitite
pentru Sophie, cand am coborit eu. In ultima noastri zi buni, am rimas fira
cafea si tata a trecut-o pe o lista pe care o tineam lipita de frigider. Eu am
spalat.

In ultima zi bund am tipat la tata pentru ci uitase si-i dea de mancare
Gretei. [-am strans sosetele curate. Am ras la o gluma pe care a spus-o, ceva
despre un asparagus care a intrat intr-un bar, dar n-o mai tin minte.

In ultima zi buni s-a dus la birou pentru trei ore si pe urma a venit acas3
si s-a uitat la televizor pe History Channel. Era o emisiune despre Airstream
RV?4, Cand au aparut, la Inceput, nimeni nu prea intelegea cum puteau fi
folosite ghiulelele acelea argintii, asa incat firma a trimis o caravana de
rulote intr-un turneu promotional prin Africa si Egipt. Triburile locale se
apropiau de rulote si le incercau cu varfurile sulitelor. Se rugau sa dispara
fiarele.

In ultima zi buna, tata n-a adormit in timpul emisiunii. S-a intors spre
mine si mi-a spus cuvinte care la vremea aceea au fost doar atat, cuvinte, si
nu lectiile de viata in care s-au transformat dupa ce au explodat.

— Vor sa demonstreze, mi-a spus tata in ultima zi bunga, ca lumea este
doar atat de mare cat o cunosti tu.

ANDREW

In lungul drum cu masina spre est, statele curgeau unul dupa altul ca
sangele si armate de insecte se sinucideau izbindu-se de masca de la
radiator. Ne opream la statiile de benzina si ne ficeam plinul cu placinte cu
visine si Coca-Cola. Ascultam cuvintele de neinteles ale posturilor de radio
in limba spaniola.

Din cand in cand, intindeam mana pe bajbaite in spate, unde stateai tu,
doar ca sa stii ca eram acolo. ,Batem palma”, ziceam eu. Dar tu nu
raspundeai bitand-o. In schimb, iti strecurai manuta cu oase delicate intr-a
mea; ca si cand ai fi incercat sa spui: , Da, accept invitatia ta la dans”.

[ ]

Irving Baumschnagel are nevoie de sapte minute ca sa se deplaseze de la
galerie pana la boxa martorilor, mai ales pentru ca este prea Incapatanat ca
sa accepte ajutorul unui aprod, de care sa se sprijine. Eric se apleaca spre
mine, cand 1l vede cat de greu paseste.

— Esti sigur ca poate sa faca asta pentru noi?

24 Firma producatoare de rulote (n.tr.).
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Irving este unul dintre seniorii de la Wexton Farms, pe care Eric il aduce
sa depuna marturie despre caracterul acuzatului.

— Este mult mai agil decat pare.

Eric suspina.

— Domnule Baumschnagel, spune el, ridicaindu-se in picioare. De cand il
cunoasteti pe domnul Hopkins?

— De aproape treizeci de ani, spune Irving mandru. Am facut parte
impreuna din comitetul de dezvoltare urbanistica din Wexton. El a ridicat si
a organizat clubul seniorilor, exact In momentul cand eu ajunsesem la varsta
potrivita ca sa Incep sa-l folosesc.

— Ce contributie are la viata comunitatii?

— Intotdeauna i pune inainte pe ceilalti. Se bate pentru cauze pe care
majoritatea oamenilor le-ar uita, spune Irving. Cum ar fi batrdnii. Sau
familiile sdrace - avem si noi asa ceva, in Wexton. In vreme ce majoritatea
locuitorilor orasului prefera sa pretindda ca ele nu existd, Andrew
organizeaza campanii pentru a li se da de mancare si imbracaminte.

— O cunoasteti pe Delia Hopkins? intreaba Eric.

— Bineinteles.

— Dupa parerea dumneavoastra, ce lectii a invatat Delia de la tatal ei?

— Ei bine, este usor de spus, zice Irving. Priviti ce meserie si-a ales in
viata: cautarea si salvarea oamenilor. Ma indoiesc ca ar fi ales-o daca nu l-ar
fi vazut toata viata pe tatal ei punand inainte interesele altora.

— Va multumesc, domnule Baumschnagel, zice Eric si se asaza la loc,
langa mine.

Procuroarea se ridica si isi Incruciseaza bratele.

— Ati spus ca acuzatul si-a petrecut toata viata punand inainte interesele
altor oameni?

— Exact.

— Ar fi corect sa spunem ca a avut in vedere sentimentele altora?

— Absolut, spune Irving.

— (Ca era capabil sa inteleaga cine avea nevoie de ajutor?

— Da.

— Cine trebuia salvat?

— Sigur.

— Cine avea nevoie de un bun prilej pentru a-si schimba viata?

— El'iti gasea acel prilej, daca aveai nevoie de el, insista Irving.

— Ar fi corect sa spunem, domnule Baumschnagel, ca acuzatul era dornic
sa ofere omului o a doua sansa?

— Nu incape nicio indoiala.
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— Ei bine, atunci, mediteaza procuroarea, cred ca intr-adevar devenise
altcineva.

[ ]

Tati, obisnuiai sa spui, uita-te la coditele mele. Uita-te la cea mai urata
muscatura de insectd, posibila. Uitd-te cum stau in maini, cum sar in bazin,
ce pictura am facut cu degetele. Uita-te la aschie, la lista greselilor de
ortografie, la tumba3, la broasca raioasa pe care am gasit-o. Uite ce cadou ti-
am adus, ce notd am luat, ce scrisoare de acceptare am primit. Uite diploma
mea, ecografia. Uite-o pe nepoata ta.

Imi este imposibil sd-mi amintesc toate lucrurile la care mi-ai cerut si ma
uit. Dar Imi amintesc ca mi-ai cerut.

[ ]

Uimitor la Abigail Nguyen este faptul ca nu arata decéat cu cativa ani mai
batrana decat atunci cand era educatoarea lui Bethany. Este micuta si
serioasd, si sta in boxa martorilor cu mainile asezate delicat in poala,
raspunzand intrebarilor lui Eric.

— Era un copil inteligent si dragut. Dar dupa ce parintii ei s-au despartit,
se Intampla sa intre In clasa si eu imi dddeam seama ca nu mancase nimic la
micul dejun. Purta aceleasi haine la gradinita trei zile la rand. Sau avea parul
incalcit, pentru ca nimeni nu avusese grija sa i-1 pieptene.

— Ati vorbit cu Bethany despre aceste lucruri?

— Da, spune ea. De obicei imi spunea ca mami dormise, asa ca isi
pregatise ea singura micul dejun sau ca se pieptanase singura.

— Cum ajungea Bethany la gradinita?

— 0 aducea mama ei cu masina.

— V-a surprins vreodata ceva neplacut la Elise Matthews?

— Uneori arata... neingrijita. Si adeseori mirosea a bautura.

— Doamna Nguyen, spune Eric, ati stat de vorba cu tatal lui Bethany
despre aceste lucruri?

— Da. Imi amintesc clar ci odati, cind Elise Matthews nu a venit si o ia
pe Bethany la sfarsitul orelor - am tinut-o si la programul de dupa-amiaza si
pe urma i-am telefonat tatalui la serviciu.

— Cum a reactionat el?

Femeia Imi arunca o privire.

— A fost extrem de supdrat pe comportamentul sotiei. Mi-a spus ca se va
ocupa el.

— Ce s-a Intamplat dupa aceea? intreaba Eric.

— Bethany a mai venit la gradinita inca trei luni. Si pe urma, intr-o zi,
spune educatoarea, a disparut.
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Obisnuiam sa te duc pe umeri, ca sa poti vedea mai bine. Ma gandeam, in
sinea mea, ca voi face totul pentru a te putea duce asa toata viata. Ma voi
inscrie la o sala de gimnastica. Voi ridica greutati. Niciodatd nu ma voi
plange ca ai crescut prea mare pentru asa ceva, ca ai devenit prea grea.

Nu mi-a trecut niciodata prin minte ca intr-o zi ai putea cere sa mergi pe
propriile picioare.

[ ]

— Asa deci, spune procuroarea, a disparut pur si simplu?

— Da, raspunde doamna Nguyen.

— Nu este in interesul copilului sa-i fie Intrerupta educatia, nu-i asa?

— Nu.

— Asadar, doamna Nguyen, ati spus ca ati vazut un copil de trei ani
venind la gradinita nepieptanat, nu-i asa?

— Da.

— Ati depus marturie ca uneori li era foame.

— Da.

— Ati spus ca era imbracata cu aceleasi haine trei zile la rand.

— Da.

Procuroarea ridica din umeri.

— Nu sunt acestea toate valabile pentru descrierea oricarui copil de
patru ani, la un moment dat?

— Ba da, numai ca la ea nu era vorba despre o exceptie.

— Ca educator, ati luat vreodata legatura cu Departamentul Serviciilor de
Protectie a Copilului?

— Din nefericire, da. Legea ne obligi si raportam abuzurile. iIn momentul
in care consideram ca un copil se afla intr-un pericol extrem, {i solicitam.

— Cu toate acestea, despre Elise Matthews nu ati raportat, nu-i asa?
subliniaza Emma. Nu mai am alte intrebari.

[ ]

Jucariile tale preferate in copildrie erau animalele. Animale de plus sau
pernute in forme de animal, mari sau mici - nu avea importanta, atata timp
cat le puteai aranja prin casd, conform unui scenariu complicat. Nu erai
genul de copil care sd vrea si se joace de-a veterinarul. In schimb, te ficeai
ca erai un salvator care avea ambitia sa urce Everestul pentru a salva o
puma ratacita pe munte, numai ca la jumatatea urcusului unul dintre cainii
de la sanie isi rupea piciorul si tu trebuia sa decizi daca il operezi pe loc,
inainte de a continua operatiunea de salvare a felinei. Asa ca furai bandaje
din trusa de prim-ajutor de la clubul seniorilor si infiintai un centru de triaj
sub masa din sufragerie; puma era o pisica de plus, care se ascundea sub
canapeaua din debara; la baie tineai o penseta si scobitori, In trusa ta
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chirurgicala. Eu te priveam jucandu-te. Ma intrebam daca erai un expert
fnnascut in reinventarea lumii sau daca, Intr-un fel sau altul, eu te facusem
asa.

[ ]

Cat tine drumul inapoi spre inchisoare, simt cum toate madularele
trupului meu opun rezistenta; un pol magnetic de acelasi semn cu cel ce se
apropie de el, nu poate face altceva decat sa-1 respinga pe acesta din urma.
Dar dupa o clipd, vine un gardian sa-mi spuna ca am un vizitator. Ma astept
la Eric, care vine sa repetam depozitia mea de maine, ca sa mearga ca unsa,
numai cd, In loc sa fiu escortat spre sala pentru intalniri intre avocati si
clientii lor, sunt condus spre o cabina centrald. Numai cand ma trezesc fata
in fata cu ea, imi dau seama ca Elise a venit sa ma vada.

Parul negru 1i cade In cascada. Are ceva scris in palma si in sus, pe bratul
stang.

— Unele lucruri nu se schimba niciodata, spun in soapta si arat cu
degetul.

Ea se uita in jos.

— Oh. Da. Am avut nevoie de o fituica in boxa.

Cand 1mi zambeste, cabina stramta in care sunt inchis se dilata de
caldura.

— Ma bucur sa te vad. As fi vrut sa se intample in alte conditii.

— Si eu as alege alt logc, 1i spun.

Ealasa capul in jos, iar cand il ridica este rosie la fata.

— Se pare ca ai avut o viata foarte buna la Wexton. Toti pensionarii
aceia... te adora.

— Un schimb neavantajos, incerc o gluma, fara ecou.

Imi mut privirea de la cirarea stramba din parul ei, la caninul usor rasucit
- micul defect care o facea cu atat mai atragatoare. De ce n-a putut sa
inteleaga niciodata acest lucru?

— Esti Inca al naibii de frumoasa, murmur eu. Stii, in doudzeci si opt de
ani Inca n-am reusit sa gasesc pe cineva care sa dea replica personajelor in
mijlocul filmelor, asa ca tine. Sau care nu mai foloseste punctuatia, pentru ca
distruge stilul alfabetului.

— Ei bine, si eu am invatat cate ceva de la tine, Charlie, spune Elise. Un
farmacist foarte intelept mi-a spus candva ca anumite elemente nu poti sa le
amesteci, pentru ca, desi ele par sa se potriveasca foarte bine unul cu
celdlalt, de fapt devin letale. Clorura de var, de exemplu, si amoniacul. Sau eu
si tu.

— Elise...

— Te-am iubit atat de mult, sopteste ea.
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— Stiu, 1i spun Incetisor. As fi vrut doar sa te fi iubit pe tine insati ceva
mai mult.

— Te gandesti vreodata la el? intreaba Elise. La copilas?

Dau incet din cap.

— Ma intreb cate lucruri ar fi stat altfel, daca el ar fi...

— Nu rosti. Are ochii in lacrimi. Hai sa facem asa, Charlie, vrei? Haide sa
alegem o singura propozitie din toate cele pe care ar fi trebuit sa le spunem
- cele mai bune, cele mai importante propozitii - si hai sa o spunem doar pe
aceea.

Aceasta este vechea mea Elise - bizara, excentrica - cea de care nu am
putut sa nu ma indragostesc. Si pentru ca stiu ca se scufunda in nisipurile
miscatoare ale regretului, intocmai ca mine, accept.

— OK. Dar incep eu.

Incerc si-mi amintesc cum era si fiu iubit de cineva care nu stia ce
inseamna limita si care nu fusese Inca distrus de acest lucru.

— Te iert, soptesc; un dar.

— Oh, Charlie, spune Elise, raspunzandu-mi pe masura. Ea a iesit
perfecta.

[ ]

In lumina albastri a celulei, fac in minte lista celor mai bune momente din
viata mea. Nu sunt reperele pe care vi le-ati imagina; sunt secundele cele
mai marunte, flash-uri ale timpului. Tu, scriind un biletel pentru Zana
Dintisor, sa intrebi daca trebuie sa urmezi colegiul ca sa devii si tu zana. Eu,
trezindu-ma dimineata cu tine facuta covrig langa mine in pat. Tu,
intrebandu-ma daca pot sa fac clatite din resturi. Tu, pescuind si pe urma
refuzand sa te atingi de ceea ce ai prins. Tu, bagdnd mana in buzunarul meu
si cautand monede pentru parcometrul din oras. Tu, facand roata pe gazonul
din fata casei, ca un paianjen cu picioare lungi. Tu, invartind vata de zahar si
imprastiindu-ti zaharul peste tot in par. Tragand cortina peste cutia magica,
sa poti intra in ea, In costumul tau cu paiete. Apoi dand-o la o parte, ca sa te
vedem cu totii reaparand.

Uluitor este faptul ca pot sta aici ore intregi si nu as epuiza cele mai bune
momente ale vietii mele. Valoreaza cat douazeci si opt de ani.

[ ]

Din locul acesta, se vede altfel. Intre mine si restul salii de judecata exista
un grilaj subtire - boxa martorilor -, dar acesta nu-i impiedica sa ma
priveasca sfredelitor.

— Era sambata dinaintea Zilei Tatilor, spun uitandu-ma fix la Eric. Beth
era emotionatd, pentru ca facuse pentru mine la gradinita o felicitare cu
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funda. Cand m-am dus s-o iau, a zburat pur si simplu spre masina. Am facut
gratar si ne-am dus la gradina zoologica. Pe urma ins3, si-a adus aminte ca
isi uitase paturica, cea cu care obisnuia sa doarma. I-am spus ca trecem pe
acasa, sa o luam.

— Cand ati ajuns acas3, ce ati vazut?

— N-a raspuns nimeni cand am batut. M-am dus la geamul din lateral si
am vazut-o pe Elise cazuta intr-o balta de voma3, in vestibul. Peste tot pe
podea erau fecale de caine si urina. Si sticla sparta.

0 vad pe Emma Wasserstein lasandu-se pe spate, in timp ce Elise o bate
pe umar. Cele doua femei fac un schimb de soapte.

— Ce ati facut mai departe? intreaba Eric, aducandu-ma din nou pe mine
in centrul atentiei.

— M-am gandit sa intru si sa o spal, asa cum mai facusem de o mie de ori
pani atunci. Si tot de alte mii de ori, Beth m-ar fi privit in tot acest timp. Intr-
0 zi, ea avea sa fie cea care urma sa aiba grija de mama ei. Clatin din cap. Pur
si simplu n-am mai putut.

— Trebuie sa fi existat o alternativa, zice Eric, facand pe avocatul
diavolului.

— 1i dddusem deja un ultimatum. Dupi ce al doilea copil al nostru s-a
nascut mort, ea a inceput sa bea atat de mult, incat nu-i mai puteam gasi
nicio scuza si am obligat-o sa se inscrie intr-un program de tratament. Timp
de o luna n-a mai baut si pe urma a inceput sa bea si mai mult decat la
inceput. In cele din urm3, am inaintat divortul, dar acesta m-a scos doar pe
mine din impas. Nu si pe fiica mea.

— De ce nu ai apelat la autoritati?

— Pe vremea aceea nimeni nu credea ca un tata poate sa creasca un copil
la fel de bine ca 0o mama... fie ea si alcoolica. Mi-a fost teama ca, daca ceream
tribunalului sa petrec mai mult timp cu Beth, imi pierdeam toate drepturile
de a o vizita. Privesc In pamant. Nu erau prea intelegatori cu tatii care aveau
condamnadri anterioare; ori In cazul meu, singurul motiv pentru care
capatasem dreptul sa petrec atata timp cu Beth, era faptul ca Elise nu
depusese contestatie.

— Pentru ce ai mai fost condamnat? intreaba Eric.

— Am stat odata o noapte la inchisoare, dupa o bataie.

— Cine era persoana pe care ai lovit-0?

— Victor Vasquez, spun eu. Barbatul cu care s-a casatorit Elise in cele din
urma.

— Poti spune instantei de ce te-ai batut cu Victor?

Pipdi cu degetul mare scobitura prelunga a ranii. Acum ca a venit
momentul, este mai greu decat mi-am imaginat, sa fac cuvintele sa iasa.
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— Am descoperit ca avea o aventura cu sotia mea, spun cu amaraciune. L-
am batut destul de rau si Elise a chemat politia.

— Din cauza acestui incident, nu aveai curajul sa ceri autoritatilor sa
revizuiasca Intelegerea de custodie?

— Da. M-am gandit ca vor studia cererea si vor considera ca voiam sa ma
razbun pe Elise.

— Asadar, Eric se intoarce cu fata spre juriu, incercasesi deja sa o faci pe
Elise sa se reabiliteze si n-ai reusit. Vedeai ca existau obstacole, daca urmai
calea legala. Ce ai facut in continuare?

— Nu mai aveam alte optiuni, dupa cate imi dadeam eu seama. N-o
puteam lasa pe Bethany acolo si nici nu puteam accepta sa se repete situatia.
Voiam o viata normala pentru fiica mea - nu, o viatd mai buna decat cea
normala. Si m-am gandit c3, daca o duceam cat mai departe posibil de toate
acestea, am putea-o lua amandoi de la Inceput. M-am gandit ca poate era
suficient de mica, incat sa uite cu totul in ce fel si-a petrecut primii patru ani
din viata, spun si ma uit in sus la tine, cum ma privesti indurerata de la
galerie. S-a dovedit ca am avut dreptate.

— Ce ai facut mai departe?

— Am luat-o pe Beth si ne-am dus cu masina la locuinta mea. Am incarcat
in masina tot ce-am putut si am pornit-o spre est.

Eric ma provoaca sa refac drumul disparitiei noastre, panza de minciuni
pe care am tesut-o. Raspund intrebarilor lui - celor referitoare la viata din
Wexton, celor ce se imbina armonios cu momentul cand a aparut el in viata
noastra. Si pe urma ajunge la sfarsitul acestui act, la cel pe care I-am exersat.

— Cand ai luat-o pe fiica ta, Andrew, ai stiut ca, prin ceea ce faceai,
incalcai legea?

Ma uit la juriu.

— Da.

— 1ti poti imagina ce s-ar fi intamplat cu Delia, daci nu o luai cu tine?

Este o intrebare la care Eric nu se asteapta sa raspund si intr-adevar,
procuroarea obiecteaza.

— Admis, spune judecatorul.

Mi-a spus ca aceasta va fi ultima Intrebare, ca vrea sa lase juriul sa se
gandeasca la raspunsul acestei intrebari, pe care nu mi se permite sa-l dau
eu. Dar cand se indreapta spre masa apararii, Eric se opreste si se Intoarce
cu fata la mine.

— Andrew? intreaba el, ca si cand am fi numai noi doi si ar fi vrut sa stie
ceva de mult. Daca s-ar ivi ocazia, ai schimba ceea ce ai facut?
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Acest raspuns nu l-am exersat si poate ca este singurul care conteaza. Ma
intorc si ma uit direct la tine, ca sa stii c3, toata viata mea, tot ce am spus sau
am Ingropat in tacere a fost numai binele tau.

— Daca s-ar ivi ocazia, raspund, as face acelasi lucru inca o data.
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9.

Dar ce imi ascunzi?
Amintirea oaselor mele ajunsa In mainile tale.

Anne Sexton, The Surgeon

ERIC

Poate ca nu voi pierde totusi acest proces.

Este clar ca Andrew a Incadlcat legea - a recunoscut acest lucru, ca si faptul
ca nu are remuscadri - dar cativa jurati 1l inteleg. O femeie de origine
hispanica, ce a Inceput sa planga cand el a vorbit despre cum a crescut Delia,
o femeie mai In varstd, cu par argintiu foarte cret, care dadea afirmativ din
cap, cu compasiune. Doi, numarati pe degete, doi - cand unul singur este
suficient pentru a da juriul peste cap.

Dar nu-i mai putin adevarat ca Emma Wasserstein inca nu a atacat. Stau
langa Chris, cu unghiile infipte in bratele scaunului. El se apleaca spre mine.

— Pun pariu pe cincizeci de dolari ca va merge pe furie.

— Pe minciund, murmur raspunzandu-i. Pe asta poate fi sigura.
Procuroarea se duce la Andrew; incerc sa-i insuflu incredere si calm. ,Sa nu
ratezi acum, spun In gand. Si eu pot face asta”.

— Timp de douazeci si opt de ani, zice Emma, ati mintit-o pe fiica
dumneavoastra, nu-i asa?

— Tehnic vorbind.

— Ati mintit cu privire la identitatea dumneavoastra.

— Da, recunoaste Andrew.

— Ati mintit cu privire la identitatea ei.

— Da.

— Ati mintit cu privire la toate aspectele vietii dumneavoastra dinainte.

— Da.

— De fapt, domnule Hopkins, exista toate sansele sa ne mintiti pe noi toti
chiar in clipa aceasta.

Simt ca Chris imi strecoara ceva aspru in mand; cand ma uit, vad o
bancnota de cincizeci de dolari.

— Nu mint, insista Andrew. Nu am mintit in instanta.

— Adevarat, zice Emma fara nicio intonatie.
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— Da, adevarat.

— Sidaca eu va spun ca pot dovedi contrariul?

Andrew clatina din cap.

— Eu as spune ca va inselati.

— Ati spus instantei, sub juramant, ca ati venit acasa ca sa luati o patura
pentru fiica dumneavoastra si ca ati gasit-o pe Elise Metthews beatd, zacand
intr-o balta de vomag, sticla sparta si fecale de caine. Este adevarat?

— Da.

— Ar fi o surpriza pentru publicul din sala sa afle ca Elise Vasquez este
alergica la caini? Ca nu a avut caine niciodata, nici cand ati locuit impreuna,
nici alta data?

Of, fir-ar sa fie!

Andrew se uitad uimit la ea.

— N-am spus ca erau de la cdinele ei. Am spus numai ce am vazut.

— Asa sa fie, domnule Hopkins? Sau le spuneti juratilor ceea ce vreti sa
vada ei?Descrieti situatia astfel Incat sa arate mai rau decat era cu adevarat,
pentru a va justifica propriile actiuni criminale?

— Obiectie, bomban eu.

— Retrag, spune Emma. Sa va acordam, atunci, beneficiul indoielii; sa
spunem ca va amintiti fara gres starea in care se afla casa, chiar si dupa
aproape treizeci de ani. Totusi, ati spus si ca, dupa ce v-ati gasit sotia in
starea aceea si simtindu-va persecutat de autoritati in mod nedrept, v-ati
intors la locuinta dumneavoastra si ati impachetat tot ce ati putut in masina,
apoi ati pornit spre est, cu fiica dumneavoastra. Am inteles bine?

— Da.

— Ati descrie decizia de a fugi cu fiica dumneavoastra ca fiind un impuls
de moment?

— Absolut, spune Andrew.

— Atunci, ce v-a facut sa lichidati contul bancar vineri dimineata, cu o zi
intreaga inainte de a o lua pe Bethany in vizita de custodie?

Andrew trage adanc aer in piept, exact asa cum l-am invatat.

— Eram pe cale sa-mi schimb banca, zice el. A fost o coincidenta.

— Pun pariu, remarca Emma. Sa vorbim putin despre intentiile
dumneavoastra bune. Ati spus ca ati luat-o pe fiica dumneavoastra in
Harlem, ati dus-o intr-o casa de drogati, cand ati cumpadrat actele de
identitate?

— Da, asa am facut.

— Ati luat un copil de patru ani sa vada cum comiteri o infractiune?

— Nu comiteam o infractiune, spune Andrew.
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— Va finsuseati identitatea altcuiva. Ce credeti ca este acest lucruy,
domnule Hopkins? Sau codul dumneavoastra legal este diferit de al tuturor
celorlalti?

— Obiectie, intervin eu.

— Erau drogati in acel imobil? intreaba Emma.

— Presupun ca da.

— Ar fi putut fi ace pe jos?

— Posibil, nu-mi amintesc.

— Erau indivizi cu pistoale sau cu cutite?

— Fiecare 1isi vedea de treaba lui, doamna Wasserstein, spune Andrew.
Stiam ca nu era vorba despre Disneyland, cand m-am dus acolo, dar nu
aveam alternativa.

— Permiteti-mi sa Inteleg corect: ati fugit cu frica dumneavoastra pentru
ca va Ingrijora siguranta ei... si dupa mai putin de o saptamana ati dus-o
intr-o casa de drogati, transformand-o intr-o asociata la infractiune?

— Bine, zice Andrew cu greutate, asa am facut.

— Nu i-ati telefonat niciodata lui Elise, sa-i spuneti ca fiica ei este
sanatoasa si fericita, nu-i asa?

— Nu. Nu am avut niciun contact cu ea. Andrew ezita. Nu voiam sa-i dau
posibilitatea de a ne gasi.

— De asemenea, nu i-ati spus niciodata fiicei dumneavoastra ca mama ei
era In viata si era bine, In Phoenix?

— Nu.

— De ce, domnule Hopkins? Fiica dumneavoastra a implinit optsprezece
ani cu un deceniu in urma - nu ar mai fi revenit in custodia mamei, orice s-ar
fi intamplat. Pericolul, asa cum 1-ati inteles dumneavoastra, disparuse. Daca
motivul pentru care ati rapit-o pe Bethany a fost sa o feriti de rele si, in cele
din urma, siguranta i-a fost garantatd, nu mai aveati motiv sa-i ascundeti
fostei sotii soarta ei, nu-i asa?

— Tot n-am putut sa-i spun.

— Pentru ca stiati ca ati comis o infractiune, nu-i asa? Stiati ca ati incalcat
legea.

— Nu acesta a fost motivul, spune Andrew dand din cap.

— Ascundeati faptul ca ati rapit-o si ca, dupa toate probabilitatile, ar fi
trebuit sa suportati consecintele legale.

— Nu!explodeaza Andrew, prea tare.

[au bancnota de cincizeci de dolari si o imping pe pupitru, spre Chris.

— Atunci, de ce domnule Hopkins? intreaba procuroarea.
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— Pentru ca Elise trebuia sa ramana moarta pentru noi, ca sa ne
continuam viata pe care o duceam. Eu si Delia eram fericiti. Daca i-as fi spus
adevarul, puteam pierde acest lucru. N-am vrut sa-mi asum acest risc.

— Oh, va rog, loveste si Emma. Singurul risc pe care nu vi-l puteati asuma
era acela cu care va confruntati chiar acum - riscul ca toata lumea sa afle
cine sunteti cu adevarat, ca sa fiti trimis la inchisoare.

Andrew se uita de sus la ea.

— Habar nu aveti cine sunt, spune el.

Emma merge la masa acuzarii.

— Cred ca gresiti, domnule Hopkins. Cred ca stiu exact cine sunteti. Cred
ca sunteti un om cu un temperament vulcanic, care mocneste pe dinauntru
si reactioneaza cu furie ori de cate ori i se iveste ocazia.

— Obiectie! spun eu.

Dar Andrew nu ma mai asculta nici macar pe mine; este atent doar la
Emma, care se apropie de el.

— Nu este adevarat, domnule Hopkins, ca ati dat de bucluc si alta data,
pentru ca v-ati lasat prada emotiilor?

— Nu stiu ce vreti sa spuneti, raspunde el.

— L-ati atacat pe domnul Vasquez dupa ce ati aflat ca avea o relatie
extraconjugala cu sotia dumneavoastra, este corect?

— Da.

— Ati fost furios, cand ati aflat, nu-i asa?

— Da.

— El se afla impreuna cu sotia dumneavoastrd, cu fiica dumneavoastra,
nu-i asa?

— Da, spune Andrew, cu vocea tensionata ca un cablu.

— Nu-I puteati lasa sa scape, nu-i asa?

— Nu.

Incerc cu disperare si-i prind privirea lui Andrew, inainte si muste din
furia pe care il face sa 0 adune Emma. Dar acesta este un Andrew pe care nu
l-am mai cunoscut pana acum. Are ochii mai negri si mai duri decat i-am
vazut vreodata; fata i se contorsioneaza.

— Am vazut ce facea.

Emma paseste drept in fata lui.

— Asa ca ati decis sa-l bateti pana si-a pierdut cunostinta, domnule
Hopkins? Ati atacat un om in fata fiicei dumneavoastra?

— N-am...

— Ati vazut ceva ce nu v-a placut, ceva ce ati considerat o insulta
personala si, In loc sa cantariti alternativele, ati decis ca erati singurul care
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putea pune lucrurile la punct, indiferent cine avea de suferit si cate legi
incalcati.

— N-ati fost...

— Ati Incalcat legea atunci si ati incdlcat-o din nou cand ati rapit-o pe
Bethany, domnule Hopkins, nu este acesta adevarul?

Andrew tremura deja atat de tare, incat se vede chiar de unde stau eu.

— Abuza de fiica mea. Ticadlosul acela facea acest lucru atunci si o facea in
continuare sase luni mai tarziu, cand i-am luat-o.

Daca in momentul acela ne-ar fi cazut tavanul in cap, n-as fi fost mai
socat. Tot completul inlemneste la auzul acestei afirmatii - Emma,
judecatorul, eu insumi. Ma intorc spre Delia, cautand-o cu disperare la
galerie si o gasesc dupa ovalul alb al fetei.

— Obiectie, onorata instantad, strigd Emma, care isi revine prima. Nu avem
dovezi in sprijinul acestei alegatii.

Stiu ca ar trebui sa fac eu ceva, dar nu-mi pot lua ochii de la Delia, care
incepe sa se Incline in scaun, ca o tulpina in bataia vantului. Langa mine il
simt vag pe Chris Hamilton apropiindu-se de judecator.

— Sigur cad nu a existat o dovada, domnule judecator. Daca ar fi existat,
clientul nostru ar fi putut-o prezenta atunci autoritatilor si acum n-am mai fi
cu totii aici. In schimb, domnul Hopkins a trebuit si reactioneze...

Judecatorul izbeste cu ciocanul, strigdnd si se faci ordine. In partea
opusa a galeriei 1l vad pe Fitz ca o cuprinde pe Delia cu bratul pe dupa umeri
si1i sopteste ceva, sa o ajute sa-ti tina firea. Ma intorc la spectacol.

— Onorata instanta, solicit o intrerupere pentru consultari cu clientul
meu.

— Nici vorba, sare Emma. Nu se duce in nicio sala de intruniri private.
Daca acuzatul a spus sau a facut ceva despre care avocatul nu stia ca
urmeaza Inseamna ca poate sa faca fata singur, aici si acum.

— Domnule Talcott, spune judecatorul, nu stiu ce se petrece aici. Am
impresia ca nici dumneavoastra nu stiti. Va rog sa-mi dovediti ca nu am
dreptate.

[ ]

Ma uit la Andrew si imi amintesc cand m-a Invatat sa fac o scamatorie cu
cartile de joc. O scamatorie simpld, un truc al mainii, dar dupa reactia mea,
dupa ce am reusit sa o fac ca lumea, ai fi zis ca tocmai devenisem David
Copperfield. Andrew rasese de mine.

— Totul este fum si joc de oglinzi, spusese el.

Acum eu sunt cel care are smecheriile in maneci. Incalc prima reguli a
interogatoriului direct si pun o intrebare al carei raspuns nu-l cunosc si nici
nu vreau sa-l cunosc.
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— Andrew, 1i spun, povesteste despre abuz.

— Banuiam ca Elise avea o relatie. Si am venit acasa mai devreme,
crezand ca as putea s-o prind... Andrew Inchide ochii. Cand am ajuns si m-
am uitat pe fereastra, Elise dormea in pat, singurd. Dar In camera de zi...
Beth se uita la televizor. El o tinea in poala... si o scarpina pe spate. Pe urma
insa, mainile lui au alunecat sub fusta ei... si... Andrew se apleaca inainte, cu
umerii zguduiti. Avea mainile pe ea. A atins-o pe fiica mea. Si de fiecare data
cand Elise se imbata sau adormea, el avea sa fie acolo, facand acelasi lucru.
L-am batut. Dar asta nu putea impiedica lucrurile sa se repete.

La galerie se produce zgomot; nu am destul curaj sa privesc in directia
aceea si sa risc sa vad chipul Deliei. Andrew isi ingroapa fata in maini; il
astept sa-si revina. Cand ridica putin capul, are ochii rosii si plansi, si 1i
tintuieste pe fiecare dintre membrii juriului.

— Poate ca mi-am rapit fiica. Poate ca am incalcat legea. Dar nu-mi puteti
spune ca nuam facut bine.

Capul mi-e un caleidoscop de intrebari — nu despre cazul acesta, ci despre
femeia care sta la trei metri de mine si a carei viata i-a fost smulsa inca o
data.

— Apararea nu mai are nimic de spus, murmur eu.

Nici nu apuc sa ajung la locul meu insa si Emma se ridica din nou in
picioare.

— Acuzarea doreste sa o recheme de Delia Hopkins.

Ma intorc.

— Nu puteti.

— Din ce motiv?

,Pentru ca eu o iubesc”.

Nimeni nu comenteaza cand Fitz o insoteste pe Delia pana la boxa
martorilor, 1i deschide usa si o ajuta sa intre. Ea se misca incet, nesigura.
Cand se asaza pe marginea scaunului, nu se uitd spre tatal ei si nu se uita
spre mine. Este bantuita de stafii; le vad aparand la ferestrele care au fost
ochii ei.

— Domnisoara Hopkins, spune Emma, va amintiti sa fi fost abuzata
sexual de Victor Vasquez?

Delia da din cap ca nu.

— Sa se consemneze cd martora a dat un raspuns negativ, spune Emma.
Nimic altceva.

Judecatorul se uita la mine.

— Domnule Talcott.

Dau sa neg - mai bine sa fiu eviscerat cu cutitul unui macelar aici si acum,
decat sa o interoghez pe Delia -, dar Chris Hamilton ma apuca de brat.
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— Daca nu detonezi bomba aceasta, imi sopteste el, suntem terminati.

Asa ca ma ridic in picioare ,larta-ma, o implor in tacere. O fac numai
pentru tine”.

— Chiarnu-ti aduci aminte sa fi fost abuzata sexual de Victor Vasquez?

Ea se uitd la mine surprinsa. Ultimul lucru la care s-ar fi asteptat din
partea mea in clipa aceasta este acest ton al vocii, aceasta zeflemea.

— Cred ca asa ceva ar fi greu de uitat, spune ea.

— Poate, spun eu rece. Dar nu-ti amintesti nici ca ai fost rapita, nu-i asa?

Ma intorc cu spatele la Delia Tnainte de a vedea ca am facut Inca si mai
mult rau.

[ ]

Se dovedeste ca acum Emma este cea care are nevoie de o pauza; cinci
minute mai tarziu, in timpul Intreruperii, procuroarei i se rupe apa. Este
dusa la spital cu ambulanta si procesul se suspenda pentru cinci zile.

li gasesc pe Delia si pe Fitz refugiati intr-o sald de conferinte de la etaj,
departe de marea dezlantuita a reporterilor, care si-a dublat aparent
numdrul de azi-dimineatd. Ea pare inca zguduita, dar de-acum este si
suparata.

— Cum ai putut sa-mi faci asa ceva? ma acuza ea. Ai inventat totul.

Clatin din cap si ma apropii de ea. Am senzatia ca, desi arata asa cum ar
trebui sa arate, Delia este un balon de sapun si, daca ma apropii prea mult,
ea va disparea.

— T;i dau cuvantul meu de onoare, Dee, ca nu a fost un plan ticluit pentru
aparare. N-am stiut ca se va intampla asa ceva.

Cand isi ridica fata spre mine, mi se rupe inima.

— Atunci eu de ce n-am stiut ca s-a intamplat?

Pentru ca sunt las, prefer sa nu-i raspund.

— Trebuie sa ma duc pana la Inchisoare, spun bland. Trebuie sa vorbesc
cu tatal tau acum.

Cu o strangere de mana pe umar, menita sa o incurajeze, ies din sala. Ma
grabesc sa ajung peste drum, la inchisoarea din Madison Street si cer sa-l
vad pe Andrew.

Trebuia sa angajez un anchetator care sa-i ia depozitia In loc sa o fac eu
insumi, apoi as fi putut sa pun la indoiala credibilitatea marturiei lui si sa
salvez procesul. Nu scot niciun cuvant, doar il astept sa se aseze si sa
inceapa el dialogul.

— Acum ce urmeaza? intreaba el in cele din urma.

— Ei bine, 1i propun, ce-ar fi sa-mi spui ce naiba a fost asta?

Isi Tnnoadd mainile pe suprafata zgariatd a mesei, urmirind cu degetul
mare urmele de graffiti cu care este scris TUPAC 4 EVA.
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— Ce fel de barbat este acela care umbla cu o femeie maritata, o femeie
care este in mod clar o betiva si care are o fetitd mica? Fa tu socoteala, Eric!

— Andrew, 1i explic frustrat, nu poti sa arunci o fumigena la sfarsitul
procesului. De ce n-ai vorbit despre asta pana acum? Ar fi constituit o
aparare perfecta.

— Am reusit sa-i ascund acest lucru atatia ani, ca sa poatd avea o viata
normala.

Imi trec mainile prin par.

— Andrew, nu avem nicio dovada in acest sens. Delia nici macar nu-si
aduce aminte ca s-a intamplat.

Dar chiar in timp ce vorbesc, imi amintesc cele mai mici detalii, indiciile
care ar fi trebuit sa-mi dea de gandit. De exemplu, momentul cand am vorbit
prima oara despre Victor si acuzatia de atac: ,L-am vazut, spusese Andrew,
l-am privit cum o saruta”.

»Elise?” intrebasem eu si el ezitase o fractiune de secunda, inainte de a
incuviinta dand din cap.

Sau fisele medicale pe care le citisem Impreuna cu Delia: concentrat pe
muscdtura de scorpion, n-am acordat mare atentie comentariilor medicului
despre faptul ca pacienta s-a opus cand i s-au scos hainele pentru a i se
aplica tratamentul. Sau ca o pacienta de patru ani avea infectie urinara.

— Ce urmeazad acum? repetd Andrews.

Ceea ce urmeaza este ca Emma isi va reveni dupa travaliu si nastere, si va
depune o sesizare pentru ca marturia lui Andrew sa fie eliminata.
Judecatorul va Inclina sa o accepte. Juratilor - deja banuitori, pentru ca cine
arunca o asemenea bomba 1n ultimul minut, daca nu un mincinos? - li se va
cere sa nu ia in consideratie marturia. Si Andrew, care efectiv a recunoscut
rapirea din boxa martorilor, va fi condamnat.

Nu vreau sa stea aici cinci zile, gandindu-se ca va face puscarie; macar
pentru intervalul acesta de timp il pot proteja de propriul viitor. Asa ca il
privesc in ochi si il mint.

— Nu stiu, Andrew.

Abia cand plec de la inchisoare imi dau seama ca nu sunt cu nimic mai
bun decat el.

[ ]

Cand ajung acasa, este deja seard. Delia sta pe treptele rulotei si o
mangaie pe Greta.

— Buna, 1i spun ingenunchind in fata ei. Esti bine?

— Sa-mi spui tu, zice ea, dandu-si parul la o parte de pe fata. Pentru ca se
pare ca eu nu stiu nimic despre mine Insami.
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Cand ma asez langa ea, Greta se ridica si pleaca, de parca ar sti ca am
preluat sarcina de a o sprijini.

— Unde este Sophie?

— Doarme.

— Si Fitz?

— L-am trimis acasa, spune ea.

[si strange genunchii la piept si 1i cuprinde strans cu bratele.

— Stii cati oameni am intalnit In munca mea, care mi-au spus ca nici
macar nu-si dadusera seama ca se abatusera din drum, decat cand a fost
prea tarziu? Alpinisti care au luat-o pe un traseu gresit, turisti cu cortul care
nu au citit corect harta - spun cu totii ca se credeau a fi in alta parte.

Delia se uita fix la mine.

— Nu i-am crezut niciodata, pana acum.

— lubito, asculta...

— Nu vreau sa mai ascult, Eric. Nu vreau sa mi se mai spuna cine am fost.
Vreau sa-mi aduc dracului singura aminte.

Ochii i inoata in lacrimi.

— Ce este in nereguld cu mine?

Intind mana cu intentia de a o lua in brate, dar in momentul cand {i ating
umerii, se crispeaza.

»El 0 mangaia pe spate...”

,Mainile i-au alunecat sub fusta...”

Ma priveste cu ochii In lacrimi.

— Sophie, spune ea. A fost cu el, singura.

— Ai ajuns acolo prima, i spun, pentru ca simt nevoia sa o cred.

Ealasa capul in jos, pierduta in ganduri.

— Daca ai nevoie de mine, sunt Thauntru.

Isi dd parul dupa urechi si incuviinteazd. Numai c&, a gisi nu a fost
niciodata o problema pentru Delia. Ci a sti cum e sa fii pierdut.

[ ]

Alegerea este ceea ce ne defineste ca fiinte umane: as putea sa pun sticla
jos in orice moment sau as putea sa continui pana ce o golesc. Pot sa-mi
spun ca stiu ce fac; ma pot convinge singur ca am nevoie de mai mult decat
cateva inghitituri, pentru a aluneca intr-un put din care nu mai pot iesi la
suprafata.

Si, Doamne, ce gust are! Fumul plin de funingine din fundul gatului;
arsura de pe buze. Felul cum aluneca printre dinti. Dupa o zi ca asta, oricine
ar avea nevoie sa se mai destinda putin.
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Asta-sear3, luna este palida. Este atat de aproape de acoperisul rulotei lui
Ruthann, incat imi imaginez o clipa ca s-ar putea agata in coltul ei, de unde
ar zbura apoi invartindu-se ca un balon perforat.

De ce i se spune locuinta mobila, daca nu pleaca niciodata nicaieri?

— Eric?

0 aschie de lumina imi sfasie bratul, apoi piciorul, apoi jumatate din trup,
cand Delia deschide usa.

— Mai esti acolo?

Reusesc sa ascund sticla de whiskey in spatele gleznei, unde ea n-o poate
vedea.

Se asaza pe treapta din spatele meu.

— Voiam doar sa-ti spun ca te rog sa ma ierti. Stiu ca nu este vina ta.

Daca raspund, va simti mirosul de bautura in respiratia mea. Asa ca nu fac
decat sa las capul in jos, sperand ca ea ma va crede coplesit.

— Vino 1nauntru, zice luidndu-ma de mana, iar eu 1i sunt atat de
recunoscator pentru gest, Incat ma ridic uitand de sticla ascunsa care se
rostogoleste 1n jos pe trepte.

— Ai scapat ceva? intreaba Delia, dar cand ochii i se obisnuiesc cu
intunericul, vede eticheta. Vai, Ericc murmura ea, adunand in cele doua
silabe toata deziluzia care incape intr-o sticla.

Pana reusesc sa ma scutur de stupoare, ca sa o pot urma inauntru, ea a
ridicat-o deja pe Sophie in brate, asa adormita cum este. O cheama fluierand
pe Greta si iIsi ia de pe masa cheile de la masina.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Delia, n-am luat decat o inghititura
inainte de culcare. Nu sunt beat, uita-te la mine. Ascu/ta-ma. Ma pot opri
oricand vreau.

Ea se intoarce spre mine, cu fetita noastra prinsa la mijloc.

— Si eu la fel, Eric, spune ea si iese pe usa.

N-o chem fnapoi cand se urca in Explorer. Luminile de pozitie din spate
danseaza pe sosea, ochii unui demon. Ma asez pe treapta de jos a rulotei si
ridic sticla de whiskey, care a cazut intr-o parte.

Este pe jumatate plina.

FITZ

Dureaza ceva pana o instalez pe Sophie In camera mea de motel, cu Greta
facuta covrig la marginea patului, ca o santinelda. Apoi, folosindu-ma de
termoplonjorul care imparte priza din baie cu foehnul, fierb apa pentru ceai.
fi aduc o cani Deliei, care s-a asezat afard, pe unul din scaunele de plastic, cu
fata la parcare.
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— Ia si vedem, spune ea. In mai putin de doudsprezece ore, am aflat ci
am fost abuzata in copilarie si ca logodnicul meu a cazut din caruta.
Presupun ca dintr-o clipa intr-alta voi descoperi ca am cancer, nu crezi?

— Doamne fereste, 1i spun.

— O tumoare pe creier.

— Termind. Ma asez langa ea.

— Toate lucrurile acelea pe care le-a spus la tribunal, zice ea. Eric s-a
auzit pe sine Insusi vorbind?

— Nu stiu daca a vrut sa faca ce-a facut, recunosc eu. Cred ca ar fi preferat
sa fie cel care voiai tu sa fie.

— Vrei sa spui ca este greseala mea?

— Nu. Asa cum nici cealalta nu este greseala tatalui tau.

Ea strange din buze, pe urma ia o inghititura de ceai.

— Nu pot sa sufar cand ai dreptate, spune ea. Apoi mai bland: Cum poti fi
supravietuitor, cand nici nu tii minte razboiul?

li iau cana de ceai din mani si 1i asez palma cu degetele risfirate peste a
mea, apoi o rastorn, ca si cand as vrea sa-i citesc viitorul.

Trasez linia vietii si linia dragostei; Imi plimb degetele pe cutele
incheieturii ei.

— Nimic nu schimba nimic, 1i spun. Orice ar fi spus tatdl tau acolo. Esti
aceeasi persoana care ai fost inainte sa fi vorbit el.

Ea ma impinge la o parte.

— Ce te-ai face daca ai afla ca ai fost fatad, Fitz? Si ca ai trecut prin operatii
si toate cele, iar tu nu-ti amintesti nimic din toate acestea?

— Asta este o prostie, 1i raspund, imboldit de mandria mea masculina. Ar
exista cicatrice.

— Ei bine, nu crezi ca si eu am asa ceva? Ce altceva crezi ca am mai uitat?

— Rapirea de catre extraterestrii? glumesc eu.

— Nu, doar una facuta de oameni, spune ea cu amaraciune.

— Vrei sa-ti povestesc amintirile mele din copilarie? Bunaoara, cand tata
o paraseste pe mama pentru o luna de zile, pentru ca nu se poate abtine sa
nu joace la cazinourile din Las Vegas? Sau aceea in care ea il ameninta cu un
cutit de bucatarie, spunandu-i ca n-o sa-si aduca el niciodata, cat o trai ea,
tarfa In casa ei, din nou. Sau poate o vrei pe aceea in care ea inghite tot
flaconul de Valium, iar eu trebuie sa sun la 911. O privesc insistent. Rostul
vietii nu este sa tii minte lucrurile neplacute.

Amarata, se uitd in jos.

— Este greu sa afli in ce poti avea incredere. Asta-i tot.

Cuvintele ei ma ingheata.

— Delia, trebuie sa-ti spun ceva.
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— (Ca ai fost fata inainte de operatie?

— Este ceva serios, 1i spun. Eu am stiut ca Eric a inceput sa bea din nou.

Se trage incet inapoi.

— Cum?

— Eram acolo, acum doua zile, si am gasit sticla.

— De ce nu mi-ai spus? intreaba Delia ranita.

— De ce nu-ti spunem niciunul nimic? 1i raspund. Te iubim.

Raspunsul meu trezeste un uliu adormit: pasarea fisi ia zborul spre
vazduhul noptii, tipand. Delia rasuceste in minte cuvintele mele si pe urma
ridica privirea.

— Cum merge cartea despre mine? ma intreaba ea linistita.

— N-am mai lucrat la ea, ii spun, desi mi s-a strans gatul, cat urechea
acului. Am fost ocupat.

— Poate te pot ajuta eu sa inaintezi, propune Delia si ma saruta din nou.

Se rasuceste 1n bratele mele si, desi inteleg ca incearca sa se elibereze, am
asteptat prea mult s se intdmple acest lucru. Imi ingrop mainile in parul ei
si 1i desfac coada de cal; trag de nasturii bluzei de la pijama, in care a venit
imbricati. Imi semnez initialele pe spatele ei.

Cand incepe sa-mi desfaca centura de la pantaloni, o prind de incheietura.
Nu putem intra in camera In care doarme Sophie, asa ca o transport pe
bancheta din spate a masinii ei inchiriate, parcate la un metru in fata
noastra. Pare ridicol, adolescentin si, intr-un fel, extrem de nimerit.
Genunchii ni se lovesc de geamuri si picioarele ne incurca si pentru ca ea
este Delia, izbucnim in ras. Cand suntem intinsi intr-o parte pe banchets, iar
ea 1si strecoara mana in pantalonii mei, si-i simt palma matasoasa
mangaindu-ma, mi se opreste literalmente respiratia.

— Sunt roscat de la natura, 1i spun cu voce tremurata.

— Nu asta verificam.

— Delia, intreb, pentru c3, desi ea nu se cunoaste pe sine prea bine, eu am
studiat-o toata viata, esti sigura ca vrei sa faci asta?

— Esti sigur ca vrei sa ma gandesc de doua ori? raspunde ea si imi
acopera buzele cu gura.

Exista In mine un flux urias de care nu am fost constient: Imi taraste tot
sangele spre ea, ma face sa strig cand degetele ei imi zgarie coapsele. Ma
rasucesc si ma ridic deasupra, o astept sa deschida ochii, ca sa stie ca sunt
eu. Alunec in caldura ei violetd. Adun ritmurile pulsurilor noastre. Ne
miscam de parca am fost impreuna dintotdeauna, ceea ce, daca stam sa ne
gandim, asa si este.

Apoi, luna se rotunjeste peste capota masinii ca o pisica lenesa si Delia
motaie in bratele mele. Nu-mi permit sa adorm; Imi ajunge cat am visat la
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acest moment. Asa incepe povestea mea; asa se va sfarsi a ei, daca voi avea
ceva de spus despre ea.

O ora mai tarziu, se misca intinzandu-se de-a lungul trupului meu.

— Fitz? intreaba Delia. Am mai facut asta pana acum?

Ma uit la ea.

— Nu.

— N-am crezut ca uitasem, spune ea, dar zambeste in scobitura gatului
meu.

Adoarme de aceasta data tinandu-ma de mana si inelul cu diamant, primit
de la Eric, ma taie in palma ca o rani a Patimilor pe Cruce. imi dau seama ci
as face asta pentru ea. Sa mor. Sa renasc.

DELIA

Cand eram copii, Fitz era imbatabil la Scrabble. Il scotea pe Eric din minti,
pentru ca el nu prea suporta sa fie depasit la nimic de Fitz. Dar Fitz avea o
memorie redutabila si odata ce vedea un cuvant, nu-l mai uita.

— Nu exista cuvantul /inn, se certa Eric, dar bineinteles ca dictionarul
Webster 1i dadea definitia: ,cascada”.

Personal, eu gaseam ca este uluitor pentru cineva de numai doisprezece
ani sa stie ca pyx este un recipient folosit pentru azima la comuniune. Dar
Eric nu era obisnuit sa iasa al doilea, asa ca m-a pus sa-1 ajut sa invete
cuvintele din dictionar.

Ne-am urmat drumul printre litere cu aceeasi concentrare incredibila pe
care Eric o aplica la orice, cand avea chef; eu compuneam teste de vocabular
pentru Eric si 1i puneam intrebari cand venea sa manance seara la noi.

— Voi doi o sa fiti cel putin asi la testele de admitere la colegiu, obisnuia
tata sa spuna.

La trei saptamani dupa ce am dat testul la engleza, era intr-o sambata si
ploua.

— Hei, a propus Fitz, ca de obicei. Punem pariu ca va bat la Scrabble?

Eric s-a uitat la mine.

— Hm, ce te faci sa crezi asta?

— Cele peste cinci sute saptezeci de mii de suturi pe care ti le-am tras in
fund?

Fitz stia. In momentul in care Eric a pus jos literele J-A-R-L si a spus, intr-
o doar3, ca era cuvantul care desemna un nobil scandinav, lui Fitz i s-au
aprins ochii. Tabla noastra era plina de cuvinte precum /arum si girn, si ghat,
si revet In fine, cand scorul era aproape egal, Eric a asezat cuvantul valgus.
Fitz a Inceput sa rada.
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— Nu cred.

Triumfator, Eric i-a dat dictionarul. A asteptat pana ce Fitz a gasit pagina
potrivita. JIntors anormal in afari. Risucit”.

Fitz a dat din cap.

— M-ai avut, dar tot vei pierde.

Si a asezat cuvantul fungible pe scorul triplu, trecand in frunte.

— Ce Inseamna? am Intrebat eu.

— Asta suntem noi, a spus Fitz. Cauta in dictionar.

Am cautat. Mi-a placut cuvantul; suna de parca puteai sa-i tragi un pumn
si sa-1 asezi astfel la locul lui, cum ai face cu o perna, sau puteai sa-l retii pe
cerul gurii. Ma asteptam sa insemne inseparabil, briliant, loial - oricare
dintr-o suta de adjective care ni se puteau potrivi noua, ca trio.

Fungible, am citit eu. ,Intersanjabil.”

[ ]

Dimineatd, cand Sophie mai doarme inca, fac un dus in baia de motel a lui
Fitz. El intra in timp ce eu imi perii parul. Fara sa rosteasca niciun cuvant,
imi ia pieptenul din mana si imi da capul pe spate. Mai intai mi-1 descurcs,
apoi trage pieptenul in lungul firelor de par, din crestet pana la capat. Ochii
ni se intalnesc in oglinda, dar niciunul nu spune nimic; ne temem ca orice
cuvinte am alege, ele nu vor putea duce greutatea a ceea ce s-a intamplat.

— Vrei sa vin cu tine? ma intreaba.

Dau din cap ca nu, legata inca prin franghia cozii de cal, de pumnul lui.

— Vreau sa ai grija de Sophie.

[-am spus ca trebuie sa stau de vorba cu Eric; nu i-am spus ca mai intai
ma voi opri in alta parte.

In timp ce conduc, triiesc inci o dati senzatia ci dorm in bratele lui Fitz,
asa cum am simtit-o azi-noapte. Oricat de mult as vrea sa o atribui si pe
aceasta unui lapsus, stiu ca nu este vorba de asa ceva.

Nu pot pune situatia nici pe seama faptului ca Eric bea.

Ceea ce am facut a fost o greseala, pentru ca sunt logodita cu Eric.

Dar daca aceasta este greseala?

[-am Intalnit pe Eric si pe Fitz in acelasi timp. Suntem prieteni toti trei de
ani de zile. Dar daca ceea ce Imi amintesc eu despre evolutia relatiilor cu ei
doi este diferit de ceea ce s-a intamplat in realitate? Daca lucrurile pe care
am ales sa le tin minte s-au incurcat, cumva, in timp ce le-am recreat?

Daca noaptea care a trecut nu a fost o greseala... ci foarte corectd, in fine?

[ ]

— 1ti jur, spune mama imperativ, Victor n-ar fi ficut niciodati asa ceva.

Ne aflam in curtea ei interioard, sub o stropitoare care are rolul de a
contracara cadldura inabusitoare. Apa care tasneste din sprinklere se
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evapora imediat. Ma face sa ma gandesc la primii ani ai vietii mele, aceia
care au disparut Inainte ca eu sa fi avut sansa sa-i vad cu adevarat.

— Stii ceva? 1i spun obosita. Eu chiar nu stiu pe cine sa mai cred.

— Poate pe tine insati?

Da din cap.

— Te-ai gandit vreodata ca motivul pentru care nu-ti amintesti nimic
din... toate acestea... poate fi faptul ca ele nici nu s-au intamplat? Stiu ca eu
sunt ultimul om la care ai cauta credibilitate, Delia, dar tatal tau... n-a fost
aici, Obisnuiai sa te tii dupa Victor in curtea din spate, sa-l ajuti sa planteze
gradina - te tineai dupa el ca un catel. N-ai fi facut asta daca el te-ar fi ranit,
nu-i asa? Suspind. Poate tatdlui tau i s-a parut ca a vazut ceva, desi nu a
vazut. Poate ai spus tu ceva intr-o zi si el nu a inteles. Sau poate ca era doar
gelos, pentru ca alt barbat isi petrecea timpul 1anga tine si i-a fost teama ca
ai sa-1 inlocuiesti.

Imi dau brusc seama ca toti mint. Amintirile sunt ca o naturd moarts,
pictata de zece studenti diferiti: unele vor fi pe fond albastru; altele rosii;
unele vor fi abstracte, ca la Picasso, si altele opulente, ca la Rembrandt.
Unele vor fi vazute de aproape si altele de la distanta. Amintirile se gasesc In
ochiul celui care le poseda; nu exista doua la fel.

In momentul acesta vreau si fiu cu Sophie. Vreau si ne scoatem pantofii
si sa alergam prin nisipul rosu; vreau sa atarn cu capul In jos de barele de
gimnastica. Vreau sa ascult glumele pe care le face, fara poante la final;
vreau sa o simt cum se strange langa mine cand ajungem sa traversam
strada. Vreau sa construiesc amintiri noi, in loc sa le caut pe cele vechi.

— Trebuie sa ma duc acasa, 1i spun deodata.

Mama se ridica in picioare, dar ii spun sa nu ma conduca. Ea ezit3,
nesigura, si apoi se apleaca sa ma sarute pe obraz. Nu stabilim o legatura
adevarata.

les prin poarta laterala si inaintez pe aleea de pietris spre masina. Tocmai
am descuiat-o, cand apare o camioneta. Victor coboara si ne privim fix unul
pe celalalt, intr-o stare aproape palpabila de stanjeneala.

— Delia, spune el, n-am facut ceea ce spune el.

Ma uit la el, pe urma deschid usa masinii mele.

— Asteapta.

Isi scoate sapca de baseball si o tine in fata lui.

— Nu ti-as fi facut niciodata rau, spune el sincer. Elise nu putea avea copii
- eu stiam asta - si a fost o binecuvantare ca avea deja unul pe care il
puteam imparti cu ea. Stiu ca tu nu-ti aduci aminte, dar eu da.

Ma priveste In ochi, cu ochii lui solemni, negri; gura 1i tremura, incerc sa-
mi imaginez cum ma tineam dupa el in timp ce sadea plantele, asezand
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pietricele albe gramadi in jurul cactusilor. In mintea mea incep si aud
numele unor plante si animale In spaniola: e/ pito, el mapache, el cardo, la
garra del Diablo - ciocanitoare, raton, ciulin, Ghiara Dracului.

— Erai ca fata mea, grilla, spune el, stanjenit de tacere. Si te-am iubit ca
un tata, nimic mai mult.

,Grilla’.

il privesc cum planteazi laimaiul. Am obosit tot dansand in jurul lui. Vreau
sa facem deja limonada. ,Cat o sa dureze”, il intreb. ,0 vreme”, raspunde el.
Ma asez in fata lui, sa-l privesc. ,Voi astepta”. El vine si ma ia de mana. ,Vino,
grilla, spune el. Daca o sa stam aici asa de mult, mai bine sa ludam si ceva de
mancare”. Ma ridica pe umeri. Ma prinde cu mainile de coapse, ca sa ma tina
bine. Mainile lui sunt ca fluturii pe interiorul coapselor mele.

Cu degetele tremurand, bajbai sa nimeresc incuietoarea portierei.

— Delia? intreaba Victor. Te simti bine?

— Cuvantul acela, grilla, 1i spun si vocea Imi iese ca un fluierat slab, ce
inseamna?

— Grilla? repeta Victor. Greier. Este... cum sa spun... un cuvant de alint.

De la distantd, ma trezesc ca Incuviintez cu o miscare a capului.

[ ]

Nu ma surprinde sa-1 gasesc pe Eric dormind; nu este decat ora noua
dimineata. 1l gisesc in pat, in rulotd; cu sticla goali langi el. Este dezbricat,
pe jumadtate acoperit cu cearsaful.

Ma aplec si 1l trag de pe el. Eric se ridica in capul oaselor, clipind des cand
1i intra lumina in ochii injectati.

— lisuse Hristoase, murmura el. Ce faci?

Pret de o clipa am impresia ca suntem cu trei ani In urma si aceasta este
una dintre sutele de ocazii cand intru In camera si il gasesc pe Eric dupa o
noapte de betie. Atunci as fi pus la fiert o oala de cafea si l-as fi tarat sub dus.
Cu trei ani in urma aveam un intreg arsenal de tehnici de a-l trezi din betie
imediat. Cu toate acestea niciuna dintre ele n-a reusit cu viteza celei pe care
o folosesc azi.

— Eric, 1l anunt, mi-am amintit.
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10.

Amintirea este singurul drum spre casa.

Terry Tempest Williams, citata in Listen to Their Voices,
Capitolul 10, de Mickey Pearlman (1993)

ERIC

In sistemul judiciar al Statelor Unite, memoria are un istoric plin de pete.
Pentru o vreme, recuperarea memoriei a fost in mare voga - adultii se
duceau la terapeuti, care le plantau terenul pentru traume care in realitate
nu existaserd. Sute de oameni apareau pe neasteptate si li acuzau pe
lucratorii din domeniul ocrotirii minorilor de abuzuri si de satanism, iar
amintirile lor erau acceptate ca marturii si tratate ca fapte. Pe la mijlocul
anilor 1990 insa, curentul a inceput sa se schimbe. Judecatorii se fereau de
amintirile recuperate, spunand ca acestea nu erau valabile decat daca erau
sprijinite si de dovezi independente.

Intamplator, am intarziat doudzeci si opt de ani pentru asa ceva. Totusi,
este vorba despre dovezi noi si sa fiu al naibii daca nu voi reusi sa le impun.
Delia mi-a furnizat o lista intreaga de amintiri, cele care dau navala furioase,
acum ca zagazul pare sa se fi rupt: lamaiul, in integralitatea lui. O pereche de
boxeri care i apartineau lui Victor, desenati cu pesti albastri. Cum se aseza
pe marginea patului ei si 1i ridica apoi camasuta, s-o frece pe spate. Victor
care 1i cerea sa-si dea jos lenjeria si sa se atinga singura.

Trebuie sa o folosesc ca pe oricare alta dovada. Daca ma gandesc la ea
prea mult, Imi vine sa omor pe cineva.

{i trimit Emmei flori la sectia de obstetric3 a spitalului. Pe cartea de vizitd
scrie: ,Delia a inceput sa-si aminteasca situatiile in care a fost abuzata.
Considera aceasta o instiintare, caci vreau sa folosesc aceste amintiri in
proces”. Doua zile mai tarziu ea solicitd o audiere tip 702, pentru a ataca
temeiul stiintific al dovezilor.

Suntem in sala de judecatd, dar audierea are loc cu usile inchise, doar cu
judecatorul si avocatii; fara presa si fara juriu. Emma poarta tot o rochie de
gravida, care arata ca o punga goala la nivelul pantecului.

Alison Rebbard, martorul expert al Emmei, este specialist In probleme de
memorie si a lucrat la mai multe universitati din Ivy League. Are o fata
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ingustd, accentuata de ramele metalice roz ale ochelarilor si este obisnuita
cu boxa martorilor.

— Doamna doctor Rebbard, intreaba Emma, cum functioneaza memoria?

— Creierul nu-si poate aminti totul, spune ea. Pur si simplu nu are atata
capacitate de stocare. Uitam cea mai mare parte din ceea ce se Intampl3,
inclusiv evenimente care au fost probabil importante la vremea lor. Dar,
lucrurile care raman intr-adevar... ei bine, acestea nu sunt ca imaginile de pe
o banda inregistrata. Sunt memorate doar fragmente minime de informatie,
iar cAnd ne amintim ceva, mintea noastra lumineaza automat amintirea,
inventand detalii bazate pe experiente similare anterioare. Memoria
reconstruieste; ea este influentata de starea de spirit, de circumstante si de
o suta de alti factori.

— Asadar, o amintire se poate modifica in timp?

— Este foarte probabil. Dar, interesant este faptul ca mutatiile sunt
retinute. Distorsiunile ajung sa faca parte din amintire atunci cand ea va
reveni in viitor, cu alte ocazii.

— Inseamni c3 unele amintiri sunt adevirate, in timp ce altele sunt false?
intreaba Emma.

— Da. Si unele sunt un amestec din cartile pe care le-am citit sau din
filmele pe care le-am vazut. Unul dintre studiile mele, de exemplu, s-a
ocupat de copiii de la o scoala care a fost atacata de un pistolar. Chiar si
copiii care nu se aflau in perimetrul scolii la momentul respectiv si-au
amintit ca au fost acolo in timpul atacului.. o amintire fals3a, inspirata
probabil de povestirile auzite de la prieteni si de la buletinele de stiri.

— Doamna doctor Rebbard, intreaba Emma, exista un consens privind
varsta de la care este capabil copilul sa retind amintiri traumatizante?

—1In general, spunem ca evenimentele care au avut loc nainte de varsta
de doi ani nu vor fi tinute minte de copil, iar amintirile dinaintea varstei de
trei ani sunt rare si nesigure. Cei mai multi cercetatori cred ca abuzul grav
dupa varsta de patru ani va ramane, cu sigurantd, pana la maturitate.

— Delia Hopkins nu a fost la terapeut, dar spune ca si-a recuperat
amintirile, explicd Emma. Va surprinde acest lucru?

— Nu, dat fiind ceea ce mi-ati spus despre acest caz, raspunde doamna
doctor Rebbard. Pregatirea pentru acest proces si marturia Insasi ar putea-o
forta sa retraiasca scenarii ipotetice. Ea se intreaba de ce ar fi luat-o tatal ei;
se Intreaba daca ar fi putut exista ceva in trecutul ei care sa precipite aceste
evenimente. Este imposibil sa spunem daca in realitate ea isi aminteste intr-
adevar aceste lucruri sau daca doar vrea sa si le aminteasca. Si intr-un caz, si
in celalalt, ar fi o explicatie pentru o perioada din viata ei pe care nu o
intelege si care ar justifica indeosebi comportamentul tatalui ei.
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— As dori sa ne referim mai ales la amintirile pe care domnisoara
Hopkins pretinde ca le-a recuperat.

— Obiectie, spun eu, aceasta audiere se refera numai la posibilitatea de a
le admite, onorata instanta. Ar fi prematur ca expertul statului sa judece
precizia amintirilor, fara sa auda depozitia care le contine si cum le-a trait
martora.

Cu alte cuvinte, ,trebuie sa acceptati mai intai dovezile mele”.

Judecatorul Noble ma priveste peste ochelarii lui cu jumatati de lentile.

— Este domnisoara Hopkins aici, sa depuna marturie?

»,Nu, pentru ca abia daca mai vorbeste cu mine”.

— Nu astazi, onorata instanta, spun cu glas tare.

— Ei bine, asta este problema dumitale, fiule. Vom accepta oferta
dumitale de a aduce dovezi cu privire la amintirile pe care le-ar avea de
marturisit in sedinta cu public si 1i vom permite doamnei Wasserstein sa
continue.

Emma se apropie de boxa martorilor.

— In prima presupusa amintire, spune ea, domnisoara Hopkins isi aduce
aminte ci domnul Vasquez purta boxeri cu desene de pesti albastri. In a
doua presupusa amintire, domnul Vasquez vine in dormitorul ei seara si o
mangaie pe spate. In cea de a treia, el ii cere si-si dea jos lenjeria si sd se
atinga. Este o dovada condamnabilg, in opinia dumneavoastra?

— Adesea vedem un subiect venind la terapeut cu cateva imagini
traumatice disparate, ca fragmentele unei fotografii in alb si negru. Acestea
sunt ceea ce noi numim amintiri deteriorate.

— Nu este posibil, doamna doctor, ca domnisoara Hopkins sa-si aduca
aminte ca l-a vazut pe domnul Vasquez in boxeri, pentru ca, la fel ca orice
copil de pe planet3, a intrat peste el in baie?

— Absolut.

— Si daca motivul pentru care el a intrat noaptea in camera ei a fost nu
pentru a-i face rau, ci pentru a o linisti dupa un cosmar?

— Este foarte plauzibil, de asemenea, este de acord Rebbard.

— Iar 1n privinta celei de a treia, daca a existat un motiv medical pentru
cerere, bundoara, daca copilul a avut o infectie cu o ciuperca si Domnul
Vasquez a vrut ca ea sa-si dea cu crema in zona respectiva?

— In acest scenariu, subliniazi doamna doctor Rebbard, el face tot ce
poate pentru a n-o atinge. Problema aici este ca nu dispunem de Intreaga
amintire, de Intreaga poveste. Din pacate, n-o are nici domnisoara Hopkins.
Ea priveste o coada in dungi si striga ca se gandeste la un tigru, dar ar putea
fi vorba doar de o pisica domestica.
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Eu nu am un martor expert; nu mi-as fi putut permite sa am, chiar daca as
fi anticipat necesitatea. In schimb, am petrecut ultimele dous zile cercetand
studii de psihiatrie si rezumate juridice, incercand sa gasesc ceva, orice, cu
care sa o incui la interogatoriu pe experta statului.

Ma apropii de doamna doctor Rebbard cu mainile in buzunare.

— De ce ar dori Delia sa inventeze o amintire atat de dureroasa?

— Pentru ca beneficiul colateral depaseste acest lucru, explica psihiatrul.
Devine un carlig in care isi agatad palaria juriul si 1l achita pe tatal ei.

— Reprimarea se defineste ca uitarea selectivda a materialelor care
produc durere, nu-i asa? intreb eu.

— Da.

— Nu este un act voluntar.

— Nu.

— Puteti explica disocierea, doctore?

Ea da din cap ca da.

— Cand omul trece printr-o stare de teroare sau printr-o durere,
perceptiile sunt alterate. Atentia se concentreaza pe momentul prezent si pe
supravietuire. Cand atentia se ingusteaza in acest fel, distorsiunea
perceptiva poate fi mare, incluzand desensibilizarea la durere, incetinirea
scurgerii timpului si amnezia. Unii psihiatri sunt de parere ca indepartarea
anxietatii poate conduce la revenirea in memorie a faptelor, adauga ea, dar
eu nu sunt de aceasta parere.

— Chiar daca dumneavoastra nu impartasiti aceasta convingere, amnezia
disociativa este o stare psihiatrica valabila, nu-i asa?

— Da.

— De fapt, ea este intr-adevar mentionata in DSM-IV, biblia diagnozei
psihiatrice.

Ma aplec peste pupitrul apararii si citesc cu glas tare.

— ,Amnezia disociativa se caracterizeaza prin incapacitatea de a aduce in
memorie informatii personale importante, de obicei de natura traumatica,
care este prea profunda pentru a putea fi explicata prin uitarea obisnuita”.
Aceasta pare sa fie o descriere a Deliei Hopkins, nu-i asa?

— Da.

Continui sa citesc:

— ,Ea se manifesta de obicei ca un spatiu gol, raportat retrospectiv in
readucerea in memorie a unor aspecte din istoria de viati a individului. Inca
o datg, este punctul din centrul tintei”.

— Asa se pare.

— ... in ultimii ani a crescut numarul cazurilor raportate de amnezie
disociativa care implica traume din copildrie anterior uitate”. Bingo. Ma uit
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la ea. Acest manual cuprinde numai diagnosticele care provin din date
empirice, stranse pe parcursul mai multor ani de zile si din observatii
clinice, corect?

— Da.

— Si este considerat un document conservator?

— Da.

— Folositi acest manual in activitatea profesionald, nu-i asa?

— Da, dar ca instrument analitic, nu ca unul juridic. Experta inclina capul.
Stiti cand a fost scris manualul DSM-1V, domnule Talcott?

Inghet si ma uit la coperta cartii.

— 19937

— Exact. Inainte ca aparitia terapiei pentru memoria reprimata sa fi
condus la sute de condamnari false pentru abuzuri sexuale.

LAu”,

— Prin ce difera amintirea ,atrasa” de amintirea recuperatda, doamna
doctor?

— Existd un curent de gandire potrivit caruia amintirile legate de
momentele traumatice sunt la fel de anormale ca si momentele respective in
sine si nu au aceleasi asocieri pe care le au alte amintiri, ceea ce inseamna ca
sunt mai greu de evocat In minte. Dar prin acelasi rationament, indiciile
specifice traumelor ar putea reusi sa atraga aceste amintiri.

— Adica, o amintire ,atrasa” nu este implantata, ca sa zicem asa. Ea exista
cu adevarat si a asteptat momentul potrivit pentru a se elibera?

— Exact.

— Puteti da un exemplu?

— Un subiect poate auzi o arma declansandu-se in imediata proximitate
si 1si aduce brusc aminte de o impuscatura care, cu ani In urma, I-a ucis pe
tatal sau, cand acesta statea langa subiect.

— Nu este adevarat ca acest scenariu se apropie de felul in care Delia
Hopkins si-a recuperat amintirile, doamna doctor?

Psihiatrul da din cap afirmativ.

— Si nu este posibil, doamna doctor, sa existe un loc in care se poate
retrage amintirea, pana ce este pregatita sa apara din nou - dintr-un motiv
sau altul? Recuperarea unei amintiri nu ar putea veni nu din recreare... ci
dintr-o misiune de cautare si recuperare?

Cuvintele imi amintesc, desigur, de Delia.

— Presupun ca da, domnule Talcott.

Trag aer adanc in piept.

— Nu mai am alte Intrebari.
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Emma se ridica din nou in picioare.

— In conformitate cu modul de a rationa al apararii, daci domnisoara
Hopkins si-a recuperat amintirile evenimentelor dintr-o copilarie
traumatica, atunci cand a existat ceva care sa le atraga, cum ar fi marturia in
instantd, nu ar fi rezonabil sa aiba aceeasi reactie in fata unor stimuli de
atragere similari?

— Teoretic, este de acord doamna doctor Rebbard.

— Atunci, de ce nu s-au revdrsat amintirile si In legatura cu rapirea?
intreaba Emma, iar eu obiectez. Nu mai am intrebari.

Ma apropii din nou de doamna doctor Rebbard.

— Dar daca nu este vorba despre o trauma? intreb eu.

— Nu sunt sigura ca Inteleg...

— Daca pentru Delia, rapirea nu a fost un act inspdimantator? Daca a
resimtit-o ca pe o usurare, o iesire din situatia de abuz sexual? In acest caz,
doamna doctor Rebbard, amintirea rapirii nu ar fi fost atrasa de marturia
depusa de tatal ei, nu-i asa?

De aceasta data doamna doctor Rebbard imi ofera un zambet larg.

— Presupun ca nu, domnule avocat, spune ea.

Emma imi arata fotografii cu fiul ei, cand revine judecatorul cu decizia.

— Problema aici este daca putem uita evenimente care s-au petrecut,
spune judecatorul Noble si daca ne putem aminti evenimente care nu au
avut loc. Subiectul, desigur, este plin de implicatii. Orice decizie as lua si
orice le-am spune juratilor, ne vom confrunta cu o situatie in care juratilor le
va fi foarte greu sa separe propriile sentimente de evenimentele aduse in
discutie. Judecatorul se uita la Emma. Cea mai mare tragedie a acestui
proces ar fi sa mai credem inca o minciuna de-ale lui Andrew Hopkins. lar
asa cum stau lucrurile, dovezile nu sunt suficient de solide pentru a justifica
retinerea. Apoi se intoarce spre mine. [au o hotarare legala aici, dar nu pot
lua una emotionala. Sunt foarte sigur ca hotararea mea nu te va face foarte
fericit, fiule. Dar vreau sa tii minte ca, desi as putea respinge tot ce se va
intampla de aici inainte, nu pot retrage ceea ce s-a spus deja. Poate ca in
New Hampshire judecatorii nu formuleaza sentinta chiar in acesti termeni,
dar aici, in Arizona, asa facem. Si vreau sa stii, domnule Talcott, ca, daca
socotesti acest caz depinde de aceasta dovada, eu ma astept ca dumneata sa
te descurci foarte bine si fara ea.

Judecatorul se ridica si iese; Emma il urmeaza. Eu raman cateva momente
in sala goala. Daca lucrurile nu s-ar fi schimbat, m-as duce acasa si i-as spune
Deliei ca am pierdut audierea. I-as repeta, cuvant cu cuvant, ce a spus
judecatorul si i-as cere sa interpreteze aceste cuvinte. Am diseca
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performanta mea pana ce ea ar ridica mainile in sus si ar spune ca asa nu
ajungem nicaieri.
Nu se va Intoarce diseara, presupun. Si tot nu ajungem nicaieri.

ANDREW

Delia este ultima persoana care intra in sala de judecata inainte sa se
inchida usile. Poarta o rochie galbena si are parul ridicat de pe ceafd; imi
aminteste de o floarea-soarelui inaltd, minunata. Am atat de multe sa-i spun,
dar este mai bine sa o fac la urma, in orice caz; cand probabil voi avea Inca
un motiv sa-i repet ca-mi pare rau.

Eric, de langa mine, se ridica in picioare pentru a se adresa juriului.

— Stiti ce este iubirea, doamnelor si domnilor? intreaba el. Nu inseamna
sa faci ceea ce asteapta de la tine omul pe care 1l iubesti, Inseamna sa faci
ceea ce el nu asteapti. Inseamna si treci dincolo de ceea ce ti s-a cerut si sa
te ridici deasupra acestui lucru. Aceasta este acuzatia care i-ar putea fi adusa
lui Andrew Hopkins, sa stiti. Pentru acest lucru ar pleda vinovat, cu mana pe
inima. Procuroarea va va vorbi despre respectarea regulilor. Va folosi
cuvinte precum ,rapire”. Dar nu a avut loc nicio rapire; nu s-a folosit forta.
lar cat priveste regulile, stiti ca exista intotdeauna si exceptii. Ceea ce este
posibil sa nu stiti este faptul ca acelasi lucru se aplica si literei legii.

Eric se Indreapta spre juriu.

— Judecatorul va va spune ca, daca veti gasi ca Andrew a comis toate
elementele unei rapiri, dincolo de orice dubiu, atunci ar trebui sa-l
condamnati. Nu inseamna ca sunteti obligati sa-1 condamnati, ci ca ar trebui.
De ce nu spune judecatorul ca trebuie sa-1 considerati vinovat? Pentru ca nu
poate. Dumneavoastra, ca jurati, dispuneti de ultima autoritate si de puterea
de a condamna sau de a nu condamna - orice s-ar intampla.

— Obiectie! spumega Emma Wasserstein. La bara!

Cei doi avocati se apropie de judecator.

— Onorata instanta, avocatul le spune juratilor ca pot sa anuleze intreaga
acuzatie daca asa vor, reclama procuroarea.

— Stiu, zice judecatorul Noble fara nuanta. Si nu pot face nimic In aceasta
privinta.

Cand Eric revine, arata uluit; nu cred ca se astepta sa scape astfel, inghite
si se intoarce din nou cu fata spre juriu.

— Legea este prudenta si isi alege cuvintele cu grija. Iar uneori, cu buna
intentie, deschide usa pentru diferenta dintre reguld si ratiune. Aveti de
facut o alegere, doamnelor si domnilor. Unele alegeri nu sunt usor de facut.
Cele pe care le-a facut Andrew nu au fost usoare, nici cele pe care le face
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legea nu sunt usoare si, sper eu, alegerea dumneavoastra nu va fi una
usoara.
[ ]

Emma Wasserstein este atat de suparata, incat ma astept sa-i sara scantei
din calcaie.

— Se pare ca domnul Talcott a stat prea mult timp langa clientul sau,
spune ea juriului, pentru ca tocmai v-a mintit. V-a spus ca nu este vorba
despre o rapire, pentru ca nu s-a folosit forta. Ei bine, nimeni n-a intrebat-o
pe Bethany Matthews daca voia sa plece. Poate ca el nu a legat-o cu banda
adeziva si nu a aruncat-o in spatele masinii, ca s-o duca in New Hampshire,
dar nici nu a fost nevoit s-o faca. I-a spus unui biet copil nevinovat ca mama
lui murise. El i-a facut atat de mult rdau acestui copil, smulgandu-1 din casa
mamei, Incat ar fi fost acelasi lucru daca 1l lega si 1i punea calus. A folosit o
banda adeziva emotionald, iar Andrew Hopkins a fost aici maestru.

Emma se intoarce sa ma priveasca.

— Dar el nu a afectat viata unei singure victime. Acest act grabit, egoist a
facut doua victime - Bethany Matthews si pe mama ei, Elise, care a asteptat
douazeci si opt de ani sa-si vada copilul disparut. Acest act grabit, egoist i-a
oferit totul lui Andrew Hopkins - copilul, custodia deplina si libertate in
locul pedepsei... pana acum.

Emma se indreapta spre juriu.

— Ca sa-l gasiti pe Andrew Hopkins vinovat de rapire, trebuie sa fiti de
acord ca el a luat copilul fara a avea autoritatea sa faca acest lucru si ca l-a
facut prin forta. Andrew Hopkins insusi a spus din boxa ca, intr-adevar, si-a
rapit fiica. Mai clar de atat nu se poate. Da, asa cum a spus domnul Talcott,
regulile nu se potrivesc intotdeauna. Domnul Talcott a subliniat ca legea
spune ca ar trebui sa condamnati, daca sunt intrunite toate conditiile, dar ca
nu sunteti obligatisa o faceti. Ei bine, permiteti-mi sa va spun de ce lucrurile
nu sunt chiar atat de simple, cum le considera dumnealui.

Ea vine spre Eric.

— Daca am tradi intr-o lume in care regulile ar fi dominate de emotii, ne-
am afla intr-un loc cu adevarat neplacut. De exemplu, as putea sa fac acest
lucru - fara sa ezite, Emma ia servieta lui Eric si o duce la masa ei - pentru
ca Imi place mai mult decat a mea. Si, daca as putea sa va conving c3, din
punct de vedere emotional, am un motiv intemeiat sa-mi placa mai mult
decat a mea, atunci ce mai, ati avea motiv sa spuneti ca mi se permite sa fur
servieta.

Se intoarce la Eric, 1i ia paharul cu apa si il bea pana la fund.

— Daca am trai in lumea domnului Talcott, as putea veni la el si i-as putea
bea apa, pentru ca sunt o mama care alapteaza si il merit. Dar stiti ceva? O

VP - 320



lume de acest fel ar fi In acelasi timp locul in care violatorii ar putea face ce
doresc, pentru ca asa le-a venit in momentul respectiv.

Emma se apropie din nou de juriu.

— Ar fi genul de lume 1n care, daca cineva ar fi stapanit de manie, ar fi in
regula sa comita o crima. Si ar fi genul de lume in care, daca cineva v-ar
putea convinge ca nu a fost vorba decat despre un act de eroism, v-ar putea
fura copilul de 1anga dumneavoastra pentru douazeci si opt de ani. Ezita. Eu
nu traiesc intr-o asemenea lume, doamnelor si domnilor. Si sunt convinsa ca
nici dumneavoastra.

*

Cat timp juriul delibereaza, eu si Eric ne ascundem Intr-o mica sala de
conferinte. El comanda, sandviciuri cu carne de vita de la un restaurant si
mestecam in tacere.

— Multumesc, 1i spun dupa o clipa.

El ridica din umeri.

— Si mie Imi era foame.

— Vreau sa spun, pentru ca m-ai reprezentat.

Eric clatina din cap.

— Nu-mi multumi.

Mai musc o datd; inghit.

— Ma bazez pe tine sa ai grija de ea.

El se uitd in jos, privindu-si mainile, pe urma lasa deoparte sandviciul.

— Andrew, raspunde Eric, cred ca s-ar putea sa fie viceversa.

[ ]

In mai putin de trei ore suntem chemati inapoi, pentru verdict. Cand intra
juratii, Incerc sa le citesc pe chipuri, dar sunt de nepatruns si niciunul nu se
uitd in ochii mei. Este acesta un semn de compasiune? Sau de vinovatie?

— Acuzatul este rugat sa se ridice In picioare.

Cred ca nu am fost niciodata mai constient de varsta mea decat sunt in
acest moment. Imi este aproape imposibil si mi tin pe picioare; imi dau
seama cd ma sprijin de Eric, chiar si incercand sa stau drept si sa fiu curajos.
Cand nu mai pot sa suport, intorc capul si o caut pe Delia din priviri la
galerie. Ma agat de chipul ei, punctul nodal, In timp ce restul lumii se
prabuseste in jurul meu.

— Ati ajuns la un verdict? Intreaba judecatorul.

O femeie cu par roscat si carliontat da afirmativ din cap.

— Da, onorata instanta.

— Care este verdictul?

— In cazul Statul Arizona impotriva lui Andrew Hopkins, i1 giasim pe
acuzat nevinovat.
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Sunt constient ca Eric nu-si mai Incape in piele de incantare, ca Chris
Hamilton ne bate pe amandoi pe umar. Incerc si gisesc destul aer sa respir.
Si pe urma vine Delia, ma cuprinde in brate si isi lipeste fata de pieptul meu.
Ma tin tare si ma gandesc la ceva ce a spus Eric, imediat dupa pledoaria de
incheie. ,Nu este o apdrare in adevaratul sens al cuvantului, a murmurat el,
dar uneori atat este tot ce avem”.

Uneori mai si functioneaza.

Se produce agitatie, cand reporterii se intrec pentru a auzi declaratia lui
Eric. Treptat multimea se da la o parte pentru a-i face loc sa treaca Emmei
Wasserstein. Ea da mana cu Eric si cu Chris, si pe urma se apleaca sa-i
restituie lui Eric servieta. Dar cand face acest gest, ajunge suficient de
aproape de mine pentru a-mi sopti:

— Domnule Hopkins, spune ea, un adevar rostit numai pentru urechile
mele, si eu as fi facut la fel.

FITZ

Incerc s gisesc o iesire prin spate, pe care am putea-o folosi ca si
plecim, cand apare Delia si se arunci in bratele mele. Inci nu m-am obisnuit
cu acest lucru; asa ca orice gand constient si orice plan rational Imi zboara
de Indata din minte, pentru ca nu fac decat sa ma bucur de atingerea ei.

— Felicitdri, spun In parul ei.

— Vreau sa-i spun lui Sophie, anunta ea. Vreau sa-i spun ei si pe urma
vreau sa ma duc direct la aeroport si sa iau primul avion spre New
Hampshire.

»S1 pe urma ce se va intampla?” Delia, atat de fericita pentru verdict, nici
macar nu s-a apropiat suficient cu picioarele de pamant, ca sa-si aminteasca
tot ce ramane in urma. Este reconfortant sa stii ca bomba atomica nu a cazut
pe casa ta, dar tot trebuie sa cureti daramaturile o vreme, pentru a-ti elibera
drumul.

Dupa cum se dovedeste, eu nu vreau sa scriu povestea vietii ei. Vreau un
serial.

— Nu te mai gandi, spune Delia, acelasi sfat pe care i l-am dat si eu ei,
candva.

Se repede fnainte si ma saruta jubiland, exact in momentul in care Eric
apare de dupa colt.

Ea nu-l poate vedea. Eu sunt cel care sta cu fata spre partea opusa a salii.
Dar ea se desprinde de mine, cand 1i aude vocea.

— Oh, spune el linistit. Asta era. Se uitd la mine, pe urma la Delia.
Incercam si va gisesc, murmuri el. Eu... D3 din cap si se intoarce.
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— Ramai aici, 1i spun Deliei si alerg dupa Eric.

— Asteapta.

El se opreste, dar nu se Intoarce.

— Putem sta de vorba?

Eric ezita, dar pe urma se duce langa perete si se asaza pe jos. Ma asez
langi el. In ciuda usurintei pe care am avut-o intotdeauna cu cuvintele, nu
gasesc nimic sa-i spun pentru a salva situatia.

— Lasa-ma sa ghicesc, zice Eric. N-ai vrut niciodata sa se intample asa.

— La naiba, ba da, am vrut. Am dorit-o Inca de cand ati Inceput sa iesiti
impreuna.

Surprins, Eric clipeste uitdndu-se la mine si apoi chiar rade usor.

— Stiu.

— Stiai?

— Pentru Dumnezeu, esti la fel de subtil ca Hiroshima, Fitz. Ofteaza. Cel
putin n-am pierdut si fata, s/ procesul.

Ma uit in podea.

— Intamplitor, n-am vrut si se intAmple asa.

— Ar trebui sa te bat mar.

— Poti sa incerci.

— Da, spune Eric linistit. S-ar putea s-o fac. Pe urma ridica ochii si se uita
la mine. Daca eu nu pot avea grija de ea, nu m-as gandi la altcineva mai
potrivit sa-mi ia locul.

Ezita si, cand vorbeste din nou o clipa mai tarziu, vocea ii este incarcata
de speranta.

— O sa renunt la bautura, promite el. De data aceasta pentru totdeauna.

— Vreau s-o faci, 1i spun. Mi-ar placea.

Eric va fi cu noi - poate nu foarte des, poate nici macar in acelasi cartier,
poate nu de la inceput. Dar suntem trei: niciunul dintre noi nu accepta ca
poate fi altfel.

Zambeste si parul ii cade peste sprancene.

— Ai grija ce-ti doresti, spune Eric. Mi-am facut temele in privinta
rapirilor.

Mai ramanem cateva momente asezati, desi intr-adevar nu mai este nimic
de spus. Situatia este noua si pentru mine, o intreaga conversatie care se
desfasoara in tacere, pentru ca inima are limba proprie. Voi tine minte ce
spune Eric, desi nu articuleazi niciun cuvant. Ii voi spune si ei.

DELIA
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Mai exista o persoana care a ramas in sala de judecata, pentru ca nu
doreste sa se confrunte cu uraganul presei care o asteapta dincolo de usi.
Mama ramane la capatul salii, cu mainile impreunate in fata.

— Delia, spune ea, ma bucur pentru tine.

Stau la treizeci de centimetri de ea, intrebandu-ma ce ar trebui sa-i spun.

— Presupun ca te vei intoarce la tine acasa. Zambeste usor. Sper ca
putem tine legdtura. Poate vei mai veni In vizita. Vei fi intotdeauna bine-
venita la noi.

»La noi.” Aluzia la Victor ma face sa ma crispez. Eric zice ca putem Incerca
sa-1 dam in judecata pe Victor, daca statutul prescrierilor nu a expirat inca,
iar acesta va fi un proces cu totul nou. Oricat de mult as dori sa-l fac sa
plateascd, o parte din mine doreste doar sa-1 lase in urma. Dar mai mult
decat atat, vreau ca mama sa ma creada. Vreau ca macar o datd ea sa se
gandeasca la mine, si nu la ea Tnsasi.

— El mi-a facut rau, 1i spun de-a dreptul. Chiar mi-am amintit. Dar tunu...
asa ca nu se putea intampla, nu-i asa?

Ea da din cap ca nu.

— Asta nu este...

— Adevarat? termin eu propozitia si simt cuvantul amar pe limba, Tnainte
sa-1 Inghit. Am vrut sa fii mama mea. Mi-am dorit 0 mama cu toata fiinta
mea.

— Dar sunt mama ta.

Ma gandesc ce s-ar Intampla daca cineva, oricine, ar atinge-o pe Sophie.
N-ar conta despre cine ar fi vorba - Victor, barbatul din luna, Eric - l-as
omori. Un turtur infipt in inima, o masina plina cu monoxid de carbon. N-ar
respira de doua ori daca s-ar atinge de fiica mea; as gasi o cale sa-i fac rau,
care sa nu se vada, asa cum ar fi facut el cu ea.

Iar daca Sophie ar fi cea care ar veni sa-mi spuna asa ceva, eu as asculta.

In aceastd privinti, md deosebesc de mama mea. Si pentru acest lucru,
sunt deosebit de recunoscatoare.

Cand o privesc, nu simt regret sau tristete si nici macar durere in sufletul
meu; nu simt nimic.

— As vrea sa-ti spun ca stiu ca ai facut tot ce ai putut, zic incet, dar nu pot.

In copilirie, ceea ce mi-a lipsit era atat de mult peste ceea ce am avut.
Mama - miticd, imaginara - era o zeita, o eroina fantastica si o mangaiere,
toate laolalta. Daca as fi avut-o pe ea, cu siguranta ea mi-ar fi adus raspunsul
la toate problemele; daca as fi avut-o pe ea, ea ar fi fost rezolvarea pentru tot
ce iesise prost in viata mea. Mi-au trebuit douazeci si opt de ani pentru a fi in
stare sa recunosc ca sunt bucuroasa ca n-am cunoscut-o pe mama pana
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acum. Nu pentru ca mi-ar fi distrus viata, asa cum se temea tata, ci pentru ca
in felul acesta nu a trebuit sa fiu martora la cum si-a distrus-o pe-a ei.

Durerea mamei este atat de profunda, incat fisureaza placa de gresie de
sub picioarele ei; face sa se reverse apa din fantana din spatele nostru.

— Delia, spune ea si ochii i se umplu de lacrimi, ma straduiesc.

— Si eu. 0 iau de mana: un compromis, un ramas-bun.

Poate nu exista nimic mai mult de atat.

[ ]

Eu si Eric stim in anticamera Inchisorii din Madison Street si asteptam sa
fie completate documentele tatei. Sunt atenta sa pastrez o mica distanta
intre noi, chiar si atunci cand suntem inghesuiti de altii. Distanta se misca
odata cu noi si ma impiedica sa ma ating de el. Daca se intampla o singura
data, nu voi fi in stare sa rezist.

Urmdrim o defilare de infractori; prostituate care Incearca sa-i
copleseasca pe gardieni; membri ai unor bande, care sangereaza din rani
deschise; betivi care dorm prin colturi si mai striga in somn.

— Stii, spune el dupa cateva minute, as putea ramane aici o vreme.

— La inchisoare?

—1In Arizona. Nu este chiar atat de riu, pe bune. Si am cel putin un
judecator care ma place. Ridica indiferent din umeri. Chris Hamilton mi-a
oferit o slujba.

— Chiar asa?

— Da. Imediat dupa ce mi-a tras un perdaf pentru ca nu i-am spus ca sunt
alcoolic.

Ma uit in jos, la mainile mele.

— Nu de aceea am facut-o, sa stii.

— Exact de aceea ai facut-o, ma corecteaza el. Si de aceea te iubesc.

Baga mana in buzunar si scoate o hartie cu o adresa mazgalita pe ea.

— Aceasta este urmatoarea intrunire a Alcoolicilor Anonimi. Ma duc
diseara.

Ochii mi se umplu din nou de lacrimi.

— Si eu te iubesc, 1i spun. Dar nu pot duce povara.

— Stiy, Dee.

— Acum nu stiu exact ce vreau.

— Si asta stiu, spune Eric.

Imi sterg ochii.

— Ce sa-i spun lui Sophie?

— Ca am spus ca asa este mai bine pentru mama ei.

Imi ia mana si fsi trece degetul mare peste incheietura mea.
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— Pentru numele lui Dumnezeu, daca am Invatat ceva In procesul acesta
este ca singura cale de a te parasi cineva este sa vrei tu. lar eu nu fac asta,
Dee. Poate asa pare azi sau maine, sau poate chiar si peste o lung, dar intr-o
zi te vei trezi si vei vedea ca In tot acest timp cat ai fost plecata, n-ai facut
decat sa te indrepti inapoi, spre locul din care ai plecat. lar eu voi fi acolo, te
voi astepta.

Se apleaca inainte si ma saruta o data, usor ca o pana, pe buze.

— Nu fnseamna ca nu te las sa pleci, murmura el. Doar ca am suficienta
incredere ca te vei Intoarce.

Cand sta in picioare este atat de inalt, incat blocheaza razele de soare. O
clipa i1l vad numai pe el, cand iese pe usa.

[ ]

Plecam de la inchisoare si o luam spre autostrada. Dar in loc sa ma intorc
la Fitz si la Sophie, virez la dreapta la prima iesire si trag pe marginea
drumului, Intr-un nor de praf. Pentru prima oara uni permit sa ma uit la tata,
sa ma uit la el cu adevarat, de cand a Inceput procesul.

Vanatadile de pe fata sunt pe cale de vindecare, dar nu va mai avea
niciodata nasul drept. Parul nu i-a crescut uniform, dupa ce a fost ras. Sta cu
bratele strans incrucisate, de parca n-ar sti prea bine ce sa faca cu tot spatiul
de pe locul din fata si chiar daca nisipul devine insuportabil, el tot nu ridica
geamul pe partea lui.

— Probabil ai cateva intrebari pentru mine, spune el.

Privesc In alta parte, peste intinderea desertului. Sunt porci mistreti acolo
undeva si coioti, si serpi. Sunt o mie de pericole. Poti cdlca pe un furtun de
gradina si sa sfarsesti In coma; poti manca o ciuperca otravitoare si mori.
Siguranta nu este niciodata absoluta, oricate precautii ti-ai lua.

— Ar fi trebuit sa-mi spui despre Victor.

Ramane tacut minute bune si pe urma se freaca cu palma pe obraz.

— Ti-as fi spus, zice el. Dar sincer, nu stiu daca a fost adevarat.

Raman cu gura cascata, fara sa ma pot misca, fara sa pot respira.

— Poftim?

— N-am avut nicio dovada, doar ca... asa am simtit. N-am putut risca sa te
las acolo cu el, dar nici nu ma puteam duce la politie cu o suspiciune.

— Dar ceea ce ai vazut pe fereastra?

El da din cap.

— Nu sunt sigur ca am vazut ceva, Delia, sau doar m-am convins singur ca
am vazut, odata cu trecerea anilor. Cu cat trecea timpul, cu atat mai mult ma
intrebam daca nu cumva ma grabisem sa trag concluzii gresite. Si aveam
nevoie sa cred ca nu gresisem, pentru ca in felul acesta puteam sa justific
faptul ca fugisem cu tine.
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Inchide ochii.

— Se dovedeste ca, daca vrei cu tot dinadinsul sa fie ceva adevarat, poti
sa rescrii adevarul in felul acela, Tn mintea ta. Poti chiar sa Incepi sa crezi in
el.

— Ai mintit depunand marturie? reusesc eu sa intreb.

— Mi-a iesit... pur si simplu. Si cand s-a Intamplat - chiar daca mi-am dat
seama ca ar putea fi salvarea mea -, m-am simtit ingrozitor. Pe urma ins3,
m-am gandit cd poate ma vei ierta, spune el. Am trait treizeci de ani fiind
cine nu eram, pentru tine. Asa ca, poate nu te-ar fi deranjat sa traiesti o
saptamana fiind cine nu erai, pentru mine.

Nu-i spun tatei despre amintirile care mi-au revenit, despre Victor;
amintiri care nu au fost niciodata povestite in instanta; amintiri care ar fi
validat intuitia lui de demult. Nu ma gandesc la ce stiu si la ce am desenat in
mintea mea. Nu exista un singur adevar, exista zeci. Provocarea consta in a-i
face pe toti sa se puna de acord asupra unuia.

Asa ca formulez singura Intrebare care a mai ramas cu adevarat.

— Atunci, de ce m-ai luat?

Tata se uitd la mine.

— Pentru c3, spune el simplu, mi-ai cerut tu.

,Stau in masina pe locul din fat3, cu picioarele urcate pe bord. Inchid ochii
ca sa nu mai vad panglica de drum din fata noastra si ma prefac ca ar fi atat
de usor sa dispar. Te rog, tati, spun eu. Nu ma duce inca acasa”.

Cand deschid ochii, a inceput sa ploud. Degete bat in capota si ridic
geamurile masinii. Daca viata nu se defineste prin oamenii carora le apartii
sau prin locul din care vii, prin dorintele pe care le-ai avut sau prin cei pe
care i-ai pierdut, ci, In locul lor, prin timpul pe care il petreci trecand de la
fiecare din aceste repere la urmatorul?

Ma uit la tata si 1i pun Intrebarea pe care mi-a pus-o el in urma cu exact o
viata.

— Unde te-ai duce, daca te-ai putea duce undeva?

Zambetul lui ma lumineaza. Conduc spre est, spre Sophie, spre casa.
Urmez o procesiune de stalpi de telefon, care stau cu bratele intinse,
marsaluind spre orizont. Ei 1si continua drumul, sa stii. Chiar daca tu nu vezi
incotro.
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