
  



VP - 2 

JODI PICOULT 

DISPARIȚII 

Original: Vanishing Acts (2005) 

Traducere din engleză de: 
MARILENA DUMITRESCU 

 

virtual-project.eu 

 

2008  

http://www.virtual-project.eu/


VP - 3 

MULȚUMIRI 

Ca întotdeauna, nu am făcut singură nici această carte. Primul mulțumesc, 
uriaș, îl spun pentru Sergent Janice Mallaburn, de la Biroul Șerifului din 
Maricopa, o persoană extrem de energică și plină de forță, care probabil nici 
nu și-a dat seama în ce se băga oferindu-se să mă ajute, după ce m-a întâlnit 
cu ocazia vizitei mele la Închisoarea din Madison Street; ea este primul (și 
ultimul) meu guru din timpul documentării, care m-a numit „O ciudățenie de 
la restaurantele Tastee”. Le mulțumesc celor care m-au ajutat să pătrund în 
diverse domenii ale dreptului: Chris și Kiki Keating, Allegra Lubrano, Kevin 
Baggs (și Jean Arnett), David Bash, Jen Sternick, detectivul Trooper Claire 
Demarais, comandantul Nick Giaccone și căpitanul Frank Moran. 
Judecătoarea Jennifer Sobel primește mulțumiri speciale pentru că m-a 
însoțit într-o vizită de o zi la închisoare, măcar pentru ca lumea să mă creadă 
la întoarcerea acasă, încărcată de atât de multe povești. James Steinmetz de 
la Trupele Statului New Hampshire și câinii lui, Maggie și Greta, precum și 
Matt Zarella de la Trupele Statului Rhode Island mi-au arătat de ce sunt 
impresionanți câinii implicați în operațiuni de căutare și salvare. Mulțumesc 
medicilor și psihiatrilor care mi-au furnizat informații despre mușcătura de 
scorpion, despre traheostomie, histerectomie și reprimarea memoriei: Doug 
Fagen, Jan Schenier, Ralph Cahaly, David Toub, Roland Eavey și Jim Umlas. 
Pentru transcrierea rapidă îi mulțumesc, ca de obicei, lui Sindy Follensbee. 
Pentru că m-au lăsat să le fur din viață, fără milă, le mulțumesc lui: Jeff 
Hastings, JoAnn Mapson și Steve Alspach. Pentru că a fost primul cititor: lui 
Jane Picoult. Pentru abnegația cu care s-au dedicat volumelor mele: lui 
Carolyn Reidy, Judith Curr, Sarah Branham, Karen Mender și tuturor 
celorlalți de la Atria, care sunt atât de numeroși. Pentru că le-a amintit 
celorlalți să se ocupe cu conștiinciozitate de scrierile mele: invincibilei 
Camille McDuffie. Pentru aniversarea noastră de cincisprezece ani și mulți 
înainte, Laurei Gross. Pentru că este cel mai bun animator și maestru de 
ceremonii de care s-ar putea bucura un autor, lui Emily Bestler. Și pentru că 
există, pur și simplu, lui Kyle, Jake, Tim și Samanthei. 
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Ce alte cuvinte, ne-am putea întreba, sunt memorabile și demne de a fi 
repetate, dacă nu cele inspirate de dragoste? Faptul că au fost vreodată 
rostite este minunat. Sunt într-adevăr puține și rare, dar, la fel ca un refren, 
sunt repetate și adaptate de memorie, neîncetat. Restul cuvintelor se 
fărâmițează odată cu stucatura ce acoperă inima. Nu este bine să le repetăm 
pe acestea acum, cu voce tare. Nu suntem pregătiți să le auzim tot timpul. 

Henry David Thoreau, 
A Week on the Concord and Merrimack Rivers, 1849 
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PROLOG 

Aveam șase ani când am dispărut prima oară. 
Tatăl meu pregătea un număr de iluzionism pentru spectacolul anual de 

Crăciun de la clubul seniorilor, iar asistenta lui, recepționera care avea un 
dinte de aur adevărat și gene false, groase ca un păianjen, se îmbolnăvise de 
gripă. Mă pregăteam să-l implor pe tata să mă lase să particip, dar m-a rugat 
el pe mine, ca și când eu i-aș fi făcut lui o favoare. 

Cum vă spuneam, aveam șase ani și încă mai credeam că tata avea într-
adevăr puterea să-mi scoată monede din ureche, să găsească un buchet de 
flori în faldurile capotului cu panglici al doamnei Kleban și să facă să dispară 
dinții falși ai domnului Vab Looen. Executa toate scamatoriile acestea 
regulat pentru vârstnicii care veneau să joace bingo, să facă gimnastică 
aerobică sau să vadă filme alb-negru vechi, a căror coloană sonoră trosnea 
precum lemnele pe foc. Știam că unele părți ale prestațiilor lui erau trucuri – 
volutele mustății, bunăoară, și moneda de douăzeci și cinci de cenți, cu două 
pajuri –, dar eram sută la sută sigură că bagheta de magician mă putea 
transporta în neant, până când considera el de cuviință să mă aducă înapoi. 

În seara spectacolului de Crăciun, locuitorii din trei comunități 
defavorizate ale orașului nostru au înfruntat gerul și zăpada, și s-au lăsat 
transportați cu autobuzele la clubul seniorilor. S-au așezat în semicerc, 
pentru a-l urmări pe tata, în timp ce eu așteptam în spatele scenei. Când m-a 
anunțat pe mine – „Uluitoarea Cordelia!” – am ieșit îmbrăcată într-un body 
cu paiete, pe care îl păstram de obicei în cufărul de costume. 

Am învățat multe lucruri în seara aceea. De exemplu, faptul că a fi 
asistenta magicianului însemna, într-o anumită măsură, să te confrunți 
direct cu iluzia. Că invizibilitatea implica, de fapt, să-și ghemuiești trupul 
într-un anume fel și să lași cortina neagră să cadă peste tine. Că oamenii nu 
se evaporă pur și simplu; că a nu găsi pe cineva înseamnă a fi fost dirijat 
greșit, în altă direcție. 
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1. 

Cred că este o problemă de afecțiune: cu cât ții mai mult la o amintire, cu 
atât ea este mai puternică și mai ciudată. 

Vladimir Nabokov 

DELIA 

Nu poți trăi în lumea aceasta fără să lași în urmă o părticică din tine. 
Există drumuri concrete, precum chitanțele cheltuielilor achitate cu cărți de 
credit și calendarele pe care marchezi întâlnirile și promisiunile făcute 
altora. Există indicii microscopice, cum sunt amprentele, care rămân 
nevăzute dacă nu știi să le cauți. În absența acestora, există totuși mirosul. 
Trăim într-un nor care se mișcă împreună cu noi când ne verificăm poșta 
electronică și când facem jogging, și când ne asociem ca să călătorim mai 
mulți cu aceeași mașină. Eliminăm permanent celule ale pielii – patruzeci de 
mii pe minut – care, împinse de curenți, ni se ridică pe picioare și sub bărbie. 

Azi alerg după Greta, care o ia înainte tocmai când am ajuns la tufișurile 
încâlcite de la poalele muntelui. Sunt udă leoarcă până la brâu de noroi și 
zăpadă fleșcăită, deși toate acestea par a nu-l deranja câtuși de puțin pe 
copoiul meu. Condițiile groaznice care fac înaintarea noastră atât de dificilă 
sunt însă și cele care au păstrat urma pe care o căutăm. 

Ofițerul de la Departamentul Poliției din Carroll, New Hampshire, care ar 
trebui să mă însoțească, a rămas în urmă. Aruncă o privire la terenul pe care 
Greta intră ca un buldozer și dă din cap. 

— Las-o baltă, zice el. Un copil de patru ani nu avea cum să răzbată pe 
aici. 

Adevărul este că probabil are dreptate. La această oră a după-amiezii, 
când pământul se răcește odată ce apune soarele, curenții de aer bat pe 
pantă în jos, ceea ce înseamnă că, deși fetița a parcurs o zonă mai plată, 
undeva mai departe, Greta va găsi urma acolo unde a purtat-o vântul. 

— Greta nu este de acord, zic eu. 
La serviciu, nu-mi pot permite să nu am încredere în partenerul meu. Un 

câine își folosește nasul în proporție de cincizeci la sută pentru a distinge 
mirosuri, în comparație cu mai puțin de un centimetru pătat, în cazul meu. 
Astfel încât, dacă Greta zice că Holly Gardiner a plecat de pe terenul dejoacă 



VP - 7 

de la centrul de supraveghere Sticks & Stones și a urcat până în vârful 
muntelui Deception, eu am să mă cațăr exact până acolo, să o găsesc. 

Greta trage la capătul celor trei metri de lesă și o bună bucată de drum 
înaintează zorită. Un copoi splendid, are creștetul negru, o haină de catifea 
maro și trupul neîndemânatic al unei fete care urmărește dansatorii de la 
galerie. Face de două ori înconjurul unui bolovan neted, pleșuv, apoi ridică 
ochii spre mine, în timp ce cutele de pe figură i se adâncesc. Mirosul se 
concentrează, precum cercurile provocate de o piatră aruncată în apă. 
Acesta este locul în care copilul s-a oprit să se odihnească. 

— Găsește-o! îi comand. 
Greta caută în toate părțile să prindă urma din nou și apoi începe să 

alerge. Fug după câine și mă strâmb de durere când o creangă mă plesnește 
peste față, făcându-mi o crestătură deasupra ochiului stâng. O tăiem printr-o 
vie încâlcită și nimerim pe o cărare îngustă, care duce într-o poiană. 

Fetița este așezată pe pământul ud, tremură și își strânge genunchii cu 
brațele. Ca de obicei, pentru o fracțiune de secundă o văd pe Sophie în chipul 
ei și trebuie să-mi înfrâng pornirea să o înșfac, speriind-o de moarte. Greta 
sare și țopăie, pentru că așa știe ea să identifice persoana al cărei miros l-a 
preluat de la o căciulă de lână, la centrul de supraveghere și pe care l-a 
urmat mai bine de șase kilometri, până în locul acesta. 

Fetița clipește spre noi, măsurându-ne cu băgare de seamă, sub carapacea 
de teamă. 

— Pun pariu că tu ești Holly, zic eu ghemuindu-mă lângă ea. 
Îmi scot jacheta, bine încălzită de trupul meu și o așez pe umerii ei 

înguști. 
— Mă cheamă Delia. 
Fluier și câinele vine lângă mine cu pași mărunți. 
— Ea este Greta. 
Îi scot hamul pe care îl poartă la lucru. Greta dă atât de tare din coadă, 

încât corpul ei pare un metronom. Când fetița ridică mâna să-l mângâie, îi 
fac o evaluare vizuală rapidă. 

— Ești rănită? 
Scutură din cap și se uită la crestătura de deasupra ochiului meu. 
— Tu ești. 
Tocmai atunci dă buzna în poiană polițistul din Carroll, gâfâind. 
— Fir-aș al naibii, șuieră el. Ai reușit să o găsești! 
Întotdeauna reușesc. Dar nu fișa performanțelor mă ține în această 

muncă. Nu fluxul de adrenalină și nici măcar șansa unui final fericit. Dacă mă 
gândesc bine, explicația constă în faptul că eu sunt cea pierdută. 

• 
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Privesc de la distanță regăsirea dintre mamă și fiică – Holly topindu-se în 
brațele mamei ei, sentimentul de ușurare care le unește ca o sudură. Chiar 
dacă ar fi fost de altă rasă sau îmbrăcată ca o țigancă, aș fi putut să o identific 
pe această femeie într-o mulțime întreagă: este cea care pare frântă, o 
jumătate dintr-un întreg. 

Nu-mi pot imagina nimic mai cumplit decât să o pierd pe Sophie. Când 
ești însărcinată nu te gândești decât să-ți dobândești propriul trup înapoi, cu 
toate acestea, după naștere îți dai seama că totuși cea mai mare parte din 
tine trăiește acum undeva în exteriorul tău, pândită de tot soiul de primejdii, 
de riscul dispariției, așa că îți petreci restul vieții încercând să descoperi 
cum să faci să o ții suficient de aproape, încât să-i fie bine. Acesta este lucrul 
ciudat când ești mamă: până nu-l ai, nici nu-ți dai seama cât de mult ți-a 
lipsit un copil. 

Nu contează dacă omul pe care îl caut împreună cu Greta este bătrân, 
tânăr, bărbat sau femeie – există cineva pentru care persoana lipsă 
reprezintă ceea ce este Sophie pentru mine. 

O parte a legăturii mele strânse cu Sophie, îmi dau seama, constă pur și 
simplu în compensare. Mama mea a murit când eu aveam trei ani. Când 
eram de vârsta lui Sophie, l-am auzit pe tata spunând lucruri precum „Mi-am 
pierdut soția într-un accident de mașină”, ceea ce pentru mine nu însemna 
nimic: dacă știa unde se afla mama, de ce nu se ducea să o aducă? Mi-a 
trebuit o viață întreagă ca să înțeleg că lucrurile fără valoare nu se pierd – 
nu-ți lipsește ceva de care nu-ți pasă –, dar eram prea mică să fi acumulat 
amintiri despre mama. Multă vreme tot ce am păstrat de la ea a fost un 
miros – un amestec de vanilie și mere mi-o aducea înapoi de parcă ea s-ar fi 
aflat la doar treizeci de centimetri –, apoi a dispărut și acesta. Nici măcar 
Greta nu poate găsi un om fără acel indiciu inițial. 

Așezată lângă mine, Greta mă împinge cu botul în frunte, amintindu-mi că 
sângerez. Mă întreb dacă voi avea nevoie de copci, dacă această întâmplare îl 
va dezlănțui pe tata într-o nouă tiradă privind motivele pentru care ar fi 
trebuit să-mi aleg o meserie mai puțin riscantă, de exemplu, să urmăresc 
criminali pentru o recompensă sau să fiu șeful unei echipe de dezamorsare a 
bombelor. 

Cineva îmi întinde o bucată de tifon, pe care o apăs peste tăietura de 
deasupra ochiului. Când mă uit în sus, îl văd pe Fitz, cel mai bun prieten al 
meu, care întâmplător este reporter la ziarul cu cel mai mare tiraj din statul 
nostru. 

— Celălalt cum arată? mă întreabă el. 
— Am fost atacată de un copac. 
— Serios? întotdeauna mi s-a spus că au o scoarță agresivă. 
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Fitzwilliam MacMurray a crescut într-una din casele învecinate; în 
cealaltă locuia Eric Talcott. Tata obișnuia să ne numească tripleta de 
siamezi. Am trăit o istorie întreagă cu amândoi, care include încercări de a 
absorbi apa de pe stradă cu sare Morton, de a arunca baloane cu apă de pe 
acoperișul școlii elementare și de a răpi pisica profesoarei de sport. Când 
eram copii formam un triumvirat; ca adulți, suntem remarcabil de apropiați. 
De fapt, Fitz va avea un dublu rol la nunta mea – cavaler de onoare pentru 
Eric și cel care mă va conduce pe mine la altar. 

Din această perspectivă, Fitz este uriaș. Are peste un metru nouăzeci și o 
coamă de păr roșu, cu care arată de parcă ar fi luat foc. 

— Vreau să-mi dai o declarație, zice el. 
Întotdeauna am știut că Fitz va avea o meserie cu scrisul; dar mi-am 

imaginat că va ajunge poet sau prozator. Obișnuia să se joace cu cuvintele 
așa cum alți copii se joacă cu pietre sau cu nuiele, construind structuri pe 
care noi, ceilalți, trebuia să le decorăm în imaginație. 

— Inventează tu ceva, îi propun. 
Râde. 
— Hei, lucrez pentru New Hampshire Gazette, nu pentru New York 

Times. 
— Mă scuzați…? 
La auzul vocii femeii, ne întoarcem amândoi. Mama lui Holly Gardiner mă 

privește insistent, cu o expresie atât de bogată în cuvinte de parcă, pentru o 
clipă, nu l-ar putea alege pe cel mai potrivit. 

— Mulțumesc din suflet. 
— Mulțumește-i Gretei, îi răspund. Ea a făcut toată treaba. 
Femeia stă să izbucnească în plâns, greutatea momentului abătându-se 

asupra ei ca o ploaie torențială apărută din senin. Mă prinde de mână și mă 
strânge, un curent subteran de înțelegere între mame, înainte de a reveni la 
echipa de salvare care se ocupă de Holly. 

Copil fiind, am avut momente când am simțit cu disperare lipsa mamei – 
când toți ceilalți colegi de la școală aveau doi părinți la Concertul de 
Sărbători, când mi-a venit ciclul și m-am așezat pe marginea căzii din baie, 
cu tata, care îmi citea instrucțiunile de pe o cutie de Tampax, când l-am 
sărutat pe Eric prima oară și am simțit că dau pe dinafară. 

Acum. 
Fitz mă cuprinde cu brațul pe după umeri. 
— Se pare că n-ai pierdut mare lucru, zice el blând. Tatăl tău a fost mai 

bun decât majoritatea părinților la un loc. 
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— Știu, îi răspund, dar mă uit la Holly Gardiner și la mama ei, cum se duc 
spre mașina lor, de mână, două pietre prețioase pe un fir delicat, ce s-ar 
putea rupe în orice moment. 

* 
În seara aceea, eu și Greta am fost cap de afiș la știri. La țară, în New 

Hampshire, nu avem programe despre răfuieli între bande și despre ucigași 
și violatori în serie; în schimb, aflăm despre șoproane care ard și despre 
panglici tăiate la spitalele locale și despre eroi autohtoni, așa ca mine. 

Sunt cu tata la bucătărie și pregătesc masa de seară. 
— Ce-i cu Sophie? întreb și mă încrunt, trăgând cu ochiul în camera de zi, 

unde ea doarme ghemuită pe covor. 
— E obosită, zice tata. 
După ce o iau de la grădiniță trage din când în când un pui de somn, dar 

astăzi, pentru că am fost în misiune de căutare, a trebuit să o ia tata și să o 
ducă cu el la clubul seniorilor, până la închidere. Cu toate acestea, mai este 
ceva. Când am venit acasă, nu m-a întâmpinat la ușă, să-mi spună tot ce este 
important: cine s-a dat în leagăn cel mai tare în pauză, ce carte le-a citit 
doamna Easley, dacă gustarea a fost cu morcovi și cuburi de brânză, a treia 
zi la rând. 

— I-ai luat temperatura? întreb. 
— Îi lipsește? 
Zâmbește când ridic ochii în tavan. 
— Își revine până la desert, anticipează el. Copiii își revin repede. 
La aproape șaizeci de ani, tata arată bine – fără vârstă, aproape, cu părul 

ca sarea și piperul, cu un fizic de atlet. Deși multe femei s-ar fi agățat de 
gâtul unui bărbat ca Andrew Hopkins, el n-a avut decât rare întâlniri 
romantice și nu s-a recăsătorit niciodată. Obișnuia să spună că viața este 
povestea unui băiat care își găsește fata perfectă; că el fusese destul de 
norocos să o primească într-o sală de nașteri. 

Se duce la sobă, să adauge roșiilor zdrobite, lapte și smântână în părți 
egale – secretul unei rețete de casă pe care a aflat-o de la unul dintre seniori 
și care s-a dovedit a fi surprinzător de bună, spre deosebire de sfaturile 
despre cum să o ajute pe Sophie să evite o laringită (leagă-i un cordon negru 
în jurul gâtului) sau să se vindece de otită (pune ulei de măsline și piper pe 
un tampon de vată și bagă-i-l în ureche). 

— Când vine Eric? întreabă el. Nu pot să mai țin mâncarea mult pe foc. 
Trebuia să sosească de o jumătate de oră și nu a dat telefon să anunțe că 

întârzie, iar la telefonul mobil nu răspunde. Nu știu unde este, dar mi-l 
imaginez într-o mulțime de locuri: la barul Murphy pe Main Street, la 
Callahan de pe North Park, într-un șanț la marginea drumului, oriunde. 
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Sophie intră în bucătărie. 
— Hei, zic eu, neliniștea pentru Eric evaporându-se la apariția plină de 

lumină a fiicei noastre. Vrei să mă ajuți? 
Îi arăt fasolea verde; îi place zgomotul crocant pe care îl face când se 

rupe. Ea ridică din umeri și se așază pe scaun cu spatele la frigider. 
— Cum a fost azi la școală? o stimulez eu. 
Fața mică i se întunecă precum furtunile de iulie, bruște și puternice, apoi 

trec. La fel de repede se uită în sus la mine. 
— Jannica are negi1, anunță Sophie. 
— Nu e bine, îi răspund, încercând să-mi aduc aminte care este Jennica – 

colega cu codițe blonde împletite sau cea al cărei tată este proprietarul unei 
cafenele cu ștaif din oraș. 

— Vreau și eu negi. 
— Nu, nu vrei. 
O pereche de faruri mătură fereastra, dar nu intră pe aleea noastră. Mă 

concentrez asupra lui Sophie, încercând să-mi amintesc dacă negii sunt 
contagioși sau dacă este doar o poveste de babe. 

— Dar sunt verzi, scâncește Sophie. Și foarte moi și au o etichetă pe care 
scrie cum se numesc. 

Se pare că Warts sunt noile jucării la modă de la Beanie Baby. 
— Poate de ziua ta. 
— Pun pariu că și asta ai să uiți, acuză Sophie, care iese în fugă din 

bucătărie și se duce sus. 
Deodată văd cercul roșu din calendarul meu – ceaiul grupei ei de la 

grădiniță, cu copiii și cu părinții, a început la ora unu, când eu urcam pe 
munte, căutând-o pe Holly Gardiner. 

Când eram copil și se organiza un eveniment pentru mame și fiice la 
școala elementară, eu nu-i spuneam lui tata. În schimb, mă prefăceam 
bolnavă și rămâneam acasă în ziua aceea, ca să nu fiu nevoită să văd intrând 
pe ușă mamele tuturor celorlalte fete, știind că a mea nu va veni niciodată. 

O găsesc pe Sophie întinsă în pat. 
— Draga mea, îi spun. Te rog să mă ierți! 
Se uită la mine. 
— Când ești cu ei, mă întreabă, cu inima sfâșiată, te gândești vreodată la 

mine? 
Drept răspuns o ridic în brațe și o așez în poală. 
— Mă gândesc la tine chiar și când dorm, zic eu. 

                                                           
1 Warts, în engleză, în original. 
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Acum îmi vine greu să cred, când trupul acesta mic se lipește de mine, dar 
când am descoperit că eram însărcinată, m-am gândit să nu păstrez copilul. 
Nu eram căsătorită, iar Eric avea destule necazuri fără să-i mai aduc și eu o 
responsabilitate în plus. În cele din urmă însă, n-am putut merge până la 
capăt. Voiam să fiu genul de mamă care nu poate fi separată de copil fără o 
luptă acerbă. Îmi place să cred că așa a fost și mama mea. 

A fi părintele lui Sophie – cu sau fără Eric, în funcție de an – este mai greu 
decât m-am așteptat. Orice fac bine pun pe seama exemplului tatălui meu. 
Tot ce fac rău reproșez direct destinului. 

Ușa dormitorului se deschide și intră Eric. Pentru o fracțiune de secundă, 
înainte să mă năpădească amintirile, rămân fără grai. Sophie are părul meu 
negru și pistruii, dar slavă Domnului, cam atât. Are constituția zveltă a lui 
Eric și pomeții lui înalți, zâmbetul lui degajat și ochii lui tulburători – 
albastrul febril al unui ghețar. 

— Îmi pare rău că am întârziat. 
Plantează un sărut pe creștetul meu și eu trag aer în piept, încercând să 

miros indicatorul alcoolic în respirația lui. O ridică pe Sophie în brațe. 
Nu simt acreala de whiskey sau malțul granulat din bere, dar asta nu 

înseamnă nimic. Chiar și la liceu, Eric cunoștea o sută de mijloace de a 
îndepărta steagurile roșii ale consumului de alcool. 

— Unde ai fost? întreb. 
— M-am întâlnit cu un prieten la Amazon. 
Scoate din buzunarul de la spate o broască din seria Beanie Baby. 
Sophie trage un chiot și o înșfacă, îl îmbrățișează pe Eric cu atâta putere 

încât l-ar putea sufoca. 
— Ne-a folosit pe amândoi, zic dând din cap. E o artistă în escrocherii. 
— Și-a diminuat șansele de a pierde, atâta tot. 
O lasă jos și Sophie aleargă imediat să-i arate bunicului jucăria. 
Mă cuibăresc în brațele lui, agățându-mi mâinile cu degetele mari de 

buzunarele din spate ale jeanșilor lui. Sub urechea mea, inima lui bate 
pentru mine ritmul timpului. „Îmi pare rău că m-am îndoit de tine”. 

— Primesc și eu un broscoi de la tine? îl întreb. 
— Tu ai deja unul. L-ai sărutat și te-ai ales cu mine. Ții minte? 
Pentru exemplificare, își plimbă buzele pe gâtul meu, de la urma 

minusculă de la bază – o cicatrice de la săniuș, de când aveam doi ani – până 
la buze. Simt gust de cafea și sper, slavă Domnului, de nimic altceva. 

Rămânem așa în camera fiicei noastre pentru câteva minute, chiar și după 
ce sărutul s-a sfârșit, rezemându-ne pur și simplu unul de altul într-un răgaz 
de liniște. Întotdeauna l-am iubit. Broscoi sau nu. 

• 
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Când eram copii, eu, Eric și Fritz am inventat un limbaj. Am uitat cea mai 
mare parte din el, cu excepția câtorva cuvinte: valiango, care însemna pirat; 
palapada, care însemna ploaie și ruskifer, care nu avea traducere în limba 
engleză, dar care descria fundul adâncit la mijloc al unui coș împletit, unde 
firele de răchită se adunau, toate, într-un singur punct și pe care îl foloseam 
uneori ca explicație pentru prietenia noastră. Toate acestea se petreceau 
înainte ca orele de joacă să fi căpătat programarea contractuală a unei 
căsătorii aranjate și de cele mai multe ori, dimineața, unul dintre noi apărea 
la casa altuia, iar cei doi se duceau împreună să-l culeagă pe al treilea. 

Iarna construiam forturi de zăpadă cu adăposturi și tuneluri complicate, 
echipate cu trei tronuri sculptate, pe care ne așezam și sugeam țurțuri, până 
nu ne mai simțeam degetele nici la mâini, nici la picioare. Primăvara 
mâncam „zahăr pe zăpadă”2 pe care ni-l prepara Fitz când făcea sirop de 
arțar și toți trei ne duelam cu furculițele pentru a prinde bucata cea mai 
dulce și mai mare. Toamna săream gardul din spatele livezii McNab și 
mâncam mere cortlands și ionatane, cu coaja caldă ca pielea noastră. Vara 
scriam preziceri secrete despre viitorul nostru, la lumina licuricilor, și le 
ascundeam în scorbura unui arțar bătrân – o capsulă a timpului pentru când 
aveam să fim mari. 

Fiecare avea rolul lui: Fitz era visătorul; eu eram tacticianul cu simț 
practic; Eric era deschizătorul de drumuri, cel care îi vrăjea la fel de ușor pe 
adulți sau pe ceilalți copii. Eric știa exact ce să spună dacă la prânz îți cădea 
din mână, din greșeală, tava fierbinte și toată cantina se uita la tine sau dacă 
te prindea profesorul în timp ce tu întocmeai lista cadourilor de Crăciun. A 
face parte din anturajul lui era ca lumina soarelui printr-un geam 
transparent: de aur, ceva spre care să-ți ridici fața. 

Lucrurile au început să se schimbe când ne-am întors acasă în vara de 
după anul de boboci la colegiu. Eram cu toții iritați, supuși regulilor de sub 
acoperișul părinților, dar Eric era de-a dreptul mânios și se însenina numai 
când ieșeam toți trei, seara. Eric propunea întotdeauna să mergem la bar și 
le cunoștea pe cele care nu verificau vârsta, să vadă dacă ești minor. Pe 
urmă, după ce Fitz pleca, eu și Eric întindeam o pătură veche pe malul opus 
al lacului din oraș și ne dezbrăcăm unul pe celălalt, alungând țânțarii de pe 
porțiunile pe care le revendicam fiecare pe trupul celuilalt. Dar de fiecare 
dată când îl sărutam simțeam în respirația lui lichiorul și întotdeauna am 
urât mirosul de alcool. Este o obsesie ciudată, dar cred că nu mai puțin 
obișnuită decât aceea a oamenilor care nu suportă mirosul de benzină și 
                                                           
2 Sirop de arțar încălzit la o anumită temperatură și turnat apoi pe un strat de zăpada, pentru 
solidificare. Se consumă cu murături, care reduc din dulceață, sau cu gogoși. Desert tradițional de 
primăvară, la vremea culesului arțarilor. (n.tr.). 
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care trebuie să se țină de nas când fac plinul la pompă. În fine, îl sărutam pe 
Eric și inhalam mirosul acela fermentat și amar, și mă îndepărtam de el. El 
mă făcea mironosiță, iar eu începusem să cred că poate așa eram într-adevăr 
– era mai ușor decât să recunosc ceea ce ne despărțea. 

Uneori realizăm că trecem prin viață legați la ochi și evităm să 
recunoaștem că cei care au strâns nodul zdravăn suntem chiar noi. Așa s-au 
desfășurat lucrurile pentru Fitz și pentru mine, în cei zece ani de după liceu. 
Dacă Eric ne spunea că bea doar o bere din când în când, noi îl credeam. 
Dacă atunci când era treaz îi tremurau mâinile, noi ne uitam în altă parte. 
Dacă menționam faptul că el bea, problema devenea a mea, nu a lui. Și totuși, 
în ciuda tuturor acestor lucruri, nu puteam pune capăt relației cu el. Toate 
amintirile erau legate de el; să le elimin însemna să pierd parfumul 
copilăriei mele. 

În ziua în care am aflat că eram gravidă, Eric a ieșit cu mașina de pe drum, 
a trecut printr-un parapet și a intrat în lanul de porumb al unei ferme. Când 
m-a sunat să-mi spună ce se întâmplase – dând vina pe o marmotă care îi 
tăiase calea – i-am închis telefonul și m-am dus cu mașina la apartamentul 
lui Fitz. „Cred că avem o problemă”, i-am spus de parcă ne privea pe toți trei, 
ceea ce, de fapt, chiar așa era. 

Fitz m-a ascultat rostind un adevăr pe care ne străduiserăm mult să nu-l 
formulăm cu glas tare, plus unul mai nou, magnific, înfricoșător. „Nu pot face 
asta singură”, i-am spus. 

Se uitase la pântecul meu, încă plat. „Nu ești singură”. 
Magnetismul lui Eric nu putea fi negat, dar în după-amiaza aceea am 

înțeles că, uniți, eu și Fitz formam și noi o forță ce nu trebuia subestimată. 
Iar când am plecat din apartamentul lui, știind ceea ce va trebui să-i spun lui 
Eric, mi-am adus aminte ce scrisesem pe hârtie în vara în care încercasem 
să-mi ghicesc restul vieții. Mă jenasem că așternusem cuvintele negru pe alb 
și împăturisem hârtia de trei ori, ca să nu vadă Fitz și Eric. Eu – un băiețoi de 
fată care petrecea ore în șir în compania băieților, jucând rol de corsar 
neînfricat sau de arheolog în căutarea relicvelor, o fată care o singură dată 
se comportase ca o demoazelă nefericită, dar care se salvase pe cont propriu 
chiar și atunci – scrisesem o singură dorință fierbinte. „Într-o zi, voi fi 
mamă”. 

* 
Eric, unul dintre cei trei juriști din Wexton, se ocupă de transferurile de 

proprietăți funciare, de testamente și ocazional de divorțuri, dar pledase de 
câteva ori și în procese – ca avocat al apărării pentru infracțiuni de 
conducere sub influența alcoolului și furturi mici. De obicei câștigă, ceea ce 
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nu mă surprinde. Doar nu o dată am fost juriul pus să judece și întotdeauna 
am reușit să mă las convinsă. 

Dovadă: căsnicia mea. Eram perfect mulțumită să semnez un certificat de 
căsătorie la judecătorie. Pe urmă însă, Eric a sugerat că o mare petrecere n-
ar fi o idee chiar atât de rea și, înainte să-mi dau eu seama ce se întâmplase, 
eram îngropată sub un teanc de pliante pentru localuri de recepție, benzi de 
muzică și liste de prețuri de la florării. 

Stau pe jos în camera de zi după cină și eșantioanele de țesături îmi 
acoperă picioarele ca o pătură din petice. 

— Cui îi pasă dacă șervetele de masă sunt albastre sau verzui? mă plâng 
eu. Oricum pe steroizi verzuiul este doar albastru, nu-i așa? 

Îi întind un teanc de albume de fotografii; trebuie să găsim zece cu Eric și 
zece cu mine pentru montajul introductiv al filmului nunții. El îl deschide pe 
primul și iată, o fotografie cu Eric, cu Fitz și cu mine, arătând ca niște cântați 
groși în costumația de iarnă, privind afară din intrarea unui iglu. Eu sunt 
între cei doi băieți; majoritatea fotografiilor sunt la fel. 

— Uită-te la părul meu, râde Eric. Parcă aș fi Dorothy Hamill3. 
— Nu, eu arăt ca Dorothy Hamill. Tu arăți ca o ciupercă portobello. 
În următoarele două albume pe care le deschid, sunt mai mare. 
Albumul conține mai puține imagini cu noi, cei trei, și mai multe cu Eric și 

cu mine, Fitz apărând doar sporadic. Fotografia de la balul absolvenților: eu 
și Eric, și pe urmă Fitz într-un instantaneu, cu o fată al cărei nume nu mi-l 
amintesc. 

Într-o seară, când aveam cincisprezece ani, le-am spus părinților noștri că 
plecăm într-o excursie cu școala, dar, de fapt, am urcat în turnul cu clopot de 
la Dartmouth’s Baker Library, să privim o ploaie de meteoriți. Am băut 
șnaps de piersici, furat din barul părinților lui Eric, și ne-am uitat cum 
stelele jucau leapșa cu luna. Fitz a adormit cu sticla în mână, iar eu și Eric am 
așteptat curgerea cometelor. „Pe-aia ai văzut-o?” mă întreba Eric. Când nu 
vedeam steaua căzătoare, îmi lua mâna și îmi dirija degetul. Pe urmă 
rămânea ținându-mă de mână. 

Până am coborât, la 4.30 dimineața, avusesem parte de primul sărut și nu 
mai eram trei. 

Tocmai a intrat tata în cameră. 
— Mă duc sus, să mă uit la Leno, zice el. Încuie tu, bine? 
Ridic ochii. 
— Unde sunt pozele de când eram mică? 
— În albume. 

                                                           
3 Sportivă americană care a lansat un stil de pieptănătură. (n.tr.). 
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— Nu… astea sunt numai de la patru sau cinci ani. Mă ridic în capul 
oaselor. Mi-ar plăcea să am și fotografia de la nunta ta, pentru film. 

Singura fotografie a mamei e expusă aici în casă. 
Zâmbește cu toată fața și nu poți să o privești fără să te întrebi cine o 

făcuse fericită în clipa aceea și cum. 
Tata se uită la mine și dă din cap. 
— Am știut că va sosi și clipa asta. Vino! 
Eu și Eric îl urmăm în dormitorul lui și ne așezăm pe patul dublu, pe 

partea unde nu doarme. Tata scoate dintr-un dulap o cutie metalică, cu 
logoul Pepsi-Cola pe capac. Răstoarnă conținutul pe cuvertură, între Eric și 
mine – zeci de fotografii ale mamei, îmbrăcată în fuste țărănești și bluze de 
pânză transparente, cu părul negru lăsat liber pe spate, ca un râu. Un portret 
de la nuntă: mama în rochie albă în formă de clopot; tata ferecat în 
smoching, arătând de parcă ar vrea să o ia la fugă. Fotografii cu mine, 
înfășată strâns ca un croasant, într-un echilibru dubios în brațele mamei. Și 
una cu mama și tata pe o canapea verde, urâtă, cu mine între ei, o punte din 
carne cu gropițe și din sângele lor amestecat. 

E ca și cum ai vizita altă planetă când ai un singur rolfilm pentru 
fotografii, ca și cum ai veni la un banchet după greva foamei – este atât de 
mult aici, încât trebuie să fac conștient efortul de a nu alerga pretutindeni 
înainte ca totul să dispară. Mi se aprind obrajii, ca și când aș fi primit palme. 

— De ce ai ascuns toate astea? 
Ia o fotografie din mâna mea și o privește lung, încât mă face să cred că a 

uitat complet de Eric și de mine, că suntem în cameră. 
— Am încercat să evit câteva fotografii, explică tata, dar tu mă tot întrebai 

când se va întoarce mama. Iar eu le luam iar la mână și mă opream și 
pierdeam zece minute sau o jumătate de oră, sau o jumătate de zi. Le-am 
ascuns nu pentru că nu voiam să le văd, Delia. Le-am ascuns pentru că 
numai asta voiam să fac cu ele. 

Pune fotografia de la nuntă înapoi în cutie și pe restul deasupra ei. 
— Poți să le păstrezi, îmi spune tata. Poți să le păstrezi pe toate. 
Ne lasă în semiîntuneric în camera lui. Eric atinge fotografia de deasupra, 

de parcă ar fi o delicată floare Asclepias. 
— Asta, zice el repede. Asta este ceea ce vreau să avem împreună. 

• 
Cei pe care nu-i găsesc îmi rămân în memorie. Adolescentul care a sărit 

de pe podul feroviar Fairlee-Orford în râul Connecticut într-un martie rece; 
mama din Conway care a dispărut lăsând o oală să fiarbă pe sobă și în țarcul 
de joacă, un copilaș care încă nu putea să meargă; copila smulsă dintr-o 
mașină în parcarea oficiului poștal din Strafford, când sora ei intrase să lase 
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un pachet voluminos. Toți aceștia stau uneori în spatele meu când mă spăl 
pe dinți; uneori sunt ultimele imagini pe care le văd înainte de a adormi; 
uneori, ca acum, mă împiedică să dorm la miezul nopții. 

Este ceață deasă în această seară, dar eu și Greta ne-am antrenat mult pe 
peticul acesta de teren, așa că îl cunoaștem pe dinafară. Eu mă așez pe un 
buștean acoperit de mușchi, în timp ce Greta adulmecă de jur-împrejur. 
Deasupra mea se leagănă ceva atârnat de o creangă, plin, rotund și galben. 

Sunt mică și el tocmai a terminat de plantat un lămâi în curtea noastră din 
spate. Dansez în jurul lui. Vreau să fac limonadă, dar nu există niciun fruct, 
pentru că pomul este încă mic. „Cât durează să crească?” întreb. „Durează 
ceva”, îmi spune el. Mă așez jos în fața lui, să-l privesc. Am să aștept. El vine 
lângă mine și mă ia de mână. „Hai, grilla, zice el. Dacă vom rămâne aici așa de 
mult, am face mai bine să mâncăm ceva”. 

Sunt unele vise care îți rămân între dinți când dormi, așa încât, dacă 
deschizi gura să caști când te trezești, ele zboară imediat afară. Dar acesta 
pare prea real. Acesta pare că s-a petrecut cu adevărat. 

Am trăit în New Hampshire toată viața. Niciun lămâi n-ar suporta o climă 
ca a noastră, unde totul este alb nu numai de Crăciun, ci și de Halloween. 
Trag jos mingea galbenă: o sferă sfărâmicioasă din semințe pentru păsări și 
seu. 

Ce înseamnă grilla? 
• 

A doua zi dimineață, încă mă mai gândesc la acest lucru după ce am dus-o 
pe Sophie la grădiniță și mai zăbovesc zece minute fâțâindu-mă de colo-colo, 
ca să-mi repar greșeala de ieri. Am intenționat o alergare de antrenament cu 
Greta în timpul dimineții, dar mă deturnează portofelul tatei, căzut pe 
podeaua mașinii mele. A luat-o acum câteva seri să-i facă plinul; măcar atât 
pot să fac, să mă abat pe la clubul seniorilor, ca să i-l dau înapoi. 

Intru în parcare și deschid portbagajul. 
— Stai aici, îi spun Gretei, care dă din coadă de două ori. 
Trebuie să împartă locul cu echipamentul de salvare, un răcitor mare de 

apă și mai multe feluri de hamuri și lese. 
Deodată simt o înțepătură la încheietura mâinii; ceva mi se târăște pe 

braț. Inima bate să-mi sară din piept și mi se pune un nod în gât, cum mi se 
întâmplă întotdeauna când mă gândesc la un păianjen, la o căpușă sau la 
orice fel de târâtoare. Reușesc să-mi scot jacheta și simt cum îmi îngheață 
transpirația pe corp în timp ce mă întreb cât de aproape a căzut păianjenul 
de cizmele mele. 
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Este o fobie nejustificată. M-am cățărat pe cornișe de munți în căutarea 
unor persoane dispărute; am ținut la respect criminali, cu pistolul; dar pune-
mă în aceeași încăpere cu cea mai mică arahnidă și s-ar putea să leșin. 

Cât ține drumul până la clubul seniorilor respir adânc. Îl găsesc pe tata 
stând pe margine, urmărind cursul de yoga în sala multifuncțională. 

— Hei, șoptește, ca să nu perturbe seniorii care exersează salutul 
soarelui. Ce-i cu tine aici? 

Scot portofelul lui din buzunar. 
— M-am gândit că s-ar putea să-ți trebuiască. 
— Deci la tine era, spune el. Există o mulțime de beneficii dacă ai o fată 

care face operațiuni de căutare și salvare. 
— L-am găsit prin metoda veche, îi zic. Întâmplător. 
Iese pe coridor. 
— Știam eu că o să apară până la urmă, spune el. Așa se întâmplă cu toate. 

Ai timp de o cafea? 
— Nu tocmai, zic eu, totuși îl urmez în chicinetă și îl las să-mi toarne o 

cană, apoi mă țin după el până în biroul lui. 
Când eram mică mă aducea aici și, cât vorbea la telefon, mă amuza făcând 

prestidigitație cu agrafe de birou și batiste. Iau de pe masa lui de lucru un 
prespapier. Este o piatră vopsită în gărgăriță, un dar pe care l-am 
confecționat pentru el când aveam vârsta lui Sophie. 

— Poți arunca ăsta, să știi. 
— Dar este preferatul meu. 
Mi-l ia din mână și îl pune la loc, în mijlocul biroului. 
— Tată? îl întreb. Am plantat noi vreodată un lămâi? 
— Un ce? 
Înainte să apuc să repet întrebarea, mă privește chiorâș, pe urmă se 

încruntă și mă cheamă mai aproape. 
— Stai așa. Îți iese ceva din… nu, mai jos… lasă-mă pe mine. 
Mă aplec, iar el își face palma căuș la ceafa mea. 
— Uluitoarea Cordelia, zice el, exact ca atunci când executam numere de 

iluzionism. 
Apoi scoate din spatele urechii mele un șirag de perle. 
— Au fost ale ei, spune tata și mă conduce la oglinda atârnată pe spatele 

ușii de la biroul lui. 
Îmi aduc vag aminte de fotografia de nuntă din seara trecută. Mi le 

închide la spate și ne uităm amândoi în oglindă; vedem pe cineva care nu 
este acolo. 

• 
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Redacția Gazetei New Hampshire este la Manchester, dar Fitz lucrează 
mai ales de la biroul pe care și l-a deschis în cel de al doilea dormitor al 
apartamentului lui din Wexton. Locuiește deasupra unei pizzerii și mirosul 
de sos marinara pătrunde prin tubulatura de aer cald. Ghearele Gretei fac 
clic-clac pe linoleumul de pe scări, apoi copoiul se așază în fața unui decupaj 
în mărime reală al personajului Chewbacca4. Cheia este atârnată într-un 
cârlig pe spatele lui; o folosesc și intru. 

Navighez prin oceanul de haine pe care el le-a lăsat aruncate pe jos și 
printre stivele de cărți ce par să prolifereze ca iepurii. Fitz stă la calculator. 

— Salut, zic. Ai promis că ne lași o urmă. 
Cățelușa dă buzna în birou și aproape că i se urcă în brațe lui Fitz. El o 

mângâie de zor după urechi, iar ea se înghesuie în el, doborând mai multe 
fotografii de pe birou. 

Mă aplec să le ridic. Una înfățișează un bărbat cu o gaură în mijlocul 
capului, în care și-a înfipt o lumânare aprinsă. A doua fotografie este a unui 
băiat care zâmbește cu gura până la urechi, în timp ce în fiecare ochi îi 
dansează pupile duble. Îi dau pozele înapoi lui Fitz. 

— Rude? 
— Gazeta mă plătește să scriu un articol cu titlul „Ciudat, dar adevărat”. 
Ridică fotografia bărbatului cu lumânarea votivă în craniu. 
— Tânărul acesta uluitor se pare că lucra noaptea ca ghid pentru tururile 

de oraș. Și mai trebuie să citesc un întreg tratat medical din 1911, scris de 
un doctor care a avut un pacient de unsprezece ani, căruia îi creștea molarul 
în talpă. 

— Hai, fii serios, zic eu. Toți avem câte ceva ciudat. Bunăoară, Eric își 
poate modela limba în formă de trifoi și apoi, strâmbătura aceea 
dezgustătoare pe care o faci tu cu ochii. 

— Asta, vrei să zici? întreabă el, dar mă întorc înainte de a apuca să-l văd. 
Sau cum te apucă pe tine strechea dacă există vreo pânză de păianjen la un 
kilometru depărtare? 

Mă întorc spre el gânditoare. 
— Întotdeauna mi-a fost frică de păianjeni? 
— De când te știu, zice Fitz. Poate într-o altă viață ai fost Miss Muffet5. 
— Și ce dacă aș fi fost? zic eu. 
— Era o glumă, Dee. Dacă cineva se teme de înălțime nu înseamnă că a 

murit dintr-o căzătură acum o sută de ani. 

                                                           
4 Din Războiul Stelelor (n.tr.). 
5 Personaj din versurile pentru copii, pe care îl sperie un păianjen, (n.tr.). 
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Nu-mi dau seama cum am ajuns să-i povestesc lui Fitz despre lămâi. Îi 
explic cum am simțit că soarele fierbinte îmi așeza o coroană pe cap, cum 
fusese plantat pomul într-un sol roșu ca sângele. Cum citeam literele ABC pe 
talpa pantofilor mei. 

Fitz mă ascultă atent, cu brațele încrucișate la piept, străduindu-mă cu 
aceeași considerație de care dădusem dovadă pe vremea când aveam zece 
ani și i-am mărturisit că văzusem stafia unui indian șezând cu picioarele 
încrucișate la capătul patului meu. 

— Ei bine, zice el în cele din urmă. Nu pari să spui că ai purtat crinolină 
sau că ai tras cu muscheta. Așa că poate îți aduci doar aminte de ceva din 
viața actuală, ceva ce ai uitat. Există tot felul de cercetări despre recuperarea 
amintirilor. Pot să fac săpături pentru tine, să văd ce găsesc. 

— Credeam că amintirile recuperate sunt traumatizante. Ce poate fi 
traumatizant în legătură cu o lămâie? 

— Lachanophobia, zice el. Este frica de legume. Este de la sine înțeles că 
există o frică de fiecare element din piramida alimentației. 

— Cât au scos părinții tăi din buzunar pentru excelenta educație 
academică? 

Fitz zâmbește larg și se întinde după lesa Gretei. 
— Fie, unde vrei să vă desfășor o urmă? 
Cunoaște obiceiul. Își va scoate bluza și o va lăsa la picioarele scării, astfel 

încât Greta să aibă un obiect de pe care să culeagă mirosul. Pe urmă se va 
duce la cinci, zece sau cincisprezece kilometri, rătăcind pe străzi, pe alei 
dosnice și prin păduri. Îi dau un avans de un sfert de oră și, pe urmă, eu și 
Greta ne putem pe treabă. 

— Alegerea ta, îi răspund, convinsă că, oriunde s-ar duce, îl vom găsi. 
• 

S-a întâmplat odată, când eu și Greta căutam un fugar, să dăm de cadavrul 
lui. Un cadavru pierde imediat mirosul pe care l-a avut omul viu și, pe 
măsură ce ne apropiam, Greta își dăduse seama că era ceva în neregulă. 
Băiatul atârna de craca unui stejar masiv. Am căzut în genunchi, incapabilă 
să mai respir, întrebându-mă cu cât ar fi trebuit să ajung mai devreme ca să-l 
fi putut salva. Am fost atât de zguduită, încât mi-a luat ceva timp până să 
observ reacția Gretei: se învârtea în cerc, scâncind; pe urmă s-a lăsat jos, 
acoperindu-și botul cu labele. Era prima oară când descoperea ceva ce n-ar 
fi vrut să găsească și, după ce a descoperit, nu știa ce să facă. 

• 
Fitz ne duce pe un traseu întortocheat, de la pizzerie prin inima orașului, 

strada principală din Wexton, prin spatele benzinăriei, traversează un 
pârâu, coboară o pantă abruptă până la o alunecare de teren produsă de apă. 



VP - 21 

Până să ajungem la el, am parcurs nouă kilometri și jumătate, iar eu sunt udă 
până la genunchi. Greta îl găsește stând pe vine lângă un pâlc de copaci ale 
căror frunze ude lucesc ca niște monede. Apucă un elan de pluș cu care îi 
place Gretei să se joace – o recompensă pentru că a găsit urma – și i-l aruncă, 
pentru ca ea să-l aducă înapoi. 

— Cine e fată deșteaptă? fredonează el. Cine e fată deșteaptă? 
Îl duc acasă cu mașina, apoi mă îndrept spre grădinița lui Sophie, să o iau. 

Așteptând să sune clopoțelul, îmi scot șiragul de perle. Sunt cincizeci și două 
de mărgele, câte una pentru fiecare an pe care l-ar fi avut mama, dacă ar mai 
fi fost în viață. Trec cu degetele peste fiecare dintre ele, de parcă aș ține în 
mână un rozariu și încep să mă rog – să fim fericiți, eu și Eric, Sophie să 
crească mare în siguranță, să-și găsească Fitz pe cineva lângă care să-și 
petreacă viața, să rămână tata sănătos. Când i-am epuizat pe toți, încep să 
atribui amintiri, câte una pentru fiecare perlă. Iată ziua când m-a dus ea la 
puii animalelor de la grădina zoologică, o amintire pe care am construit-o 
exclusiv în jurul fotografiei din albumul pe care l-am văzut acum câteva seri. 
Cea mai vagă imagine a ei dansând desculță în bucătărie. Apăsarea degetelor 
ei pe creștet când mă spăla pe cap cu șampon pentru copii. 

Există și un flash cu ea plângând în pat. 
Nu vreau să fie acesta ultimul lucra pe care îl văd, așa că rearanjez 

amintirile de parcă ar fi cărți într-un pachet de joc și închei cu ea dansând. 
Îmi imaginez că fiecare amintire e ca firul de nisip în jurul căruia s-a format 
perla: o coajă dură, de protecție, care o împiedică să se îndepărteze. 

• 
Sophie este cea care decide să învețe câinele cum să joace jocuri pe o 

tablă de joc. A văzut la televizor reluări cu Domnul Ed6 și crede că Greta este 
mai deșteaptă decât orice cal. Greta mă surprinde totuși pentru că primește 
provocarea. Când jucăm și este rândul lui Sophie, copoiul pășește pe 
plasticul bombat al jocului Trouble, ca să scuture zarurile. 

Râd în hohote, uimită. 
— Tată, strig să mă audă tata de sus, unde strânge rufele spălate. Vino să 

vezi! 
Sună telefonul și răspunde robotul, umplând camera cu vocea lui Fitz. 
— Hei, Delia, ești acolo? Trebuie să vorbesc cu tine. 
Sar în picioare și mă întind după telefon, dar Sophie ajunge la el mai 

repede și apasă pe butonul de deconectare. 
— Ai promis, zice ea, dar atenția îi este deja atrasă de ceva din spatele 

meu. 

                                                           
6 Comedie de situații la televiziunea americană, populară în anii 1960 (n.tr.). 
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Îi urmăresc privirea spre luminile roșii-albastre de afară. Trei mașini de 
poliție au închis aleea de acces; doi ofițeri se apropie de ușă. Mai mulți vecini 
au ieșit în verande și se uită. 

Îmi îngheață sângele în vene. Dacă deschid ușa, voi auzi ceva ce nu vreau 
să aud – că Eric a fost arestat pentru că a condus beat, că a avut un accident. 
Sau ceva și mai rău. 

Când sună la ușă, rămân nemișcată, cu brațele încrucișate la piept. O fac 
ca să nu mă dezintegrez. Sună din nou și o aud pe Sophie răsucind clanța. 

— Mami e acasă, scumpo? întreabă unul dintre polițiști. 
Este un ofițer cu care am lucrat; împreună cu Greta l-am ajutat să 

găsească un suspect de jaf, care fugise de la locul faptei. 
— Delia, mă salută el. 
Vocea îmi sună spart, ca în hăul unei peșteri: 
— Rob. S-a întâmplat ceva? 1 
Ezită. 
— De fapt, trebuie să vorbim cu tatăl tău. 
Instantaneu mă simt ușurată. Dacă îl caută pe tata, nu e ceva care să aibă 

legătură cu de Eric. 
— Îl chem, mă ofer eu, dar când mă întorc, el este deja în spatele meu. 
Ține în mână o pereche de șosete de-ale mele. 
— Domnilor, zice el. Cu ce vă pot fi de folos? 
— Andrew Hopkins? întreabă al doilea ofițer. Avem mandat de arestare 

sub învinuirea de a vă fi sustras justiției în legătură cu răpirea lui Bethany 
Matthews. 

Rob i-a pregătit deja cătușele. 
— Ați greșit persoana, zic eu nevenindu-mi să cred. Tatăl meu n-a răpit 

pe nimeni. 
— Aveți dreptul să nu spuneți nimic, recită Rob. Ceea ce spuneți va fi 

folosit împotriva dumneavoastră la tribunal. Aveți dreptul să vorbiți cu un 
avocat și să fiți asistat de avocat în timpul interogatoriilor. 

— Sună-l pe Eric, zice tata. El va ști ce să facă. 
Polițiștii îl împing pe ușă afară. Eu am o sută de întrebări de pus: „De ce-i 

faceți asta? Cum puteți face o asemenea greșeală?” Dar ceea ce rostesc când 
mi se pune o gheară în gât mă surprinde și pe mine. 

— Cine este Bethany Matthews? 
Tata nu-și ia ochii de la mine. 
— Tu ai fost, zice el. 

ERIC 
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Aproape am întârziat la ședință, din cauza mașinii de gunoi din fața mea. 
La fel ca alte zeci de vehicule publice din Wexton în luna martie, este 
încărcată cu zăpadă adunată de pe trotuare și din parcarea poștei, și de la 
capetele aleilor din stația de benzină. Când mărinimia altei furtuni nu mai 
are unde să se depună, cei de la Departamentul Transporturilor o încarcă cu 
lopețile și o cară în altă parte. Îmi plăcea să-mi imaginez că se îndreaptă spre 
sud, către Florida, până li se topește toată încărcătura, dar adevărul este că 
duc mașinile la o ravenă de la marginea terenului de golf din Wexton și le 
descarcă acolo. Fac un morman de zăpadă atât de impresionant, încât chiar 
și în iunie, când temperatura ajunge la 23 grade, găsești acolo copii 
îmbrăcați în pantaloni scurți și dându-se cu sania. 

Iată ceea ce este uluitor: nu se produc inundații. Ai crede că un asemenea 
volum de precipitații ar avea capacitatea, odată ce vremea se încălzește, să 
târască după ele câteva mașini sau să transforme autostrada într-un râu 
furios, dar când zăpada s-a topit, pământul este aproape uscat. Delia era la 
același curs de științe cu mine, când am învățat de ce: zăpada dispare. Este 
unul dintre acele solide care se poate transforma direct în vapori, fără să 
mai treacă prin starea lichidă – face parte din procesul de sublimare. 

Este interesant că doar atunci când am început să particip la aceste 
ședințe am învățat și al doilea sens al cuvântului: să iei un impuls primar și 
să redirecționezi energia lui spre un țel etic mai înalt. 

Mașina de gunoi virează la dreapta pe un drum de acces și eu o depășesc, 
mărind viteza. Trec pe lângă magazinul de delicatese, care a schimbat trei 
proprietari în ultimele șase luni, pe lângă prăvălia de mărfuri tradiționale, 
care încă mai vinde bomboane de un penny, din care îi aduc uneori lui 
Sophie, pe lângă ferma avicolă cu baloții ei imenși de fân, stivuiți ca niște 
prăjituri uriașe lângă hambar. În fine, virez să intru în parcare și mă grăbesc 
să cobor din mașină și să mă duc înăuntru. 

Încă n-au început. Oamenii mai zăbovesc încă la o cafea și niște fursecuri, 
sporovăind în grupuri mici formate de forța împrejurărilor. Sunt bărbați 
îmbrăcați în costume cu cravată și femei în pantaloni de trening, bărbați în 
vârstă și puștani cărora încă nu le-a dat barba. Unii dintre ei, știu, au făcut o 
oră pe drum ca să se afle aici. Mă apropii de un grup care discută despre 
hocheiștii de la The Bruins, care fac tot ce le stă în putință, ca să piardă un 
loc în playoff. 

Luminile pâlpâie și, apărând în capătul din față al sălii, șeful ne invită să 
ne ocupăm locurile. Cere să se facă liniște și rostește câteva cuvinte 
introductive. Stau lângă o femeie care încearcă să deschidă un tub de 
bomboane Life Saver, fără să facă zgomot. Când vede că mă uit la ea, se 
înroșește și îmi oferă și mie una. 
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Mere verzi. 
Încerc să sug bomboana, în loc să o mestec, dar nu am avut niciodată prea 

multă răbdare și, imaginându-mi cum se subțiază luând forma literei O, mă 
trezesc că o sfărâm între dinți. Tocmai atunci intervine o pauză în 
desfășurarea întrunirii. Ridic mâna și șeful îmi zâmbește. 

— Sunt Eric, spun eu. Și sunt alcoolic. 
• 

Când am absolvit Facultatea de Drept am avut de ales între mai multe 
locuri de muncă. Aș fi putut să mă angajez la o firmă prestigioasă din Boston, 
ai cărei clienți plătesc 250 de dolari pentru o oră de expertiză de-a mea; aș fi 
putut ocupa o funcție de avocat public în mai multe regiuni, implicându-mă 
în această activitate umanitară; aș fi putut deveni funcționar la o curte 
supremă de justiție. Eu însă am ales să mă întorc la Wexton și să-mi atârn pe 
ușă plăcuța unei firme proprii. Și asta, pentru că nu suport să fiu departe de 
Delia. 

Întreabă orice bărbat și îți va putea spune care a fost momentul când și-a 
dat seama că femeia de lângă el este cea cu care ar vrea să-și petreacă tot 
restul vieții. La mine a fost altfel: o avusesem pe Delia lângă mine atât de 
mult timp, încât absența ei mă descumpănea. Am urmat colegiul la distanță 
de 800 kilometri unul de altul și, ori de câte ori sunam la ea la cămin și îmi 
răspundea robotul, îmi imaginam că toți colegii ei încercau să mi-o fure. 
Recunosc: de când mă țin minte, am fost obiectul afecțiunii Deliei și gândul 
că pentru prima oară în viață aveam concurență mă înnebunea. Să ies la o 
bere devenise o modalitate de a nu face din Delia o obsesie, dar în cele din 
urmă o bere s-a transformat în șase sau zece. 

Aveam băutura în sânge, ca să zic așa. Am citit cu toții statisticile despre 
copiii alcoolicilor. Când eram mic aș fi jurat pe tot ce aveam mai sfânt că nu 
voi ajunge niciodată ca mama mea – și poate că aș fi reușit, dacă nu mi-ar fi 
fost atât de tare dor de Delia. Fără ea mă simțeam gol pe dinăuntru și cred 
că, pentru a umple acest gol, am făcut ceea ce fac de obicei cei din familia 
Talcott. 

E nostim. Am început să beau mult pentru că voiam să văd în ochii Deliei 
expresia pe care o avea numai pentru mine și din același motiv m-am lăsat. 
Ea nu este doar persoana lângă care îmi voi petrece tot restul vieții, ea este 
însăși rațiunea pentru care trăiesc. 

În această după-amiază trebuie să mă întâlnesc cu un client care se 
întâmplă să fie o cioară. Blackie a fost rănită când a căzut din cuib sau așa 
zice Martin Schnurr, cel care a salvat-o. El a îngrijit pasărea până s-a făcut 
bine, iar când ea n-a mai plecat, a început s-o hrănească cu cafea și cu 
firimituri de gogoși, pe veranda lui din Hanover. Dar când pasărea i-a alergat 
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pe copiii vecinului, au fost chemate autoritățile. S-a dovedit că ciorile sunt o 
specie migratoare pentru care există regulamente federale și domnul 
Schnurr nu are autorizație statală sau federală pentru a o păstra. 

— A scăpat din locul unde o țineau cei de le Protecția Mediului, zice 
mândru Schnurr. Și-a găsit drumul înapoi de la mai bine de 16 kilometri. 

— Pentru că o cioară zboară, desigur, zic eu. Așadar, ce pot face pentru 
dumneavoastră, domnule Schnurr? 

— Protecția Mediului va veni din nou după ea. Vreau un ordin de 
restricție, spune Schnurr. Sunt dispus să ajung până la Curtea Supremă, dacă 
este nevoie. 

Probabilitatea ca acest caz să ajungă la Washington este foarte aproape 
de Paștele cailor, dar, înainte de a apuca să-i explic acest lucru, ușa de la 
birou se deschide ca smulsă de furtună și iat-o pe Delia, înnebunită, 
plângând. Îngheț. Îmi imaginez tot ce poate fi mai rău; mă gândesc la Sophie. 
Fără să mă mai uit măcar la client, o trag pe Delia afară, pe hol, și încerc să 
aflu ce s-a întâmplat. 

— A fost arestat tata, spune ea. Trebuie să te duci, Eric. Trebuie. 
Habar nu am ce-ar fi putut face Andrew și nici nu întreb. Ea crede că pot 

să rezolv situația și, ca întotdeauna, atât este destul ca să mă facă să cred și 
eu că pot. 

— Voi avea eu grijă, spun, când ceea ce vreau să zic, de fapt, este: „Voi 
avea eu grijă de tine”. 

• 
Nu ne jucam la mine acasă. Aveam grijă să mă trezesc dimineața destul de 

devreme, ca să fiu întotdeauna eu cel care bătea la ușa Deliei sau a lui Fitz. În 
ocaziile când ne stabileam la mine, făceam tot ce îmi stătea în putință să fie 
toți plecați sau să-i țin sub terasa din spate ori sub acoperișul înclinat al 
garajului și așa am reușit să păstrez secretul până la vârsta de nouă ani. 

În iarna aceea Fitz a început să joace hochei în ligă, așa că eu și Delia ne 
petreceam singuri după-amiezile. Ea a fost un copil cu cheia de gât – tatăl ei 
era mereu la slujbă, la clubul seniorilor – un lucru care n-o deranjase 
niciodată înainte să fi văzut la televizor un film, despre un geamăn care a 
murit și care a pus să-i fie trimis degetul inelar fratelui lui, într-o cutie de 
catifea. De atunci Deliei nu i-a mai plăcut să rămână singură. A început să 
apară cu motive pentru ca eu să întârzii la ea acasă după școală – ceva ce 
făceam cu nespusă bucurie, măcar pentru că însemna să scap de propria 
locuință. Întotdeauna treceam mai întâi pe la mine, totuși. Aveam pregătite o 
mie de explicații: voiam să-mi las ghiozdanul; trebuia să-mi iau un pulover 
mai călduros; aveam nevoie de semnătura mamei pe carnetul de note. După 
aceea mă duceam la ea. 
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Într-o zi, ca de obicei, m-am despărțit de Delia pe trotuarul care separa 
aleea carosabilă a casei mele de cea a casei ei. 

— Pe curând, a zis ea. 
La mine era liniște, ceea ce nu era un semn bun. Am căutat prin casă, 

strigând-o pe mama, până ce am găsit-o căzută pe jos, în bucătărie. 
Era întinsă pe o parte, de data aceasta, iar sub obrazul ei se întindea o 

baltă de vomă. Când clipea, albul ochilor avea culoarea rubinului. 
Am ridicat sticla și am vărsat vinul în chiuvetă. Am rostogolit-o pe mama 

ca s-o dau la o parte și să pot curăța mizeria cu prosoape de hârtie. Pe urmă 
m-am proptit în spatele ei și m-am opintit, încercând să contrabalansez 
greutatea, ca să o pot târî până la canapeaua din camera de zi. 

Doar când am auzit vocea slabă a Deliei mi-am dat seama că ea se afla de 
o bună bucată de vreme în bucătărie. Când a vorbit nu se putea uita în ochii 
mei și acesta a fost un lucru bun. M-a ajutat să o urc pe mama pe canapea, 
culcată pe o parte, încât să nu se înece, dacă vomita din nou. Am dat drumul 
la televizor, la o telenovelă care știam că-i plăcea ei. 

— Eric, copile, vrei să-mi aduci… a bolborosit mama, dar nu și-a terminat 
propoziția și a leșinat din nou. 

Când am privit înjur, Delia dispăruse. 
Ei bine, nu era de mirare. Iată, de fapt, motivul pentru care păstrasem 

acest secret în fața celor doi buni prieteni ai mei; odată ce ar fi aflat 
adevărul, eram sigur că ar fi întors spatele și ar fi luat-o la fugă. 

M-am dus înapoi în bucătărie, cu picioare de plumb. Delia era acolo, cu un 
burete în mână, se uita la linoleum. 

— Detergentul de covor curăță și altceva decât covoare? a întrebat ea. 
— Ar trebui să pleci, i-am răspuns. 
Mă uitam la podea și mă prefăceam fascinat de modelul ei cu buline mici, 

albastre. 
Delia s-a apropiat de mine, văzând ce ciudățenie eram în realitate. Și-a 

făcut un X pe piept cu degetul. 
— Nu spun. 
O lacrimă de trădător mi-a alunecat pe obraz. Am șters-o cu pumnul. 
— Ar trebui să pleci, am repetat, ultimul lucru din lume pe care l-aș fi 

vrut. 
— OK, a fost Delia de acord. 
Dar n-a plecat. 

• 
Sediul poliției din Wexton arată ca toate instituțiile care se ocupă de 

respectarea legii în orașele mici: o clădire scundă de ciment, cu un catarg 
plantat în față, ca o tulpină gigantică de lalea; un dispecer atât de puțin 
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solicitat, încât ține televizorul deschis pe birou; o fotografie dintr-o creșă, 
expusă de-a lungul peretelui, cu mulțumiri pentru șef că are grijă de 
siguranța cetățenilor. Intru și cer să vorbesc cu Andrew Hopkins. Îi spun 
dispecerului că sunt avocatul lui. 

Bâzâie soneria unei uși și în hol intră un sergent. 
— Este aici, în spate, spune ofițerul, conducându-mă prin coridoare 

încovrigate, în camera de înregistrare. 
Cer să văd mandatul de arestare a lui Andrew, pretinzând, ca orice 

apărător, că știu mai mult decât știu de fapt în acest moment. Citesc hârtia și 
mă străduiesc să nu-mi arăt uimirea. „Răpire?” 

Să-l pui sub acuzare pe Andrew Hopkins pentru răpire este ca și cum ai 
învinovăți-o pe Maica Tereza de erezie. Din câte știu eu, el n-a primit nici 
măcar o amendă de circulație, darmite să fi fost implicat într-o infracțiune 
penală. A fost un tată model – atent, devotat – părintele care aș fi dat orice 
să-l fi avut, cât am fost copil. Nu-i de mirare că Delia este atât de răvășită. Să-
ți vezi tatăl acuzat că a dus o viață secretă, când, de fapt, el a fost o figură cât 
se poate de publică – ei bine, este o nebunie. 

Există două celule la Wexton, folosite mai ales pentru cei prinși băuți la 
volan, care trebuie să se trezească după chef; în cea din stânga am stat și eu 
odată. Andrew șade pe banca de metal din cealaltă. Când mă vede, se ridică 
în picioare. 

Până în clipa asta nu m-am gândit la el ca la un om bătrân. Dar Andrew 
are aproape șaizeci de ani și și-i arată cu prisosință în lumina cenușie, slabă, 
a celulei arestaților. Mâinile i se încleștează pe bare. 

— Unde este Delia? 
— E bine. Ea este cea care a venit să mă ia. 
Fac un pas înainte și mă întorc brusc într-o parte, oprind conversația 

până când sergentul iese din încăpere. 
— Andrew, ascultă, nu-ți face griji. Este clar că avem un caz de confuzie 

de identitate. Facem contestație, punem lucrurile la punct și pe urmă poate 
obținem și niște bani pentru daune emoționale. Acum, eu… 

— Nu e nicio greșeală, zice cu glas stins. 
Mă holbez la el, fără grai. Începe să-și repete mărturisirea, dar îl opresc 

înainte să fiu obligat să-l aud din nou. 
— Nu-mi spune, îl întrerup. Nu mai spune nimic, bine? 
Am trecut parțial în modul de apărare automată al avocatului. În cazul în 

care clientul mărturisește – și aproape toți vor să facă acest lucru – îți pui 
dopuri în urechi și continui să-ți faci treaba. Indiferent de infracțiune – că 
este crimă capitală sau delict, ucidere sau, Doamne ferește, răpire – tot poți 
să găsești o cale prin care să-i faci pe jurați să vadă nuanțele de gri implicate. 
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Dar nu sunt doar avocat, ci și logodnicul Deliei. Un om care are nevoie să 
audă adevărul, ca să i-l poată spune ei. Ce fel de om este cel care fură un 
copil? Ce i-aș face eu nenorocitului care mi-ar lua-o pe Sophie? 

Mă uit din nou la mandatul de arestare. 
— Bethany Matthews, citesc cu glas tare. 
— Acesta… era numele ei. 
Restul nu trebuie să mi-l mai explice; știu pe loc că vorbim despre Delia. 

Că ea este fetița care a fost furată, cu o viață de om în urmă. 
Știu mai bine ca mulți alții că un infractor nu este întotdeauna un bătăuș 

în geacă de piele neagră, cu o etichetă mare pe frunte, care să ne avertizeze 
să rămânem la distanță. Infractorii stau pe scaunul de lângă noi în autobuz. 
Ne fac pachetul la băcănie și încasează cecurile cu care plătim, și le predau 
ore la școală copiilor noștri. Nu se deosebesc cu nimic de tine sau de mine. Și 
de aceea scapă. 

Avocatul din mine mă îndeamnă să fiu precaut, își amintește că există 
circumstanțe atenuante, pe care încă nu le cunosc. Cealaltă parte din mine se 
întreabă dacă Delia a plâns când a fost luată. Dacă i-a fost frică. Dacă mama 
ei a căutat-o ani de zile. 

Dacă o mai caută încă. 
— Eric, ascultă… 
— Mâine vei apărea în fața instanței din New Hampshire sub învinuirea 

de fugă, îl întrerup eu. Dar ai fost pus sub acuzare de un tribunal din 
Arizona. Va trebui să mergem acolo, ca să introducem o cerere preliminară. 

— Eric… 
— Andrew, îi întorc spatele, nu pot. În clipa asta pur și simplu nu pot. 
Sunt pe punctul să ies din arest, dar în ultimul moment mă întorc la 

celulă. 
— Este fata ta? 
— Bineînțeles că este a mea! 
— Bineînțeles? izbucnesc. Pentru Dumnezeu, Andrew, tocmai am aflat că 

ești un răpitor. Trebuie să-i spun Deliei că ai răpit-o. Chiar nu cred că este o 
întrebare nerezonabilă. Trag aer adânc în piept. Câți ani avea? 

— Patru. 
— Și în douăzeci și opt de ani nu i-ai spus niciodată? 
— Mă iubește. Andrew privește în pământ. Tu ai risca să pierzi așa ceva? 
Fără să-i răspund, mă întorc și plec. 

• 
Când aveam unsprezece ani am realizat că Delia era de genul feminin. Nu 

era o fată ca toate celelalte: nu avea scrisul visător, plin de bucle care să 
amintească de un șir de baloane de săpun aliniate; nu chicotea cu mâna la 
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gură, într-un fel care să ne facă să ne întrebăm dacă nu cumva am greșit cu 
ceva; nu venea la școală cu codițe împletite ordonat și răsucite precum 
covrigii franțuzești. În schimb, vorbea cu broaștele. Era în stare să tragă o 
lovitură de pedeapsă de pe linia albastră. A fost prima care și-a crestat 
palma cu cuțitul elvețian al lui Fitz, când am făcut toți trei un legământ de 
sânge și nici măcar n-a clipit. 

În vara de la sfârșitul clasei a cincea totul s-a schimbat. Fără să vreau, am 
simțit mirosul părului Deliei, când s-a așezat lângă mine. Am observat cum 
pielea arămie, de vară i se întindea elastică peste mușchii umerilor. Am 
urmărit-o ridicându-și fața spre soare și am simțit răspunsul în propriul 
trup. 

Am ținut secret toate gândurile acestea în prima jumătate a clasei a șasea, 
până de Sfântul Valentin. Era prima dată când la școală nu ni se cerea să 
aducem câte o felicitare pentru toți copiii din clasă, inclusiv pentru puștiul 
care se scobea în nas și pentru Missing Link, cea care avea așa mult păr pe 
mâini și pe spate, încât practic puteai să-l împletești. Fetele zburdau în 
preajma cantinei precum fluturii, oprindu-se doar cât să planteze câte un 
sărut pe obrajii strălucitori ai băieților care le plăceau. Când se întâmpla așa, 
te arătai dezgustat, dar pe dinăuntru ardeai ca un cărbune. 

Fitz a căpătat o felicitare de la Abigail Lewis, care tocmai primise niște 
bretele fosforescente și, se zicea, îi invita pe băieții aleși în cabina custodelui, 
să le arate cum luminau. Și eu aveam în buzunarul de la spate o inimă roz, 
pliată în două, pe care o lipisem pe un pătrat din carton roșu. „Când sunt cu 
tine, în minte îmi răsună clopote”, scrisesem eu și adăugasem: „ca un camion 
care dă cu spatele”. 

Voiam să i-o dau Deliei, dar de o mie de ori în ziua aceea nu găsisem 
momentul potrivit – era Fitz cu noi sau era ea prea ocupată să scotocească în 
vestiarul ei, sau se apropiase profesoral înainte să apuc eu să i-o întind pe 
rândul celălalt. Am scos-o din buzunar tocmai când putea Fitz să mi-o 
smulgă din mână. 

— Ai și tu o felicitare, vasăzică? 
A citit-o cu glas tare și a început să râdă, împreună cu Delia. 
Supărat, i-am smuls-o înapoi. 
— N-am primit-o de la nimeni, prostule. Este de dat. 
Și pentru că Delia continua să râdă, mai mult sau mai puțin, am trecut cu 

pași apăsați pe lângă ea până la prima fată pe care am văzut-o, Itzy Fisher, 
care ducea o tavă cu prânzul fierbinte. 

— Poftim, i-am zis și am vârât felicitarea între șervet și felia de pizza. 
Itzy Fisher nu ieșea în evidență prin nimic. Avea părul creț și lung până la 

talie și purta ochelari cu rame aurii, care uneori reflectau razele de soare în 
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clasă, aruncând reflexii jucăușe pe tablă. Tot anul abia dacă îi adresasem trei 
cuvinte. 

— Itzy Fisher? m-a acuzat Delia când m-am așezat înapoi la masă. Îți 
place de ea? 

Pe urmă s-a ridicat și a ieșit alergând din cantină. 
Gemând, mi-am trântit capul pe brațe. 
— N-am făcut felicitarea pentru Itzy. Era pentru Delia. 
— Delia? zice Fitz. 
— N-ai cum să înțelegi. 
Fitz se uită fix la mine. 
— Ce te faci să crezi asta? 
De o mie de ori am retrăit momentul acela de-a lungul anilor și am înțeles 

că ceea ce se întâmplase în continuare ar fi putut îndrepta lucrurile într-o 
altă direcție. Dacă Fitz nu ar fi fost un prieten atât de bun sau dacă ar fi avut 
ambiția rivalității, sau dacă ar fi fost doar mai sincer cu el însuși, viața mea 
ar fi fost cu totul alta. El însă mi-a cerut un dolar. 

— Pentru ce? 
— Pentru că e supărată pe tine, a zis el în timp ce căutam prin banii de 

masă. Iar eu pot aranja situația. 
A scos un marker Sharpie din legătura de cărți și a scris ceva peste chipul 

lui George Washington. Pe urmă a împăturit bancnota pe lungime. A îndoit 
în sus marginea de jos și apoi jumătățile, a întors-o pe partea cealaltă și a 
băgat înăuntru ambele laturi. Încă niște manevre și mi-a întins dolarul 
împachetat în formă de inimă. 

Când am găsit-o, Delia stătea sub fântâna de lângă sala de sport. I-am 
întins inima lui Fitz. Am privit-o cum a deschis-o și a citit mesajul scris pe ea: 
„Dacă tot ce-aș putea avea ai fi doar tu, aș fi milionar”. 

— Itzy ar putea fi geloasă, mi-a spus Delia. 
— M-am despărțit de Itzy. 
A izbucnit în râs. 
— Iată cea mai scurtă relație din istorie. 
I-am aruncat o privire. 
— Nu mai ești supărată pe mine, nu-i așa? 
— Depinde. Tu ai scris asta? 
— Da, am mințit. 
— Pot păstra dolarul? 
Am clipit. 
— Cred că da. 
— Atunci nu, a zis ea. Nu sunt supărată. 
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Ani de zile am așteptat să o văd pe Delia cheltuind dolarul pe ceva – de 
câte ori scotea bani să cumpere bomboane, înghețată sau o Coca, mă uitam 
după cuvintele lui Fitz. Dar din câte știu eu, nu l-a dat niciodată. Din câte știu 
eu, încă îl mai are. 

• 
Intru în casa lui Andrew, este tăcută. O strig pe Delia, dar nu răspunde. 

Umblu de colo-colo, controlez în baie, în camera de zi și în bucătărie, și pe 
urmă aud un zgomot venind de sus. Ușa camerei lui Sophie este închisă; 
când o deschid, o găsesc pe covor, jucându-se cu „scena crimei”, care era 
casa de păpuși. Eu și Delia am numit-o așa când Sophie ieșea din cameră 
trăgând după ea conținutul răsturnat al jucăriei, împrăștiind o păpușă 
Barbie sau două pe jos, în bucătărie sau în baie. 

— Tati, zice ea, l-ai adus pe bunicul acasă? 
— Mă ocup, îi spun, ciufulindu-i părul. Unde-i mami? 
— Afară în spate, cu Greta. 
Sophie arată spre ușă cu păpușa Ken. 
— Deschideți. Poliția, zice ea. 
Când o privesc pe Sophie, o văd pe Delia. Nu numai trăsăturile ei fizice – 

fiica noastră are părul negru al Deliei și obrajii ei îmbujorați –, dar și 
expresiile sunt identice. Bunăoară, felul cum li se întinde zâmbetul pe față 
amândurora, ca o velă în adierea brizei. Și obiceiul pe care îl au de a separa 
mâncarea în farfurie, pe culori. Sau felul teribil în care îmi doresc, când se 
uită la mine, să fiu persoana pe care o văd ele. 

O mai privesc pe Sophie o vreme, gândindu-mă ce aș face dacă mi-ar lua-o 
cineva, cum aș răscoli pământul să o găsesc. Și pe urmă ezit și mă întreb ce 
m-ar putea face pe mine să fiu cel care fuge cu ea în spate. 

Jos o găsesc pe Delia adâncită în gânduri, pe terasa din spate. Își sprijină 
picioarele pe Greta, un divan care sforăie ușor. Când mă vede, tresare. 

— Ai… 
— Nu-l pot scoate înainte de prezentarea în instanță, de mâine. 
— Trebuie să petreacă noaptea la poliție? 
Evaluez greutatea veștii că tatăl ei va trebui să-și petreacă noaptea, de 

fapt, în închisoarea Districtului Grafton și mă decid să nu-i spun. 
— Mâine la prima oră ne ducem la tribunal. 
Se uită în sus la mine. 
— Dar îi vor da drumul, nu-i așa? Caută pe cineva care se numește 

Bethany Matthews. Nu sunt eu aceea. N-am fost niciodată. Iar eu n-am fost 
răpită. Nu crezi că mi-aș aminti așa ceva? 

Trag adânc aer în piept și întreb: 
— Îți amintești că mama ta a murit? 
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— Eric, eram foarte mică… 
— Îți amintești? 
Dă din cap că nu. 
— Tatăl tău ți-a spus că mama ta a murit, Delia, zic fără menajamente. Pe 

urmă te-a adus în New Hampshire. 
Îi tremură bărbia. 
— Minți. 
— Nu, Dee. El a mințit. 
Exact atunci dă buzna Fitz pe terasă. 
— De ce nu răspunzi la telefon? De o oră încerc să te prind. 
— Am fost puțin ocupată, încercând să-l scot pe tata din custodia poliției. 
— Am aflat, spune Fitz schimbându-se la față. Despre răpire. 
— De unde naiba știi tu despre asta? îl întreb. 
Fitz se așază în fața Deliei. 
— De aceea am încercat să dau de voi. Ții minte că vorbeam ieri despre 

vieți trecute? Ei bine, am început să mă gândesc cum se reinventează 
oamenii pe ei înșiși în permanență. Și că există, poate, o explicație mai logică 
pentru amintirea cu lămâiul, decât faptul că ai fost o crescătoare de lămâi 
din Toscana, în secolul al XVIII-lea. Așa că am intrat pe internet și am tastat 
numele tău în Google. Hai înăuntru, să-ți arăt. 

Ne ducem după Fitz la calculatorul Deliei, îngropat sub hărți topografice 
din New Hampshire și Vermont, și sub cataloage ale companiilor furnizoare 
K-9. Fitz tastează și un minut mai târziu ecranul se umple cu rezultate. 
Primele câteva legături sunt spre articolele din Gazette despre Delia și Greta 
salvând persoane dispărute. Dar Fitz apasă pe alt link și o pagină din St 
Louis Post-Dispatch umple ecranul. „CORDELIA LYNN HOPKINS”, scrie 
acolo. „Fiica lui Margaret Ketcham Hopkins și a răposatului Andrew 
Hopkins, s-a născut la Maryland Heights, la 16 martie 1973…” 

— Este data mea de naștere, spune Delia. 

…la Clarkton și a murit la 8 martie 1977, la vârsta de patru ani, ca 
urmare a unor complicații în urma unui accident de mașină, în care și-a 
pierdut viața tatăl ei. Au supraviețuit mama ei, bunicii Joe și Aleda 
Ketcham, precum și un frate, Lloyd. Serviciul funerar va avea loc 
sâmbătă la ora 11.00, la Biserica Baptistă Malden și va fi oficiată de 
reverendul Thomas Monroe. Înmormântarea va urma la Cimitirul 
Parcul Memorial din Malden. 

— A avut același nume, aceeași zi de naștere. Tatăl ei a murit în același 
accident rutier. Iar accidentul a avut loc în anul în care tu ai apărut 
împreună cu tatăl tău la Wexton. 
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— Scrie Bethany Matthews, îi spun lui Fitz. 
Ecranul strălucește verde, plin cu o nouă listă de articole, toate din 

Arizona Republic „COPIL RĂPIT ÎN TIMPUL VIZITEI DE CUSTODIE. MAMA 
JURĂ CĂ ÎȘI VA GĂSI FIICA DISPĂRUTĂ. NICIUN INDICIU NOU ÎN CAZUL DE 
RĂPIRE DE LA SCOTTSDALE”. 

Fitz dă clic pe link. 
 

20 iunie 1977 – Anchetatorii continuă să caute indicii legate de 
dispariția lui Bethany Matthews, 4 ani, din Scottsdale, care a fost văzută 
ultima oară în compania tatălui ei, Charles Matthews, 33 ani, într-o 
vizită obișnuită de custodie. Poliția din Albuquerque, acționând pe baza 
anumitor informații, a făcut o razie la un hotel la care nota de plată 
fusese achitată cu cardul de credit al domnului Matthews, dar acțiunea 
a rămas fără rezultat. Între timp, mama fetiței, Elise Matthews, nu a 
abandonat speranța că fiica sa va fi găsită și îi va fi adusă înapoi în 
siguranță. „Nimic pe lume nu mă poate ține departe de ea”, a mărturisit 
doamna Matthews ieri, la o conferință de presă televizată. 

Doamna și domnul Matthews au divorțat în martie și împart 
custodia copilului. Matthews a fost văzut ultima oară luându-și fiica de 
la fosta soție la ora 9.00 sâmbătă, când a anunțat că o va aduce înapoi 
duminică, la ora 18.00. Deoarece el nu a venit cu Bethany, iar doamna 
Matthews nu l-a putut contacta la telefon, ea a apelat la poliție. Prima 
cercetare la locuința domnului Matthews a arătat că subiectul evacuase 
apartamentul definitiv. 

Voluntarii care doresc să sprijine cu timpul lor sau cu materiale 
efortul de căutare sunt rugați să se prezinte la sala de gimnastică a 
Liceului Saguaro. Orice indicații legate de prezența lui Bethany 
Matthews sau a lui Charles Matthews trebuie direcționate către Poliția 
din Scottsdale, la 555-3333. 

Delia pune mâna pe mâna lui Fitz, care ține mouse-ul. Apasă pe un cuvânt 
izolat de la sfârșitul articolului: foto. Două fotografii portret umplu ecranul – 
una, a unei fetițe care seamănă izbitor cu Sophie; cealaltă a unui Andrew 
Hopkins zâmbitor, mai tânăr. 

O clipă mai târziu ea iese în fugă pe ușă și aleargă spre pădure, cu Greta 
țopăind după ea. Amândoi ne dăm seama că trebuie să o lăsăm să se ducă. 

— Este numai vina mea, zice Fitz. 
— Cred că Andrew poate fi acuzat ceva mai mult. 
Dă din cap. 
— Nu-i știam numele… numele adevărat. După ce am văzut necrologul 

Cordeliei Hopkins, m-am gândit cine ar putea fura o identitate și de ce. Delia 
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mi-a vorbit despre o amintire ciudată, cu un lămâi… așa că am îngustat aria 
de căutare, imaginându-mi unde ar fi putut să trăiască. 

Fitz începe să țină socoteala pe degete. 
— Florida, sudul Californiei, Arizona. Numai unul dintre acestea a avut un 

caz de răpire în jurul căruia s-a făcut vâlvă în 1977. Am sunat la numărul de 
telefon din articol, la Poliția din Scottsdale și am întrebat de Bethany 
Matthews. A durat ceva până am dat de cineva care să știe despre ce 
vorbeam – toți ofițerii care au lucrat la caz au ieșit la pensie. M-au întrebat 
de unde am sunat. 

— Și le-ai spus? 
Fitz face o grimasă. 
— Trebuia să le spun că sunt ziarist, nu-i așa? Dar, Eric, nu le-am spus 

noul nume al Deliei. 
Se ridică de pe scaun și se uită pe geam, cercetând pădurea ca și când ea 

ar fi putut să-l vadă. 
— Presupun că cineva din Scottsdale a auzit cuvintele New Hampshire 

Gazette și a făcut săpături pe internet. Andrew este consilier municipal, știi 
de câte ori a apărut poza lui în ziar? Ca să nu mai vorbim de a Deliei? 

— S-a ascuns în văzul tuturor, murmur eu. Este o viteză remarcabilă 
pentru o agenție de control al respectării legilor, să facă legătura între 
puncte – și totuși, știu că nu este decât o iluzie. Pe numele lui Andrew s-a 
emis mandat de arestare acum aproape treizeci de ani; poliția pur și simplu 
nu a știut unde se afla el, ca să-l pună în aplicare. 

Fitz se întoarce, cu mâinile în buzunare. 
— Trebuie să te duci după ea. 
— Du-te tu. Tu ești cel care a adus poliția. 
— Știu, recunoaște Fitz. Dar ea nu pe mine mă vrea. 

• 
Până să ajungem la sfârșitul clasei a șasea, băieții și-au adunat curajul de 

a face invitații fetelor. Nu însemna absolut nimic în afara faptului că cei doi 
stăteau unul lângă altul la prânz, la cantină, și din când în când vorbeau la 
telefon. Potrivit acestui criteriu, eu și Delia eram practic căsătoriți – 
petreceam mult mai mult timp împreună decât orice cuplu de la Școala 
Medie din Wexton – asta până ce Fitz a invitat-o oficial pe Delia să iasă cu el. 

Știam că nu avea nicio importanță – bârfele despre cine pe cine place 
zburau ca moliile în august –, cu toate acestea am petrecut o mulțime de 
timp regretând că nu eram în locul lui Fitz, să mă țin de mână cu Delia când 
mergeam în echilibru pe bordura șoselelor sau să stau lângă ea, pe iarba 
umedă, când încercam să privim eclipsa de soare printr-o gaură de ac dintr-
o cutie de pantofi. După o vreme Fitz a încetat să mă mai sune, apoi și Delia; 
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iar eu am încercat să mă conving singur că nu voi avea niciodată nevoie de 
niciunul din ei. 

M-am dus neînsoțit la petrecerea dansantă de la sfârșitul anului. 
Ascultam cum se împăuna Donnie DeMaurio, un băiat de doisprezece ani 
care avea mustață și un pachet de țigări de contrabandă, când a apărut Delia 
plângând. 

— Fitz m-a părăsit, a spus ea. 
Nu-mi puteam închipui de ce; mai târziu mi-a spus el adevărul. „Prefer să 

vă am pe amândoi, a zis el în maniera lui directă, decât pe unul singur”. Dar 
în momentul respectiv Fitz lipsea și Delia era atât de aproape, încât, 
simțindu-i căldura trupului, mi se zbârlise părul de pe brațe. 

— Cred că pot să ies eu cu tine, i-am zis. 
— Crezi că poți să ieși tu cu mine? a repetat ea. Grozav, îți mulțumesc 

pentru sacrificiu. Nu trebuie să-mi faci o favoare. 
O cunoșteam destul de bine pentru a ști că atunci când Delia te îndepărta, 

însemna de fapt că se asigura că nu avea să fie ea prima dată la o parte. Am 
prins-o de braț înainte să poată fugi. 

— Mi-ar plăcea foarte mult să ies cu tine, am spus cu mai multă atenție. E 
mai bine așa? 

— Poate. 
— Deci, ce facem? am întrebat. 
Și-a mușcat buza de jos. 
— Am putea dansa, dacă vrei. 
Nu mai dansasem niciodată cu o fată și, chiar dacă eu și Delia ne 

scăldaserăm în lacuri dezbrăcați și dormiserăm atât de aproape unul de altul 
în corturi, încât trebuia să respirăm amândoi același aer, senzația a fost 
nejustificat de nouă. Mâinile mele au parcurs repede spatele Deliei și s-au 
oprit pe șoldurile ei. Mirosea a piersici și sub rochia tricotată simțeam 
elasticul lenjeriei. 

A vorbit ea pentru amândoi. Mi-a povestit cum într-o seară, când vorbeau 
la telefon, Fitz i-a făcut o invitație și cum ea nu a știut dacă să spună da sau 
nu și i-a ieșit da. Mi-a povestit cum era hotărâtă să-și recapete cartonașul cu 
jucătorul de baseball Dwight Evans, pe care i-l dăruise lui Fitz, ca să-i arate 
că îi plăcea mult de el. 

Când s-a terminat cântecul, Delia nu s-a îndepărtat. A rămas pe loc, poate 
chiar s-a apropiat puțin. 

— Vrei să mai stăm de vorbă? am întrebat. 
— Nu, a spus ea, zâmbind în ochii mei. Cred că-mi ajunge. 

• 
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Când o găsesc este la trei metri deasupra capului meu, în cotul abrupt al 
unui stejar bătrân. Greta stă la rădăcină și scâncește. 

— Hei, zic eu dând la o parte ramurile mai mici și frunzele. Ești bine? 
Deasupra mea răsar stelele, un public cu ochi sclipitori. 
— Dacă toate acestea au fost din vina mea? întreabă Delia. 
— Cum ar putea fi din vina ta? răspund. Tu nici măcar nu-ți amintești 

ceva din ce s-a întâmplat. 
— Poate că doar blochez amintirile acestea. Poate și tata le-a ascuns de 

mine. 
Ezit. 
— Sunt sigur că are o explicație pentru ce s-a întâmplat. 
Delia coboară din copac și aterizează lângă mine ca o pisică. 
— Atunci de ce nu mi-a dat-o? zice ea cu vocea brăzdată de cicatrice. A 

avut douăzeci și opt de ani. Nu crezi că au fost destui ca măcar să 
menționeze, poate, că Delia Hopkins este o fată din Missouri, care a murit? 
Știi cum: „Delia, draga mea, dă-mi te rog cerealele. Ți-am spus vreodată că, 
atunci când aveai patru ani, te-am furat de la mama ta?” Deodată Delia se 
albește la față. Eric, întreabă ea, crezi că încă mai am mamă? 

— Nu știu, recunosc eu. Vom afla când vom merge în Arizona. 
— Arizona? 
— După ce va apărea în fața instanței din New Hampshire, sub acuzația 

de fugă, tatăl tău va fi extrădat în Arizona. Acela este locul unde… s-a 
petrecut presupusa faptă penală. Dacă se ajunge la proces, probabil vei fi 
citată ca martor. 

Pare îngrozită de idee. 
— Și dacă nu vreau să fiu martor? 
— Posibil să nu ai de ales, recunosc eu. 
Face un pas spre mine și eu o cuprind în brațe. 
— Dacă nu aici trebuia să-mi petrec copilăria… în acest fel? zice ea cu 

glasul înăbușit în cămașa mea. Dacă a existat alt plan cosmic pentru Bethany 
Matthews? 

— Dacă a existat un alt plan cosmic pentru Delia Hopkins, unul de care s-
a ales praful din cauza unui accident de mașină? 

Caut disperat prin minte să-i spun ce este mai potrivit. Încerc să mă 
gândesc la Fitz și la ce mi-ar sugera el să-i spun. 

— Puteai fi Bethany Matthews, Delia Hopkins, Cleopatra – n-ar fi avut 
nicio importanță. Și dacă ai fi crescut cu o mie de lămâi în mijlocul 
deșertului, cu un cactus în loc de pom de Crăciun și cu un tatu ca animal de 
casă… ei bine, cred că atunci eu aș fi urmat Facultatea de Drept în Arizona. 
Aș fi apărat străini care treceau frontiera ilegal. Dar tot împreună am fi fost 
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până la urmă, Dee. Indiferent ce fel de viață aș fi avut, la capătul ei tot tu te-
ai fi găsit. 

Ea zâmbește vag. 
— Sunt aproape sigură că n-am fost Cleopatra. 
O sărut pe frunte. 
— Bine, răspund. Acesta este un început. 

• 
Aveam cincisprezece ani, băuserăm și ne găseam în turnul clopotului de 

la Biblioteca Baker din Dartmouth, privind ploaia de meteoriți care, 
anunțaseră la știri, se putea vedea atât de bine o singură dată în timpul vieții 
noastre, deși era lucru greu de crezut, având în vedere ce simțeam – că vom 
trăi veșnic. 

Am jucat jocuri ca să ne treacă timpul: spionul și douăzeci de întrebări. 
Cine nu știa răspunsul trebuia să bea înghițituri mari din sticlă. Până ce locul 
nostru din lume s-a rotit să ajungă cu fața la ploaia de meteori, Fitz sforăia 
cu gura deschisă, iar Delia nu reușea să-și închidă fermoarul la jachetă. 

— Lasă-mă pe mine, am zis și i l-am închis eu, tocmai când un glob de foc 
fugărea luna pe cer. 

Delia privea spectacolul de la miezul nopții, iar eu o urmăream pe ea. 
Uneori zâmbea sau râdea cu hohote; dar de cele mai multe ori gura ei forma 
doar un „0” mirat, pe măsură ce noaptea se schimba în fața ochilor. Când o 
parte a activității s-a stins, m-am aplecat înainte, până ce buzele ni s-au 
atins. 

Ea s-a tras imediat înapoi, m-a privit lung în ochi. Pe urmă s-a agățat cu 
brațele de gâtul meu și m-a sărutat la rândul ei. 

Îmi amintesc că nu știam prea bine ce făceam, că am simțit că-mi ieșeam 
din piele, că inima îmi bătea atât de tare, încât îmi tresălta cămașa. Îmi 
amintesc că pentru o clipă mi s-a părut că zburam cu una dintre cometele 
acelea, căzând atât de repede încât eram sigur că voi lua foc înainte de a 
ajunge pe pământ. 

• 
La ora nouă în dimineața următoare, eu și Delia ne ocupăm locurile la 

masa apărării din Tribunalul Districtului Wexton. Este un loc folosit pe rând 
de apărătorii din oficiu și de cei angajați, ca mine, câte unul nou încălzind 
scaunul de fiecare dată când judecătorul strigă un caz nou. Aducerea în 
instanță este un proces de rutină, procurorul răsfoiește într-o cutie uriașă cu 
dosare, pe măsură ce inculpații sunt introduși în sală, unul câte unul. 
Asistăm cum o femeie este judecată pentru că a furat un aparat de prăjit 
pâine de la Kmart, un bărbat este adus în instanță pentru că a încălcat un 
ordin de restricție. Un al treilea inculpat, unul pe care îl recunosc pentru că 
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vindea hot dogs la o tarabă în oraș, a fost arestat pentru atac sexual asupra 
unei minore. 

Toate acestea îmi aduc aminte că există în lume oameni care au făcut 
lucruri mult mai rele decât Andrew Hopkins. 

— Îl cunoști pe procuror? îmi șoptește Delia. 
Ned Floritz a condus întrunirea mea de ieri la Asociația Alcoolicilor 

Anonimi, dar alcoolicii intrați în program de recuperare au grijă să respecte 
secretul între membrii asociației. 

— Da, l-am mai întâlnit, zic eu. 
Când este strigat cazul nostru, Andrew este adus înăuntru îmbrăcat în 

salopetă portocalie, pe spatele căreia este scris DISTRICTUL GRAFTON, 
DEPARTAMENTUL DE CORECȚIE. Poartă cătușe la mâini și la picioare. 

Lângă mine, Delia suspină uimită; încarcerarea tatălui ei este încă o 
noutate pentru ea. Mă ridic în picioare, îmi închei haina și îmi duc servieta la 
masa apărării. Andrew caută cu privirea prin sală. 

— Delia, strigă el și se ridică. 
— Domnule, intervine aprodul, vă rog să rămâneți cu fața la judecător. 
Simt că-mi apar broboane de sudoare pe frunte. Am mai fost în tribunal 

până acum, dar nu pentru un caz atât de important ca acesta. Și nu într-un 
caz al cărui rezultat are o importanță personală pentru mine. 

De alături, Andrew îmi atinge brațul. 
— Fă-i să-mi scoată lanțurile. Nu vreau să mă vadă ea cu ele. 
— Așa se procedează cu deținuții în sala de judecată, îi răspund. Nu pot 

face nimic în această privință. 
Judecător este o femeie relativ nouă în funcție. A fost apărător public 

până acum, ceea ce este un plus pentru Andrew, dar este în același timp 
mama a trei copii mici. 

— Am în față o reclamație care pretinde că ați fugit de justiție, după o 
răpire prin care ați încălcat legile din Arizona. Văd că sunteți reprezentat de 
avocat, așa că îi voi adresa lui observațiile mele. Astăzi aveți două 
posibilități. Una este să renunțați la judecată și să vă extrădez în Arizona 
pentru a fi judecat acolo. Cealaltă opțiune este să resping extrădarea și să 
solicit statului mandat de arestare semnat de guvernator. 

— Clientul meu cere să fie extrădat, onorată instanță, spun eu. Dorește ca 
această acuzație să fie rezolvată cât mai repede. 

Judecătoarea încuviințează. 
— Atunci nu se pune problema cauțiunii. Presupun că veți fi de acord să-l 

încarcerăm pe domnul Hopkins până ce va putea fi transferat în Arizona. 
— De fapt, doamnă judecător, am dori să se fixeze o cauțiune, spun eu. 
Procurorul sare ca ars de la locul lui. 
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— Ne opunem categoric, onorată instanță! 
Judecătoarea se întoarce spre el. 
— Domnule Morritz? Aveți ceva de adăugat? 
— Onorată instanță, primele două criterii pentru acordarea cauțiunii sunt 

siguranța comunității și riscul de a fugi. Acuzatul prezintă cel mai mare risc 
de fugă pe care ni l-am putea închipui – uitați-vă la ceea ce s-a întâmplat 
deja. 

— Presupunem că s-a întâmplat, intervin eu. Domnul Hopkins este un 
membru de valoare al comunității din Wexton. Este de cinci ani consilier 
municipal. Meritul înființării clubului seniorilor i se datorează aproape în 
exclusivitate și, pe lângă asta, a fost un părinte și un bunic exemplar. Acesta 
nu este un om care să reprezinte un pericol pentru societate, onorată 
instanță. Rog instanța, înainte de a se grăbi să ia o decizie, să aibă în vedere 
că a fost un cetățean admirabil. 

Prea târziu, îmi dau seama că am greșit. Niciodată, dar niciodată nu 
trebuie să presupui că un judecător s-ar putea grăbi să ia o decizie; este ca și 
cum i-ai atrage atenția unui lup că îi miroase gura, când el se pregătește să-ți 
sfâșie carotida. Judecătoarea îmi aruncă o privire rece. 

— Cred că am informații mai mult decât adecvate pentru a lua o hotărâre 
legitimă… chiar dacă foarte rapidă, domnule avocat. Fixez cauțiunea la un 
milion de dolari, bani gheață. Izbește ciocanul. Cazul următor? 

Aprodul îl conduce pe Andrew afară din sala de judecată, fără să-i lase 
măcar răgazul să mă întrebe ce se întâmplă. Seniorii încep să se agite, 
animați parcă cu încetinitorul, reclamă lipsa de corectitudine, apoi sunt 
împinși de alt aprod afară, în hol. Procurorul se ridică de la locul său și se 
apropie de mine. 

— Eric, zice el, ești sigur că ești pregătit să te implici în așa ceva? 
Nu pune la îndoială competența mea profesională, ci toleranța la stres. 

Deși el a stat destul de mult pe sec în ultimii douăzeci de ani, eu sunt un 
neofit. Îi zâmbesc reținut. 

— Situația este sub control, mint eu. 
Alcoolicii recuperați se pricep și la acest lucru. 
Cedez locul unui apărător din oficiu, care se pregătește pentru următorul 

proces. Mă gândesc cu groază la cât de dezamăgită trebuie să fie Delia, acum 
când știe că Andrew își va petrece încă o noapte la închisoare, că eu am ratat 
deja. Resemnat, revin la locul unde ședea, dar ea dispăruse. 

• 
Acum șase ani am ieșit cu mașina de pe șosea, încercând să deschid o 

sticlă de Stoli și să conduc mașina cu genunchii. Printr-un miracol, singura 
victimă a fost un arțar. M-am dus la un bar și a trebuit să beau câteva pahare 
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înainte de a-mi recăpăta calmul îndeajuns și a-i telefona Deliei, ca să-i spun 
ce se întâmplase. Săptămâna următoare, m-am trezit în diferite locuri în 
care nu-mi aminteam cum am ajuns: salonul unei frății din campusul de la 
Dartmouth; bucătăria unui restaurant chinezesc; ramificația de beton a 
Barajului Wilder. După un astfel de chef monstru s-a întâmplat să mă trezesc 
din somn în hamacul din curtea din spatele casei Deliei și a lui Andrew. Ceea 
ce m-a deșteptat au fost hohotele de plâns; Delia stătea pe jos nu departe de 
mine și rupea fire de iarbă. 

— Sunt însărcinată, mi-a spus ea. 
Înotam cu capul sub apă, aveam limba încărcată ca un câmp de licheni, 

dar m-am gândit imediat: „Acum este a mea”. M-am dat jos din hamac și m-
am așezat cu un genunchi în pământ. Am scos elasticul cu care era prins 
părul Deliei și l-am răsucit de două ori, pe urmă am luat-o de mână. 

— Delia Hopkins, am zis eu, vrei să te măriți cu mine? 
I-am strecurat pe deget inelul improvizat și am mai adăugat câțiva wați la 

puterea zâmbetului meu. 
Cum nu mi-a răspuns – ci doar și-a strâns genunchii la piept și și-a 

îngropat fața în ei – am simțit un ghem de panică în stomac. 
— Delia, am zis, înghițind greu. Este vorba despre copil? Vrei… vrei să 

scapi de el? 
Gândul că o parte din mine prindea rădăcini în trupul ei mi se părea un 

miracol, ca și cum ai găsi o orhidee crescând în crăpăturile unui trotuar 
distrus. Dar eram gata să renunț și la acest lucru, dacă aceasta mi-o aducea 
pe Delia înapoi. Aș fi făcut orice pentru ea. 

Când m-a privit, nu era nimic în ochii ei, ca și când ar fi eliminat din viața 
ei filonul pe care îl reprezentam eu. 

— Vreau copilul, Eric, a zis ea. Dar nu te vreau pe tine. 
Delia se plânsese de mai multe ori până atunci de obiceiul meu de a bea, 

dar pentru că ea nu bea deloc, mi se părea că nu avea de unde să știe cât 
însemna prea mult. Pretindea că nu-i plăcea mirosul de alcool, dar eu 
credeam că ceea nu reușea să gestioneze era faptul că îmi pierdeam 
controlul; iar aceea era problema ei, nu a mea. Uneori se supăra atât de tare, 
încât lua într-adevăr atitudine, dar ne aflam într-un cerc vicios: de câte ori 
jura că mă va părăsi, nu făcea decât să mă trimită învârtindu-mă în fundul 
sticlei, pentru ca în cele din urmă să mă ajute să revin târâș la starea de 
conștiență, jurându-mă pe ce aveam mai sfânt că nu se va mai repeta, ceea 
ce amândoi știam că nu era adevărat. 

De această dată însă, nu mă părăsea numai în numele ei, ci și în acela al 
altcuiva. 
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Mult timp după ce ea a plecat, am rămas pe iarba din spatele casei ei, 
cântărind adevărul pe umeri, precum Atlas globul pământesc. Când în cele 
din urmă am pornit spre casă, am căutat adresa asociației Alcoolicilor 
Anonimi și m-am dus la întrunire chiar în seara aceea. Mi-a luat ceva timp, 
dar în final am înțeles de ce refuzase Delia propunerea mea. De fapt, îi 
cerusem să ducă alături de mine o viață care nu-i plăcea, dar un om o poate 
lua din nou de la zero în orice clipă. 

• 
Aș vrea să am timp să o caut pe Delia, dar în acest moment nu pot. Am de 

dat un telefon procurorilor din Arizona. Vocea care îmi răspunde mă 
informează că orele de funcționare a procuraturii din Districtul Maricopa 
sunt 9.00 – 17.00. Mă uit la ceas și îmi dau seama că în Arizona este abia ora 
șapte dimineața. Las un mesaj, informând pe oricine are nevoie să știe, că îl 
reprezint pe Andrew Hopkins, că acesta a fost extrădat de un tribunal 
districtual din New Hampshire și că sperăm că va fi transferat cât de curând. 

Apoi cobor la biroul șerifului, unde Andrew ocupă temporar un spațiu de 
trei metri pătrați. 

— Trebuie să o văd pe Delia, îmi spune el. 
— În momentul acesta nu este posibil. 
— Nu înțelegi… 
— Știi, Andrew, ca părinte al unui copil de patru ani… sincer, nu înțeleg. 
Îmi amintesc de discuția de ieri și de mărturisirea lui. Înțelept, Andrew 

schimbă subiectul. 
— Când plecăm în Arizona? 
— Ei stabilesc. Poate mâine, poate peste o lună. 
— Și între timp? 
— Primești o cazare de lux asigurată de Statul New Hampshire. Și ai 

dreptul să te întâlnești cu mine, ca să vedem ce putem face la Phoenix. 
Deocamdată, habar nu am de ce dovezi dispune procuratura. Până voi putea 
pune lucrurile cap la cap, vom pleda nevinovați, iar de restul ne vom ocupa 
după aceea. 

— Dar, spune Andrews, ce se întâmplă dacă eu vreau să-mi recunosc 
vinovăția? 

În toată cariera mea, am întâlnit un singur acuzat care nu a vrut nici 
măcar să povestească propria versiune a faptelor. Omul avea șaptezeci de 
ani și stătuse treizeci în penitenciar. A atacat o bancă la un sfert de oră după 
ce a fost eliberat, apoi i-a explicat casierului că a așteptat la colțul străzii 
venirea poliției. Nu voise decât să se întoarcă într-un mediu pe care îl 
cunoștea, ceea ce face comentariile lui Andrew să fie cu atât mai 
neobișnuite. Practic vorbind, un om care a comis cândva o infracțiune 
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penală pentru a-și putea petrece viața lângă fiica lui, ar trebui să dorească să 
trăiască în continuare în apropierea ei. 

— Odată ce ți-ai recunoscut vinovăția, Andrew, s-a terminat. Întotdeauna 
poți schimba, din a pleda nevinovat, în vinovat, dar invers nu se poate. Iar 
după douăzeci și opt de ani, dovezile lor trebuie să fie sumare; probabil că 
nu mai există martori în viață – ai toate șansele să fii achitat. 

Andrew se uită la mine. 
— Eric, tu ești avocatul meu? 
Eram total nepregătit să fiu avocatul lui Andrew; nu am nici experiență, 

nici curaj, nici încredere. Dar mă gândesc la Delia, care m-a rugat; sper că 
cineva care a fost cândva un ratat, poate candida să devină erou. 

— Da, admit eu. 
— Atunci nu trebuie să faci ce-ți cer eu? 
Nu răspund. 
— Am știut ce făceam acum douăzeci și opt de ani, Eric. Și știu ce fac și 

acum. Expiră greu. Pledez vinovat. 
Îl privesc uimit. 
— Măcar te-ai gândit cum ar putea-o afecta pe Delia acest lucru? 
Andrew privește în gol, undeva dincolo de umărul meu. 
— Numai la asta mă gândesc, tot timpul, îmi replică el. 

• 
Odată, când aveam șaptesprezece ani, Delia m-a înșelat. Trebuia să ne 

întâlnim la o cotitură a râului Connecticut, unde ne plăcea să mergem să 
înotăm – era acolo o bucată de pământ acoperită cu trestie și papură care te 
ascundeau de privirile celor de pe drum, dacă voiai să ieși cu o prietenă. M-
am dus acolo cu bicicleta, întârziind o jumătate de oră și am auzit-o pe Delia 
stând de vorbă cu Fitz. 

Nu-i vedeam printre ierburi, dar se certau despre originea cofetăriei O. 
Henry. 

— A fost numită așa după Hank Aaron, insista ea. Asta zicea toată lumea 
după ce a plecat el de acasă. 

— Greșit. Este vorba despre scriitor, zicea Fitz. 
— Nimeni nu dă un nume de scriitor unui magazin de dulciuri. Toți sunt 

jucători de baseball. O. Henry, Baby Ruth… 
— Asta a primit numele fiicei lui Grover Cleveland. 
Am auzit un strigăt pătrunzător. 
— Fitz, nu… să nu îndrăznești… 
Un plescăit când a aruncat-o în apă și a căzut la rândul lui. Ies din spatele 

trestiilor să sar și eu cu ei. Dar când aproape ajunsesem la mal i-am văzut pe 
Fitz și Delia îmbrățișați, sărutându-se. 
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Nu știu cine a început, dar știu că Delia a fost cea care i-a pus capăt. L-a 
împins pe Fitz și a ieșit alergând să-și ia prosopul, apoi a rămas tremurând, 
la un metru de locul în care mă ascundeam eu. 

— Delia, a spus Fitz ieșind la rândul lui din apă. Așteaptă. 
N-am vrut să stau să aud ce avea ea de spus; mi-era teamă să aflu. Așa că 

m-am retras fără zgomot și am alergat înapoi la bicicletă. Am ajuns acasă 
într-un timp record și mi-am petrecut restul după-amiezii în camera mea, cu 
lumina stinsă, întins în pat și făcându-mă că nu văzusem ce văzusem. 

Delia nu mi-a mărturisit niciodată că l-a sărutat pe Fitz, iar eu nu am 
deschis subiectul. De fapt, n-am vorbit niciodată nimănui despre acel episod. 
Dar martorul se identifică prin ceea ce vede, nu prin ceea ce spune. Iar a ține 
ceva secret nu înseamnă că acel ceva nu s-a petrecut, oricât de mult ai vrea 
să fie acesta adevărul. 

• 
O găsesc pe Delia privind o turmă de copii aterizând pe o instalație 

pentru cățărat. 
— Știi că nu-mi place să mă dau în leagăn? zice ea. 
— Da, îi răspund, întrebându-mă unde vrea să ajungă. 
— Știi de ce? 
Delia și-a rupt mâna într-un scrânciob, când avea opt ani; întotdeauna am 

crezut că avea legătură cu acea întâmplare. Dar când îi spun, dă din cap. 
— Este momentul acela când ai ajuns prea sus și, pentru o fracțiune de 

secundă, lanțurile nu mai stau întinse, spune Delia. Întotdeauna mi-a fost 
frică să nu cad. 

— Și pe urmă ai căzut, subliniez eu. 
— Tata mi-a promis că mă va prinde, dacă se întâmpla, zise ea. Și pentru 

că eram copil, chiar am crezut. Dar nu putea fi acolo în permanență, orice ar 
fi spus el. 

Privește o fetiță care se ascunde sub limba argintie, lungă a unui tobogan. 
— Nu mi-ai spus că e la închisoare. Se depărtează de gard. Mă pot duce să 

stau de vorbă cu el acum? 
— Nu, zic eu blând. Nu poți. 
Se frânge în fața mea. 
— Eric, eu nu știu cine sunt, spune ea printre lacrimi. Tot ce știu este că 

nu sunt persoana care eram ieri. Nu știu dacă am o mamă undeva. Nu știu 
dacă nu mi-au făcut un rău la care nici nu vreau să mă gândesc. Nu știu de ce 
a crezut el că ceea ce a făcut nu mă va răni. De ce să mă fi mințit, dacă nu era 
chiar sigur că-l voi ierta? Dă din cap. Nu știu dacă mai pot avea încredere în 
el. Nu știu dacă voi mai avea vreodată. Dar nu știu nici… nu știu cui să cer 
aceste răspunsuri. 



VP - 44 

— Iubito… 
— Nimeni nu fură un copil, pur și simplu, mă întrerupe ea. Așa că, ce 

Dumnezeu s-a putut întâmpla atât de îngrozitor, iar eu nici să nu-mi aduc 
aminte? 

Îmi pun mâinile pe umerii ei; simt cât este de încordată. 
— Asta încă nu pot să-ți spun, zic eu, dar nici tatăl tău nu poate. Din punct 

de vedere legal, eu sunt singurul care am voie să stau de vorbă cu el. 
Delia își ridică ușor capul, îndârjită. 
— Atunci să-l întrebi ce s-a întâmplat. 
Deși este nefiresc de cald pentru luna martie, ea tremură. Îmi scot jacheta 

și o îmbrac cu ea. 
— Nu pot. Sunt avocatul lui, spun eu. Tocmai de aceea cred că altcineva ar 

trebui… 
— Să-l reprezinte? întreabă Delia. Cineva pentru care tata este doar un 

nume pe un dosar de hârtie galbenă? Cuiva căruia nu-i pasă câtuși de puțin 
dacă el va fi condamnat sau achitat, pentru că totul se termină într-o zi de 
muncă? 

Pe terenul de joc, o profesoară cheamă copiii la clasă. Scoate o frânghie 
înnodată în bucle la intervale regulate, de care copiii se prind unul câte unul, 
un lanț în miniatură pentru a duce copiii în siguranță înapoi, în școală. 

— Are de gând să-și recunoască vinovăția, zic eu stânjenit. 
— Ce implică acest lucru? 
— Îl va trimite direct la pușcărie. 
Delia ridică privirea uluită. 
— De ce ai vrea așa ceva? 
— Nu eu vreau asta. I-am spus să-și valorifice șansele la proces, dar el nu 

vrea. 
— Dar ce vreau eu nu contează? 
Dacă apar în fața instanței din Arizona lângă Andrew, judecătorul mă va 

întreba pe mine cum pledăm, nu pe Andrew. Să răspund „nevinovat” ar 
însemna să încalc cererea clientului meu. Înseamnă că Andrew m-ar putea 
concedia și s-ar alege cu un apărător care ar fi bucuros să pledeze vinovat, 
pentru că aceasta este calea minimei rezistențe. 

Să spun „nevinovat” înseamnă un proces amplu, greu, în care Delia ar fi 
chemată ca martor. 

Ca singura persoană care s-a aflat lângă Andrew în momentul răpirii, ea 
va fi solicitată atât de acuzare, cât și de apărare. Și, în pofida faptului că este 
logodnica mea, aș putea fi și eu trimis la închisoare, dacă i-aș da detalii 
despre cazul tatălui ei. Constituie o infracțiune să influențezi în mod 
conștient sau inconștient depoziția unui martor în instanță. 
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Dar este o infracțiune și dacă ea influențează ceea ce spun eu? 
O mângâi pe păr. 
— OK, îi promit. Nevinovat. 

ANDREW 

Este, într-adevăr, important de ce am făcut-o? 
Până acum v-ați format deja propria opinie. Credeți că un act comis cu 

mult timp în urmă definește un om ori credeți că trecutul unei persoane nu 
are nicio legătură cu viitorul ei. Credeți că sunt un erou sau, dimpotrivă, un 
monstru. Poate că, dacă ați cunoaște mai bine circumstanțele, ați avea altă 
părere despre mine, dar ea nu va schimba ceea ce s-a întâmplat cu douăzeci 
și opt de ani în urmă. 

Au fost coșmaruri. Uneori ridicam receptorul și auzeam vocea lui Elise în 
intervalul de timp de dinaintea reclamelor telefonice. Ori de câte ori mă 
apropii de o mașină a poliției, mă trec apele. Am intrat în panică atunci când 
unul dintre seniori a propus numele meu în alegerile pentru consiliul 
orășenesc din Wexton, până când mi-am dat seama că cel mai simplu îți 
acoperi urma în văzul tuturor; nimeni nu se uită de două ori la cel care se 
poartă ca și când nu ar avea nimic de ascuns. 

Credeți ce vreți, dar pregătiți-vă să răspundeți la această întrebare: Dacă 
ați fi fost în pielea mea, sunteți siguri că nu ați fi făcut același lucru? 

• 
Fie că mă credeți, fie că nu, simți o ușurare când ești, în cele din urmă, 

prins. În momentul în care am renunțat la hainele mele pentru a îmbrăca 
salopeta portocalie, am dat jos și pielea persoanei care am pretins a fi. Aici 
înăuntru îmi este locul, mai mult decât afară. Ca și mine, toți cei aflați la 
închisoare au trăit o minciună. 

Stau în celulă douăzeci și trei de ore pe zi. În ultima oră am dreptul la un 
duș și la o tură în jurul curții de exerciții, unde mă străduiesc să respir adânc 
și să-mi scot din nări mirosul de închisoare. 

Până acum am solicitat de două ori să-ți dau telefon; am crezut că la 
venire toți au dreptul să dea un telefon, dar se pare că acest lucru este 
adevărat numai la televizor. Îl aștept pe Eric, dar nici el n-a venit. Bănuiesc 
că birocrația pune o mulțime de piedici, pe care el trebuie să le înlăture 
înainte de a fi expediați în Arizona. 

Ultima oară când am fost acolo, Arizona era un stat care nu semăna cu 
nimic din nord-est. Un loc unde pământul avea culoarea sângelui, unde 
zăpada era o fantezie, unde plantele aveau schelete. Proaspăt căzut de pe 
malurile abrupte din Scottsdale, ajungeai în orașe formate dintr-o mână de 
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oameni și o stație de benzină; pe vremea aceea, cu mulți ani în urmă, Vestul 
era încă un rai al rebelilor fără de lege. Aud că orașele acelea sunt acum 
enclave de oameni bogați, care au construit case de mai multe milioane de 
dolari pe falezele neospitaliere, dar îmi închipui că acea parte din Phoenix 
pe care o voi vedea eu este populată și acum cu rebeli fără de lege, cei care 
au fost arestați. 

La închisoare nu este niciodată întuneric și nu este niciodată liniște. 
Sonorul este o simfonie: sforăitul șuierat al individului din dormitorul 
alăturat; scârțâitul unei uși care se deschide. Ploaia pe acoperiș și sâsâitul de 
viperă al caloriferului. „Poc-poc-poc-poc” răsună zgomotul de metal pe 
metal făcut de ofițerul care pășește țanțoș pe coridor, lovind cheile de 
gratiile celulelor ca să-i trezească pe toți ocupanții lor. 

Singura modalitate de a rezista este gândul la tine. De această dată, 
amintirea care mă copleșește este a unui sfârșit de săptămână, toamna, când 
ne-am dus cu mașina la Killington și am urcat cu telefericul până în vârf. Era 
octombrie și tu nu aveai decât cinci ani. Când am ajuns pe creastă, în stânga 
și în dreapta se ridica inelul Munților Killington; valea de dedesubt era o 
tapiserie somptuoasă de roșu și auriu, și smarald, ornamentată cu turle de 
biserici ce străluceau ca niște stele căzătoare agățate în cutele peisajului. 
Râul Ottauquechee răscroia o tăietură albastră pe mijloc, iar aerul mirosea 
deja a zăpadă. 

O diferență mai mare de Arizona nu era omenește posibilă. Și am început 
să înțeleg ceea ce spun locuitorii din New England, ceea ce am învățat cu 
mult înainte de a mă refugia în New Hampshire: prima toamnă n-o uiți 
niciodată. 

• 
Când ești părinte te trezești privind necunoscutul care este copilul tău și 

încerci să găsești în el o parte din tine, pentru că uneori de asta ai nevoie ca 
să-ți poți justifica faptele. Îmi amintesc că te priveam cum făceai amestecuri 
din noroi la groapa de nisip și mă întrebam dacă pasiunea pentru chimie 
este ceva cu care te naști. Îmi amintesc că te-am ascultat povestind cu 
lacrimi în ochi despre monstrul pe care îl visaseși și că mă întrebam dacă 
acesta semăna cu mine. 

Dar cel mai mult am văzut-o în tine pe mama ta. 
Aveai o capacitate stranie de a găsi lucruri: cerceii cu diamante pe care 

mama lui Eric îi pierduse undeva pe alee; vechea ascunzătoare a cărților cu 
benzi desenate, în spatele unui panou de lemn desprins din peretele 
pivniței; o monedă de cinci cenți cu capul de bivol, căzută în crăpăturile din 
trotuar. Spre deosebire de Elise, care era în stare să descopere părți ale 
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oamenilor despre care ei înșiși nu știau că le lipseau, tu te specializaseși în 
lucruri tangibile, dar aceasta era, mă temeam eu, doar o chestiune de timp. 

Când aveai cinci ani, ai descoperit un ou de pițigoi, care căzuse dintr-un 
cuib. Oul era fisurat și pasărea, încă în stadiul de embrion în formare, avea 
pielea roz palid, ciudat de omenească. Amândoi am căptușit cu cârpe o cutie 
de chibrituri și am înmormântat-o. 

— Wilbur, ai psalmodiat tu, a trăit o viață scurtă, plină de pericole. 
Nici tu nu erai departe. 
Ai plâns o săptămână după nenorocita aceea de pasăre – pentru prima 

oară în viața ta, a găsi ceva era egal cu a pierde. Atunci mi-am dat seama că 
te puteam duce la capătul pământului, dar nu o puteam împiedica pe mama 
ta să reapară la suprafață. Elise era în sângele tău: Elise era întipărită în tine. 
Și, la fel ca Elise, eram terorizat că, dacă crescând vei fi capabilă să găsești 
acel ceva ce pustiește inima unui om, vei sfârși prin a te simți la fel de goală 
cum s-a simțit ea însăși. 

Am dat câteva telefoane și te-am dus să întâlnești un polițist care, 
întâmplător, era fiul unuia dintre seniorii ce jucau mah-jong la club, în 
fiecare marți. Art făcea parte din poliția călare a statului și avea un 
ciobănesc german pe nume Jerry Lee, cunoscut pentru capacitatea lui de a 
găsi persoane dispărute. Te-a lăsat să te joci de-a v-ați-ascunselea cu Jerry 
Lee, care câștiga întotdeauna. Când ne-am întors acasă cu mașina în ziua 
aceea, te hotărâseși deja ce voiai să te faci când vei fi mare. 

Există o diferență subtilă între a vedea ceea ce lipsește ca pe ceva pierdut 
și a vedea același lucru ca pe ceva ce ar putea fi găsit. Așa cum înțelegeam eu 
lucrurile, era de datoria mea să mă asigur că te orientai corect. La liceu, ți-
am găsit un stagiu la un cabinet veterinar local. La colegiu, ai adoptat un 
ogar de la un adăpost și l-ai antrenat pentru operațiuni de căutare și salvare. 
După absolvire ai avut și primul succes: ai salvat un băiețel care se rătăcise 
la un bâlci. Ai început să-ți faci o reputație de om harnic și conștiincios; erai 
chemată să lucrezi cu unități K-97, peste tot în New Hampshire și Vermont. 
Te-am auzit povestind de nenumărate ori reporterilor și victimelor 
recunoscătoare cum ai ales această meserie; întotdeauna spui că totul a 
început când ai găsit o pasăre. 

Nici nu sunt sigur că-ți mai amintești că era moartă. 
Uneori părinții nu găsesc ce caută în copiii lor, așa că plantează, în 

schimb, semințele pentru ceea ce le-ar plăcea lor să crească în ei. Am asistat 
la acest lucru în cazul fostului jucător de hochei care își duce fiul la patinaj, 
înainte ca acesta să poată merge. Sau la mama care a renunțat la visurile de 

                                                           
7 Echipe de polițiști însoțiți de câini, care veghează la siguranța publică în Statele Unite. (n.tr.). 
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a deveni balerină, când s-a măritat, dar care acum îi strânge părul fiicei în 
coc și o urmărește din culise. Ceea ce facem nu este, așa cum te-ai putea 
aștepta, să le dirijăm viața; nu este nici măcar încercarea de a avea parte de 
o a doua șansă. Sperăm că, dacă acest ceva prinde rădăcini și dacă se bucură 
de suficient spațiu și soare, copilul nostru ar putea crește fără să cunoască 
dezamăgirea pe care noi am trăit-o deja. 

Seara trecută, înainte de punerea sub acuzare, am început să tremur. Nu 
din cauza frigului, era o criză ciudată care i-a făcut pe gardieni să mă ducă la 
infirmerie, să mă vadă o asistentă, nu că ar fi putut să găsească vreo 
afecțiune. Era genul de tremur în care intră astronauții când se întorc pe 
pământ, în care intră cățărătorii când coboară de pe crestele din Kilimanjaro 
– o răceală pătrunsă în os, care nu are nimic de-a face cu frigul, ci vine odată 
cu mutarea dintr-o lume în alta. M-a ținut tot timpul cât mi-au pus gardienii 
cătușele și m-au condus pe culoarele de la subsol în clădirea judecătoriei de 
alături; s-a prelungit cât am așteptat în celula din Biroul Șerifului și a 
continuat până în momentul când te-am văzut pe tine la tribunal și te-am 
strigat pe nume. 

Nu m-ai putut privi în ochi și atunci, pentru prima oară, m-au cuprins 
îndoielile în legătură cu ceea ce făcusem. 

• 
— Hei, strigă colegul meu de celulă. Ai de gând să mănânci pâinea aia? 
Tânărul de douăzeci de ani, care așteaptă să fie judecat pentru jaf armat, 

este colegul meu de celulă și se numește Monteverde Jones. Îi arunc pâinea, 
care este destul de tare pentru a putea fi considerată o armă. Ni se dă de 
mâncare în celulă, o serie neapetisantă de pete pe o tavă de plastic, care se 
amestecă una cu alta precum diagramele Venn. 

Deoarece Monte se află aici de mai multă vreme decât mine, el mănâncă 
stând pe pat. Eu trebuie să mă așez pe toaletă sau pe podea. Relațiile se 
bazează pe ierarhie și privilegii; din acest punct de vedere închisoarea 
seamănă foarte bine cu lumea reală. 

— Deci, zice el, cu ce te ocupi afară? 
Privesc pe deasupra furculiței. 
— Conduc un club de seniori. 
— Ca un azil? 
— Opusul, îi explic. Un loc unde oamenii în vârstă activi vin și 

socializează. Am avut întreceri sportive și turnee de șah, și bilete la sezonul 
de meciuri al celor de la Red Sox. 

— Pe dracu’! exclamă Monte. Bunică-mea e într-unul din locurile acelea 
unde îi dau doar oxigen și o așteaptă să moară. 
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Scoate un stilou pe care l-a ascuțit, ca să-l folosească pe post de cuțit, și 
începe să se curețe sub unghii. 

— De cât timp faci chestia asta? 
— De când m-am mutat la Wexton, îi spun eu. De aproape treizeci de ani. 
— Treizeci de ani? Monte dă din cap. Asta este o veșnicie. 
Mă uit în jos, la tavă. 
— Nu tocmai, zic eu. 

• 
Dacă mi s-ar fi permis să-ți dau telefon, asta este ceea ce ți-aș fi spus: 
„Ce faci? Ce face Sophie? 
Eu sunt bine. Sunt mai puternic decât crezi. 
Îmi pare rău că s-a întâmplat în felul acesta. 
Ne vedem în Arizona și îți voi spune atunci. 
Știu. 
Nici eu nu regret”. 

FITZ 

Nu sunt pregătit pentru ceea ce văd când dau colțul străzii pe care am 
crescut. Două dubițe noi din Boston sunt parcate pe aleea ce duce la ceea ce 
a fosta casă a copilăriei lui Eric. În fața cupeului roșu al lui Andrew Hopkins 
s-a adunat un șir de reporteri de televiziune, fiecare privind spre un 
cameraman a cărui sarcină este să decupeze un mic pătrat de fundal și să 
creeze impresia că niciun alt jurnalist nu a dat peste această poveste 
nemaipomenită. Este un subiect fierbinte și în alte condiții m-aș fi aflat eu 
însumi printre ei, fumând țigară de la țigară și dând pe gât termos după 
termos de cafea, în timp ce aș aștepta Victima să apară pe ușa de la intrare. 

Parchez mașina și ocolesc grupul de ziariști intrând în curtea din spate a 
fostei mele locuințe. Aici locuiește acum un cuplu de homosexuali împreună 
cu fiica lor adoptivă – grădina este mult mai bine întreținută decât atunci 
când se afla în proprietatea părinților mei. Dar mai există încă un colț îndoit 
în gardul continuu din spatele rododendronilor, suficient pentru a mă 
strecura pe dedesubt în curtea Deliei – un pasaj secret, în care obișnuiam să 
ne lăsăm unul altuia bilete și să ne ascundem comorile. Ajung la ușa din 
spate și intru. 

— Dee? strig. Eu sunt. 
Pentru că nu primesc niciun răspuns, caut în bucătărie. Delia poartă blugi 

și una din bluzele lui Eric; părul negru îi cade pe față și este desculță. Se 
apleacă peste blatul de lucru, cu telefonul la ureche. Sophie stă ghemuită sub 
masa de bucătărie și aliniază animale de plastic în formație militară. 
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— Fitz! exclamă ea când mă vede. Știi ceva? N-am putut să mă duc la 
școală azi, din cauza mașinilor care blochează drumul. 

— Mai puteți verifica o dată? spune Delia la telefon. Poate la E. Matthews? 
Îngenunchez lângă Sophie și duc un deget la buze: „Liniște”. Dar Delia 

trântește telefonul și înjură ca un birjar – aceeași Delia care cândva era gata 
să mă linșeze pentru că rostisem cuvântul „fir-ar…” în prezența lui Sophie, 
care avea numai trei luni. Când se uită la mine, are ochii în lacrimi. 

— Probabil că i-au spus despre mine… despre noi, că suntem aici la New 
Hampshire, dar ea nu a telefonat, Fitz. 

Există tot felul de motive întemeiate pentru acest lucru: mama Deliei nu 
mai locuiește în Arizona acum sau încă nu i s-a comunicat că Andrew a fost 
găsit; poate nu mai este în viață. Dar nu mă lasă inima să-i atrag atenția 
Deliei asupra acestor lucruri. 

— Poate se teme că nu vrei să vorbești cu ea, având în vedere că tatăl tău 
a fost arestat, îi spun o clipă mai târziu. 

— Așa m-am gândit și eu. M-am gândit… poate să o sun eu, în schimb. 
Problema este că… n-o găsesc. Nu știu dacă s-a recăsătorit sau dacă și-a 
păstrat numele de fată… nici nu știu măcar care este numele ei de fată. 
Pentru mine este o străină. 

Mă bag cu capul sub masă. 
— Soph, zic, îți dau un dolar dacă te duci sus să cauți oja roșie a lui mami, 

până număr până la zece. Unu, doi, trei… 
Fuge ca din pușcă. 
— Eu nu mă dau cu ojă, spune Delia extenuată. 
— Glumești. Fac un pas spre ea. În fine, lui Sophie ce i-ai spus? 
— I-a văzut pe polițiști când l-au luat pe bunicul cu cătușe la mâini. Ce 

puteam să-i spun? Delia clatină din cap. I-am spus că e doar un joc, ca acela 
pe care îl jucam când au venit polițiștii. 

Închide ochii. Păzea. 
— Unde-i Eric? 
— La birou. Se ocupă de acte, pentru procesul din Arizona. Delia se 

prăbușește pe scaun. Vrei să afli ceva nostim, Fitz? A fost o vreme când îmi 
doream în fiecare seară să mai fie mama în viață. Și nu vorbesc despre 
copilărie. Vorbesc despre timpuri recente, chiar săptămâna trecută. Știi… de 
exemplu atunci când Sophie a jucat rolul unui dinte în piesa de la grădiniță și 
mi-a părut rău că nu o putea vedea și mama, sau când a trebuit să stabilesc 
meniul mesei de nuntă, dar jumătate din lista cu felurile de mâncare nici 
măcar nu reușeam să o pronunț ca lumea. Alteori mă prefăceam că s-a 
produs o încurcătură la spital și că mama va apărea și-mi va spune că totul a 
fost o greșeală îngrozitoare. Poftim ce se întâmplă când capeți ce ai căutat: 
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mamă am, dar nu am habar cine sunt. Nu-mi știu nici măcar adevărata zi de 
naștere. Nu știu dacă am într-adevăr treizeci și unu de ani. Și credeam că îl 
cunosc pe tata… dar se dovedește că aceasta a fost cea mai mare dintre toate 
minciunile. 

— Este tot omul cu care ai crescut, spun eu precaut, pășind pe un teren 
minat, plin de alinări amăgitoare. Este tot cel de ieri. 

— Oare? vine replica Deliei. Am trecut prin câteva situații teribile cu Eric, 
dar nu m-am gândit niciodată s-o iau pe Sophie, să o fur și să fugim, încât el 
să nu ne mai vadă niciodată. Nu-mi pot imagina că un om poate merge atât 
de departe. Dar se pare că tatăl meu a făcut-o. 

Puteam să-i spun din experiența personală că, atunci când oamenii pe 
care îi iubim fac o alegere, nu-i înțelegem neapărat. Cu toate acestea 
continuăm să-i iubim. Nu este o problemă de înțelegere. Ci una de iertare. 

Numai că mi-a trebuit o viață întreagă să descopăr acest lucru și unde am 
ajuns? În punctul în care, dacă Delia îmi cere să mă arunc cu capul în 
fântână, sunt gata să o fac. Unele lecții nu pot fi impuse, trebuie să le înveți 
de bunăvoie. 

— Sunt sigur că a avut un motiv, dacă a făcut ce a făcut, spun eu. Și sunt 
sigur că vrea să stea de vorbă cu tine. 

— Dar pe urmă, ce se întâmplă? Ne vom întoarce la ceea ce a fost? Nu 
prea mă văd în situația de a lua cina cu mama din două în două săptămâni, 
râzând în timp ce sporovăim despre trecut. Și nu știu cum aș putea vreodată 
să ascult ce are el de zis, fără să mă întreb dacă îmi spune adevărul. Începe 
să plângă. Aș vrea să nu se fi întâmplat toate acestea, spune ea. Îmi pare rău 
că am aflat. 

Ezit o secundă înainte să o iau în brațe – întotdeauna sunt atent când 
ajung în situația de a o atinge pe Delia; este un gest care mă costă enorm. 
Simt cum îi bate inima cu putere la pieptul meu, doi prizonieri care 
comunică prin zidul dintre celule. Înțeleg mai bine decât își poate ea 
închipui că istoria nu poate fi ștearsă. O poți escamota; o poți petici, să nu se 
vadă; dar vei ști mereu ce se află dedesubt. 

Îmi dau seama că mă apropii de ea cu egoism, ca să-i respir mirosul 
părului. Delia m-a învățat că mirosurile umane sunt ca fulgii de zăpadă – nu 
seamănă unul cu altul. Dacă aș fi fost legat la ochi, aș fi putut-o găsi pe Delia 
numai după miros: de crini și zăpadă, de iarbă proaspăt cosită, parfumul 
copilăriei mele. 

Se răsucește și pielea delicată din spatele urechii i se atinge de buzele 
mele și atât este de ajuns pentru mine, ca să mă trag brusc înapoi, de parcă 
m-ar fi ars. Știu ce înseamnă să te trezești dimineața cu gândul că vei putea 
alege distribuția în rolurile principale din viața ta, pentru ca apoi să-ți dai 
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seama că trebuie să privești doar din sală. Pentru Delia, toată piesa s-a 
schimbat la mijloc, iar eu măcar atât pot să fac: să rămân același. 
Întotdeauna a avut încredere în mine, că voi repara ceea ce nu merge bine: o 
baterie uzată a mașinii, o pivniță inundată, o inimă rănită. De această dată, 
mingea nu este nici măcar în apropierea terenului meu, dar încerc totuși să 
o salvez. Acum sunt eroul; nu va trece mult până ce Delia va înțelege că are 
motive să mă considere un nemernic. 

— Sophie! strig eu. Timpul s-a consumat. 
Apare la capătul scărilor, cu respirația întretăiată. 
— Mami nu are… 
— Ia-ți haina, îi spun. Te duci la grădiniță. 
Sophie este încă destul de mică pentru ca vestea să o bucure. Aleargă în 

vestibul, în timp ce Delia se uită pe fereastră spre aleea unde e parcată 
mașina. 

— Ai văzut cumva șacalii de afară? 
Las deoparte preocuparea pentru ce va gândi Delia când va vedea ziarul 

de mâine. 
— Da, zic pe un ton degajat, dar sunt unul dintre ei și nu ne mâncăm între 

noi. 
— Eu nu vreau să ies. 
— Dar trebuie, îi spun. 
Ultimul lucru pe care trebuie să-l facă este să aștepte să sune telefonul, în 

timp ce își frământă mintea, întrebându-se de ce nu sună mama ei – nici 
într-un caz, nici în celălalt, rezultatul nu va fi cel la care a visat toată viața. 

Sophie patinează oprindu-se în fața mea, iar eu mă las pe vine să-i închei 
fermoarul la haină. 

— O lăsăm pe ea, îi spun Deliei, și pe urmă ne ducem direct la închisoare. 
• 

Astăzi de dimineață am fost chemat la birou de redactorul-șef de la New 
Hampshire Gazette, o femeie pe nume Marge Geraghy, care fumează 
trabucuri cubaneze și insistă să mă strige cu îngrozitorul meu nume întreg. 

— Fitzwilliam, a zis ea, ia loc. 
M-am prăbușit în fotoliul ponosit din fața biroului ei. New Hampshire 

Gazette este exact ceea ce ți-ai imagina despre un ziar pe care, literalmente, 
îl poți citi de la cap la coadă cât stai o dată la baie – pereți cenușii murdari, 
lămpi fluorescente, mobilier de la preț redus. Există o zonă de recepție 
decentă și o sală de conferințe frumoasă, folosită o dată pe an, când 
guvernatorului statului New Hampshire ne face onoarea unui interviu. Nu 
este de mirare că majoritatea reporterilor preferă să muncească de acasă și 
nu din compartimentele rezervate. 
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— Fitzwilliam, a repetat Marge, vreau să vorbim despre cazul acesta de 
răpire. 

Are pe birou ziarul deschis la articolul meu – pagina A2, pentru că ieri era 
vorba și despre o crimă însoțită de sinucidere la Nashua. 

— Ce-i cu el? am întrebat, ridicând o sprânceană. Am scris totul acolo. 
Faptele, istoria lor adusă la zi și cererea preliminară. Dacă te interesează un 
aranjament mai sexy, va trebui să te uiți la The Practice. 

— Nu critic tehnica scrisului tău, Fitzwilliam, ci doar efortul. Îmi aruncă 
un nor de fum drept în față. Ți s-a întâmplat să te gândești de ce te-am scos 
de la „Ciudat, dar adevărat”, ca să te ocupi de acest caz? 

— Pură îndurare omenească? 
— Nu, ci ceea ce poți să aduci tu în articol. Ai crescut la Wexton. Poate ai 

și întâlnit această familie – la biserică, la o serbare de absolvire, undeva. Poți 
să-l faci mai personal… chiar dacă va trebui să inventezi. Nu mă interesează 
prostiile legate de justiție. Vreau drama familiei. 

M-am întrebat ce-ar fi spus Marge, dacă ar fi știut nu numai că crescusem 
la Wexton, ci că locuisem în casa de lângă Andrew Hopkins. Că, lăsând 
drama la o parte, Delia este familia mea. M-am întrebat dacă ar fi putut 
înțelege că, uneori, a fi aproape de un subiect nu este ceva bun pentru cel 
care scrie. Că uneori te împiedică să vezi limpede lucrurile. 

Dar pe urmă Marge a ridicat un plic. 
— Un bilet electronic deschis, m-a anunțat ea. Vreau să te duci după 

individul acesta în Arizona și să obții o exclusivitate. 
Asta a fost ceea ce m-a făcut să accept. Până la urmă, sunt un om care nu 

s-a depărtat niciodată prea mult de Delia Hopkins, oricât m-am străduit. Poți 
depărta brațele unui compas, dar ele rămân prinse unul de altul; le poți roti 
făcându-le să se distanțeze, dar întotdeauna sfârșești unde ai început. Dacă 
Andrew va fi extrădat în Arizona și Delia îl va urma, mai devreme sau mai 
târziu voi ajunge și eu tot acolo. Dacă New Hampshire Gazette achită nota de 
plată, cu atât mai bine. 

Am smuls plicul din mâna lui Marge. Mă voi gândi mai târziu cum să-i 
explic Deliei că realizam un expozeu despre durerea inimii ei. Tot mai târziu 
voi găsi o cale de a-i explica șefei mele că pentru mine Delia nu va fi 
niciodată o istorisire, ci un final fericit. 

• 
Eu și Delia o ducem pe Sophie în clasă, pentru că a întârziat și pentru că 

educatoarea este foarte nouă, tocmai i-a luat locul educatoarei obișnuite a 
lui Sophie, care a plecat în concediu de maternitate. Agăț haina lui Sophie 
într-un cuier mic de lângă dulăpiorul ei și îi scot pachetul de prânz din 
rucsac. O educatoare care este destul de scundă și destul de tânără pentru a 
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fi luată drept elevă se ridică și se apropie de Sophie, apoi se lasă în jos ca să 
fie la nivelul ei. 

— Sophie! Mă bucur că ai putut veni la noi. 
— Sunt oameni de la televiziune pe aleea noastră, anunță Sophie. 
În mod surprinzător, educatoarea zâmbește în continuare fără ezitare. 
— Ce interesant! zice ea. Ce-ar fi să te așezi lângă Mikayla și Ryan? 
Când Sophie aleargă, deja absorbită de ceea ce urmează, educatoarea ne 

trage într-o parte. 
— Doamnă Hopkins, am citit în ziar că tatăl dumneavoastră va fi adus în 

fața justiției. Noi toți de aici dorim să știți că, dacă vă putem ajuta cu ceva… 
— Aș dori doar ca Sophie să aibă de ce să se preocupe, răspunde Delia. Ea 

nu știe ce se întâmplă cu tatăl meu. 
— Desigur, consimte educatoarea și-mi aruncă mie o privire. Are noroc că 

în acest moment o sprijină doi părinți. 
Prea târziu, își dă seama că acesta nu este probabil cel mai inteligent 

comentariu, date fiind circumstanțele. Se înroșește puternic, apoi roșul 
devine și mai aprins, când și Delia, și eu ne grăbim să-i explicăm că nu sunt 
tatăl lui Sophie. 

Au fost momente, recunosc, când mi-ar fi plăcut să fiu. Bunăoară, când 
Delia mi-a așezat mâna pe pântecul ei, să o simt pe Sophie mișcând înăuntru, 
iar eu m-am gândit: ar fi trebuit ca eu să fiu cel care a făcut acest lucru 
posibil. Dar pentru toate nopțile din adolescență, când stăteam întins în pat 
și îmi imaginam cum ar fi fost să fiu Eric, să am libertatea de a o atinge ori de 
câte ori voiam sau să respir mirosul pernei după ce s-a întins ea pe patul 
meu, învățând pentru testul despre Hamlet, sau să-mi simt pulsul crescând, 
atunci când, mângâind-o amândoi pe Greta după ce a găsit pe cineva, ni s-au 
atins mâinile – pentru toate momentele acelea au existat o mie altele care nu 
mi-au aparținut mie. 

Educatoarea este deja un zmeu atât de încâlcit în sforile propriei 
stânjeneli, încât n-ar putea zbura nici dacă ar vrea. 

— Trebuie să plecăm, îi spun Deliei și o trag afară din clasă. M-am gândit 
să o salvez pe biata femeie, înainte să cadă din lac în puț, îi explic. Câți ani 
are? Unsprezece? Doisprezece? 

— N-am apucat să-i spun la revedere lui Sophie. 
Ne oprim o secundă la fereastră și o privim pe Sophie construind un 

ansamblu din cercuri și pătrate colorate. 
— Nu-și va da seama. 
— Pun pariu că educatoarea a observat. Probabil îi va spune 

îndrumătorului de orientare școlară că am lăsat-o și am plecat. Toți așteaptă 
să vadă cât de departe sare așchia de trunchi, știi cum e. 
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— De când îți pasă ce gândesc alții despre tine? o întreb. Ăsta este genul 
de nimicuri pe care m-aș aștepta să le aud de la Bethany Matthews, nu de la 
Delia Hopkins. 

O aud pe Delia cum respiră greu la auzul numelui interzis. 
— Bethany Matthews, continui vesel, este întotdeauna prima parcată la 

curbă, să o ia pe fiica ei. Bethany Matthews crede că de fapt culmea 
succesului personal este să devii președinta Asociației Părinților și 
Profesorilor patru ani consecutivi. Bethany Matthews nu servește niciodată 
pizza rece la masa de seară, pentru că a uitat să o decongeleze. 

— Bethany Matthews n-ar fi rămas însărcinată înainte de a se căsători, 
zice Delia. Bethany Matthews nici măcar n-ar lăsa-o pe fiica ei să se joace cu 
un copil rezultat dintr-un cămin dezorganizat. 

— Bethany Matthews mai poartă încă bentițe de catifea pe cap, râd eu. Și 
lenjerie care îi atârnă pe corp. 

— Bethany Matthews aruncă mingea precum o fată. 
— Bethany Matthews nu are niciun haz, zic eu. 
— Slavă Domnului că nu semăn cu ea, răspunde Delia și apoi se întoarce 

spre mine și îmi zâmbește. 
Am fost primul care a ieșit la întâlniri romantice cu Delia. Eram la 

gimnaziu și nu a însemnat absolut nimic – dacă spuneai că ești prieten cu o 
fată însemna, în principal, că o conduceai la autobuzul școlii, la sfârșitul zilei. 
Am făcut-o pentru că toți păreau să conducă fetele, iar Delia era singura cu 
care stăteam de vorbă. M-am despărțit de ea pentru că, așa cum în prima 
săptămână mi s-a părut grozav să ai o prietenă, săptămâna următoare nu 
mi-a mai părut deloc așa. I-am spus că poate ar fi fost mai bine să ieșim și cu 
alții. 

Mi-am dat seama prea târziu că nu mai văzusem niciodată acea privire în 
ochii Deliei, când i-am spus acest lucru – și pe bună dreptate: era prima oară 
în viață când unul dintre noi trei voia să raționalizeze durata timpului 
petrecut în compania unuia dintre ceilalți doi. Pentru că aveam mustrări de 
conștiință, m-am dus să o caut pe Delia în sala de sport. Intenționam să-i 
explic că altceva voisem să spun, că cuvintele rostite fără să te gândești sunt 
precum baloanele dezumflate, incapabile să plutească, dar am găsit-o 
dansând cu Eric. El o cuprinsese cu brațele, cu o încredere firească, pe care 
eu n-o aveam. O atingea de parcă diferitele părți ale trupului ei i-ar fi 
aparținut lui și poate că, după toți anii aceștia, chiar așa este. 

Pe fața lui Eric am citit propria greșeală. Îi făcea să-i strălucească ochii și 
îi focaliza atenția în asemenea măsură, încât îmi venea să strig „foc”, să văd 
dacă ar auzi măcar. Arăta așa cum mă simțeam și eu în apropierea Deliei: ca 
și când un al doilea soare ar fi crescut sub sternul meu, un secret pe care nu 
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reușeam să-l ascund. Diferența, însă, provenea din felul în care se uita Delia 
la el. Spre deosebire de orele pe care le petrecuserăm noi ca un așa-zis cuplu 
– certându-ne care să fie jucătorul care arunca mingea primul pentru Sox 
sau dacă Spider Man ar putea să-l înfrângă pe Batman la skanderberg – Delia 
nu avea nimic de spus când se uita la Eric. El îi răpea cuvintele, iar eu nu 
fusesem niciodată în stare de acest lucru. 

Când ne-am maturizat, au fost momente în care m-am gândit să-i spun ce 
simțeam cu adevărat. Mă convingeam singur că, și dacă aș fi pierdut pentru 
totdeauna prietenia lui Eric, tot aș fi avut-o pe Delia, să compenseze. Pe 
urmă însă mi-am amintit momentul acela, când ea și Eric se învârtiseră în 
mijlocul sălii de gimnastică, cu serpentine înfășurate în jurul pantofilor și cu 
un DJ care pusese REO Speedwagon; și mi-am dat seama că, și dacă toți trei 
am fi îmbătrânit, Delia și Eric tot s-ar fi privit unul pe altul de parcă restul 
lumii n-ar fi existat, inclusiv eu. Îl puteam pierde pe unul din ei, dar nu cred 
că aș fi putut suporta să-i pierd pe amândoi. 

Odată m-am pierdut cu firea – am sărutat-o când ne hârjoneam pe malul 
râului Connecticut. Dar eu am transformat momentul în glumă, așa cum 
făceam ori de câte ori deveneam prea intimi pentru a ne mai simți 
confortabil. Dacă aș fi spus ceea ce aș fi vrut cu adevărat, când pluteam 
împreună prin stuf, ea agățată strâns de umerii mei, cu gura o floare aproape 
de a mea, poate că aș fi sfârșit văzând-o cum se uită la mine fără grai. Dar 
dacă nu eu aș fi fost motivul? Dacă ar fi fost pentru că nu putea să-mi spună 
și ea mie ceea ce îi spuneam eu ei? 

Când iubești, vrei ca ea să aibă tot ce își dorește. 
Delia l-a dorit pe Eric. 

• 
Instituția de Corecție a Districtului Grafton se cocoșează ca un urs 

adormit pe Route 10, la capăt, în Haverhill, articulată în zona gâtului cu sora 
ei, clădirea tribunalului. Când mă apropii și parchez, simt privirea Deliei 
ațintită direct la sârma ghimpată din vârful gardului. 

Cobor din mașină și îi deschid ușa Deliei. Își îndreaptă umerii și merge 
spre intrare, o extindere joasă, cu o ușă groasă de lemn, care îmi amintește 
de casa căpcăunului din basme. Ofițerul de la ghișeu ridică ochii din revista 
Maxim pe care o citește. 

— Am venit să vedem un deținut, îi spun. 
— Sunteți avocat? 
— Nu, dar… 
— Atunci veniți marți seara, în orele de vizită. 
Revine la revistă. 
— Cred că nu înțelegeți… 
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— Nu, niciodată, zice ofițerul posac. 
— Tatăl meu a fost adus aici acum două zile… 
Atunci nu-l puteți vedea, punct. Durează câteva săptămâni până primește 

aprobare de vizite. 
— Tatăl meu nu va mai fi aici peste câteva săptămâni, zice Delia. Va fi 

trimis în Arizona. 
În fine, acest lucru îi atrage atenția. Nu sunt chiar atât de mulți oameni în 

închisoarea Districtului Grafton care să fie înscriși pe lista scurtă, pentru 
extrădare în alt stat. 

— Hopkins? întreabă ofițerul. Nu v-ați putea întâlni cu el nici dacă v-aș 
lăsa. A plecat la Phoenix azi-dimineață. 

— Cum?! exclamă Delia uluită. Tatăl meu nu este aici? Avocatul lui știe 
acest lucru? 

Ofițerul se întoarce când în apropiere se trântește o ușă și se aude Eric 
înjurând. 

— Acum știe, răspunde ofițerul. 
Eric ne vede în fața gheretei ofițerului și abia după aceea ne recunoaște 

surprins. 
— Ce faceți aici? 
— De ce nu mi-ai spus că tata pleacă azi? 
— Pentru că nici mie nu mi-a spus nimeni, zice Eric săgetându-l cu 

privirea pe ofițerul care l-a condus spre ieșire. Se pare că nici procurorul din 
Arizona, nici închisoarea Districtului Grafton nu a considerat că este 
important să mă anunțe că clientul meu este extrădat. Își scoate portofelul și 
scotocește prin el. Aveți bani lichizi? Plec direct la aeroport. 

Eu îi dau patruzeci. Delia îi dă cincizeci. 
— Măcar știi unde te duci? 
— Am șapte ore la dispoziție să mă dumiresc, spune Eric. Plantează un 

sărut pe fruntea Deliei. Ascultă, mă descurc. Între timp, găsește pe cineva să 
aibă o vreme grijă de casă. Ia bilete de Arizona pentru tine și pentru Sophie. 
Adu-mi câteva costume și cutia pe care scrie „Andrew” și care e pe biroul 
meu, la serviciu. Te sun pe mobil de îndată ce aflu ceva. 

Ieșim toți trei afară, unde este încă suficient de frig pentru ca 
promisiunile pe care le facem să se cristalizeze în atmosferă. Eric se 
îndreaptă spre mașina mea și o ajută pe Delia să urce pe locul pasagerului, 
aplecându-se să-i vorbească o clipă fără să-l aud eu. Îmi imaginez că îi spune 
că o iubește, că îi va fi dor de ea, că atunci când va închide ochii în avion, 
chipul ei îi va răsări în minte – tot ce i-aș fi spus eu, în locul lui. După ce 
închide ușa, sigilând-o pe Delia înăuntru, în siguranță, vine în spatele 
mașinii, să discute cu mine. 
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— Nu fac față, îmi zice. 
— Dar tocmai ai spus… 
— Ce dracu’ voiai să-i spun ei? Fitz, am dat-o în bară complet. Pe cuvântul 

meu că nu știu ce fac, mărturisește Eric. Pot să număr pe degetele de la o 
mână cazurile penale de care m-am ocupat. Ar fi trebuit s-o conving să ia alt 
avocat. Unul adevărat. 

— Ești un avocat adevărat, îi spun. Te-a vrut pe tine pentru că știe că vei 
face tot posibilul să-l scoți pe Andrew din încurcătura asta. 

Își șterge fața cu palma. 
— Și ce voi putea face când Andrew va fi condamnat, iar Delia va da vina 

pe mine? 
— Asigură-te că nu vei afla asta niciodată. 
— Sunt terminat, repetă Eric dând din cap. Trebuie să plec. Ai grijă de ea, 

OK? 
Mi-o încredințează pe Delia de parcă ar fi o bijuterie furată, o rugăciune 

ce urmează a fi rostită de eretici. Un pion. Eric ajunge la jumătatea parcării 
când îi răspund: 

— Întotdeauna am. 



VP - 59 

2. 

Ce puțin rămâne din omul care am fost cândva, doar amintirea lui! Dar a 
ține minte nu este decât o nouă formă de suferință. 

Charles Baudelaire, La Fanfarlo 
 

DELIA 

Când eram mică, obișnuiam să mă gândesc cum va veni mama înapoi la 
mine. Eu voi comanda un milkshake la cină, iar femeia care va sta pe scaunul 
de lângă mine se va întoarce și privirile ni se vor conecta ca fulgerul. Sau eu 
voi deschide ușa și, în locul poștașului, acolo va sta mama, cu brațele 
deschise. Mă voi duce la prima oră de conducere, când voi fi la liceu, și voi 
urca în mașină și o voi găsi pe locul din dreapta, cu un clipboard în mână, la 
fel de surprinsă ca și mine. În toate visele acestea diurne, moartea nu este 
absolutul pe care îl reprezintă de obicei și întotdeauna ne regăsim, din 
întâmplare. În toate visele acestea diurne, eu și mama ne recunoaștem fără 
să rostim niciun cuvânt. 

Este ciudat să mă gândesc că, la un moment dat în cei douăzeci și opt de 
ani, a stat, poate, în spatele meu la rând la băcănie. Că am trecut poate una 
pe lângă alta într-o stație de autobuz sau pe o stradă aglomerată. Poate am 
vorbit politicos la telefon: „Nu, îmi pare rău, ați greșit numărul”. Este ciudat 
să mă gândesc că poate drumurile noastre s-au intersectat, iar noi am 
continuat să nu știm ce pierdem. 

• 
Îți poți reduce viața la o valiză, dacă te afli într-o situație disperată. 

Întreabă-te care sunt lucrurile de care ai într-adevăr nevoie și vei vedea că 
nu sunt cele pe care ți le-ai imagina – vei da ușor la o parte lucrurile 
neterminate și chitanțele, și calendarul zilnic, pentru a face loc unei pijamale 
de flanelă, pe care o porți când plouă; și pietrei pe care ți-a dăruit-o copilul 
tău, în formă de inimă; și cărții cu coperte uzate la care te întorci în fiecare 
aprilie, pentru că este ceea ce citeai când te-ai îndrăgostit prima oară. Se 
dovedește că importante nu sunt bunurile acumulate, ci acele câteva obiecte 
pe care le poți duce cu tine. 
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Sophie își lipește obrazul de hublou, așteptând decolarea. Este primul ei 
zbor. Fiica mea știe că plecăm într-o aventură spontană. O vacanță. Că Eric 
este deja acolo și ne așteaptă. 

Poate și mama mea este. 
Tot n-a telefonat. Poate, așa cum spune Fitz, se teme; poate avocații i-au 

spus să nu sune. Eric mi-a explicat că, dacă statul Arizona îl pune sub 
acuzare după atâta timp, nu înseamnă că mama cere acest lucru sau că ea 
mai este încă în viață. Un mandat valabil este un mandat valabil, punct. 

Din când în când îmi permit cel mai negru gând: că motivul pentru care 
nu m-a căutat este că nu vrea. Nu pot împăca acest gând cu imaginea pe care 
mi-am făcut-o despre mama de-a lungul anilor. 

Pe de altă parte, dacă mama este ființa perfectă pe care mi-am imaginat-o 
întotdeauna, de ce ar fi fugit tata cu mine? Niciodată nu am pus la îndoială 
dragostea lui pentru mine, dar pentru ca dragostea lui să fie încă adevărată, 
știind ceea ce știu eu acum, trebuie să pun la îndoială iubirea mamei? Și dacă 
nu pot, dacă refuz acest lucru, atunci nu trebuie să admit că tata a făcut ceva 
rău? 

Când i-am mărturisit lui Eric toate acestea, mi-a spus că voi afla curând 
dacă mama mai locuiește în Arizona, că ar trebui să nu mai întorc lucrurile 
pe toate fețele, pentru că nu fac decât să înnebunesc. 

Dar dacă ar fi vorba despre mine și Sophie, și ar fi trecut atâția ani… eu n-
aș asculta avocații; nu aș băga în seamă temerile. Aș străbate lumea pe jos 
pentru a ajunge la ușa fiicei mele; aș aștepta-o să răspundă la sonerie și aș 
strânge-o în brațe atât de tare, încât nimic nu ar putea intra între noi, nici 
cea mai plăpândă umbră de regret. 

— Mami? întreabă Sophie. Îi vor da Gretei o centură de siguranță? 
— Ea este într-o cușcă specială, o liniștesc eu. Probabil că acum doarme. 
Sophie cântărește ce am spus. 
— Ea visează vreodată? 
— Sigur, îi răspund. Ai văzut cum aleargă în somn. 
— Și eu am visat azi-noapte, îmi spune Sophie. Mă duceam cu bunicul la 

înghețată, dar orice cereai, primeai tot de căpșuni. 
— Lui nu-i plac căpșunile, zic eu încetișor. 
— Dar în visul meu tot o mânca, spune Sophie și se răsucește pe scaun, să 

se întoarcă cu fața la mine. Bunicul o să fie de partea cealaltă? 
Vrea să zică în Arizona, dar eu nu așa percep fraza. Întotdeauna am 

considerat că eu și tata suntem una, o echipă, dar acum nu mai sunt sigură. 
Pe de o parte, eram copil, iar el a făcut probabil ceea ce a simțit că trebuia să 
facă. Pe de altă parte, acum sunt mamă, iar el a comis ceea ce pentru mine 
este cel mai negru coșmar. 
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Sophie se face ghem lângă mine, împletindu-și degetele în părul meu. 
Avea obiceiul să adoarmă așa, la fel cum unii copii dorm cu o pătură în brațe 
sau cu un ursuleț; de câte ori se suia în pat să doarmă puțin, trebuia să mă 
duc lângă ea. Eric credea că era un obicei pe care trebuia să-l curmăm; altfel 
cum va reuși să doarmă vreodată fără mine? 

L-am întrebat: „Dar de ce ar trebui să o facă?” 
Răsună semnalul „Legați-vă centurile de siguranță” și o ajut pe Sophie să 

se așeze ca lumea și să-și strângă centura în jurul taliei. Avionul se pune în 
mișcare și rulează cu spatele, îndreptându-se spre pista de decolare. Când 
aeronava începe să accelereze și botul se ridică precum o rachetă, Sophie se 
întoarce spre mine. 

— Zburăm? 
Eu și tata obișnuiam să mergem la picnic lângă aeroportul din Lebanon și 

să privim cum decolează și aterizează avioanele Cessna și Piper. Stăteam 
întinși pe spate și iarba ne gâdila umerii, iar avioanele de mici dimensiuni 
dispăreau în nori, apoi reapăreau, ca prin minune. Când l-am întrebat cum 
stă un avion în aer fără să cadă, m-a pus să mă ridic în capul oaselor și să 
suflu peste un șervețel de hârtie, să observ cum se ridică în aer, ca un steag 
în vânt. 

— Când aerul se mișcă cu o viteză mai mare deasupra aripilor decât 
dedesubt, mi-a spus el, avionul se ridică. 

De aceea sunt pregătită dacă Sophie îmi pune întrebarea. Este vorba 
despre presiune. Când te apasă la fel din toate părțile, nu se mișcă nimic. Dar 
dacă într-o parte se exercită mai multă decât în cealaltă, te-ai putea trezi că 
zbori. 

• 
Mă întreb dacă face gropițe, ca mine. Dacă își poate da peste cap degetul 

mare, din cele două articulații, așa cum reușim și eu, și Sophie. Dacă de la ea 
moștenesc părul negru și spaima de insecte. Dacă a avut un travaliu la fel de 
dificil ca al meu. 

Am petrecut enorm de mult timp sculptând-o în imaginație, o combinație 
între Marion Cunningham, Carol Brady, Ma Walton și doamna Cosby8. Va 
plânge când mă va vedea și mă va strânge în brațe cu atâta putere, încât îmi 
va tăia respirația, dar chiar și atunci îmi voi da seama că trupul meu se 
lipește perfect de al ei. Nu va reuși să găsească cuvinte suficient de elocvente 
pentru a-mi spune cât de mult mă iubește. 

                                                           
8 Tipologii feminine de mare popularitate pentru publicul american, cu implicare în domenii dintre 
cele mai variate: arta culinară, cercetări psihosociale, seriale de televiziune, jurnalistică. (n.tr.). 
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Dar în mintea mea mai există o voce, una care știe că lucrurile sunt 
diferite dacă mama a fost, de fapt, în viață în tot acest răstimp. De ce nu s-a 
străduit mai mult să mă găsească? 

Ceea ce mi-aș dori cu adevărat de la o mamă este să fie o ființă care să nu-
mi poată fi luată, care să se lupte pentru asta lovind în stânga și în dreapta, 
urlând, oricât ar fi de mare forța care ne separă. Cineva care și-ar da viața 
dacă eu nu aș mai putea face parte din ea. 

Cineva așa cum a fost tata. 
• 

Adorm în timpul zborului și visez. El tocmai a terminat de plantat un 
lămâi în curtea din spatele casei. Eu vreau să fac o limonadă, dar pomul nu 
are încă roade. Pare dezbrăcat sub cerul electric; tot numai unghiuri și 
serpentine, brațe descărnate, înfrigurate. 

El lovește pomul cu mâna la rădăcină, să-l scuture de praf. Se întoarce 
spre mine, dar mie îmi vine soarele în ochi și îi răspund cu un zâmbet fără 
să-i văd însă fața. Țin în brațe o pisică vărgată; îi pipăi coada în locul de unde 
îi lipsește vârful, dar ea face un salt și fuge între doi cactuși grași, care îmi 
amintesc de personajele din Vrăjitorul din Oz. „Ce părere ai, Beth?” mă 
întreabă el. 

Praful i s-a așezat roșu pe mâini și, când și le șterge pe pantaloni, rămân 
două amprente răsturnate, cu cinci degete, care se transformă în dinozauri 
cu gâturi lungi și cu capete care se întind unul spre celălalt. Cred că îmi 
doresc un dinozaur. Îmi doresc și o focă, să o păstrez în cada de la baie. 

Îi spun asta și el râde. „Știu ce îți dorești, grilla”, zice el, apoi mă ridică în 
brațe și mă aruncă atât de sus, încât soarele mă arde pe tălpi. 

• 
Când sosim la aeroportul Sky Harbor am impresia că așa trebuie să fie la 

sosirea pe Marte – munți dințați, un pământ roșu ca sângele și deplasarea 
printr-un zid gros de căldură. Mă întreb cum este posibil ca un loc precum 
acesta și unul ca New Hampshire să facă parte din una și aceeași țară… 

Pe telefonul mobil am deja un mesaj de la Eric – de fapt, o adresă. 
Avocatul care îi acordă garanția pentru a susține un proces în acest stat este 
un fost coleg de la Drept și cineva – o prietenă de-a verișoarei secretarei lui 
sau cineva cu o legătură la fel de complicată – a acceptat să ne lase să locuim 
în casa ei, ea ducându-se să stea la prietenul ei. 

Recuperez o Gretă sperioasă din zona bagajelor supradimensionate, 
închiriez o mașină de teren („Pentru cât timp vă trebuie?” m-a întrebat 
funcționara, iar eu m-am uitat uluită la ea, fără să știu ce să-i spun) și pun 
maldărul de valize pe locurile din spate și în portbagaj, în jurul cuștii pliante 
a câinelui. Toate aceste mișcări nu fac decât să-mi amintească de cele o mie 
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de lucruri pe care nu le știu: care sunt aici lanțurile de magazine alimentare; 
cum să ajung la casa aceasta din strada Los Brazos; când îl voi vedea din nou 
pe tata. Rucsacul lui Sophie îi alunecă până la cot, iar mâna i se mișcă odată 
cu lesa întinsă de care trage Greta. Mă urmează legănându-se pe călcâie, cu 
încrederea că știu unde mă duc. 

Nu așa fac toți copiii? 
Nu așa am făcut și eu? 
Urmăm instrucțiunile reprezentantei companiei Avis și trecem pe lângă 

mai multe magazine și centre comerciale decât sunt cu totul în New 
Hampshire. Pare că există un furnizor pentru orice ți-ar putea trece, la un 
moment dat, prin cap sau de care ai putea avea nevoie – sushi, scutere cu 
motor, sculpturi în bronz, vopsele pentru ceramică. Mă simt absolut 
pierdută în acest loc și aceasta este, de fapt, o ușurare. În Arizona, nimeni nu 
se așteaptă să știu ceva; locul este străin, în mod firesc. Aici, spre deosebire 
de Wexton, am dreptul să mă trezesc dimineața și să nu-mi amintesc cine 
sunt sau unde mă aflu. 

Adresa pe care mi-a dat-o Eric este din Mesa și trebuie să fie o greșeală. 
Singurele reședințe din Los Brazos se află într-un parc de rulote – și nu într-
un șir ordonat, compact și imaculat de case cu grădini mici și ferestre în 
bovindou, ci ceva ce seamănă cu o uriașă groapă de gunoi. O parcare plină 
de praf închide ca într-o capsulă cincizeci de case mobile, nenumerotate, 
toate mai mult sau mai puțin dărăpănate. Sophie lovește cu picioarele 
spătarul scaunului meu. 

— Mami, mă întreabă ea, vom locui într-un autobuz? 
Trecem pe lângă o femeie așezată la intrarea în parcul de rulote, 

înfășurată temeinic într-un impermeabil lung, în ciuda căldurii. Dincolo de 
gard, pare că nu există niciun suflet viu. Îmi imaginez cât de cald trebuie să 
fie în interiorul unei rulote, când temperatura de afară trece de 37 de grade 
Celsius. 

„O să stăm la hotel”, decid eu, dar pe urmă îmi aduc aminte că nu avem 
destui bani. Eric a zis că toată situația aceasta ar putea dura nu câteva 
săptămâni, ci câteva luni. 

Unele rulote au cactuși plantați lângă trepte. Altele au ornamente de 
grădină, din bronz, înfipte printre pietrele de la bază. O femeie tânără iese 
pe o ușă și eu cobor imediat geamul mașinii. 

— Scuzați-mă! strig. Încerc să găsesc… mă uit în jos, la numărul pe care 
mi l-a scris Eric în mesaj. 

— No habla inglés. 
Femeia se grăbește să intre în rulotă și trage toate perdelele, ca să nu pot 

privi înăuntru. 
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M-aș duce la Eric, dar nu mi-a spus unde este. Fără să bag de seamă, am 
făcut înconjurul complet al parcului de rulote și m-am întors pe aleea care 
mă scoate în drumul principal. Bătrâna mai este încă acolo și îmi zâmbește. 
Are pielea ridată, de culoarea arțarului și fața ca o lună a americanilor 
aborigeni; părul alb, scurt, este prins cu un fular răsucit în vârful capului. 
Toate degetele sunt decorate cu câte un inel de argint, ceea ce observ pentru 
că acestea strălucesc când femeia își răsfrânge reverele hainei. Dedesubt 
poartă un tricou pe care scrie „DON’T WORRY, BE HOPI”9 și diverse articole 
atârnă de cârlige din plastic cusute de căptușeala de satin – obiecte din 
argint oxidat, monede vechi de 45 cenți și vreo zece păpuși Barbie. 

— Reduceri la garaj azi, zice ea. Super ieftin! 
Lui Sophie i se luminează fața când vede păpușile. 
— Mami… 
— Nu astăzi, îi spun și îi zâmbesc femeii cu familiaritate. Îmi pare rău. 
Ea ridică din umeri și își închide haina. Eu ezit. 
— Întâmplător, nu știți care este rulota numărul 35 677? 
— Uitați-o acolo. 
Îmi arată cu degetul o construcție decrepită, la numai șase metri 

depărtare. 
— Dar nu locuiește nimeni în ea. Fata a plecat săptămâna trecută. Vecina 

are cheia. 
Rulota vecinei are tot felul de clopoței de vânt atârnați de streașină 

deasupra ușii. Sute de pene maro sunt legate cu sfori și cu fâșii de piele de 
ramurile verzi ale copacului paloverde, în grădina din față. 

— Mulțumesc, zic eu. 
Îi spun lui Sophie să rămână în mașină, las aerul condiționat în funcțiune 

și mă duc la ușă. Sun de două ori, dar nu răspunde nimeni. 
— Nu sunt acasă, zice bătrâna, ca și când nu mi-aș fi dat seama și singură. 

Dar înainte să-i pot răspunde ceva, aud sirena unei mașini de poliție 
apropiindu-se. Instantaneu mă trezesc înapoi, la Wexton, cu zece secunde 
înainte ca viața mea să fie dată peste cap. Alerg la mașină, la Sophie. 

Camioneta poliției trage în spatele mașinii mele închiriate, dar ofițerul 
care coboară se îndepărtează de mine și se îndreaptă spre bătrână. 

— Ei bine, Ruthann, vorbește el, de câte ori trebuie să-ți spun? 
Ea își strânge centura peste trenci. 
— Halíksa’i, să nu-mi spui mie ce nu pot să fac. 

                                                           
9 „Nu-ți face griji, fii Hopi”. Hopi sunt o populație de aborigeni din America, de aproximativ 7.000 de 
persoane, care trăiesc mai ales într-o rezervație în nord-estul Arizonei. Jocul de cuvinte este derivat 
din zicala „Nu-ți face griji, fii fericit” (happy). (n.tr.). 
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— Proprietatea aceasta nu se află într-o zonă comercială, continuă 
polițistul. 

— Nu văd pe nimeni care ar vinde ceva. 
El își ridică ochelarii de soare pe frunte. 
— Ce ai sub haină? 
Femeia se întoarce spre mine. 
— Asta este hărțuire sexuală, nu crezi? 
Abia acum pare că mă vede și ofițerul. 
— Dumneavoastră cine sunteți? O clientă? 
— Nu, tocmai mă mut aici. 
— Aici? 
— Așa cred, îi explic. Îmi căutam cheia. 
Polițistul își freacă nasul. 
— Ruthie, ia-ți o masă la unul dintre târgurile indiene de vechituri, OK? 

Nu mă face să vin din nou aici. 
Se urcă în mașină și iese rapid din parcare. 
Bătrâna oftează și se târăște spre ușa la care tocmai bătusem. 
— Stai nițel, zice ea, îți aduc cheia. 
— Dumneata locuiești aici? 
Nu-mi răspunde, doar descuie ușa și intră. Chiar și de la această distanță, 

casa miroase a zahăr ars. 
— Ce faci? strigă ea după o clipă. Vino! 
Le scot pe Sophie și pe Greta din mașină și îi spun câinelui să aștepte la 

ușă. Când eu și Sophie pășim înăuntru, Ruthann își scoate trenciul și îl 
întinde pe spătarul canapelei; capetele păpușilor Barbie se ițesc ca niște 
veverițe. Oriunde mă întorc, zăresc câte o cutie cu resturi sau cutiuțe cu 
mărgele și pene; pistoale de lipit zac ca niște arme ucigașe răspândite pe 
podea. 

— Știu că trebuie să fie pe aici pe undeva, spune ea scotocind printr-un 
sertar plin de rămurele și de creioane. 

În spatele meu, Sophie trage una dintre păpuși din culcușul ei, dinăuntrul 
hainei. 

— Mami, uite, îmi șoptește ea. 
Păpușa Barbie ține într-o mână o minusculă înghețată de ciocolată și 

filmul Sleepless în Seattle în cealaltă. Poartă pantaloni de trening, papuci 
pufoși și are un pistol prins la șold. Pe o etichetă în jurul gâtului scrie Barbie 
PMS10. 

                                                           
10 Abreviere pentru sindrom premenstrual (n.tr.). 
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Izbucnesc în hohote de râs. Bag mâna în trenci și mai scot o păpușă, 
Barbie Reality Tv. Poartă bustieră și văl de mireasă, iar în mână ține o hartă 
a Amazonului. În gură are un ochi de oaie, pe jumătate mâncat, în buzunarul 
de la spate un pumn de dolari, iar în ciorapii de atlet un contract cu Nike. 

— Sunt foarte nostime, spun eu. 
— Eu le zic păpuși Barbie pentru piața neagră. Păpuși pentru fete care 

încă nu vor să renunțe la joacă. Bătrâna traversează încăperea și îmi întinde 
mâna. Eu simt Ruthann Masáwistiwa, proprietară și director executiv al 
Celui de al Doilea Vânt, specialist în reîncarnarea posesiunilor. 

— Ce este aceea? 
— Găsesc un cămin pentru ceea ce aruncă oamenii. Sunt un mare 

magazin indian ambulant, pentru bunuri amanetate. 
Ridică din umeri. 
— Vechiul tău aparat de prăjit pâinea poate fi pentru altcineva cutia 

poștală de la locul de muncă. Cizma ta de cowboy poate avea o întreagă altă 
viață, ca ghiveci pentru mușcate. 

— Dar păpușile? 
— S-au renăscut, zice ea cu mândrie. Eu le confecționez, până la ultimul 

accesoriu. Chiar și flaconul de Prozac pentru „Barbie în plină criză a vârstei 
de mijloc”. Am vrut să sculptez și păpuși katsina, dar numai bărbații hopi pot 
să le facă – femeile trebuie să sculpteze cu pântecul, dacă înțelegi unde bat. 
Și pe urmă, nu-mi place să mi se spună ce să nu fac. 

Dau din cap încercând să urmăresc firul conversației. 
— Katsina…? 
— Sunt spiritele, pentru hopi. Există sute de păpuși diferite – bărbați, 

femei, plante, animale, insecte – tot ce vrei. Obișnuiau să vină personal, dar 
acum vin sub formă de nori sau prin pământ, pentru ritualuri care aduc 
ploaie și zăpadă pentru recolte și binecuvântare. Păpușile katsina sunt 
sculptate din lemn de plop și se dau copiilor pentru dansurile care se 
execută cu aceste ocazii, ca să învețe religie, dar acum sunt și rarități vânate 
de colecționari. Ruthann ridică una dintre păpușile Barbie. Nu știu dacă 
aceasta va avea aceeași putere de a rezista, dar eu încerc. Se întinde și ia de 
pe un raft o păpușă Kelly, sora mai mică a lui Barbie, pe care i-o oferă lui 
Sophie. Sunt sigură că asta ți-ar plăcea, zice ea. 

Sophie se așază imediat pe jos și începe să tragă de îmbrăcămintea 
elastică a lui Kelly. 

— Am o Kelly acasă. 
— Ah. Și unde este acasă? 
— Alături, intervin eu. 



VP - 67 

Încă nu sunt pregătită să-i spun acestei femei povestea noastră. Nici nu 
știu dacă voi fi vreodată. 

Ruthann se ghemuiește pe jos lângă Sophie și se preface că trage din 
urechea ei un șiret lung, roșu. Îmi amintește atât de mult de tata, care făcea 
numere de iluzionism la centrul pentru seniori, încât mi se pune un nod în 
gât. 

— Ei bine, zice Ruthann, ia te uită! 
La capătul șiretului se află o cheie. Ruthann își face palmele căuș în jurul 

feței micuțe a lui Sophie. 
— Să vii să te joci cu păpușile mele oricând vrei, Siwa. Apoi se ridică încet 

în picioare și îmi apasă cheia în palmă. Să n-o pierzi, mă avertizează ea. 
Dau din cap. Mă gândesc la toate sensurile în care aș putea interpreta 

avertismentul. 
• 

Pentru ca o minciună să funcționeze este nevoie de doi oameni: cel care o 
spune și cel care o crede. Prima minciună pe care a spus-o tata mi-a fost 
probabil adresată – că mama murise într-un accident de mașină. Dar când 
m-am făcut destul de mare, eu de ce nu am cerut să merg la mormântul ei? 
De ce nu am întrebat despre bunicii din partea mamei sau despre unchi și 
veri care nu ne vizitau? 

De ce nu am căutat niciodată bijuteriile mamei, vechile ei haine sau 
fotografiile ei de absolvire? 

Au fost momente în perioada în care Eric bea, când venea acasă și se 
mișca cu prea multă grijă ca să fi fost treaz. Dar în loc să-l cert că nu avusese 
mai multă minte, eu mă prefăceam că totul era în regulă, exact cum făcea și 
el. Poți inventa orice ficțiune, pentru a o numi apoi viață; credeam că, dacă 
făceam acest lucru destul de des, aveam să ajung să-l și cred într-o bună zi. 

Uneori, când nu pui întrebări, nu înseamnă că te temi că ai putea fi mințit 
în față. 

Ci că te temi că ți s-ar putea spune adevărul. 
• 

Există lucruri bune în privința rulotei: poți să o străbați de la un capăt la 
altul de patru ori până respiri o dată. Poți sta la bucătărie și vedea în 
dormitor. Masa de bucătărie se transformă în mod inteligent într-un pat 
suplimentar. Spre încântarea lui Sophie, tot interiorul este vopsit în roz, 
până și vasul de toaletă. 

Există carte de telefon. 
În regiunea metropolitană Phoenix există șaptezeci și șapte de abonați cu 

numele Matthews. Treizeci și patru locuiesc la Scottsdale. După cum mi-a 
spus centralista, nu există nicio Elise Matthews sau E. Matthews, nimic care 



VP - 68 

să mă poată conduce la mama. Este foarte posibil ca ea să fi devenit o cu 
totul altă persoană. 

Locatarul precedent, într-un exces de bunăvoință, a plecat fără să ia 
ventilatorul. Îl instalez în dormitor, îndreptat să bată direct spre Sophie și 
Greta, care s-au ghemuit pe salteaua dublă. Apoi ies afară și mă așez pe 
prima treaptă. Este o căldură sufocantă, deși soarele aproape a dispărut la 
apus. De aici cerul pare mai întins și încep să apară stelele. Sunt convinsă că 
formează un puzzle. Dacă le privesc destul de intens, vor începe să se miște 
de bunăvoie; își vor uni degetele ascuțite și vor înscrie pe cer toate 
răspunsurile. 

Mereu spunem că am renunța la tot pentru cineva drag, dar mă întreb, 
când chiar vine momentul, am face oare într-adevăr pasul peste prag? S-ar 
arunca Eric în fața glonțului ca să mă salveze pe mine? Eu aș face așa ceva 
pentru Eric? Dar dacă ar însemna să mor sau să rămân paralizată pe viață? 
Dacă ar însemna să nu mă mai pot întoarce niciodată, să se împartă viața din 
acel moment în înainte și după? 

Singura ființă pe care pot spune cu toată onestitatea că aș salva-o fără să 
mă gândesc de două ori este Sophie, pur și simplu pentru că, în fișa contabilă 
a sufletului meu, viața ei înseamnă mai mult decât a mea. 

Așa simțise și tatăl meu? 
Scot telefonul mobil și apelez numărul lui Fitz, dar intră mesageria vocală. 

Îl sun pe Eric și el răspunde. 
— Unde ești? îl întreb. 
— Mă uit la cea mai uluitoare priveliște, zice Eric în timp ce în fața mea 

oprește o mașină necunoscută. 
Eric se apleacă pe geam, cu telefonul încă la ureche. 
— Vrei să închidem acum? întreabă și zâmbește. 
Coboară din mașină și eu îi cad în brațe, primul loc în care mă simt acasă 

pe ziua de azi. 
— Ce face Soph? întreabă el. 
— Doarme deja. 
Îl urmez în rulotă, unde se duce să o vadă. 
— L-ai întâlnit? 
Eric nu are nevoie să întrebe la cine mă refer. 
— Am încercat. Dar în închisoarea din Madison Street nu se permite 

accesul fără legitimație de la barou. 
— Asta ce este? 
— Un petic de hârtie de care nu s-a auzit în New Hampshire și prin care 

Asociația Avocaților din acest stat confirmă că sunt în regulă. 
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Eric rămâne trăsnit în ușa rulotei, uitându-se la canapeaua roz și la 
tapetul din vată de zahăr. 

— Iisuse Hristoase, trăim într-un balon de gumă Hubba Bubba. 
— Eu ziceam mai degrabă în decorurile lui Barbie. Dar eu? 
— Tu ce? 
— Pe mine mă vor lăsa să-l văd? 
Citesc în expresia de pe chipul lui Eric o întreagă plajă de răspunsuri: 

reticența de a renunța la mine, odată ce am venit aici, teama pentru ceea ce 
aș putea eu afla, înțelegere pentru nevoia mea de a-l avea acum mai mult pe 
tata decât pe el. 

— Da, spune el. Cred că te vor lăsa. 
• 

Nu știu de ce se spune „m-am pierdut”. Chiar și atunci când o iei pe o 
stradă greșită, când ajungi la capătul de nicăieri al unui gard continuu sau al 
unei străzi care duce în deșert, te afli undeva. Doar că nu ești acolo unde te-
ai aștepta să fii. 

De două ori ratez ieșirile de pe autostradă spre centrul orașului Phoenix 
și trebuie să mă întorc. De trei ori mă opresc la o stație de benzină să întreb 
care este drumul. Cât de greu poate fi să găsești o închisoare? 

Când ajung în cele din urmă, rămân surprinsă că locul este atât de comun 
înăuntru: placajele ușor de întreținut și șirurile de scaune din plastic. 
Aceasta poate fi orice agenție publică. Mă întreb dacă există ore de vizită, 
despre care ar fi trebuit să mă interesez înainte de a veni. Dar în holul de 
intrare mai există și alți oameni – negri tineri cu pantaloni largi, femei 
aborigene cu lacrimile încă neuscate pe obraji, un bătrân în scaun cu rotile, 
cu un copil mic în brațe. Fac ceea ce fac toți ceilalți și iau un formular dintr-
un teanc de pe masă. Sunt întrebări simple sau așa ar fi pentru cineva care 
nu se află în situația mea: nume, adresă, data nașterii, relația cu deținutul, 
numele deținutului. Scot un pix din buzunar și încep să completez. Scriu 
Delia Hopkins, dar gândindu-mă mai bine, tai. Bethany Matthews. 

După ce termin, stau la coadă încercând să pretind că este una obișnuită: 
coada de la magazinul alimentar, coada părinților care așteaptă în mașină 
să-și ia copiii de la școală; coada pe care o fac copiii când vor să se așeze în 
brațe la Moș Crăciun. Când îmi vine rândul, ofițerul se uită la mine. 

— Prima oară? 
Încuviințez dând din cap. Nu se vede? 
— Am nevoie și de un document de identitate. 
Se uită de două ori la permisul meu de conducere din New Hampshire, 

dar introduce datele într-un computer. 
— Bine, zice după ce privește o vreme la ecran, sunteți curată. 
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— Ce vreți să spuneți? 
— Nu aveți mandate de arestare. Îmi înmânează un permis de vizitator. 

Duceți-vă la ușa aceea din stânga. 
Mi se spune să-mi aleg un vestiar din spatele meu și să-mi las acolo toate 

bunurile. Urmează detectorul de metale și o deplasare cu liftul și, când se 
deschid ușile, înțeleg unde s-a ascuns închisoarea. Este mare și cenușie, 
copleșitoare. Are ecou: metal lovit pe metal; un om care țipă; interfon. Un 
deținut care își acoperă fața cu prosopul trece pe lângă noi însoțit de doi 
gardieni și intră în liftul din care am ieșit noi. Alți gardieni stau într-o cabină 
de sticlă și urmăresc înaintarea noastră spre sala de vizite. 

Înăuntrul ei se află patru cabine, fiecare împărțită printr-un paravan de 
sticlă incasabilă, cu interfon și într-o parte, și în cealaltă. Scaunele rotunde 
de metal sunt prinse cu bolțuri în podea și amplasate la distanțe egale unele 
de altele, ca molizii la piețele de vânzare a pomilor de Crăciun. Mai sunt și 
alții care așteaptă aici: o femeie care poartă burka, un adolescent cu obrazul 
tăiat de o cicatrice urâtă și un bărbat hispanic, care mormăie o rugăciune. 

Tata este ultimul deținut adus înăuntru. Poartă salopetă vărgată, exact 
precum cele din desenele animate și, pentru prima oară, realizez ce se 
întâmplă de fapt. Nu va ieși la rampă și nu-și va scoate costumul, să-mi 
spună că totul a fost un vis urât; este realitatea crudă; este noua mea viață. 
Duc involuntar mâna la gură și știu că nu mă aude trăgând aer în piept de 
parcă aș fi pe punctul de a mă îneca. Cu toate acestea pune mâna pe geamul 
care ne separă, ca și când atât ar fi de ajuns pentru a mă atinge pe mine. 

Ridică receptorul și îmi face semn să procedez la fel. 
— Delia, spune el, cu voce stinsă. Delia, puiul meu, iartă-mă. 
Mi-am pus în gând să nu plâng, dar fără să-mi dau seama, mă încovoiez pe 

scaunul fără spătar și plâng atât de tare, încât mă doare pieptul. Aș vrea să 
treacă prin geam precum magicianul care credeam că este și să-mi spună că 
totul este o eroare. Vreau să cred orice ar avea el să-mi spună. 

— Nu plânge, mă roagă el. 
Îmi șterg ochii. 
— De ce nu mi-ai spus? 
— La început erai prea mică. Pe urmă, când ai crescut, am fost prea 

egoist. Ezită. Mă priveai ca pe un erou. Și am crezut că nu voi putea suporta 
să nu mă mai consideri astfel. 

Mă aplec spre geamul despărțitor. 
— Spune-mi acum, insist. Spune-mi adevărul. 
Deodată îmi aduc aminte că eram foarte mică și răsturnasem toți ciorapii 

pe care îi aveam pe patul tatălui meu, un ghem încâlcit de șerpi albaștri și 
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albi. „Nu-mi place să-i port pe aceștia, i-am spus. Îmi cad mereu și se adună 
la genunchi, și de aceea nu pot să alerg în recreație”. 

Am crezut că va protesta și că-mi va spune să port ce aveam în sertar, și 
cu asta basta. Dar el a început să râdă. „Nu poți să alergi? Ei bine, așa ceva nu 
putem tolera, nu-i așa?” 

— Te-am botezat Bethany. Erai atât de micuță când te-ai născut – mai 
mică decât o franzelă. Am folosit un sertar din fișier ca pătuț, când te-am dus 
la serviciu. Ridică ochii spre mine. Eram farmacist. 

Farmacist? Scotocesc în memorie, încercând să găsesc indicii pe care nu 
le-am băgat de seamă inițial: cât de bine știa tata doza de Tylenol 
recomandată pentru greutatea lui Sophie; frustrarea când nu înțelegeam 
chimia la liceu. De ce nu și-a practicat meseria în New Hampshire, mă 
întreb… apoi îmi răspund singură: pentru că avea permis de liberă practică 
sub un alt nume, numele cuiva care dispăruse de pe fața pământului. 

Dacă îți schimbi numele, oare te schimbi și ca om? 
— Cum te chema? 
— Charles, zice el. Charles Edward Matthews. 
— Trei nume. 
Tresare. 
— Exact asta a spus și mama ta când ne-am cunoscut. 
Trag aer adânc în piept când îl aud vorbind despre ea. 
— Numele ei adevărat care a fost? 
— Elise. În privința asta nu te-am mințit. 
— Nu, zic eu. Doar că, în loc să-mi spui că ați divorțat, mi-ai spus că a 

murit. 
Să vă spun ce se întâmplă când fierbeți siropul unei pierderi pe focul 

deschis al durerii: se solidifică în altceva. Nu în amărăciune, cum ați putea 
crede, nici măcar în regret. Nu, se îngroașă ca o pastă, se face negru precum 
cenușa; cu toate acestea, numai când îți bagi degetul adânc în el și simți 
gustul acela puternic dizolvându-ți-se pe limbă, îți dai seama că este mânie 
în forma ei cea mai pură, nerafinată; o substanță care poate fi cântărită și 
măsurată, și întinsă. 

Am venit aici, cel puțin așa am crezut, ca să mă conving că tata este bine 
și, de asemenea, ca să-i arăt că eu sunt bine. Am venit să-i spun că, în pofida 
a ceea ce spune poliția, în pofida celor întâmplate la tribunal, eu nu voi uita 
copilăria pe care mi-a oferit-o. Dar dintr-odată, balanța nu-și mai găsește 
echilibrul și cei douăzeci și opt de ani despre care crezusem că știu totul au 
fost răsturnați de cei patru ani în care nu am avut nicio șansă. 

— De ce? întreb eu, strecurând cuvântul printre dinții încleștați. De ce ai 
făcut-o? 
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Tata dă din cap. 
— N-am vrut să suferi. Nu atunci, Delia… și nici acum… 
— Nu-mi spune pe numele ăsta! 
Vorbesc atât de tare, încât femeia din cabina de alături se întoarce spre 

mine. 
— N-am avut de ales. 
Inima îmi bate cu putere și nu pot să mă opresc. 
— Ai avut de ales: ai avut o sută de soluții. Să pleci sau să nu pleci. Să mă 

iei cu tine sau nu. Să-mi spui adevărul când aveam cinci ani sau zece sau 
douăzeci. Eu nu am avut nicio șansă, tată. 

Ies în fugă din sala de vizite, pentru ca el să simtă ce înseamnă să fii cel 
rămas în urmă. 

• 
Când ajung înapoi, la rulota roz, toată lumea doarme. Sophie este pe 

canapea, încovrigată ca un semn de întrebare în jurul Gretei, care deschide 
un ochi și dă din coadă când mă vede. Mă așez în genunchi și o mângâi pe 
Sophie pe sprânceană; transpiră. 

La o lună după ce s-a născut, am înfășurat-o în costumul de iarnă, 
pregătind-o pentru un drum la magazinul alimentar și am legat-o cu centura 
în suportul pentru copii, care se fixează de scaunul mașinii. Am lăsat 
suportul pe masa din bucătărie, ca să-mi pun paltonul și cizmele. Eram la 
jumătatea drumului spre magazin, conduceam pe autostradă, când a sunat 
telefonul mobil. Era tata. 

— Nu-ți lipsește nimic? m-a întrebat el. 
Când m-am uitat în oglinda retrovizoare, mi-am dat seama că nu o luasem 

pe Sophie cu mine. O uitasem pe masa din bucătărie, prinsă cu centurile în 
suportul ca o semilună. 

Nu-mi venea să cred că-mi uitasem propriul copil. Nu-mi venea să cred că 
nu mă simțeam dezechilibrată, de parcă mi-ar fi lipsit un braț sau un picior, 
din moment ce ea era la fel de importantă pentru mine. Îngrozită, i-am spus 
tatălui că mă întorceam imediat acasă. 

— Du-te la magazin, a zis el râzând. Este în siguranță cu mine. 
Mâini mari se strecoară pe sub tricou și mă întorc cu fața spre Eric, cald 

încă de somn. Mă trage în dormitorul din capătul rulotei și închide ușa. 
— L-ai văzut? îmi șoptește. 
Dau din cap că da. 
— Și? 
— A trebuit să vorbesc cu el printr-un paravan de geam… și poartă haine 

în dungi albe și negre ca un… ca un… 
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— Criminal? zice Eric blând și numai atât îmi trebuie, ca să izbucnesc iar 
în plâns. 

Mă cuprinde în brațe și mă așază pe pat. 
— Este acolo din cauza mea, spun eu. Iar eu nici măcar nu mai știu cine 

sunt. 
Eric se lipește de spatele meu, un picior îi alunecă cald între ale mele. Mă 

acoperă ca o ceață și îmi urmărește conturul cu limba. 
— Știu eu, spune el. 

• 
În vis, mă ascund. Podeaua strălucește în bucătărie; este acoperită cu 

diamante, dar eu știu că nu este decât sticlă pisată. Pe jos sunt farfurii 
sparte; dulapurile sunt larg deschise, iar înăuntru nu au mai rămas căni sau 
vase. 

Se aud țipete, la fel de puternice ca și zgomotul sticlei care se face țăndări. 
Le aud și după ce mi-am acoperit bine urechile, cu palmele. Sună ca din 

străfundul unei tobe, ca dragonul în care s-a transformat respirația mea, ca 
nodul de lacrimi din gât, care mă împiedică să înghit. 

• 
Primul lucru de care îmi dau seama este soarele care se ridică de sub 

cuvertură. Apoi vine respirația, grea și udă ca nisipul de pe fundul mării. Sar 
în sus imediat și dau cearșaful la o parte, ca să o descopăr pe Sophie făcută 
ghem, răvășită de febră. 

Îl strig pe Eric, dar a plecat; mi-a lăsat un bilet cu numărul de telefon de la 
biroul de avocatură al prietenului lui. Aproape că aud cum fierbe sângele 
fiicei mele. Scotocesc bagajul după termometru sau aspirină, sau orice 
altceva care mi-ar fi de folos și când rămân cu mâna goală, o duc în baia roz 
și intru sub apa aproape rece a dușului cu ea în brațe. 

Sophie își întoarce spre mine chipul îmbujorat, cu ochii goi și albaștri. 
— Este un monstru în oliță, zice ea. 
Mă uit în toaletă, unde plutește o pană mică, neagră. Trag apa de două ori. 
— Gata, îi spun. S-a dus. 
Dar capul lui Sophie cade pe spate; iar ea își pierde cunoștința. 
În baie nu sunt prosoape; o înfășor pe Sophie în cămașa pe care și-a scos-

o Eric aseară, când a venit acasă. Dinții îi clănțănesc, fruntea îi arde. 
Scâncește când încerc să o înfășez strâns, grăbindu-mă să ies pe ușă afară. 

Este abia opt dimineață, dar bat cu piciorul în ușa lui Ruthann 
Masáwistiwa, cu Sophie în brațe. 

— Vă rog, o implor când deschide. Trebuie să găsesc un spital. 
Aruncă o privire la Sophie. 
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— Vino cu mine, îmi spune, dar, în loc să meargă spre mașină, intră în 
rulota noastră. Se apleacă pe fereastra pe care am deschis-o aseară ca să 
aerisesc, cea de deasupra canapelei pe care a dormit Sophie. Degetele 
noduroase ale lui Ruthann pipăie conturul tocului, cercetând marginile 
exterioare. 

— Am găsit-o, zice ea ia de pe pervaz o pană maro, aidoma cu aceea peste 
care am tras apa la toaletă. 

Ruthann scoate pana pe geam. Când îi dă drumul, aceasta plutește în aer 
și dispare. 

— Pahos, zice ea și îmi arată cu degetul tufișul de paloverde din fața casei 
ei, la câțiva metri de fereastra deschisă, unde câteva sute de pene au rămas 
agățate de ramuri. 

— Sunt pene de rugăciune. Eu le fac, ca să adune tot răul de anul trecut. 
Ar trebui să fie risipite de vânt iarna și să ia răul cu ele. Le atârn sus în 
copaci, pentru ca nimeni să nu fie otrăvit de ele, dar presupun că una dintre 
ele a ajuns până la fetița ta. 

Mă uit la ea, clipesc fără să-mi vină a crede. 
— Vrei să cred că fiica mea este bolnavă din cauza unei… pene de găină? 
— Este de curcan, precizează Ruthann. Dar de ce m-aș aștepta să crezi? 
Pune palma pe fruntea lui Sophie. Pe urmă mă îndeamnă cu un gest să fac 

la fel. 
Sophie are pielea rece la atingere; focul din obraji s-a domolit. Doarme 

liniștită, cu o mână întinsă pe pieptul meu, ca un drapel învingător. 
Înghit greu; o așez încet pe pat. 
— Totuși, o duc la doctor. 
— Bineînțeles că așa o să faci, zice Ruthann. 

• 
Crezi că cunoști lumea în care trăiești. Dacă poți să o simți și să o atingi, și 

să o miroși, și să o guști, atunci așa trebuie să fie. Îți spui că poți să pui pariu 
pe viața ta pentru un adevăr simplu precum acela că cerul este albastru. Și 
pe urmă, vine cineva într-o zi și te informează, cu emfază, că greșești. 
„Albastru, insiști tu. Albastru ca oceanul. Albastru ca o balenă. Albastru ca 
ochii fiicei mele”. Dar persoana respectivă clatină din cap și toți ceilalți îl 
susțin. „Biata ta fiică, zic ei. Toate lucrurile acelea – oceanul, balena, ochii ei 
– sunt verzi. Le-ai încurcat pe toate. N-ai știut bine de la început”. 

• 
După doi pediatri, un neurolog și trei eprubete de sânge, Sophie este 

declarată mai sănătoasă decât un mustang, indiferent ce o fi însemnând asta. 
Unul dintre doctori, o femeie cu părul atât de strâns adunat în coc la spate, 
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încât ochii i s-au alungit spre tâmple, mă trage în afara razei auditive a lui 
Sophie. 

— Au fost probleme acasă? mă întreabă ea. La această vârstă, copiii fac 
unele lucruri ca să atragă atenția. 

Dar nu a fost vorba despre o durere de gât sau de burtă; nu poți înscena 
boala venită din asemenea adâncimi interioare. 

— Sophie nu este așa, îi explic jignită. Cred că îmi cunosc propria fiică. 
Doctorița ridică din umeri, de parcă a mai auzit asemenea lucruri înainte. 
Conduc spre casă, urmând în ordine inversă indicațiile lui Ruthann. Pe 

locul din spate, Sophie se joacă cu abțibildurile pe care i le-a dăruit o 
asistentă. Tot drumul îmi pun întrebări: aici trebuie să fac virajul? Pot să o 
iau la dreapta pe roșu? A fost o închipuire episodul de azi-dimineață? Poate 
greșelile de apreciere sunt contagioase. 

Când intru în parcare, îmi dau seama că sunt cam de vârsta tatei când m-a 
luat de acasă. 

O scot puțin afară pe Greta și pe urmă o duc pe Sophie alături, la Ruthann. 
Bătrâna deschide ușa curățându-și pielițele de la unghii, care îi sunt pline de 
lipici uscat. 

— Siwa, îi spune ea lui Sophie. Arăți mult mai bine. 
Sophie se înfășoară pe piciorul meu stâng. 
— Și mai timidă, adaugă Ruthann. Se încruntă la Sophie. Zâmbește, spune 

ea, apucând-o de bărbie și când Sophie o face, Ruthann extrage de pe limba 
ei o pereche de sandale minuscule de plastic, urmate de o pereche de pantofi 
cu barete și toc înalt și, în fine, una de papuci de plajă. Nu-i de mirare că ți-a 
fost rău, spune ea când Sophie face ochii mari. După ce te-ai înecat cu toate 
tălpile astea. Du-te înăuntru și vezi dacă găsești păpușile cărora le aparțin. 

Când Sophie a plecat, mă uit la Ruthann. 
— Știi, eu nu cred în magie. 
— Nici eu, recunoaște ea. Niciodată nu credem, când știm cum se fac 

scamatoriile. 
O urmez în rulotă. 
— Atunci, cum rămâne cu ce s-a întâmplat azi-dimineață? 
Ridică din umeri. 
— Am ghicit corect. Acum cinci ani, a fost o pahána – o doamnă fotograf, 

albă – care stătea lângă Shongopavi și a fost apucată brusc de crampe la 
stomac. Doctorii de la Serviciul de Sănătate pentru Indieni nu și-au dat 
seama ce avea, au zis că nu era nimic în neregulă. S-a dovedit că luase câteva 
pahos rămase prin preajmă și le prinsese la panglica pălăriei ei de paie. De 
îndată ce a dus penele la loc, unde le găsise, durerea de burtă i-a trecut. 
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Privesc peste umăr la copacul din apropiere, unde penele așteaptă încă 
briza. 

— S-ar putea întâmpla din nou. 
Ruthann se uită în sus, la copac. 
— Mâine vântul va bate din altă direcție. Mai devreme sau mai târziu vor 

dispărea toate, oricum. 
Urmăresc penele stârnite de o rafală de vânt. 
— Și pe urmă? 
— Pe urmă facem ce știm mai bine, spune Ruthann. O luăm din nou de la 

zero. 

ANDREW 

Zona de recepție a deținuților de la închisoarea din Madison Street, 
Phoenix se numește Potcoava, îmi amintesc de când am fost acolo ultima 
dată. Nu s-au schimbat multe din 1976 – pereții din blocuri din beton de 
zgură îi simt tot reci pe omoplați când mă reazem de ei; spațiul destinat 
fotografierii deținuților este înghesuit într-o mică nișă de lângă sala de 
înregistrare preliminară; mirosul de dezinfectant industrial răzbate în aer 
ori de câte ori un gardian deschide ușa pentru a conduce înăuntru încă un 
deținut. 

Este coadă la intrarea în pușcărie. Sala de înregistrare este aglomerată: 
peste douăzeci de polițiști de proximitate stau lângă prăzile lor, 
rearanjându-se ca zimții unui puzzle ori de câte ori intră un nou-venit. Un 
om sângerează dintr-o tăietură de deasupra ochiului; din când în când ridică 
mâna cu cătușe, să-și șteargă sângele cu încheietura. Altul a adormit pe un 
scaun. O prostituată așezată cu spatele la fundalul pentru fotografii întreabă 
dacă se poate întoarce în profil pe partea cealaltă, pentru că o avantajează 
poziția. 

Urmăresc spectacolul monstruos cam o jumătate de oră, pe urmă sunt 
condus în spatele unui paravan, în fața asistentei medicale. Este o femeie 
supraponderală, poartă o salopetă imprimată cu ursuleți și îmi înfășoară pe 
braț aparatul de tensiune. Banderola se strânge și un moment îmi închipui 
că mi-a pus-o în jurul gâtului, că dintr-o clipă în alta nu voi mai avea aer și 
totul se va sfârși. 

— Iei vreun tratament? mă întreabă ea. Când ai fost ultima oară la 
doctor? Ai consumat alcool în ultimele douăzeci și patru de ore? Ai tendință 
de suicid? 

În clipa aceasta nu simt aproape nimic. De parcă mi-ar fi crescut o piele 
groasă, solzoasă potrivită mediului deșertic înconjurător. De parcă m-ar 
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putea înțepa cu un ac, un cuțit, o sabie, iar trupul meu nu și-ar aminti cum să 
sângereze. 

Însă nu-i spun acest lucru și asistenta desface manșeta aparatului de 
presiune de pe brațul meu. 

— E timpul să avem și unul tăcut, îi spune gardianului și mă predă înapoi. 
Oamenii din jur mă privesc. Spre deosebire de ei, care au fost arestați pe 

stradă și mai poartă încă jachete, blugi și fuste scurte, eu vin din altă 
închisoare. Sunt îmbrăcat într-o salopetă ca de parașutist, de culoarea 
semnului hazardului. Nu am în buzunare niciun obiect care să-mi aparțină; 
toate se află într-o pungă pe care o duce gardianul. 

Se uită la mine și se gândesc: „A făcut ceva mai rău”. 
Se deschide ușa și un ofițer strigă numele meu. Poartă pantaloni de 

culoare kaki și o vestă SWAT de parcă s-ar afla în plină zonă de război, ceea 
ce presupun că nu este prea departe de adevăr. Gardianul mă târăște prin 
mulțime. 

— Distracție plăcută, zice el predându-mă în custodia districtului. 
Potcoava răsună de zgomot. Sunt ofițeri care strigă unul la celălalt sau în 

microfoanele pe care le poartă la umăr; uși care zăngănesc când sunt 
trântite și încuiate; bețivi care țipă la prietenii transpuși aievea de 
halucinațiile lor. Și mai există sunetul bas: lipăitul regulat al pantofilor 
deținutului care spală podeaua cu mopul, zumzetul aparatului de 
climatizare, clinchetul de Crăciun al lanțurilor cu care sunt legați în șir 
oamenii care înaintează pe coridor. 

— Felicitări, mi se adresează ofițerul. Ești al două sutelea client pe ziua de 
azi. 

Este abia ora unu după-amiaza. 
— Asta îți dă dreptul la un premiu de admitere. Nu vei fi inspectat prin 

pipăire, ci dezbrăcat la piele. 
Mă conduce într-o încăpere la stânga unei plăci metalice prinse cu 

șuruburi în perete și îmi spune să mă dezbrac. Mă întorc cu spatele, căci este 
singurul gest permis ca retragere în intimitate. Văd prin geam o femeie-
gardian, care mă urmărește cu un aer absent. 

Unul dintre seniorii mei, o doamnă care a murit acum cinci ani, fusese o 
supraviețuitoare a Holocaustului. O văzuse pe sora ei împușcată în cap în 
fața ei; văzuse băieți din satul ei înrolați în SS și apoi trimițând la camerele 
de gazare fete cu care flirtaseră cândva. Fusese gravidă când ajunsese la 
Dachau și ascunsese adevărul, iar în cele din urmă avortase fetusul de una 
singură, pentru că știa că era prea slabă ca să ducă sarcina la termen. Când 
mi-a povestit cum își îngropase copilul sub pietre, doamna Weiss avea o 
voce plată și goală. Am înțeles atunci că a adăuga ură sau durere, sau regret, 
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sau orice altă emoție era pur și simplu imposibil. Din cauza tensiunii, s-ar fi 
frânt. 

Așa că, atunci când ofițerul îmi spune să deschid gura, să ridic mâinile, să 
mă aplec și să depărtez picioarele, mă duc cu gândul în altă parte. În mijlocul 
cerului, pe fundul de nisip mișcător al unui lac în plină vară. Când îmi cere să 
stau drept și să-mi ridic organele genitale, nici măcar nu simt că îi urmez 
instrucțiunile. Sunt mâinile altcuiva, ordinele altcuiva, patetica viață a 
altcuiva. 

— În regulă, zice el. Îmbracă-te la loc. 
Deschide o ușă, undeva mai încolo pe coridor. Scrie „3” pe ea, iar 

încăperea este pe jumătate plină. 
— Hei, prostule, îi spune unul din cei dinăuntru ofițerului. N-ai de gând să 

te ocupi de ăsta? 
Îi arată o baltă de vomă sub telefonul public și un om căzut fără simțire cu 

fața în mizeria aceea. 
— Da, bine, mă ocup imediat, zice ofițerul cu o inflexiune a vocii care 

sugerează că aceasta este ultima dintre prioritățile sale. 
Bărbați așezați pe o bancă aliniată la perete, bărbați întinși pe jos și un 

puști care cântă O sută de sticle de bere pe perete. Parcă ar zgâria cu 
unghiile pe tablă. 

— Taci dracului din gură, zice un negru și aruncă în băiat cu o portocală. 
Există telefoane publice. Mă uit la cutiile de metal și mă întreb cum am 

putea să le folosim, căci toate lucrurile care ne aparțineau și toți banii ne-au 
fost luați. Un adolescent mexican, care are tatuată sub ochi o lacrimă, vede la 
ce mă uit. 

— Nici să nu-ți treacă prin mine, tataie, zice el. Costă vreo cinci dolari 
minutul. 

— Mulțumesc pentru sfat. 
Pășesc peste bețivul inconștient. Pantoful îmi alunecă pe murdărie și mă 

agăț de muchia telefonului să-mi recapăt echilibrul. Pe receptorul de metal 
sunt zgâriate două cuvinte: „DE CE?” Pare o întrebare la fel de bună ca 
oricare alta. 

Îi dau centralistei numărul tău de telefon de acasă pentru o convorbire cu 
taxă inversă, dar nu răspunzi. 

Ușa încăperii se deschide din nou și o femeie-gardian urlă mai multe 
nume: „DEJESUS! ROBINET! VALENTE! HOPKINS!” Ne încolonăm spre ușă, 
cei norocoși. Unul câte unul suntem duși la un birou să semnăm chitanța 
pentru bunurile ce ne-au aparținut cândva. Mi se cere să-mi apăs degetul 
mare pe spatele a doua cartele colorate. Lângă amprentă există un spațiu 
liber; înțeleg că voi face același lucru în ziua în care voi pleca. După ce trei 
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luni sau opt luni, sau zece ani petrecuți în sistem mă vor fi transformat în 
altcineva, ei vor dori să fie siguri că-l eliberează pe cel care trebuie. 

• 
Se ocupă de amprentarea noastră o fată al cărei păr miroase a parfum de 

toamnă. Folosește un aparat și trimite rezultatul automat la FBI și la 
principala bancă de date a statului Arizona. Acolo, se va afla imediat dacă și 
când ai mai intrat în conflict cu legea. 

La școala lui Sophie a avut loc de curând Ziua Siguranței Copilului. 
Țâncilor li s-au făcut fotografii care au fost montate apoi pe un pașaport de 
siguranță. Poliția locală a fost solicitată să înregistreze amprentele fiecărui 
băiat și ale fiecărei fete. Toate acestea pentru a avea pregătită o procedură 
pentru eventualitatea că un copil ar fi răpit. 

În ziua aceea am dat o mână de ajutor. M-am așezat lângă un ofițer al 
Departamentului de Poliție din Wexton și am făcut glume pe seama 
mamelor care veneau grupuri-grupuri la școala primară, nu pentru că erau 
preocupate de problema siguranței, ci pentru că simțeau că o iau razna după 
trei zile în care fuseseră obligate să stea în casă din cauza ninsorii 
abundente. Copil după copil, ținusem în mâinile mele degețelele acelea 
delicate, mici și moi ca o păstaie și le rostogolisem pe tușieră. 

— Grozav! exclamase ofițerul după ce căpătasem îndemânare. Ar fi 
trebuit să te angajăm. 

Acum, când mă aflu la Închisoarea din Madison Street și îmi rulez 
propriile degete pe ecranul gol, tehniciană pare surprinsă că știu să fac acest 
lucru de unul singur. 

— Un profesionist, zice ea și eu ridic ochii să o privesc. 
Mă întreb dacă știe că li se aplică același tratament deopotrivă celor care 

răpesc și celor care sunt răpiți. 
• 

Din Sala 6 îl văd pe tânărul din scaunul sinucigașilor. Un băiețandru cu 
părul căzut pe față, care îngână pentru el însuși cuvintele unui cântec rap și 
din când în când își încordează pumnii să tragă de curele. 

Puștiul mexican care m-a sfătuit să nu folosesc telefonul este și el aici. 
Ridică mâinile când se deschide ușa și ofițerul aruncă în încăpere mai multe 
pungi de plastic; prinde două înainte de a ateriza pe jos. 

— Ladmo, zice el așezându-se la loc. 
— Andrew Hopkins. 
Afirmația îi face pe câțiva să izbucnească în râs. 
— Nu e numele meu, zice băiatul. Așa se cheamă prânzul. 
Iau punga de celofan din mâna lui și îi cercetez conținutul: șase felii de 

pâine albă. Două bucăți de brânză. Doi cântați afumați. O portocală. O 
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prăjitură. O cutie de suc. Cam ceea ce eu și cu tine îi dădeam lui Sophie 
pentru gustarea de la școală. 

— De ce există un nume pentru masa de prânz? întreb. 
Ridică din umeri. 
— Așa se chema o emisiune de televiziune pentru copii, „Wallace și 

Ladmo”. Acolo împărțeau pachete care se numeau Ladmo. Bănuiesc că 
șerifului Jack i s-a părut amuzant. 

În partea cealaltă a sălii, un om cât un munte dă din cap. 
— Nu-i nimic amuzant să ne taxeze un dolar pe zi pentru porcăria asta. 
Mexicanul înfige degetul cel mare în portocală și începe să o cojească. 
— Și asta este amuzant pentru Șeriful Jack, zice el. Când ești la zdup 

trebuie să-ți plătești mâncarea. 
— Hei! Un aborigen care adormise într-un colț se freacă la ochi și se 

târăște să apuce un Ladmo. Ce animal are curul în mijlocul spinării? 
— Calul Șerifului Jack, mormăie bărbatul uriaș. Dacă ai de gând să spui 

bancuri, măcar spune unul pe care nu l-am mai auzit de o sută de ori. 
Aborigenul îi aruncă o privire dură. 
— Nu-i vina mea că apari și dispari de aici ca dânsa într-însa. 
Uriașul se ridică în picioare, răsturnându-și prânzul la pământ. Trei pe 

trei metri pătrați sunt un spațiu mic, care devine și mai mic când frica 
absoarbe tot aerul. Mă lipesc de perete când uriașul îl apucă pe aborigen de 
gât și, fără niciun efort, îl aruncă cu capul în geamul care se face țăndări. 

Când ajung și gardienii la fața locului, aborigenul zace grămadă pe 
podeaua celulei cu sângele șiroindu-i pe gât, iar uriașul își mănâncă prânzul. 

— Fir-ar să fie, zice un ofițer. Era unul din geamurile groase. 
Când uriașul este aruncat în partea cealaltă a holului, într-una din celulele 

arestului, băiatul din scaunul sinucigașilor nici măcar nu clipește. 
Aborigenul este dus la cabinetul medical. Mexicanul se apleacă și înșfacă 
cele două pachete de mâncare abandonate. 

— Portocala e a mea, zice el. 
• 

Ni se spune să facem duș, dar nu face nimeni, iar eu nu am de gând să ies 
în evidență mai mult decât reușesc deja. Așa că mă iau după ceilalți și mă 
dezbrac și fiecare ne punem îmbrăcămintea într-un sac de plastic. Ni se dau 
în schimb câte o pereche de sandale portocalii, cămașă și pantaloni de 
deținut, cu dungi albe și negre, chiloți de un roz țipător, un tricou flaușat tot 
roz țipător și șosete de aceeași culoare. Încă o idee a Șerifului Jack, mi se 
spune; culoarea roz îi împiedică pe deținuți să fure lenjeria la eliberare. Abia 
când unul dintre ceilalți se întoarce cu spatele, văd inscripția: „DEȚINUT AL 
ȘERIFULUI; FĂRĂ CONDAMNARE”. 
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Parcă aș fi îmbrăcat în pijama. Largă și fără formă, cu un elastic în jurul 
mijlocului. Ca și când m-aș putea trezi, în orice clipă. 

Noi suntem cei care ne aflăm în custodia Departamentului Șerifului din 
districtul Maricopa, în stare de arest preventiv și nu am beneficiat de 
eliberare pe cauțiune. Exact în punctul de curbură a Potcoavei se află o 
judecătorie, unde completul se întrunește de mai multe ori pe zi. 

Când mi-a venit rândul, i-am spus judecătorului de la audierea 
preliminară că doream să-mi aștept avocatul. 

— Este foarte frumos, domnule Hopkins, a spus el. Și eu aș vrea să-mi 
aștept pensia, dar nu putem avea întotdeauna ceea ce ne dorim. 

Audierea mea a durat mai puțin de treizeci de secunde. 
T-3 este celula în care așteptăm să fim repartizați în cadrul închisorii. 

Bărbatul de lângă mine și-a scos sandalele și s-a așezat în poziție de lotus; 
face incantații. Acum că suntem îmbrăcați la fel, suntem toți o apă și-un 
pământ. Nimic nu face diferența între cel care a furat un aparat electric de 
ras dintr-un magazin și cel care i-a tăiat beregata dintr-o singură mișcare 
unuia din aceeași bandă cu el. Nu ne deosebim unul de altul, ceea ce este în 
același timp o binecuvântare și un blestem. 

• 
Libertatea miroase a spori și a polen, și a praf, și a căldură, și a ulei de 

bronzat, și a gaze de eșapament. A dalii încinse, fanate și a viermi care se 
ascund în pământ. A tot ce se află afară, când tu ești aici, înăuntru. 

• 
Doi gardieni mă escortează sus, la etajul doi al închisorii din Madison 

Street, în secțiunea de maximă securitate. Sunt percheziționat din nou până 
la piele, mi se dă o periuță de dinți cât un deget, pastă de dinți, hârtie 
igienică, creioane, gume, un pieptene și săpun. Mi se înmânează un prosop, o 
pătură, o saltea și un cearșaf. 

Sectorul este format din patru compartimente – cuști, fiecare cu câte 
cincisprezece celule. În mijlocul acestui spațiu tronează cabina centrală a 
gardienilor, din care se comunică prin interfon. În fiecare cușcă mai mulți 
bărbați stau în jurul meselor din partea de jos și joacă cărți sau mănâncă, 
sau se uită la televizor. 

După ce se face transferul actelor, ofițerul de pe nivel deschide ușa unei 
cuști. 

— Ești în celula din mijloc, de acolo, zice ea. 
În aceeași clipă simt atenția tuturor ațintindu-se asupra mea, ca un val de 

căldură. 
— Carne proaspătă, zice unul, care are tatuat pe gât o bucată de sârmă 

ghimpată. 
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— Pește, zice altul și își țuguiază buzele. 
Trec pe lângă ei prefăcându-mă că nu-i aud. În celula mea îmi așez 

lucrurile pe patul de sus. Dacă întind brațele aproape că ating pereții într-o 
parte și în cealaltă. 

Mă întind pe saltea, care este subțire ca o vafă și pătată. Acum, că am 
rămas singur, toată spaima acumulată în procesul de înregistrare – toată 
panica pe care am alungat-o din minte și am îngropat-o sub tăcere – mă 
apasă pe piept cu atâta putere, încât nu reușesc să respir. Inima îmi bate să-
mi sară din piept: am șaizeci de ani și sunt la închisoare. Sunt ținta cea mai 
ușoară. 

Când am fugit cu tine am știut că există această posibilitate. Dar 
întotdeauna, riscul arată altfel când înfrângi sistemul, decât atunci când ești 
înfrânt de el. 

În celulă intră un bărbat. Înalt și musculos, are coarne de drac tatuate pe 
cap și ține în mână o Biblie. 

— Tu cine dracu’ ești? întreabă el. Eu mă duc la biserică și ei îmi bagă pe 
unu în celulă? Fir-ar al naibii! 

Azvârle Biblia sub salteaua de pe patul de jos, apoi iese pe palier și-l 
strigă pe gardian. 

— Ce-i cu bunicul ăsta? 
— N-avem unde să-l punem, Sticks. Descurcă-te. 
Bărbatul izbește cu pumnul în ușa de metal. 
— Ieși afară! ordonă el. 
Trag adânc aer în piept. 
— Aici rămân. 
Sticks – acesta să fie numele lui adevărat? – se vâră sub nasul meu. 
— Cine ești tu, ești fetiță? 
O fetiță, îmi aduc eu aminte, este un tip care își ascunde țigările în mâneca 

scurtă a tricoului și încearcă să se comporte ca James Dean. 
— OK, zic eu. Sigur. Cum vrei. Eu sunt fetiță. Tu ești fetiță. Toți suntem 

fetițe. 
Când se uită la mine fără să-i vină a crede și apoi se întoarce pe călcâie și 

pleacă, rămân complet nedumerit. Oare să fie atât de ușor? Dacă refuz să 
intru în joc, mă vor lăsa în pace? 

„Hopkins”. 
Numele meu este adus înăuntru de sistemul interfonului și eu apar în fața 

celulei și mă uit la gardianul care vorbește la microfonul cabinei centrale. 
— Ai un vizitator. 

• 
Îl aștept pe Eric și, în schimb, te găsesc pe tine. 
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Nu știu cum ai ajuns atât de repede în Arizona. Nu știu ce faci cu Sophie 
cât stai aici. Nu știu cum ai trecut de toți pereții aceștia de fier și de 
încuietori, și de minciuni. 

Mă urmărești cum înaintez pas cu pas și la început mă simt stânjenit – că 
mă vezi așa, purtând haine de deținut și povara greșelilor mele. La început 
îmi este prea rușine până și să-ți întâlnesc privirea, dar când o fac, mă simt 
cu atât mai rușinat. Pun pariu că nu-ți dai seama, dar mai există încă 
speranță în ochii tăi. După toate cele întâmplate, mai ai încă încredere că îți 
voi explica de ce toată viața ta a fost dată peste cap. Eu sunt cel răspunzător 
de faptul că această încredere a fost pusă acolo, de la bun început; nu am 
meritat-o, cât am cerut-o, considerând-o de la sine înțeleasă. 

Cum aș putea să te fac să înțelegi că, pentru a-ți oferi viața pe care am 
considerat că meritai să o trăiești, a trebuit să-ți iau viața pe care o aveai? 

Când erai mică și eu trebuia să număr minutele cât îmi era permis să te 
văd, voiam să-ți ofer lumea întreagă. Te luam cu mașina și străbăteam 
deșertul cu geamurile lăsate în jos. Când ajungeam destul de departe, mă 
întorceam spre tine și te întrebam: „Unde te-ai duce, dacă te-ai putea duce 
oriunde?” Iar tu îmi răspundeai ca o fetiță mică: „Pe lună. La Candyland11. La 
Podul Londrei”. Eu ambalam motorul și încuviințam din cap, ca și când 
oricare dintre destinațiile acelea ar fi fost posibile. Bănuiesc că amândoi 
știam că nu puteam ajunge acolo, dar nu avea niciun fel de importanță, atâta 
timp cât ne plimbam cu mașina în căutarea lor. În vremea aceea, copiii nu 
erau obligați să ocupe un anumit loc în mașină; nu exista o lege care să 
oblige purtarea centurilor de siguranță, dar aveai încredere că eu te voi feri 
de pericole. Și aveai încredere că te voi duce într-un loc minunat. 

Te afli pe partea cealaltă a cabinei de sticlă și plângi. Eu ridic receptorul, 
sperând să faci și tu la fel. 

— Delia, puiul meu, zic eu. Nu plânge. 
Îți ridici marginea bluzei să te ștergi la ochi. 
— De ce nu mi-ai spus? 
Ei bine. Există o mie de motive pentru care am făcut acest lucru; unele 

adevăruri nu sunt încă în stare să ți le împărtășesc și nu voi fi niciodată. Dar, 
în principal, am făcut-o pentru că am știut fără urmă de îndoială ce a 
însemnat să iubesc o femeie atât de mult, încât să fiu în stare să-mi risc viața 
pentru ea, pentru ca mai apoi, undeva pe drum, să-mi dau seama că ea m-ar 
putea distruge. Și nu am putut să suport să știu că într-o zi tu ai putea simți 
față de mine ceea ce am ajuns să simt eu față de mama ta. 
                                                           
11 Universul unui joc de copii, devenit un reper cultural în Statele Unite, pentru că fiind foarte simplu 
și nesolicitând abilități de lectură sau aritmetice din partea copiilor, este printre primele jocuri la care 
pot avea ei acces. (n.tr.). 
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Mă întrebi despre numele tău, despre al meu, despre vechea mea 
profesie. Îți furnizez aceste detalii ca pe firimiturile unei negocieri pe care 
un intermediar într-o situație de criză le-ar folosi pentru a împiedica un om 
să se arunce în gol, numai că viața despre care vorbim aici este cea pe care 
ne-am făurit-o împreună. Caut indicii pe chipul tău, dar nu te uiți în ochii 
mei. 

Când mi-am impus să-mi imaginez acest moment, printre cutele de 
origami ale nopții, am construit diverse scenarii: că venea poliția la clubul 
seniorilor, că nu-mi primeau cartea de credit la o benzinărie pentru că se 
declanșa un semnal de alarmă; că apărea Elise în pragul casei noastre. În 
fiecare dintre aceste ipostaze mi te închipuiam pe tine strângându-mă de 
mână, neputând sau nevoind să lași ceva să intervină între noi. 

Poate de aceea mă prinzi nepregătit când te superi. Nu știu de ce mi-am 
închipuit întotdeauna că, dacă eu am fost acela care te-a luat, tot eu aveam 
să fiu cel care urma să decidă când să renunț. 

„Nu am avut de ales”, zic eu, dar cuvintele se fac covrig la capete, precum 
coada unui câine bătut. 

„Ai avut de făcut o alegere”, îmi răspunzi tu, dar ceea ce nu spui mă sfâșie 
ca lama: „Și ai ales prost”. 

Mult timp după ce am fugit, amândoi am avut coșmaruri. În ale mele 
apăreai ținând-o de mână pe mama ta, ieșind din curbă și nimerind exact în 
traficul care venea din sens opus. Eu mă repezeam să te iau din drum, dar 
descopeream că priveam scena din spatele unui perete de sticlă. Auzeam 
scrâșnetul frânelor și țipetele tale, dar nu te puteam ajunge. 

Când pleci de la vorbitor, las receptorul jos și împing cu mâinile peretele 
de sticlă. Lovesc în el, dar tu nu mă auzi. 

În coșmarurile tale erai lăsată în urmă. Sfâșiai cusătura somnului și te 
trezeai transpirată, plângând. Te frecam pe spate până ce adormeai din nou. 
„Coșmarurile nu se adeveresc”, te linișteam eu. 

După cum se dovedește, am mințit și în această privință. 
• 

În loc să mă întorc în celula mea, rătăcesc prin cușcă. Există o zonă 
comună, unde deținuții joacă cărți sau se uită la televizor. Toaletele sunt în 
celule, dar există o încăpere cu dușuri, izolată într-un colț îndepărtat. Acum 
este goală și acesta este un motiv suficient pentru mine să mă ascund 
înăuntru. 

După vizita ta mă mișc încet, parcă aș înota sub apă. Sperasem să te văd, 
pentru că sunt egoist, dar acum regret că ai venit. Vizita ta n-a făcut decât să-
mi întărească convingerea în legătură cu ceea ce i-am spus lui Eric înainte de 
a fi extrădat din New Hampshire: nu te mai pot proteja. Măcar atât am aflat, 
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acum câteva minute, din răsuflarea ta întretăiată, în timp ce vorbeai. Pentru 
prima oară în viață te-ai întrebat dacă nu ți-ar fi fost mai bine fără mine. 

Am renunțat la viața mea odată, încercând să fac ceea ce era mai bine 
pentru tine. Mâine, în fața judecătorului, voi renunța a doua oară. 

Mă reazem cu fruntea de faianța rece de la dușuri, când în spatele meu 
crește o umbră. Este Sticks, urmat de încă doi la fel de solizi ca el; își țin 
brațele tatuate încrucișate și blochează ieșirea cu trupurile lor. 

— Nu sunt o fetiță, zice Sticks. 
În clipa următoare mă trezesc răstignit la pământ și-mi sună apa-n cap de 

la lovitură. Pe picioare am o greutate enormă și simt că-mi sunt sfâșiați 
pantalonii. Încerc să mă ghemuiesc, dar el începe să mă lovească peste față 
și în burtă. Încerc să strig după ajutor. Când își încleștează mâinile pe 
picioarele mele, încep să lovesc în dreapta și în stânga, peste tot, pentru că 
nu voi permite să mi se întâmple așa ceva. Refuz. 

Încep să revărs toată furia pe care am acumulat-o în mine de când m-a 
ridicat poliția din bucătăria mea din Wexton, acum câteva zile. Dau frâu liber 
panicii pe care am zăgăzuit-o timp de douăzeci și opt de ani, că voi fi 
descoperit. Așa că, atunci când brațul lui mi se agață de mijloc, când 
șoldurile lui se așază ca niște paranteze lângă ale mele, întind mâna după 
bucata de săpun de pe podea. Mă răsucesc și i-o înfig în gura rânjită. 

Imediat îmi dă drumul și eu mă răsucesc pe o parte, respirând greu și 
adunându-mi hainele. Aici, înăuntru, nu mă pot gândi la tine; nu mă pot 
gândi la nimic, decât la mine. Și nu voi fi lăsat în pace, nici măcar dacă mă voi 
contopi cu fundalul. Toți mă vor ciuguli până când îmi vor vedea culoarea 
sângelui. 

La atât mă mai pot gândi, înainte de a vedea doar negru în fața ochilor. 
• 

Când adorm la închisoare, nu este niciodată întuneric și niciodată nu sunt 
obosit. Așa că încep să mă gândesc în primul rând la ceea ce m-a adus aici, 
învârtind în gând lucrurile pe toate fețele. 

Nu număr oi; număr zile. 
Nu mă rog; mă tocmesc cu Dumnezeu. 
Fac lista lucrurilor pe care le-am considerat garantate, pentru că 

întotdeauna am crezut că voi avea acces la ele: 
Carnea pentru care ai nevoie de cuțit. Pixuri. Cafea cu cofeină. 
Râsul în hohote al unui copil. Tangoul unui fluture. 
Hârtiile. 
Întunericul beznă. Norii de ninsoare. 
Liniștea deplină. 
Tu. 
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• 
Deschid un ochi, singurul care funcționează, și mă trezesc că mă uit la un 

negru scund, musculos, care scotocește prin mâncare. Este aproape 
întuneric și ușa celulei este încuiată. El ia o portocală și o ascunde sub saltea. 

Încerc să mă ridic în capul oaselor, dar mă simt de parcă aș fi fost bătut 
din cap până în picioare. 

— Tu… cine ești? 
Se întoarce, parcă surprins că sunt în viață. 
— Concise12. 
— Asta este numele tău. 
— Așa îmi spun doamnele. Oi fi eu scund, dar zău că sunt dulce. 
Ia un pumn de morcovi și îi mănâncă. 
— Sper că nu te așteptai la masa de seară, zice el arătând spre ceea ce 

trebuie să fi fost tava mea. 
— Ce s-a întâmplat cu… 
— Sticks? rânjește Concise. Ticălosul a căpătat un D. 
— Un D? 
— Este la arest disciplinar pentru o săptămână. 
— Eu de ce n-am primit la fel? 
— Pentru că atâta lucru știu și gardienii: dacă ești numit fetiță, ori te lași, 

ori te bați. Se uită sever la mine. Să nu cumva să te înveți. N-ai nicio șansă să 
rămâi aici definitiv. Nu vor să amestece rasele, dar numai eu rămăsesem fără 
pereche. 

În clipa asta nu-mi pasă deloc dacă Concise este afro-american, hispanic 
sau marțian. Scoate o carte poștală din buzunarul cămășii lui vărgate și o 
strecoară printre barele din față ale celulei. A construit pe ușă o cutie de 
scrisori, din linguri de plastic. Are și un steag mic, colorat cu markerul. 

Mă întreb dacă, în cazul în care putrezești aici destul de mult timp, ți se 
îngroașă pielea. Odată ce voi fi ajuns în instanță și voi fi pledat vinovat, aici 
va fi casa mea – pentru ani buni. Poate câte unul pentru fiecare an pe care ți 
l-am furat ție. 

Încerc să mă întorc pe o parte și tresar de durerea pe care o simt la 
rinichi. 

— De ce ești aici? întreb. 
— Pentru că la nenorocitul acela de Ritz era plin, zice Concise. Ce 

întrebare prostească e asta? 
— Vreau să zic, de ce ești la închisoare? 

                                                           
12 Numele propriu poate fi și substantiv comun, însemnând „concis”. (n.tr.). 
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— Șase luni pentru droguri. Ar fi fost trei, dar am mai fost condamnat o 
dată. Asta este cu obiceiul. E ca un cățeluș, omule. Nu te părăsește numai 
pentru că stai aici. Așteaptă să sară pe tine în clipa în care pui din nou 
piciorul pe stradă. 

De pe patul de jos de unde stau, mă uit în sus și văd grilajul de fier care 
sprijină salteaua de deasupra. Mă uit la nituri și mă întreb ce greutate pot 
duce. 

— Sticks e un mare consumator, omule. Se crede stăpânul cuștii ăsteia – 
spune Concise și dă din cap. Toți ne întrebăm tu cine naiba ești. 

Închid ochii și mă gândesc la toți oamenii pe care i-am întruchipat în viața 
mea: un băiat care s-a îndrăgostit de o fată, acum o mie de ani; un tată care 
și-a ținut în brațe fiica nou-născută și care s-a gândit că nimic nu-l va putea 
despărți de ea; un bărbat care a murit de foame la un moment dat, lângă 
fetița lui; un om care fuge; un mincinos; un escroc; un nemernic. Poate că 
obiceiul în permanență gata să mă arunce peste gard este reluarea. Poate aș 
face absolut orice pentru a șterge totul și a o lua de la început. 

— Spune-mi Andrew, îi zic. 

ERIC 

Biroul de avocatură Hamilton, Hamilton și Hamilton-Thorpe este 
amplasat în zona centrală a orașului Phoenix, într-o clădire de sticlă, care mă 
sperie de moarte când mă apropii și îmi văd imaginea reflectându-se în ea. 
Chris, cel de al doilea Hamilton din șirul de nume, a urmat Școala de Drept 
din Vermont, împreună cu mine, știind de la bun început că îl aștepta un loc 
de muncă bun și călduț în firma tatălui (primul Hamilton din ordinea 
numelor). Cel mai nou partener (cel cu cratima) este sora mai mică a lui 
Chris, care a terminat recent Dreptul la Harvard. 

Pentru judecarea unui caz pro hac vice în alt stat, un avocat din partea 
locului trebuie să garanteze pentru tine. De fapt, este o situație 
asemănătoare celei de la Asociația Alcoolicilor, unde cineva mai în vârstă și 
mai înțelept joacă pentru tine rolul de mentor, în speranța că nu vei face 
nimic care să te pună într-o situație jenantă. Chris este un fost scafandru cu 
chip de băiat de cor, care avea obiceiul să-i înduplece pe profesori să-i 
acorde amânări, fără a depune niciun efort. Când l-am sunat cu rugămintea 
să-mi fie garant în Arizona, a acceptat fără nici cea mai mică ezitare. 

— Ar trebui să-ți vorbesc despre caz, i-am spus eu. 
— Cui îi pasă? mi-a răspuns Chris. Avem motiv să mai ieșim la o bere, 

două. 
Nu i-am spus că m-am lăsat. 
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Era la tribunal ieri, când am ajuns la biroul lui de avocatură într-o grabă 
nebună, încercând să iau legătura cu Baroul din New Hampshire. Sora lui, 
Serena, mi-a cedat plină de bunăvoință sala de ședințe de la Hamilton, 
Hamilton și Hamilton-Thorpe, o încăpere uriașă cu lambriuri de lemn, 
biblioteci cu cărți de drept și scaune de piele cu bumbi de alamă. 

La birou nu se află nimeni în această dimineață, când intru cu cheia mea 
nou confecționată, dar, pe de altă parte, este abia ora 6.45 dimineața. După 
neplăcerile pe care le-am întâmpinat ieri din cauza legitimației de Barou, 
sunt hotărât să citesc despre aplicarea legii în Arizona, înainte de începerea 
orelor de vizită la închisoare. 

Rămân cu privirea fixată pe textele de legi, scrise cu litere minuscule, care 
se amestecă unele în altele, până când tot ce mai reușesc să deslușesc pe o 
pagină este silueta unui bărbat care întinde mâna și a unei fetițe care se 
grăbește să i-o prindă. 

• 
Aveam zece ani și mă pregăteam serios pentru CIA. Aveam un aparat de 

emisie-recepție, o mască dintr-un ciorap negru, lanternă și codul Morse pe o 
fițuică. Ca să exersez aveam de gând să o spionez pe mama în camera de zi, 
deși la ora aceea ar fi trebuit să fiu pe afară și să prind insecte de iunie în 
borcane de unt de arahide. 

Mama vorbea la telefon când m-am strecurat înăuntru pe vârful 
picioarelor și m-am întins pe jos în spatele canapelei, cu casetofonul. 

— Este un ticălos, asta este, zicea ea. Și știi ce, n-are decât să și-l ia. Să-și 
ia schemele lui piramidale și promisiunile grandioase, și toate porcăriile lui 
de Casanova. 

Am pornit casetofonul, dar mi-am dat seama prea târziu că am apăsat pe 
redare și, ceea ce era încă și mai rău, că țipetele de Haloween ale unor 
balene cu cocoașă umpleau camera. Mama a sărit ca arsă și s-a uitat după 
spătarul canapelei, îngustându-și ochii și aruncându-mi o privire ucigătoare, 
de laser. 

— Andrea, te sun eu din nou, a zis ea. 
„Un bun agent CIA ar derula banda și ar înghiți dovada, m-am gândit eu. 

Un bun agent CIA ar scoate o fiolă de cianură din cusăturile costumului și ar 
cădea în misiune, ca un erou”. 

Mama m-a ridicat rapid, trăgându-mă de ureche. 
— Mincinosule, a zis ea, lungind vocalele și trimițând un damf de alcool 

direct în nasul meu. Ești exact ca el. 
M-a plesnit atât de tare peste cap încât am văzut cu adevărat stele verzi și 

pentru o clipă am fost realmente uimit că se putea întâmpla așa ceva, că nu 
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era o scenă dintr-un film de desene animate. M-am chircit, cuprins de ură 
față de mine însumi, dar și față de ea. 

În clipa următoare și la fel de brusc, mama era pe canapea lângă mine, îmi 
netezea părul cu mâinile ei de caracatiță, mă săruta pe obraji, mă legăna. 

— Puiule, n-am vrut, a zis ea. Mă ierți, nu-i așa? Știi că nu ți-aș face 
niciodată rău. Noi doi suntem împreună în aceeași situație, nu-i așa? 

M-am ridicat în picioare și m-am îndepărtat de ea. 
— Sunt invitat alături la cină, i-am spus și în minte mi s-a aprins un bec 

roșu. 
Eram într-adevăr un mincinos. 
— Bine, atunci du-te, mi-a răspuns și a zâmbit cu zâmbetul ei larg, cel pe 

care îl oferea când se simțea stânjenită – a nu se confunda cu zâmbetul 
strălucitor, cel pe care îl avea când era bucuroasă; sau cu zâmbetul fals, cel 
care mă făcea să-mi simt stomacul ca un violoncel cu corzile prea întinse. 

Afară, cartierul avea culorile unei fotografii pictate manual; prea 
întunecat pentru a desluși roșul obloanelor scorojite sau albastrul de zăpadă 
al tufelor de hortensii. M-am îndreptat spre casa Deliei, dar m-am oprit după 
ce am trecut de colț. Bucătăria lor era scăldată într-o lumină caldă ca de 
lumânări, Delia și pe tatăl ei stăteau la masă. Pui fript. Andrew ținea în mână 
două bețe ca de bătut toba și le făcea să danseze can-can înspre farfuria 
Deliei. 

M-am așezat pe gazon. Mi-am dat seama că nu voiam să-i întrerup. Voiam 
doar să știu că undeva, în căminul unei familii, se petreceau asemenea 
lucruri. 

* 
— Eric, băiete, dacă vei munci în ritmul acesta, mă vei dezmoșteni, râde 

Chris și eu mă trezesc din somn tresărind, inima sărindu-mi în piept ca un 
pește târât șase leghe prin mare. Îmi netezesc cravata mototolită și-mi trec 
palma peste față. Am o urmă pe obraz, rezultatul faptului că m-am rezemat 
de o carte deschisă. 

Chris nu s-a schimbat prea mult de pe vremea când era student la Drept: 
aceeași atitudine relaxată, același păr blond, de culoarea nisipului, aceeași 
expresie mulțumită a omului care știe că are lumea la picioare. 

— Bine ai venit în afacerea familiei, zice el. Sora mea mi-a spus că te-a 
instalat ieri. Îmi pare rău că n-am făcut-o eu. 

— Serena a fost grozavă, îi răspund, dregându-mi glasul. Iar biroul este 
excelent. 

Chris se așază la masă, vizavi. 
— Trebuie să fie o corvoadă să te familiarizezi într-o singură noapte cu 

legislația din Arizona. 
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— Nu credeam că aveți legi pe-aici. Nu mai suntem pe vremea celor zece 
pași, te întorci și tragi? 

Chris râde. 
— Doar din când în când. Uiți de potere. 
Ia o înghițitură de cafea; numai mirosul și mă face să salivez. Dar am 

renunțat la cofeină, odată cu băutura; puneau sângele în mișcare în același 
fel și nu voiam să-mi supun trupul tentației. Zilele acestea nu voi lua nici 
măcar o aspirină de durere de cap. 

Chris ridică spre mine cana. 
— Mai este, dacă vrei. Proaspăt făcută. 
— Mulțumesc, nu beau cafea. 
— Dar este inuman, știi. Se apleacă înainte, cu coatele pe masă. Cred că ar 

fi bine să-mi povestești ceva despre cazul acesta, dacă va trebui să fiu al 
doilea la bară. Probabil că este un client important, dacă te-a convins să-ți 
miști fundul până în Arizona ca să dai piept cu acuzațiile. 

— Este destul de important, îi răspund. Este tatăl logodnicei mele. E 
acuzat că a răpit-o cu ocazia unei vizite de custodie în 1977. 

Chris face ochii mari. 
— N-am să mă mai plâng niciodată de rudele mele prin alianță. 
Las la o parte faptul că Andrew mi s-a confesat la Departamentul de 

Poliție din Wexton. Că mi-a spus că vrea să pledeze vinovat și că i-am jurat 
Deliei că nu voi permite acest lucru. Pentru a participa la un proces în alt 
stat trebuie să ai un comportament profesional impecabil; eu am călcat deja 
strâmb de două ori. 

— Delia mi-a cerut să-l reprezint. Nici măcar nu l-am văzut pe Andrew de 
când a fost extrădat. Am petrecut toată după-amiaza de ieri încercând să 
conving personalul închisorii din Madison Street că sunt într-adevăr avocat 
și că nu joc rolul unuia de la televizor. 

Secretara bagă capul pe ușa sălii de conferințe. 
— Ah, bine, domnule Talcott, v-ați trezit, zice ea iar eu simt cum mă 

înroșesc de jenă. Logodnica dumneavoastră vrea să o sunați imediat, ceva în 
legătură cu fetița, care este bolnavă. 

— Sophie? întreb, dar mă întind deja după telefon. 
O fi vreo răceală sau e bolnavă de ceva mai grav cum ar fi ciuma 

bubonică? Formez numărul telefonului mobil al Deliei și îmi răspunde 
mesageria vocală. 

— Sună-mă, îi las mesaj și îl privesc pe Chris. Poate ar trebui să trec pe-
acasă, să fiu sigur că este bine… 

— Ați primit și asta, zice secretara și îmi întinde un fax. 
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Este o scrisoare de la Baroul din New Hampshire, care confirmă că sunt 
membru cu drepturi depline. 

Ar trebui să mă duc să verific ce face Sophie, dar trebuie și să vorbesc cu 
Andrew la închisoare. 

Am o presimțire că nu este ultima dată când voi avea de ales între actuala 
și fosta viață a Deliei. 

• 
Ce a fost la început: omul dependent sau drogul? 
Nu ajungi dependent, dacă nu există ceva la care să râvnești; mai mult 

decât atât, drogul nu este decât o plantă sau o băutură, ori un praf, până în 
momentul în care cineva are nevoie neapărată de el. Adevărul este că 
dependentul și drogul nu există unul fără celălalt. Și tocmai aici este 
problema. 

Când vrei ceva cu disperare, nevoia te face să tremuri. Îți spui că nu-ți 
trebuie decât o înghițitură, pentru că râvnești doar la gust și că, odată acesta 
ajuns pe limbă, vei putea să-l faci să dureze toată viața, îl visezi noaptea. Vezi 
o mie de obstacole, înalte de o mie de metri, între locul în care te afli și ceea 
ce-ți dorești, și te convingi singur că ai puterea de a sări peste ele. Îți spui 
același lucru chiar dacă, escaladând primul obstacol, sfârșești învinețit, 
însângerat, zdrobit. 

I-am păcălit pe toți ani de zile. Desigur, am renunțat la alcool, dar asta nu 
a fost nimic în comparație cu cealaltă dependență a mea. Iubirea este cea 
mai periculoasă dependență dintre toate, dacă mă întrebați pe mine. Ne 
transformă în ceea ce nu suntem. Ne face să ne simțim ca naiba și ne face să 
pășim pe apă. Dacă n-o avem, ne transformă în ruine. 

O privesc cum îndeplinește cele mai simple lucruri: își strânge părul în 
coadă de cal, dă de mâncare câinelui, îi leagă șireturile lui Sophie și vreau să-
i spun ce înseamnă ea pentru mine, dar în realitate nu rostesc niciodată 
cuvintele. Până la urmă, dacă recunosc că Delia este un drog înseamnă să mă 
confrunt cu faptul că într-o zi aș putea fi pus în situația de a rămâne fără ea 
și acest lucru nu-l pot face. 

• 
În holul de intrare al Închisorii din Madison Street, un loc cu care m-am 

familiarizat deja prea mult ieri, se află un șir de scaune albastre și un 
televizor montat pe perete. De-a lungul unui zid se înșiruie ghișee precum 
cele de la bancă, fiecare având deasupra înscrisuri care îi separă pe 
VIZITATORI de AVOCAȚI EXCLUSIV. Mă apropii de ghișeul respectiv, cu 
sentimentul pasagerului de la clasa întâi a unui avion, care o ia înaintea 
mulțimii celorlalți. Funcționara mă ține minte de ieri. 

— V-ați întors, zice ea acru. 
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Arborez zâmbetul meu cel mai amabil. 
— Bună dimineața. 
Împing scrisoarea de ia Baroul din New Hampshire prin fanta de la baza 

separației din plexiglas. 
— Vedeți? V-am spus că sunt avocat adevărat. 
— Avocat adevărat… asta este un fel de n-ar mai fi. Știți dumneavoastră, 

un fel de jumbo-creveți sau vacanță de lucru sau milițian inteligent. 
— Oximoron. 
— Hei, dacă vreți să vă atribuiți singur cuvinte jignitoare, eu n-am nimic 

împotrivă. Ia un pix. Pe care deținut vreți să-l vedeți? 
Cât aștept să vină un gardian care să mă conducă în închisoare, mă așez 

pe scaun și privesc la televizor, laolaltă cu ceilalți vizitatori. Unii sunt însoțiți 
de copii care țopăie în brațele lor, de parcă ar fi floricele de porumb. 
Programul de la ora aceea prezintă un fel de tribunal televizat – sau așa mi 
se pare mie, până ce citesc ce scrie pe emblema de pe mâneca unuia dintre 
aprozii așezați lângă scaunul judecătorului: Departamentul Șerifului din 
Districtul Maricopa. În momentul acela îmi dau seama că trebuie să fie vorba 
despre imagini pe circuit închis, chiar de la ședința de trimitere în judecată a 
deținuților din închisoarea aceasta. 

— La mirada! rostește mândră femeia de lângă mine, arătând cu degetul 
spre monitor, ca să se uite și copilașul din brațele ei. 

— No es Papá guapo! 
Când mi se strigă numele, un ofițer mătăhălos mă conduce spre 

detectorul de metale, apoi scoate un mănunchi de chei de la centură pentru 
a descuia o ușă ce duce într-o încăpere intermediară, de un metru pătrat. 
Din camera de control mi se deschide ușa interioară și sunt lăsat să intru în 
închisoare. 

Luăm un lift până la vorbitorul de la etajul al patrulea. Alt gardian 
prezidează asupra unui grup mic de deținuți. Unii stau de vorbă cu avocații, 
în încăperi separate. Pe centru sunt înșirate una după alta vreo duzină de 
cabine individuale, pentru vizite fără contact direct. Un deținut este legat cu 
lanțuri de scaunul fără spătar și ține în mână un receptor. De partea cealaltă 
a geamului despărțitor plânge o femeie. 

— Puteți aștepta aici, îmi spune gardianul. Vă aducem clientul. 
„Aici” se dovedește a fi o încăpere adiacentă, cu o lampă fluorescentă care 

șuieră și scuipă precum o pisică udă. Din acest loc nu-l mai văd pe deținut, ci 
doar pe femeia care îl vizitează. S-a aplecat în față și acum sărută geamul. 

Când avea unsprezece ani, am surprins-o pe Delia exersând cu oglinda 
din baie. Am întrebat-o ce făcea. „Exersez, m-a informat ea pe un ton foarte 
firesc. Ai putea să te gândești și tu la asta”. 
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După o vreme mă uit la ceas. Au trecut douăzeci de minute; mă ridic în 
picioare și încerc să-l localizez pe gardian. Se află în capătul celălalt al sălii 
de vizite, adâncit în lectura paginii de sport din Arizona Republic. 

— Mă scuzați, zic eu. Încă nu l-a găsit nimeni pe clientul meu? Andrew 
Hopkins? 

Omul îmi aruncă o privire goală și ridică un telefon. Vorbește la el câteva 
clipe, apoi se întoarce spre mine. 

— Au crezut că a venit cineva să vă spună. Clientul dumneavoastră a fost 
dus deja alături, la tribunal. 

• 
Îl sun pe Chris Hamilton de pe telefonul mobil și între timp zbor în sus pe 

scările Tribunalului de Est. 
— Cât de repede poți să fii aici? îl întreb. 
Ca avocat garant trebuie să fie în sala de judecată, chiar dacă mi-a fost 

acordată moțiunea pro hac vice. Nu am timp să o sun pe Delia și știu că o să 
mă omoare pentru asta. Pe de altă parte, Andrew este pe cale să compară în 
instanță fără mine – și are de gând să pledeze vinovat. 

Clădirea este de zece ori mai mare decât orice tribunal din New 
Hampshire. Un aprod operează un detector de metale imediat după intrare; 
o femeie ține strâns de mână un copil mic, în timp ce își așază poșeta pe 
banda rulantă. Avocații care traversează holul se adună în grupuri, stabilind 
înțelegeri la o ceașcă de cafea. Pe bănci stau și așteaptă martori ținuți 
separat unul de altul, îmbrăcați în costume inconfortabile, țânci în grija celor 
de la asistența socială, cu cărți de colorat la ei, și delincvenți juvenili 
eliberați în schimbul angajamentului de a reveni la tribunal, îmbrăcați în 
pantaloni cu turul jos, cu șepci îndesate peste sprâncene. 

Încerc să găsesc un funcționar capabil să-mi spună la care dintre cele 
nouă etaje și în care din cele douăzeci de săli de judecată va apărea Andrew, 
dar nimeni nu pare a cunoaște acest răspuns. Așa că alerg la biroul șerifului, 
din incinta tribunalului, care este și sala în care sunt ținuți acuzații în 
așteptarea înfățișării. Funcționarul de la birou are o mustață ca a lui Doc 
Holliday și o burtă ca de Buddha. 

— Tot ce știu, zice el, este că, fiind vorba de trimitere în judecată, nu vă 
aflați unde trebuie. 

Alerg la celălalt tribunal – Central – când îl văd pe Chris zorind spre 
clădire. Aceasta are treisprezece etaje și cinci săli de judecată. Arunc o 
singură privire spre coada de la lifturi și îl urmez sus, pe scări. Ajungem la 
etajul cinci, fără suflu. 

— Trimiteri în judecată cu pledoarie de nevinovat, îmi explică el și dăm 
buzna împreună în Camera 501, ca un duo comic, venit să rezolve situația. 
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Aș dori să pot spune că sunt încrezător când intru în sala de judecată, dar, 
dacă este să fiu cinstit, nu mă prea pot lăudă cu multe succese. Am avut 
nevoie de două încercări ca să fiu admis în Barou. Am început să frecventez 
Asociația Alcoolicilor de trei ori, însă continuând să beau până uitam de 
mine însumi. Nu am niciun motiv să cred că această nouă provocare va fi 
diferită. 

Judecătorul este cel mai impozant justițiar pe care l-am văzut vreodată. 
Cântărește cel puțin 135 kilograme, are un păr grizonant învolburat și 
pumnii ca niște jamboane. O inscripție așezată pe pupitru îl prezintă drept 
Onorabilul Caesar T. Noble. 

— Nu-mi vine să cred că ai tras cartea acestui judecător, îmi spune Chris 
în barbă. Noi îi spunem „Bivolul Nu”. 

Deținutul, așezat de unul singur pe banca apărării, se ridică în picioare, în 
zăngănitul lanțurilor de la glezne. Când stă în picioare, i se vede bine 
profilul: este Andrew. 

— Domnule Hopkins, văd că nu sunteți însoțit de avocat, de aceea vă voi 
întreba cum pledați, zice judecătorul. 

Alerg pe intervalul din mijlocul sălii. Există o zicătoare care se repetă 
uneori la întrunirile Asociației Alcoolicilor: „Prefă-te până reușești”. Am mai 
făcut-o. Pot s-o fac din nou. 

Judecătorul – la naiba, toți din încăpere – se uită la mine. 
— Scuzați-mă, zice Noble, în timp ce eu sar peste bară și mă alătur lui 

Andrew, strângându-l de umăr. Vă rog să vă identificați. 
— Eric Talcott, onorată instanță. Sunt avocat în Baroul din statul New 

Hampshire, dar am solicitat o moțiune pentru a putea apărea în fața 
dumneavoastră, pro hac vice. Garantul meu pentru statul Arizona este 
Christopher Hamilton și, hm, sunt autorizat să-mi exercit profesia în această 
instanță, deoarece moțiunea mi-a fost acceptată. 

Judecătorul cercetează dosarul, apoi se uită din nou la mine. 
— Domnule, nu sunteți autorizat. Nu numai că nu am moțiunea pro hac 

vice pe care o invocați, dar consider și că este total lipsit de respect faptul că 
ați dat buzna în instanță și ați întrerupt desfășurarea procesului. Mă 
sfredelește cu privirea. Poate acesta este felul în care procedați acolo, în 
New Hampshire, dar aici, în Arizona, este altceva. 

— Onorată instanță, intervine Chris, trecând elegant dincolo de bară și 
oprindu-se lângă mine. Cu îngăduința dumneavoastră, sunt Chris Hamilton 
și eu sunt cel care poartă răspunderea pentru moțiunea pro hac vice. Am 
cerut grefierului să vă aducă moțiunea dumneavoastră sau altui judecător 
care s-ar putea afla în situația de-a o semna rapid… știind prea bine că 
dumneavoastră preferați, cu totul justificat, să aveți actele în deplină ordine. 
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Mai mult de atât nici că ar fi reușit Chris să-l pupe în fund pe acest 
redutabil individ. 

Se pare că în Arizona acest soi de comportament dă rezultate. Judecătorul 
îl cheamă pe grefier printr-un gest. 

— Sună și vezi dacă a fost înregistrată și aprobată vreo moțiune. 
Grefierul ridică receptorul și rostește cuvinte abia șoptite. Nu am înțeles 

niciodată cum reușesc ei să facă acest lucru, dar așa se întâmplă în toate 
sălile de judecată. Când închide, se întoarce spre judecător. 

Onorată instanță, judecătorul Umatallo tocmai a aprobat moțiunea. 
— Domnule Talcott, aceasta este ziua dumitale norocoasă, zice Noble, 

fără urmă de ospitalitate. Cum pledează clientul dumitale? 
Mă abțin să-l privesc pe Andrew, când rostesc: 
— Nevinovat. 
Andrew înțepenește, șoptind: 
— Mi-ai spus… 
Îl întrerup cu voce scăzută: 
— Nu acum. 
Judecătorul răsfoiește câteva pagini din dosar. 
— Văd că s-a fixat o cauțiune de un milion de dolari. Presupun că doriți 

menținerea ei, doamnă Wasserstein? 
Se uită la procuroare, pe care nici nu o observasem până atunci. Este o 

femeie cu păr șaten ondulat, răsucit într-un coc sever la ceafă; are o gură ce 
nu pare să fi păstrat nicio amintire despre ce ar însemna să zâmbească. 

— Da, onorată instanță, răspunde ea și, când se ridică în picioare, îmi dau 
seama că este gravidă. 

Nu gravidă pur și simplu, să fim bine înțeleși, ci în situația de a naște în 
orice clipă. Grozav! Deci procuroarea cu care am fost blestemat este pe cale 
de a deveni mamă având, desigur, simpatie față de o femeie al cărei copil a 
fost răpit. 

— Acesta este un caz de răpire extrem de important pentru statul 
Arizona, zice ea, și având în vedere că există riscul ca inculpatul să fugă, 
considerăm că problema continuării sau suspendării cauțiunii nici nu poate 
fi adusă în discuție. 

Îmi dreg glasul și mă ridic: 
— Onorată instanță, vă rugăm să reconsiderați problema cauțiunii. 

Clientul meu nu are antecedente penale… 
— Doresc să dovedesc contrariul, onorată instanță. 
Procuroarea ridică un formular tipizat, înscris pe hârtie cu carbon, pe 

care îl lasă să cadă pe jos desfăcându-se. După lungimea documentului ai 
zice că Andrew Hopkins este infractorul secolului. 
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— Ar fi fost drăguț din partea ta dacă m-ai fi informat despre asta, îi zic 
lui Andrew printre dinți. 

Nimic nu este mai rău pentru avocatul apărării decât să fie pus într-o 
situație penibilă de către procuror. Clientul lui apare ca mincinos, iar el pare 
să nu-și fi făcut bine treaba. 

— Acuzatul are o condamnare pentru atac, din decembrie 1976… când 
era cunoscut sub numele Charles Edward Matthews. 

Judecătorul lovește cu ciocanul. 
— Am auzit destul. Dacă un milion era suficient pentru a-l reține pe 

acuzat în New Hampshire, atunci pentru a-l reține în Arizona este nevoie de 
două milioane. Bani gheață. 

Aprodul îl ia pe Andrew de lângă mine, în zăngănit de lanțuri. 
— Unde-l duceți? întreb. 
Judecătorul strânge din buze. 
— Cu siguranță nu este treaba mea să-ți spun cum să ți-o faci pe a 

dumitale, domnule Talcott. Cine vă învață pe voi la școlile acelea de drept 
din New Hampshire? 

— Am urmat Școala de Drept din Vermont, îl corectez. 
Judecătorul pufnește. 
— Ce mi-e Vermont, ce mi-e New Hampshire. Cazul următor? 
Încerc să-i întâlnesc privirea lui Andrew când este târât afară, dar el nu 

întoarce capul. Chris mă bate pe umăr; uitasem că este și el prezent aici. 
— Asta e tot ce poți obține aici, zice el înțelegător. 
Când ieșim pe poartă, o văd pe procuroare stând de vorbă cu o pereche 

de vârstnici. 
— Ce știi despre procurorul districtual? 
— Emma Wasserstein? Că își va mânca puiul, probabil. Este o femeie 

dură. Nu m-am mai confruntat cu ea în ultima vreme, dar mă îndoiesc că 
sarcina a îmblânzit-o. 

Oftez. 
— Într-un fel, speram că este doar o tumoare uriașă. 
Chris zâmbește. 
— Măcar nu se poate înrăutăți. 
Dar în clipa aceea Emma Wasserstein se întoarce, conducând perechea cu 

care stătea de vorbă, spre ieșirea din încăpere. Sunt bine îmbrăcați, agitați; 
sunt învăluiți în deruta cețoasă a oamenilor nefamiliarizați cu sistemul 
juridic. Bărbatul are în jur de cincizeci și cinci de ani și pielea tuciurie; ezită. 
Își ține brațul petrecut în jurul femeii care se împiedică și se ciocnește de 
mine. 

— Disculpeme, spune ea. 
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Părul negru ca pana corbului, pistruii pe care nu reușește să-i ascundă cu 
pudră, chiar oasele feței: fac un pas înapoi pentru a-i face loc să treacă femeii 
care nu poate fi decât mama Deliei. 

• 
Tribunalele sunt pline de zgomote – târșâitul pantofilor aprodului, 

șușotitul scăzut al martorilor care își repetă depoziția, clinchetul monedelor 
și trosnetul automatelor care vând diverse produse. Dar rareori se aud 
aplauze, în pofida faptului că procesele cele mai bune nu sunt altceva decât 
niște spectacole. Așa că, atunci când aud aplauze, mă întorc să văd de unde 
provin. 

— N-a fost cea mai bună încercare a ta, zice Fitz apropiindu-se. Dar îți dau 
nota opt din zece, pentru că ai fost dezavantajat de diferența de fus orar. 

Și dintr-odată râd din tot sufletul. 
— Doamne, ce bine e să vezi o figură prietenoasă! 
— După ce te-ai confruntat cu Medeea înăuntru, nu mă mir. Unde este 

Delia? 
— Nu știu, recunosc eu. M-a sunat să-mi spună că Sophie este bolnavă, 

dar n-am putut să dau de ea. 
— Vrei să spui că ea nu știe că Andrew a fost adus în fața instanței? 
— Până acum zece minute nici eu n-am știut, îi răspund. 
Fitz mă privește nedumerit. 
— O să te omoare. 
Dau din cap și remarc carnetul care îi iese din buzunar. Pun mâna pe el și 

răsfoiesc paginile de însemnări din timpul procesului. N-a venit aici să ne 
ofere sprijin moral; scrie despre proces pentru Gazette. 

— Numai după ce te omoară pe tine, îi răspund sec. 
— Bine, zice Fitz lăsând brusc capul în jos. Vrei să fim colegi de cameră în 

iad? 
O pornim pe coridor. Habar nu am încotro mă îndrept; după mine, ar 

putea fi culoarul care duce înapoi, la închisoare. 
— Ar trebui să te duci la ea, îi propun. Locuim la Mesa într-o rulotă, mai 

mică decât cușca Grefei. 
— Trebuie să fie mai bună decât hotelul cu care mă răsfață pe mine 

Gazette. Este amplasat convenabil, lângă Aeroportul Sky Harbor. De fapt, 
atât de aproape încât se declanșează apa la toaletă de câte ori decolează un 
avion. 

Scot un pix din buzunarul de la piept și îi iau mâna lui Fitz, să-i scriu în 
palmă adresa cu care încă nu m-am obișnuit. 
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— Spune-i că voi veni acasă de îndată ce voi putea. Spune-i să mă sune, ca 
să aflu ce face Sophie. Și dacă reușești să aduci subiectul în discuție, nu ezita 
să-i spui despre trimiterea în judecată. 

Când mă îndepărtez pe coridor, râsul lui Fitz mă urmărește. 
— Lașule, strigă el. 
Mă uit peste umăr și rânjesc. 
— Fraierule, îi răspund. 

• 
Treizeci de minute mai târziu, mă aflu din nou acolo de unde am plecat: în 

vorbitorul închisorii din Madison Street. Încă o dată a trebuit să mă cert cu 
aceeași femeie la intrare, în legătură cu autorizația de la Barou. Încă o dată 
mi s-a spus să aștept până ce este adus clientul meu. Dar de această dată el 
chiar apare. Andrew îl lasă pe gardian să închidă ușa micii noastre săli de 
întruniri, înainte de a exploda: 

— Nevinovat? îmi reproșează el. 
Treaba avocatului apărării este să acționeze în interesul clientului său. Ce 

se întâmplă însă atunci când crezi că clientul nu-și cunoaște propriul 
interes? Dar dacă, pentru ca lucrurile să fie și mai complicate, clientul vrea 
ceva ce i-ar produce o mare durere femeii pentru care tu ți-ai da și viața? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Andrew! Aș crede că ți-a ajuns o noapte 
la închisoare, ca să te convingi că nu asta vrei să fie adresa ta permanentă. 

Mă străfulgera cu privirea, dar nu zice nimic. 
— Și cum crezi că s-ar simți Delia? adaug. Era distrusă după ce te-a văzut 

o jumătate de oră aseară. 
— Nu din motivul la care te gândești tu, Eric. Nu-i place ceea ce i-am făcut 

ei. 
Delia a plâns când s-a întors acasă, dar nu o întrebasem de ce. 

Considerasem că era o reacție normală după ce-l văzuse pe tatăl pe care îl 
iubea, în condițiile de la închisoare. Nu pusesem întrebări; ca avocat al 
tatălui ei, nu aveam dreptul… așa cum nu am dreptul să-i dezvălui lui 
Andrew ce gândește ea despre proces. 

— Ea mi-a cerut să pledez pentru tine nevinovat, îi mărturisesc. A 
insistat. 

Andrew privește în sus, la mine. 
— Înainte sau după ce ne-am întâlnit aseară? 
Mă uit fix în ochii lui. 
— După, îl mint. 
Nu se va termina niciodată? 
Se prăbușește pe scaunul de vizavi și pentru prima oară bag de seamă 

vânătăile de pe frunte și de pe obraz, liniile paralele zgâriate cu unghiile pe 
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gât. În fața judecătorului am fost atât de absorbit, încât nu i-am prea acordat 
atenție clientului meu. Tace îndelung; singurul sunet din încăpere provine 
de la lampa de deasupra capului, care se luptă cu moartea. 

— Trece prin multe în clipele astea, zic cu blândețe. Tu știi de douăzeci și 
opt de ani că acesta ar putea fi rezultatul; Delia abia l-a descoperit. Are 
nevoie de puțin timp. Și are nevoie să știe că vrei să i-l acorzi. Ezit. Ți-ai dat 
toată silința să fii alături de ea, Andrew. De ce ai vrea să te oprești acum? 

Îl văd că se frământă; este tot ce îmi trebuie. 
— Dacă fac ce-mi ceri, ce se va întâmpla cu mine? 
Dau din cap. 
— Nu știu, Andrew. Dar știu fără umbră de îndoială ce se va întâmpla 

dacă nu faci. Și cred… 
Îmi reține atenția un deținut care trece pe lângă sala de întruniri. Prin 

geamul mic deslușesc părul lui alb și lung până la umeri, spatele încovoiat. 
Omul trebuie să aibă șaptezeci, optzeci de ani; așa ar putea ajunge și 
Andrew. 

— Cred că toți merităm o a doua șansă, închei eu. 
Andrew lasă capul în jos. 
— Îi vei spune Deliei ce-ți spun eu acum? 
Mă întreabă despre sârma întinsă sub picioarele mele. O simt, un cablu de 

oțel, ceva pe care sunt obișnuit să-mi țin echilibrul ca avocat. Pe urmă însă, 
mă uit în jos și îmi aduc aminte că omul acesta este mai mult decât un 
simplu client, că fiica lui este mai mult decât un martor în carne și oase, și 
deodată pământul se mișcă, fuge o mie de kilometri mai încolo. 

— Ce-mi spui aici, aici rămâne, îi promit. 
Andrew încuviințează dând din cap. 
— În regulă, zice și tranzacția are loc: o relaxare a umerilor, o descleștare 

a pumnilor, un transfer de încredere, tăcut. 
Îmi dreg glasul și scot, profesionist, un carnet din servietă. 
— Bun, încep, pus pe treabă. Povestește-mi cum ai răpit-o. 
Acesta este punctul în care clientul îmi spune de obicei: „N-am făcut-o”. 

Sau „Jur, n-am făcut decât să bag mașina în garaj pentru cineva, nu știam că 
este furată”. Sau, „Purtam pantalonii prietenului meu, de unde era să știu că 
avea un pachet cu droguri în buzunarul de la spate?” Dar Andrew a 
mărturisit deja și există dovezile, care se întind pe o durată de aproape 
treizeci de ani și care dovedesc că el și fiica lui au trăit sub nume și aparențe 
false. 

Fiica lui. O femeie care are trei pistrui în partea de jos a obrazului, 
amintindu-mi mereu de centura lui Orion, care știe toate cuvintele 
cântecului The Wreck of the Edmund Fitzgerald, care mi-a ținut ferm mâna 
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sub mâna ei și mi-a apăsat-o pe nodul profilat sub pielea abdomenului 
spunându-mi: „Simt sută la sută convinsă că este un picior. Dacă nu cumva 
este capul”. 

Andrew trage adânc aer în piept. 
— Urma să-mi petrec tot sfârșitul de săptămână cu ea; făcea parte din 

acordul de custodie, i-am spus că plecam în excursie. Și știi cum este când îi 
promiți așa ceva lui Sophie? Știi cum începe… 

— Stai, îl întrerup. Nu te las să faci comparație cu mine și Sophie, ai 
înțeles? 

O ia de la capăt. 
— Știi cum e când îi promiți unui copil că mergi într-un loc special? Ei 

bine, este ca și cum i-ai întinde o mână plină cu bomboane. Beth a fost 
încântată de perspectiva unei vacanțe. 

— Beth. 
— Beth era… atunci. 
Încuviințez dând din cap și scriu numele pe carnetul de însemnări. Nu i se 

potrivește. Îl tai, linii negre, groase. 
— Am trecut pe la apartamentul meu – locuiam într-o garsonieră în 

Tempe după divorț – și am împachetat în valize cât am putut de multe 
lucruri. Restul am lăsat în urmă. Am pornit cu mașina. 

— N-ai avut un plan? 
— Nici măcar n-am știut că voi merge până la capăt, până nu am ajuns la 

autostradă, spune. Andrew. Eram doar extrem de supărat… 
— Stai! 
Dacă a luat-o pe Delia ca să se răzbune sau de ciudă, nu vreau să aud. 

Dacă aflu acest lucru, atunci nu voi putea susține apărarea lui fără să comit 
eu însumi un sperjur. 

— Deci ai ajuns la autostradă și ce-ai făcut? 
— Am luat-o spre est. Nu mă gândeam deloc, cum ți-am zis. Am stat la 

moteluri, unde puteam plăti cu banii jos și m-am înregistrat sub alt nume în 
fiecare noapte. La un moment dat, mi-am dat seama că mă îndreptam spre 
New York. Adică, în orașul acela erau milioane de oameni. Cine ar mai fi 
observat încă doi? 

Eu și Delia făcuserăm o excursie la New York City când eram la colegiu. La 
vremea aceea, ea abia aștepta să ajungem. Zicea că nu mai fusese niciodată. 

— Am stat la un hotel mic – nu-mi amintesc cum se numea; era aproape 
de Penn Station. Acolo m-am înregistrat ca Richard Worth și recepționerul 
m-a întrebat dacă urma să vină și doamna Worth. Pur și simplu mi-a scăpat: 
am spus că nu, că soția mea a murit de puțin timp. Andrew ridică privirea 
spre mine. Și pe urmă mi-am dat seama că Beth auzise fiecare cuvânt. 
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— Ce s-a întâmplat? 
— A început să plângă. A trebuit să o scot din hol, înainte de a izbucni în 

hohote, așa că i-am spus recepționerului că fiica mea era încă foarte rănită. 
Am dus-o sus în cameră și am pus-o pe pat. Voiam să-i spun adevărul, să-i 
explic că era doar o poveste inventată, dar n-am fost în stare. Ce s-ar fi 
întâmplat dacă Beth i-ar fi spus aceluiași recepționer că tatăl ei mințise? 
Orice om cu mintea întreagă și-ar fi dat seama că se petrecea ceva 
neobișnuit… iar eu nu puteam risca. Dă din cap, cu o grimasă. Mi-am săpat 
singur groapa, pretinzând că Elise murise. Și, îți voi spune cinstit, cu cât mă 
gândeam mai bine, cu atât mai mult mi se părea că era ceea ce trebuia să fac. 
Dacă Beth începea să vorbească despre mama ei din senin sau dacă se 
aștepta să apară de undeva Elise, sau dacă se dădea în spectacol, tot ce 
aveam de făcut era să mă întorc înspre cei de față și să le explic că mama ei 
murise cu puțin timp în urmă. Oamenii ne-ar fi crezut imediat. 

Compătimirea, după cum știe orice avocat al apărării, poate fi cumpărată 
cu o minciună bună. 

— Ei ce i-ai spus, exact? 
— Avea patru ani. Nu știa ce era moartea – părinții mei nu mai trăiau 

când s-a născut ea, iar mama și tatăl lui Elise locuiau în Mexic. Așa că i-am 
spus lui Beth că se întâmplase ceva foarte rău, că mama ei avusese un 
accident de mașină. I-am spus că fusese rănită și că doctorii de la spital 
încercaseră să facă tot posibilul, dar nu reușiseră să o salveze, așa că mami 
era sus, în cer. I-am spus că nu va putea s-o mai vadă niciodată, dar că eu voi 
avea grijă de ea pentru totdeauna. 

— Cum a reacționat? 
— M-a întrebat dacă Elise se va face bine până ce ne vom întoarce noi din 

vacanță. 
Mă uit la carnetul de însemnări, la mâinile mele, la orice, dar nu la 

Andrew. 
— Am încercat să fac un program care să o țină mereu ocupată. Ne-am 

dus la Empire State Building și la Muzeul de Istorie a Naturii; ne-am jucat pe 
statuia lui Alice din Central Park. I-am cumpărat jucării de la FAO Schwartz. 
Am dus-o la plimbare cu autobuzele pentru vizitatori. Pe urmă, într-o noapte 
eram în baie, la hotel, când Beth a început să urle după mama ei. Am găsit-o 
lângă televizor, cu obrajii lipiți de ecran. Și fără urmă de îndoială, acolo era 
Elise, la știrile de ora șase, vorbind în zeci de microfoane și arătând 
fotografia lui Beth. Andrew se ridică în picioare și începe să se plimbe în sus 
și în jos prin încăperea mică. Știam că nu vom putea sta la nesfârșit la hotel, 
zise el. Dar nu știam ce urma să fac. Ca să cumpăr o casă aveam nevoie de 
carte de identitate și de un cont bancar, și nu mai aveam niciuna, nici alta. Pe 
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urmă, într-o după-amiază ne plimbam pe 42 Street și Beth a văzut flash-urile 
luminoase de la Playland. M-a tras înăuntru și eu i-am dat câteva monede 
pentru jocurile mecanice. Un grup de adolescenți se îngrămădeau să 
privească un act de identitate fals, dar nou-nouț al unei fete. Se vindeau în 
magazin – arătau ca permisele de conducere false – și atunci mi-a venit o 
idee. M-am dus la tejghea și l-am întrebat pe puștiul care lucra acolo de unde 
aș putea căpăta un document de identitate. Puștiul a ridicat indiferent din 
umeri și mi-a arătat o cabină de Polaroid, unde trăgeai draperia și ți se făcea 
o fotografie. Am scos o bancnotă de douăzeci de dolari din buzunar și l-am 
mai întrebat o dată. Mi-a zis că știa un individ în Harlem și pentru încă 
patruzeci de dolari a reușit să-și amintească numele lui. Când am sunat la 
numărul pe care mi-l dăduse, mi s-a spus să mă duc la o adresă din Harlem 
după miezul nopții. 

— Harlem? zic eu. După miezul nopții? 
— Pentru două mii cinci sute de dolari am făcut rost de un permis de 

conducere, de pașapoarte false și de certificate de naștere pentru amândoi. 
Am primit și numere de Asigurare Socială. Erau identități reale, un tată și 
fiica sa, care muriseră într-un accident de mașină. Aproape că am vrut să 
renunț când am aflat asta, dar pe urmă am văzut numele pe care îl pusese pe 
unul din pașapoarte: Cordelia Hopkins. Cordelia – a fost fiica Regelui Lear, 
care a rămas alături de tatăl ei, orice s-a întâmplat. Se uită la mine. M-am 
gândit că era de bun augur. 

Bat cu degetele în masă. 
— Regele Lear… Cordelia, zic. Presupun că ai trecut prin colegiu. 
— Am absolvit chimia. Am făcut studii superioare. Am fost farmacist în 

Arizona. Ridică din umeri. Aș fi lucrat și în New Hampshire, dar nu aveam 
autorizație pe numele nou. 

— Cum ai ajuns la Wexton? 
— Deliei nu-i plăcea deloc la New York. Obișnuiam să jucăm un joc… Am 

întrebat-o, dacă ar fi putut să meargă undeva și să vadă ceva, ce i-ar fi 
plăcut? Andrew ridică ochii spre mine. În ziua aceea a spus zăpadă. 

Când crești în New Hampshire, iarna este ceva firesc. Dar pentru un copil 
din Phoenix, ea reprezintă un mister. 

— Ne-am dus spre nord, povestește Andrew. Mașina a rămas fără benzină 
ia un kilometru și jumătate de Wexton și am mers pe jos până în oraș. Cred 
că m-am îndrăgostit de el la prima vedere – de biserica albă și de spațiile 
verzi, până și de băncile cu plăcuțe de alamă, cu numele tuturor directorilor 
școlii. Mi se părea că arăta ca un decor de film, ca un loc în care te puteai 
bucura de un sfârșit fericit. Așa că am intrat cu Delia la bancă și am deschis 
un cont. Am locuit o vreme la o pensiune, până ce am găsit de lucru ca 
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îngrijitor la clubul seniorilor – lucrasem cu bătrânii cât fusesem farmacist și 
m-am gândit că m-aș fi putut integra. Aveau atâta nevoie, încât nici nu mi-au 
cerut referințe. Cam după o lună, un agent imobiliar ne-a găsit o casă pe care 
ne-o puteam permite. 

— Cea de lângă mine, murmur eu. 
Andrew încuviințează. 
— Mama ta ne-a adus o caserolă cu mâncare. 
De fapt, îmi amintesc când a gătit-o. Era trează, în mod excepțional, și a 

făcut lasagna cu legume, rețetă cu care câștigase premiul întâi la un concurs 
culinar local. Era felul de mâncare pe care îl oferea cu ocazia unei aniversări, 
în semn de condoleanțe la moartea cuiva sau când întâmpina un vecin. Mi-a 
dat voie să pun eu un strat de zucchini, în forma literei E, pe care tocmai o 
învățasem la grădiniță. 

— Mama ta s-a prezentat și pe urmă a spus: „Hopkins? Nu ești rudă cu 
Eldred Hopkins din Enfield, nu-i așa?” 

Andrew nu trebuie să explice. Te poți reinventa de un milion de ori, dar 
regulile nu-ți permit să începi de la mijloc. Fiecare viață are un început, un 
mijloc și un sfârșit; fă disecția unei istorii și vei vedea cuvântul care o 
definește ca poveste, narațiunea. 

— Am mințit-o, zice Andrew cu indiferență. Și apoi pe încă o mie de alți 
oameni. Am inventat totul, pe măsură ce trecea timpul. Când am zis că 
veneam din Nashua, a trebuit să inventez un loc de muncă de acolo. A 
trebuit să spun de ce a murit soția mea. A trebuit să-i explic pediatrului de ce 
Delia nu avea fișă medicală. Am crezut că voi fi prins, în fiecare zi. Dar în cele 
din urmă am spus atât de multe minciuni, încât, sincer, am început să le cred 
chiar eu, pentru că a fost mai ușor să intru în joc, decât să încerc să le sortez 
în minte. Se întoarce spre mine, cu ochii obosiți și resemnat. Știi, poți să te 
păcălești singur. Ai zice că nu este posibil, dar se dovedește a fi cel mai ușor 
lucru de făcut. 

Stătusem pe blatul de lucru din bucătărie cât mama amestecase spanacul 
și ricotta, și turnase un sos roșu, care mă făcea să mă gândesc la sânge. 
Privisem de fereastră cum se dusese la casa vecinului și îi zâmbise, făcându-
se că avea obiceiul să prepare caserole pentru copii, de parcă ar fi fost mama 
perfectă dintr-o comedie de situație. Eram mic, dar chiar și așa mă 
întrebasem cât va dura până ce familia care de-abia se mutase alături va 
descoperi că totul nu era decât un șiretlic. 

Întâlnesc privirea lui Andrew. 
— Da, zic. Știu. 
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FITZ 

Mă îndrept spre Mesa cu o mașină închiriată, un Mercury al cărui aparat 
de radio este blocat pe un post de limbă spaniolă și al cărui sistem de aer 
condiționat nu funcționează. Când las geamul jos, vântul și praful mă izbesc 
în față. Aici temperatura este aceea peste care dai dacă te strecori într-un 
cuptor. Este genul de căldură care îți modifică lobii frontali ai creierului, 
care îi face pe bărbați să se ucidă între ei, pentru cele mai neînsemnate 
greșeli, care l-ar putea îndemna pe un tată să-și răpească copilul. 

Instrucțiunile lui Eric îmi cer să ies din drumul principal la University 
Drive și, când fac acest lucru, întâlnesc un bărbat postat pe rampa drumului 
de ieșire. Are o coadă de cal lungă și poartă o cămașă de flanelă, în pofida 
căldurii. Îmi amintește de unii dintre locuitorii marginalizați din New 
England, care bântuie magazinele cu preț redus în căutarea rezervelor de 
tutun de mestecat și care îl divinizează pe răposatul Dale Earnhardt. 

— Hei, frate, mi se adresează și îmi amintesc tresărind că am geamul 
deschis. 

Ridică o bucată ferfenițită de carton ondulat, pe care a scris: „AM NEVOIE 
DE AJUTOR”. 

— Toți avem, îi zic și ambalez motorul, în timp ce lumina se împuținează. 
Trec pe lângă o pletoră de centre de îngrijire a copiilor – o emblemă a 

orașului ai cărei locuitori trebuie să-și încredințeze copiii unor persoane 
străine, pentru ca ei să poată lucra ca profesori, bone sau polițiști, în cartiere 
în care nu-și permit să locuiască. Există apoi puzderie de restaurante fast-
food mexicane adăpostite în barăci – La Rosa, La Garcia, La Unchiul Tedoro. 
Multe vitrine se laudă cu reduceri atât în limba engleză, cât și în spaniolă. 

Imediat după un microbuz tras pe dreapta drumului, care vinde 
acoperitori pentru tablouri de bord cu imprimeuri de leopard, zăresc un 
parc de rulote – argintii, butucănoase, marca Airstream, înghesuite ca o 
turmă de rinoceri. Tocmai când mă întreb care dintre aceste locuințe de 
campanie i-ar putea aparține Deliei, Sophie iese în fugă pe o ușă. Pantofii ei 
de pânză roșie stârnesc praful, când ea aleargă spre altă rulotă, aceasta din 
urmă acoperită cu ghirlande de Crăciun, pene și moriști de vânt. Dacă este 
bolnavă, cu siguranță nu o arată. 

— Sophie, strig eu, dar ea a dispărut deja în interiorul celei de a doua 
locuințe. 

Parchez mașina și mă îndrept spre rulotă. Nu există sonerie, ci doar un fel 
de triunghi, ca acela folosit de femei la ferme, ca să-i cheme pe cowboy la 
masă. Ridic bagheta și o lovesc ușor de cadru. Ușa se deschide scoțând la 
lumina zilei o femeie amerindiană, cu o eșarfă înfășurată pe cap. 
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— Îmi cer scuze, zic atât de surprins să nu dau cu ochii de Delia, încât preț 
de o clipă rămân fără cuvinte. Cred că am greșit adresa. 

Dar pe urmă Sophie scoate capul din ceea ce trebuie să fie un dulap. 
— Fitz! strigă ea și vine la mine cu forța unui dezastru natural. Dacă stau 

pe toaleta lui Ruthann pot atinge toți pereții băii deodată. Vrei să vezi? 
Indianca se încruntă la Sophie. 
— Am crezut că te-am angajat ca să muncești pentru mine, nu să te duci 

să stai pe toaletă. 
Sophie radiază. 
— Ruthann mă plătește cu un dolar ca să lipesc paiete pe fusta mini a lui 

Barbie din One Night Stand. 
— „Barbie din One Night Stand?” repet eu. 
— Este personajul meu vedetă luna aceasta, zice Ruthann. Vine la pachet 

cu Rohypnol Ken. Pentru dumneata, numai 29,99 de dolari perechea. 
Arată cu mâna spre măsuța pliantă din mijlocul camerei minuscule, 

acoperită cu mărgele, sclipici și membre descompuse, de plastic, adunate în 
grămezi ce amintesc de gropile comune. Strecurându-se greoi pe banchetă, 
scoate o pereche de ochelari trăgând de șnurul ce-i șerpuiește în cămașă și 
începe să asambleze brațele și picioarele, și trunchiurile păpușilor. 

— Nouă nouăzeci și nouă? se tocmește ea. 
Scot din buzunar o bancnotă de zece dolari și o trântesc pe masă. 

Ruthann strecoară banii în buzunarul de la blugi și îmi înmânează păpușile. 
— Ea nu-i aici, să știi. 
— Cine? 
Ridică o sprânceană și degetele îi zboară peste capul unei Barbie, căreia îi 

aranjează părul. Îmi las privirea să rătăcească prin rulota ticsită până la 
refuz cu aparate vechi și prăfuite, cu stive de reviste despre recoltele anuale, 
cu jucării distruse și păpuși Barbie fără păr sau murdare, sau fără membre. 

— Eu sunt Fitz, zic, prezentându-mă cu întârziere. 
— Eu sunt ocupată, răspunde Ruthann. 
— Ruthann vinde lucruri pe care alții le aruncă, zice Sophie. 
M-au nedumerit întotdeauna oamenii care colindă străzile înainte să 

treacă mașinile de gunoi și care iau, din maldărele de vechituri, canapele 
pătate și biciclete distruse. Ceea ce aruncă unii, cred eu, alții ar dori să 
păstreze. 

Ruthann ridică indiferentă din umeri. 
— Există proști care ar cumpăra orice obiect făcut de indieni. Iar eu aș 

putea să-mi rearanjez altfel gunoiul și să zic că este operă de artă cu care să 
deschid o expoziție la Muzeul Heard. 



VP - 106 

— Azi am fost la spital, spune Sophie. Mi-a fost rău când m-am trezit, dar 
Ruthann a alungat penele și acum sunt mai bine. 

Privesc înspre femeie în căutarea unei explicații, dar ea nu face decât să 
dea din cap. 

Răul lui Sophie, oricare o fi fost el, a trecut probabil: acum se simte 
perfect. 

— Unde este mami, Sophie? întreb eu, dar ea ridică din umeri. 
Se pare că nimeni nu are chef de vorbă. Îmi dreg glasul și învârt în mână 

un braț. I-ar putea aparține lui Ken: are un biceps dezvoltat. 
Ruthann îmi aruncă un tors și un cap. 
— Trage-ți una! 
Încep să montez o păpușă Ken, oprindu-mă doar o clipă să constat că nu 

există organe genitale și întrebându-mă de ce nu am știut niciodată că, de 
fapt, Ken este eunuc. Probabil pentru că singura fată cu care m-am jucat în 
viața mea a fost Delia, iar ea nu risca să fie prinsă pe picior greșit, cu o 
păpușă în brațe. Când termin de asamblat tot corpul, iau un marker Sharpie 
și încep să desenez cu linie punctată și simboluri pe tot trunchiul și la 
extremități. Pun etichete pe fiecare reper: GHINION, DURERE SFÂȘIETOARE, 
DISFUNCȚIE SEXUALĂ, FALIMENT. Sophie își întinde gâtul peste brațul 
meu. 

— Ce faci acolo, Fitz? 
— Ceva pentru mămica ta. Eric în varianta Voodoo. 
Ruthann râde și, când mă uit la ea, văd că mă privește cu alți ochi. 
— Tu, zice ea, ar putea fi ceva de capul tău, nu cum am crezut. 
Tocmai atunci se deschide ușa și o văd pe Delia legând lesa Gretei de 

brațul unui pitic de grădină. 
— Șezi, comandă ea. 
Când intră și mă vede, i se luminează fața. 
— Slavă Domnului că ai venit! 
— Slavă Liniilor Aeriene Southwest. Ei sunt răspunzători pentru asta. 
— Ruthann, zice Delia prezentându-mă, el este cel mai bun prieten din 

lume. 
— Am făcut cunoștință. 
— Da, Ruthann a fost atât de drăguță, încât m-a lăsat să descopăr artistul 

din mine. 
Iau păpușa și i-o dau Deliei. 
— S-ar putea să-ți folosească. Ascultă, crezi că am putea merge undeva… 

să stăm de vorbă? 
Zicând acestea mă uit înjur, dar de unde mă aflu pot literalmente vedea 

întreaga rulotă a lui Ruthann. Practic, pot atinge cu mâna capătul ei. 
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— Duceți-vă, ne face Ruthann semn cu mâna, eu și Sophie avem treabă. 
Dar Delia se apleacă și încearcă fruntea lui Sophie cu buzele, un gest pe 

care nu l-am înțeles niciodată. Toate mamele au, în mod automat, un 
termometru în gură? Se întoarce spre mine. 

— Azi-dimineață… 
— Am aflat. 
— Nici măcar n-am putut să dau de Eric, ca să-l chem la spital… 
— Știu, îi răspund. Mi-a spus că a încercat să te sune pe mobil. 
Delia îmi aruncă o privire pătrunzătoare. 
— Te-ai întâlnit deja cu Eric? Te-ai dus la cabinetul de avocatură? 
Mă foiesc încurcat. Mă gândesc la însemnările din buzunarul de la spate, 

la punerea sub acuzație. La articolul pe care îl voi scrie și pe care îl voi 
trimite prin e-mail la New Hampshire Gazette. 

— Am dat peste el la tribunal. Tatăl tău a fost adus în instanță acum o oră, 
aproximativ. 

Delia dă din cap. 
— Nu înțeleg. Eric mi-ar fi spus. 
— Cred că Eric n-a știut că va fi pus sub acuzație chiar azi. Era cât pe ce să 

rateze și el întreaga procedură. 
Iese din rulotă și se așază lângă Greta, la umbră. 
— M-am înfuriat pe el aseară. 
— Pe Eric? 
— Pe tata. 
Își strânge genunchii la piept. Se reazemă cu bărbia de ei. 
— M-am dus la închisoare să-i spun că voi depune mărturie sau că voi 

face tot ce îmi stă în putință să-l sprijin. Voiam să aud adevărul, dar când a 
început să mi-l spună, nu m-am mai putut gândi decât că a mințit. Așa că am 
plecat. Delia ridică ochii, gata să izbucnească în plâns. L-am lăsat baltă. 

Îmi pun mâna pe umărul ei. 
— Sunt sigur că știe cât îți este de greu. 
— Dar dacă crede că nu m-am dus la tribunal pentru că îl urăsc? 
— Așa este? 
Delia neagă dând din cap. 
— Este ca la matematică, știi, când nu-ți iese rezultatul. Adică, pe de o 

parte, este mama, care… se află pe undeva, în lumea asta, ceea ce este 
uluitor… iar eu nici măcar nu pot recupera timpul pe care l-am trăit fără ea. 
Dar, pe de altă parte, am avut cea mai grozavă copilărie, chiar dacă nu a fost 
aceea pe care o începusem. Tata a renunțat efectiv la viața lui pentru mine și 
asta trebuie să conteze foarte mult. Suspină. Poți să iubești o persoană și în 
același timp să urăști deciziile pe care le ia, nu-i așa? 
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Mă uit la ea o clipă mai mult decât ar trebui. 
— Bănuiesc că da, zic. 
— Dar tot nu înțeleg de ce a făcut-o, murmură Delia. 
— Atunci, poate ar trebui să întrebi pe altcineva. 
Se întoarce spre mine. 
— Voiam să te întreb pe tine. Nimeresc mereu într-o fundătură. Când am 

fost la închisoare, n-am reușit să-l întreb pe tata care a fost numele de fată al 
mamei – m-am supărat prea repede. Pe urmă am încercat să sun la Primărie, 
la evidența populației, și să le explic, dar mi-au spus că, dacă nu știu numele, 
ei nu pot… 

— Să-ți dea asta? 
Bag mâna în buzunar și scot o bucată de hârtie. O urmăresc pe Dee când 

citește adresa necunoscută și numărul de telefon. 
— În prima lecție la Școala de Jurnalism te învață cum să cucerești un 

funcționar de la serviciul de evidență a populației, îi explic. 
— Elise Vasquez? citește ea. 
— S-a recăsătorit. Îi întind telefonul meu mobil. Încearcă. 
Speranța o paralizează o clipă, apoi Delia ia telefonul. Introduce codul 

zonei Scottsdale, pe urmă renunță brusc. 
— Ce s-a întâmplat? o întreb. 
— Simți? zice ea luându-mi mâna și așezându-mi-o deasupra inimii ei. 
Bate cu toată puterea, neregulat ca zborul de colibri, rapid ca ezitarea, la 

fel de repede ca și a mea. 
— Ești emoționată, îi spun. În situația dată, e normal. 
— Nu sunt numai emoționată. Îți amintești cum era în copilărie, în 

săptămâna dinaintea zilei de naștere? Îți amintești că nu ne gândeam decât 
la petrecere și că, atunci când ea chiar avea loc, nu mai era exact ceea ce ne 
așteptaserăm să fie? Delia își mușcă buza de jos. Dacă așa va fi și acum? 

— Dee, ai așteptat momentul ăsta toată viața. Dacă tot coșmarul are și o 
parte luminoasă, acum este momentul. 

— Dar de ce nu a vrut și ea? întreabă Delia. Cum de nu a încercat să mă 
găsească mai curând? 

— Deocamdată, ceea ce știm este că te caută de douăzeci și opt de ani. 
Până acum două zile nici n-a știut cum te cheamă. 

— Eric zice că s-ar putea să nu fi fost ea cea care a presat autoritățile, 
insistă Dee. Statul este posibil să se fi autosesizat. Poate că ea are o viață 
nouă, alți copii. Poate că n-o interesează dacă am fost găsită sau nu. 

— Sau poate când ai s-o vezi, ai să-ți dai seama că este altă persoană sub 
nume fals și că de fapt este Martha Stewart. 

Zâmbește strâmb. 
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— Ambii părinți escroci. Ce șanse am? Se apleacă și-și îngroapă pumnul 
în coama de păr a Gretei. Vreau să iasă perfect, Fitz, vreau ca ea să fie 
perfectă. Dar dacă nu este? Dacă eu nu sunt? 

Privesc fix în chihlimbarul din ochii ei, la curba delicată a umărului ei. 
— Dar ești, zic eu șoptit. 
Sare de gâtul meu; înșir acest sentiment lângă celelalte sute de amintiri 

ale ocaziilor când m-a atins. 
— Nu știu ce m-aș face fără tine, zice Delia. 
Răspund întrebării retorice prin tăcere. Fără mine, Delia nu și-ar vedea 

drama familială expusă în New Hampshire Gazette. Fără mine, nu ar avea 
niciun motiv să creadă că mă aflu aici pentru mai mult decât sprijinul ei 
moral. Fără mine nu ar aștepta-o altă dezamăgire. 

Când se desprinde are chipul strălucitor. 
— Cu ce crezi că ar trebui să mă îmbrac? mă întreabă. Nu știu dacă ar 

trebui să dau mai întâi telefon – nu, cred că o să mă duc pur și simplu acolo. 
În felul acesta, voi putea să-i văd reacția… poți să rămâi tu cu Sophie? 

Înainte să apuc să-i răspund, ușa rulotei se trântește în urma lui Dee. 
Greta se uită la mine și dă din coadă, lovind pământul. Ca și copoiul, am fost 
deja dat uitării. 

Scot din buzunar însemnările de la punerea sub acuzație și le rup până 
ajung de dimensiunea bucățelelor de confetti. Îi voi spune șefei că a întârziat 
avionul, că m-am rătăcit căutând tribunalul, că am făcut o toxiinfecție 
alimentară, orice. Arunc hârtiuțele, mi le imaginez purtate de vântul din 
deșert. 

Dar ele zboară peste gardul parcului de rulote și se așază pe alee. Ajung în 
capul unui pieton de pe stradă; o furtună ciudată de regrete. Strig câteva 
scuze și îmi dau seama că este același vagabond de la ieșirea din autostradă. 
Duce în mână cartonul și îl ridică înspre mașinile care trec în viteză: „AM 
NEVOIE DE AJUTOR”. 

De data aceasta mă duc direct la el. 
— Noroc, îi urez și îi dau o bancnotă de douăzeci de dolari. 
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3. 

Nimic nu iese în evidență cu atâta pregnanță și nu rămâne atât de ferm 
fixat în memorie decât ceea ce ai greșit grosolan. 

Cicero 

DELIA 

Dacă îți închipui că poți fi mamă din instinct, te înșeli. 
La colegiu, când am absolvit cursul de specializare în zoologie, am 

prezentat o lucrare despre modul în care descendenții își identifică mamele 
și viceversa. Instinctul, după cum s-a dovedit, nu se definește ca o trăsătură 
cu care te naști, ci ca una care se dezvoltă prin legătura dintre părinte și 
copil. Există un studiu celebru de Konrad Lorenz – un om de știință după 
care se țineau niște boboci de gâscă, pentru că el fusese prima ființă pe care 
ei o văzuseră când ieșiseră din găoace. Eu m-am ocupat de comportamentul 
hienelor, al porcilor sălbatici și al focilor, animale care folosesc, toate, 
semnale vocale, feromoni și asemănarea fizică pentru a-și identifica mamele 
într-o mulțime. 

Cele mai atente mame s-au dovedit a fi acelea care au pui neajutorați: 
ființele umane, găinile și șoarecii. Pe de altă parte, peștii, care se pot 
descurca singuri de îndată ce vin pe lume, sunt lăsați în urmă de mamele lor. 
Din acest punct de vedere, grija părintească se limitează la apărare. 

Dar, din când în când, ajungem la o anomalie: un instinct rătăcit. Cum este 
cucul, bunăoară, care ocupă cuibul altei păsări, aruncă ouăle din el și le 
depune pe ale lui, iar acestea se vor maturiza sub îngrijirea unui părinte 
surogat. Sau puii de focă, abandonați când nu mai există suficientă hrană. 
Sau neanderthalienii, care își omorau puii dacă alternativă era foametea. 
Uneori, când condițiile fac imposibilă o altă soluție, instinctul parental 
deviază. 

Mulți ani mai târziu am citit că au fost descoperite componentele genetice 
ale unui bun comportament matern. Genele Mest și Peg3 apar în 
cromozomul 19 și – ironia vieții – funcționează numai dacă sunt moștenite 
de la tată. O condiționare de acest fel apare de obicei în cursul evoluției din 
cauza bătăliei dintre sexe; este în interesul femelei să aibă mai mulți pui, dar 
este în interesul masculului să protejeze puiul care s-a născut deja. 
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Juriul mai deliberează încă în privința acestor constatări, dar eu cred în 
ele. Nu trebuie decât să mă gândesc la Sophie și la cele câteva detalii pe care 
aș dori să le conserv în ambră: vocea de mormoloc sau unghiile roz irizate, 
sau xilofonul din râsul ei. Nu am nevoie de o imaginație prea bogată ca să-mi 
dau seama că tata trebuie să fi fost cel care mi-a transmis sentimentul 
acesta, care m-a făcut conștientă de lucrurile pe care dorim să le păstrăm. 

• 
Casa mamei este mică și ordonată, ridicată pe o întindere de pietre albe. 

La capătul aleii de acces, se află o cutie de scrisori pe care scrie VASQUEZ. 
Mă opresc în fața unui cactus saguaro de cel puțin trei metri înălțime, cu un 
braț ridicat, care parcă îți face un semn de prietenie. Ruthann zice că un 
saguaro are nevoie de cincizeci de ani ca să producă o singură ramificație. 
Spune că florile lui sunt atât de viu colorate și de frumoase, încât se știe că 
fac vrăbiile să plângă. 

Îmi trec din nou mâna prin păr. După ce l-am strâns la spate cu agrafe și l-
am legat în coadă de cal, în cele din urmă m-am hotărât să-l las să-mi cadă 
pe umeri – cu siguranță mama își va aminti cum mi-l peria când eram mică, 
nu-i așa? Sunt îmbrăcată cu cea mai frumoasă ținută pe care am aruncat-o în 
valiză la plecarea noastră intempestivă: o rochie bleumarin pe care 
intenționasem să o port la tribunal. Îi netezesc partea de jos, cu regretul că 
nu pot îndepărta cutele. Trag adânc aer în piept. 

Cum faci să intri din nou în viața unui om, după douăzeci și opt de ani? 
Cum înnozi firul, când erai prea mic ca să-ți aduci aminte unde s-a rupt când 
ai plecat? 

Ca să-mi fac curaj, încerc să inversez rolurile: dacă Sophie ar fi cea care ar 
veni să mă vadă, după atâta timp? Nu-mi pot închipui nicio situație în care n-
aș simți imediat legătura cu ea; și am trăit alături de Sophie cam aceeași 
perioadă de timp cât a avut și mama cu mine. Nu mi-ar păsa dacă ar avea 
piercing, dacă ar fi cheală, bogată, săracă, măritată, lesbiană… oricum… 
numai să se întoarcă. 

Prin urmare, de ce mă îngrijorează atât prima impresie? 
Îmi răspund singură la întrebare: pentru că așa ceva se întâmplă o 

singură dată. În toate ocaziile care urmează, nu faci decât să repari ceea ce s-
a întâmplat la prima întâlnire. 

Stau pe treapta de sus, întrebându-mă cum să-mi adun curajul de a bate 
la ușă, când aceasta se deschide brusc, ca prin minune. 

Femeia iese cu spatele. Poartă blugi decolorați și o cămașă țărănească 
brodată, și pare mult mai tânără decât m-aș fi așteptat. 

— Sí, pâine și fasole congelată, strigă ea cuiva din casă. 
Apoi se întoarce și dă direct peste mine. 
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— Disculpeme, n-am văzut… 
Își acoperă gura cu mâna. 
Fața ei este fotografia mea care a fost mototolită și apoi, după mai multă 

gândire, netezită – trăsăturile mele, îndulcite de cele mai fine riduri. Are 
părul ceva mai închis la culoare decât al meu. Dar ceea ce mă lasă fără grai 
este zâmbetul ei. Doi canini, foarte ușor răsuciți – motivul pentru care am 
purtat aparat dentar timp de patru ani. 

— Gracias a dios, murmură ea. 
Când întinde mâna o las să mă atingă, pe umăr, pe gât, și în final, pe obraz. 

Închid ochii și mă gândesc de câte ori m-am mângâiat singură pe brațe, 
închipuindu-mi că o făcea ea; nu reușeam, pentru că nu regăseam alinarea. 

— Beth, zice și pe urmă roșește. Dar nu te mai cheamă la fel, nu-i așa? 
În momentul acela nu are niciun fel de importanță cum îmi spune, dar 

este decisiv cum îi spun eu ei. Vocea mi se frânge. 
— Ești mama mea? 
Nu știu care o îmbrățișează mai întâi pe cealaltă, dar mă trezesc brusc în 

brațele ei, un loc pe care toată viața l-am găsit doar în imaginație. Îi simt 
mâinile pe păr și pe spate, ca și când ar vrea să se asigure că sunt aievea. 
Încerc să-mi aduc în minte o fărâmă de recunoaștere, dar mi-e greu să-mi 
dau seama dacă gestul îmi este familiar pentru că mi-l amintesc sau pentru 
că mi l-am dorit cu ardoare. 

Ea miroase tot a vanilie și a mere. 
— Uită-te la tine, spune ea ținându-mă la distanță ca să mă poată privi. 

Uite ce frumoasă ești! 
Cineva vorbește în fundal: un ton baritonal, cu o urmă de accent. 
— Elise? Cine a venit? 
Își face apariția un bărbat slab, cu părul alb; are pielea de culoarea cafelei 

și poartă mustață. 
— Ella podría ser su gemelo, șoptește el. 
— Victor, spune mama, cu o voce atât de plină, încât pare să se reverse. O 

mai ții minte pe fata mea? 
Eu nu-mi amintesc de acest bărbat, dar se pare că el m-a cunoscut. 
— Hola, zice Victor. 
Pornește spre mine, dar se răzgândește și își strecoară în schimb brațul în 

jurul taliei mamei. 
— N-am știut dacă fac bine venind, recunosc eu. N-am știut dacă voiați să 

mă vedeți. 
Mama mă strânge de mână. 
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— Aștept să te revăd de aproape treizeci de ani, spune ea. Imediat ce mi-
au spus cine ești… acum… am încercat să-ți telefonez, dar nu a răspuns 
nimeni. 

Ușurarea pe care mi-o aduc cuvintele ei, faptul că a încercat îmi înmoaie 
picioarele. Nu era adevărat că mama nu mă căutase, ci că eu nu 
răspunsesem. Pentru că luasem avionul spre Arizona, să fiu lângă tata la 
proces. 

Amândouă ne gândim la acest lucru, ceea ce ne aduce aminte că nu 
suntem doar la o regăsire. Victor își drege glasul. 

— De ce nu intrați amândouă, să stați jos? 
Casa ei este decorată cu ceramică de Talavera, viu colorată și cu fier 

forjat. Intrând în camera de zi, caut indicii care să-mi spună mai mult: jucării 
care să vorbească despre alți copii sau nepoți; titlurile discurilor cu muzică, 
de pe rafturi; fotografii înrămate pe pereți. Una îmi atrage privirea – este un 
instantaneu al meu cu mama, amândouă îmbrăcate în rochii brodate. Am 
mai văzut o fotografie asemănătoare, poate făcută la diferență de un minut, 
înainte sau după aceasta, în teancul secret al tatălui meu. 

— Vă aduc ceai rece, zice Victor și ne lasă singure. 
Ai zice că, fiind atât de multe de spus, cuvintele ar trebui să vină de la 

sine. Noi însă rămânem într-o tăcere stânjenitoare. 
— Nu știu de unde să încep, spune mama în cele din urmă. Privește în jos, 

în poală, dintr-odată timidă. Nu știu nici măcar cu ce te ocupi. 
— Particip la operațiuni de căutare și salvare. Lucrez cu un câine și 

căutăm oameni dispăruți, îi spun eu. Este o nebunie, având în vedere situația 
noastră. 

— Sau poate că tocmai ea este explicația, sugerează mama. 
Își împreunează mâinile în poală și ne privim una pe alta din nou. 
— Locuiești în New Hampshire…? 
— Da. Toată viața… zic înainte să-mi dau seama că nu este așa. Cea mai 

mare parte, în orice caz. 
Caut în buzunar fotografia lui Sophie, pe care am luat-o cu mine și i-o 

întind. 
— Aceasta este nepoata ta. 
Ia fotografia și se uită atentă la ea. 
— O nepoată! repetă mama. 
— Sophie. 
— Seamănă cu tine. 
— Și cu Eric. Logodnicul meu. 
Sperasem că văzând-o pe mama se vor deschide niște zăgazuri și toate 

golurile din memoria mea se vor umple cu amintiri. Sperasem că vor exista 
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aduceri-aminte care vor trezi reflexe, că auzindu-i râsul, sau văzându-i 
zâmbetul, sau simțindu-i atingerea, îmi vor fi toate cunoscute și nu noi. Dar 
după îmbrățișarea inițială, ne-am întors la ceea ce suntem de fapt: doi 
oameni care abia s-au cunoscut. Nu putem reconstrui trecutul, pentru că nu 
avem nimic comun. 

Ani de zile îmi desenasem în minte portretul mamei, furând cioburi și 
fragmente din viața altora: femeia care, din piscina orașului, o ademenea pe 
fetița ei să-i sară de pe margine în brațe; personajul unui basm, care murea 
tragic la tinerețe; Meryl Streep în Alegerea Sofiei. Pe oricare dintre aceste 
femei le-aș fi recunoscut imediat; cu ele aș fi putut lega ușor o conversație. 
Oricare din femeile acestea ar fi știut ce am făcut eu toată viața. În niciuna 
din fanteziile mele mama nu vorbise spaniola, nu se recăsătorise și nu era o 
străină. 

Când mama ta este făcută din visuri, realitatea te va dezamăgi fără doar și 
poate. 

— Când va fi nunta? mă întreabă ea politicos. 
— În septembrie. 
Cel puțin, așa ar trebui să fie. Mă gândisem că tata va fi cel care mă va 

conduce – înainte de a afla că ar putea fi închis în primul rând pentru că nu 
ar fi trebuit să poată face asta. 

— Eu și Victor sărbătorim anul acesta nunta de argint, spune mama. 
— Aveți copii? 
Ea dă din cap. 
— Eu nu am putut. 
Mama se uită în jos, la mâinile ei. 
— Tatăl tău… s-a recăsătorit? 
— Nu. 
Ridică privirea spre mine. 
— Ce face Charles? 
Este ciudat să aud spunându-i-se pe acest nume. 
— Este la închisoare, zic cu brutalitate. 
— Eu nu am cerut așa ceva. Nu te voi minți – a fost o vreme când am fost 

atât de supărată pe el că te-a luat, încât l-aș fi trimis bucuroasă la închisoare 
pe viață dar a trecut mult de atunci. Singurul lucru de care mi-a păsat, când 
m-a sunat procurorul, să-mi spună că te-au găsit, ai fost tu. 

Mi-o imaginez pe aleea acestei case, deși știu că nu este cea în care am 
crescut eu. Îmi imaginez expresia ei când a înțeles că nu mă mai întorceam. 
Îi văd fața, dar are numai trăsăturile mele. 

Mama mă privește insistent. 
— Îți amintești… mai ții minte ceva? întreabă ea. Dinainte? 
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— Uneori am anumite vise, îi spun eu. Într-unul apare un lămâi. Iar în 
altul intru în bucătărie și sunt cioburi de sticlă peste tot. 

Mama încuviințează dând din cap. 
— Aveai trei ani, zice ea. Nu a fost un vis. 
Este pentru prim oară când cineva îmi poate confirma o amintire până 

acum lipsită de înțeles și simt că mă lasă mâinile și picioarele. 
— Eu și tatăl tău ne-am certat în seara aceea, zice mama. Te-am trezit. 
— Din cauza mea ați divorțat? 
— A ta? Pare surprinsă. Tu ai fost cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat. 
În acest moment întrebarea mă arde pe gât; cuvintele țâșnesc ca o limbă 

de foc. 
— De aceea m-a furat? 
Exact atunci intră Victor, ducând o tavă cu o carafă cu ceai rece și 

fursecuri cât o palmă de copil, acoperite cu zahăr pudră. Sub braț ține o cutie 
de pantofi. 

— M-am gândit că poate vrei și asta, zice el, întinzându-i-o. 
Mama este stânjenită. 
— Mă gândesc că poate nu este momentul potrivit, îi spune ea. 
— De ce n-o lași pe Bethany să decidă? 
— Sunt doar câteva lucruri pe care le-am păstrat, explică mama, 

desfăcând elasticul. Știam că într-o zi te voi găsi. Dar, într-un fel, m-am 
așteptat să ai tot patru ani. 

Sunt acolo o căciuliță de dantelă, de la botez, și plăcuța de pe coșul de la 
maternitate, cu numele meu – celălalt nume al meu – înscris cu cerneală 
roșie de o asistentă, împreună cu greutatea: 3 kilograme. O ceșcuță de 
porțelan, cu mânerul ciobit. O bucată pătrată de hârtie, pe care un copil a 
scris grijuliu cu creionul câteva litere: „TE IUBESC”. 

 
O dovadă despre ce era cândva. 
În cutie se mai află un sigur lucru, o cuvertură mititică, făcută din petice: 

triunghiuri de mătase roșie și pluș portocaliu, și tricot ajurat, și voal 
transparent. 

Mama și-o întinde în brațe. 
— Am făcut-o pentru tine când erai foarte mică, din fiecare bucată de 

mângâiere pe care am găsit-o. Atinge mătasea roșie. Asta provine dintr-un 
combinezon care i-a aparținut cândva bunicii mele. Cea portocalie e din 
cuvertura din dormitorul tatălui tău. Ajurul este scos dintr-o rochie pe care 
am purtat-o eu când eram gravidă. Iar voalul, voalul este din vălul meu de 
mireasă. Mâncai cu ea, și dormeai cu ea, și trebuia să te forțez să nu faci și 
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baie cu ea. Aveai obiceiul să te ascunzi sub ea când îți era frică… îți 
închipuiai probabil că te făcea să dispari. 

Uitasem păturica. „Vreau să merg acasă”, îi spusesem lui. 
„Nu putem”, a răspuns el, dar fără să-mi spună de ce. 
— Îmi aduc aminte, zic cu voce stinsă. 
Am patru ani din nou: întind brațele când ea mă scoate din baie; o țin 

strâns de mână să traversăm strada; strâng păturica cu pumnul, într-o 
jumătate de oră mama a reușit să-mi redea ceea ce tata nu a putut: trecutul. 

Întind mâna peste brațele mamei, să ating pătura, cu speranța că ar mai 
putea avea puterea magică de altă dată, că mi-aș putea-o apăsa pe obraz, că 
aș putea să-mi șterg ochii cu colțul ei și să știu că totul va fi bine când va 
răsări soarele. 

— Mami, rostesc, pentru că așa obișnuiam să-i spun. 
Poate că încă nu o cunosc pe mama, dar atâta lucru măcar avem în 

comun: niciuna din noi, după cum se vede, nu a fost singura care a pierdut 
pe cineva drag. 

• 
Este ciudat să-ți revină astfel memoria, din senin. Crezi că înnebunești; te 

întrebi unde s-au ascuns toată viața amintirile acestea, încerci să le respingi, 
închipuindu-ți că ți-ai netezit firul vieții, dar pe urmă descompui ceea ce ai 
considerat a fi un fragment unitar și îl vezi așa cum este el în realitate: doar 
o înșiruire de evenimente, unul după altul, și undeva un gol, locul unuia 
absent. 

Sunt atâtea lucruri despre care aș vrea să aflu; mai am încă o mulțime de 
întrebări. 

Când mă întorc la rulotă, Fitz își face vânt cu cartea de telefon și Sophie 
doarme pe canapea. 

— Cum a mers? întreabă el. 
M-am gândit la ce ar trebui să-i spun lui – și lui Eric, de altfel. Nu că aș 

avea ceva de ascuns, dar este ceva în felul în care s-a construit puntea fragilă 
dintre mine și mama, care într-un fel îi știrbește din importanță. 

— Nu este cine aș fi vrut eu să fie, zic cu prudență, dar n-a fost pe cât de 
rău mă așteptam. 

— Cum este ea? 
— Este mai tânără decât tata. Și este mexicană, îi spun. A crescut acolo. 
Fitz râde. 
— Când mă gândesc că tu ai rămas corijentă la spaniolă. 
— Taci din gură. 
— S-a bucurat să te vadă? 
— Da. 
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El zâmbește vag. 
— Dar tu te bucuri că ai văzut-o? 
— Este ciudat – să nu știu nimic despre mama mea. Dar, într-un fel, este 

în regulă, pentru că nici ea nu știe nimic despre mine. Cu tata, situația era în 
dezechilibru. El știa totul și a ținut totul secret. 

— Bunicul îmi spune mie secretele lui, zice Sophie și amândoi ne uităm 
spre canapea. 

Sophie se ridică în capul oaselor, cu fața somnoroasă. 
— S-a întors? 
Mă prăbușesc lângă ea și o iau în brațe. Au fost atâtea situații în care m-a 

copleșit nevoia de a o îmbrățișa pe Sophie – după un film siropos, după ce 
am evitat un accident pe o furtună de zăpadă, când o privesc cum doarme – 
cum ar fi dacă mi-ar fura cineva toate acestea? 

— Ce secrete îți spune bunicul? o întreb eu. 
— Că a cumpărat struguri ieftini de la supermarket, deși ție ți-a spus că a 

cumpărat din cei organici. Și că el a fost cel care a pus bluza ta albă în mașina 
de spălat și a făcut-o roz. Se întoarce spre mine. Nu știu dacă bunicul o să 
aibă loc în casa asta cu noi toți, ceilalți. 

Mă uit la Fitz. 
— Bunicul nu va sta cu noi, îi spun lui Sophie. Îți amintești că zilele 

trecute a venit poliția la noi acasă? 
— Mi-ai spus că se jucau un joc. 
— Ei bine, se dovedește că nu a fost așa, Soph. Bunicul a făcut o greșeală 

gravă, una prin care a rănit multă lume. Și din această cauză, trebuie să se 
ducă… va sta… încerc să spun, dar nu-mi pot găsi cuvintele. 

Fitz se așază în genunchi în fața noastră. 
— Îți amintești cum ai fost pedepsită când ai aruncat mingea de tenis în 

casă și ai spart geamul? 
Sophie dă din cap. 
— Bunicul tău trebuie să locuiască o perioadă de timp într-un loc unde 

stau adulții când primesc o pedeapsă. 
Sophie se uită la mine. 
— A spart vreun geam? 
„Nu, îmi zic în gând. Doar m-a distrus pe mine”. 
— A încălcat legea, zice Fitz. Așa că, deocamdată, trebuie să stea la 

închisoare, până când un judecător îi dă voie să plece. 
Sophie se gândește. 
— Oamenii răi se duc la închisoare. Poartă cătușe. 
— El nu poartă cătușe și nu este un om rău, îi spun eu. 
— Ce a făcut? 
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— A luat o fetiță de acasă, zic. 
— Nu-i spusese mama ei să nu stea de vorbă cu oameni necunoscuți? 
Cum să-i spun lui Sophie că uneori nu oamenii străini ne amăgesc; că cei 

pe care îi iubim sunt capabili să ne facă cel mai mare rău? 
— S-a întâmplat de mult, îi explic. Iar fetița am fost eu. 
— Dar el a fost în continuare tăticul tău, nu-i așa? Sophie dă din cap. 

Tăticii au voie să te ducă în mai multe locuri. 
— Nu și de data asta. Simt că mi se pune un nod în gât, cât un pumn. N-am 

mai putut s-o văd pe mama, mulți ani – și mi-a fost tare dor de ea. 
— Dar de ce nu i-ai spus că voiai să te duci acasă? 
Este prea complicat să-i explic totul lui Sophie. Că au fost implicate 

minciuni și schimbări de identitate. Că oamenii pe care îi iubești nu se întorc 
din morți. Că nu-i puteam spune lui tata că voiam să mă întorc acasă, pentru 
că nu știam că eram dată dispărută. 

Dar acum știu. 
• 

Conducând din nou spre închisoarea din Madison Street, mă întreb dacă 
Sophie va ține minte această călătorie la Phoenix, când va crește mare. Mă 
întreb dacă va putea să-și amintească imaginea țepilor scurți ai unei pere 
aspre, ca firele de păr de pe picioarele femeilor; dacă își va recunoaște 
bunica; dacă va păstra vreo amintire a bunicului dinainte de a fi închis. 

Adevărul este că nu va avea nevoie. 
Aceasta va fi treaba mea. Ce este într-adevăr un părinte, dacă nu cel ce 

adună lucrurile lăsate în urmă de un copil – un șir de haine de care s-a 
dezbrăcat, pantofi desperecheați, mici piese de plastic colorat din jocuri și 
nostalgie – și cel ce i le dă înapoi când copilul are nevoie de ele? 

Ce este un părinte dacă nu cel în care ai încredere că te va apăra și că îți 
va spune adevărul? 

Străbat cabina de la un capăt la altul, când este adus tata la vorbitor. Nu 
mă pot uita în ochii lui, așa că mă concentrez, în schimb, asupra tăieturii de 
pe fața lui, un cârlig de prins pește, arcuit în jos pe obraz. Ridic interfonul să 
vorbesc cu el. 

— Cine te-a lovit? îl întreb înghițind greu. 
— O să-mi treacă, spune și își atinge fața precaut. Nu m-am gândit că te 

întorci așa de repede. 
— Nici eu nu m-am gândit, îi spun. Îmi pare rău că nu am fost în sala de 

judecată. 
Tata ridică din umeri. 
— Vor mai fi destule ocazii, zice el. Este adevărat ce mi-a spus Eric? Că tu 

ai vrut să pledez nevinovat? 
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— Te iubesc, îi spun cu ochii în lacrimi. Vreau să faci tot ce se poate, ca să 
ieși de aici. 

Se apleacă apropiindu-se de geamul care ne desparte. 
— Exact acesta este motivul pentru care a trebuit să fug cu tine, Dee. 
— Vezi, aproape că aș fi putut să te cred. Numai că azi am fost să o cunosc 

pe mama. 
Îl văd cum se albește la față. 
— Ce face? 
— Ei bine, practic este o străină, îi spun. 
Își întinde palma pe geam. 
— Delia… 
— Nu Bethany vrei să spui? 
Prin legătura telefonică dintre noi se transmite șocul, o tăcere statică. 
— Ai avut o viață chiar atât de rea? mă întreabă tata aspru. 
— Nu știu. Nu am nici cea mai mică ideea cum ar fi fost dacă aș fi fost 

crescută de mama. 
Pentru că el nu-mi răspunde, continui să vorbesc: 
— Știi că a păstrat pătura mea din copilărie? Aceea plină de petice? Cea 

după care am vrut să mă întorc în ziua în care am plecat, când n-ai vrut să 
mă lași? Știi că mai aniversează și acum adevărata mea zi de naștere? Eu nici 
măcar asta n-am făcut. 

Tata se prăbușește greoi pe scaun. 
— Poate îmi spui ce îmi scapă, îi zic cu o voce prea răstită, prea pițigăiată. 

Pentru că femeia cu care am vorbit regreta la fel de mult ca și mine faptul că 
nu am fost împreună douăzeci și opt de ani. 

— Cred și eu că a regretat, zice tata, atât de încet încât nu sunt sigură că l-
am auzit. 

— Ce ți-a făcut? șoptesc. Ce ți-a făcut de te-a supărat atât de rău, încât a 
trebuit să te răzbuni răpindu-mă pe mine? 

— Nu a fost vorba despre ce mi-a făcut mie, răspunde tata. A fost ceea ce 
îți făcea ție. 

O venă începe să-i pulseze la tâmplă. 
— Ne-am întors după pătura ta, spune el. Ne-am întors în casă și te-ai 

împiedicat de trupul mamei tale, căzut pe jos, inconștientă, rece. Și îți pot 
spune cu precizie ce viață ai fi dus, dacă te-ar fi crescut ea. Ar fi trebuit să-ți 
pregătești singură micul dejun încă înainte de a ajunge la grădiniță, pentru 
că mama ta ar fi fost prea mahmură să ți-l pregătească ea. Ar fi trebuit să 
controlezi rezervorul de la toaletă, ca să arunci sticla de votcă ascunsă 
înăuntru. Te-ai fi întrebat de ce nu te iubea îndeajuns, ca să se lase. Mama ta 
era o bețivă, Delia. Nu putea avea grijă de ea însăși, cu atât mai puțin de un 
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copil mic. Aceasta este educația minunată de care te-am salvat. Acesta este 
adevărul pe care nu ți l-am spus. Asta am vrut să-ți lipsească. 

Mă dau înapoi împleticindu-mă, în timp ce firul telefonului se întindea ca 
un cordon ombilical. Am învățat lecția aceasta de nenumărate ori, în munca 
mea de salvator: dacă ai pornit să cauți ceva, ai face mai bine să fii pregătit 
pentru orice fel de descoperire. Pentru că s-ar putea să fie altceva decât te-ai 
fi așteptat. 

— Eu ți-am fost mama pe care nu ai avut-o, pledează tata. Dacă ți-aș fi 
spus adevărul – dacă ți-aș fi spus cum era ea cu adevărat – n-ar fi fost mai 
rău decât felul în care ai pierdut-o prima oară? 

Un an de zile după ce îmi spusese de moartea mamei, alergam la ușă de 
câte ori suna soneria. Eram sigură că tata nu înțelesese bine. Că mama avea 
să apară dintr-o clipă într-alta și că vom trăi fericiți mai departe. 

Dar nu a apărut. Nu pentru că murise, cum îmi spusese tata, ci pentru că 
nu existase niciodată. 

Las receptorul să-mi scape din mână, mă întorc și plec de lângă geamul de 
plexiglas. Nu mă uit înapoi la tata, nici măcar atunci când începe să strige 
ambele mele nume și vine un gardian să-l ia. 

Niciodată n-am putut să beau. Nici măcar când am fost studentă; câteva 
beri îmi făceau rău, iar lichiorul tare nu reușea decât să-mi ascută 
percepțiile, gata oricând să mă întreb de ce erau mesele atât de pătate în 
culoarea alunelor și dacă s-a preocupat cineva să îndepărteze muștele 
adunate în ventilatorul din tavanul de la toaletă fetelor. 

N-am știut multă vreme că Eric era alcoolic. Când bea, Eric devenea și mai 
atrăgător, vesel și amuzant. O făcea fără niciun efort vizibil, de fapt, încât mi-
au trebuit ani buni să înțeleg că Eric părea să fie același om, indiferent dacă 
ținea sau nu o bere în mână, nu pentru că el nu se îmbăta, ci pentru că nu era 
niciodată treaz. 

Cel ce însuflețește petrecerea, construind modele geometrice din 
scobitori și cireșe maraschino, și reușește să-i facă pe toți turiștii japonezi de 
la bar să cânte împreună Submarinul galben devine mai puțin încântător 
când uită că trebuie să te ia de la serviciu, când minte, spunându-ți unde a 
stat toată noaptea și când nu poate susține o conversație dimineața, decât 
dacă găsește un fir de păr de la câinele care l-a mușcat. Am ezitat atât de 
mult să accept cererea lui în căsătorie pentru că nu voiam ca fetița mea să 
crească cu un părinte egoist, în care nu poți avea încredere. 

Așa că, îl pot oare acuza pe tatăl meu că a simțit același lucru? 
Când intru cu mașina pe aleea casei mamei mele sunt atât de supărată, 

încât tremur. Mama vine la ușă amestecând ceva într-un mojar cu pistilul; 
miroase a rozmarin. Când mă vede, i se luminează fața. 
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— Haide, intră. 
— E adevărat? 
— Ce să fie adevărat? 
— Că ești alcoolică. 
Zâmbetul i se usucă pe față, vopseaua se scorojește. Se uită în sus și în jos 

pe stradă, să vadă dacă a auzit cineva și mă trage înăuntru. O parte din mine 
ar da orice să afle că acest lucru, ca atâtea altele, este încă o fantezie de-a 
tatălui meu. Că este încă un punct din schema prin care a vrut să mă facă să 
o urăsc pe mama. 

Dar ea își dă părul la o parte de pe față, îl trage după urechi. 
— Da, zice ea cu curaj. Sunt. Își încrucișează brațele la piept. Și n-am mai 

pus strop în gură de douăzeci și șase de ani. 
O mărturisire cinstită poate rupe în două și cea mai dură inimă. 
— De ce nu mi-ai spus? 
— N-ai întrebat, îmi răspunde mama liniștită. 
Dar este o minciună, chiar dacă nu o spui. Este o minciună când faci 

legături forțate, pentru că îți dorești cu disperare să existe una. Este o 
minciună când îți închipui că vor fi prânzuri luate împreună și că vei face 
schimb de rețete, și toate celelalte o sută de lucruri pe care ți-ai imaginat că 
le fac fetele cu mamele lor, ca și când toate acestea le-ar putea ajuta să se 
simtă mai puțin străine. Nimeni nu înnoadă firul de unde s-a rupt; nu merge 
așa. 

Întinde mâna spre mine și, când eu mă trag înapoi, i se umplu ochii de 
lacrimi. 

— Ai venit și ai fost atât de fericită să mă vezi, zice ea. M-am gândit că, 
dacă îți spun, te voi pierde din nou. 

— M-ai lăsat să cred că ai fost o victimă, o acuz eu. 
— Am fost, spune mama. Poate nu am fost o mamă perfectă, dar eram 

mama ta, Beth. Și te iubeam. 
La trecut. 
— Acesta nu este numele meu, spun sever, iar de data aceasta decid eu să 

plec. 
• 

Am fost chemată odată cu Greta, în timpul unui viscol, să găsim o 
adolescentă care scrisese un bilet spunând că se va sinucide și dispăruse, 
lăsându-și tatăl, care o creștea singur, cuprins de panică. Se petrecea la 
Meredith, în Regiunea Lacurilor. Poliția locală începuse căutările după 
urmele pașilor, dar ningea atât de puternic încât urmele dispăreau chiar în 
momentul în care erau descoperite. 
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Locuitorii fuseseră avertizați să nu iasă din case în timpul nopții; 
singurele vehicule pe lângă care am trecut în drum spre locul acela au fost 
plugurile și camioanele care împrăștiau nisip. Când am ajuns, am fost 
condusă la tatăl fetei. Se legăna într-un balansoar, cu un pumn la gură, ca și 
când i-ar fi fost frică să nu-și reverse durerea. 

— Domnule Damato, l-am întrebat, există un loc special pentru Maria? Un 
loc unde se duce când vrea să fie singură? 

Dă din cap. 
— Eu nu știu să fie. 
— Îmi puteți arăta camera ei? 
M-a dus în spatele casei. Camera fetei era una obișnuită – două paturi 

identice, rafturi de cărți cu cutii, laptop, veioză. Dar, spre deosebire de 
dormitoarele majorității adolescenților, aici domnea o ordine impecabilă. 
Patul fusese făcut, hârtiile fuseseră adunate de pe birou. Hainele stăteau 
toate aranjate în dulap. Coșul de hârtii fusese golit. 

Pentru că Maria Damato își spălase și toate rufele, i-am dat Gretei să ia 
urma de pe o pereche de pantofi pe care i-am găsit în dulap. Afară, zăpada 
șuiera și se înfășură în jurul nostru. Greta a pornit spre vest, spre șosea și pe 
urmă a intrat în pădure. Uneori trebuia să sară peste nămeți; alteori cădeam 
în genunchi și în mâini, în mijlocul lor. De câte ori deschideam gura, simțeam 
gustul gheții. 

Două ore mai târziu, Greta a ieșit dintre copaci și s-a avântat în vârful 
picioarelor pe suprafața plată a unui lac. Din cauza zăpezii nu-ți dădeai 
seama că era un luciu de apă, părea un câmp larg deschis. Fulgii de mărimea 
unei monede de douăzeci și cinci de cenți mi se lipiseră de gene și de buze, 
iar Gretei îi făcuseră niște sprâncenele demne de un Groucho Marx. Zăpada 
pufoasă făcea gheața cu atât mai riscantă; amândouă ne-am întins pe jos cât 
eram de mari, de câteva ori. Dar, în cele din urmă, Greta s-a oprit și și-a 
așezat labele din față pe o movilă, fără să se mai afunde. A înconjurat-o într-
un cerc strâns; apoi încă o dată. 

Mai întâi am zărit părul fetei, înghețat în șuvițe neregulate. Am întors-o 
cu fața în sus și am început să-i fac respirație artificială, dar s-a ridicat 
zgâriind ca o pisică. 

— Dă-te la o parte, dă-te la o parte! a urlat și pe urmă a deschis ochii și a 
început să plângă în hohote. 

Echipa medicală de salvare, care a sosit la lac, a spus că zăpada acționase 
ca un izolator, menținând-o pe Maria în viață mai mult decât s-ar fi 
întâmplat în alte condiții. Când ne-am întors, tatăl, căruia i se comunicase 
vestea cea bună, ne aștepta în ușă. Sprijinită de brațul meu, Maria a făcut un 
pas înspre tatăl ei. Greta s-a așezat între ei, mârâind din fundul gâtului. 
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— Greta, am strigat-o să se dea la o parte. 
Dar în clipa aceea am simțit-o pe Maria relaxându-se. De parcă s-ar fi 

simțit dezvinovățită. 
Credeți-mă, am văzut tot ce era de văzut: de la băieți delicați, cu chipuri 

de spiriduși, care fug de provocările bătăușilor, până la adolescenți care se 
urcă pe turnurile de apă, cu intenția de a muri mai aproape de cer; până la 
fete subțiri ca trestia, care se ascund noaptea de prietenii mamelor lor. Dar 
treaba mea este să-i aduc pe toți acasă, nu să judec motivele care i-au făcut 
să fugă. Așa că în noaptea aceea am readus-o pe Maria Damato în custodia 
tatălui ei recunoscător. Am făcut ceea ce mi se ceruse să fac. 

O lună mai târziu, detectivul care se ocupase de caz mi-a telefonat să-mi 
spună că Maria îl împușcase pe tatăl ei și apoi se sinucisese. În ziua aceea i-
am dat Gretei o porție suplimentară de mâncare pentru câini, pentru că 
înțelesese mai mult decât fuseseră oamenii în stare. De ținut minte: uneori 
chiar știind ce este bine nu te face să iei o decizie rațională sau nu 
funcționează pe hârtie. Uneori, să pleci poate fi tot ce poți face mai bun. 

• 
Când Sophie avea doi ani, eu și Eric am dus-o la pescuit. Era o duminică în 

care nu aveam nimic de făcut și stăteam pe ponton, la Goose Pond13. Eric 
prindea râma în cârlig și arunca undița, pe urmă o ținea punându-și mâinile 
peste mâinile lui Sophie. Ea tocmai învățase cuvântul pește, și când scoteam 
din apă un păstrăv sau un biban, bătea din palme și îl repeta la nesfârșit. 

Nici în ziua de azi nu știu sigur cum s-a întâmplat. Eric îi dăduse drumul 
lui Sophie ca să fixeze momeala, iar eu îi arătam irizațiile de curcubeu ale 
solzilor de păstrăv, căruia tocmai îi dădusem drumul înapoi, în apa rece și 
întunecată. Am auzit cel mai slab plescăit, ca o piatră aruncată pe suprafața 
apei, și amândoi am ridicat privirea pentru a vedea că Sophie dispăruse. 

Nu purta vestă de salvare – s-a zbătut înnebunită când am încercat să-i 
închidem fermoarul și ne-am gândit să fim raționali: când era sub privirile 
noastre, ale amândurora, ce putea să i se întâmple? „Sophie!”, a scos Eric un 
urlet sfâșietor. 

Fără să mă gândesc, am sărit în apă îmbrăcată cum eram și am deschis 
ochii. Nu se vedea mai nimic și pantofii mi s-au umplut de nisip de pe fundul 
apei, dar am zărit sclipind ceva și m-am aruncat într-acolo. 

Sophie, care nu știa să înoate, se dusese la fund ca un bolovan, iar apa o 
împingea sub ponton. Am prins-o de bluză, am aruncat-o deasupra capului și 
i-am dat-o lui Eric. El a întins-o pe scândurile ude și aspre, în timp ce ea 
tușea și se îneca, iar eu m-am ridicat pe ponton. 

                                                           
13 Balta Gâștii. 
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Era prea speriată, ca să poată plânge și, chiar dacă toată povestea nu 
durase nici două minute, mie mi s-a părut o veșnicie. Pata strălucitoare pe 
care o văzusem sub apă era un medalion pe care i-l dăruise tata de ziua ei – 
o stea de argint, care să-i poarte noroc. 

Lui Sophie îi place să-i povestim cum i-am salvat viața. Știe și poate 
repeta toate amănuntele, dar sunt capcanele unei istorii pe care am 
perfecționat-o de-a lungul anilor. Ea nu are nicio amintire direct despre 
întâmplare, iar eu și Eric îi mulțumim lui Dumnezeu pentru acest fapt. Există 
lucruri pe care cred că este mai bine să nu le ții minte. 

• 
Capătul parcului de rulote se deschide spre un luminiș uscat, prăfos și 

acesta este locul unde mă duce Eric să vedem apusul: o draperie de fucsia, 
lăsată să cadă peste cutele munților. 

El este încă îmbrăcat în costum, dar și-a desfăcut cravata. Privim cerul 
cum trece prin toate nuanțele de portocaliu și violet, un tablou prea frumos 
ca să fie adevărat, la numai câțiva metri distanță. Sophie aruncă o minge de 
tenis, pe care Greta trebuie să o aducă înapoi. 

— M-am gândit că, dacă nu-mi iese cu avocatura, să dau o probă de 
prezentator de meteo la Phoenix. Uite, mi-am notat: luni, 40 grade cu soare; 
marți, 40 cu soare; miercuri, mai răcoare, 38 cu… 

— Eric, zic, oprește-te. 
O face, imediat. 
— Voiam doar să te înveselesc, Dee. Fitz mi-a spus că ai avut o zi 

îngrozitoare. 
— Nu trebuia să mă lași să pierd punerea sub acuzare, îi răspund. 
— N-a fost vina mea. Nici măcar nu m-au anunțat că era programată. Mă 

prinde cu mâna de talie. Povestește-mi despre mama ta. 
Privesc un uliu care se rotește deasupra noastră, sfâșiind cu ghearele 

țesătura cerului pentru a dezvălui o stea sau două. Apusul ajunge să-și dea 
ultima răsuflare, o explozie de maro-roșcat și roz, apoi urmează noaptea. 

— Este alcoolică, rostesc în cele din urmă. 
Îmi dau seama, după felul în care încremenește, că i-am spus o noutate. 
— Și pe vremea aceea? întreabă el. 
— Da. Mă uit la el. Crezi că de aceea m-am îndrăgostit de tine? 
— Doamne Sfinte! Sper că nu, râde Eric. 
— Vorbesc serios. Dacă a existat o parte din mine care nu a putut să o 

vindece pe ea, așa că a trebuit să te vindece pe tine? 
Eric mă cuprinde pe după umeri. 
— Nici nu-ți aminteai de ea, Dee. 
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Aici nu pot să-l contrazic. Dar nu-mi aminteam pentru că nu puteam sau 
pentru că nu voiam? Amintirea nu este un lucru pe care să-l porți cu tine tot 
timpul. Este o cantitate pe care o convoci sau o evoci, sau o trezești. O 
transporți pe o scenă, pentru plăcerea de a o viziona. Prin urmare, există 
momente când ea îți lipsește. 

Sau nu este așa? Când mă plângeam că bea, Eric îmi spunea că nu sunt 
înțelegătoare. O singură bere și nu-i mai suportam respirația. Acum mă 
întreb dacă era vorba de amintirea vreunui miros, de înțelegerea în 
subconștient a faptului că o persoană care mirosea a alcool mă va dezamăgi 
obligatoriu. 

— M-am dus și la închisoare azi, îi spun. 
— Cum a mers? 
— Pe o scară de la unu la zece? Mă uit în sus la el. Minus patru. 
— Ei bine, poate că ziua de azi nu a fost complet ratată. Este posibil să-mi 

fi descoperit un argument pozitiv pentru apărare. 
— Ce vrei să spui? 
— Dacă tatăl tău a avut un motiv valabil să te ia – de exemplu că ar fi fost 

un risc pentru tine faptul că mama ta obișnuia să bea – și a încercat să obțină 
un recurs legal, dar nu a reușit, asta l-ar salva. 

— Crezi că va merge așa? 
— Este mai bine decât apărarea la care mă gândisem eu. 
— Și anume? 
— De fapt, ai fost răpită de domnișoara Scarlet, la bibliotecă, cu ajutorul 

unei chei franceze. 
Dau din cap, dar a reușit să mă facă să zâmbesc. Când mă gândesc la tata, 

durerea îmi crește în coșul pieptului ca un aluat cu drojdie. N-am fost 
corectă cu el; la urma urmei, mă fac vinovată de același lucru: încerc să 
salvez de la distrugere viața pe care am dus-o împreună. Este o crimă, când 
iubești pe cineva atât de mult, să nu poți suporta gândul că omul acela s-a 
schimbat? Este o crimă când iubești pe cineva atât de mult, să nu poți vedea 
lucrurile clar? 

Lângă mine, Eric îi aruncă mingea Gretei mult dincolo de vegetația pitică. 
În întunericul care se lasă, trăsăturile i se estompează. El ar putea fi oricine 
și eu la fel. 

ELISE 

Probabil că nu-ți amintești acest lucru, dar odată ți-am povestit cum a 
murit mama mea. Aveam șaisprezece ani și la vremea aceea eram la 
kilometri depărtare – ea era în vizită la sora ei, în Texas – dar m-am trezit 
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tresărind, în mijlocul nopții și am găsit-o stând pe marginea patului meu, 
atingându-mi fața cu mâna. „Mami?” am șoptit și ea a dispărut, lăsând în 
urmă un parfum de tuberoze atât de puternic, încât în toți anii care au trecut 
de atunci nu am reușit să mi-l scot din piele. 

A doua zi dimineață a telefonat mătușa mea, să-mi spună printre lacrimi 
de accidentul de mașină, petrecut exact în momentul în care mă trezisem eu, 
în timpul nopții. Când i-am povestit de vizita mamei, niciuna nu am rămas 
surprinse. Întreabă orice mexican credincios și îți va spune că brujas știu: 
morții se întorc să-și adune pașii. 

Uneori, de-a lungul anilor, credeam că te simt stând în spatele meu. Eram 
sigură că simt mângâierea ca de pensulă a mâinii tale pe pânza palmei mele. 
Dădeam drumul la apă în cadă și te auzeam pe tine râzând dincolo de ușă. 

De fiecare dată, în asemenea momente, mă prefăceam că nimic nu se 
întâmplase. Strângeam mai tare din ochi sau deschideam robinetul la 
maximum, sau dădeam radioul mai tare. Nu-mi permiteam să recunosc că 
singurul fel în care te puteam vedea din nou era acel ultim moment, când te-
ai fi întors să-ți aduni pașii, ca pe un braț de flori ale deșertului, un premiu 
de consolare pe care mi l-ai fi oferit în schimbul faptului că te-am pierdut 
pentru totdeauna. 

* 
La 9 decembrie 1531, Sfânta Fecioară Maria i s-a arătat unui indian pe 

nume Juan Diego. Un covor de trandafiri înfloriți în miezul iernii și o Madona 
cu chipul de culoarea cafelei, apărută pe roba lui Juan Diego, au constituit 
dovezi suficiente pentru a-l convinge pe episcop să-i ridice un altar Maicii 
Noastre din Guadelupa. 

Unii oameni cred că Guadelupa a fost inițial Tonantzin, o zeiță aztecă, ce a 
existat cu mulți ani înainte de nașterea lui Juan Diego. Misionarii spanioli, 
știind că ea se bucura de numeroși adepți printre localnici, au botezat-o în 
rit creștin, numind-o Maica Noastră din Guadelupa. Ceea ce nu au înțeles ei a 
fost faptul că Tonantzin a fost o zeiță care putea șterge păcatele prin 
ritualuri secrete, săvârșite de preotesele ei – brujeria. Misionarii au stabilit 
însă că era perfect acceptabil pentru indienii catolici să participe la slujbă, 
dar și să se ducă la vrăjitoare. 

Mama mea a fost o asemenea bruja, iar eu am crescut printre clienții care 
veneau la ea pentru tot felul de vrăji – de naștere a unor copii sănătoși, de 
binecuvântare a unei case noi, de prevenire a înrolării băieților în armată. 
Când a aprins ea o lumânare roșie pe altarul din Guadelupa și a rostit Ave 
Maria, tumoarea hepatică a Doñei Tarano a dispărut în mod miraculos. Când 
s-a rugat ea Sfintei Catalina de Alejandria, o familie în pragul falimentului, a 
primit o moștenire neașteptată. Desigur, brujas știu să facă și dreptate, dacă 
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cineva ți-a greșit. Blestemul venit de la bruja poate pedepsi un soț adulter 
sau poate abate o boală asupra cuiva care răspândește bârfa. Oamenii care 
suferă urmările unui blestem de bruja știu că au făcut ceva pentru a-l 
merita; blestemul nu-i lovește decât pe cei vinovați. 

Mama m-a învățat cum să fac un altar și să aleg cuchillo; cum să aflu ce ar 
putea spune despre viața mea semnele din los naipes, dar când eram tânără 
am făcut vrăji numai pentru mine însămi. Nu am dorit niciodată să devin o 
bruja aici, la Phoenix, dar veștile se răspândesc rapid în comunitatea 
mexicană, iar oamenii au nevoie de o vrăjitoare bună, din când în când. Am 
descoperit de asemenea că, atunci când mă ocupam de magie, trebuia să mă 
concentrez atât de puternic, încât în acele câteva minute nu mă mai 
învinovățeam pentru pierderea ta. 

A doua zi după ce ai venit să mă vezi – o vizită minunată, apoi una 
îngrozitoare – nu m-am putut concentra asupra clientului care stătea lângă 
mine în santuario. 

— Doña Vasquez, mi s-a adresat Josephina, ai auzit ce ți-am spus? 
Iată ce aș fi vrut să-ți spun ieri: nu mai sunt persoana care eram la 

vremea aceea, așa cum nici tu nu mai ești. Am așteptat douăzeci și opt de ani 
să te revăd; pot să mai aștept puțin. 

Te rog să te întorci. 
— Vraja nu funcționează, oftează Josephina. 
Am încercat să o reduc la tăcere pe colega ei de cameră, o fată de la 

Universitatea de Stat din Arizona, care a răspândit atâtea minciuni despre 
infidelitatea Josephinei, încât prietenul ei a părăsit-o. I-am propus să 
încercăm la lengua ardiente – o limbă fierbinte – pentru a-i da colegei o 
lecție. 

— Ai folosit lumânarea? 
Îi dădusem Josephinei o lumânare ultima dată când venise la mine, din 

ceară neagră, modelată în formă de femeie. 
— Da. Am gravat inițialele ei pe figură, așa cum mi-ai spus și am luat sos 

iute Ass-Kickin’ de la Uncle Tio’s Taco Palace, am băgat acul în el și l-am 
introdus în gura figurinei de ceară. 

— Ai aprins-o? 
Josephina încuviințează cu o mișcare a capului. 
— Și m-am gândit la fața ei idioată, de cal, cum mi-ai spus, și pe urmă am 

suflat în lumânare. Dar n-a venit a doua zi să-și ceară iertare. De parcă n-ar fi 
destul de rău și așa… și coboară vocea. Pe urmă am descoperit o pânză de 
păianjen în colțul apartamentului, imediat după ce am făcut curat. 



VP - 128 

Ei bine, asta schimbă totul. Când găsești o pânză de păianjen într-un loc 
altminteri de o curățenie impecabilă, este semn sigur că cineva încearcă să-ți 
arunce un blestem. 

— Josephina, cred că colega ta de cameră ar putea fi o diablera. 
Așa cum există vrăjitoare bune – brujeria –, există și vrăjitoare rele. 

Vrăjile lor, din păcate, pot fi aruncate asupra unor oameni care nu au făcut 
nimic ca să le merite. 

— Renee nici măcar nu este mexicană, zice Josephina. Este din New 
Jersey. 

— Dacă este diablera, este posibil să-ți fi spus acest lucru doar ca să te 
facă să nu te ferești. 

Josephinei nu prea-i vine a crede. 
— Dacă nu vrei să te ajut… 
— Ba da, vreau. Chiar vreau. 
— Bine. Ia o lingură de pământ din cimitir și o lingură de ulei de măsline, 

și amestecă ingredientele cu degetul arătător de la mâna stângă. Pune 
deasupra piper negru, pe urmă întinde amestecul peste fotografia lui Renee 
din albumul cu bobocii de la colegiu și îngroap-o în cimitir. 

Josephina mă privește cu ochi mari. 
— Și ce va păți? 
— Pe măsură ce fotografia se va dezintegra, colega ta de cameră se va 

simți din ce în ce mai stânjenită. Până la următoarea lună plină îți va cere 
scuze că a spus lucruri rele despre tine și se va transfera la un colegiu din alt 
stat. 

Un zâmbet larg strălucește pe fața Josephinei. Caută în buzunarul din față 
al blugilor onorariul meu – zece dolari. 

— Mulțumesc, Doña, izbucnește ea și exact atunci Victor bagă capul pe 
ușă. 

Niciodată nu a fost de acord cu această a doua carieră a mea, indiferent 
cât de mult i-am explicat că nu este vorba despre o ocupație, ci de o 
chemare. După o vreme, am început să mă ascund de el ori de câte ori recurg 
la aceste practici. Nu înseamnă că încerc să-l mint pe soțul meu, dar este pur 
și simplu mai ușor pentru amândoi să ne prefacem că am renunțat, deși știm 
că nu e adevărat. 

— Ea este Josephina, spun prezentându-i-o pe fată lui Victor. S-a oferit să 
mă ajute la Muzeul de Știință. 

 
Josephina îmi mai mulțumește o dată și zice că va întârzia la cursuri dacă 

nu pleacă imediat. Când rămânem singuri, Victor își așază brațele pe umerii 
mei și începe să mă maseze. 
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— Cum te simți azi? 
Ieri, după cea de a doua vizită a ta, când am plâns ore în șir, el a fost cel 

care a stat lângă mine, aprovizionându-mă cu Kleenex. În parte pentru a-mi 
oferi o susținere morală, dar și pentru că mă iubește și pentru a-mi reaminti 
că, orice s-ar întâmpla, nu trebuie să-mi înec amărăciunea în alcool. 

— Mă simt bine, îi răspund. Deocamdată. 
— Se va întoarce, Elise, mă asigură Victor. 
Ai lipsit din viața mea douăzeci și opt de ani; atunci cum se face că, după 

ce am stat cu tine numai o oră, îți simt absența cu atât mai acut? 
Victor mă mângâie pe cap. Uneori îmi vine să cred că atunci când sufăr, el 

este cel care simte durerea. Dacă ai fi crescut lângă mine, aceasta ar fi fost 
una dintre învățăturile pe care ți le-aș fi transmis: să te măriți cu un bărbat 
care te iubește mai mult decât îl iubești tu pe el. Pentru că acum cunosc 
ambele situații și când lucrurile stau pe dos, nicio vrajă de pe lume nu poate 
echilibra balanța. 

• 
Când l-am întâlnit pe tatăl tău, el a încercat să mă salveze. Lucram undeva 

în deșert, la un bar frecventat de motocicliști – nu băieți eleganți, de la 
colegiu, cu mâinile pline de vaselină, care intrau înăuntru uluiți, după ce li se 
stricaseră mașinile. M-a văzut țintuită la perete de doi membri ai clubului 
Hell’s Angels14, în timp ce un al treilea arunca săgeți de Darts în jurul meu, și 
s-a repezit asupra uriașului. 

Numai că eu nu aveam necazuri; motocicliștii erau clienți obișnuiți și din 
când în când jucam acest joc de-a câinele și pisica. Numai că m-am 
îndrăgostit pe loc de Charlie. Nu faptul că era blond sau încercarea lui eroică 
mi-a sucit mințile; ci faptul că a considerat că meritam să fiu salvată.  

Eram unul dintre americanii insignifianți de origine mexicană care trăiesc 
în umbra vieții altora – ca femei de serviciu, șoferi sau grădinari. Singurul 
motiv pentru care ajunsesem barmaniță era faptul că nu puteam să trag o 
cusătură dreaptă la mașină, așa că lucrul la bucată nu era o opțiune pentru 
mine. În plus, îmi plăcea munca la bar. Mirosul de drojdie care se ridica din 
tava de sub robinet mă făcea să mă gândesc la locurile unde creștea grâul, 
locuri unde nu fusesem niciodată. De fiecare dată când un client se ridică și 
ieșea pe ușă, o bucățică din mine pleca odată cu el. Mă gândeam că în ritmul 
acela, mai devreme sau mai târziu, aveam să dispar cu totul. 

I-am dat tatălui tău să bea gratis, pentru a-i mulțumi că încercase să mă 
salveze. Nu cred că a observat că-mi tremurau mâinile și că vărsasem bere 
                                                           
14 Organizație ai cărei membri sunt considerați de autoritățile din Statele Unite vinovați de violență, 
trafic de droguri, furturi și extorcări. Membrii clubului susțin însă că sunt doar niște pasionați de 
motociclism, care se întrunesc pentru diverse manifestări de grup. (n.tr.). 
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pe toată tejgheaua. Charlie a arătat cu degetul spre blugii mei, acoperiți cu 
versuri din poezii pe care el le citise. Colecționam cuvinte așa cum alții 
colecționează scoici sau fluturi de diferite specii. 

— „Aș învăța de la păsări să cânt”, a citit el cu glas tare, dar restul 
versurilor lui e.e. cummings se pierdea sub coapsa mea. 

— „Decât să învăț zece mii de stele să danseze”, am încheiat eu. 
— De ce ai scris asta pe picior? 
— Pentru că nu am mai avut loc să scriu pe jachetă, i-am răspuns. 
— Probabil că ai absolvit limba engleză. 
— Absolvenții de limba engleză fumează țigări cu cuișoare și rostesc 

cuvinte precum „construcție” și „onomatopee”, numai pentru a-și auzi vocea. 
A izbucnit în râs. 
— Ai dreptate. La un moment dat, am avut o prietenă care absolvise 

limba engleză. Întotdeauna când se uita la anumite lucruri, de exemplu la 
hainele puse la spălat sau la pâinea prăjită, încerca să stabilească legătura 
lor cu subtextul Paradisului pierdut. 

Cunoșteam bărbații. Mama mă învățase să citesc printre frazele lor 
nerostite, să port o banderolă roșie la încheietura mâinii stângi, ca să mă 
feresc de cei care vedeau în tine doar un popas, și nu o destinație. După 
mirosul amărui de migdală al pielii unui bărbat puteam să spun dacă el își 
înșelase partenerele în trecut. Dar bărbații pe care îi cunoscusem eu erau ca 
mine – băieți care crescuseră visând în spaniolă, băieți care credeau că ai 
noroc dacă aprinzi o lumânare roșie, băieți care știau că, dacă vorbeau urât 
despre prietenele lor, se puteau trezi dimineața cu limba lipită de cerul gurii. 
Bărbații ca Charlie, pe de altă parte, mergeau la universități și se luptau cu 
teoreme matematice, și combinau substanțe chimice ca să le vadă ridicându-
se în vapori de gaze minunat colorate. Bărbații ca Charlie nu erau pentru 
fete ca mine. 

— Dacă nu ai absolvit limba engleză, atunci cu ce te ocupi? m-a întrebat. 
M-am uitat la el ca la un nebun – nu vedea cei patru pereți ai clădirii 

scunde din jurul meu? Credea că eram acolo pentru că îmi plăcea 
priveliștea? Dar voiam să știe că era mai mult de capul meu decât slujba 
aceea. Voiam să creadă că eram misterioasă, deosebită și altcineva decât 
persoana care eram de fapt: o fată din Mexic, care nu trăia în lumea lui. Așa 
că am scos pachetul de cărți de sub tejghea. 

— Citesc los naipes. 
— Tarot? Nu mă interesează chestii de genul acesta. 
— Atunci nu ai nimic de pierdut. 
Am deschis cutia de lemn și am scos cărțile, ca de obicei, cu mâna stângă. 

Pe urmă am rostit o rugăciune și m-am uitat în sus la el. 
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— Nu vrei să afli dacă ți se va împlini dorința? 
— Ce dorință? 
— Asta depinde de tine, i-am spus. 
A zâmbit atât de greu, încât a trebuit să las ochii în jos. 
— Bine, fie. Citește-mi viitorul. 
L-am pus să taie cărțile de trei ori, pentru Sfânta Treime și pe urmă să mi 

le dea înapoi. Apoi am distribuit nouă cărți: patru în formă de cruce, pe a 
cincea și a șasea sub brațele ei, pe a șaptea la bază, pe a opta dedesubt și 
înclinată într-o parte, iar pe ultima am proptit-o drept în mijlocul celorlalte. 

— Prima carte, am zis întorcând-o, vorbește despre starea ta de spirit. 
Era șapte de spade. 
— Doamne, sper să însemne bani. Mai ales dacă mi se strică motorul. 
— Este un mesaj, i-am spus. Anume că, adevărul nu poate rămâne de-a 

pururi ascuns. Următoarele trei cărți îți vor spune cine te va ajuta să înțelegi. 
Le-am întors pe față. Interesant! Cupele, ei bine, este exact ceea ce ai crede – 
un cuplu fericit. O anumită legătură romantică te va ajuta să obții ceea ce 
vrei. Cartea Puterii nu este chiar așa de bună cum pare – îți spune să nu te 
angajezi la mai mult decât poți duce. Dar cred că Carul o anulează, pentru că 
este puternic și înseamnă că în cele din urmă vei avea noroc. 

Am întors cărțile a cincea și a șasea: optul de spade este un avertisment 
despre niște acțiuni urâte, care te-ar putea distruge… iar cartea aceasta, 
Spânzuratul… ai comis vreo infracțiune recent? Pentru că de obicei asta 
reprezintă – cineva care ar face bine să se îndrepte, pentru că îl va pedepsi 
Dumnezeu, dacă n-o va face legea. 

— Ieri am traversat neregulamentar, a zis Charlie. 
Cărțile a șaptea și a opta reprezentau dușmanii care unelteau împotriva 

lui. 
— Amândouă sunt cărți grele, am spus eu. Acesta este un copil, care este 

important pentru tine și care îți aduce echilibru în viață. 
— Nu prea cunosc copii. 
— Vreun frate sau vreo soră? l-am întrebat. Nu ai nepoate, nepoți? 
— Nici măcar veri. 
Am început să frec tejgheaua, deși era perfect curată. 
— Atunci, poate este vorba despre al tău, i-am spus. Când va fi. 
A trecut cu mâna peste blatul de lemn și a lovit cu degetul în carte. 
— Cum o să arate ea? 
Era o carte de cupe. 
— Piele deschisă la culoare și păr negru. 
— Ca tine, a zis el. 
M-am înroșit și mi-am făcut de lucru întorcând ultima carte. 
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— Aceasta îți spune dacă ți se va împlini dorința sau dacă toate celelalte 
te vor împiedica. 

Cartea era șaptele de cupă – o căsătorie sau o alianță pe care o va regreta 
tot restul vieții. 

— Deci? m-a întrebat Charlie și în voce îi răsuna viitorul. Obțin ceea ce 
doresc? 

— Absolut, am mințit și pe urmă m-am aplecat peste tejghea și l-am 
sărutat peste harta vieții noastre. 

• 
Pe tine nu te-am uitat niciodată. 
Am cutii, undeva în garaj, pline de cadouri de Crăciun și de ziua ta, pe care 

nu ai fost aici să le deschizi – animale de pluș și brățări decorative, papuci cu 
paiete și haine de ocazie, care ți-ar fi venit bine la vârstele respective. Când 
și-a dat seama că eu continuam să-ți cumpăr diverse lucruri, Victor s-a 
supărat – mi-a spus că nu era sănătos ce făceam – și m-a pus să-i promit că 
renunțam. Nu toată lumea înțelege cum poți învârti două lasouri în același 
timp, unul al speranței și celălalt al durerii. 

Când școala primară la care ai fi putut să înveți a organizat serbarea de 
încheiere a ciclului de cinci ani, m-am dus în sală și i-am ascultat pe copiii 
altora visând la ceea ce voiau să devină când vor crește mari: paleontolog, 
vedetă de muzică pop, primul astronaut care pășește pe Marte. Mi te-am 
imaginat cu codițe împletite, deși ar fi fost deja o pieptănătură prea 
copilărească pentru vârsta aceea. Ți-am sărbătorit împlinirea vârstei de 
șaisprezece ani la Biltmore, unde l-am pus pe chelnerul îmbrăcat ca un 
pinguin să servească ceai pentru două persoane, deși tu nu stăteai în fața 
mea. 

Nicio clipă nu am încetat să sper că te vei întoarce acasă, dar am încetat 
să te mai aștept. Să-ți înghețe sufletul ori de câte ori bate cineva la ușă sau 
sună telefonul lasă urme în oricine și fie că-ți dai seama, fie că nu, în cele din 
urmă iei hotărârea să împarți viața în două – în înainte și după –, iar 
pierderea rămâne prinsă ca într-o capsulă, la mijloc. Te poți mișca de colo-
colo în pofida existenței ei; poți să râzi, să zâmbești și să trăiești mai 
departe, dar nu-ți trebuie decât o suită de mișcări lente, o aplecare și devii 
pe deplin conștient de spațiul gol din mijlocul tău. 

• 
Când iubești pe cineva mai mult decât te iubește el pe tine, ai face orice să 

răstorni balanța. Te îmbraci așa cum crezi că i-ar plăcea lui să te îmbraci. 
Folosești expresiile lui preferate. Îți spui că, dacă te recreezi pe tine însăți, 
atunci el te va dori în aceeași măsură în care îl dorești tu pe el. 
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Poate că înțelegi ce s-a întâmplat între mine și Charlie mai bine decât 
oricine altcineva – când ți se spune că ești cine nu ești, mereu și mereu, 
începi să crezi. Duci acea viață. Dar porți o mască, una care s-ar putea să-ți 
alunece, dacă nu ești atentă. Te întrebi ce va face el, când va descoperi 
adevărul. Știi că nu poți decât să-l dezamăgești. 

A existat un moment, recunosc, când am crezut că reușisem să-l fac să mă 
iubească atât cât aveam eu nevoie. Când tu aveai vreo optsprezece luni, am 
rămas din nou însărcinată. Charlie avea obiceiul să fugă de la serviciu în 
pauza de prânz și să vină acasă, la mine; își așeza capul pe pântecul meu. 
„Matthew Matthews, zicea, încercând diverse nume, ca să mă facă să râd. 
„Banjo. Sprocket. Nu, Cortizone. Cort, mai pe scurt”. Îmi aducea mici cadouri 
de la drogherie: bomboane de ciocolată, unt de cacao, agrafe de păr cu 
fluturi. 

Eram în săptămâna a douăzeci și una când mi s-au rupt membranele. 
Copilul era perfect – un băiețel, de mărimea unei inimi de om. Am făcut o 
infecție; am început să sângerez. Am fost dusă în sala de operații și mi s-a 
făcut histerectomie. Doctorii foloseau cuvinte precum atonie uterină și 
ligatură de artere, coagulare intravasculară diseminată, dar eu nu auzeam 
decât că nu voi mai putea avea copii. Știam, chiar dacă nimeni nu voia să-mi 
spună, că fusese greșeala mea, o eroare fatală în interiorul corpului meu. Și 
când am venit acasă de la spital, mi-am dat seama că și Charlie știa acest 
lucru. Nu se putea uita la mine. A început să stea tot mai mult timp la birou. 
Te lua cu el. 

Am băut mult înainte de a-l cunoaște pe tatăl tău, dar cred cu toată 
sinceritatea că de la avortul acela am devenit alcoolică. Beam până ce nu mai 
vedeam regretul din privirile lui Charlie. Am băut până și-a dat și el seama 
că devenisem o epavă. Beam până nu mai eram capabilă să simt nimic și mai 
ales atingerea lui. Cred că exista în mine o parte care știa că, dacă îl alungam 
eu, nu mai puteam spune că fusesem părăsită. 

Dar beam mai ales pentru că acelea erau momentele în care îl simțeam pe 
frățiorul tău înotând înăuntrul meu ca un peștișor de argint. Nu am știut 
decât când a fost prea târziu că, încercând să mă agăț de copilul pe care îl 
pierdusem, avea să mă coste copilul pe care îl aveam deja. 

Nu-mi aduc aminte momentul în care am înțeles că trebuia să-mi schimb 
viața, dar știu de ce a fost așa. Mă îngrozea gândul că detectivul căruia i se 
încredințase cazul îmi va telefona să-mi aducă vești, iar eu nu voi fi trează. 
Sau că – printr-un miracol – vei apărea la ușă, când eu aș fi după beție. Ceea 
ce doare cel mai mult este faptul că am înțeles că a trebuit să dispari tu, 
pentru ca eu să mă regăsesc. După doi ani de la dispariția ta, eram complet 
trează și de atunci n-am mai călcat strâmb niciodată. 
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Detectivul care a preluat cazul răpirii tale s-a pensionat în 1990. 
Locuiește pe o barcă de pe Lacul Powell. Îmi trimite felicitări de Crăciun, cu 
fotografia lui alături de soție. El este cel care mi-a telefonat să-mi spună că ai 
fost găsită. Dar în dimineața aceea, înainte să sune telefonul, deschisesem 
deja un carton de ouă, pe care le-am găsit răsturnate și crăpate; și văzusem 
un șir de furnici de foc care înscriseseră inițialele tale pe aleea din fața casei. 
Când a sunat detectivul LeGrande, eu știam deja ce avea să-mi spună. 

• 
Există un lucru pe care oamenii îl pot citi singuri în los naipas: El 

Evangelio. Înseamnă să așezi paisprezece cărți în jurul Evangheliei și pe 
urmă încă cinci în formă de cruce. Prima oară când am făcut El Evangelio, 
tocmai învățam să dau în cărți, lângă mama. Ani de zile, am renunțat 
complet să o mai fac, pentru că de prea multe ori Nebunul apărea în locuri în 
care nu voiam să-l văd. Dar după dispariția ta, am întins cărțile în fiecare 
seară de duminică. Și de fiecare dată, undeva în cruce apăreau aceleași două 
Arcane mari. Numărul paisprezece, Cumpătarea, mă prevenea împotriva 
reacțiilor pripite, pe care le voi regreta tot restul vieții; numărul 
cincisprezece, Diavolul, îmi spunea că cineva mă mințise. 

După telefonul detectivului LeGrande, am scos los naipas. Nu era 
duminică seara, iar eu nu eram în santuario, ci la masa din bucătărie. Ca de 
obicei, Diavolul și Cumpătarea au apărut în cruce. Dar de data aceasta mai 
erau și alte două cărți pe care nu le mai văzusem acolo niciodată. Steaua, 
care este cea mai puternică dintre cărțile de Tarot și care le neutralizează pe 
toate celelalte. Așezată lângă Diavol, cum se întâmpla atunci, însemna că 
vechiul meu dușman era pe cale să plătească. Începând din ziua aceea, tatăl 
tău nu mai avea nicio putere. 

Cealaltă carte era asul de spade despre care orice bruja începătoare îți 
poate spune că reprezintă haosul. 

• 
Ai părul meu și zâmbetul meu. Dar și încăpățânarea mea. Într-un fel, e ca 

și cum cea care ai fost a venit să te cheme și în același timp să te prevină în 
legătură cu ceea ce are să urmeze. 

Mi-ai spus ce-ți amintești din copilăria ta, dar nu m-ai întrebat ce-mi 
amintesc eu. Dacă ai fi făcut-o, ți-aș fi spus totul – din momentul în care ai 
venit pe lume și te-ai încovrigat ca un melc pe pânza decolorată a cămășii 
mele de spital, până la răsucirea de lemn dulce a codițelor tale sub degetele 
mele, până la cum am venit să te sărut înainte să pleci cu Charlie în vizita de 
sfârșit de săptămână, atât de lipsită de vlagă și sigură pe mine, încât, când nu 
ți-am nimerit obrazul și am sărutat doar aerul, am presupus prostește că voi 
avea nenumărate alte ocazii să nu mai dau greș. 
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• 
După ce ai dispărut, m-am dus în Mexic la o bruja cu care studiase mama. 

Locuia într-o casă cu trei iguane albastre care alergau peste tot și despre 
care se spunea că înainte ar fi fost niște bărbați care o trataseră pe ea rău. 
M-am dus pe 13 iunie, ziua Sfântului Anton de Padova. Sala ei de așteptare 
era plină ochi cu oameni nevoiași, care își povesteau unul altuia viața tristă, 
să le mai treacă timpul: o femeie care uitase inelul cu diamant al bunicii ei 
într-o toaletă publică; un bătrân care nu știa unde pusese actul casei; un 
copil care strângea în mână anunțul de la Animale Pierdute, cu fotografia 
câinelui lui iubit. Am așteptat tăcută, privind cum ciuguleau cocoșii grăunțe 
în curtea din fața casei. Când mi-a venit rândul, am intrat în santuario și i-am 
întins femeii o mică statuie a Sfântului Anton, așa cum se cuvenea, împreună 
cu un bilet pe care scrisesem ce pierdusem. 

Bruja a rostit în șoaptă o rugăciune și a înfășurat statueta în bucata de 
hârtie. A legat-o cu un șnur roșu. 

— O sută de pesos, a zis ea. 
I-am plătit și pe urmă am pornit cu mașina spre nord, oprindu-mă la 

prima sursă de apă pe care am găsit-o. Am aruncat pachetul cât de departe 
am putut în rezervor și am așteptat până am crezut că a ajuns la fund. 

Sfântul Anton este patronul lucrurilor dispărute. Adu-i o ofrandă de ziua 
lui și într-un an de zile capeți înapoi ceea ce-ai pierdut. Desigur, dacă n-a fost 
distrus. 

M-am dus la bruja aceea din Mexic în fiecare lună iunie, până la moartea 
ei și i-am cerut aceeași vrajă de fiecare dată. An după an, când nu-mi erai 
înapoiată, nu am învinuit-o niciodată, nici pe ea, nici pe Sfântul Anton. Am 
crezut că era vina mea; ceva ce uitasem sau nu făcusem cum trebuia, când te 
descrisesem pe biletul ce devenea tot mai lung, în fiecare an – de la un 
paragraf, la poem epic, apoi la capodoperă. Petreceam restul de trei sute 
șaizeci și patru de zile elaborând biletul pe care aveam să-l duc la bruja data 
următoare, dacă tot nu apăreai până atunci. 

Deși bruja a murit de mult, cred că acum știu ce ar fi trebuit să scriu. 
Douăzeci și opt de ani reprezintă o perioadă de timp suficient de 
îndelungată pentru a mă putea gândi de ce te-am iubit și nu era vorba de 
motivele pe care le presupusesem la început: pentru că înotaseși în spațiul 
de sub inima mea; sau pentru că opreai tinerețea pe care o risipeam în 
fiecare zi; sau pentru că într-o zi ai fi putut să-mi porți grija pe care nu mi-o 
purtam eu singură. Iubirea nu este o ecuație, așa cum tatăl tău a vrut să mă 
facă să cred cândva. Nu este un contract și nu are un sfârșit fericit. Este 
tăblița de sub cretă și terenul pe care cresc construcțiile și oxigenul din aer. 
Este locul la care revin, indiferent încotro am plecat. Te-am iubit, Bethany, 
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pentru că tu ai reprezentat legătura pe care nu a trebuit să o câștig. Tu ai 
venit pe lume iubindu-mă mai mult, chiar și atunci când eu nu am meritat. 
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4. 

Uneori este necesar 
Să reînvestești un lucru cu propria frumusețe. 

Galway Kinnell, St. Francis and the Sow 
 

ERIC 

La vârsta de treisprezece ani am descoperit fata perfectă. Era aproape la 
fel de înaltă ca mine, cu părul ca mătasea de porumb și ochii de culoarea 
furtunii de vară. Numele ei era Sondra. Avea mirosul duminicilor leneșe de 
vară – iarbă cosită și stropitori iar eu mă apropiam de ea ori de câte ori 
puteam, numai ca să respir adânc. 

Îmi închipuiam lucruri în compania Sondrei, la care nu mă mai gândisem 
niciodată înainte; cum ar fi să merg desculț pe un vulcan; cum să-mi adun 
răbdarea de a număra toate stelele; dacă exista o durere fizică a 
îmbătrânirii. Mă întrebam despre sărut: în ce parte ar trebui să-mi întorc 
capul, dacă buzele ei ar păstra urma buzelor mele, așa cum știa perna să 
revină la linia curbă a capului meu în fiecare seară. 

N-am vorbit cu ea, pentru că totul era mult deasupra cuvintelor. 
Mergeam alături de Sondra când ea s-a transformat deodată într-un 

iepure și a plecat țopăind, dispărând sub gardul viu din fața casei mele. 
A doua zi dimineață, când m-am trezit din vis, nu a avut nicio importanță 

că această fată nu existase niciodată, că nu fusesem conștient când o 
construisem. M-am pomenit plângând când am scos laptele pentru cereale 
din frigider; a fost tot ce am putut să fac, ca să trec de la un minut la 
următorul. Am rămas ore întregi pe gazon, încercând să găsesc un iepure 
prin tufișuri. 

Uneori nu ne dăm seama că visăm; nici măcar nu putem pătrunde cu 
mintea faptul că suntem adormiți. 

Mă mai gândesc la ea și acum, din când în când. 
• 

Prima noastră săptămână în Arizona trece greu. Mă afund în studierea 
jurisprudenței din acest stat; avansez anevoios prin constatările acuzării. 
Mediul pare să stârnească ceva în Delia, care începe să-și amintească tot mai 
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multe despre copilăria ei – nimicuri care de obicei o fac să plângă. Își adună 
curajul să îl mai viziteze pe tatăl ei de câteva ori; face plimbări lungi cu 
Sophie și Greta. 

Într-o dimineață, când mă trezesc, rulota lui Ruthann arde. Fumul se 
rostogolește din acoperiș într-un nor gros în timp ce eu dau buzna pe ușă 
strigându-mi copila, care zilele acestea petrece din ce în ce mai mult timp cu 
ea decât cu noi. Dar înăuntru nu sunt flăcăii și nici măcar fum. Iar Sophie și 
Ruthann nu sunt de găsit nicăieri. 

Alerg spre curtea din spatele rulotei. Ruthann este așezată pe un butuc; 
Sophie e la picioarele ei. Coloana de fum negru pe care am văzut-o din fața 
rulotei iese dintr-un mic foc câmpenesc. În centru sunt așezate două 
cărămizi negre, deasupra cărora stă în echilibru o piatră plată. Un bol cu apă 
scuipă și dansează pe piatra fierbinte. Ruthann nu se uită în sus la mine, ci ia 
un vas plin cu o spumă albastră și răstoarnă un polonic din ea peste piatră. 
Întinde spuma cu palma, cât poate de subțire și o apasă pe suprafața 
fierbinte. 

Când spuma se solidifică, Ruthann ia de pe o farfurie de lângă ea o tortilla 
subțire ca foaia de ceapă și o pune peste cea care se coace încă pe piatră. 
Împăturește marginile și apoi o răsucește de jos în sus, formând un tub cu 
mijlocul gol, pe care mi-l dă mie. 

— Ou McMuffin nu este, zice ea. 
Arată și are gust de hârtie de indigo albastru-deschis. Mi se lipește de 

cerul gurii. 
— Din ce e făcută? 
— Porumb albastru, salvie – ureche de iepure, apă. Ah, și cenușă, adaugă 

Ruthann. Piki au un gust specific. 
Dar fiica mea – ea, care nu mănâncă macaroane cu brânză decât dacă 

bețele sunt drepte, nu ondulate, care îmi cere insistent să scot coaja 
sandviciurilor cu unt de arahide și gem și să le tai în diagonală, și nu pe 
orizontală – își îndeasă aceste piki în gură, de parcă ar fi prăjituri. 

— Siwa m-a ajutat ieri să macin făina de porumb, zice Ruthann. 
— Siwa înseamnă Sophie, adaugă Sophie. 
— Însemnă sora cea mică, o corectează Ruthann, dar asta tot tu ești. 
Întinde direct cu mâna încă un cerc de spumă pe piatra fierbinte, o lasă să 

se coaguleze și o întoarce pe partea cealaltă dintr-o singură mișcare. 
— Termină-mi povestea, Ruthann. Sophie se uită peste umăr la mine. Ne-

ai întrerupt. 
— Îmi pare rău. 
— Este despre un iepure căruia i s-a făcut prea cald. 
„Sondra”, îmi spun eu. 
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Ruthann împachetează încă o bucată de piki și o înfășoară într-un ștergar 
de pânză, apoi i-o dă lui Sophie. 

— Unde am rămas? 
— La Marea Căldură, zice Sophie, așezându-se cu picioarele încrucișate în 

fața lui Ruthann. Animalele erau toropite toate. 
— Da și Sikyátavo, Iepurele, cel mai tare dintre toate. Avea blana mătuită 

de praful roșu din deșert. Ochii îi erau atât de uscați încât îl usturau. Voia să-
l învețe minte pe Soare. 

Mai împachetează o bucată de piki. 
— Și atunci Iepurele a alergat la marginea lumii, unde răsărea Soarele în 

fiecare dimineață. Și tot drumul a exersat cum să tragă cu arcul și cu săgețile. 
Dar până să ajungă acolo, Soarele părăsise deja cerul. Iepurele s-a gândit că 
era un act de lașitate, dar s-a hotărât să aștepte să vină din nou Soarele, a 
doua zi. Numai că Soarele văzuse Iepurele antrenându-se și s-a decis să-și 
bată puțin joc de el. Vezi tu, atunci, de mult, Soarele nu se ridica lent, așa 
cum face astăzi, ci dădea buzna pe cer, dintr-o săritură. Așa că, a doua zi 
Soarele s-a rostogolit la mare depărtare de locul din care sărea de obicei pe 
cer și pe urmă s-a ridicat brusc. Până să-și adune Iepurele arcul și săgețile, 
Soarele era deja prea sus ca să mai poată fi ajuns. Iepurele a bătut din picior 
și a strigat, dar Soarele nu mai putea de râs. Într-o dimineață, a continuat 
Ruthann, Soarele a fost mai neglijent. A sărit mai lent decât de obicei și 
săgeata trasă de Iepure l-a lovit într-o coastă. Iepurele era încântat! Lovise 
Soarele! Dar când a ridicat din nou privirea, a văzut că din rană curgeau 
flăcări. Și dintr-odată, parcă luase foc lumea întreagă. 

Ruthann se ridică în picioare. 
— Iepurele a fugit într-un lan de bumbac, apoi la un copac țepos, dar 

niciunul nu a vrut să-l ascundă – amândoi se temeau prea mult că vor fi arși 
și făcuți scrum. Deodată Iepurele a auzit o voce strigându-l: „Sikyátavo! Aici, 
dedesubt! Repede!” Era un tufiș verde scund, cu florile ca bumbacul. 
Iepurele s-a băgat repede sub el, exact când flăcările au trecut peste tufiș. 
Totul trosnea și șuiera, apoi s-a lăsat liniștea. Ruthann se uită la Sophie. 
Pământul era negru și pârjolit, dar focul dispăruse. Iar tufișul cel mic, care îl 
salvase pe Iepure, nu mai era verde, ci de un galben intens. Până în ziua de 
azi, tufișurile acelea cresc verzi și apoi se îngălbenesc, când ajunge la ele 
lumina Soarelui. 

— Cu Iepurele ce s-a întâmplat? întreabă Sophie. 
— N-a mai fost niciodată același. Are pete maronii pe blăniță, în locurile 

în care l-a ars focul. Și nu mai este viteaz, știi. Fuge și se ascunde, în loc să se 
lupte. Nici Soarele nu mai este același, zice Ruthann. Devine atât de 
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strălucitor, încât nimeni nu se mai poate uita la el destul de mult pentru a-l 
putea ținti. 

Ruthann își trosnește încheieturile; inelele de argint și turcoaze sclipesc 
ca niște licurici. 

— Haide să strângem, îi spune ea lui Sophie și pe urmă, dacă tatăl tău îți 
dă voie, poți veni cu mine la reducerile din garajul de după colț, să cercetăm 
ce este de vânzare. 

Sophie aleargă înăuntru, lăsându-mă singur cu Ruthann. 
— Nu trebuie să o ții mereu pe lângă dumneata. 
— Este plăcut să ai în preajmă un copil, căruia să-i spui povești. 
— Nu ai copii? 
Cutele se adâncesc pe figura lui Ruth. 
— Am avut o fată cândva. 
Poate că toți putem fi împărțiți după acest criteriu: cei care am avut noroc 

și ne-am păstrat copiii, și cei cărora copiii le-au fost luați. Înainte să găsesc 
ceva potrivit de spus, Sophie iese din locuință târând după ea o găletușă cu 
nisip. O toarnă peste foc, stingând tăciunii și un nor minuscul de funingine îi 
împresoară genunchii. 

— Soph, îi spun, dacă ești cuminte poți să mai rămâi cu Ruthann. 
— Sigur că este cuminte, spune Ruthann. Acolo de unde vin eu, din 

Second Mesa, bunicile ne dau nume, iar bunicii ne dau bunele maniere. Cei 
care nu sunt cuminți nu au bunici care să le spună cum să se comporte. Iar 
tu ai bunic, nu-i așa, Siwa? îi dă lui Sophie vasul cu spuma rămasă. Chiuveta 
din bucătărie, o instruiește ea. 

Soarele s-a ridicat suficient de sus ca să mă ardă pe spate. Mă gândesc la 
Iepure și la săgeata lui. 

— Mulțumesc, Ruthann. 
Îmi zâmbește din colțul gurii. 
— Vezi ce țintești, Sikyátavo, mă previne ea și se duce după Sophie 

înăuntru. 
• 

În 1977, în Arizona, un bărbat își putea duce fiica în altă parte a statului și 
gestul era considerat răpire. În 1978, legea s-a schimbat și același bărbat, 
pentru aceeași faptă, era acuzat de încălcare a custodiei – o infracțiune mai 
puțin gravă. 

— Doamne Sfinte, Andrew, murmur adâncit în cărțile din sala de ședințe 
împrumutate de la Hamilton, Hamilton. Nu puteai să mai aștepți câteva luni 
de zile? 

Frustrat, iau unul dintre tratatele de drept și îl azvârl în cealaltă parte a 
camerei, cât pe ce să-l nimeresc pe Chris, care tocmai intră. 
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— Ce-i cu tine? mă întreabă. 
— Clientul meu este un idiot. 
— Bineînțeles. Dacă nu era, n-ar fi avut nevoie de avocat. 
Chris se așază vizavi de mine și se lasă pe spate. 
— Măi băiete, ce-ai pierdut aseară! Imaginează-ți o roșcată naturală, pe 

nume Lotus, care a venit cu mine la toaletă bărbaților, de la The Frantic 
Gecko, să-mi demonstreze cât de flexibilă poate să fie o instructoare de yoga. 
Și avea o prietenă care ridica paharul de vin cu piciorul. Zâmbește. Știu, știu. 
Ești ca și însurat. Dar totuși. Ai un Tylenol? 

Clatin din cap. 
— Nu beau… 
— Vin imediat, zice și pleacă. 
Mă cuprinde un val de căldură, gândindu-mă cum ar fi să fie o cană pe 

masă, la numai câțiva centimetri de mine, aburită și aromată. Ceea ce 
majoritatea oamenilor nu înțeleg este spațiul infim dintre a ridica o cană și a 
o goli de conținut în chiuvetă. În clipa aceea, care nu ține mai mult de o 
străfulgerare, nevoia poate atinge proporții enorme, încât mușchii nu se mai 
pot opune și fără să-ți dai seama, duci deja băutura la gură. 

Pentru a-mi muta gândul în altă parte, frunzăresc statutele din Arizona, în 
căutarea unei apărări pozitive pentru un caz de răpire și în cele din urmă 
găsesc paragraful pe care îl caut. 

§13-417. Apărarea prin necesitate. Comportamentul altminteri 
considerat a constitui o contravenție este justificat dacă o persoană cu 
rațiune a fost nevoită să comită un gest interzis și dacă persoana 
respectivă nu a avut o alternativă rațională pentru a evita o daună 
publică sau privată iminentă, mai mare decât dauna ce ar putea rezulta 
în mod justificat din acțiunea proprie a persoanei respective. 

Cu alte cuvinte: „Trebuia să o fac”. 
A avea o soție alcoolică nu este un motiv pentru a fura un copil. Cu toate 

acestea, dacă voi putea dovedi că Elise era alcoolică, că nu putea avea grijă 
de copil, că s-a dat un telefon serviciilor de protecție sau poliției și că aceștia 
nu au răspuns în mod corespunzător, ei bine, atunci Andrew ar avea o șansă 
să fie achitat. Jurații ar putea fi convinși că Andrew epuizase toate celelalte 
posibilități, că nu avusese de ales, trebuise să-și ia fata și să fugă… cu 
condiția ca Andrew să mă poată convinge mai întâi pe mine. 

Chris intră în sala de conferințe. 
— Poftim, zice el făcând să alunece cana spre mine pe suprafața mesei. 

Micul, dejun al campionilor. Și acum, te rog să mă scuzi, mă duc să caut un 
doctor care să-mi extirpe capul. 
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După ce pleacă, mă apropii de cana din care ies aburi. Au trecut ani buni 
de când n-am mai luat o înghițitură și încă mai simt gustul ei amărui, plăcut. 
Inhalez adânc. Pe urmă arunc cafeaua – cu cana de porțelan cu tot – la coșul 
de gunoi. 

• 
Gardianul care păzește zona pentru vizitatori a închisorii mă salută cu o 

mișcare a capului. 
— Luați loc oriunde e liber, zice el. 
Este o dimineață liniștită; toate ușile sunt închise, iar luminile sunt stinse. 

Deschid prima ușă pe dreapta și aprind lumina – ca să dau peste un deținut 
cu pantalonii vărgați în vine, acuplându-se cu avocata lui pe masa 
melaminată din încăpere. 

— Dobitocule, îmi zice tipul, întinzând mâna să-și ridice nădragii. 
Femeia clipește în lumina bruscă și își trage în jos fusta strâmtă, 

dărâmând o cutie plină cu dosare. 
— Să ghicesc, îi spun vesel avocatei. Un caz pro boner? 
Îmi cer scuze și mă așez în încăperea următoare, să-l aștept pe Andrew. 

Intră când eu încă mă mai gândesc la avocata de alături – un apărător pubic, 
cred că ar putea fi numită – și zâmbesc. 

— Ce e atât de nostim? mă întreabă Andrew. 
Este genul de întâmplare pe care acum o săptămână i-aș fi povestit-o la 

micul dejun. Dar Andrew poartă aceeași îmbrăcăminte vărgată și lenjerie 
roz ca și bărbatul din camera alăturată și asta mă aduce la realitate. 

— Nimic. Îmi dreg glasul. Ascultă, trebuie să vorbim despre cazul tău. 
Când îi prezinți clientului o apărare afirmativă, există o cale de a proceda 

bine și una de a proceda greșit. În principiu, îi explici unde este trapa de 
salvare și pe urmă îi spui: „Hmm, dacă ai avea o scară să te urci acolo, ai fi 
liber să te duci acasă”. – cu speranța fierbinte că clientul este destul de 
inteligent pentru a-ți spune de bunăvoie că are o scară ascunsă în buzunarul 
de la piept. Faptul că o scară nu încape în buzunarul lui de la piept sau că 
niciodată în viață nu a fost proprietarul unei scări nu este nici pe departe la 
fel de important precum faptul că îți spune, verde în față, că se află în 
posesia uneia. Ca avocat, tu nu trebuie decât să le sugerezi juraților ideea de 
scară, nu trebuie să le și prezinți obiectul ca atare. 

Uneori clientul înțelege ce încerci tu să faci, alteori nu. În cel mai bun caz, 
manipulezi martorul principal; în cel mai rău caz, îi sugerezi să te mintă, ca 
să-ți construiești un simulacru de apărare. 

— Andrew, îi spun eu precaut, am cercetat acuzațiile ce ți se aduc și există 
o apărare de care ne-am putea folosi. În principal, ea constă în a spune că 
situația acasă era atât de gravă, încât nu ai avut altă soluție decât ceea ce ai 
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făcut, adică să o iei pe Delia și să pleci. Problema este că, pentru ca această 
metodă de apărare să aibă efect… trebuie să demonstrezi că nu ai avut alte 
căi legale de a rezolva problema. 

Îi las lui Andrew un răgaz să priceapă. 
— Delia mi-a spus că fosta ta soție era alcoolică. Poate că asta a 

împiedicat-o să se comporte ca o mamă bună…? 
Încet, Andrew dă din cap. 
— Poate ai considerat că erai îndreptățit să primești custodia Deliei, din 

cauza acestei… 
— Bine, dar tu n-ai fi… 
Ridic mâna. 
— Ai chemat poliția? Sau serviciile de protecție a copilului? Un asistent 

social? Ai încercat să contești în justiție înțelegerea de custodie? 
Andrew se foiește pe scaun. 
— M-am gândit să o fac, dar pe urmă mi-am dat seama că nu era o idee 

bună. 
Tot entuziasmul îmi dispare. 
— De ce? 
— Ai văzut condamnarea pentru atac, pe care procurorul a… 
— Chiar așa, ce dracu’ a fost aia? 
El ridică din umeri. 
— Nimic. O bătaie stupidă într-o cârciumă. Dar din cauza ei am stat o 

noapte la închisoare. Pe vremea aceea, tribunalul îi încredința întotdeauna 
custodia mamei, chiar dacă tatăl nu avea cazier. Dar dacă deja aveai o pată, 
ei bine, îți puteai lua adio de la copil. Ridică privirea spre mine. Mi-a fost 
teamă că, dacă mă duceam să o reclam pe Elise, vor cerceta cazierul meu și 
vor decide că nici vizite nu mai aveam voie să fac, cu atât mai puțin să solicit 
custodia. 

Apărarea prin necesitate implică faptul că nu a rămas o alternativă legală, 
dar nu acest scenariu mi-l descria mie Andrew. El nici măcar n-a încercat o 
cale legală, înainte de a aplica vigilent propria justiție. Dar în loc să-i spun 
cât de dăunător este acest lucru pentru cazul lui, dau din cap. Prima regulă a 
apărării este să-l faci pe client să creadă că există o luminiță la capătul 
tunelului, o posibilitate infimă de a ajunge la un rezultat mai bun. 

Dacă este să spunem adevărul, relația între acuzat și avocatul care îl 
apără nu diferă prea mult de aceea dintre un copil și părintele lui alcoolic. 

— Nu pot spune că n-am încercat, zice Andrew. Luni de zile am respectat 
cu strictețe regulile. Chiar și în ziua în care am plecat, mai întâi am dus-o 
acasă. 

Instantaneu devin interesat; ce-mi spune este o noutate. 



VP - 144 

— Ce-ai făcut? 
— Beth își uitase o cuvertură pe care o lua cu ea peste tot și știam că fără 

ea va fi nefericită tot sfârșitul de săptămână. Casa era varză – bucătăria plină 
de maldăre de vase nespălate și mâncarea sleită pe dulap; frigiderul era gol. 

— Elise unde era? 
— În camera de zi; complet inconștientă. 
Brusc îmi apare în fața ochilor imaginea femeii care zace cu fața în jos, cu 

un braț atârnat peste marginea canapelei și pata dulce de bourbon uscându-
se în pernele peste care s-a vărsat sticla. Dar în imaginația mea femeia nu 
este brunetă, așa cum am văzut-o pe Elise Vasquez la tribunal. Este blondă și 
poartă o pereche de pantaloni trei sferturi, portocalii, preferații mamei. 

Toate amintirile mele despre mama miros a alcool – chiar și cele bune, 
când se apleca să mă sărute seara, la culcare, sau când mi-a îndreptat 
cravata înaintea festivității de absolvire a liceului. Boala ei era un parfum, 
unul în care mă legănam când eram copil și unul după care am tânjit ca 
adult. Dacă îmi cereți să enumăr cinci amintiri concrete din copilărie, sunt 
toate șansele ca trei dintre ele să se refere la un fiasco provocat de obiceiul 
mamei de a bea: când i-a venit rândul să conducă grupul de cercetași pitici, 
iar trupa de cercetași mari a venit și a găsit-o complet beată, dansând 
îmbrăcată doar în lenjeria de corp; campionatul de alergări, la care a dormit 
de la început până la sfârșit; urma palmei ei pe obrazul meu, când a vrut, de 
fapt, să se pedepsească pe sine. 

Aceste amintiri sunt stâlpii pe care mi-am construit viața. Dar în spatele 
lor se ascund altele, cele care-și ițesc capul numai când nu sunt atent: o 
după-amiază cețoasă în care eu și mama am stat aplecați deasupra 
trotuarului, ca să privim cum construiau furnicile un oraș mobil. Vocea ei 
răgușită, cântând să mă trezească dimineața. Zilele de vară când fixa pungi 
de plastic pe gazon și dădea drumul la apă cu furtunul, construind un 
tobogan acvatic pentru amândoi. Inconsecvența ei, privită dintr-un unghi 
favorabil, se transforma în spontaneitate. Nu poți urî un om, dacă nu știi ce 
înseamnă să-l iubești. 

A avea o mamă chiar și numai din când în când a fost oare mai bine decât 
a n-o avea deloc? 

Andrew îmi citește gândurile. 
— Știi ce înseamnă toate acestea pentru un copil, Andrew. Dacă ai fi avut 

posibilitatea să alegi, ți-ai fi dorit un cămin ca acela în care ai crescut? 
Nu, n-am vrut să cresc într-un cămin ca al meu, dar am făcut-o. Și nici n-

am vrut să ajung ca mama, dar am ajuns. 
— Ce-ai făcut? îl întreb. 
— Am luat-o pe Delia și am plecat. 
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— Vreau să zic, înainte de asta. Te-ai uitat măcar să vezi dacă fosta ta 
soție era bine? Ai chemat pe cineva să aibă grijă de ea? 

— Ea nu mai era responsabilitatea mea. 
— De ce nu? Pentru că aveai o bucată de hârtie pe care scria că 

divorțaserăți? 
— Pentru că o mai făcusem de mii de ori înainte, spune Andrew. Mă aperi 

pe mine sau pe Elise? Pentru numele lui Dumnezeu, Delia era exact în 
aceeași situație când a rămas însărcinată, numai că cel ce zăcea beat pe jos 
erai tu! 

— Dar ea nu a fugit de mine, îi atrag atenția. A așteptat să-mi vină mintea 
la cap. Așa că nici să nu încerci să compari situația ta cu a ei, Andrew, pentru 
că Delia este o persoană mai bună decât ai fost tu vreodată. 

Un mușchi tresare pe obrazul lui Andrew. 
— Da. Cred că cine a crescut-o a știut într-adevăr ce făcea. 
Se ridică și iese din sală, făcând semn unui gardian să-l ducă înapoi, în 

siguranța celulei lui. 
• 

Delia mă caută pe telefonul mobil în timp ce conduc înapoi, spre 
Hamilton, Hamilton. 

— Imaginează-ți, îmi spune, mi-a telefonat procuroarea, Ellen… 
— Emma. 
— În fine. 
Disting un zâmbet în vocea ei. 
— Mi-a cerut să ne întâlnim și i-am spus că am o fereastră în program 

între Paștele cailor și Lumea Cealaltă. Dar tu unde ești? 
— Vin de la închisoare. 
Se lasă tăcerea. 
— Ce face? 
— Grozav, îi zic, ridicând ușor vocea. Ținem situația sub control. 
Telefonul țiuie, mă mai caută cineva. 
— Nu închide, Dee, îi spun și comut. Talcott. 
— Sunt Chris. Unde ești? Privesc peste umăr, la traficul din jur. Mă 

îndrept spre Route 10. 
— Renunță, spune el. Trebuie să te duci înapoi. 
Mi se zburlește părul pe ceafă. 
— Ce-a pățit Andrew? 
— Nu știu să fi pățit ceva. Dar ai primit ceva de la Emma Wasserstein. A 

depus cerere să ți se ridice dreptul la apărare. 
— Pe ce motiv? 
— Influențarea martorului, zice Chris. Crede că îi dai informații Deliei. 
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Arunc telefonul cu o înjurătură și începe imediat să sune; am uitat că 
Delia aștepta pe cealaltă linie. 

— Ce i-ai mai spus procuroarei? o întreb. 
— Nimic. Încerca să fie prietenoasă, dar nu i-a mers cu mine. Zicea că 

vrea să mă întâlnească, iar eu am refuzat. M-a tras de limbă despre tata. 
Înghit greu. 
— Ce i-ai spus? 
— Că nu este treaba ei și că, dacă vrea informații despre el, va trebui să 

discute cu tine, așa cum fac și eu. 
„La dracu!” 
— Cine te-a sunat? întreabă Delia. Cine a fost pe cealaltă linie? 
— Un telefon de curtoazie de la Verizon, mint eu. 
— A durat mult. 
— Ei bine, au fost insistenți. 
— Eric, întreabă Delia, a mai spus tata ceva despre mine? 
Întrebarea este cât se poate de limpede; recepția telefonică este perfectă. 

Dar țin aparatul departe de ureche. Fac zgomote statice. 
— Dee, mă auzi? Trec pe sub niște cabluri electrice… 
— Eric? 
— Te pierd, îi spun și închid când ea încă mai vorbește. 

• 
În moțiunea depusă de Emma Wasserstein, Delia este denumită victimă. 

De câte ori citesc cuvântul, mă gândesc cât de mult i-ar displăcea ei. Eu, 
Chris și Emma ne aflăm în biroul judecătorului Noble, așteptându-l pe 
onorabil să vorbească. Masiv și impresionant, el este ocupat să întindă unt 
de arahide pe un sandvici cu brânză. 

— Ți se pare că sunt gras, domnule avocat? întreabă judecătorul, deși 
întrebarea nu se adresează nici unuia dintre noi în mod special. 

— Robust, răspunde Emma. 
— Sănătos, adaugă Chris. 
Judecătorul Noble rămâne cu cuțitul în aer și se uită la mine. 
— Generos, propun eu. 
— Ai vrea dumneata, domnule Talcott, zice judecătorul. Nu înțeleg nimic 

din toată treaba asta cu colesterol bun și colesterol rău. Și mai ales nu 
înțeleg de ce, dacă mănânc un sandvici, trebuie să pun pe el un sfert de 
linguriță de unt de arahide. Mușcă și se strâmbă. Știți de ce am să slăbesc cu 
dieta Zone? Pentru că nimeni cu mintea întreagă n-ar mânca porcăria asta. 
Respiră adânc, sforăitor și se foiește pe scaun. De obicei nu țin audieri în 
timpul pauzei de prânz, dar îi voi sugera nevestei mele că ar fi mai bine să o 
fac. Pentru că, sincer vorbind, găsesc subiectul acestei moțiuni atât de 
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dezagreabil, încât mi-a pierit toată pofta de mâncare. Dacă primesc o duzină 
de moțiuni din acestea pe zi, abdominalii mei vor arăta că ai lui Brad Pitt. 

— Domnule, zice Chris grăbit, prinzând-o din zbor. 
— Stai jos, domnule Hamilton. Nu vorbeam despre dumneata și, spre 

neplăcerea mea, domnul Talcott pare să aibă idei proprii. Judecătorul își 
întoarce privirea spre mine. Domnule avocat, sunt sigur că-ți dai seama, 
influențarea martorului este una dintre cele mai grave încălcări ale eticii 
profesionale pentru un avocat al apărării, una care ar conduce la revocarea 
moțiunii dumitale pro hac vice și te-ar scoate în șuturi din Arizona, ca și din 
majoritatea barourilor din această țară, probabil. 

— Desigur, domnule judecător Noble, încuviințez eu. Dar alegațiile 
doamnei Wasserstein sunt false. 

Judecătorul se încruntă. 
— Ești sau nu ești logodit cu fata clientului dumitale? 
— Sunt, domnule judecător. 
— Ei bine, poate că în New Hampshire sunteți toți rude unii cu alții, încât 

peste tot ai câte un văr și nu există suficienți avocați cu care clienții să nu se 
înrudească, dar aici, în Arizona, lucrurile stau ușor altfel. 

— Domnule judecător, este adevărat că am o legătură personală cu Delia 
Hopkins. Dar ea nu va afecta acest caz din niciun punct de vedere, în pofida 
alegațiilor specioase ale doamnei Wasserstein. Da, Delia mă întreabă despre 
tatăl ei – dar mă întreabă cum arată și dacă este bine tratat – întrebări care 
au importanță la nivel personal, și nu profesional. 

— I-am putea cere Deliei să coroboreze aceste informații, zice Emma 
înțepată, dar probabil că a fost deja pregătită ce să spună. 

Mă întorc spre judecător. 
— Domnule judecător, vă dau cuvântul meu de onoare, iar dacă atât nu 

este suficient, voi depune jurământ că nu voi încălca etica aici. În realitate 
am o răspundere cu atât mai mare față de clientul meu, încercând să 
protejez în același timp și interesele fiicei lui. 

Emma își încrucișează brațele deasupra abdomenului proeminent. 
— Ești prea implicat în acest caz, ca să faci o treabă bună. 
— Este ridicol, susțin eu. Este ca și când ați spune că nu poți participa la 

un caz de răpire a unui copil, pentru că în orice clipă ați putea naște și 
emoția v-ar împiedica să fiți obiectivă. Dar dacă aș spune asta cu glas tare, aș 
patina pe gheață subțire, nu-i așa? M-ați acuza că sunt plin de prejudecăți, 
sexist și de-a dreptul anacronic, nu-i așa? 

— Bine, domnule Talcott, ține-ți gura până nu ți-o leg eu cu sârmă, îmi 
ordonă judecătorul Noble. Voi lua o decizie chiar acum. Prima dumitale 
obligație este față de client, nu față de logodnică. Totuși, procurorul statului 
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trebuie să-mi demonstreze că ești implicat efectiv în influențarea 
martorului, pentru ca eu să te pot retrage din proces, iar doamna 
Wasserstein n-a demonstrat… încă. Așa că poți rămâne avocatul lui Andrew 
Hopkins, dar bagă de seamă – ori de câte ori vei intra în tribunalul meu, voi 
fi cu ochii pe dumneata. Ori de câte ori vei deschide gura, voi sta cu mâna pe 
Regulamentul de Conduită Profesională. Și dacă faci o mișcare greșită, te 
trimit în fața Comisiei de Integritate, atât de repede că nici nu vei ști ce ți s-a 
întâmplat. Își ia borcanul de unt de arahide. La naiba cu el, zice judecătorul 
Noble și își vâră două degete înăuntru, cu care scoate un bulgăre întreg. 
Ședința se suspendă. 

Când Emma Wasserstein se ridică doborând pe jos tot dosarul cu hârtii, 
mă aplec să i le ridic. 

— Acoperă-ți spatele, primitivule, îmi șoptește. 
Mă îndrept. 
— Poftim? 
Judecătorul ne privește pe deasupra ochelarilor. 
— Am zis: „Bine ai venit înapoi, Eric”, răspunde Emma zâmbind și iese din 

cameră legănându-se. 
• 

Când ajung acasă, Sophie este în curtea din față, vopsește în roz un cactus 
plin de țepi. Are mâini suficient de mici ca să poată mânui pensula printre 
spini. Sunt sigur că ceea ce face ea poate fi considerat o infracțiune în acest 
stat, dar vă spun sincer, nu sunt pregătit să-mi mai asum încă un proces cu 
un membru al familiei. Ruthann și Delia stau pe scaune pliante, împletite din 
material plastic, în spațiul prăfos dintre cele două rulote, iar Greta zace 
întinsă grămadă, epuizată, lângă cutia cu vopsea. 

— De ce vopsește Sophie cactusul roz? 
Delia ridică indiferentă din umeri. 
— Pentru că el voia să fie roz. 
— Ah! Mă ghemuiesc lângă ea. Cine ți-a spus asta? 
— Of, zice Sophie cu un aer sâcâit, pe care numai copiii de patru ani îl pot 

arbora. Magdalena. 
— Magdalena? 
— Cactusul. Îmi arată cu degetul un saguaro la câțiva metri mai încolo. 

Acela este Rufus, iar cel mai mic cu barbă albă este Papa Joe. 
Mă întorc spre Ruthann. 
— Dumneata le-ai pus nume cactușilor? 
— Bineînțeles că nu… părinții lor le-au pus. Îmi face cu ochiul. Este ceai 

rece înăuntru, dacă vrei. 
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Intru în rulota ei și-mi croiesc drum printre dulapuri, trec pe lângă 
nasturi și mărgele, și ierburi uscate în pungi din piele neargăsită, până 
găsesc un borcan de dulceață, curat. Un ceainic transpiră pe masă; îmi 
umplu borcanul până la buză și dau să sorb o înghițitură, când sună 
telefonul. O clipă mai târziu găsesc receptorul sub un mănunchi de banane 
stricate. 

— Alo? 
— Ruthann Masáwistiwa este acasă? întreabă o voce. 
— O secundă, vă rog. Cine o caută? 
— Centrul de Boli Canceroase Virginia Piper. 
„Centru de boli canceroase?” Ies în ușa rulotei. 
— Ruthann, te caută cineva. 
Ea dă cu pensula în locul lui Sophie, încercând să aplice culoarea sub 

brațul strâns al cactusului. 
— Să-ți spună ție ce vrea, Sikyátavo. Eu sunt ocupată aici, cu Picasso. 
— Cred că trebuie să vorbească neapărat cu dumneata. 
Îi dă lui Sophie pensula și intră în rulotă, lăsând ușa să se trântească în 

urma ei. Îi întind receptorul. 
— De la spital, îi spun cu glas scăzut. 
Se uită lung la mine. 
— Ați greșit numărul, strigă la telefon și apasă butonul de închidere. 
Sunt sigur că nu-și dă seama, dar și-a îndoit brațul ca o aripă, deasupra 

sânului stâng. Cu toții avem secrete, presupun. 
Continuă să mă privească până ce îmi las ușor capul în jos, în semn de 

promisiune că o să păstrez discreția. Când telefonul sună din nou, se apleacă 
și trage film din priză. 

— E greșeală, spune ea. 
— Da, răspund liniștit. Și mie mi se întâmplă foarte des. 

• 
Parcul McCormick de la marginea șoselei nu este aglomerat când 

ajungem noi acolo, înainte de apusul soarelui. Cu combinația lui de terenuri 
dejoacă, carusel, locomotivă cu aburi în miniatură, parcul de distracții este 
un punct fierbinte pentru copiii de grădiniță. Delia îl invită pe Fitz să vină cu 
noi, iar eu o invit pe Ruthann, care își scoate din sacoșa cavernoasă trendul 
căptușit cu resturi și începe să le ofere mamelor obosite marfa ei reciclată. 

Aștept pe margine cât Fitz și Delia o duc pe Sophie la carusel. Ea se cațără 
pe un cal alb, cu gâtul întins înainte. 

— Vino, strigă Fitz la mine. Ce ai de pierdut? 
— Demnitatea? 
Fitz se saltă pe un ponei de culoare roz. 
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— Un individ sigur pe el, la vârsta maturității, n-ar rămâne pe dinafară. 
Râd. 
— Da. Și vrei să-ți țin eu geanta cât ești călare? 
Sophie se agită pe calul ei, în timp ce Delia încearcă să-i prindă centurile 

de siguranță. 
— Nimeni nu mai poartă centură, se plânge ea. 
Delia alege un armăsar negru, lângă poneiul lui Fitz. Aud că începe muzica 

și caruselul vibrează. 
Nu voi recunoaște în fața nimănui, dar mi-e groază de caruseluri: muzica 

de flașnetă și caii de lemn, ce par să treacă prin dureri atroce – rostogolindu-
și ochii să le sară din orbite, cu dinții galbeni în zăbală, cu trupurile 
încordate. Caruselul se învârtește și în timpul acesta trunchiul central, 
îmbrăcat în oglinzi, scapără. Sophie ajunge în dreptul meu și-mi face cu 
mâna. În spatele ei, Delia și Fitz fac pe jocheii, aplecându-se în față pe 
spinarea cailor. 

Copilandrul cu fața ciupită de acnee, care manevrează mașinăria, apasă 
comutatorul și caruselul începe să încetinească, până se oprește. Sophie se 
apleacă și mângâie coama de ghips. Fitz și Delia apar din nou, ridicați în 
scări, să mai atingă o dată hamurile de alamă. Bat palmele și râd. În vârful 
caruselului o pârghie de oțel în formă de S ridică un cal în timp ce pe celălalt 
îl coboară. Ai impresia că fiecare se mișcă separat, dar nu este așa. 

• 
Două zile mai târziu, aterizez în biroul șerifului Jack: șeful sistemului 

penitenciarelor din districtul Maricopa și un ahtiat de presă, cu o 
personalitate atât de colorată încât ar putea renunța la slujba din timpul 
zilei, pentru a deveni stroboscop într-o discotecă. Tot ce am auzit despre el 
este, din păcate, adevărat, de la scuipătoarea pe care o ține pe birou (și pe 
care o folosește după bunul plac), până la fotografiile înrămate, înfățișându-l 
alături de toți președinții republicani și până la sandviciul pe care îl 
mănâncă la prânz, cot la cot cu deținuții. 

— Lasă-mă să înțeleg, zice el, afișându-și clar amuzamentul pe sub 
mustața țepoasă, clientul dumitale refuză să stea de vorbă cu dumneata? 

— Da, domnule, îi răspund. 
— Iar dumneata nu accepți refuzul lui. 
Mă foiesc pe scaun. 
— Mă tem că nu, domnule. 
— Iar sergentul Concannon zice că dumneata… Citește biletul din fața lui. 

Ai încercat să o flatezi, ca să te lase să intri în celula deținutului. Ridică ochii 
spre mine. Ai flatat-o? 

— Este o femeie foarte frumoasă, reușesc eu să îngaim. 
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— Este un gardian excepțional, dar e frumoasă ca un c… de măgar. Unul 
mai puțin înțelegător decât mine ar lua gestul dumitale drept hărțuire 
sexuală. 

Este tot ce mi-ar lipsi, să-i dea șeriful Jack un telefon judecătorului Noble, 
pentru o mică conversație. 

— Vedeți, domnule, mie femeile mai în vârstă mi se par atrăgătoare. În 
special cele care sunt… ca diamantele brute. 

— Sergentul Concannon este atât de brută, încât încă se mai transformă 
în cărbune. Mai încearcă, băiete! 

— V-am spus că am un prieten care este jurnalist la cel mai mare ziar din 
New Hampshire și care ar vrea să scrie despre dumneavoastră? 

Îl voi plăti pe Fitz, dacă va fi nevoie. Enorm. 
Șeriful Jack râde în hohote. 
— Îmi placi, Talcott. 
Zâmbesc politicos. 
— Și clientul meu, domnule? 
— Șerif Jack, mă corectează el. Ce-i cu el? 
— Dacă m-ar putea duce cineva la el în celulă, fie și numai pentru cinci 

minute, cred că l-aș putea convinge să stea de vorbă cu mine, pentru binele 
lui. 

— Nu permitem avocaților să intre în celule. Desigur, doar dacă sunt 
infractori. Se gândește o clipă. Poate ar trebui să-i închidem pe avocați în 
celule. 

— Domnule șerif, spun privindu-l în ochi. Țin foarte mult să ajung să 
vorbesc cu Andrew Hopkins. 

Urmează un moment de tăcere. 
— Jurnalist, ai spus? 
— Premiat, mint eu. 
Se ridică în picioare. 
— La naiba. Am chef de râs. 
Șeriful Jack mă escortează el însuși până la lift și sus, la etajul doi. Locul 

este altfel decât zona pentru vizitatori; aici, un turn central de control 
monitorizează patru coridoare întinse ca picioarele de păianjen, care 
adăpostesc deținuții. 

Toți îl cunosc pe șeriful Jack – pe măsură ce înaintăm pe coridoare, 
gardienii îl salută, dar, ceea ce este și mai impresionant, la fel fac și deținuții. 

— Salut, Iarbă-de-Mare, zice el când trecem pe lângă un individ care este 
dus înapoi, în celula lui. 

— Salve, Dawg, răspunde bărbatul rânjind. 
Șeriful Jack se întoarce mândru spre mine. 
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— Vorbesc de toate – jargonul negrilor, spaniolă, tot ce vrei. Pot să zic 
„mișcă-ți fundu’” în șase limbi diferite. 

Pune mâna pe butonul unei uși, se aude o sonerie și ușa se deschide. Alt 
deținut, îmbrăcat într-un maiou roz, stă pleoștit pe un scaun, cu nasul în The 
Fountainhead. Are brațele tatuate de sus până jos cu cuvintele: „Weiss 
Macht”. 

— Pune-ți cămașa! îi ordonă șeriful Jack. 
Mergem până la capătul culoarului care dă într-o încăpere amplă, 

împărțită în două pe verticală. De o parte și de alta se află celulele – structuri 
construite din gratii, în partea de sus, și o zonă comună în partea de jos. 
Seamănă – ca orice închisoare – cu o grădină zoologică. Animalele sunt 
ocupate în diferite feluri – dorm, mănâncă, socializează. Unii mă bagă în 
seamă, alții preferă să nu. Aceasta este singura putere care le-a mai rămas. 

Șeriful Jack urcă în turnul de control, iar eu rămân să aștept la picioarele 
scării. Doi deținuți de culoare încep să cânte rap, montând un spectacol 
pentru mine. 

Sunt O.G. Domnul Wop 
Pistolar nonstop 
Îndes șapca pe cap de polițai 
Și privesc cum pică-n fund. 
187 asta este ce a fost 
Îi salut pe toți zicându-le amice 
Am purtat albastru 
De când aveam doi ani 
Am pornit în viață 
Că așa se face. 

În dreapta lor un bătrân cu părul alb, revărsat pe umeri, face semne 
complicate cu mâna pentru a atrage atenția gardienilor. Din spatele 
geamului, mișcările brațului descărnat par cele ale unui dans modern. 

Dintr-odată șeriful apare din nou lângă mine. 
— Vestea bună este că clientul dumitale nu-i aici. 
— Unde este? 
Șeriful Jack zâmbește. 
— Ei bine, asta este vestea rea. La arest disciplinar. 

• 
Arestul disciplinar se află la etajul trei, corpul doi, sectoarele A și D. 

Andrew știe că vin, chiar înainte de a mă vedea; deținuții simt mirosul 
avocatului de la distanță și sosirea mea a produs rumoare. Stă în mod 
deliberat cu spatele la mine, în timp ce sunt condus spre celula lui. 
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— Nu vreau să vorbesc cu el, sergent Doucette, îi spune gardianului. 
Femeia se uită la mine plictisită. 
— Nu vrea să vorbească cu dumneavoastră. 
Mă uit la spatele lui Andrew. 
— Bine, pentru mine este în regulă. Pentru că, Dumnezeu mi-e martor, nu 

vreau să știu ce te-a adus la izolare. 
Se întoarce și se uită lung la mine. 
— Lăsați-l să intre. 
Șeriful Jack n-a zis că voi fi lăsat să intru în celulă; văd că și gardianul se 

gândește la același lucru. Dacă eu și Andrew vom avea o vizită obișnuită 
între un deținut și avocat, aceasta ar trebui să se desfășoare sus, într-una din 
sălile de vizită. În cele din urmă ridică din umeri – dacă un avocat va fi strâns 
de gât de propriul client, gardianul va considera probabil că este un bun 
început. Femeia deschide grilajul glisant, care scrâșnește ca unghiile pe 
tablă. Intru în spațiul strâmt și Doucette trântește ușa, închizând-o în urma 
mea. 

Tresar instantaneu. Chiar știind că pot să plec în orice clipă, este 
neliniștitor; abia dacă are loc un om, darmite doi. Andrew se așază pe pat, 
lăsându-mi mie un mic taburet. 

— Ce cauți aici? întreb cu voce joasă. 
— Autoconservare. 
— Și eu încerc să te salvez. 
— Ești sigur că asta faci? întreabă Andrew. 
La închisoare, timpul este elastic. Se poate întinde cât o autostradă; poate 

bate ritmic, ca pulsul. Se poate expanda, ca buretele, suficient de gros pentru 
a transforma câțiva centimetri dintre doi oameni într-un continent. 

— Nu trebuia să mă supăr pe tine zilele trecute, recunosc eu. Nu eu sunt 
subiectul în acest caz. 

— Amândoi știm că asta este o minciună, spune Andrew. 
Are dreptate, oricum am privi lucrurile. Eu sunt alcoolic și reprezint un 

om care a fugit de alt alcoolic. Sunt fiul unei alcoolice, care nu a reușit să 
scape. 

Dar sunt și un tată care se întreabă ce ar face într-o situație similară. Sunt 
victima propriilor greșeli, agățată cu toată puterea de a doua șansă. 

Mă uit în jur, la încăperea spartană în care Andrew a venit pentru a fi 
protejat. Toți facem diverse lucruri pentru a ne pune la adăpost: îi mințim pe 
cei care ne iubesc; despicăm firul în patru, ca să ne justificăm acțiunile; ne 
autopedepsim, în loc să-i lăsăm pe alții să o facă. Andrew este cel pus sub 
învinuire, dar judecați suntem amândoi. 

Îi susțin privirea. 
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— Andrew, îi spun cu toată seriozitatea, haide să o luăm de la început. 

ANDREW 

La închisoare, un deținut negru îi va spune unui deținut alb „ciocănitoare, 
spărgător, albitură, gât roșu”. 

Un deținut alb îi va spune unuia negru „negrotei, maimuță, stafie, broască 
râioasă”. Iar unui mexican îi va spune „mâncător de fasole”. 

Mexicanul îi va spune deținutului negru miyate, care înseamnă boabă de 
fasole mare și neagră; sau yanta, cauciuc; sau terron, rechin. Iar unui alb îi va 
spune gringo. 

La închisoare, toată lumea vine cu o etichetă. Depinde de tine să scapi de 
ea. 

• 
Sectorul de maximă siguranță cuprinde cincisprezece celule – cinci albe, 

cinci hispanice, patru negre și cea în care ne aflăm eu și cu Concise. 
Considerându-se a fi în dezavantaj, negrii încep o campanie pentru a mă 
schimba cu unul care are pielea de culoarea potrivită. Se postează la intrarea 
în sala de activități, așteptându-l pe gardianul care face rondul la fiecare 
douăzeci și cinci de minute, pentru a-și pleda cauza. 

Mă învârt prin sala de activități, fără să-mi găsesc locul. Televizorul e pe 
canalul C-SPAN, unul dintre cele cinci la care avem acces și un reporter 
vorbește despre norocul curcanilor. „Curcanii care beneficiază de clemența 
președintelui au motive să-și exprime azi recunoștința, zice femeia. Activiștii 
pentru protecția animalelor, de la PETA, au afirmat luni că Parcul Tigăii din 
Herndon, Virginia, a promis să-i acorde un tratament mai bun lui Katie, 
curca grațiată de președintele Bush în noiembrie trecut, conform obiceiului 
legat de această sărbătoare. Cel de al doilea curcan salvat de la sacrificare a 
murit săptămâna trecută, din cauza condițiilor proaste de viață”. 

Elefantul Mike, executorul testamentar al Frăției Ariene, cel care deține 
controlul în absența lui Sticks, dă volumul mai tare. Enorm și musculos, cu 
capul ras și un păianjen tatuat pe spatele scalpului, a fost unul dintre acoliții 
cu care a venit Sticks să mă atace la baie. 

— Hei, ce adresă are PETA? întreabă el. Poate reușesc ei să ne asigure 
condiții mai bune. 

Reportera zâmbește la aparatul de filmat. „Katie va primi o cușcă 
încălzită, mai multe paie pentru așternut, un supliment de legume și fructe și 
câteva găini în coteț, pentru stimulare mentală”. 

Elefantul Mike își încrucișează brațele. 
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— Ia te uită. Pentru stimulare ăștia primesc puicuțe, iar noi primim 
mexicance. 

Un mexican se ridică în picioare și trece pe lângă Elefantul Mike, trăgând 
un picior în scaunul acestuia. 

— Gringo, mormăie el. Chenga su madre. 
Când trec pe lângă Elefantul Mike, acesta mă apucă de cămașă. 
— Sticks m-a pus să-ți transmit un mesaj. 
Nu-mi bat capul să-l întreb cum ar fi putut Sticks, care este la cu totul alt 

etaj și în arest douăzeci și trei de ore pe zi, să-i transmită ceva Elefantului 
Mike. La închisoare există mijloace de comunicare, de la a vorbi prin 
conductele de ventilație din sălile de baie, până la a strecura un bilet cuiva la 
ședința Alcoolicilor Anonimi, care să-l ducă altcuiva. 

— Aici înăuntru, te ții cu ai tăi. 
— Credeam că ți-am arătat destul de clar că tu nu ești de-ai mei, îi 

răspund. 
— Îți zic pentru siguranța ta.  
Dau să mă îndepărtez, fără să-i răspund. Fac doi pași și mă trezesc lipit 

afiș de perete. 
— În orice clipă poate izbucni o bătaie și atunci când se întâmplă, nu vrei 

să fii alături de unul care s-ar putea întoarce împotriva ta. Ceea ce vreau să 
spun este că te pregătești de naufragiu, dacă nu te porți ca lumea, tataie. 

La intercom se aude o voce. 
— Mike, ce faci acolo? întreabă gardianul. 
— Dansez, spune el, dându-mi drumul. 
Ofițerul oftează. 
— Rămâi la vals. 
Elefantul Mike îmi dă un brânci și pleacă. 
Strâng pumnii ca să nu vadă nimeni că îmi tremură mâinile. Dacă aceasta 

ar fi fost o zi obișnuită de joi, m-aș fi dus la birou pe la opt și jumătate. Aș fi 
trecut pe la Wexton Farms – comunitatea asistată – să văd dacă trebuia să 
aflu ceva anume, precum persoane spitalizate recent, întârzieri ale navetei 
de transport, aș fi inspectat bucătăria, ca să văd ce aveau în meniu în ziua 
respectivă și ca să-l întâmpin pe invitatul zilei – un profesor de la Dartmouth 
sau un artist acuarelist, care își împărtășește pasiunea pensionarilor. Aș fi 
zăbovit să caut în internet noi relatări despre tine și Greta, și operațiunile 
voastre de salvare; aș fi șters praful de pe fotografia lui Sophie, așezată pe 
colțul biroului meu. Aș fi petrecut ziua cu oameni care prețuiau timpul ce le-
a mai rămas de trăit, și nu cu unii care urmăresc cu amărăciune 
numărătoarea inversă. 



VP - 156 

Urc scările spre celulă. Concise este ghemuit pe podea, în jurul unei cutii 
de carton în care păstrează mâncarea de la cantină. Când îmi aude pașii 
strecoară sub patul de jos ceva ce seamănă cu o bucată de pâine. 

— Sunt ocupat. Stai! 
În celulă miroase a portocale. 
— Ce știi despre Elefantul Mike? 
Concise îmi aruncă o privire. 
— Se dă mare, dar de fapt te verifică. Știi tu, să vadă dacă te aperi singur 

sau dacă faci pe tine. 
Pare să-și amintească faptul că nu ar trebui să mă ajute, ci mai degrabă să 

facă tot posibilul pentru ca eu să fiu transferat în altă celulă. 
— Dacă te găsesc câinii aici, te împresoară. 
Mă uit în jos la picioare și ridic un ambalaj de bomboane Jolly Rancher, pe 

care încep să-l netezesc între degete. 
— Nu-i strânge dopul prea tare, îi zic. 
Când se întoarce spre mine, ridic indiferent din umeri. 
— Distilezi ilicit lichior. Nu asta faci? 
Pâine, portocale, zahăr cubic – nu trebuie să fii specialist în rachete 

cosmice ca să înțelegi ce reacție chimică vrea Concise să obțină. 
— Vezi-ți de treaba ta, nu de-a mea, amenință Concise și își face din nou 

de lucru sub patul de jos. 
Îmi iau prosopul și mă duc la baie. Cabinele de duș sunt goale în această 

parte a zilei; pe canalul Food urmează Emeril, singura emisiune pe care o 
agreează toate rasele. Dau colțul și îl găsesc pe Elefantul Mike rezemat de 
peretele băii, cu pantalonii în vine și ochii dați peste cap. 

Îl recunosc și pe băiatul îngenuncheat în fața lui. Își spune Clutch și abia 
dacă are vârsta când îi dă barba. Fără îndoială și el, ca și mine, a primit 
avertismentul lui Sticks și al Elefantului Mike, care i-au oferit protecție 
pentru un preț anume. Tocmai am întrerupt plata acestuia. 

Un val fierbinte mi se urcă de la gât. 
— Mă scuzați, reușesc să bâigui și ies din baie cât pot de repede. 
La televizor, Emeril aruncă usturoi într-o tigaie încinsă. 
— Bam! strigă el. 
Mă așez în fundul sălii de activități și mă prefac că mă uit la televizor, deși 

nu văd absolut nimic. 
• 

Dacă îi plătești șerifului Jack treizeci de dolari bani peșin, ți se acordă 
privilegiul de a folosi cantina. Fondurile pentru aceste articole de lux ți se 
rețin din cont. Cu un dolar cincizeci, de exemplu, cumperi fie o sticlă de 
șampon, fie una de apă minerală la jumătate de litru. Poți cumpăra un săpun 



VP - 157 

ca soda, care te lasă fără piele. Poți cumpăra un antihistaminic sau cărți de 
joc, ori un dicționar spaniol-englez. Mai poți cumpăra biscuiți umpluți și o 
ciocolată cu alune sau napolitane, sau un amestec de ronțăit, la pachet. Ton, 
periuțe de dinți, o enciclopedie. 

Uneori citesc formularul comenzilor de la cantină și mă gândesc cine ce 
cumpără. Vreau să știu cine a cerut Vaporub de la Vick15 și dacă își amintește 
de propria copilărie. Mă întreb cine ar comanda o gumă, în loc să învețe din 
propriile greșeli. Sau încă și mai rău, o oglindă. 

Se vând și lacrimi artificiale, dar este greu de crezut că unui deținut nu-i 
ajung ale sale. 

• 
Folosesc aceeași toaletă cu un traficant de droguri. Am făcut o afacere cu 

un violator la a treia condamnare: trei pachete de biscuiți în schimbul unui 
pachet de cărți de joc. Joi seară m-am așezat să mă uit la televizor lângă un 
bărbat care și-a ucis nevasta, a tranșat-o cu un cuțit, a îndesat bucățile în 
trasa de scule a unui camion și a dus-o în deșert. 

Anul trecut i-am ținut lui Sophie predica despre străini: să nu primești 
dulciuri de la un necunoscut; să nu te urci niciodată într-o mașină străină, ci 
numai în mașina noastră; nu sta de vorbă cu oameni pe care nu-i cunoști. 
Sophie, care s-a născut într-un oraș din New Hampshire, unde toți locuitorii 
știau cum o cheamă când ieșea pe stradă, nu înțelegea aceste avertismente. 

— Dar cum știi cine este om rău? întreba ea. Poți să vezi, dacă te uiți? 
Ar fi trebuit să-i spun atunci: da, dar trebuie să te uiți la momentul 

potrivit. Pentru că cel care jefuiește o bancă, amenințând cu cuțitul, ar putea 
să se întoarcă spre tine și să-ți zâmbească la stop. Bărbatul care a violat o 
fată de treisprezece ani ar putea cânta imnuri lângă tine în biserică. Tatăl 
care și-a răpit fiica ar putea locui chiar în casa de alături. 

Rău nu este un termen absolut, ci unul relativ. Întreabă-l pe hoțul care a 
folosit banii furați ca să-și hrănească copilul; pe violatorul care a fost abuzat 
sexual în copilărie; pe răpitorul convins că a salvat o viață. Faptul că încâlci 
legea nu înseamnă automat că ai depășit intenționat limita și ai devenit rău. 
Uneori această linie vine peste tine și, până să te dumirești, ai trecut deja 
dincolo de ea. 

De undeva din dreapta răzbate zgomotul pe care-l face cineva care se 
ușurează. Este urmat de scrâșnetul a ceva ce e ascuțit pe podeaua de ciment 
– un mâner de periuță de dinți sau o spiță de la un scaun cu rotile, 
transformate în arme. Se aude și un plânset, vine de la Clutch, în celula de 
sub noi. A plâns în fiecare noapte de când a ajuns aici, în pernă, închipuindu-

                                                           
15 Produs medicamentos pentru copii (n.tr.). 
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și că nu-l aude nimeni. Cu atât mai uimitor este faptul că noi, ceilalți, ne 
prefacem că nu-l auzim. 

— Concise, șoptesc încetișor. 
— Ce-i? zice el. 
Îmi dau seama că nu am de fapt ce să-l întreb. Voiam doar să văd dacă mai 

era treaz, ca și mine. 
• 

Vii să mă vizitezi aproape la fiecare două zile. Suntem despărțiți de un 
panou de geam și remodelăm argila relației dintre noi. Te-ai putea gândi că 
discuțiile pe care le purtăm cu ocazia vizitei la închisoare trebuie să fie grave 
și furioase, încărcate de emoția acumulată când nu vezi pe cineva douăzeci și 
trei de ore din douăzeci și patru, în realitate povestim amănunte. Eu absorb 
descrierea lui Sophie care își pregătește singură micul dejun, punând toată 
cutia de fulgi de ovăz în cuptorul cu microunde. Îmi imaginez rulota în care 
locuiți, cu interiorul roz ca o gură. Ascult povestea despre Greta, la prima ei 
întâlnire cu un șarpe obișnuit. Îmi arăți desene făcute de Sophie, ca să văd 
imaginea familiei și locul meu creionat în cadrul ei. 

Și pentru tine este vorba despre detaliile unei lumi din care abia îți 
amintești că faci parte. Uneori îți istorisesc incidente memorabile din 
copilăria ta; alteori îmi pui întrebări precise. Într-o după-amiază, mă întrebi 
când este adevărata ta zi de naștere. 

— Este 5 iunie, îți spun. Ești cu aproape un an mai tânără decât crezi, 
aceasta este partea bună. 

— Nu-mi amintesc zilele de naștere, îmi spui gânditoare. Credeam că toți 
copiii țin minte zilele lor de naștere. 

— Ai avut petreceri. Lucrurile obișnuite: filme, bowling, pachete cu 
bunătăți. 

— Și pe vremea când locuiam aici? 
— Ei bine, mă foiesc eu. Erai mică. Nu prea te interesau. 
Te încrunți, concentrată. 
— Îmi amintesc un tort. Este așezat pe o față de masă, pe care nu țin 

minte să o fi avut în New Hampshire. Te uiți la mine în sus, triumfătoare că-
ți aduci aminte. A căzut pe jos și eu am plâns, pentru că nu l-am mai mâncat. 

Este versiunea pe care ți-am servit-o eu, când s-a întâmplat. 
— Veniseră la noi câțiva dintre prietenii de la grădiniță, pentru ziua ta de 

naștere, zic precaut. Mama ta băuse. Cânta și dansa, și se dădea în spectacol, 
iar eu i-am spus să se potolească. „Dar este petrecere, a zis ea. Asta fac 
oamenii la petreceri”. Am îndemnat-o să se ducă și să se întindă, că mă 
ocupam eu de restul. Ea a luat tortul și l-a azvârlit pe jos zicând că, dacă 
pleca ea, petrecerea lua sfârșit. 
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Te uiți la mine uluită; și imediat îmi pare rău că am evocat momentul. 
— Nu-și dădea seama ce făcea în momentul acela, spun eu. Ea… 
— Cum poți să-i iei apărarea? mă întrerupi tu. Dacă Eric ar fi… dacă el… 
Rămâi tăcută, se luminează un mister. În afară de bărbie și de gropițe, ți-

am transmis și tendința de a te îndrăgosti de o persoană cu disfuncții? Îi va fi 
această genă transmisă și lui Sophie? 

— Nu vreau să mai vorbim despre asta, șoptești. 
— Bine, zic. Bine. 
Mă uit la tine cum stai pe scaun, încovoiată sub greutatea întâmplărilor 

pe care începi să ți le amintești, zdrobită de episoadele pe care nu ți le 
amintești. În locul acesta nou pe care l-am descoperit, uneori nu există 
cuvinte, pentru că adevărul poate fi mult mai dificil decât minciunile. Ridic 
palma și o lipesc de geam, ca și când doar atât ar fi de ajuns ca să te pot 
atinge. Tu o ridici pe a ta, cu degetele răsfirate o stea-de-mare. Îmi amintesc 
sutele de străzi pe care le-am traversat, ținându-ne de mână. Îmi amintesc 
de câte ori am bătut palma după întâlnirile de pe pista de atletism la liceu și 
epuizantele curse tată-fiică în trei picioare. Uneori cred că toată viața mea s-
a rezumat la faptul că m-am agățat de tine. 

• 
Poem care circulă în sectorul D: 

S-a născut un băiat cu piele albă ca laptele 
Îi plăcea să facă amor și îi plăcea să se bată 
A fost crescut cum se cuvine 
Și și-a apărat rasa în fiecare zi. 

Când a crescut și a devenit bărbat, 
A fost condamnat să intre la zdup. 
În închisoare a rămas drept și înalt, 
Judecătorului i-a spus: „Voi merge până la capăt!” 

Când a ajuns afară, să lupte, 
L-au pus la încercare, din greu, 
N-a pierdut niciodată înfruntând altă rasă, 
Când trecea pe lângă ei, îl priveau cu respect. 

Celor mai slabi nu le plăcea acest lucru deloc 
De aceea s-au adunat să pună la cale o lovitură. 
A doua zi, cinci au încercat, 
Când bătaia s-a sfârșit, toți cinci erau morți. 

Gardienii s-au adunat să decoreze curtea 
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Cu cadavrele celor cinci și cu cel al unui gardian. 
Acesta încercase să-i oprească, dar a făcut în pantaloni, 
Oamenii au râs și l-au pus să cerșească. 

Guvernatorul a chemat Garda Națională, 
Ticăloșii au venit și i-au împușcat pe rebeli în curte. 
S-au dus la omul acesta și l-au găsit zăcând, 
Li s-a părut tuturor că nu era mort. 

Dar cel mai ciudat a fost că era ciuruit de gloanțe 
Deși nu cursese sânge nici strop, de sus până jos. 
Atunci el a deschis ochii și a început să râdă. 
A râs de soldați și de gardienii închisorii. 

Cum de nu vă dați seama că sunt un sfânt? 
Albul este făcut de Dumnezeu, ceilalți nu. 
Dacă nu vedeți sânge pe cadavrul meu 
Este pentru că inima pompează doar 
MÂNDRIE PURĂ DE OM ALB! 

În curtea de exerciții ne grupăm după culoare; câte doi, trei bărbați într-
un grup. Negrii joacă baschet; albii stau lângă zidul din spate; mexicanii se 
înghesuie unii într-alții, în partea opusă. Curtea nu este tocmai o curte, ci 
mai degrabă un pătrat pavat și împrejmuit. Tavanul protejează deținuții de 
căldura infernală a verii; găurile de șvaițer tăiate în peretele din spate lasă 
să pătrundă aerul proaspăt și soarele. Cineva a agățat un steag enorm de 
plafon; blochează parțial lumina. 

Există un gardian la treizeci de bărbați; acesta nu poate supraveghea 
totul. Din acest motiv, curtea de exerciții este principalul loc în care se fac 
târgurile. Sunt aduse clandestin țigări – atât adevărate, cât și contrafăcute: 
frunze de salată sau coji de cartofi, înfășurate în pagini din Biblie. Deținuții 
implicați în trafic de droguri își pregătesc dozele tot aici. Drogurile sunt 
singurul motiv pentru care rasele trebuie să interacționeze; căutarea 
drogului se numește „vânătoarea dragonului”. Privesc înjur și văd un bărbat 
alb numit Chromedome, încercând să-și vândă marfa unui mexican. Scoate 
un marker Sharpie afară din buzunar și îi îndepărtează capacul, astfel încât 
cumpărătorul să poată cerceta marfa. Sunt destul de aproape ca să simt 
mirosul pătrunzător, de oțet, al heroinei ascunse înăuntru. 

Clutch, puștiul, se învârtește pe lângă grupurile de albi, ca un fir desprins 
din ghem. Este palid și subțire, cu dinți ca de cal și cu pistrui. Nu-și ia ochii 
de la jocul de baschet. Din când în când, picioarele i se mișcă în ritmul 
jocului. 
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Un negru aleargă după o minge scăpată, dar nu o ajunge. Mingea se 
lovește de perete, la picioarele gardianului și trece prin fața mea. Clutch se 
apleacă și o culege, învârtind-o pe un deget. Driblează de două ori, mingea se 
ridică lipită de mâna lui ca un magnet. 

— Prostule, dă-ne mingea, zice Blue Loc, unul dintre negrii impozanți din 
celule. 

Concise stă cu mâinile în șolduri și transpiră abundent. 
Clutch se uită în jur, dar nu dă drumul mingii. Când Elefantul Mike intră în 

perimetrul de joc, Blue Loc zice: 
— Zi-i soră-tii să se poarte ca lumea, că o încasează imediat. 
Mike se oprește nas în nas cu Blue Loc. 
— De când îmi spui tu mie ce să fac? 
Gardianul de serviciu se apropie. 
— Lăsați-o baltă, zice el. 
— Omule, vorbeam și noi… îi răspunde Blue Loc. 
Elefantul Mike lovește mingea care sare din mâinile lui Clutch. 
— Du-te să te speli. Nu mă atingi cu mâinile alea, până nu lepezi urmele 

de negrotei de pe tine. 
Mingea sare înspre Concise, dar o interceptez. I-o arunc repede lui Clutch, 

care o prinde cu o mișcare automată și se duce spre punctul loviturii de 
pedeapsă. Când mingea alunecă în coș, râde; este prima dată când îl văd 
râzând, în trei zile. 

— Este un joc, zic eu. Lăsați-l să intre și el. 
Blue Loc vine spre mine. 
— Cu mine vorbești? 
Concise se întoarce spre el. 
— Hei, las-o baltă. Treci mai departe. 
Jocul se reia, mai dur și mai rapid. Gardianul de serviciu se întoarce la 

locul lui, lângă perete. Când Elefantul Mike pornește în altă direcție, Clutch 
se uită la mine. 

— De ce mi-ai ținut partea? 
Ridic din umeri. 
— Pentru că nu te-ai apărat singur. 

• 
Respectul ți-l câștigi la fel, indiferent de rasă: niciodată nu te arăți slab. Fă 

jocul fraților tăi. Nu-i spune niciodată tot adevărul unei femei. Ține-te tare 
când dai de necaz. Înfrânge sistemul cu orice prilej. 

Ai inimă. 
Și ține-te de cuvânt, pentru că aici, înăuntru, acesta este tot ce ai. 
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Concise își încearcă lichiorul clandestin. Din câte știu eu, are mai multe 
sticle, aflate în stadii diferite de fermentare; presupun că în felul acesta își 
asigură un venit permanent. 

— Te gândești vreodată la ce se petrece afară? îl întreb. 
Mă privește peste umăr. 
— Știu ce se petrece afară. O grămadă de proști, care urmăresc sportul la 

televizor și-și bagă nasul unul în treaba altuia. 
— Afară de-adevăratelea. În lumea reală. 
Concise se așază, cu mâinile pe genunchi. 
— Asta este lumea reală, amice. De ce crezi că ne întoarcem mereu aici? 
Înainte să apuc să-i răspund, Clutch apare în ușa celulei noastre. Ține în 

mână un flacon de șampon și tremură din cap până în picioare. 
— Ce s-a întâmplat? îl întreb. 
Pare că stă să vomite. 
— Nu pot, izbucnește și deodată în spatele lui apare Elefantul Mike. 
Mike îi smulge flaconul și îl stoarce în mână, împroșcându-mă cu fecale 

umane. 
— Dacă ții atât de mult să fii negrotei, dă-ți cu asta pe piele. 
Îmi intră peste tot, în păr, în gură, în ochi. Respir convulsiv, încercând să 

trag aer fără să simt mirosul îngrozitor, ștergându-mă și apoi întinzând 
mâinile pline de rahat. Concise sare pe Elefantul Mike, când gardianul se 
repede în celulă. Îl desprinde pe Concise de Elefantul Mike și îl aruncă la 
pământ, în mizeria de pe jos. 

— Ce prostie, Concise, țipă ofițerul. Îți mai lipsea puțin să fii redistribuit 
în custodie supravegheată. 

O femeie gardian îmi răsucește brațul și mă împinge afară din celulă. 
— Trebuie să te decontaminăm, zice ea. Îți aduc haine. 
Mă întorc și văd, peste umăr, cum primul gardian își proptește genunchiul 

în spatele lui Concise și îi pune cătușe. 
Ei cred că Concise mi-a făcut ceva, îmi dau eu seama – un negru care 

încearcă să-i facă asemenea necazuri colegului de celulă alb, încât acesta să 
roage să fie transferat. Ei presupun că Elefantul Mike, care este de aceeași 
rasă cu mine, a venit să mă salveze. 

— Stai, zic, când gardianul mă trage de acolo. Mike a făcut-o! 
Concise, ridicat în picioare, întoarce cu dificultate capul spre mine. 
Privește printre gene, cu fălcile încleștate. 
— Întrebați-l pe Clutch, strig eu și, în timp ce sunt împins spre duș, îl 

zăresc pe băiat întorcând capul când își aude numele. 
• 
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Acestea sunt cuvintele pe care le folosim ca să ne referim unul la altul: 
Forty Ounce, Baby G, Buddha, C Bône, Half Dead, Deuce, Trigga, Tastee 
Freak, Preacher, Snowman, Floater, Allez Cat, Huero, Demon, Little Man, 
Tavo, Thumper. Bow Wow, Pinhead, Boo Boo, Ichabod. Chicago Bob, Pit Bull, 
Slim Jim, Die Hard. 

La închisoare fiecare se reinventează. Niciodată nu îi spui cuiva pe alt 
nume decât cel pe care ți l-a indicat el. Altfel, riști să-i amintești de persoana 
care a fost cândva. 

• 
A urmat episodul individului aruncat afară din celulă. Când se sting 

luminile, se oprește orice formă de discuție. Concise stă întins pe patul de 
sus. 

— Mike e la regim o săptămână, zice el. 
Regimul este o pedeapsă, o formă severă de segregare disciplinară. Pe 

lângă faptul că sunt ținuți separat, că nu au voie să iasă și că sunt lipsiți de 
anumite drepturi, deținuții sunt hrăniți cu un fel de cărămidă preparată 
dintr-un amestec tocat al tuturor grupurilor de alimente și cu un lichid. Este 
pedeapsa care se aplică pentru atacarea personalului închisorii, pentru că ai 
fost descoperit cu o armă sau pentru că ai împroșcat pe cineva cu sânge sau 
cu alte fluide ale corpului. 

— Ce s-a întâmplat? îl întreb. 
Concise se întoarce pe partea cealaltă. 
— Clutch a confirmat ce-ai spus tu. Cred că numără cele șapte zile la fel ca 

și Mike. Pentru că în ziua a opta, poți fi sigur că o încasează. 
În lumea de aici nu primești o recompensă dacă spui adevărul, ci dacă 

minți în fața cui trebuie. 
— Gardianul zice că ai putea fi reclasificat, îi spun după o clipă. 
Concise oftează. 
— Da, bine, fie ce-o fi. M-au prins de câteva ori punând ceva la cale, când 

mi-au scotocit celula. 
A fi pus sub supraveghere permanentă este mai grav decât lasă el să se 

întrevadă. Deținuții sunt ținuți câte unul singur în celulă și izolați douăzeci și 
trei de ore pe zi și, ceea ce este încă și mai rău, dacă ești condamnat, 
închisoarea îți menține de obicei regimul în care ai fost clasificat până 
atunci. 

— Primul lucru mâine-dimineață, pleci de-aici, zice Concise. Clutch are un 
pat liber în celulă acum. N-am nevoie de balamucul ăsta. 

Peste câteva minute, Concise începe să sforăie. Închid ochii și încerc să 
ascult sunetele din închisoare. Îmi ia ceva timp până să înțeleg ce lipsește. 
Pentru prima oară de când este aici, Clutch n-a mai adormit plângând. 
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• 
„Zeghea vărgată!” în fiecare dimineață acesta este strigătul pentru 

spălătorie; gardianul de serviciu trece să anunțe că se schimbă prosoapele, 
chiloții și uniformele vărgate, cu altele curate. Când mă duc la capătul șirului 
de celule, unde se află toboganul, ca să fac schimbul, arunc o privire în celula 
lui Clutch și îl văd că mai doarme încă, încovrigat în pat pe o parte, cu pătura 
trasă până la gât. 

— Clutch, aud strigându-se în interfon. Clutch, ridică-te și strălucește. 
Pentru că el nu iese, femeia gardian se duce la celula lui. 
— Clutch, o aud spunând și pe urmă strigă după ajutor medical. 
Suntem închiși în celule când vine echipa de urgență. Nu-l pot resuscita; 

nu reușesc să disloce șoseta pe care Clutch și-a îndesat-o atât de adânc pe 
gât, încât s-a înțepenit. Un doctor constată decesul. 

Cară cadavrul lui Clutch pe o targă, trecând pe lângă celula mea. 
— Cum îl chema? îi întreb pe asistenții din echipa de urgență, dar 

niciunul nu-mi răspunde. 
— Care a fost numele lui adevărat, urlu. Nu știe nimeni numele lui 

adevărat? 
— Hei, zice Concise. Ține-ți gura, amice! 
Dar nu vreau să mă calmez. Nu pot să suport gândul că, în alte 

circumstanțe, este ceea ce mi s-ar fi putut întâmpla mie. Soarta îți oferă ceea 
ce meriți sau merită ea însăși ceea ce capeți tu? 

Concise se uită la mine. 
— Îi e mai bine acum, crede-mă. 
— Eu sunt de vină. 
Mă întorc spre el, cu lacrimi în ochi. 
— Le-am spus gardienilor să-l întrebe pe el. 
— Dacă n-ai fi făcut-o tu, ar fi făcut-o altcineva. Altă dată. 
Dau din cap. 
— Câți ani avea? Șaptesprezece, optsprezece? 
— Nu știu. 
— De ce nu știi? De ce nu l-a întrebat nimeni de unde venea sau ce voia să 

devină când avea să fie mare? 
— Pentru că știm toți cum se termină. Cu o șosetă îndesată pe gât, sau cu 

un glonț în burtă, sau cu un cuțit în spate. 
Concise se uit fix la mine. 
— Poveștile, pe astea nu vrea să le audă nimeni. 
Mă prăbușesc pe pat, pentru că știu că este adevărat. 
— Vrei să știi ce s-a întâmplat cu Clutch, zice Concise amar. S-a născut 

odată un băiețel în New York. Nu și-a cunoscut tăticul, care era la pușcărie. 
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Maică-sa era o târfă care se droga și s-a mutat la Phoenix, împreună cu cele 
două surori ale lui, când avea el doisprezece ani, iar două luni mai târziu a 
luat o supradoză. Surorile s-au încurcat cu părinții prietenilor lor, iar el a 
rămas pe stradă. Golanii care își zic Park South Crips au devenit familia lui. 
Ei i-au dat să mănânce, ei l-au îmbrăcat, iar când a împlinit șaisprezece ani l-
au pus la treabă ademenind o fată cu care s-au jucat, fiecare pe rând. Mai 
târziu s-a dovedit că fata avea treisprezece ani și era retardată. 

— Așa a ajuns Clutch aici? 
— Nu, răspunde Concise. Așa am ajuns eu. Povestea lui Clutch este 

aceeași, doar numele diferă. Toți cei de aici au o poveste asemănătoare, cu 
excepția fraierilor avuți, ca tine. 

— Eu nu sunt bogat, îi răspund calm. 
 
— Da, fie, dar nici nu vii de pe stradă. Da’ tu ce-ai făcut de-ai ajuns aici? 
— Am răpit-o pe fiică-mea când avea patru ani, i-am spus că maică-sa 

murise și am schimbat identitățile. 
Concise ridică din umeri. 
— Asta nu-i crimă, omule. 
— Procurorul districtual zice că este. 
— N-ai omorât-o pe fată, nu-i așa? 
— Doamne păzește, nu, zic eu oripilat. 
— N-ai lovit pe nimeni. Juriul o să-ți dea drumul. 
— Știu și eu, zic, poate nu e cel mai bun lucru. 
— Nu vrei să ieși? 
Încerc să găsesc cele mai potrivite cuvinte ca să-i explic acestui om că nu 

mă mai pot întoarce la ceea ce a fost înainte. Că, după o vreme, ajungi să 
crezi tu însuți cu atâta convingere în ficțiunea pe care ți-ai construit-o, încât 
nu-ți mai amintești de la ce ai pornit. Au trecut aproape treizeci de ani de 
când a existat Charles Matthews; habar n-am cine mai este el acum. 

— Mi-e frică, recunosc eu, că ar putea fi mai greu decât este aici. 
Concise se uită îndelung la mine. 
— Eu, când am ieșit prima oară, m-am dus să iau micul dejun, ca să 

sărbătoresc. Am găsit un restaurant mic și m-am așezat, și mă uitam la 
chelneriță care se fâțâia de colo-colo într-o fustă scurtă. A venit să-mi ia 
comanda și i-am zis că vreau ouă. 

„Cum să fie?” m-a întrebat și eu m-am uitat la ea, parcă vorbea limba 
marțienilor. Timp de cinci ani nu avusesem de ales – dacă ne dădeau ouă, 
erau papară, punct. Știam că nu așa le voiam, dar nu-mi aminteam cum se 
mai puteau pregăti. Nu mai cunoșteam cuvintele, pur și simplu. 
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Limba, ca tot ce nu este folosit, dispare, desigur. Cât va trece până ce n-am 
să-mi mai amintesc cuvântul milă? Înainte să pierd iertarea? Cât timp va 
trebui să zac aici, înăuntru, până să uit cum se așază posibilitate pe conturul 
limbii. 

Nu sunt mai puțin legat de împrejurări decât Concise, sau Blue Loc, sau 
Elefantul Mike, sau chiar decât Clutch. N-aș fi fugit cu copilul, dacă nu m-aș fi 
căsătorit cu Elise. Nu m-aș fi căsătorit cu Elise, dacă aș fi intrat în altă 
cârciumă în acea noapte. Nu m-aș fi aflat în cârciuma aceea, dacă nu mi s-ar 
fi stricat mașina la Tempe și dacă nu mi-ar fi trebuit un telefon, să cer să fiu 
remorcat. Nu m-aș fi aflat la Tempe, dacă n-aș fi urmat un curs 
postuniversitar de farmacologie, pentru a-mi spori șansele de a găsi o slujbă 
mai bună, cu un salariu mai mare, astfel încât să-mi pot întreține o familie la 
care în momentul acela nici nu îndrăzneam să visez. 

Poate că Soarta nu este balta în care înoți, ci pescarul care plutește pe ea 
și te lasă să dai la undiță în toate părțile, până ce obosești atât de tare, încât 
poți cădea la fund. 

Când ridic ochii, îl văd pe Concise holbându-se la mine. 
— Să fiu al naibii, zice el în șoaptă, ești unul de-al nostru. 

• 
Cerneală, artistul în tatuaje, topește piese de șah ca să obțină pigmentul 

verde monocromatic pe care îl folosește în meșteșugul lui. Clientul lui are 
deja mâneci – o suită de tatuaje îi acoperă brațele, de la încheietura mâinilor, 
până la umeri. Pe fiecare triceps scrie „Mândrie de om alb”, iar pe spate are 
un nod celtic. Poți afla multe despre deținuți, citind ce poartă înscris pe 
piele. Zvasticile și fulgerele îți vorbesc despre afilierea rasială. Pânzele de 
păianjen și sârma ghimpată îți spun că au mai fost la închisoare. Cadranele 
de ceas au limbi care indică numărul de ani de pușcărie. 

Mă întreb unde are Cerneală de gând să deseneze de data aceasta. Va 
zgâria pielea cu o tijă ascuțită și va freca cerneala pe zgârietură ca să 
pătrundă înăuntru și să lase urmă. Va face totul în timp record, între două 
ronduri ale gardienilor, care trebuie să prevină tocmai astfel de lucruri. 

Prefăcându-se că joacă o partidă de cărți, Cerneală se apleacă peste 
umărul stâng, gol al clientului și începe să sape; sângele desenează forma 
unei inimi. 

— Cinci-zero, zice unul dintre jucători, semnalizând apropierea unui 
paznic. 

Cerneală strecoară acul sub zeghe și ascunde pachetul cu cerneala în 
mânecă. 

Dar gardianul care trece nici măcar nu se uită la Cerneală. Se duce mai 
sus, spre capătul șirului de celule. Mă ridic și alerg după el. 



VP - 167 

Până să ajung în celula mea, gardianul a strâns grămadă așternuturile și a 
scos saltelele de pe paturi. Răstoarnă savoniera mea, periuța de dinți, cărțile 
poștale, creioanele. Pe urmă se întinde după cutia de carton a lui Concise. 

Concise nu este aici; a ieșit să se ducă la slujba religioasă. Nu că ar fi 
deosebit de credincios, dar când merge la biserică își poate vinde alcoolul 
distilat clandestin deținuților pe care altfel nu-i întâlnește. Desigur, după ce 
va fi scotocită toată celula, nu-i va mai rămâne nimic de vânzare. Iar când va 
fi transferat în arest disciplinar, nu va mai avea nici din ce să îl pregătească. 

Gardianul deschide un tub de pastă de dinți, pune puțină pe deget și o 
gustă. Pe urmă ia flaconul de șampon, plin cu lichior și deșurubează capacul. 

— E al meu, mă reped eu. 
Aș vrea să vă spun că sunt altruist rostind aceste cuvinte, dar ar fi încă o 

minciună. De fapt mă gândesc că am construit cu Concise un nivel de 
încredere fragil; să o iau de la capăt cu alt coleg de celulă ar putea fi un 
dezastru. Mă gândesc că eu am prea puțin de pierdut, în timp ce Concise are 
totul. Mă gândesc că s-ar putea să existe un echilibru karmic între gesturile 
săvârșite de cineva în viață, că a păstra lucrurile neschimbate la un moment 
dat ar putea șterge acea perioadă de timp când ai schimbat existența altora. 

• 
A fi în arest disciplinar este ca și cum ai fi o fantomă, un rol pe care l-am 

exersat, de fapt, destul de mult. Ofițerii se află exact sub nasul tău și totuși 
par că nici măcar nu te zăresc. O oră pe zi ai voie să mergi în sala de 
activități, unde rămâi singur, vânând un spațiu mai larg, și ai voie să faci duș. 
Trec ore nesfârșite fără să-ți folosești vocea, Trăiești în trecut, pentru că 
prezentul se întinde spre orizonturi care dor, dacă le înțelegi. 

Pentru că în acest sector se află acum un număr impar de deținuți, eu stau 
singur în celulă. La început consider că este o binecuvântare, dar pe urmă 
încep să mă îndoiesc. Nu am cu cine să schimb o vorbă, pe cine să ocolesc. 
Tot ce ar putea sparge rutina zilnică devine un dar. Astfel încât, când mi se 
spune că vine să mă vadă avocatul, nimic nu mi-ar plăcea mai mult decât să 
fiu dus jos, la vorbitor, să mai scap de monotonie. În același timp însă, nimic 
nu-mi face mai puțină plăcere. Știu de ce i-ai cerut lui Eric să mă reprezinte, 
numai că atunci nu cunoșteai toată povestea… și nici Eric nu o cunoștea. Este 
evident, după ultima noastră întâlnire, că Eric nu prea poate face o distincție 
clară între povestea mea și a lui. Ar fi fost el de acord să mă reprezinte, dacă 
ar fi știut că toate acestea aveau să-l facă să-și amintească mereu de 
propriile probleme pe care le avea cu băutura? 

— Vă rog să-i spuneți avocatului că nu vreau să-l văd, zic. 
O jumătate de oră mai târziu, pușcăriașii încep să se foiască. Câțiva încep 

să strige, alții se agită precum hamsterii în cușcă. Mă uit înapoi peste umăr 
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să văd ce provoacă freamătul și o văd pe doamna sergent Doucette 
aducându-l pe Eric în celula mea. 

Mă întorc cu spatele. 
— Nu vorbesc cu el. 
— Nu vrea să vorbească cu dumneavoastră, îi spune ea lui Eric. 
Eric inspiră adânc. 
— Bine, nu-i nimic. Pentru că, Dumnezeu mi-e martor, nu vreau să aflu ce 

te-a adus în arest. 
În clipa aceea mi-am dat seama, pentru prima oară, că Eric va fi cel care 

va avea grijă de tine, când nu voi mai fi eu. Aveai paisprezece ani și tocmai îți 
scosese dentistul patru dinți; aveai toată fața amorțită de novocaină. Eric a 
venit la noi după școală, să te vadă și l-am lăsat să-ți aducă el laptele pe care 
mi-l ceruseși. Când lichidul ți s-a scurs pe bărbie, Eric l-a șters cu un șervet. 
Dar pentru o clipă ți-a mângâiat obrazul cu vârful degetelor, ca și când și-ar 
fi căutat drumul pe o hartă în relief. A făcut-o chiar dacă, sau tocmai pentru 
că, injecția dentistului te împiedica să simți. 

— Lăsați-l să intre, i-am spus gardianului. 
Este stânjenit, se agață de bare ca un înotător care se teme să se 

desprindă de marginea piscinei. 
— Ce cauți aici? întreabă el. 
— Mă autoconserv. 
— Și eu încerc să te salvez. 
— Ești sigur? întreb. 
Se uită în altă direcție. 
— Nu este vorba de mine. 
Când îmi cere să-i povestesc de la început, mă gândesc de două ori. Ar fi 

atât de ușor să-i spun nu; să primesc un avocat numit din oficiu și să fiu 
condamnat. Am mai renunțat odată la viața mea; pot să o fac din nou. 

Dar există în mine o parte care vrea să-l vadă pe Eric reușind. Este tatăl 
nepoatei mele, iar tu îl iubești. Îmi amintesc cum ai plâns în hohote pe 
umărul meu, după ce l-ai condus la dezalcoolizare. Dacă Eric va pierde 
această luptă juridică, să vă apuca din nou de băut și te va face încă o dată să 
plângi? Dacă va câștiga, mă va face să cred ceea ce nu am reușit când am 
privit chipul lui Elise: că un om căruia i se oferă a doua șansă, o poate 
valorifica? 

Îmi frec palmele pe genunchii uniformei. 
— Nu știu ce vrei să auzi și ce nu vrei. 
Eric trage adânc aer în piept. 
— Povestește-mi cum ai cunoscut-o pe Elise. 
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Închid ochii și sunt din nou un absolvent prea serios, cu rezultate 
excepționale. Toată viața am luat note bune; toată viața am făcut ce mi-au 
cerut părinții… până acum. Este marea lor dezamăgire, că, în loc să devin 
medic, am ales farmacologia; faptul că nu pot să suport sângele nu are niciun 
fel de importanță. 

Stau pe marginea drumului și dau cu piciorul în roți, în timp ce, de sub 
capotă, ies aburi care se rostogolesc spre pământ. Din această cauză voi 
pierde examenul final la farmaco-kinetică. 

Patru kilometri mai încolo, prăfuit și asudat, imaginându-mi ce e mai rău 
în legătură cu soarta examenului și a viitoarei mele cariere, mă apropii de un 
miraj. Este un bar la marginea șoselei; douăzeci de monștri Harley sunt 
parcați în față. Intru la timp ca să aud țipătul. Două namile de bărbați 
țintuiesc la perete o fată brunetă, de o frumusețe uluitoare; un al treilea are 
în mână un evantai de săgeți cu care trage la țintă. Fata închide ochii și țipă 
când prima săgeată îi vâjâie pe lângă umăr. Cea de a doua se înfige la câțiva 
centimetri de urechea ei. Motociclistul tocmai ridică mâna să o azvârle pe 
cea de a treia, când mă năpustesc asupra lui. 

Parcă aș fi un țânțar; mă doboară la pământ și trimite săgeata învârtindu-
se între genunchii fetei, fixându-i fusta în perete. 

Fata deschide ochii, zâmbește larg și se uită între picioare. 
— Nu-i de mirare că nu-ți găsești o fată, T-Bone, dacă numai atât reușești 

să te apropii. 
Ceilalți motocicliști izbucnesc în râs și unul dintre ei scoate fata dintre 

săgeți. Ea vine la mine și îmi întinde mâna, să mă ajute să mă ridic în 
picioare. 

— Îmi cer scuze. Am crezut că-ți fac rău, îi spun. 
— Ei? 
Privește peste umăr la motocicliștii care își încearcă forța brațelor pe 

masă și beau. 
— Sunt niște pisoi. Vino. Eroilor li se face cinste din partea casei. 
Se strecoară în spatele tejghelei și trage maneta, umplându-mi o halbă de 

bere; atunci îmi dau seama că ea este barmanița. 
Mă întreabă cu ce treburi venisem și îi povestesc despre mașină, îi explic 

că pierd examenul final. 
— Te-ai întrebat vreodată de ce se numește așa? zice ea. Doar nu stă 

lumea în loc când ai absolvit o școală. 
Nu-i povestesc lui Eric cum mi s-a părut că o rază de soare aluneca pe 

pielea lui Elise, ca arcușul pe vioară; că era capabilă să comenteze cu un 
motociclist clasamentul la baschet și să-l servească pe altul și în același timp 
să-mi zâmbească mie. Nu-i spun cum s-a amuzat pe seama mea pentru că 
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beam berea cu înghițituri mici și pe urmă cum a băut și ea. Nu-i spun că a 
închis mai devreme; că i-am desenat structuri moleculare pe șervețele, pe 
urmă între stele și, în final, pe spatele gol. 

Nu-i spun lui Eric că înainte de a o întâlni pe Elise nu stătusem niciodată 
treaz până în zori, doar ca să urmăresc cum face cerul gaură în noapte, că am 
făcut prima oară karting în poligon alături de ea. Nu-i spun că ne-am plimbat 
în cimitire, punând flori la mormintele unor oameni pe care nu i-am 
cunoscut. Nu-i povestesc cum obișnuia să-mi decoreze mașina în interior cu 
petale de trandafiri, pe care le găseam când ieșeam de la cursuri. Că obișnuia 
să-mi telefoneze ca să mă întrebe ce culoare aș fi fost, dacă aș fi fost o 
culoare, pentru că ea era un roșu aprins și voia să știe dacă ne asortam. Că 
nu mai întâlnisem niciodată pe cineva ca ea și că vedeam ce săracă fusese 
viața mea. 

Nu-i spun lui Eric toate acestea, pentru că ele sunt tot ce mi-a mai rămas 
de la fata aceea. 

— Ce s-a întâmplat? mă întreabă el. 
— De la bar m-a dus acasă cu mașina, îi spun simplu. O lună mai târziu 

am aflat că era însărcinată. 
Folosise cuvinte precum „ar trebui”, și „prea curând”, și „carieră”, și 

„avort”. În schimb, eu o privisem în ochi și o întrebasem dacă nu voia să se 
mărite. 

— Ce v-a făcut să divorțați? 
A fost un șir de evenimente, ca să fiu cinstit. Și da, a existat un 

declanșator. Dar ar fi trebuit să știu că o persoană atât de copilăroasă ca ea 
nu se putea simți la largul ei îngrijind un copil. Ar fi trebuit să-i fiu mai 
aproape după ce l-a născut mort pe fiul nostru, în loc să mă agăț de Beth ca 
de un scut în fața durerii. Dar mai presus de toate, ar fi trebuit să recunosc în 
sinea mea, mult mai devreme, că lucrurile pentru care o iubeam pe Elise, 
impulsivitatea năstrușnicia și reacțiile spontane, nu făceau de fapt parte din 
personalitatea ei, ci se datorau alcoolului. Că atunci când nu bea, era atât de 
nesigură, încât nimic din ce-i spuneam eu sau din ce făceam nu era suficient 
pentru a o convinge că o iubeam. 

Eric încuviințează dând din cap; a fost și el în aceste locuri – în ambele 
părți ale ecuației. Nu te poți baza pe un alcoolic, așa că înveți să trăiești 
momentele în care ei sunt prezenți. Îți spui că vei pleca, dar ei fac în 
continuare ceva minunat și tu te întorci: organizează un picnic pe podeaua 
din camera de zi în luna ianuarie; descoperă chipul lui Iisus într-o clătită, 
aniversează ziua pisicii invitând la o masă cu ton toate pisicile vecinilor. 
Folosești momentele bune ca să le acoperi pe cele rele și te prefaci că nu 
bagi de seamă așchia de lemn în care te-a transformat. O vezi cum suferă 
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când este trează și vrei în sinea ta să bea, pentru că atunci devine persoana 
pe care o iubești; iar pe urmă nu-ți mai dai seama pe cine urăști mai mult: pe 
tine însuți pentru că gândești astfel sau pe ea pentru că îți citește gândurile. 

Eric se uită la mine și trage concluzia după tot ce i-am spus până acum: 
— Ai iubit-o. O iubești încă. 
— N-am încetat niciodată, recunosc eu. 
— Atunci n-ai luat-o pe Delia pentru că o urai pe Elise, zice Eric încetișor. 
— Nu, oftez eu, am luat-o ca să n-o urască ea. 

• 
Gangsterii de pe Broadway, Ciungii din West Side City, Duppa Villa, 

Mexicanii din Wedgewood, Potera de 40 Uncii, Wetback Power Second 
Avenue, Poeniquera din Est, Hispanică care Produc Panică, Hoover 59. 
Mândria Coloraților, Troienii din Vista Ring, Grape Street 103, Asociația 
Tâmpiților. Ticăloșii Sexului, Rollin’ Sixties, Mini Park, Park South. Pico 
Nuevo, Orașul Câinilor. Poarta de Aur, Criminalii din Vârful Muntelui. Orașul 
de Ciocolată, Clavalito Park, Gangsterii Născuți Nebuni, Sângeroșii Vista, 
Casa Trece. Există trei sute de bande de infractori în Phoenix; acestea sunt 
doar câteva dintre cele reprezentate la închisoarea din Madison Street. 

Ciungii domină în Phoenix; Sângeroșii la Tucson. Ciungii se îmbracă în 
albastru și le spun Sângeroșilor „grosolani”, în semn de lipsă de respect; ei 
nu scriu niciodată literele UC una după alta, pentru că ar reprezenta 
prescurtarea de la „ucigași de ciungi” și atunci modifică cuvintele care le 
conțin. Un Sângeros se îmbracă în roșu și le spune Ciungilor „crabi”. 

Cei care fac parte din două grupări diferite de Ciungi vor încerca să se 
ucidă unii pe alții, dacă se întâlnesc pe stradă. Dar, la închisoare, se vor 
solidariza împotriva Sângeroșilor. 

Există o singură cale de a face un Ciung și un Sângeros să nu se mai bată: 
să-i pui față în față cu un membru al Frăției Arienilor și atunci se vor situa 
amândoi de aceeași parte. 

• 
Mult înainte de a ieși eu din arestul disciplinar, circulă zvonuri. Despre 

Sticks, care revine în celulele de maximă securitate și care vorbește despre 
răzbunare. Despre Blue Loc, care a devenit susținătorul meu înfocat. Faptul 
că mi-am asumat vinovăția pentru ceva făptuit de unul dintre negri, mă 
situează, se pare, în centrul stimei lor. 

Când sunt mutat înapoi la maximă securitate, Concise stă întins în pat și 
citește. 

— Wuzz crackalackin’? zice el, un salut de amic, care ar putea însemna 
orice. 

De vorbit, nu vorbește, decât după ce pleacă gardianul. 
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— Te-au tratat bine sus, la trei? 
Mă apuc să-mi fac patul cu cearșafuri și o pătură. 
— Da. Am primit celula cu jacuzzi și pivnița cu vinuri. 
— Fir-ar să fie, întotdeauna p-asta o dau albilor, glumește el. Andrew, zice 

el, prima oară când îmi spune pe nume. Ceea ce ai făcut… 
Îmi împăturesc prosopul. 
— N-a fost nimic. 
Se ridică în picioare, întinde mâna și o apucă pe a mea. 
— Ai ispășit în locul meu. Asta este ceva. 
Stânjenit, mă desprind de el. 
— Ei, s-a terminat și să uităm. 
— Nu, nu s-a terminat, zice Concise. Sticks vrea să te învețe minte în 

curtea de exerciții. Pune ceva la cale de mai multe zile. 
Încerc să nu arăt cât sunt de speriat. Dacă Sticks aproape m-a omorât în 

bătaie, sub impulsul momentului, în prima mea noapte la închisoare, ce ar 
putea face dacă se mai și pregătește? 

— Pot să te întreb ceva? zice Concise. De ce o făcuși? 
Pentru că uneori a fi precaut nu are deloc legătură cu tine. Pentru că, 

exact pe dos decât cred deținuții, situațiile nu sunt niciodată ori albe, ori 
negre. Dar nu fac decât să dau din cap, pentru că nu știu cum să exprim acest 
lucru în cuvinte. 

Concise se întinde și trage o cutie de sub patul de jos; este plină cu un 
adevărat arsenal de arme improvizate. 

— Da, zice el. Te aud. 
• 

În dimineața luptei, Concise mă rade în cap. Toți deținuții implicați fac la 
fel, pentru că este mai dificil pentru gardieni să-i identifice pe participanți 
după aceea. Lama de ras de care dispunem mai iasă păr în urmă, așa că arăt 
de parcă aș fi fost atacat de o pisică. Mă uit ia pielea neagă, netedă a lui 
Concise. 

— Ei bine, zic, o caut cu lumânarea, pentru că eu cred că gardienii mă vor 
putea identifica în mulțimea de Ciungi. 

În curtea de exerciții se vor afla în același timp treizeci de oameni: zece 
mexicani, nouă negri și zece albi, plus eu. În ultima săptămână, un val 
continuu de operațiuni clandestine i-a permis lui Concise să adune 
suficiente arme. Am stat noaptea târziu, să le fasonăm: măciuci răsucite din 
National Geographic și lipite cu bandă adezivă folosită la bucătărie pentru 
însemnarea dietelor speciale; o ghioagă, o șosetă umplută cu două bucăți de 
săpun, ața cu un lacăt smuls de la un lanț de picioare, cu care poți izbi un 
dușman. Am scos lamele din aparatele de ras de unică folosință pe care le 
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primim în fiecare dimineață și le-am fixat într-o periuță de dinți topită. Am 
făcut arme albe din ramele de oțel inoxidabil ale oglinzilor din celulă, din 
bucăți rupte din gardurile de sârmă, din suporturi de metal de la colțari, 
chiar și dintr-o perie de toaletă și toate au fost ascuțite în timpul nopții, pe 
podeaua de ciment. Mânerele armelor au fost învelite în fâșii de pânză rupte 
din cearșafuri și prosoape, și au fost legate strâns cu sfori de bumbac, de la 
sacii în care strângem îmbrăcămintea pentru spălătorie. Astfel ții mai bine 
arma în mână și riști mai puțin să te tai, când o scoți să o folosești. 

Arma cu care voi lupta chiar eu a fost făcută de Concise. După ce a 
îndepărtat vârful de metal al unui creion mecanic numărul doi, a vârât o 
agrafă în capătul pentru gumă, iar la celălalt a fixat un evantai, confecționat 
dintr-un muc de țigară. Săgeata, îndesată în tubul gol al unui pix cu pastă, 
poate fi suflată în ochii dușmanului, de la mică distanță. 

Cum ne aliniem să ieșim în curtea de exerciții, sunt uimit că gardienii nu-
și dau seama ce se întâmplă. Fiecare avem câte o armă ascunsă sub 
îmbrăcămintea vărgată. Odată ajunși în curte, ne adunăm în grupuri mai 
mari decât de obicei – nimeni nu vrea să se separe de aliați. Nimeni nu se 
atinge de mingea de baschet. 

— Stai calm, îmi suflă Concise. 
Mi se face inima cât un purice și sudoarea îmi curge pe după urechi, în 

scobitura de la ceafă, cândva acoperită de păr. 
Nu o văd venind, ghioaga care cântă ca o pasăre colibri și mă izbește în 

tâmpla stângă. În cădere îmi dau seama vag de valul de trupuri ce trec pe 
lângă mine, și de mulțimea de picioare încolăcite. Vocea gardianului răsună 
pițigăiată, ca a unui copil. „Mulți deținuți s-au luat la bătaie în curtea de 
exerciții. Nevoie urgentă de sprijin”. 

Fereastra sălii polivalente, care dă spre curtea de exerciții, se umple 
brusc de chipuri lipite de geam. Gardienii se revarsă pe ușa adiacentă, 
încercând să-i separe pe negri de cafenii și de albi, ale căror membre sunt 
înnodate ghem. Violența simțită de aproape are miros de sânge amestecat cu 
aramă și de mangal ars. Mă retrag un pas, tremurând ca apucat. 

Zidul de trupuri se despică și scuipă un trunchi în spațiul de lângă mine. 
Sticks ridică puțin capul și ochii i se aprind. 

Înregistrez cele mai ciudate detalii: mirosul de vestiar al pavajului de sub 
mine; tăietura de pe umărul lui Sticks, de forma Floridei; faptul că și-a 
pierdut un pantof. Îmi tremură picioarele când mă depărtez de el. Mâna mi 
se strânge pe săgeată. 

Când îmi zâmbește, observ că are dinții plini de sânge. 
— Îți plac negrii, zice strângând în mână arma artizanală. 
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Știu ce este, pentru că și Concise a vrut să facă una, dar nu a putut să 
procure la timp un glonț. Sfărâmi capătul de sus și pe cel de jos al unui 
inhalator pentru astm și pe urmă desfaci metalul. Îl aplatizezi; îl răsucești în 
jurul unui creion, ca să faci un tub pe dimensiunea unui glonț de calibrul 22, 
ca o teacă. Îl învelești în pânză și îl ții ascuns în mână; în cealaltă ții cuiul de 
detonare – orice obiect care poate lovi cartușul glonțului, când izbești o 
mână de cealaltă. Are o precizie mortală la o distanță de un metru și 
jumătate. 

Îl urmăresc pe Sticks cum ia o bucată de metal îndoit – o cheie de cătușe, 
îmi dau seama – și o ține cu mâna dreaptă. Desface pumnul. 

Cu o mișcare imperceptibilă ridic tubul meu de pix și îl duc la gură. 
Săgeata țâșnește spre Sticks și agrafa se înfige adânc în ochiul lui drept. 

Se rostogolește urlând; cu mâinile tremurând, îndes tubul pixului în 
grătarul canalului de scurgere. Gardienii încep să împrăștie gaze 
lacrimogene, care mă orbesc. Aud ceva trecându-mi pe lângă ureche, încerc 
să disting ce este, dar ochii îmi sunt roșii de durere. Din instinct îmi dau 
seama că este vârful rece, de metal, al unei rachete în miniatură. Fără să ezit, 
apuc glonțul pe care l-a scăpat Sticks. 

— Ușurel, rostește o voce în spatele meu. 
Un gardian mă ajută să mă ridic în picioare. 
— Te-am văzut încasând prima lovitură. Ești teafăr? 
Între momentul când am intrat în curtea de exerciții și momentul când 

plec din ea, m-am transformat într-o persoană pe care o recunosc doar vag. 
Cineva disperat. Cineva capabil de acte pe care nu mi le-am imaginat 
niciodată, înainte de a fi obligat să le întreprind. Cel care am fost în urmă cu 
douăzeci și opt de ani. 

Altă viață în ziua unui om. 
Îi fac semn gardianului și duc mâna la gură, prefăcându-mă că-mi șterg 

saliva. Apoi, dezlipind glonțul din punga obrazului, îl înghit. 
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5. 

Frunzele amintirilor păreau 
Să foșnească îndurerate în întuneric. 

Henry Wadsworth Longfellow, The Fire of Drift-wood 

DELIA 

Ruthann îi spune lui Sophie că, în copilăria ei, tinerele indience hopi își 
purtau părul în bucle, răsucite complicat deasupra urechilor. Împarte părul 
lui Sophie cu o cărare, leagă fiecare parte și o răsucește strâns. 

— Gata, anunță ea. Arăți exact ca o kuwányauma. 
— Ce e aceea? întreabă Sophie. 
— Un fluture cu aripi frumoase. 
Pune un șal pe umerii lui Sophie și îi înfășoară două feșe elastice pe 

picioare, în chip de mocasini. 
— Excelent! exclamă ea. Ești gata. 
Astăzi ne duce la Muzeul Heard din Phoenix, unde are loc un festival. A 

umplut mașina cu cartoane de jocuri vechi, ceasuri stricate, stilouri care au 
nevoie să fie umplute, vaze ciobite și fisurate. „Dacă nu aveți ce face, ne-a 
spus ea, eu aș avea nevoie de ajutor”. 

O oră mai târziu, stau cu Sophie pe pajiștea din fața muzeului, înconjurată 
de vechiturile lui Ruthann, în timp ce ea colindă prin mulțime, desfăcându-și 
trenciul cu păpuși Barbie spre potențialii clienți. Oamenii stau pe scaune 
pliante și pe pături, beau apă îmbuteliată și mănâncă pâine prăjită, care 
costă patru dolari. La capătul pavilionului se află un cerc, unde, la umbra 
unei copertine, câțiva bărbați stau aplecați peste o tobă. Vocile li se unesc și 
se ridică spre cer. 

Mulți dintre spectatori sunt albi, dar și mai mulți sunt nativi americani. 
Sunt îmbrăcați în toate felurile, de la costume tradiționale până la blugi și 
tricouri cu steagul Statelor Unite. Unii dintre bărbați au părul strâns în cozi 
împletite sau cozi de cal și toți par să zâmbească. Multe fetițe au părul 
adunat deasupra urechilor, la fel ca Sophie. 

Deodată, în mijlocul cercului apare un dansator. 
— Doamnelor și domnilor, anunță maestrul de ceremonii, să-l 

întâmpinăm pe Derek Deer, din Sipaulovi, în Ținutul Hopi. 
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Băiatul nu poate avea mai mult de șaisprezece ani. Când pășește, clopoțeii 
prinși de costum clincăne. Poartă un curcubeu de franjuri pe umeri și în 
lungul brațelor, iar în jurul frunții și-a legat o bandă de piele cu un curcubeu 
asortat pe discul din mijloc. Sub pânza care îi acoperă șoldurile poartă un 
șort de biciclist. 

Băiatul așază pe pământ cinci cercuri, fiecare cu un diametru de peste o 
jumătate de metru. Când toboșarii încep să cânte, băiatul începe și el să se 
miște. Bate de două ori în față cu piciorul drept, apoi cu stângul și, cât ai zice 
pește, ridică primul cerc și îl prinde cu mâna. 

Face același luciu și cu celelalte, apoi le așază în prelungirea trupului. 
Pășește în două dintre ele, iar pe celelalte trei le pune unul peste altul pe 
verticală, apoi le deschide și le închide pe cele din vârf, ca pe un maxilar 
uriaș. Mișcându-și picioarele în pas de dans iese din cercuri și le etalează pe 
toate cinci cât are umerii de lați, aplecându-se și se transformă în vultur. 
Apoi se metamorfozează din cal de curse în șarpe și în fluture. Pe urmă 
împletește cercurile unul cu altul, un Atlas care își construiește povara și 
rotește sfera tridimensională în centrul ringului de spectacol. Când toboșarii 
scot un strigăt, el se învârtește o ultimă oară și pune un genunchi în pământ. 

N-am mai văzut niciodată așa ceva. 
— Ruthann, îi zic când apare în spatele meu aplaudând, a fost uluitor. A 

fost… 
— Hai să-l cunoaștem. 
Își croiește drum printre oamenii care stau pe iarbă, până ajungem la 

pavilionul toboșarilor. Băiatul transpiră din abundență și mănâncă un 
energizant. De aproape văd că, de fapt, culorile de curcubeu ale costumului 
sunt panglici cusute cu mâna. Ruthann îl trage curajoasă de mânecă. 

— Ia te uită, se țin numai într-un fir, o să cadă, țâțâie ea. Mama ta ar 
trebui să învețe să coasă. 

Băiatul se uită peste umăr și râde. 
— Probabil că mătușa mea le-ar putea fixa, dar este prea absorbită de 

afaceri ca să se ocupe de unul ca mine, spune și o strânge în brațe pe 
Ruthann. Sau ți-ai adus acul și ața? 

Mă întreb de ce n-a suflat o vorbă că dansatorul este nepotul ei. Ruthann 
îl îndepărtează ușor. 

— Ești leit taică-tu, proclamă ea sentința și zâmbetul se întinde din nou 
pe fața băiatului. Derek, să ți le prezint pe Sophie și pe Delia, ikwaatsi. 

Dăm mâna. 
— Ai fost grozav. 
Sophie se apleacă după cercuri și încearcă să lovească unul cu piciorul. 

Cercul sare câțiva centimetri și Derek râde din nou. 
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— Oh, o admiratoare. 
— Ar putea fi și mai rău, zice Ruthann. 
— Deci, ce mai faci, mătușico? întreabă el. Mama a zis… mi-a spus că te-ai 

dus la Centrul Medical pentru Indieni. 
O umbră trece peste chipul lui Ruthann, dar dispare la fel de repede cum 

a apărut. 
— De ce vorbim despre mine? Spune-mi dacă să pariez că vei câștiga. 
— Nu știu nici măcar dacă mă voi califica anul acesta, răspunde Derek. N-

am prea avut timp să exersez, cu toate câte s-au întâmplat. 
Ruthann îl înghiontește în umăr și pe urmă arată spre cer. Pe un cer 

altminteri senin, atârnă acrobatic un nor de ploaie. 
— Cred că tatăl tău a venit să se asigure că vei termina cu bine. 
Derek se uită în sus la nor. 
— Poate. 
Se apleacă să-i arate lui Sophie cum să ridice un cerc cu un picior, în timp 

ce Ruthann îmi spune că cumnatul ei, tatăl lui Derek, a fost printre primii 
uciși în Irak. Potrivit tradiției populației hopi, trupul lui trebuia să fie trimis 
în țară pentru a fi îngropat în termen de patru zile, dar elicopterul care 
transporta rămășițele lui a fost doborât, așa că sicriul nu a ajuns decât după 
șase zile. Familia a făcut tot ce a putut – au folosit săpun de yucca să-i spele 
părul; i-au pus alimente în gură, să nu-i fie foame; i-au pus în mormânt 
obiectele care i-au aparținut – dar totul s-a petrecut cu două zile prea târziu 
și se temeau că el nu va ajunge la destinație. 

— Am așteptat ore întregi, îmi spune Ruthann. Și pe urmă, chiar înainte 
să se întunece, a început să plouă. Nu peste tot, doar peste casa surorii mele 
și peste câmpul ei, și în fața clădirii la care se dusese cumnatul meu să se 
înroleze. Așa am știut că el a ajuns în lumea cealaltă. 

Privesc norul despre care ea crede că este cumnatul ei. 
— Ce se întâmplă cu cei care nu reușesc? 
— Rămân să rătăcească în lumea aceasta, spune Ruthann. 
Întorc mâna cu palma în sus. Mă conving singură că simt o picătură de 

ploaie. 
• 

— Ruthann, întreb în mașină, pe drumul de întoarcere de la Heard, cum 
se face că te-ai stabilit la Mesa? 

— Locuitorii din Phoenix nu sunt destul de ferchezuiți pentru gustul meu. 
— Vorbesc serios. 
Mă uit în oglinda retrovizoare, să mă asigur că Sophie doarme în 

continuare. 
— Nu mi-am dat seama că ai familie în apropiere. 
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— De ce se mută cineva într-un loc ca acela în care locuim noi? întreabă 
ea, ridicând din umeri. Pentru că nu mai ai unde să te duci. 

— Te întorci vreodată pe meleagurile natale? 
Ruthann dă din cap că da. 
— Când vreau să-mi amintesc de unde am venit sau încotro mă îndrept. 
Poate ar trebui să mă duc și eu, mă gândesc. 
— Nu m-ai întrebat de ce am venit în Arizona. 
— Mi-am imaginat că, dacă ai vrea să-mi spui, mi-ai spune, zice Ruthann. 
Rămân cu ochii la drum. 
— Tata m-a răpit când eram mică. Mi-a spus că mama murise într-un 

accident de mașină și m-a dus din Arizona în New Hampshire. Acum este la 
închisoare, la Phoenix. Eu n-am știut nimic până acum o săptămână. N-am 
știut în tot timpul acesta că mama este în viață. N-am știut nici numele meu 
adevărat. 

Ruthann se uită în spate, la Sophie, care doarme ghemuită ca o moluscă, 
lipită de spatele Gretei. 

— Cum ai ajuns să-i pui numele Sophie? 
— Cred… cred că mi-a plăcut pur și simplu. 
— În ziua în care i-am dat un nume fiicei mele, fiecare dintre mătuși 

trebuia să propună unul. Tatăl ei era un Pówolnyam, Clanul Fluturilor, așa că 
fiecare nume avea o legătură cu acest lucru: a fost Pólikwaptiwa, care 
înseamnă Fluture-Așezat-pe-Floare. Și Tuwahóima, care înseamnă Fluture-
Clocind. Și Talásveniuma, Fluture-cu-Polen-pe-Aripi. Dar cel pe care l-a ales 
Bunica a fost Kuwányauma, Fluture-cu-Aripi Frumoase. A așteptat până în 
zori și pe urmă a luat-o pe Kuwányauma și a prezentat-o spiritelor pentru 
prima oară. 

— Ai o fiică?! exclam eu uimită. 
— A fost numită după clanul tatălui, dar a aparținut alor mei, spune 

Ruthann ridicând din umeri. 
— Când a fost inițiată a primit un nume nou. Iar la școală profesorii îi 

spuneau Louise. Vreau să zic că numele pe care îl primești nu prea are 
legătură cu cine ești. 

— Ce face fiica ta? întreb. Unde locuiește? 
— A plecat de mult. Louise n-a înțeles niciodată că hopi nu este un cuvânt 

cu care descrii o persoană, ci o destinație, suspină Ruthann. Îmi este foarte 
dor de ea. 

Privesc prin parbriz norii, întinși până la orizont. Mă gândesc la cumnatul 
lui Ruthann, care aduce ploaia pentru bunăstarea familiei. 

— Îmi pare rău, îi spun, n-am vrut să te întristez. 



VP - 179 

— Nu sunt tristă, răspunde ea. Dacă vrei să afli povestea cuiva, atunci ea 
trebuie spusă cu glas tare. Dar de fiecare dată, o spui puțin diferit. Este ceva 
nou și pentru mine. 

Ascultând-o pe Ruthann, mă gândesc că poate nu suntem matematic la 
egalitate; poate că a lipsi o mamă de copil este mai mult decât a lipsi un copil 
de mama lui. Poate că a ști cui aparții nu este egal cu a ști cine ești. 

— Ai întâlnit-o pe mama ta de când ai venit? mă întreabă Ruthann. 
— N-a mers tocmai bine, îi răspund, dar nu imediat. 
— Cum așa? 
Nu sunt pregătită să-i povestesc că mama bea. 
— Nu este cum m-am așteptat să fie. 
Ruthann întoarce capul și se uită pe geam. 
— Nimeni nu este, niciodată, zice ea. 

• 
Muzeul meu preferat, când eram copil, a fost Acvariul din New England, 

iar locul preferat din muzeu era bazinul în care te jucai de-a Dumnezeu. 
Erau stele-de-mare, care își puteau revărsa conținutul stomacului și cărora 
le creșteau la loc brațele rupte. Erau anemone, care își puteau petrece viața 
întreagă într-un singur loc. Erau crabi și melci turtiți, și alge. Și mai exista un 
buton roșu pe care apăsam pentru a crea un val în bazin și a amesteca toate 
formele de viață marină, ca și cum ar fi fost rufe într-o mașină de spălat, 
pentru ca apoi acestea să se reașeze. 

Îmi plăcea grozav să fiu agentul schimbării, cu o singură mișcare a 
degetului. Așteptam până ce crabul își regăsea locul și pe urmă apăsam 
butonul din nou. Era uluitor să te gândești la o societate al cărei statu-quo 
consta în a nu exista niciun statu-quo. 

Mai era un loc în Acvariu, care îmi plăcea la fel de mult. Un stroboscop 
care se revărsa peste șuvoiul de apă al unui robinet supradimensionat. 
Știam că nu era decât o iluzie optică, dar credeam că măcar în acest colț de 
lume apa putea curge în sens invers. 

• 
Ruthann mă pune la treabă, ca să facem alte păpuși. Într-o zi, pe când 

stăteam la masa ei din bucătărie și confecționam păpușa Barbie Divorțată – 
care vine împreună cu barca lui Ken, mașina lui Ken și actele de la casa lui 
Ken – mă întreabă: 

— Cu ce te ocupai în New Hampshire? 
Mă aplec să întind cleiul cu pistolul special, încercând să fixez un nasture. 

Dar sfârșesc prin a atașa poșeta de fruntea păpușii Barbie. 
— Căutam împreună cu Greta oameni dispăruți. 
Ruthann ridică o sprânceană. 
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— Ceva de genul K-9? 
— Da, numai că noi lucrăm cu o serie întreagă de secții de poliție. 
— Atunci, de ce nu faci același lucru și aici? 
Mă uit la ea. „Pentru că tata este la închisoare. Pentru că mi-e jenă că mi-

am câștigat existența din această muncă, fără să știu că și eu eram o 
persoană dispărută”. 

— Greta nu este antrenată să lucreze în deșert, îi spun, formulând prima 
scuză care îmi vine în minte. 

— Atunci, antreneaz-o. 
— Ruthann, zic eu, acum nu este momentul potrivit. 
— Asta nu poți să decizi tu. 
— Zău? Dar cine decide? 
— Kúskuska. Cei care sunt pierduți. 
Se apleacă din nou asupra muncii ei. 
Se află undeva, în acest moment, o fetiță pe care cineva vrea să o ducă 

peste graniță? Un bărbat care e gata să-și taie cu o lamă încheietura mâinii? 
Un copil care a încălecat gardul ce ar trebui să-l ferească de restul lumii? De 
obicei, disperații reușesc pentru că nu au nimic de pierdut. Ce se întâmplă 
însă dacă nu așa stau lucrurile? Dacă cineva ca mine ar fi lucrat în zona 
Phoenix cu douăzeci și opt de ani în urmă, tatăl meu ar fi reușit să facă ceea 
ce a făcut? 

— Presupun că aș putea face niște fluturași, îi spun lui Ruthann. 
Întinde mâna după pistolul de lipit. 
— Bine, zice ea. Pentru că la confecționat păpuși ești o catastrofă. 

• 
În drum spre deșert, Fitz îmi spune povestea remarcabilă a unui pacient 

cu transplant de inimă, care s-a trezit îndrăgostit de Riviera franceză, deși el 
nu plecase niciodată în viața lui din Kansas; sau istoria unui pacient cu 
transplant total de rinichi care, după operație, a început să bea același 
sortiment de Martini pe care îl prefera și donatorul. 

— Dacă urmăm logica aceasta înseamnă că amintirea momentului în care 
te-am cunoscut mi-a rămas întipărită pe globii oculari. 

Fitz ridică din umeri. 
— Poate că da. 
— Este cea mai mare prostie pe care am auzit-o vreodată. 
— Nu fac decât să-ți povestesc ce am citit… 
— Dar individul acela care pe la 1900 s-a trezit că i-a trecut o suliță prin 

creier, accidental? îl provoc eu. A început brusc să vorbească limba din 
Kîrgîstan… 
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— Mă îndoiesc profund, mă întrerupe Fitz, deoarece Kîrgîstan nici n-a 
existat ca stat până acum cinci ani. 

— Nu vezi esențialul, zic eu. Poate că amintirile sunt depozitate în creier 
și nu este obligatoriu să se refere la momente pe care le-am trăit. Dacă 
suntem prevăzuți de la bun început cu un întreg arsenal de experiențe, iar 
mintea noastră nu folosește decât o mică parte dintre ele? 

— Iată o cugetare grozavă… faptul că noi doi am putea avea aceleași 
amintiri, din simplul motiv că așa am fost făcuți. 

— Dar noi doi chiar avem aceleași amintiri, subliniez eu. 
— Da, numai că faptul că l-am văzut pe Eric dezbrăcat are un efect cu 

totul diferit asupra mea, râde Fitz. 
— Lămâiul acela idiot poate că nu este doar o amintire. Poate toți avem 

un lămâi înfipt în creier. 
— Da, aprobă Fitz. Numai că al meu este o mașină Pacer din șaptezeci și 

opt. 
— Foarte nostim… 
— N-ar mai fi, dacă ai conduce-o tu. Doamne, îți amintești când s-a stricat 

pe drumul spre balul de sfârșit de an? 
— Îmi aduc aminte uleiul de pe rochia prietenei tale. Cum o chema? 

Carly…? 
— Casey Bosworth. Și, când am ajuns, nu mai era prietena mea. 
Trag pe dreapta într-un refugiu cu pietriș și pământ roșu, și îi dau lui Fitz 

o sticlă cu apă și un sul de hârtie igienică. 
— Ții minte ce trebuie să facem, nu-i așa? 
Va lăsa o urmă după care voi merge eu și Greta, așa cum a făcut ani la 

rând în New Hampshire. Dar, pentru că nu cunosc ținutul, Fitz va lăsa ici-
colo bucăți de hârtie igienică, prin copaci și pe cactuși, ca să știu eu că Greta 
este pe drumul cel bun. Fitz coboară din mașină și se apleacă înapoi pe 
geam. 

— Nu cred că am citit în manualul de instruire cum ne apărăm de coioți. 
— Nu mi-aș face griji din cauza coioților, îi spun eu dulce. Șerpii mă 

sperie mult mai tare. 
— Nostim, răspunde Fitz și pornește, un roșcovan masiv, care va căpăta 

în curând culoarea rozalie a arsurii solare. 
— Dacă Greta nu reușește, duceți-vă spre sud. Eu rămân cu patrula de 

frontieră, să bem tequila. 
— Greta nu va da greș. Hei, Fitz, strig după el și îl aștept să se întoarcă, cu 

mâna streașină la ochi. Nu glumeam cu privire la șerpi. 
Pornesc mai departe cu mașina și îl văd pe Fitz în oglinda retrovizoare, 

uitându-se nervos la picioare. Izbucnesc în râs. Amintirile nu sunt stocate în 
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inimă sau în cap și nici măcar în suflet, dacă mă întrebați pe mine, ci în 
spațiul dintre doi oameni. 

• 
Indienii hopi cred că vine o vreme când nu ne mai potrivim în lumea care 

ne-a fost dată. 
La început a fost doar întunericul și Taiowa, spiritul soarelui. El a creat 

prima lume și a populat-o cu făpturi care trăiau în peșterile adânci ale 
pământului. Dar oamenii se luptau între ei, așa că spiritul a trimis-o acolo, 
jos, pe Bunica Păianjen, ca să pregătească acele ființe pentru o schimbare. 

Când Bunica Păianjen le-a condus în Lumea a doua, Taiowa le-a modificat. 
Făpturile nu mai erau insecte, ci animale cu blană, cu degete legate între ele 
și cu coadă. Acestea se bucurau de un spațiu pe care să-l poată colinda în 
voie, dar nu înțelegeau viața mai bine decât înainte. 

Taiowa a trimis-o pe Bunica Păianjen înapoi, să conducă făpturile în 
Lumea a Treia. Animalele se transformaseră deja în oameni. Au construit 
sate și au plantat porumb. Dar în Lumea a Treia era frig și mai tot timpul 
întuneric. Bunica Păianjen i-a învățat pe oameni să țeasă pături care să le 
țină cald; le-a spus femeilor că confecționeze vase de argilă în care să 
păstreze apă și alimente. Numai că fiind frig, alimentele din vase nu puteau fi 
gătite. Porumbul nu creștea. 

Într-o zi, o pasăre colibri a venit la oameni, pe câmp. Fusese trimisă de 
Masauwu, căpetenia Lumii de Sus și îngrijitorul Locului Morților. El le-a 
adus focul și i-a învățat pe oameni secretul lui. 

Cu această nouă descoperire, oamenii au putut să-și facă vasele mai dure 
și câmpurile mai calde, și să-și gătească alimentele. O vreme, ei au trăit în 
pace. Dar au apărut vrăjitorii, cu vracii cu care le făceau rău celor pe care îi 
urau. În loc să lucreze pământul, oamenii jucau jocuri de noroc. Femeile o 
luau razna și uitau de copii, așa că tații trebuiau să aibă grijă de ei. Oamenii 
au început să se laude că nu existau zei și că ei se creaseră singuri. 

Bunica Păianjen a revenit. Le-a spus oamenilor că aceia dintre ei care 
aveau o inimă bună vor pleca și îi vor lăsa în urmă pe cei răi. Oamenii nu 
știau încotro să se ducă, dar auziseră zgomot de pași sus, în cer. De aceea 
mai-marii și vrăjitorii au luat pământ și au făcut din el o rândunică, au 
înfășurat-o într-o rochie de mireasă și i-au cântat, ca să-i dea viață. 

Rândunica a zburat spre o deschidere din cer, dar nu a fost destul de 
puternică încât să ajungă la ea. Atunci vrăjitorii au hotărât să facă o pasăre 
mai puternică și au creat un porumbel. Acesta a trecut prin deschidere și s-a 
întors să spună: „Pe partea cealaltă există o poiană care se întinde în toate 
direcțiile. Dar nu există nimic viu, acolo sus”. 
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Cu toate acestea, șefii și vrăjitorii auziseră pași. De această dată, au 
confecționat un sturz și i-au spus să-i ceară Celui Care a Făcut Pașii 
permisiunea de a intra. 

Sturzul a zburat dincolo de limita la care ajunseseră celelalte păsări. A 
găsit nisip și podișuri înalte. A găsit dovleci copți și porumb, și pepeni care 
stăteau să crape. A găsit o singură casă de piatră și pe stăpânul acesteia, 
Masauwu. Pe urmă sturzul s-a întors și le-a spus șefilor și vrăjitorilor că 
Masauwu le-ar da voie să vină și ei. Ei s-au uitat în sus și s-au întrebat cum 
ar putea ajunge vreodată la gaura aceea din cer. 

Au plecat să-l caute pe Chipmunk, semănătorul. Chipmunk tocmai planta 
o sămânță de floarea-soarelui în pământ și, cu puterea lor de a cânta, 
oamenii au făcut-o să rodească. Numai că planta s-a îndoit sub propria 
greutate și nu a ajuns până la gaură. 

Chipmunk a plantat un molid și pe urmă un pin, dar niciunul nu a crescut 
destul de înalt. În cele din urmă a plantat un bambus și oamenii au început 
să cânte. Ori de câte ori se opreau din cântat, ca să-și tragă sufletul, 
bambusul de oprea din creștere și apărea un nod. În cele din urmă, 
bambusul a trecut prin gaura din cer. 

Numai celor mai curați oameni li s-a îngăduit să intre în această Lume a 
Patra. Bunica Păianjen s-a cățărat prima pe bambus, însoțită de cei doi 
nepoți ai ei, războinici. Când ajungeau, o pasăre colibri îi împărțea în hopi și 
navaho, zuni și pima, ute și supai, siucși și comanși, și albi. Nepoții războinici 
și-au luat mingea făcută din piele de țap și tot jucându-se cu ea au făcut 
înconjurul pământului, creând munți și platouri înalte. Bunica Păianjen a 
făcut un soare și o lună. Coiotul a aruncat în cer resturile de materiale, 
pentru a face stelele. 

Indienii hopi îți vor spune că răul a reușit până la urmă să se cațere și el 
pe bambus. Că timpul acestei cea de A Patra Lumi este pe sfârșite. Dintr-o 
clipă într-alta ne putem trezi într-o lume nouă. 

• 
Adulmecarea urmei cu ogarul se înrudește cu parfumul dragostei. 

Parfumul care te face să visezi că îți îngropi obrajii în gâtul ființei iubite, 
adierea de parfum care îi face pe bărbați să se uite lung când trece o femeie 
frumoasă – nu sunt decât celule epidermice care se descompun. Pentru mine 
și pentru Greta, mirosul este o problemă extrem de serioasă. 

După ce îi leg Gretei catarama de la lesă, o duc la șapca de baseball lăsată 
în urmă de Fitz. O ridic, o privesc pe Greta adulmecând-o cu atâta putere, 
încât pânza i se lipește de bot. 

— Găsește, îi comand și Greta sare peste gardul îndoit și o pornește, cu 
nasul în pământ. 
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Lumea aceasta este populată cu păsări care poartă nume neobișnuite: 
ghionoaia comună, vulturul Harris, gaița mexicană, întâlnim agave și cactuși 
cholla, nalbe roz, Castilleja, năsturași. Trecem printr-o floră pe care n-am 
văzut-o decât în cărți – arbustul Encelia și Malvaceae, Erodium, jojoba. 
Trecem pe lângă cactuși mutanți, cu ramificațiile crescute spre înăuntru și 
nu în afară, cu vârfurile răsucite precum circumvoluțiunile creierului uman. 

Greta înaintează încet pe terenul plat. Eu îmi țin privirea ațintită pe 
brațele voinice ale arborilor saguaros și pe gâturile demne de un Modigliani 
ale florilor de ocotillo, unde Fitz mi-a lăsat din când în când câte o bucată de 
hârtie igienică, să mă anunțe că Greta se îndreaptă în direcția cea bună. 

Câinele se oprește lângă coaja uscată a unui saguaro și se așază. Își pune 
toate labele ferm pe pământ și își dezgolește colții. Părul i se zbârlește pe 
șira spinării; mârâie. 

Javelina are vreun metru douăzeci și o piele cenușie, aspră. Colții galbeni 
se răsucesc în jos la capete; coama se întinde pe toată lungimea spatelui. 
Ridică ochii de la masa din pere sălbatice și mormăie. 

Nu țin minte dacă în fața unui urs trebuie să o rupi ia fugă sau să rămâi 
încremenit; habar nu am dacă există o etichetă a siguranței în fața unui porc 
mistreț. Porcul face un pas țanțoș înspre Greta, care se ferește într-o parte. O 
trag la țanc, ca să nu dea peste un cactus Medusa, plin de țepi. 

Deodată Greta scoate un scheunat și cade jos, acoperindu-și botul cu 
labele. Cactusul de care nu s-a atins, a reușit cumva să i se agațe de bot. 
Trufa i s-a umplut de ace și câteva i s-au înfipt chiar în gingiile negre. 

Urletul nefericit al Gretei trimite la cer un stol de pitulici. Surprins, porcul 
mistreț o ia la goană. Fără să mă gândesc de două ori, îngenunchez și o ridic 
pe Greta pe umăr, așa cum ar căra-o un pompier. O iau la fugă, fără să-i simt 
cele 34 de kilograme. 

— Fitz, strig cât pot de tare și încerc să-l găsesc după urmele pe care ni le-
a lăsat. 

• 
În spatele mașinii Explorer, stăm aplecați deasupra Gretei; eu m-am 

întins lângă ea, să o țin nemișcată, o mângâi pe cap și pe urechi. Fitz, lângă 
botul ei, îi scoate spinii cu o pensetă pe care o păstrez în trusa de urgență. 

— Cred că îi spun ursulețul cholla, zice ei. Urâtă treabă… sare la tine. 
Când îi deschide ușor botul, Greta se repede la el. 
— Aproape am terminat, draga mea, o alină Fitz și îi scoate ultimele ace 

din gingii. Pe urmă se apleacă și mai mult să se asigure că n-a mai rămas 
niciunul. Gata. Poate ar trebui s-o duci și ia veterinar, dar eu cred că o să-i 
treacă. 

Mă uit la Greta și apoi la Fitz, și izbucnesc în lacrimi. 
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— Urăsc locul acesta, îi spun. Urăsc că este atât de cald și că sunt șerpi, și 
că nimic nu este verde. Urăsc mirosul închisorii aceleia idioate. Vreau să 
mergem acasă. 

Fitz se uită la mine. 
— Pleacă, atunci, spune el. 
Răspunsul lui scurt nu este suficient ca să mă liniștească. 
— De ce nu încerci să mă scoți din starea asta? 
— De ce te-aș scoate? zice Fitz. Tatăl tău nu pleacă nicăieri prea curând și 

el ar fi primul care te-ar îndemna să-ți vezi mai departe de viață. Lui Sophie 
i-ar fi mai bine în New Hampshire, într-un mediu cu care este obișnuită. Și 
nu se pune problema să rămâi ca să-ți cunoști mama… 

— Ce vrei să spui? 
— Adevărat sau fals: nu-ți pasă dacă o mai vezi sau nu. 
„Adevărat”, îmi vine să-i zic. Numai că nu pot. 
— Am crezut că, dacă vin aici, lucrurile vor căpăta sens, îi spun, 

ștergându-mă la ochi cu marginea tricoului. Aș fi vrut să-mi pot aminti totul. 
— De ce? 
Nimeni nu mi-a pus această întrebare până acum. 
— Păi, pentru că nu știu cine am fost, îi zic. 
— Eu știu. Eric știe. Pentru numele lui Dumnezeu, Delia, ai o sută de 

martori care te pot ajuta în această privință. Dacă ții să-ți faci griji, încearcă 
să-ți imaginezi cine vei fi, de-acum înainte. Își îndoaie genunchii și se 
întoarce într-o parte. Vrei să știi ce cred eu? 

— Cum aș putea să te împiedic? 
— Cred că ești supărată pe mama ta, în primul rând pentru că te-a 

pierdut. 
Încuviințez mormăind. 
— Și ești supărată pe tatăl tău pentru că te-a luat. 
— Ei bine… 
— Dar mai întâi de toate, cred că ești supărată pe tină însăți, pentru că nu 

ai fost suficient de deșteaptă ca să descoperi totul singură, zice Fitz. Așa că, 
ce importanță are că ai trăit în New Hampshire, și nu în Arizona? Ceea ce 
contează este unde vei trăi peste cinci ani. Ce importanță are că aveai un 
lămâi în curtea din spate? Aș prefera să știu dacă vrei să-ți plantezi unul în 
grădină acum. Ce dacă ți-e frică de păianjeni, în mod nejustificat? Pentru așa 
ceva există hipnoza. Întinde mâna și mă trage de o coadă. Dacă nu vrei să-ți 
mai schimbe cineva viața încă o dată, Dee, trebuie să te schimbi chiar tu. 

În momentul acela mi se limpezește mintea. De parcă cineva se duce la o 
fereastră, prin care tu te chinui să vezi de mai mult timp, și o spală. Unii 
oameni au un trecut plin de detalii, alții nu. Există o mulțime de copii 
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adoptați care cresc fără să aibă habar de părinții lor naturali; există 
infractori care ies din închisoare și devin stâlpi ai comunității lor. Omul o 
poate lua de la început în orice moment. Iar aceasta nu înseamnă doar o 
jumătate de viață, ci viața reală. 

Mai există o perspectivă terifiantă asupra vieții: aceea că relațiile pe care 
le considerăm pietre de temelie ale personalității noastre nu ne sunt date 
implicit, ci reprezintă o alegere pe care o facem; este în regulă dacă te simți 
mai apropiat de un prieten decât de un părinte; dacă persoana care te-a 
trădat în trecut este una și aceeași cu aceea cu care îți construiești viitorul. 
Mă reazem de mașină, amețită. 

— Lucrurile par atât de simple cum le spui tu. 
— Iar tu le faci mai complicate decât trebuie să fie, contracarează Fitz. În 

concluzie: îl iubești pe tatăl tău? 
— Da, răspund repede. 
— O iubești pe mama ta? 
— Nu m-ar lăsa el. 
Fitz dă din cap. 
— Delia, mă corectează el. El nu te poate împiedica. 
Mă uit la Greta, a cărei respirație devine regulată în somn. 
— Poate mai rămân puțin, îi spun. 

FITZ 

Am nevoie de numai o săptămână în Arizona ca să devin un mincinos 
profesionist. Când îmi telefonează editorul, ca să-mi ceară un material 
despre procesul Hopkins, las robotul să răspundă, până ce se umple cutia 
vocală. Când în sfârșit îi dă prin minte să mă sune la miezul nopții pe 
telefonul hotelului, ca să mă anunțe că am la dispoziție șase ore pentru a 
scrie un articol, altfel îmi pierd slujba, îi spun că îl va găsi pe birou. Pe urmă 
îi trimit un e-mail, să-i comunic că au fost ridicate diferite excepții în 
instanță, ceea ce m-a reținut la tribunal toată ziua și îi cer o păsuire. După ce 
trece și a doua săptămână, iar eu tot nu am produs nimic, Marge îmi cere să 
revin în New Hampshire și să-mi câștig salariul. Îmi cere să scriu despre 
niște ingineri militari care au descoperit o substanță ce previne alunecările 
de teren cauzate de îngheț, un subiect care îmi arată, fără urmă de îndoială, 
că în mintea ei am fost retrogradat. 

Nu plec din Phoenix. 
În schimb, mă așez și scriu ceva despre inginerii din armată și despre 

asfalt, și despre topirea zăpezilor primăvara, și despre pânza de apă. Decid 
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că, dacă tot va fi îngropat undeva în mijlocul ziarului, puțină treabă de 
mântuială – OK, mântuială în toată regula – nu este un capăt de țară. 

Până să mă dumiresc bine, această înclinare a mea spre minciună s-a 
răspândit ca siropul de arțar în toată existența mea, lipicioasă și aproape 
imposibil de curățat. Îi sun pe proprietarii pizzeriei deasupra căreia locuiesc 
și le spun că am avut un deces în familie și îi rog să aibă amabilitatea de a 
prelungi termenul de achitare a chiriei. Telefonez la birou și le explic că nu 
pot ajunge la ședința de luni, pentru că am o viroză respiratorie – ceva de 
genul SARS16 și extrem de contagios. O las pe Sophie să-mi împletească o 
cunună de flori și, când mă întreabă când mergem acasă, îi răspund: 
„Curând”. 

Când Delia se sprijină pe mine, îmi spun că aș face același lucru pentru 
orice prieten bun. 

Aceasta este nebunia cu minciunile. Începi să le crezi chiar tu. 
• 

Orice jurnalist își dorește exclusivitatea poveștii unui condamnat la 
moarte. Vrea să fie vocea adevărului care se face auzit: vrea să fie megafonul 
prin care se transmit cuvintele condamnatului. Vrea ca cititorul să-l asculte 
pe deținut și să se gândească: „Poate că nu suntem chiar atât de diferiți”. Dar 
nu orice jurnalist știe că va zdrobi inima femeii pe care o iubește. 

Când intră Andrew, mai slab decât mi-l amintesc și ras pe cap – pentru 
mine lumea se oprește în loc. Mă simt stânjenit să-l văd îmbrăcat cu 
uniformă vărgată, ca și când l-aș fi surprins pe bunicul în chiloți, o imagine 
pe care, chiar în momentul în care o zărești, îți dorești să n-o fi văzut. Pare 
complet altul decât îl știam, de parcă ar fi un fel de văr îndepărtat, cu 
trăsături asemănătoare, dar dispuse diferit. Mă întreb care a fost primul: 
acest Andrew sau celălalt? 

Dacă vreți să știți adevărul, mă surprinde că a acceptat să mă vadă. 
Andrew știe că scriu pentru Gazette, în ciuda faptului că, practic, am crescut 
în casa lui. 

Ridică receptorul și eu la fel. Ceea ce vreau să-l întreb, cum se uită la mine 
prin paravanul acela subțire, este de ce a făcut-o. În schimb, spun: 

— Sper că nu te-a costat prea mult tunsoarea asta. 
Când izbucnește în râs, îl văd o fracțiune de secundă – omul pe care îi 

știam eu. 
Amintirea mea fundamentală despre Andrew înseamnă comunicare. Eu, 

Delia și Eric scotoceam o veche groapă de gunoi din pădure, în căutare de 
cioburi de ceramică și capete de săgeți indiene și sticle de elixir, când am dat 

                                                           
16 Sindrom respirator acut sever (n.tr.). 
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peste o valiză veche. Am deschis-o și am găsit ceea ce părea a fi 
echipamentul unui spion – căști, un pupitru de comutatoare și un aparat de 
măsurat frecvențele – din care curgeau cabluri și cădeau difuzoare. Era prea 
mare ca să o ducem noi acasă, dar o doream neapărat și, votând rapid, am 
decis că, dintre părinții noștri, singurul care ar fi dispus să ne ajute era 
Andrew. 

— Este un aparat de radioamator, ne-a spus el când a deschis valiza. Să 
vedem dacă putem să-l facem să funcționeze. 

Andrew s-a interesat la clubul seniorilor – unii dintre obișnuiții locului și-
au amintit de marca respectivă, de butoane și de potențiometre pentru 
controlul volumului și al frecvenței. Ne-a luat cu el la bibliotecă, să facem 
rost de cărți de electronică, la magazin, să cumpărăm cabluri și cleme, și în 
pivniță, unde mai repara el câte ceva. 

Într-o zi, cu noi înghesuiți în jurul lui, a pornit aparatul de radio. Când a 
încercat să vorbească la microfon și să facă reglaje, din difuzoare a ieșit un 
scâncet pițigăiat. A trebuit să repete mesajul de două ori, dar pe urmă, spre 
uimirea și încântarea noastră, cineva a răspuns. Cineva din Anglia. Avantajul 
unui aparat de radio de acest fel este că întotdeauna găsești pe cineva cu 
care să vorbești. Dar trebuie să fii atent, ne-a avertizat el, să nu divulgi prea 
multe informații despre tine. Oamenii nu sunt întotdeauna cine par a fi. 

— Andrew, îi spun acum, chiar ai crezut că puteai să scapi neprins? 
Își freacă palmele pe genunchii pantalonilor. 
— Este pentru tine sau pentru ziar? 
— Răspunde-mi, îi zic. 
Andrew lasă capul în jos. 
— Nu mă gândeam la asta deloc. 

* 
Prizonier în deșert, așteptând-o pe Delia și pe minunatul ei câine să mă 

găsească sub un copac paloverde, privesc gâtul uscat al acestui pământ 
crăpat și mă gândesc în câte feluri poate muri omul. 

În mod firesc, primul care îmi vine în minte este setea. Pentru că mi-am 
terminat sticla cu apă acum o oră și mă aflu încă în căldura ucigătoare a 
acestui deșert arid, îmi imaginez cum ar fi să mă deshidratez până la delir. 
Limba mi s-ar usca precum pânza de bumbac, pleoapele mi s-ar lipi. Mult 
mai bine – cel puțin acum – ar fi să mă înec. La început lupta ar fi neplăcută, 
cu tot lichidul acela pătrunzând pe unde nu ar trebui. Dar în clipa aceasta, 
gândul la apă – mai multă apă – este pur și simplu prea ademenitor. Mă 
întreb cum ar fi până la sfârșit, dacă ar veni sirenele să-ți atârne scoici la gât 
și să te sărute. Dacă te-ai întinde pe nisip și ai privi soarele vibrând la un 
milion de leghe distanță. 
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Sufocarea, spânzurătoarea, o rană împușcată – toate acestea ar fi prea 
dureroase. Dar frigul – am auzit că asta ar fi o cale frumoasă de a muri. Să 
zaci în zăpadă și să amorțești, în această clipă ar fi un adevărat miracol. 
Apoi, mai este și martirajul, de care mă apropii cu pași ai naibii de rapizi. 
Căci ard, chiar dacă nu pentru propriile convingeri. Când carnea se 
carbonizează până la os, doare mai puțin dacă știi că ai dreptate, chiar dacă 
toți cred că greșești? 

Acest gând mă conduce la Andrew. 
Și de la el, direct la Delia. 
Nu cred că a murit cineva de dragoste neîmpărtășită. Mă întreb dacă voi fi 

eu primul. 
• 

După ce sunăm la ușă, o strâng pe Delia de mână. 
— Ești sigură că ești pregătită să facem asta? o întreb. 
— Nu, răspunde ea. 
Delia îi netezește părul lui Sophie și îi îndreaptă gulerul de la bluză, până 

ce ea se răsucește, ferindu-se de atingerea mamei. 
— Doamna aceasta are copii? întreabă Sophie. 
Delia ezită. 
— Nu, spune ea. 
Elise Vasquez deschide ușa și o soarbe pe Delia, nu știu cum altfel aș 

putea descrie mai bine gestul ei. Îmi amintesc brusc de Delia pe patul de la 
maternitate, după ce a născut-o pe Sophie, când lumea părea să nu le mai 
cuprindă decât pe ele două. Presupun că este la fel pentru toate mamele în 
fața copilului lor. 

Cineva care nu o cunoaște pe Delia așa de bine cum o cunosc eu nici nu ar 
remarca tresărirea bruscă a mâinii ei stângi, un tic nervos. 

— Bună, zice ea. M-am gândit să mai facem o încercare. 
Dar Elise se uită fix la Sophie, de parcă ar vedea o stafie – și desigur, exact 

asta este Sophie: o fetiță ce seamănă perfect cu cea pe care a pierdut-o Elise 
Vasquez. 

— Ea este Sophie, face Delia prezentările. Soph, ea este… 
Când ajunge la spațiul gol pe care ar trebui să-l completeze, i se aprind 

obrajii și nu mai spune nimic. 
— Spune-mi Elise, zice mama Deliei și se lasă în jos ca să zâmbească sub 

privirea nepoatei. 
• 

Elise are părul negru, lucios, strâns în coc la ceafă și o rețea fină de riduri 
la colțurile ochilor și ale gurii. Poartă o cămașă țărănească, brodată cu păsări 
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colorate și blugi, pe care au fost scrise versuri cu markerul. Ochii mi se 
opresc pe unul dintre ele: „Fiică din cenușă și mamă de sânge”. 

— Sandburg, murmur eu. 
Elise mă privește impresionată. 
— În ziua de azi nu mai citesc mulți poezie. 
— Fitz este scriitor, spune Delia. 
— De fapt, sunt scrib la un ziar de mâna a doua. 
Elise trece cu degetul peste cuvintele de pe blugi. 
— Întotdeauna am crezut că este minunat să fii scriitor, spune ea. Să poți 

aduna laolaltă cuvintele potrivite. 
Zâmbesc politicos. Adevărul este că, dacă reușesc să adun laolaltă 

cuvintele potrivite, este pentru că nici nu s-ar putea altfel, fiindcă pe cele 
nepotrivite le-am epuizat deja. Și dacă mă gândesc bine, ceea ce nu spun este 
probabil mai important decât ceea ce spun. 

Dar poate că Elise Vasquez știe deja acest lucru. 
Ea privește afară prin ușa glisantă de sticlă, în curtea din spate, unde a 

dus-o Victor pe Sophie, ca să se uite la cuibul unei păsări care clocește. El o 
ridică în brațe, pentru ca ea să poată privi mai de aproape și pe urmă dispar 
amândoi în spatele unor cactuși. 

— Mulțumesc că ai adus-o, spune Elise. 
Delia se întoarce spre ea. 
— Nu te voi împiedica să o vezi pe Sophie. 
Elise îmi aruncă, stânjenită, o privire. 
— El este prietenul meu cel mai bun, spune Delia. Știe toată povestea. 
Tocmai atunci intră Sophie alergând. 
— Este grozav… au dinți în cioc, zice ea dintr-o suflare. Putem să stăm 

până ce ies? 
Sophie o trage pe Delia de mână, până o face să se ridice în picioare. 

Victor se amuză din prag. 
— Am încercat să-i explic că ar putea dura ceva mai mult. 
Delia îi răspunde, dar o privește pe mama ei. 
— Nu-i nimic. Nu mă deranjează să aștept. 
Se lasă trasă de Sophie afară, spre copac. 
Eu și Elise Vasquez rămânem unul lângă altul, uitându-ne după femeia pe 

care am simțit amândoi că am pierdut-o și care, poate, nu a fost niciodată a 
noastră. 

• 
În drum spre casă ne oprim să bem o cafea. Sophie se ghemuiește pe 

trotuar la cafenea, să delimiteze cu cretă colorată locul crimei, trasând 
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conturul Gretei. Delia bate cu degetele în marginea ceștii, din care nu pare a 
dori să bea ceva. 

— Ți-i poți imagina împreună? întreabă ea în cele din urmă, când rotițele 
minții nu i se mai învârtesc. 

— Pe Elise și pe Victor? 
— Nu, zice Delia. Pe Elise și pe tata. 
— Dee, nimeni nu-și poate imagina părinții în această situație. 
Ai mei, de exemplu. Trist este faptul că părinții mei nu au făcut nimic. Au 

reușit să mă aibă pe mine, desigur, dar cea mai mare parte a timpului cât am 
crescut, tatăl meu, comis-voiajor, întreținea relații cu o stewardesă în alt 
oraș, iar mama se prefăcea că acest lucru nu era adevărat. 

Dar tatăl meu nu era Andrew Hopkins. În toți anii de când o cunosc pe 
Delia, nu-mi aduc aminte ca el să fi avut o legătură serioasă, așa că nici 
măcar nu-mi pot imagina ce ar dori el de la o femeie. Dacă m-ai întreba pe 
mine, totuși, nu știu ce ar fi putut el să vadă la cineva ca Elise. Femeia îmi 
sugerează o orhidee, exotică și fragilă. Andrew este mai curând ca fânul: 
discret, maleabil mai puternic decât ai crede. 

Mă uit la forma de virgulă a gâtului Deliei, la oasele umerilor, un teren pe 
care l-a cercetat Eric. 

— Unora nu le este dat să fie împreună, îi spun. 
Deodată se îndreaptă spre noi un om zdrențăros, cu o plasă de păr pe cap 

și încălțat în șlapi. Speriată, Sophie se ascunde după scaunul mamei ei. 
— Frate-miu, mi se adresează vagabondul, L-ai găsit pe Domnul nostru, 

Iisus Hristos? 
— N-am știut că mă caută. 
— El este salvatorul tău personal? 
— Știi, îi zic, încă mai sper să mă salvez singur, într-un fel sau altul. 
Omul dă din cap și buclele ce-i atârnă din creștet se unduiesc ca șerpii. 
— Niciunul nu suntem destul de puternici pentru asta, răspunde el și 

pleacă mai departe. 
— Cred că este ilegal, îi șoptesc Deliei. Sau ar trebui să fie. Nimeni nu este 

obligat să înghită religie odată cu cafeaua. 
Când ridic privirea, o văd că se uită fix la mine. 
— Cum se face că nu crezi în Dumnezeu? întreabă Delia. 
— Cum se face că tu crezi? 
Se uită la Sophie și chipul i se îmblânzește. 
— Cred că unele lucruri sunt cu adevărat incredibile și nu ni le putem 

asuma întru totul. 
„Ca și vinovăția”, îmi spun eu. 
Două mese mai încolo, zelotul se apropie de o pereche de vârstnici. 
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— Credeți în Domnul, predică el. 
Delia se întoarce spre el. 
— Niciodată nu este așa de simplu, spune ea. 

• 
Când Delia era însărcinată cu Sophie, eu am fost antrenorul ei pentru 

naștere. A fost de la sine înțeles că trebuia să preiau rolul, pentru că Eric, 
care promisese să n-o mai dea în bară, a sfârșit prin a merge la 
dezalcoolizare exact când au început lecțiile de pregătire. Așa m-am trezit în 
cercul unor cupluri căsătorite, străduindu-mă să-mi stăpânesc bătăile inimii, 
când asistenta m-a instruit să o așez pe Delia între picioare și să-mi pun 
mâinile pe abdomenul ei proeminent. 

Pe Delia au apucat-o durerile în mijlocul raionului de alimente congelate 
de la magazinul Shaw și mi-a telefonat din biroul directorului. Până să 
ajungem la spital, eu intrasem deja în panică, la gândul că nu voi fi în stare să 
fac tot ce trebuia ca antrenor, fără să mă uit între picioare. Poate voi avea 
ocazia să cer să stau la capul ei. Poate reușeam să-l trag pe doctor la o parte 
și să-i explic situația. 

După cum au decurs lucrurile, nu ar fi trebuit să-mi fac griji deloc, în clipa 
în care doctorul a rostogolit-o pe Delia pe o parte, ca să-i administreze 
anestezia epidurală, m-am uitat la ac, am leșinat și am sfârșit cu șaizeci de 
copci pe frunte. 

M-am trezit pe un pat de spital, lângă ea. 
— Hei, cowboy, mi-a zis ea zâmbind peste piersica de căpșor ce ieșea de 

sub pătură, în brațele ei. Mulțumesc pentru ajutor. 
— Pentru puțin, îi zic crispându-mă de durerea ce-mi pulsa în scalp. 
— Șaizeci de copci, mi-a explicat Delia, eu am numai zece. 
Mă uit la capul ei. 
— Nu acolo, îmi zice, lăsându-mi răgaz să înțeleg. N-o să leșini din nou, 

nu-i așa? 
N-am leșinat. Am reușit să mă târăsc până la marginea patului Deliei, ca 

să mă uit la copil. Îmi amintesc că am privit albastrul cețos al ochilor lui 
Sophie și m-am minunat că mai exista încă o persoană pe lume care 
înțelegea ce însemna să fii complet înconjurat de Delia, care aflase deja că 
lucrurile nu vor rămâne așa. 

Când a intrat Eric, o țineam pe Sophie în brațe. El s-a dus direct la Delia și 
a sărutat-o pe buze, apoi și-a lăsat fruntea pe fruntea ei o clipă, ca și când 
gândurile i-ar fi putut fi transferate prin osmoză. Pe urmă Eric s-a întors și 
privirea i s-a lipit de fetiță. 

— Poți să o ții în brațe, l-a îndemnat Delia. 
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Dar Eric n-a făcut niciun gest să o ia pe Sophia de la mine. Am făcut un pas 
spre el și am văzut ceea ce Delia probabil că trecuse cu vederea – lui Eric îi 
tremurau mâinile atât de tare, încât și le îngropase în buzunarele hainei. 

I-am împins copilul la piept, până n-a mai avut încotro și a trebuit să o ia. 
— Este în regulă, am spus șoptit – pentru Eric? Pentru Sophie? Pentru 

mine? – și când să transfer acest trofeu micuț în brațele lui Eric, l-am mai 
reținut puțin. M-am asigurat că Eric era treaz, înainte să-i dau drumul. 

• 
Am șaptesprezece mesaje, toate de la editorul meu. Primul începe prin a-

mi cere să o sun imediat. La al treilea, Marge îmi ordonă. Mesajul numărul 
unsprezece îmi amintește că, dacă maimuțele pot fi expediate în spațiul 
cosmic, atunci cu siguranță pot fi și învățate să scrie pentru New Hampshire 
Gazette. 

În ultimul mesaj înregistrat pe robot, Marge îmi spune că, dacă până la 
nouă dimineață nu are nimic pe birou de la mine, va umple spațiul pe care 
mi l-a rezervat în pagină cu fotografiile fundului meu, făcute la petrecerea de 
Crăciun de la redacție. 

Așa că trag storurile la motel. Dau drumul la televizor, ca să acopăr 
gemetele perechii de dincolo de peretele subțire. Pornesc aerul condiționat. 
„Andrew Hopkins, dactilografiez, nu este cel la care te-ai aștepta, când intri 
pe coridoarele închisorii din Madison Street”. 

Dau din cap și apăs tasta de ștergere făcând să dispară tot paragraful. 
„Ca orice tată, Andrew Hopkins nu vrea să vorbească decât despre fiica 

lui”. 
Mă plimb în jurul patului. Cine n-ar profita de șansa de a schimba ceva în 

viața sa? Două sute de puncte în plus la testele de admitere în colegiu, un 
Pulitzer, un Heisman, un Nobel. Un chip mai plăcut, un trup mai subțire. 
Câțiva ani în plus lângă copiii care au crescut fără ca tu să bagi de seamă. 
Încă cinci minute lângă ființa iubită, care a murit. 

Momentul pe care l-aș relua este cel pe care nu am avut curajul să-l 
trăiesc. I-aș spune Deliei cât de mult o iubesc, iar ea s-ar uita la mine așa 
cum s-a uitat întotdeauna la Eric. 

Ceea ce vreau să scriu – ceea ce am nevoie să scriu – nu este articolul 
pentru care mă plătește New Hampshire Gazette. Mă așez la calculator și 
șterg ce-am scris. O iau de la capăt. 
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6. 

De ce atunci nu mai avem 
Nimic de spus? Ne ocupăm de altceva. 
Nu am nicio amintire – dar tu? – 
Că m-am întors cândva în acel loc. 

Robert Frost, The Exposed Nest 

ERIC 

Asistenta lui Chris Hamilton caută timp de trei zile să dea de urma 
vecinilor de acum douăzeci și opt de ani ai lui Elise și Andrew. Imediat după 
prânz, ea bagă capul pe ușa sălii de ședințe. 

— Vrei vestea bună sau pe cea rea? 
Ridic privirea din vraful de documente pe care le studiez. 
— Există și o veste bună? 
— Păi, nu. Dar m-am gândit să te fac să te simți ceva mai bine. 
— Care este vestea proastă? 
Alice Young a fost o adolescentă care a locuit cu părinții în casa de lângă 

Elise și Andrew; o perioadă de timp a fost solicitată ca babysitter pentru 
Delia. 

— Și? 
— Acum este la Viena. 
— Bun, îi spun eu. Trimite-i o citație. 
— Poate te mai gândești. Se află la surorile Ordinului Crucii însângerate. 
— Este călugăriță? 
— Este călugăriță și acum zece ani a depus un jurământ al tăcerii, spune 

asistenta. 
— Pentru numele lui Dumnezeu… 
— Întocmai. Am reușit totuși să o găsesc pe cealaltă vecină, Elizabeth 

Peshman. Se află într-un loc care se numește Sunset Acres; presupun că este 
o casă pentru vârstnici. 

Ar putea fi o informație utilă. 
— Ai telefonat? 
— Nu răspunde nimeni, zice ea. 
Este o adresă din Sun City, Arizona. Nu poate fi prea departe. 
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— Mă duc s-o caut, spun eu. 
Drumul durează două ore și dau peste atât de multe case pentru bătrâni, 

încât mă întreb cum o voi găsi pe aceea pe care o caut. Cu toate acestea, 
casiera care îmi vinde benzină și un baton de Snickers recunoaște 
denumirea imediat. 

— După ce treceți de doi stâlpi de iluminat, o luați la stânga. Veți vedea 
semnul, zice ea și apasă tastele casei de marcaj. 

După cum arată, Sunset Acres nu este un loc prea rău în care să-ți închei 
viața. Se află pe un drum care se desprinde din șoseaua principală, străjuit 
de saguaros și de grădini pietroase, specifice regiunii de deșert. Trebuie să 
mă opresc la ghereta cu stucaturi a paznicului – se pare că bătrânii aceștia 
țin mult la liniștea lor. Bărbatul dinăuntru este încovoiat și plin de pete de 
bătrânețe, arată de parcă ar fi el însuși un pensionar al stabilimentului. 

— Salut, îi zic. Încerc să o găsesc pe Elizabeth Peshman. Am încercat să 
dau telefon… 

— A căzut legătura, spune paznicul. Îmi arată o mică parcare. Nu aveți 
voie să intrați cu mașina. Vă conduc eu. 

În timp ce pășesc alături de paznic, mă întreb ce fel de instituție este 
aceea care nu permite intrarea mașinilor până la clădirea principală. Pare a 
fi un neajuns, dat fiind că unii dintre bătrâni ar putea suferi de artroză sau 
chiar de handicapuri. 

— A treia pe stânga, îmi spune el. 
Crucile, stelele și obeliscurile din cuarț roz se întind pe sute de metri 

pătrați. „IUBITA NOASTRĂ MAMĂ, scrie pe o piatră de mormânt. NU TE VOM 
UITA NICIODATĂ. SOȚUL IUBITOR”. 

Elizabeth Peshman este moartă. Nu am niciun martor cu care să 
coroborez faptul că acum treizeci de ani Elise Matthews era bețiva de care 
vorbește Andrew. 

— Presupun că nici nu vorbești, zic eu cu glas tare. 
Deși este o căldură ucigătoare, în ghivecele de lângă mormântul lui 

Elizabeth se află flori proaspete. 
— Este foarte iubită, îmi spune paznicul. Sunt pensionari aici la care nu 

vine nimeni niciodată. Dar la ea sosesc grupuri-grupuri de foști elevi. 
— A fost profesoară? întreb sesizând cuvântul. „Profesoară.” 
— Ați găsit ce căutați? întreabă paznicul. 
— Cred că da, spun eu și mă grăbesc înapoi, la mașină. 

• 
Când sosesc, Abigail Nguyen amestecă niște paste. Este o femeie micuță, 

cu două noduri de păr în vârful capului, ca urechile de urs; ridică privirea 
spre mine și zâmbește. 
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— Trebuie să fiți domnul Talcott, spune ea. Intrați. 
Când grădinița la care se ducea Delia s-a închis la mijlocul anilor 1980, 

Abigail și-a deschis una particulară cu predare după metoda Montessori, în 
subsolul unei biserici. A fost a treia școală pe lista din Pagini Galbene și mi-a 
răspuns la telefon chiar ea. 

Luăm loc, niște uriași pe scaune în miniatură. 
— Doamnă Nguyen, sunt avocat și lucrez pentru o doamnă căreia i-ați 

fost educatoare la sfârșitul anilor 1970… Bethany Matthews. 
— Cea care a fost răpită. 
Mă foiesc. 
— Bine, acest lucru nu a fost încă dovedit. Eu îl reprezint pe tatăl ei. 
— Am urmărit toată povestea în ziare și la știrile locale. 
Ca toată lumea din Phoenix. 
— Mă întreb, doamnă Nguyen, dacă mi-ați putea spune ceva despre 

Bethany, cea de atunci. 
— Era un copil bun. Tăcută. Avea tendința să lucreze singură, și nu 

împreună cu ceilalți copii de vârsta ei. 
— Ați avut ocazia să-i cunoașteți părinții? 
Profesoara de uită o clipă în altă direcție. 
— Uneori Bethany venea la grădiniță dezordonată, cu hainele murdare… 

era un semnal de alarmă pentru noi. Cred că am și sunat-o pe mama ei… 
cum ziceți că se numea? 

— Elise Matthews. 
— Da, așa este. 
— Ce-a spus Elise când i-ați dat telefon? 
— Nu mai țin minte, spune doamna Nguyen. 
— Altceva vă mai amintiți despre Elise Matthews? 
Profesoara încuviințează. 
— Presupun că vă referiți la faptul că mirosea ca o distilerie. 
Simt cum îmi crește pulsul. 
— Ați anunțat serviciile de protecție a copilului? 
Profesoara devine rece. 
— Nu au existat indicii de abuz. 
— Ați spus că fetița venea la școală dezordonată. 
— Este o mare diferență între un copil care nu face baie în fiecare seară și 

unul neglijat de părinți, domnule Talcott. Nu este treaba noastră să 
menținem ordinea în casa omului. Ascultați ce vă spun – am văzut copii arși 
pe tălpi de părinți, cu țigările, și am văzut copii venind la grădiniță cu oase 
rupte și cu urme de lovituri pe spate. Am văzut copii care se ascundeau în 
debara la închiderea cursurilor, pentru că nu voiau să se ducă acasă. 
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Doamna Matthews iubea poate prea mult cocktailul de după-amiază, dar își 
adora fetița și Bethany simțea acest lucru. 

„Dacă ai ști”, mă gândesc eu. 
— Doamnă Nguyen, vă mulțumesc pentru timpul acordat. 
Îi întind cartea de vizită, pe care am adăugat numărul de telefon al lui 

Chris Hamilton. 
— Dacă vă mai amintiți ceva, vă rog să-mi telefonați. 
Tocmai pornesc motorul în parcare, când cineva îmi bate în geam. 

Doamna Nguyen stă cu brațele încrucișate. 
— A existat un incident, îmi spune ea când las geamul jos. Doamna 

Matthews nu a venit s-o ia. Am dat telefon acasă și am tot sunat, dar nu a 
răspuns nimeni. Am ținut-o pe Bethany și la programul de după-amiază, și 
pe urmă am dus-o eu cu mașina acasă. Când am ajuns, mama dormea dusă 
pe canapea… așa că am luat copilul la mine acasă în noaptea aceea. A doua 
zi, doamna Metthews și-a cerut mii de scuze. 

— De ce nu l-ați sunat pe tatăl lui Bethany? 
O pală de vânt desprinde o șuviță din cocul doamnei Nguyen. 
— Părinții erau în divorț. Cu o săptămână înainte, mama ne ceruse în 

mod special să nu-i permitem soțului ei niciun contact cu copilul. 
— Cum așa? 
— Ceva legat de o amenințare, dacă-mi aduc bine aminte, spune doamna 

Nguyen. Ea avea motive să creadă că el voia s-o ia pe Bethany și să fugă cu 
ea. 

• 
Andrew pare mai slab, deși ar putea fi vorba doar despre uniforma largă 

de deținut. 
— Ce face Delia? mă întreabă el, ca întotdeauna. 
De această dată însă nu-i răspund. Sunt pe cale să-mi pierd răbdarea. 
Rămân cu mâinile în buzunare. 
— Mi-ai spus că ai răpit copilul sub impulsul momentului, ceva ca reflexul 

genunchiului. Mi-ai spus că atunci când te-ai întors acasă după pătura Deliei, 
ai găsit-o pe fosta nevastă adormită și că ți-ai dat seama că a venit vremea să 
preiei controlul asupra situației. N-am înțeles eu bine? 

Andrew încuviințează dând din cap. 
— Atunci, cum explici faptul că ai amenințat că vei lua copilul de la mama 

lui, înainte de a face acest lucru? 
Frustrat, lovesc un scaun cu piciorul încât îl fac să sară învârtindu-se prin 

mica sală de întruniri. 
— Ce altceva nu mi-ai mai spus, Andrew? 
Mușchii i se încordează pe gât, dar Andrew nu răspunde. 
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— Nu pot să fac asta singur, îi spun și ies din încăpere fără să mă uit 
înapoi. 

• 
Cu treizeci de zile înaintea procesului lui Andrew, statul înștiințează 

martorii. Eu răspund ca de obicei – solicitând cazierul fiecărui martor pe 
care intenționează să-l citeze procurorul. Este un lucru fundamental într-un 
proces penal, pentru cei care nu au argumente să se apere: fă tot ce poți să 
dai găuri în orice și în tot ce îți aruncă statul în cale. 

Ridic corespondența din cutia de scrisori și ies alergând spre tribunal, 
pentru audierea programată de Emma Wasserstein. Așteptând să fiu primit 
de judecător în sală, deschid plicul. Delia nu are cazier, bineînțeles, așa că 
înăuntru sunt numai două documente. Nu mă surprinde să aflu că detectivul 
LeGrande are cazierul curat, polițistul care a răspuns în trecut de cazul de 
răpire. Al doilea document îmi trezește însă interesul, cel referitor la Elise 
Vasquez. Mama Deliei a fost arestată pentru conducere sub influența 
alcoolului, după un accident rutier din 1972. 

Este o infracțiune. S-a petrecut când era însărcinată cu Dee. Nu va fi ușor, 
dar nu încape îndoială că voi încerca să o atac pe Elise cu această 
condamnare, când se va afla în boxa martorilor. Este vorba despre 
argumentul credibilității: memoria unei persoane pentru care băutura este o 
boală cronică poate fi pusă sub un mare semn de întrebare. 

Știu asta mai bine decât oricine. 
Emma Wasserstein apare de după colț și se oprește brusc, când mă vede 

la ușa judecătorului. 
— Nu este gata încă? 
Mă uit la pântecul ei impresionant. 
— Spre deosebire de tine, îi spun, se pare că nu. 
Își dă ochii peste cap. 
— Poate că nu ai primit înștiințarea, dar nu mai suntem în clasa a șaptea. 
Ușa se deschide și asistenta judecătorului Noble ne primește în birou. 
— E arțăgos, ne avertizează în șoaptă. Cred că nu și-a luat proteinele azi. 
Ne retragem pe locurile noastre și-l așteptăm pe judecătorul Noble să ne 

anunțe că avem voie să vorbim. 
— Doamnă Wasserstein, oftează el, ce mai este de data aceasta? 
— Onorată instanță, aș dori să acceptați ca dovadă un act de 

comportament prealabil neadecvat. Și anume condamnarea lui Charles 
Matthews pentru agresiune, în decembrie 1976. Se încadrează la motive. 

— Domnule judecător, este un prejudiciu, îi spun. Este vorba despre o 
ceartă care a avut loc cu mulți ani în urmă și care este total irelevantă pentru 
acuzația actuală. 
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— Irelevantă? Emma se uită fix la mine. Ai observat cumva pe cine a bătut 
clientul dumitale la vremea aceea? 

Îmi întinde o copie a vechii acuzații de agresiune – aceeași peste care mi-
am aruncat ochii atunci când am descoperit-o și am considerat că nu avea 
legătură cu cazul. Privirea mi se oprește pe numele victimei: Victor Vasquez. 

Cu șase luni înainte de a-și răpi fiica și cu trei luni înainte de divorț, 
Andrew l-a bătut pe bărbatul care avea să se căsătorească ulterior cu fosta 
lui soție. 

Ceea ce trimite într-adevăr la motiv – și anume răzbunarea, dacă nevasta 
întreține relații cu un individ, încă dinainte să fi ieșit tu pe ușă. 

Judecătorul își adună în dosar hârtiile de pe birou. 
— O accept, zice el. Reclamantul mai dorește ceva? 
Emma dă din cap că da. 
— Onorată instanță, cred că este evident pentru toată lumea că domnul 

Talcott nu a înștiințat în scris că merge pe un caz de legitimă apărare. 
Aceasta mă face să cred că abordează cazul ca fiind o calomnie din partea lui 
Elise Vasquez. 

Este exact ceea ce intenționez să fac. 
— Doresc să spun spre a fi consemnat, că sper din toată inima că procesul 

nu se va transforma într-o campanie de defăimare a victimei, doar pentru că 
avocatul reclamantului nu are nimic onorabil de zis despre propriul client. 

Judecătorul mă țintuiește cu privirea. 
— Domnule Talcott, nu știu dacă în tribunalele din New Hampshire este 

acceptată asasinarea caracterului, dar puteți fi sigur că aici, în Arizona, ea nu 
este permisă. 

— Asasinarea adevărată, totuși, ar fi altă poveste, murmur pentru mine 
însumi. 

— Ce-ați spus? mă întreabă judecătorul. 
— Nimic, onorată instanță. 
Andrew este cum nu se poate mai vinovat de răpire, dar trebuie să existe 

o cale de scăpare. Așa funcționează regula în apărare: întotdeauna pledezi 
nevinovat când, de fapt, vrei să spui că este vinovat, dar cu motive 
întemeiate. Pe urmă stai de vorbă cu clientul, iar el îți furnizează detalii din 
viața lui amărâtă, care ar putea câștiga compătimirea juraților. 

Presupunând totuși că acele detalii din nefericita ta viață nu-ți 
zădărnicesc planurile la fiecare pas. Mă gândesc la ce mi-a spus educatoarea, 
că Andrew amenința să-și ia fiica; la expresia suficientă a Emmei când mi-a 
înmânat vechea acuzație de agresiune a lui Andrew. Ce mai există și el nu 
mi-a spus, dar ar putea complica acest caz și mai mult? 
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— Ai treizeci de zile să scoți iepurele din pălărie, domnule avocat, zice 
judecătorul Noble. Ce mai stai? 

• 
Când Andrew intră în sala de conferință a închisorii, ridic ochii spre el. 
— Hai să adăugăm și asta pe lista lucrurilor despre care ar trebui să-i 

vorbești avocatului tău, care face tot ce poate ca să-ți obțină achitarea: că 
condamnarea ta anterioară, după o bătaie la cârciumă, l-a implicat, din 
întâmplare, pe următorul soț al nevestei tale. 

Mă privește surprins. 
— Am crezut că știi. Scria acolo, în dosarul de trimitere în judecată. 
— Nu vrei să mă luminezi un pic mai mult? 
Se uită la mine lung. 
— L-am văzut, mărturisește, cu vocea frântă. L-am privit atingând-o. 
— Pe Elise? 
Andrew dă încet din cap. 
— Cum ai descoperit că se petrecea ceva? 
— Delia îmi desenase ceva cu creionul pe o bucată de hârtie. Când am 

vrut s-o atârn pe perete la birou, am observat întâmplător că avea ceva scris 
pe spate. M-am gândit că poate era ceva important și am întors hârtia… era o 
scrisoare pe care Elise i-o adresase cuiva pe nume Victor. Eram căsătoriți. O 
iubeam. Înghite greu. Când am întrebat-o pe Dee de unde luase hârtia, mi-a 
spus că din sertarul de lângă patul lui mami. Iar când am întrebat-o dacă 
cunoaște vreun Victor, mi-a spus că era domnul care venea pe la noi să 
doarmă cu mami. 

Andrew se ridică în picioare și se duce spre ușa cu un geam mic, cu dungi. 
— Ea fusese în casă. Și era doar un copilaș. Își pune mâinile în șold. Într-o 

zi m-am întors mai devreme de la serviciu și i-am prins împreună. 
— Și l-ai zdrobit atât de rău, încât a avut nevoie de șaizeci și cinci de 

copci, îi zic. Emma Wasserstein va folosi episodul ca să explice de ce te-ai 
întors peste șase luni și ai răpit copilul. Va spune că a fost un act premeditat 
de răzbunare. 

— Poate chiar a fost, murmură Andrews. 
— Să nu spui asta în mărturie, pentru numele lui Dumnezeu! 
Se întoarce brusc spre mine. 
— Atunci să inventezi tu o poveste, Eric. Dă-mi dracului un scenariu și voi 

spune ce vrei tu. 
Ar fi prea mult pentru orice avocat al apărării, îmi dau seama: clientul 

care vrea să facă orice îi ceri. Dar de această dată este altceva, pentru că 
orice fațadă i-aș construi adevărului, am ști amândoi ce se ascunde în 
spatele ei. Andrew nu vrea să-mi spună mai mult și deodată îmi dau seama 
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că nici nu vreau să aud mai mult. Așa că aleg două cuvinte din nisipurile 
mișcătoare dintre noi. 

— Andrew, îi spun apăsat, renunț. 
• 

Fitz încearcă să aprindă focul. Și-a lăsat ochelarii jos, pe pământul prăfos, 
astfel încât aceștia să capteze razele soarelui și să aprindă hârtia mototolită 
pe care a așezat-o sub rame. 

— Ce faci? îl întreb slăbindu-mi cravata când mă apropii de rulotă. 
— Cercetez piromania, îmi zice el. 
— De ce? 
— De-aia. 
Se uită spre soare, pe urmă întoarce ochelarii puțin mai spre stânga. 
— I-am spus lui Andrew că renunț, îl anunț eu. 
Fitz se ridică. 
— De ce ai făcut asta? 
Mă uit la experimentul cu combustia și răspund: 
— De-aia. 
— Nu, nu poți, mă contrazice el. Nu-i poți face Deliei așa ceva. 
— Nu cred că este sănătos să ai o soție care se uită la tine și își zice: „Ei 

bine, el este individul care l-a băgat pe tata la pușcărie, pe zece ani”. 
— Dar nu crezi că o va durea și mai tare când va afla ce ai făcut? 
— Nu știu, Fitz, zic eu apăsat, gândindu-mă cine vorbește. Poate va afla 

mai întâi ce faci tu. 
— Ce să aflu? întreabă Delia ieșind din rulotă. 
Se uită de la mine la Fitz. 
— Ce faceți aici? 
— Încerc să-l conving pe logodnicul tău să nu fie un ticălos. 
Mă uit la el amenințător. 
— Vezi-ți de treaba ta, Fitz! 
— N-ai de gând să-i spui? mă provoacă el. 
— Sigur, răspund. Fitz scrie despre proces pentru ziarul lui. 
Mă simt un om de nimic. 
Delia se trage un pas înapoi. 
— E adevărat? zice ea rănită. 
Fitz este roșu la față, furios. 
— De ce nu-l întrebi pe Eric ce a făcut el azi? 
Este prea mult. Mai întâi discuția din biroul judecătorului, pe urmă cearta 

cu Andrew, iar acum asta. Îl dobor pe Fitz la pământ, lovindu-i ochelarii în 
timp ce ne încăierăm. Fitz a devenit mai puternic decât ultima dată când ne-
am bătut, trebuie să fi trecut o veșnicie de atunci. Îmi zdrobește fața în 
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pietriș, cu mâna încleștată în ceafă. Îi trag un cot în burtă și reușesc să-l 
domin, apoi începe să sune telefonul meu mobil. 

Îmi amintește că, în pofida acțiunilor mele, nu mai sunt un adolescent 
prostănac. 

Mă încrunt când văd un număr necunoscut. 
— Talcott, răspund. 
— Sunt Emraa Wasserstein. Vreau să te anunț că voi adăuga un martor pe 

listă. Se numește Rubio Greengate. Este individul care i-a vândut clientului 
tău cele două identități, în 1977. 

Mă duc în spatele rulotei, ca să nu mă audă Delia. 
— Nu-mi poți arunca asta în spate acum, îi spun fără să-mi vină să cred. 

Voi obiecta când vei depune moțiunea. 
— Nu-ți arunc nimic în spate. Ai la dispoziție două săptămâni. Mâine-

dimineață vei avea pe birou rapoartele poliției despre interogatoriul pe care 
i l-am luat. 

Înseamnă că acuzarea a stabilit un martor care îl va lega pe Andrew de 
răpire și, pentru motive pe care nu le-am înțeles niciodată, juriul ține minte 
cuvintele unui martor, chiar dacă relatările lui nu sunt prea exacte. Mă 
pregătesc să-i spun Emmei că puțin îmi pasă, că mă retrag din acest caz 
începând din momentul acesta, dar nu fac decât să închid telefonul și să mă 
duc înapoi, la locul unde Delia a rămas singură. 

Pare distrusă. De ce n-ar fi? Nu se întâmplă în fiecare zi să afli că un om în 
care ai avut încredere te-a mințit; pentru Delia, devine o obișnuință. 

— I-am spus lui Fitz să se ducă la dracu’, îmi comunică liniștită. I-am spus 
și că mă poate cita, cu caractere în corp 20. Se întoarce spre mine. Trebuia 
să-mi închipui că, dacă a bătut atâta drum până aici, are probabil un interes. 

— Dacă mă întrebi pe mine, spun, cred că n-a vrut să scrie despre 
povestea asta, cum n-ai vrea nici tu să o vezi publicată. 

— I-am spus lucruri pe care nu ți le-am spus nici măcar ție… Doamne, 
Eric, l-am luat cu mine, ultima oară când am fost s-o văd pe mama. Își dă la o 
parte părul căzut pe față. Ce altceva nu este în regulă? 

— Ce vrei să spui? 
— Fitz a zis că ai ceva să-mi spui. Este ceva în neregulă cu cazul tatei? 
Se uită la mine cu ochii ei căprui frumoși, cei pe care îi țin minte dintr-o 

mie de momente ale vieții mele: duminica de vară în care m-am dat mare 
sărind de pe cea mai înaltă trambulină a piscinei municipale; vacanța din 
februarie, când mi-am rupt piciorul la schi; noaptea în care am făcut 
dragoste cu ea pentru prima oară. 

În stânga piciorului ei, hârtia care a rămas lângă ochelarii lui Fitz se 
aprinde. 
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— Nu e nimic în neregulă cu cazul, mint eu și nici nu-i spun că renunț. 
• 

Noaptea în Arizona este de o frumusețe aproape ireală. Eu și Sophie stăm 
pe acoperișul rulotei, înveliți într-o pătură. Îi arăt fetiței Carul Mare și 
Centura lui Orion, și o stea roșie care pâlpâie. Dar pe ea o interesează mai 
mult să identifice alfabetul. Chiar azi-dimineață am găsit una dintre 
depozițiile mele pe masa din bucătărie, acoperită cu șiruri întregi de litera B. 

— Tati, zice ea arătând cu degetul. Văd un W. 
— Bravo ție! 
— Și încă un W. 

• 
Este lună plină și, când Sophie arată spre stele, văd clar cele trei litere: W-

O-W. Spre surprinderea mea, când le citesc pe fiecare în parte, ea îmi spune 
cuvântul. 

— M-a învățat Ruthann, îmi explică Sophie. Știu cuvântul wow și cuvântul 
cat și dog, și yes17. 

Când se reazemă între genunchii mei, îmi dau seama că, dacă mi-ar fura-o 
cineva pe Sophie, chiar dacă persoana care ar face-o ar fi Delia, aș căuta-o 
până la capătul vieții. Aș întoarce pe dos fiecare stea, dacă asta ar trebui, ca 
să o găsesc. Dar în același timp, dacă aș ști că are de gând cineva să mi-o 
fure, vă garantez că eu aș lua-o primul și aș fugi cu ea. 

Sophie se ridică brusc și se apleacă înainte, uitându-se la mine cu capul în 
jos, printre picioare. Pe urmă se uită în sus la cer, iar eu intru în panică, 
speriat că ar putea cădea de pe rulotă. 

— Știi că, dacă citești WOW cu capul în jos, iese MOM18? 
— N-am băgat de seamă până acum. 
Sophie se reazemă de pieptul meu, în dreptul inimii. 
— Cred că intenționat este așa, zice ea. 

• 
La un moment dat, după miezul nopții, Delia se urcă pe acoperișul rulotei 

și se așază lângă mine, cu picioarele încrucișate. 
— Tata va face închisoare, nu-i așa? zice ea. 
O depun blând pe Sophie pe un pat de pături; a adormit la mine în brațe. 
— Într-un proces cu jurați nu știi niciodată… 
— Eric. 
Las capul în jos. 
— Are toate șansele. 

                                                           
17 Wow, interjecție, apoi în ordine, pisică, câine și da (n.tr.). 
18 Prescurtare frecventă în limbajul copiilor, echivalând cu „mami” în limba romană (n.tr.). 
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Închide ochii. 
— Câți ani? 
— Maximum zece. 
— În Arizona? 
O cuprind cu brațul. 
— Hai să vorbim atunci când o să se întâmple. 
Sub luna care ne urmărește ca un vultur, îmi plimb mâna pe părul 

revărsat ca un râu și pe peisajul umerilor ei. Ne strecurăm împreună în sacul 
de dormit – un loc strâmt – și ea se așază deasupra, cu picioarele întinse 
peste ale mele, cu pielea umedă. Suntem atenți să nu facem zgomot – Sophie 
doarme la câțiva centimetri mai încolo – și asta schimbă sensul actului. Fără 
cuvinte, celelalte senzații se amplifică. Sexul devine disperat, secret, precis 
ca un balet. 

Ne mișcăm în ritm cu coioții care cutreieră deșertul și cu șerpii ce se 
încolăcesc în nisip. Ne mișcăm sub stelele care curg peste noi ca niște 
scântei. Ne mișcăm și trupul ei înflorește. 

Apoi ne întoarcem pe o parte, încă îmbrățișați, prea strânși unul într-altul 
ca să poată pătrunde ceva între noi. 

— Te iubesc, șoptesc cu capul lipit de pielea ei. 
Cuvintele cad în scobitura delicată a gâtului, o cicatrice rămasă după un 

accident la săniuș. 
Dar Delia o are de când am cunoscut-o, la vârsta de patru ani. Accidentul 

cu sania trebuie să se fi petrecut mai înainte, pe vremea când locuia la 
Phoenix. 

Unde nu ninge. 
— Dee, o strig nerăbdător, dar ea a adormit deja. 
Visez că alerg pe suprafața lunii, unde totul cântărește mai puțin, inclusiv 

îndoiala. 
• 

Andrew intră în sala de întâlnire a clientului cu avocatul. 
— Credeam că ai renunțat. 
— Asta a fost ieri, îi răspund. Ascultă, cicatricea, cea de pe gâtul Deliei… 

nu e de la un accident la săniuș, nu-i așa? 
— Nu, a fost o mușcătură de scorpion. 
— A mușcat-o un scorpion de gât? 
— A mușcat-o de umăr, dar când a găsit-o Elise, era deja destul de rău. La 

spital au încercat să o intubeze, dar nu reușeau prin metoda obișnuită, așa 
încât i-au făcut o mică tăietură în trahee și au conectat-o trei zile la un 
ventilator, până a reușit să respire singură din nou. 

— La ce spital ați dus-o? 
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— La cel baptist, din Scottsdale, zice Andrew. 
Dacă Delia a fost dusă la spital în 1976 pentru o mușcătură de scorpion, 

trebuie să existe o fișă: dovada scrisă că sub grija exclusivă a mamei, copilul 
fusese vătămat. Dacă se întâmplase o dată, se putea repeta. Și aceasta ar fi 
fost o justificare suficientă pentru ca juriul să înțeleagă de ce un tată 
protector ar fi fugit cu fetița lui. 

Îmi adun hârtiile și îi spun lui Andrew că îl voi ține la curent. Pe urmă 
alerg la parcarea din spatele închisorii, unde dau drumul la aerul condiționat 
din mașină și îi telefonez Deliei pe celular. 

— Ghici, îi spun când răspunde. Cred că știu de ce ți-e frică de insecte. 
• 

Spitalul Baptist din Scottsdale se numește acum Scottsdale Osborn. O 
funcționară care urmărește povestea răpirii la știrile locale i-a dat Deliei 
vechea fișă medicală în schimbul unui autograf. Ne așezăm amândoi, într-un 
birou al arhivei, înconjurați de pereți întregi de fișete, pline cu etichete 
colorate. Delia deschide dosarul și mirosul mucegăit al trecutului se ridică 
din pachetul subțire de documente. O privesc cum răsfoiește paginile și mă 
întreb dacă își dă seama că același timp își pipăie cicatricea cât o monedă, de 
la baza gâtului. 

— Citește tu, zice după o clipă, împingând dosarul spre mine. 

BETHANY MATTHEWS. Data consultației: 24.11.76. 
Istoric: vârsta 3 ani, feminin, alb; adusă de mamă după mușcătură 

probabilă de scorpion, umăr S, aprox. 1.00 h înainte de internare. 
Pacienta reclamă durere în umărul stâng și dificultate în respirație, 
greață și vedere dublă. Mama susține că pacienta a avut spasme 
intermitente ale brațelor și două episoade de vomă, fără sânge, fără 
bilă. Fără pierderea cunoștinței, fără dureri în piept, fără sângerare. 

Antecedente: niciunul. 
Alergii: nu se cunosc 
Tetanos: la zi 
Examinare fizică: 128/88 177 34 99,8 98% 20 kg. Anxioasă, agitată, 

3 ani ¥, în suferință moderată. 
Cap, ochi, nas, gât, urechi: nistagmus orizontal, pupile rotunde egale, 

cu reacție la lumină și acomodare, salivare abundentă, optic clar. 
Gât: suplu, nontensionat, fără limfadenopatie, fără tiromegalie 
Plămâni: ușor ronchus bilateral, efort la respirație ușor crescut, fără 

refracție 
Cardiovascular: regulat, accelerat, fără m, r, g 
Abdomen: s/nt/nd/+bs 
EXT: 2x3 eritem pe umăr st. posterior, fără echimoze, fără 

sângerare. 2 + pulsații distale x 4 
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Neuro: alert, anxios, nistagmus orizontal la latura st., mobilitate 
oculară disconjugată, pareză facială st., reflex de vomă afectat. 5/5 
rezistență x 4 extremități, sensibil la atingere ușoară, exceptând zona 
adiacentă afectată de venin, opisthonus ocazional 

Date de laborator: leucocite 11/6 Hct - 36 Plt 240 Na 136 K 3.9 Cl 
100 HCO3 24 Uree 18 Cr 1.0 gluc 110 Ca 9.0 INR 1.2 TTP 33.0 Sumar de 
urină Sp Gr 1,020, 25–50 leuc., 5–10 hem., 3 + BAC 1 + SqEpi, + nitriți, 
+ LE 

Diagnosticul Departamentului de Urgență: Pacientul s-a prezentat la 
Urgență cu s/s consistent, cu otrăvire severă. După 2 ms Versed i.v. 
starea s-a îmbunătățit inițial, dar pacientul a devenit agitat când 
doctorul Young a încercat să-i scoată hainele pentru o examinare 
completă. Ser antivenin nedisponibil. Dozele suplimentare de Versed 
au fost ineficiente și s-a luat decizia sedării și anestezierii pacientului 
pentru intubare. Din cauza secrețiilor abundente, nu s-a putut intuba 
orotraheal și s-a efectuat cu succes cricotirotomie cu un ac. Pacientul a 
fost internat ulterior la terapie intensivă pediatrică, unde i s-a făcut 
traheostomie prin chirurgie generală. 

Pacient ventilat 3 zile. Urocultura a dezvăluit o infecție a tractului 
urinar și echipa de la terapie intensivă a fost notificată în acest sens. 

— Nu înțeleg, murmură Delia. 
— Nu puteai să respiri, îi spun citind superficial însemnările. Așa că 

doctorii te-au operat și au făcut o deschizătură în gât, și te-au conectat la 
aparate care respirau în locul tău. 

Citesc mai departe pe foaie: 

S-a solicitat prezența unui asistent social deoarece mama s-a 
prezentat în stare de ebrietate; a fost notificat tatăl. 

Iată dovada, scrisă negru pe alb, că medicii au văzut-o pe Elise atât de 
beată, încât au considerat că nu era în stare să aibă grijă de copilul ei. 

Delia se întoarce spre mine. 
— Nu-mi vine să cred că nu-mi amintesc acest episod. 
— Erai mică, îi justific eu. 
— N-ar trebui să știu măcar că am stat în spital câteva nopți? Că am 

respirat printr-un ventilator? Sau că m-am luptat cu doctorul? Adică, uite ce 
scrie, Eric, că a fost nevoie să mă sedeze. 

Se ridică brusc în picioare și iese din cabinet, să întrebe asistenta de la 
administrație unde este secția de terapie intensivă pentru copii. Foarte 
hotărâtă, ia liftul și se duce sus. 
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Locul s-a schimbat, cu siguranță, față de cum era pe atunci. Pe pereți sunt 
desene în culori vii, reprezentând acvarii și prințese din desenele lui Disney, 
iar ferestrele sunt pictate în curcubeu. Copiii conectați la perfuzii străbat 
holurile însoțiți de părinți; bebelușii plâng în spatele ușilor închise. 

O adolescentă care lucrează voluntar în spital iese din alt lift și trece pe 
lângă noi, ascunsă în spatele unui buchet de baloane. Le duce în salonul de 
vizavi; pacienta este o fetiță. 

— Le putem lega de pat, întreabă ea, să vedem dacă plutesc? 
— Eu nu am avut baloane, murmură Delia. Nu erau permise la terapie 

intensivă. 
Trece înaintea mea, dar se află la mii de kilometri depărtare. 
— El mi-a adus bomboane, în schimb… o acadea, în formă de scorpion. 

Mi-a spus să-l mușc și eu pe el. 
— Tatăl tău? 
— Nu cred. E o nebunie, dar a fost cineva care semăna cu Victor. Individul 

cu care este căsătorită mama acum. Delia clatină din cap, uluită. Mi-a zis să 
nu spun nimănui că a venit să mă vadă. 

Îmi șterg talpa pantofului pe linoleum. 
— Ha! exclam. 
— Dacă am fost mușcată în 1976, părinții erau căsătoriți încă. Delia se 

uită la mine. Poate că… poate că mama avea o relație extraconjugală, Eric. 
Nu-i răspund. 
— Eric, spune Delia, ai auzit ce-am spus? 
— Așa este. 
— Poftim? 
— Mi-a spus tatăl tău. 
— Și mie nu mi-ai spus nimic? 
— Nu puteam să-ți spun, Delia. 
— Ce altceva mai ascunzi? 
Îmi trec prin minte o sută de răspunsuri, de la detaliile conversațiilor pe 

care le-am purtat cu Andrew la închisoare, până la mărturia pe care am 
obținut-o de la fosta educatoare de grădiniță a Deliei, lucru pe care, spre 
binele ei, n-ar trebui să le afle, deși nu m-ar crede dacă i-aș spune acest 
lucru. 

— Tu ai vrut să-l reprezint eu pe tatăl tău, argumentez eu. Dacă îți spun 
ce aflu de la el, mi se ia cazul sau sunt dat afară din Barou. Așa că alege, 
Delia. Vrei să te pun pe tine pe primul loc… sau pe el? 

Îmi dau seama prea târziu că nu trebuia să pun o asemenea întrebare. 
Trece pe lângă mine fără un cuvânt și pleacă pe coridor, cu pași mari. 
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— Delia, așteaptă, o strig când intră în lift. Bag mâna între uși, să le 
împiedic să se închidă. Stai. Îți promit; îți voi spune tot ce știu. 

Ultimul lucru pe care îl văd înainte să se închidă ușile sunt ochii ei: căprui, 
blânzi, răniți, dezamăgiți. 

— De ce să începi acum? spune ea. 
• 

Taxiul mă lasă la Hamilton, Hamilton, dar în loc să intru în birou, o iau pe 
prima la stânga și o pornesc pe jos pe străzile din Phoenix. Ajung atât de 
departe, încât magazinele cu fațade din stucatură au dispărut și mă trezesc 
în locuri în care copii în pantaloni scurți stau adunați ciorchine la colțul 
străzilor, urmărind circulația autovehiculelor cu ochii galbeni, ficși. Trec pe 
lângă o drogherie cu vitrina bătută în scânduri, pe lângă un magazin de 
peruci și un chioșc pe care citesc scris în mai multe limbi ACCEPTĂM 
CECURI. 

Delia are dreptate. Dacă am reușit să găsesc o modalitate de a o împiedica 
pe ea să afle ce mi-a spus tatăl ei, cu siguranță aș fi găsit și calea de a 
împiedica Baroul să afle ce i-aș fi putut spune ei. Nu contează că din punct de 
vedere deontologic n-ar fi trebuit să-i dezvălui nimic despre cazul tatălui ei 
sau despre trecutul ei, pe care nu și-l aduce aminte. Nu contează că așa le-
am promis judecătorului Noble și lui Chris Hamilton, garantul meu din acest 
stat. Ideea e că etica impune standarde înalte, dar afecțiunea țintește mai 
sus. Pe termen lung, ce importanță are să fii un avocat bun? Pe cruce nu 
scrie despre asta. Dar scrie pe cine ai iubit și scrie cine te-a iubit. 

Intru în primul magazin și las aerul condiționat să mă răsfețe. Simt 
mirosul inconfundabil de carton îmbâcsit; clinchetul unei case de marcat. Un 
perete este acoperit de verdele de smarald al sticlelor de vin străin; tot 
raftul din fund este o panoramă transparentă de ginuri, votcă și vermut. 
Clondirele groase de brandy stau unele lângă altele, ca niște Buddha. 

Mă duc spre colțul cu whiskey. Casieria îmi pune sticla de Marker’s Mark 
într-o pungă maro și îmi dă restul. Când ies din magazin, desfac dopul. Duc 
sticla la gură, dau capul pe spate și savurez prima înghițitură, binecuvântată, 
de anestezic. 

Și, așa cum mă așteptam, atât mi-e de ajuns ca să simt cum mi se risipește 
ceața din minte, lăsând loc recunoașterii cinstite: chiar dacă aș fi fost liber 
să-i spun Deliei totul și orice, tot nu aș fi făcut-o. Așa cum încearcă Andrew 
să-mi explice de câteva săptămâni: i-a fost mai ușor să-i ascundă adevărul, 
decât să o rănească. 

Ceea ce mă face, cum? Vinovat… sau admirabil? 
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Corect, în cele din urmă, nu este ceea ce pare a fi și unele reguli este mai 
bine să le încâlci. Totuși, ce se întâmplă când regulile cu pricina sunt chiar 
niște legi? 

Înclin sticla de whiskey și o vărs pe toată în canalul de scurgere. 
Va fi greu, dar cred că tocmai am găsit cea mai bună cale de scăpare 

pentru Andrew Hopkins. 

DELIA 

Când ajung acasă la mama, emoțiile mele atârnă de un fir de păr. M-au 
mințit și Fitz, și Eric; m-a mințit tata. Am venit aici pentru că, ironia sorții, 
mama este ultimul meu resort. Am nevoie de cineva care să-mi spună 
lucrurile pe care vreau să le aud: că ea l-a iubit pe tata; că m-am grăbit să 
trag o concluzie greșită; că adevărul nu este întotdeauna cel care crezi tu că 
este. 

Când mama nu răspunde la sonerie, intru singură în casa ei neîncuiată. 
Străbat holul în direcția din care îi aud vocea. 

— Cum te simți? întreabă ea. 
— Mult mai bine, răspunde un bărbat. 
Mă uit prin ușa întredeschisă și o găsesc pe mama făcând cu delicatețe un 

nod într-un cordon de mătase, la gâtul unui tânăr. Acesta tresare când mă 
vede, mai să cadă de pe scaun. 

— Delia! exclamă mama. 
Bărbatul se face roșu la față; pare incredibil de stânjenit că a fost prins cu 

mama, chiar dacă este îmbrăcat din cap până în picioare. 
— Rămâi, zice ea. Tocmai am terminat cu Henry. 
El scotocește în buzunar după portofel. 
— Gracias, Doña Elise, bâiguie, îndesându-i în mână o bancnotă de zece 

dolari. 
„O plătește?” 
— Trebuie să porți în continuare șosetele roșii și lenjeria roșie, înțelegi? 
— Da, doamnă, răspunde el și se retrage grăbit, cu spatele. 
O vreme rămân uitându-mă la ea, mută de uimire. 
— Victor știe? 
— Încerc să păstrez secretul. Mama roșește. Ca să fiu cinstită, nu știam 

cum ai să reacționezi și tu. Deodată i se luminează privirea. Dar dacă te 
interesează, aș fi fericită să te învăț. 

Abia acum bag de seamă șirul de borcane din spatele ei, pline cu frunze, 
rădăcini, muguri și pământ, și îmi dau seama că vorbim de lucruri total 
diferite. 
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— Ce… sunt toate acestea? 
— Fac parte din meserie, spune ea. Sunt o curandera, o vindecătoare: un 

fel de vraci pentru oamenii pe care doctorii nu-i pot ajuta. Henry, de 
exemplu, a fost deja la mine de trei ori. 

— Nu te culci cu el? 
Se uită la mine ca la o nebună. 
— Cu Henry? Sigur că nu. A fost de două ori internat în spital pentru că i 

se umflă gâtul atât de tare, încât nu mai poate să respire, dar niciun medic 
nu-și dă seama care e cauza. Eu am știut din clipa în care a intrat aici că i-a 
făcut vrăji un vecin – iar acum lucrăm să distrugem blestemul. 

Și în meseria mea am de-a face cu lucruri care nu pot fi văzute cu ochiul 
liber, dar ele au o explicație științifică: celule umane atacate de bacterii, care 
dau naștere unor urme de vapori. Încă o dată, o privesc pe această femeie și 
mă gândesc că este o străină pentru mine. 

— Chiar crezi în așa ceva? 
— Ceea ce cred eu nu contează. Contează ceea ce crede el. Oamenii 

apelează la mine pentru că au nevoie de ajutor să se vindece. Clientul 
înnoadă șnurul special sau îngroapă cutia de chibrituri sigilată, sau freacă o 
lumânare. Cine nu vrea să facă ceva, ca să-și controleze viitorul? 

Este ceea ce am crezut și eu că voiam. Dar acum, când încep să-mi aduc 
aminte, nu mai sunt atât de sigură. Duc mâna la cicatricea de la gât; 
descoperirea care m-a adus aici. 

— Dacă ai capacitatea să vindeci, pe mine de ce nu m-ai putut salva? 
Ochii i se opresc pe micuța cicatrice. 
— Pentru că atunci, recunoaște ea, nu eram în stare să mă salvez nici pe 

mine. 
Brusc, totul devine mult prea greu. Am obosit să tot ridic ziduri. Am 

nevoie de cineva care să aibă forța – și onestitatea – de a le dărâma. 
— Atunci fă-o acum, îi cer. Închipuie-ți că sunt o clientă. 
— Ceva nu este în regulă cu tine. 
— Da, așa este, îi spun. Mă doare. Mă doare în permanență. Lacrimile mi 

se adună în gât. Trebuie să știi o vrajă cu care să faci lucrurile să dispară. 
Vreo poțiune sau un descântec, sau un cordon pe care să-l pot înnoda în 
jurul încheieturii și care să mă facă să uit că obișnuiai să bei… și că l-ai 
înșelat pe tata. 

Se trage în pas înapoi, de parcă ar fi primit o palmă. 
— Ce-ai putea să-mi dai, o întreb cu voce tremurătoare, ca să mă faci să 

uit… că ai uitat de mine? 
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Mama are o mică ezitare, apoi se duce încordată la rafturi. Dă jos trei cutii 
și un mojar de sticlă. Le desface capacele. Simt miros de nucșoară, de vară, 
un parfum de speranță. 

Dar nu-mi prepară o mixtură sau o cataplasmă și nu face un aluat pe care 
să-l înghit. Nu-mi înfășoară încheieturile cu mătase verde și nu-mi cere să 
sting trei lumânări. În loc de toate acestea, vine nesigura lângă masa ei de 
lucru. Mă cuprinde în brațe, deși eu încerc să mă eliberez. Refuză să-mi dea 
drumul până nu mă opresc din plâns. 

• 
Mi se pare că mergem cu mașina de veacuri. Eu și Ruthann conducem cu 

rândul în timpul nopții, iar Sophie și Greta dorm pe bancheta din spate. Ne 
îndreptăm spre nord pe autostrada interstatală 7, trecând pe lângă locuri cu 
denumiri ca Bloody Basin Road și Horsethief Basin, Jackass Acres, Little 
Squaw Creek. Trecem pe lângă schelete de saguaro, în care și-au făcut cuib 
păsările și pe lângă cioburi arămii de sticle de bere, care strălucesc 
împrăștiate de-a lungul drumului. 

Treptat, cactușii dispar și pâlcuri de foioase apar presărate la poalele 
dealurilor. Altitudinea face temperatura să scadă până ce aerul devine atât 
de răcoros, încât trebuie să ridic geamurile. Pereți de rocă roșie își fac 
apariția în depărtare, părând cuprinși de flăcări în lumina răsăritului 
soarelui. 

Nu fug, nu tocmai. Ci doar m-am autoinvitat, ca să zic așa, să o însoțesc pe 
Ruthann în vizită la familia ei din Second Mesa. Ea n-a fost prea încântată, 
dar eu am eliminat toate obstacolele: i-am spus eu că socoteam important 
pentru Sophie să cunoască lumea; i-am spus că voiam să văd mai mult din 
Arizona decât sistemul penitenciarelor; i-am spus că simțeam nevoia să stau 
de vorbă cu cineva și că acel cineva voiam să fie ea. 

În timp ce conduc, îi povestesc lui Ruthann despre articolul lui Fitz din 
Gazette. Îi spun despre mușcătura de scorpion și despre ce mi-am amintit în 
legătură cu Victor; și despre ce știa deja Eric. Dar nu-i spun despre mama; 
deocamdată, vreau să păstrez acel moment numai pentru mine, un dolar de 
argint, ascuns în tivul minții mele, pe care să-l scot doar în caz de urgență. 

— Așadar, te-ai rugat să vii la Second Mesa pentru că ești supărată pe 
Eric, zice Ruthann. 

— Nu m-am rugat, spun eu și ea ridică o sprânceană. Bine, fie, doar puțin. 
Ruthann rămâne tăcută câteva secunde. 
— Hai să zicem că Eric ți-ar fi spus că mama ta avea o aventură, de îndată 

ce a aflat. Ar fi însemnat asta că părinții tăi nu se mai despărțeau? Nu. L-ar fi 
oprit pe tatăl tău să fugă cu tine? Nu. Ar fi însemnat că el nu avea să mai fie 



VP - 212 

arestat? Nici gând. Din câte îmi dau eu seama, dacă ți-ar fi spus, n-ar fi făcut 
decât să te necăjească și mai tare, cam așa cum ești acum. 

— Eric știe cât de greu îmi este, spun eu. Este ca și cum aș rezolva un joc 
de puzzle și aș căuta înnebunită ultima piesă, ca să îmi dau seama că e în 
buzunarul de la spate al lui Eric. 

— Poate are un motiv pentru care nu vrea să termini puzzle-ul, zice 
Ruthann. Nu spun că este bine ce a făcut Eric. Spun doar că s-ar putea să nu 
fie nici rău. 

Mergem în continuare până la Flagstaff fără să scoatem un cuvânt și pe 
urmă virăm pe alt drum. Mă las dirijată de Ruthann la o răspântie, înspre 
Walnut Canyon. Tragem într-o parcare lângă o camionetă, dar porțile încă 
nu s-au deschis. 

— Vino, spune Ruthann. Vreau să-ți arăt ceva. 
— Trebuie să așteptăm, îi atrag atenția. 
Dar Ruthann coboară din mașină și se duce să o ia pe Sophie de pe 

bancheta din spate. 
— Nu, nu trebuie, spune ea. Eu sunt de-aici. 
Sărim peste poartă și coborâm pe o potecă în canionul care se deschide 

precum o cusătură printre stâncile roșii. Peri țepoși și pini cresc ca niște 
repere pe marginea potecii ce șerpuiește strâns, o cădere bruscă de peste 
120 de metri pe o latură și un perete de piatră pe cealaltă. Ruthann se mișcă 
cu repeziciune, pășind peste potecile înguste, târându-se pe lângă spirale și 
prin crevase. Cu cât ne adâncim mai mult, cu atât ținta pare a fi mai 
îndepărtată. 

— Știi unde mergem? o întreb. 
— Sigur. Coșmarul meu era să mă pierd pe-aici cu un grup de pahanas. Se 

întoarce și zâmbește larg. Grupul Donner19 a mâncat mai întâi indieni, știi? 
Pe măsură ce coborâm în canion, distanța dintre poteca noastră și masa 

stâncoasă de vizavi devine din ce în ce mai mică, până ce ne trezim, într-un 
fel sau altul, pe partea cealaltă. Sophie este cea care o vede prima. 

— Ruthann, zice ea, este o gaură în munte. 
— Nu e gaură, Siwa, spune ea. Este o locuință. 
Ne apropiem și le văd: sute de încăperi de mici dimensiuni sunt săpate în 

calcar, suprapuse una peste alta ca un bloc de apartamente natural. Cărarea 
se continuă în spirală împrejurul muntelui, până ce ajungem la intrarea 
uneia dintre locuințele de pe versant. 

                                                           
19 Grup de americani care se îndreptau spre Vest, în goana după aur din anii 1840, care, rămânând 
captivi în zăpezile din Siena Nevada, au recurs la canibalism. (n.tr.). 
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Sophie și Greta, încântate de peșteră, aleargă de la cedrul răsucit chiar la 
intrare, ce ține loc de ușă, până în fundul încăperii. Peretele din spate este 
ars; spațiul miroase a căldură uscată și a vânt sălbatic. 

— Cine a locuit aici? întreb eu. 
— Strămoșii mei… hisatsinom. Au venit aici când a erupt vulcanul Sunset 

Crater, în 1065 și le-a acoperit casele săpate în pământ, și câmpurile cu 
fânețe. 

Sophie o aleargă pe Greta în jurul unui mic pătrat construit din pietre, 
care trebuie să fi fost o vatră. Ne putem cu ușurință imagina familia adunată 
în jurul focului, depănând povești seara, știind că alte zeci de familii fac 
același lucru în spațiile înguste, dimprejur. Există o rațiune pentru care 
cuvântul a aparține îl conține în mijloc pe parte, exprimând esența condiției 
umane. 

Mă întorc spre ea. 
— De ce au plecat de aici? 
— Nimeni nu poate rămâne în același loc pentru totdeauna. Chiar și în 

cazul celor care nu se mișcă, ei bine, se schimbă lumea în jurul lor. Unii cred 
că a fost o perioadă de secetă pe meleagurile acestea. Hopi spun că 
hisatsinom îndeplineau o profeție – aceea de a colinda mai multe sute de ani, 
înainte de a reveni în lumea spiritelor. 

Pe partea cealaltă, pe cărarea pe care am venit și noi, primii turiști ai zilei 
sosesc târându-se ca furnicile de foc. 

— Te-ai gândit că poate ai înțeles lucrurile pe dos? zice Ruthann. 
— Ce vrei să spui? 
— Dacă toată experiența aceasta cu răpirea nu este povestea Deliei? mă 

întrebă ea. Dacă dispariția nu a fost cel mai catastrofal eveniment din viața 
ta? 

— Dar care? 
Ruthann își ridică fața spre soare. 
— Întoarcerea, spune ea. 

* 
Rezervația Hopi este o enclavă micuță în rezervația mult mai mare a 

indienilor navajo, întinsă pe trei platouri alungite ca niște degete, care se 
ridică la două mii de metri deasupra nivelului mării. De la depărtare 
seamănă cu dinții suprapuși ai unui uriaș; de aproape, cu aluatul turnat. 

Aproape douăsprezece mii de indieni trăiesc în grupuri mici de sate, iar 
unul dintre acestea, Sipaulovi, se află pe cel de al doilea platou. Parcăm pe o 
platformă și urcăm dealul pe jos, printre cioburi de ceramică și oase – un 
obicei vechi – îmi spune Ruthann, de pe vremea când familiile îngropau 
alimente la temelia caselor, ca să nu sufere de foame. Ajungem la o piațetă 
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acoperită cu nisip, în partea cea mai înaltă a platoului, un spațiu pătrat, 
înconjurat de case cu un singur nivel. Când sosim nu se află afară niciun 
adult, dar trei copilași, nu cu mult mai mari decât Sophie, intră și ies din 
umbra clădirilor, apărând și dispărând ca stafiile. Doi câini aleargă unul 
după coada celuilalt. Pe acoperișul uneia dintre case se află un uliu, cu 
jucării de lemn viu colorate și cu castroane lângă picioare. 

Prin ferestrele caselor răzbate muzică – cântece tradiționale înregistrate, 
desene animate, reclame comerciale. La Sipaulovi există curent electric, dar 
unele dintre celelalte sate nu au; Ruthann zice că la Old Oraibi, de exemplu, 
bătrânii au fost de părere că, dacă primeau ceva de la pahanas, atunci 
pahanas le vor cere ceva în schimb. Apa curentă este o noutate, zice ea, din 
anii 1980. Înainte trebuiau să care apă cu găleata de la un izvor natural din 
vârful platoului. Uneori, când plouă, în bazine mai poți găsi încă pești. 

Ruthann mă ia de mână. 
— Vino, spune ea, ne așteaptă sora mea. 
Wilma este mama lui Derek, băiatul pe care l-am privit dansând cu 

cercurile, acum câteva săptămâni. O urmez pe Ruthann spre una dintre 
casele de la marginea piațetei, o construcție mică de piatră, cu o fereastră pe 
fațadă. Ruthann deschide ușa fără să bată, lăsând să iasă mirosul bogat de 
stufat și mălai. 

— Wilma, strigă ea, se arde noqkwivi? 
Wilma este mai tânără decât mă așteptam – are, poate, cinci sau șase ani 

mai mult decât mine. Tocmai este ocupată să perie părul unei fetițe care nu 
stă locului. Când o vede pe Ruthann, un zâmbet îi luminează fața. 

— Ce se pricepe la gătit o bătrână slăbănoagă ca tine? zice ea. 
Casa este plină de femei înveșmântate în haine de toate culorile. 
Multe seamănă cu Wilma și Ruthann – surori, mătuși, presupun. Pe 

pereții albi atârnă păpuși katsina cioplite, precum cele despre care mi-a 
povestit Ruthann cu mult timp în urmă. Într-un colț al camerei se află un 
televizor, încununat de un milieu și o vază cu flori de hârtie. 

— Era cât pe ce să ratezi momentul, zice Wilma, dând din cap. 
— Cum așa, doar mă cunoști, răspunde Ruthann. Ți-am spus că mă întorc 

înainte de a pleca katsinas. 
De aici mai departe, conversația alunecă în fluxul neîntrerupt al limbii 

hopi, pe care nu-l pot urmări. O aștept pe Ruthann să mă prezinte, dar nu o 
face și, ceea ce este și mai ciudat, nimeni nu consideră acest lucru 
neobișnuit. 

Fetița căreia i s-a periat părul este în fine eliberată din scaun și se duce la 
Sophie. Vorbește într-o engleză perfectă. 

— Vrei să desenezi? 
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Sophie se dezlipește încet de mine și dă din cap afirmativ, apoi o urmează 
pe copilă în bucătărie, în mijlocul căreia se află o cană cu creioane rupte. 
Încep să deseneze pe hârtie maro, petice pătrate decupate din pungile de la 
băcănie. Când îi zâmbesc, mormăie. 

Casa este o combinație nemaipomenit de ciudată, de trecut și prezent. 
Există mojare de piatră pline cu porumb care se macină manual, pentru a fi 
gătit. Există pene pentru rugăciune, precum cele legate în copacul paloverde 
al lui Ruthann și precum cele rămase în Walnut Canyon. Dar există și podele 
acoperite cu linoleum, cești de plastic și fețe de masă din nailon. Există un 
coș de spălat Rubbermaid, iar o adolescentă își vopsește unghiile de la 
picioare cu roșu. Două lumi se împletesc una cu alta și nici măcar o singură 
persoană din încăperea aceasta nu pare a avea dificultăți de a trăi simultan 
în amândouă. 

Ruthann și Wilma se ceartă; îmi dau seama numai după tonul și volumul 
cuvintelor, și după felul în care gesticulează Ruthann, ridicând mâinile și 
îndepărtându-se de sora ei. Brusc răsună un țipăt pătrunzător – țipătul unui 
vultur, pe care îl recunosc din plimbările prin pădurile din New Hampshire. 
Femeile încep imediat să vorbească în șoaptă și se uită pe fereastră. Wilma 
zice ceva ce aș putea să jur că înseamnă în limba hopi: „Ți-am spus eu”. 

— Vino, îmi zice Ruthann. Să-ți arăt împrejurimile. 
Sophie pare mulțumită să coloreze, așa că o urmez pe Ruthann afară, în 

piațetă. 
— Ce se întâmplă? o întreb. 
— Mâine va avea loc un ceremonial, Niman. Înseamnă Dansul Casei. Este 

ultimul înainte ca toate katsinas să se întoarcă în lumea spiritelor. 
— Eu m-am referit la Wilma. Cred că totuși nu trebuia să vin. 
— Nu s-a supărat pentru că ești tu aici, spune Ruthann. Este vulturul. 

Nimănui nu-i place să-l audă; aduce ghinion. 
Am mers pe o cărare îngustă, care ne-a îndepărtat de piațetă și stăm în 

fața unei locuințe mici, construite din cărămizi de zgură. O limbă de fum se 
prelinge pe drumul de ieșire din coș. Ruthann își duce mâna streașină la ochi 
și se uită în sus la ea. 

— Aici am locuit eu, când am fost căsătorită. 
Gândul mă poartă la propria ceremonie de nuntă, uitată în vâltoarea 

procesului lui tata. 
— Mă întreb dacă eu și Eric vom ajunge vreodată la așa ceva. 
— Hopi au nevoie de mulți ani pentru asta. Se face ceremonia religioasă, 

ca să nu-ți stea în cale și să găsești o locuință, dar unchii mirelui tău au 
nevoie de ani întregi pentru a țese tuvola, straiele tale de mireasă. Wilma îl 
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născuse deja pe Derek până să vină vremea nunții ei. Copilul avea trei ani și 
la ceremonie a stat lângă mama lui. 

— Cum se desfășoară? 
— Multă muncă. Trebuie să plătești familiei mirelui pentru straie, cu 

carpete pe care le țeși și cu hrană pe care o pregătești. Ruthann râde. Cu 
patru zile înaintea nunții, m-am dus să locuiesc în casa soacrei mele. Eu 
țineam post, dar trebuia să gătesc pentru ea și pentru familia ei – o probă, 
înțelegi, să vadă că îl meriți pe fiul ei, deși după lege eram deja căsătorită cu 
el de trei ani. Tradiția cere ca mătușile paterne ale mirelui să vină și să 
arunce cu noroi în mătușile materne ale miresei, fiecare parte reclamând 
mireasa și mirele, dar totul nu este decât o glumă de proporții, ca și 
petrecerile acelea monstruoase pentru burlaci, pe care le dau pahanas. Și pe 
urmă, în ziua cu pricina, m-am îmbrăcat cu una din rochiile albe, făcute de 
unchii lui Eldin. Era frumoasă – cu franjuri, fiecare mai mic decât următorul, 
ca bastoanele pe care le voi purta pe măsură ce îmbătrânesc, apropiindu-mă 
din ce în ce mai mult de pământ, până am să-l ating cu fruntea. 

— A doua rochie pentru ce este? 
— O porți în ziua morții. Stai pe marginea Marelui Canion, întinzi rochia, 

calci pe ea și te ridici la cer ca un nor. 
Ruthann își privește mâna stângă, pe care mai poartă încă verigheta de 

aur. 
— Voi, pahanas, faceți multe repetiții pentru ziua nunții – pentru noi, ziua 

nunții este repetiția pentru restul vieții. 
— Când a murit Eldin? o întreb. 
— În plină secetă, în 1989. Ruthann scutură din cap. Cred că spiritele l-au 

ales în mod intenționat, un bărbat impozant, pentru că știau că el putea 
aduce ploaia. În noaptea în care el s-a întors, eu am stat în fața acestei case, 
zice ea. Mi-am lăsat capul pe spate și am deschis gura și am încercat să înghit 
cât mai mult posibil din el. 

Rămân cu privirea ațintită la fumul care se ondulează ieșind din coșul 
casei. 

— Știi cine locuiește acum aici? o întreb. 
— Nu noi, zice ea, se întoarce și pornește încet în sus, pe cărare. 

• 
Eu și Greta stăm la marginea platoului Second Mesa; apune soarele. 

„Dragă mami”, scriu pe spatele unei pungi de băcănie. 
„Știi că în școala primară fiecare profesor sărbătorește Ziua Mamelor? Și 

pentru că tuturor le părea rău pentru mine, eu nu trebuia să pregătesc sare 
de baie și coșulețe din hârtie împletită sau o felicitare. 
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Știi că atunci când mi-am cumpărat primul sutien, am așteptat în raionul 
de lenjerie până ce a apărut o doamnă cu fiica ei și am rugat-o să mă ajute? 

Știi că la zece ani am vrut să trec la catolicism, ca să pot aprinde o 
lumânare pentru tine, pe care să o vezi din Ceruri? 

Știi că-mi doream să mor, ca să te pot întâlni?” 
Ridic privirea; privesc pierdută în depărtare, peisajul plat ca o clătită. 

„Pentru cineva care nu are multe amintiri, sunt multe lucruri pe care nu le 
pot uita. 

Știu că-ți pare rău. Dar nu știu dacă atât este de ajuns”. 
Când las creionul jos, acesta se rostogolește peste marginea platoului. 

Chiar și în tăcerea aceasta desăvârșită, o aud pe mama cerându-și iertare 
pentru acțiunile ei; îl aud pe tata justificându-le pe ale sale. Ai crede că este 
mai simplu, pentru că amândoi sunt lângă tine, în schimb apropierea îi ajută 
pe ei să mă sfâșie pe mine. Amândoi îmi solicită votul; atât de vehement, 
încât eu nu mă mai pot decide. 

Din nou. 
Îl iubesc pe tata și știu că a avut dreptate să mă ia. Dar sunt și eu mamă, și 

nu-mi pot închipui că mi s-ar lua copilul. Problematic este că nu avem de-a 
face cu o situație în alb sau negru. 

Amândoi au dreptate, și mama, și tata. 
Și totodată, amândoi au greșit. 
Când Ruthann se apropie din spate, tresar puternic. 
— M-ai speriat, îi spun. 
Pare obosită și se așază încet lângă mine. 
— Obișnuiam să vin des aici, spune ea. Când voiam să mă gândesc. 
Îmi strâng genunchii la piept. 
— Acum la ce te gândești? 
— La cum este să vin acasă, zice Ruthann, întorcându-se spre munții San 

Francisco din depărtare. Mă bucur că m-ai bătut la cap să te aduc. 
Zâmbesc. 
— Îi mulțumesc. Cred. 
Își umbrește ochii să se apere de lumina orbitoare a apusului. 
— Tu la ce te gândești? mă întreabă. 
Mă ridic în picioare și rup hârtia în bucăți. 
— La același lucru, îi spun și amândouă ne uităm cum le risipește vântul. 

• 
A doua zi, înainte de răsăritul soarelui, piațeta este plină de lume. Unii 

stau pe scaune pliante de metal, alții s-au ghemuit pe acoperișurile caselor. 
Ruthann o urmează pe Wilma într-un loc de la marginea piațetei, sub 
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streașină unei case. Soarele nu arde încă, dar dansul va dura o zi întreagă 
așa că, mai târziu, va fi pârjol. 

Sophie tace. Cocoțată pe șoldul meu, se freacă la ochi. Se uită la vulturul 
auriu încă aflat pe un acoperiș, care dă din aripi la fiecare câteva minute și 
scoate câte un țipăt. 

Când soarele este cât un pumn la orizont, sosește un șir de katsinas, 
ieșind din încăperile subterane în care s-au pregătit. Au brațele încărcate de 
daruri, pe care le depun în piațetă. Pentru că aseară n-a plouat, în această 
dimineață ei nu au avut voie să bea nimic și nici nu vor avea voie, indiferent 
cât s-ar face de cald. 

Sunt aproape cincizeci – Hoote katsinas, mi se spune – toți îmbrăcați la 
fel. Poartă fuste albe cu brâie roșii și șorțuri tradiționale cu modele diferite. 
Au brațele decorate cu manșete și piepturile goale. Pe glezna stângă poartă 
curele; pe cea dreaptă clopoței. Țin clopoței și în mâna dreaptă, și ienuperi – 
womapi – în stânga. Un colier cu o scoică atârnă între fiecare pereche de 
omoplați; o coadă de vulpe foșnește între picioare. Au trupurile desenate cu 
vopsea ocru și cu un praf de făină de porumb, dar partea cea mai 
impresionantă a costumației lor sunt măștile – o coroană de pene care 
țâșnesc din spatele unui cap enorm din lemn negru, cu bot de câine, cu dinți 
rânjiți și ochi bulbucați. 

Sophie își ascunde fața în gâtul meu, când încep ei să cânte. Sunetul este 
adânc, gutural și se amplifică în crescendo. Katsinas se adună perechi în 
ritmul muzicii și un bătrân se strecoară printre ei, aruncând boabe de 
porumb și îndemnându-i să danseze mai cu foc. 

Ruthann o bate pe Sophie pe spate. 
— Ssst, Siwa, zice ea. Ei nu sunt aici ca să-ți facă ție rău. Te ajută să fii în 

siguranță. 
Aproximativ o oră mai târziu, când dansul se oprește, katsinas se 

îndreaptă zornăind spre maldărul de daruri pe care le-au adus din 
încăperile de sub pământ. Aruncă bucăți de pâine coaptă spre oamenii 
așezați pe acoperișuri. Împart pepeni și struguri, vase cu floricele, piersici. 
Dăruiesc farfurii cu fructe, cu dovleci, cu porumb, prăjituri Little Debbie. 
Wilma, fiind de curând văduvă, primește unul dintre coșurile cele mai mari. 

În fine, împart cadouri pentru copii. Pentru băieți sunt arcuri și săgeți, 
înfășurate cu papură și cu tulpini de porumb. Pentru fete, păpuși katsina 
legate cu crengi de ienupăr. Unul dintre dansatori, căruia îi curge sudoarea 
pe brațe și coaste, se strecoară prin piață spre locul unde ne aflăm noi. Are 
în mână două păpuși katsina, cu fețele vopsite lucind în soare. Îi întinde una 
fiicei Wilmei și pe urmă se așază în genunchi în fața lui Sophie. Ea se trage 
înapoi, intimidată de culorile vii de pe masca lui și de mirosul pătrunzător 
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de sudoare. El își scutură capul sculptat și, după o clipă, degetele ei apucă 
păpușa. 

Agilitatea din mișcările acestui katsina și liniile prelungi ale trupului său 
îmi sunt cunoscute. Mă minunez de pașii pe care îi face și mă întreb dacă, 
sub această mască, nu s-ar putea ascunde Derek, dansatorul cu cercuri pe 
care l-am cunoscut la Phoenix, nepotul lui Ruthann. 

— Acesta nu este… 
— Nu, nu este, spune Ruthann. Nu astăzi. 
Katsinas, gata să ia o scurtă pauză, se împart în două rânduri care se 

repliază și se retrag din piațetă și coboară de pe platou, în șiruri ondulate, 
spre încăperile subterane. Norii par să-i urmeze. 

Ruthann se lipește de Sophie, care își ține strâns păpușa cea nouă. Își 
așază obrazul pe creștetul fiicei mele și privește cum se îndepărtează 
katsinas. 

— La revedere, spune ea. 
• 

A doua zi dimineață, când mă trezesc, Ruthann a dispărut, iar Sophie 
doarme încă profund, lângă Greta. Ies afară în vârful picioarelor, la timp ca 
să văd un bărbat cățărându-se pe acoperișul pe care este legat vulturul, să 
urmărească ceremoniile. Pasărea bate din aripi, dar o frânghie petrecută în 
jurul piciorului o împiedică să zboare. Bărbatul vorbește încetișor cu 
pasărea, apropiindu-se de ea și, în cele din urmă, o înfășoară cu o pătură. 

Când o femeie iese din casă și vine lângă mine, mă întorc spre ea 
alarmată. 

— Încearcă să fure pasărea? întreb. N-ar trebui să facem ceva? 
Ea scutură din cap. 
— Vulturul acela, Talátawi, ne urmărește din luna mai, ca să vadă dacă 

am îndeplinit bine ceremoniile. Acum a venit timpul să plece. 
Îmi spune că fiul ei este cel care l-a capturat pe Talátawi, când tatăl lui l-a 

ajutat să coboare pe o funie până la un cuib de vultur. Că numele păsării 
înseamnă „Cântec pentru Soare-Răsare”; și că, de când i-au dat un nume, 
pasărea a devenit un membru al familiei lor. 

Aștept să-l văd pe bărbatul ei dezlegând pasărea și pe aceasta luându-și 
zborul. Dar cum stau și privesc, omul înfășoară pătura mai strâns în jurul 
vulturului. Pasărea se zbate să respire și, în cele din urmă, se înmoaie. 

— Îl omoară? 
Femeia își șterge ochii. Vulturul, îmi spune ea, este sufocat cu faină de 

porumb. I se vor smulge toate penele, cu excepția câtorva, pentru a fi folosite 
la pahos și la obiectele de ritual, cu care vor fi binecuvântați locuitorii din 
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Sipaulovi. Corpul lui Talátawi va fi îngropat cu daruri de la katsinas și va 
călători să le spună spiritelor că hopi merită ploaia. 

— Totul este spre bine, zice ea, cu voce tremurândă, dar asta nu înseamnă 
că este ușor să uiți. 

Deodată, Wilma apare ca o furtună pe ușa de plasă. 
— Ați văzut-o? întreabă ea. 
— Pe cine? 
— Pe Ruthann. A dispărut. 
Cunoscând-o pe Ruthann, cred că s-a dus să cerceteze grămezile de 

gunoaie răspândite în toată rezervația. Ieri, pe când urcam spre Sipaulovi, 
mi-a povestit cum cred hopi că obiectele stricate sau uzate trebuie redate 
înapoi pământului și de aceea resturile sunt lăsate pe pământ și gunoiul în 
grămezi. În cele din urmă, după moarte, vei primi înapoi tot ce s-a stricat. 

În momentul acela m-am întrebat dacă adevărul era valabil și pentru 
inimi. 

— Sunt sigură că n-a pățit nimic, îi spun Wilmei. Se va întoarce când nici 
nu vei băga de seamă. 

Dar Wilma își frânge mâinile. 
— Dar dacă s-a depărtat prea mult și nu se mai poate întoarce? Nu știu 

cât este de rezistentă. 
— Ruthann? Probabil că ar câștiga întrecerea cu Omul de Fier. 
— Dar asta era înainte de chimioterapie. 
— De ce? 
Wilma îmi spune că atunci când a aflat, Ruthann s-a dus la un vraci 

indian. Dar boala se întinsese prea mult și prea repede, și ea s-a întors spre 
medicina tradițională. I-a spus Wilmei că eu am dus-o cu mașina la spital 
pentru consultații. Dar eu nu am dus-o pe Ruthann la niciun doctor; nici 
măcar nu mi-a pomenit că are cancer. 

Pe acoperișul din spatele nostru, bărbatul intonează o rugăciune din care 
răzbate durerea și leagănă în brațe trupul lui Talátawi, de parcă ar fi al unui 
copil. 

— Wilma, îi spun, te rog să chemi poliția. 
• 

Nu vreau să vină nimeni cu mine – adică nu o escortă a poliției tribale – 
așa că o pun pe Greta în ascuns să miroasă o bluză din valiza lui Ruthann. 
Câinele începe imediat să tragă de lesă, înainte de a-i da eu comanda. În timp 
ce Wilma stă de vorbă cu polițiștii, iar Derek are grijă de Sophie și de sora lui 
cea mică, eu și Greta plecăm pe furiș, nebăgate în seamă. 

Înaintăm pe un teren îngălbenit și brăzdat de fisuri adânci; pășim 
sprințar peste dale de piatră, căzute de pe crestele din platou. În unele locuri 
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ne este mai ușor decât în altele – în stratul moale de praf care îmbracă 
pământul, vom găsi poate o urmă de picior; ici-colo vegetația a fost dată la o 
parte sau strivită. În alte locuri, singura urmă rămasă de la Ruthann este 
mirosul ei. 

Există numeroase pericole care o pot pândi pe Ruthann pe aceste coclauri 
– deshidratarea, insolația, șerpii, disperarea. Este terifiant să știu că salvarea 
ei poate sta în mâinile mele și, în același timp, o parte din mine se simte 
aproape ușurată că fac din nou o muncă de acest fel. Dacă mă implic în 
căutarea altei persoane înseamnă că nu mai sunt eu însămi cea rătăcită. 

Deodată, Greta se oprește și dă alarma. Apoi țâșnește din nou, iar eu 
încerc să sar peste bolovani și tufișuri de ienupăr, străduindu-mă să mă țin 
după ea. O ia pe un drum brăzdat de făgașe săpate de vehicule de teren și mă 
conduce în căldarea unui mic canion. 

Suntem înconjurate din trei părți de pereți de stâncă golașă. Greta se 
apropie de stânci, amușinând pământul crăpat. Lovesc cu cizmele cioburi de 
ceramică ondulată și capete rupte de săgeți și excremente de pasăre. Pe 
suprafața stâncilor sunt desene: spirale, raze de soare, șerpi, luna plină, 
cercuri concentrice. Îmi plimb degetele peste siluete purtând sulițe și peste 
oi cu coarne mari; peste chipuri de băieți ținând pe cap ceva ce pare a fi o 
floare și fete care încearcă să le fure de la ei; peste gemeni legați printr-un 
ombilic labirintic. Un perete întreg arată ca un ziar – sute de desene 
concentrate în spațiu. Este uimitor cât de multe înțeleg din poveste, deși 
desenele trebuie să fi fost săpate în stâncă în urmă cu o mie de ani. 

Un simbol anume îmi atrage atenția: o siluetă subțire, care nu poate fi 
decât un părinte, ținând de mână ceea ce nu poate fi decât un copil. 

— Ruthann, strig eu și mi se pare că aud un răspuns. 
Greta stă la intrarea unei crevase înguste și mârâie în timp ce 

scormonește solul cu labele. 
— Șezi, îi ordon și, proptindu-mă cu mâinile de margini, mă ridic până la 

o cornișă subțire de rocă, la doi metri deasupra pământului. 
Din acest loc, zăresc un alt punct de sprijin pentru picior; așa că încep să 

mă cațăr. 
Abia după ce am înaintat în crăpătura stâncii, prea adânc și prea sus ca să 

o mai pot vedea pe Greta, observ petroglifa. Artistul și-a dat toată silința să 
arate că aceasta este o femeie – are sâni și părul despletit. Este desenată cu 
capul în jos, iar acesta este separat de trup printr-o linie lungă, unduită. Pe 
rocile de la suprafață există o serie de crestături, tăiate cu precizie. Îmi dau 
seama că este un calendar; pentru calcularea solstițiului. Într-o zi anume, 
soarele va cădea exact aici și o rază de lumină va tăia gâtul femeii care cade. 

Un sacrificiu. 
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O ploaie de pietricele venită de sus mă face să ridic privirea tocmai la 
timp ca să o văd pe Ruthann pășind pe buza crevasei, la cinci metri deasupra 
mea. Are corpul înfășurat strâns într-o rochie albă, imaculată. 

— Ruthann! strig și vocea mi se izbește de pereții stâncoși, o obscenitate. 
Se uită în jos la mine. Privirile ni se întâlnesc, chiar și de la această 

distanță. 
— Ruthann, nu, șoptesc, dar ea dă din cap. 
„Îmi pare rău”. 
În fracțiunea aceea de secundă mă gândesc la Wilma și la Derek, și la 

mine, oamenii care nu vor să fie lăsați în urmă, care cred că știu ce este mai 
bine pentru ea. Mă gândesc la doctorii și la medicamentele pe care Ruthann 
a mințit că le-a luat. Mă gândesc cum aș putea-o convinge să coboare de 
acolo, așa cum am convins zeci de potențiali sinucigași. Cu toate acestea, în 
asemenea situații, ceea ce este bine să fie făcut este un lucru subiectiv. Nu 
familia lui Ruthann, care o dorește în viață, este cea care își va pierde părul 
din cauza medicamentelor, care va fi operată pentru a i se extirpa sânul, care 
va muri încet-încet. Este ușor să spui că Ruthann ar trebui să coboare de pe 
marginea crevasei, dacă nu ești Ruthann. 

Știu mai bine decât oricine ce înseamnă să hotărască alții pentru tine, 
când meriți să hotărăști singur. 

Mă uit la Ruthann și încuviințez încetișor înclinând capul. 
Ea îmi zâmbește și așa devin martora ei – își desfășoară rochia de mireasă 

de pe umerii înguști și și-o întinde pe spate, ca aripile larg deschise ale unui 
uliu. Apoi pășește dincolo de marginea prăpastiei și se ridică în Lumea 
Spiritelor. Iar bufnițele îi poartă trupul spre pământul crăpat. 

• 
De îndată ce am semnal, chem poliția tribală și le indic locul unde pot găsi 

trupul lui Ruthann. Îi scot lesa Gretei și îi arunc elanul de jucărie, 
recompensa pentru că a găsit ce căutam. 

Nu voi spune nimănui ce am văzut. Nu le voi spune că am avut șansa să o 
opresc; le voi spune că eu și Greta așa am găsit-o. Voi spune poliției că 
probabil am ajuns cu câteva minute prea târziu. 

De fapt, am ajuns exact la timp. 
Iau din nou telefonul mobil și formez alt număr. 
— Te rog să vii să mă iei, spun când el îmi răspunde și îmi trebuie timp ca 

să-mi găsesc și restul cuvintelor de care am nevoie – unde mă aflu, unde se 
află el, cât îi va trebui ca să ajungă până la mine. 

Ieri-dimineață, înaintea Dansului de Acasă, când vulturul auriu era încă 
pe acoperiș așteptându-i pe katsinas, a mai sosit un vultur. Cele două păsări 
au rămas tăcute una lângă alta, toată după-amiaza. Ruthann a spus că uneori 
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se întâmplă așa: mama vulturului vine în vizită. Iar la sfârșitul zilei își ia 
zborul, lăsându-și fiul în urmă, să facă ceea ce are de făcut. 

Mă întreb dacă mama vulturului se va întoarce în sat și va vedea că puiul 
ei lipsește. Mă gândesc că poate nu va veni. Mă gândesc că poate știe să-l 
caute în locuri mai bune. 

Louise Masáwistiwa sosește la Sipaulovi în seara aceea. Îmbrăcată în 
deux-pièces, cu părul negru și des modern tuns, n-ar putea arăta mai diferit 
de mama ei nici dacă ar vrea. 

Stă aplecată peste masa de bucătărie a Wilmei, cu mâinile în jurul unei 
căni de ceai, când o întâlnesc. Are ochii roșii; trăsăturile lui Ruthann. 

— Trebuie să fii cea care a găsi-o la Tawaki, zice ea. 
De atunci am aflat că Ruthann și-a luat viața într-un loc special, unul cu 

petroglife datând din anii 750 î.Hr. Nimeni nu are voie să se ducă acolo fără 
permis arheologic, iar dacă înaintezi de-a lungul bazinului, vizavi de peretele 
stâncos, până la urmă ajungi la Walnut Canyon. 

— Îmi pare atât de rău, îi spun lui Louise. 
— N-a vrut să facă tratament. A zis că o să facă numai pentru că m-am 

certat cu ea. Mă certam cu ea din orice. 
Louise întinde mâna să ia un șervețel de hârtie din suportul de la mijlocul 

mesei și își șterge ochii, își suflă nasul. 
— I-au găsit un nodul la sân acum patru luni. Au operat-o în aceeași 

săptămână. Era o tumoare destul de agresivă, dar doctorii au apreciat că, 
făcându-i chimioterapie și iradieri, poate ar fi reușit să o țină sub control. 
Probabil le-aș fi putut spune chiar atunci, pe loc, că nimeni n-o putea ține pe 
mama sub control. 

— Cred, îi spun precaută, că Ruthann știa ce voia. 
Louise se uită fix la fața de masă cu carouri, din plastic. Pe pătratele de 

culoare roșie sunt împrăștiate o mulțime de monede de un penny, parcă ar fi 
un joc de dame. Ea ridică de acolo câteva, le strânge în pumn. 

— Mama m-a învățat să număr monedele, zice ea liniștită. Multă vreme 
nu am reușit să o fac corect. Credem că moneda de zece era un penny, 
pentru că era mai mică. Dar mama nu voia să renunțe. Mi-a spus că, dacă voi 
înțelege ceva pe lumea aceasta, atunci voi înțelege mărunțișul. Louise își 
șterge ochii. Iartă-mă. Doar că… este o nebunie, nu-i așa, să credem 
întotdeauna că copiii le aparțin părinților lor, când, de fapt, este exact 
invers? 

Deodată îmi amintesc că eram foarte mică și că tata m-a îmbrățișat. Am 
încercat să-l cuprind cu mâinile de talie, ca să-l îmbrățișez și eu pe el. N-am 
reușit să-i înconjur complet ecuatorul trupului; deși am strâns foarte tare, el 
era foarte robust. Apoi, într-o zi, am reușit. L-am ținut în brațe, în loc să mă 
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țină el pe mine și tot ce mi-am dorit în clipa aceea a fost să întorc situația 
invers. 

Louise deschide pumnul și monedele cad ca ploaia. 
— Ca să vezi, zice ea și buzele i se arcuiesc într-un zâmbet. Acum lucrez la 

o bancă. 
• 

Eu și Sophie stăm pe marginea platoului Second Mesa, sub umbra unui 
uliu care se rotește în zbor. 

— Înseamnă că Ruthann nu mai este aici, îi explic. 
Se uită în sus la mine. 
— Este acolo unde este și bunicul? 
— Nu. Bunicul se va întoarce, îi spun, deși nu știu dacă este adevărat. 

Când mori înseamnă că pleci, pentru totdeauna. 
— Nu vreau să plece Ruthann. 
— Nici eu, Soph. 
Pentru că simt această nevoie, mă aplec și o iau în brațe. Ea se lipește de 

mine, cu buzele lângă urechea mea, cu brațele în jurul gâtului. 
— Mami, vreau să merg cu tine oriunde te duci tu. 
Oare i-am spus și eu mamei la fel, cândva? 
Când aud zgomot de pași în spate, mă întorc. Fitz se apropie încet, 

neștiind sigur dacă ne poate întrerupe. 
— Îți mulțumesc că ai venit, îi spun pe un ton, poate, prea rece. 
— Îți eram dator, răspunde Fitz. 
Privesc în pământ. El nu mă întreabă ce s-a întâmplat; nu mă întreabă de 

ce l-am chemat pe el, și nu pe Eric. Știe, fără să trebuiască să-i spun eu, că nu 
pot vorbi nici despre acest lucru. 

— Știu că ți-am spus să te duci dracului, îi zic, dar mă bucur că nu m-ai 
luat în seamă. 

— Delia, povestea aceea cu ziarul… 
— Știi ceva? îi spun încercând să nu izbucnesc în lacrimi. În clipa asta n-

am nevoie de un ziarist. Dar, cu siguranță, am nevoie de un prieten. 
El ridică din umeri. 
— Am referințe. 
Îi ofer un zâmbet vag, o punte între noi. 
— De fapt, mărturisesc, ești singurul care a făcut cerere. 
Abia ne-am urcat în mașină să pornim înapoi, spre Phoenix, când începe 

să ningă, un capriciu al naturii. Începe cu câțiva fulgi rătăciți și apoi se 
depune pe jos. Câinii țopăie înjur, lăsând urme când alunecă pe labe; copiii 
ies din case și stau pe marginea piațetei, încercând să prindă fulgii de nea pe 
limbă. Derek și Wilma, în toiul pregătirilor pentru funeraliile lui Ruthann, se 
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opresc din trebăluit și se uită în sus, la cer. Își vor spune unul altuia și 
oamenilor din Sipaulovi că aceasta era dovada faptului că Ruthann a ajuns în 
Lumea Spiritelor. 

Dar eu cred că semnul acesta este și pentru mine. Pentru că, pe măsură ce 
Fitz ne duce de la Second Mesa spre Phoenix, ninsoarea devine mai deasă, 
acoperind capota și parbrizul, și platourile, și șoseaua, până ce pământul 
devine alb, ca rochia unei mirese hopi, alb ca diminețile de iarnă din New 
Hampshire. Când eram copil, stăteam la fereastră să văd nămeții 
așternându-se pe casa mea și pe a lui Eric, și pe a lui Fitz, precum năframa 
unui vrăjitor. Era ușor să credem că dedesubt a dispărut tot – tufișuri și alei 
de cărămidă, garduri vii și garduri de lemn sau fier, și limitele proprietăților. 
Era ușor să ne închipuim că atunci când magicianul își va retrage vălul, 
lumea se va urni din nou, va porni de la zero. 

• 
Nu cred că Fitz este surprins când îi cer să facă un ocol în drumul nostru 

spre casă. Așteaptă în parcare cu Sophie și Greta, care au adormit pe 
bancheta din spate. 

— Nu te grăbi, îmi spune când intru în închisoare. 
Mai este un singur vizitator la un alt deținut. Tata se așază de partea 

cealaltă a peretelui de plexiglas și ridică interfonul. 
— Este totul în regulă? 
Îl văd în uniforma vărgată, cu un bandaj înfășurat pe mâna stângă și cu o 

tăietură pe cale de a se vindeca la tâmplă, cu un tremur nervos care îl face să 
privească mereu într-o parte, să vadă dacă nu apare cineva în spatele lui și 
nu-mi vine să cred că el îmi pune mie această întrebare. 

— În regulă, tată, îi spun și brusc mă podidesc lacrimile. 
Își strânge pumnul și pe urmă, din mijlocul lui, scoate un Kleenex – 

prestidigitație. Dar apoi își amintește că nu-mi poate da batista prin bariera 
de sticlă și nici prin legătura telefonică. Zâmbește vag. 

— Cred că șmecheria asta n-am învățat-o încă. 
Când executam numerele de iluzionism pentru seniori, tata trebuia să 

ducă muncă de lămurire cu mine pentru numărul cu dispariția. Îmi explica 
realitatea – ce nu vezi îți iese din minte –, dar eu continuam să cred că odată 
ce se lăsa cortina neagră, eu voi dispărea pentru totdeauna. Eram atât de 
nervoasă, încât el a tăiat în cortină o gaură cât o gămălie, pentru mine. Dacă 
mă voi uita tot timpul la el, îmi spunea, atunci cu siguranță nu voi dispărea 
de-adevăratelea. 

Am uitat de gaură până acum. Mă face să mă întreb dacă mi-am amintit, 
fie și în subconștient, despre fuga noastră de acasă. Dacă, și la șase ani, a 
trebuit să învăț să am încredere în el că mă va duce înapoi. 
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• 
Poate că, dacă nu ar fi fost o zi îngrozitoare, aș fi observat că pe drumul 

spre casă, după vizita la închisoare, Fitz a devenit din ce în ce mai tăcut. Dar 
eu m-am gândit la Ruthann și la tata. Abia când oprim lângă rulotă și văd 
mașina lui Eric în față, intru în panică. Acum două zile, care mi se par mai 
degrabă două sute, l-am lăsat la spital, supărată că se ocupa de ceea ce eu îi 
cerusem să se ocupe. 

— Intră, îl invit pe Fitz, revenind la el, ca întotdeauna, să caut sprijin. Fii 
tu tamponul. 

— Nu pot. 
— Te rog frumos, îi spun. 
Mă uit în spate, unde Sophie doarme respirând zgomotos lângă câine. 
— O poți transporta înăuntru. 
Fitz se uite la mine, fără nicio expresie pe chip. 
— Nu. Sunt ocupat. 
— Ce ai de făcut? 
Când se întoarce spre mine, supărat, este atât de diferit de Fitz cel pe care 

îl cunosc eu, încât intru în recul pe scaunul pasagerului. 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Delia, tocmai am condus aproape o mie 

de kilometri pentru tine și nici măcar nu ai vorbit cu mine, propriu-zis. 
Mi se încing obrajii. 
— Iartă-mă. Am crezut… 
— Ce? Că nu am altceva mai bun de făcut? Că nu am și eu viața mea? Că 

nu aș petrece atâta timp cu tine, dacă aș vrea să fac asta? 
Îmi apucă obrajii cu amândouă mâinile și mă trage spre el, ca forța 

gravitațională. Când buzele i se lipesc de ale mele, gestul este brutal, amar. 
Barba țepoasă îmi lasă urme pe piele, dureroase, de forma regretului. 

El nu este Eric, așa că buzele nu ni se mișcă în ritmul familiar. Nu este 
Eric, așa că dinții ni se lovesc. M-a prins de după spatele capului, ca și când i-
ar fi frică să nu fug. Inima îmi bate atât de tare, încât o simt în locuri de care 
am uitat: în fundul ochilor, la baza gâtului, între coapse. 

— Mami? 
Fitz îmi dă drumul imediat și amândoi ne întoarcem și o vedem pe Sophie 

uitându-se curioasă la noi, de la locul ei din mașină. 
— Oh, Doamne, murmură el. 
— Sophie, scumpa mea, îi spun repede, ai visat. 
Bâjbâi după deschizătoarea ușii și mă dau jos din mașină, apoi mă întind 

în spate și o ridic în brațe. 
— Nu-i așa că este ciudat ce lucruri credem că vedem când dormim? 
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Se lasă pe umărul meu, moale, în timp ce Greta sare afară din mașină. Fitz 
este deja și el afară. 

— Delia… 
În rulotă se aprinde o lumină și ușa se deschide. Eric, fără cămașă și în 

boxeri, coboară treptele din aluminiu. O ia pe Sophie din brațele mele, o 
tranzacție comercială. 

Înainte să apucăm să ne spunem ceva, zgomotul motorului de la mașina 
lui Fitz sfâșie noaptea în două. Pleacă cu un scrâșnet de roți, care lasă în 
urmă un nor de praf și de pietriș. 

— A sunat sora lui Ruthann, să vadă dacă ai ajuns, zice Eric în șoaptă, ca 
să n-o trezească pe Sophie. Mi-a spus ce s-a întâmplat. 

Urc scările după el, nu-i răspund până ce n-a pus-o pe Sophie jos, în patul 
nostru, și a tras cuvertura. Închide ușa dormitorului mic și își așază brațele 
pe umerii mei. 

— Cu tine este totul în regulă? 
Aș vrea să-i vorbesc despre rezervația indienilor hopi, unde și pământul 

pe care calci ți se poate surpa de sub picioare. Aș vrea să-i spun că o bufniță 
îți poate prezice viitorul. Aș vrea să-i spun ce simți văzând cum se aruncă un 
om de la etajul douăzeci și în același timp cum se adună o furtună în văzduh, 
de forma acelui trup. 

Aș vrea să-mi cer iertare. 
În schimb, mă prăbușesc. Eric se așază pe dușumeaua rulotei, ținându-mă 

în brațe. Mă lasă să-mi păstrez cuvintele pentru mine. 
— Dee, îmi spune după o vreme, vrei să-mi promiți ceva? 
Mă retrag, întrebându-mă dacă și el, ca și Sophie, a văzut ce s-a petrecut 

în mașină. 
— Ce? 
Își înghite nodul din gât. 
— Că nu voi sfârși ca mama ta? 
Mi se strânge inima. 
— N-ai să te apuci din nou să bei, Eric. 
— Nu vorbeam despre alcoolism, zice el. Vorbeam despre posibilitatea de 

a te pierde. 
Eric mă sărută cu atâta gingășie, încât mă simt sfâșiată. Îl sărut și eu, deși 

mai simt încă atingerea lui Fitz, ca o bomboană ascunsă în obraz, dulce 
atunci când mă aștept cel mai puțin. 
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7. 

„Da, am făcut asta”, spune memoria mea. 
„E cu neputință s-o fi făcut” – spune mândria mea și rămâne 

neînduplecată. În cele din urmă – memoria e cea care cedează. 

Friedrich Nietzsche, Dincolo de Bine și de Rău 
„Partea a Patra: Maxime și interludii” 

ANDREW 

— Bea asta, zice Concise și îmi întinde un flacon de șampon. 
Mă uit la el ca la un nebun. 
— Nici gând. O să mor. 
— Bineînțeles, prostule. Toți vor să știe unde s-a dus glonțul acela. Doar 

n-ai să aștepți să iasă pe partea cealaltă. 
Imediat după lupta din curtea de exerciții, Sticks a fost trimis la spital 

pentru o intervenție chirurgicală la ochiul în care s-a înfipt adânc săgeata de 
darts. El va fi sancționat disciplinar printr-o perioadă de arest, dar, în cele 
din urmă, se va întoarce și va continua de unde a rămas. 

Iau flaconul de șampon din mâna lui Concise și dau pe gât jumătate din 
conținutul lui. În clipa următoare mă reped la toaletă din celulă, ținându-mă 
cu mâinile de burtă. 

— Nu, se va duce la canal! 
Concise mă apucă de umeri și mă întoarce să vomit în bazinul de oțel 

inoxidabil al chiuvetei. Glonțul se duce vâjâind în țeava de scurgere. 
— Asta, zice Concise rânjind, e sigur. 
Bagă mâna sub pat și-mi aruncă un prosop. 
Când mă întorc să-l prind, observ că Fetch dă târcoale celulei noastre. 
O grisină de copil, tatuat cu cuvintele „Mândrie Albă”, încolăcite în jurul 

bicepșilor ca năpârcile, este unul dintre acoliții lui Sticks. Și a văzut tot ce am 
făcut. 

— Tu, pișcot, strigă Concise. Vrei să-i ciripești lui Sticks, avem un mesaj 
pentru el. 

Își îndreaptă degetele spre Fetch, ca un pistol. 
— Bang, zice el. 

• 
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În această închisoare, albii controlează aducerea drogurilor, iar în 
sectorul nostru, contactul pentru marfă este Sticks. Concise și alcoolul lui 
sunt plevușcă, prin comparație. Contrabanda cu droguri se face plecând din 
stradă. Ele sunt încredințate mai întâi membrilor Frăției Ariene de la etaj, în 
atentă custodie, apoi albilor de peste tot și la urmă tuturor celorlalte rase. 
Banii se achită afară, prin cunoștințe – orice transfer masiv de fonduri prin 
conturile închisorii ar atrage imediat suspiciunea gardienilor. 

Sticks, care poartă acum un bandaj peste ochiul stâng, tocmai se întoarce 
de la o întrunire a Alcoolicilor Anonimi, un loc de predilecție pentru 
tranzacții. Au trecut două săptămâni de la incidentul din curtea de exerciții, 
dar la închisoare este ca și cum s-ar fi petrecut ieri. Vine spre scaunul meu și 
dă cu piciorul. 

— Îmi stai în drum, zice el. 
— Nu-ți stau în drum. 
Sticks mă împinge un metru mai în față. 
— Îmi stai în drum, repetă el. 
Concise și Blue Loc formează brusc un zid implacabil. Stau cu brațele 

încrucișate, cu mușchii negri, flexați. Depășit numeric, Sticks renunță. 
Urc scările lângă Concise. Nu vorbim decât după ce am cotit pe palier. 
— Ce ți-a zis? întreabă Concise. 
— Nimic. 
Când să intrăm în celulă, ne oprim înmărmuriți. A fost scotocită și 

întoarsă pe dos – prosoape aruncate în toaletă, pachete de mâncare golite, 
sticlele cu lichiorul lui Concise, deschise și vărsate în băltoace pe jos. Una 
dintre saltele a fost sfâșiată în două și ghemotoace de spumă galbenă zac 
răspândite pe podea. 

— Sticks și ciocănitorile lui au făcut asta, zice Concise. Știi ce căutau, 
continuă el și nu este o întrebare. 

Pentru prima oară, din ziua aceea am încetat să mă mai îndoiesc de 
Concise – care insistase că glonțul nu putea fi lăsat ascuns în celulă, care 
refuzase să mă asculte când i-am spus că eram absolut sigur că nu voi face 
nici în ruptul capului ceea îmi propunea el. Pentru prima oară în ziua aceea 
sunt pe deplin conștient de mica rachetă metalică pe care am împins-o 
adânc înăuntrul meu, un supozitor plin de răzbunare. 

• 
Ca să devii membrul unei grupări reprezentate în închisoare, poți foarte 

bine s-o faci când te afli în pușcărie. Membrii potențiali ai Frăției Ariene, 
Mau Mau și ai Mafiei Mexicane – sau EME, cum își spun ei – primesc o 
recomandare de la membrii de drept. Un vot pozitiv dat de ceilalți membri 
înseamnă acceptarea ta pentru o perioadă de probă. Ucenicilor li se 
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cercetează trecutul – să nu fi comis infracțiuni împotriva copiilor și să nu fii 
sursă pentru cineva din poliție –, pe urmă ți se dă un naș, un membru care te 
ia sub aripa lui. 

La Frăția Ariană perioada de probă durează doi ani. Ți se cere să ții 
ascunse arme la tine. Ți se va cere să te bați. Și va trebui să transporți 
droguri dintr-un loc într-altul. Dacă ai legături în lumea drogurilor, va trebui 
să și furnizezi membrilor. Dacă din oricare din aceste operațiuni îți ies bani, 
va trebui să-i împărți cu toți ceilalți. 

La capătul celor doi ani ți se va încredința o lovitură – o crimă autorizată 
de forța care guvernează banda. Pentru Frăția Ariană, aceasta este exercitată 
de trei deținuți din Unitatea de Management Special de la închisoarea 
Statului Arizona. 

Ți se va da o armă și ți se va spune cum să comiți crima. La vremea 
potrivită, nașul va merge cu tine. Pentru că, dacă există un martor ocular al 
crimei pe care ai comis-o, este foarte probabil că nu vei ciripi… și, pentru că 
există un martor ocular și al crimei pe care a comis-o el, nici el nu va ciripi. 
Este vorba despre o schemă piramidală uriașă. 

Odată treaba executată, vei avea voie să-ți aplici un petic ud – un tatuaj. 
Literele gotice – FA – zgâriate pe pielea brațului, a pieptului, a gâtului sau a 
spatelui. Trebuie să fii în închisoare ca să ți se aplice cerneala, așa că s-ar 
putea să treacă ceva timp între lovitura ta și momentul când devii oficial 
membru al bandei. 

Dacă un membru plin are norocul de a se ocupa de o lovitură autorizată și 
o dă în bară, greșeala te poate costa viața. 

• 
Câteva zile mai târziu, suntem în spațiul social și ne uităm la știrile locale 

de la televizor, când intervine o actualizare. De la primele cuvinte, toată 
lumea devine atentă – dacă este vorba despre o crimă, există toate șansele 
ca vreunul dintre deținuți să știe cine a comis-o. Astăzi se vorbește despre 
un incendiu devastator în orașul Phoenix. 

Reporterul este o femeie cu părul de aceeași culoare ca și flăcările. 
„Poliția afirmă că un laborator de metamfetamină s-ar putea face vinovat 

de izbucnirea incendiului din această dimineață, care a distrus o locuință din 
nordul orașului Phoenix, de pe strada Deer Valley. Pompierii au fost chemați 
după ce o explozie l-a ucis pe Wilton Reynolds. La ora aceasta…” 

În spatele meu se aude un răcnet puternic și zgomotul unei cutii de tablă 
răsturnate. Când privesc înapoi, îl văd pe Concise deasupra întregii 
harababuri. Gardienii se ridică imediat în picioare, gata să intervină, așa că 
mă întorc spre cabina de control. 

— A fost un accident, zic eu, îndreptând cutia. 
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Îl apuc pe Concise de braț și îl târăsc sus, în celula noastră. 
— Ce faci? 
El se așază. 
— Sinbad e fratele meu. 
— Sinbad? 
— Amicul despre care vorbeau la știri. 
Nu înțeleg de la început că Concise se referă la victima incendiului. 
— Vrei să spui, cel care pregătea drogul? 
— Mi-a zis că știe ce face, bombăne Concise. 
— Ai zis că ai două surori. 
— Este fratele meu, repetă Concise, subliniind metafora. Am crescut 

împreună, pe străzi. Asta trebuia să fie lovitura noastră. 
— Tu ești implicat în obținerea metamfetaminei? Ai habar ce efect are 

drogul acesta asupra oamenilor? 
— Nu-l dădeam la întâmplare, mă repede Concise. Dacă omul e atât de 

prost, încât să se sinucidă, asta e problema lui. 
Dau din cap dezgustat. 
— Dacă îi tentezi, ei vor veni. 
— Dacă îi tentezi, zice Concise, îți acoperi chiria. Dacă îi tentezi, le achiți 

împrumutul rechinilor. Dacă îi tentezi, îți încalți copiii și le bagi mâncare în 
burtă, și poate mai și apari din când în când cu câte o jucărie pe care toți 
ăilalți din școală o au deja. Ridică ochii spre mine. Dacă îi tentezi tu, poate n-
o să fie obligat s-o facă și băiatul tău când o crește mare. 

Este uluitor câte secrete poți păstra, chiar dacă trăiești într-un spațiu 
închis. 

— Nu mi-ai spus. 
Concise se ridică în picioare și se reazemă cu brațele de patul de sus. 
— Maică-sa a murit de o supradoză. El stă cu sora ei, care nu-și bate capul 

întotdeauna să aibă grijă de el. Eu încerc să-i trimit bani, ca să mănânce de 
dimineață și să-și ia tichete de prânz de la școală. Am și un mic cont în bancă 
pentru el. Să fie, dacă n-o vrea să se ducă într-o bandă de stradă, știi cum e? 
Să fie, dac-o vrea să se facă astronaut sau fotbalist, sau ceva. 

Scotocește după un carnețel sub pat. 
— Îi scriu. Ca un jurnal. Ca să știe cine e tăticul lui, când o învăța să 

citească. 
Întotdeauna este mai ușor să judeci un om, decât să te gândești ce l-ar fi 

putut împinge să comită o ilegalitate sau un gest vrednic de dispreț din 
punct de vedere moral, el crezând în mod cinstit că așa i-ar fi mai bine. 
Poliția nu-și va bate capul cu Wilton Reynolds, pentru că a fost un traficant, 
și se va bucura să numere un criminal mai puțin pe stradă, de acum înainte. 
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Un tată din clasa de mijloc care l-ar întâlni pe Concise pe stradă, cu limba lui 
spurcată și cu capul ras, îl va ocoli, fără să bănuiască vreodată că și el are un 
băiețel care îl așteaptă acasă. Oamenii care citesc despre mine în ziar, că mi-
am furat fiica atunci când m-am dus s-o văd, vor presupune că sunt cel mai 
cumplit dintre coșmaruri. 

Îmi trec mâinile peste scalp – pufos, acum că părul îmi crește la loc. 
— Gazul fosgen este de vină, îi spun. 
— Poftim? 
— Asta l-a ucis pe prietenul tău. Reacția chimică prin care se obține 

metamfetamina produce un gaz letal. Dacă greșești când desfaci tuburile, 
mori. 

Concise clipește din ochi. 
— Și tu faci droguri? 
— Nu. Dar am o diplomă în chimie. 
Mă așez și îi fac un semn, arătându-i carnetul de însemnări cu care 

Concise a rămas în mână. Rup o pagină de la sfârșit și pe urmă scotocesc sub 
pernă după un creion – dacă este destul de ascuțit, poate fi o armă bună, pe 
care să o ții în mână când dormi. 

Am nevoie de câteva minute și de mai multe corecturi, dar când am 
terminat de scris reacțiile, îi întind foaia lui Concise. 

— Găsește alt prieten. Asta o să meargă bine. 
— Nici gând. Nu te amesteci. Nu ești tu acela. 
Mototolește hârtia și o aruncă pe jos, în celulă. 
Cine sunt și ce sunt capabil să fac a reușit întotdeauna să mă surprindă. 

Mă gândesc la ziua în care am fugit cu tine; cum te-am dus seara la 
restaurant și te-am lăsat să ceri toate deserturile din meniu, ca să te fac să 
gândești tot ce era mai bun, înainte de a ajunge să gândești tot ce era mai 
rău. 

Mă întind după hârtie. 
— Fiul tău, îi zic. Cum îl cheamă? 

• 
Ca să pregătești drogul ai nevoie, în primul rând, de o mulțime de 

prieteni, pentru că farmaciile limitează numărul de pastile pe care le poate 
cumpăra o singură persoană. Medicamentele se vând în cutii de douăzeci și 
patru de tablete, iar tu ai nevoie de mii pentru a obține cantitatea potrivită 
de pseudoefedrină. Ai de asemenea nevoie de tuburi de cauciuc, de robinete 
de cuplare și de alcool. De acid, de nisip pentru pisici și de bandă adezivă. 
Cristale de iod, bidoane și pahare gradate. Fosfor roșu – substanța din 
capătul bețelor de chibrit, dar în cantitate mult mai mare. Vei avea nevoie de 
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filtre de cafea și de pâlnii, de leșie și de mănuși de menaj. Vei avea nevoie de 
o tavă de plăcinte din Pyrex și de borcane de conserve, cu capac. 

Macini tabletele într-un mojar, să le transformi în pulbere. Pui totul într-
un borcan de conserve. Umpli cu alcool, acoperi, scuturi și lași să se depună. 
Filtrezi totul din nou prin alcool, de mai multe ori. Torni lichidul în tăvile de 
plăcintă și bagi la microunde, ca să se evapore lichidul. Sfărâmi praful cât 
mai fin, îl speli cu acetonă și pui reziduul în altă tavă. Îl separi și îl lași să se 
usuce. 

Între timp îți pregătești sticlăria. 
• 

Mă aflu la închisoare de douăzeci și cinci de zile, când negrii îmi pun o 
poreclă: Chimistul. Învăț un vocabular nou: sticlă înseamnă metamfetamină 
spălată cu acetonă, care are foarte puține impurități și de aceea costă mai 
mult. Sprezece este a șaisprezecea parte dintr-o uncie. O minge de opt este a 
opta parte dintr-o uncie. Sfertul – dintr-un gram, vreau să zic – este doza 
injectată în mod uzual și se vinde cu 25 de dolari pe stradă. O pungă cât zece 
cenți valorează zece dolari. „A fi pișcat” înseamnă a fi drogat cu 
metamfetamină. „A fi strunjit” înseamnă a te droga de prea mult timp. „A fi 
în schiță” înseamnă a te afla între aceste două momente. 

Încerc să nu mă gândesc la tranzacțiile propriu-zise cu droguri, la 
necunoscuții cărora le fac rău. Dar există cineva în mine care știe că ei sunt 
prețul pe care îl plătesc pentru siguranța mea în această închisoare și pentru 
protecție din partea negrilor. O parte din mine îmi șoptește: „Ți-am spus. Ai 
distrus o viață, ce te-a făcut să crezi că nu vei distruge încă altele o sută?” 

O armată de spioni de afară alcătuiește brațele și picioarele operațiunii. 
Sunt cei care cumpără materialele, produc metamfetamina și deschid 
conturi în bănci pentru Concise și pentru mine. Eu n-am vrut să fac niciun 
profit, dar Concise a insistat – dacă îmi asumam riscurile, luam și 
recompensa – așa că am acceptat. Îmi imaginez că voi folosi fondurile ca să 
adun de pe stradă copii precum fiul lui Concise – ca un club al seniorilor, dar 
rezervat lotului mai tânăr, mai disperat. 

Situația mă aduce drept în fața întrebării pe care am ocolit-o de când am 
ajuns aici: odată ce ai făcut o greșeală, există vreo răscumpărare pe care s-o 
poți plăti ca să o ștergi? 

Concise identifică diabetici în fiecare sector, care pot să fure seringi de la 
cabinetul medical la care se duc pentru injecțiile cu insulină. Majoritatea 
consumatorilor preferă să-și injecteze drogul, de aceea acele sunt la mare 
căutare, dar metamfetamina poate fi și fumată, inhalată sau amestecată în 
cafea sau suc. 

El are deja o listă întreagă de clienți, chiar înainte de a fi gata primul lot. 
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• 
În ziua în care începe alegerea juraților pentru procesul meu, mi se dau 

un sacou și o cămașă albastră. N-o recunosc și mă trezesc că mângâi 
țesătura, întrebându-mă dacă tu ai ales-o pentru mine. Sunt atât de copleșit 
de gândul de a îmbrăca altceva, orice, în locul uniformei vărgate, încât nu-mi 
dau seama de la început cât de necăjit este Concise. 

— Mike Gât de Pui n-o să fie la locul de aprovizionare, zice el. 
Îmi înmânează o scrisoare de la un deținut din alt sector. Pentru că 

pușcăriașii nu au voie să comunice unul cu altul, scrisoarea a urmat o cale 
ocolită: cineva din afară a primit biletul de la Mike și i-a trimis-o înapoi 
înăuntru, lui Concise. Potrivit acestuia, Mike trebuia să introducă primul 
transport de metamfetamină azi, când se ducea la tribunal să-și primească 
sentința, dar avocatul lui a schimbat programarea și, prin urmare, Mike Gât 
de Pui va rata transferul. 

— Ei bine, zic eu după o clipă, voi fi eu acolo. 
• 

Deținuții sunt legați unul de altul cu lanțuri și cătușe, ca să fie duși la 
tribunal. Ne transportăm alter ego-ul sub braț – blugi și maiouri, cămăși, un 
sacou. La tribunal ni se scot lanțurile și ni se permite să ne schimbăm. Eric a 
uitat să-mi aducă șosete; așa că îmi trag papucii peste picioarele goale. 

Suntem conduși en masse în sala de judecată, unde ne așezăm cu toții în 
boxa acuzaților; vom fi chemați unul câte unul să ne ocupăm locul la pupitru, 
lângă avocați. Eric nu a venit încă și sunt recunoscător, căci nu vreau ca el să 
vadă ce sunt pe cale să fac. 

Desigur, nu este nicio diferență între a furniza rețeta prin care se produc 
mii de grame de metamfetamină și a fi legătura fizică pentru transportul 
acesteia înapoi, în închisoare – și într-un caz, și în celălalt, ești implicat prin 
acțiunile tale – dar undeva, în străfundul minții, gândesc că a fi un 
participant activ la traficul de droguri este mai rușinos. 

Concise mi-a spus că prietena lui Blue Loc îmi va strecura marfa pe care 
trebuie să o aduc. 

— Tu stai la locu’ tău, mi-a zis Concise, și lași marfa să vină la tine. 
Aștept în boxă aproape o jumătate de oră, privindu-i pe avocații care 

sosesc unul câte unul în sală, stau de vorbă sau studiază dosarele. 
Judecătorul nu se vede nicăieri. Admir tavanul înalt, distanța dintre pereți – 
o arhitectură pe care am uitat-o. 

O tânără înaintează grăbit în spațiul central dintre bănci și-l abordez pe 
unul dintre aprozi. Femeia poartă un costum cu dungi foarte subțiri, care îi 
evidențiază curbele taliei și șoldurilor, și pantofi negri, cu toc subțire. Părul 
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împletit este răsucit într-un coc ordonat, iar pielea este de culoarea 
siropului de arțar. 

— Da, sunt asistenta avocatului Eric Talcott, o aud spunând și o văd 
arătând înspre mine. Domnul Talcott vrea de la clientul lui să citească 
propunerea pentru înfățișarea de azi. Dacă aș putea… 

Asistenta îi zâmbește privindu-l în ochi… 
O clipă mai târziu, ea se apropie de mine. 
— Domnul Talcott vă roagă să citiți asta, zice ea și se apleacă peste 

parapetul boxei, cu un dosar-plic. 
Pe foile din dosar nu scrie absolut nimic. Mi le arată și îmi șoptește: „Fă 

semn că da”. Așa fac și un mic balon înnodat alunecă din dosar, căzându-mi 
ușor între picioare. 

Femeia închide dosarul și își croiește drum afară din sala de judecată. 
Încerc să mi-o imaginez cu Blue Loc, când el nu este Blue Loc, ci un simplu 
bărbat care locuiește în oraș cu o fată. Pe urmă mă aplec și ascund balonul în 
pumn. Îl strecor în betelia pantalonilor. 

Eric sosește câteva minute mai târziu și îi cere și el aprodului să vină 
până la mine. Transpir atât de mult, încât îmi apar pete la subsuoară. Simt că 
mă ia cu leșin. 

— Nu ți-e bine? mă întreabă el. 
— Sunt bine. Foarte bine. 
Se uită curios la mine. 
— Despre ce naiba vorbește ofițerul acela? A venit o asistentă să te vadă? 
— A fost o greșeală. Căuta pe altcineva, numit tot Hopkins. 
Eric ridică din umeri. 
— În fine. Uite ce se va întâmpla azi… 
— Eric, îl întrerup eu. Ai putea să mă scoți cumva de aici, să mă duc la 

toaletă? 
Se uită la mine, pe urmă la aprod. 
— Să văd. 
Se pare că semăn suficient cu o epavă, încât să merit o pauză, pentru că 

alt aprod este chemat să mă escorteze la toaletă. Rămâne în fața cabinei și 
fluieră, în timp ce eu îmi dau jos pantalonii. Iau din spatele urechii picătura 
de unguent pe care mi-a dat-o Concise de dimineață special în acest scop – 
un medicament „la purtător” pentru leziuni ale pielii. Cu o grimasă întind 
alifia pe micul balon până ce devine suficient de bine lubrifiat ca să-l pot 
împinge în rect. 

Zece minute mai târziu îmi ocup locul la pupitrul apărării, lângă Eric. 
Rămân cu ochii ațintiți la parada de potențiali jurați care intră pe ușile sălii 
de judecată. Îi cercetez pe rând pe femeia cu acnee, pe bărbatul care se uită 
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des la ceas, pe fata pistruiată ce pare la fel de speriată ca și mine că se află 
aici. Ei preiau documentele pregătite de Eric pentru juriu. Unii dintre ei mă 
studiază printre gene, alții se feresc intenționat să exprime vreo reacție. Aș 
vrea să pot vorbi cu ei. Le-aș spune că nu au cum să mă judece mai aspru 
decât am făcut-o eu însumi. Le-aș spune că atunci când te uiți ia un om, nu ai 
cum să știi ce ascunde el. 

* 
Pune-ți mănuși. Lasă apa să curgă prin condensatorul Alyn. Adaugă rapid 

fosforul roșu și folosește un cârlig de rufe să zdrobești cocoloașele, dacă este 
nevoie. Ceea ce cauți este să obții reacția exotermică și aceasta se va 
produce foarte repede. Astupă repede capătul dinspre tubul de vinii și 
strânge racordul cu o bandă. 

Când din amestec iese un fum galben, agită condensatorul. Dacă 
presiunea crește prea mult, pune bidonul într-o baie de gheață, până ce 
scade. Până la urmă, amestecul se va umfla ca o spumă, apoi va da înapoi. 

La un moment dat nisipul pentru pisici din cana de lapte, de la celălalt 
capăt al instalației, se va încălzi și va deveni roșu. Desfă tubul de cauciuc de 
la condensatorul Alyn. Taie tubul cu totul, cât mai aproape de cana de lapte. 
Acoperă imediat cu bandă adezivă. 

Fii atent! Nu scoate banda. Înăuntru se află gazul fosfogen care l-a ucis pe 
prietenul tău. 

• 
Pișcatul este un tânăr de douăzeci și doi de ani, care arată de cincizeci. Își 

pierde vremea prin colțurile din curtea de exerciții, pigulindu-și cojile 
rănilor dintre degetele de la mâini și de la picioare, și sugându-și sângele 
care țâșnește, mirosind încă a metamfetamina ce-i aleargă prin organism. 
Când îți zâmbește, ceea ce nu se întâmplă des, vezi găurile negre din locurile 
din care i-au căzut dinții și carpeta albă care îi acoperă limba. 

Cea mai mare parte a timpului este amețit – prea agitat din cauza 
drogului, pentru a putea dormi – și chinuit de halucinații. Nu este un 
dependent violent, ci unul paranoic, iar de curând s-a convins că gardienii 
sunt puși pe răpit cadavre. Când trec pe lângă el, se agață de cămașa mea. 

— Cât mai ține, îmi șoptește el. 
Se referă la stocul nostru. 
Balonul inițial pe care l-am adus de la tribunal a fost dat în custodia 

vigilentă a bandei Mau Mau, de la etaj – membrii bandei de negri din 
închisoare. Pentru că a dat zeciuiala, Concise a deschis ușa proverbială a 
afacerii. 

Primul nostru lot din interior a sosit cu Biblia. Aceeași tânără care a jucat 
rolul asistentei la tribunal i-a adus pastorului baptist care slujește aici, o 
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ediție legată în piele. A plâns povestind cum prietenul ei – Concise, pentru 
această ocazie – îl descoperise pe Iisus și cum ea a comandat o Biblie special 
pentru el, pentru ca gardienii să-i spună mai apoi că deținuților nu le erau 
permise decât cărțile venite direct de la Amazon.com. Avea părintele vreo 
posibilitate să-i ducă acest dar prietenului ei? 

Ce preot care se respectă ar refuza o cerere ca aceasta? 
Când a participat la următoarea slujbă religioasă, Concise a primit Biblia 

și i-a mulțumit preotului din adâncul sufletului, pe urmă s-a întors în celulă 
și i-a mulțumit lui Dumnezeu. Ascunse în cotor, sub pielea lipită atent la loc, 
erau treizeci de grame de drog, care puteau fi vândute. Cantitatea, care pe 
stradă ar fi fost vândută cu 1.000 de dolari net, în închisoare valora 400 de 
dolari gramul – sau, cum socotea Concise, 11.200 de dolari. 

Pișcatul mă trage din nou de mânecă și eu mă scutur să scap de el. 
— Ți-am spus că nu eu sunt cel care face afacerile. 
Mă întorc la țanc ca să asist la o tranzacție între Concise și Flaco, unul 

dintre mexicani. 
— Face o sută cincizeci, zice Concise. 
Ochii lui Flaco se întunecă. 
— I-ai vândut lui Tastee Freak tot un sfert de gram pentru o hârtie de o 

sută. 
Concise ridică din umeri. 
— Taste Freak nu-i spanioloi. 
Flaco acceptă prețul și pleacă; își va căpăta premiul după ce Concise 

primește confirmarea transferului de bani de la prietenii lui de afară. 
— L-ai taxat, îi spun, apropiindu-mă de Concise. Nu este… nu-i… 
Sunt pe cale să spun „o greșeală”, dar îmi dau seama că fac o distincție 

stupidă. 
— De ce? îl întreb. Pentru că este mexican? 
— Ei, asta ar fi chiar rasism din partea mea, spune Concise și rânjește. 

Pentru că nu-i negru. 
• 

Dintr-un cântec rap din curtea de exerciții: 

Stăm într-un grup de patru celule 
Arma mea este un ac, nu un Glock 
Celulele se deschid dimineață devreme 
La haleală e oprirea următoare 
Ouă reci ca dracu’ avem 
Uite amicu’ Coast, ce faci, vere? 
Umplem curtea, mașina s-a dus 
Suntem legați și gata să ne târâm. 
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Lovește în stâlp, umflă pivotul 
Gata să te bați cu orice stârpitură 
Frate-miu mai mare, Snoob, ne-a transmis 
Shit va sări, așa am auzit 
Fii atent, fii gata să-l înțepi 
Pe orice ticălos care încearcă să fie alunecos 
Terenul de handbal era locul 
Să bag șișul în prost a fost planul meu 
Eu și prostu’ pe câmpul de bătaie 
L-am înțepat în gât și a fost adevărat. 
Când ticălosul a țipat, l-am lovit din nou 
I-am înfipt țepușa direct sub bărbie. 
L-am lăsat pe băiat mort de tot 
1870 ace în spatele meu 
Închis să putrezesc în celulă 
Condamnat pe viață pentru omor planificat 
Nu-mi pasă, aș face-o din nou 
Să fac douăș’cinci din viață în cotețul statului. 

Diabeticul care îl aprovizionează pe Concise cu ace îi face rost și de un 
inhalator pentru astmatici, achiziționat de la un deținut care suferă de 
emfizem. Noaptea, după ce s-au stins luminile, Concise răzuiește capacele de 
la cele două capete ale recipientului metalic, pentru a obține un tub gol. 
Forțează cilindrul să se deschidă, apăsându-l cu o periuță de dinți, până ce 
metalul se aplatizează complet și este gata să fie modelat. 

Va deveni un pistol artizanal, o cameră letală pentru glonțul pe care îl mai 
avem încă. 

Când ies din celulă, mă asigur că rămâne Concise înăuntru, ca să vegheze 
comoara noastră. Dacă iese și el, atunci unul din noi o ascunde undeva la 
purtător. Avem pentru mica armă toată grija și respectul unui părinte 
pentru primului său nou-născut. 

În seara aceasta Concise lucrează la propria armă, cu mai multă aplicație 
decât de obicei. 

— Te gândești vreodată ce vei face când vei fi afară? îl întreb cu voce 
scăzută. 

— Nu. 
Negația categorică mă surprinde. 
— Trebuie să-ți placă să faci ceva. 
— Lumea nu este o reclamă la Hallmark, Chimistule, zice Concise. Cei mai 

mulți dintre noi trăim de azi pe mâine. 
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— Ai putea pleca în altă parte, împreună cu fiul tău. Să-ți găsești undeva 
de lucru. 

— Și ce să fac? întreabă Concise. Crezi că oamenii nu mai pot de 
nerăbdare să angajeze membri ai Frăției, cu cazier? Dă din cap. Indiferent 
dacă ți-l faci cu cerneală pe corp sau nu, de aici tot pleci cu un tatuaj. 

Mi-ar plăcea să cred că putem fi o sută de oameni diferiți pe parcursul 
vieții. Dar poate că are dreptate Concise; poate că după ce te schimbi, există 
totuși o parte din tine care rămâne aceeași pentru totdeauna. Până când, în 
cele din urmă, nici nu-ți mai amintești cine ai fost la început. 

Concise freacă pe ciment pistolul artizanal, cu și mai multă râvnă. 
— Ce-i cu graba asta? 
Zvonurile despre o revoltă generată de tensiuni rasiale se răspândesc 

precum fumul; de obicei animozitatea este atât de intensă, încât nici să 
respiri nu mai poți, din cauza nerăbdării mocnite. Dar eu nu am auzit nimic. 
De fapt, Sticks și-a petrecut cea mai mare parte a după-amiezii în celulă, cu 
gândurile lui. 

— Băieții albi tocmai și-au pierdut furnizorul, zice Concise. A fost bătut 
măr afară. Sticks trebuie să facă rost de droguri, altfel n-o să aibă nici el 
porție. 

Deși îi controlează pe albii din sectorul nostru, Sticks primește la rândul 
lui ordine de la cineva aflat sub strictă supraveghere la etajul de deasupra, 
cineva care va aștepta ca el să găsească o nouă sursă. 

— Va veni la noi? 
Dacă a pus el taxe mexicanilor, îmi închipui ce va face Concise cu albii. 
— O să vină, confirmă Concise. Da’ nu înseamnă că noi o să-i vindem. 

• 
După ce ai încheiat filtrarea și ai eliminat corpurile solide, adaugă nafta în 

borcan. Când amestecul se separă, adaugă leșie. Amestecă, pentru că altfel se 
umflă. 

Toarnă conținutul într-un ibric de cafea. Când amestecul se separă din 
nou, toarnă partea de deasupra într-o sticlă de un litru, cu capac. Agită 
puternic timp de cinci minute. 

Când lichidul s-a liniștit, întoarce sticla și răstoarnă stratul depus la fund 
pe o tavă de plăcinte. Dacă încerci substanța astfel obținută cu hârtie de 
turnesol, aceasta trebuie să se înroșească. 

Pune tava de plăcinte la microunde, până se evaporă toată apa. Cristalele 
care rămân reprezintă produsul final. 

• 
Există anumite cotloane pe coridoarele închisorii, în care camerele de 

supraveghere nu pătrund. Un asemenea loc este cel în care se desfășoară 
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slujbele religioase și întrunirile Alcoolicilor Anonimi, altul este capătul 
dinspre infirmerie. Acestea sunt locurile cele mai indicate pentru a trage un 
cot în rinichi sau pentru a înfige o andrea. Indiferent dacă ai sau nu de gând 
să faci acest lucru, la colțuri grăbești pasul. 

Tocmai mă întorc de la cursul de dezvoltare generală – diploma mea în 
chimie pare a nu avea importanță în comparație cu o oră petrecută dincolo 
de gratii – când simt o mână care mă prinde și mă trântește de perete. O 
periuță de dinți, cu mânerul ascuțit ca un cuțit, mi se lipește de pielea 
gâtului. 

 
Presupun că este Sticks. Așa că auzind accentul mexican, mă simt aproape 

ușurat. 
— Să-i spui lui miyate că nu vrem să plătim în plus, zice Flaco. 
Simt miros acru de urină și îmi dau seama că este a mea. Îmi dă drumul; 

cad în patru labe. 
— Și dacă nu asculți, gringo, mă amenință, știu un gardian de treabă care 

o să mă asculte. 
• 

Când ajung înapoi în celulă, Concise își trece în revistă corespondența. Un 
pachet returnat de la avocatul lui – un fals – conține un blocnotes. Concise a 
desfăcut banda adezivă roșie cu care este prins carnetul în capăt și a scos la 
iveală un mic pătrat tăiat în teancul de pagini, care formează un locaș perfect 
pentru marfa de contrabandă. Înăuntru se află o pungă minusculă de plastic, 
nu mai mare decât un dinte, în care se află cel de al doilea lot de 
metamfetamină. Când intru în celulă, el miroase și se strâmbă. 

— Ce-ai pățit? 
— Flaco vrea să te mai gândești la prețul pentru mexicani. 
Mă întorc cu spatele, mă dezbrac. Îmi pun pantalonii de rezervă și îi fac 

ghem pe cei murdari. 
— Flaco-i un prost. E pe drojdie cu Chicanos oricum – a dat-o-n bară cu 

prima lovitură pe care i-au cerut-o cei din EME. 
Mă așez pe patul de jos. 
— Concise, el amenință că le va spune gardienilor. 
Concise vine spre mine și ridică un deget. Mă atinge cu el pe gât, acolo 

unde Flaco m-a împuns cu arma sa artizanală. Dau cu degete pe piele și se 
umplu de sânge. 

— Nu-i mare lucru. 
Lui Concise i se dilată nările, ca foalele. 
— Nu-i nimic. 
Își pune palmele pe creștetul pleșuv al capului. 
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— Ieși. 
— De unde să ies? 
— Din joc. Din afacere. Din toate. 
Uluit, rămân cu ochii pironiți pe el. 
— Ești o primejdie, omule. Ai prea mulți dușmani aici, pentru că ești alb, 

dar nu te porți ca albii. Nu pot să-mi asum un risc ca ăsta. 
Se apucă să pună la loc banda adezivă a blocnotesului. 
— Îți cumpăr eu partea ca să ieși, cinstit și corect. 
Când ești în pușcărie, încrederea devine o marfă mai rară decât aurul. 

Cum poți să ai încredere într-un om care a mințit toată viața? Cum poți să 
închizi ochii noaptea, știind că colegul de celulă a fost arestat pentru crimă? 
Răspunsul este: nu ai încotro. Alternativă – să rămâi singur – nu este o 
alternativă, de fapt. Pentru a supraviețui trebuie să te integrezi unui grup, 
chiar dacă ești înconjurat de oameni care au înșelat și au furat pentru a-și 
ocupa locul de lângă tine. Trebuie să găsești pe cineva capabil să te păzească, 
chiar dacă a face acest pact înseamnă a recunoaște că ești la fel ca oricare 
altul de aici. 

Faptul că l-am avut pe Concise și pe afro-americanii din sectorul acesta 
alături, pentru a mă proteja, m-a ferit de Sticks și de acoliții lui. Dar mai mult 
decât atât, mi-a oferit ceva ce n-am mai avut de mult: sentimentul 
apartenenței. Când toată viața nu faci decât să fugi, poate că ajungi departe, 
dar rareori îți permiți să te apropii de cineva. Eu te-am avut pe tine și asta 
este tot ce mi-am dorit, dar a trebuit să plătesc un preț. Am părăsit-o pe 
singura femeie pe care am iubit-o în viață; nu mi-am omorât niciodată 
timpul cu un prieten la pescuit; i-am ținut la distanță, precaut, pe colegii 
vorbăreți de la serviciu. Când lași oamenii să intre în sanctuarul vieții tale, 
riști ca ei să vadă ce ai în suflet, iar eu nu puteam să risc așa ceva. Este ciudat 
și uluitor, dar Concise este primul prieten pe care mi-l fac în aproape treizeci 
de ani. Nu contează că este traficant de droguri; nu contează că este negru; 
nu contează că-mi oferă o ieșire onorabilă dintr-o operațiune în care nu m-
am simțit niciodată în largul meu. Tot ce știu este că acum un minut eram în 
mijlocul lor… iar acum nu mai sunt. 

— Nu poți face asta, îngaim începând să tremur din tot corpul. 
— Fac ce poftesc, îmi spune Concise peste umăr. Pleacă, dispari. Ar trebui 

să te pricepi la asta. 
Sar jos din pat și mă năpustesc asupra lui înainte să apuce să-și termine 

propoziția. El este, în clipa aceasta, în același timp Sticks, și Flaco, și 
Elefantul Mike, și fiecare dintre bărbații și femeile fără chip, din afara 
închisorii, care mă judecă fără să cunoască toate faptele. Este mai tânăr și 
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mai puternic, dar l-am atacat din spate, prin surprindere. Reușesc să-l dobor 
la pământ și să-l imobilizez cu propria greutate. 

— Ești prost. Știi ce se întâmplă dacă află gardienii că vinzi? mormăie 
Concise. Este dosar penal. Sunt ani grei peste anii pe care îi faci deja. 

Acesta este momentul când înțeleg: Concise nu vrea să pună capăt 
alianței dintre noi; vrea să o protejeze. Încearcă să mă salveze, înainte de a fi 
implicat alături de el. 

Din cauza altercației, în fața celulei noastre s-a adunat un mic grup – Blue 
Loc, gata să sară înăuntru și să mă dea jos de pe Concise, un grup mic de 
băieți de la Mândrie Albă, care mă încurajează cu strigăte, și Sticks, care stă 
cu brațele încrucișate și o expresie de nepătruns pe chip. 

Unul dintre gardieni își croiește drum până la noi. 
— Ce se întâmplă aici? 
Îi dau drumul lui Concise. 
— Nimic. 
Gardianul se uită fix la tăietura de pe gâtul meu, care mai sângerează încă. 
— M-am tăiat când m-am bărbierit, îi zic. 
Gardianul nu crede o iotă. Dar scânteia care putea aprinde sectorul s-a 

stins; a făcut ceea ce trebuia. Când el îi împinge pe ceilalți deținuți ca să-i 
împrăștie, Concise se ridică în picioare și își pune hainele în ordine. 

— Eu te-am ajutat să dezvolți treaba, îi spun. Nu ies acum. 
• 

Ziua următoare este ultima în care se selectează jurații pentru procesul 
meu și prima de judecată pentru Concise. Amândoi suntem conduși la 
tribunal în același timp. 

— Pun pariu că ai o cămașă de la Frații BroOKs cu nasturi în față, zice 
Concise. 

Chiar așa este. 
— Și ce-i cu asta? 
Rânjește. 
— Chimistule, BroOKs n-a fost niciun frate. 
— Și ce-ai vrea, să mă duc la proces îmbrăcat cu costum în dungulițe și cu 

ghetre? 
— Doar dacă ești Al Capone. 
Twitch dă buzna în celula noastră. 
— Acum nu fac afaceri, zice Concise ferm. 
Ochii drogatului aleargă fulgerător dintr-o parte într-alta. 
— Îți fac o favoare, zice el. Poate-mi faci și tu mie una. 
Vrea să spună că în schimbul informației pe care crede el că ne-o poate 

furniza, poate îi dăm și lui ceva. Concise își încrucișează brațele. 
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— Să te aud. 
— L-am auzit pe un gardian vorbind, când eram la infirmerie, azi-

dimineață – folosesc „scaunul de director”, zice Twitch. 
— Și eu, de ce să te cred? 
Twitch ridică din umeri. 
— Nu eu umblu cu glonțul în fund. 
— Dacă mă întorc de la tribunal și ceea ce mi-ai zis e adevărat, zice 

Concise, am să-ți dau ce vrei. 
La promisiunea unei doze, Twitch iese aproape plutind din celulă. 

Concise se întoarce spre mine. 
— Trebuie să ascundem glonțul aici, înăuntru. 
Mă uit la el ca la un nebun. Dacă ieșim din celulă și niciunul nu poate păzi 

prețioasa proprietate, atunci nu ne rămâne decât să o luăm cu noi. 
— Dacă Twitch nu mănâncă rahat, atunci azi nu numai că o să ne 

percheziționeze la piele, ci o să ne așeze și pe scaunul detector de metale. 
Concise se strecoară sub patul de jos și începe să râcâie cimentul dintre 

cărămizi. După câteva minute, reușește să facă o gaură suficient de adâncă 
pentru a ascunde glonțul de calibrul 22. Iese de sub pat și începe să 
scotocească printre lucrurile lui, în căutarea pastei de dinți și a 
medicamentului Metamucil. Le amestecă în chiuvetă; își pune pasta în 
palmă. 

— Stai la pândă, zice el și se strecoară din nou sub pat, de această dată ca 
să astupe. 

* 
Pentru drumul înapoi, de la tribunal la închisoare, eu și Concise suntem 

legați unul de altul cu cătușe. El este mai tăcut decât de obicei, aproape 
hăituit. Trist în legătură cu șederea la închisoare este faptul că, oricât de rău 
crezi că îți este acolo, realitatea cu care te confrunți la tribunal este încă și 
mai rea. Eu abia încep să gust din amărăciunea care mă așteaptă; Concise a 
înghițit-o azi pe toată. 

— Așa, deci, îi zic, încercând să-i ridic moralul, ai de gând să ceri un ordin 
de jurisdicție? 

Se uită în spate, la mine. 
— Da, cum să nu, o să-i fac să-mi mănânce din palmă. 
— Și n-ai putea măcar să-ți pui o mănușă? 
Concise râde. La bâzâitul soneriei suntem lăsați să intrăm pe ușa glisantă 

și suntem percheziționați la piele înainte de a ni se permite să pătrundem în 
sectorul nostru. Îl urmez sus în celulă și mă arunc pe patul de jos. De la 
distanță îmi dau seama că unul dintre gardienii de serviciu își începe rondul 
de verificare. După-amiază târziu, nivelul general de zgomot este un zumzet 
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puternic – indivizi care strigă unul la altul în camera de activități sau care 
izbesc cărțile de joc cu mâna pe suprafața de metal a mesei, televizorul cu 
sonorul la maximum, apa trasă la toaletă, apa care curge la duș. 

Concise se prăbușește pe taburet, cu mâinile între genunchi. 
— Avocatu’ zice că mă așteaptă zece ani, îmi mărturisește el o clipă mai 

târziu. Când o să ies, băiatu’ meu o să aibă vârsta pe care o aveam eu când 
am intrat la Crips. 

Nu este nimic de spus; amândoi știm că, oricât ne-am strădui să ne 
convingem singuri că vom depăși trecutul, acesta ajunge întotdeauna la linia 
de sosire înaintea noastră. 

— Hei, zice el, fă ceva pentru noi, verifică nenorocitele acelea de cărămizi. 
Mă las în patru labe și mă târăsc sub patul de jos. Dar simt mirosul chiar 

înainte de a vedea gaura indicatoare: mirosul pătrunzător de mentă, 
pulberea așternută pe podeaua de ciment. 

Pe urmă se aude o împușcătură. 
* 
Este mai puternică decât crezi. Zgomotul se izbește ca un ecou de pereți și 

mă asurzește. Ies tremurând de sub pat și îl prind pe Concise când cade de 
pe scaun. Are ochii dați peste cap; mă umple de sânge. 

— Cine a făcut-o? urlu spre mulțimea care s-a adunat deja. 
Încerc să identific trăgătorul, dar nu văd decât uniforme vărgate. 
Concise cade peste mine într-un talmeș-balmeș greu, de membre și 

disperare. 
— „Ce este negru și alb și roșu peste tot”, mă gândesc, o ghicitoare pe care 

mi-a spus-o Sophie cândva. 
Nu-mi amintesc care era răspunsul, dar știu altul potrivit pentru situația 

de față: „Un negru care moare la închisoare; un alb care îl vede cum se duce”. 
Aud hârâitul unui aparat de radio și închisoarea se animă cu o mulțime de 

răspunsuri: „Ofițerul are nevoie de ajutor la trei-doi, sectorul B. Om la 
pământ. Toți gardienii de la nivelurile doi și trei să se prezinte la trei-doi, 
sectorul B. David doi, ai marcat?” 

„David două exemplare: zece – șaptesprezece. 
Deținuții din sectorul B, reținuți în celule”. 
Oțelul scrâșnește când ușile celulei se închid. 
Sunt târât de lângă Concise. Cineva mă întreabă dacă sunt rănit și mă uit 

la mâinile și la pieptul meu – locurile mânjite de sângele lui Concise. Sunt 
încătușat, cu mâinile la spate și dus în orașul-fantomă din Est. 
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În confuzia generală, nimeni nu s-a gândit să stingă televizorul. 
Instrucțiunile strigate de Emeril20 sunt întrerupte de apelurile asistentei 
medicale la 911; de o voce groasă care spune: „strângeți mai tare”; de sirena 
care anunță sosirea paramedicilor din Phoenix. 

— Este grozav, grozav, grozav, zice Emeril. 
Îl vor duce pe Concise la Spitalul Bunului Samaritean, cel mai apropiat 

centru de traumatologie. 
— Hei, strig eu când trece pe lângă mine, întins pe targă. Se va face bine? 
— A murit, îmi răspunde o voce. Dar, asta știi deja, nu-i așa? 
Când ridic ochii, văd un negru înalt, bine îmbrăcat, cu insigna de detectiv 

prinsă la centură. Se uită la uniforma mea mânjită de sângele lui Concise și 
înțeleg că și el, ca toți negrii din închisoarea din Madison Street, crede că eu 
sunt ucigașul. 

• 
Birourile Secției de Omucideri a Diviziei de Investigații Generale se află în 

apropierea străzilor Treizeci și cinci și Durango. Sunt lăsat să aștept, în timp 
ce detectivul îi interoghează sistematic pe toți ceilalți din același sector – de 
la gardieni și negri care spun că în urmă cu numai câteva zile ne-am bătut, 
eu și Concise, până la Fetch, tânărul alb care m-a văzut vomând glonțul, după 
bătaia din curtea de exerciții. 

Cel care a făcut-o știe că nimeni nu crede că între un negru și un alb din 
închisoare se poate lega o prietenie. Cel care a făcut-o știe că negrii vor 
presupune că eu l-am ucis pe Concise – până la urmă, toți știu că glonțul care 
a intrat în el era al meu. De această dată albii vor fi de acord cu el. 

Cel care a făcut-o a vrut să ne pedepsească pe amândoi. 
Detectivul Rydell m-a conectat la un aparat de detectare a stresului din 

voce. Este un fel de poligraf, numai că mult mai exact: nu măsoară reacțiile 
psihologice generate de stres, ci microvibrațiile frecvențelor vocii, pe care 
urechea umană nu le percepe. Microvibrațiile apar doar atunci când 
persoana respectivă nu spune adevărul, cel puțin așa îmi explică detectivul. 

— Am făcut duș în dimineața aceea, zic eu. Știam că mă duceam la 
tribunal. 

— Cât era ceasul? 
— Nu știu. Poate opt. 
Nu-i spun despre Twitch și „scaunul de director”, nici despre faptul că eu 

și Concise am făcut o gaură în podea pentru a ascunde glonțul. 
— Pe urmă am citit până s-a făcut ora să ieșim din sector. 
— Ceai citit? 

                                                           
20 Personajul principal al unor programe culinare de televiziune (n.tr.). 



VP - 246 

— Un roman, ceva de la biblioteca închisorii. Baldacci. 
Rydell își încrucișează brațele. 
— N-ai făcut nimic între 8.15 și 11 dimineața, aproximativ? 
— Poate că m-am dus la baie. 
Se uită de sus la mine. 
— Mică sau mare? 
Îmi trec palma peste față. 
— Îmi puteți spune în ce fel vă poate ajuta acest răspuns să stabiliți cine l-

a ucis pe Concise? 
Rydell expiră greu. 
— Uite ce-i, Andrew. Trebuie să vezi lucrurile din punctul meu de vedere. 

Ești un om educat, cu treizeci de ani mai bătrân decât victima. Nu ești 
criminal de carieră. Îmi spui că te-ai atașat de individul acesta. Că ai și găsit 
că aveai ceva în comun cu el. 

Mă gândesc la Concise, care mi-a vorbit despre băiatul lui. 
— Da. 
O clipă se lasă tăcerea. 
— Andrew, zice Rydell, ajută-mă să te ajut. Cum putem dovedi că nu l-ai 

omorât pe omul acesta? 
Se aude o bătaie în ușa încăperii în care se desfășoară interviul și 

detectivul se scuză, pentru a se duce să vorbească cu alt anchetator. După ce 
iese el, eu îmi privesc cămașa. Sângele a început să se usuce, ca o crustă, pe 
pieptul meu. Mă întreb dacă l-a anunțat cineva pe fiul lui Concise. Mă întreb 
dacă măcar știe cineva cum să-l găsească. 

Ușa se deschide din nou și Rydell se apropie cu o figură impasibilă. 
— Tocmai am găsit un pistol artizanal în dulapul prietenului dumitale. Ai 

ceva de zis? 
Îl văd, ascuns sub teancul de medicamente și alimente pe care Concise le 

adusese de la cantină: pistolul artizanal pe care îl meșterise cu 
meticulozitate, pentru a preveni un moment ca acesta. Eu presupusesem că 
și acesta fusese furat. Dar se pare că mai confecționase cineva unul. 

Trag adânc în piept, încercând să înțeleg ce se întâmplă. 
— N-a fost folosit. 
Rydell nici măcar nu clipește. 
— Un pistol artizanal nu poate fi analizat balistic, spune detectivul. Dar 

pun pariu că știi asta, pentru că ai suficiente informații. 
Înghit cu greutate. 
— Aș dori să vorbesc cu avocatul meu. 
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Mi se dă un telefon cu fir lung, iar Rydell stă lângă umărul meu stâng în 
timp ce formez numărul mobilului lui Eric. Încerc de trei ori și o voce firavă 
îmi spune iar și iar că persoana pe care o caut nu este disponibilă. 

Încep să cred că această propoziție simplă exprimă povestea vieții mele. 
• 

Sunt ținut singur în celulă, deoarece detectivii nu mă mai pot interoga 
înainte de a-l găsi pe Eric. În ciuda izolării mele, zvonurile ajung până la 
mine. Flaco s-a lăudat la camales, membrii Mafiei din New Mexico. Albii, zice 
el, sunt prea fraieri pentru a pune la cale asemenea cascadorie. Chicanos 
sunt cei cu un mare juevos. Detectivii ar trebui să stea de vorbă cu bărbatul 
adevărat care l-a ucis pe negru. 

După patruzeci și opt de ore de la moartea lui Concise – patruzeci și opt 
de ore în care nu reușesc să dau de avocatul meu – detectivii îl abordează pe 
Flaco, pentru că s-a oferit să vorbească. În timpul interviului, Flaco scoate un 
pistol artizanal pe care l-a ascuns sub testicule cu ocazia percheziției 
corporale dinainte de a fi transferat la Departamentul General de 
Investigații și i-l dă detectivului Rydell. 

Există o singură inconsecvență, una pe care ar remarca-o oricine din 
sectorul B, dar pe care detectivii n-o sesizează: la închisoare știi exact ce 
armă are fiecare. Concise a confecționat un pistol artizanal, unul care a fost 
deja găsit în celula noastră, unde l-a lăsat el. În sectorul nostru mai exista 
încă un singur pistol de acest fel, cel pe care Sticks încercase să-l folosească 
împotriva mea în încăierarea din curtea de exerciții. 

Singura armă despre care se știa că o avea Flaco era aceea pe care și-o 
făcuse din periuța de dinți. 

Mă gândesc la ce mi-a spus Concise odată, că Flaco a ratat prima sarcină 
care i-a fost atribuită. Uciderea lui Concise l-ar fi ajutat să-și refacă reputația 
și să arate că este destul de puternic pentru a deveni un soldat al Mafiei 
Mexicane. Dacă știa că îl aștepta oricum o condamnare la mulți ani de 
pușcărie, poate că Flaco prefera să o ispășească bucurându-se de respect din 
partea așa-zișilor camales. 

Dar cum intrase el în posesia pistolului artizanal al lui Sticks? 
• 

A doua zi sunt dus înapoi, să stau de vorbă cu detectivul Rydell. 
— Bariu, zic când intră el în încăpere. Și compuși de antimoniu. Chiar 

dacă nu puteți stabili compatibilitatea unui cartuș cu un pistol artizanal, 
puteți căuta urme de pulbere pe el. 

— Poți și să cauți urme de sânge, pentru că cel mai eficient mod de a-l 
folosi este să i-l pui victimei la tâmplă. Se apleacă înainte. Am două pistoale 
artizanale. Pe muchia unuia din ele sunt urme de sânge. Coincidență, același 
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pistol a dat rezultate pozitive în privința compușilor chimici pe care îi obții 
când tragi cu un glonț de calibrul 22; întâmplător este ceea ce am găsit în 
creierul amicului tău. Celălalt pistol, zice el, este cel pe care l-am găsit la tine 
în celulă. 

Mă prăbușesc pe scaun. Nu găsesc puterea de a-i răspunde detectivului 
când îmi spune că nu mai sunt suspect. 

• 
Sunt repartizat din nou la grămadă cu ceilalți, de această dată la Nivelul 2 

și sunt pus în celulă cu un individ poreclit Alună, care are obiceiul de a-și 
smulge șuvițe de păr și de a le împleti cu fire trase din pătură. Situația este 
totuși mai bună decât alternativă – chiar dacă Flaco este în arest, nu mă mai 
pot aștepta la protecție din partea negrilor, iar statutul meu în rândul albilor 
nu s-a schimbat. Mă întreb cât poate rezista un organism fără somn; de câte 
nopți voi avea nevoie pentru a-mi confecționa o armă. 

Nu mai vorbesc deloc, pentru că nu mai am încredere în limbajul comun. 
Cuvintele, în ciuda convingerilor dumneavoastră, nu-și păstrează sensul. 
Luați, bunăoară, „emancipare”: poate fi reconfigurat în „operator nocturn 
maniac” sau „polițist neoperativ” sau „a menține, a face față”21. „Închisoarea 
din Strada Madison” devine „raționalism glumeț” sau „majorități derivate”. 
„Delia Hopkins”, altfel numită, ar putea fi „mătase diafonică”, „lustruit 
analog”, „gălușcă oedipiană”. Și „Andrew Hopkins”? Scuturați-l puțin și veți 
obține „proprietate umedă”. „Orfani furați”. „Răpitor demascat”. 

• 
Mă aflu în noua mea reședință de la Nivelul 2 de numai douăzeci și patru 

de ore, când sunt mutat. Alt deținut a solicitat să fie transferat, pentru că a 
fost amenințat de colegul de celulă – un băiat alb, poreclit Hayseed. Hayseed 
a cerut anume să fie mutat cu mine, susținând că suntem prieteni vechi. 

Nu suntem prieteni. Nici măcar nu-l cunosc. Bănuiesc însă că știe de 
metamfetamină; poate crede că am la mine. Intru în celulă și-l măsor din cap 
până-n picioare: Hayseed este încă un copil – păr blond și dinți de cal. 

— Sper că nu te deranjează schimbarea, omule. Individul celălalt mirosea 
urât. Cred că nu s-a mai spălat de când a venit aici, de trei luni. Și știam că te-
ai săturat de Human Hairball; așa că m-am gândit că n-o să te deranjeze. 

Lui Hayseed îi place să vorbească. Trece fără pauză de la avantajele 
tractoarelor Kabuta față de cele marca John Deere, la faptul că Nebraska este 
locul în care se produce Spam, la agrafele pe care le-a furat de la fetele pe 
care le-a violat și pe care le-a ascuns în trunchiul putrezit al unui pin 

                                                           
21 Cuvinte obținute în limba engleză prin anagramare, creând un efect imposibil de transpus în limba 
română prin același procedeu. (n.tr.). 



VP - 249 

Ponderosa. Petrec mult timp uitându-mă în sus, la patul de deasupra. 
„Hayseed: ochi de cenușă, înclinații”. Număr reprizele de tuse ce sfâșie 
liniștea după stingerea luminilor. Fac tot ce pot să rămân treaz și cred că am 
reușit până la miezul nopții, când mă trezesc cu gura și nările astupate de 
mâna lui Hayseed, care mă apasă cu toată forța. Izbesc cu mâinile și 
picioarele; încerc să-l prind de încheieturi, dar stă în spatele meu și în ochi 
îmi sclipesc deja stele. 

— Trezește-te, amator de negrotei, șoptește Hayseed. Amicul tău n-ar fi 
trebuit să refuze să vândă Frăției. Atât le-a trebuit băieților de sus, ca să dea 
undă verde pentru lovitură. 

Palma lui îmi zdrobește falca, dinții. 
— Fratele meu a zis că cioara nici n-a văzut de unde i s-a tras. 
Fratele lui l-a omorât pe Concise? Atunci cum rămâne cu Flaco? 
— A fost aproape prea ușor, cum s-a oferit spanioloiul să ascundă arma la 

urmă. Dar Flaco n-a zis la nimeni că va spune că el a dat lovitura, numai ca să 
se pună bine cu Mafia Mexicană. Tu trebuia să plătești pentru crimă. 
Hayseed se apleacă mai tare. 

— Fratele meu vrea să-ți dau ceva, zice și depărtează degetele atât cât să 
pot trage aer în piept. 

Mă sărută direct pe gură. Fără să piardă o clipă, mă plesnește peste față 
atât de tare, încât încep să sângerez. 

— Nu-l cunosc pe fratele tău, îi zic înecându-mă îngrozit. 
— Cred că n-a avut ocazia să-ți zică de unde și-a tras porecla, zice 

Hayseed. Dar un tip deștept ca tine, știe deja că Nebraska este pe Sticks. 
• 

Când sosește Eric, soarele abia răsare. Mai am încă tampoane de vată în 
nasul zdrobit, grație celor de la infirmerie. Unul din ochi este atât de umflat, 
încât stă închis. Mă doare gâtul de cât am urlat până au venit gardienii în 
celulă. 

Când deschid ușa sălii de întruniri, Eric se ridică în picioare. 
— Știu că n-am fost… de găsit… în ultimele zile. Am trecut printr-o 

perioadă grea – Doamne Sfinte, Andrew! 
Când vede în ce hal arăt, îngălbenește. 
— Nu mi-au spus… 
— Nu pot să stau aici, îi spun disperat. Trebuie să mă scoți. 
— Andrew, procesul începe peste două… 
— Nu vreau să mă mai întorc în celula aceea, Eric! 
Încuviințează dând scurt din cap. 
— Bine, nu plec de-aici până nu te transferă în izolare administrativă. 
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Cuvintele sunt un balsam; tot ce voiam să aud. Mă trezesc căzând în 
genunchi, aplecându-mă cu fruntea la pământ, ca un om care se roagă. 

Cred că n-am mai plâns niciodată în fața lui Eric; cred că n-am mai plâns 
niciodată în fața cuiva până acum două zile. Te întărești, pentru că este ceea 
ce se așteaptă de la tine. Capeți încredere în tine însuți, pentru că cineva de 
lângă tine este nesigur. Te transformi în cel de care au alții nevoie. 

— Andrew, zice Eric și îmi dau seama că se simte jenat pentru mine. 
Dar eu știu cât de jos mai am loc să mă prăbușesc – aceasta este diferența 

dintre noi. 
— Nu pot face asta, îi spun. 
— Știu, voi vorbi cu… 
— Vreau să spun, de acum înainte, Eric. Nu pot sta la închisoare. 
Îi întâlnesc privirea, am ochii încă umezi. 
— Dacă rămân, mă vor omorî și pe mine. 
Eric mă ia de mână. 
— Îți jur, promite el. Am să-ți obțin achitarea. 
Ca toți cei care se află în derivă pe mare, mă agăț de colacul de salvare. Îl 

cred și, deodată, îmi amintesc cum să plutesc. 

FITZ 

Dacă ar fi fost ușor pentru Romeo să o obțină pe Julieta, povestea n-ar fi 
interesat pe nimeni. Același lucru este valabil pentru Cyrano, Don Quijote și 
Gatsby, cu aventurile lor galante. Oamenii se simt provocați în fabulațiile lor 
de imaginea bărbaților care se aruncă cu capul în zid în repetate rânduri, 
întrebându-se de fiecare dată dacă vor mai fi în stare să se ridice. Pentru 
fiecare dintre cei ce preferă un sfârșit fericit, există altcineva care privește 
cu maximă curiozitate accidentul de pe marginea șoselei. 

Cu toate acestea te întrebi ce s-ar fi întâmplat dacă cea mai bună prietenă 
a Julietei ar fi început să flirteze cu Romeo. Dacă Gatsby s-ar fi îmbătat într-o 
seară și i-ar fi spus lui Daisy ce simțea cu adevărat. Dacă oricare dintre acești 
bieți romantici, ar fi condus ore în șir către nord, spre rezervația hopi și pe 
urmă înapoi, cuvântul fraier ar fi fâsâit ca acidul când ei ar fi privit furiș spre 
femeia iubită, știind că ea se ducea acasă, la alt bărbat. 

Te întrebi dacă vreunul dintre ei ar fi fost atât de stupid cum am fost eu, 
să o sărute. 

— Ascultă, zic eu, a fost un accident. 
O privire și pot spune că ea nu mă crede. 
— Promit că nu se va întâmpla din nou. 
Dar Sophie mă privește printre gene. 
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— Mincinosule! 
Am scos-o la o înghețată, mai ales pentru că gândul de a sta la distanță de 

Delia, după ziua de ieri, era ceea ce îmi doream mai mult decât orice și la fel 
de insuportabil; dar mai ales pentru că, odată ajuns la ușa ei, am fost 
amândoi atât de timorați, încât am profitat de primul pretext ce mi-a venit în 
minte, Sophie, și am fugit cu ea. 

— Mincinos? repet eu. Poftim? 
— O săruți tot timpul, spune Sophie. Și o strângi în brațe. Când te întorci 

din deplasări. 
Ei, da, poate. Dar sunt pupicii în aer și îmbrățișările prudente ale unui 

prieten; unul care lasă un spațiu de un metru între trupurile noastre, așa 
încât să ne întâlnim la nivelul umerilor și pe urmă să ne depărtăm treptat. 

— Ea miroase bine, nu-i așa? întreabă Sophie. 
— Miroase grozav, aprob eu. 
— Este în regulă să săruți oamenii pe care îi iubești. 
— Eu n-o iubesc pe mama ta, îi spun. Nu în felul acesta, în orice caz. 
— Îi dai toți cartofii tăi franțuzești, chiar dacă ea nu-ți dă înapoi inele de 

ceapă, spune Sophie. Iar când îi spui numele, sună altfel. 
— Cum? 
Sophie se gândește. 
— Parcă ar fi acoperit cu pături. 
— Nu rostesc numele mamei tale de parcă ar fi acoperit cu pături. Și nu 

întotdeauna îi dau cartofii franțuzești, pentru că, așa cum spui, ea nu 
împarte nimic. 

— Totuși, nu țipi la ea, când nu este dreaptă, subliniază Sophie. Pentru că 
nu vrei să-i rănești sentimentele. Își strecoară mâna în mâna mea și repetă. 
O iubești. 

Aleargă spre terenul de joacă fără mine. A trecut atât de mult timp de 
când aveam vârsta lui Sophie, încât am uitat că există multe niveluri de 
iubire și că stratul cel mai de jos este cel al confortului. Când eram mic, lângă 
cine mă simțeam cel mai bine? Cui îi puteam încredința greșelile mele, 
visele, trecutul? Părinților, educatoarei de la creșă. Deliei, lui Eric. Aceștia au 
fost primii oameni de care m-am îndrăgostit. 

Mai poate fi și acum la fel de simplu? Ar putea fi iubirea romantică și 
iubirea platonică, și iubirea de părinte fațetele diferite ale aceluiași diamant 
– briliant, oricare ar fi fața care se întoarce către soare? 

Nu, pentru că nu mai am vârsta lui Sophie. Nu, pentru că știu ce înseamnă 
să auzi o femeie aruncând cu un suspin mantia acestei lumi, când adoarme; 
nu, pentru că am căzut în pajiștea trupului ei. Nu, pentru că într-o zi, trudind 
nedumerit la tema de matematică din clasa a șasea, mi-am dat seama că ceea 
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ce simțea Delia pentru Eric nu era ceea ce simțea Delia pentru mine și că 
această ecuație nu conținea semnul egal, ci semnul mai mare decât. 

Mă întreb dacă Sophie ar putea să mă cunoască mai bine decât mă cunosc 
eu însumi. Este adevărat că numele Delia stă să-mi zboare de pe buze în 
orice clipă, ca un fluture. I-aș da și ultimul cartof franțuzesc. Am sărutat-o, 
ori de câte ori s-a ivit un prilej social acceptabil. Și chiar dacă nu este 
echitabil, n-am învinovățit-o că nu m-a iubit. Dar acesta este punctul în care 
Sophie greșește: n-am făcut-o nu pentru că n-am vrut să-i rănesc 
sentimentele. 

Ci pentru că atunci când ea este rănită, mă doare pe mine. 
• 

Îmi târăsc picioarele proverbiale, sau cel puțin frâna mașinii închiriate, pe 
drumul înapoi spre rulota Deliei. Este ridicol să-mi închipui că aș putea-o 
evita de-acum încolo. Poate ea va voi să pretindă că acel sărut n-a existat. 
Poate dacă o să îmi cer scuze, o să putem trece mai departe. 

Dar când ajung, mașina ei lipsește. Sophie se dă jos din spate și urcă în 
fugă treptele rulotei. Eu ezit o clipă, dar înainte de a reuși să o șterg, iese 
Eric și ridică mâna în semn de salut. 

Arată ca naiba. Are cearcăne negre sub ochi; pare să fi dormit îmbrăcat. 
— Ascultă, Fitz, zice el, despre zilele trecute… 
Rămân țintuit. I-a spus Delia? 
Oftează. 
— Nu era treaba mea să-i spun Deliei că scriai un articol despre procesul 

tatălui ei. 
Prin comparație, această trădare pare să fie la o mie de ani-lumină și cu 

mult mai puțin distructivă. 
— Și mie îmi pare rău, zic eu, referindu-mă la altă greșeală. 
Mă joc cu încuietoarea ușii de la mașină. 
— Mă ierți că am fost meschin? 
— Te-am iertat deja. 
— Atunci de ce fugi de aici mai repede decât Jesse Helms la parada 

homosexualilor? 
— Nu din cauza ta, recunosc eu. 
— Ah! 
Eric vine spre mașină. 
— Atunci trebuie să aibă vreo legătură cu felul în care a fugit Delia de-aici, 

împreună cu Greta. 
— Mai repede decât Jesse Helms? 
— Mai repede decât Trant Lott la o întrunire organizată de revista Ebony. 

Eric zâmbește larg. De ce v-ați certat? 
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„Din cauza ta. Cred. Când te gândești cum ne-am împletit viețile noi trei, 
Eric este nodul de la mijloc. Mă îngrozește gândul de a mă elibera; aș putea 
descoperi că am destrămat tot restul.” 

Îl mai văd încă privindu-mă din vârful stejarului din spatele casei lui, 
lăudându-se că a ajuns acolo primul. Îi aud vocea mai puternică decât 
plesnetul ploii pe acoperișul clubului nostru, jurând că individul care se 
adăpostea sub podețul Barajului Wilder se transforma noaptea în drac. Îi 
simt puterea cu care mi-a tras o palmă pe spate prima oară când ne-am 
întâlnit în vacanță, când eram la colegiu. Văd cum îi strălucesc ochii, când îi 
citesc în priviri reflexia chipului Deliei. 

Niciodată nu i-aș cere Deliei să aleagă între Eric și mine, pentru că nici eu 
nu aș putea alege între ei doi. 

— Sunt doar obosit, îi spun în cele din urmă. Mă doare capul. 
Eric se întoarce să intre în rulotă. 
— Intră. Îți găsesc o aspirină. 
Oftez și îl urmez în rulotă. Sophie este în dormitor, jucându-se dea 

ventrilocul cu niște păpuși Barbie și Ken. Măsuța din bucătărie este 
îngropată sub un maldăr de documente. 

— Nu știu cum voi reuși să termin până mâine-dimineață, murmură Eric. 
Azi sosesc cu avionul niște pensionari de la Wexon Farms, care vor depune 
mărturie despre caracterul lui. Eu trebuie să-i iau de la aeroport. Se uită la 
mine. Piatră, hârtie, foarfecă? 

Cu un oftat, dau din cap în semn că da și îmi strâng mâna pumn. 
— Piatră, hârtie, foarfecă, buum, zicem amândoi în același timp și eu 

arunc hârtia, iar Eric foarfecele. 
— Tu întotdeauna arunci foarfecele, mă plâng eu. 
— Atunci, de ce naiba arunci tu întotdeauna hârtia? Îmi oferă un zâmbet 

plin de recunoștință. Este US Air și aterizează la trei. Iar tu vei avea nevoie 
de șase scaune cu rotile. 

— Îmi rămâi dator, îi zic. 
— Da, cu cât am pierdut la scor… șaptezeci și cinci de miliarde la șase? 
— Luați sau dați. 
Mă învârt în jurul mesei, trecând cu mâna peste hârtii. Îmi sar în ochi 

diferite cuvinte: „martor ostil, agresor, provocare”. Două definiții sunt 
mâzgălite cu markerul pe un carnet de notițe: „Minciună: a înșela. Minciună: 
a fi într-o situație de neajutorare sau de lipsă de apărare”. 

— Andrew este într-o stare destul de jalnică, mărturisește Eric. 
Mă uit la el. 
— Și Delia la fel. 
— Da. 
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Privirile ni se întâlnesc. 
— Ți-a spus de ce s-a dus la rezervația hopi, în primul rând? 
Trag aer în piept. 
— N-am discutat. 
— S-a supărat, pentru că nu i-am spus ceva ce-mi spusese confidențial 

tatăl ei. Problema este, Fitz, că în timpul procesului va fi și mai rău. Va trebui 
să fac lucruri și să spun lucruri pe care ea nu va voi să le audă. 

— Te va ierta, când se va sfârși totul, îi zic prostește. 
— Dacă Andrew va fi achitat, precizează Eric. Toată viața m-am gândit că 

într-o bună zi norocul meu se va epuiza. Că într-o bună zi Delia va deschide 
ochii și va vedea că nu sunt omul care crede ea că sunt, ci doar un ratat care 
nu-și poate duce numărul la bun sfârșit. Dacă astăzi este ziua aceea? 

Încerc să găsesc un răspuns în sufletul meu, dar nu reușesc. 
— O să-mi caut singur aspirina aceea, reușesc să-i spun și intru în baie. 
Închid ușa în urma mea și mă așez pe capacul toaletei. Dacă nu m-a durut 

capul la început, acum, cu siguranță, începe să mă doară. Mă ridic și încep să 
caut în dulapul cu medicamente, ceea ce îmi stârnește o durere de cu totul 
altă natură: găsesc aici deodorantul Deliei, periuța ei de dinți, tabletele 
anticoncepționale. Există aici un nivel de intimitate de care mie nu mi-a fost 
dat să am parte. 

Aspirină nu există, așa că mă așez în genunchi și încep să răscolesc 
dulapul de dedesubt. Șampon, gâscă de cauciuc a lui Sophie, copacul 
vrăjitoarei. Pine Sol și Vaselină, și loțiune antisolară. O fortăreață moale de 
suluri suprapuse de hârtie igienică. 

Și iat-o, sticla de whiskey. Bag mâna adânc în dulap și scot afară o sticlă 
pe jumătate goală, care a fost înghesuită într-un colț. Ies din baie cu ea la 
subsuoară. Eric stă la masă, cu spatele la mine. 

— Ai găsit? 
— Da, zic. Am găsit. 
Mă aplec peste umărul lui și așez sticla deasupra unui teanc de dosare. 
Eric îngheață. 
— Nu este ce crezi. 
Mă așez pe scaunul de vizavi. 
— Nu? Atunci pentru ce este? Ca să faci grătar afară? Ca să dai jos tapetul 

de pe pereți? 
El se ridică și închide ușa la dormitor, unde se joacă Sophie. 
— Habar nu ai ce înseamnă procesul acesta. Și când Delia a plecat… Pur și 

simplu n-am mai făcut față. Sunt îngrozit că aș putea s-o dau în bară, Fitz. Își 
trece mâna prin păr. Andrew era cât pe ce să fie omorât cât am lipsit, după 
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beție, zice el. Te rog să mă crezi că a fost de-ajuns ca să-mi revin rapid. N-am 
luat decât o înghițitură, pe cuvânt. Și de atunci nu m-am mai atins. 

— Doar o înghițitură? 
Ridic sticla de pe masă și mă duc la chiuvetă, deșurubez dopul și vărs 

conținutul pe gura de scurgere. 
Eric se uită la mine, cu o expresie schimbată pe față. Este una de regret și 

îl recunosc, pentru că l-am văzut în fiecare dimineață, pe chipul meu. 
Îmi amintesc că îl iubeam cu toții pe Eric după ce dădea ceva pe gât, 

pentru că era întotdeauna cel mai fermecător, cel mai înțelegător, cel mai 
amuzant. Îmi amintesc și cum era când răsturna bucătăria cu susul în jos în 
numai trei minute; când Delia venea plângând la ușa mea, pentru că el se 
încuiase într-o cameră de patru zile. 

— Am mai trăit asta, am mai văzut, am trecut și eu prin așa ceva, îi spun 
lui Eric și arunc în el cu sticla goală, pe care o prinde. Ea știe? 

Eric dă din cap că nu. 
— Ai să-i spui? 
Mi-ar plăcea, mai mult decât orice. Dar am devenit maestru în a nu-i 

spune Deliei ceea ce ar trebui. 
Ies pe ușa rulotei fără să-i răspund și pe urmă mă întorc. Plasa de pe ușă îl 

decupează pe Eric într-un mozaic, un omuleț care nu-și amintește cine a fost 
înainte de a cădea. 

— Ai dreptate, îi spun. N-o meriți. 
• 

Aflat la volan, iau telefonul mobil. Îi voi telefona Deliei. Voi pune capăt 
acestei situații, o dată pentru totdeauna. 

Tastez numărul ei și intervine un robot, care îmi spune că numărul meu 
nu este recunoscut de serviciul de telefonie. 

Aștept câteva minute, gândindu-mă că probabil trebuie să fi ajuns în altă 
parte a orașului, acoperită de alte emițătoare, dar după opt kilometri și apoi 
după șaisprezece, primesc același mesaj. Trag pe dreapta și apelez linia de 
urgență pentru clienții companiei de telefonie mobilă. 

— Fitzwilliam MacMurray, repetă operatoarea căutând numărul meu. 
— Da, eu sunt. Ce se întâmplă? 
— Aici apare că serviciul dumneavoastră a fost întrerupt acum două zile. 

Ah, dar există o notă în fișier. Este un mesaj de la Marge Geraghy. 
Editoarea mea. 
— Și? 
Operatoarea ezită. 
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— Zice că data viitoare ar trebui să vă amintiți că factura telefonului este 
achitată direct de companie. Și că sunteți concediat. Pauză. Vă mai pot ajuta 
cu ceva? 

— Mulțumesc, răspund. Cred că îmi ajunge. 
• 

Puțin după miezul nopții, în ușa camerei mele de motel bate cineva. După 
ziua pe care am avut-o, mă aștept să fie administratorul, care să-mi spună că 
mi-a fost retrasă și cartea de credit. Dar când deschid, dau cu ochii de Delia. 

— Ia-mi ceva de băut, zice ea și mie îmi sare inima din piept. 
O privesc fix și pe urmă scotocesc în buzunarul pantalonilor și îi întind 

trei monede de douăzeci și cinci. Aparatul de răcoritoare este la capătul 
coridorului. 

— Speram ceva ce poate fi dovedit. Înclină capul. Oricum, habar n-am de 
ce se spune așa. 

— Pentru că se făcea troc cu alcool distilat ilicit. Se amestecau în părți 
egale lichid și praf de pușcă, și se puneau pe foc; dacă amestecul se aprindea, 
însemna că acesta conținea cel puțin cincizeci la sută alcool. 

Rămâne cu gura căscată. 
— Cum de știi așa ceva? 
— Am scris cândva despre asta. 
Ar putea fi ocazia perfectă să-i spun că Eric ar fi mult mai dornic decât 

mine să i se asocieze la băutură, că ar fi chiar posibil să aibă o sticlă ascunsă 
sub pat, pe care să i-o împrumute. 

— Ție nu-ți place să bei, e tot ce reușesc să rostesc. 
— Așa este. Dar asupra altora are efect când vor să scape. 
Mă reazem de tocul ușii. 
— De ce vrei să fugi? 
— Nu pot să dorm, recunoaște ea. Sunt prea îngrijorată de ziua de mâine. 
— Și Eric? 
— El poate să doarmă. 
Trece pe lângă mine, intră în cameră și se așază în mijlocul patului, de pe 

care nu dădusem la o parte cuvertura. 
Conversația curge atât de ușor, încât încep să mă întreb dacă nu cumva 

am fost singurul prezent în acel sărut devastator, magnific, de ieri-seară. Pe 
urmă înțeleg că Delia a venit ca să-mi ofere șansa de a depăși momentul. 
Poate că, dacă amândoi ne prefacem că el nici nu a existat, acesta va rămâne 
adevărul. Există oameni nenumărați – victime ale unui viol și supraviețuitori 
ai Holocaustului, văduve și, Dumnezeule, victime de răpiri – al căror univers 
se dă peste cap, dar care reușesc totuși să privească în urmă, la orizontul 
vieții lor, fără să vadă defectul. 
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Pe de altă parte, sunt conștient că, indiferent cum vom rezolva problema, 
pentru mine și pentru Delia, nimic nu va mai fi cum a fost. Pentru că atunci 
când ea va zâmbi, eu mă voi uita în altă parte, înainte de a mă molipsi. Când 
vom sta unul lângă altul, voi avea grijă să nu ni se atingă umerii. Când vom 
vorbi, între cuvintele noastre va interveni o distanță cât forma și mărimea 
acelui sărut nenorocit. 

Mă îndepărtez de ea făcând un pas – gigantic – către biroul din camera de 
hotel pe care se află un teanc de hârtii, un pix cu pastă care s-a vărsat 
precum Marea Roșie, un lanț de inele de gumă. Masa de seară: o napolitană 
mâncată pe jumătate. 

— Ca să-ți spun drept, sunt ocupat, îi spun. Lucram. 
— Oh, zice ea dezamăgită. Articolul pentru Gazette. 
— Gazette m-a concediat. 
Se întoarce spre mine. 
— Ai zis că scrii despre procesul lui tata. 
— Nu, o corectez eu. Am zis că trebuia să scriu. 
Delia se dă jos din pat și se apropie de birou. Își plimbă degetele peste 

paginile pe care le-am scris în ultimele săptămâni, când n-am fost în stare să 
scriu altceva; pagini care s-au adunat într-o asemenea cantitate, încât nici nu 
mi-am dat seama ce are să iasă. 

— Atunci, astea ce sunt? Ridică manuscrisul. „Aveam șase ani când am 
dispărut prima oară”, citește ea și cuvintele capătă viață, pentru prima dată. 
Eu sunt cea care vorbește? 

Încuviințez dând din cap. 
— Așa te-am auzit eu, în mintea mea. 
Delia frunzărește primele câteva pagini, apoi mi le pune în brațe. 
— Citește-mi tu, îmi cere. 
Așa că îmi dreg glasul. 
— „Aveam șase ani când am dispărut prima oară, repet eu. Tatăl meu 

pregătea un număr de iluzionism”. 
Citesc ca și când aș fi Delia și Eric, și Andrew, și eu însumi. Citesc ore în 

șir. Citesc până răgușesc. Citesc până ce Delia adoarme și eu mă trezesc în 
visul ei. Citesc până când preia ea. Și tocmai când soarele începe să se 
înroșească, rămâne fără cuvinte. 

— De ce nu mi-ai spus? îmi șoptește. 
— Aveai pe altcineva. 
— Omul de care te îndrăgostești la doisprezece ani poate să nu fie același 

cu cel de care te îndrăgostești la treizeci și doi. 
— Dar se poate întâmpla, îi spun, să și fie. 
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Ne învârtim în cercuri concentrice, cu cuvertura de poliester a patului 
îngrămădită în jurul nostru. Îmi amintește de golul pe care îl lasă balena pe 
suprafața lină a mării, când face salturi. Urma pasului, așa se numește și nu 
există două la fel. 

Delia ar spune că este încă o informație inutilă pe care am acumulat-o. 
Poate, dar știu și că ea citește ultima pagină a cărții, înainte de a se decide să 
o citească pe prima. Știu că îi place mirosul creioanelor noi. Că poate fluiera 
printre degete, că detestă curry și că nu a avut niciodată o carie. Viața nu 
este un plan; ea constă în detalii. 

Întind mâna spre fața Deliei. 
— Nu vom vorbi despre ce s-a întâmplat ieri, nu-i așa? o întreb în șoaptă. 
Ea scutură din cap. 
— Dar nici despre asta nu vom vorbi, zice și se aplecă câte puțin spre 

mine, acordându-mi ocazia să mă retrag înainte de sărut. 
Când ne separăm, mă simt ca și cum aș sta pe pervazul ferestrei, amețit și 

sigur că orice mișcare aș face, va fi una greșită. Nu găsesc niciun cuvânt pe 
care să nu-l simt ca un ciob în gură. 

— Trebuie să pleci, îi spun. 
Înainte de a ajunge la ușă, Delia se întoarce. Mai ține încă în brațe ultimele 

pagini pe care le-am scris. 
— Vreau să știu cum se sfârșește, zice ea. 
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8. 

Mincinosul ar trebui să aibă memorie bună. 

Quintilian, Arta oratorică, iv. 2,91 

DELIA 

Îmi amintesc cum mergeam pe coridoarele cenușii ale liceului Wexton: eu 
și Eric înlănțuiți, fiecare cu mâna băgată în buzunarul de la spate al celuilalt, 
Fitz perorând lângă noi despre orice, de la cuvintele intrate în Dicționarul 
Webster, până la motivul pentru care până și o stridie albastră, dacă o fierbi, 
devine roșie. Îl aprobam dând din cap ori de câte ori trebuia, dar nu-l 
ascultam cu adevărat pe Fitz; eram mai preocupată de biletele pe care mi le 
strecura Eric prin găurile dulapului de la vestiar și de ceea ce simțeam când 
își strecura degetele pe sub marginea tricoului, pipăindu-mi vertebrele. Și cu 
toate acestea, iată că țin minte aproape tot ce zicea Fitz. Fusesem atentă 
chiar și atunci când credeam că nu fusesem. Vocea lui nu a fost chiar melodia 
din viața mea, dar a reprezentat linia de bas care a acompaniat-o, aceea atât 
de subtilă, încât n-o bagi de seamă decât când dispare. 

Parchez în fața rulotei și intru fără zgomot. Este abia ora șase dimineața; 
Eric și Sophie probabil că dorm. Deschid dulapul de deasupra chiuvetei și 
iau râșnița de cafea, desfac un pachet nou și deodată simt mâini pe umeri și 
un sărut pe gât. 

Un sărut. 
— Te-ai trezit devreme, spune Eric. 
Este îmbrăcat la patru ace, într-un costum gri și o cravată roșie, atât de 

contrastante cu părul lui negru și cu ochii deschiși la culoare, încât mi se taie 
respirația. 

— N-am… putut să dorm, îi spun. Am ieșit. 
Înseamnă că mint, dacă nu-i spun că am lipsit toată noaptea, iar el nu 

întreabă? 
Se așază la masă și îi dau un suc de portocale. Dar în loc să-l bea, el își 

plimbă degetul pe marginea largă a paharului. 
— Delia, spune el, voi face azi tot ce pot. 
— Știu. 
— Dar vreau să-ți spun și că îmi pare rău. 
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În minte mi se amestecă propozițiile pe care le-am citit azi-noapte pe foile 
lui Fitz. 

— Pentru ce? 
Eric se uită la mine cu o privire atât de încărcată de lucruri nespuse, încât 

mă aștept ca momentul să se cristalizeze și să cadă pe masă ca o mărgică. 
Dar el ridică paharul, rupând vraja. 

— Pentru orice eventualitate, zice el. 
Eric înțelege că rareori lumea este ceea ce ar trebui să fie. Și știe că, dacă 

se ivește ocazia, nu trebuie să vină alții care să ne distrugă viața. O putem 
face foarte bine noi înșine. 

Sophie tropăie pe coridor, târând după ea unul din animalele ei de pluș. 
— M-ați trezit, ne acuză, dar se cațără în brațele lui Eric, acordându-i 

încredere unuia din cei pe care tocmai i-a învinovățit. 
Se freacă la nas cu mâneca de la pijama și se reazemă de umărul lui, încă 

pe jumătate adormită. 
Ne batem joc de viața noastră, dar din când în când, reușim să facem 

exact ceea ce trebuie. 
Problema este să ne dăm seama când facem una și când cealaltă. 

• 
La tribunal există un loc de joacă, de care se ocupă voluntari, un loc în 

care Sophie se poate târî prin tuneluri și poate răsuci perii de curățat țevi, în 
timp ce la etaj bunicul ei este judecat pentru răpire. O las acolo cu 
promisiunea de a mă întoarce repede și mă îndrept spre sala de judecată, să-
mi ocup locul. 

Sunt asaltată de reporteri, care mă încolțesc cu microfoanele lor. „Te-ai 
împăcat cu mama, Delia? Ai ținut legătura cu tatăl tău?” Trec repede fără să 
le răspund la întrebări și intru în sală. Eric se află deja la masa apărării, 
punând dosarele în ordine împreună cu Chris Hamilton, care îl secondează. 
Alți reporteri se înghesuie în partea din spate, cu carnete de notițe în mâini. 
Iar rezemat de peretele din partea opusă stă Fitz, care mă fixează cu 
privirea. 

Se deschide o ușă și doi aprozi îl escortează pe tata înăuntru. Este din nou 
îmbrăcat în costum, dar are fața umflată și învinețită, de parcă s-ar fi bătut 
de curând. Este proaspăt ras. 

Îmi plăcea să mă uit la tata cum se bărbierea. Nu aveam o mamă care să 
mă deprindă cu minunăția fardului de obraz și a rimelului; pentru mine 
misterul venea din spuma care creștea ca o bezea în palma tatei, pentru a fi 
apoi întinsă pe curbele obrazului lui. Îi cerem să-mi dea și mie cu ea pe 
obraz. Mă jucam de-a bărbieritul, folosind și eu o periuță de dinți, lângă el. 
Pe urmă ne aplecam deodată, să ne privim amândoi în oglindă – tata căutând 
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locuri pe unde nu se bărbierise bine; iar eu, uitându-mă de la ochii și 
obrazul, și buzele lui la ale mele, ca să găsesc asemănări. 

În copilărie, tot ce-mi doream era să fiu exact ca el când voi crește mare. 
• 

Este foarte greu să urăști o femeie însărcinată. Emma Wasserstein se 
ridică în picioare și se duce greoaie spre boxa juraților, unde își reazemă 
burta de parapet. 

— Imaginați-vă că aveți patru ani, doamnelor și domnilor, și că locuiți la 
Scottsdale cu mama. Aveți o cuvertură roz pe pat și un leagăn în curtea din 
spate, și mergeți la grădiniță. La sfârșit de săptămână vă întâlniți cu tata, așa 
cum se întâmplă cu regularitate de când părinții au divorțat. Și sunteți 
fericiți. Dar într-o zi, tatăl vă spune că nu mai sunteți Bethany. Nu înțelegeți, 
cum nu ați înțeles nici plecarea din oraș, motelurile, hainele noi, părul 
vopsit. Când vă prezintă străinilor, vă numește „Delia”. Spuneți că vreți să vă 
întoarceți acasă, iar el vă răspunde că nu se poate. Vă spune că mama a 
murit. 

Procuroarea revine la masa acuzării. 
— Pentru că vă este tată și pentru că îl iubiți, și aveți încredere în el, îl 

credeți. Credeți că mama într-adevăr nu mai este. Credeți că nu mai sunteți 
Bethany – credeți că nici nu ați fost vreodată. Vă mutați la New Hampshire și 
vedeți că tata își spune acum Andrew Hopkins și este întâmpinat ca un 
cetățean model. Trăiți povestea pe care născocit-o el. Și uitați, vreme de 
douăzeci și opt de ani, că ați fost cândva victimă. 

Ea se întoarce din nou cu fața la juriu. 
— Dar mai există și o a doua victimă. Una care nu a uitat niciodată. Elise 

Matthews s-a trezit în fiecare dimineață întrebându-se dacă nu cumva aceea 
era ziua când îi va fi redat copilul. Elise Matthews a trăit vreme de un sfert 
de secol fără să știe dacă Bethany mai era în viață sau nu, fără să știe unde s-
ar putea afla, fără măcar să știe cum arăta. 

Emma își încrucișează brațele deasupra pântecului ei impresionant. 
— Relația dintre un adult și un copil nu este una de egalitate. Noi suntem 

mai mari, mai puternici și mai înțelepți; din acest motiv încheiem un 
contract nescris care ne conferă responsabilitatea de a pune interesele 
copilului deasupra propriilor interese. Charles Matthews, doamnelor și 
domnilor, a încălcat acest contract. A luat fetița fără să țină seama de 
bunăstarea ei afectivă și a silit-o să ducă o viață nouă, înspăimântătoare, la 
cinci mii de kilometri distanță de adevărata ei casă. Va încerca să vă spună 
că a fost un erou. Va încerca să vă convingă cu minciunile lui. Dar adevărul 
este acesta, doamnelor și domnilor: Charles Matthews a decis că nu-i 
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convenea aranjamentul de custodie pe care l-a stabilit cu fosta sa soție, Elise, 
așa că a luat ce și-a dorit și a fugit. 

Procuroarea se întoarce din nou spre juriu. 
— Două mii de copii dispar în fiecare zi în această țară. Studiul cel mai 

recent privind situația națională a cazurilor de copii dispăruți, răpiți, fugari 
sau abandonați arată că 797.000 de copii au fost dați dispăruți în 1999. 
Dintre aceștia, numai 58.200 de cazuri au reprezentat răpiri din afara 
familiei. Ceea ce înseamnă că în fiecare zi, în Statele Unite, mii de părinți își 
răpesc propriii copii, așa cum a făcut Charles Matthews – pentru că se poate. 
Dar mai devreme sau mai târziu, cu puțin noroc, îi prindem. Întorcându-se, 
Emma arată cu degetul spre tata. Timp de douăzeci și opt de ani bărbatul 
acesta a scăpat nepedepsit pentru faptul că a zdrobit inima unei mame. 
Timp de douăzeci și opt de ani a scăpat nepedepsit pentru că a înșelat 
încrederea fiicei sale. Timp de douăzeci și opt de ani a scăpat nepedepsit 
pentru încălcarea legii. Nu-l lăsați să mai scape niciun minut. 

• 
Eric se ridică în picioare. 
— Ceea ce nu v-a spus doamna Wasserstein, doamnelor și domnilor, zice 

el, este că Elise Matthews era o femeie distrusă cu mult înainte ca inima să-i 
fie zdrobită. O alcoolică, prăbușită în propria vomă, fără cunoștință – aceasta 
era mama pe care o avea Bethany Matthews. Aceasta era mama căreia i-a 
fost încredințată în îngrijire, femeia care era prea beată pentru a-și da seama 
de simpla prezență a fiicei ei. Andrew Hopkins și-a luat copila? Absolut. Dar 
nu a fost un act de răzbunare, a fost un act de milă. 

Ducându-se în spatele tatei, Eric pune o mână pe umărul lui. 
— Doamna Wasserstein ar vrea să credeți că acest om a urzit și a 

planificat, intenționând să distrugă viața fiicei sale cu ocazia unei vizite 
obișnuite, dar lucrurile nu au stat așa. Adevărul este că Andrew s-a întors cu 
copilul acasă în ziua aceea. A găsit televizorul urlând, casa dată peste cap… și 
pe Elise Matthews în stare de inconștiență, duhnind a alcool. Poate că în 
clipa aceea Andrew Matthews și-a amintit imaginea fiicei lui zăcând la 
terapie intensivă, cum se întâmplase cu câteva luni mai înainte, după ce din 
neglijența mamei copila fusese mușcată aproape mortal de un scorpion. 
Poate a vrut să-și scutească fiica de a-și mai vedea mama în starea aceea. Un 
singur lucru este cert: a știut fără echivoc că nu-și putea lăsa copilul să mai 
ducă o astfel de viață. Nici măcar o clipă. De ce nu s-a adresat autorităților? 
Pentru că, doamnelor și domnilor, justiția îl condamnase deja pe Andrew 
pentru motive pe care le veți afla imediat. Pentru că în sistemul nostru 
juridic, de la sfârșitului anilor 1970, custodia era acordată mamei aproape 
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automat, în urma unui divorț, chiar și unei mame care nu era în stare să-și 
poarte de grijă sieși, cu atât mai puțin unui copil. 

Eric se întoarce spre locul lui, dar ezită la mijlocul drumului. 
— Știți cu toții ce ați vrea să faceți, dacă ați veni acasă și ați găsi-o pe fosta 

dumneavoastră soție prea beată – din nou – pentru a avea grijă de copil. 
Andrew Hopkins se face vinovat de un lucru, doamnelor și domnilor: că și-a 
iubit suficient de mult copilul, încât a dorit să-l știe în siguranță. Se întoarce 
cu fața spre juriu. Îl puteți învinovăți pentru acest lucru, cu toată 
sinceritatea? 

• 
Mama poartă o bluză și o fustă convențională, dar are părul zburlit în 

jurul capului, iar mâinile îi sunt încărcate de inele cu turcoaze și pietre 
semiprețioase. Se uită agitată peste capul procuroarei spre locul unde se află 
Victor, care o încurajează zâmbind. 

Judecătorul, un bărbat masiv, rotund ca un tort de nuntă, îi face semn 
Emmei Wasserstein să înceapă. 

— Vă rugăm să vă spuneți numele pentru a fi consemnat. 
— Elise, zice mama. Își drege glasul. Elise Vasquez. 
— Mulțumesc, doamnă Vasquez. Sunteți recăsătorită? 
— Da, cu Victor Vasquez. 
Emma încuviințează. 
— Vreți, vă rog, să spuneți juriului unde locuiți? 
— Scottsdale, Arizona. 
— De cât timp locuiți acolo? întreabă Emma. 
— De când aveam doi ani. 
— Și acum câți ani aveți, doamnă Vasquez? 
— Am patruzeci și șapte. 
— Câți copii aveți? 
— Unul. 
— Cum se numește? 
Ochii mamei mă descoperă. 
— O chema Bethany, spune ea. Acum se numește Delia. 
— Ați știut când a devenit Bethany Delia. 
— Nu, n-am știut, murmură ea. Pentru că tatăl ei mi-a furat-o. 
Afirmația trezește juriul, care se arată brusc interesat. 
— Ne puteți explica ce vreți să spuneți? întreabă Emma. 
— Eram divorțați și împărțeam custodia lui Bethany. Charles – acesta era 

numele lui – trebuia să o aducă înapoi duminica, după ce petrecea sfârșitul 
de săptămână cu ea. N-a mai adus-o. 

— Îl vedeți pe fostul dumneavoastră soț în sală azi? 
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Mama dă din cap și îl arată pe tata. 
— El este. 
— Să se consemneze că doamna Vasquez l-a identificat pe acuzat, zice 

Emma. Ce ați făcut când el nu s-a mai întors cu copilul? 
— Am telefonat și i-am lăsat mesaje la apartamentul în care locuia, dar nu 

mi-a răspuns și nu m-a sunat. I-am acordat beneficiul îndoielii. M-am gândit 
că poate i se stricase mașina sau că a dus-o undeva la sfârșit de săptămână și 
au întârziat, știți cum este. Am așteptat până a doua zi și, când nu m-a 
contactat nimeni, m-am dus cu mașina la el acasă. L-am convins pe 
administrator să descuie ușa și atunci mi-am dat seama că ceva nu era în 
regulă. 

— Ce vreți să spuneți? 
— Dispăruseră toate hainele lui. Nu numai cele necesare pentru o noapte, 

ci tot ce era în dulap. Și lucrurile la care ținea – bunăoară cărțile științifice și 
o fotografie a părinților, dinainte de a muri și mingea pe care o prinsese la 
un meci al echipei Dodgers, în copilărie – toate lipseau. Elise se uită la 
Emma. Așa că am chemat poliția. 

— Ce a făcut poliția? 
— A instituit baraje și s-au dus până la granița cu Mexicul și au arătat 

fotografia lui Bethany la știri. Mi-au cerut să susțin o conferință de presă, ca 
să obțin sprijinul populației. Au fost înființate linii fierbinți, s-au pus afișe și 
s-au împărțit fluturași. 

— Ați primit vreun răspuns? 
— Sute, spune mama. Dar niciunul nu a dus la găsirea copilului meu. 
Emma Wasserstein se întoarce din nou spre mama. 
— Doamnă Vasquez, când v-ați văzut ultima oară fiica, înainte de a fi 

răpită? 
— În dimineața zilei de 18 iunie. Charlie trebuia să o aducă înapoi la 19 

iunie. De Ziua Taților. 
— Și cât a trebuit să așteptați până să o vedeți din nou? 
Ochii mamei îi găsesc pe ai mei cu rapiditate și precizie. 
— Douăzeci și opt de ani, spune ea. 
— Cum v-ați simțit în tot timpul acesta? 
— Am fost devastată. O parte din mine nu a pierdut niciodată speranța că 

ea se va întoarce. Mama ezită. Dar altă parte din mine se întreba dacă nu 
eram pedepsită. 

— Pedepsită? Pentru ce? 
Rostește cu voce sugrumată: 
— Fetițele frumoase ar trebui să aibă o mamă care nu uită să le trimită la 

școală cu un sul de hârtie creponată de Ziua Artizanatului. Sau care cunoaște 
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toate semnele din Itsy Bitsy Spider22. Fetițele frumoase ar trebui să aibă o 
mamă care le așteaptă cu leucoplastul în mână chiar înainte de a cădea de pe 
tricicletă. În schimb, Bethany m-a avut pe mine. Suspină sfâșiată. Eram 
tânără și… uitam anumite lucruri… și mă supăram pe mine însămi – așa că 
beam un pahar sau două, ca să mă simt mai puțin vinovată. Dar paharele s-
au înmulțit, au devenit șase sau șapte sau o sticlă întreagă și pe unită am 
sărit peste concertul de Crăciun sau am adormit când ar fi trebuit să 
pregătesc masa de seară… și mă simțeam atât de prost pentru asta, încât 
trebuia să beau și mai mult ca să uit că greșisem din nou. 

— Obișnuiați să beți când fiica dumneavoastră era de față, în casă? 
Mama dă din cap că da. 
— Obișnuiam să beau când eram necăjită. Obișnuiam să beau când nu 

eram necăjită, ca să nu mă necăjesc. Beam pentru că eu credeam că era 
singurul lucru pe care îl țineam sub control. Ceea ce nu reușeam, desigur. 
Dar când depășești o limită, asemenea distincții nu mai au importanță. 

— Băutura a afectat relația pe care o aveați cu fiica dumneavoastră? 
— Aș vrea să cred că ea știa cât de mult o iubeam. În toate amintirile mele 

despre ea, era fericită. 
— Doamnă Vasquez, sunteți alcoolică? 
— Da. Mama privește jurații. Voi fi toată viața. Dar nu mai beau de 

douăzeci și cinci de ani. 
• 

Uneori mama lui Eric dispărea săptămâni la rând. El ne spunea că era în 
vizită la sora ei; după ani de zile am aflat că nu avea nicio soră. Odată când 
eram mici, el a recunoscut că era mai ușor când lipsea ea. Am crezut că nu-și 
dădea seama ce spune. Eu, știind că mama murise, m-aș fi bucurat să am 
chiar și una cu defecte, decât deloc. 

Și, din senin, îmi amintesc că înainte de a pleca eu de lângă mama, a 
plecat ea de lângă mine. 

• 
Se produce agitație pe intervalul din sala de judecată și îmi dau seama că 

Fitz stă la capătul rândului meu, încercând să-l convingă pe bărbatul care 
stătea lângă mine, să-i cedeze lui locul. Fitz scoate din portofel o hârtie de 
douăzeci de dolari și omul se ridică, iar Fitz se strecoară lângă mine. 

— Nu te mai gândi, îmi poruncește el și mă strânge de mână. 
Eric se ridică pentru interogarea martorei și se apropie de mama. 
Mă întreb pe cine vede când se uită la ea. Pe mine, poate. Sau pe mama lui. 

                                                           
22 Poezie pentru copii, extrem de populară, care povestește aventurile unui păianjen. (n.tr.). 
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— Doamnă Vasquez, zice el, ați spus că în toate amintirile pe care le aveți 
cu Delia, ea este fericită. 

Mă numește Delia, îmi dau eu seama, ca să le amintească tuturor cine sunt 
cu adevărat. 

— Da. 
— Dar nu aveți multe amintiri, nu-i așa? 
— Nu destule, zice mama. N-am avut șansa să o veghez crescând. 
— Nu părea că o vegheați prea mult nici când a fost copil, parează Eric. 

Nu este adevărat că în 1972 ați fost amendată pentru că ați condus mașina 
sub influența alcoolului? 

— Obiecție, onorată instanță! strigă Emma. 
Ea și Eric se apropie de pupitru, vorbind în șoapte pe care le amplifică 

microfonul judecătorului. 
— Onorată instanță, sancțiunea aceea este atât de veche, încât a făcut 

riduri. S-a întâmplat înainte să se fi născut Bethany Matthews și nu are 
absolut nicio relevanță. 

— Conform Articolului 609 al Regulilor de depoziție, pun sub semnul 
îndoielii credibilitatea martorei, printr-o sancțiune anterioară. Iar din punct 
de vedere tehnic, domnule judecător, Bethany Matthews era prezentă în 
momentul contravenției. Era un fetus de două luni. 

— Domnule Talcott, nu cred că intenționați să deschideți o dezbatere 
despre drepturile unui copil înainte de a se naște, avertizează judecătorul 
Noble. Obiecția este admisă. 

El se întoarce spre jurați. 
— Doamnelor și domnilor, aș vrea să nu țineți seamă de ceea ce ați auzit. 
Dar odată ce ai aruncat piatra, se fac cercuri pe lac, chiar dacă piatra a 

dispărut. Au existat oare și alte ocazii când m-am aflat în mașină, iar mama 
băuse, numai că nu a fost prinsă? 

— Doamnă Vasquez, zice Eric, fiica dumneavoastră a fost mușcată de un 
scorpion la un moment dat, când dumneavoastră erați singură acasă, cu ea, 
nu-i așa? 

— Da. 
— Ne puteți spune cum s-a întâmplat? 
— Avea cam trei ani și a băgat mâna în cutia de scrisori. Scorpionul era 

înăuntru. 
— I-ați cerut unui copil de trei ani să vă aducă scrisorile? 
— Nu i-am cerut eu; s-a dus singură, clarifică mama. 
— Poate nu i-ați cerut pentru că nu erați trează în momentul acela. Erați 

beată. 
— Nu-mi amintesc dacă așa au stat lucrurile. 
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— Nu? zice Eric. Poate asta o să vă împrospăteze memoria. Mă pot 
apropia de martor? 

Îi întinde mamei un dosar galben pe care scrie Proba A a Apărării. 
— Recunoașteți acest document, doamnă Vasquez? 
— Este o fișă medicală de la spitalul Osborn din Scottsdale. 
Eric îi arată ceva în josul paginii. 
— Vreți să citiți această frază pentru juriu, vă rog? 
Ea strânge din buze. 
— „Mama s-a prezentat în stare de ebrietate”. 
— Aceste fișe sunt scrise de personal medical de specialitate, spune Eric. 

Nu credeți că sunt pregătiți să evalueze dacă un om este în stare de ebrietate 
sau nu? 

— Nu m-a examinat nimeni în seara aceea, răspunde mama. Ei erau acolo 
ca să se ocupe de Bethany. 

— Din fericire, având în vedere că atunci când fusese adusă nu mai 
respira. 

— A avut o reacție foarte severă la veninul de scorpion. 
— Atât de severă, de fapt, încât a fost tratată în camera de urgențe timp 

de patru ore și jumătate? 
— Da. 
— Atât de severă, încât a avut nevoie de a traheotomie – i s-a făcut o 

incizie în trahee – pentru a o ajuta să respire? 
— Da. 
— Atât de severă, încât trei zile după aceea a rămas în secția de terapie 

intensivă pentru copii; trei zile în care doctorii v-au spus de mai multe ori că 
ar putea să nu supraviețuiască? 

Mama își ține capul plecat. 
— Da. 
— În seara în care Delia trebuia să vină acasă de la vizita de sfârșit de 

săptămână la tatăl ei, băuserăți? 
— Da. 
— La ce oră ați început? 
Ea dă din cap. 
— Nu sunt sigură. 
— La vremea aceea, Victor locuia cu dumneavoastră? 
— Da, dar el nu era acolo, spune ea. Cred că era la lucru. 
— La ce oră trebuia să vină el acasă? 
— Este mult de atunci, spune mama. 
— Vă amintiți dacă trebuia să vină înainte sau după ce era adusă fiica 

dumneavoastră? 
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— După, spune ea. El lucra în schimbul al doilea. 
— Ați continuat să beți toată după-amiaza? 
— Cred… că da. 
— V-ați pierdut cunoștința? 
— Domnule Talcott, zice mama cu voce plată, știu ce încercați să faceți. Și 

sunt prima care recunosc că nu am fost o sfântă. Dar îmi puteți spune cu 
toată sinceritatea că dumneavoastră nu ați greșit niciodată în viață? 

Eric se încordează. 
— Eu sunt cel care pune întrebări, doamnă Vasquez. 
— Poate nu am fost cea mai grijulie mamă din lume, dar mi-am iubit 

copilul. Și poate că nu am fost un adult responsabil, dar am învățat din 
propriile greșeli. Nu trebuia să fiu pedepsită timp de douăzeci și opt de ani. 
Nimeni nu merită așa ceva. 

Eric se întoarce atât de repede, încât mama se trage înapoi, pe scaun. 
— Vreți să vorbim despre merite? Ce ziceți când o copilărie întreagă, te 

întorci de la școală întrebându-te ce ai să găsești când deschizi ușa? atacă el. 
Sau când ascunzi invitația la o serbare școlară, în speranța că mama n-o să 
apară beată, ca să te facă de râs? Sau când ești singurul copil de clasa a treia 
care știe să spele lenjerie și să cumpere alimente, pentru că nimeni altcineva 
n-o face în locul meu? 

În sala de judecată se lasă o tăcere atât de profundă, încât pereții par să 
aibă puls. Judecătorul Noble se încruntă. 

— Domnule avocat? 
— În locul ei? corectează Eric, roșu la față. Se prăbușește pe scaun. Nu 

mai am întrebări. 
• 

— Sunt bine, ne asigură Eric mai târziu, când luăm o pauză. Doar că am 
uitat o clipă unde mă aflam. 

În sala de conferințe în care ne-am retras, ridică un pahar de plastic, cu 
mâna încă tremurând. Își varsă puțină apă pe cămașă și pe cravată. 

— Poate că va fi în avantajul nostru. 
Nu știu ce să zic. Deocamdată, sunt și eu destul de emoționată. Știam la ce 

să mă aștept în timpul mărturiei, dar nu m-am gândit niciodată la costul 
amintirilor ce urmau să fie zgândărite. 

— Mă duc să aduc niște prosoape de hârtie, bâigui și mă îndrept spre 
toaleta doamnelor. 

Ajunsă lângă chiuvete, izbucnesc în plâns. 
Mă aplec și mă spăl pe față cu apă rece, până ce mi se udă gulerul de la 

bluză. 
— Poftim, îmi spune o voce și mi se întinde o bucată de hârtie. 
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Când ridic ochii, lângă mine stă mama. 
— Îmi pare rău că a trebuit să auzi toate acestea, zice ea liniștită, îmi pare 

rău că a trebuit să le spun. 
Îmi apăs prosopul pe față, ca să nu mă vadă plângând. Caută prin poșetă 

și deschide o cutiuță de pastile, din ceramică. 
— Ia asta. O să te ajute. 
Mă uit sceptică la capsulele din palma mea, aducându-mi aminte de masa 

ei de vrăjitoare. 
— Este Tylenol, zice ea sec. 
Le înghit și mă șterg la gură cu dosul palmei. 
— Unde ai plecat? o întreb. 
Ea dă din cap. 
— Când? 
— Ne-ai părăsit odată. Ai plecat, poate pentru o săptămână. 
Mama se reazemă de perete. 
— Erai atât de mică! Nu-mi vine să cred că îți aduci aminte. 
— Da, îi spun. Imaginează-ți. Te-ai dus să te îmbeți? Sau să te lași? 
Ea oftează. 
— Tatăl tău mi-a dat un ultimatum. 
Nu mi se spusese unde plecase. Mă întrebasem dacă făcusem eu ceva rău, 

care o determinase pe ea să dispară. Toată săptămâna aceea am fost 
deosebit de grijulie: îmi adunam jucăriile după ce mă jucam, mă uitam în 
ambele părți înainte de a cobori de pe trotuar, mă spălam pe dinți timp de 
două minute de fiecare dată. 

Mă întrebasem dacă va veni înapoi. 
Mă întrebasem dacă voiam să vină înapoi. 
Nu i-am spus aceste lucruri lui tata, ascunzându-mi de el frica, așa cum și 

el și-o ascundea pe-a lui de mine. 
— A mers? o întreb. 
— O vreme. Pe urmă… ca toate celelalte… n-a mai mers. Mama ridică 

privirea spre mine. Eu și cu tatăl tău n-ar fi trebuit să ne căsătorim niciodată, 
Delia. Totul s-a petrecut foarte repede – abia dacă ne cunoșteam și pe urmă 
am rămas însărcinată. 

Înghit cu dificultate. 
— Nu l-ai iubit? 
Ea șterge un semn invizibil de pe marginea chiuvetei. 
— Există două feluri de iubire, mija. Este felul sigur, cauți pe cineva care 

este exact ca tine. Majoritatea oamenilor se opresc aici. Dar mai există și 
celălalt fel de dragoste. Fiecare se naște cu o latură mai aspră, iar unii 
oameni caută piesa care se potrivește perfect cu ea. O cauți toată viața, dacă 
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trebuie. Iar dacă ai norocul să o găsești, ți se pare perfectă într-atât, încât 
începi să sfâșii propriile cusături gândindu-te, poate aș reuși să arăt și eu la 
fel, perfect. Dar, desigur, când încerci să te apropii de cealaltă jumătate, nu te 
mai potrivești. 

Se uită la mine. 
— Dintr-o dragoste de acest fel… ieși altă persoană decât cea care ai fost 

la început. Trage adânc aer în piept. Am abandonat liceul, eram o fată care 
lucra într-un bar frecventat de motocicliști. Tatăl tău era genul de om care 
își planificase deja toată viața. A crezut cu adevărat că eram capabilă să fiu 
mamă, să am grijă de o familie – și Doamne, am vrut să-l cred și eu pe el. Am 
vrut să fiu persoana pe care o vedea el când se uita la mine… era așa de mult 
în plus față de ceea ce credeam eu despre mine însămi. Zâmbește vag. Ca și 
tine, spune mama. Doream cu disperare să fiu cineva care nu exista de fapt, 
pentru că aceea era femeia pe care o iubea el. 

Se apleacă și îmi potrivește gulerul bluzei. Este un gest atât de matern, de 
intim, încât mă ia pe nepregătite. Pe urmă scoate ceva din buzunar și îmi 
strecoară în mână. 

Este o pungă mică de pânză roșie și mă arde în palmă. Simt brusc miros 
de mango putred și de roșii arse de soare dintr-o mercado mexicană; simt 
gustul de sânge amar al sutelor de copii care se nasc. Văd vânzătorii umăr la 
umăr, strigând Qué le damos? Văd o femeie îngenunchind pe o pătură lângă 
o figurină reprezentând o bufniță, din ciocul căreia crește o lumânare roșie. 
Observ iguane lungi cât piciorul meu și pachete de cărți de tarot, înfășurate 
în plastic și lanțuri de chei, confecționate din vertebre de șarpe-cu-clopoței. 
Simt miros de urină și de porumb copt și de pepene roșu, cu gura lui 
zâmbitoare. Înțeleg că în palma mea este lumea mamei mele. 

Mă uit fix la ea. 
— Nu vreau ajutorul tău, îi spun. 
Mama îmi îndoaie degetele în jurul punguței. 
— Nu. Dar tatăl tău l-ar putea dori. 

• 
Fostul detectiv Orwell LeGrande a petrecut ultimii cincisprezece ani de 

pensie, după ce a lucrat la Departamentul de Poliție din Scottsdale, într-o 
casă amenajată pe o barcă, în mijlocul Lacului Powell. Are pielea tăbăcită ca 
a unui cowboy; mâinile îi sunt pătate de soare, ca blana de leopard. 

— În 1977, îi răspunde el procuroarei, lucram la unitatea de infracțiuni cu 
violență. 

— Ați intrat vreodată în contact cu Elise Matthews? 
— Am fost de serviciu în 20 iunie, când a dat ea telefon să anunțe că fiica 

ei dispăruse. Am răspuns împreună cu alți ofițeri. Când ne-am dus la 
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apartamentul acuzatului, doamna Matthews era o epavă. Copilul ei ar fi 
trebuit să fie adus înapoi cu o seară înainte, la ora 5 după-amiază, după o 
vizită la acuzat, dar nu s-a mai întors. 

— Ce ați făcut? întreabă Emma. 
— Am telefonat la spitalele din localitate, să văd dacă nu internaseră 

copilul și pe tată. Dar numele lor nu apăreau înregistrate și nici ale unui Josh 
sau Jane Doe23, cu aceleași semnalmente. Pe urmă am verificat registrul 
autovehiculelor, să văd dacă mașina fusese anunțată la furturi sau la 
accidente. Percheziția apartamentului m-a făcut să cred că aveam de-a face 
cu un caz de răpire. 

— Ce s-a întâmplat după aceea? 
— Am cerut dispecerului să transmită mesaje ofițerilor de poliție, ca să 

ne avertizeze dacă găseau mașina sau pe suspecți. 
— Domnule detectiv, ce alte măsuri ați mai luat în încercarea de a-l găsi 

pe acuzat? 
— I-am dat în urmărire cărțile de credit, dar a fost atât de deștept încât să 

nu le folosească pe drum. Și am primit acces la contul lui bancar. 
— Ce ați constatat? 
— Fusese lichidat la 17 iunie, ora 9.32 dimineața, cu o retragere de 

10.000 de dolari. 
Emma face o pauză. 
— Vă amintiți în ce zi din săptămână era? 
LeGrande încuviințează. 
— Vineri. 
— Să înțeleg corect, spune Emma. Inculpatul a retras 10.000 de dolari din 

bancă vineri, înainte de vizita de custodie planificată? 
— Exact. 
— Ca detectiv cu experiență, vi s-a părut că acest detaliu era important? 
— Bineînțeles, spune LeGrande. Era prima dovadă pe care o aveam că 

Charles Matthews planificase în mod conștient să-și răpească fiica. 
• 

Rubio Greengate are numai șerpi în cap. Împletiți în codițe de forme 
neobișnuite, aceștia sfârșesc prin a-i cădea ca niște frânghii până la brâu. Cu 
cei doi dinți din față din aur masiv și cu pantalonii negri cu turul jos, cu 
veston, arată ca un pirat al zilelor noastre. Se reazemă de boxa martorilor, în 
timp ce Emma Wasserstein patrulează prin fața lui. 

— Domnule Greengate, zice ea. 
— Zi-mi Rubio, drăguță. 

                                                           
23 Nume care sunt atribuite persoanelor neidentificate. 
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— Nu cred, răspunde procuroarea. Cum ați ajuns să fiți implicat în acest 
caz? 

— Am văzut la știri și mi-am zis: „Îl știu pe tipul acesta”. 
— Exact, cu ce vă ocupați. Domnule Greengate? 
El zâmbește larg. 
— Sunt pe piața reinventării, drăguță. 
— Vă rog să explicați juriului ce înseamnă acest lucru, spune Emma. 
El se lasă pe spate în scaunul martorilor. 
— În schimbul unui onorariu, pot să-ți fac rost de o identitate nouă. 
— Cum procurați aceste identități? 
El ridică indiferent din umeri. 
— Citesc necrologurile. Mă duc la serviciile de evidență a populației – 

știți, sunt ruda unuia care a murit; sau am pierdut certificatul de deces al 
mamei. Întotdeauna poți inventa ceva care să facă autoritățile să scoată ceea 
ce-ți trebuie. 

— După ce procurați aceste documente, ce faceți? 
— Oamenii știu cum să mă găsească. Dacă au nevoie să dispară, eu fac să 

se întâmple acest lucru. Am mașina mea de laminare, o mașină de tipărit, un 
atelier foto și mai multe plăci de gravat decât Monetăria Federală. 

— Când l-ați întâlnit pe acuzat? 
— Demult. Acum douăzeci și opt de ani, ca să fiu mai exact. Pe vremea 

aceea nu aveam afacerea pe care o am acum. Stăteam mai la fund și lucram 
în podul unei case clandestine, din Harlem. Într-o seară a apărut individul 
ăsta și a întrebat de mine. 

— După cum ați spus, a trecut mult de atunci. Cum de știți sigur că acesta 
este bărbatul pe care l-ați întâlnit atunci? 

— Pentru că avea un copil cu el. O fetiță. N-am mulți clienți cu copii. 
— La ce oră se întâmplau toate acestea? 
— După miezul nopții, atunci am deschis atelierul. 
— Cum a ajuns la atelierul dumneavoastră? 
— A urcat pe scări și a întrebat pe cineva, să-l îndrume. 
— Ce se întâmpla pe scări? întreabă Emma. 
— Este o casă de drogați, ce putea să se întâmple? câțiva indivizi pe-acolo, 

făcându-și injecții, fumând, alții se băteau, tot ce vreți. 
— Așadar, și-a purtat copilul prin mediul acesta și, pe urmă, ce s-a 

întâmplat? 
— Mi-a spus că-i trebuia să devină altcineva. 
— L-ai întrebat de ce? zice Emma. 
— Eu respect viața privată a clienților. Dar aveam setul de identități 

perfect pentru el – un tată de treizeci de ani cu o fetiță de patru ani. I-am dat 
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numerele de asigurări sociale și certificate de naștere falsificate, și chiar și 
un permis de conducere. 

— Cât ai cerut pentru noile identități? 
— O mie cinci sute. I-am făcut reducere și i-am luat numai o mie pentru 

copil. 
— Cât a durat toată afacerea? 
— Cam o oră. 
— Cum te-a plătit? 
— Bani gheață, zice Greengate. 
— Îți amintești ceva special despre fetiță? 
— Plângea. M-am gândit că trecuse ora ei de culcare și toate cele. 
— Ce-a făcut tatăl ei? 
Rânjește. 
— De fapt a fost chiar grozav. A făcut tot felul de scamatorii. I-a scos o 

monedă din ureche, fir-aș… 
— Fetița a spus ceva? 
El se gândește o clipă. 
— După ce am semnat totul și banii au trecut de la unul la celălalt, el i-a 

spus copilului că jucăm un joc și că toți aveam nume noi. I-a spus că ea va fi 
Delia de-acum. Iar ea a întrebat cum îi vor spune lui mami. 

Când Emma lasă acest detaliu să-și producă efectul, încerc să o văd pe 
fetița care am fost, cea pe care n-am cunoscut-o niciodată, încerc să-mi 
imaginez cuvintele azvârlite de Rubio Greengate în sala de judecată, rostite 
de propriile buze. Dar aș putea fi la fel de bine oricare dintre membrii 
juriului: acestea nu sunt pentru mine amintiri, sunt imagini nou-nouțe. 

De ce unele amintiri apar dureroase te miri de unde, iar altele rămân în 
spatele unor uși ferecate? 

— Domnule Greengate, ați mai avut până acum condamnări pentru 
infracțiuni. Aveți în cazier câteva acuzații de furt și ați fost arestat pentru 
confecționare de acte de identitate false. 

El ridică palmele în sus. 
— Riscurile meseriei. 
— Erați la închisoare acum douăzeci și opt de ani, când a dispărut 

Bethany Matthews? 
— Nu. Lucram. 
— În prezent, domnule Greengate, sunteți acuzat de furt de identitate la 

New York? 
— Da. 
— Erați în custodia acelui stat înainte de a veni la noi cu această 

informație? 
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— Da. 
— Aveți vreun beneficiu din faptul că depuneți mărturie aici, astăzi? 
Zâmbește. 
— Procurorul districtual mi-a spus că, dacă depun mărturie aici, îmi 

reduce sentința acolo. 
— În lumina acestui fapt, domnule Greengate, ne puteți spune un motiv 

pentru care să vă credem că spuneți adevărul? 
— Știu ceva despre morții ăștia ce nu s-a scris în necrologuri, spune el. A 

trebuit să umblu la certificatul de naștere când omul a plătit pentru ele. 
— Domnule Greengate, spune procuroarea apropiindu-se de el cu o 

hârtie în mână. O recunoașteți? 
Greengate se uită la ea. 
— Este o copie a certificatului de naștere. Cel pe care l-am lucrat pentru 

fată. 
— Puteți citi partea subliniată? 
El dă din cap. 
— Cordelia Lynn Hopkins, spune el. Rasa: afro-americană. 

• 
În pauza de prânz, îi spun lui Eric că trebuie să mă duc să o scot pe Greta 

afară. Dar în loc să conduc spre casă, las mașina în parcare și pornesc spre 
est. Îmi țin respirația de câte ori traversez o intersecție, așa cum m-a învățat 
ea. Închid ochii când îmi taie calea o umbră. 

Primul curs de apă este unul dintre canalele care traversează Phoenix, 
rezervorul de apă captată din râul Colorado. Îmi amintesc de Ruthann, care 
mi-a spus că indienii pueblo trasaseră canalele prin oraș, cele care mai sunt 
folosite și acum. Este un fapt care mi se pare de bun augur, așa că îmi scot 
pantofii și mă așez pe mal. 

Punguța mojo este înfășurată în jurul unui deget. Înăuntru se află puțin 
piper alb și niște salvie. Câteva fire de praf de usturoi și niște ardei iute. O 
fărâmă de tutun, un ghimpe de cactus, o piatră ochi de tigru. Mama spune că 
în ultimele patru nopți a dormit cu ele sub pernă, dar că este nevoie de noi 
amândouă, ca să aibă efect. 

Apa mâloasă îmi curge printre degetele de la picioare. Mă întorc spre 
nord, apoi spre est, apoi spre sud și pe urmă spre vest. „Dacă ești acolo sus, 
Ruthann, mă gândesc, aș avea nevoie de ajutorul tău”. 

— Sfântă Marta, zic simțindu-mă ridicolă. Înfrânge orice greutate, precum 
ai înfrânt balaurul care zace la picioarele tale. 

Desfac cusăturile care închid punguța. Conținutul plutește în aer, apoi 
cade pe suprafața apei. Piatra se scufundă imediat; restul prafului este mai 
greu de urmărit. 
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Dar mă uit după el până ce nu mai zăresc niciun fir, așa cum m-a instruit 
ea. Împăturesc țesătura roșie și o îndes în sutien, unde o voi păstra până ce 
mi-o va cere înapoi luna. 

Când termin cu mojo, ies din canal și-mi pun pantofii. Mă duc înapoi la 
tribunal. Nu pot spune exact că cred. Numai că, așa cum se întâmplă cu tot ce 
ține de credință, nu-mi pot permite să nu cred. 

• 
După ce lucrările procesului se încheie pentru ziua în curs, Eric se 

întoarce la biroul de avocatură, ca să pregătească depoziția de mâine. Fitz 
vine cu mine s-o luăm pe Sophie de la centrul de îngrijire de zi și propune să 
mergem cu toții să mâncăm ceva, dar mi-a teamă să rămân singură cu el, nu 
știu ce ar trebui să simt. 

— Amânăm? zic, încercând să par senină și în largul meu. 
O grăbesc pe Sophie să ieșim din tribunal înainte de a apuca Fitz să-și 

pledeze cauza, dar dau nas în nas cu un soi de reporteri. Blițurile aparatelor 
de fotografiat mă orbesc și Sophie se îngroapă în brațele mele; este suficient 
ca să-mi dau seama că tot ce vreau este să ajung în rulota noastră roz și să 
mă ascund. 

Fac sandviciuri cu unt de arahide și gem pentru masa de seară și pe urmă, 
uitându-mă la Sophie care desenează balene albastre, sirene și alte ființe 
care trăiesc pe fundul mării, adorm. 

În vis port zgardă și Greta ține lesa. Vrea să găsesc ceva, dar nu am idee ce 
ar trebui să caut. 

Când mă trezesc, primul lucru la care mă gândesc nu este procesul lui 
tata. Soarele a trecut pe jumătate sub linia orizontului și rulota este scăldată 
într-o neobișnuită lumină portocalie, de parcă Sophie ar fi colorat-o pe toată 
cât am dormit eu. Mă uit pe jos și văd o mulțime de desene împrăștiate, dar 
ea nu mai desenează. 

— Soph? strig ridicându-mă în capul oaselor. 
Mă duc la baie, dar ea nu este acolo. Verific dormitorul. 
— Soph? 
Caut sub pat, în coșul de rufe, în frigider, peste tot unde s-ar putea juca un 

copil de-a v-ați-ascunselea. De afară, nu se aude decât zgomotul îndepărtat 
al mașinilor și din când în când câte un câine lătrând. 

— Sophie Isabel Talcott, spun, în timp ce inima începe să-mi bată 
nebunește. Ieși imediat de unde ești! 

Mă uit vizavi, la rulota întunecată a lui Ruthann, unde Sophie a petrecut 
atât de mult timp în ultima lună. 

Greta iese dând din coadă de sub treptele rulotei, unde se adăpostise la 
umbră. Se uită în sus la mine și scâncește. 
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— Știi unde este? 
Mă apuc să ciocănesc la ușile vecinilor pe care nu mi-am bătut capul să-i 

cunosc și întreb de Sophie. Controlez fiecare cotlon, până la ultimul, în rulota 
roz. Ies din nou în curtea din față și o strig cât mă țin plămânii. 

— Cât de greu este să iei o fetiță, când nu se uită nimeni? 
Deodată aud vocea mamei, din boxa martorilor: „Poți să-mi spui cu toată 

sinceritatea că nu ai făcut niciodată nicio greșeală?” 
Scotocesc în geantă după telefonul mobil și îl sun pe Eric. 
— Sophie este cu tine? 
Îl preocupă altceva; îl simt după voce. 
— Cum să fie la birou? 
— Atunci a dispărut, îi spun înghițindu-mi lacrimile. 
Se lasă o tăcere mormântală. 
— Cum adică, a dispărut? 
— Am adormit. Iar când m-am trezit… nu mai era. 
— Cheamă poliția, comandă Eric. Vin acasă. 

• 
Polițiștii vor să știe ce înălțime are Sophie, ce greutate. Dacă purta o 

cămașă albastră sau una galbenă. Dacă îmi amintesc ce marcă erau sandalele 
cu care era încălțată. 

Întrebările lor mă sugrumă ca un laț; nu le pot răspunde exact. Nu sunt 
sigură dacă purta un tricou albastru azi sau dacă asta a fost săptămâna 
trecută. N-am mai măsurat-o în ultima vreme. Știu că are sandale roz, dar nu 
le pot spune ce marcă. 

Detaliile pe care le pot furniza eu nu sunt cele care pot ajuta la găsirea 
unui copil dispărut, dar ele sunt întipărite pentru totdeauna în inima mea: 
gropița pe care o face Sophie într-un singur obraz; strungăreață dinților din 
față; alunița din mijlocul spatelui. Sunetul vocii ei când mă strigă în mijlocul 
nopții: piatra pe care o poartă în buzunar și care strălucește în soare ca 
aurul. Le pot spune că este destul de înaltă ca să atingă tocul ușii când o ridic 
pe umeri. Pot aproxima cât cântărește judecând după ce simt că-mi lipsește 
din brațe. 

Eric stă așezat pe treptele rulotei, răspunzându-le la întrebări. Și-a scos 
cravata, dar îmbrăcat tot cu costumul pe care l-a purtat la tribunal. Simt 
privirile celorlalți vecini, care ne urmăresc din ușile sau de la ferestrele 
rulotelor lor. Mă întreb dacă ei știu cine suntem; dacă își dau seama de 
ironia situației. 

Detectivul care stă de vorbă cu Eric lasă la o parte carnetul de notițe. 



VP - 277 

— Fiți liniștit, domnule Talcott, spune el. Dăm alerta prin toate mijloacele 
electronice imediat. Cel mai bun lucru ar fi să rămâneți aici, pentru 
eventualitatea că Sophie se întoarce singură. 

Îl privesc cum transmite prin radio informațiile pe care i le-am furnizat. 
Aud sirene în depărtare. Așa s-a simțit și mama, când și-a dat seama că 
dispărusem? Ca și când ar fi rămas goală în interior; ca și când planeta ar fi 
devenit brusc mult mai mare decât era? 

Nu am încredere că poliția îmi va găsi copilul. Nu am încredere în nimeni. 
Aștept până ce detectivul se duce să discute cu vecinii și pe urmă o fluier 

pe Greta. 
— Ești gata de treabă, fetițo? îi șoptesc și o mângâi între urechi. 
Eric se ridică în picioare. 
— Delia, spune el, ce faci? 
În loc să-i răspund, îi pun Gretei lesa. Nu-mi pasă dacă o să calc pe 

bătături niște polițiști pe care nu-i cunosc; nu mă interesează recomandările 
detectivului, de a sta liniștiți. Nu știu decât că eu sunt cea care a greșit, 
adormind. Aceasta este diferența aproape totală între mama mea și mine: eu 
îmi voi căuta fiica mai mult și mai temeinic decât oricine. 

La perspectiva unei căutări, Greta începe să tremure din tot corpul. 
— Sunt mama ei, îi spun lui Eric și, în orice lume perfectă, asta ar trebui 

să fie o explicație suficientă. 
• 

Dacă Sophie a fost luată cu o mașină, nu voi ajunge prea departe. Urma 
mirosului persistă numai dacă, dintr-un noroc, geamul a fost lăsat deschis. 
Dar când găsesc perna lui Sophie și i-o dau Gretei să o miroasă, câinele o 
zbughește imediat. Se învârte de jur-împrejurul curții, unde s-a jucat Sophie 
în ultima lună. Miroase cactușii pe care i-a pictat Sophie sub îndrumarea lui 
Ruthann. Apoi aleargă în cercuri mai ample și găsește o potecuță care ne 
scoate din parcul de rulote. 

În timp ce Greta muncește cu nasul lipit de trotuar, eu mă gândesc la tot 
ce poate interveni să ne împiedice: la vântul dinspre deșert, care împrăștie 
mirosul; la asfaltul spongios, ars de soare, care ar putea acoperi mirosul lui 
Sophie cu propriul miros de bitum negru; la mașinile care trec în goană pe 
lângă noi, ale căror gaze de eșapament ar putea întrerupe urmărirea atentă 
a Gretei: câinele se duce spre autostradă, pe drumul pe care am venit azi de 
la tribunal și, deși încerc din răsputeri să nu mă gândesc, mă întreb dacă nu 
cumva Greta urmărește firul acelui miros. 

Încerc să-mi amintesc statisticile: câți copii dispar în fiecare zi în 
America; cum scad exponențial șansele de a găsi un copil dispărut, după o 
anumită perioadă de timp; cât poate supraviețui un om în deșert, fără apă. 
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Căutăm abia de o jumătate de oră când Greta se oprește în spatele unui 
centru comercial și pe urmă se întoarce din drum. O rupe la fugă și eu mă țin 
după ea. 

— Sophie? încep să strig cât mă țin plămânii. Sophie!? 
Și pe urmă aud: 
— Mami? 
Nevenindu-mi să cred, dau drumul la lesă. Greta dispare după colțul de 

beton și sare cu picioarele pe umerii lui Sophie. 
Cad în genunchi în fața lui Sophie, plângând, agățându-mă de fiecare 

centimetru din ea. Ea ține un con de înghețată în mâna stângă și pare să nu 
înțeleagă de ce m-am prăbușit în fața ei. 

— Am crezut că te-ai pierdut, suspin cu nasul înfundat în gâtul ei. N-am 
știut unde ai plecat. 

— Dar ți-am lăsat un bilet, spune Sophie și atunci îmi dau seama că nu 
este singură. 

În fața standului de înghețată se află Eric, detectivul și Victor Vasquez. 
— Ți-aș fi telefonat, spune Eric, dar ai plecat atât de repede, încât nu ți-ai 

luat telefonul. 
Victor face un pas înainte, cu fața roșie de jenă. 
— Dormeai și, după tot ce s-a întâmplat azi, n-am vrut să te trezesc. Așa 

că eu și Sophie ți-am lăsat un bilet. 
Detectivul mi-l arată – scris cu creionul, pe una din hârtiile pe care Sophie 

le folosise ca să deseneze. „AM LUAT-O PE SOPHIE LA O ÎNGHEȚATĂ – NE 
ÎNTOARCEM ÎN 1/2 ORĂ! – VICTOR”. 

— S-a prins în spatele canapelei, spune detectivul. Probabil că 
ventilatorul l-a făcut să zboare de pe masă. 

Tremurând, iau biletul din mâna lui. 
— Îmi pare rău, murmur eu. Cred că am reacționat prea puternic… 
Detectivul dă din cap. 
— Pentru asta suntem aici; spune el. Și credeți-mă, suntem foarte 

bucuroși când se termină astfel. 
În timp ce Eric îi mulțumește detectivului, Sophie își strecoară mâna în 

mâna mea. 
— Mi-ai spus că nu trebuie să plec nicăieri cu străinii, spune ea, dar pe 

Victor l-am cunoscut deja. 
Victor se întoarce spre mine. 
— Trebuia să-mi fi dat seama… 
— Nu, îi spun. Este vina mea. 
— Uite ce mi-a adus Victor! 
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Sophie mă târăște spre una din mesele din fier forjat din fața magazinului 
de înghețată, pe care este așezat un cuib de păsări, înăuntru se găsesc 
resturile unor ouă pătate. 

— El zice că puii nu mai trăiesc aici, așa că pot să-l iau eu. 
Victor își așază mâna pe creștetul lui Sophie. 
— M-am gândit că, având în vedere tot ce se întâmplă, are nevoie de un 

prieten. 
Dau din cap, încercând să zâmbesc cu gratitudine. Simt privirea fierbinte 

a lui Eric ațintită asupra mea, întrebându-se de ce nu sunt mai rezistentă, 
întrebându-se, ca și mine, dacă procesul acesta nu mă costă cât nu m-am 
așteptat. Ca să evit această discuție, îmi îndrept atenția spre premiul lui 
Sophie. O ascult cum sporovăiește despre puișori, încotro trebuie să fi 
zburat ei deja. Când ea îmi așază cu delicatețe în palmă o coajă de ou, mă 
prefac emoționată, deși nu reușesc să văd decât că s-a spart ceva. 

• 
Un martor ostil este o persoană care nu va manifesta înțelegere față de un 

avocat sau față de clientul avocatului. În cazul tatălui meu, acuzarea este cea 
care va trebui să mă cheme pe mine să depun mărturie, probabil pentru a 
arăta juriului cât rău mi s-a făcut. Dar este mai probabil că-i voi lua apărarea 
tatălui, decât că îl voi incrimina, ceea ce înseamnă că este în interesul 
procuroarei să-mi pună întrebări tendențioase, dar acest lucru, în mod 
normal, nu-i este permis cu un martor pe care ea l-a chemat în instanță. De 
aceea i-a cerut judecătorului să mă considere ostilă. 

Ceea ce mă face să mă întreb dacă așa sunt. Acest întreg fiasco m-a făcut 
să fiu mai receptivă? Agresivă? Supărată? Voi ieși din acest proces mai 
schimbată decât am fost de acțiunile tatălui meu? 

Azi-dimineață Eric m-a instruit, amintindu-mi că orice ar face Emma 
Wasserstein, ea nu poate rosti cuvintele în locul meu. După dispariția lui 
Sophie de ieri-seară, sunt mai concentrată și mai atentă – atât de preocupată 
să gândesc înainte de a acționa sau de a vorbi, încât nu mi-o pot imagina pe 
procuroare învingându-mă. 

— Bună dimineața, spune ea. 
Ne separă un paravan de interese divergente. Am grijă să n-o privesc în 

ochi. 
— Bună. 
— Nu sunteți prea bucuroasă să vă aflați azi aici, nu-i așa, domnișoară 

Hopkins? 
— Nu, recunosc eu. 
— Înțelegeți că sunteți sub jurământ? 
— Da. 
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— Și înțelegeți că tatăl dumneavoastră este acuzat că v-a răpit? 
Eric se ridică în picioare. 
— Obiecție, onorată instanță. Nu poate să tragă o concluzie. 
— Se admite, spune judecătorul Noble. 
Emma nici nu tresare. 
— Probabil că aveți o legătură foarte strânsă cu tatăl dumneavoastră 

după atâția ani. 
Mă abțin să răspund, sigură că este o capcană în care mă atrage. 
— Da. A fost singurul părinte pe care l-am cunoscut. 
— Sunteți și dumneavoastră părinte, nu-i așa? întreabă Emma. 
Îngheț în sinea mea: este posibil să fi aflat deja despre dispariția lui 

Sophie din seara precedentă? Mă va discredita făcând apel la propriile 
greșeli? 

— Am o fiică. Sophie. 
— Câți ani are? 
— Cinci. 
— Ce intenții aveți pentru Sophie? 
Imediat imaginea ei răsare în mintea mea, precum cea mai dulce cremă. 

„Ne ducem să căutăm animale – omizi și melci – și pe urmă le construim case 
din iarbă și nuiele. Ne pictăm una pe alta cu markerul. Facem teatru de 
păpuși din șosetele desperecheate din coșul de rufe”. Simplul fapt de a mă 
gândi la toate acestea mă liniștește, amintindu-mi că, mai devreme sau mai 
târziu, voi ieși din această boxă și mă voi duce acasă, cu ea. 

— Dumneavoastră o duceți la culcare în fiecare seară? întreabă Emma. 
— Când nu lucrez. 
— Și dimineața? 
— Ea mă trezește pe mine, îi spun. 
— Ar fi corect să spunem că Sophie se bazează pe faptul că veți fi acolo în 

fiecare dimineață, când vine să vă caute? 
Emma a înnodat bucla acestui laț atât de delicat, încât eu nici nu am simțit 

frânghia așezându-mi-se în jurul gâtului. 
— Sophie are norocul de a avea doi părinți foarte responsabili, pe care se 

poate baza, răspund rece. 
— N-ați fost niciodată căsătorită cu tatăl lui Sophie, nu-i așa? 
Refuz cu încăpățânare să privesc spre Eric. 
— Nu. Suntem logodiți. 
— De ce nu spuneți juriului cine este tatăl lui Sophie? 
Eric sare ca un arc de la locul lui. 
— Obiecție. Este irelevant. 
Judecătorul își încrucișează brațele. 
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— Dumneavoastră sunteți cel care a spus că vă puteți ocupa de caz, oricât 
de mult s-ar apropia de dumneavoastră, domnule Talcott. Se respinge. 

— Cine este tatăl lui Sophie, domnișoară Hopkins? repetă Emma. 
— Eric Talcott, spun eu. 
— Avocatul care este acum în această sală? Cel care îl apără pe tatăl 

dumneavoastră? 
La cuvintele ei, jurații nu se mai uită la mine, ci îl cercetează pe Eric. 
— El este, răspund eu. 
— Domnul Talcott iese vreodată singur cu Sophie, numai tatăl și fiica? 
Mă gândesc la seara trecută; la cum presupusesem, la cum sperasem 

imediat că Eric era cel care ieșise undeva cu Sophie. 
— Da. 
— Deci ați fost până acum în situația de a-i aștepta să se întoarcă acasă. 
— Da. 
— Au întârziat vreodată? 
Îmi strâng ferm buzele. 
— Domnișoară Hopkins, spune judecătorul, trebuie să răspundeți. 
— O dată sau de două ori. 
— Când au întârziat, ați chemat poliția? 
N-aș fi chemat poliția, dacă aș fi știut că Eric era cu ea. N-aș fi chemat 

poliția nici dacă aș fi știut că Victor era cu ea. Am intrat în panică gândindu-
mă că Sophie era singură sau cu un străin. 

— Nu, nu am chemat-o. 
— Pentru că ați avut încredere că domnul Talcott o va aduce acasă, nu-i 

așa? 
— Da. 
— Exact cum a făcut și mama dumneavoastră, când ați fost luată de tatăl 

dumneavoastră? 
— Obiecție, strigă Eric, dar Emma vorbește deja din nou: 
— Nu vă amintiți nimic special despre faptul că mama dumneavoastră 

bea, nu-i așa? 
Ridic privirea spre procuroare. 
— De fapt, îmi amintesc, spun, spre surprinderea lui Eric; n-am avut 

ocazia să-i povestesc până acum. Odată a plecat de acasă. Atunci n-am știut 
unde s-a dus. Dar am presupus că fusese vina mea. Multă vreme am încercat 
să nu-i stau în drum și mi-am imaginat că, în cele din urmă, va găsi o cale de 
a mă accepta. 

— Tatăl v-a spus vreodată unde s-a dus ea? 
— Nu, îi spun. Dar a făcut-o ea. La dezalcoolizare. 
Emma zâmbește, încântată. 
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— Deci singura amintire despre mama este legată de eforturile ei active 
de a primi ajutor în privința obiceiului de a bea. 

„Cu toate acestea, tatăl v-a luat?” Scutur din cap, pentru a scăpa de 
cuvintele pe care ea nu le-a rostit și poate că așa se produce descătușarea – 
altă amintire, cu inelul deja tras și cu focosul fumegând. Mă orbește ceva – o 
oglindă, poate, care captează permanent lumina soarelui. Mama este cea 
care o ține în mână. „Haide, Beth, doar a fost ideea ta”, spune ea, dar îmi ia 
mai mult să ajung în vârful dealului. Mama s-a așezat pe ea – nu este o 
oglindă, ci o tavă de argint. Mă strecor între coapsele ei și ea mă strânge în 
brațe. „Cine are nevoie de zăpadă?” spune ea și în clipa următoare ne 
rostogolim în jos pe panta roșiatică, cu părul, al meu la fel ca al ei, fluturând 
în urma noastră. 

La galerie, zăresc chipul mamei. Aș vrea să pot exprima ce simți când o 
bucată din tine ți se lipește la loc, o bucată despre care nici nu știai că îți 
lipsește. Ți-e frică să vorbești, pentru că nu știi ce ți-ar putea ieși din gură. 
Începi să te întrebi dacă nu inventezi lucruri, dacă nu a fost o minciună tot ce 
ai gândit până acum. 

Vrei mai mult, dar ți-e frică să capeți. 
Era beată, când ne-am dat cu tava pe nisip? Eram atât de bucuroasă că ea 

era lângă mine, ținându-mă strâns, încât nimic n-a mai contat? 
— Este adevărat, domnișoară Hopkins, că tatăl dumneavoastră v-a spus 

că mama murise? întreabă Emma. 
— Mi-a spus că murise într-un accident de mașină. 
— Și l-ați crezut? 
— Nu aveam motiv să nu-l cred, răspund. 
— Când ați aflat că mama era în viață, ați fost foarte curioasă să o 

cunoașteți, nu-i așa? 
Simt privirea mamei ațintită asupra mea. 
— Da. 
— Ați vrut să vedeți dacă era mama pe care v-ați imaginat-o atâția ani? 
— Da. 
— Dar apoi, tatăl v-a spus că, de fapt, mama aceasta pe care v-ați 

construit-o în minte la dimensiuni mitice, era o alcoolică. Că în copilărie vă 
pusese viața în pericol și că de aceea v-a răpit. 

Dau din cap. 
— N-ați vrut să-l credeți pe tatăl dumneavoastră, nu-i așa? 
— Nu, recunosc eu. 
— Dar ați fost nevoită, insistă Emma. Pentru că, dacă n-ați fi făcut-o, vă 

trezeați înapoi, în punctul în care a pornit totul: minciuna tatălui. 
— Nu în felul acesta… 
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— Nu puteți nega, domnișoară Hopkins, că tatăl dumneavoastră este un 
mincinos. Conform propriei dumneavoastră mărturii… 

— Da! o întrerupt. Este un mincinos. M-a mințit douăzeci și opt de ani, 
asta este ceea ce vreți să recunosc? Dar alternativă era adevărul și nimeni nu 
vrea să audă vreodată așa ceva. Pot să vă spun foarte clar că eu nu am vrut 
să-l aflu. A fost mult mai ușor să știu că mama murise, vă rog să mă credeți, 
decât să descopăr că a fost o alcoolică incapabilă să aibă grijă de mine. Mă 
întorc spre juriu. Exact așa cum este mai ușor să credeți că cineva care 
încalcă legea merită să fie pedepsit… 

— Onorată instanță! spune Emma. 
— … mai ales când asta este ceea ce auziți de la procuroare și la televizor, 

și ori de câte ori deschideți ziarul, deși știți, în adâncul sufletului, că el a avut 
dreptate să facă ce a făcut. 

— Domnule judecător, aș vrea ca instanța să taie surplusul de mărturie 
care nu constituie un răspuns, insistă Emma. 

— Dumneavoastră ați dirijat-o spre acest lucru, îi dă replica judecătorul, 
ridicând din umeri. 

Eric îmi prinde privirea și îmi face cu ochiul, încântat. 
Am reușit să o scutur pe procuroare și asta mă face să mă situez deasupra 

ei. 
— Domnișoară Hopkins, zice Emma blând, schimbând direcția 

întrebărilor, vă ocupați cu căutarea și salvarea persoanelor dispărute, este 
corect? 

— Da. 
— Puteți explica ce înseamnă acest lucru, pentru juriu? 
— Eu și câinele meu, Greta, lucrăm cu agențiile care se ocupă de 

respectarea legii, cooperăm cu ele pentru a găsi oameni dispăruți. 
— Cum găsiți un copil care s-a rătăcit? întreabă Emma. 
— Îi dau câinelui, Greta, să miroasă un obiect – ceva care nu a fost 

contaminat, pe care copilul l-a atins ultimul. De obicei, este vorba despre o 
față de pernă sau pijamaua, sau cearșaful, ceva care s-a aflat cât mai aproape 
de piele posibil. Dar dacă nu dispun de așa ceva, este suficientă și o urmă de 
pas. O pun pe Greta să ia mirosul și eu o urmez pe ea. 

— Ați cunoscut părinți ai căror copii s-au pierdut, nu-i așa? 
— Da, îi răspund. 
— Cum reacționează? 
— Majoritatea intră în panică, îi spun. Ca și mine. Aseară. 
— Ați fost vreodată în situația de a spune cuiva că nu-i puteți localiza 

copilul? 
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— Da, recunosc eu. Uneori urma se pierde. Alteori condițiile atmosferice 
afectează căutarea. 

— Ați fost vreodată în situația de a opri căutarea? 
Simt ochii mamei îndreptați asupra mea. 
— Încerci să n-o faci, îi spun, dar uneori nu ai de ales. 
— Domnișoară Hopkins, ați fost vreodată trimisă în căutarea unui fugar… 

sau a unui sinucigaș? 
— Da. 
— Ei nu vor întotdeauna să se întoarcă cu dumneavoastră, presupun. 
Mă gândesc la o muchie, pe un platou; o femeie care a pășit dincolo de 

marginea lumii. 
— Nu. 
— Când găsiți asemenea oameni, îi aduceți înapoi chiar dacă ei nu vor, 

nu-i așa? spune Emma. 
M-am întrebat, în răstimpul care a trecut de la moartea lui Ruthann, de ce 

nu s-a opus mai vehement când i-am spus că voiam să merg cu ea la 
Sipaulovi. Probabil că știa ce avea de gând să facă acolo; faptul că eu și 
Sophie ne țineam de fusta ei trebuie să-i fi așezat o greutate pe conștiință. 
Dacă nu cumva… a vrut să-i fie cineva martor. Și a vrut ca acel cineva să fiu 
eu. 

Poate s-a gândit că, după ce am trecut prin ce trecusem eu, știam că ceea 
ce aștepți și ceea ce este bine găsești rareori pe același drum. Pentru că, 
după ce am trecut prin ceea ce am trecut, am înțeles că uneori minți pentru 
că așa trebuie. 

— Da, îi spun Emmei. Îi aduc înapoi. 
Emmei Wasserstein i se luminează ochii de satisfacție. 
— Pentru că știi că așa trebuie, clarifică ea. 
Dar eu dau din cap. 
— Nu, îi spun. Deși știu că nu ar trebui. 

• 
Poate că fiecare cuplu ar trebui să aibă o zi a judecății, ca aceasta: cu boxa 

martorilor, cu un scaun de lemn. Cu o grămadă de întrebări invizibile 
așezate ca fructele între ei, pe care să le cojească expunându-le miezul și cu 
care să se hrănească unul pe altul; fiecare sperând că celălalt va recunoaște 
ce i-a adus în acel punct. Când Eric se apropie de mine să înceapă 
interogatoriul, încăperea în care ne aflăm dispare și am putea avea la fel de 
bine nouă ani, din nou: stăm întinși pe spate într-un lan, prefăcându-ne că 
am aterizat pe o planetă portocalie, iar noi suntem singurii locuitori. 

— Așa deci, zice el simplu. Ce mai faci? 
Mă face să zâmbesc. 
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— Fac față. 
— Delia, n-am discutat cu tine despre acest caz, nu-i așa? 
Am repetat aceste întrebări; știu ce va spune și ce trebuie să răspund. 
— Nu. 
— N-ai fost prea încântată de mine din această cauză, nu-i așa? 
Mă gândesc la cearta care a izbucnit după vizita la spital. La plecarea mea 

în rezervația hopi. 
— Nu. M-am gândit că îmi ascunzi informații pe care aveam dreptul să le 

cunosc. 
— Dar nu m-ai angajat să-l reprezint pe tatăl tău pentru că te-ai gândit că 

voi discuta cazul cu tine, nu-i așa? 
— Nu. Te-am angajat pentru că știu că îl iubești pe tata la fel ca mine. 
Eric trece pe lângă mine, stă în fața juraților. 
— Cum își câștigă existența tatăl tău? 
— Conduce un club pentru seniori, la Wexton, New Hampshire. 
— A câștigat suficient ca să-ți asigure traiul în copilărie? 
— Nu am trăit în lux, recunosc eu, dar cu siguranță aveam destul. 
— Tatăl tău a avut grijă de tine și emoțional, nu-i așa? 
Există un răspuns potrivit la această întrebare? Poți măsura dragostea? 
— A fost întotdeauna lângă mine. Indiferent ce simțeam nevoia să discut. 
— Vorbeai cu el despre mama ta? 
— El știa că îmi lipsea mama. Iar eu știam că era dureros pentru el să 

vorbesc despre ea; așa că nu am deschis subiectul prea des. Nimănui nu-i 
place să vorbească despre ceea ce a pierdut. 

— Dar după cum se vede, de fapt, n-a pierdut-o cu adevărat pe mama ta 
niciodată, nu-i așa? 

Îi aud încă vocea la toaletă, spunându-mi că l-a iubit pe tata. 
— Ea n-a murit într-adevăr într-un accident de mașină, spun eu încet, dar 

el a pierdut-o cu mult mai înainte, cred. 
Eric își ține mâinile la spate. 
— Delia, întreabă el după o clipă, de ce nu suntem noi căsătoriți? Clipesc 

în fața lui; asta nu face parte din scenariu. Întrebarea o surprinde pe 
procuroare tot atât cât mă surprinde și pe mine; ea obiectează. 

— Onorată instanță, spune Eric, aș dori o mică marjă de discuție. Nu este 
irelevantă. 

Judecătorul se încruntă. 
— Puteți răspunde la întrebare, domnișoară Hopkins. 
Deodată înțeleg ce încearcă Eric să facă și ce vrea să spun eu. Aștept să se 

întoarcă cu fața la mine, ca să îi pot spune, în tăcere, că nu sunt prea dornică 
să-l las să se sacrifice ca să-l salveze pe tata. 
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Eric vine un pas mai aproape și își pune mâna pe balustrada de la boxa 
martorilor. 

— Este în regulă, îmi șoptește. Spune-le. 
Înghit nodul din gât. 
— Nu suntem căsătoriți… pentru că tu ești alcoolic. 
Cuvintele scârțâie, pline de rugină; m-am străduit mult să nu le rostesc cu 

glas tare. Îți poți spune singur că sinceritatea este temelia unei relații, dar 
chiar și acest lucru ar fi neadevărat. Este mult mai probabil că te vei minți 
singur sau îl vei minți pe cel pe care îl iubești, dacă crezi că în felul acesta vei 
ține suferința la distanță. 

Iată un lucru pe care l-a înțeles și tata. 
— Când beam, eram îngrozitor, nu-i așa? întreabă Eric. 
Las capul în jos. 
— Nu-i așa că te dezamăgeam, că-ți spuneam că voi fi într-un loc și pe 

urmă uitam cu totul că trebuia să ne întâlnim; că-ți spuneam că voi cumpăra 
ceva și pe urmă n-o făceam? 

— Da, îi spun încet. 
— Nu este adevărat că beam până nu mai știam de mine, iar tu trebuia să 

mă târăști în pat? 
— Da. 
— Nu este adevărat că aveam ieșiri violente, mă supăram din cel mai mic 

lucru și pe urmă te acuzam pe tine de tot ce era rău? 
— Da, murmur eu. 
— Nu este adevărat că nu terminam niciodată ceea ce începeam? Și că 

făceam promisiuni pe care știam amândoi că nu le voi respecta? Nu este 
adevărat că beam ca să țin capul sus, ca să mă calmez, ca să sărbătoresc, ca 
să compătimesc? Nu este adevărat că beam ca să fiu sociabil sau ca să am un 
moment de intimitate? 

Prima lacrimă este întotdeauna cea mai fierbinte. O șterg și ea continuă 
să-mi ardă obrazul. 

— Nu este adevărat, continuă Eric, că îți era frică să fii cu mine, pentru că 
nu știai niciodată cum voi reacționa? Îmi găseai scuze și curățai mizeria 
după mine, și îmi spuneai că data viitoare mă vei ajuta ca să fii sigură că nu 
se va mai întâmpla? 

„Da”. 
— Ai contribuit la faptul că m-am obișnuit să beau, făcând să-mi fie mai 

ușor să mă îmbăt fără să sufăr consecințe… fără să mă doară, fără să-mi fie 
rușine. Oricât de rău mă purtam, tu erai acolo pentru mine, nu-i așa? 

Îmi șterg ochii. 
— Așa cred. 
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— Dar pe urmă… ai aflat că vom avea un copil… și ai făcut un lucru 
remarcabil. Ce anume? 

— Am plecat, șoptesc. 
— N-ai făcut-o ca să mă pedepsești, nu-i așa? 
Acum plâng în toată regula. 
— Am făcut-o pentru că n-am vrut ca fetița să-și vadă tatăl așa. Am făcut-

o pentru că, dacă ea ar fi crescut cunoscându-te așa, te-ar fi urât și ea. 
— Tu mă urai? repetă Eric, uluit. 
Dau din cap. 
— Aproape tot atât de mult cât te iubeam. 
Juriul este atât de concentrat asupra dialogului nostru, încât aerul 

încremenește în sală, dar eu nu-l văd decât pe Eric. El îmi dă o batistă; apoi 
îmi dă părul la o parte de pe față și întârzie cu degetele pe obrazul meu. 

— Nu mai beau, nu-i așa, Dee? 
— N-ai mai băut de mai bine de cinci ani. Dinainte de a se naște Sophie. 
— Dacă aș cădea mâine din căruță, ce s-ar întâmpla? întreabă Eric. 
— Nu spune asta. N-ar fi posibil, Eric… 
— Dacă ai afla că beau din nou și că Sophie ar fi cu mine? Dacă aș face-o 

când trebuie să am grijă de ea? 
Închid ochii și încerc să uit până și că a rostit aceste cuvinte sub cerul 

liber, unde s-ar putea înmulți și s-ar putea transforma în fapte. 
— Mi-ai mai permite, Dee? întreabă Eric. Ai aduce-o pe Sophie să fie de 

față, ca să găsească și ea scuze pentru părintele ei alcoolic? 
— Aș lua-o de lângă tine. Aș lua-o și aș fugi. 
— Pentru că mă iubești? întreabă Eric răgușit. 
— Nu, mă uit fix la el. Pentru că o iubesc pe ea. 
Eric se întoarce spre judecător. 
— Nu mai am întrebări, spune el. 
Dau să mă ridic din boxa martorilor, cu picioarele tremurând, dar Emma 

Wasserstein se apropie deja de mine. 
— Nu înțeleg, domnișoară Hopkins, spune ea. Ce anume din 

comportamentul unui alcoolic vă face să vă îngrijorați pentru siguranța fiicei 
dumneavoastră? 

Mă uit la ea ca la o nebună. 
— Pe alcoolici nu te poți baza. Nu poți avea încredere în ei. Pot să-i 

rănească pe oamenii din jur, fără ca măcar să se gândească la ceea ce fac. 
— Ca și unul care răpește, nu-i așa? Emma se întoarce spre judecător. 

Acuzarea a încheiat, spune ea și se așază la loc. 
• 
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În ultima zi bună, tata s-a trezit înaintea mea. Era jos și făcea clătite 
pentru Sophie, când am coborât eu. În ultima noastră zi bună, am rămas fără 
cafea și tata a trecut-o pe o listă pe care o țineam lipită de frigider. Eu am 
spălat. 

În ultima zi bună am țipat la tata pentru că uitase să-i dea de mâncare 
Gretei. I-am strâns șosetele curate. Am râs la o glumă pe care a spus-o, ceva 
despre un asparagus care a intrat într-un bar, dar n-o mai țin minte. 

În ultima zi bună s-a dus la birou pentru trei ore și pe urmă a venit acasă 
și s-a uitat la televizor pe History Channel. Era o emisiune despre Airstream 
RV24. Când au apărut, la început, nimeni nu prea înțelegea cum puteau fi 
folosite ghiulelele acelea argintii, așa încât firma a trimis o caravană de 
rulote într-un turneu promoțional prin Africa și Egipt. Triburile locale se 
apropiau de rulote și le încercau cu vârfurile sulițelor. Se rugau să dispară 
fiarele. 

În ultima zi bună, tata n-a adormit în timpul emisiunii. S-a întors spre 
mine și mi-a spus cuvinte care la vremea aceea au fost doar atât, cuvinte, și 
nu lecțiile de viață în care s-au transformat după ce au explodat. 

— Vor să demonstreze, mi-a spus tata în ultima zi bună, că lumea este 
doar atât de mare cât o cunoști tu. 

ANDREW 

În lungul drum cu mașina spre est, statele curgeau unul după altul ca 
sângele și armate de insecte se sinucideau izbindu-se de masca de la 
radiator. Ne opream la stațiile de benzină și ne făceam plinul cu plăcinte cu 
vișine și Coca-Cola. Ascultam cuvintele de neînțeles ale posturilor de radio 
în limba spaniolă. 

Din când în când, întindeam mâna pe bâjbâite în spate, unde stăteai tu, 
doar ca să știi că eram acolo. „Batem palma”, ziceam eu. Dar tu nu 
răspundeai bătând-o. În schimb, îți strecurai mânuța cu oase delicate într-a 
mea; ca și când ai fi încercat să spui: „Da, accept invitația ta la dans”. 

• 
Irving Baumschnagel are nevoie de șapte minute ca să se deplaseze de la 

galerie până la boxa martorilor, mai ales pentru că este prea încăpățânat ca 
să accepte ajutorul unui aprod, de care să se sprijine. Eric se apleacă spre 
mine, când îl vede cât de greu pășește. 

— Ești sigur că poate să facă asta pentru noi? 

                                                           
24 Firmă producătoare de rulote (n.tr.). 
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Irving este unul dintre seniorii de la Wexton Farms, pe care Eric îl aduce 
să depună mărturie despre caracterul acuzatului. 

— Este mult mai agil decât pare. 
Eric suspină. 
— Domnule Baumschnagel, spune el, ridicându-se în picioare. De când îl 

cunoașteți pe domnul Hopkins? 
— De aproape treizeci de ani, spune Irving mândru. Am făcut parte 

împreună din comitetul de dezvoltare urbanistică din Wexton. El a ridicat și 
a organizat clubul seniorilor, exact în momentul când eu ajunsesem la vârsta 
potrivită ca să încep să-l folosesc. 

— Ce contribuție are la viața comunității? 
— Întotdeauna îi pune înainte pe ceilalți. Se bate pentru cauze pe care 

majoritatea oamenilor le-ar uita, spune Irving. Cum ar fi bătrânii. Sau 
familiile sărace – avem și noi așa ceva, în Wexton. În vreme ce majoritatea 
locuitorilor orașului preferă să pretindă că ele nu există, Andrew 
organizează campanii pentru a li se da de mâncare și îmbrăcăminte. 

— O cunoașteți pe Delia Hopkins? întreabă Eric. 
— Bineînțeles. 
— După părerea dumneavoastră, ce lecții a învățat Delia de la tatăl ei? 
— Ei bine, este ușor de spus, zice Irving. Priviți ce meserie și-a ales în 

viață: căutarea și salvarea oamenilor. Mă îndoiesc că ar fi ales-o dacă nu l-ar 
fi văzut toată viața pe tatăl ei punând înainte interesele altora. 

— Vă mulțumesc, domnule Baumschnagel, zice Eric și se așază la loc, 
lângă mine. 

Procuroarea se ridică și își încrucișează brațele. 
— Ați spus că acuzatul și-a petrecut toată viața punând înainte interesele 

altor oameni? 
— Exact. 
— Ar fi corect să spunem că a avut în vedere sentimentele altora? 
— Absolut, spune Irving. 
— Că era capabil să înțeleagă cine avea nevoie de ajutor? 
— Da. 
— Cine trebuia salvat? 
— Sigur. 
— Cine avea nevoie de un bun prilej pentru a-și schimba viața? 
— El îți găsea acel prilej, dacă aveai nevoie de el, insistă Irving. 
— Ar fi corect să spunem, domnule Baumschnagel, că acuzatul era dornic 

să ofere omului o a doua șansă? 
— Nu încape nicio îndoială. 
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— Ei bine, atunci, meditează procuroarea, cred că într-adevăr devenise 
altcineva. 

• 
Tati, obișnuiai să spui, uită-te la codițele mele. Uită-te la cea mai urâtă 

mușcătură de insectă, posibilă. Uită-te cum stau în mâini, cum sar în bazin, 
ce pictură am făcut cu degetele. Uită-te la așchie, la lista greșelilor de 
ortografie, la tumbă, la broasca râioasă pe care am găsit-o. Uite ce cadou ți-
am adus, ce notă am luat, ce scrisoare de acceptare am primit. Uite diploma 
mea, ecografia. Uite-o pe nepoata ta. 

Îmi este imposibil să-mi amintesc toate lucrurile la care mi-ai cerut să mă 
uit. Dar îmi amintesc că mi-ai cerut. 

• 
Uimitor la Abigail Nguyen este faptul că nu arată decât cu câțiva ani mai 

bătrână decât atunci când era educatoarea lui Bethany. Este micuță și 
serioasă, și stă în boxa martorilor cu mâinile așezate delicat în poală, 
răspunzând întrebărilor lui Eric. 

— Era un copil inteligent și drăguț. Dar după ce părinții ei s-au despărțit, 
se întâmpla să intre în clasă și eu îmi dădeam seama că nu mâncase nimic la 
micul dejun. Purta aceleași haine la grădiniță trei zile la rând. Sau avea părul 
încâlcit, pentru că nimeni nu avusese grijă să i-l pieptene. 

— Ați vorbit cu Bethany despre aceste lucruri? 
— Da, spune ea. De obicei îmi spunea că mami dormise, așa că își 

pregătise ea singură micul dejun sau că se pieptănase singură. 
— Cum ajungea Bethany la grădiniță? 
— O aducea mama ei cu mașina. 
— V-a surprins vreodată ceva neplăcut la Elise Matthews? 
— Uneori arăta… neîngrijită. Și adeseori mirosea a băutură. 
— Doamnă Nguyen, spune Eric, ați stat de vorbă cu tatăl lui Bethany 

despre aceste lucruri? 
— Da. Îmi amintesc clar că odată, când Elise Matthews nu a venit să o ia 

pe Bethany la sfârșitul orelor – am ținut-o și la programul de după-amiază și 
pe urmă i-am telefonat tatălui la serviciu. 

— Cum a reacționat el? 
Femeia îmi aruncă o privire. 
— A fost extrem de supărat pe comportamentul soției. Mi-a spus că se va 

ocupa el. 
— Ce s-a întâmplat după aceea? întreabă Eric. 
— Bethany a mai venit la grădiniță încă trei luni. Și pe urmă, într-o zi, 

spune educatoarea, a dispărut. 
• 
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Obișnuiam să te duc pe umeri, ca să poți vedea mai bine. Mă gândeam, în 
sinea mea, că voi face totul pentru a te putea duce așa toată viața. Mă voi 
înscrie la o sală de gimnastică. Voi ridica greutăți. Niciodată nu mă voi 
plânge că ai crescut prea mare pentru așa ceva, că ai devenit prea grea. 

Nu mi-a trecut niciodată prin minte că într-o zi ai putea cere să mergi pe 
propriile picioare. 

• 
— Așa deci, spune procuroarea, a dispărut pur și simplu? 
— Da, răspunde doamna Nguyen. 
— Nu este în interesul copilului să-i fie întreruptă educația, nu-i așa? 
— Nu. 
— Așadar, doamnă Nguyen, ați spus că ați văzut un copil de trei ani 

venind la grădiniță nepieptănat, nu-i așa? 
— Da. 
— Ați depus mărturie că uneori îi era foame. 
— Da. 
— Ați spus că era îmbrăcată cu aceleași haine trei zile la rând. 
— Da. 
Procuroarea ridică din umeri. 
— Nu sunt acestea toate valabile pentru descrierea oricărui copil de 

patru ani, la un moment dat? 
— Ba da, numai că la ea nu era vorba despre o excepție. 
— Ca educator, ați luat vreodată legătura cu Departamentul Serviciilor de 

Protecție a Copilului? 
— Din nefericire, da. Legea ne obligă să raportăm abuzurile. În momentul 

în care considerăm că un copil se află într-un pericol extrem, îi solicităm. 
— Cu toate acestea, despre Elise Matthews nu ați raportat, nu-i așa? 

subliniază Emma. Nu mai am alte întrebări. 
• 

Jucăriile tale preferate în copilărie erau animalele. Animale de pluș sau 
pernuțe în forme de animal, mari sau mici – nu avea importanță, atâta timp 
cât le puteai aranja prin casă, conform unui scenariu complicat. Nu erai 
genul de copil care să vrea să se joace de-a veterinarul. În schimb, te făceai 
că erai un salvator care avea ambiția să urce Everestul pentru a salva o 
pumă rătăcită pe munte, numai că la jumătatea urcușului unul dintre câinii 
de la sanie își rupea piciorul și tu trebuia să decizi dacă îl operezi pe loc, 
înainte de a continua operațiunea de salvare a felinei. Așa că furai bandaje 
din trusa de prim-ajutor de la clubul seniorilor și înființai un centru de triaj 
sub masa din sufragerie; puma era o pisică de pluș, care se ascundea sub 
canapeaua din debara; la baie țineai o pensetă și scobitori, în trusa ta 
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chirurgicală. Eu te priveam jucându-te. Mă întrebam dacă erai un expert 
înnăscut în reinventarea lumii sau dacă, într-un fel sau altul, eu te făcusem 
așa. 

• 
Cât ține drumul înapoi spre închisoare, simt cum toate mădularele 

trupului meu opun rezistență; un pol magnetic de același semn cu cel ce se 
apropie de el, nu poate face altceva decât să-l respingă pe acesta din urmă. 
Dar după o clipă, vine un gardian să-mi spună că am un vizitator. Mă aștept 
la Eric, care vine să repetăm depoziția mea de mâine, ca să meargă ca unsă, 
numai că, în loc să fiu escortat spre sala pentru întâlniri între avocați și 
clienții lor, sunt condus spre o cabină centrală. Numai când mă trezesc față 
în față cu ea, îmi dau seama că Elise a venit să mă vadă. 

Părul negru îi cade în cascadă. Are ceva scris în palmă și în sus, pe brațul 
stâng. 

— Unele lucruri nu se schimbă niciodată, spun în șoaptă și arăt cu 
degetul. 

Ea se uită în jos. 
— Oh. Da. Am avut nevoie de o fițuică în boxă. 
Când îmi zâmbește, cabina strâmtă în care sunt închis se dilată de 

căldură. 
— Mă bucur să te văd. Aș fi vrut să se întâmple în alte condiții. 
— Și eu aș alege alt loc, îi spun. 
Ea lasă capul în jos, iar când îl ridică este roșie la față. 
— Se pare că ai avut o viață foarte bună la Wexton. Toți pensionarii 

aceia… te adoră. 
— Un schimb neavantajos, încerc o glumă, fără ecou. 
Îmi mut privirea de la cărarea strâmbă din părul ei, la caninul ușor răsucit 

– micul defect care o făcea cu atât mai atrăgătoare. De ce n-a putut să 
înțeleagă niciodată acest lucru? 

— Ești încă al naibii de frumoasă, murmur eu. Știi, în douăzeci și opt de 
ani încă n-am reușit să găsesc pe cineva care să dea replica personajelor în 
mijlocul filmelor, așa ca tine. Sau care nu mai folosește punctuația, pentru că 
distruge stilul alfabetului. 

— Ei bine, și eu am învățat câte ceva de la tine, Charlie, spune Elise. Un 
farmacist foarte înțelept mi-a spus cândva că anumite elemente nu poți să le 
amesteci, pentru că, deși ele par să se potrivească foarte bine unul cu 
celălalt, de fapt devin letale. Clorura de var, de exemplu, și amoniacul. Sau eu 
și tu. 

— Elise… 
— Te-am iubit atât de mult, șoptește ea. 
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— Știu, îi spun încetișor. Aș fi vrut doar să te fi iubit pe tine însăți ceva 
mai mult. 

— Te gândești vreodată la el? întreabă Elise. La copilaș? 
Dau încet din cap. 
— Mă întreb câte lucruri ar fi stat altfel, dacă el ar fi… 
— Nu rosti. Are ochii în lacrimi. Hai să facem așa, Charlie, vrei? Haide să 

alegem o singură propoziție din toate cele pe care ar fi trebuit să le spunem 
– cele mai bune, cele mai importante propoziții – și hai să o spunem doar pe 
aceea. 

Aceasta este vechea mea Elise – bizară, excentrică – cea de care nu am 
putut să nu mă îndrăgostesc. Și pentru că știu că se scufundă în nisipurile 
mișcătoare ale regretului, întocmai ca mine, accept. 

— OK. Dar încep eu. 
Încerc să-mi amintesc cum era să fiu iubit de cineva care nu știa ce 

înseamnă limita și care nu fusese încă distrus de acest lucru. 
— Te iert, șoptesc; un dar. 
— Oh, Charlie, spune Elise, răspunzându-mi pe măsură. Ea a ieșit 

perfectă. 
• 

În lumina albastră a celulei, fac în minte lista celor mai bune momente din 
viața mea. Nu sunt reperele pe care vi le-ați imagina; sunt secundele cele 
mai mărunte, flash-uri ale timpului. Tu, scriind un bilețel pentru Zâna 
Dințișor, să întrebi dacă trebuie să urmezi colegiul ca să devii și tu zână. Eu, 
trezindu-mă dimineață cu tine făcută covrig lângă mine în pat. Tu, 
întrebându-mă dacă pot să fac clătite din resturi. Tu, pescuind și pe urmă 
refuzând să te atingi de ceea ce ai prins. Tu, băgând mâna în buzunarul meu 
și căutând monede pentru parcometrul din oraș. Tu, făcând roata pe gazonul 
din fața casei, ca un păianjen cu picioare lungi. Tu, învârtind vata de zahăr și 
împrăștiindu-ți zahărul peste tot în păr. Trăgând cortina peste cutia magică, 
să poți intra în ea, în costumul tău cu paiete. Apoi dând-o la o parte, ca să te 
vedem cu toții reapărând. 

Uluitor este faptul că pot sta aici ore întregi și nu aș epuiza cele mai bune 
momente ale vieții mele. Valorează cât douăzeci și opt de ani. 

• 
Din locul acesta, se vede altfel. Între mine și restul sălii de judecată există 

un grilaj subțire – boxa martorilor –, dar acesta nu-i împiedică să mă 
privească sfredelitor. 

 
— Era sâmbăta dinaintea Zilei Taților, spun uitându-mă fix la Eric. Beth 

era emoționată, pentru că făcuse pentru mine la grădiniță o felicitare cu 
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fundă. Când m-am dus s-o iau, a zburat pur și simplu spre mașină. Am făcut 
grătar și ne-am dus la grădina zoologică. Pe urmă însă, și-a adus aminte că 
își uitase păturica, cea cu care obișnuia să doarmă. I-am spus că trecem pe 
acasă, să o luăm. 

— Când ați ajuns acasă, ce ați văzut? 
— N-a răspuns nimeni când am bătut. M-am dus la geamul din lateral și 

am văzut-o pe Elise căzută într-o baltă de vomă, în vestibul. Peste tot pe 
podea erau fecale de câine și urină. Și sticlă spartă. 

O văd pe Emma Wasserstein lăsându-se pe spate, în timp ce Elise o bate 
pe umăr. Cele două femei fac un schimb de șoapte. 

— Ce ați făcut mai departe? întreabă Eric, aducându-mă din nou pe mine 
în centrul atenției. 

— M-am gândit să intru și să o spăl, așa cum mai făcusem de o mie de ori 
până atunci. Și tot de alte mii de ori, Beth m-ar fi privit în tot acest timp. Într-
o zi, ea avea să fie cea care urma să aibă grijă de mama ei. Clatin din cap. Pur 
și simplu n-am mai putut. 

— Trebuie să fi existat o alternativă, zice Eric, făcând pe avocatul 
diavolului. 

— Îi dădusem deja un ultimatum. După ce al doilea copil al nostru s-a 
născut mort, ea a început să bea atât de mult, încât nu-i mai puteam găsi 
nicio scuză și am obligat-o să se înscrie într-un program de tratament. Timp 
de o lună n-a mai băut și pe urmă a început să bea și mai mult decât la 
început. În cele din urmă, am înaintat divorțul, dar acesta m-a scos doar pe 
mine din impas. Nu și pe fiica mea. 

— De ce nu ai apelat la autorități? 
— Pe vremea aceea nimeni nu credea că un tată poate să crească un copil 

la fel de bine ca o mamă… fie ea și alcoolică. Mi-a fost teamă că, dacă ceream 
tribunalului să petrec mai mult timp cu Beth, îmi pierdeam toate drepturile 
de a o vizita. Privesc în pământ. Nu erau prea înțelegători cu tații care aveau 
condamnări anterioare; ori în cazul meu, singurul motiv pentru care 
căpătasem dreptul să petrec atâta timp cu Beth, era faptul că Elise nu 
depusese contestație. 

— Pentru ce ai mai fost condamnat? întreabă Eric. 
— Am stat odată o noapte la închisoare, după o bătaie. 
— Cine era persoana pe care ai lovit-o? 
— Victor Vasquez, spun eu. Bărbatul cu care s-a căsătorit Elise în cele din 

urmă. 
— Poți spune instanței de ce te-ai bătut cu Victor? 
Pipăi cu degetul mare scobitura prelungă a rănii. Acum că a venit 

momentul, este mai greu decât mi-am imaginat, să fac cuvintele să iasă. 
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— Am descoperit că avea o aventură cu soția mea, spun cu amărăciune. L-
am bătut destul de rău și Elise a chemat poliția. 

— Din cauza acestui incident, nu aveai curajul să ceri autorităților să 
revizuiască înțelegerea de custodie? 

— Da. M-am gândit că vor studia cererea și vor considera că voiam să mă 
răzbun pe Elise. 

— Așadar, Eric se întoarce cu fața spre juriu, încercaseși deja să o faci pe 
Elise să se reabiliteze și n-ai reușit. Vedeai că existau obstacole, dacă urmai 
calea legală. Ce ai făcut în continuare? 

— Nu mai aveam alte opțiuni, după câte îmi dădeam eu seama. N-o 
puteam lăsa pe Bethany acolo și nici nu puteam accepta să se repete situația. 
Voiam o viață normală pentru fiica mea – nu, o viață mai bună decât cea 
normală. Și m-am gândit că, dacă o duceam cât mai departe posibil de toate 
acestea, am putea-o lua amândoi de la început. M-am gândit că poate era 
suficient de mică, încât să uite cu totul în ce fel și-a petrecut primii patru ani 
din viață, spun și mă uit în sus la tine, cum mă privești îndurerată de la 
galerie. S-a dovedit că am avut dreptate. 

— Ce ai făcut mai departe? 
— Am luat-o pe Beth și ne-am dus cu mașina la locuința mea. Am încărcat 

în mașină tot ce-am putut și am pornit-o spre est. 
Eric mă provoacă să refac drumul dispariției noastre, pânza de minciuni 

pe care am țesut-o. Răspund întrebărilor lui – celor referitoare la viața din 
Wexton, celor ce se îmbină armonios cu momentul când a apărut el în viața 
noastră. Și pe urmă ajunge la sfârșitul acestui act, la cel pe care l-am exersat. 

— Când ai luat-o pe fiica ta, Andrew, ai știut că, prin ceea ce făceai, 
încălcai legea? 

Mă uit la juriu. 
— Da. 
— Îți poți imagina ce s-ar fi întâmplat cu Delia, dacă nu o luai cu tine? 
Este o întrebare la care Eric nu se așteaptă să răspund și într-adevăr, 

procuroarea obiectează. 
— Admis, spune judecătorul. 
Mi-a spus că aceasta va fi ultima întrebare, că vrea să lase juriul să se 

gândească la răspunsul acestei întrebări, pe care nu mi se permite să-l dau 
eu. Dar când se îndreaptă spre masa apărării, Eric se oprește și se întoarce 
cu fața la mine. 

— Andrew? întreabă el, ca și când am fi numai noi doi și ar fi vrut să știe 
ceva de mult. Dacă s-ar ivi ocazia, ai schimba ceea ce ai făcut? 
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Acest răspuns nu l-am exersat și poate că este singurul care contează. Mă 
întorc și mă uit direct la tine, ca să știi că, toată viața mea, tot ce am spus sau 
am îngropat în tăcere a fost numai binele tău. 

— Dacă s-ar ivi ocazia, răspund, aș face același lucru încă o dată. 
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9. 

Dar ce îmi ascunzi? 
Amintirea oaselor mele ajunsă în mâinile tale. 

Anne Sexton, The Surgeon 

ERIC 

Poate că nu voi pierde totuși acest proces. 
Este clar că Andrew a încălcat legea – a recunoscut acest lucru, ca și faptul 

că nu are remușcări – dar câțiva jurați îl înțeleg. O femeie de origine 
hispanică, ce a început să plângă când el a vorbit despre cum a crescut Delia, 
o femeie mai în vârstă, cu păr argintiu foarte creț, care dădea afirmativ din 
cap, cu compasiune. Doi, numărați pe degete, doi – când unul singur este 
suficient pentru a da juriul peste cap. 

Dar nu-i mai puțin adevărat că Emma Wasserstein încă nu a atacat. Stau 
lângă Chris, cu unghiile înfipte în brațele scaunului. El se apleacă spre mine. 

— Pun pariu pe cincizeci de dolari că va merge pe furie. 
— Pe minciună, murmur răspunzându-i. Pe asta poate fi sigură. 

Procuroarea se duce la Andrew; încerc să-i insuflu încredere și calm. „Să nu 
ratezi acum, spun în gând. Și eu pot face asta”. 

— Timp de douăzeci și opt de ani, zice Emma, ați mințit-o pe fiica 
dumneavoastră, nu-i așa? 

— Tehnic vorbind. 
— Ați mințit cu privire la identitatea dumneavoastră. 
— Da, recunoaște Andrew. 
— Ați mințit cu privire la identitatea ei. 
— Da. 
— Ați mințit cu privire la toate aspectele vieții dumneavoastră dinainte. 
— Da. 
— De fapt, domnule Hopkins, există toate șansele să ne mințiți pe noi toți 

chiar în clipa aceasta. 
Simt că Chris îmi strecoară ceva aspru în mână; când mă uit, văd o 

bancnotă de cincizeci de dolari. 
— Nu mint, insistă Andrew. Nu am mințit în instanță. 
— Adevărat, zice Emma fără nicio intonație. 
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— Da, adevărat. 
— Și dacă eu vă spun că pot dovedi contrariul? 
Andrew clatină din cap. 
— Eu aș spune că vă înșelați. 
— Ați spus instanței, sub jurământ, că ați venit acasă ca să luați o pătură 

pentru fiica dumneavoastră și că ați găsit-o pe Elise Metthews beată, zăcând 
într-o baltă de vomă, sticlă spartă și fecale de câine. Este adevărat? 

— Da. 
— Ar fi o surpriză pentru publicul din sală să afle că Elise Vasquez este 

alergică la câini? Că nu a avut câine niciodată, nici când ați locuit împreună, 
nici altă dată? 

Of, fir-ar să fie! 
Andrew se uită uimit la ea. 
— N-am spus că erau de la câinele ei. Am spus numai ce am văzut. 
— Așa să fie, domnule Hopkins? Sau le spuneți juraților ceea ce vreți să 

vadă ei? Descrieți situația astfel încât să arate mai rău decât era cu adevărat, 
pentru a vă justifica propriile acțiuni criminale? 

— Obiecție, bombăn eu. 
— Retrag, spune Emma. Să vă acordăm, atunci, beneficiul îndoielii; să 

spunem că vă amintiți fără greș starea în care se afla casă, chiar și după 
aproape treizeci de ani. Totuși, ați spus și că, după ce v-ați găsit soția în 
starea aceea și simțindu-vă persecutat de autorități în mod nedrept, v-ați 
întors la locuința dumneavoastră și ați împachetat tot ce ați putut în mașină, 
apoi ați pornit spre est, cu fiica dumneavoastră. Am înțeles bine? 

— Da. 
— Ați descrie decizia de a fugi cu fiica dumneavoastră ca fiind un impuls 

de moment? 
— Absolut, spune Andrew. 
— Atunci, ce v-a făcut să lichidați contul bancar vineri dimineață, cu o zi 

întreagă înainte de a o lua pe Bethany în vizita de custodie? 
Andrew trage adânc aer în piept, exact așa cum l-am învățat. 
— Eram pe cale să-mi schimb banca, zice el. A fost o coincidență. 
— Pun pariu, remarcă Emma. Să vorbim puțin despre intențiile 

dumneavoastră bune. Ați spus că ați luat-o pe fiica dumneavoastră în 
Harlem, ați dus-o într-o casă de drogați, când ați cumpărat actele de 
identitate? 

— Da, așa am făcut. 
— Ați luat un copil de patru ani să vadă cum comiteri o infracțiune? 
— Nu comiteam o infracțiune, spune Andrew. 
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— Vă însușeați identitatea altcuiva. Ce credeți că este acest lucru, 
domnule Hopkins? Sau codul dumneavoastră legal este diferit de al tuturor 
celorlalți? 

— Obiecție, intervin eu. 
— Erau drogați în acel imobil? întreabă Emma. 
— Presupun că da. 
— Ar fi putut fi ace pe jos? 
— Posibil, nu-mi amintesc. 
— Erau indivizi cu pistoale sau cu cuțite? 
— Fiecare își vedea de treaba lui, doamnă Wasserstein, spune Andrew. 

Știam că nu era vorba despre Disneyland, când m-am dus acolo, dar nu 
aveam alternativă. 

— Permiteți-mi să înțeleg corect: ați fugit cu frica dumneavoastră pentru 
că vă îngrijora siguranța ei… și după mai puțin de o săptămână ați dus-o 
într-o casă de drogați, transformând-o într-o asociată la infracțiune? 

— Bine, zice Andrew cu greutate, așa am făcut. 
— Nu i-ați telefonat niciodată lui Elise, să-i spuneți că fiica ei este 

sănătoasă și fericită, nu-i așa? 
— Nu. Nu am avut niciun contact cu ea. Andrew ezită. Nu voiam să-i dau 

posibilitatea de a ne găsi. 
— De asemenea, nu i-ați spus niciodată fiicei dumneavoastră că mama ei 

era în viață și era bine, în Phoenix? 
— Nu. 
— De ce, domnule Hopkins? Fiica dumneavoastră a împlinit optsprezece 

ani cu un deceniu în urmă – nu ar mai fi revenit în custodia mamei, orice s-ar 
fi întâmplat. Pericolul, așa cum l-ați înțeles dumneavoastră, dispăruse. Dacă 
motivul pentru care ați răpit-o pe Bethany a fost să o feriți de rele și, în cele 
din urmă, siguranța i-a fost garantată, nu mai aveați motiv să-i ascundeți 
fostei soții soarta ei, nu-i așa? 

— Tot n-am putut să-i spun. 
— Pentru că știați că ați comis o infracțiune, nu-i așa? Știați că ați încălcat 

legea. 
— Nu acesta a fost motivul, spune Andrew dând din cap. 
— Ascundeați faptul că ați răpit-o și că, după toate probabilitățile, ar fi 

trebuit să suportați consecințele legale. 
— Nu! explodează Andrew, prea tare. 
Iau bancnota de cincizeci de dolari și o împing pe pupitru, spre Chris. 
— Atunci, de ce domnule Hopkins? întreabă procuroarea. 
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— Pentru că Elise trebuia să rămână moartă pentru noi, ca să ne 
continuăm viața pe care o duceam. Eu și Delia eram fericiți. Dacă i-aș fi spus 
adevărul, puteam pierde acest lucru. N-am vrut să-mi asum acest risc. 

— Oh, vă rog, lovește și Emma. Singurul risc pe care nu vi-l puteați asuma 
era acela cu care vă confruntați chiar acum – riscul ca toată lumea să afle 
cine sunteți cu adevărat, ca să fiți trimis la închisoare. 

Andrew se uită de sus la ea. 
— Habar nu aveți cine sunt, spune el. 
Emma merge la masa acuzării. 
— Cred că greșiți, domnule Hopkins. Cred că știu exact cine sunteți. Cred 

că sunteți un om cu un temperament vulcanic, care mocnește pe dinăuntru 
și reacționează cu furie ori de câte ori i se ivește ocazia. 

— Obiecție! spun eu. 
Dar Andrew nu mă mai ascultă nici măcar pe mine; este atent doar la 

Emma, care se apropie de el. 
— Nu este adevărat, domnule Hopkins, că ați dat de bucluc și altă dată, 

pentru că v-ați lăsat pradă emoțiilor? 
— Nu știu ce vreți să spuneți, răspunde el. 
— L-ați atacat pe domnul Vasquez după ce ați aflat că avea o relație 

extraconjugală cu soția dumneavoastră, este corect? 
— Da. 
— Ați fost furios, când ați aflat, nu-i așa? 
— Da. 
— El se afla împreună cu soția dumneavoastră, cu fiica dumneavoastră, 

nu-i așa? 
— Da, spune Andrew, cu vocea tensionată ca un cablu. 
— Nu-l puteați lăsa să scape, nu-i așa? 
— Nu. 
Încerc cu disperare să-i prind privirea lui Andrew, înainte să muște din 

furia pe care îl face să o adune Emma. Dar acesta este un Andrew pe care nu 
l-am mai cunoscut până acum. Are ochii mai negri și mai duri decât i-am 
văzut vreodată; fața i se contorsionează. 

— Am văzut ce făcea. 
Emma pășește drept în fața lui. 
— Așa că ați decis să-l bateți până și-a pierdut cunoștința, domnule 

Hopkins? Ați atacat un om în fața fiicei dumneavoastră? 
— N-am… 
— Ați văzut ceva ce nu v-a plăcut, ceva ce ați considerat o insultă 

personală și, în loc să cântăriți alternativele, ați decis că erați singurul care 
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putea pune lucrurile la punct, indiferent cine avea de suferit și câte legi 
încălcați. 

— N-ați fost… 
— Ați încălcat legea atunci și ați încălcat-o din nou când ați răpit-o pe 

Bethany, domnule Hopkins, nu este acesta adevărul? 
Andrew tremură deja atât de tare, încât se vede chiar de unde stau eu. 
— Abuza de fiica mea. Ticălosul acela făcea acest lucru atunci și o făcea în 

continuare șase luni mai târziu, când i-am luat-o. 
Dacă în momentul acela ne-ar fi căzut tavanul în cap, n-aș fi fost mai 

șocat. Tot completul înlemnește la auzul acestei afirmații – Emma, 
judecătorul, eu însumi. Mă întorc spre Delia, căutând-o cu disperare la 
galerie și o găsesc după ovalul alb al feței. 

— Obiecție, onorată instanță, strigă Emma, care își revine prima. Nu avem 
dovezi în sprijinul acestei alegații. 

Știu că ar trebui să fac eu ceva, dar nu-mi pot lua ochii de la Delia, care 
începe să se încline în scaun, ca o tulpină în bătaia vântului. Lângă mine îl 
simt vag pe Chris Hamilton apropiindu-se de judecător. 

— Sigur că nu a existat o dovadă, domnule judecător. Dacă ar fi existat, 
clientul nostru ar fi putut-o prezenta atunci autorităților și acum n-am mai fi 
cu toții aici. În schimb, domnul Hopkins a trebuit să reacționeze… 

Judecătorul izbește cu ciocanul, strigând să se facă ordine. În partea 
opusă a galeriei îl văd pe Fitz că o cuprinde pe Delia cu brațul pe după umeri 
și îi șoptește ceva, să o ajute să-ți țină firea. Mă întorc la spectacol. 

— Onorată instanță, solicit o întrerupere pentru consultări cu clientul 
meu. 

— Nici vorbă, sare Emma. Nu se duce în nicio sală de întruniri private. 
Dacă acuzatul a spus sau a făcut ceva despre care avocatul nu știa că 
urmează înseamnă că poate să facă față singur, aici și acum. 

— Domnule Talcott, spune judecătorul, nu știu ce se petrece aici. Am 
impresia că nici dumneavoastră nu știți. Vă rog să-mi dovediți că nu am 
dreptate. 

• 
Mă uit la Andrew și îmi amintesc când m-a învățat să fac o scamatorie cu 

cărțile de joc. O scamatorie simplă, un truc al mâinii, dar după reacția mea, 
după ce am reușit să o fac ca lumea, ai fi zis că tocmai devenisem David 
Copperfield. Andrew răsese de mine. 

— Totul este fum și joc de oglinzi, spusese el. 
Acum eu sunt cel care are șmecheriile în mânecă. Încalc prima regulă a 

interogatoriului direct și pun o întrebare al cărei răspuns nu-l cunosc și nici 
nu vreau să-l cunosc. 
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— Andrew, îi spun, povestește despre abuz. 
— Bănuiam că Elise avea o relație. Și am venit acasă mai devreme, 

crezând că aș putea s-o prind… Andrew închide ochii. Când am ajuns și m-
am uitat pe fereastră, Elise dormea în pat, singură. Dar în camera de zi… 
Beth se uita la televizor. El o ținea în poală… și o scărpina pe spate. Pe urmă 
însă, mâinile lui au alunecat sub fusta ei… și… Andrew se apleacă înainte, cu 
umerii zguduiți. Avea mâinile pe ea. A atins-o pe fiica mea. Și de fiecare dată 
când Elise se îmbăta sau adormea, el avea să fie acolo, făcând același lucru. 
L-am bătut. Dar asta nu putea împiedica lucrurile să se repete. 

La galerie se produce zgomot; nu am destul curaj să privesc în direcția 
aceea și să risc să văd chipul Deliei. Andrew își îngroapă fața în mâini; îl 
aștept să-și revină. Când ridică puțin capul, are ochii roșii și plânși, și îi 
țintuiește pe fiecare dintre membrii juriului. 

— Poate că mi-am răpit fiica. Poate că am încălcat legea. Dar nu-mi puteți 
spune că nu am făcut bine. 

Capul mi-e un caleidoscop de întrebări – nu despre cazul acesta, ci despre 
femeia care stă la trei metri de mine și a cărei viață i-a fost smulsă încă o 
dată. 

— Apărarea nu mai are nimic de spus, murmur eu. 
Nici nu apuc să ajung la locul meu însă și Emma se ridică din nou în 

picioare. 
— Acuzarea dorește să o recheme de Delia Hopkins. 
Mă întorc. 
— Nu puteți. 
— Din ce motiv? 
„Pentru că eu o iubesc”. 
Nimeni nu comentează când Fitz o însoțește pe Delia până la boxa 

martorilor, îi deschide ușa și o ajută să intre. Ea se mișcă încet, nesigură. 
Când se așază pe marginea scaunului, nu se uită spre tatăl ei și nu se uită 
spre mine. Este bântuită de stafii; le văd apărând la ferestrele care au fost 
ochii ei. 

— Domnișoară Hopkins, spune Emma, vă amintiți să fi fost abuzată 
sexual de Victor Vasquez? 

Delia dă din cap că nu. 
— Să se consemneze că martora a dat un răspuns negativ, spune Emma. 

Nimic altceva. 
Judecătorul se uită la mine. 
— Domnule Talcott. 
Dau să neg – mai bine să fiu eviscerat cu cuțitul unui măcelar aici și acum, 

decât să o interoghez pe Delia –, dar Chris Hamilton mă apucă de braț. 
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— Dacă nu detonezi bomba aceasta, îmi șoptește el, suntem terminați. 
Așa că mă ridic în picioare „Iartă-mă, o implor în tăcere. O fac numai 

pentru tine”. 
— Chiar nu-ți aduci aminte să fi fost abuzată sexual de Victor Vasquez? 
Ea se uită la mine surprinsă. Ultimul lucru la care s-ar fi așteptat din 

partea mea în clipa aceasta este acest ton al vocii, această zeflemea. 
— Cred că așa ceva ar fi greu de uitat, spune ea. 
— Poate, spun eu rece. Dar nu-ți amintești nici că ai fost răpită, nu-i așa? 
Mă întorc cu spatele la Delia înainte de a vedea că am făcut încă și mai 

mult rău. 
• 

Se dovedește că acum Emma este cea care are nevoie de o pauză; cinci 
minute mai târziu, în timpul întreruperii, procuroarei i se rupe apa. Este 
dusă la spital cu ambulanța și procesul se suspendă pentru cinci zile. 

Îi găsesc pe Delia și pe Fitz refugiați într-o sală de conferințe de la etaj, 
departe de marea dezlănțuită a reporterilor, care și-a dublat aparent 
numărul de azi-dimineață. Ea pare încă zguduită, dar de-acum este și 
supărată. 

— Cum ai putut să-mi faci așa ceva? mă acuză ea. Ai inventat totul. 
Clatin din cap și mă apropii de ea. Am senzația că, deși arată așa cum ar 

trebui să arate, Delia este un balon de săpun și, dacă mă apropii prea mult, 
ea va dispărea. 

— Îți dau cuvântul meu de onoare, Dee, că nu a fost un plan ticluit pentru 
apărare. N-am știut că se va întâmpla așa ceva. 

Când își ridică fața spre mine, mi se rupe inima. 
— Atunci eu de ce n-am știut că s-a întâmplat? 
Pentru că sunt laș, prefer să nu-i răspund. 
— Trebuie să mă duc până la închisoare, spun blând. Trebuie să vorbesc 

cu tatăl tău acum. 
Cu o strângere de mână pe umăr, menită să o încurajeze, ies din sală. Mă 

grăbesc să ajung peste drum, la închisoarea din Madison Street și cer să-l 
văd pe Andrew. 

Trebuia să angajez un anchetator care să-i ia depoziția în loc să o fac eu 
însumi, apoi aș fi putut să pun la îndoială credibilitatea mărturiei lui și să 
salvez procesul. Nu scot niciun cuvânt, doar îl aștept să se așeze și să 
înceapă el dialogul. 

— Acum ce urmează? întreabă el în cele din urmă. 
— Ei bine, îi propun, ce-ar fi să-mi spui ce naiba a fost asta? 
Își înnoadă mâinile pe suprafața zgâriată a mesei, urmărind cu degetul 

mare urmele de graffiti cu care este scris TUPAC 4 EVA. 
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— Ce fel de bărbat este acela care umblă cu o femeie măritată, o femeie 
care este în mod clar o bețivă și care are o fetiță mică? Fă tu socoteala, Eric! 

— Andrew, îi explic frustrat, nu poți să arunci o fumigenă la sfârșitul 
procesului. De ce n-ai vorbit despre asta până acum? Ar fi constituit o 
apărare perfectă. 

— Am reușit să-i ascund acest lucru atâția ani, ca să poată avea o viață 
normală. 

Îmi trec mâinile prin păr. 
— Andrew, nu avem nicio dovadă în acest sens. Delia nici măcar nu-și 

aduce aminte că s-a întâmplat. 
Dar chiar în timp ce vorbesc, îmi amintesc cele mai mici detalii, indiciile 

care ar fi trebuit să-mi dea de gândit. De exemplu, momentul când am vorbit 
prima oară despre Victor și acuzația de atac: „L-am văzut, spusese Andrew, 
l-am privit cum o săruta”. 

„Elise?” întrebasem eu și el ezitase o fracțiune de secundă, înainte de a 
încuviința dând din cap. 

Sau fișele medicale pe care le citisem împreună cu Delia: concentrat pe 
mușcătura de scorpion, n-am acordat mare atenție comentariilor medicului 
despre faptul că pacienta s-a opus când i s-au scos hainele pentru a i se 
aplică tratamentul. Sau că o pacientă de patru ani avea infecție urinară. 

— Ce urmează acum? repetă Andrews. 
Ceea ce urmează este că Emma își va reveni după travaliu și naștere, și va 

depune o sesizare pentru ca mărturia lui Andrew să fie eliminată. 
Judecătorul va înclina să o accepte. Juraților – deja bănuitori, pentru că cine 
aruncă o asemenea bombă în ultimul minut, dacă nu un mincinos? – li se va 
cere să nu ia în considerație mărturia. Și Andrew, care efectiv a recunoscut 
răpirea din boxa martorilor, va fi condamnat. 

Nu vreau să stea aici cinci zile, gândindu-se că va face pușcărie; măcar 
pentru intervalul acesta de timp îl pot proteja de propriul viitor. Așa că îl 
privesc în ochi și îl mint. 

— Nu știu, Andrew. 
Abia când plec de la închisoare îmi dau seama că nu sunt cu nimic mai 

bun decât el. 
• 

Când ajung acasă, este deja seară. Delia stă pe treptele rulotei și o 
mângâie pe Greta. 

— Bună, îi spun îngenunchind în fața ei. Ești bine? 
— Să-mi spui tu, zice ea, dându-și părul la o parte de pe față. Pentru că se 

pare că eu nu știu nimic despre mine însămi. 
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Când mă așez lângă ea, Greta se ridică și pleacă, de parcă ar ști că am 
preluat sarcina de a o sprijini. 

— Unde este Sophie? 
— Doarme. 
— Și Fitz? 
— L-am trimis acasă, spune ea. 
Își strânge genunchii la piept și îi cuprinde strâns cu brațele. 
— Știi câți oameni am întâlnit în munca mea, care mi-au spus că nici 

măcar nu-și dăduseră seama că se abătuseră din drum, decât când a fost 
prea târziu? Alpiniști care au luat-o pe un traseu greșit, turiști cu cortul care 
nu au citit corect harta – spun cu toții că se credeau a fi în altă parte. 

Delia se uită fix la mine. 
— Nu i-am crezut niciodată, până acum. 
— Iubito, ascultă… 
— Nu vreau să mai ascult, Eric. Nu vreau să mi se mai spună cine am fost. 

Vreau să-mi aduc dracului singură aminte. 
Ochii îi înoată în lacrimi. 
— Ce este în neregulă cu mine? 
Întind mâna cu intenția de a o lua în brațe, dar în momentul când îi ating 

umerii, se crispează. 
„El o mângâia pe spate…” 
„Mâinile i-au alunecat sub fustă…” 
Mă privește cu ochii în lacrimi. 
— Sophie, spune ea. A fost cu el, singură. 
— Ai ajuns acolo prima, îi spun, pentru că simt nevoia să o cred. 
Ea lasă capul în jos, pierdută în gânduri. 
— Dacă ai nevoie de mine, sunt înăuntru. 
Își dă părul după urechi și încuviințează. Numai că, a găsi nu a fost 

niciodată o problemă pentru Delia. Ci a ști cum e să fii pierdut. 
• 

Alegerea este ceea ce ne definește ca ființe umane: aș putea să pun sticla 
jos în orice moment sau aș putea să continui până ce o golesc. Pot să-mi 
spun că știu ce fac; mă pot convinge singur că am nevoie de mai mult decât 
câteva înghițituri, pentru a aluneca într-un puț din care nu mai pot ieși la 
suprafață. 

Și, Doamne, ce gust are! Fumul plin de funingine din fundul gâtului; 
arsura de pe buze. Felul cum alunecă printre dinți. După o zi ca asta, oricine 
ar avea nevoie să se mai destindă puțin. 
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Astă-seară, luna este palidă. Este atât de aproape de acoperișul rulotei lui 
Ruthann, încât îmi imaginez o clipă că s-ar putea agăța în colțul ei, de unde 
ar zbura apoi învârtindu-se ca un balon perforat. 

De ce i se spune locuință mobilă, dacă nu pleacă niciodată nicăieri? 
— Eric? 
O așchie de lumină îmi sfâșie brațul, apoi piciorul, apoi jumătate din trup, 

când Delia deschide ușa. 
— Mai ești acolo? 
Reușesc să ascund sticla de whiskey în spatele gleznei, unde ea n-o poate 

vedea. 
Se așază pe treapta din spatele meu. 
— Voiam doar să-ți spun că te rog să mă ierți. Știu că nu este vina ta. 
Dacă răspund, va simți mirosul de băutură în respirația mea. Așa că nu fac 

decât să las capul în jos, sperând că ea mă va crede copleșit. 
— Vino înăuntru, zice luându-mă de mână, iar eu îi sunt atât de 

recunoscător pentru gest, încât mă ridic uitând de sticla ascunsă care se 
rostogolește în jos pe trepte. 

— Ai scăpat ceva? întreabă Delia, dar când ochii i se obișnuiesc cu 
întunericul, vede eticheta. Vai, Eric, murmură ea, adunând în cele două 
silabe toată deziluzia care încape într-o sticlă. 

Până reușesc să mă scutur de stupoare, ca să o pot urma înăuntru, ea a 
ridicat-o deja pe Sophie în brațe, așa adormită cum este. O cheamă fluierând 
pe Greta și își ia de pe masă cheile de la mașină. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Delia, n-am luat decât o înghițitura 
înainte de culcare. Nu sunt beat, uită-te la mine. Ascultă-mă. Mă pot opri 
oricând vreau. 

Ea se întoarce spre mine, cu fetița noastră prinsă la mijloc. 
— Și eu la fel, Eric, spune ea și iese pe ușă. 
N-o chem înapoi când se urcă în Explorer. Luminile de poziție din spate 

dansează pe șosea, ochii unui demon. Mă așez pe treapta de jos a rulotei și 
ridic sticla de whiskey, care a căzut într-o parte. 

Este pe jumătate plină. 

FITZ 

Durează ceva până o instalez pe Sophie în camera mea de motel, cu Greta 
făcută covrig la marginea patului, ca o santinelă. Apoi, folosindu-mă de 
termoplonjorul care împarte priza din baie cu foehnul, fierb apă pentru ceai. 
Îi aduc o cană Deliei, care s-a așezat afară, pe unul din scaunele de plastic, cu 
fața la parcare. 
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— Ia să vedem, spune ea. În mai puțin de douăsprezece ore, am aflat că 
am fost abuzată în copilărie și că logodnicul meu a căzut din căruță. 
Presupun că dintr-o clipă într-alta voi descoperi că am cancer, nu crezi? 

— Doamne ferește, îi spun. 
— O tumoare pe creier. 
— Termină. Mă așez lângă ea. 
— Toate lucrurile acelea pe care le-a spus la tribunal, zice ea. Eric s-a 

auzit pe sine însuși vorbind? 
— Nu știu dacă a vrut să facă ce-a făcut, recunosc eu. Cred că ar fi preferat 

să fie cel care voiai tu să fie. 
— Vrei să spui că este greșeala mea? 
— Nu. Așa cum nici cealaltă nu este greșeala tatălui tău. 
Ea strânge din buze, pe urmă ia o înghițitură de ceai. 
— Nu pot să sufăr când ai dreptate, spune ea. Apoi mai blând: Cum poți fi 

supraviețuitor, când nici nu ții minte războiul? 
Îi iau cana de ceai din mână și îi așez palma cu degetele răsfirate peste a 

mea, apoi o răstorn, ca și când aș vrea să-i citesc viitorul. 
Trasez linia vieții și linia dragostei; îmi plimb degetele pe cutele 

încheieturii ei. 
— Nimic nu schimbă nimic, îi spun. Orice ar fi spus tatăl tău acolo. Ești 

aceeași persoană care ai fost înainte să fi vorbit el. 
Ea mă împinge la o parte. 
— Ce te-ai face dacă ai afla că ai fost fată, Fitz? Și că ai trecut prin operații 

și toate cele, iar tu nu-ți amintești nimic din toate acestea? 
— Asta este o prostie, îi răspund, îmboldit de mândria mea masculină. Ar 

exista cicatrice. 
— Ei bine, nu crezi că și eu am așa ceva? Ce altceva crezi că am mai uitat? 
— Răpirea de către extratereștrii? glumesc eu. 
— Nu, doar una făcută de oameni, spune ea cu amărăciune. 
— Vrei să-ți povestesc amintirile mele din copilărie? Bunăoară, când tata 

o părăsește pe mama pentru o lună de zile, pentru că nu se poate abține să 
nu joace la cazinourile din Las Vegas? Sau aceea în care ea îl amenință cu un 
cuțit de bucătărie, spunându-i că n-o să-și aducă el niciodată, cât o trăi ea, 
târfa în casa ei, din nou. Sau poate o vrei pe aceea în care ea înghite tot 
flaconul de Valium, iar eu trebuie să sun la 911. O privesc insistent. Rostul 
vieții nu este să ții minte lucrurile neplăcute. 

Amărâtă, se uită în jos. 
— Este greu să afli în ce poți avea încredere. Asta-i tot. 
Cuvintele ei mă îngheață. 
— Delia, trebuie să-ți spun ceva. 



VP - 308 

— Că ai fost fată înainte de operație? 
— Este ceva serios, îi spun. Eu am știut că Eric a început să bea din nou. 
Se trage încet înapoi. 
— Cum? 
— Eram acolo, acum două zile, și am găsit sticla. 
— De ce nu mi-ai spus? întreabă Delia rănită. 
— De ce nu-ți spunem niciunul nimic? îi răspund. Te iubim. 
Răspunsul meu trezește un uliu adormit: pasărea își ia zborul spre 

văzduhul nopții, țipând. Delia răsucește în minte cuvintele mele și pe urmă 
ridică privirea. 

— Cum merge cartea despre mine? mă întreabă ea liniștită. 
— N-am mai lucrat la ea, îi spun, deși mi s-a strâns gâtul, cât urechea 

acului. Am fost ocupat. 
— Poate te pot ajuta eu să înaintezi, propune Delia și mă sărută din nou. 
Se răsucește în brațele mele și, deși înțeleg că încearcă să se elibereze, am 

așteptat prea mult să se întâmple acest lucru. Îmi îngrop mâinile în părul ei 
și îi desfac coada de cal; trag de nasturii bluzei de la pijama, în care a venit 
îmbrăcată. Îmi semnez inițialele pe spatele ei. 

Când începe să-mi desfacă centura de la pantaloni, o prind de încheietură. 
Nu putem intra în camera în care doarme Sophie, așa că o transport pe 
bancheta din spate a mașinii ei închiriate, parcate la un metru în fața 
noastră. Pare ridicol, adolescentin și, într-un fel, extrem de nimerit. 
Genunchii ni se lovesc de geamuri și picioarele ne încurcă și pentru că ea 
este Delia, izbucnim în râs. Când suntem întinși într-o parte pe banchetă, iar 
ea își strecoară mâna în pantalonii mei, și-i simt palma mătăsoasă 
mângâindu-mă, mi se oprește literalmente respirația. 

— Sunt roșcat de la natură, îi spun cu voce tremurată. 
— Nu asta verificam. 
— Delia, întreb, pentru că, deși ea nu se cunoaște pe sine prea bine, eu am 

studiat-o toată viața, ești sigură că vrei să faci asta? 
— Ești sigur că vrei să mă gândesc de două ori? răspunde ea și îmi 

acoperă buzele cu gura. 
Există în mine un flux uriaș de care nu am fost conștient: îmi târăște tot 

sângele spre ea, mă face să strig când degetele ei îmi zgârie coapsele. Mă 
răsucesc și mă ridic deasupra, o aștept să deschidă ochii, ca să știe că sunt 
eu. Alunec în căldura ei violetă. Adun ritmurile pulsurilor noastre. Ne 
mișcăm de parcă am fost împreună dintotdeauna, ceea ce, dacă stăm să ne 
gândim, așa și este. 

Apoi, luna se rotunjește peste capota mașinii ca o pisică leneșă și Delia 
moțăie în brațele mele. Nu-mi permit să adorm; îmi ajunge cât am visat la 
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acest moment. Așa începe povestea mea; așa se va sfârși a ei, dacă voi avea 
ceva de spus despre ea. 

O oră mai târziu, se mișcă întinzându-se de-a lungul trupului meu. 
— Fitz? întreabă Delia. Am mai făcut asta până acum? 
Mă uit la ea. 
— Nu. 
— N-am crezut că uitasem, spune ea, dar zâmbește în scobitura gâtului 

meu. 
Adoarme de această dată ținându-mă de mână și inelul cu diamant, primit 

de la Eric, mă taie în palmă ca o rană a Patimilor pe Cruce. Îmi dau seama că 
aș face asta pentru ea. Să mor. Să renasc. 

DELIA 

Când eram copii, Fitz era imbatabil la Scrabble. Îl scotea pe Eric din minți, 
pentru că el nu prea suporta să fie depășit la nimic de Fitz. Dar Fitz avea o 
memorie redutabilă și odată ce vedea un cuvânt, nu-l mai uita. 

— Nu există cuvântul linn, se certa Eric, dar bineînțeles că dicționarul 
Webster îi dădea definiția: „cascadă”. 

Personal, eu găseam că este uluitor pentru cineva de numai doisprezece 
ani să știe că pyx este un recipient folosit pentru azimă la comuniune. Dar 
Eric nu era obișnuit să iasă al doilea, așa că m-a pus să-l ajut să învețe 
cuvintele din dicționar. 

Ne-am urmat drumul printre litere cu aceeași concentrare incredibilă pe 
care Eric o aplica la orice, când avea chef; eu compuneam teste de vocabular 
pentru Eric și îi puneam întrebări când venea să mănânce seara la noi. 

— Voi doi o să fiți cel puțin ași la testele de admitere la colegiu, obișnuia 
tata să spună. 

La trei săptămâni după ce am dat testul la engleză, era într-o sâmbătă și 
ploua. 

— Hei, a propus Fitz, ca de obicei. Punem pariu că vă bat la Scrabble? 
Eric s-a uitat la mine. 
— Hm, ce te faci să crezi asta? 
— Cele peste cinci sute șaptezeci de mii de șuturi pe care ți le-am tras în 

fund? 
Fitz știa. În momentul în care Eric a pus jos literele J-A-R-L și a spus, într-

o doară, că era cuvântul care desemna un nobil scandinav, lui Fitz i s-au 
aprins ochii. Tabla noastră era plină de cuvinte precum larum și girn, și ghat, 
și revet. În fine, când scorul era aproape egal, Eric a așezat cuvântul valgus. 
Fitz a început să râdă. 
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— Nu cred. 
Triumfător, Eric i-a dat dicționarul. A așteptat până ce Fitz a găsit pagina 

potrivită. „Întors anormal în afară. Răsucit”. 
Fitz a dat din cap. 
— M-ai avut, dar tot vei pierde. 
Și a așezat cuvântul fungible pe scorul triplu, trecând în frunte. 
— Ce înseamnă? am întrebat eu. 
— Asta suntem noi, a spus Fitz. Caută în dicționar. 
Am căutat. Mi-a plăcut cuvântul; suna de parcă puteai să-i tragi un pumn 

și să-l așezi astfel la locul lui, cum ai face cu o pernă, sau puteai să-l reții pe 
cerul gurii. Mă așteptam să însemne inseparabil, briliant, loial – oricare 
dintr-o sută de adjective care ni se puteau potrivi nouă, ca trio. 

Fungible, am citit eu. „Interșanjabil.” 
• 

Dimineață, când Sophie mai doarme încă, fac un duș în baia de motel a lui 
Fitz. El intră în timp ce eu îmi perii părul. Fără să rostească niciun cuvânt, 
îmi ia pieptenul din mână și îmi dă capul pe spate. Mai întâi mi-l descurcă, 
apoi trage pieptenul în lungul firelor de păr, din creștet până la capăt. Ochii 
ni se întâlnesc în oglindă, dar niciunul nu spune nimic; ne temem că orice 
cuvinte am alege, ele nu vor putea duce greutatea a ceea ce s-a întâmplat. 

— Vrei să vin cu tine? mă întreabă. 
Dau din cap că nu, legată încă prin frânghia cozii de cal, de pumnul lui. 
— Vreau să ai grijă de Sophie. 
I-am spus că trebuie să stau de vorbă cu Eric; nu i-am spus că mai întâi 

mă voi opri în altă parte. 
În timp ce conduc, trăiesc încă o dată senzația că dorm în brațele lui Fitz, 

așa cum am simțit-o azi-noapte. Oricât de mult aș vrea să o atribui și pe 
aceasta unui lapsus, știu că nu este vorba de așa ceva. 

Nu pot pune situația nici pe seama faptului că Eric bea. 
Ceea ce am făcut a fost o greșeală, pentru că sunt logodită cu Eric. 
Dar dacă aceasta este greșeala? 
I-am întâlnit pe Eric și pe Fitz în același timp. Suntem prieteni toți trei de 

ani de zile. Dar dacă ceea ce îmi amintesc eu despre evoluția relațiilor cu ei 
doi este diferit de ceea ce s-a întâmplat în realitate? Dacă lucrurile pe care 
am ales să le țin minte s-au încurcat, cumva, în timp ce le-am recreat? 

Dacă noaptea care a trecut nu a fost o greșeală… ci foarte corectă, în fine? 
• 

— Îți jur, spune mama imperativ, Victor n-ar fi făcut niciodată așa ceva. 
Ne aflăm în curtea ei interioară, sub o stropitoare care are rolul de a 

contracara căldura înăbușitoare. Apa care țâșnește din sprinklere se 
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evaporă imediat. Mă face să mă gândesc la primii ani ai vieții mele, aceia 
care au dispărut înainte ca eu să fi avut șansa să-i văd cu adevărat. 

— Știi ceva? îi spun obosită. Eu chiar nu știu pe cine să mai cred. 
— Poate pe tine însăți? 
Dă din cap. 
— Te-ai gândit vreodată că motivul pentru care nu-ți amintești nimic 

din… toate acestea… poate fi faptul că ele nici nu s-au întâmplat? Știu că eu 
sunt ultimul om la care ai căuta credibilitate, Delia, dar tatăl tău… n-a fost 
aici. Obișnuiai să te ții după Victor în curtea din spate, să-l ajuți să planteze 
grădina – te țineai după el ca un cățel. N-ai fi făcut asta dacă el te-ar fi rănit, 
nu-i așa? Suspină. Poate tatălui tău i s-a părut că a văzut ceva, deși nu a 
văzut. Poate ai spus tu ceva într-o zi și el nu a înțeles. Sau poate că era doar 
gelos, pentru că alt bărbat își petrecea timpul lângă tine și i-a fost teamă că 
ai să-l înlocuiești. 

Îmi dau brusc seama că toți mint. Amintirile sunt ca o natură moartă, 
pictată de zece studenți diferiți: unele vor fi pe fond albastru; altele roșii; 
unele vor fi abstracte, ca la Picasso, și altele opulente, ca la Rembrandt. 
Unele vor fi văzute de aproape și altele de la distanță. Amintirile se găsesc în 
ochiul celui care le posedă; nu există două la fel. 

În momentul acesta vreau să fiu cu Sophie. Vreau să ne scoatem pantofii 
și să alergăm prin nisipul roșu; vreau să atârn cu capul în jos de barele de 
gimnastică. Vreau să ascult glumele pe care le face, fără poante la final; 
vreau să o simt cum se strânge lângă mine când ajungem să traversăm 
strada. Vreau să construiesc amintiri noi, în loc să le caut pe cele vechi. 

— Trebuie să mă duc acasă, îi spun deodată. 
Mama se ridică în picioare, dar îi spun să nu mă conducă. Ea ezită, 

nesigură, și apoi se apleacă să mă sărute pe obraz. Nu stabilim o legătură 
adevărată. 

Ies prin poarta laterală și înaintez pe aleea de pietriș spre mașină. Tocmai 
am descuiat-o, când apare o camionetă. Victor coboară și ne privim fix unul 
pe celălalt, într-o stare aproape palpabilă de stânjeneală. 

— Delia, spune el, n-am făcut ceea ce spune el. 
Mă uit la el, pe urmă deschid ușa mașinii mele. 
— Așteaptă. 
Își scoate șapca de baseball și o ține în fața lui. 
— Nu ți-aș fi făcut niciodată rău, spune el sincer. Elise nu putea avea copii 

– eu știam asta – și a fost o binecuvântare că avea deja unul pe care îl 
puteam împărți cu ea. Știu că tu nu-ți aduci aminte, dar eu da. 

Mă privește în ochi, cu ochii lui solemni, negri; gura îi tremură, încerc să-
mi imaginez cum mă țineam după el în timp ce sădea plantele, așezând 
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pietricele albe grămadă în jurul cactușilor. În mintea mea încep să aud 
numele unor plante și animale în spaniolă: el pito, el mapache, el cardo, la 
garra del Diablo – ciocănitoare, raton, ciulin, Ghiara Dracului. 

— Erai ca fata mea, grilla, spune el, stânjenit de tăcere. Și te-am iubit ca 
un tată, nimic mai mult. 

„Grilla”. 
Îl privesc cum plantează lămâiul. Am obosit tot dansând în jurul lui. Vreau 

să facem deja limonadă. „Cât o să dureze”, îl întreb. „O vreme”, răspunde el. 
Mă așez în fața lui, să-l privesc. „Voi aștepta”. El vine și mă ia de mână. „Vino, 
grilla, spune el. Dacă o să stăm aici așa de mult, mai bine să luăm și ceva de 
mâncare”. Mă ridică pe umeri. Mă prinde cu mâinile de coapse, ca să mă țină 
bine. Mâinile lui sunt ca fluturii pe interiorul coapselor mele. 

Cu degetele tremurând, bâjbâi să nimeresc încuietoarea portierei. 
— Delia? întreabă Victor. Te simți bine? 
— Cuvântul acela, grilla, îi spun și vocea îmi iese ca un fluierat slab, ce 

înseamnă? 
— Grilla? repetă Victor. Greier. Este… cum să spun… un cuvânt de alint. 
De la distanță, mă trezesc că încuviințez cu o mișcare a capului. 

• 
Nu mă surprinde să-l găsesc pe Eric dormind; nu este decât ora nouă 

dimineața. Îl găsesc în pat, în rulotă; cu sticla goală lângă el. Este dezbrăcat, 
pe jumătate acoperit cu cearșaful. 

Mă aplec și îl trag de pe el. Eric se ridică în capul oaselor, clipind des când 
îi intră lumina în ochii injectați. 

— Iisuse Hristoase, murmură el. Ce faci? 
Preț de o clipă am impresia că suntem cu trei ani în urmă și aceasta este 

una dintre sutele de ocazii când intru în cameră și îl găsesc pe Eric după o 
noapte de beție. Atunci aș fi pus la fiert o oală de cafea și l-aș fi târât sub duș. 
Cu trei ani în urmă aveam un întreg arsenal de tehnici de a-l trezi din beție 
imediat. Cu toate acestea niciuna dintre ele n-a reușit cu viteza celei pe care 
o folosesc azi. 

— Eric, îl anunț, mi-am amintit. 
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10. 

Amintirea este singurul drum spre casă. 

Terry Tempest Williams, citată în Listen to Their Voices, 
Capitolul 10, de Mickey Pearlman (1993) 

ERIC 

În sistemul judiciar al Statelor Unite, memoria are un istoric plin de pete. 
Pentru o vreme, recuperarea memoriei a fost în mare vogă – adulții se 
duceau la terapeuți, care le plantau terenul pentru traume care în realitate 
nu existaseră. Sute de oameni apăreau pe neașteptate și îi acuzau pe 
lucrătorii din domeniul ocrotirii minorilor de abuzuri și de satanism, iar 
amintirile lor erau acceptate ca mărturii și tratate ca fapte. Pe la mijlocul 
anilor 1990 însă, curentul a început să se schimbe. Judecătorii se fereau de 
amintirile recuperate, spunând că acestea nu erau valabile decât dacă erau 
sprijinite și de dovezi independente. 

Întâmplător, am întârziat douăzeci și opt de ani pentru așa ceva. Totuși, 
este vorba despre dovezi noi și să fiu al naibii dacă nu voi reuși să le impun. 
Delia mi-a furnizat o listă întreagă de amintiri, cele care dau năvală furioase, 
acum că zăgazul pare să se fi rupt: lămâiul, în integralitatea lui. O pereche de 
boxeri care îi aparțineau lui Victor, desenați cu pești albaștri. Cum se așeza 
pe marginea patului ei și îi ridica apoi cămășuța, s-o frece pe spate. Victor 
care îi cerea să-și dea jos lenjeria și să se atingă singură. 

Trebuie să o folosesc ca pe oricare altă dovadă. Dacă mă gândesc la ea 
prea mult, îmi vine să omor pe cineva. 

Îi trimit Emmei flori la secția de obstetrică a spitalului. Pe cartea de vizită 
scrie: „Delia a început să-și amintească situațiile în care a fost abuzată. 
Consideră aceasta o înștiințare, căci vreau să folosesc aceste amintiri în 
proces”. Două zile mai târziu ea solicită o audiere tip 702, pentru a ataca 
temeiul științific al dovezilor. 

Suntem în sala de judecată, dar audierea are loc cu ușile închise, doar cu 
judecătorul și avocații; fără presă și fără juriu. Emma poartă tot o rochie de 
gravidă, care arată ca o pungă goală la nivelul pântecului. 

Alison Rebbard, martorul expert al Emmei, este specialist în probleme de 
memorie și a lucrat la mai multe universități din Ivy League. Are o față 
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îngustă, accentuată de ramele metalice roz ale ochelarilor și este obișnuită 
cu boxa martorilor. 

— Doamnă doctor Rebbard, întreabă Emma, cum funcționează memoria? 
— Creierul nu-și poate aminti totul, spune ea. Pur și simplu nu are atâta 

capacitate de stocare. Uităm cea mai mare parte din ceea ce se întâmplă, 
inclusiv evenimente care au fost probabil importante la vremea lor. Dar, 
lucrurile care rămân într-adevăr… ei bine, acestea nu sunt ca imaginile de pe 
o bandă înregistrată. Sunt memorate doar fragmente minime de informație, 
iar când ne amintim ceva, mintea noastră luminează automat amintirea, 
inventând detalii bazate pe experiențe similare anterioare. Memoria 
reconstruiește; ea este influențată de starea de spirit, de circumstanțe și de 
o sută de alți factori. 

— Așadar, o amintire se poate modifica în timp? 
— Este foarte probabil. Dar, interesant este faptul că mutațiile sunt 

reținute. Distorsiunile ajung să facă parte din amintire atunci când ea va 
reveni în viitor, cu alte ocazii. 

— Înseamnă că unele amintiri sunt adevărate, în timp ce altele sunt false? 
întreabă Emma. 

— Da. Și unele sunt un amestec din cărțile pe care le-am citit sau din 
filmele pe care le-am văzut. Unul dintre studiile mele, de exemplu, s-a 
ocupat de copiii de la o școală care a fost atacată de un pistolar. Chiar și 
copiii care nu se aflau în perimetrul școlii la momentul respectiv și-au 
amintit că au fost acolo în timpul atacului… o amintire falsă, inspirată 
probabil de povestirile auzite de la prieteni și de la buletinele de știri. 

— Doamnă doctor Rebbard, întreabă Emma, există un consens privind 
vârsta de la care este capabil copilul să rețină amintiri traumatizante? 

— În general, spunem că evenimentele care au avut loc înainte de vârsta 
de doi ani nu vor fi ținute minte de copil, iar amintirile dinaintea vârstei de 
trei ani sunt rare și nesigure. Cei mai mulți cercetători cred că abuzul grav 
după vârsta de patru ani va rămâne, cu siguranță, până la maturitate. 

— Delia Hopkins nu a fost la terapeut, dar spune că și-a recuperat 
amintirile, explică Emma. Vă surprinde acest lucru? 

— Nu, dat fiind ceea ce mi-ați spus despre acest caz, răspunde doamna 
doctor Rebbard. Pregătirea pentru acest proces și mărturia însăși ar putea-o 
forța să retrăiască scenarii ipotetice. Ea se întreabă de ce ar fi luat-o tatăl ei; 
se întreabă dacă ar fi putut exista ceva în trecutul ei care să precipite aceste 
evenimente. Este imposibil să spunem dacă în realitate ea își amintește într-
adevăr aceste lucruri sau dacă doar vrea să și le amintească. Și într-un caz, și 
în celălalt, ar fi o explicație pentru o perioadă din viața ei pe care nu o 
înțelege și care ar justifica îndeosebi comportamentul tatălui ei. 
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— Aș dori să ne referim mai ales la amintirile pe care domnișoara 
Hopkins pretinde că le-a recuperat. 

— Obiecție, spun eu, această audiere se referă numai la posibilitatea de a 
le admite, onorată instanță. Ar fi prematur ca expertul statului să judece 
precizia amintirilor, fără să audă depoziția care le conține și cum le-a trăit 
martora. 

Cu alte cuvinte, „trebuie să acceptați mai întâi dovezile mele”. 
Judecătorul Noble mă privește peste ochelarii lui cu jumătăți de lentile. 
— Este domnișoara Hopkins aici, să depună mărturie? 
„Nu, pentru că abia dacă mai vorbește cu mine”. 
— Nu astăzi, onorată instanță, spun cu glas tare. 
— Ei bine, asta este problema dumitale, fiule. Vom accepta oferta 

dumitale de a aduce dovezi cu privire la amintirile pe care le-ar avea de 
mărturisit în ședință cu public și îi vom permite doamnei Wasserstein să 
continue. 

Emma se apropie de boxa martorilor. 
— În prima presupusă amintire, spune ea, domnișoara Hopkins își aduce 

aminte că domnul Vasquez purta boxeri cu desene de pești albaștri. În a 
doua presupusă amintire, domnul Vasquez vine în dormitorul ei seara și o 
mângâie pe spate. În cea de a treia, el îi cere să-și dea jos lenjeria și să se 
atingă. Este o dovadă condamnabilă, în opinia dumneavoastră? 

— Adesea vedem un subiect venind la terapeut cu câteva imagini 
traumatice disparate, ca fragmentele unei fotografii în alb și negru. Acestea 
sunt ceea ce noi numim amintiri deteriorate. 

— Nu este posibil, doamnă doctor, ca domnișoara Hopkins să-și aducă 
aminte că l-a văzut pe domnul Vasquez în boxeri, pentru că, la fel ca orice 
copil de pe planetă, a intrat peste el în baie? 

— Absolut. 
— Și dacă motivul pentru care el a intrat noaptea în camera ei a fost nu 

pentru a-i face rău, ci pentru a o liniști după un coșmar? 
— Este foarte plauzibil, de asemenea, este de acord Rebbard. 
— Iar în privința celei de a treia, dacă a existat un motiv medical pentru 

cerere, bunăoară, dacă copilul a avut o infecție cu o ciupercă și Domnul 
Vasquez a vrut ca ea să-și dea cu cremă în zona respectivă? 

— În acest scenariu, subliniază doamna doctor Rebbard, el face tot ce 
poate pentru a n-o atinge. Problema aici este că nu dispunem de întreaga 
amintire, de întreaga poveste. Din păcate, n-o are nici domnișoara Hopkins. 
Ea privește o coadă în dungi și strigă că se gândește la un tigru, dar ar putea 
fi vorba doar de o pisică domestică. 

• 
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Eu nu am un martor expert; nu mi-aș fi putut permite să am, chiar dacă aș 
fi anticipat necesitatea. În schimb, am petrecut ultimele două zile cercetând 
studii de psihiatrie și rezumate juridice, încercând să găsesc ceva, orice, cu 
care să o încui la interogatoriu pe experta statului. 

Mă apropii de doamna doctor Rebbard cu mâinile în buzunare. 
— De ce ar dori Delia să inventeze o amintire atât de dureroasă? 
— Pentru că beneficiul colateral depășește acest lucru, explică psihiatrul. 

Devine un cârlig în care își agață pălăria juriul și îl achită pe tatăl ei. 
— Reprimarea se definește ca uitarea selectivă a materialelor care 

produc durere, nu-i așa? întreb eu. 
— Da. 
— Nu este un act voluntar. 
— Nu. 
— Puteți explica disocierea, doctore? 
Ea dă din cap că da. 
— Când omul trece printr-o stare de teroare sau printr-o durere, 

percepțiile sunt alterate. Atenția se concentrează pe momentul prezent și pe 
supraviețuire. Când atenția se îngustează în acest fel, distorsiunea 
perceptivă poate fi mare, incluzând desensibilizarea la durere, încetinirea 
scurgerii timpului și amnezia. Unii psihiatri sunt de părere că îndepărtarea 
anxietății poate conduce la revenirea în memorie a faptelor, adaugă ea, dar 
eu nu sunt de această părere. 

— Chiar dacă dumneavoastră nu împărtășiți această convingere, amnezia 
disociativă este o stare psihiatrică valabilă, nu-i așa? 

— Da. 
— De fapt, ea este într-adevăr menționată în DSM-IV, biblia diagnozei 

psihiatrice. 
Mă aplec peste pupitrul apărării și citesc cu glas tare. 
— „Amnezia disociativă se caracterizează prin incapacitatea de a aduce în 

memorie informații personale importante, de obicei de natură traumatică, 
care este prea profundă pentru a putea fi explicată prin uitarea obișnuită”. 
Aceasta pare să fie o descriere a Deliei Hopkins, nu-i așa? 

— Da. 
Continui să citesc: 
— „Ea se manifestă de obicei ca un spațiu gol, raportat retrospectiv în 

readucerea în memorie a unor aspecte din istoria de viață a individului. Încă 
o dată, este punctul din centrul țintei”. 

— Așa se pare. 
— „… în ultimii ani a crescut numărul cazurilor raportate de amnezie 

disociativă care implică traume din copilărie anterior uitate”. Bingo. Mă uit 
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la ea. Acest manual cuprinde numai diagnosticele care provin din date 
empirice, strânse pe parcursul mai multor ani de zile și din observații 
clinice, corect? 

— Da. 
— Și este considerat un document conservator? 
— Da. 
— Folosiți acest manual în activitatea profesională, nu-i așa? 
— Da, dar ca instrument analitic, nu ca unul juridic. Experta înclină capul. 

Știți când a fost scris manualul DSM-IV, domnule Talcott? 
Îngheț și mă uit la coperta cărții. 
— 1993? 
— Exact. Înainte ca apariția terapiei pentru memoria reprimată să fi 

condus la sute de condamnări false pentru abuzuri sexuale. 
„Au”. 
— Prin ce diferă amintirea „atrasă” de amintirea recuperată, doamnă 

doctor? 
— Există un curent de gândire potrivit căruia amintirile legate de 

momentele traumatice sunt la fel de anormale ca și momentele respective în 
sine și nu au aceleași asocieri pe care le au alte amintiri, ceea ce înseamnă că 
sunt mai greu de evocat în minte. Dar prin același raționament, indiciile 
specifice traumelor ar putea reuși să atragă aceste amintiri. 

— Adică, o amintire „atrasă” nu este implantată, ca să zicem așa. Ea există 
cu adevărat și a așteptat momentul potrivit pentru a se elibera? 

— Exact. 
— Puteți da un exemplu? 
 
— Un subiect poate auzi o armă declanșându-se în imediata proximitate 

și își aduce brusc aminte de o împușcătură care, cu ani în urmă, l-a ucis pe 
tatăl său, când acesta stătea lângă subiect. 

— Nu este adevărat că acest scenariu se apropie de felul în care Delia 
Hopkins și-a recuperat amintirile, doamnă doctor? 

Psihiatrul dă din cap afirmativ. 
— Și nu este posibil, doamnă doctor, să existe un loc în care se poate 

retrage amintirea, până ce este pregătită să apară din nou – dintr-un motiv 
sau altul? Recuperarea unei amintiri nu ar putea veni nu din recreare… ci 
dintr-o misiune de căutare și recuperare? 

Cuvintele îmi amintesc, desigur, de Delia. 
— Presupun că da, domnule Talcott. 
Trag aer adânc în piept. 
— Nu mai am alte întrebări. 
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• 
Emma se ridică din nou în picioare. 
— În conformitate cu modul de a raționa al apărării, dacă domnișoara 

Hopkins și-a recuperat amintirile evenimentelor dintr-o copilărie 
traumatică, atunci când a existat ceva care să le atragă, cum ar fi mărturia în 
instanță, nu ar fi rezonabil să aibă aceeași reacție în fața unor stimuli de 
atragere similari? 

— Teoretic, este de acord doamna doctor Rebbard. 
— Atunci, de ce nu s-au revărsat amintirile și în legătură cu răpirea? 

întreabă Emma, iar eu obiectez. Nu mai am întrebări. 
Mă apropii din nou de doamna doctor Rebbard. 
— Dar dacă nu este vorba despre o traumă? întreb eu. 
— Nu sunt sigură că înțeleg… 
— Dacă pentru Delia, răpirea nu a fost un act înspăimântător? Dacă a 

resimțit-o ca pe o ușurare, o ieșire din situația de abuz sexual? În acest caz, 
doamnă doctor Rebbard, amintirea răpirii nu ar fi fost atrasă de mărturia 
depusă de tatăl ei, nu-i așa? 

De această dată doamna doctor Rebbard îmi oferă un zâmbet larg. 
— Presupun că nu, domnule avocat, spune ea. 
Emma îmi arată fotografii cu fiul ei, când revine judecătorul cu decizia. 
— Problema aici este dacă putem uita evenimente care s-au petrecut, 

spune judecătorul Noble și dacă ne putem aminti evenimente care nu au 
avut loc. Subiectul, desigur, este plin de implicații. Orice decizie aș lua și 
orice le-am spune juraților, ne vom confrunta cu o situație în care juraților le 
va fi foarte greu să separe propriile sentimente de evenimentele aduse în 
discuție. Judecătorul se uită la Emma. Cea mai mare tragedie a acestui 
proces ar fi să mai credem încă o minciună de-ale lui Andrew Hopkins. Iar 
așa cum stau lucrurile, dovezile nu sunt suficient de solide pentru a justifica 
reținerea. Apoi se întoarce spre mine. Iau o hotărâre legală aici, dar nu pot 
lua una emoțională. Sunt foarte sigur că hotărârea mea nu te va face foarte 
fericit, fiule. Dar vreau să ții minte că, deși aș putea respinge tot ce se va 
întâmpla de aici înainte, nu pot retrage ceea ce s-a spus deja. Poate că în 
New Hampshire judecătorii nu formulează sentința chiar în acești termeni, 
dar aici, în Arizona, așa facem. Și vreau să știi, domnule Talcott, că, dacă 
socotești acest caz depinde de această dovadă, eu mă aștept ca dumneata să 
te descurci foarte bine și fără ea. 

Judecătorul se ridică și iese; Emma îl urmează. Eu rămân câteva momente 
în sala goală. Dacă lucrurile nu s-ar fi schimbat, m-aș duce acasă și i-aș spune 
Deliei că am pierdut audierea. I-aș repeta, cuvânt cu cuvânt, ce a spus 
judecătorul și i-aș cere să interpreteze aceste cuvinte. Am diseca 
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performanța mea până ce ea ar ridica mâinile în sus și ar spune că așa nu 
ajungem nicăieri. 

Nu se va întoarce diseară, presupun. Și tot nu ajungem nicăieri. 

ANDREW 

Delia este ultima persoană care intră în sala de judecată înainte să se 
închidă ușile. Poartă o rochie galbenă și are părul ridicat de pe ceafă; îmi 
amintește de o floarea-soarelui înaltă, minunată. Am atât de multe să-i spun, 
dar este mai bine să o fac la urmă, în orice caz; când probabil voi avea încă 
un motiv să-i repet că-mi pare rău. 

Eric, de lângă mine, se ridică în picioare pentru a se adresa juriului. 
— Știți ce este iubirea, doamnelor și domnilor? întreabă el. Nu înseamnă 

să faci ceea ce așteaptă de la tine omul pe care îl iubești, înseamnă să faci 
ceea ce el nu așteaptă. Înseamnă să treci dincolo de ceea ce ți s-a cerut și să 
te ridici deasupra acestui lucru. Aceasta este acuzația care i-ar putea fi adusă 
lui Andrew Hopkins, să știți. Pentru acest lucru ar pleda vinovat, cu mâna pe 
inimă. Procuroarea vă va vorbi despre respectarea regulilor. Va folosi 
cuvinte precum „răpire”. Dar nu a avut loc nicio răpire; nu s-a folosit forța. 
Iar cât privește regulile, știți că există întotdeauna și excepții. Ceea ce este 
posibil să nu știți este faptul că același lucru se aplică și literei legii. 

Eric se îndreaptă spre juriu. 
— Judecătorul vă va spune că, dacă veți găsi că Andrew a comis toate 

elementele unei răpiri, dincolo de orice dubiu, atunci ar trebui să-l 
condamnați. Nu înseamnă că sunteți obligați să-l condamnați, ci că ar trebui. 
De ce nu spune judecătorul că trebuie să-l considerați vinovat? Pentru că nu 
poate. Dumneavoastră, ca jurați, dispuneți de ultima autoritate și de puterea 
de a condamna sau de a nu condamna – orice s-ar întâmpla. 

— Obiecție! spumegă Emma Wasserstein. La bară! 
Cei doi avocați se apropie de judecător. 
— Onorată instanță, avocatul le spune juraților că pot să anuleze întreaga 

acuzație dacă așa vor, reclamă procuroarea. 
— Știu, zice judecătorul Noble fără nuanță. Și nu pot face nimic în această 

privință. 
Când Eric revine, arată uluit; nu cred că se aștepta să scape astfel, înghite 

și se întoarce din nou cu fața spre juriu. 
— Legea este prudentă și își alege cuvintele cu grijă. Iar uneori, cu bună 

intenție, deschide ușa pentru diferența dintre regulă și rațiune. Aveți de 
făcut o alegere, doamnelor și domnilor. Unele alegeri nu sunt ușor de făcut. 
Cele pe care le-a făcut Andrew nu au fost ușoare, nici cele pe care le face 
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legea nu sunt ușoare și, sper eu, alegerea dumneavoastră nu va fi una 
ușoară. 

• 
Emma Wasserstein este atât de supărată, încât mă aștept să-i sară scântei 

din călcâie. 
— Se pare că domnul Talcott a stat prea mult timp lângă clientul său, 

spune ea juriului, pentru că tocmai v-a mințit. V-a spus că nu este vorba 
despre o răpire, pentru că nu s-a folosit forța. Ei bine, nimeni n-a întrebat-o 
pe Bethany Matthews dacă voia să plece. Poate că el nu a legat-o cu bandă 
adezivă și nu a aruncat-o în spatele mașinii, ca s-o ducă în New Hampshire, 
dar nici nu a fost nevoit s-o facă. I-a spus unui biet copil nevinovat că mama 
lui murise. El i-a făcut atât de mult rău acestui copil, smulgându-l din casa 
mamei, încât ar fi fost același lucru dacă îl lega și îi punea căluș. A folosit o 
bandă adezivă emoțională, iar Andrew Hopkins a fost aici maestru. 

Emma se întoarce să mă privească. 
— Dar el nu a afectat viața unei singure victime. Acest act grăbit, egoist a 

făcut două victime – Bethany Matthews și pe mama ei, Elise, care a așteptat 
douăzeci și opt de ani să-și vadă copilul dispărut. Acest act grăbit, egoist i-a 
oferit totul lui Andrew Hopkins – copilul, custodia deplină și libertate în 
locul pedepsei… până acum. 

Emma se îndreaptă spre juriu. 
— Ca să-l găsiți pe Andrew Hopkins vinovat de răpire, trebuie să fiți de 

acord că el a luat copilul fără a avea autoritatea să facă acest lucru și că l-a 
făcut prin forță. Andrew Hopkins însuși a spus din boxă că, într-adevăr, și-a 
răpit fiica. Mai clar de atât nu se poate. Da, așa cum a spus domnul Talcott, 
regulile nu se potrivesc întotdeauna. Domnul Talcott a subliniat că legea 
spune că ar trebui să condamnați, dacă sunt întrunite toate condițiile, dar că 
nu sunteți obligați să o faceți. Ei bine, permiteți-mi să vă spun de ce lucrurile 
nu sunt chiar atât de simple, cum le consideră dumnealui. 

Ea vine spre Eric. 
— Dacă am trăi într-o lume în care regulile ar fi dominate de emoții, ne-

am afla într-un loc cu adevărat neplăcut. De exemplu, aș putea să fac acest 
lucru – fără să ezite, Emma ia servieta lui Eric și o duce la masa ei – pentru 
că îmi place mai mult decât a mea. Și, dacă aș putea să vă conving că, din 
punct de vedere emoțional, am un motiv întemeiat să-mi placă mai mult 
decât a mea, atunci ce mai, ați avea motiv să spuneți că mi se permite să fur 
servieta. 

Se întoarce la Eric, îi ia paharul cu apă și îl bea până la fund. 
— Dacă am trăi în lumea domnului Talcott, aș putea veni la el și i-aș putea 

bea apa, pentru că sunt o mamă care alăptează și îl merit. Dar știți ceva? O 
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lume de acest fel ar fi în același timp locul în care violatorii ar putea face ce 
doresc, pentru că așa le-a venit în momentul respectiv. 

Emma se apropie din nou de juriu. 
— Ar fi genul de lume în care, dacă cineva ar fi stăpânit de mânie, ar fi în 

regulă să comită o crimă. Și ar fi genul de lume în care, dacă cineva v-ar 
putea convinge că nu a fost vorba decât despre un act de eroism, v-ar putea 
fura copilul de lângă dumneavoastră pentru douăzeci și opt de ani. Ezită. Eu 
nu trăiesc într-o asemenea lume, doamnelor și domnilor. Și sunt convinsă că 
nici dumneavoastră. 

* 
Cât timp juriul deliberează, eu și Eric ne ascundem într-o mică sală de 

conferințe. El comandă, sandviciuri cu carne de vită de la un restaurant și 
mestecăm în tăcere. 

— Mulțumesc, îi spun după o clipă. 
El ridică din umeri. 
— Și mie îmi era foame. 
— Vreau să spun, pentru că m-ai reprezentat. 
Eric clatină din cap. 
— Nu-mi mulțumi. 
Mai mușc o dată; înghit. 
— Mă bazez pe tine să ai grijă de ea. 
El se uită în jos, privindu-și mâinile, pe urmă lasă deoparte sandviciul. 
— Andrew, răspunde Eric, cred că s-ar putea să fie viceversa. 

• 
În mai puțin de trei ore suntem chemați înapoi, pentru verdict. Când intră 

jurații, încerc să le citesc pe chipuri, dar sunt de nepătruns și niciunul nu se 
uită în ochii mei. Este acesta un semn de compasiune? Sau de vinovăție? 

— Acuzatul este rugat să se ridice în picioare. 
Cred că nu am fost niciodată mai conștient de vârsta mea decât sunt în 

acest moment. Îmi este aproape imposibil să mă țin pe picioare; îmi dau 
seama că mă sprijin de Eric, chiar și încercând să stau drept și să fiu curajos. 
Când nu mai pot să suport, întorc capul și o caut pe Delia din priviri la 
galerie. Mă agăț de chipul ei, punctul nodal, în timp ce restul lumii se 
prăbușește în jurul meu. 

— Ați ajuns la un verdict? întreabă judecătorul. 
O femeie cu păr roșcat și cârlionțat dă afirmativ din cap. 
— Da, onorată instanță. 
— Care este verdictul? 
— În cazul Statul Arizona împotriva lui Andrew Hopkins, îl găsim pe 

acuzat nevinovat. 
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Sunt conștient că Eric nu-și mai încape în piele de încântare, că Chris 
Hamilton ne bate pe amândoi pe umăr. Încerc să găsesc destul aer să respir. 
Și pe urmă vine Delia, mă cuprinde în brațe și își lipește fața de pieptul meu. 
Mă țin tare și mă gândesc la ceva ce a spus Eric, imediat după pledoaria de 
încheie. „Nu este o apărare în adevăratul sens al cuvântului, a murmurat el, 
dar uneori atât este tot ce avem”. 

Uneori mai și funcționează. 
Se produce agitație, când reporterii se întrec pentru a auzi declarația lui 

Eric. Treptat mulțimea se dă la o parte pentru a-i face loc să treacă Emmei 
Wasserstein. Ea dă mâna cu Eric și cu Chris, și pe urmă se apleacă să-i 
restituie lui Eric servieta. Dar când face acest gest, ajunge suficient de 
aproape de mine pentru a-mi șopti: 

— Domnule Hopkins, spune ea, un adevăr rostit numai pentru urechile 
mele, și eu aș fi făcut la fel. 

FITZ 

Încerc să găsesc o ieșire prin spate, pe care am putea-o folosi ca să 
plecăm, când apare Delia și se aruncă în brațele mele. Încă nu m-am obișnuit 
cu acest lucru; așa că orice gând conștient și orice plan rațional îmi zboară 
de îndată din minte, pentru că nu fac decât să mă bucur de atingerea ei. 

— Felicitări, spun în părul ei. 
— Vreau să-i spun lui Sophie, anunță ea. Vreau să-i spun ei și pe urmă 

vreau să mă duc direct la aeroport și să iau primul avion spre New 
Hampshire. 

„Și pe urmă ce se va întâmpla?” Delia, atât de fericită pentru verdict, nici 
măcar nu s-a apropiat suficient cu picioarele de pământ, ca să-și amintească 
tot ce rămâne în urmă. Este reconfortant să știi că bomba atomică nu a căzut 
pe casa ta, dar tot trebuie să cureți dărâmăturile o vreme, pentru a-ți elibera 
drumul. 

După cum se dovedește, eu nu vreau să scriu povestea vieții ei. Vreau un 
serial. 

— Nu te mai gândi, spune Delia, același sfat pe care i l-am dat și eu ei, 
cândva. 

Se repede înainte și mă sărută jubilând, exact în momentul în care Eric 
apare de după colț. 

Ea nu-l poate vedea. Eu sunt cel care stă cu fața spre partea opusă a sălii. 
Dar ea se desprinde de mine, când îi aude vocea. 

— Oh, spune el liniștit. Asta era. Se uită la mine, pe urmă la Delia. 
Încercam să vă găsesc, murmură el. Eu… Dă din cap și se întoarce. 
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— Rămâi aici, îi spun Deliei și alerg după Eric. 
— Așteaptă. 
El se oprește, dar nu se întoarce. 
— Putem sta de vorbă? 
Eric ezită, dar pe urmă se duce lângă perete și se așază pe jos. Mă așez 

lângă el. În ciuda ușurinței pe care am avut-o întotdeauna cu cuvintele, nu 
găsesc nimic să-i spun pentru a salva situația. 

— Lasă-mă să ghicesc, zice Eric. N-ai vrut niciodată să se întâmple așa. 
— La naiba, ba da, am vrut. Am dorit-o încă de când ați început să ieșiți 

împreună. 
Surprins, Eric clipește uitându-se la mine și apoi chiar râde ușor. 
— Știu. 
— Știai? 
— Pentru Dumnezeu, ești la fel de subtil ca Hiroshima, Fitz. Oftează. Cel 

puțin n-am pierdut și fata, și procesul. 
Mă uit în podea. 
— Întâmplător, n-am vrut să se întâmple așa. 
— Ar trebui să te bat măr. 
— Poți să încerci. 
— Da, spune Eric liniștit. S-ar putea s-o fac. Pe urmă ridică ochii și se uită 

la mine. Dacă eu nu pot avea grijă de ea, nu m-aș gândi la altcineva mai 
potrivit să-mi ia locul. 

Ezită și, când vorbește din nou o clipă mai târziu, vocea îi este încărcată 
de speranță. 

— O să renunț la băutură, promite el. De data aceasta pentru totdeauna. 
— Vreau s-o faci, îi spun. Mi-ar plăcea. 
Eric va fi cu noi – poate nu foarte des, poate nici măcar în același cartier, 

poate nu de la început. Dar suntem trei: niciunul dintre noi nu acceptă că 
poate fi altfel. 

Zâmbește și părul îi cade peste sprâncene. 
— Ai grijă ce-ți dorești, spune Eric. Mi-am făcut temele în privința 

răpirilor. 
Mai rămânem câteva momente așezați, deși într-adevăr nu mai este nimic 

de spus. Situația este nouă și pentru mine, o întreagă conversație care se 
desfășoară în tăcere, pentru că inima are limba proprie. Voi ține minte ce 
spune Eric, deși nu articulează niciun cuvânt. Îi voi spune și ei. 

DELIA 
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Mai există o persoană care a rămas în sala de judecată, pentru că nu 
dorește să se confrunte cu uraganul presei care o așteaptă dincolo de uși. 
Mama rămâne la capătul sălii, cu mâinile împreunate în față. 

— Delia, spune ea, mă bucur pentru tine. 
Stau la treizeci de centimetri de ea, întrebându-mă ce ar trebui să-i spun. 
— Presupun că te vei întoarce la tine acasă. Zâmbește ușor. Sper că 

putem ține legătura. Poate vei mai veni în vizită. Vei fi întotdeauna bine-
venită la noi. 

„La noi.” Aluzia la Victor mă face să mă crispez. Eric zice că putem încerca 
să-l dăm în judecată pe Victor, dacă statutul prescrierilor nu a expirat încă, 
iar acesta va fi un proces cu totul nou. Oricât de mult aș dori să-l fac să 
plătească, o parte din mine dorește doar să-l lase în urmă. Dar mai mult 
decât atât, vreau ca mama să mă creadă. Vreau ca măcar o dată ea să se 
gândească la mine, și nu la ea însăși. 

— El mi-a făcut rău, îi spun de-a dreptul. Chiar mi-am amintit. Dar tu nu… 
așa că nu se putea întâmpla, nu-i așa? 

Ea dă din cap că nu. 
— Asta nu este… 
— Adevărat? termin eu propoziția și simt cuvântul amar pe limbă, înainte 

să-l înghit. Am vrut să fii mama mea. Mi-am dorit o mamă cu toată ființa 
mea. 

— Dar sunt mama ta. 
Mă gândesc ce s-ar întâmpla dacă cineva, oricine, ar atinge-o pe Sophie. 

N-ar conta despre cine ar fi vorba – Victor, bărbatul din lună, Eric – l-aș 
omorî. Un țurțur înfipt în inimă, o mașină plină cu monoxid de carbon. N-ar 
respira de două ori dacă s-ar atinge de fiica mea; aș găsi o cale să-i fac rău, 
care să nu se vadă, așa cum ar fi făcut el cu ea. 

Iar dacă Sophie ar fi cea care ar veni să-mi spună așa ceva, eu aș asculta. 
În această privință, mă deosebesc de mama mea. Și pentru acest lucru, 

sunt deosebit de recunoscătoare. 
Când o privesc, nu simt regret sau tristețe și nici măcar durere în sufletul 

meu; nu simt nimic. 
— Aș vrea să-ți spun că știu că ai făcut tot ce ai putut, zic încet, dar nu pot. 
În copilărie, ceea ce mi-a lipsit era atât de mult peste ceea ce am avut. 

Mama – mitică, imaginară – era o zeiță, o eroină fantastică și o mângâiere, 
toate laolaltă. Dacă aș fi avut-o pe ea, cu siguranță ea mi-ar fi adus răspunsul 
la toate problemele; dacă aș fi avut-o pe ea, ea ar fi fost rezolvarea pentru tot 
ce ieșise prost în viața mea. Mi-au trebuit douăzeci și opt de ani pentru a fi în 
stare să recunosc că sunt bucuroasă că n-am cunoscut-o pe mama până 
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acum. Nu pentru că mi-ar fi distrus viața, așa cum se temea tata, ci pentru că 
în felul acesta nu a trebuit să fiu martoră la cum și-a distrus-o pe-a ei. 

Durerea mamei este atât de profundă, încât fisurează placa de gresie de 
sub picioarele ei; face să se reverse apa din fântâna din spatele nostru. 

— Delia, spune ea și ochii i se umplu de lacrimi, mă străduiesc. 
— Și eu. O iau de mână: un compromis, un rămas-bun. 
Poate nu există nimic mai mult de atât. 

• 
Eu și Eric stăm în anticamera Închisorii din Madison Street și așteptăm să 

fie completate documentele tatei. Sunt atentă să păstrez o mică distanță 
între noi, chiar și atunci când suntem înghesuiți de alții. Distanța se mișcă 
odată cu noi și mă împiedică să mă ating de el. Dacă se întâmplă o singură 
dată, nu voi fi în stare să rezist. 

Urmărim o defilare de infractori; prostituate care încearcă să-i 
copleșească pe gardieni; membri ai unor bande, care sângerează din răni 
deschise; bețivi care dorm prin colțuri și mai strigă în somn. 

— Știi, spune el după câteva minute, aș putea rămâne aici o vreme. 
— La închisoare? 
— În Arizona. Nu este chiar atât de rău, pe bune. Și am cel puțin un 

judecător care mă place. Ridică indiferent din umeri. Chris Hamilton mi-a 
oferit o slujbă. 

— Chiar așa? 
— Da. Imediat după ce mi-a tras un perdaf pentru că nu i-am spus că sunt 

alcoolic. 
Mă uit în jos, la mâinile mele. 
— Nu de aceea am făcut-o, să știi. 
— Exact de aceea ai făcut-o, mă corectează el. Și de aceea te iubesc. 
Bagă mâna în buzunar și scoate o hârtie cu o adresă mâzgălită pe ea. 
— Aceasta este următoarea întrunire a Alcoolicilor Anonimi. Mă duc 

diseară. 
Ochii mi se umplu din nou de lacrimi. 
— Și eu te iubesc, îi spun. Dar nu pot duce povara. 
— Știu, Dee. 
— Acum nu știu exact ce vreau. 
— Și asta știu, spune Eric. 
Îmi șterg ochii. 
— Ce să-i spun lui Sophie? 
— Că am spus că așa este mai bine pentru mama ei. 
Îmi ia mâna și își trece degetul mare peste încheietura mea. 
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— Pentru numele lui Dumnezeu, dacă am învățat ceva în procesul acesta 
este că singura cale de a te părăsi cineva este să vrei tu. Iar eu nu fac asta, 
Dee. Poate așa pare azi sau mâine, sau poate chiar și peste o lună, dar într-o 
zi te vei trezi și vei vedea că în tot acest timp cât ai fost plecată, n-ai făcut 
decât să te îndrepți înapoi, spre locul din care ai plecat. Iar eu voi fi acolo, te 
voi aștepta. 

Se apleacă înainte și mă sărută o dată, ușor ca o pană, pe buze. 
— Nu înseamnă că nu te las să pleci, murmură el. Doar că am suficientă 

încredere că te vei întoarce. 
Când stă în picioare este atât de înalt, încât blochează razele de soare. O 

clipă îl văd numai pe el, când iese pe ușă. 
• 

Plecăm de la închisoare și o luăm spre autostradă. Dar în loc să mă întorc 
la Fitz și la Sophie, virez la dreapta la prima ieșire și trag pe marginea 
drumului, într-un nor de praf. Pentru prima oară uni permit să mă uit la tata, 
să mă uit la el cu adevărat, de când a început procesul. 

Vânătăile de pe față sunt pe cale de vindecare, dar nu va mai avea 
niciodată nasul drept. Părul nu i-a crescut uniform, după ce a fost ras. Stă cu 
brațele strâns încrucișate, de parcă n-ar ști prea bine ce să facă cu tot spațiul 
de pe locul din față și chiar dacă nisipul devine insuportabil, el tot nu ridică 
geamul pe partea lui. 

— Probabil ai câteva întrebări pentru mine, spune el. 
Privesc în altă parte, peste întinderea deșertului. Sunt porci mistreți acolo 

undeva și coioți, și șerpi. Sunt o mie de pericole. Poți călca pe un furtun de 
grădină și să sfârșești în comă; poți mânca o ciupercă otrăvitoare și mori. 
Siguranța nu este niciodată absolută, oricâte precauții ți-ai lua. 

— Ar fi trebuit să-mi spui despre Victor. 
Rămâne tăcut minute bune și pe urmă se freacă cu palma pe obraz. 
— Ți-aș fi spus, zice el. Dar sincer, nu știu dacă a fost adevărat. 
Rămân cu gura căscată, fără să mă pot mișca, fără să pot respira. 
— Poftim? 
— N-am avut nicio dovadă, doar că… așa am simțit. N-am putut risca să te 

las acolo cu el, dar nici nu mă puteam duce la poliție cu o suspiciune. 
— Dar ceea ce ai văzut pe fereastră? 
El dă din cap. 
— Nu sunt sigur că am văzut ceva, Delia, sau doar m-am convins singur că 

am văzut, odată cu trecerea anilor. Cu cât trecea timpul, cu atât mai mult mă 
întrebam dacă nu cumva mă grăbisem să trag concluzii greșite. Și aveam 
nevoie să cred că nu greșisem, pentru că în felul acesta puteam să justific 
faptul că fugisem cu tine. 
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Închide ochii. 
— Se dovedește că, dacă vrei cu tot dinadinsul să fie ceva adevărat, poți 

să rescrii adevărul în felul acela, în mintea ta. Poți chiar să începi să crezi în 
el. 

— Ai mințit depunând mărturie? reușesc eu să întreb. 
— Mi-a ieșit… pur și simplu. Și când s-a întâmplat – chiar dacă mi-am dat 

seama că ar putea fi salvarea mea –, m-am simțit îngrozitor. Pe urmă însă, 
m-am gândit că poate mă vei ierta, spune el. Am trăit treizeci de ani fiind 
cine nu eram, pentru tine. Așa că, poate nu te-ar fi deranjat să trăiești o 
săptămână fiind cine nu erai, pentru mine. 

Nu-i spun tatei despre amintirile care mi-au revenit, despre Victor; 
amintiri care nu au fost niciodată povestite în instanță; amintiri care ar fi 
validat intuiția lui de demult. Nu mă gândesc la ce știu și la ce am desenat în 
mintea mea. Nu există un singur adevăr, există zeci. Provocarea constă în a-i 
face pe toți să se pună de acord asupra unuia. 

Așa că formulez singura întrebare care a mai rămas cu adevărat. 
— Atunci, de ce m-ai luat? 
Tata se uită la mine. 
— Pentru că, spune el simplu, mi-ai cerut tu. 
„Stau în mașină pe locul din față, cu picioarele urcate pe bord. Închid ochii 

ca să nu mai văd panglica de drum din fața noastră și mă prefac că ar fi atât 
de ușor să dispar. Te rog, tati, spun eu. Nu mă duce încă acasă”. 

Când deschid ochii, a început să plouă. Degete bat în capotă și ridic 
geamurile mașinii. Dacă viața nu se definește prin oamenii cărora le aparții 
sau prin locul din care vii, prin dorințele pe care le-ai avut sau prin cei pe 
care i-ai pierdut, ci, în locul lor, prin timpul pe care îl petreci trecând de la 
fiecare din aceste repere la următorul? 

Mă uit la tata și îi pun întrebarea pe care mi-a pus-o el în urmă cu exact o 
viață. 

— Unde te-ai duce, dacă te-ai putea duce undeva? 
Zâmbetul lui mă luminează. Conduc spre est, spre Sophie, spre casă. 

Urmez o procesiune de stâlpi de telefon, care stau cu brațele întinse, 
mărșăluind spre orizont. Ei își continuă drumul, să știi. Chiar dacă tu nu vezi 
încotro. 
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