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PRIMA PARTE

,Este o aventura riscanti. .. si iesi pe usa casei’
tale. Pasesti pe drum si, daca nu esti atent, nu se
stie incotro ai putea fi atras.”

—JR.R. TOLKIEN —






etrecerile de Criciun sunt steaua din varful
listei mele de interdictii pentru anul acesta.
Alte lucruri pe care trebuie si le evit in acest
anotimp: ornamentele, pomii, vascul (hotarat,
nu!). Filmele de vacanta cu familii fericite. $i
amintirile.
in special amintirile. Anul trecut am sar-
batorit dimineata de Craciun in camera mea de
zi, alaturi de doua fiinte dintre cele pe care le
iubeam cel mai mult. Soful meu, Thomas, si sora
mea, Stacey.
Dar multe se pot schimba in douisprezece luni.
lar acum ma aflu in bucatiria mea, unde aranjez
cu grija prajiturele congelate ,Mos Craciun® in
cutii Tupperware, puniand hirtie cerata intre
randuri. Pe o bucatd de banda de lipit imi scriu
numele cu litere negre, ingrosate: Joy Candellaro.
Cand termin, ma imbrac de serviciu — o pereche



KrisTIN HANNAH

de blugi negri 5i un compleu verde. In ultima clipa,
adaug si niste cercei mici, rotunzi. Poate daca sunt
imbracati de sdrbatoare nu ma mai intreaba nimeni
ce mai fac. Cumpanind in brate cele doud cutii
roz-deschis, incui casa §i ma indrept spre garaj.
Ocolind capota masinii, trec putin aplecata pe
langa randul de figete, aliniat pe peretele din spate.
Visele mele se afla in acele sertare metalice,
agezate cu grija de care doar o bibliotecara poate
da dovada.

Am pistrat fiecare bucitica de material pe care
I-am citit despre locurile exotice din zon4, dar si
despre locuri mai indepirtate. Cand citesc
cuvintele §i vdd imaginile, visez la o aventura.

Desigur, visez asta de zece ani §i, intrucit sunt
singurd din nou de aproape trei luni §i despartita
de Thom cu opt luni inainte, este mai corect sa
spun ca obignuiesc sa visez, nu si i realizez. De
fapt, n-am mai adaugat nimic la fisierele mele si
nici n-am mai deschis vreun figet de cind am
divortat.

Ma strecor pe langa ele si urc in magina mea
Volvo, atat de practicd, de culoarea castanei. in
spatele meu se deschid usile garajului si ies cu
spatele in sosea.

Este incd devreme in aceastd ultima zi de
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vineri dinaintea Craciunului. Felinarele de pe
strada sunt incd aprinse; lumina cade din ele in
conuri galbene, lucitoare, prin umbrele care
precedi ivirea zorilor.

Pe misurd ce magina mea inainteazi spre un
stop din mijlocul soselei, farurile acesteia Tmi
lumineaza casa. Pare... stearsd §i neingrijitd in
aceastd lumind nefireasca.Trandafirii, pe care-i
iubesc atdt de mult, au tijele lungi, goale. Laditele
pentru plante sunt pline cu geranii moarte.

O amintire imi trece subit prin minte, ca un
fulger de vara: apare si dispare.

Vin devreme de la lucru... vid masina sofului
meu pe strada... Trandafirii sunt plini de flori.

fmi amintesc ci m-am géndit atunci si tai
cdtiva, sa fac un aranjament.

Odata intratd in casd, imi arunc haina pe
bancheta de artar i urc treptele scdrii, strigandu-I
pe nume.,

Sunt pe la jumatatea scarii cdand disting
sunetele.

In mintea gi in amintirile mele deschid usa cu
piciorul. Asa le-am spus tuturor mai tirziu.
Adeviarul este ci abia am avut putere s-o deschid.

i iatd-i... goi, transpirafi, rostogolindu-se in
patul meu.
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Stau §i md uit la ei ca 0 imbecild. Am crezut c3
el va percepe prezenta mea la fel de acut cum am
perceput-o eu intotdeauna pe a lui, ci isi va ridica
privirea, cd ma va vedea si, 0, nu gtiu, va suferi un
atac de cord, sau va izbucni in lacrimi si md va
ruga sa-| iert, sau pur si simplu se va ruga sa-l iert
in timp ce va suferi un atac de cord.

Apoi vad chipul ei §i clipa aceea rea se
transforma intr-una de cogsmar. Este sora mea.

lar acum, in fata casei mele se afla afisul pe
care scrie ,,De vanzare®. Este acolo de luni intregi,
dar pe cine pot si pacélesc? O cisdtorie destrdmata
sperie pe oricine. Este ca o piatré aruncati intr-un
lac linigtit, albastru; valurile pe care le provoaca
se perpetueazi la infinit. Nimeni nu vrea sa
cumpere casa aceasta— o casa care nu aduce noroc.

Apas prea tare pe acceleratie $i ies cu spatele
in stradd, ldsdnd amintirile undeva, in oglinda
retrovizoare.

De-ar rimine acolo! Dar ele sunt ca nigte
célatori care se imbulzesc §i nu ma lasa sa respir.

Nimeni nu mai stie ce sd-mi spund §i nu-i pot
fnvinui pentru asta. Nici macar eu nu stiu ce-as
vrea si aud. In biblioteca scolii unde lucrez aud
soapte care inceteazi brusc la aparitia mea si
observ cit de stinjenitoare poate fi ticerea care
urmeaza.
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Le ugsurez situatia prietenelor mele sau, mai
bine zis, incerc s-o fac, pretinzdnd ca totul este
bine. Tot anul am facut asta. Am zambit §i m-am
prefacut. Ce puteam face altceva? Cei din jur au
obosit asteptind sd trec peste divort. Sunt
constientd ca trebuie sd revin la vechiul meu stil
de viata, dar se pare c nu este posibil; nici nu am
curajul sd incep o viatd noud, cu toate cd mi-o
doresc cu adevirat. Asta imi doresc de mult timp.

Cand ajung la colt, o iau la stinga. Strazile din
Bakersfield sunt linistite dimineata devreme. Cand
ajung la liceu, este putin trecut de ora sapte. Opresc
pe locul meu din parcare, iau prajiturile si intru in
cladire.

De la pupitrul principal, secretara gcolii, Bertha
Collins, imi zimbeste.

— Bun3, Joy.

— Buni, Bertie. Am adus niste prijiturele
pentru petrecerea corpului profesoral din seara
asta.

Dintr-odati ia un aer Ingrijorat.

— Tu nu vii?

— Anul ista nu vin, Bertie. N-am chef de
distractie.

Ma privegte cu un aer de cunoscitoare. Este
divortatd de doua ori si crede ci ma intelege, dar
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n-o poate face, nu are cum. Bertie are trei copii,
améndoi parintii i patru surori. Eu nu am
asemenea familie.

— Al grija de tine, Joy. Primul Craciun dupa un
divort poate fi...

— Mda, stiu. Silindu-ma si-i zdmbesc, plec. in
ultimul an, aceasta tehnica a functionat foarte bine
pentru mine. Continui sd merg. Strabat holul, o
iau la stdnga in dreptul bufetului gol i ma indrept
spre locul meu. Biblioteca.

Asistenta mea, Rayla Goudge, este deja la
lucru. Este o femeie solida, cu parul incédruntit,
care se imbraci in stil gipsy §i iIncearca sa-gi scrie
toate insemndrile in haiku. Ca si mine, a absolvit
universitatea civilad Davis cu o licenta de profesor.
Am lucrat amandoud aproape cinci ani §i ne-am
bucurat de fiecare minut petrecut impreuna. Stiu
cd o s-o pierd in luna mai, cand isi termind
masteratul in biblioteconomie si pleacd la alta
scoald. Este inca o schimbare la care incerc sa nu
ma gandesc.

— Buna dimineata, Joy, imi spune, ridicind
privirea din teancul de lucrdri din fata ei.

— Bund, Ray. Cum se mai simte Paul?

— Mai bine, mulfumesc.

imi agez poseta in spatele ghiseului si-mi incep
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ziua. Mai intdi calculatoarele. Trec de la unul la
altul, deschizandu-le pentru elevi, apoi inlocuiesc
ziarele de ieri cu cele de azi. in cele sase ore care
urmeaza lucrez cot la cot cu Rayla, verificim
sistemul de catalogare, pregatim avizele pentru cei
care au depdsit termenul de restituire a cartilor
imprumutate, inregistrdm cartile noi si modificam
asezarea la raft. Dacd avem noroc, mai vine cite
un elev s ne ajute, dar in aceasta era a internetului
ei au tot mai multe posibilitdfi de a lucra acasa.
Desigur, astazi fiind ultima zi de §coala inainte de
vacan{a de iarna, biblioteca este tacutd ca un
mormadnt,

Este un alt lucru la care incerc si nu ma
gindesc: vacanta. Ce sa fac in cele doud saptimani
si jumdtate libere?

in anii trecuti abia asteptam vacanta asta. Este,
poate, unul dintre motivele pentru care am devenit
bibliotecard la scoald. Cu cincisprezece ani in
urmd, cand mai eram la colegiu, imi imaginam
cd, in sdptidmanile libere, calatoresc in locuri
exotice.

— Joy, te simfi bine?

Sunt atét de pierdutd in amintirea a ceea ce a
fost nainte, incit imi ia o secunda sa realizez ca
Rayla mi s-a adresat. M3 aflu in mijlocul

15
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bibliotecii, tindnd in ména un exemplar uzat si
deteriorat din Madame Bovary.

Sund clopotelul. Peretii par sa vibreze de
zgomotul usilor care se deschid, de risetele
copiilor, de pasii de pe hol.

Vacanta de iami a inceput.

—Vrei sa te duc la petrecere? ma intreaba Rayla,
venind spre mine.

— Petrecere? zic eu, cu aerul de parci chiar la
asta m-as fi gandit. Nu, multumesc.

— Nu vii, asa este?

Rayla a reusit — mi-a strapuns sistemul de
aparare dintr-o singura privire.

—Nu.

—Dar...

— Anul asta nu vin, Ray.

Rayla ofteaza.

— Si ce vei face diseara?

Amandoui stim cd prima seard a vacantei
noastre este speciald. Anul trecut, vineri seara,
Stacey si cu mine am luat masa impreund, apoi
am fost la mall, unde m-am chinuit cumplit sa
gasesc cadoul perfect pentru Thom.

Acesta s-a dovedit a fi chiar sora mea.

Exact acestea sunt amintirile pe care incerc sa
le evit, dar ele sunt ca azbestul: imperceptibil, dar

16
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mortal. Ifi trebuie un mecanism special ca sa scapi
de el.

Rayla imi atinge bratul.

— Ai impodobit bradul?

Neg cu o miscare din cap.

— Te-as putea ajuta sd impodobesti unul.

— Nu, mulfumesc. Trebuie s-o fac singura.

— Si o vei face?

Ma uit in ochii ei cenusii, calzi §i buni, i mi se
pare surprinzator de ugor si-i zimbesc.

— O voi face.

Mii ia de brat. impreuns, stribatem biblioteca
tihnita gi iegim pe coridoarele pline, aglomerate
ale liceului. Jur imprejurul nostru copiii rad,
vorbesc si-si fac semne de salut.

In parcare, Rayla ma conduce pana la magina
mea. Acolo se opreste, ridicdnd privirea spre
mine.

—Nu suport sa te las singura de sarbatori. Poate
ar fi bine ca Paul si cu mine sd renuntim la
cdldtoria in Minnesota.

— S@ nu 1ndrédznesti! Bucurd-te impreund cu
familia ta. Nu-{i face griji, ma descurc eu.

— Tu si Stacey...

— Te rog, nu, am oprit-o cu asprime, dar apoi
i-am goptit: Te rog...

17
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— Ea si Thom se vor desparti, vei vedea. Isi va
veni in fire.

Nici nu mai gtiu de cite ori mi-a spus Rayla
asta §i de cate ori mi-am spus-o eu insami.

— De ce nu pleci intr-unul din acele locuri la
care visezi, Machu Picchu sau Londra?

— Poate c-0 voi face. Asta spun intotdeauna.
Amindoui stim adevirul: mi-e teama s ma duc
singura.

Rayla ma bate pe mana §i ma sdruta pe obraz.

— Bine. Ne vedem in ianuarie, Joy.

— Criciun fericit, Rayla.

- Si fie.

O urméresc cu privirea cum se indreapta spre
masind, apoi cum pleaci. in cele din urma ma agez
pe locul meu si stau acolo privind prin parbriz.
Cand pornesc motorul, pomneste si aparatul de
radio. Este o interpretare instrumentald a melodiei
»It Came Upon a Midnight Clear* care imi
aminteste imediat de vremurile mai bune din anii
trecuti. Mamei ii placea aceastd melodie.

Rayla are dreptate. Este timpul s3 ma pregatesc
de Craciun. Fara amaénari. Zambetele si prefa-
cdtoria nu ma vor ajuta sd trec de perioada
sdrbatorilor. Este momentul s& incep aceasti noua
viatd, de femeie singura.

18
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Circulatia pe sensul de plecare dinspre scoala
se desfasoara bard la bara, copiii strigd unul la
altul pe ferestrele automobilelor, dar cand ajung
pe strada Almond drumul este liber.

Pe strada Cinci o iau la stdnga §i opresc in
parcare lingd o benzindrie Chevron, unde
organizatia de cercetasi 104 vinde pomi de
Craciun. Este vineri dupa-amiaza, tirziu, observ
imediat cd pomii s-au vandut deja i cd, de fapt,
cei rimasi sunt cam golasi, se vede mult cafeniu
decat verde. in partea aceasta a Californiei, copacii
se depreciazi rapid, iar eu am agteptat cam mult
ca s mai am de unde alege.

Cutreier prin aceastd padure falsa, aflatd pe
coltul dintre Fifth Street si Almond, inclindnd cand
si cdnd din cap cétre prieteni $i necunoscuti,
incercind s& simulez ca sunt in cdutarea copacului
perfect. De fapt, incerc s nu-i privesc prea de
aproape. In cele din urma nu mai suport. Aleg
primul copac din stinga mea, gisesc un pusti sa
ma ajute i duc ména la portmoneu.

Acel cercetas driguf care-mi ia banii imi intinde
o chitanta si un Kleenex. Plang. Perfect.

Cand copacul este ancorat pe capota maginii
mele, sunt deja la pAmant. Ma smiorcii, plang si
tremur.

19
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Opresc la bancomat intr-o stare la fel de
proastd, dar, din fericire, nu este nimeni acolo si
asiste la fluidizarea mea. Dintr-o toani, scot dou
sute cincizeci de dolari. Am nevoie de podoabe
pentru pom. Nu le mai pot folosi pe cele adunate
in timpul casatoriet. Si intenfionez sd-mi cumpér
si un cadou grozav, pe care si-1 deschid in
dimineata Craciunului.

Géndul ca voi cheltui bani pentru mine ar trebui
sd mi bucure; noi, bibliotecarele de liceu, nu
facem asta prea des.

Cel putin asa imi spun cand pornesc spre
cartierul meu.

Madrona Lane este un nume draguf pentru o
strada driguti, intr-o suburbie nu la fel de draguta
din Bakersfield. Am apreciat intotdeauna ironia
de a locui pe o strada ce poarti numele unui copac
care nu creste acolo; mai ales daci avem in vedere
cd orice plantd verde care indriznegte si creasci
pe beton este distrusa de constructori. Cand soful
meu §i cu mine am vazut-o prima oard, casa era
deteriorata, neglijata, singura din acea fundatura,
cu iarba care trebuia tiiata si cu gardul nevopsit.
Agenta imobiliard a considerat toate acestea ca
oportunititi pentru un cuplu tinadr ca noi. Fogtii
proprietari, mi-a soptit ea cind m-am impiedicat
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intr-o bucati desprinsa din podeaua baii, au trecut
printr-un divort teribil. Ceva aseméanator Réazbo-
iului celor Doua Roze.

Atunci ne-am amuzat cu totii. Desigur, s-a
dovedit a nu fi chiar aga de hazliu.

Sunt foarte aproape de casd ciand o vad pe
Stacey singura pe drum.

Am apisat cu putere pe frane.

Ne-am privit prin parbrizul masinii. In clipain
care ma vede, incepe sa planga. Tot ce pot face
este sa nu izbucnesc i eu in lacrimi.

A venit sd-fi spund cd s-a despdrfit de Thom.

Este momentul pe care l-am asteptat, dar acum,
cand a venit, nu stiu ce sa fac. Fara iertare nu exista
viitor intre mine §i Stacey, dar cum sa-mi pot ierta
sora care s-a culcat cu soful meu?

Ridic din nou piciorul, apas pe accelerator i
opresc pe sosea. Apoi cobor din magina.

Stacey std acolo, uitdndu-se la mine, stran-
gandu-si jacheta de schi in jurul trupului. Lacrimile
ii lucesc pe obraji.

Este prima oara ci ne privim de la acel cogmar
si in loc de furie simt un dor neasteptat. imi
amintesc chiar atunci multe lucruri despre ea,
despre noi, cum ar fi celebra calatorie cu familia
prin statele din degert. A fost un iad in acel autobuz
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Volkswagen, cdnd mama canta melodiile Helenei
Reddy cat de tare putea si fuma figari Eve una
dupa alta.

Ma apropii incet de ea. Ca intotdeauna, cand
ma uit la sora mea mai mica este ca i cum as
privi intr-o oglinda. Gemenele irlandeze, asa ne
spunea mama. Ne despart mai putin de douaspre-
zece luni; avem acelasi par ondulat, aramiu,
suntem palide, cu tenul pistruiat, ochi albagtri. Nu
este de mirare ca Thom s-a indragostit de ea; este
varianta mai tinira, zimbitoare.

Face un pas spre mine si incepe sa vorbeasca.

Il pardsesc.

Mai trece un moment pana realizez ca nu asta
a spus.

— Ce? intreb eu, dindu-ma un pas inapoi,
fncruntata.

—~ Nu putem continua aga, spune ea. Nu acum,
Este Craciunul.

Sunt uluitd, confuza.

— Artrebui sa te iert pentru ca este Créciunul?

— Stiu cd n-o sa ma ierti, dar intre tine i Thom
se terminase totul...

— Au fost probleme. Nu stiu cum si inchei, ce
sa spun. Niciuna dintre noi nu se simte bine.

Stacey isi mugcd buza de jos — recunosc, un
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semn de nervozitate —, apoi imi Intinde o bucaté
de hartie alba, groasa. inteleg imediat ce
reprezinta.

Invitatia la nuntd. Evenimentul binecuvantat
este stabilit pe sase iunie.

Asta ma loveste ca un pumn bine plasat in
maxilar.

— Glumesti, nu? Ar fi trebuit sa te desparti...
nu sa te mariti cu el.

Cu un gest lent, ea i5i desface haina. Este
imbracatd de sarbétoare, cu niste pantaloni de
catifea rogie §i un top alb, tricotat, cu paiete
Rudolph cusute pe piept.

— Sunt nsarcinatd, Tmi spune ea, ducandu-gi
mana la pantecul mai plat ca al meu.

Si iata ca, in cele din urma, dupa luni intregi in
care m-am prefacut ca totul e bine, apare ceea ce
nu voi putea indura. imi doream de cinci ani un
copil; il imploram pe Thom si punem bazele unei
familii. El nu era niciodati , pregétit™. Acum stiu
si motivul. Eu eram acela. Nu voia sé aiba un copil
cu mine.

Ea plange si mai tare.

— Imi pare rau, Joy. Stiu cat de mult ii doresti
un copil.

As vrea s tip la ea, sa-mi strig durerea, poate
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chiar s-o plesnesc, dar se pare ci nu pot respira.
Lacrimile Tmi intuneca vederea; nu sunt lacrimi
obisnuite. De fapt, ma dor. Nu-mi vine sa cred ci
mi-a facut asta. Ca ne-a facut asta. Cum pot ajunge
intr-o asemenea situatie doua fete care au fost
apropiate ca boabele dintr-o pastaie?

— N-am vrut sa-ti fac réu...

Nu mai pot s-o ascult. inca o lovitura si ma
tem ca voi cadea in genunchi chiar aici, pe strada
mea, degi am incercat in fiecare zi a anului s ma
ridic in picioare. {i intorc spatele surorii me_Le §i
alerg spre magind. O parte din mine o aude
rostindu-mi numele, strigindu-ma, dar nu-mi
pasa. Cuvintele sunt cumva alungite in sunete
fara sens §i in silabe.

Nimic nu mai are sens.

Urc in magind, pornesc motorul si dau in
margarier pe strada goala.

N-am idee incotro ma indrept §i nici nu-mi
pasa. Nu ma intereseaza decat si ma departez cat
mai mult de invitafia la nunta si de copilul care
cregte in pantecul surorii mele.

Cand vad iesirea spre aeroport, mi se pare firesc
sa opresc. Poate este chemarea destinului. Parchez
si intru in terminal.

Este mic, dar aglomerat in aceasti vineri. In
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sezonul vacantelor, multi oameni vor sa lase in
urma framéntarile vietii de zi cu zi.

Ridic privirea spre tabela cu pleciri.

Hope.

Ma simt cuprinsd de fiori; cuvantul pare
nelalocul sdu pe aceasta lista, inghesuit intre orage
obisnuite, ca Spokane si Portiand. Clipesc si ma
uit din nou, ca sd ma conving ca nu mi-am pierdut
mintile $i mi-am imaginat totul.

Hope ramiéne. Este in British Columbia, se
pare. Canada.

La ghiseu nu este nimeni. Merg intr-acolo incet,
de parca as astepta sa ma trezesc, iar cand ajung,
o femeie ridica privirea spre mine.

— Cu ce vi pot ajuta?

— Zborul spre Hope... mai este un loc liber?

Ea se incrunta.

— Este o cursa charter. O secunda. Coboara
privirea pe ecranul calculatorului. Se aude cum
loveste cu degetele in taste. Toate biletele au fost
rezervate de o singura persoana. Se uita in jur si
vede un barbat solid, imbracat in salopeta de
camufla). Duceti-va sa discutati cu el.

Nu sunt genul de femeie care se indreapta cu
usurin{d spre barbati necunoscuti, mai ales cand
arati ca Burl lves, pornit intr-o vanatoare de mare
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anverguri, dar acum nu este timp pentru prudenta.
Sunt disperata. Daca mai petrec o secunda in acest
orag, ag putea incepe si urlu. Pentru ca, dupa cum
stiu, Stacey se afla tot pe strada mea, agteptdnd sa
ma fintorc ca s putem ,,vorbi* mai mult. Strang
poseta sub bratf si mé indrept spre el.

— Scuza-ma, spun, incercand fara prea mult
succes sa-i zambesc. Trebuie sa ajung la Hope.

imi zdmbeste si el.

— Nu prea ai ce vedea acolo. Ma refer la o fata
obignuita cu orasul.

— Uneori este de-ajuns s pleci.

— Nu trebuie sa-mi spui asta de doua ori. Ei
bine, avemn un loc liber daca vrei. Sa zicem o sutd
de dolari? Dar nu-ti pot promite §i intoarcerea.
Suntem un grup care face ce-i place.

— Sieu suntla fel. In mod obignuit m-ar amuza
asta tocmai pentru ca este atit de departe de adevar,
dar acum este ceea ce-mi trebuie. Si apoi, poate
ca nici nu vreau sa ma mai intorc. Cine stic? Este
ca o bresa in viata mea obisnuitd. Tot ce trebuie
séd fac este sa merg mai departe. $Si am banii de
Craciun la mine. Am nevoie de pagaport?

— Nu. Doar permisul de conducere.

Plec de aici, ma opresc putin ca sd schimb
avionul la Seattle, sa arit actele, si trec prin vama
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si sa ajung la Hope la miezul noptii. lau hotérarea

sé-mi parasesc fara in mai putin timp decat imi

trebuie sa aleg intre pachetele de carne de la Von.
Scot portmoneul §i gasesc banii: sunt gata.
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Dupﬁ o ord ma aflu n fata portii de plecéri,
in ména cu biletul pentru Hope. in jurul
meu barbatii discuta, rad. Exagerat de multe
salutari. Descopédr ca sunt vanatori de trofee,
genul de indivizi care-si impodobesc peretii cu
copite. lar aceasta este marea lor vanitoare,
departe de neveste si de copii, si este evident ca
distractia incepe inainte de plecarea avionului.

Sunt total neinteresati de femeia tacuta, obosita
din mijlocul lor. M agez pe unul dintre locurile
libere. Langa mine se afla o revista. Noutdfi despre
vanat §i pescuit. O bibliotecara citeste orice, asa
cd o iau §i incep s-o rasfoiesc. Articolul despre
pierderea vederii gistelor ma lasi rece, la fel si
seria de fotografii despre impaierea animalelor.
in cele din urma intorc pagina si vad o imagine
frumoasa dintr-o statiune de moda veche. Se
numeste Comfort Fishing Lodge si ma invita sa
vin sé stau o vreme.
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O vreme.

Este o idee minunata. Indoi revista aceea
subtire 5i o indes in pogeta. Cand voi ajunge acasa,
voi cataloga articolul alaturi de celelalte visuri ale
mele, in ordine alfabetica. intr-o zi, as vrea sa
vizitez Comfort Lodge. Cand pun revista in
dezordinea din pogeta mea, simt pielea aspra a
carcasei aparatului de fotografiat. il apuc si-1 scot
afara.

Nu am nevoie de un aparat digital ultramodemn.
Acesta pe care-1 am este stragnic. Un Canon SLR
greoi, negru cu argintiu. il scot din carcasi, imi
trec cureaua in jurul gatului si indepartez
obturatorul de lentila.

Daca tot pornesc intr-o cilatorie spre necu-
noscut, ar trebui sd existe si fotografii care sa
imortalizeze acest eveniment important.

M3 concentrez asupra portii de plecare si fac
un instantaneu cu alti pasageri, cu pista vazuta
prin ferestrele murdare. incerc chiar si ma
fotografiez. Asta imi ocupa mintea putin, dar apoi
lumea reala se insinueaza la loc in gandurile mele.

Stacey se casatoreste cu Thom gi-i va darui un
copil.

Mai doare mai mult decat pot suporta. Lacrimile
imi impaienjenesc din nou ochii; le sterg in graba.
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Sunt atat de situla de plans, atat de plictisita sa
maé simt ca o jumatate de om, dar nu §tiu cum sa
schimb lucrurile. Tot ce stiu este cd mai mult de
trei decenii sora mea a fost temelia vietii mele,
iar acum parci a§ sta pe nisip. Nu m-am simtit
niciodata atdt de pierdutd §i de singura. Daca ag
putea s clipesc §i sa spun o rugaciune ca sa dispar,
as face-o.

Zborul meu este anuntat la difuzor; barbatii se
napustesc inainte ca un miriapod ale carui
nenumdrate picioare, imbracate in pantaloni de
panzi, se migca simultan. 1i urmez in tacere.

in avion gasesc un loc liber in ultimul rand.

Practic, bratul fotoliului meu atinge usa
toaletei, atit este de aproape. incerc sa nu vad nicio
metafora in aceastda amplasare.

Mai agez, imi leg centura de siguranta §i privesc
pe fereastra mic3, ovala, cum se lasa noaptea. Toti
barbatii sunt in partea din fafa a avionului, rdzind
si vorbind. Am primit imediat acceptul pentru
decolare §i am pornit spre cerul acum inchis la
culoare, negru.

Mai frunzaresc revista despre vanitoare si
pescuit. Un articol despre padurea tropicald din
Olympic imi retine atentia. Se pare ca se afla in
statul Washington, inghesuita intre sute de mile

30



DINCOLO DE TACERE

de coasta si un lanf muntos, inegal. Copacit sunt
gigantici, primitivi, de un verde absolut, cumva
linistitor. O femeie s-ar putea ratdci intr-un loc ca
dsta. A putea face sute de fotografii grozave, poate
chiar....

— Te simti bine acolo, singura?

Ridic privirea.

Este tot Burl Ives. imi zdmbeste: zdmbetul ii
strange mustata, facand-o sd semene cu o unealtd
de manat vitele, dezvelindu-i un sir de dinti prea
mari.

Cea de-a doua parte a intrebarii lui, ,,acolo,
singurd®, ajunge la mine.

— Sunt bine, i1 spun, desi era foarte departe de
adevar.

—Apropo, eu sunt Riegert. Riegert Milosovich.

— Ma bucur si te cunosc. Eu sunt Joy.

— Bine. iti doresc o vacanti grozavi, Joy. lar
tu, ureazi-ne noroc la vanatoare.

— V& doresc sa nu aveti incidente, spun,
incapabild sa sper ca vanatoarea va merge chiar
bine. Sunt membra legitimatd a clubului ,,Nu
ucidefi creaturile vii“. lar ideea c@ niste barbati
beau si-si incarcd arma mi se pare teribil de
prosteasci, dar nu este treaba mea. inca o data, va
multumesc pentru bilet. Sper cd putind Hope
(Speranta) este exact ce-mi trebuie.
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— Nu este asa cu noi toti?

Intra in toaleta si trinteste usa. Citeva momente
mai tarziu iese si se indreapti, pe culoarul dintre
randuri, spre locul sdu. Tocmai ajunge la primul
rand cdnd aud un zgomot si simt cum avionul
incepe si tremure. Riegert se poticnegte si cade in
genunchi.

Partea din fata a avionului se lasa in jos.

In jos.

Asta nu e bine. Botul avionului ar trebui s fie
ridicat.

Ma apuc de bratul fotoliului ca s ma linistesc.
Stiu ca este ridicol, dar nu ma pot stapani. Totusi,
cumva, ma face sa ma simt mai bine.

Avionul recapiti altitudine. Am timp sé soptesc
»multumesc, Doamne* si s3 zdmbesc nainte de
explozie.

Avionul se prabuseste rapid. Sunt aruncata
inainte; centura ma trage inapoi. M lovesc de
perne ca o papusd de cirpad si-mi plesneste ceva
la gat. Aparatul de fotografiat ma loveste tare in
coaste. Mastile de oxigen galben-deschis cad din
tavan.

Undeva, in fata mea, geme un barbat. Este un
sunet teribil, gutural, nenatural. Scutur din cap,
gandindu-ma: Nu! Doar acest cuvint. Inima imi
bate atat de tare ca nici nu pot respira.
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Aflata in partea din fati a cabinei, insofitoarea
de zbor ne spune sa ne aplecam si s& ne apasam
capetele de locul din fati. Ne arati iesirile.

Capitanul intrerupe anuntul ca s@ ne spuna:

— Fiti tari. Apoi i se adreseza femeii: Ocupa-ti
locul.

Asta nu este turbulenta.

Ne vom pribust. Ai crede ci un avion cade
din cer cét ai clipi, dar adevarul este ca fiecare
secundd este perceputd ca o ord. Este adevirat
ca viata ti se desfasoari cu repeziciune prin fata
ochilor.

Rostesc numele surorii mele si ma incovoi de
durere. Ar fi trebuit si vorbesc cu ea, s-o0 las
si-mi vorbeasca. Imi infig degetele in bratul
scaunului. Fiecare respirafie este suieratad si
neregulata.

Cipitanul ne spune din nou:

— Pregitifi-va sufleteste de atefizare.

Aterizare. Ei fac totul sa sune programat, ca si
cum...

Avionul loveste pimaéntul in picaj, cu botul mai
intai.

De data asta, tipatul meu se pierde in hérjaitul
jalnic si-n scrasnetul metalului sfasiat.

Lucrurile zboara pe langd mine — un sir de
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scaune, o valizi, o tava. Ca si cum am fi intr-un
tunel turbionar. Stewardesa cade pe ldngi mine.
Este inca legatad de scaun. Tot ce pot face este sa
privesc ingrozitd cum zboarid pe lingd mine,
tipdnd. Timp de o secunda, privirile ni se intilnesc,
apoi luminile cabinei se sting.

Tip din nou, incapabild de data asta s& ma
stipanesc. Dar suntele pe care le scot nu inseamna
nimic, sunt ca brizele in timpul musonului.

Desi vad totul derulat cu incetinitorul, stiu ca
avionul se lanseazd inainte, lovindu-se si
strivindu-se de copaci, stinci si praf.

Ne lovim de ceva si se rastoarna. Aparatul de
fotografiat ma izbeste in ochi.

Avionul se zgiltiie, geme s§i se opreste cu un
scrasnet.

Durerea Tmi explodeaza in cap.

fmi trebuie o secunda si realizez ca suntem cu
capul in jos.

Atim de centura i ma doare totul. Durerea de
la cap, chiar in spatele ochiului sting, este ca un
cui inrosit in foc, fixat cu ciocanul. Simt gust de
sange.

Dar ne-am oprit. Sunetul acela oribil de metal
sfagiat a incetat. Acum e liniste. Straniu.

Fumul navileste 1n cabind, Inghitind scaunele
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si culoarul. Nu mai vid nimic. Oamenii incep sa
tuseascd, apoi sd plinga in hohote.

imi desfac centura si cad pe podea, lovindu-ma
la cap atit de tare incit imi pierd cunostinfa un
moment.

Cénd ma trezesc, sunt dezorientata. Simt gustul
propriului meu sange si-mi amintesc: trebuie sd
ies din avion.

Dar peste tot este fum. Vad flacarile care ling
peretii, cuprinzand scaunele acoperite cu huse.
Limbi portocalii de foc, flimdnde... peste tot.

Tusind, ma uit in jur dupa ceva cu care sa-mi
astup nasul si gura.

Dar nu vad nimic. Este doar intuneric, fum si
flacari. Oamenii cad de pe scaunele lor, aterizind
pe ceea ce este acum podeaua. imi scot jacheta si
o tin la gura, tirdndu-ma spre iegire — sau cel putin
sper ca existd una. Tot ce stiu este ci percep
miscare in fata mea, tuse, si pasi, si soapte. Tavanul
este plin de imbindri si de excrescente care-mi
zgdrie genunchii. Ma lovesc cu capul de contai-
nerele de deasupra care s-au deschis in cadere.

Orbecéi prin fumul des, dind la o parte
sfaramiturile, trec de orificiile deschise, unde ar
trebui sa fie iesirea lateralad din avion. Ma uit dupa
oamenii care ar trebui s fie inca pe scaunele lor,
atdrnand inconstientt, dar nu gisesc pe nimeni.
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In cele din urma, cu senzatia ca a durat citeva
ore, vid iesirea. Acolo se afla un barbat care-mi
intinde ména, ajutindu-ma s ies. Pare a nu sti ca
parul si cimasa i sunt patate cu sénge, ca i-a intrat
ceva ascutit in partea de sus a bratului.

— Pe aici, imi spune cu o voce obosita,
tremurata.

— Al nevoie de doctor, ii spun, surprinsa ca
plang.

Cuvintele acestea elibereazi ceva din mine,
ceva atat de puternic incit ma tem cd mé voi ineca
in acel ceva si voi fi purtata departe. in cele din
urma reugesc sd ma opresc in picioare.

El imi atinge capul. Cand isi retrage degetele,
sunt pitate de sange.

— §i tu. Esti ultima?

— Cred ci da. Eram pe ultimul rand.

Ma intorc s& ma uit la scaunul meu §i vad acum
doar o gura cascati, ceva negru cu portocaliu care
a fost coada avionului.

Cum de nu am observat asta?

Tremur, simt o durere cumnplitd de cap, simt
cum imi siroiegte sdngele pe obraji si ma agat de
maéna lui. Are pielea ingrosati, transpirata si ma
face sd ma simt aproape in siguranta.

Afarad este intuneric absolut, de catifea, nu
seamana cu negura cenusie a cabinei care arde.
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Pamantul scrisneste, cedand sub picioarele
mele. Este ca nisipul miscator, greu de mers pe el.
Ma uit la picioarele mele. Ceva mi se pare aiurea.
Ca si cum gravitatea n-ar mai exista sau s-ar fi
modificat cumva. Caut pe cineva sa intreb: unde
suntem? Asta nu este lumea pe care o cunosteam.
Aerul este dur, diferit. PAmantul este moale. Ma
intreb brusc dacd nu cumva pamaéntul a fost
inmuiat de sidnge — de sdngele nostru, sau poate
este benzina.

Toti sunt la fel de nauciti ca mine. Dincolo de
cel mai apropiat copac incepe séd se formeze un
grup. Cum si ajung tocmai acolo si de ce sunt
singura?

La distanta aud sirene.

Ma impiedic de ceva si cad in genunchi.
Durerea de cap a revenit, tAmplele imi zvacnesc.

Aud ceva si ridic privirea.

La inceput ma gindesc ca sunt ambulante si
masini de politie, apoi mi se par tipete... dar nu
mai au legatura cu noi. Am supraviefuit doar.

Ma ridic in picioare inca o datd. Am reusit sa
ma ridic; incerc sa ascult. Capul imi zvicneste.

— Explodeaza... fugi...

Cuvinte. Cineva strigd. Fumul ma inghite, vine
dinspre coada avionului.
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— Fugi! O saexplodeze. 1l vad pe Riegert fugind
spre mine, facand semne cu mana.

Dupi o secunda realizez ce-a spus. Incerc si
alerg spre padure pe pdmantul negru, spongios.

Dar este prea tarziu si stiu asta.

Explozia, cand vine 1n sfarsit, este ceva
nemaiintalnit.

in prima secundi fug spre adapost, in urma-
toarea sunt in aer, zbor, sunt imponderabila. Cand
lovesc paméntul, o fac cu un zgomot surd si cu
durere. Apoi totul se intuneca.

Deschid ochii spre cerul cenusgiu-negru, cu o
tentd portocalie, stranie, ca la Halloween, care
tremurd usor. Varfurile copacilor inconjura
peisajul, formand un cerc ciudat deasupra capului.
Nu sunt copaci obisnuiti; sunt extrem de mari.
Strajuiesc locul ca niste vizitatori gargantuesti,
soptind intre ei. Cade o ploaie temna; pare mai mult
0 ceata.

La inceput nu aud nimic, in afard de batiile
propriei mele inimi. Ca si cum urechile mi-ar fi
infundate cu vati. Bitéile inimii sunt incete, ca
ecou] surd al unui sunet indepartat.

Cu toate acestea, treptat, aud mai mult.

Sirene care par depértate si inadbusite, dar
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identificabile. Motoare care torc. Anvelope care
scrignesc pe pietris sau pe teren stancos.

Unde ma aflu?

Réaspunsul imi vine in imagini precipitate i cu
un val de adrenalina.

Avionul.

Prabusit.

Cureaua aparatului de fotografiat ma stran-
guleazd. O smucesc, eliberdndu-ma, si ma silesc
S& respir.

Cenusiul de pe cer este fumul de la explozia
avionului. Jur imprejurul meu, copacii au luat foc.
De acolo vine portocaliul de pe cer: flacarile. Aud
trosnetele, simt cdldura. Obrajii imi sunt acoperiti
de sange si sudoare.

Incerc si mi ridic, dar nu pot sa ma misc.

Sunt paralizatd.

Tmi privesc picioarele, incercand si nu intru in
panicd. Unul este gol. Nu are nici pantof, nici
sosetd; este doar intunecat, cu degetele pline de
noroi indreptate spre cer.

— Rasuceste-l, reusesc si murmur.

Piciorul meu drept executd un mic dans
convulsiv.

Nu sunt paralizatd. Multumesc, Doamne.

fmi ia foarte mult, dar in final imi misc si
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bratele, varandu-le sub mine, si ma ridic. De aici,
dintre copaci, pot vedea locul unde s-a prabusit
avionul.

Pare un glont alungit de foc, nu mai are aripi.
Iarba din jurul lui este un lac de noroi, cenusa si
sfardmaturi. Copacii care il strdjuiesc aratid ca o
perie de dinti uriasd, ruptd. Pentru prima oard
infeleg ideea de distrugere. De ruina. Acest pimant
este distrus acum, sdngereaza ca §i noi.

La distantd, prin perdeaua de cenusa, vad
ambulante, masini de politie, masini de pompieri.
Supravietuitorii sunt acolo, adunati in lumina
stralucitoare a farurilor si a felinarelor provizorii.
Simt nevoia si imortalizez acest moment, ca si
existe o dovadi, dar mainile imi tremurd ne-
controlat.

— Sunt aici, scdncesc, incercind si ridic
mana.

Dar nu priveste nimeni incoace. Nu ma cauta
nimeni.

De ce ? ma intreb. fmi amintesc cum m-a strigat
Riegert, cum a intins ména spre mine, apoi cum
si-a acoperit fata si a cizut la pamént.

Ei cred cd am murit in explozie.

Dar eu sunt aici.

Este ultimul meu gand constient.
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*

O vid stand printre copaci, nu departe de mine.
Aratd exact aga cum mi-o amintesc: inalta si slaba,
cu pérul blond-argintiu i ochii exact de culoarea
oului de prihor. Are tenul palid §i incd neridat;
poarta un tricou roz Rocky Mountain Mama si
rujul ei preferat Max Factor. Cépsuni si frisca. O
astept sd-mi zdmbeascéd, dar ea, 1n loc s-o faca,
incrucigeaza bratele §i priveste in altd parte.
Fumeazi o tigara lunga, cafenie.

— Mama? rostesc incet, intrebindu-ma daci ma
poate auzi. In jurul nostru, o stranie cacofonie de
zgomote — motoare ambalate, vaiete stridente
precum sirenele, trosnete care sund ca hartia cerata
strans in balot. Insa mai presus de toate, pot totusi
sd-mi aud inima. Bate repede, dar sare peste atat
de multe batdi, incdt ma simt ametita.

Ea vine spre mine aproape alunecind. Cind se
apropie, o vid zdmbindu-mi in cele din urma si
asta declangeaza ceva inlduntrul meu.

ingenuncheazi langa mine.

— Esti ranita.

Stiu cid-mi atinge fruntea. Pot si-i vid miscarea,
dar nu-i simt atingerea. M4 uit in ochii pe care-i
iubesc asa de mult.

fncepusem sd uit cum arata, blandetea atingerii
ei, timbrul vocii.
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Mainile pe care mi le agazi pe fati sunt reci,
linistitoare.

— Trezegste-te, Joy. Nu este vremea ta.

— Am murit, nu-i aga? De asta esti aici.

Mama imi zadmbegte §i in acea unicd expresie
se concentreaza toata copildria mea, ani si ani in
care m-am simtit in sigurantd, iubita.

Plang. Stiu asta inainte ca ea si-mi gtearga
lacrimile.

— Stacey se miritd cu sotul meu...

— Sstt. Ma sirutd pe frunte si-mi sopteste:
Trezeste-te, Joy. N-a venit vremea ta.

Nu vreau sa ma trezesc.

- Nu.

— Trezeste-te, Joy, acum. Este vocea mamei
mele, singura pe care o aud cand sunt in incurca-
turd, si nu pot s-o ignor, cu toate ca stiu cd dacad
deschid ochii ea dispare. Nu va mai fi langa mine,
tindndu-mi de mani si sirutindu-ma. Mirosul
samponului Suave si cel de figard mentolata vor
dispédrea din nou.

— Imi lipsesti, mama.

Icnind, respir din nou. Durerea revine, ascufita
ca o bucati de sticla, zvacnind in capul meu. Aerul
din jur este gros din cauza fumului.

Incet, deschid ochii. Imi este greu si vad ceva,
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s ma concentrez in ploaia care cade. Cerul este
plumburiu, umflat de nori i de fum. Picaturile
ripdie pe fuzelajul avionului avariat. La distanta
aud sirene, si motoare, §i voci, §i pasi, dar asta
cste departe, foarte departe.

Sunt ascunsd in inima padurii. Jur imprejurul
meu cresc ferigi uriage. Pantoful meu atirna de o
creangd deasupra capului meu. Se clatind siltat
de briza.

Este uimitor cd n-am lovit vreun copac.

Ma tarai in genunchi si ma prind de un trunchi
din preajma, sd ma sprijin. Cand in cele din urma
reugesc sd ma ridic, sunt cuprinsd de ameteala.
Lumea se inclind dezgustitor, apoi se indreapta
singura. Md concentrez asupra recuperarii
pantofului, a incéltirii, de parca n-ag putea fi
salvatd in picioarele goale.

Cand termin, ridic privirea. Dincolo de
luminigul plin de fum, de gunoaie si de resturile
din avion, vad conturul vehiculelor de salvare. Un
sir de oameni se deplaseaza spre alta parte a
padurii intunecate. Fasciculele lanternelor
lumineaza brusc botul incandescent prin perdeaua
de fum.

Pot sa ajung acolo.

Fac un pas dureros, ma clatin, apot altul si altul.
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Cand ma apropii de marginea luminigului, ma
astept sa fiu vazuta. Intr-un minut se vor repezi si
ma ajute, s3 ma aduca napoi in viata reala.

La casa goala din aleea Madrona, unde-mi voi
petrece sdrbatorile singura, la Volvoul meu, cu
pomul ancorat pe capotd. La calendarul pe care
voi bifa zilele pana la nunta surorii mele i nagterea
copilului ei.

Nu te intoarce.

Este vocea mamei sau vantul?

,Nimeni nu stie c-am fost in avionul acela.”
Rostesc cu voce tare cuvintele pentru prima oari
si, rostindu-le, intrevid o posibilitate. Nu va observa
nimeni absenfa mea decét cand va incepe scoala.

Privesc 1n jur prin péadure.

In spatele meu, copacii sunt mai desi, stransi
laolaltd, dar lumina lunii imi arata calea printre
ei.

Este aproape ca un semn acel fascicul de
lumina. Desi tremur §i sunt mult prea ametita,
incep s& ma departez de locul prabugirii avionului.

Nu dureazd mult pina vid un gol intre copaci
si aud vuietul indepdrtat al masinilor.

Undeva sus, in fata mea, se afla un drum.
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Pﬁsesc incet prin aceastd padure veche,
intunecatd. Capul mé doare inca, vazul imi
este neclar, iar locul acesta este ca niciun altul.
Este ca si cum ag calitori in altd dimensiune. in
fata mea, totul este un labirint de umbre si fum,
luminat de luna. Panzele de paianjen se leaga intre
cle; in lumina estompata, firele lor par ficute din
sticld coloratd. Ceata acoperd pdmaéntul, imi
inghite picioarele si solul imbibat.

in cele din urma ajung la capatul padurii, de
unde incepe civilizatia. Este un drum vechi si
neingrijit §i pornesc pe el. Linia galbena intrerupta
de pe mijloc este nepotrivita, ca un gand care-i
vine prea tarziu, este, de fapt, mai mult o sugestie
decdt o reguld. La diferite intervale, un semn
galben ii atentioneaza pe conducitori si fie atenti
la elani.

De fiecare datd cand aud o masgina care se
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apropie, mi ascund intre copaci. Nu vreau ca
vreun Bun Samaritean sia ma ,,salveze*. Cele mai
multe sunt masini de interventie care, oricum,
merg prea repede ca si poatd vedea o femeie
singuri care nu vrea si fie vazuta.

in sfarsit, ajung la marginea unui oras. Un semn
vopsit strident imi ureazia bun venit in inima
padurii tropicale. Semnul este improscat de noroi
si pe jumitate ascuns de o ferigd de dimensiuni
gigantice, astfel cd nu pot citi numele oragului,
dar vad cuvéntul Washington.

Nu ma aflu in Canada.

— Dar se presupune ci trebuia sa fiu in Hope,
md adresez vidului din jurul meu. Copacii mi
compitimesc, murmuréand intelegdtori. Ei stiu cum
este si fii dezradacinat, dezamaigit. Este destul de
rdu ci singura mea decizie spontani din viati a
dus la prabugirea avionului; putea, cel putin, si se
fi pribusit langa destinatia mea.

Dar ce mai conteazi unde ma aflu?

les de sub perdeaua de copaci §i urmairesc
banda de pe asfalt spre oras, netezindu-mi parul
din mers. N-am idee cit am riticit; locul acesta
pare prea ireal pentru a fi legat de o notiune atét
de stiintifica precum timpul.

Ar trebui s& ma intreb incotro ma indrept, dar
nu-mi pasd. Mintea mea este instabila.
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Oragul, care nu este Hope, arata ca un platou
de filmare. Noaptea il impresoara; ceea ce a mai
ramas striluceste in lumina felinarelor si a
luminilor de sarbatoare. Mosgi Créciuni §i oameni
de zdpada atirnd de stilpii felinarelor; fasii de
becuri cu lumini albe incadreaza ferestrele.

Magazinele s-au inchis deja §i asta ma bucura.
Nu vreau si vid pe nimeni deocamdata.

fmi doresc un pat. M doare din nou capul si
incep si simt ricoarea. Intr-un restaurant mic si
cdlduros gasesc un perete acoperit cu pamflete gi
un bétran care bea cafea la bar. Vad o reclami
despre Comfort Fishing Lodge si am senzatia cd
este mana destinului, un sentiment care pune
stidpanire pe mine si ma face sd ma infior. Este
locul acela dragut despre care am citit in Nowsdfi
despre vdndtoare §i pescuit. Locul care ma
intdmpina atat de bine, ca s riman o vreme.

Mi-ar prinde bine putind tihna. $i, cu sigurantd,
un loc unde sa stau.

Las in urma lumina si caldura restaurantului si
incerc sa urmdresc harta de pe pliant.

Sunt din nou singura, mi-e frig si capul incepe
sd ma doarad cu adevirat, dar cel putin am o
destinatie.
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*

Giisesc goseaua spre Lakeshore §i pommesc pe
marginea ei fairdmicioasa, trecand peste gaurile de
dimensiunea unei roti. Merg destul de mult.
Picioarele incep sa mad doara. Ma deranjeazi lipsa
gosetei. Este ciudat; capul mad doare, pielea imi
este jupuitd, stomacul ma arde acolo unde m-a
rinit centura de sigurantd, m-am indepirtat de
locul accidentului (asta trebuie sa fie ilegal), iar
eu sunt ingrijorata de basicile de la picioare.

Este un soi de liniste pe care nu l-am mai
experimentat; nu este linistea din orag, atunci cand
oamenii dorm §i maginile lor sunt parcate. Este o
liniste nefireasca. Céantecul pasarilor te surprinde
ca un zgomot puternic §i auzi veverita fugind
intr-un copac la apropierea ta.

Sunt o ordgeanca destul de convinsi ca sa ma
mir ce caut in acest tinut al nimanui.

Ma trezesc privind in josul drumului spre oray,
dorindu-mi si aud vreo masina. Tocmai voiam sa
ma intorc, cAnd am luat-o dupa ultimul colf §i m-am
trezit intr-un luminis mare, cu un lac linistit,
limpede, la stinga, si o padure imensa la dreapta.
Drumul devine sosea, strdjuitd de fiecare parte de
pomi fructiferi, fard frunze. La capit se vede o
constructie din busteni rusticd, nu, mai bine zis
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darapinati. Acoperigsul este un covor de mugchi.
Veranda care o inconjoard este lasata intr-o parte.
|.a stinga usii din fatd se afla o sculpturd facuta
cu fierastrdul reprezentind o lebdda alba, mare.
Sub ea, un anunf pictat care-mi ureazi bun venit
la Comfort Fishing Lodge. Langi el un altul
care-mi aminteste de propria-mi viata.

,,De vanzare.“

Grozav! Ce fac acum?

Sunt prea obositd s ma intorc in orag. Cineva
parca imi bate toba in cap.

Ma voi lasa la mila proprietarului. Cu siguranta
va avea o camera de inchiriat. Am de ales?

—Nu este de mirare ci doar am visat la aventuri,
soptesc, ludnd-o pe o cirare de piatrd neingrijita
care duce din parcare la cabana a carei ugé o gisesc
deschisa.

— Bunai ziua, strig pasind induntru. Salutul meu
se pierde in linigte, rimanand fara rispuns.

Culoarul da intr-o camera mare, cu un semineu
imens din piatrd §i din lemn, cu doué ferestre
gemene de la podea pana in tavan, care se deschid
spre lac. Umbrele parca se atirnd de fiecare
suprafata, dar in lumina lunii disting o sofa
acoperita cu un pled verde cu rogu, aflata fata in
fatd cu gemineul, douid scaune uzate, din piele,

49



KRISTIN HANNAH

si un cufdr vechi care serveste ca masuti pentru
cafea.

Fotografii alb-negru, in rami neagra de lemn,
sunt aliniate pe pereti. Chiar gi de la distan{a se
vede cid sunt vechi.

La dreapta mea se afla biroul de recepie, din
alama si lemn, un registru de casi vechi §i o cutie
plind de brosuri si foi volante.

Riman acolo in intuneric, nestiind ce sa fac,
dar mi-e greu si gandesc. M doare capul.

Poate ar fi bine sa ma asez pe sofa si si dorm.

Dar imi doresc cu disperare o baie.

Am comis deja o crimi — pétrunzind ilegal,
asa c@ poate gasesc o baie §i un pat.

Pornesc cu ateniie inainte.

Incerc si deschid usile, una cite una. Nu
reusesc, asa cd urc pe scari. O singura usi la stinga
mea este deschisd. Ma strecor incet induntru si
pasesc in camera. Este intuneric; imi ia un minut
si ma obisnuiesc.

Céand reusesc s-o fac, vad un bdiat care std in
pat, frecandu-se la ochi, clipind la mine:

— Mami?

— Nu, sunt Joy. Imi pare riu c-am intrat...

— Esti reald?

Ziambesc.
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—Da. incerc s3 mi cazez aici, dar nu este nimeni
la receptie.

— Am inchis.

— Oh! Mai este vreun motel in preajma?

Acum capul imi zvacneste.

— Niciunul.

Asta a fost, cu sigurantd, ziua mea cea mare.

— Grozav!

Aventura mea, pe jumatate realizatd, evolueaza
de la rdu la infernal.

—Totusi avem camere, zice el obosit. lar eu stiu
sd inregistrez clientii.

— Adevarat? As avea nevoie de... vocea mea
sund ragugit. Am nevoie de prea multe. Ar fi bine
sd mad concentrez asupra unui singur lucru. O
camerd pentru noapte ar fi grozava.

— Tatalui meu nu-i va placea, dar asta este si
casa mea. Arunca deoparte asternutul si se ridica
din pat. lese pe coridor, apoi se intoarce spre
mine. Vii?

— Oh! Sigur ca vin!

Ma conduce la parter gi-mi arat3 ultima usa pe
stianga.

— Aici. Rasuceste manerul si deschide usa.

in camera vad un dulap ingust, un pat mare si
un birou intr-un colt. in intunericul plin de umbre
totul pare saracicios, dar curat.
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— Multumesc, ii spun. Cat despre bani...

— Lumea plateste la plecare.

Asta este o ugurare. Pot lua legiatura cu banca
mea, sd-mi trimitd bani la sfarsitul sejurului, daca
nu-mi ajung banii pe care-i am.

— Poate ne vedem maine, imi spune, apoi
pomeste in fuga spre scara.

inchid usa si, iata, imi surprind imaginea
intr-o oglinda dreptunghiulari, luminati de razele
lunii, aflatd deasupra dulapului.

Arit ca naiba. In parul meu roscat, care si-a
marit de vreo trei ori volumul, sunt resturi de
frunze si crengi. Ochii mei albastri — piesa de
rezistenta a chipului meu — sunt injectati, iar tenul
palid si pistruiat este plin cu pete murdare.

Ceva nu este in regula.

Sénge.

Unde este?

Observ zgarieturile si zonele unde mi s-a jupuit
pielea, dar nu am réni profunde.

Slavd Domnului!

Trebuie sa fi fost gustul ploii cel pe care l-am
simtit zacand acolo. Poate mi-am muscat limba...
sau poate ci este gustul metalic al lacrimilor.

Nu conteaza.

Ce conteaza acum este baia i un pat. in ordinea
asta. Deschid uga mica ce da in baie.
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Dus. Nu exista cada. Un dus. Sunt dezamagita,
dar nu i surprinsa. N-a fost tocmai ziua in care
lucrurile sa mearga asa cum mi-am dorit.

Intru sub dusul fierbinte cu hainele pe mine.

De ce nu?

Totul trebuie spélat.

Prima parte a somnului meu este destul de
tulburata, trebuie sa admit — un caleidoscop de
amintiri urate. Prabusirea. Sora mea. Thom.
Prabusirea. Dar am invitat un lucru: cand esti
destul de obosit, culci-te si dormi, pentru ca nimic
nu-ti vindecd mintea mai bine ca o noapte linigtita.
Cand ma trezesc, ma simt foarte bine pentru o
femeie care a supravietuit prabugirii unui avion
mic §i acum fuge de propria-i viaja.

Nu.

Nu fug de ea. Sunt in prima mea aventura.

Totusi, nu pot si nu sper, poate doar pentru o
secunda, ca Stacey se mai afla in fata casei mele,
asteptandu-ma. Ingrijorandu-se. Poate crede c-am
fost rapita si sund la polifie. Apoi va regreta ca
s-a culcat cu sotul meu si ca mi-a frant inima. Dar
chiar in timp ce mi cufund 1n aceastd dulce
inchipuire, simt ca-mi este frig. Sora mea nu va
suna la politie, nu va cere si se faca cercetiri. Cu
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un an in urma, poate ar fi facut-o. Acum, nu. Nu
mai stie atit de bine care este viata mea incét sa
se mire ci lipsesc. Din céte stie ea, sunt pe o plaja
in Jamaica, aldturi de un iubit tinar. Sau ntr-o
padure sdlbatica primitiva, tropicala....

Ascult pasarile din fata ferestrei. Aud si valurile
lacului care se lovesc alene de mal. Undeva, la un
radio, se aude o melodie.

in baie gasesc un mic set de calatorie in sertarul
de sus. Periutd de dinti, pastd, sampon, lotiune de
corp. Este tot ce-mi trebuie. Asa ci ma mat bucur
de un dus prelungit si ma imbrac cu hainele de
ieri. Pantalonii mei negri sunt uscati, dar bétosi,
la fel §i, acum, curatul meu set de pulovere.

Spilata §i imbracati, simt cd sunt pregitita sa
incep aceasti aventura. Inhat aparatul de foto-
grafiat si ies din siguranta camerei mele 1A, asa
cum scrie pe placa de pe usd, si plec in ciutarea
cuiva care s ma inregistreze. Dacd am noroc,
bdiatul are dreptate si pot plati la sfarsitul sejurului
meu aici.

Holul este invaluit de lumina palida a soarelui
si incalzit de un foc care trosneste. Totul pare
incredibil de tdios si de lucitor. Chiar si scaunele
uzate gi sofaua acoperita cu cuverturd. Vad pete
mici ca nigte diamante pe piatra gemineului. Prin
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contrast, fiind lipsitd de lumina soarelui, zona
recepfiei pare mohoritd, oarecum cenugie. Ma
aflu intr-o parte a lumii unde lumina schimba
evident lucrurile. Fac cdteva fotografii pentru
albumul meu cu decupaje din ziare, apoi mi
intorc spre uga.

Undeva se aude zgomotul ascutit facut de o
unealtd, un fierdstrau poate sau o prasitoare. Dupa
ciatevaminute se aud pasi afard, care vin pe cirare
trecind pe ponton.

Usa se deschide.

Este baiatul pe care l1-am cunoscut noaptea
trecutd. Este mai mic decat mi-am imaginat — opt
sau noud ani, cu parul negru, aspru si obrajii
pistruiati. Are genele destul de lungi ca si para
frumos. Dar ii observ cu precadere ochii. Sunt de
un albastru rece gi tristi.

Cand ma vede, lasi jos ciocanul pe care-l fine
in mana.

fi zambesc.

— Buni ziua, din nou. M3 bucur c3 te vid.

— 0, Doamne! si incruciseaza bratele.
Recunosc limbajul trupului. Este exact ce fac i
eu acum, cand ma uit la fosta mea sord, incrucisez
bratele de parca niste straturi de mugchi si de
oase mi-ar putea proteja inima. Am crezut c-o0
sa pleci.
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Aud cum fi tremurd vocea; suna a singuritate.
Simti cd barca ta s-a dezlegat si plutesti n deriva.
Asta simt zilnic de aproape un an. De asta am ajuns
aici, pretinzind ci nu am sora.

—As vrea s riman o vreme. Daci se poate.

Inainte s3 mai pot spune ceva, usa de la intrare
se loveste de perete si intrd un barbat. Este slab,
cu par negru, scurt si o fati facuta parca doar din
linii §i scobituri. O barba inchisa la culoare, nerasa
de cédteva zile, 1i acoperd obrajii supti, accen-
tuandu-le paloarea. Ochii lui sunt de un verde
straniu, o culoare prea vie fata de restul fetei dure,
marcata de vreme. Se poate vedea cat de frumos a
fost odinioara, inainte ca viata sa-] uzeze. $tiu cum
se simte. Adesea, in ultimul an, am crezut cd-mi
pierd culoarea de la ploaie sau pilesc de la soare.
Nu m-ar fi surprins sa ma trezesc intr-o dimineata
o femeie alb-negru care se migca intr-o lume
coloratd. El nici nu m3 observa. Se uita direct la
baiat.

— Ce cauti aici, baiete? Parcad taiam iarba
impreund? Are o voce profundi si bogata in
inflexiuni, Tnmuiata de un accent irlandez
provincial.

— Am intrat pentru o Coca §i am gisit-o pe ea.
Aratid spre mine. Noaptea trecutd am cazat-o la
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1A... asa cum faceam cu mama cénd am deschis
locul ista. Inainte sa apari fu.

Omul m-a privit o secundd, poate mai putin.
Evident, nu prezentam interes pentru el.

— Un client, zici? Asta e grozav, nu? Felul in
care o spune nu lasd indoiald in privin{a reactiet
lui. Nu i se pare deloc important.

Sidesi vocea lui este plina de sarcasm, accentul
irlandez cintat o mai indulceste. Abia se uiti la
mine.

— Cred ca prezenta mea v-a luat un pic prin
surprindere, spun eu. Imi pare riu. Am ajuns aici
aseard. A§ vrea sa raman citeva zile.

Omul se apleacd dupa ciocan. Chiar daca este
o distanta intre noi, il aud oftand.

— Stiu cd nu vrei sd vand locul asta, Bobby, dar
un client nu schimbai lucrurile.

— Al spus cd vindem pentru cd n-a mai stat
nimeni aici.

— Nu asta am spus.

— Mie imi place aici, strigd Bobby. Si stiu si
cazez clientii. M-a invitat mama.

Barbatul pare a se dezumfla la acest argument.

— Aha.

— Eu nu va fac probleme, zic eu. Brusc, mi
se face teamd. Daca plec de aici, ma duc acasa.
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Ma cunosc. Niciodati n-am trecut prea bine
peste piedici §i acasd nu vreau si ma intorc inca.
Stacey ma va astepta; va trebui s fac fata
cununiei, §i nasterii copilului, §i inimii mele
frnte. Doar cdteva zile. Vi rog. Am nevoie de
0 vacanfa.

— Réamaine, zice Bobby sfidator, privindu-si
tatal.

Omul se uitd la fiul sdu si, in privirile pe care
le schimba, vad doi oameni care nu mai comunica
intre ei.

— Spune-i s nu se agtepte la nimic din partea
mea. Sunt prea ocupat ca si fac pe gazda.

Simt un val de recunostinta. Fiecare fugar are
nevoie de o pauzi, iar mie acest strdin tocmai
mi-adat-o0. Pot rimane aici, si md ascund o vreme,
destul de mult ca sd-mi recapét suflul si curajul
pentru o noud runda cu viata adevirata.

— Vi sunt recunoscatoare. Putefi... nu stiu... nu
stiu cum sa exprim cat de mult inseamna pentru
mine. Daca as spune tot ce simt, el m-ar categorisi
imediat drept... nebunid. Ma numesc Joy, ma
prezint eu.

— El este Daniel. Eu sunt Bobby.

Daniel pare iritat.

— Haide, Bobby, am nevoie de ajutorul tau sa
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tai copacii de langa lac. Mama ta a lasat locul in
paragina.

Bobby se indreapti spre tatil sdu cam fari chef.
Cand ajunge la usd, Bobby se intoarce sd ma
priveasca. Apoi, fard o vorba, isi urmeaza tatil.
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A
ln linigtea de dupa plecarea lor m-a izbit un
gind: ramdn. Este prima mea vacanti dupa
citiva ani §i ma aflu intr-un loc exotic. Desi a
inceput cam nesigur (foarte bine, asta este o
afirmatie exageratd), este asa cum spun copiii de
scoala: acum totul e n ordine.

Mi s-a oferit un mare cadou in aceasta vacanta.

Timpul.

Timpul pentru a ma debarasa de o incarcatura
care m-a tras in jos in ultimul an. Nu am cum sa
apreciez cit va dura acest interludiu, asa ci este
mai bine sa profit din plin de el.

Fara vaicareli, grimase sau plansete. Asta este
hotérarea pe care o iau.

Atit cét voi sta aici, vreau sa fiu vechea, sau
poate noua, Joy Faith Candellaro, femeia care
crede in dragoste, §i in casatorie, §i in povesti cu
zine. Femeia care am fost.
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Dar deccamdati simt nevoia sa mananc ceva,
sunt moarti de foame.

Nu-mi ia mult s gasesc bucdtdria. Spatiul
acesta mic, demodat, imi aminteste vag de
bucitaria mamei din casa in care am crescut —
aceleasi dulapuri galbui cu model dantelat pe
margine, cu aparatura argintie §i podelele de stejar.
M3 simt cumva ca acasa, iar mirosul de cafea
proaspatd ma face sa salivez.

Cafeaua are un gust mai bun in vacanta decat a
avut vreodata acasa. La fel chiflele si crema de
branza pe care o gésesc In frigider. Deschid sertarul
de langa soba, cautand hartie si un pix. Ca toate
sertarele de pretutindeni este plin cu obiecte de
tot felul: carti de joc, agrafe pentru hartii, chitante
de la magazine, retete scoase din reviste, markere
rosii si pliante de calatorie. Inghesuit in spate, un
film pe un DVD nou, nedesfacut, ,,Copiii
pierduti“. Chitanta lipita pe partea din fata arata
cd a fost cumpiarat acum trei zile.

Este acelasi film pe care l-am luat i eu cu o
sdptamanad in urma la o reducere de la Target.

latd cad avem aceleasi gusturi ciudate n privinta
filmelor. Zambind la gandul acestei conexiuni
neasteptate, gasesc ce-mi trebuie: un pix si foi de
hartie. Pe o coala alba cu dungi albastre, scriu: o
chifla, o lingurd de crema de bréinza, cafea.
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La sfarsitul sederii mele aici voi gisi o modalitate
de a plati toate acestea. Slavd Domnului ci exista
lumea computerizata! Nu-mi va trebui mai mult de
cinci minute sa scot bani de la un bancomat, chiar
si aici, in inima acestui tinut al niménui.

Mai tirziu, poate voi gasi un taxi s ma duci
in oras, dar deocamdati vreau si explorez acest
loc unde am aterizat pe neasteptate. Mi opresc in
camera mea, iau aparatul de fotografiat i plec.

in plina lumina a zilei sunt uluita de acest col
silbatic, izolat de lume.

Totul este estompat, atenuat de aerul imbibat
cu ceatd. Peste tot apa: in iarba de unde imi
tasneste sub picioare, in picaturile care cad
constant de pe crengi i streasini, in valurile care
lovesc pontonul. Simt ci renasc datoritd aceste
umezeli, ca un célator in desert care a dat din
intimplare peste o 0azi, acolo unde nu mai credea
cé este posibil. Deocamdati nu vad nimic foarte
clar; este o lume invaluitd in ceatd si apa, dar
infrumusetatd si mai mult de lipsa de claritate.
Dumnezeu gstie cd mi-am vizut prea clar viata
in ultimul an, imi aleg locatiile fotografiilor cu
grija; nu stiu cdnd voi mai face rost de fiim.

fn cautare dupa fotografia perfects, ma indrept
spre lac. Apa este de un cenusiu deschis, striati
de reflexiile norilor de deasupra.
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Malul este alcatuit din bucati mici de pietris,
ca nigte boabe, §i din pietre care par glefuite pana
la obtinerea unei pelicule stralucitoare, negre. Un
ponton argintiu din lemn se intinde deasupra apei.
Valurile lovesc in joacd tarusii. Nu departe se afla
un minunat leagin dublu, lucrat manual; cand si
cdnd, vantul 1i zdngane lanturile.

Nu mai sunt alte case pe malul lacului pe care
sd le pot vedea. Este aproape virgind aceastd
padure. N-am mai vazut ceva asemanator.

Ma intorc si privesc cabana. De la distanta pare
mai mult ciudata decéat uzatd. Din articolul pe
care l-am citit, locul are mai mult de saizeci de
ani vechime. In fotografiile din revista, pe pajiste
erau copii care-si aruncau Frisbee unul altuia, unii
folosind cercuri, altii jucdnd badminton si crochet.
Nu este de mirare ci barcile cu visle, canoele si
catacele adunate la ponton au fost utilizate
permanent.

Tot restul zilei ma uit prin cabinele din spatele
cabanei. Sunt sd@racacioase, dar pitoresti. Vopsite
din nou, cu pardoseala refacuta si frecate bine cu
solutie de albit, ar putea fi pregatite pentru clienti.

Ferestrele vechi, cu sticla care face valuri si cu
ornamente distincte, de artar, sunt in forma buna,
la fel si peretii interiori, din bugteni curatati.
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Fotografiez totul, pdnzele de paianjen pline de
roud, lebedele de pe lac, cabinele pline de muschi,
populate de soareci. intre timp, imi imaginez cum
ar putea ardta locul in alte conditii. Candva, cu
zece sau doisprezece ani in urmd, visam sa am o
astfel de unitate de cazare. In anii aceia am adunat
duzini de carti §i sute de articole despre felul in
care se conduce un han. Imi pot imagina fiecare
caband cu paturi din alama de moda veche, cu
cuverturi pufoase mari §i dulapuri pictate manual.

Acum stau pe ponton privind lacul, cu aparatul
de fotografiat in mana, si ma gindesc !a figetele
din garajul meu si la pretinsele aventuri inchise
intre usgile lor metalice, cenusii.

N-ar fi trebuit sa-1 las pe Thom sa-mi surghiu-
neascd visele in garaj. Acela a fost inceputul
sfargitului, dupa cum vad acum. Chiar si ieri acest
gand m-ar fi facut sa plang; acum, insd, ma trezesc
zambind.

Visez din nou, pentru prima oara in atifia ani,
si ma simt bine.

Un sunet imi intrerupe gindurile. M3 intorc
incet si cercetez locul.

Daniel este pe acoperis, lovind sindrila cu
ciocanul. il urmaresc mult timp, aproape dorindu-mi
ca Daniel sa ridice capul §i s ma vada, dar el
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munceste ca un robot sau ca un om in misiune,
fara pauza.

Mai intorc i pornesc de-a lungul tarmului,
lovind pietrele cu piciorul, observand muschiul
care cregte peste tot, tinut uitat de timp.

Fiecare frunza este uriasd, fiecare copac falnic,
fiecare piatra acoperitd cu muschi. Tocmai voiam
sa ma aplec dupa o agata, cind aud vocea unui
copil.

— Nu stiu, spune vocea tremurind. Poate.

Pornesc dupa sunet in padure si-1 gisesc pe
Bobby ingenuncheat intr-un luminis. Brazii il
inconjoara, ridicandu-se semefi spre cupola
cerului, blocénd totul, cu exceptia unui singur
ax de lumina aurie. Solul este alcatuit dintr-un
strat de muschi verde-deschis si ferigi mici. In
fata lui se afld o banca cu aspect rustic, facuta
din trunchiuri de copaci risucite si lacuite.

Bobby pare incredibil de mic in locul acela,
aga cum este inconjurat de copacii gigantici.

— Nu inc4, se adreseazi nimanui. Nu pleca.

Aud cum 1ii tremura vocea §i asta ma impre-
sioneazd, ma face sd ma apropii.

— Bobby?

El se crispeazi la auzul vocii mele, dar nu se
intoarce spre mine, nici nu-mi raspunde.
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Vin mai aproape. Trec de el si intentionez sa
ma asez pe banca.

— Opreste-te! imi strigé el, impingdndu-ma. O
sd te agezi pe ea!

Cevadin vocea lui imi ingheatd sangele in vine.
Ma opresc brusc.

— Bobby?

El'ingenuncheazi in tirana gi se apleacd inainte.

—Acum e in ordine. A disparut. Poti si te asezi.

Pare absolut distrus acest bdiat care doar ieri
isi sfida tatal, impunandu-i s& ma lase s stau aici.
la doua figurine de pe pimant, de 1anga genunchi,
si le face sa se lupte. Este vorba de Darth Vader si
contele Dooku, cred. O femeie nu poate lucra
intr-un liceu fara sa cunoasca cultura populara.
in cele din urma, ma asez pe banca din fata lui.

— Te simti bine, Bobby?

— Da.

— Nu prea pare. Vrei s-mi spui motivul?

— O sa ma crezi si tu nebun.

— De ce c-as face-0?

Se foloseste de Darth ca si-1 pocneasca pe
Dooku.

— Toti ma cred dus.

— Ma indoiesc.

in cele din urma ma priveste.

66



DINCOLO DE TACERE

~ Ei nu cred cd eu o vad,

—Pecine?

i ia un moment ca si-mi spuna:

— Pe mama. A murit.

Mi simt ca si cum am fi inotat prea departe in
apa rece.

— Cu ea vorbeai cand am ajuns aici?

El incuviinteaza.

— Totusi nu sunt nebun. Stiu cd este 1n rai. Dar
o vid uneori. Tata considerd cd este doar o
aparifie, ca domnul Patches.

— Domnul Patches era prietenul tdu imaginar?

Bobby isi manifesta dezgustul.

— Mda. Cand avearn patru ani. Se intoarce la
figurinele sale, le face sd se lupte. Pe mama nu
mi-o imaginez.

Ma trezesc gandindu-ma la prabusirea avionului,
cdnd am ,,vazut-0"“ pe mama mea. A fost o imagine
deplind, completd, am crezut in ea, desi sunt un
adult. Unui bdiat de varsta lui nu i se poate cere sa
inteleaga festele pe care ti le poate juca mintea.

Sau inima.

— Eu mi-am vazut mama cu o zi in urmj, degsi a
murit de zece ani.

Bobby ridica privirea din nou.

— Adevérat?
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Am incuviintat.

— Vorbesc tot timpul cu ea.

Bobby pare sa se gindeasci la asta si la mine.

— Ea iti raspunde?

Reflectez la asta. I-am simtit prezenta doar in
citeva ocazii rare, de neuitat.

— Intr-un fel, poate. De cele mai multe ori stiu
ce mi-ar fi spus.

Bobby incepe sa-si adune figurinele din nou.

— Lui ii pare bine ca ea a murit.

— La cine te referi?

— Latatil meu.

Privesc spre lac si, cu toate ca nu pot vedea
cabana, il aud pe Daniel lucrand.

~ lar acum trebuie s ma prefac ca-l plac.

— Ce vrei sa spui?

El ridica din umeri.

— El i mama au divortat cdnd aveam patru
ani. Nici nu-1 cunosc bine. Se afla aici doar pentru
ca ea a murit.

Patru. Exact anul in care a aparut domnul
Patches. Am urmat destule cursuri de dezvoltare
a copilului ca si fac aceasta legatura evidenta.

Imi aleg cu grija rispunsul. Discutim aici
chestiuni serioase ale inimii i, desi sunt congtienta
cd nu este treaba mea, noi, profesorii, stim ca nu
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le poti sincroniza niciodata perfect cu copiii. Dar
cind aduc ei vorba despre un subiect delicat, este
bine sa-1 discuti. De cele mai multe ori nu ti se
mai ofera alta ocazie.

— El este aici, nu?

— Norocul meu. Bobby se sterge la ochi si se
intoarce, vadit jenat de manifestarea sa emo-
fionala.

inteleg ce simte. La opt ani, tata ne-a parisit.
L-am asteptat ani de-a randul sa se intoarci. Ma
ridic de pe bancd gi ma las in jos la nivelul lui
Bobby.

— Nu este nicio problema daca plangi, 1i spun
cu blandete.

— Asta spun adultii, dar nu este adevarat. Amie
Holtzner spune ca doar bebelusii plang. lar acum
toti cei de la gcoald imi spun ,,plangaciosul®.

—Arnie Holtzner este un capsoman care nu are
niciun prieten adevarat.

Bobby pare socat. Un zambet timid, ezitant, ii
infloreste in coltul gurii.

— Ai folosit un cuvant cam urat pentru Arnie.

— Cunosc altele si mai urite, crede-ma.

Bobby ma priveste un moment, incerciand si
nu-mi zdmbeasca.

— Vrei sa ma urmdresti cum ma joc?

— Sigur, spun, pardndu-mi-se usor si-i surad.
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De fapt, aproape cé rad. Aici, in acest luminis
ciudat, la sute de mile de casa, ma simt pierduti,
dar si, oarecum, regasita.

M3 asez pe vine §i ma uit la figurinele cu care
se joaca.

— Haide, Vader, riposteaza.

Noaptea, desi am adormit repede, m-am trezit
scaldata de o transpiratie rece, incapabila sa respir
normal. Amintirile din timpul prabusirii avionului
nu-mi dau pace. Ag putea si jur ca nisipul pe care-l
simt in ochi este cenuga.

incerc si adorm la loc, dar mi-e imposibil. Mi-a
revenit durerea de cap, la fel si durerea din piept.
Nu este o durere adevarati, ci doar fantoma unei
inimi frante. Este durerea cu care am triit din ziua
in care am venit acasa pe neasteptate i i-am gasit
pe Thom si Stacey impreuna. Dau la o parte
cuvertura, cobor din pat $i ma duc la fereastra.

Prima tenta roz a rasaritului apare pe cerul
negru. lau aparatul de fotografiat, ma imbrac si
ies din camera. Pe la jumitatea drumului spre
culoar aud o voce. Este dialectul domol si cantat
al lui Daniel.

Ma uit dupai colt.

Se afla langa fereastra, privind spre lac. Parul
lui negru este incélcit.
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Migcdndu-ma incet, trec de colt si vad la ce se
uitd,

Bobby este afari, la lac, singur, gesticuland
violent. Chiar de la distanfa aceea, prin lumina
obscura, nesigura a zorilor imi dau seama ci nu
este nimeni langa el.

Uneori o vad.

— Apara-ne, Doamne, spune Daniel cu vocea
franta.

Stiu cd se roaga, ca invoca ajutorul divin. Cu
toate acestea, cuvintele imi sunt adresate. Ma simt
legati de ele intr-un fel ciudat.

Cu o injuriturd, iese afard si coboarad poteca
spre lac.

Ma indrept spre fereastra, dar de aici n-o si-i
pot auzi. Daci vreau sa trag cu urechea, trebuie
s-0 fac corect. Cu aceastd ingelatoare firdma de
logicd, despre care stiu ca este, de fapt, doar
curiozitate, mé strecor afard si pagsesc In umbra
intunecatad aruncatd de un rododendron de
dimensiunile unui Volkswagen.

— Ce naiba, Bobby? Am crezut ¢ ne-am inteles
in privinta asta, spune Daniel.

— Nu ma poti opri sd vorbesc cu ea.

— Poate méine o si mergem s& vorbim cu
périntele James. El...
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— Mai bine te intorci la ce-ai facut pana acum.
Nu te vreau aici, spune Bobby. Impingandu-si tatil
la o parte, fuge inapoi in casa. Plange prea tare ca
sd@ ma vada.

Daniel ramane acolo o vreme, uitdndu-se spre
lac. Intre noi exista o intimitate ciudata; sunt prinsa
ca intr-o capcana de prezenta lui. Nu mé pot migca
din ascunziy fara sa risc.

in cele din urma se intoarce cu spatele citre
apa §i porneste spre casd, injurand incet cand trece
pe langd mine. Odata intrat, trinteste uga asa de
tare, incat aceasta se deschide din nou.

Réaman destul de mult acolo, in intuneric, apoi
ies la lumina zorilor. Dincolo de copacii
intunecati gi de cenugiul metalic al lacului, cerul
este acoperit de straturi de culoare: fucsia,
lavanda si portocaliu.

Ridic aparatul de fotografiat si gasesc cadrul
pentru fotografia perfects, dar chiar in timp ce o
fac, imi pierd interesul. Ceea ce ma intereseaza
chiar acum nu poate fi imortalizat, nici incadrat
prin obiectivul aparatului.

Bobby si Daniel au probleme. Este evident ca
se ineaca amandoi in marea a ceea ce au pierdut.

Cunosc aceste ape intunecate.

Trebuie sid le arunce cineva un colac de
salvare.
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Cﬁnd ma intorc in bucétirie, gasesc un
ibric cu cafea si un platou cu brioge. Cu
afine, preferatele mele. Adaug o ceagca de cafea
si o singura briosa pe list, apoi plec 1n cautarea
amintirilor pentru calatoria mea.

Fotografia perfecta. Nu accept mai putin.

Afara, revirsatul trandafiriu al zorilor a lasat
locul unei zile cenusii, gilbui, cu vreme indecisa:
acolo, langa drum, este innorat si ploios; aici, la
usa din fata, este intunecat §i umed; jos, ldnga lac,
este soare.

Cand cobor pe carare, simt aerul imbibat de
ceatd. Cantecul pasdrilor izbucnegte in rafale ca
de mitralierd la fiecare pas al meu. Fac cateva
fotografii inainte ca atentia sa-mi fie atrasa de cele
doui leagine. Sunt foarte reusite — lucrate manual,
proiectate cu atentie. Au un suport glisant, doua
scaune §i un reazem,
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imi placeau leagénele; acasa, In Calabasas,
Stacey si cu mine petreceam ore Tntregi in aer
liber, una langé alta, impingdndu-ne una pe
alta. Ma indrept spre leagine, pun incet
aparatul de fotografiat pe o treapta si sterg roua
de pe unul dintre cele doud scaune negre de
piele. M3 agez, ma reazem, apoi imping cu
picioarele in pamant pana ajung, practic, sa
zbor. Cerul de culoarea limaii §i a carbunelui
imi umple campul vizual.

— Adulfii nu se dau n leagin.

La auzul vocii lui Bobby, md proptesc cu
picioarele in pdmant ca sd ma opresc.

El std langa grinda stalpului de sustinere. Ochii
lui sunt rosii de plans. Cute mici, roz, de somn ii
brazdeaza fata. Parul carliontat i s-a intins pe
alocuri.

Simt o dorinti coplesitoare sa-l iau in brate si
sd-l strang la pieptul meu. Dar ma trezesc
spunandu-i:

— Nu se dau 1n leagian? Cine spune ca nu?

El ma priveste incruntat:

— Nu stiu.

Mai mai priveste o vreme, apoi se indreapti spre
leagdnul vecin. Se asaza si se lasd pe spate.

— Este un leagan grozav. Cineva a muncit din
greu la el.
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— Tata |-a facut. Cu mult timp in urma.

Ne leginam impreuna, in sus §i in jos. Deasupra
capului, norii se unesc, apoi se disperseaza si
plutesc.

— Vezi norul de acolo? spun eu in timp ce
leaganul se Tnal{a. Cel ascutit. Cu ce ti se pare ci
seamana?

Bobby tace o vreme, apoi spune:

— Cu mama. Si ea avea parul aga, umflat.

— Eu cred ca arata ca un... hmmm. Un zipper-
umpazoo.

—Un ce?

— N-ai auzit de profesorul Wormbog, cel care
cauta gradina zoologica Zipperumpa?

El clatinad solemn din cap.

— O, va trebui sd-ti spun povestea candva.

— Promiti?

- Jur.

in cele din urma imi zambeste si se lasi pe
spate, impingandu-se cu picioarele in pamant.

— Ce zici de norul acela? Pare un bi ascutit.

— Sau o bucati de préjiturd cu nucd de cocos.

El chicoteste.

— Sau palaria lui Gandalf.

Ne legdnam atat de tare, inct eu trec de la
voiosie si de la senzatia ca sunt usoara la o stare
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de ameteala. Incetinesc, ma uit spre lac. Tacerea
se lasa intre noi, devine apasatoare.

— Poate a venit momentul si-ti spun povestea
aceea acum. Am putea sta pe iarba.

Bobby ofteaza.

— Astizi trebuie sd ma duc la intdlnirea grupului
de tineri.

— Este atit de rau?

— Acolo va fi si Amnie Holtzner. Iar parintele
James incearci intotdeauna sd-mi vorbeasca
despre mama. Crede cd m-ag simti mai bine daca
m-as ruga. De parca...

Ma intorc si-| privesc.

— Nu crezi ca te-ar ajuta?

— Dumnezeu a ldsat-o si moari, nu?

— A, zic eu, recunoscind ce simte. lar tu esti
furios pe el.

Bobby ridicd din umeri.

— Nu vreau sé mi rog la el, atata tot.

Norii se aduni deasupra capetelor noastre,
capatand luciri metalice. Inainte ca Bobby si
termine de spus: ,,va ploua®, toarna deja cu gileata.

Rézand, alergim spre casi. Induntru mi
scutur, dar nu-mi voi usca hainele asa. Imi scot
puloverul rece si umed si-mi sterg ploaia de pe
fata.
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— Trebuie sd ma duc in oras sa-mi iau haine.

— in dulapul tau o sa gasesti o cutie cu lucruri
pierdute §i gisite. Mama péstra forul, in caz ci
musafirii se intorceau dupa ele.

— Adevirat?

— Asta dacd nu le arunca tata. Abia agtepta sa
se debaraseze de ele.

M3 grabesc in camera mea, deschid dulapul si
o glsesc; o cutie de carton pe care scrie ,,Pierdute
si Gasite®. Cutia este plind cu haine de toate
felurile si masurile. Dupa o cercetare atentd, aleg
o fustd neagra, evazati, cu elastic in talie, care-mi
ajunge aproape de genunchi, un pulover ivoar in
forma de barca la git §i ciorapi negri, pana la
genunchi.

Cand ma intorc astfel imbracati in hol, Bobby
ma astepta.

— Ne mai putem juca?

— Am crezut ci trebuie s te duci la intilnirea
tinerilor.

— Dupé-masa. Tata vrea sa termine de vopsit
holul de sus. Ca sd vanda aici si sd ne mutim la
Bawston.

Nu pot s3 nu zambesc, auzindu-i accentul. Ma
agez pe podea alaturi de el.

— Nu-ti place la Boston?
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— Imi place aici.

— I-ai spus asta tatalui tdu?

— De parca m-ar asculta!

— Poate ar trebui si incerci sa discuti cu el.

Ipocrizie totald. Brusc, am devenit un fel de
»draga de Abby“. Eu, care fug de o sora care a
vrut sd-mi vorbeasci.

— Périntii mei au divortat cdnd eram de vérsta
ta. Mama ne-a dus pe mine si pe sora mea prin
toatd tara ca sd incepem o viata noud. Tata... ne-a
lasat sd plecam. Nu l-am mai vazut de atunci.

— Esti norocoasa.

1 privesc.

— Chiar crezi asta?

Se uitd incruntat la mine. Timp de o secunda
cred cad va spune ceva. Dar el se ridica §i se
indreapti spre camin. Pe vatra se afld o cutie veche
de lemn din care scoate doud figurine in pozifie
de luptad. Gandalf imbricat in alb, iar Samwise
purtdnd insemnele regalitatii.

— Vrei sa joci?

Observ cit de mult se teme sd vorbeasca despre
ceea ce simte pentru tatil sdu. Cum sa nu inteleg
asta eu, care fug de viata adevérata?

imi lungesc gatul, incercand si ma uit in cutie.

— {1 ai si pe Frodo acolo?
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Bobby chicoteste.
— Da. O sa ne prefacem cé poarti inelul.

Bobby si cu mine ne-am petrecut dimineata
agezati pe podeaua camerei de zi, luptdndu-ne si
ne croim drum prin Mordor, apoi sus, pe laturile
abrupte ale muntelui Doom. Sincer, nu-mi
amintesc cAnd m-am mai distrat asa de bine.
Vorbim despre lucruri fird importantd si ne
amuzdm. Pe la amiazi coboard §i Daniel. Manjit
de vopsea, cu doud pensule si o gileatd, trece pe
langa noi.

— Haide, Bobby. Este momentul sa mergi la
grupul de tineri.

— Nu vreau si merg.

— Misca-te. Daniel deschide usa de la intrare si
isi asazd ustensilele pe podea. Hai sd& mergem,
baiete. O sa ludm mai intdi masa de pranz, la vreun
restaurant.

— Joy poate....

- Nu

Bobby imi arunca o privire care vrea s spuna:
., Vezi?“, apoi se ridica.

— Bine, vin, imparate.

Ma straduiesc sd nu zambesc la modul lui
neconvingétor de a se impotrivi.
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La varsta lui, eu i-as fi adresat tatdlui meu alte
invective, mai dure decét cea de impirat.

— La revedere, baieti, le spun de pe podea.

Bobby se intoarce spre mine tanjind.

— Poti sa te mai joci daca vrei. Poti fi si Frodo.

— Nu, astept s te intorci.

Daniel 15i mana fiul spre usd. Citeva minute
mai tarziu aud motorul unei magsini care pleaca.

Apoi se lasi din nou linigtea.

Incerc sa-mi umplu timpul. A5 putea s3 ma duc
in oras sd-mi cumpdr haine, film si hrana, sd ma
plimb prin padure, si imprumut o canoe §i sa ies
pe lac sau sa dorm. Noaptea trecuta a fost greu:
nu m-au ldsat cogsmarurile.

inchid ochii. Ma simt aga de bine aici, intinsa
pe covorul moale de lana, ascultidnd linistea,
simtind céldura care radiazi de la un foc aproape
stins.

in visurile mele stau pe o saltea cu aer, plutind
pe lacul Curran. Soarele este fierbinte §i stra-
lucitor; cand Incerc sd deschid ochii, ma dor. Simt
oamenii in jurul meu, scildidndu-se in apa. Vocea
surorii mele este cea care se aude permanent: fmi
pare rau.

Scuzele ei se repetd mereu. Stiu ca ar vrea s
deschid ochii, s-o iau de mana, sa-i spun ca totul
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este in ordine, dar nu este asa. Mi-a frint inima. O
aud si pe mama fin visurile mele, spunindu-mi sa
ma trezesc. Sunt convinsa ca vrea si ea s-0 iert pe
Stacey. Vreau s le spun ca n-o pot face, dar sunt
luatd de maree. Sunt in ocean, singura... apoi,
intr-un pat de copil, dupa care, intr-o incapere
alba.

— Vrei sa MA PACALESTI?

Cuvintele astea ma tulbura, ma izbesc parca.
Cu un efort, deschid ochii. La inceput ma astept
sd vad apa, albastra, luminati de soare.

Vad covorul verde, podeaua de lemn si partea
de jos a unei sofale cu o patura pe ea.

Sunt in cabana, dorm pe podeaua camerei de
zi. Clipesc, incerc sa ma concentrez §i ma ridic in
genunchi.

Daniel este la receptie si strabate zona cu pasi
mari, vorbind la telefon.

— Ce vrei s spui, o lupta?

Ma incrunt si stau pe loc.

— Are doar opt ani, spune Daniel, apoi rosteste
niste vorbe cam neortodox, pe un ton scazut.
lertati-ma, péarinte. Si credeti cd n-am incercat?
Acum, dusmanul imi este Dumnezeu. $i eu.

Ma ridic incet si rdiman langd semineu. Nu
m-a vazut inca, dar cand o va face, stiuca nu va fi
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incintat. Nu ma vrea in cabani, ca sd nu mai
vorbim cd nu vrea sé trag cu urechea la conversatia
lui personala. Dar nu ma pot migca. El pare atat
de... nu-mi vine cuvantul potrivit. Nici furios, nici
suparat.

Raénit.

— Da, zice dupd o pauza. Apoi: Vin imediat.
Tranteste telefonul pe masa, injura tare si-si
trece mana prin pir. incet, se intoarce spre
camera de zi.

Riamaén acolo inghetatd, privindu-I.

— Tmi pare rau, spun ridicind mainile.

— Asta-mi mai lipsea!

— Eram pe podea. N-am vrut sa trag cu urechea.

Privirea lui trece pe lingda mine, o dovada
evidenta ca locul meu nu este aici, apoi se fixeazad
pe fotografiile de pe semineu, din stinga mea.
Fotografii de familie.

Cu alta injuratura, se ndpusteste afara din
cabana si tranteste usa in urma lui.

Aud motorul maginii pornind si rotile care
improasca pietrisul ud. Abia atunci md misc.

Ma intorc la policioara cdminului i iau una
dintre fotografii. in ea, Bobby, un bebelus cu un
chip dolofan, intr-un costum bleu de schi. Daniel
zambesgte fericit §i fine aproape o femeie frumoasa,
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cu parul Inchis la culoare. Nu incape indoiala in
privinta iubirii care li se citeste in ochi.

Nu este de mirare ca Daniel este grosolan cu
mine. El si Bobby trec prin momente dificile si
nu au nevoie de spectatori nepoftiti.

in jumatatea de ord care urmeazi, pregitesc
masa, apoi curdt locul. Cand termin, ma intorc in
camera mea, unde imi spal celelalte haine si le
atdm pe tija dusului si se usuce, apoi revin in hol.

Focul moare incet, pierzindu-se intr-o ploaie
de scéntei.

Cand se intorc ei, ma gasesc in fata lui,
incdlzind mainile.

Bobby intrd primul, parand foarte deprimat.

— Buna, Joy. Tata spune ca nu mai am voie si
joc Game Boy doua zile. Si n-am fost eu cel care
a inceput.

Ma intorc spre ei.

Daniel st pe un scaun in fata mea. Din felul in
care se uitd la Bobby pot spune ca a fost la fel de
afectat de acest conflict ca si fiul sau. Nu pare
furios; mai degraba citesc tristete in ochii lui.

— Este o chestiune de familie, spune el ascutit.
Nu vorbi cu ea. Vorbeste cu mine.

Taci, Joy.

Taci.
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Nu pot s-o fac. Daniel a iesit de cdtiva ani din
viata fiului sau; poate ca in timpul acesta n-a fost
in preajma copiilor.

— Copiii se bat, spun eu cit pot de blind. Sunt
bibliotecara la un liceu. Crede-ma ca stiu.

— Tata nu stie, zice Bobby agezindu-se linga
mine.

— Ce nu stiu? intreaba Daniel iritat. Cand ne
priveste, pe Bobby si pe mine, nu zambeste.

— Tu n-ai fost niciodati batut la scoala. Vocea
lui Bobby tremuri. In acest tremurat percep cat
de mult si-ar dori sa nu-si fi dezamagit tatil.

Spre uimirea mea, Daniel zdmbeste.

— Cand eram copil, la Dublin, am avut parte de
o multime de paruieli.

— Adevirat?

— Da. Si am primit destule suturi in fund,
crede-ma. Propriul meu tatd mi le dadea. Spunea
cd nu vrea sa creasca un fatalau. Zambetul fi
paleste. Dar nu e nimic rau in a fi baiatul mamei.
Te-a iubit cu disperare, Bobby.

— Stiu.

— Dar n-ar fi vrut sa te bati in grupul de la
biserica.

— Stiu si asta.

As vrea si intervin cu un sfat care sé le schimbe
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vietile, sa-i apropie, dar stiu cd nu este problema
mea.

O vreme prea indelungata ticem cu totii.

in cele din urma, Daniel se ridica.

— Mai bine ma duc si lucrez la dormitoarele de
sus. Nimeni nu va cumpira locul asta asa cum
este acum. Vii?

~ Vreau sa-i ardt lui Joy varfurile mele de
sageata.

O clipa, observ iritare in ochii lui Daniel, apoi
pleaca.

— Bine. O sa muncesc singur. Fard a ne mai
privi, o ia pe scara si dispare.

Imediat ce Daniel pleacd, ma uit la Bobby.

— Nu esti prea dragut cu tatil tau.

—El nu este prea dragut cu mine. fsi di parul la
o parte, descoperindu-§i rana, urdtd, vinetie, de
deasupra ochiului.

— A tipat la mine din cauza batiii si nici nu a
fost vina mea.

As fi vrut sa-l ating, dar el nu pare pregatit sa
fie alinat. Asa ca prefer sa-l intreb:

— Celalalt cum arata?

— Nu l-am nimerit, zice Bobby nefericit. Tare
am vrut sa-1 pocnesc. Eram atit de furios.

— Ce s-a intimplat?
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Umerii lui se lasa ca ai unui om infrant.

— Arnie Holtzner m-a pocnit.

— Capsomanul? Cum aga?

— Pentru ca sunt plangicios.

— Nu esti asa, Bobby. Esti un baiat foarte
curajos.

— Mda.

— Spune-mi ce s-a intimplat.

— Confectionam podoabe de Craciun din buciti
de vati si colaci de salvare. Eu n-am vrut sa le fac
si Amie m-a intrebat de ce, eu i-am raspuns ca
ornamentele sunt nigte prostii, €l a spus cé eu sunt
prost, iar eu am zis cd nu este aga. Atunci m-a
pochnit.

Am vrut sa-i spun ca Amie este un timpit, dar
m-am abtinut.

— De ce n-ai vrut s confectionezi omamentul?

— Pentru cid noi nu vom avea pom de Cra-
ciun.Vocea i se fringe. Se uitd spre usa pe care
tatdl lui tocmai a trantit-o. Mama n-ar fi uitat
niciodata de Criciun.

Stiu ca ar trebui sa tac, dar cind ma uit la acest
baietel lovit de soarta sunt atrasa de o forfa pe
care n-o pot nega.

— Nu se stie niciodatd, Bobby. De Criciun se
petrec minuni.
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*

in ceea ce a mai rimas din dupi-amiaza aceea,
joc sah cu Bobby si ne uitam la filmele cu Winnie-
the-Pooh. In tot timpul acesta il aud pe Daniel
lucrdnd sus, ciocdnind, intinzand nisipul, plim-
bandu-se din camera in camera.

imi spun ci trebuie s stau departe de ceea ce
este intre ei, dar aceasta interdictie suna sec.

Cei doi au nevoie de ajutor si este Craciunul.
Poate cd mi-am pierdut spiritul sarbatorilor, dar
nu pot sta sd urmaresc cum si-1 va pierde si acest
baietel. In plus, asta este prima mea aventuri
adeviarata. Ce fel de aventurier ignora nevoile
altora?

— Hai sa ne mai jucam, zice Bobby, intinzand
mana spre piesa lui de joc.

Eurad. Trei runde de ,,Candy Land“ sunt destul
de mult pentru ca un adult si le supraviefuiasca,
dar Bobby trage cirtile pentru mine si-mi muta
piesele, si trebuie s recunosc cd n-am fost prea
solicitata.

— Nici vorba. Ce-ar fi sd facem altceva?

— Stiu!

Se ridica si alearga sus. Dupa cateva momente
revine cu un vas plin cu pietre.

— Este colectia mea.
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Se asazd pe podea i rastoamna vasul. Duzini
de pietre se imprastie. Printre pietrele atat de
frumoase sunt si citeva varfuri de sigeata. Buciti
de scoici colorate adaugd culoare grimezii de
pietre.

ingenunchez langa el.

— Oht!

El le ridica una céate una; fiecare piatrd are
povestea ei. Sunt agate, scoici de pe plaja si varfuri
de sdgeatd. Vocea lui suna ritmat ca zgomotul unei
prasitoare.

— Mami a gisit-o pe asta la riu. Asta era pe
plaja, ascunsa sub un lemn. Eu am gasit-o pe asta
de aici.

Cand termina, se asaza pe vine.

— Intotdeauna spunea c-o si-mi giseasci un
varf de sageata alb.

Simt cum 1i piere entuziasmul si tristefea i se
strecoara in glas.

— Mama ta?

— Da. Spunea c-o0 s-0 gisim impreuna.

Pentru a schimba subiectul, zic:

— Ce cautd moneda aceea in vas?

El abia o priveste.

— Nimic.

Este ceva destul de definit in acel ,,nimic“ pe
care-l rosteste.
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— Chiar asa? Nu existd niciun motiv? Pentru
ca astea sunt lucrurile tale speciale.

El intinde ména spre banuful acela obisnuit.

— Mi-a dat-o tata cind am fost la tirg. Mi-a
cumpdrat un comet cu inghetata §i m-a lasat sa
pastrez restul.

— Si nasturele acela albastru?

Bobby nu-mi raspunde imediat, iar cand o face,
vocea lui este foarte bldnda.

— Asta este de la cdmasa de lucru a tatei. S-a
rupt cdnd ne jucam de-a elicopterul. Arunca
banutul in vas, apoi pune totul inapoi. Capetele
de sdgeata si pietrele zorndie i zéngane,
lovindu-se de sticla.

{i indepartez parul de pe frunte, dar el este asa
de atent la moneda, incét pare s@ nu fi observat
atingerea mea. Acum este la fel de ranit pe dinduntru
cum este si pe dinafard, iar vederea acestui biet copil
care pare aga de pierdut imi sfasie inima.

— Ce-ai zice sd-{i citesc o poveste?

Un zdmbet ii infloreste pe chip.

— Adevirat?

—Adevirat. Nu cred ca ai Profesorul Wormbog
§i cdutarea grddinii zoologice Zipperumpa?

— Nu, dar am o carte pe care mi-o citea mama
intotdeauna.
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Aud cadenta aceea usor ascendenta din glasul
lui, singura notd de speranti, si ma face sa
zdmbesc.

— Du-te si ad-o. Si daca ai si Doctor Seuss,
ad-o st pe aceea.

Bobby alearga la etaj. Aud pasii lui grabiti
deasupra capului, usile trantite.

Revine imediat tropdind pe scari, {indnd o
pereche de cirti in brate.

— Le-am gésit! striga triumfator, de parca ar fi
fost animalele din jocul acela mare pe care le-a
colectionat.

Ma asez pe sofa, iar el se ghemuieste linga
mine, intinzdndu-mi o minunati carte albastra, o
varianta Disney a Frumoasei si Bestia.

O iau, o deschid, o asez intre noi si incep sa
citesc cu glas tare.

— Candva, intr-un tinut indepdrtat, era un regat
magic, unde aproape totul era perfect...

Cuvintele ne poarta intr-un tirdm unde farfuriile
si candelabrele pot fi cei mai buni prieteni ai unui
copil, iar un animal se poate transforma in print.
Mi pierd in cuvinte si ma regasesc. In anii trecuti,
slujba mea s-a axat tot mai mult pe calculatoare si
tehnologie si cautiri pe internet; am uitat de la ce
am inceput. De la dragostea pentru carte, pentru
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lectura. Unei bibliotecare nu-i place nimic mai mult
decdt sa imparta dragostea ei pentru cuvinte cu un
copil. Cand inchid cartea, Bobby se uita la mine.

— fnca o data! imi cere, agitindu-se pe locul siu.

Las deoparte Frumoasa si Bestia si iau cealalta
carte portocalie, strilucitoare, Doctor Seuss.

— Acum este randul tau.

Brusc, chipul lui devine mai greu de patruns
decit interiorul unui submarin.

~— Nu stiu si citesc.

— Haide. Deschid cartea, pun degetul pe prima
propozitie si citesc: Eu sunt Sam. Apoi astept.

Cind tacerea dureazi prea mult, Bobby ridica
privirea spre mine:

— Ce si fac?

— Agstept. Este randul tau s citesti.

— Esti surda? Nu stiu sa citesc.

Ma incrunt.

— Ce-ar fi s3 incepi acum?

El ma priveste impingand barbia inainte.

— Nu.

— Incearca. Doar primul cuvént.

— Nu.

— Nici daca te rog?

Simt cum capituleaza. Cam fara chef, ofteaza.
Se uita la carte, se incrunta, apoi spune:
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— Eu. Dar sunt doar doua litere. Mare scofala.

— Dar este si cuvant.

De data asta, cand se intoarce spre mine pare
speriat.

— Nu pot. Vocea lui devine mai mult o soapta.
Amie spune ca sunt prost.

— Ba poti. Nu te teme. Te ajut eu. {i zimbesc
cu blidndete. $i tu stii ce parere am eu despre Amie.

Incet, el incearca sa rosteasca urmatorul cuvént.
Cand se incurca, i ofer un pic de ajutor si multi

incurajare.
- S.ALM..
Bobby se incrunta la mine.
— Sam?

— Al citit o pagina intreaga.

— Este o carte pentru copii, spune el, dar un
zambet ii infloreste in coltul gurii.

— Copiii nu stiu sé citeascd ,,Eu sunt Sam®.
Numai baieii mari stiu s-o faca. Intorc pagina.

Cand ajungem la Qua verzi cu suncd, Bobby
nu se mai incrunti. Dureazi ceva timp, dar in cele
din urma citeste toatd povestea si cind termind
rade:

— Am citit-o pe toatd.

— Si te-ai descurcat foarte bine, zic eu. Apoi
adaug incet: Poate i-o vei citi tatalui tau.
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— Nu. L-am auzit spunandu-i profesoarei mele
¢d am nevoie de un tutore. Asta este ceva pentru
copiii progti.

— Un tutore nu este ceva pentru copiii prosti.
Eu monitorizez copiii in biblioteca tot timpul.

— Adevirat?

Inainte sa apuc si-i raspund, se aud pagi pe
scéri. Bobby i cu mine ridicam privirile.

— Vino, Bobby, zice Daniel obosit. Sd mergem
sa mancarm ceva in oras.

— Poate si vina si Joy?

— Nu.

Tonul tiios al lui Daniel imi raneste senti-
mentele, atat este de ridicol, pana ce ii vid fata.
intrebarea I-a afectat. Este gelos pe mine, pe faptul
cd Bobby a ales sé@ fie cu mine. $tiu cite ceva
despre gelozie, cdt de profund te poate réni si cum
poate scoate ceea ce este mai rau in tine. Mai stiu
ca-gi are radacinile in dragoste.

— Vorbeste cu el, 1i soptesc. Ironia sfatului pe
care i-l dau nu-mi scapd. Aparent, o femeie care
fuge de o discutie cu sora ei nu le poate spune
altora sa discute.

— Haide, Bobby. Se termina camea destul de
devreme la sfargitul siptamanii. Si stiu cd-ti place.

Bobby se ridica. Umerii i se lasa de tristete cand
se departeaza de mine.
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—Nu, nu-mi place. imi place pizza.

Daniel sare ca ars. Vocea se opreste.

— Sd mergem!

Dupa plecarea lor, stau pe canapea, ascultiand
focul care moare. Ploaia rapdie pe acoperis si cade
camargelele argintii pe ferestre, estompand lumea
de afard. Deocamdatd se potriveste aceasti
obscuritate, pentru cé tot ce ma intereseaza se afla
tn aceasti cabana.

Trebuie sé fac ceva, sd-i ajut pe Bobby si pe
Daniel.

Dar ce?

in noaptea aceea am avut din nou probleme cu
somnul. Am prea multe in minte. Somnul vine si
pleacd; adesea sunt torturata de imagini de cosmar
cu sora mea $i cu Thom, cu invitafia la nunta pe
care mi-a dat-o, cu accidentul de avion.

Dar cand, in cele din urma, zorile se strecoari
in cdmaruta mea si-mi bat in geam, mai am o
singurd problema. De celelalte am scapat.

Craciunul lui Bobby.

Asta este o problema pe care o pot rezolva, spre
deosebire de celelalte din viata mea. Aici si acum
pot face ceva important in viata cuiva §i poate ca
actul simplu de a ajuta pe cineva mi va ajuta si pe
mine.

94



DINCOLO DE TACERE

Dupi un dus rapid, ma imbrac cu ,,haine noi*
si mi duc n vestibul.

Dupa cum am banuit, Daniel este deja afara. il
vid pe tractorul sdu, curdtind zona jos, spre lac.
Cunoscédndu-1 prea bine, stiu cd va munci aproape
toata ziua. Acum este momentul.

Alerg sus pe scéri, mi duc direct in camera lui
Bobby si-1 gisesc inci in pat.

— Bobby? Trezeste-te!

— Joy?

—Am un plan.

El se freaca la ochi.

— Ce fel de plan?

— O misiune secreld.

Se ridica in capul oaselor.

— Ca si cum am fi spioni?

- Exact.

Bobby da patura la o parte si coboari din pat.
in pijamaua sa Spiderman si cu parul incilcit, pare
incredibil de mic.

— Jos, incep eu verificandu-mi ceasul. Este
9,07. Al cinci minute; dacid nu, ratezi misiunea.
Nu uita sé te speli pe dinti.

El chicoteste.

Zambesc si eu, indreptindu-ma spre usa. Patru
minute mai tirziu vine si el rostogolindu-se ca un
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pui de Saint Bernard, tot numai picioare $i
exuberanta.

— Am reusit?

— Te-ai inscris in timp. Acum, agentule ool,
trebuie sa fim tacufi si atenti.

El incuviinfeaza solemn.

il duc afari. Ne miscim cu mare atentie, ca si
nu fim vazuti. Nu cid ar conta. Daniel este in
adancul padurii, nu se mai vede.

Ajungem la locul unde a lucrat Daniel ieri.
Acolo, cel putin doudzeci de brazi tineri sunt
intingi pe pamant, asteptand s fie tdiati ca lemne
pentru foc.

— Hmmm, zic eu ducaAndu-mi aratitorul la
barbie. Care dintre pomii dstia vrea sd vina in casa
ta de Craciun?

Bobby suspina,

— Vom face un pom de Criciun?

— Da.

— Tatei n-o si-i placd asta.

— Lasd-ma pe mine sd-mi fac probleme in
privinta lui, 7i spun cu mai mult curaj decét simt.

Bobby chicoteste din nou.

— Bine, agent secret Joy.

— Ssst. Nu-mi poti rosti numele cu voce tare.

El isi acoperd gura cu palma si aratd spre un
pom cam trist si sfrijit, pe care-l trage spre cabana.

96



DINCOLO DE TACERE

Odata ajunsi acolo, ne miscam repede, in
tacere. Bobby aleargi sus, de unde se intoarce cu
o cutie rosie pe care este desenatd o floare de
poinsettia, in care tine globuri. Face drumul ista
de citeva ori pand cand pe caminul de piatra se
gasesc patru cutii $i un pom se afld deasupra
caminului.

Ne trebuie cam doudzeci de minute sa ridicam
pomul si sd-] asezdm corect. Nu sunt de prea mare
ajutor, ceea ce n-ar fi o surpriza pentru sora mea.
Chicotim améandoi pe seama nepriceperii noastre
si ne facem semne sa vorbim incet. La fiecare
cateva minute ma duc la fereastra si ma asigur ca
Daniel este ocupat. Abia cand ma Intorc sa verific
pomul incep sd@ ma simt implicata.

Ma lupt cu ceea ce am pierdut, dar mai ales cu
dorul. Nu pot sd nu-mi amintesc cum era acest
moment magic al anului pentru mine si Stacey.
Sau momentul in care ea mi-a daruit papusa Holly
Hobbie, pe care i-o adusese Mog Craciun, numai
pentru ca eu o doream mai mult. Apoi acea
célatorie mult prea lunga, cAnd eram mici. Mama
fusese seful bandei, imbracati cu un tricou cu o
cravata vopsitd pe el, in mare voga pe atunci.
Cantand, si fumand, si band prin cele sapte state
din desert. Umorul lui Stacey m-a f{inut cu mintea
intreaga.
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Acum ea fsi va petrece dimineata Craciunului
fard mine. Asta nu s-a mai intdmplat pand acum
in toata viata noastra. Cred in impécarea lui Bobby
cu Daniel, dar eu si Stacey?

— De ce plangi?

Ma sterg la ochi si ridic din umeri. Cum ag
putea impéturi tot dorul in ceva atit de mic precum
cuvintele?

Ne oprim un moment, luind putere unul de la
celalalt, apoi ne apucam de lucru. Hotarasc sa-1
las s@ aleagd si sa ageze toate ornamentele si
beculetele. De fapt, este pomul lui; treaba mea este
sd-l incurajez si sa-l inteleg.

Se duce la cutie. Alegerea ii ia destul timp. In
cele din urma se apleaca si ridici un ornament.
Este un glob pictat cu mult talent, care reflecta
padurea tropicala. Mi-1 arata.

— Mama l-a facut pe ista.

— E frumos.

Agaté globul in pom, apoi revine la cutie. Ora
urmatoare se invarte fara incetare in cerc, de la
cutie la pom si din nou inapoi. La fiecare
ornament spune cate ceva, oferindu-mi céte un
detaliu despre el.

in cele din urmi ajunge la ultimul ornament
din cutie.
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— Era preferatul ei. L-am facut in ziua de
serviciu la cdminul social.

Mi-1 intinde. 1l iau incet, atenta atat la
fragilitatea structurii lui, cat si a sentimentelor.
Este o rama facutad din macaroane si panglici,
pictati cu argintiu. In interior este o fotografie a
lui Bobby si a unei femei frumoase, o bruneta cu
ochii tristi.

— Ea este, spune el.

Sub fotografie, cineva a scris: Bobby si Maggie,
2001.

— Este foarte frumoasa, spun eu pentru ca nu
stiu s spun altceva. As vrea sd se intoarcd spre
mine, sa ma lase sid-1 imbratisez, dar el rimane
rigid. Indepartandu-i parul din ochi, imi las mana
sd zdboveasca pe obrazul lui cald.

— Va fi mai bine, Bobby, iti promit.

El incuviinteaza si trage aer in piept. Stiu c-a
mai auzit vorbele astea $i nu le mai crede.

— A intrat cu magina Intr-un copac noaptea, imi
spune. Ploua. La o zi dupa Halloween.

Atat de recent! Nu este de mirare ci el si Daniel
sunt atét de afectati.

As vrea si pot spune ceva care si-1 aline, dar si
eu am pierdut un parinte. $tiu ca doar timpul il va
ajuta.
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— Nu ne-am luat rimas-bun, zice el. Am fost
supdrat pentru ¢ m-a pus si inchid jocul X Men.

Simt o stringere de inima. Regretul, stiu, este
ceva care persistd mult timp; il poate ingenunchea
pana si pe cel mai puternic barbat.Un bdietel nu-i
poate face fati. Nu este de mirare ci-si ,,vede*
mama.

Ma priveste cu ochii impaienjeniti. Rana
rosiatica, uratd imi aminteste cat de afectat trebuie
sd fie in sinea lui.

— I-am spus c-o urisc.

— Ea stia cd esti doar supérat.

—Tu n-o s& ma parasesti, nu? intreaba el calm.

Pentru prima oaré sesizez primejdia in care am
intrat. Sunt o femeie care fuge de necazuri, deci
tocmai ceea ce-i trebuie acestui bdiat.

Tacerea dintre noi pare si se adinceasca; aud
la distan{d sunetul apei care se loveste de ponton
si ticaitul ceasului. il aud pe Bobby oftand incet,
ca un sarut inainte de culcare.

—Acum ma aflu aici pentru tine, i spun in cele
din urma.

El aude cuvantul care-] intereseazi: acum.

— Bobby...

— Am inteles. Qamenii pleaca. Se intoarce cu
spatele si se uitd la pomul de Craciun. Pentru

100



DINCOLO DE TACERE

amandoi, cred cé o parte din stralucirea zilei este
deja intinata.

QOamenii pleacd. La opt ani, stie deja acest
adevidr trist.

Pomul de Criciun ocupi tot spatiul dintre
semineu si ferestre. Ramurile subtirele sunt
impodobite cu duzini de onamente; sunt asa de
multe, incat pomul arati incarcat, prea incércat,
iar podoabele sunt agezate nepotrivit. Oricum l-ai
privi, este un pom decorat de un copil. Pe
policioara de lemn tédiata cam grosolan se afla un
strat de pasla alba acoperit cu ceva care lucegte.
Zeci de case In miniatura si vitrine de magazine
puncteazi ,,zipada“. Felinare mici, trasuri trase
de cai si colindatori imbracati in catifea se aliniaza
pe strazile imaginare. Albumul lui Charlie Brown,
preferatul lui Bobby, cu muzica de Craciun, se
aude la casetofonul stereo. Muzica se raspandeste
din difuzoare si este purtata spre hol.

El priveste spre fereastra.

— Vine?

Este a cincea oara in cinci minute ca-mi pune
intrebarea. Amandoi suntem incordati. Cu o ord
in urma mi s-a parut o idee buni sa decorez casa.
Acum nu mai sunt aga de sigura. Pare... aroganta
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din partea mea, ca faptele unei rude aiurite care,
desi vrea sa fie de ajutor, provoacd mai multe
neajunsuri.

Noaptea trecuti, cind stiteam in pat, faicdndu-mi
visuri pentru astazi, intrebdndu-ma cum sa lupt
cu cogmarurile din viata mea reald, mi I-am
imaginat pe Daniel fericit de alegerea mea.

Acum vid ce naiva am fost!

Se va infuria; sunt din ce in ce mat siguri de
asta. Nu vrea si i se aminteasca de trecut sau de
propria-i nepisare fata de sirbatoarea copilului
siu. Ma va considera o intrusi, cauza pro-
blemelor lui.

Bobby, care std pe camin, se ridicd. Se duce
din nou la fereastra.

— Cat a trecut?

— Vreo treizeci de secunde.

— Crezi c-o sa se infurie?

—Nu, spun dupé o pauzi prea lungi pentru a fi
credibild. Amandoi simtim nesiguranta. Bobby,
care a vorbit cu o stafie timp de doua luni, pare sd
sesizeze si cea mai micé inflexiune de sunet.

— Inainte i placea Craciunul. Spunea ci este
cea mai buni zi a anului. Face o pauzi. Apoi mami
si cu mine ne-am mutat aici si ei au divortat. Se
duce la fereastra si se uita afara.
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Ii pot vedea imaginea reflectati in geam.

— {i tot spunea mamei c-o sa vina s ma vada,
dar n-a venit niciodata.

Nu stiu ce sd-i raspund. imi amintesc ziua in
care a plecat propriul meu tati. Eram cam de varsta
lui Bobby si am asteptat mai mult de doudzeci de
ani impdcarea, lucru care nu s-amai produs. Mama
incerca sd-mi aline suferinta asigurandu-ma ci el
se va intoarce, dar vorbele nu mai au putere cand
tu astepti un ciocinit la usa. Bobby cunoaste
ticerea si cum te marcheaza ea. Si eu stiu destule
despre divort. Este posibil ca Bobby sa nu stie
toatd povestea. Nu este niciodata vina unei singure
persoane. Gandul acestama gocheaza. Este prima
oari ci il recunosc §i eu.

— Important este, spun eu incet, ci el se afla
acum aici. Poate ar trebui si-i dai o sansa.

Bobby nu-mi raspunde.

Afard, soarele stralucitor isi face loc printre
nori. Lacul pare o suprafatd de sticld incan-
descenta.

— Uite-1! Bobby alearga spre mine §i riméne
aproape.

Usa se deschide.

Daniel intrd in cabani. Poartd o salopeta
desfacuta pana la brau. Minusile murdare ii atdma
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din buzunarul de la spate. Parul lui negru, ondulat,
este incalcit; ochii verzi par obositi.

— Salut, ne spune fara sa zZimbeasca.

Este la jumitatea drumului spre receptie cand
se opreste intorcandu-se spre pom.

— Ce-ai facut, baiete?

Simt cum ma incordez. I-ar fi atit de ugor sa
spuna ceva gregit acum...

— Noi l-am facut, Joy si cu mine.

— Joy? Casa noastra este treaba ei acum? zice
incet venind spre pom.

Bobby mai priveste ingrijorat.

N-ar fi trebuit s-o facem, n-ar fi trebuit s-o fac.
Adevarul este cit se poate de evident, de clar. Nu
stiz nimic despre ei cu adevirat. Uneori, amintirile
dor prea tare ca si le expui. Eu sunt adultul, cea
care ar fi trebuit sa gtie mai bine. Va trebui sa-i iau
apérarea lui Bobby.

— Daniel, zic ficand un pas inainte. Sigur ca...

—Ai folosit toate omamentele ei preferate, zice
Daniel, atingdnd un inger alb.

— Tu i le-ai cumparat, zice Bobby. iti aduci
aminte? La piata fermierilor de ldnga casa bunicii
si a bunicului.

incet, Daniel se intoarce cu fata spre noi. Pare
linigtit, dar foarte rigid, parca sculptat din granit.
Ma intreb cum suportd departarea de fiul sau.
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— Unde este steaua? intreabi in cele din urma.

Bobby se uiti la mine.

— Pe masa, n-am putut ajunge la varf.

Daniel intinde mana spre steaua mica, facuta
cu ciocanul, de pe masa. Tocmai cind s-o aseze
in varful pomului, se opreste §i se intoarce spre
Bobby.

— Poate reusim impreuna?

Aud nesiguranta din glasul lui Daniel, teama
ca fiul sdu nu va accepta, i imi aminteste cat de
fragili suntem cu totii, cat de ugor ne putem rini
unul pe altul, in special atunci cand este implicata
dragostea.

Stacey.

fnchid ochii o secunda, scaldata in regret. Cand
ii deschid, Bobby se indreapti spre tatil sau. ii
vad impreuna §i imi vine sd zimbesc.

Daniel il ia pe Bobby in brate si il ridica. fi da
fiului sdu steaua, iar Bobby o agaza in pom.

Apoi fac un pas indarat, admirandu-gi isprava.

— E grozav! zice Daniel. Vocea lui este putin
neclari, soviitoare.

— Spune-i lui Joy, tata. A fost ideea ei.

— Sunt sigur ci stie cd o apreciez.

— Nu. Spune-i. Este chiar acolo.

incet, se intorc cu fata spre mine.
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Cénd Daniel ma priveste, nu-i pot interpreta
altfel privirea ochilor verzi. Pot spune cd este un
barbat care-si iubeste fiul cu disperare, chiar mai
mult decét stie s-o arate. in momentul acela ii jert
toati lipsa de politete. Dumnezeu stie cd dragostea
§i tristetea te pot ucide.

— Multumesc, Joy.

— Al putea vorbi cu ea, tati, e o tipa driguta.

— N-am prea mai vorbit de mult timp cu o
femeie. Nu mai este asa de usor.

— E-n ordine, zic eu, simtindu-ma ciudat de
legati de el. Suntem amandoi supraviefuitorii unui
divort, victimele unui rdzboi comun. Cu toate ci
sunt divortatd de luni intregi, nu ma simt inca
singurd. M simt... injumatétita, sau poate distrusa,
iar Daniel are dreptate: conversatia nu se mai leagé
asa de ugor ca altadata.

Asta mi-a trebuit — cuvantul divort — i revin
imediat la realitate. Brusc, ma gandesc la Stacey,
si la Thom, si la ce am fost cu totii candva, apoi
ma gandesc la pomul legat de Volvoul meu, care
moare in intunecimea unei parcéri, uitat acolo pe
termen lung.

— Joy, esti bine?

Vocea lui Bobby mi readuce la realitate. {i
zambesc, sperand ca pare adevarat.
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— Sunt bine.

— Sigur ci este bine, spune Daniel, doar este
Craciunul. §i acum, oricat mi-ar placea sa stau de
vorba cu tine §i cu Joy, a venit timpul s& mergi la
doctor.

— O, nu! se lamenteaza Bobby. Nu vreau sa
merg.

— Stiu, biiete.

— Poate sa vina si Joy? Te rog! implora Bobby
privindu-si tatal. Mi-e teama.

— Dar voi fi eu cu tine, Bobby, zice el.

— Eu am nevoie de Joy.

Observ cét este de afectat Daniel de vorbele
lui.

— Nu cred ca este o idee buna, zic eu, studiind
profilul lui Daniel.

— Te rog, Joy, scanceste Bobby. Lacrimile fi
umplu ochii.

Nu-| pot dezamagi.

— Bine, dar voi sta in sala de asteptare.

Bobby se elibereazi din bratele tatalui sau si
alearga spre etaj.

— Trebuie sa-1 iau pe Freddy.

Eu stau acolo privindu-| pe Daniel, care se uita
la pomul de Craciun cu o tristete nedisimulata,
Observ cit l-a afectat aceasta decorare a noastra
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si poate faptul ca el a lipsit. Ar trebui si zic ceva,
sa fac ceva, dar orice cuvant al meu ar fi o
imixtiune.

lar apoi dispare ocazia. Daniel trece pe langa
mine §i urca scérile.

Dupa cincisprezece minute este inapoi in
vestibul, imbracat in blugi prespélati si un pulover
verde-padure. lesim din cabania si pornim spre
camioneti. Bobby deschide uga si urca in cabina,
agezandu-se Tn partea de mijloc a banchetei. Tine
in brate o jucirie veche, un miel pufos. Ma strecor
langd el. Daniel inchide portiera si se indreapta
spre locul soferului.

Drumul spre orag nu dureaza mult, dar chiar si
pe acea mila si jumatate dintre cabani gi dispensar
sunt uluita de frumusetea locului. Brazi gigantici
cresc pretutindeni, de-a lungul drumurilor, in
padurile mari, intunecate care blocheazi drumul
spre piscurile muntilor acoperiti de zdpada,
profilafi in departare.

— E frumos pe aici, zic eu, remarcand imaginea
fantomatica a propriului meu chip in oglinda; in
spatele si in jurul meu sunt siluetele verzi si
innegurate ale copacilor pe langi care trecem.

Orasul este exact aga cum mi-l amintesc: cateva
blocuri cu vitrine bizare, impodobite de sirba-
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toare. Circulatia este oprita aici prin indicatoare
si prin trecerile pietonale; nu exista semafoare. in
aceastd dupd-amiazd de un albastru strilucitor,
trotuarele sunt pline. Oriunde m-as uita, vad
grupuri de oameni discutdnd. Arata ca o felicitare
Hallmark; asta pani cdnd o luam dupa un colt.

Aici strada este aglomeratd, plind de oameni
§i camionete.

— La naiba! exclama Daniel, apasand pe frana.
S-a invechit de tot.

Tocmai voiam sa intreb ce se petrece, cand vad
initialele Inscrise pe una dintre camionetele de
langd mine.

KING TV.

Televiziunea. Prabugsirea avionului.

Desigur. intorc instinctiv fata de la geam. Stiu
cd nu ma cautd — nu este posibil —, dar mai bine s
te asiguri decdt sid-{i pard rau. Totusi, observ
clddirea politiei si mul{imea adunati la usa.

Daniel o ia pe alt drum si scd3pam. Duce
camioneta veche intr-o parcare si opreste motorul
care tuseste incet §i moare.

in ticerea care urmeazi, Bobby ridica privirea
spre tatal sau:

— Cum se face cid iardsi trebuie si merg la
doctor?
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Daniel ii scoate centura lui Bobby.

— Ai suferit nigte lovituri dure, baiete. Oricine
ar fi trist dupa ce-i moare mama.

Bobby ofteazi si incruciseaza bratele. In acest
sunet existd o bogétie de emotii.

— Dar nu toti discuta cu stafia ei.

Daniel ofteaza la randul lui.

— Incerc si te ajut, Bobby.

— M-ai ajuta dacd m-ai crede, zice Bobby.
Coborand din cabinj, o ia la fuga inainte.

Traversez parcarea impreund cu Daniel.
Suntem atat de aproape, incat mai ci ni se ating
bratele, dar niciunul nu si-l retrage. Pentru
moment, cdnd intrdm in cladire, imi imaginez ca
suntem o familie, cd am venit pentru o vizitd
medicald obignuitd a lui Bobby. Dacé ar fi
adevirat, i-as urma pe coridor si as intra in
cabinetul doctorului. I-as raspunde acestuia la
toati intrebarile despre sanatatea fizlui meu. Fara
indoiald, am merge la o inghetatd dupa ce am
termina aici.

Dar acum mé duc in sala de asteptare si stau
acolo, singurd. La un moment dat, in timp ce ma
uit pe fereastra la un rododendron de marimea unei
magini de lux, o asistentd imi pune 0 ména pe umar
si ma priveste.
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Atingerea ei ma face si tresar. N-o auzisem
apropiindu-se.

— Cum te simti astizi? ma intreaba.

Ma incrunt. Oare am adormit? Am avut vreun
cosmar? Nu cred. Ma uitam pe fereastra,
gandindu-ma la frunzele mari ale rododen-
dronului; atat. Deschid gura sa zic: ,,Sunt bine,
mulfumesc®, dar rostesc: ,,Sunt singura*.

Asistenta cu obrajii rotunzi zambeste trist:

— Nu esti singura.

incurajarea ei ma face sa ma simt mai bine,
dar cand pleacd sunt singura din nou. Asteptand.

Pentru prima oard de cand am fugit din
Bakersfield si de la prabusirea avionului, ma intreb
ce astept.
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D upa vizita la medic, pe cand ne indreptam
spre parcare, Daniel ne spune:

— As merge chiar acum la o inghetata. Dar voi?

— Grozav! strigd Bobby, fopaind la fiecare pas.

— Mi-ar placea, zic si eu, incercand si nu
zambesc. Este prima oard cd sunt invitata de
Daniel, acceptata.

in spatele parcirii se afld o stradi frumoasi,
strajuitd de copaci, cu case mici, bine ingrijite de
fiecare parte. Curtile sunt pline de culoare chiar
si in aceastd zi rece de decembrie: iarbd de un
verde stralucitor, tufe galbene, flori albastre in
ghivece de teracota. Ciresii ornamentali sunt
aliniafi pe pavaj si, desi crengile lor sunt goale
acum, este usor sd mi-i imaginez infloriti. Cand
vine primdvara, aceasti strada trebuie sa arate ca
un traseu de paradi, cu flori ca niste confetti roz
care plutesc in aer.
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Céand ajungem la colt, ne amestecam cu
multimea care iese la cumparaturile de Craciun in
aceasta zi insorita. [n jurul nostru, oamenii discuta.
Fiecare persoana pe langd care trecem se salutd
cu Daniel §i cu Bobby.

Intrdm intr-o cofetdrie mica §i elegantd, care
oferd cu mindrie sapte sortimente de inghetata.
in spatele tejghelei, un televizor deschis. Pe
ecranul lui, Jimmy Stewart alearga pe strazile pline
de zdpada din Bedford Falls. Fata care serveste
inghetata — o adolescentd draguta cu nasul ascutit
si parul negru, dat cu fixativ —, ne zdmbeste.

— Buna, Bobby. Ca de obicei?

Bobby zimbeste.

— Exact. Portie dubla.

Fata se uitd la Daniel. Felul in care roseste si
bélbdiala ei imi amintesc ce barbat atragator este.
Chiar si 0 adolescenti |-a remarcat.

— Eu vreau praline si frigca, spune el in acel
dialect de catifea care o face pe fat s3 zambeasca.

Eu tocmai voiam sd comand o singuri portie
de inghetata cu frigsca, in con de zahar ars, cand
pe ecranul televizorului apare imaginea avionului
prabusit. Un crainic local, stind in fata epavei
carbonizate, relateaza:

»»--- 5-a prabusit un avion in padure, la nord-est
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de aici. Supravietuitorii au fost transportati pe
calea aerului la diferite spitale locale pentru
ingrijiri. Autoritatile ii identifica pe supravietuitori
si iau legitura cu membrii familiilor. Toti pasagerit
ale caror nume au fost inscrise in jurnalul de zbor
au fost identificati.“

Slava Domnului! Au supravietuit toti.

,,Cu toate acestea, martorii oculari spun ca o
femeie neindentificatd a cumpérat un bilet in
ultimul moment...*

Sunt cuprinsi de panica. Incearci si mi
gaseascd. Fara si ma mai gandesc, murmur:

— Scuzeati-ma, si o sterg pe langd Daniel si
Bobby. Mi se pare ca nu ma pot depérta destul de
repede.

Afard, mi prébusesc pe o banca din parc §i ma
reazem de speteazi. Inima imi bate cu putere.

Ridic privirea la timp, ca si-i revad pe Daniel
si pe Bobby care ies din cofetarie. Amandoi sunt
incruntati.

— Esti bine? ma intreaba Bobby.

Citesc in ochii lui tcama si ingrijorarea. Este
un bdiat care stie cum se poate schimba viata. cum
oamenii pot fi intr-o zi aici, ca s dispard ziua
urmatoare.

— Sunt bine, spun, dar nu este asa.
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Sunt cautata.

Ce sa fac acum? Cat mai trebuie sa triiesc in
anonimat?

Poseta mea. Ar putea s-o0 gaseasca.

— Ce este? intreabd Daniel, privindu-ne.

Sunt speriatad si fard vlaga. As vrea si-i pot
spune nu md pot infoarce, dar vorbele n-ar avea
sens pentru el. Cand ridic ochii, surprind privirea
lui Daniel si nu-mi mai gasesc locul. Ceva din
felul in care ma priveste face ca inima sa-mi bata
mai tare.

— Este totul in ordine? ma intreaba.

ingrijorarea lui atinge un loc profund din inima
mea. Am fost singura singuratica prea mult timp.
Se pare ca §i cea mai mica atenfie ma surprinde.
Sunt uimita cat de mult imi deresc sa ramaén aici.
Si totusi stiu ca ceasul bate in continuare. Odata
ce-ni vor descoperi numele, va trebui sa ma intorc
acasa.

— Sunt bine. Sincer.

Maridic in picioare, nesigura. Bobby se strange
linga mine.

Impreuna, pornim toti trei in josul strazii
aglomerate.

Vitrinele impodobite imi atrag atentia, imi dau
o altd tema de gandire decit emisiunea de stiri.
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Ocazional, intrdm in magazine si, cand o facem,
suntem bine primiti. Oamenii ne zadmbesc si ne
doresc Craciun fericit. Duzini de podoabe si
suveniruri ma tenteazi; un ornament facut din
cenusd de pe muntele Sf. Elena, clopotei de vant
din cupru si cochilii, un tricou pe care scrie:
,»Furios si ud prin padurea tropicald®, dar nu am
bani la mine. Inregistrez mental ci trebuie si ma
intorc in aceste magazine atunci cind voi pleca
din orag. As vrea sd mai adaug multe brosuri, si
pliante, si harti la fisierele mele de acasa.

De acasa.

inlatur gindul si ma concentrez asupra
placerilor acestei zile.

Trecem pe langa un restaurant cu o imagine de
Craciun imprimata pe fereastra, apoi pe langa un
magazin cu rame.

Bobby se opreste brusc.

Ma uit la el.

— Bobby?

El priveste cladirea din dreapta noastra. Este o
biserica fastuoasa, din piatra, cu vitralii, cu o uga
mare de stejar §i, in curte, cu scena infatigand
Nasterea Domnului.

Daniel se uiti la fiul sdu.

— Am putea intra sd aprindem o lumanare
pentru mama ta.
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Bobby scutura din cap si-gi impinge barbia in
afard hotarat. Nu are de gind si intre.

— Poate in Ajunul Criciunului, zice Daniel cu
blandete, ludnd mana fiului sau.

in urmatoarea jumitate de ori ne uitim la
vitrinele de pe Strada Principald, apoi Daniel
cumpdra un recipient cu pui prijit si ne agezam la
o masa pentru picnic din parc ca s3 mancam.
Bobby asaza o farfurie, servetele si o furculita
pentru mine, dar, sincera s fiu, nu-mi este foame.
Emisiunea de stiri mi-a stricat apetitul. Se pare ca
nu sunt singura marcata de mica noastra escapada
in oras.

— Asadar, Bobby, zice Daniel in cele din urma,
deschizdnd o cutie de Cola. Vrei sd discutim
despre asta?

Bobby isi tine ochii in jos, in farfurie.

— Despre ce sa vorbim?

— Despre faptul ca esti manios pe Dumnezeu.

El ridica din umeri.

Daniel isi studiaza fiul. in acea unica privire
vad o lume de triiri; un barbat care stie sa iubeasca.

— As merge cu tine, stii asta.

Bobby ridica privirea spre tatal sau.

— Am nevoie de Joy.

— Am putea merge cu totii la biserica, spun eu
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repede, dar este prea tarziu. Raul a fost facut.
Bobby m-a preferat din nou tatilui sdu. Trebuie
sd fac ceva repede ca sd schimb asta. Cumva,
trebuie si-i fac sa-si aminteasci ce reprezint unul
pentru celdlalt si ce le-a mai rimas. Uneori, asta
este tot ce conteaza: ceea ce ramane.

— Povesteste-mi despre momentul in care te-a
dus tatal tiu la carnaval.

— Atunci cidnd m-a lasat sa pastrez restul?
intreaba Bobby.

Eu incuviintez.

— Da, acela.

Bobby se uita la tatal sau.

— [ti amintesti, tata? Cand am fost la carnaval?

Asta este tot ce trebuie, o vorba din partea lui
Bobby si chipul lui Daniel se schimba. Zambetul
lui imi taie respiratia.

— Da, la targul comunal. Sunt surprins ca-{i
aduci aminte.

— M-ai purtat pe umeri.

~ [ar tu mi-ai vérsat suc in par.

Bobby chicoteste.

— Mama spunea ca ardtai ca un extraterestru
cu sucul acela rosu pe fata.

Privirea lui Daniel, mangaietoare precum
catifeaua, ma uluieste. N-am mai vazut un barbat
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sd se uite cu atita dragoste la fiul siu, cu atita
dragoste nedisimulati. Odata ce Bobby vaintelege
asta, va sti cd este in siguranta in lumea aceasta.

— Erai prea mic ca sa te urci in masinile care se
loveau una de alta.

— Al spus cé era oricum o chestie destul de
stupida.

— Da, pentru ca asa era.

Tot restul mesei au depanat amintiri. Cand
ne-am intors la camioneta, 151 zdmbeau.

Pe drumul spre casi am ascultat la radio. Vocea
de catifea a lui Randy Travis canta: ,,Te voi iubi
mereu $i mereu®. Pe cdnd cuvintele plutesc in
cabina, ma trezesc privindu-l pe Daniel.

Cand ne intoarcem la cabana este aproape ora
sapte. Bobby alearga imediat la televizor si pune
un DVD. A ales Mog Crdciun.

Pornesc spre camera mea

— Unde te duci, Joy? intreba Bobby.

— Tu i tatdl tdu trebuie sa fiti singuri. Ne
vedem....

— Nu. Se intoarce spre Daniel. Spune-i, tata.
Invit-o sa urmareasca filmul cu noi.

Trag aer in piept, asteptand. Stiu ca se va
descotorosi de mine, pastrindu-l pe Bobby langa
el. Si nu este rau.
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~ Te rog, spune Daniel cu blindete, zdm-
bindu-mi. Ramai cu noi.

Numai atunci cand i-am auzit inflexiunile
catifelate in care a invaluit cele trei cuvinte, mi-am
dat seama cét de mult imi doream ca Daniel si ma
roage sa raman.

— Sigur, zic eu, speradnd ci nu suni aga de
disperat precum ma simfeam.

Daniel si Bobby se agaza impreuna pe canapea.
Eu mai cuibaresc in fotoliul rosu din fafa lor.

Stand cuibéritd acolo, ascultind cum rade
Bobby, ma giandesc cat de ticutd a devenit casa
mea. Daca este sa fiu cinstitd, si de ce as minti
acum, casa noastra devenise prea tacutd cu mult
inainte ca Thom si ma pariseasci. Inainte de a
ncepe si se culce cu sora mea. Cand mé gandesc
retrospectiv la cdsnicia mea, realizez adevirul
cé a fost prea linisita chiar de la inceput.

in acea ultimi seara pe care am petrecut-o la
Bakersfield, Stacey a avut dreptate. Casnicia mea
se destramase cu mult inainte ca ea sa intre in
scena. Este un adevar pe care pot sd-1 accept in
cele din urma.

— Se ingrasd pentru ca este Mog Criciun, strigd
Bobby sarind pe scaun.

Fericirea lui este molipsitoare; Daniel si cu
mine rddem impreund cu el.
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Cand se termina filmul si Daniel spune: ,,Este
timpul sd te duci la culcare baiete®, iar Bobby
bombine si se tdnguie ca nu este obosit, chiar daca
nu-si mai poate tine ochii deschisi, mie imi pare
rdu ca s-a terminat seara, ca trebuie sa infrunt
perspectiva de a ma intoarce in camera mea.

Daniel il ridica pe Bobby si-l duce spre scara.

— Noapte bund, Joy, strigd Bobby adormit. Ne
vedem dimineata.

— Noapte buni, Bobby.

Intentionez sa ma ridic §i sd ma duc in camera
mea. Chiar vreau s-o fac, dar, nu stiu de ce, nu ma
migc. Stau acolo incolacita ca o pisica pe scaun,
uitdndu-ma la foc. Fotografiile de familie de pe
cadmin imi atrag atentia. Ma indrept spre polita
caminului, iau fotografiile §i le studiez ca un
arheolog, cautdnd indicii din artefactele unei vieti.
Cine era Maggie? De ce s-a destrimat cisnicia
lor?

Mai tarziu, cand aud pasii lui Daniel pe sciari,
inteleg ca pe el I-am asteptat.

El intr3 in camera si riméne in fata focului. In
amestecul de lumina portocalie §i umbre intu-
necate, pare tras la fata si obosit. Suntem atat de
aproape incat o miscare in orice sens ne-ar face sa
ne atingem.
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— I-am promis lui Bobby ca ma intorc aici. Se
presupune ca voi discuta cu tine, stii, nu?

— Ma bucur, indraznesc si-i spun.

— Nu vorbesc prea mult zilele astea. Vocea lui
este atdt de bland3, de joasa, cd trebuie sa ma aplec
spre el ca sa-l aud. Este ciudat, pentru ca eram o
gurd spartd in carciumile din Dublin cand eram
tanar. Vorbeam pinid ma invineteam la fatd si
cddeam beat.

— E ciudat cum se duc toate, chiar si ceea ce
face parte din noi.

Daniel ofteazi. incuviintdnd, ia singura
fotografie ramasa pe polita, aflatd acum in spatele
acelui sat de Craciun, si o tine strins. Este
fotografia lui Maggie, care este tinara, plina de
viata si frumoasa.

N-am idee ce ar trebui sa zic sau sa fac. Pare
atit de indurerat, atat de distrus, cd ma tem sa
vorbesc.

El pune fotografia la loc si se agaza pe vatra.

— Asadar, Joy. Scoate un sunet care pare un
rdset. Poate md poti ajuta §i pe mine. Se pare
c-am fost un tata rau si un sot si mai rau. Nici
macar nu m-am gandit sa fac un pom de Craciun.
Nu m-am géandit decét séa-1 iau pe Bobby din acest
loc in care amintirile dor atat de tare,
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— Mutarea nu l-ar ajuta sa revina la o viata
normala. Acesta este adevarul; l-am invatat pe
pielea mea. Stau pe scaunul din fata lui $i ma aplec
spre el. Cu o indrazneala care-mi este complet
straina, ii ating piciorul. Are nevoie de tine pentru
asta.

El se incrunta.

— Ce naiba....

Ma retrag, regretdnd imediat.

— imi pare rau.

El se ridica.

~ Doctorul mi-a spus c-ar trebui sa discut cu
tine despre Bobby, dar...

Ma ridic $i ma indrept spre el, neputind sa ma
opresc.

Suntem foarte aproape acum, aproape fati in
fata. Simt boarea respiratiei lui, mirosul de lemn
ars al tricoului lui.

— Daniel?

— Ma simt ca un idiot. Cum naiba sa discut cu
tine?

Maretrag.

— Imi pare rau. N-ar fi trebuit sa...

Ce? Sa-l ating? Sa spun ceva? Sa fi venit aici
de la inceput? N-am idee ce-ar trebui sa-i spun,
nici ce am ficut atat de rau,
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Se intoarce cu spatele, ducdndu-se spre
semineu. Dupd ce stinge focul, se ocupa de
pregatirea pentru noapte, blocand usile, tragénd
transperantele, pana cand totul se cufunda in
bezna. Dispare pe coridor, apoi se intoarce.

Agtept sa ma priveasca §i incerc si-mi imaginez
ce-i voi spune. Cum o si-i explic cd am fost o
idioata timp de o secunda, o femeie prinsa in
propriile-i nevoi si orbita de ele? Incerc si-i
deslugesc chipul in intuneric. Zambeste? Se
incrunta? Nu pot spune.

Cand totul este intuneric si liniste, el se duce
spre scara. Ii aud pasii inabusiti pe covor i ritmul
respiratiei. Astept si se opreasca pe trepte, sd
spund ceva; mai tarziu aud o usa deschizandu-se
si inchizdndu-se, apoi rdmén singura langa
semineu, uitindu-ma la fotografiile cu familia
altei femei..

Avionul se pribugeste

— Arde... nu atinge...

— Fugi!

Prea tdrziu.

Sunt in aer, md rostogolesc, fip... suntem in
cdadere liberd...

M i trezesc tipand in intunecimea camerei mele.
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Pieptul imi este strivit, fata distrusa. Nu pot sa-mi
misc picioarele.

Sunt paralizata.

Nu. Visez.

imi duc méana la piept, apis pana simt bitiile
inimii. Sunt rapide, dar constante.

— Esti bine. Sunetul propriei mele voci ma
calmeazd. Tremuridnd, abia f{indndu-ma pe
picioare, ma duc la fereastra si o deschid.

Aerul inmiresmat de parfumul pinului imi
mangdie obrajii, mad conecteazid imediat la
realitate.

Sunt aici. Vie.

Picaturi mici de ploaie imi flutura pe fata si pe
cadrul ferestrei, racorindu-mi pielea. Treptat, simt
cum ma calmez.

Imaginile sldbesc, dispar inapoi in sub-
constientul meu.

Stau acolo, urmarind combinatia strilucitoare
de ploaie si raze de luna, pana cand nu-mi mai
tremura mainile si pot respira normal.

Aud pasi sus. Mai este cineva care nu poate
dormi.

Daniel.

Ag vrea sa ma duc la el si sa-i spun atat: ,,Nici
eu nu pot dormi“.
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Dar plec de la fereastrd gi ma intorc in patul
ingust si gol.

Ceata transparenta si stravezie ca un strat de
organza de matase pluteste deasupra ferestrei
mele, incetosdnd padurea de departe. Totul este
intunecat din cauza aburului; copacii de doua sute
de picioare par ciudat de fragili. Chiar si timpul
pare elastic; zilele si noptile trec cu o viteza
aproape imposibila. Stiu asta pentru ca am nevoie
de timp ca si incetinesc ceea ce se desfisoara
asa de rapid.

in dimineata asta stau la fereastra si privesc
prin curte, vad umbre miscandu-se incoace §i
incolo printre copaci. Nu ma surprinde ca Bobby
isi vede mama in toata aceastd atmosfera blanda.
Padurea de aici pare din alta lume. Mai stiu §i cat
de ugor este sa vezi ceea ce vrei.

Cu un an in urma, Thom m-a tridat si m-a
pardsit, stiam ca este nefericit. $i eu am fost
nefericitid. Dar am facut ce fac oamenii de obicei,
am inchis ochii §i am crezut ca asta inseamna ca
n-am vazut.

Stiam ca el discuta cu Stacey despre probiemele
noastre. Daca as fi fost atenta si nu m-ag fi limitat
la a constata, n-as fi fost aga de surprinsa de final.
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Asta este hotararea mea pentru Anul Nou. Voi
fi cinstitd cu mine insdmi. Voi deschide ochii. Voi
vedea realitatea, nu doar ce as vrea sa vad.

Dupa dus ma imbrac cu vechile mele haine
si-mi iau aparatul de fotografiat.

Vestibulul este linigtit, cufundat in umbre de
culoarea ceaiului.

Trec de caminul intunecat si rece.

Camioneta lui Daniel nu mai este aici. Nu ma
miré ci locul este atit de linistit.

Plin de pace.

Asa este linistea aici. Difera de cea din casa
mea, unde, in ultimul an, ticerea a fost ca trasul
aerului in piept inaintea unui tipat.

Linigtea si ceata ma atrag afara. Stau in curte
si privesc lacul argintiu din departare. Prin ceata,
pontonul pare aproape transparent, o linie de
cirbune pe valurile bordate cu cenusiu.

Trebuie sa fac o fotografie. Poate mai multe.

Ridic aparatul si ma concentrez asupra lumii
acesteia intunecate. Numai dupa ce am ficut
cateva fotografii simt cat de frig imi este.
Dezamagita, ma intorc in céldura casei. Dar simt
nevoia sa ma plimb prin ceata aceea cu aspect de
perla.

As putea s imprumut o haina.
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De ce nu? M-am inregistrat; le mananc man-
carea. Cu sigurantd, incep si ma simt acasi. in
plus, ei au plecat. Sunt sigura ca niciunul nu m-ar
bodogani ci le folosesc o jacheta pentru o ord-sau
doua.

imi ia ceva timp sa caut una, dar in cele din
urma gasesc un dulap de haine, langa usa din spate,
plin cu un amestec de haine, pulovere gi mantale
impermeabile, galbene. Scot un pulover pescaresc
albastru, mare, frumos tricotat, si-l imbrac. Este
uriag pentru mine, dar calduros.

Restul zilei explorez acest colt magnific de
paradis si fac saptesprezece fotografii cu rasaritul
pe lac, o lebada in zbor, o plasd de paianjen
transformata in colier de picaturile de roua. Pe la
amiaza incep sd-mi imaginez cum pot incadra
aceste fotografii pentru a le expune.

Cred ca le voi aseza in livingul meu, deasupra
sofalei. In fiecare zi din viata mea reala le voi
privi, amintindu-mi de aceasti aventura. In cele
din urma, pe la ora doua foamea ma trimite inapoi
in casa.

Tocmai imi termin sandviciul cAnd aud camio-
neta. Curat repere firimiturile si alerg in camera
de zi sa-i intdmpin. Este o prostie, stiu, poate chiar
idiotenie, dar nu-mi pasa. Le-am simtit lipsa astizi.
Bobby da buzna in camera:
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— Joy!

Imi place cum imi rosteste numele; ca si cum
1-as fi lipsit toata ziua.

— Buna, Bobby, zic eu, ciutindu-l cu privirea
pe Daniel, care apare dupa un moment. Este atat
de frumos incat imi taie respiratia.

Bobby alearga spre mine.

— in seara asta pornim spre plaja.

— Trebuie sd pornim cam in cincisprezece
minute, zice Daniel. Asa ca ar trebui si te grabesti.

Se uitd lamine. Eu simt un fior pe sira spinrii.

— Sunt invitata?

Bobby chicoteste.

— Sigur!

— Luati-va cite o haind, ne spune Daniel
amandurora. E frig acolo.

M-am hotarat s8 ma migc repede, sa nu se
rizgandeasca Daniel. Simfindu-ma ca o tdnara la
prima ei intlnire, alerg inapoi in camera mea i
iau puloverul cu ochiuri mari. Sunt sigura ca-mi
va tine destul de cald.

in doua minute sunt inapoi in hol, cu Bobby.

— Te-ai spalat pe dinti? isi intreaba Daniel fiul.

Amandoi raspundem : ,,Da“ in acelasi timp.

Auzindu-ne cum rddem, Daniel zambegte, iar
eu sunt uluiti de ceea ce vad. Zambetul il face sa
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arate cu zece ani mai tanar si ma lasa sa intrevad
un fost scandalagiu din carciumile Dublinului.

— Haideti, atunci.

isi pune un rucsac pe umar si iese din casa. Bobby
si cu mine il urmam, inca razind. Nu m-am simtit
atdt de libera de ani intregi si ma intreb ce este cu
locul §i cu oamenii acestia. Aici, alaturi de ei, devin
fara efort o varianti mai tinara a mea, cea in care mi-am
imaginat intotdeauna ca ma voi transforma. Seman
tot mai mult cu mama, liberd, iubitoare, toleranta. in
acel Bakersfield uscat, prafuit, am fost ca o floare ce
se ofilea incet; in umezeala §i ceata acestei catedrale
verzi, simt cum infloresc.

in camioneta deschidem radioul si cintim
odatd cu Bruce Springsteen. ,lubito, am fost
niscuti sa alergdm®, devin dintr-odatd cuvintele
cele mai pline de semnificatie pe care le-am céantat
vreodata. Cand se termina cantecul, ne aflam pe
un drum vechi, serpuitor, cu doua cai de rulare.
Mile intregi suntem inconjurati de copaci, apoi
ajungem la partea cultivatd a acestei paduri
imense, Acrii de teren de pe care s-a strans recolta
se intind de fiecare parte a drumului. Ceea ce a
ramas sunt plantatii noi si semne care vorbesc de
reimpadurire si de regenerare.

— Este trist, zic eu. De parca n-ar fi nicio
diferenta intre copacii noi si cei batrani.
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Bobby isi ridicé fata spre mine.

— Ce vrei si spui?

— Traiegti intr-una dintre putinele paduri vechi
rimase pe planeta. Este o crima sa tai paduri vechi
de doua sute de ani.

— Vor fi inchisi pentru aceastad crima? ma
intreaba.

— Cine? zice Daniel incruntindu-se, sem-
nalizand, apoi oprind la stop.

— Nu este o crimé in adevaratul sens al
cuvantului, spun eu, este doar foarte trist.

— Cand voi fi mare, o sa protejez arborii batréni,
zice Bobby inclinand din cap, de parci ar fi luat o
decizie serioasd, implacabila.

— De la ce a pomit aceasta discutie? intreaba
Daniel.

Tocmai vreau sa-i raspund cand, dupa un colt,
oprim §i parcdm.

lata, in fata noastra se afla Oceanul Pacific.

intinderea nesfarsita de apa albastra, cloco-
titoare si de cer cenusiu nu seamind deloc cu
coasta atat de cunoscutd mie a sudului Californiei,
cu nisipul s@u fin si surferii care aluneci lin, cu
plase de volei ia fiecare suta de iarzi.

Aici, plaja este salbatica, la fel de primitiva ca
si padurea.Valurile se sparg de mal cu un raget ca
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de leu si se fac auzite chiar de la distanta la care
se aflid camioneta noastra.

— O! exclam eu, sprijinindu-ma de speteaza
scaunului.

— Nici tata n-a mai fost noaptea pe plaja, zice
Bobby. Eu veneam aici cu mama in fiecare marti
noaptea.

— Ma bucur ¢ sunt aici, zice Daniel. Nu stiu
daci este dorinta in glasul lui sau regret, ori daca
ii lipseste fosta sotie. Si tu, Joy? Si tie iti place
plaja?

Bobby se intoarce spre mine.

— Ei, ce spui?

— Imi place plaja, raspund, uitindu-ma la
profilul lui Daniel.

— Stiam eu! exclama Bobby sarind in scaun. fi
place plaja!

Simt o scanteie interioard. Nu stiu cum si
exprim asta in alte cuvinte. Daniel isi ia rucsacul
si-l1 ajutd pe Bobby sd coboare din camioneta.
Baiatul pomneste inainte alergand pe nisip.

—Nu te duce prea aproape de apa, biiete! striga
Daniel.

Plaja este frumoasd. Un soare plin, puternic
atarna pe cerul albastru. Manunchiuri de raze aurii
lumineaza valurile. N-am vézut pana acum atata
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lemn plutitor pe o plaja §i asta nu este o colectie
obisnuita de bete. Este 0 masa dezordonata de
busteni argintii, o aglomerare de ramuri curatate
pana ajung perfect albe. Unele au peste o suta de
picioare lungime. Copacii de-a lungul drumului
au fost sculptati de vant. Arata ca niste bonsai
gigantici.

— Tata, zmeul meu! strigi Bobby alergdnd
inapoi la noi.

— O secunda, ii raspunde Daniel, aplecindu-se
sd faca un foc. in cateva momente, micul cerc de
lemn si de ziare s-a aprins. M asez pe un lemn
langa foc, urmérindu-1 pe Daniel care-si invata fiul
sa Tnalte un zmeu. Cand Bobby a deprins aceasta
indemanare, dupa-amiaza s-a consumat deja. Nori
portocalii se revarsa peste cerul albastru ca la
miezul noptii.

— Priveste, tata! Joy, priveste! L-am inaltat!

— Asa este. Alearga mai repede, zice Daniel
razand si agezindu-se langd mine. Este atat de
aproape, incat ii simt caldura trupului.

— Ag fi vrut sa fi adus aparatul de fotografiat,
spun eu.

Bobby alearga spre noi trigand zmeul dupi el.
Acesta se loveste de nisipul greu.

— M-ai vazut?
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— Te-am vizut, spun eu. Este cea mai reugitd
ridicare a zmeului la care am asistat.

Zambetul lui este atat de stralucitor, incat ii
lumineaza ochii negri. Se prabugeste langi noi pe
nisip. Cu toate acestea, treptat, zambetul ii dispare.

Se lasé linistea, intrerupta doar de trosnetul
focului §i de zgomotul valurilor.

—Te gandesti la ceva, biiete? il intreaba Daniel.

Bobby loveste nisipul cu piciorul, Tnainte de
a-gi ridica privirea.

— Cum o si mai mergem noaptea pe plaji la
Boston?

— A! La asta te gindeai. La mutare.

Bobby ma consulta din privire. Eu il incurajez.
El trage aer in piept si spune:

— Vreau si stau aici, tata.

— Stiu ca vrei, Bobby.

— Tu ai ales locul asta.

— Da, stiu, dar lucrurile stiteau altfel atunci.

fn acest moment, amintindu-si cum s-au
schimbat vietile lor, tac amandoi. Dupa o pauzi
lunga, Bobby spune:

— Povesteste-i lui Joy cum ai gasit locul asta.

Oftatul lui Daniel tulbura noaptea. Sunt sigura
ci existd ceva despre care nu vrea si vorbeasca.
Se apleaci in fat, isi sprijini coatele pe genunchi.
Umbre si lumini i strabat chipul.
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— Locuiam in Boston, la nici doua case de
bunica §i bunicul. Mama ta se ocupa de raionul
de cosmetice de la Macy, iar eu mi-am petrecut
zilele, si prea multe nopti, la etajul al treispre-
zecelea al cladirii Beekman.Visam copaci inalti
si lacuri pline de peste. Dar mai ales visam sa fim
impreuna tot timpul §i nu s-o luim fiecare pe
drumul siu. intr-o zi am citit ca aceasta casi de
vacanta este de vanzare in statul Washington. Era
o pensiune, iar proprietarul ddduse faliment.

— Si am cumpdrat-o noi. Uite asa, zice Bobby,
fara s-o vedem macar.

— Da, spune Daniel, i de data asta sunt sigura
cd in vocea lui disting dorul. Am avut visurile
noastre, nu?

— Mda.

In tacerea care urmeaza, stiu ci ei se gindesc
ce mult s-au departat. Eu nu vad decat ce mult
s-au apropiat. Nu trebuie decat putin pentru ca
unul dintre ei sd gaseasca drumul de intoarcere.

Ma intorc cu fata spre Daniel. Suntem atét de
aproape acum. Vid particulele de nisip si de
cenusa care i s-au agezat pe piele i in par. Ochii
lui verzi ma privesc cu o intensitate care ma lasa
fard vlaga. Stiu ca in spatele meu Bobby ne
urmareste.
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— inteleg de ce v-ati indragostit de locul asta.
Este minunat.

—Asa spunea $i mama mereu. Aud tristetea din
vocea lui Bobby. De ce? intreabi el brusc. De ce
trebuie si ne mutam?

Daniel i5i priveste mdinile de parca ar gasi
raspunsul in camea §i oasele sale.

— Vreau ce este mai bun pentru tine, Bobby.

— Aici este cel mai bine.

Daniel isi priveste fiul.

— Cum si ma ocup singur de locul asta? Nu
stiu nimic despre pescuit sau altele asemenea.

Este o intrebare la care pot sa-i raspund eu.

— Exista o multime de carti care te pot invata.
Eu am citit destule. Daci ma duci la biblioteca
locala, te ajut sa le gasesti.

— Mama mi-a spus ca esti un tip destept, ii
spune Bobby acuzator.

Auzindu-l, Daniel zdmbegste.

— As vrea sa cred ca asa este.

— Atunci invatd, spune Bobby.

— Uite ce este, zice Daniel in final. O s3 ma
gandesc sa raimanem daci te gandesti si tu la
plecare.

Se privesc, tati si fiu, si in soarele care apune
si in luminile focului observ cu uimire ce mult
seamani unul cu altul.
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— Bine, zice Bobby solemn.

— Bine, consimte Daniel. Acum, ce-ai zice de
nigte hotdog si ceva dulciuri Tnainte ca soarele sa
apuna de tot?

in jumatatea de ora care urmeaza, in timp ce
soarele coboarad pe cer si stelele se strecoara in
noapte, prajim hotdog, facem sandviciuri din
ciocolatd §i biscuiti, §i ne plimbam pe malul
intunecat al apei.

Ma simt prea plina de la ultima masa ca si mai
manénc ceva, dar faptul ci nu-mi este foame nu
ma poate opri sd ma bucur de foc De la radioul cu
baterii, cocotat pe un bugtean in spatele focului, se
revarsa melodii —una mai frumoasaca alta. Adesea
cantam §i noi. Vocea lui Daniel e puri si adevarata
si ma lasa fara glas. Tocmai am impachetat si suntem
gata de plecare, cand incepe o versiune frumoasi a
melodiei ,,Cum ariti in seara asta“.

Din felul in care cantd Daniel, din duritatea
vocii lui inteleg ca aceasta melodie inseamna ceva
pentru el.

— Obisnuiai sa fredonezi melodia asta, zice
Bobby.

— Mda.

— Danseaza cu Joy.

Eu imi tin respiratia, surprinsa.
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— Nu cred, zice Daniel, ocolindu-mi privirea.

— Te roog... insistd Bobby, uitdndu-se la noi.
Pentru mine?

Sunt in intuneric, in spatele focului care moare.
Daniel e vizavi de mine. Chipul lui este numai
umbre §i lumini portocalii. Nu-i vad ochii, dar stiu
ca nu zdmbeste.

—E acolo, tata, spune Bobby aritand spre mine.

Stiu ca nu este destul de intuneric ca si nu ma
poata vedea. Incerc sa zic: ,,Nu, e in ordine®, dar
vorbele mi se opresc in gat.

Daniel vine spre mine cu braele intinse.

li apuc mana si ma trezesc in cercul bratelor
lui. Caldura atingerii ma face sa oftez; este un sunet
pe care incerc si- opresc. In intunericul asta este
prea tare, prea pronuntat.

Ne miscam impreuna stanjeniti; ma intreb daca
si pentru el a trecut la fel de multa vreme ca pentru
mine.

— Niciodata n-am dansat prea bine, spun eu ca
sd fac conversatie. Este un adevar spus pe
jumatate. De fapt, Thom refuza categoric sa
danseze.

Simt privirea lui Daniel.

— Nu-ti vad picioarele, dar pun pariu cé te voi
cilca, spune el, rizand nervos.
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Ma simt tdnara in bratele lui §i in siguranta. Ne
gasim ritmul cu usurinta, ne migcdm impreuna de
parca am dansa de ani intregi.

La dreapta noastra cade din cer o stea, lasind
o dara albicioasa.

— Pune-ti o dorinta, murmura el.

Raspunsul meu este ,.tu”, dar pare ridicol. Nu
cred c-ag suporta s rdda de mine acum, asa ci
spun:

— As vrea s-o iau de la inceput.

Muzica se termina si Daniel ma lasa din brate.
Tot ce pot face este s nu intind mainile spre el.
Stiu ci toatd noaptea ma voi gandi la acest
moment, la atingerea lui.

in spatele nostru, Bobby inchide radioul si ne
readuce pe toti in lumea reali. Acum se mai aude
doar zgomotul valurilor si trosnetul focului.

— Eu stiu ce dorintd am, tati. Tu?

Daniel nu raspunde imediat. Cand o face, se
uita la mine.

— Ar fi bine s-o iau de la inceput.

i1 fixez pe Daniel, incapabila sa-i evit privirea,
neputind si nu méa gandesc ,,ce-ar fi daci*?

Ce-ar fi daca m-as indrigosti din nou si as
incepe o viatd noud? Ce-ar fi daca as rimane aici?

— Ei bine, sd plecam, zice el in cele din urma.
Nu mai este lumina.
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Auzindu-l, ma intreb: e adevirat? Ne-am pierdut
lumina sau am intrezérit-o pentru prima oara? Tot
ce stiu este ca atunci cand urc in camioneta acestui
barbat, impreuna cu fiul lui, zdmbesc. Brusc, stiu
ce-am asteptat toti anii acestia, pentru ce am adunat
pliante, §i cérti, st instantanee din alte locuri. Voiam
s-0 iau de la inceput, visam la asta. Si acum, iati,
stiu unde as vrea si fiu cand voi incepe aceastd
noud parte a vietii mele.

Toata noaptea, stdnd in pat, ma géndesc la
Daniel. Reiau neincetat, cu ochii mintii, dansul
nostru. Felul in care ma priveste, ma tine in brate,
imi sopteste: ,,Pune-{i o dorintd“. Cand noaptea
lasa loc zorilor de ziua, capata patina stralucitoare
a unui mit.

Tocmai mi trezisem cand aud un zgomot.

Pasi pe scara. Daniel. $tiu dupd cum suna.

Dau patura la o parte §i ma dau jos din pat.
Intru repede in baie §i ma imbrac. Apoi deschid
usa. Se vede o lumina pe culoar.

Pornesc incet pe coridorul acoperlt cu
mocheta. fn vestibul nu este nimeni. imi ia o
secunda sa vad ca usa este deschisa.

in ceata purpurie a zorilor, il vad stind in curtea
din fata. De data asta nu md mai gandesc sa ma
intorc. lau totul de la inceput acum.
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Aproape am ajuns ldngi el, cand 1l vad pe
Bobby la capitul pontonului. Vorbeste cu aerul.
Chiar de la distanta, vad ca plange si tipa.

Daniel scoate un sunet. in dimineata cetoasa,
sunetul este distorsionat, alungit pand devine un
suspin.

Pun ména pe braful lui.

— Sunt aici, spun.

Se infioari la atingerea mea, dar nu se intoarce
sa ma priveasca.

— Dumnezeule, céit o sa continue asa?

Adevarul este ,,intotdeauna, dar nu prea mult

— Va vorbi cu ea pand nu va mai simti nevoia
s-o faca.

Stdm aici, unul langa altul. Pe ponton, Bobby
isi strigd mama.

— Va fi bine, ii spun incet. Are un tatd care-|
iubeste. Asta ar fi insemnat mult pentru mine.
Céand a murit mama, vreau sa spun. N-o mai aveam
decét pe sora mea.

Brusc, imi amintesc inmormantarea mamei si
cét de distrusa am fost. Stacey a fost liantul care
m-a facut s ma adun, sd raman intreagi. A fost
cea care mi-a dat putere in lunga boala a mamei.

Stacey.

Pentru prima daté n-am sérit ca arsa gandindu-ma
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la ea. Amintirea ei nu mai doare: este mai degraba
dor. Mi-a lipsit sora mea; este unul dintre multele
adeviruri de care am fugit.

Bobby se repede spre noi.

Daniel ingenuncheaza imediat.

— Sunt aici, baiete.

Bobby se opreste. Obrajii ii sunt uzi de lacrimi,
ochii injectati.

— N-a apirut. Am strigat-o de multe ori.

— O, Bobby, spune Daniel, stergand lacrimile
fiului sd3u.Vad ca se striduieste sd gaseasca
cuvintele potrivite de alinare. Améandoi stim cd
Bobby trebuie sd se detageze de mama lui
imaginara, dar ca asta il va durea.

Daniel il prinde in brate si-l fine strans,
soptindu-i cuvinte intr-o limba céntata pe care eu
n-o infeleg.

Bobby se uiti la el.

— Dar mi-e teama.

— De ce ti-e teami?

— Si n-o uit, spune Bobby intr-un fel linistit,
dureros.

Daniel inchide ochii un moment i din aceasta
reactie observ cat este de afectat de mdrturisirea
fiului sdu, Cand deschide ochii, vad lucirea
lacrimilor.
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— Trebuia sa fac asta mai demult, spune el.

—Ce?

Daniel il ia in brate pe Bobby si-l duce in casa.

— Agteapta aici, spune agezandu-si fiul pe
canapea. Apoi urca scarile in fuga.

Bobby pare atdt de mic, stdnd acolo, pe
canapea, cu obrajii lucind, cu dintele din fata lipsa.

— Am gresit cu ceva? ma intreaba.

Mai asez pe camin, in fata lui. Nu stau ladngé el,
pentru ca vreau s md auda. Sa ma asculte.

— Vorbeste-mi despre ea.

— Mami?

Vocea i se ineacd, dar vad cum incepe sa
schiteze un zambet.

— i placea rozul. Si vorbea destul de repede.

Zambesc. imi aminteste de propria-mi mama
care rddea zgomotos. Odati, cdnd eram mica, a
rds aga de tare ca i-a pufnit laptele pe nas. Este o
amintire pe care am crezut-o uitatd pand in
momentul dsta.

—~ Mamei ii placea sa ma sdrute pe frunte, sa
vadi daci am temperatura. Imi placea mult acest
gest.

— Mama obignuia si poarte fluturi in par cand
se imbrica.

Ma aplec inainte.
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— N-o vei uita, Bobby. iti promit.

— O sa pleci si tu, asa-i? Ca i ea.

intrebarea si trista resemnare din glasul lui sunt
greu de auzit. Stiu c@ n-ar trebui sa-i promit nimic,
pentru cd viata mea este in schimbare acum, iar
ceea ce vreau ar putea si ma depdseascé, dar nu
pot sa stau fara sa spun nimic.

— Am alta viata in California.

— Asta inseamna ci-ti vei lua rimas-bun, nu?
Ci n-o sa dispari pur §i simplu.

Poate ca viata mea este incurcatd acum, dar
aceastd promisiune este ugor de facut.

— N-as pleca niciodati fira sd-mi iau ramas-
bun. Promit.

Daniel coboara pe scéri aducind un album de
fotografii mare §i o cutie de pantofi.

Ma ridic, sim¢ind cum imi tremura picioarele.
Este un moment intim. Eu nu aparfin acestei
familii.

-- Ar trebui sa plec. Am...

—Nu pleca, zice Bobby. Spune-i, tati. Spune-i
lui Joy sd riména.

— Te rog, Joy, spune el trigandu-l aproape pe
Bobby. Nu pleca.

Felul in care ma roaga el ma prinde ca intr-o
capcanad, asta si faptul ca Bobby este vulnerabil
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acum. Ocolesc masuta de cafea improvizatd §i ma
agez langa Daniel.

— Fa-i loc, tata.

Daniel se apropie de fiul sau.

— Am loc destul, zic eu.

Bobby ridica privirea spre tatal sau.

— Joy spune c-o0 sd-mi amintesc intotdeauna
cate ceva despre mama. Cum ar fi clipsurile cu
fluturi pe care le purta. $i cum ma saruta pe frunte
cdnd ma culca dupd-amiaza.

— Séarutdri... zice Daniel pe un ton aspru. $tiu
cd si el si-o aminteste.

— Nu stia niciodatd cuvintele céntecului
Winnie-the-Pooh. Vocea lui Bobby era mai
puternicd acum, mai putin nesigura.

— Rugdciunile ei dinainte de culcare durau o
vegnicie, spune Daniel zimbind acum. Pomenea
pe oricine cunoscuse vreodata. Il priveste pe
Bobby. lar pe tine te adora, biiete.

— §i pe tine.

— Da.

Daniel deschide albumul de fotografii din poala
lui. Dezviluie o serie de fotografii alb-negru: un
bdiat jucindu-se cu citeva cutii goale pe niste
strazi murdare, mergénd pe o bicicletd ruginita sau
stand langa un gard de piatrd cu un zmeu in ména.
Baiatul are pdrul foarte negru si trebuie tuns.
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Daniel.

Alta fotografie a unei strizi murdare §i a unei
cdrciumi numite Pig-and-Whistle.

— Astia sunt bunica si bunicul, zice Bobby,
ardtand cuplul care sta in usa de lemn a carciumii.
Traiesc la Boston acum.

— Incd isi mai pierd vremea prin carciumi, zice
Daniel razand si dand pagina.

Maggie.

Chipul ei ne priveste acoperit de vilul de
mireasd. Era tdnara, strilucitoare si extrem de
fericitd. Zambetul ei putea sa lumineze si Staples
Center.

Nu pot s@ nu ma gandesc la propriul meu album
de nunti, varat adanc in biblioteca de sus, unde a
adunat praful anilor pierduti. Ma intreb daca m-as
recunoagste in varianta tanara, sau daca as scotoci
prin imaginile propriei mele vieti ca un arheolog
studiind artefactele unei rase disparute?

Si Stacey? Chiar as putea sta departe de nunta
ei, de marele ei moment? Intotdeauna am fost
martorele viefilor noastre. Nu asta inseamna
familia? Chiar distruse, tradate, si suferind, noi
suntem legate.

Las gandurile la o parte §i ma concentrez asupra
fotografiilor din albumul lui Daniel.
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Cele cateva pagini care urmeaza contin duzini
de instantanee de la nunta. Daniel trece peste ele
fara comentarii; aud oftatul de usurare cind ajunge
la sfarsitul lor.

— Aici sunt eu, zice Bobby aritind spre prima
fotografie a unui sugar atat de mic, incét chipul
lui aratd ca un pétrat roz.

—Da, in ziua in care te-am adus acasi de la spital.

— Dar mama plange.

— Pentru ci te iubea atat de mult.

Din momentul acela, pe masura ce Daniel
intoarce paginile, ne vorbeste, spunandu-ne istoria
familiei lor in acel dialect muzical al lui, si cu
fiecare clipa care trece, cu fiecare silaba care suna
ca o melodie, ii vad cum se apropie mai mult, acest
biiat cu inima distrusa i barbatul care-l iubeste.

— Acesta este primul tiu prieten, virul tiu
Sean... prima petrecere de ziua ta... ziua in care
ai rostit ,,mama“.

Cu timpul, incep sd observ cd sunt tot mai
putine fotografii cu Daniel, i niciuna cu el §i cu
Maggie. Intreg albumul ii este dedicat lui Bobby.

Stiu cum se ajunge la asa ceva. Nu de la
inceput, ci cu fiecare zi care trece. Nu mai doresti
sa inregistrezi fiecare minut al unei vieti nefericite.
La Bakersfield am un sertar cu albume similare,
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unele mai vechi sunt cu Thom si cu mine, iar cele
mai noi — doar peisaje.

Céand Daniel ajunge la ultima pagina, Bobby a
adormit ghemuit 14ng3 tatal siu. Daniel spune incet:

— Joy?

La auzul numelui meu soptit in linistea aceea,
el ofteaza si zimbeste.

— Sunt aici, spun asteptdnd mai mult.

Cum el nu zice nimic, decid si indriznesc eu.
Ma aplec spre el si-i spun:

— Poate tu si cu mine...

Nu stiu cum sa inchei, cum sa cer ce vreau, dar
nu conteazi. Am mers prea departe, am dat la
iveald prea mult. Daniel da din cap si se departeaza
de mine.

— Imi pierd ratiunea, zice fird a ma privi. Apoi
se ridica de pe sofa §i porneste cu Bobby pe scara.

Ce-a fost in mintea mea sa spun ,,tu §i cu mine®,
cu fotografiile sotiei sale moarte intre noi?

Ca intotdeauna, sunt o maestrd in a gasi
momentul nepotrivit.

fnca o data sunt singura.
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ncerc din nou s adorm, dar dupa spectacolul

dinaintea ivirii zorilor imi este imposibil. La
un moment dat, pe la ora sapte, renunt si fac dus.
Sunt in bucatarie cdutind cafeaua, cand aud pasi
pe scard, apoi pe culoar. Ma intorc la timp ca sa-1
vdd pe Daniel intrdnd in incédpere. Este tras la fat3,
frant de oboseald. Ridurile din jurul ochilor lui
sunt atat de adédnci i intunecate, incét par desenate
in carbune.

Mai vede pe mine, apoi cafetiera, exact in
aceasta ordine, si-mi zimbeste:

—A, cafea!

—Banuiesc cd avem o patimd comuna. Cafeaua
si dorinta de a o lua de la inceput. in clipain care
am rostit aceste cuvinte, as fi vrut si n-o fi facut.
Mai rea decit cuvintele este vocea mea; este toata
numai dorin{i tainica de genul Marilyn Monroe-
domnul presedinte.
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El ma priveste incd un moment, apoi pirasegic
inciperea.

R@maén acolo, simtindu-méa ca o proasta. Tot
ce-i spun lui Daniel este gresit.

Nu ma surprinde. Nu prea am experienta. in
liceu au mai fost Jed Breen si Jerry Wist in vara
de dupa absolvire, dar asta a fost tot. L-am
cunoscut pe Thom la o petrecere in anul doi la
universitatea Davis §i numai Dumnezeu stie ca
n-am avut nicio intédlnire cu alt barbat de la
divorful nostru.

Sorbind din cafea, ies din bucitirie.

Bobby alearga spre mine de parcd m-ar fi
agteptat.

— Mai invati-ma sa citesc.

— Sigur ca da.

Mai conduce spre canapea. Ore intregi stim
acolo, rostind propozitii. {l laud si-l incurajez, dar
in tot acest timp incerc s disting pasi pe ponton.
imi amintesc intruna dansul cu Daniel. Pune-fi o
dorintd. Sa iei totul de la inceput ar fi...

— Joy, zice Bobby. Joy.

Clipesc, revin.

— Scuze, Bobby. Sunt ca o adolescenta care
viseaza la un baiat. Gandul ma face sa zdmbesc.
Cine s-ar fi gandit?
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— Ce inseamna acest cuvant?

Revin asupra cértii deschise in poala. Este
versiunea Disney a lui Pinocchio si Bobby este
teribil de interesat de povestea bdiatului de lemn
care vrea sa fie om adevérat. Aceasta este cea de-a
doua lecturd a zilei. R... E... A... L. Real.

El ridica privirea spre mine.

— As vrea ca Zana cea Bunai si-1 transforme in
om pe Freddy.

Daca Zana cea Buna ar exista, Freddy ar fi pana
la genunchi in trifoi. Numai Cerul stie ca mielul
de juciérie, cu blana rariti si un singur nasture in
loc de ochi, a fost iubit. In spatele nostru se aude
cum se deschide usa.

Bobby inchide cartea. Vrea sa-1 uimeasca pe
Daniel cu felul in care citeste.

Daniel intrd in vestibul; camasa de flanel si
vesta 1i sunt pline de rumegus si ude de ploaie.
Are chipul cenusiu de la praful umed. Cand
zambeste, dintii lui sunt de un alb stralucitor.

— Ei, voi!

isi scoate jacheta si o asaza pe spatarul
scaunului.

— Nu mai are rost si muncesc, vine furtuna.

— Furtuna? Bobby pare speriat.

— Nu te teme, baiete, sunt aici ca sa te apar.
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Bobby se vara in mine, tdnguindu-se.

— Nu-mi plac furtunile.

Pentru prima oara observ cét este de intuneric
in hol. Afara, norii negri acopera cerul. Umbrele
se Tntind peste lac i peste pajigte.

— Da drumul la stiri, da, Bobby? zice Daniel,
aplecdndu-se sa-si descheie cizmele de lucru. Ma
intorc intr-o secunda, adauga si pomneste pe scara.

Bobby ia telecomanda si deschide televizorul.
O bufnitura surda, apoi o imagine.

— Nu-mi plac stirile, murmura el cu ochii la
intunericul de afara.

Pe ecran, o blonda draguta vorbeste despre trei
alarme de incendiu in centrul orasului Seattle.
Dupai asta se axeazi pe restul stirilor locale: citeva
spargeri, o magina furata in Hoquiam, o mascota
furata din liceul din apropiere.

Apoi ni se aratd o serie de case din zona
impodobite de sarbatoare, oferindu-ni-se chiar i
adresele lor, pentru ca oamenii si poati veni cu
masinile si le vada.

in sudul Californiei se petrec alte incidente.

Se aude tunetul. Trasnetele lumineaza cerul.

Bobby tipa. il ating spunandu-i:

— Nu-ti fie teama, sunt...

Apoi aud: accidentul aviatic. A§ vrea s spun:
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~inchideti televizorul! Si schimbati canalul!“ Dar
nu pot vorbi. Ma ridic in picioare, fac un pas
inainte.

»--- |a aproximativ optzeci de mile nord de aici.
Dupéa cum am relatat mai devreme, cei unsprezece
pasageri mentionati in jurnalul cursei charter au
fost salvati de echipele de pompieri vineri seara
si transportati la spitalele locale.”

Fotografia de pe permisul meu de conducere
umple ecranul.

,,Joy Faith Candellaro, spune crainica pe un ton
placut, de parca ar vorbi despre chitanta de la o
caserola cu ton §i nu despre o persoana disparuta
din Bakersfield, California. Cand conducétorul
grupului din zborul charter, Riegert Milosovich,
si-a recapatat cunostinta dupa interventia chirur-
gicald, le-a spus autoritatilor cd aceasta femeie a
cumpdrat un bilet in ultima clip si se afla la bordul
avionului cand...”

— A trecut tunetul? intreaba Bobby nervos.

—Occlipa doar, Bobby. Zgomote albe imi rasuna
in cap, blocand transmisia. Incerc si ascult
cuvintele, cand imaginea de pe ecran se schimba
si mi se taie rasuflarea.

Este Stacey; st in fata garajului ei in care incap
trei masini, plangand. imbracata intr-un tricou
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galben-deschis si pantalonii asortati (pe care i-am
daruit de ziua ei anul trecut), pare spalacita, fara
culoare.

— Ne rugam si se intoarca la noi. Se uita la
Thom, care pare surprinzitor de afectat. Pldnge?
Este sezonul miracolelor, nu-i asa? ii spune Stacey
reporterului.

— Doamna aia seamdni cu tine, zice Bobby,
aratand spre sora mea.

—Adevairat? raspund eu plictisitd. Am auzit asta
toata viata. Gemene irlandeze. Doud surori
nascute la diferentd de un an, care au fost mereu
foarte apropiate.

— Este chiar trista.

Cine ar fi crezut ca-mi simte lipsa aga de mult?

Dar asta este o minciund. Sunt constientd de
adevirul pe care mi l-am ascuns zilele si noptile
astea. Am stiut ca 1i voi lipsi lui Stacey, ca va
plange dupa mine. Am vrut asta, am vrut ca ea s
regrete ce mi-a facut.

Am vrut sd-i fring inima asa cum a ficut ea cu
inima mea.

Dar una este si vreau ca Stacey si se simta prost
din cauza mea si alta s-o las sa creada c-am murit.

Vacanta mea s-a terminat.

— Ce s-a intamplat, Joy?
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Tunetul bubuie afard, zguduind cabana.
Ferestrele zangane din cauza furtunii.

Bobby tipa:

— Tata! si sare de pe canapea.

Daniel a coborit scara intr-un minut, prin-
zdndu-| pe Bobby in bratele sale.

— Este doar o furtund, baiete, ii spune ca sa-|
linigteasca, nu ai de ce si te temi.

— Are dreptate, Bobby, nu ai de ce sa te temi,
spun eu plictisita, dar, chiar cind rostesc cuvintele
acestea, stiu cd este 0 minciuna. Exista acum un
motiv de teama pentru Bobby si pentru mine.
Trebuie si plec acasa.

Fulgerul sclipeste in incapere, inundand pentru
moment totul intr-o lumina alb-albastra. {1 privesc
pe Daniel care-si tine strans fiul, si pe Bobby, a
cdrui fetisoara palida este brazdatd de lacrimi.

— Este ca atunci cand mami...

— Ssst, zice Daniel. Ssst. Se intoarce ducandu-l
sus pe Bobby. Le aud vocile. Incete. Nesigure.

Daniel ii canta lui Bobby; notele inadbusite ale
cantecului lui acopera plansul copilului. Este un
cantec pe care nu-l recunosc si nu-i inteleg
cuvintele, dar ma tulbura si ma face sa ma gandesc
la momente din viata mea, de mult trecute, cand
ma simfeam in siguranta i iubita.
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Caut drumul spre receptie si gasesc telefonul.
A venit timpul s-o sun pe Stacey. Fulgerul este ca
o lumin care se aprinde i se stinge foarte repede,
aruncandu-ma si scotdndu-ma din intuneric.

Ridic receptorul si solicit operatoarea. Doud
apeluri §i electricitatea se intrerupe, telefonul
moare §i totul se cufunda in intuneric.

in visele mele, lumea este plini de zgomote
ciudate i mirosuri necunoscute.

Lumina. Totul zumzaie in jurul meu ca albinele
in stup. Un zgomot, un fasait care se repetd mereu.

Este resacul de pe plaja careia i se spune
Kalaloch; aud valurile soptindu-mi, strigandu-ma
sa vin spre ele, si le simt ricoarea. Am senzatia
ca cineva ma tine sub apa. Nu pot respira. Panicat,
incerc s3-mi gasesc drumul spre suprafata, dar este
inutil.

— Joy, trezeste-te.

— Trezegte-te. Te rog...

Este vocea surorii mele.

Am iesit din ocean. Pentru un binecuvantat
moment, am din nou zece ani si ne aflam in tabara
KOA din Needles, California. Stacey vrea sa
incalce regulamentul, si inoate noaptea in piscina
de langa cladirea pentru inscrieri. Ma trage de
maneca.
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Apoi ma trezesc din nou in strada Madrona,
destul de aproape de sora mea insarcinata ca
$-0 pot atinge §i totugi nu pot s-o fac. Invitatia
la nunta este pe asfalt, intre noi. Thomas James
Candellaro §i Stacey Elizabeth McAvoy vd
invitd la...

—Trezeste-te, Joy.

Cineva ma atinge pe brat, ma zgéltdie binigor.

Deschid ochii, dezorientata la inceput din cauza
intunericului plin de umbre din jurul meu. Ma
agteptam sa ma aflu acasd, privind in propriul meu
tavan, ascultand zgomotele vechii masini de tuns
iarbd a domnului Lundgren.

Bobby este 1anga patul meu, privindu-ma.

Ma3 ridic sprijinindu-ma in coate, indepar-
tindu-mi parul rosu si ravisit din ochi.

— Bobby, zic eu incercand si ma dezmeticesc
din vis. Totul este incd neclar, confuz. Nu-mi
amintesc sa mai fi dormit vreodata atit de profund.

— Nu voiai s te trezesti, spune el cu o privire
ingrijorata.

— M-am culcat tirziu noaptea trecuti, zic eu,
de parci el ar putea intelege o asemenea noapte
de nesomn insotita de regret.

— Am visat c-ai plecat.

inchid ochii si oftez. Cum ag fi putut s ma
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imprietenesc cu el fard sa prevad cum se va
termina totul?

[luzii.

Ma invilui in ele, las imaginile placute dintr-un
viitor imposibil sd-mi fie colacul de salvare, locul
in care pot ateriza in sigurantd. M-am gandit la
timpul petrecut aici ca la o aventura. De fapt, a
fost o escapadi. Ceasul a ticdit in permanenta.
inainte, pur si simplu nu-1 auzeam.

— Pleci?

As vrea sa-1 mint; dar si mai mult as vrea ca
minciuna mea sa fic adevarata.

Nu apartin acestui loc salbatic, indiferent cat
de mult mi-as dori. Acesta este adevirul de carc
m-am impiedicat in intunericul noptii trecute,
incercand sa adorm. Daniel n-a sugerat niciodata
cd ar simti ceva pentru mine. Toate ,,ce-ar fi daca“
erau de fapt ,,numai daca“.

Am fost ca Bobby, un copil care vana o stafie
pe un ponton la ivirea zorilor.

Ating obrazul durduliu al baiatului. Foarte
curdnd, pielea i se va aspri §i va fi acoperita de
par. Va {i un barbat tindr, iar eu o amintire din
copildria sa.

— Vreau s rdmai, zice el cu o voce nesigura.

Mai tirziu voi simti cum ma dor cuvintele lui.
Acum, nu indraznesc.
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— Al un tatd care te iubeste. Eu am... o sord
care mi-a cerut iertare. Trebuie sd ma intorc 1a ea.
Asta am invatat aici, de la tine §i de la tatal tau.

— Dar dacd pleci o sa-ti simt lipsa. Nu-ti pasd
de asta?

Abia pot sd-i raspurid; imi simt lacrimile in gat.

— Imi pasa, Bobby.

Ma priveste cu ochi acuzatori, umezi.

— Ramai in dimineata Craciunului? Am putea
deschide darurile.

—Eunu...

— Te rooog...

Cum ag putea sa-1 refuz? Mai ales cand imi
doresc atdt de mult? O s-o sun pe Stacey sa stie ca
sunt bine. Apoi imi voi incheia aventura in
dimineata Craciunului in locul acesta pe care am
ajuns sa-l indragesc. Oftez:

— R@man in dimineata Craciunului, dar apoi
trebuie s plec, bine?

— Promiti ca vei riméne?

— Promit.

Abia imi zdmbegte.

Amandoi stim ¢ nu este destul de bine. Nu
este ceea ce-si doreste niciunul dintre noi. Dar este
tot ce avem.
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*

S-a facut aproape ora zece pand cdnd mi-am
terminat dusul i am luat micul dejun. Parasesc
camera mea, sau intentionez s-o fac, dar cand
pasesc peste prag mad impiedic si cad in fata usii.
Ridicandu-ma, privesc acest spafiu mic, sara-
cicios. Camera 1 A dintr-o cabana de pescari
deteriorata, cu o denumire ridicola. Si stiu cat de
mulit o s&-mi lipseasca. Ori de cate ori inchid ochii,
vad incaperea asta aga cum ar putea fi, cum mi-
am imaginat-o: peretii din busteni lustruiti, apoi
unsi ca sa striluceascd; covorul verde nu mai
existd; in locul lui, scanduri late de pin; un pat
alb, frumos, din fier forjat, acoperit cu paturi
lucrate de mana si perne de un albastru-lavanda,
exact nuanta cerului inainte de apusul soarelui.
Flori proaspete pe noptierele vechi. O baie
renovatd, cu alamai si faianti albi, o cadi pe
picioare.

Inchid usa ca si nu mai vad imaginea si plec.
Pagii mei suna infundat pe covorul de culoarea
maslinelor verzi.

La bucatarie gisesc o tava plina cu fructe si
felii de branzi pe tejghea. Inrest, o incapere goala.
Nu este nevoie sa urc (nu ca ag vrea s-o fac) casa
stiu ca Daniel si Bobby sunt plecati. Am ajuns sa
cunosc acest loc —sa simt cind oamenii sunt aici,
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cand sunt plecati. Nu scartiie podelele la etaj, nu
cade praf din tavan cind Bobby merge cu
skateboardul pe culoarele de sus. Luminile
pomului de Criciun sunt stinse, iar la receptie este
intuneric.

Ma Indrept spre fereastra ca sa ma asigur. Afara,
furtuna face o pauzi; norii trec deasupra copacilor,
vantul bate dinspre ponton si apleacd pomii ca pe
nigte jucdrii flexibile. Dar nu ploua.

Camioneta nu este aici.

Ma uit in jur dupa un bilet, stiind ca nu-l voi
gasi. Sunt musafir aici. De ce mi-ar spune unde
au plecat sau cand se vor intoarce? Cu toate
acestea, nu pot s nu ma simt dezamagita.

Riman acolo multi vreme. in cele din urma
ma indrept spre telefon si ridic receptorul. {1 simt
rece la ureche. Inca nu vine tonul.

M3 simt mai usurati, dar asta nu dureaza.
Oricat de mult ag vrea, nu pot ramane aici,
ascunzindu-ma de lume, de lumea mea. Darul meu
de Criciun pentru Stacey va fi un telefon. Doar
atit, un telefon, dar va fi un inceput. Cine stie unde
vom ajunge?

Mai duc in camera mea si scot din dulap
puloverul albastru imprumutat, apoi gasesc o
umbrela in spatele biroului de receptie —, daca va
fi nevoie de ea —, si plec.
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Vantul sufla pe drum si fluiera printre copaci.
Padurea este mai intunecata ca de obicei, la fel gi
cerul.

Urmaresc banda neagri, serpuitoare de asfalt
care merge paralel cu lacul. Frunze si resturi
aluneci pe pavaj, suflate de vant, trecand de mine.
Apa cafenie balteste in santuri.

Merg aplecatd, cu vantul in fatd, croindu-mi
drum inainte, Innoroindu-ma prin baltile si
ochiurile de apa rimase in urma furtunii de noaptea
trecut. In fata mea, drumul balteste de apa.

La inceput merg in pas sustinut. Sunt in forma
buna, cici fac oarecum regulat aerobic §i am
pierdut in greutate in sdptimana care a trecut. Ma
simt mai ugoara. Oricum, nu m-am urcat pe cantar.

Fiecare bucla de drum promite si fie ,,Aceea®.
Tot mai agtept sd vid orasul desfagurandu-se in
fata mea, 0 mica diadema de lumini de sarbétoare,
infipta in toatd aceastd intunecime.

Dar fiecare colt duce la alta zona dreaptd de
drum. Soseaua asta veche merge la infinit.

imi pierd puterea, ceea ce este ciudat pentru ca
respiratia mea este ca o serie de norigori albi care
plutesc in fata mea. Pasii imi sunt tot mai grei.
Este frig. Vantul imi zgirie fata, mi se agata in
par.
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Nu pot crede c-am mers aga de mult dupa
accidentul de avion. Si nici n-am simtit dificultatea
acestui traseu prin padurile batrane. De fapt, au
fost mile.

Cum l-am putut strabate?

Continui sa merg pana incep s ma gandesc cu
adevarat si ma intorc.

Sunt complet singura aici. De cAnd merg n-a
trecut nicio magind, n-au aparut faruri pe asfalt
sa-mi arate calea de intoarcere. Norii negri atarna
exagerat de jos si fac ca aceastd dupa-amiaza sa
fie cam intunecata.

in fata mea, alti cotitura a drumului.

— Asta e, spun cu voce tare. Daca dupd colt nu
apare orasul, ma ntorc.

Apoi aud zgomot de magsini in departare.

Slava Domnului!

Mersul mi se pare din nou mai ugor, avind un
obiectiv in fatd. Maresc pasul putin pana cand in
cele din urma, cam fara suflare, ajung in oras.

Parisesc autostrada cu doud benzi st o apuc pe
o stradd, mica, cocheta, strajuita de copaci, numita
Azaleea. Tnaintez un timp cand ma frapeazi ceva.

Nici aici nu este lumina.

Orasul este in intuneric; cladirile par mai mici,
neluminate, adunate la un loc, de parca s-ar fi
strans una in alta sa-si tina de cald.
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Pe aleea cenusie a parcului vdd o cabini
telefonica de moda veche. Este ceva ce n-am mai
vizut de catva timp. In partea mea de Californie,
lumea a trecut pe celulare, renuntind la aceste
cabine cu peretii de sticla.

Ma strecor Tnduntru, inchid usa dupi mine.
Nicio lumina nu urmeaza aceasta migcare. Stiu ce
voi gisi chiar Tnainte de a ridica receptorul.

E mort. De lantul ruginit nu atdma nicio carte
de telefon.

Cand ies din cabina, tunetul bubuie pe cerul
de culoarea ardeziei. Pentru o secunda, fulgerul
lumineaza oragul adormit. Apoi incepe sa ploua.

Tare.

Deschid umbrela. Picaturile cad cu zgomot pe
cupola de plastic de deasupra capului meu. Fug
spre parc.

In oras, stresinile ma protejeaza. Merg pe langa
cladiri, vdzand chiar si prin lumina putina cat de
ingrijit este totul. La un restaurant numit Dew
Drop In, vad un inscris: ,INCHIS. Nu avem suc®,
si asta ma face sa zambesc, chiar daca imi este
frig si ma simt mizerabil.

La capatul strazii ajung la un semafor cu patru
pozitii i o iau la dreapta, ca sa ma adapostesc sub
stregini.
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La doua blocuri distanti vad ceea ce mi se parea
a fi imposibil: o benzinarie cu luminile aprinse.
Probabil are generator propriu.

Ma grabesc sa traversez strada uda si alune-
coasd si ma indrept spre intrare. inauntru, un
minimarket cu randuri si randuri de marfa in
ambalaje colorate. Luminile sunt atét de puternice,
incdt ma fac sa clipesc.

in spatele tejghelei, un barbat citeste dintr-un
dosar maroniu si scrie ceva pe un fel de clipboard.
Un telefon celular subtire se afla pe tejghea, la
dreapta barbatului.

— Slava Domnului, zic eu, scuturandu-mi
puternic umbrela de podeaua acoperita cu
linoleum. Furtuna asta este o nebunie, nu?

El ma priveste, evident surprins ca a avut
cineva curajul sa iasa pe vremea asta. Are chipul
uscativ, parul alb tuns elegant si ochi albastri care
par surprinzator de vii pentru un om de vérsta lui.

— Nu avem cum si stim cat va dura.

Este ceea ce spune totdeauna si meteorologul.
{i zambesc.

—Am mare nevoie de telefonul dumneavoastra.

El ma priveste curios si-si atinge aparatul
auditiv din urechea stinga.

— QOase rupte*?

* inengl. brokeu = rupt, stricat; de aici confuzia (n. red.).
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— Nu oase. Telefon. Trebuie sa dau un telefon.
Cu taxa inversa.

— Ma auzi? zice el, aplecandu-se spre mine.
Este defect.

— Vi aud, spun eu incercand si nu las sa se
simta nerabdarea din vocea mea. Sunt istovitd, uda
panai la piele si mi-e foarte frig. Ar fi ugor sa-mi
pierd cumpdtul, asa ca trag adanc aer in piept §i
incerc sa-1 zambesc. Stiu ca este pana de curent.
Ating cu degetul celularul lui. As putea si-1
folosesc? Vd rog! Trebuie neaparat sa discut cu
sora mea.

El imi zdmbeste, aritdndu-si un rand irepro-
sabil de dinti, apoi se trage de ureche, care,
surprinzator, are un cercel care aratd ca un mic
diamant.

— Este bine sa vorbesti.

Bietul om e surd de-a binelea. Daca n-as fi
inghetata si disperatd, as fi politicoasa. Dar asa
cum sunt, ii spun doar:

—Da, asa e. Uitati ce este: va folosesc telefonul.
Sper cd nu va supdrali.

— Mintea este ceva delicat.

— Mi-ati fost de ajutor. Va mulfumesc. Intind
ména spre telefonul lui. in fiecare secunda dupa
ce 1l deschid gi Incep sa formez numarul ma agtept
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ca el sa ma opreasca, dar n-o face. Pur §i simplu
isi reia lectura.

Telefonul suna.

Si suna.

La fiecare sunet tanguitor, eu ma crispez. In
cele din urmai, robotul se declangeaza. Este vocea
lui Stacey. Sarbdtori fericite! Stacey si Thom nu
sunt acasd in acest moment, dar dacd ne vefi ldsa
un mesaj va vom suna noi. Va multumim!

Pe moment, sunt uluita de alaturarea obisnuita
a numelor lor. Stacey si Thom. Thomsistacey.
Acum formeaza un singur cuvant, aga cum formam
si noi.

— Hmm... Buna, Stacey. Sunt Joy. Sunt bine.
Nu-ti face probleme. Te voi suna de Craciun. Se
pare ca am mai mulle de spus, dar cuvintele refuza
sa se formeze. La revedere.

inchid si-i inapoiez telefonul persoanei.

— Multumesc.

El ma priveste cu atentie.

— Poti sa@ mai vorbesti cu ea.

— Nu, multumesc, am terminat.

Z3ambind, imi iau umbrela si parasesc atmosfera
calda din benzinarie.

Nuimnai cind ajung inapoi in parc, tirandu-mi
picioarele prin ploaia orbitoare acum, ma gandesc:
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Ar fitrebuit sa-1 rog s3 ma duci acasa. Acesta este
un oriasel din SUA. Oamenii isi fac servicii
reciproc. Ma intorc §i pornesc pe strada. Tunetul
urld din nou. Ploaia ma loveste cu putere.

in violenta furtunii sunt totusi confuza,
dezorientatd; nu mai gisesc benziniria.

Intotdeauna am avut probleme cu orientarea.

Cu un oftat, ma Indrept spre parc, apoi gasesc
drumul spre autostradd. Primul meu gand este:
acesta este drumul spre casa.

Apoi imi amintesc.

Casa mea se afla pe o strada frumoas4, intr-un
sector nu prea aratos din Bakersfield, acelasi orag
in care sora mea insarcinatd si fostul meu sot
traiesc Tmpreuna acum.

StaceysiThom.

Ce si le spun?
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Tocmai cand ma gandesc ca vremea n-ar
putea fi mai rea, incepe sa ninga.

intr-o clipa, peisajul devine un loc de basm,
inundat de o lumina incredibila. Norii se ridica, o
luna stralucitoare apare deasupra si arunca o
lumina argintie asupra drumului. Ploaia care cade
se transforma 1n mici bile de bumbac, alunecind
lenege in jos.

Totul este linigtit: lumea isi tine respiratia. Apa
care clipocegte in sanfuri se transforma n raset de
copil. Simt din nou mirosul pinului i mireasma
bogata a paméntului ud.

Din nefericire, aceastd frumusete neasteptati
are gi o parte urata.

Este frig.

imbracata in puloverul meu care devine brusc
neindestuldtor, incep sa tremur §i Incerc sd ma
incilzesc. Rasuflarea mea innegureaza totul, ma
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face sa ma simt ca §i cum ag merge printr-o ceati
densa.

Odata ce incep sa tremur, nu ma mai pot opri.
Probabil arat ca scdpata dintr-un spital de boli
mintale, fugind de socurile electrice, dansand pe
marginea ruinatd a drumului. Sunt atit de istovita;
nu vreau decét sd3 ma opresc, dar stiu ca daca o
fac voi ciddea si nu voi putea s ma mai ridic.
Pleoapele imi sunt grele, degetele si picioarele ma
usturd din cauza frigului.

Obrajii imi sunt atit de inghetati ncit 1i simt
fierbinti; fiecare fulg imi arde pielea. Numai o
femeie crescuta in California ar pleca la plimbare
pe o zi ca asta.

Nu gandi astfel, imi spun cu voce tare,
incercand sa sune sever, dar esuez lamentabil. Imi
clantdne dintii. Trebuie s ma concentrez si sa
gandesc pozitiv.

Cum ar fi cabana impodobitd de sdrbdtoare,
cu Bobby si Daniel asteptandu-md la ponton.

Sunt acasa? Ma mir. Au observat c-am plecat?
Sunt ingrijorati?

Cat a trecut de cand m-a agteptat cineva acasa
sau si-a facut probleme din cauza mea?

Stacey.

Indiferent ce s-a intdmplat, ce mi-a facut,
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adevirul este acolo, ingropat sub resentimente.
Stacey imi lipseste.

Ei ag vrea sé-i vorbesc despre timpul petrecut
in padurea tropicald, despre barbatul si baiatul care
ma ingrijoreaza.

Banuiam c& un accident aviatic §i faptul ca
m-am pierdut intr-o furtuna de zapada ar trebui
sd-mi arate ce trebuie si fac.

Sunt atit de adancita in gandurile mele ca imi
trebuie un timp pana sd aud zgomotul din spatele
meu.

Este motorul unei masini. Dupé cateva secunde
zaresc cele doua fascicule ale farurilor venind din
spatele meu. in lumina lor vid zipada cazand jur
imprejur.

Ma opresc $i ma intorc.

Este camioneta rosie a lui Daniel care pufiie
pe drum. Pare desprinsa dintr-un vis, o pati rosie
intr-o lume de zdpada. Nu sunt cu totul siguri ca
este real. Poate mi i-am imaginat pe salvatorii mei.
Camioneta trage in dreptul meu si opreste. Usa
albastra a pasagerului scartdie, apoi se deschide.

Bobby a fost impins panéd la marginea ban-
chetei. Fata lui mica este marcata de ingrijorare §i
cumva prea colorati in aceastd lume incetogata.

—Joy?
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Incerc si-i rispund, chiar si-i zdmbesc, de
parcd n-a§ avea nimic, dar nu aud decét zgomotul
facut de dintii mei care clantine. Deodata incep
sd plang ca un copil. Asta a fost cind am realizat
cit am fost de speriati cd ma voi pierde pur si
simplu aici, din nou singura. Nu este de mirare ca
m-am gandit la Stacey.

—Ajut-o, tatd! strigd Bobby. Vi ingheta cu totul!

Daniel deschide repede portiera din partea lui
si sare din magina.

— Sunt... bine, zic eu, dar vocea mea suni ca
un rotopercutor pe asfalt.

Ma prind cu méana de portiera camionetei;
metalul este atat de rece incat ma arde, §i urc pe
banchetd. Nu vreau ca el si stie cit imi este de
frig, cat de inconstientd am fost. Puteam si mor
acolo.

— Multumesc.

Stand langd camionetd, Daniel ma priveste
ingrijorat. Probabil n-a mai vazut o femeie cu
obrajii albastriti de frig. Ochii lui au o privire
ciudatd, pe care n-o pot deslusi. Cu toate acestea,
exprima mai mult decat ingrijorare. Cred ci este
furios ca am fost atat de incongtientd, cd i-am
speriat fiul. Urcad inapoi pe locul soferului si
inchide usga cu putere.
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— Puteai sa mori pe vremea asta, zice el bland.

— Acum sunt bine. Adevarat. Am vrut... am
vrut si-i telefonez surorii mele. Imi pare rau ca
v-am ingrijorat.

— Tata are telefon celular, spune Bobby pe un
ton acuzator. Se vede ca este supdrat. S-a gandit
ca am plecat fara o vorba. C3 am disparut camama
lui.

Nu am ce si-i raispund. M-am purtat prosteste.
Mai mult decét prosteste.

—Ne-am invartit ore intregi cdutandu-te, spune
Bobby. Simt panica din glasul lui. I-am spus ci ai
probleme.

— Ti-am ficut o promisiune legati de dimineata
Criciunului, zic eu incet. iti amintesti? Trebuia
insi sa dau un telefon. Iti spun asta foarte cinstit.

— Bine, zice el, prand inca neconvins.

indriznesc si ma uit la Daniel.

— Bobby m-a invitat sd petrec dimineata
Craciunului cu voi.

—I-am spus tatei ca ramai la Craciun, apoi pleci.

Daniel tot nu se uita la mine. Condusul maginii
prin zapada ii solicitd toata atentia. Sau, poate,
doreste sd-gi petreaci ziua de Craciun doar cu fiul
sau.

in viata mea de dinainte as fi ticut, as fi agteptat
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ca el s3 mi invite, s ma doreasci, dar cumva
de-a lungul acestei aventuri am devenit indriz-
neatd. Viata poate fi scurtid. Avioanele pot cidea
foarte simplu din cer; surorile pot pierde sansa de
care au nevoie.

— Ce crezi de asta, Daniel?

in ticerea care urmeazi dupa intrebarea mea,
stergitoarele de parbriz fac un zgomot aproape
obscen de puternic. M-ar putea rani acum, m-ar
putea distruge cu o privire sau cu un zambet, dar
imi asum acest risc. Asta este tot ce-mi doresc:
Créciunul cu Bobby si cu Daniel. Apei ma voi
intoarce la Bakersfield. Fiecare secunda in care el
nu-mi raspunde ma doare. Este o nebunie, stiu
asta, §i o naivitate, dar nu mé pot abfine.

Bobby simte cé sunt incordata §i mi ajuta.

— Tati? zice el cand ticerea s-a intins deja pe o
mild. Vrei ca Joy si ramana cu noi la Craciun?

Eu trag aer in piept cu efort, dar Daniel nu se
intoarce spre mine. Calm, imi spune:

— Sigur ca vreau.

Desigur.

De parca intrebarea mea n-ar fi fost necesara.
Incordarea mea scade, lisindu-mi ciudat de
epuizatd. M sprijin de speteaza banchetei.

Daniel deschide aparatul de radio.
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»Jingle Bell Rock” izbucneste din difuzoare,
ficindu-ma sa zadmbesc. Mamei ii plicea acest
cantec.

— Ce face de obicei familia ta, in dimineata
Craciunului? ma intreaba Bobby.

— Mergem la biserica.

— Asta ficeam §i eu cu mama.

— Aprind o luméanare pentru mama mea, adaug
eu. Asa va sti cit de mult o iubesc inca.

— O sé aprinzi una §i pentru mama mea?

— Daca mergi cu mine la bisericd, voi aprinde.

Trece un moment lung, punctat de zgomotul
stergitoarelor. Apoi el spune incet:

— Bine, merg.

il privesc, simtind cum lacrimile imi impa-
ienjenesc privirea. Curajul acestui baiat ma
impresioneaza.

— Ne-am putea ruga impreuna pentru ea.

— Ce ¢ ,,bine*“? intreba Daniel incruntiandu-se,
de parci ar fi pierdut ceva. Inchide aparatul de
radio.

— Joy 0 sa ma ajute si aprind o luméanare pentru
mama in dimineata de Craciun.

— La biserica?

Bobby incuviinteaza.

Observ cat de migcat este Daniel de cele cateva
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cuvinte. Nu se uiti la fiul sdu sau la mine; presupun
cd daca ar face-o, ar avea ochii umezi.

— Inteleg cum si-a capitat Joy numele.

Vocea lui Daniel este moale $i caldd. O simt
infasurdndu-se in jurul meu ca o péturi. Zambind,
imi reazem capul de geamul rece si inchid ochii.
Ma simt dintr-odata epuizata.

Daniel duce magina in parcarea de la cabana si
opreste motorul. Se intoarce imediat spre Bobby:

— Vino aici.

Bobby se avéanta spre tatal sau.

— Sunt aga de mandru de tine, baiete.

— Dar nu vreau ca Joy sé plece.

- Stiu.

Ma ridic incet. Simt cum durerea Tmi creste in
piept cand 1i vad. Daca in viitor nu voi mai crede
in dragoste, imi voi aminti acest moment.

Daniel isi strange fiul mai tare.

— Tu esti totul pentru mine, Bobby. Stii asta,
nu? Acum suntem o echipa. Tu §i cu mine.

— Ce-ar fi daci s-ar intoarce si Joy mai tarziu?
Poate s3 faci si ea parte din echipa?

Daniel zdmbeste. Pare, brusc, mai tanar,
neimpovarat de griji.

Eu nici nu respir. Mi-ar fi atat de usor s ma
pierd in ochii lui, s3 ma integrez in lumea lui.
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— Poate, bdiete, spune Daniel, privindu-ma
peste capul lui Bobby. Asa ceva este o chestiune
de... nu stiu.

— Soarta.

Soptim cuvantul in acelasi timp, Daniel si cu
mine. Pare la fel de bland ca un cantec de dragoste
in cabana si la fet de neclintit ca unul dintre acesti
copaci batrani.

Dar Bobby vrea ceva mai concret.

— Dacaé se intoarce, poate si stea cu noi?

Daniel se incrunti brusc. Ma intreb daci el, ca
i mine, este sub influenta singurului cuvént care
ne uneste cumva, ne lasi si intrezarim ,,poate®.

— Sigur.

— Promiti? intrebd Bobby.

— Promit, rdspunde Daniel, inca privindu-ma.

Simt ceva trezindu-se in mine, un dor care-mi
face inima sa batad mai repede.

— Nu trebuie sd-mi spuni decit: , Deschide
naibii usa, Daniel. E frig aici* §i o s-o las induntru.

Bobby incepe sa rada. Este cel mai pur si mai
clar sunet pe care l-am auzit vreodata.

~ Ea nu injura, tata.

Pentru prima oard, Daniel §i cu mine rddem
impreuna.
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*

Cele mai bune buciti de ciocolati dintr-o cutie
sunt intotdeauna ultimele. La fel si aceasti a doua
si ultima noapte la cabana Comfort Fishing Lodge.
Cand ajungem acas3, avem si lumina. Imediat,
pomul de Créciun si polita cdminului devin oaze
de lumini strdlucitoare si colorate, iar in gemineu
trosnegte focul.

Bobby si Daniel se duc la bucatérie s manance;
eu urc in camera mea §i fac dug. Sunt inghetata
pand in maduva oaselor; mancarea este ultimul
lucru la care ma géndesc acum.

Mai degrabid ma gandesc la ce va fi maine.

Ajunul Criciunului.

Va fi ultima mea noapte aici.

Stiu deja ci vacanfa mea s-a sfarsit. Cand
Stacey va ajunge acasd dupd petrecerea de la
serviciul lui Thom, va asculta mesajul meu si va
incepe imediat s ma caute. Va fi ,,vestea cea
mare®. Autoritdfile vor pretinde raspunsuri la
intrebdri pe care eu nu le vreau rostite, ca sd@ nu
mai spun ci nu le vreau elucidate. Nu cred ca
vreunul dintre ei va intelege de ce am preferat sa
ma depirtez de locul accidentului.

Cei care vor intelege vor fi cei care au fost in
acelasi loc cu mine, la inceputul lui decembrie.
Cei care s-au pierdut si ei in padurile intunecate
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ale vietii obignuite, care au fost tridati de cei pe
care i-au iubit $i au vitat cum este sa te lagi purtat
de vise.

Si Daniel.

Dintr-un motiv pe care nu-l pot articula, sunt
sigurd ca el va intelege alegerea mea bizara. Este
barbatul care stie ce inseamna si fii purtat de val
de colo-colo, ce inseamna tradarea §i pierderea
fiintei dragi. Sunt sigurd de asta. Din acest motiv
a cumpdrat locul acesta, cu ani in urmai, atunci
cand familia sa trdia prin cladirile rosii din Boston.
Uneori, o schimbare de decor poate fi raspunsul.
Sau, oricum, poate fi un raspuns.

Si Stacey va intelege si ma va ierta. Intrebarea
este: eu o voi putea ierta? Cu toate Tnvitamintele
pe care le-am tras, nu §tiu raspunsul §i, sincer, nici
nu vreau s3 ma gindesc. Nu mai am mult timp de
petrecut aici, la Comfort Fishing Lodge. Simt
nevoia sd absorb fiecare secunda si s transform
timpul in amintiri. Voi avea nevoie de ele odatd
intoarsa acasa.

Dorinta de mai mult ma face sd-i caut iarasi.
Ma duc in salonul unde Bobby si Daniel urmaresc
Miracolul de pe strada 34.

— O, perfect! exclama Bobby cand apar. N-ai
pierdut nimic.
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Nu stie incd de cdte ori urmirim filme de
Craciun in viatd. Ma agez pe scaunul rosu din piele
de langa semineu.

Urmérim filmul impreund — ca o familie.

Pe mésurd ce scenele se deruleazd, nu pot sa
nu ma gandesc la alte zile de Criciun din trecut.

—Mamei ii pldcea partea asta, zice Bobby incet.

Pe ecran, Natalie Wood alearga prin noua ei
casd, cdutand sd giseascd bastonul cu care
infaptuieste minuni.

— $i mie imi place, spun eu cand ecranul se
intuneca si incepe si se deruleze distributia.

Zambetul lui Bobby dispare o secunda, apoi
revine.

— Vret si joci ,,Tobogane si Scari“?

— Sigur ca da, raspund eu.

Daniel rade.

— E mai bine decét s3 urmaresti Grinch pentru
a nu gtiu cata oara.

Bobby se amuza, iar rasetele lor impletite, al
lui Daniel multumit, gutural, al fiului sdu inalt,
copildresc, ating acel punct slab din mine.

Bobby aleargd sus la etaj, dar se intoarce
imediat. In cateva minute, jocul este asezat pe
masa.

Daniel sade pe bancuta de la camin, cu fata

180



DINCOLO DE TACERE

spre joc. Focul ii lumineaza spatele. Imposibil sa
nu observi cét este de frumos.

— Bine, baiete, zice frecandu-si mdinile una de
alta, esti gata sa ne distrdm grozav?

Chicotind, Bobby aranjeaza cartile noastre. Eu
ma asez pe scaunul gol de la stinga lui Daniel.
Bobby sta in fata mea.

— Eu trebuie sd mut pentru toti, spune el,
incercand si puna cartile gramada pe locul in care
ajung ele.

— Da, zice Daniel. O faci intotdeauna. Tot aga
cum deschizi si darurile fiecaruia.

inca o ora, Bobby ne conduce de jur imprejurul
mesei de joc. Alege toate cartile, mutd piesele §i
ride ori de cite ori este in avantaj. Daniel si cu
mine nu prea apucam sa schimbam o vorba, dar,
de fapt, nici nu facem vreun efort. $tiu doar ca
Daniel este captivat de zimbetul fiului sau, iar eu
sunt vrdjitd de amandoi.

Spre deosebire de mine, Bobby nu va sti
niciodatd ce inseamna durerea permanenta
provocatd de absenta tatadlui; va purta in inima
si-l va urmari mereu pierderea mamei sale, ca o
umbra vaga intr-o zi insorita, dar nu va avea acel
sentiment care nu trece cu nimic, sentimentul ci
n-a fost iubit sau, cumva, ca n-a meritat iubirea.
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Pentru tot restul vietii salc se va duce seara la
culcare gtiind ca este iubit de tatal s3u.

— Dar stiu ca ai rds in seara asta, baiete. Vocea
lui Daniel ma readuce la realitate.

— Joy trage (ot timpul cirtile cele mai proaste,
raspunde el chicotind.

— Nu e vina mea. Cand ridic ochii de pe masa,
surprind privirea lui Daniel §i ma intreb daci
realizeazi cum am putea fi impreund. Incerc <a
fac o remarcil speciaid, una care sd-1 determine sa
ma doreasca asa cum am inceput sd-I doresc eu,
dar nu-mi vine nimic in mintz i inomentul trece.

Pe miasurd ce noaptea se lasi, trecem de la
»Paragute si Scari* la,,Candy Land*“, iareu trebuie
sa-mi amintesc mereu ca sunt dear musafir aici.
Altle] voi intinde mana spre Druiel. Ti voi atinge
bratul si-i voi spune ceva prostesc, de genul ,,Si
tu te simti singur?“ Sau: ,,Simti asta, simti
scanteia?‘ Am nevoie de tot controlul de care sunt
capabild ca sd nu spun nimic important. Cu fiecare
clipa n care tac gtiu cd am pierdut un moment, o
secunda care ma aduce mai cproape de desprtire.

Noaptea asta gi tot ce reprezintd ea cste visul
pe care l-am avut toata viata. O familie unita prin
dragoste, un copil care are nevoie de mine. Un
barbat care stie sa iubeasca. Imi doresc cu atata
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disperare sa apartin acestui loc, sa fiu invitata sa
raman! As putea s-o iau de la inceput aici, poate
$a am o 3lujba la liceul din localitate, sa-I ajut pe
Daniel sa repare cabana. M-ag pricepe la asta, stiu
ca asa este. Numai daca el mi-ar adresa invitatia.
Sau daca eu ag avea curajul s-o spun prima.

— Trebuie sd faci tot drumul asta inapoi,
chicotegte Bobby, uitdndu-se la cartile mele. Uite,
tati, mami trebuie sa se intoarca.

Brusc, trosnetul focului se aude tare in
incdpere, ca gi felul in care Daniel irage aer in
piept.

— Ma refeream la Joy, ciripeste Bobby fericit,
mutandu-mi cartea inapoi.

Daniel se uitd la Bobby; e nalid, cu buzele
stranse. Nu-l cunosc prea bine ca sa-i citesc
reactiile. Oare este teama ca Bobby a ajuns s {ind
prea mult la mine? Sau regretul ca nu poate avea
unele lucruri pe care si le doreste? Sau este durerea
pierderii femeii care ar trebui sa se afle la masa de
joc in noaptea asta? Nu stiu. Nu stiu decdt ca
mi-ag dori sd ma priveasca, fie i pentru o clipa,
si sa-mi zdmbeascd. Dar nu vad decét ca evita sa
ma priveasca in acest moment in care mi s-a spus
»mami‘ pentru prima oara in viaja.
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— E randul tau, tatd, spune Bobby, intinzindu-se
dupa alti carte.

Si jocul continua. Incerc sa uit ca Bobby mi-a
spus mami §i cd Daniel a parut atat de afectat de
asta, dar nu pot. Ma face sa doresc acel singur
cuvant §i tot ce implica el. Am invatat ceva despre
mine in aceastd noapte rece de iama. Ceva ce ar fi
trebuit sa stiu poate; daca ag fi stiut, nu m-as fi
depértat niciodata de locul accidentului.

Poti sa fugi de propria-ti viata i de trecut, dar
nu ai cum sa te departezi de propria-fi inima.

La ora opt, Daniel incheie seara noastra
perfecta.

— Cunosc un baiat care trebuie sa se pregateasca
de culcare, zice el, ridicandu-se.

— O, tata, se tanguie Bobby, facand o grimasa.
Se ridica de pe scaun cidnd zambeste. Dar Joy si
cu mine trebuie sa-ti impachetam cadoul.

Daniel isi priveste fiul.

—Acum?

— Maine este Ajunul Craciunului, ii spun lui
Daniel. Toate cadourile trebuie sa fie sub pom.

Daniel nu se lasa pacalit.

— Vrei sa eviti culcarea. Foarte bine. Am si eu
cateva cadouri de impachetat, dar vreau sé te duci
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sus la opt gi jumatate. Sa fixez ceasul de pe cuptor
ca si-ti aminteasca?

— Nu este nevoie.

— O sa am grija sa se duci la timp la culcare,
zic eu.

Daniel mai zaboveste o clipa, privindu-ne.
Bobby este chiar langd mine acum. E atit de
entuziasmat, ca tot corpul pare si-i vibreze.

—Bine, zice Daniel in cele din urma. Ne vedem
in jumatate de ora.

Dupa ce pleacd, Bobby alearga spre canapea §i
scoate exemplarul sdu din Oud verzi cu suncd de
sub perna.

— Trebuie s3 mai exersez o dati, da?

— Sigur.

Ne asezdm pe pernele confortabile si des-
chidem cartea.

— Eu... sunt... Sam. Sam... sunt... eu. Bobby a
memorat partea asta a cartii, aga ca trece repede
peste ea. Ciand ajunge la pagina a saisprezecea
incetineste si silabisegte.

—Nu... mi... ar... pla... cea ... sa... fi... e... al...
ci... sau a... co... lo...

{1 strang mai tare linga mine.

Céand termina cartea, zimbetul lui este atit de
larg ca un val purtat de furtuna revarsandu-se pe
plaja. Nu mai poate fi oprit.
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— Acesta este cel mai frumos dar pe care puteali
sa i-l faci tatalui tau.

— Amie Holtzner n-o sd ma mai faca prost, de
acum inainte. Se intoarce sa se uite la mine. iti
multumesc. O spune incet, dar pentru mine vorbele
lui au rezonante puternice.

—Nu ai pentru ce sd-mi mulfumesti. Ma aplec
spre el si il sarut incet pe frunte. Ar trebui sa fie
momentul perfect, o amintire pe care s-0 1au cu
mine, dar cand simt catifeaua pielii lui calde si
mirosul dulce, de lamaie al parului lui, nu pot decat
sd ma gandesc cum va fi sd-mi iau rAmas-bun.

Mai departez de el incercand sé-i zimbesc.

— Mai avem céteva minute pana la ora la care
te agteaptd tatal tiu. Vrel s3 ma ajuti cu ceva?

— Sigur.

— Am nevoie de o bucati de hartie i ceva de
scris.

Ca un tipar, Bobby aluneca de pe canapea si
fuge spre receptie. Se intoarce imediat tindnd in
mani un carnet galben si un creion rosu.

Nu pot sa nu zambesc. N-am mai scris de ani
intregi cu creionul.

— Bine. Sa mergem la masa.

Dam la o parte cartile de joc si ne agezam unul
langa celalalt, foarte aproape. {i intind creionul
lui Bobby si-i asez carnetul in fata.
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— Vel scrie o listd pentru mine. Este darul de
Craciun pentru tatal tdu din partea mea.

— Dar eu nu pot....

— Ba poti. Vei exersa. {ti voi dicta cuvintele,
iar tu le vei silabisi si le vei scrie. Va fi cadoul
meu foarte special.

Pare atit de speriat, ca as vrea sa-| imbratisez.
Dar iau cel mai potrivit chip de profesor i spun:

— Primul cuvént este idei. I... d... ei... i... il ajut
silabisindu-i, dar il las s3 scrie singur.

Creionul ii tremura in mana. 11 tine cu pumnul
strans si se apleacd deasupra hartiei.

— la-o incet, spune, incruntdndu-se concentrat.

Ne trebuie aproape cincisprezece minute de
munci in comun, dar in sfargit avem o lista care
arata cam asa:

[bei

Stramtat pantal
Flouri

Reparat
Paianjen

Fara flouri

— O! exclama Bobby cand am terminat. Mama

voia sa facd unele din aceste lucruri. Crezi ca le
va face el? Ag vrea...
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— Stiu. Nu vreau sa spuna cu voce tare ce spera.
Unele lucruri trebuie pur si simplu plantate in

S ware

mélul moale al posibilitdtii. Dar tine minte asta,
Bobby: important este ca tu si tatdl tau sa fifi
impreuna. Sunteti o echipd acum. O familie.

Bobby ridica privirea spre mine.

— O sa te intorci intr-o zi, nu-i asa, Joy?

— Nimic nu ma poate {ine departe de voi. Dar
acum haide sd ambaldm acest dar si sa-1 agezdm
sub brad.

i arat lui Bobby cum sa ruleze lista sub form3
de cilindru si-l infagor in hartie rosie, frumoasa,
apoi 1i pun funde la fiecare capat. Cand am
terminat, ceasul arata 8,25.

— Este timpul s te duci la culcare.

El mormaie ceva in semn de protest, dar se
indreapta ascultitor spre scara.

Dupé plecarea lui ma agez pe bancuta de la
camin, ascultand ultimele stradanii ale focului care
se stinge.

Mai am un cadou de pus sub brad pentru
dimineata de Craciun — asta daca voi gasi ce caut.

Ma duc in camera mea si gasesc puloverul incad
umed cu care am fost in oras. Punandu-mi-| pe
umeri, ies afara.

Noaptea este tacutd gi rece. Un strat apos de
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zapada abia cazuta acopera pamantul. A inceput
deja sa se topeasca. Apa se scurge din stregini §i
de pe crengi, facdnd gauri mici, intunecate, in
zapada care se topeste.

Cobor pe poteca zgrunturoasa care duce spre
lac.

Ca laun semn, norul de deasupra capului meu
se indepdrteaza, lasand sa se vada o luna aproape
plind. O lumind albastruie, sclipitoare cade asupra
mea, a lacului §i a pdméntului intunecat. Este
aproape feerica aceastd lumina, aproape ireala. Ma
simt cuprinsa de fiori. Desi nu poate fi adevarat,
desi nu se poate, aud o voce de femeie. Este tihnita,
calma, aproape o §oapta, dar o aud fara putinta de
tagada, o aud spundndu-mi:

— Acolo.

Ma uit in jos. Acolo, singur pe un strat de pietre
negre care lucesc, se afla un varf alb, stralucitor
de sageati. Razele lunii cad pe ea si se reflecta
inapoi spre mine, prefacdnd-o pentru o secunda
intr-o stea cazuta.

Ma intorc, dar nu este nicio femeie in jur.

Sigur ca nu este.

Ma aplec si iau vérful de sageatd. Mi se
potriveste perfect in palma, moale ca matasea gi
rece ca un fulg de nea. il pun in buzunar si ma
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intorc 1a cabana prin noaptea atat de intunecata si
totusi scaldata intr-o lumina argintie.

Cand pornesc spre uga, imi spun foarte clar ca
nu s-a intdmplat nimic necbisnuit in preajma
lacului. M-am dus doar in cautarea unui varf de
sageatd gi |-am gasit.

Dar cénd pun piciorul pe ponton, il aud
scartdind sub picioarele mele si spun incet:

— {ti multumesc, Maggie.

Apoi intru in casa.

190



9

imineata, zdpada este aproape topita.

Stau la fereastra si privesc curtea verde
si insorita din spate. De la fereastra se vede coltul
unei cabine. Acoperigul de gindrild este plin cu
un strat gros de mugchi. Cand va veni primavara,
imi imaginez cum vor rasari floricele din bucitile
de muschi.

Ar fi trebuit sa adaug la lista mea §i curatarea
acoperisurilor. $i publicitatea in multe reviste, cu
orarul de zbor al avioanelor. Va trebui s discut
toate acestea cu Daniel fata in fata.

Acest Ajun al Craciunului este insorit, dar §i
mohorat. Cade o ploaie usoara; picaturile sunt atat
de mici, lipsite de consisten{d, incét par aproape
imaginare, ca lacrimile.

Si brusc ma gandesc la Stacey.

Imi amintesc acea ultima noapte in Bakersfield,
cand m-a invitat la nunta ei. $i mi-a aratat pantecul
ei de femeie insarcinata.
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Imi pare rdu, mi-a spus.

Mi-o amintesc la televizor, plingind pentru
mine, sperand in reintoarcerca mea.

Si Thom. Barbatul pe care am jurat ca-l voi
iubi intotdeauna, cel care acum o iubesie pe sora
mea.

Gandul acesta ma intristeazi, dar nu md mai
afecteaza ca altidata. De fapt, ma pot gindi la ei
ca la un cuplu fara sa clipesc.

Aceastd pauza mi-a dat macar atit: o lentila
prin care sa-mi vd viafa pe care o duceam inainte.
Nu este vorba de iertare. Nici macar pe aproape
incd, dar este... acceptare, si este mai bunz decit
nimic.

Nici nu mai stiu cdt ramén acolo, in fata
ferestrei, privind afara, gindirdu-ma la virtape carc
am dus-o inainte i la ce va urma de méine.Ti:npul
se deruleaza ciudat prin locurile astea, este mai
schimbator, mai fluid. In cele din urma fac dus,
ma imbrac cu fusta de imprumut si cu puloverul
$i ma duc in holul mare, unde il vad pe Bobby
linga pom, agitdndu-se cu darurile. Daniel este in
spatele lui, razénd.

M3 opresc la colf si-i urmiaresc. Imi este de
ajuns o privire, o clipa in prezenta lui Bobby si
Daniel gi gustul amar lasat de viata mea de pina
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atunci dispare. Mi-e ugor sa zdmbesc; este un
zdmbet care vine din interior, nu doar o arcuire a
buzelor, ci si o stare de spirit buna. Intr-un fel, eu
le-am oferit aceasta clipa. Fara pomul de Craciun
n-ar fi putut aluneca inapoi in timp, sa regdseasca
unul dintre acele momente obisnuite care devine
special vazut de la distan{a. Sper doar sa pot face
acelagi lucru §i pentru mine. Stacey §i cu mine
avem nevoie s ne vedem mai clar. Poate atunci
ne vom gasi calea de intoarcere.

La auzul pagilor mei, Bobby ridica privirea:

— Joy!

Tine in mana un cadou si face o pauzi destul
de lunga inainte de a-mi spune:

— Mergi cu noi sa vizitdm batrénii?

— Ce vrei sa spui?

— Spune-i unde mergem, tata.

— Biserica ofera o gustare la caminul de batrani,
raspunde Daniel.

Este ceea ce fac si eu in vacanta. Este o tradifie
inceputd cu mult timp in urma de mama. in toti
anii copildriei mi-am petrecut dupa-amiaza
Ajunului de Criciun la sanatoriu, cu bunica Lund.
Cind am devenit adult, m-am dus acolo, ca
voluntar, de sirbatori.

Soarta.

193



KrisTiN HANNAH

—Ar fi bine sa te grabesti, ne spune Daniel mie
si lui Bobby.

Alerg in camera mea, imi aranjez parul
dezordonat, ma spil pe dinti i fac patul. Apoi
pornim cu totii spre camioneta.

intre luminile Craciunului si urmele ploii de
dimineata, oragul striluceste. Lumea umple
trotuarele; maginile aglomereaza strazile.

Daniel intra intr-o parcare §i opreste. Suntem
la Rain Shadow Convalescent Center. Este o
clddire fermecatoare din caramida, inal{ata in
spatele unui teren intins. Cativa copaci batrani,
acum desfrunziti, o flancheaza pe lateral, iar rodo-
dendronii gigantici si azaleele cresc in partea din
fatd. Luminile de Craciun pun in evidentd
ferestrele, iar pe pervaz se afla un suport cu
lumanari aprinse.

inauntru, centrul roiegte ca un stup. in hol,
cdtiva insotitori imbracati in alb imping oamenii
agezafi in carucioare spre o sufragerie.

— Eu voi pregati micul dejun. Voi veti ajuta sa-i
duca pe oameni la mese, da? ne spune Daniel.

—Mai duc sd-l aduc pe domnul Lundberg! striga
Bobby, napustindu-se pe culoar.

Cénd ma intorc sd-| intreb ceva pe Daniel, el a
disparut deja, dar nu am nevoie de indicatiile lui.
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Am petrecut destul timp in sanatorii. $tiu cum sa
fiu de ajutor.

Pornesc pe culoarul aglomerat, uitindu-ma in
diferite incaperi. Majoritatea sunt goale acum. De
aceea sunt atit de pline culoarele.

In locul cel mai indepartat din cladire gasesc o
doamna batrana stind singura pe un scaun, cu fata
spre fereastra. Poartd un halat roz-deschis, cu
pliseuri, are o bentita in parul alb ca neaua. Fata
micd, In forma de inimioard, este briazdata de
riduri, iar rujul rosu stralucitor nu prea se
potriveste cu linia buzelor, dar vazandu-i ochii poti
spune ca aceasta femeie a fost atit de frumoasa
cdndva, incit putea sa opreasca si circulatia.

— Buna ziua, ii spun, intrdnd in incaperea mica.
Craciun fericit! Ati vrea sa mergeti la gustare?

Ea nu-mi raspunde. Probabil i-am vorbit prea
incet. Intru in camera, trec pe langa pat §i ma agez
in genunchi in fata ei.

Ea rosteste ceva, jucandu-se cu o funda rosie
de satin. Banda subtire de material este rasuciti
in jurul incheieturii noduroase, pline de vene.

— Buna, ii spun zambindu-1. Am venit aici sa
vd duc la gustare. Trebuie s strig cuvintele.

Femeia se incrunta. Degetele ei se linigtesc,
Clipeste des, privindu-ma:
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— Mi-a venit timpul?

— Gustarea incepe in zece minute.

— Trebuia sa vina sora mea.

— Sunt sigurd ca va veti intdlni in sufragerie.
Ma ridic, oferindu-i ména.

Earidica privirea spre mine. Ochii ei mi se par
imensi pe chipul acela mic.

— S@ merg?

— Lasati-ma s3 va ajut. O ajut sa se ridice in
picioare §i o iau pe dupd@ umeri. Femeia este
nemaipomenit de plapanda. impreuna, cu pasi
mici, ne taram pe culoar. Este mai putin aglomerat
acum. Doar citeva persoane au mai ramas in urma.

Trecem pe langa o asistentd sau o infirmiera,
cineva in uniforma albd de poliester, care ne
priveste, apoi se incrunti.

— Doamna Gardiner?

— Este momentul s@ plantam lalele, spune
femeia de langa mine, strangdndu-ma mai tare de
braf.

Parcurgem ultimii pagsi spre sufragerie. Cind
intram, observ cum toata lumea ne priveste critic.
Sunt destui cei cdrora li se taie respiratia. O sora
solida se repede spre mine.

— Doamnia Gardiner, ce cautati aici? Ajutorul
ar fi trebuit s va aduci in scaunul cu rotile!
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— A mers destul de ugor, spun eu {indnd-o bine.

—Soramea? murmuri earidicand privirea spre
sora.

— Doamni Gardiner, stiti cd Dora nu mai este.
Dar a venit fiul dumneavoastra, cu nepoatele.
Asistenta arata spre o masa din spatele incaperii,
unde un béarbat atragator, carunt, sta intre doua
gemene. Se ridica toti trei in picioare cind ne vad.
Chiar de aici le pot vedea lacrimile din ochi.
Barbatul se indreapta spre noi §i ia mdna mamei
sale.

— Buni, mama. {i tremuri vocea.

— Unde este Dora? intreaba ea.

— Haide, mama, ti-au venit nepoatele. Omul o
trage spre el si o conduce citre masa.

Asistenta de langa mine clatind din cap si
exclama compatimitor:

— Biata doamna Gardiner!

Ni se alatura incd o asistenta.

— Toata ziua igi agteapta sora.

— E trist. Dora a murit de vreo cincisprezece
ani.

Ma desprind de ele si ma indrept spre bufet ca
sd-mi ofer ajutorul, dar voluntarii s-au aliniat deja
in spatele meselor cu méncare, umar la umar.

Nu mai este loc pentru mine.

197



KrisTin HANNAH

Voi spila farfuriile, cred. Ma uit in jur dupa
Bobby, dar nu-l vad. Din locul in care ma afly, in
dreptul usii, incerc sa-i atrag atentia lui Daniel,
dar nu reusesc. Este absorbit intr-o discutie cu un
domn in varsta care pare si vrea un munte de
chiftele.

Ies pe culoarul acum linigtit.

— Bobby? Vazand ca nu primesc raspuns, plec
in cautarea lui.

il gasesc singur intr-o zona de recreere,
jucandu-se cu figurinele sale. il aud inainte de a
intra in camera.

— Hei, baiete! Ce faci aici?

El abia ma priveste.

— Sunt prea mic.

Mi asez pe canapeaua imbrdcata cu stofa
€cosez.

— Asta nu va mai dura mult.

El se ghemuieste, lasdndu-se, pe calcdie.
Figurinele cad intr-o parte, abandonate.

— Mama nu-mi spunea niciodata cd sunt prea
mic. Mi lasa intotdeaua si-i dau servetele i altele.

— Vino incoace, Bobby. Bat cu palma pe locul
de langa mine. El sare pe canapea i se strange
langa mine. I-ai spus tatdlui tau ca vrei sa-ti oferi
ajutorul?
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El da din cap, parind nefericit.

— Trebuie sa le spui oamenilor ce simti...

Imi pare rau", spunea Stacey.

Amintirea ei ma zguduie. Brusc, simt o durere
cumplitad de cap.

Ar fi trebuit s-0 ascult...

— ... §i sa le dai o sansa.

— E greu, zice Bobby.

— N-o sd-ti dau dovezi in acest sens, baiete.
Mai tarziu, cind o sd-mi sun sora, va fi cel mai
greu lucru pe care-| voi face.

Daniel intra.

— Aici erati? V-am cautat peste tot.

fi zambesc peste capul lui Bobby.

— Era dezamagit ca este prea mic pentru a ajuta
la servitul mesei.

Bobby se uitd la mine §i asteapta incurajare.
Cand incuviintez, se intoarce spre tatal siu si
spune incet:

— Mama ma ldsa intotdeauna sa ajut.

— imi pare riu, Bobby. Banuiesc ca mai am de
invatat cum sa fiu tata.

— Asta imi spunea si Joy.

Daniel péru surprins.

— Este o femeie desteapta, Joy a ta. Si acum,
baiete, este timpul sa mergem la biserica.
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— Oh, zice Bobby incet.

— Nu ai de ce sa te temi, spune Daniel. Te voi
tine de mana tot timpul. Vom aprinde o luménare
pentru mama ta. {i va plicea asta.

— Nu ma lagi singur? Isi intreaba Bobby tatil.

— Nu, promite Daniel.

Bobby se uita la mine.

— Stai §i tu cu mine?

— Desigur.

Bobby trage aer in piept.

— Bine, spune. Sa mergem.

Scaldata in lumini, biserica pare o mica
bijuterie alba pe fondul unui cer de un albastru
regal.

Stam pe trotuarul din fati, Daniel, eu 5i Bobby
intre noi. in jurul nostru, lumea discuta pe treptele
de piatra ale bisericii.

— Nu ma lasa singur, tata.

— Nu te las, zice Daniel.

Sunt acum o pereche unita.

Ca Sperietoarea Dorothy si Leul cel Fricos,
avansam cu prudenta pe trotuar spre treptele
bisericit, pe care le urcdm una cate una.

Un preot in varstd se afla in cadrul usii.
Zambeste vazandu-l pe Bobby.
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— Bine ai revenit, tinere Robert, spune el.
Ne-ai lipsit.

Bobby incuviinteazi printr-un gest al capului
si nu se opreste. Pot vedea cét de emotionat este,
dar continud s@ mearga. Pune un picior in fata
celuilalt.

— Esti un baiat curajos, spun eu, simtind un val
de mandrie pentru acest copil care invafd de mic
sa lupte cu temerile sale.

Ne duce cétre randul din spate si aluneca spre
sirul de banci. Stiu ca vrea sa fie aproape de usa.
Daniel si cu mine il flancam, conferindu-i
sigurantd din ambele parti.

in timp ce lumea intra in biserica 5i umple
strana, Bobby ramane in picioare, neclintit. Nu se
agaza decit atunci cand incepe slujba si se inchid
usile din spatele nostru.

Preotul binecuvanteaza congregatia §i in
momentul acela realizez ce mult mi-a lipsit
propria-mi credintd. N-am mai fost la biserica de
la moartea mamei.

In ora care urmeaza ne ridicim, ingenunchem
si ne ridicdm din nou, §i cu fiecare cuvént rostit,
cu fiecare rugaciune repetata, simt cum, putin cite
putin, redevin cea de altadata.

La terminarea Rugaciunii Domnului, Bobby
ridica privirea spre tatil siu si sopteste:
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— Mami ma poate auzi aici?

— Te poate auzi oriunde, raspunde Daniel.

Chipul lui Bobby se schimonoseste.

— Imi pare tare rau ca m-am suparat pe tine,
mami, spune dintr-o singura suflare.

il aud pe Daniel suspinand adanc.

— O, Bobby...

Ochii ii strilucesc cand se uita la tatal sau.

— [-am spus atunci c-o urasc.

Daniel atinge fata fiului siu, stergdndu-i
lacrimile.

— Stie ce mult o iubeai, baiete. Nicio disputa
oarecare nu poate schimba asta.

Cuvintele lui sunt exact ce-si dorea Bobby sa
auda. Pentru prima oara il vad cd zambeste cu
adevirat. Zambetul ii lumineazi chipul, arata dintii
lipsa, cei care-i cresc, pe cei strambi.

Cand incepe un imn, Bobby intoarce pagina
potrivitd a cartii si isi alaturd vocea clara, inalta
de a tatdlui sau.

in timpul rdmas din slujba stau unul langa altul,
ménd in mana. Urmaresc cum isi regasesc vocile,
iar ceea ce vad imi umple inima.

Iau totul de la inceput.

Sunt martora acestui proces. Pentru toate
visurile mele cu noi si complexe Inceputuri §i cu
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sfarsituri complicate, pot simplifica lucrurile
reducindu-le la asta: un bdiat care canta din nou
imnuri.

imi pare rau. inchid ochii. Cénd ii deschid
din nou, liturghia s-a terminat. Oamenii se
adund, isi dau mdinile si discuta intre ei. Un
barbat cu o figura roscovana se intoarce spre
mine zdmbindu-mi.

— Cum te sim{i astdzi?

— Bine. Pacea fie cu tine. Nu.pot s ma opresc
si continui sd-i zZambesc. Sunt aproape ametitd de
fericire. Uitasem cum este asta.

Mergem spre parcare, in spatele bisericii,
impreuni cu toatd lumea. Acolo cdnta un grup
de urétori imbracati in vesminte de moda victo-
riand. Voluntarii ne oferd cupe din Styrofoam
pline cu cidru fierbinte §i pungi de hértie cu nuci
calde.

Stam in spatele mulfimii, ascultind vocile
frumoase.

— Nu vad, tata. Ridica-ma.

Daniel ridica in brate copilul.

Ma apropii de Daniel. Desi in jurul nostru sunt
multi oameni care ascultd colindele sau vorbesc
in soaptd, sorbind din cidrul cald, aud doar
respiratia egala a lui Daniel.
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Bataile inimii lui se potrivesc cu cele ale inimii
mele.

Sima gandesc; iatd, acesta este momentul meu.
Daca am invatat ceva in ultimele zile, am invétat
ci trebuie sa lupt pentru fericire. in seara asta
trebuie sa-i spun ce simt; mdine, aventura mea se
va sférsi. Inima incepe sd-mi batad puternic. O
durere de cap imi izbucnegte din spatele ochilor.
intotdeauna mi-a fost teama sa cer ce doresc.

Dar nu si de data asta. Nu voi ldsa un atac de
panica sa ma opreascad. Ma intorc spre el.

— Daniel.

Colindatorii trec la alte cantece. Recunosc
muzica, dar nu pot localiza colindul. Vederea mi
se intuneca.

— Ma auzi? Ridic vocea. Cum el nu se uita la
mine, indraznesc sd-1 ating. Daniel! ii strig numele
brusc, incercind sa pun mana pe el.

—Joy? Bobby se uitd la mine. Ce s-a intimplat?

Viad cét este de speriat. Si el vede cat sunt eu
de speriata.

— S-a intdmplat ceva, zic. Ma departez de ei,
dar nu asta vreau. Fac un efort s ma intorc; sunt
oameni peste tot. Am impresia c-o ziresc pe Stacey
in multime. Plange si spune ceva, insd n-o aud.
Dar nu este posibil. Ea nu are habar unde mé aflu.
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Ceva zumzaie. Aud oamenii vorbind, strigand.

Nu ne parasi, Joy.

E Bobby... §i totusi nu.

intind ména, il apuc pe Daniel de méneca.

— Ajuti-ma.

— Tati, ajut-o!

— Joy? Daniel imi sopteste numele; cel putin
aga cred. Nu aud nimic din cauza baziitului din
urechi.

M3 doare pieptul.

Colindatorii schimba cantecul din nou. Le aud
glasurile: ,,S-a petrecut intr-o noapte cu luna...“
... Acel cantec splendid din vechime...*

Bobby intinde ména spre mine {ipand.

— Joy, mi-ai promis... Mi-ai promis...

Durerea imi explodeazi in piept, imi rapdie in
tot corpul, apoi totul se intuneca.
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PARTEA A DOUA

,» Vezi ca se intampla ceva si te intrebi: «De ce?»
Dar eu visez lucruri care n-au existat vreodata. Si
ma intreb: «De ce nu?»*

— George Bernard Shaw —






10

and deschid din nou ochii nu ziresc
decit o lumina alba, stralucitoare, 5i aud
baziitul.

Sunt in pat, dar nu este patul meu din camera
1A. Tavanul de deasupra capului este facut din
dale acustice albe, cu tuburi lungi, fluorescente.

Sunt si oameni in jurul meu. imbricati in
portocaliu, intrdnd si iesind, plutind ca niste
dansatori. {i vad discutand intre ei, dar nu aud
nimic, in afard de baziitul din urechi i de
zgomotul facut de un aparat care suna ca valurile
care se sparg pe plaja.

De fiecare parte a mea sunt nigte aparate care
fac zgomot.Vad un ecran negru de televizor, cu
un ac verde care se migca descriind linii sinuoase.

Sunt intr-un spital.

Probabil mi-am pierdut cunostinta in parc. Am
facut un atac de cord sau altceva. Incerc si ma
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misc, sd ma ridic in gezut, ca si vad mai mult din
incaperea din jurul meu, dar bratele §i picioarelc
nu ma ajutd, sunt grele.

— Bobby? soptesc. Ma arde gétul din cauza
efortului. Simt o sete chinuitoare. Daniel?

— Buni, Joy. Ma bucur sa te vad.

Chipul unui barbat imi pluteste prin fata. Ma
straduiesc sa ma concentrez. 1l vad pe buciti: parul
alb ca zipada... pielea bronzati... un cercel cu
diamante.

Este barbatul de la benzinirie.

— Ce... es... te? As vrea sa-| intreb: ,,Ce caufi
aici?* Dar limba mea nu se misca.

El imi da o bucitica de gheata, sa-mi astimpar
gatul care-mi arde.

— Nu incerca sa vorbesti, Joy. Ai fost intubata.
Este normal s3 simti durerea in gat. Sunt doctorul
Saunders. Ne-ai cam speriat.

— Cine... Egti... Nu inteleg ce se intdmpla si
asta ma sperie.

— Acum odihneste-te, atat.

Cei din incépere discuti intre ei in soapti, ca
s3 nu-i aud. Chipurile lor sunt o0 mare de cercuri
neclare; toti se incrunta la mine si arata cu degetul.
Clatinatul din cap continua. Unul céte unul,
pleaca.
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Le aud pasii departdndu-se, aud usi care se
deschid si se inchid.

Apoi ramén doar aparatele care fac acele
zgomote: un clic, un bazait, un fasait, un bip, bip,
bip. Si sunt singura, incapabild sa ma misc, cu
ochii atintiti in acest tavan necunoscut.

Bietul Bobby. Trebuie sa fie ingrozit.

Nu te voi parasi.

§i acum sunt aici, in spital.

As vrea sa fie aici, langa patul meu, ca sa-i pot
zambi §i sa-t spun ca sunt bine.

in spatele meu, usa se deschide din nou. Pasii
se aud, se opresc in dreptul meu.

Este Bobby. Slava Domnului!

Simt o mare usurare. El stie ci nu l-am parasit.
Ci sunt bine. Bine. In mintea mea, aceasta
declaratie de prietenie este vibranta si clard, dar
sunetul care iese de pe buzele mele crapate si
uscate este mai mult o soapté, si chiar si acest sunet
fird rost ma oboseste. incerc si ridic mana, s arit
cat de bine ma simt.

— Joy?

Nu asta-i vocea, nu este a unui bdiat. Mi se
pare ci dureazi o vesnicie ca sa intorc capul, iar
cand o fac, pernele mi se ridica in jurul fetei, impie-
dicandu-ma s& vad cu ochiul sting.
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Cu toate acestea, vad destul de bine.

Aratd mai mici, este ca un creion care a fost
folosit pana la capat. Ochii 1i sunt umflati si rosii,
urmele de lacrimi de pe obraji sunt evidente.

Stacey.

Nu inteleg. Cum de se afl aici? Cum m-a gasit?

— Ce cauti... aici?

Ea se apleaca, indepartindu-mi parul jilav de
pe frunte. Atingerea ei este rapida, de parcid nu
este sigurd ca va fi bine primita. Se retrage chiar
inainte ca eu s-o fi simtit.

— Mi-a fost atat de teama.

— Cum... m-ai... ga... sit?

Vid ca-mi raspunde, dar ceva nu este aga cum
ar trebui. Nu aud din cauza bazaitului din urechi.
Capul imi zvacnegte. As vrea s-o intreb unde sunt
Bobby si Daniel, dar vocea se intoarce impotriva
mea. Nu reusesc si rostesc decit:

-~ Unde?

— Te-au adus cu avionul la Bakersfield. Esti
acasa.

— Acasd? Cuvantul iese cu intreruperi. Nu
inteleg. Este Ajunul Criciunului?

— Nu, imi pare rau. $tiu cat de mult indragesti
sarbatorile.

— Ce zi este?
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—Treisprezece. Ai avut doua saptdmani critice,
dar doctorii spun cé te vei insanatosi.

Vorbele ei se risipesc ca niste bile pe o masa
de bucitarie; este imposibil sa le prinzi pe toate
deodata.

— Daniel?

Stacey se incrunta.

— Ma intelegi, Joy? Ai fost intr-un avion care
s-a prabusit, iti amintesti? Pompierii te-au salvat
cu cateva minute inainte ca aparatul sa explodeze.
Doctorii au spus ci ai putea avea probleme cu
memoria.

Salvata. Pompieri.

Dar eu m-am indepartat de locul prabusirii
avionului, mi-am pérasit viata peticitd gi mi-am
continuat aventura. Dacd m-a salvat cineva, aceia
au fost Bobby si Daniel. As vrea sa clatin din cap
a negatie, dar se pare ci nu ma pot misca.

— Nu.

— Ai fost in coma indusd medical timp de
aproape zece zile. Din cauza unei rani la cap.

Rana la cap.

Sensul vorbelor ei se aduni asupra mea ca o
umbra rece. Spune c-am fost aici, pe acest pat de
spital, de la prabusirea avionului.

Nu inteleg. De ce m-ar minti? Pentru cd am
fugit, pentru c-am lasat-o sa creada c-am murit?
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— Joy? Ce-ti amintesti?

Daniel gi Bobby...

Plecdnd...

Dansdnd ldngd foc, pe plajd.

Inima incepe sa-mi bata atat de tare cd nu mai
pot respira. Ldngd mine, un aparat incepe sa emita
bipuri.

—Minti... o acuz, dar pare doar un murmur. La
acest cuvant si la efortul depus pentru a-l rosti,
simt cd-mi ia foc gétul.

O aud ca de la distantd pe sora mea chemand
pe cineva. In cateva clipe apar oameni in camera
mea.

Vad un ac.

— Nu mai insista, spune sora mea. Te va afecta
si mai tare.

1e rog, minte-ma.

Simt cum alunec in cenusiu, cum inchid ochii.
Sunetul acela teribil din capul meu inceteaza.

Zbor deasupra padurii, privind in jos spre diadema
stralucitoare a unui orag. De la o distantd mare, greu
de acoperit, vdd un drum ca o banda neagra. Lumina
lunii 1i poleieste mijlocul si eu il urmez.

De data asta stiu cd visez. Aud bazaitul
luminilor fluorescente de deasupra caputui si
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fagaitul aparatului care seamnd cu o barza
de langad patul meu. Mai simt §i cum imi
pulseaza sangele, dar si o stare de euforie care
vine printr-un picurator. Banuiesc ca asta imi
calmeaza o durere serioasa, dar o face atit de
bine cd nu-mi pasa.

Din locul meu, printre norii argintii zaresc
Comfort Fishing Lodge, ascunsa undeva jos, spre
lacul cenusiu, sticlos. Razele lunii strilucesc pe
luciul apei.

Acolo as vrea s fiu. Inchid ochii i ma
imaginez acolo.

Cand 1i deschid, sunt in camera de zi, lipita de
perete. Inciperea este inci decoratd. Luminile
pomului sunt aprinse; pe politd se afla citeva
lumaniri, in mijlocul orasului inzdpezit. La
aparatul stereo se aude versiunea lui Bruce
Springsteen: ,,Mos Criciun soseste in oras*. Aud
pagi sus. Cabana veche duduie §i geme sub pasii
cuiva care aleargd pe culoarul de la etaj, apoi
tropdie pe scari.

Este Bobby. Isi face alergarea din dimineata
Craciunului.

La mijlocul scarilor se intoarce spre stinga si
se napusteste pe langd mine in camera 1A.

Deschide usa strigand ,,Joy!*, apoi dispare
induntru.
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Mi-l imaginez oprindu-se brusc langa patul gol.
Tristetea pe care o resimt din acest motiv ma
copleseste, ingreuindu-mi respiratia.

Daniel coboara pe scard i se opreste in dreptul
meu. Tanjesc si-i simt cildura, dar nu pot. Sunt
indeajuns de aproape ca sa vad dungile mici
rdmase din timpul somnului care-i marcheaza
obrazul, sd-i aud respiratia ugor incordati, si totusi
este ca si cum m-as afla la multe mile distanti.

— Béiete? Am crezut c-o sa te duci direct la
pom!

Bobby face un pas inapoi pe culoar.

Pare cumva mai mic, mai tanar. Are umerii
lasati, buzele i tremurd. Observ ce efort face si
nu planga.

— A plecat.

Incerc sa mi duc lael, dar nu ma potdesprinde
de perete. Picioarele imi sunt ca niste tevi de
plumb.

Bobby isi tardie picioarele spre tatil sau in felul
acela abitut §i mizerabil pe care-1 au copiii
dezamagifi de pretutindeni.

— A promis! Este exact ca mami!

— Sunt aict, zic eu, incercind disperati si-I
ating. Nu spune ¢ nu sunt.

Daniel il prinde pe Bobby in brate. Pot spune
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cd Bobby plange, dar o face infundat, ca un baiat
care a invatat prea devreme s3 planga si incearca
sd se ascunda.

Cand Bobby se retrage, ochii lui sunt rosii §i
plini de lacrimi.

— fti amintesti ce-a spus doctorul? il intreabi
Daniel stergandu-i-le cu blandete. Cand nu vei mai
avea nevoie de prietena ta imaginard, ea va
disparea cu totul.

— N-a fost imaginara, tatd. Clitird din cap.
N-a fost. Ai vorbit cu ea.

— Doctorii mi-au spus sa mé prefac.

Ma simt ca §i cum me-ar fi lovit ceva.

Am fost prietena imaginara a lui Bobby.

Daniel nu m-a vazut niciodata.

Strig: ,,Nu este adevarat!“ dar chiar cand
formulez cuvintele, imi amintesc. De multe ori
Daniel a evitat sa se vite la mine sau nu mi-a vorbit.
Cénd a féacut-o, a fost o amagire la ordinul
doctorilor, ca s-1 faca pe Bobby s& se simti iubit.
Ca si atunci cdnd am dansat. Acum imi amintesc
cd Bobby i-a aritat unde ma aflam. Este chiar
acolo, tatd. Danseazd cu ea.

— Poti vorbi cu mine, Bobby, spune Daniel.
Vocea lui suna ragusit. Vad in privirea lui cat este
de confuz de toate cele intdmplate §i cat se teme.
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— Nu ma crezi, spune Bobby cu Incapatanare.
Se intoarce §i se indreapti spre pomul de Craciun,
agezandu-se pe vine in fafa lui.

Cénd Bobby se misca, eu sunt eliberata. I
urmaresc, m3 misc odatd cu el incotro se
migcd el.

Cand se agaza in fafa pomului, eu ma asez pe
cidmin, asa cum am mai ficut de multe ori. La
stinga mea, pe masa se afla ,,Candy Land“. Sunt
trei barbati pe masa.

Mut eu pentru Joy, tatd.

La aceste cuvinte, altd piesd pocneste la locul
ei pe masa. Ori de cate ori Bobby si cu mine ne
jucam cu figurinele, el voia ca eu s fiu Frodo, sa
port inelul.

Inelul care 1l facea invizibil pe Frodo.

Bobby intinde mana sub pom si scoate un
pachet mic. Este un cilindru impachetat neinde-
manatic, cu panglici la ambele capete.

Bobby si cu mine ne tinem respiratia in acelagi
timp. Este o dovada a imposibilei mele calatorii, nu?

— Priveste, tati. Asta este de la Joy.

— Bobby.

— Deschide-l1.

Daniel ia cilindrul in mana; pare mic si fragil
agsa cum 1l {ine intre degetele lui lungi, bronzate.
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11 desface cu grija §i scoate lista. Cand o citeste,
se incruntd. Apoi se uitd la Bobby.

— Cum ai fécut asta?

— Este darul lui Joy pentru tine. Ea mi-a spus
ce sa scriu.

Coboara din nou privirea asupra listei.

Am fost aici.

Am fost.

Sigur ca Daniel il va crede acum pe Bobby.

Daniel isi priveste fiul.

— Al facut asta singur, 1i spune calm. Te rog s
recunosti.

— N-as fi putut, tati, raspunde Bobby sincer.

in tacerea care urmeaza, Daniel se uita in jur.

— Acum este aici?

— Nu. A dispérut in parc.

Sunt aici! exclam cat pot de tare.

Daniel se incrunta. Observ cd il deranjeaza asta.
Stie ca Bobby n-a scris singur lista, dar nu crede
in existenta mea. Cum ar putea?

— Te rog crede-md, sopteste Bobby. Nu era ca
mama. Sau ca domnul Patches. Jur ca nu era.

Daniel se uita fix la lista din ména lui. Hartia ii
tremurd putin de parca ar scutura-o. Apoi se uitd
la fiul sau.

— Vrei s ma faci sa cred in magie.
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Semnul facut de Bobby cu capul aduce lacrimi
in ochii tatilui s3u si in ai mei.

— Mama m-ar fi crezut.

—Dar...

— Crezi ce vrei. Bobby ofteaza. Este un sunet
teribil, sfagietor. [ simt infrant.

in cele din urma, Daniel ii spuse:

— Pai, sunt irlandez si noi suntem cam nebuni.

Bobby trage aer in piept, cu speran{d de data
asta.

— Bunica spunea ci un spiridug triia chiar in
borcanul ei cu prajituri.

Daniel zimbeste auzindu-l.

— Cred ca de dragul tiu, baiete, pot incerca si
cred si asta. Dar va trebui sd-mi arati cum.

— Adevirat?

— Adevarat.

— Cum sa-ti arit?

Daniel ridica din umeri.

—Banuiesc ca trebuie sd-mi vorbesti despre ea.
S continui s3-mi vorbesti pana ajung sa cred.

Bobby se arunci in bratele tatilui sau.

Vad cum isi strange Daniel fiul in brate cu o
ferocitate nédscuti dintr-o dragoste disperata. Cand
Bobby se departeaza, amandoi zdmbesc.

Uitdti-vd la mine, soptesc, dorindu-mi asta atat
de mult incét simt o durere in piept. Va rog.
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— Putem deschide acum darurile?

— Da.

Bobby alearga spre pom si incepe sa imprastie
darurile. Majoritatea se aduna pe miasuta de cafea.
in cele din urma se véra adanc sub pom §i scoate
cartea portocalie Doctor Seuss. Are o panglica
galbena chiar pe mijloc. Ludnd-o grijuliu, i-o
intinde tatilui sau, care acum sade pe sofa.

— Imi dai cartea ta preferata, baiete?

— Nu. Bobby se asazi ldngd Daniel, apoi
deschide cartea.

— Vrei sa-ti citesc? il intreaba Daniel, incrun-
tandu-se. Ce-ai zice de...

—Nu zice nimic. Trebuie sa ma gandesc. Chipul
lui se schimonoseste, se concentreaza intens.
Rosteste céte o silaba si formeazi cuvintele: Eu

sunt... Sam... Sam... Eu  sunt.

— Bobby.

— Ssit. Tata. Mie... nu... mi... plac... ouile ...
verzi  §i... sunca.

Ascult vocea dulce, goviitoare a lui Bobby, dar
il privesc pe Daniel. La inceput, el sta rigid,
controleaza situatia, dar, pe masura ce fiul siu
pronuntd cuvintele, il vadd cum nu se mai poate
stapani. Totul se inmoaie la el, privirea ochilor
aceia verzi, umerii sai largi, linia durd a spinarii.
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Dragoste. N-am vazut-o niciodata atat de clar,
nici n-am tanjit cu atita disperare dupa ea.

Fac parte din toate astea, le spun. Va rog sd
md vedeti §i pe mine.

Cand Bobby termina cartea, ridica privirea spre
tatal sau.

— Plangi. Asa de rdu m-am descurcat?

Daniel atinge obrazul fiului sau.

— Mama ta ar fi fost mandra de tine.

Lacrimile imi impaienjenesc privirea, fac ca
totul sd devind neclar, dar sunt bucuroasi. Am
nevoie de acest moment pentru a nu fi observata.

— Joy m-a invétat sa citesc in fiecare zi.

Daniel isi priveste fiul o vreme.

— Ea a facut asta? In acest caz, Joy a ta are un
loc aici, nu?

— Mi-¢e dor de ea, tat3.

— Stiu, dar il ai aldturi pe bitranul tiu tat3, care
nu pleaca nicaieri.

— Promiti?

Aud teama din glasul lui Bobby si totul are un
infeles. Asta a fost teama lui Bobby tot timpul. Ca
va ramane singur. A fost aceeagi teama care m-a
ficut s ma imbarc spre Hope.

— Promit.

Ma apiec in fata. Este migcarea pe care pot s-0

222



DINCOLO DE TACERE

fac. Sd credeti in mine, rostesc cu disperare,
dorindu-mi si vada cu inimile lor. imi concentrez
si mintea, gandind iar §i iar: Sd credeti in mine.

Acest efort imi consuma si ultimele resurse.
Abia mai respir. Simt cum inima o ia razna din
nou. Lumea mi se pare iar confuza §i neclara.

Pilesc.

Dispar. intind ména dupi ceva de care si ma
sprijin.

Nu este nimic. inchid ochii si strig: Nu!

Céand ii deschid din nou, vad lumini albe,
puternice. O asistentd std 1anga patul meu. Este
femeia pe care am ,,intalnit-0* in biroul doctorului
din visul meu.

— Cum te simf{i astdzi? ma intreaba cu o voce
cunoscuta.

— Bine, reusesc sa spun, inchizind ochii din
nou. incerc si-mi regisesc calea spre padurea
deasa, dar de data asta nu vad decét intunericul.

As vrea s fiu iar sub influenta medicamentelor.
Dar, din contra, sunt treaza de-a binelea si stau in
sezut. Sunt atat de multi oameni in jurul meu, ca
nici nu vad peretii din cauza lor. O iumina
sclipitoare inviluie tavanul,venind de la o fereastra
pe care n-o vad. Ma trezesc ascultind ploaia.
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Dar acum ma aflu in Bakersfield; suntem in
31 decembrie i afara straluceste soarele.

— Nu Tnteleg ce spui. Repeta.

Cei adunati in jurul meu se incrunta, il
recunosc pe fiecare. Desigur, Stacey este aici.
N-a parésit Incdperea de cand m-am trezit decét
ca sd manance sau — fara indoiala - sa-1 sune pe
Thom. $i asistenta pe care am vizut-o in visul
meu. Este asistenta care a avut grija de mine In
timpul zilei. Barbatul rumen in obraji de la
biserica este ortopedul care mi-a redat piciorul
drept. Se pare ca este sustinut cu ajutorul unei
tije de titaniu. Oricum, mai mult decat mintea
mea, care in ultimul timp nu mai este sustinuta
de nimic. Tipul de la benzinarie este cardiologul;
el m-a readus la viata, desi adeviaratul merit este
al unui barbat si al unui baietel care probabil nici
nu exista.

— Piciorul tdu drept a fost rupt chiar de sub
genunchi. Si contuzia a fost foarte grava. Ne-am
facut probleme zile intregi cu umflatura de la cap,
spune cel de la benzinarie, pe care acum trebuie
sd incep sd-l numesc doctor Saunders.

As vrea sa fac o gluma, cum ar fi sa riméan cu
creierul mai mare, dar nu gisesc cuvintele
potrivite.
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— Cu putina terapie fizici vei fi bine, imi spune
sora mea. Consiliul incuviinteaza la unison, ca
niste mascote care dau din cap 1n luneta unei
masini.

— O s@ mai pot patina? intreb eu, desi n-am
mai facut-o de la petrecerea de noua ani a Melindei
Carter.

Doctorul Saunders se incrunta. Este o intrebare
pe care n-a anticipat-o.

- Cu timpul, sigur ca da, dar

— Nu conteazi. {ncerc si-i zambesc. Cind pot
pleca acasa?

Datul din cap incepe din nou. Este o intrebare
care le place.

— Va trebui si te menajezi o vreme, spune
doctorul Saunders.

Ma uit in jos la piciorul meu drept pus in ghips.
Nu e o gluma.

— Dar daca vei fi atentd si vei evita orice
complicafii neprevazute, credem c-ai putea pleca
acasd in cateva zile.

As vrea sa le zimbesc. Si chiar o fac. Stiu cat
de mult s-au straduit sd ma ajute ca sa pot pleca
acasa,

Singura.

— E grozav.
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Observ cum ma priveste Stacey. Stie la ce ma
gindesc. Este o legitura veche intre noi, pe care
se pare ci nici mania, nici tridarea n-o pot desface.

— Multumesc, zic, si chiar le sunt recu-
noscéitoare.

Ei pleaca tot in grup si raiménem singure:
Stacey si cu mine.

Niciuna nu vorbeste. Este evident ca nu stim
ce sa ne spunem, cum sa incepem.

Depinde de mine, stiu asta. Ea a ficut deja un
pas, m-a invitat la cununia ei. Tocmai de aceea
zac aici conectata la aparate, finuta in viata de un
cordon metalic.

Ma ridic, reasez pemele. Din minutul in care
am facut aceastd miscare, am stiut c-a fost o
greseald. N-am cum sé evit pantecul lui Stacey. A
castigat deja in greutate.

Ea observa unde ma uit.

— Sunt uimitd ci nu m-ai dat afara, zice incet.
{i simt dorul din glas, faptul ca i-am lipsit si asta
reinvie multe amintiri din tineretea noastra.

— La greutatea ta de acum as avea nevoie de un
fel de catapulta.

Ar vrea sa zambeascid la gluma mea fira haz;
observ dorinta. Dar n-o face. Probabil nu poate.
Nici eu.
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— N-am luat atat de mult in greutate.

— Daca as avea amindoud picioarele bune,
ti-as da totusi un $ut in fund.

— Opreste-te, zice Stacey. Glumesti intotdeauna
cand esti afectatd de ceva.

Si iatd cid am ajuns la miezul tuturor
lucrurilor. Suntem surori. Ne cunoastem mult
prea bine. Trecutul nostru, secretele, faptele,
temerile. Este un dar pretios pe care am incercat
sd-l aruncam, dar de care nu ne-am putut
debarasa cu adevarat.

Stacey isi mugca buza de jos. Asa a facut toatd
viata cand i-a fost teama.

— Regret, Joy. Nu stiu cum s-a intamplat.
N-am vrut sa...

Ridic médna. Din toate lucrurile pe care am
putea si le spunem acum, ,,cum* si,,de ce® se afla
la partea de jos a listei mele. Dar am facut miscarea
prea tarziu; cuvintele ei isi croiesc drum spre mine,
ma infurie... ma ranesc.

— Faci sa sune ca §i cum ai fi alunecat pe o
coaja de banana si ai cazut peste sotul meu.

— Ce facem, agadar?

Voceaei blanda, tremurul buzelor, regretul din
privire; vad pe toate §i, vizdndu-le, vazind-o pe
ea, pierd scanteia aceea de furie, o las sa treaca.
in timp ce avionul se pribusea, la Stacey ma
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gandeam. Asta trebuie sa-mi amintesc intot-
deauna.

— Vom gasi o cale sa trecem peste cele
intdmplate. Asta este tot.

— Cine estt §i ce ai facut cu sora mea?

— Acum cine incearca sa glumeasca?

Stacey se uiti la mine cu un amestec de teama
si recunostinta.

— Cu doua saptamani in urma ma urai.

—Nu te-am urat niciodata, Stacey, spun bland,
intelegand chiar inainte de a epuiza cuvintele ca
nu sunt de-ajuns. Ceea ce vreau sd spun am
nevoie sd spun acum, inainte de a-mi pierde
stapanirea de sine. Asta am invédtat in padure.
Suntem surori.

Stacey incepe sa planga.

O astept sa spuni ceva, dar ea continui sa taca.
Poate, ca si mine, se intreabad cum vom trece peste
asta.

— Nu va fi usor, zic eu.

Ea isi sterge ochii.

— Ce este usor?

Apropiindu-se cu un pas, ma priveste si-mi
indeparteazi o suvita din ochi.

— Stii ca-mi pare rau.

— Stiu, oftez eu. Cand am fost in padurea
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aceea... ma opresc brusc, realizand ceea ce eram
pe punctul de a spune.

— Care padure?

Incerc sa zimbesc, dar nu reusesc.

— Daci ti-as spune, ai crede cd am creierul
afectat. Sau ca mi-am pierdut mintile.

— Esti persoana cea mai echilibrata pe care o
cunosc.

O privesc intens, incercand s evaluez cat de
mult pot si-i spun.

— La televizor te-am auzit spunéndu-le
reporterilor ca sperai sa ma intorc la tine.

Stacey se incrunta.

—Cum ?

— Raspunde-mi doar atat. Ai spus asta?

— Da. M-am rugat in fiecare zi sa te trezesti si
sa te intorci.

Am vizut oare transmisia aceea adevarati
dintr-o lume imaginara?

— Purtai costumul galben pe care ti l-am
cumpdrat eu.

Stacey incuviinieaza incet, apoi se apleaca
si 1si sprijina bratele de balustrada patului.

— N-ai vazut transmisia aia. Ai fost in coma.

Cine ar putea spune asta daca nu ea, sora mea?
lar eu simt nevoia s spun cuiva. Sunt ca acel copil
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care ,,vedea persoanele moarte®. Daca incerc sa
rezolv singurd asta, imi voi pierde mintile.

— Dupa prabusgirea avionului, m-am trezit. ..

Ea da din cap.

— Nu. Nu ti-ai recapatat cunostinta. Para-
medicii. ..

— Nebunie, iti amintesti?

— Oh!

— Oricum, eram in poiana aceea. Peste tot era
fum, si foc, si zgomote putemice, si... mama.

Stacey se linisteste brusc.

— Ai vazut-o?

Am incuviintat.

- §i?

— A ingenuncheat ldngd mine si mi-a spus ca
n-a venit timpul meu. Mi aplec incet in fata,
disperata sa aud cd nu sunt nebuni, chiar daca
stiu ca ar putea fi aga. Spune-mi ca sunt nebuna.

— Acolo, pe camp, ti s-a oprit inima aproape
doud minute. Din punct de vedere legal, ai fost
consideratd moarta,

Dau afara aerul din piept cu putere. Odata cu
aceste vesti se instaleaza o pace ciudata.

— Ea m-a trezit. Cand am deschis ochii, am
vizut cit sunt de singura, cit de departe de ceilalti
supravietuitori. La Tnceput am intentionat si ma
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duc spre ei, sa fiu salvata, apoi m-am gandit la
tine si m-am razgandit. M-am depirtat de locul
accidentului si am ajuns intr-un orasel oarecare
din Washington.

— Stii ca avionul s-a prabusit la vreo sutd de
mile nord de aici?

Aceasta informatie ma zguduie.

— N-am fost niciodata in statul Washington?

— Nu.

O sa ma gandesc la asta mai tirziu. Deo-
camdata, de cand m-am ambalat in aceasta poveste
nebuna, vreau s-o termin.

— Am gasit o statiune numita Comfort Fishing
Lodge si am luat o camera. Era un baiat acolo, si
un barbat.

Stacey ridicd o médna sa ma opreasca.

— Stai un moment. Alearga spre un colf al
incdperii unde se afla poseta mea, pe un scaun
din plastic, galben-mustar. Langa el, aparatul meu
de fotografiat.

— Aparatul meu, soptesc. Ai developat filmul?

— Eu? Nu. Stacey cotrobdie prin geanta mea
incapatoare de piele neagra si in cele din urma
scoate o revistd, apoi se gribeste s se intoarca la
mine. Am citit asta cat ai fost in operatie. O
deschide la o pagina, apoi mi-o intinde.
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Este articolul despre Comfort Fishing Lodge.

— L-am frunzarit in aeroport.

Maé simt ca §i cum m-ag descompune, m-ag
desface in buciti. De aici am inceput. In sub-
constientul meu. M-am uitat la imaginile din locul
acela si mi-am dorit sa fiu acolo. $i o picdtura de
morfind a facut totul posibil.

— Articolul spune ca acea cabani a fost
demolata in 2003 pentru a face loc unei corporatii
care se retrigea acolo.

Demolatd.

— Se pomeneste de un anume Daniel?

Stacey intoarce paginile.

— Nu. Statiunea a fost construitd de domnul si
doamna Melvin Hightower. S-au mutat in Arizona
cand corporatia Zimon a cumpdrat acest loc. Acum
adéposteste petreceri ale corporatiilor §i seminare
de autoperfectionare.

Nu exista Comfort Fishing Lodge.

N-am fost acolo niciodata.

Fara indoiala, Daniel este neurologul meu, iar
Bobby este fiul vreunei asistente care a intrat o
secunda In camera mea, in timp ce dormeam.

— Joy, te simti bine?

inchid ochii pentru ca ea si nu-mi vada
lacrimile.
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— Nu.

— Ma sperii.

in cele din urma o privesc. Printre lacrimi,
observ cit este de Ingrijorata. A vrea s-o linistesc,
dar nu pot.

— Vrei sd-mi developezi filmul dla?

— Esti sigura ca asta vrei?

Oftez.

— Stace, nu mai sunt sigurd de nimic.
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unt ca un autist care are in fata un puzzle.

Cat timp am mai ramas in spital am studiat
piesele, le-am combinat in mai multe feluri in
incercarea de a obtine o imagine intreaga.

Mi s-a spus ca n-am parasit locul accidentului
i nu cred cid am fost mintita.

Am citit relatérile din ziare, cu fotografii care
m-au facut sd ma simt rau fizic. Unii pasageri,
printre care si Riegert, au spus ci au vazut cum
am fost luata din avion. Imediat ce mi-au gasit
poseta si actele, au sunat-o pe Stacey. Chiar daca
am avut creierul afectat, am halucinat si am fost
sub influenta morfinei, nu sunt proasta. Pot sa
adun probele, sé trag o concluzie.

Nu m-am indepartat de locul accidentului.

Asta stiu.

Cumva, trebuie si reusesc sa fac ceea ce cred.

Daca mi-ag putea aminti prabugirea, poate ci
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asta ar face totul adevarat. Dar psihiatrii care-mi
dau tarcoale ca rechinii in apa insangerati
considerd cd n-o sd-mi amintesc niciodata.

»Este prea traumatizant®, spun ei.

Eu le spun ca ,,amintirea“ lui Daniel si Bobby
ma doare si mai mult.

Nu le place asta expertilor in problemele
creierului. Ori de céte ori amintesc de aventura
mea, imi fac semne si tac i dau din cap.

Doar Stacey ma lasa sa vorbesc despre Bobby
si Daniel de parca ar fi persoane reale, i simplul
fapt ca accepta asta in ticere ne uneste din nou.
Se pare ca, de fapt, nu sunt singura care s-a
schimbat dupd ce moartea i-a dat tarcoale.
Asistentele mi-au spus ca Stacey s-a agitat cel mai
mult, ci a cerut ce era mai bun pentru mine,
organizand slujbe de rugdciune §i priveghere cu
candele in oras.

Noaptea trecutd a dormit in camera mea; de
dimineatd, s-a trezit la ivirea zorilor §i mi-a citit
ziarele primite.

— Esti gata de plecare?

Stacey sti la usa. Langi ea, o asistentd cu un
scaun cu rotile.

— Sunt gata.

As putea tricota un pulover cat timp dureaza
sa cobor din pat si s3 ma asez in scaunul cu rotile.
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Nimeni in afara mea nu pare sa observe. Apoi,
pornim pe coridor. Toti imi spun: ,,La revedere,
Joy. Mult noroc*.

Eu murmur multumiri i incerc si par fericitd
cd ma duc acasa.

Afard, Stacey ma indreapta spre o camioneta
mica de familie, rogie, noua.

— Ai masind noud, nu?

— Cadoul de Créciun al lui Thom, spune ea.

Thom. Este prima oar cand ii rostegte numele
in prezenfa mea.

Ne uitam una la alta un moment mai lung si
jenant, apoi ma ajutd s ma asez pe scaunul
pasagerului.

Pe drumul spre casa incercdm sa gasim ceva
de vorbit, dar nu este usor. Brusc, am senzatia ca
fostul meu sot se afla pe bancheta din spate,
inmiresmand aerul cu aftershave-ul lui.

— Ti-am luat magsina de la aeroport, imi spune
Stacey cand coteste pe strada Mullen.

Mi se pare c-a trecut un an de cand am intrat in
parcarea aia pe termen lung.

~ Ce s-a intimplat cu pomul? A luat foc pe
drumul spre casa?

— L-am donat unei gradinite de pe Sunset.

Asta este bine. Pomul a stat legat pe capota

236



DINCOLO DE TACERE

masinii mele doar o zi sau doud. Nu o saptamana,
cum mi-am imaginat.

— Multumesc.

Stacey intra pe strada mea si opregte.

— Al ajuns acasa.

Peste tot sunt masini, luminile sunt aprinse in
susul si-n josul strazii, dar zona este ciudat de
linistita in dupd-amiaza aceea tirzie. Aproape zece
ani am trdit in aceastd casa, pe aceasta strada, si
totusi abia acum, privind-o, ma intreb daci a fost
cu adevirat casa mea. Mai degrabi a fost locul
unde mi-am petrecut timpul intre schimbarile de
la liceu si am incercat sa transform o casatorie
nereusita in ceva ce n-a putut fi niciodata.

Comfort Lodge...

( care se pare ca nu exista)

acum este un camin.

Nu te duce acolo, Joy.

Stacey vine in dreptul portierei mele i ma ajuta
sa cobor.

M i sprijina ca sd ma ridic pe cérje si, impreun3,
migcandu-ne incet, ne indreptim spre curte.

Suntem la colt, langa liliacul imens, fard frunze
pe timpul iernii, prima noastra investitie in aceasta
curte, cand o multime de oameni apare din spatele
casei strigind:
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— Surpriza!

Mai poticnesc. Stacey mi sustine.

Cred ci sunt vreo doui sute de oameni in fata
mea; cei mai multi cu luméndri aprinse, altii tindnd
in maini pancarte pe care scrie ,,Bine ai venit acasa,
Joy“. Prima care iese in fatd este Gracie Leon, o
fatd pe care am suspendat-o trimestrul trecut
pentru ci a degradat toate cele trei exemplare din
Cum sa ucizi o pasdre cantdtoare.

—Ne-am rugat pentru dumneavoastra, doamna
Candellaro.

Urmeaza un tanar care st langa Gracie. Willie
Schmidt. Cu sapte ani in urma in trimestrul patru
a fost asistentul meu. Acum preda la un liceu local.

— Bine ati revenit, Tmi spune intinzandu-mi o
cutie roz, frumoasa. In interior sunt o suta de carti
de vizita.

Urmeaza Mary Moro. Este eleva in ultimul an
si majoreta-gefa. imi intinde un cactus de Créciun
intr-un vas alb de portelan.

— L-am cumparat cu banii céstigati ca baby-
sitter, doamna Candellaro. V4 mai amintiti cand
ati spus cd singura plantd pe care ati putut s-o
pastrati vie a fost un cactus?

Apoi le vad pe Bertie si pe Rayla de la serviciu:
sunt stranse una langa alta ca doua solnite cu sare
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si piper. Amandoud si-au parasit familiile ca sa
vina aici. Imi simt pieptul asa de plin, incit mi-e
greu sd fac un semn de salut. Nu pot decit sa
soptesc:

— Va multumesc.

Vin toti spre mine, vorbind in acelasi timp.
Stim in curte, vorbind, rizdnd, impartasind
lucrurile comune din viefile noastre. Nimeni nu
mentioneazi accidentul de avion, dar le simt curio-
zitatea; in spatele altor cuvinte, simt intrebari
nerostite. Ma intreb daca si cand acestea vor
deveni ceva despre care voi putea vorbi.

in clipa in care incep sa plece se lasa seara pe
strada Madrona. Se aprind felinarele.

Sora mea ma orienteazi spre intrare si descuie
usa. La intoarcerea mea, casa este la fel de tacuta
ca atunci cadnd am plecat.

— Te duc in dormitorul de jos, zice Stacey si
gindurile noastre capata o intorsdtura urata.
Amandoud ne amintim ziua in care m-am intors
acasa si am gasit-o in patul meu.

Nu este prima oara ca gandurile noastre ajung
aici si nu va fi nici ultima. Trecutul nostru recent
este ca o lovitura din viteza; incetinesti, treci peste
ea, apoi 1ti continui drumul.

— Buni idee, zic eu.
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M3 ajuta sa ma stabilesc in camera de oaspeti
de la parter. Cand sunt deja in pat, imi aduce citeva
carti, o farfurie cu branza si biscuiti, o telecomanda
si laptopul. Observ o revista printre carti. Este
aceeasi Redbook pe care o citeam la cabana.

— Asta este destul de veche, spun, aritind
spre ea.

Stacey se uitd la revista i ridica din umeri.

— Ti-am citit-o la spital aproape in fiecare zi.
Era acolo un articol grozav despre reabilitarea unei
cabane care oferea cazare si mic dejun. iti
amintegti cand voiai sa devii cabaniera?

— Mda, este tot ce pot sa spun. Nu ma mira ca
acea cabana, Comfort Lodge, necesita reparatii.

Stacey ma propteste pe o pernd, apoi se retrage
un pas.

— O sa fii bine la noapte? As putea ramane aici.

— Nu. Thom... al tau iti va simti lipsa.

— Thom ar vrea sa te vada.

—Adevirat? Asta este o schimbare de directie.

Ne privim una pe alta; niciuna nu stie unde se
va ajunge de aici.

— Este ca napalmul, nu stii cand vine si pleaci,
zice Stacey.

— Mda.

— Ags putea ramane.
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— Du-te acasi la... Cu toate bunele mele
intentii, ma prinde pe picior gresit. Cum sa-i spun?
Fostul meu sot? lubitul ei? Prietenul? Cum?

— Logodnicul. Ea mé fixeaza cu privirea,
muscandu-si buzele. Stiu cd ar vrea sa spuna ceva
potrivit, ceva cum ar fi un decolorant care ar putea
elimina pata dintre noi.

Tacerea se prelungeste, devine jenanta,
apdsatoare. As vrea si pomenesc de cisatoria ei,
poate chiar si spun cd voi fi acolo, dar nu stiu
daca si indriznesc si fac o asemenea promisiune.

Observ cd ticerea dintre noi o afecteaza.
incearca sa zambeasca, sa para curajoasa.

— Apropo, i-ai spus mamei despre mine §i
Thom?

— Crezi ca asta am avut in minte atunci cind
muream?

— Intotdeauna ti-a placut sa basnesti.

Nu pot sa@ nu zambesc. Vorbele ei ne duc inapoi
in timp, la vremea cind nu existau momente de
tacere intre noi. Deodati, avem din nou sase,
respectiv sapte ani, i ne rizboim pe bancheta rau
mirositoare a Volksvagenului mamei.

— Ai dreptate. Da, i-am spus.

— Eace-a zis?

— Mi-a spus s@ ma trezesc. A fost un sfat bun.
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Stacey intinde mana si-mi indeparteaza suvifa
de pe frunte.

—(Cand... dormeai, n-am crezut cd voi mai avea
altd ocazie s fiu cu tine.

Nu stiu ce sa zic in afard de: ,,Stiu“. Asistentele
mi-au spus ci a fost exceptional de devotata.

— Stii, am fost acolo, in spital, spune ea. Din
secunda in care am aflat. Aproape ci n-am plecat
deloc de acolo.

Asta as fi facut si eu pentru ea.

— Mi-ai lipsit, Stacey.

in cele din urma imi zdmbeste si ea:

— Si tu mi-ai lipsit.

Pe la sfarsitul primei mele saptimani acasa simt
ca sunt gata sa urlu.

Mi-am petrecut cea mai mare parte din zile sub
analgezice, incercind sd nu md misc. Ma doare
totul, dar nu durerea este cel mai rau lucru. Ceea
ce urdsc cel mai tare sunt noptile.

Zac in pat cu ochii in tavan, incercind sa-mi
spun cd padurea batrina a fost inventia mea,
inaintea prabusirii avionului eram pierduta si
singurd, disperata sa doresc pe cineva, sa fiu dorita
la rdndul meu. Recunosc acum: faptul cd-mi
pierdusem sorasi sotul mé dezechilibrase cumva.
Fara ei, eram pierduta.
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Asa cd am alcétuit in inchipuire bérbatul care
mi-as fi dorit sd ma iubeasca i baiatul pe care
sd-| iubesc.

in lumina rece a zilei, totul capita sens. Ma
saturasem de acel Bakersfield fierbinte si uscat;
mi-am imaginat o lume magica, cu iarba verde,
copaci inalti §i o ceatd imposibila.

Creionat pe hartie, totul pare perfect logic, intr-un
fel, sa zicem, intuitiv. Noaptea este altfel.

Si apoi, intunericul §i singurdtatea mea se
perpetueaza la infinit. Pentru prima oard in viata
mea nu pot citi ca sd-mi treacd timpul. Fiecare
erou devine Daniel; fiecare moment simftit cu
inima ma face sa suspin. Chiar si filmele sunt
inutile. Cand deschid televizorul imi amintesc
Miracolele de pe strada 34 si Grinch; ca sd nu
mai spun de cele cincisprezece filmulete Winnie-
the-Pooh pe care le-am urmarit impreuna.

Dumnezeu si ma ajute... in repetate randuri
incerc sd ,,ma intorc“. Fiecare incercare si esec
imi diminueaza sperantele.

Nu suport asta.

Este cazul si risc sau sa renunt. Prea mult timp
am plutit pe marea narcoticelor, visind la un singur
loc si stand in altul. Am nevoie si cred in padurea
,,mea“, s-0 gasesc sau sa renunt. Este un Jucru usor
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de facut, m-ar sfatui psihiatrul. Nu exista spatiu
in lumea realéd pentru tardmul de vis pe care mi
l-am imaginat. Dar continui sd@ md gindesc la
diferite momente, la felul in care Daniel si cu mine
am spus simultan cuvantul ,,soarta”; la faptul ca
dorinta pe care ne-am pus-o la vederea stelei
cdzdtoare a fost identicd. La emisiunea de
televiziune cu Stacey. N-am auzit emisiunea cu
ea cand eram in comd; am vazut-o. $i mai este
lista lui Bobby din dimineata Criciunului. Poate
aceea a fost intru catva reala. Daci a fost real,
inseamna ca si eu m-am aflat acolo, oricat de
imposibil ar parea.

Am nevoie de dovezi. lar daca este ceva ce
poate sa facd o bibliotecara, aceea este cercetarea.

Aruncind deoparte asternutul, ma dau jos din
pat, imi iau cirjele si aprind toate luminile. in
garaj gasesc ce-mi trebuie: fisierele mele. lau
cateva: nord-estul Pacificului, Washington si
padurile seculare din Americile de Nord. Tinand
plicurile sub brat, ma intorc la biroul din camera
de zi.

Sub o lumina stralucitoare care sa risipeasca
umbrele si destul de patrunzitoare ca s lumineze
adevirul, incep sa-mi organizez materialele. Apoi
deschid laptopul si caut webul.

244



DINCOLO DE TACERE

Nu-mi ia mult s identific miezul problemei.

Tot ce stiu despre viata mea din vis este ci a
avut loc intr-o padure din statul Washington. in
conformitate cu statisticile de pe Google,
Padurea Nationald Olympic este de médrimea
Massachusetts-ului.

lar eu incerc si gasesc un oras imaginar pe
marginea unui lac care are, probabil, o populafie
sub o mie de locuitori.

Si sa nu uitdm c& nu stiu numele orasului sau
al lacului, ori numele de familie ale lui Daniel si
Bobby.

O femeie mai ugor impresionabila ar spune ca,
daci exista soarta, aceasta nu vrea ca eu sa gsesc
calea de intoarcere.

Cu toate acestea, ma tirii inainte, nevrind,
neputind poate, si renunt. imi alcatuiesc propria
hartd, subliniez pe ea toate localititile posibile si
lacuriie, si cer informatii despre fiecare oras. Nu
exista n baza de date vreo Comfort Fishing Lodge.
Telefonez la firmele imobiliare. Existd doud
cabane pentru pescari de vanzare in zona aceea:
am imagini prin e-mail de la amandoua. Nu este
niciuna din ele.

in cele din urma, la opt ore dupa ce am inceput
cercetarea, inchid laptopul si imi sprijin capul pe
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el, inchizadnd ochii. Peretii camerei mele sunt
tapetati cu bucafi de hartie: harti, fotografii,
articole. Locul aratd ca sediul unei unititi de
comando.

Nimic din toate astea nu-mi este de ajutor.

Nu stiu exact cat riman acolo. La un moment
dat aud o masina.

Ridic privirea si vad magina lui Stacey.

imi iau carjele 5i ma indrept spre intrare.

Céand suna prima oara i si deschid.

Este pe veranda casei mele si fine o casoleta in
mainile inmanusate. Esie refeta mamei, pu: pane.
Pui, brdnza, maionezi si broccoli.

— Cred c-ai uitat ci nu-mi facea bine la inim3.

Stacey pileste.

— O!N-am ...

— Glumeam. Aratd grozav. Multumesc. Mi
indrept schiopatand spre camera de zi.

Stacey coteste spre bucatarie, probabil pune
casoleta in cuptor, apoi se intoarce la mine. In
sufragerie se opreste ca strifulgerata. Privirea i se
mutd de pe un perete pe altul, unde hértiile atdrna
ca nigte ciorchini de strugure.

— Bine ai venit in Orasul Obsesiei, zic eu. Nu
are rost sa-fi explic. Ma indrept spre sofa si ma
asez, intinzand piciorul in ghips pe masuta de
cafea. Caut orasul.
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— in care n-ai fost niciodata.

— Exact.

Stacey se asaza pe un scaun in fata mea.

— Imi fac griji din cauza ta. Thom spune...

— Sa nu incepem asa conversatia. Este randul
tau sa-{i pese ce spune el.

— Esti acasa de sapte zile si nu lasi pe nimeni
sa te viziteze in afara de mine. lar acum... Ridica
mana spre pereti. Asta.

— Bertie si Rayla au trecut pe aici.

Stacey imi arunca ,,acea” privire.

— Bertie m-a sunat pentru ca i-ai spus ca esti
prea obositd s-0 vezi.

— Am dureri.

— Asta si fie motivul?

— Ce esti tu, paznicul meu? Nu vreau si explic
ceea ce nu se poate explica.

— Este visul acela, nu?

Oftez, simtind cum sistemul meu de apérare
se prabuseste. Tot ce-i pot spune acum este tristul
adevar.

— Nu pot renunta la el. $tiu ca este o nebunie,
ci cu sunt nebund, dar imaginile imi sunt atat de
cunoscute. Cunosc mirosul de acolo, si senzatiile
de acolo, si cum se ridica ceata de pe iarba
dimineata. De unde sa fi stiut aceste lucruri? Poate
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cd atunci cdnd imi vei developa filmul voi avea si
raspunsurile. Este visul de care m-am agétat.

Pe mésura ce pronunt cuvintele, vid ci sora
mea se incruntd. Este o expresie scurti, apare si
dispare, dar dacd exista un lucru pe care-l recunosc
surorile una la alta, acela este ci au un secret.

— Ce este?

—Ce sa fie?

— Imi ascunzi ceva si, cum ultimul tau mare
secret a fost soful meu, eu...

Stacey se ridici. Intorcindu-se, iese din camera.
Dupi céteva clipe revine cu un plic galbui.

— Uitéd-te in el.

il iau, desi, daca as fi avut ambele picioare
bune, instinctul m-ar fi indemnat s-o iau la fuga.

— N-o0 sd-mi placi, nu?

— Nu.

Vocea lui Stacey este blindd; asta ma face si
mai nervoasa.

Deschid plicul si gisesc fotografiile induntru.
Ma uit la Stacey care clatina din cap.

— Imi pare rau.

fmi cade plicul din mana. Trec repede peste
fotografii. Cand ajung la cele facute la aeroport,
mi se taie respiratia. Vad avionul 1nainte de
accident si grupul de vanatori care asteapta si urce,
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apoi interiorul avionului inainte de decolare.
Riegert, care-si saluta amicul.

Dupi aceea nimic.

Nicio fotografie a cabanei, sau a padurii, sau a
lacului. Nicio panza de pdianjen din care se scurge
roua, nu sunt ciorchini de copaci bétrani sau de
ferigi gigantice la picioarele lor. Doar douizeci si
noua de clisee goale, cenusii.

— N-am fost acolo, spun incet, simtind asta
pentru prima oara.

— imi pare rau, Joy, zice Stacey dupi un
moment, dar tu ai o viatd adevarati aici. Si oameni
care te iubesc. Rayla spune ci elevii intreaba zilnic
de tine.

mi aud sora vorbind, dar vorbele ei sunt ca
fumul, trec pe 1anga mine. Nu pot sd ma gandesc
decét la baiatul care m-a ficut si promit ci voi
ramane de Craciun. [nima mea pare ci s-a frant in
doud; mi-e greu sa respir. Trebuie s3 ma controlez
ca sd nu plang cand vad cliseele fumurii, goale.
Cu toate acestea, stiu ce agteapta sa spun.

" — Sunt siguri ca totul va fi bine cind voi
reincepe lucrul.

— Nu-fi lipseste?

imi trebuie un minut s-o aud.

— Ce sa-mi lipseasca?
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— Biblioteca. Parci iti placea acolo.

Stiu ca Stacey se aude spundnd ,,iti placea”; eu
aud doar ,,parcd“. Ceea ce-mi place pare s nu
existe.

— Incepi si ma ingrijorezi.

—Bine ai venit in clubul ingrijoratilor, surioara.

— Este uimitor cét de repede se sudeaza un os.
Daci ar fi si inima la fel de solida! Putin ghips,
doua luni de stat in pat si, iatd, inima ta rinita s-a
refacut. Ce bine ar fi si fie aga!

Pe la sfarsitul lui februarie ma migc din nou
bine. Mi-au trecut durerile de cap, iar piciorul s-a
vindecat complet, dupa cum spune batalionul de
doctori care mé ingrijeste. Mad indeamna sa ma
intorc la lucru, desi, sincera sa fiu, nu-mi vad prea
bine viitorul.

Din cauza noptilor.

Singura in patul meu, nu-mi pot controla sau
ingradi gandurile. Cand adorm, visez Comfort
Lodge, pe Daniel si pe Bobby.

Chiar si in plind zi am probleme. Indiferent ce
fac, gandurile imi ritacesc tot spre nord. Totul imi
aminteste de pseudoamintirile pe care nu le pot
da uitdrii.

Psihiatra mea, cel mai nou membru al echipei
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de ,,salvare a lui Joy“, imi spune ci nu este ceva
neobisnuit ceea ce-am triit. Se pare ca dintre
cazurile grele, cele mai multe sunt cele cu
probleme la cap, daca intelegeti ce spun.

Imi spune ca asta se datoreaza faptului ci
nu-mi place viata mea reala. Ea crede ci am lasat
ca accidentul s ma paralizeze emotional si ci,
atunci cind ma voi trezi, voi renunta s3 ma mai
gandesc la mirajul padurii ca la un ideal.

{i spun ca se insal3. Eram paralizata emotional
inainte de accidentul de avion. Asa eram inainte,
aga sunt i acum. Diferenfa este cd acum stiu
ce-mi doresc. Numai ci nu pot gisi acel ceva.

inaintea accidentului il voiam inapoi pe Thom.

De fapt, acum imi pare bine ca l-am pierdut.
imi fac probleme pentru sora mea, stiind ci este
periculos si iubesti un barbat care gi-a tridat deja
0 nevasta, dar ea a ales si, la drept vorbind, in
adancul inimii sale, Thom este un om bun. Sper
doar ca va fi un sot bun pentru sora mea.

Sunt atat de adancitd in ganduri, ca tresar
surprinsa cand aud soneria.

Ma uit la ceas. Este doudsprezece si un sfert.
Ca de obicei, vine la timp cu mancarea de prinz.

— Intrd, spun ridicAndu-ma si intinzind mana
dupa cérje.

251



KRrisTIN HANNAH

Stacey intrd cu un teanc de reviste §i de
videobenzi. Aceste lucruri pe care le-a colectionat
pentru mine au devenit un fel de trofee de pace,
felul ei de a-mi spune cé nu crede c& mi-am pierdut
mintile, desi asta gandeste.

— Sunt cele mai recente reviste Sunser — doud
au articole despre locurile cu paduri seculare; mai
sunt patru ziare locale de duminica i doua filme:
Harry §i Hendersonii, despre Big Foot, si
Primejdie dubld.

Amandoua stim ce mult inseamna pentru mine
aceste daruri fird valoare, absurde; mai stim ci
nu sunt bune la nimic. Nu pot ,,vedea“ dintr-odata
ce mi-am imaginat. Peretii camerei de jos sunt
acoperiti in intregime cu harti si cu fotografii.

Iau maldarul de lucruri de la Stacey, stiind ca
le voi citi sau urmari cu atentie. Stiind, de
asemenea, ci voi gasi doar niste imagini care imi
ajung la suflet, dar cd nu reprezintd o amintire
reala.

In timp ce Stacey duce lucrurile la bucitirie,
eu intru in camera de zi si mi agez pe canapea. in
noua revista Sunset vad o fotografie a padurii
seculare Hoh care ma face sa tinjesc dupa ceva
ce nu exista.

— Joy?
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Ridic privirea si dau de Stacey cu o tava cu
sandviciuri. Doar cand ii vad expresia fetei imi
dau seama ca plang.

— Poate ci nu trebuia sd-fi aduc toate astea.

—Am nevoie de ele. Sesisez cd vocea mea este
aproape panicata.

La fel si Stacey. Asaza tava pe misuta de cafea.

— Trebuie s revii in lumea reala.

Vocea ei € nesigurd; stiu c-a vrut s3-mi spund asta
de mult, dar s-a temut. Inca suntem surorile care am
fost odata, care-si spuneau orice. Ia un sandvici, il
pune pe un servefel si se asaza in faja mea.

— Lumea reald, zic eu incet, dind revista la o
parte. Ridicdndu-ma, ma indrept cu oarecare
greutate spre fereastrd. Acolo mé sprijin pe piciorul
sdnatos, privind casele de vizavi. Acum, iama,
pajistile sunt moarte, cafenii, ca i copacii. N-am
mai vizut o frunzi pe drum de luni intregi. Totul
este cenugiu sau cafeniu, iar lumina palida a
soarelui reuseste doar sd accentueze nota sumbra
sl mohorata.

— Noaptea trecuti am visat c@ eram blocati aici,
spun eu fara sd ma intorc s-0 privesc pe Stacey.
Urmiream cum trece viafa pe langi mine. In visul
meu vedeam casa ta. Luminile erau aprinse
permanent; erau copii in curtea ta. Era si o fetita

253



KrisTIN HANNAH

cuminte, atenta. care agtepta mereu sa-i vina randul.
I-ai spus pe nume: Joy. Iar eu eram aici, blocata.
Mé umpleam de riduri ca un strugure pus la uscat
si incarunteam de dorinti. Trag aer adinc in piept
si ma intorc cu fata spre ea. As vrea sd-i spun ceva,
ceva ce ar fi trebuit sd recunosc de mult. N-ai fost
singurul motiv pentru care m-am urcat in avionul
acela. Ai avut rolul cel mai important, dar n-ai fost
totul. Eram plictisitd de ceea ce ajunsesem.

Stacey nu-mi raspunde. Nu ma surprinde. Nu
stie ce sd spund i nu vrea sd spuni ce nu trebuie.
Relatia noastra este fragila; amandoui o manuim
ca pe o sticii fierbinte.

— Nu ai cum s Infelegi, zic in cele din urma.

Cum ar putea? Sora mea n-a scipat nicio
ocazie, niciodatd. N-a frst niciodata o sp :ctatoarc.

— Glumesti? Se uitd la mine ca la un obiect de
studiu, expus sub sticld. Crezi cd@ nu stiu ce
inseamnd si-{i doresti mat mult?

— Tu ai fost majoretd, pentru numele lui
Dumnezeu, ai fost regina care se intorcea acasi
victorioasa. [ar acum egti insarcinati si indrigostiti.

— Cu saisprezece ani in urma am fost majoreta,
Joy. Cand ai plecat tu la facultate, eu am ramas in
Bakersfield si am avut doar slujbe firad nicio
perspectiva.
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— Dar 1-ai cunoscut pe Chris...

— Care nu doar cd mi-a frant inima, mi-a si
zdrobit-o. Ofteaza. Urmaream viaja ta si ma
simfeam o ratatd. Te-ai intors de la facultate
indragostitd de Thom. ai avut o nunti perfecta, apoi
slujba perfecta la liceu. Ai reusit in tot ce-ai incercat.
Uram faptul ci trebuia sa stau in umbra ta.

Eu mai incrunt.

— De asta te-ai mutat din orag?

— Am crezut i imi va fi mai bine intr-un orag
mare, dar in Sacramento m-am simtit si mai
pierdutd. Era prea multd aglomeratie. Asa ca
m-am intors aici si m-am fclosit de sentinta de
divort ca sa-mi cumpdir o casi, dar tot n-am reusit
sd am o slujbi decenta. E greu cand ai douazeci si
opt de ani, fara sot, fard scoald, mai ales cand sora
ta pare sa le aiba pe toate.

— Trebuia si vii la mine.

— Am incercat.

As vrea sd-i spun ca nu este aga, dar am trecut
de mult de etapa in care ne min{eam. Anul care a
trecut ne-a dat mécar atit. Ma uit pe fereastra; orice
este mai bine decdt si ma uit Ja ea.

— Stiu c-ai facut-o, dar cu abia rezistam. Thom
si cu mine ne certam ingrozitor.

— Stiu, imi spune incet. Am venit intr-o zi sa
discut cu tine si I-am gasit acasa.

255



K:astmy HANNAH

Asadar, acela a fost inceputul. Am vrut s3 stiu,
desi n-as {i intrebat niciodatd. Acum, cd ea a
pronuntat cuvintele, eu le vid crescind: cum au
fost prieteni la inceput, sora si sotul meu, cum
s-au lamentat despre vietile lor mizere, despre
mine, apoi s-a2u consolat reciproc.

— I-a trebuit mult timp sd-mi spund cat de
nefericit era, dar odati ce a facut-o...

Ridic mana.

— inteleg.

— Asa ci stiu cum este sa te simti pierdut, Joy,
zice lot ea. {ti poti imagina curn te simii stiind ca
rinesti persoana pe care o iubesti cel mai mult
pe lume? Cum este sd-i fringi iniina surorii tale
si s@ gtil cd nu-ti vei putea cere niciodaid scuze
de-ajuns?

De data asta, cand ma uit la sora mea vad o
femeie pe care n-am mai vazut-o, una care a trecut
prin greutdti mari si probabil inca mai trece, §i
care triieste cu durerea provocata de alegerile ei
neinspirate. $tie cum este si te ofilesti; poate c-o
stie fiecare femeie de la 0 anumita virstd, in special
intr-un orasel linistit ca dsta, unde soarele poatc {i
atat de fierbinie.

Nu ca in padurea scculard.

Acolo, In lumea de verde umed si de albastru,
spiritul unei femci nu se poate ofili.
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Alung gandul. Nu poate iesi nimic bun din asta.
Ma intorc spre Stacey. Asta este important. Noi
doua. Totul m-a adus inapoi la acest moment cu
sora mea. Inceputul. Asa ci o intreb incet:

— Cum merge sarcina?

Sesizez surprinderea — trage aer in piept §i se
luptd sd-mi zambeascd. Nu pot sd nu ma gindesc
cd agteaptd de mult aceasti intrebare.

— Bine. Doctorii spun ca totul este normal.

— Stii ce este, biiat sau fata?

— Ei cred ca e fata.

O nepoald pentru care sd cumpar haine; s-0
imbrac ca pe o papusica... dragoste. Mama ar fi
innebunit de bucurie.

— Ne-am gindit sa-i spunem Elizabeth Sharon.

Asta mé loveste in plin.

— Mda. I-ar fi placut.

Tacere din nou. As vrea sa spun mai mult, sd
fac un comentariu dragut, inofensiv despre copil,
dar mi-am pierdut glasul. Din invidie, sunt prinsa
in propriul meu fel de a simti pierderea; trag adanc
aer in piept st incerc sa-| las sa se ducd, dar este
greu. imi tot amintesc visul in care eram blocati
in acest loc, eram mitusa care imbatranea,
urmarind cum i trece viata.

— Simti ¢ pierzi, nu? zice Stacey dupa o pauza.
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Ma uit la ea, intrebdndu-ma daci aga este. Poti
pierde ceva ce n-ai avut niciodata?

— Mi-e teama, Stacey. Este ca §i cum... nu stiu
de ce sd ma agaf. Simt cd-mi pierd mintile.

Ea ma priveste, incruntdndu-se. Tocmai cand
ma asteptam la un raspuns, iese din camera. O
aud formand un numir de telefon de la bucatirie.
Apoi se intoarce si-mi spune:

— Vino, te duc undeva.

— Unde?

— Ce-ti pasa? Oricum, te scot din casa asta.
Ia-{i poseta.

Sincer, i sunt recunoscétoare pentru distractie.
O urmez spre minifurgoneta.

Dupi cincisprezece minute oprim la destinatie.

Liceul este scildat in lumina soarelui. Sofranul
purpuriu, stralucitor acoperd solul din jurului
steagului, amintindu-mi c& primavara este pe
aproape.

— Ti-e bine?

Este o intrebare pe care am ajuns s-o urasc. Ca
sd raspund la ea este necesard o minciuna sau
adevarul pe care nimeni, si aici ma includ si pe
mine, nu vrea sa-| auda.

— De ce am venit aici?

— Pentru ca apartii acestui loc.
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— Adevirat?

Stacey spune ceva ce nu aud prea bine, apoi
coboard din masina si tranteste portiera.

Cobor si eu i rdman pe trotuar, sprijinindu-ma
cu toatad greutatea pe cdrje. Apucdnd bine
méanerele, pasesc, oscilez, pdsesc, oscilez pe
ctmentul aleii largi care duce la clidirea admi-
nistrativa.

Locul este surprinzator de linistit astizi, nu sunt
copii care fug de la ore ca si se joace de-a v-ati
ascunselea, s caute un loc unde sd se sdrute sau
sa fumeze.

Stacey aleargd inainte spre cladire §i-mi
deschide usa. Fluturasii cunoscuti, aceiagi in
fiecare an, acopera avizierul pentru anunturi. Se
cautd conducdtori ai studentilor, si céantareti
pentru festivalul muzical de primvara si voluntari
care sa facd decoratiile pentru balul urmator.

Cand ma apropii de intrarea principala,
clopotelul suna. In cateva secunde, careul se umple
de copii care rad si vorbesc.

Cand ma vad, se aude un strigat general de
apreciere. Brusc, am devenit un fel de Mick Jagger
pe o scena. O stea. Toti mi se adreseaza deodati,
inconjurandu-ma.

Stacey ma strange de mana.
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— Asta, imi sopteste la ureche, este viata ta
adevarata.

Ne trebuie toatd pauza de zece minute ca si
trecem prin multime spre biroul central, unde
suntem din nou coplesite. in cele din urma, dupa
ce am imbratigat cel putin o sutd de persoane si
am fost salutatd de multe altele, ne croim drum pe
coridor spre biblioteca.

M4 luptam cu cérjele sa trec de turnichet, cand
aud rasul gutural, aspru al Raylei, vocea ei de ,,am
fost fumatoare de Camel fara filtru®.

— Ei bine, era si timpul!

Imping bariera metalica, trec de ea §i o gasesc
la pupitrul de verificare, cu un teanc de carti pana
la cer.

— E cam multi treaba pentru o singura persoana,
imi spune cu un zambet pand la urechi.

Eu pufnesc in rds. Amandoua stim cé oricare
dintre noi poate face toatd treaba destul de usor.
Este secretul nostru in relatia cu administratia.

— Haide, Rayla, stii ca-i place sa faci pe sefa
cu copiii cand nu sunt aici.

Ea ocoleste biroul cu fustele fluturandu-i, cu
bratarile de argint zorndind, si ma cuprinde intr-o
imbritisare puternic, cu miros de fixativ si de
parfum Tabu.
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— Mi-ai lipsit, fetito, imi spune.

Ma retrag $i o privesc.

— Si tu mi-ai lipsit. $i este adevirat.

In jumitatea de ora care urmeazi ne plimbam
prin bibliotec3, discutind despre lucruri obisnuite:
reducerile de buget, negocierile contractelor,
achizitiile recente §i apropiata excursie a Raylei
la Reno in vacanta de primévara.

— Ei bine, zice ea In cele din urma. Cand te
asteptim din nou la lucru?

Este intrebarea de care m-am temut. Intoar-
cerea. Prin definitie, este intoarcerea la ceea ce a
fost inainte.

Trag addnc aer in piept, stiind cd existd un
singur raspuns acceptabil, unul singur §i sdnétos.

Stacey md urmdreste cu atentie. La fel i Rayla.
Amandoud stiu. Nu totul, probabil, nu motivul
pentru care sunt nelinigtita si dezamégita, dar este
destul.

— Curand, le spun, incercand s zadmbesc.

Pe drumul de intoarcere spre casé, Stacey si cu
mine pastram ticerea.

Ma simt ca Dorothy care s-a intors in Kansas,
o fatd alb-negru intr-o lume alb-negru cu amintiri
color.

261



KRrisTIN HANNAH

Langa mine, Stacey fredoneaza o melodie
atrdgatoare a unuia dintre urmasii unui idol american.

Amintirile ma coplesesc. inchid ochii.

Sunt intr-o camioneta rogie, sdltand pe un drum
de tara, cantand dupi radio. {1 simt pe Bobby linga
mine, 1l aud rdzand.

Cand deschid ochii, nemaiputind suporta, vid
iesirea de la aeroport.

Nu poate fi intimplitor. Stacey nu merge
niciodatd acasi pe drumul asta.

Mi gandesc: Dorothy trebuia sa pocneasca din
cdlciie de trei ori i sd spuna: ,Nicaieri nu este ca
acasi‘“. Chiar i pentru magie este nevoie de ceva.

Poate ar trebui sa renunt la cautarea dovezilor
si sd caut Hope, asa cum am facut inainte.

— intoarce aici, Stacey.

— N-ai fost acolo niciodata. $tiu cét ii displace
sd-mi spund vorbele astea. [-o simt din voce.
Ti-ai vazut viata adevérata la liceu.

—Te rog.

Cu un oftat, ea o apuci spre iesirea acroportului
st opreste in fata ghiseului de bilete America West.

— E o nebunie, Joy.

— Stiu. imi iau pogeta si carjele de pe bancheta
din spate §i pomnesc gchiopatind spre terminal.

La ghiseu gasesc o femeie frumoasa, cu parul
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negru, in uniforma alb cu albastru. Pe ecusonul ei
scrie Donna Farnham.

— Cu ce vi pot ajuta?

—As vreaun bilet pentru Seattle la primul zbor.

Femeia se uitd pe ecranul calculatorului,
tasteazd ceva foarte repede, apoi ridica privirea
spre mine.

— Peste patruzeci de minute este un zbor.
Urmatorul este maine dupd-amiaza. La aceeasi or.

imi caut portmoneul in posetd. La ce este buni
o carte de credit dacd nu pentru cheltuieli
neprevizute?

— As dori un bilet pentru astizi.

— Nu mai avem decit la clasa intéi.

Nici nu mai intreb cat costa.

— Grozav! il iau!

Dupa ce am trecut linia de securitate i am ajuns
la poart, palmele mi s-au umezit, iar inima imi
bate cu putere.

incerc sa mi gindesc la Daniel si la Bobby,
incerc si ma conving cd pot declansa din nou
magia. Sunt Dorothy. Nicdieri nu este mai bine
ca acasd, imi spun, dar increderea mi se spulbera
repede, ucisa de luminile fluorescente. Pe astfel
de lumind nu pot vedea clar.

Cand se anunta zborul meu, fac un pas inainte.

Atunci vad avionul.
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Imaginile ma coplegesc; ma lovesc atat de tare
cd simt ¢i mi voi prabusi. Inchid ochii si incerc
si respir, dar asta nu ma ajuta. In intuneric, sunt
din nou la bordul avionului in cddere libera. Jur
imprejur doar flaciri... simt duhoarea com-
bustibilului... aud tipete. Cad, ma rostogolesc, ma
lovesc... sunt tarata afard din epava. Vad totul:
fata mea plina de singe; bratele atimandu-mi de
pe targd; osul care-mi iese prin blugii rupti, plini
de sdnge. Avionul explodeazi in spatele meu.

Tremuratul incepe de la degete si radiaza in
jur pand cind abia ma mai pot sprijini de carje.
Palmele imi aluneci de sudoare; nu pot s@ ma
stipadnesc. Lacrimile mi se scurg pe obraji si-mi
intuneci vederea. Cativa mi intreabd daca sunt
bine. Incuviintez si-i dau la o parte. Daci ag putea
fugi, as face-o, dar sunt la fel de distrusa fizic ca
si sufleteste, aga ca plec incet, schiopatand, departe
de Hope. M-ag tari dacd ar trebui.

Cand in cele din uma ies din terminal si pasesc
afara in lumina strlucitoare a zilei, o vad pe sora mea.

Sta in fata maginii ei mici, ldngd usa pasa-
gerului.

Mai indrept spre ea tindnd in mana biletul.

— Mi-am amintit.

Ea ma prinde in brate, ma stringe la piept §i
ma lasd sa plang.
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rmatoarele trei nopti, ori de cite ori adorm

retrdjesc accidentul. De fiecare datd ma
trezesc fipind, scildatd in sudoare, zacand in
intunericul camerei mele de oaspeti. Nu am amintiri
din poiana aceea, cu mama care-mi spunea si ma
trezesc sau cu Bobby conducindu-ma in camera
mea.

ina patra noapte reusesc. Poate cd nu sunt cea
mai desteaptd femeie, dar sunt capabild si
descifrez mesajele pe care mi le trimite subcon-
stientul: Ai fost in avion, prostufo.

N-ai plecat niciodatd de acolo.

Am fost ca un antropolog care cauta in bezna
semnele unei civilizatii pierdute. Harti, fotografii,
desene, toate decoreazi perefii casei mele.

Dar acum, in cele din urma, ziresc lumina.

Am fost pierdutd, acum a venit timpul sa dau
totul uitdrii. Acesta este mesajul cosmarurilor
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mele: di totul uitdrii §i triieste sau agatd-te in
continuare de iluzii §i te vei prabusi. Propria mea
minte m-a invatat lectia pe care n-a putut s mi-o
ofere un batalion de psihiatri. Inima mea a trait
prea mult timp in afara trupului, in afara statului
California si a tot ce inseamna realitate.

in dimineata urmatoare ma trezesc sub efectul
cosmarurilor si stiu ce trebuie sa fac. M dau jos
din pat, imi fac un ibric mare de cafea si iau o
hotérare.

Curit peretii, centimetru cu centimetru. Incep
cu fotografiile de la Comfort Lodge si harta
peninsulei Olympic. Sunt pe la mijlocul activitatii
cand aud soneria. Ma dau inapoi de la perete ca
s vad asa-numitul progres pe care |-am facut. Tot
peretele de la rasaritul livingului este plin de gauri
rdmase de la piuneze.

Mici spatii goale, inainte unde era ceva.

Este exact genul de ganduri pe care incercam
si le evit. Cand suni din nou soneria, ma intind
dupd carje si ma indrept spre intrare.

Deschid usa si o gidsesc pe Stacey incrun-
tindu-se la mine.

— Aréti ca naiba.

Cuvintele ei ma dor.

— Pii... si tu esti grasa. M intorc spri-
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jinindu-ma pe carja stangd si pasesc legdnat spre
camera de oaspeti.

Desi nu aud pasi pe covor, stiu cd ea ma
urmeazd. Ma indrept spre perete si rup imaginea
muntelui Olympus.

— Renunti la toate?

— Nu asta ai vrut?

—Joy...

Ceva din vocea ei ajunge pani la mine. in cele
din urmd ma intorc cu fata la ea.

— Simt cé pierd...

Stacey se agazd pe patul meu, apoi bate cu
palma pe locul de ldnga ea.Topai intr-un picior
pdna la pat i ma agez.

— Ce se intdmpld? ma intreaba ea.

— Nu pot dormi. Am cosmaruri.

— Cu prabugirea avionului?

incuviintez.

— Psihiatra imi spune cd mi-am atras cos-
marurile ducindu-ma la aeroport. Ca si cum as fi
vrut sd aud ci a fost vina mea.

— Dar Daniel si bdiatul?

Simt intrebarea din glasul ei, intrebarea daca
ar fi trebuit sd@ spuni ceea ce era evident. De fapt,
apreciez asta. Va veni o vreme, destul de curind
cred, cand nu voi mai dori s3 le aud numele.
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— Nu i-am mai visat de cind m-ai dus la liceu.
$i cand mi gindesc la ei, este... confuz.

— Ce inseamna asta? Te faci bine?

imi privesc méinile. M-am gindit mult la asta.
O femeie care nu poate dormi are mult timp sa
reflecteze.

— Cred ca... Nu pot spune cu voce tare.

Stacey isi pune mana peste palma mea.

Atingerea ei mi intireste. Ridic privirea.
Lacrimile imi ard ochii, transformind chipul ei
intr-o picturd de Monet. Ma bucur. Nu vreau si
ma concentrez asupra acestui moment.

— Cand m-am trezit prima oara am fost sigura
catotul a fost real. Daniel. Bobby. Comfort Lodge.
Padurea seculara. Apoi am ,,auzit” faptele si am
stiut ci n-a fost real, dar am continuat s& cred.
N-am stiut cum sd ma opresc. Mi-am dorit totul
atat de mult. M-am simtit atdt de vie acolo, atit de
dorita si de necesari, iar aici... Ridic din umeri.
M-am gindit mereu: daci as putea s gasesc calea
inapoi spre ei...

— Siacum?

Trag adanc aer in piept, apoi il dau afara incet.

— Am cautat pe Google, am cerut informatii i
am citit despre fiecare oras aflat 1ingd sau in
padurea Olympic. Orasul meu nu exista, cabana
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nici atdt. De aceea este normal ca §i Daniel si
Bobby si fie rodul imaginatiei mele. A fost felul
meu ciudat de a reactiona la durere si la groaza
prabusirii avionului.

— Acum vorbesti ca psihiatra ta.

— La douad sute de dolari pe ori, trebuie s-0
ascult. Zdmbesc, dar gluma nu mi-a reusit.

— Ceea ce spui are logicd. Pe mine ma
intereseaza trairile tale.

— Nu le mai pot controla. Md ucid. Sunt prea
batrana sd mai cred In magie, soarta si destin.

— Asadar, de vina au fost medicamentele, cu
alte cuvinte, si subconstientul t3u.

Mai incrunt. Nu-i chiar aga. Este important
pentru mine sa fie totul foarte bine conturat. Altfel
nu voi putea niciodatd si merg mai departe.

— Cred cd Daniel i Bobby au fost... metafore.

— Eu am fost exmatriculati din scoala tehnica,
ifi amintesti? Ce vrei s spui?

— Cred cé ei reprezinta dragostea care ar putea
fi acolo, asteptindu-ma, dacid ag fi destul de
curajoasd sia-mi schimb viata. Trag aer adanc si
spun: Adevirul este, Stace, cd m-am siturat sa fiu
singura. Vreau dragoste, pasiune i copii. Le vreau
pe toate.

Stacey tace o vreme, apoi spune:
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— Pot s inteleg asta.

— Stiu ca poti.

— Si le meriti, imi spune cu blandete.

Maé uit de jur imprejur, pe pereti, la gaurile
dintre cele citeva articole decupate care au mai
rdmas. Curdnd, aceastd incdpere va reveni la
normal; toate dovezile despre imposibila mea
cdldtorie vor dispdrea. La ce voi mai visa atunci?

— Haide, spune Stacey intr-un tirziu. O si
intarziem.

Mai duce spre masind. Pe drumul lung pani la
doctor discutam fleacuri, nimic important.

Odati ajunse acolo, dureaza mai putin de o ord
sd-mi taie ghipsul, sd fac radiografie si sd fiu
declarati refacutd. Ortopedul meu, doctorul John
Tumer, imi spune:

— Fractura s-a vindecat frumos. Aga cum am
sperat. lar Mark spune cé fizioterapia merge bine.

— Mda, zic eu.

— Cat va mai trebui sé facé tratament? intreaba
Stacey.

— Nu stiu. Se uitd la mine. O s3 vedem ce
progrese face zilnic, da? Cum mai este durerea de
cap?

— Mai bine, zic eu. Si aga este in mare parte.
Simptomele cutremuritoare cedeazi treptat.
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intilnirea s-a consumat, se apropie momentul
in care ne ludm rdmas-bun, cind se aude un
ciocénit. Intrd o femeie in sala de examinare; aduce
un sac alb, de plastic.

— Doctore?

El o priveste.

— Da, Carol?

— Acestea sunt hainele doamnei Candellaro.
Cele care au fost tiiate dupa accident. Le-am fi
aruncat, dar mai erau unele lucruri personale in
buzunare.

Ceva ma izbeste cu putere. Nu stiu daca m-a
lovit , taiate* sau ,,accident. Tot ce stiu este ca nu
pot zambi, nici nu ma pot misca.

Stacey ia sacosa.

— Multumesc.

Sunt incd vag nedumeritd cind strabatem
parcarea. Folosesc un baston ca sd ma echilibrez,
desi sincer cred ca este ceva emotional, un
sentiment fantomatic a ceva ce nu mai este un
intreg. Este adevirat ca osul meu fracturat pare
mai puternic.

Tot drumul spre casd méa holbez la sacosa.

Stacey opreste pe strada mea si parcheaza.

— Esti bine?

— Voi fi, spun ludnd sacosa.
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— O pot duce eu. Las-o aici.

— Stiu. Cum sa-i spun cd nu sunt gata s scap
de ea inca? In loc sa spun ceva, zambesc,
incuviintez si cobor din masina.

Sprijinindu-ma in baston, ma indrept spre usa
de la intrarea casei mele. in spatele meu o aud pe
Stacey plecand.

in casa este prea liniste.

Am uitat s3 las aparatul deschis. Imediat ma
duc la radio si-1 deschid.

Bruce Springsteen canta: ,lubito, am fost
nascuti sd alergdm®. Schimb postul, gasesc o
baladi linistitoare de Elton John.

Nu mai am visuri. Arunc sacosa pe birou §i ma
intorc la lucru, la ruperea imaginilor de pe perete.
Cénd termin si peretii mei de culoarea untului sunt
un desert de gduri mici, cenusii, var totul in sacose
de cumparituri gi le duc in lada de gunoi din garaj.
Totul ajunge la gunoi.

Un bilet pentru Seattle.

O sacosi alba plina cu haine rupte.

in sdptamana care urmeaza, aceste doua
articole, impreund cu amintirile pe care le
reprezinta se afla pe mésuta mea de toaleta.

Le privesc ori de céte ori trec pe langa ele, dar
nu le ating.
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Nu pot.

Pana cdnd amintirile mele despre Daniel si
Bobby nu-mi vor pieri complet din memorie, voi
ignora biletul si sacosa. Cand in cele din urma le
voi atinge, vor fi reci, puterea le va fi diminuatd
de trecerea zilelor. Intr-o zi voi plati taxa de
preschimbare si ma voi folosi de biletul de clasa
intdi sd zbor spre alta destinatie. Poate Fiorida sau
Hawaii.

Mai straduiesc sa ignor sacosa, cdnd suna
telefonul.

Raspund imediat, intorcindu-mi cu spatele
spre masuta de toaleta.

— Alo?

— Doamna Candellaro?

Tresar la auzul numelui si la tot ce implica el.
Poate ca la vara voi reusi si revin la numele meu
de domnigoara.

— Da.

— Sunt Ann Morford. Ce faceti?

— Bine, ii rdspund agentei imobiliare. Vreti si
reinnoiti lista?

— De fapt, va sun sa va dau o veste buna. Avem
o ofertd pentru casa dumneavoastrd. Doua sute
noudzeci si doua de mii cinci sute de dolari. Cred
ca atunci cind ati supravietuit accidentului casa
dumneavoastra a incetat sa mai fie o piaza rea.
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— Oh! Ma asez pe pat uluita.

— Vreti o contraoferti? Sa vedem daca obtin
alt pret?

imi ia mai putin de zece secunde si mi
hotarasc. Recunosc a doua sansa atunci cand mi
se iveste.

— Nu, accept oferta.

Discut citeva minute cu agenta imobiliara
despre detalii. Acontul, datele de achitare si
altele de genul asta. {i spun ci pot elibera casa
vineri daci vor, si vorbesc serios. Realizand ca
in cele din urma pot pleca, imi doresc din tot
sufletul s3 mearga totul bine. imi trimite actele
pe fax, le semnez imediat si i le inapoiez in
acelasi fel.

Imediat ce termin, ma duc la bucatirie sa-mi
torn un pahar cu vin ca sa sarbatoresc. Totusi, nu
trec pe langa mésuta de toaleta.

De data asta cad in capcand. Vanzarea casei si
perspectiva mutérii schimba cumva lucrurile. in
cele din urma plec, schimb directia. Aceastd idee
ma face sa ma simt de nezdruncinat.

lau sacosa si o pun pe pat, unde stau si o
privesc. Apoi incet, foarte incet, o desfac.

Primul lucru pe care-l vad este pantoful sting.
Numai unul. il iau. Pantoful de tenis alb-negru
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Keds este 1n perfecta stare. Nu are pete, noroi sau
despicaturi.

Puloverul are citeva pete negre, care stiu ca
pot fi ori noroi, ori sange, sau un amestec. Totusi,
nu este deteriorat. O persoand normala care s-ar
uita la el n-ar sti prin ce a trecut. Simt o alinare
ciudati in asta.

Apoi imi scot jeansii. Cracul drept a fost tdiat
si sfagiat de la manseta pana la talie. Singele uscat
face materiatul rigid si decolorat.

Ajung la buzunarul sting din fata si scot de
acolo o chitantd de la bacania Von, un tichet de
parcare la aeroport si sapte dolari. In doui
buzunare de la spate gasesc niste miruniis si o
agrafa pentru hartie. Exact lucrurile pe care ma
asteptam sa le gasesc.

in celalalt buzunar din fafa simt ceva ciudat.
Introduc mana mai adénc st gdsesc ceva rece §i
dur. 1l trag afara si ma uit la ce am in mana.

In palma gasesc un varf de sageata mic, alb.

inchid ochii si numar pani la zece. Cand cobor
privirea din nou, varful de sageati este inca acolo.

Nu se poate. Stii ca nu se poate.

Nu te-ai depértat de la locul accidentului.

Cu toate acestea, tin in mana virful de sdgeata.
Cu toata fiinta mea, prin tot ce percep si simt, cred
asta.
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Desigur, am crezut intr-o multime de nebunii...

Ma indrept spre baie si ridic mana in oglinda.

lat-o: este mica si alba in palma mea, ca varful
unui pom de Craciun.

Am nevoie de ajutor. Strangand varful de
sageatd in palma, ies din camera. Cand trec pe
langa birou, vid biletul de avion si ma uit la ceas.
Zborul spre Seattle decoleaza in mai putin de trei
ore.

Si daca?

inca o data, cele doua cuvinte mici imij
le pot alunga, nu pot opri amplificarea dorintei,
de data asta.

Viarand biletul in pogeta, pardsesc casa care
pare ca apartine deja altcuiva si ma duc la garaj,
unde schiopitez pe langa fisetele cu visurile mele
si urc in Volvo. In spatele meu se deschid usile
garajului.

inainte de a porni motorul, ma uit la ceea ce
tin mana,

Este incé acolo.

incet, cu piciorul pe frani, ies din garaj si
pornesc pe strada. Tot drumul spre casa surorii
mele string in mani virful de sageatd §i ma rog
si fie adevirat.
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Nu cred c@ mintea mea fragila ar mai putea sa
suporte o altd amagire.

Inca rugandu-ma, parchez pe strada lui Stacey,
imi iau bastonul si ma indrept spre intrare, unde
sun insistent la sonerie.

Doar cdand aud pasi imi amintesc cine mai
locuieste aici §i mé gandesc ci ar putea fi rau.

fmi raspunde Thom.

Ma uit la el, la acest birbat care a avut inima
mea atifia ani si a dormit alaturi de mine, si uneori
si-a amintit s3 ma sarute Tnainte de culcare. Este
prima oara dupa atatea luni ca sunt atat de aproape
de el si simt...

Nostalgie, nimic altceva. Aici este trecutul meu,
tineretea mea, holbandu-se la mine. Arata grozav,
ca in seara In care ne-am cunoscut, cu ani fn urma.
Pe vremea cind eram tineri.

— Buna Thom, zic eu surprinsa cét imi este de
usor sd-i pronun{ numele acum.

— Joy. Vocea lui, atit de puternicd de obicei,
este doar o soaptd. Observ ca se gindeste ce
sa-mi spund.

— Este ciudat cum se rezolva lucrurile, zic eu,
dandu-i timp de gandire.

— Imi pare riu, Joy.

Sunt surprinsa cit de mult ma afecteaza vorbele
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lui. N-am stiut-o decat acum, cand am avut nevoie
sa le aud.

- Si mie.

Dupa aceea se asterne linistea intre noi.
Niciunul nu mai stie unde ar trebui sa ajunga
vorbele noastre. Ne privim; el pare la fel de trist
ca mine. in cele din urmi spune:

— Stacey te agteaptd?

— Nu.

Se uita spre scara si striga:

— Stace. A venit sora ta.

Stacey coboara scara, parand speriati. Se uita
ingrijorata la Thom, apoi la mine.

— Esti bine?

— De fapt, mai mult decét bine. O prind de
ménecd si o trag pe coridor. Ar trebui poate sa
astept s3 avem mai multa intimitate, poate s-o duc
intr-o incapere, dar sunt prea nervoasa si tulburata.
Am gasit asta in pantalonii pe care i-am purtat in
avion. Ridic ména si departez incet degetele.

Stacey se uita lung la palma mea.

O vid foarte clar, un mic varf alb, de sageata.

Te rog... Nici nu §tiu macar cum sd-mi inchei
rugamintea. Stiu doar cd daca palma este goald,
sunt pierdutd. Am nevoie, cum se spune, de o
vacanti lunga intr-o incipere cu pereti cauciucati.
fmi trebuie fiecare picitura de curaj ca s-o intreb:
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— O vezi?

— Piatra ?

O mirare alb3, fierbinte ma inundi; cu ea vad
cdt de rece si goala am fost pand acum.

— O vezi, spun. Este aici, reala.

—Cred ca este un varf de sigeata. Ce semnifica?

— inseamna ca voi pleca spre nord.

— Nu inteleg.

— Nici eu, dar voi folosi biletul de avion.

— Esti sigurd?

— Suté la suta.

Viad cum i se schimonoseste chipul, cum
privirea i se umple de teama si de Tngrijorare.

Este accidentul de avion. Ca §i mine, se va lupta
mult timp cu amintirile acelea.

— Nu se va repeta, spun eu incet.

— Vin cu tine.

{i ating bratul.

— Stiu ca suna a nebunie, dar cred ci trebuie
s-o0 fac incd o dati, ca si prima oara. Singura.
Cautand speranta.

— Atunci te duc la aeroport. Nici sd nu te
gandesti sa refuzi. Trece repede pe langa mine si
urca la etaj. O aud umbland pe culoarul de
deasupra, Ma intorc in camera de zi, unde asteapta
Thom. Ne privim lung.
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—Sa ai grija de ea aga cum trebuie, spun in cele
din urma. Te iubeste cu adevarat.

— Si eu o iubesc, Joy. Aud raguseala din vocea
lui, st stiu ca este adevirat.

Simt o strinsoare, o durere-fantoma, dar trece
imediat.

— Bine.

Citeva minute mai tarziu reapare Stacey.
insfacandu-si cheile de pe masa de la intrare, il
sirutd pe Thom de ramas-bun, apoi o ia inainte
spre garaj. In timp ce porneste masina, eu imi iau
poseta si biletul de avion. Urc pe locul pasagerului
si trantesc portiera.

Sora mea ma priveste.

— Esti sigurd ci vrei sa faci asta?

— Absolut.

— Foarte bine atunci. Plecim.

Dupa treizeci si cinci de minute suntem la
aeroport. Imediat ce ludm curba §i parcdm,
cobordm din masina.

Pe trotuar, ma prinde in brate §i ma strange asa
de tare ca abia mai respir.

— Sa nu dispari!

— Te sun cum ajung acolo, ii promit.

— De oriunde. Stacey se retrage. Mi-e teama
cd n-o sd te mai vad niciodata.
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— Cum ag putea sa dispar? Trebuie sa vin la o
cununie in iunie.

Stacey trage aer in piept cu un suierat.

- Vii?

— Suntem surori, raspund simplu.

Constat ce impact au cuvintele mele. Stacey
imi zdmbegte, dar slab gi fara bucurie.

— Te iubesc, Joy.

Si atunci stiu: indiferent ce gasesc sau nu in
statul Washington, voi avea intotdeauna un loc
ciruia sd-i apartin. Mi-a luat mult, dar noi doua
am revenit de unde am plecat. Suntem din nou
surori, doua fetite pe bancheta din spate a unei
dubite VW invitand sa trdim una prin cealalta,
tindndu-ne strins de mana cand suntem speriate.

— §i eu te iubesc, Stace.

fmi trebuie aproape patruzeci de minute ca sa
ajung la poarta de pleciri, apoi incd dovadzeci pana
se anuntd zborul meu.

Ma asez la rand.

La stanga, prin ferestrele murdare, vad avionul
meu.

Pot pleca oare? Brusc, nu mai stiu. imi simt
bataile inimii si sudoarea care-mi curge pe frunte.

Duc mana la buzunar si strang in palma varful
de sageata.
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Promite-mi cd te vei intoarce, Joy.

E o nebunie.

Nebunie de om ranit la cap.

Dar cred in ea.

Este asa de simplu, realmente.

Nebunie sau nu, cred in ea.

Respirand cu grija, miscandu-ma incet, intru
in avion §i ma indrept spre locul 2A.

Acolo imi trag centura in poala si verific unde
sunt iegirile.

Apoi rostesc o rugiciune.
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cap un tipat usor cand atingem solul la

Seattle. Sunetul ma sperie, ca si deza-
probarea evidentd a tovaragilor mei de drum si a
insofitorilor de zbor, dar nu-mi pot controla teama
la aterizare.

incd mai tremur cind pornesc in urma
multimii de pasageri prin burduful aglomerat al
aeroportului Sea Tac. Incrustatiile cu pegti argintii
ale gresiei ma conduc spre zona de recuperare a
bagajelor, unde inchiriez o masina care raspunde
usor la comenzi §i obtin gi o hartd a
Washingtonului.

Afari, vad faimoasele puncte de reper care
mi-au devenit atit de cunoscute. Muntii cu
varfurile acoperite de zapada din departare §i apele
albastre, strdlucitoare ale Puget Sound. Muntele
Rainier se ivegste din ceata.

Trebuie sa-mi reamintesc cu toata convingerea
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ca n-am fost niciodata aici. Am cercetat atit de
aminuntit zona cd mi-as putea lua si doctoratul.

Traficul bard la bara ma poarta spre Tacoma,
un orag cenugiu care pare si se legene sub un strat
amenintator de nori.

in Olympia, capitala statului, cu un neasteptat
aer provincial, pare céd se intrd direct din sosea.
Cand si cand ziresc céte o cladire cu aspect oficial,
cu o spirala sau rotonda, sau coloane ascunse in
desisul copacilor.

in orasul numit Cosmopolis (total nepo-
trivitd denumire, ag putea adauga) ma aflu
deja intr-o alta lume, unde niste coguri imense
pompeaza spre cer un fum nociv, iar bustenii
curdtati de coajd impanzesc cidile navigabile.
Aici, la gura portului Grays, economia se
bazeaza indeosebi pe cherestea si pe mare, dar
ambele industrii par decdzute sau in curs de
niruire. Casele sunt deteriorate, magazinele
inchise, strazile pe care se afla diferitele
centre comerciale sunt goale.

La Aberdeen o iau spre centrul statului, pe
vechea autostrada 101, care promite si ma duca
la Queets, Forks, Humptulips, Mystic si Rain
Valley.

Asta este. Daci visul meu este adevarat, 1l voi
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gdsi pe acest drum, singurul pe care omul I-a
construit intre copacii puternici ai padurii seculare
si hula cenugie a Pacificului.

Opresc pe marginea drumului §i parchez,
facandu-mi-se brusc teama.

—Tine-te bine, Joy, spun cu voce tare, incercind
sa folosesc cel mai bun ton de bibliotecara, dar
sunt ca unul dintre elevii mei, neconvingatoare.
Cu mainile tremurand, desfac harta.

Denumirile oragelor ma pun la incercare. Care
dintre ele este al meu? Sau toate sunt necunoscute?
{i caut pe Daniel si pe Bobby si cabana lor de langa
lacul argintiu, sau toate acelea au fost doar o
promisiune, un indicator pentru un viitor care n-a
inceput incd? Oare imi va fi dat s gésesc un barbat
ca Daniel? Este Bobby fiul pe care I-ag putea avea
intr-o zi?

Mai copleseste acest gand, mi afecteazi. Cum
sa stiu ce caut? intind mana dupi celular §i o sun
pe sora mea care-mi raspunde de la primul apel.

—Lanaiba, Joy, era si timpul. Nu mai am unghii
la degete!

— Nici inainte n-ai avut. Ma uit prin parbriz la
drumul gol. Nu stiu incotro ma indrept, Stace.
Totul pare...

— Trage aer in piept.
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— O fac.

— Din nou.

Trag aer in piept a doua oaré, ceva mai relaxant,
apoi il dau afara.

— Acum, continui ea, unde te afli?

— Intr-un orasel cu case din barne de pe coast.
Cam la o ori de la intrarea in Parcul National.
Daci nu gisesc ce caut? O pauzi, un pocnet inainte
ca sora mea si-mi raspunda.

— 1l vei gasi.

— Ce te face si crezi?

— Faptul ca si tu crezi ca va fi asa.

Cuvintele ei mi se intiparesc in minte, se asaza
acolo. imi ofera ceva de care si ma agit, imi
reamintesc cd, degi ag putea fi nebuni, nu mai sunt
singura.

— Multumesc.

— Stau langa telefon, intelegi, da?

~- O sate sun.

— Unde te opresti prima oara?

Ma uit pe harta.

— Amanda Park.

— Suna promititor.

Mie nu-mi suna cunoscut, dar, din nou, nu ma
pot bizui pe judecata mea.

— Mda. Vorbim mai tarziu. Pa.
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- Pa.

Inchid, ma intorc pe drum si o iau spre nord.

Cand ma apropii de inceputul Padurii Nationale
Olympic, privelistea se schimba. Pe neasteptate,
aici peisajele sunt lipsite de copaci. Zona de-a
lungul autostrazii a fost pe jumatate inundati, apoi
replantati, dar la distanta vad deja varful acoperit
de zapada al muntelui Olympus ridicindu-se spre
cerul plumburiu.

Nu prea sunt cutii postale de-a lungul drumului,
iar putinele case pe care le vad sunt mobile sau
manufacturate, agezate mai retras pe buciti de
pamant defrigat, fara a tine seama de configuratia
peisajului. Poate ca acest loc nu poate fi impartit,
revendicat i cultivat; poate fi luat doar cu forta gi
pastrat cu putin noroc.

Amanda Park este un orag bizar pe malurile
lacului Quinait.

Nu-l recunosc. Merg in sus si-n jos pe strazi,
dar nimic nu mi se pare cunoscut, aga cd ma intorc
la autostrada si continui spre nord.

Un semn ma atentioneazad cd am intrat in
Queets. Merg unde ma duce drumul vechi, prost
intretinut — ajung in oras si il traversez. Nimic
nu-mi pare cunoscut.

Cand revin pe autostrada, intorc din scurt spre
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stinga §i ajung la Oceanul Pacific. Nesfarsita
intindere de apad cenusie, punctatid de picaturile
de ploaie; valuri albe mugind. Opresc din nou pe
marginea drumului si cobor. Bucitile de lemn care
plutesc sunt exact cum mi le amintesc. La fel si
copacii modelati de vant. Numai nisipul este
diferit. in noaptea petrecutd pe plajd am stat pana
la glezne in nisipul auriu-deschis al Californiei si
am dansat cu Daniel.

in realitate, nisipul, ca si cerul 5i marea de astézi
au o nuanti cenugie.

intreaga coasti este o figie luxurianti de un
verde-smarald — tufisuri imense, copaci opriti din
dezvoltare si ferigi mamut. imi amintesc din ceea
ce am citit ca este cea mai lungé coasti din lume
ramasa salbatica. Atunci am fost atrasa de cuvantul
»COastd”. Acum, stind aici, inteleg ca, de fapt, ceea
ce conteaza este silbiticia.

Cand ma intorc la masind §i o iau inapoi pe
101, sunt cuprinsd de emotii. Uimiti de parti din
visul meu care erau exacte si incurajata de asta,
m-au descurajat si partile care nu s-au potrivit.

Mai multe orage m-au intdmpinat bine, apoi
m-au dezamadgit.

Desi peisajele imi par cunoscute, niciunul
dintre ele nu este orasul visurilor mele.
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Pe cand parasesc malurile sdlbatice, cenusii ale
Pacificului §i pornesc din nou spre centrul statului,
peisajul devine tot mai salbatic, mai primitiv. Aici,
copacii sunt gigantici si drepti, oprind razele
soarelui. Ceata se agata de asfaltul vechi si conferd
imprejurimii un aspect mistic, de lume ireala.
Traversez orag dupa oras, dar nu gisesc nimic care
sd-mi parad cunoscut. Dupa-amiaza tarziu, cind
soarele auriu apune intr-o vizuina de umbre negre,
groase, de-a lungul drumului, increderea mea
incepe sa paleasca si ea.

Apoi ajung la un insemn sculptat in metal care
ma invita in Rain Valley.

Rain Valley.

Ridic piciorul de pe acceleratie. Simt un tremur
nervos in stomac pe care nu l-am mai avut. Merg
inainte pe coasta. Intr-un fel, acum ma misc
impotriva vointei mele, parcd trasi inainte.

Mi-e teama sd@ giandesc cd am gasit orasul
meu... dar i mai teama ca ma voi insela din nou.
Mai sunt doar cateva intoarceri la stinga, aici, in
padurile adanci; doar Mystic si Rain Valley se afla
langa lacuri.

intorc spre Cates Avenue si o iau spre Rain
Valley. in mijlocul drumului, apas pe frina.

Este orasul ,,meu*.
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Si, intr-un fel, nu este.

Opresc in curbi si cobor din masind. Simt
umezeala aeruiui, o aud cum curge de pe frunze si
crengi §i cade in orificiile drumului, dar nu ploua
cu adevirat. Cand ajung pe trotuar, soarele
patrunde printre nori, poleind pajistea plind de
iarba. Roua striluceste pe covorul verde.

Ma simt ca intr-un episod din Zona Cre-
pusculard. Oragul, acest oras, este o versiune
hazlie, intr-o oglinda de balci, a orasului de care
imi amintesc. Existd un parc in centru, dar nu
seamani cu ce mi-am imaginat. Existd gi un
pavilion in centrul orasului cu coloane de sustinere
pe care se impleteste glicina, gata sa infloreasca.
Peste tot sunt binci de beton si fintdni. Mai
departe, la stinga, este o zond acoperitd, cu gritare,
inconjurata de mese de picnic. Un lac putin adanc,
cu pésdri, capteazi licom razele soarelui.

Sprijinindu-ma in baston, traversez pajistea
elastica spre strada principala a orasului.

Orasul meu era alcétuit din clddiri de lemn cu
ferestre mari §i denumiri simpatice, cum ar fi
Wizard of Paws pentru magazinele cu hrana pentru
animale si Hair Apparent pentru saloanele de
coafurd, sau restaurantul The Dew Drop In.

Ma opresc in fata salonului de coafurad Lulu.
La stinga mea este restaurantul Raindrop.
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Numai cofetéria este exact asa cum mi-am
imaginat-o. $i biserica.

Este atét de aproape de ceea ce stiu, incat simt
cd-mi tremurd genunchii, dar si att de diferita ca
mi se face rdu de la stomac.

Am fost aici sau nu?

Mi-am pierdut mintile? Am probleme cu capul?

Asa cum mi-am imaginat, orasul este o bijuterie
strdlucitoare pe fundalul nesfarsitei paduri
seculare Olympic. Un milion de acri de copaci,
munti si sdlbdticie, fird un drum care sa-I
traverseze. De felinare atima cosuri cu vita cafenie
si geranii uscate acum, pe timp de iarna. Céateva
pansele rezistente isi arati fetele colorate.

Intru mai intdi in restaurant. Nu existi un perete
cu afigaje, niciun barbat nu bea cafea la bar. Nu
exista bar.

O femeie mai in vérstid, cu parul rosu ridicat in
varful capului ca un stup, gen Lucille Ball, se
gribegste spre mine zdmbindu-mi.

—Bine ati venit la Raindrop. Cu ce va pot servi?
imi intinde meniul invelit in plastic.

— Eu... caut Comfort Fishing Lodge.

Femeia se opreste si se incruntd, iar ochii ei
machiati strident aproape se inchid.

— Draga mea, locuiesc aici de patruzeci de ani.
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Nu existd ceea ce cauti. Dar batranul Erv Egin o
sa-ti dea o harta grozavi. Vine sezonul somonului,
asta este.

— Existd vreo caband pentru pescari?

Ea clatind din cap.

— Nu suntem atit de dezvoltati inc3, desi numai
Dumnezeu stie cé ne-ar prinde bine putin turism.
Este un motel pe Fall River, care oferd un mic
dejun foarte bun, o statiune la Kataloch si acel
loc, Lake Crescent, in Port Angeles, dar niciunul
nu este pentru pescuit. Cea mai buna chestie ar fi
o harta. In mai...

— Daniel? soptesc numele lui, simfindu-ma ca
o neghioabi. Are un fiu, Bobby.

— Vorbesti despre O’Shea? De la Spirit Lake?

Simt cd inima mea uitd si mai bata.

— Exista vreun Daniel care triieste pe marginea
lacului? Si are un fiu, Bobby?

Chelnerita se retrage un pas. Ma priveste foarte
intens acum si nu cred ci-i place ce vede. Privirea
i se opreste asupra bastonului, apoi se intoarce
asupra chipului meu.

— Cine sunteti?

- Mia numesc Joy. Am facut cale lungd ca si-i
gasesc.

— Au avut destule probleme in ultimele luni.
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Cu accidentul i cu restul. Nu mai au nevoie de
alte necazuri.

— Si eu am avut partea mea de necazuri. Nu
le-as face nimic care sé-i afecteze.

Mi se pare ca dureaza foarte mult, dar, in cele
din urma, femeia incuviinteaza.

— Sunt tocmai la capatul drumului spre
Lakeshore.

Nu pot sd nu zdmbesc. Chiar rad, desi suna
isteric.

— Mulfumesc.

les gchiopdtind din restaurant. Sunt in magina,
jiau incet curba, cind realizez ¢i n-am intrebat in
ce directie s-o iau.

Dar ma va duce inima intr-acolo, Sunt sigura.

Pornesc de-a lungul parcului, spre vechea
autostrada.

Si continui s merg.

Nu era niciun drum lateral acolo.

Merg pana la Forks, apoi intorc. Pe drumul de
intoarcere studiez cu grija fiecare semn, incetinesc
la fiecare. in partea veche a Rain Valley casele
sunt micute si inghesuite; strizile au fost denumite
dupd pomi. Niciuna nu este Lakeshore Drive.
Soarele este mai jos acum; incet, strazile sunt
cuprinse de umbrd. Nu existd felinare aici, nici
urma ca ar fi oameni.
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Tocmai vreau si ma intorc din nou, cind vid
un semn mic, verde, care arata spre Spirit Lake.

Ma cuprind fiori. les din oras pe drumul acela.
N-am strabitut mai mult de o mild ciand ajung la
un semn de avertizare pe care scrie: Pericol.

Raul si-a iesit din matci si a spélat o portiune
din drum. Cel putin o jumatate de metru de apa
cafenie acopera asfaltul.

Trag pe marginea drumului, parchez.

Si acum?

Este un semn acest drum inundat? Nu trebuie
sa ajung acolo jos, langa lac?

Sau trebuie sa merg pe jos? Simt o chemare
grozava. Am mai fost odata acolo, daca vraja a
fost reala.

Poate ca trebuie sd se repete istoria ca sd-mi
gisesc prezentul. Nu pot si nu observ busteanul
imens, decojit, intins de-a lungui drumului. O
femeie cu un baston ar putea trece pe el daca ar
vrea.

Sunt nebuna. Chiar si dupa standardele mele,
si numai Dumnezeu stie c¢a nivelul lor a scazut
aproape la zero zilele astea.

Stau cu mdinile pe volan, uitindu-ma la drumul
deteriorat din fati, cand suni celularul. S$tiu cine
este fard s3 ma mai uit la numar.
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— Buna, Stacey, i raspund.

— Te sun de o ora.

— Aici sunt in tara nimanui. Ma uimeste ca
totusi functioneaza telefonul. Ar trebui sa vezi
locul acesta. Este...

— Nu am nevoie de un jurnal de célatorie. Ei
bine?

Ma tem sa rostesc aceasta imposibila si fragila
sperantd a mea, dar §i mai mult ma tem sa n-o fac.
Discrepanta dintre ceea ce mi-am imaginat si ceea
ce gasesc acum ma aruncd intr-un colaps emo-
tional; nu stiu ce sd mai cred.

— Sunt parcatd pe soseaua spre Lakeshore.
Femeia de la restaurant mi-a spus c¢i Daniel §i
Bobby O’Shea locuiesc la capatul acestui drum.

— Oh! exclami Stacey. Ei sunt?

— Sper ci da. Cine stie? $i eu as putea fi Brad
Pitt in Cele doudsprezece maimuge nebune.
Probabil mi aflu inci In aeroport, pe scaunul meu,
gandindu-ma la cine stie ce absurditati.

— N-ai fédcut asta in aeroport. Te-am urmarit
cum te-ai urcat in avion.

— Al fost acolo?

— N-am crezut c-o sa pleci.

— Ei, sunt mai puternica decét eram. Pe cand
pronunt cuvintele, imi dau seama ci sunt
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adevidrate. Sunt mai puternicd acum. Destul de
puternica incét sa-mi realizez visul... si s3 ma
descurc cu dezamagirea.

Conteazi doar ca, in cele din urma, am facut o
miscare. Indiferent dacd Daniel sau Bobby sunt
reali sau nu, eu apartin acestui loc. Curind voi
avea peste doud sute noudzeci de mii de dolari in
banci. Asta imi da libertatea s-o iau de la inceput,
undeva. Si as vrea si fie aici.

Privesc prin parbriz. Nu vad urme de ploaie.

— Este timpul, 1i spun lui Stacey.

— Sa nu dispari!

— Nu. Chiar cand spun asta, nu pot sd nu ma
gindesc la Bobby, caruia i-am facut aceeasi
promisiune.

inchid si arunc telefonul in poseti. Trecandu-
mi cureaua peste umidr, cobor din magina.

Lumea radiaza, scdldata in ultimele raze ale
soarelui care apune. Copacii de pe ambele parti
ale drumului sunt foarte inalti, asa cum mi-am
imaginat. Multi se ridica la peste doua sute de
picioare; trunchiurile lor sunt drepte ca niste
catarge. Tufe de ienupar $i rododendroni cresc
intr-o dezordine silbatica printre trunchiuri.
Muschiul acopera totul — coaja copacilor, ramurile,
balustradele de protectie, stancile, pietrele. Cu
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multa atentie, folosindu-ma de baston pentru ama
sprijini, urc pe busteanul care traverseaza apa
navalnica si trec in partea cealalta. Aflata din nou
pe pimant uscat, schiopitez de-a lungul drumului.
Cand mergi cu bastonul nu poti avansa prea repede
si nu o datd ma opresc sau mi gindesc si ma
opresc.

Am strabidtut cam o mild, cidnd aud lacul
lovindu-se de maluri. Dupi colf se i vede un drum
strdjuit de ciregi. La capdtul drumului se afla
vechiul conac victorian, cu o veranda imensa,
acoperitd. Este genul de casd pe care baronii
cherestelei au ridicat-o la sfargitul secolului. Chiar
daca acoperigul aratd ca o costisa inclinat, plina
de muschi, iar balconul s-a aplecat periculos
intr-o parte, este spectaculos. Un insemn din lemn
cioplit de mana la intrare ma invita la Spirit Lake,
care-mi oferd cazare si mic dejun.

Vid doua clidiri exterioare, niste structuri mici
din plansee de lemn, cu ferestrele sparte si cosurile
subrede.

Pe drum nu se afla nicio camionetd rosie cu
portierd albastra.

Niciun ponton la marginea lacului.

Nu viad nicio grdmada de caiace si padele pe
mal,
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Nicio fostd gradind de legume care sa arate
semnele ivirii primaverii. De fapt, nu exista
priveliste. Doar ciresii plini de flori roz care
strajuiesc drumul pana la usa de la intrare. Nimic
din toate acestea nu-mi este cunoscut, in afari de
copaci si de lac.

N-am mai vazut locul ista inainte.

Si totusi, langa lac se afld acel leagin dubiu
exact asa cum l-am vazut.

Mi-am pierdut mintile.

Poate ca nici nu ma aflu cu adevarat aici. Acest
gand infricosdtor prinde aripi in mintea mea. Poate
mai sunt incé n spital, sub efectul analgezicelor
care-mi ucid durerea.

Poate sunt in coma.

Sunt Neo din Matrix inainte de a fi salvat.

Sunt...

— Opreste-te, Joy.

Este nevoie de un act teribil de vointa, dar merg
inainte.
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Merg pe drumul asfaltat, dar cu hartoape,
péna ajung la capétul rotunjit. Tocmai
vreau sd ma intorc spre casi cand aud un zgomot.
Este vocea unui bdiat, purtata de briza.

Bobby.

Ma intorc spre locul de unde vine sunetul si
ascult. El este. StrAngand mai tare bastonul in
mani, ma grabesc si trec pe langa leaganul dublu
si intru in padure.

lata-l, este ingenuncheat in fata bisericii sale
din pédure, jucandu-se cu figurinele lui. Copacii
gigantici 1l inconjoara si-l protejeazi. Razele
soarelui care apune trec piezis printre crengile
aplecate, cdpitand o tentd rosu-inchis. Ferigile si
muschiul sunt de culoarea ldmdii verzi.

Mai indrept spre el schiopdtand, iar inima Tmi
bate tot mai tare. PAmantul umed, afdnat, Tmi
indbusa pasii. Asa se face cd nu ma aude
apropiindu-mé péna cand zic:
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— Hei, Bobby!

La auzul vocii mele, ingheata. Figurinele lui
zornaie, apoi se linistesc. Se intoarce incet s ma
priveasca.

Este exact asa cum mi l-am imaginat: parul
negru, carliontat, ochii albastri, inteligenti, genele
lungi, ii lipsesc doi dinti.

Dar felul in care se incrunti cand ma vede este
nou.

— Bobby? zic eu dupa un minut de confuzie.
Sunt eu. Joy.

Nu-mi zambegste.

— Sigur ca esti.

— Imi pare rau c-am plecat, Bobby.

— Oricum, toatd lumea spunea cd mi te-am
imaginat.

— Banuiesc ci aga a fost atunci. Acum nu mai
este aga.

El se incrunta.

— Vrei sa spui ca...?

— Sunt aici, Bobby.

Speranta ii infloreste in priviri. Atunci cand se
stinge, este cel mai trist lucru pe care l-am vazut
vreodata.

— Nu ma mai picilesti. Nu mai vreau sa fiu
Juat drept nebun.
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— Stiu ce vrei sa spui.

— Nu mai incerca sa3 ma pacilesti. Vocea lui
subliniaza ceea ce spune. Observ cit de mult se
straduieste sd-§i pastreze ratiunea, sa fie considerat
matur. Si cét isi doreste si creadain mine din nou.

— Stiu ca este imposibil, soptesc eu, si total lipsit
de o bazi real3, dar vrei si mai ai o dati incredere
in mine?

— Cum?

— Doar si vii aici.

El clatina din cap.

— Mi-e teama.

Eu zdmbesc. Inocenta lui ne va salva din
aceast situatie dementa.

— Simie mi-e teama. Te rog. Te rog sa mai crezi
o datd in mine. Nu pot sd nu-mi amintesc
dimineata de Craciun pe care am visat-o, cand
ti-am spus acelasi lucru.

Se ridicd incet si vine spre mine. Cand este
destul de aproape ca sa-mt ia mana, se opreste.
Nu ma atinge.

— Esti adevaratia?

— Acesta este primul lucru pe care mi l-ai spus,
iti amintesti? Pe atunci nu stiam ce vrei sa spui,
nu te intelegeam. Dar acum sunt adevarati, Bobby.
Crede-ma.
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El tot nu ma atinge, dar observ cum speranta ii
revine in priviri.

— Nu fi-ai respectat promisiunea.

— Aga este. i imi pare rau.

— Cum se face ca mergi cu bastonul?

— Asta este o poveste lunga.

—Am asteptat s te intorci. In fiecare zi... Vocea
ii tremurd. Vad cat de tare se striduieste sa nu
planga.

— Am un dar pentru tine, ii spun incet.

— Adevarat?

Duc mana la buzunar, pe jumitate convinsa ca
va fi gol.

Dar nu este. Prind in palma bucata rece, neteda
de piatra cioplitd. O scot si i-o intind. Micul varf
de sageatd arati ca o inimioar in palma mea.

Bobby rdmane fara grai.

— E alba! Mama mi-a promis intotdeauna...

Mai apropii de el si ingenunchez acolo, pe
pamant.

— Ea mi-a aratat unde s-o gisesc, Bobby. in
noaptea de Ajun, cind dormeai.

— Adevirat?

Eu incuviintez.

— Cred ci uneori minunile devin realitate.

Lacrimile 1i impaienjenesc privirea. Stiu cit
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a agteptat ca un adult sd-i spuna vorbele acestea.
Ia varful de sigeatd de la mine si-l strange in
palma.

— Am stiut, murmura el. Nu sunt nebun.

— Piastreazi-| intotdeauna in buzunar, iar cind
te temni, cand te simti pierdut sau confuz, stringe-|
in mana si-o sa-ti amintesti cat te-a iubit.

Desfac bratele.

El se arunca spre mine. il prind in brate usor,
dar imi pierd echilibrul. Imi alunecd bastonul
intr-o parte i cddem amandoi gramada pe
padmantul acoperit cu muschi. Pentru prima oara
il tin In brate cu adevirat,

Sarutarea pe care mi-o da pe obraz este umeda,
cu saliva... dar adevirata.

— Ei, zice el retrdgindu-se, esti calda.

— N-am fost tot aga si inainte?

El da din cap solemn.

— Cand m-ai atins, ai fost ca vantul.

Ne ridicdm i ne privim.

— Hei, Bobby O’Shea, ma bucur sa te cunosc
cu adevarat.

— Am crezut ca esti ca mama...

fi ating obrazul; este mai moale decdt mi-am
imaginat.

— Nu. Numai ci mi-a luat mult sd-mi géasesc
drumul inapoi.
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— Cum ai ajuns aici?

M3 intreb daci voi avea vreodata raspunsul.
Daca voi afla intr-o zi de ce visul meu a fost o
varianta cu puncte slabe si oarecum distorstonata
a realitatii, sau cum am ajuns aici cand eram
conectati la aparatele medicale, in patul alb din
Bakersfield. Deocamdati, tot ce pot face este sa
ridic din umeri §i sa spun doar ceea ce stiu:

— Ca printr-o minune.

El se gandeste la asta.

— Bine.

Mobilitatea spirituala a copiilor. Daca am putea
sa ne-o pastram! [i zimbesc.

— Ce-ai mai facut de cand am plecat?

El ma prinde de mdna si se ridica.

— Vino.

Tragandu-ma cu putere, ma scoate din luminig
si pornim spre casi. Simt ca nu are ribdare pentru
cd eu merg incet, dar bastonul si felul in care
schiopdtez nu ma ajuta sa merg prea repede. Rad
si-l rog sa incetineasca.

Pe cand mergem prin curte, observ cat de
intunecat este totul aici, la marginea padurii
adanci; noaptea se lasa repede in acest loc, spre
deosebire de lumea mea de vis, unde totul parea
sd mearga foarte incet.
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Bobby ma strange i mai tare de mana i coteste
la stinga. Inconjuram casa si ajungem pe o mici
ridicatura. Acolo, in spatele casei, sunt cinci cabine
mici din barme. Doua sunt evident foarte vechi,
dar trei sunt constructii noi.

Se indreapta spre cea mai apropiata, una dintre
cele noi, §i deschide usa. il urmez in interior,
impiedicdndu-ma de prag.

E intuneric aici. In spatele meu, el atinge un
comutator §i se aprinde lumina.

Ne aflam intr-o cabana micd, frumos construita,
cu podeaua din scanduri late de pin, cu peretii
nefinisati i ferestre mari care dau spre lac. La
stanga, o usa este partial deschisd; prin spatiul
acela, se vede o baie cu faian{a alba, cu o cada cu
picioare sub forma de gheare.

— N-a stiut ce sd facd cu peretii. Asta nu era pe
lista.

— Oh! Sunt derutata.

Inainte sa apuc si-i pun intrebari, ma ia de mana
si ma scoate din cabana.

— Le-a reparat pe toate i le-a construit pe cele
noi. Datorita tie.

— Nu stiu despre ce vorbesti, Bobby. Eu...

El se opreste si mé priveste.

— Stii. Lista.
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Duce méana la buzunarul de la cimasa si scoate
o bucatid de hartie uzata si ingdlbenita. Arata de
parcd ar fi fost impaturitd de nenumarate ori. O
desface $i mi-o intinde.

— Ne uitam zilnic la ea.

Ma uit si eu la bucata mult prea deteriorati de
hartie.

Ibei

Stramtat pantal
Flouri

Reparat
Paianjen

Fara flouri

— Oh, soptesc tremurand, cu toate cd nu mi-e
rece. Cum...

Bobby ridica din umeri. Amandoi stim ca nu
exista raspuns la intrebarea nerostitd de el. Este
ca i varful de sageata — o minune. Oricét ar parea
de imposibil, o parte din mine a fost aici $i am
lasat aceste cuvinte in urma mea.

— [-am spus tatdlui meu c-o s te intorci, zice
el incet. Cand se uita la mine, sunt cuprinsi de un
fel de dragoste pe care n-am mai cunoscut-o
vreodata.
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Ma aplec si-l iau in brate, stringandu-I la piept.

El se retrage primul. Eu n-ag fi putut s-o fac.

— Vino, zice el, luAndu-ma din nou de mana
i tragandu-ma spre casd. Cand traversam
curtea, vantul se starneste din senin. Dintr-
odata, lumea este plina de petale cazute. Ninge
cu flori roz.

La usd, Bobby se opreste i surdde.

— Hai sa-l luam prin surprindere.

— O, da, va fi o surprizi, zic eu, simtindu-mi
stomacul cum se contractd. Una este sa faci un
baiat sd creada in magie, alta este s3-{i exerciti
astfel de sperante imposibile asupra unui barbat
adult,

il string mai tare de mana.

Usa se deschide si iatd-1 pe Daniel, aritand
aproape exact asa cum mi l-am imaginat. Nu este
chiar aga de slab cum mi l-am inchipuit, si parul
lui este mai scurt.

Dar Daniel, el este. in schimb, eu sunt
nemiscati ca o piatra.

— Uite, tata. S-a Intors.

Incerc si-i zambesc, dar nu pot.

Nu are decat si inchida usa, sau si-mi intoarca
spatele, si voi fi pierduta.

— Deschide naibii usa, zic eu, vocea mea
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ramanand blocatd pe vorba urata, aga cum stia
Bobby ca se va intdmplia. E frig aici.

— Joy? Percep confuzia din glasul lui Daniel,
neincrederea.

Bobby rade.

— Am stiut ci te va recunoagte.

Nu inteleg.

— Cum sa ma recunosti?

— Bobby mi-a facut un milion de portrete ale
tale, zice el cu acea placuta inflexiune din visurile
mele. S$i mi-a vorbit despre tine pana cind n-am
putut sa mai suport. Dar...

— Dar ce?

— Esti frumoasa.

Obrajii imi iau foc. Ma simt ca o adolescenta
remarcatd pentru prima oard de capitanul unei
echipe de fotbal. Este un sentiment pe care n-am
crezut ca-| voi mai experimenta vreodata.

— Este 0 nebunie, murmur eu.

— Joy. Imi pronunta numele ca pe o rugaciune.
imi deschide inima cu forta si-mi da sperante.

Fara sa ma mai gindesc, ma indrept spre el
si-1 pun mana pe brat. Uitat, bastonul cade la podea
cu un zdranginit.

El imi atinge fata si numai atunci cand simt
caldura mainti lui pe obrazul meu rece inteleg cat
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mi-am dorit sa faca gestul asta. Atingerea lui este
cea mai blanda din cate am cunoscut. Oftez, zirind
un norigor care este respiratia mea.

— Simt ca te cunosc deja.

incuviintez. Este o nebunie, dar si eu simt la
fel.

— Agadar, cine esti cu adevarat?

— Joy Faith Candellaro. Sunt bibliotecara la un
liceu din Bakersfield.

— Joy Faith, zici? Ce nume grozav! Se retrage
un pas si isi leagina mana. Bine, intra.

Trec pe langa el si intru schiopatand in casa. il
simt studiindu-ma si stiu cd are o multime de
intrebdri nerostite, stiu asta pentru ca i eu mi-am
pus intrebarile, dar acum sunt prinsa intre doua
lumi, aici §i acolo, intre visul meu §i aceasta
realitate.

Nu exista receptie. Este primul lucru pe care-l
observ. Nu exista un panou cu chei demodate, nici
un birou cu pliante si brosuri turistice. Ca si la
Rain Valley, parte din ce am vazut era real si parte
— purd imaginatie. Nu stiu cum s le infeleg.

Ma intorc spre dreapta mea si vad coridorul.
Camera de zi. Ca in visurile mele, acolo se afla
un semineu imens, de piatrd. Decoratiile pe care
le-am asezat pe poli{a, impreuna cu Bobby, sunt
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incd acolo — gramada de zipada stralucitoare din
poliester, casele si magazinele turnate din ragina,
lacul inghetat pe a cérui oglinda se poate schia §i
trasurile trase de cai. in coltul camerei, exact unde
l-am instalat eu, este un pom de Craciun impodobit
cu beculete si ornamente. Sub el se afla un singur
pachet.

Darul acela singuratic este lung i subtire. Este
impachetat grosolan si legat cu banda de lipit. Cu
creion rogu este scris ,,Joy“ pe el. Un dar pentru
mine.

Si in acest moment am o revelatie: n-am
petrecut Craciunul anul acesta. Mi-am petrecut
sarbatoarea intr-o incapere alba care mirosea a
dezinfectant si a flori. N-a existat dimineata aceea
magicd, nu s-au deschis daruri si nici nu s-a jucat
la nesfarsit Monopoly.

Nimeni nu si-a pastrat Craciunul pentru mine.
Pana acum. Lacrimile imi ard ochii, dar nu curg.
Dintre tofi oamenii din viata mea, acegti doi straini
din lumea reald si-au péstrat sarbitoarea pentru
mine. Cum este posibil? Sau nu este?

— Suntem in luna martie, spun eu ridicand
privirea spre Daniel. Brusc ma tem din nou cé este
doar o minciuna. Sunt undeva in coma, nu? Mi
retrag un pas.
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-~ N-a incetat niciun moment si creadi, imi
spune Daniel. N-a vrut sa petreaca Craciunul fara
tine.

— Dar pomul. ..

— Este al saselea.

Trec schiopatand pe langa el si ma apropii de
pom. Am nevoie sd simt acele ascutite, sa inhalez
mireasma pregnanti de brad.

Acestea sunt podoabele pe care le-a pus el
una cdte una, amintirile vietii lui de copil. Aceea
era preferata mamei... am facut-o la sanatoriul
de zi.

Pe ramura cea mai apropiatd se afla un
omament nou. Un portret mic cu o rama din argila
arsd, pictatd. Genul de lucru pe care un copil l-ar
fi ficut intr-unul din atelierele de olirie. in
interiorul ramei rosu cu verde este o pictura cu
trei oament — un barbat cu parul negru care rade
din toatd inima, un bdiat cu parul cérliontat si o
femeie cu parul rosu. Sub chipurile lor sunt
numele noastre, scrise de 0 mana grijulie de adult:
Daniel, Bobby si Joy.

— L-am facut pentru tine, zice Bobby, zim-
bindu-mi. Dar m-a ajutat si tata.

Ma intorc spre Daniel. Simt brusc cum inima
mi se mareste, plind de tandrete. Nu stiu ce si-i
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spun acestui barbat care-mi este deopotriva prieten
si strdin.

imi dau seama ca am inceput sa plang. Asta
ma face sa par o prostuti care se lasa impresionata
de atdt de putin si de oameni pe care abia 1i cunosc,
dar nu pot stavili ndvala emotiilor. Ma simt singura
de atata vreme, iar acum, oricit de imposibil ar
parea, am senzatia c-am revenit acasa in cele din
urma.

— Probabil credeti cd mi-am pierdut mintile...

Daniel imi sterge lacrimile de pe obraz.

— Stii ce inseamna nebunie cu adevirat? imi
spune pe un ton atét de jos, incat abia il aud.

— Nu.

— Un barbat de varsta mea care mai crede in
minuni. Mé prinde pe dupa umeri §i ma trage spre
el. Nu stiu cum s-a petrecut totul, nici unde vom
ajunge, dar stiu un singur lucru: ni s-a ficut un
dar. Aplecandu-se si ma sdrute, imi spune: Craciun
fericit, Joy Faith Candellaro. Te-am agteptat.

Este un sarut rapid, o simpld atingere a buzelor,
nimic mai mult, dar ajunge adidnc in mine,
incélzind un loc ramas rece de multd vreme. Ma
aplec spre el si-1 prind cu mainile pe dupa git. Mi
se pare ca aud baietelul chicotind.

— Vino, Joy, zice Bobby. Te asteapta darul,
sd-l deschizi.
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Si eu zdmbesc. Aici si acum. Este cel mai
grozav dar din viata mea.

Ridic privirea spre Daniel §i soptesc: ,,Mi-
nune...“ §i stiu cd pana la sfargitul vietilor noastre
vom crede in ea.

— Sfarsit —
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ALE LUMII 23,00
Michael H. Hart 100 DE PERSONALITATI DIN TOATE
TIMPURILE CARE AU INFLUENTAT

EVOLUTIA OMENIRII 36,00
John Simmons 100 CEl MAl MARI SAVANTI Al LUMIT 35,00
Colectiv CEA MAl FRUMOASA ISTORIE A LUMIT 13,90
Vahe Zaharian MARILE CIVILIZATI 19,90
Elizabeth Abbott  ISTORIA CELIBATULUI 25,90
Jean Préposiet ISTORIA ANARHISMULUI 34,90

Jean B. Duroselle ISTORJA RELATHLOR
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DINCOLO DE TACERE

INTERNATIONALE VOL. |
ISTORIA RELATIILOR
INTERNATIONALE VOL. Il
Michael White  INFRUNTAND INCHIZITIA
Stefano Beverini  INITIERE iN TELEPATIE
David Brownstone ENCICLOPEDIA RAZBOAIELOR
N.A. Kun LEGENDE §1 MITURI
ALE GRECIEI ANTICE
Anthony Blond O ISTORIE SCANDALOASA
A IMPARATILOR ROMANI
Dominique Venner ISTORIE $1 TRADITIE LA EUROPEN]
Rosa Agizza MITURI §1 LEGENDE ALE ROMEI
ANTICE
John Malone VERDICTUL TIMPULUI
Michel Faucheux O ISTORIE A RAULUI

LUCRARI LEXICOGRAFICE
Georgela Nichifor DICTIONAR ROMAN-ENGLEZ 2006

42,00

43,00
24,90
19,90
35,00

29,90

29,90
24,90

32,90

29,90
29,90

16,90

LAUREATI Al PREMIULUI NOBEL PENTRU LITERATURA

Frangois Mauriac CAILE MARII
Sinclair Lewis DR. ARROWSMITH
Toni Morrison CANTECUL LUI SOLOMON

BESTSELLERURI INTERNATIONALE

Amanda Quick  LOVITURA DE TEATRU
Barbara Taylor ~ BLESTEMUL UNEI DINASTII
Bradford UN VIS IMPLINIT

VIATA MERGE INAINTE
Barbara Delinsky O TAINA DIN TRECUT

APE TULBURI

SFIDEAZA-TI SOARTA

O LECTIE DE VIATA

315

17,00
34,90
32,90

34,90
35,90
22,00
23,00
21,00
27,00
22,00
33,00



KrisTIN HANNAH

Celeste Bradley
Danielle Steel

Dean Koontz
Julia Grice
Elizabeth Adler
Gayle Lynds
Irwing Wallace
Jacques Chessex
Joseph Finder
Judith Lenox
James Patterson

Kenneth Royce

Leona Blair
Lindz Howard
Luanne Rice
Lucinda Edmonds
Lisa Jackson
Madelein¢ Brent

Mary Higgins
Clark

Mary McBride
Max Seydlitz
Michael Crichton
Nora Roberts

MAI BINE MA! TARZIU
CLUBUL MINCINOSILOR
VULTURUL SINGURATIC
CALATORIA

CARUSELUL iNTALNIRILOR
PROVOCAREA DESTINULUI
SARUTUL

NIMIC NU E INTAMPLATOR
BANUIALA

LA DOLCE VITA
CONSPIRATIA SPIRALA
FARA SCRUPULE
CAPCAUNUL

ORA ZERO

OBSESIA UNE! 1UBIRI
BUFONUL

ALERTA DE GRADUL ZERO
LISTA NEAGRA

FIUL AMBASADORULUI
PE URMELE LUI IUDA

DE PARTEA INGERILOR
CAPCANA

SFARSIT DE COSMAR

FARA TINE

O MINTE DIABOLICA
LACRIMA LUI BUDDHA
PIATRA CAPRICORNULUI
FARA SCAPARE

PASAREA NOPTII

MESAJE MISTERIOASE

CU ORICE PRET

NOAPTEA CEA MA! LUNGA
PRIZONIERII TIMPULUI
VANATOAREA DE COMORI
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29,90
29,90
25,00
23,00
24,00
34,90
25,00
37,00
22,00
21,00
30,00
28,00
22,90
28,00
29,00
34,90
32,90
34,90
20,00
22,00
29,00
21,00
29,90
23,00
29,90
17,80
24,00
22,00
34,90
33,90
28,90
32,90
34,00
26,90



DINCOLO DE TACERE

Paullina Simons
Robert Ludlum

Sandra Brown

Takashi Matsuoka
Tamara McKinley
Kristin Hannzh

Hannah Pakula
André Maurois

W.). Jacobs
Michael White,
Edmond Rossier
Evelyne Lever
Carolly Erickson

A. Joachimsthaler
Michael White,
John Gribbin

D. Volkogonov

TRANDAFIRUL NEGRU
CRINUL ROSU

FATA DIN VIS

MISTERUL TABLOULUI
MARTORUL

PRIN LABIRINTUL RATIUNII
DINCOLO DE PASIUNE
PROTOCOLUL SIGMA
EXPERIMENTUL AMBLER
MANUSCRISUL LUl CHANCELLOR
CONFIDENTA NOPTII
JURAMANTUL UITAT
SPAIMA

CASTELUL SAMURAIULUI
SECRETE DE FAMILIE
CLIPA MAGICA

BIOGRAFII CELEBRE
ULTIMA ROMANTICA

POETUL REBEL - VIATA LUI SHELLEY

UN DON JUAN - VIATA LUI BYRON
VIATA LUI CHATEAUBRIAND

GIGANTI Al ISTORIE]

PE TREPTELE TRONULUI

PE ESAFOD - MARIA ANTOANETA
ELISABETA I - REGINA VIRGINA
VIATA LUI HENRIC AL VIII-LEA
SFARSITUL LUI HITLER

ALBERT EINSTEIN
TROTKI
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34,90
34,90
36,90
34,90
29,90
34,90
22,00
34,00
19,90
31,00
26,00
24,90
34,90
42,00
29,90
32,90

27,00
18,00
32,00
24,00

2490
17,50
25,00
28,00
22,00
19,90

29,90
22,00



KRrISTIN HANNAH

Michael Hartland
Philip Shelby
Steve Martini

Mary Higgins
Clark

Gayle Lynds
Harlan Coben

James Patterson

J.D. Robb

Nora Roberts

Barbara Delinsky
Carly Phillips
Jude Deveraux

Johanna Lindsey
Madeleine Brent

Sanda Marin

COLECTIA THRILLER

A TREIA TRADARE
ATAC LA PRESEDINTE
SUB TEROARE
PROCESUL

PASAREA NOPTII

MAREA SCHIMBARE

UN MESAJ SOCANT
DISPARUT FARA URMA
MAREA RATARE
TRANDAFIRII SUNT ROSII
VIOLETELE SUNT ALBASTRE
INSCENAREA

ADULTER

ULTIMA IMAGINE
AFACERI MURDARE

IN ARSITA NOPTII
MISTERUL TABLOULUI
VIZITA NEASTEPTATA
RAZBUNAREA

COLECTIA ROMANTICA

CAPRICIILE DESTINULUI
BURLACUL

TENTATIE

CHEMAREA DESTINULUI
RIVALITATE

COMOARA BLESTEMATA

CARTE DIVERSA
CARTE DE BUCATE
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23,00
22,00
29,00
29,90

34,90
10,00
21,00
29,90
25,00
22,00
24,00
13,90
34,90
13,90
14,90
13,90
14,90
34,90
34,90

24,00
29,90
22,00
27,80
29,90
23,00

26,90



DINCOLO DE TACERE

Stanley L. Weiner
Colectiv

Colectiv
[rina Holdevici

Patrick Holford
Christine Magro

Stelan Milea
Robert M.
Zollinger
Colectiv

Pavel Abraham
Jacques Wallach

Pat Thomas

Ch. Prudhomme,
J-F D’lvernois
Valentin [fenie
Irina Holdevici

J. E. Dortier

Traian Tandin

CARTE MEDICALA

DIAGNOSTIC DIFERENTIAL

N DUREREA ACUTA
DICTIONAR MEDICAL ILUSTRAT
HARPER COLLINS
EXAMINAREA CLINICA
PSIHOTERAPIA
COGNITIV-COMPORTAMENTALA
SPUNETI NU BOLILOR DE INIMA
SPECIALISTII RASPUND
INTREBARILOR DVS.
PROFILAX]A PRIMARA

ZOLLINGER

ZOONOZE

DICTIONAR DE DROGURI
INTERPRETAREA TESTELOR
DE DIAGNOSTIC
METEOSENSIBILITATEA

1000 DE BOLI PE INTELESUL TUTUROR

MEDICINA LEGALA

AMELIORAREA PERFORMANTELOR

INDIVIDUALE PRIN TEHNICI
DE PSIHOTERAPIE

CARTE SOCIAL - POLITICA
STIINTELE UMANISTE

CARTE JURIDICA

PARANORMALUL
N CRIMINALISTICA VOL. |
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76,00

88,00
80,00

29,90
19,90

14,90
35,00

4990
85,00
59,00

90,00
21,90

69,90
39,00

29,90

32,90

32,90



/M.maé;

KRrisTIN HANNAH

Barbara Taylor
Bradford

Martin Seymour
Smith

Robert Ludlum
Bemard Lown
Amanda Quick
Sandra Brown
Brian Mooney

Barbara Delinsky
Kristin Hannah
Nigel Cawthorne
Jennifer Blake
Barbara Delinsky
Henri Troyat
Nora Roberls
Nora Roberts
Irving Stone
Jayne Ann Krentz
Irving Stone
Stanley Wells
Nora Roberts
lon Manta
Barbara Delinsky
Martin Gilman
Wolcotl

Irving Stone

PARANORMALUL
IN CRIMINALISTICA VOL. II

ULTIMELE APARITII
CLANUL EMMEI HARTE

100 CELE MAI IMPORTANTE
CARTI DIN ISTORIA OMENIR]]
OPERATIUNEA LAZARUS
ARTA PIERDUTA A VINDECARII
NALUCA

RICOSEU

100 MARI LIDERI DIN ANTICHITATE
PANA iN PREZENT

ARBORELE GENEALOGIC
CADEREA INGERULU!

O ISTORIE A PIRATILOR
DUELUL INIMILOR

MANA DESTINULUI
TERIBILELE TARINE
INOCENTA §I CRIMA
AMENINTAREA DIN UMBRA
TURNUL NEBUNILOR
MINCIUNI NEVINOVATE
PARIA

SHAKESPEARE PENTRU ETERNITATE
CRUCEA LUI MORRIGAN
TERRA SE DESTAINUIE
SECRETUL DINTRE NOI

100 FIGURI DIABOLICE

DIN ISTORIA OMENIRIL
AGONIE §l EXTAZ
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34,40

34,00

39,90
39,90
33,90
33,90
39,90

34,90
34,90
34,00
35,00
39,00
33,00
33,00
40,00
46,00
49,50
32,50
42,00
46,00
33,00
29,00
32,00

34,00
43,00



DINCOLO DE TACERE

Jenniler Blake BLESTEMUL

Nora Roberts DANSUL ZEILOR

Barbara Taylor

Bradford MOSTENITORUL

Johanna Lindsey CASATORIE SCANDALOASA
Robert Ludlum  DOCUMENTUL MATLOCK

Harold C. Schonberg VIETILE MARILOR COMPOZITORI
Nora Roberts VALEA TACERII

Vera Cowie CALATORIE iN TRECUT

321

34,00
34,00

38,50
32,00
35,00
37,00
32,00
35,00



