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Pentru Katherine si Mary,
legate printr-un fir de argint



Lui Benjamin si Tucker, care imi aratd in fiecare zi ce inseamnd cu adevdrat
dragostea.

Familiei mele — Laurence, Debbie, Kent, Julie, Mackenzie, Laura, Lucas si Logan.
Fiecare dintre voi imi dd energie sd merg mai departe, iar amintirile noastre
deapdnd povestea noastrd.

Si mamei mele. Ne este dor de tine.



Multumiri

Cu fiecare carte pe care o scriu, se pare cd ma bazez pe prietenii mei pentru
puterea necesara imaginarii unei povesti si aducerii ei la viatd. Aceastd aventura a
fost deosebit de solicitanta; au existat momente in care as fi putut renunta, daca
nu ar fi fost prietenii mei. Le multumesc lui Susan Elizabeth Phillips si lui Jill
Barnett, pentru ca mi-au spus ca era momentul sd scriu aceastd poveste, apoi lui
Megan Chance si lui Jill Marie Landis, cdrora le marturisesc, cu toata sinceritatea,
cd nu as fi reusit fara ajutorul lor. Va multumesc.

Le multumesc, de asemenea, lui Jennifer Enderlin si lui Matthew Shear pentru
cd mi-au oferit ceva de care aveam cea mai mare nevoie: timp.



Farmecul, unii ar spune chiar geniul amintirii, este acela de a fi dificild,
nesigurd si temperamentald: ea respinge catedrala edificatoare si il
fotografiaza pentru vecie pe bdietel afard, mestecand o bucatd de pepene
galben in praf.

Elizabeth Bowen

Dacd un om ar putea trece in visul lui prin Paradis, si i s-ar da o floare

drept garantie a faptului ca sufletul sdu chiar a fost acolo, si dacd ar gdsi
acea floare in palma sa cand s-ar trezi — Oh, da! Cum ar fi?

Din caietele de notite ale lui S.T. Coleridge



Prolog

Femeia este intr-o toaleta publica; zdcea intinsd pe podea; lacrimile i se usuca
pe obraji, rimelul i-a curs tot, dupa ce l-a aplicat cu atata grija cu doar céteva ore
in urma. Iti poti da seama numaidecat ci locul femeii nu este aici, si totusi, iat-o.

Suferinta e mesching, vine si pleacd mereu ca un oaspete nepoftit, pe care nu-1
poti izgoni. Femeia vrea aceastd suferintd, desi n-ar recunoaste asta niciodata. In
ultima vreme, este singurul lucru care pare real. Se trezeste gandindu-se dinadins
la prietena ei cea mai bund chiar si acum, dupd atita timp, pentru cd vrea sa
planga. Este ca un copil care racaie coaja unei rani, incapabil sa se opreascd, desi
stie cd asta 1i va provoca durere.

A incercat si treacd singura peste toate. Chiar a incercat. Incid mai incearci, in
felul ei, dar uneori o persoana te poate sustine in viata, te poate sprijini sd nu
cazi, iar in lipsa acelui sprijin, te poti prabusi in gol, indiferent cat te puternic ai
fost candva, indiferent cat de mult te straduiesti sa fii de neclintit.

Candva - tare de mult - a luat-o la pas de una singura pe o strada cufundata in
intuneric, numitda Aleea cu licurici, in cea mai urita noapte din viata ei, si si-a
intalnit sufletul pereche.

Acela a fost inceputul nostru. Acum mai bine de treizeci de ani.

Nedespartitele Tully si Kate. Tu si eu impotriva lumii. Cele mai bune prietene
de-a pururi.

Dar povestile se sfarsesc, nu-i asa? Ii pierzi pe oamenii pe care ii iubesti si
trebuie s gisesti o cale de a merge mai departe.

Trebuie sd renunt. Sd imi iau ramas-bun cu un zambet.

Nu va fi usor.

Ea nu stie inci ce a pus in miscare. In cateva clipe, totul se va schimba.



Capitolul 1

2 septembrie 2010
Ora 22.14

Se simtea putin ametitd. Era o senzatie placuta, ca si cum ar fi fost infasuratd
intr-o patura calda, abia scoasd din uscator. Dar cand isi reveni si vazu unde se
afld, nu mai fu la fel de placut.

Era intr-o toaleta publica; zdcea intinsd pe podea; lacrimile i se uscaserda pe
obraji. De cidnd era oare acolo? Se ridica usor in picioare si iesi din toaleta,
facandu-si cu greu loc prin aglomeratia din foaierul cinematografului, ignorand
privirile critice pe care i le aruncau acei oameni frumosi care beau sampanie sub
un candelabru sclipitor din secolul al XIX-lea. Filmul se terminase, probabil.

Afara, isi azvarli cat colo pantofii ridicoli din piele de lac. Ramasa doar in
dresurile scumpe de nylon, porni spre casd pe jos, prin ploaie, pe trotuarul
murdar din Seattle. Era la vreo zece strazi departare. Avea sa reuseasca; oricum,
la ora asta din noapte, n-ar fi gasit un taxi.

Apropiindu-se de Virginia Street, ii atrase atentia firma roz puternic luminata a
unui MARTINI BAR. In fata usii era strAns un palc de oameni, care fumau si
discutau sub o streasina, feriti de ploaie.

Chiar cand isi jurd ca avea sd isi vada de drum, se intoarse, deschise usa si intra.
Patrunse in interiorul intunecos si aglomerat si se duse glont la barul lung din
lemn de mahon.

— Cu ce va servesc? intrebd un barbat subtirel ca o aschie, cu parul de culoarea
mandarinei si cu mai multe fieratanii pe fatd decét intr-un magazin de profil.

— Un shot de tequila cu tot tacimul, comanda ea.

Bau primul shot si mai comanda unul. Muzica tare o calma. Dadu shotul pe gat
si incepu sa se legene in ritmul muzicii. In jurul ei, oamenii discutau si radeau.
Avea oarecum impresia ca face si ea parte din toata acea activitate.

I se alaturd un barbat intr-un costum italian scump. Era inalt, cu trup de atlet;
avea parul blond foarte atent tuns si aranjat. Bancher, probabil, sau avocat in
vreo corporatie. Prea tanar pentru ea, desigur. Nu putea avea mult peste treizeci
si cinci de ani. De cand era oare acolo, incercand sd agate pe cineva, cautand cea
mai frumoasa femeie din bar? O bautura, doud?



In cele din urma, se intoarse spre ea. Ea isi didu seama, dupa privirea lui, ci o
recunoscuse, iar acest mic amanunt o seduse.

— Pot sd iti ofer ceva de baut?

— Nu stiu. Poti?

Se exprima oare cu dificultate? Asta nu era bine. Nici nu putea gandi limpede.

Privirea lui aluneca de pe chipul pe sanii ei, apoi reveni pe chip. Era genul de
barbat care te dezbrica din priviri fara sa recurga la prefacatorii.

— As spune o bautura, cel putin.

— De obicei, nu agdt strdini, minti ea.

In ultima vreme, in viata ei erau numai striini. Toti ceilalti, toti cei care contau,
o ddduserad uitarii. Acum, chiar simtea efectul Xanaxului sau era tequila?

Barbatul ii atinse barbia, iar acel gest o infiora. Nimeni nu mai indraznea sa o
atinga.

— Eu sunt Troy, se recomanda el.

Ea privi in ochii lui albastri si isi simti povara singuratatii. Cand o dorise ultima
oara un barbat?

— Eu sunt Tully Hart, spuse ea.

- Stiu.

El o saruta. Avea gust dulce, de lichior si de tutun. Sau poate de iarba. Avu
brusc dorinta de a se ldsa prada senzatiilor trupesti, de a se topi cu totul.

Dorea sa uite esecurile din viata ei si faptul ca ajunsese intr-un asemenea punct,
singurd intr-o mare de straini.

— Sarutd-ma inca o data, ceru ea, detestand tonul patetic din propria voce.

Aceeasi tonalitate avusese vocea ei si in copilarie, cind era doar o fetitd cu nasul
lipit de fereastra, asteptind intoarcerea mamei. Ce-i cu mine? intrebase fetita
aceea pe oricine dispus sa o asculte, dar nu obtinuse niciodata raspunsuri. Tully
intinse ména spre barbat si il trase mai aproape, dar cind el o sdrutd, lipindu-si
mai mult trupul de al ei, simti ca 1i vine sd planga, iar cind lacrimile incepura sa-i
siroiascd, nu mai avu cum sd le opreasca.

3 septembrie 2010
Ora 2.01

Tully fu ultima persoana care parasi barul. Usile se inchisera cu o bufnitura in
urma ei; firma luminoasd sfarai si se stinse. Era trecut de ora doua noaptea;
strazile din Seattle erau pustii. Tacute.

Porni pe trotuarul lucios cu pasi nesiguri. Un barbat o sarutase — un strain -,
iar ea incepuse sa planga.



Patetic. Nu era de mirare ca barbatul se lasase pagubas si isi luase talpasita.

Ploaia o asalta, aproape o coplesea. Se gandi sa se opreasca, sa dea capul pe
spate, sa caste gura si sa o lase sd i curga in gat panad se ineca.

N-ar fi atat de rau.

I se paru cd trecura ore intregi pana ajunse acasa. La blocul unde locuia, trecu
pe langa portar fara sa se uite la el.

In lift, se vdzu in peretele de oglinzi.

Oh, Dumnezeule!

Arata groaznic. Pérul ei castaniu - care trebuia vopsit — era un adevérat cuib de
pasdre, iar rimelul ii curgea ca vopseaua pe obraji.

Usile liftului se deschisera si pdsi in hol. Mergea atat de impleticit, ca ii lua o
vesnicie sa ajunga la usa si avu nevoie de patru incercari ca sa bage cheia in
broasca. Cand deschise usa, se simti ametita, iar durerea de cap ii reveni.

Undeva intre sufragerie si camera de zi, se lovi de o mdsutd, mai sa cada. Noroc
ca se agatd de sofa in ultima secunda. Se prabusi cu un oftat pe perna groasd,
alba, umpluta cu puf. Pe masa din fata ei, corespondenta forma un teanc inalt.
Facturi si reviste.

Se ldsd pe spate si inchise ochii, gandindu-se la viata ei care devenise un haos.

— Lua-te-ar naiba, Katie Ryan! sopti ea cdtre prietena ei cea mai bund, absenta.
Singurdtatea aceasta era insuportabild. Dar cea mai buna prietena a ei nu mai era.
Murise. Asta declansase totul. S-o piardd pe Kate. Cat de jalnic era acest fapt?
Prabusirea lui Tully incepuse la moartea celei mai bune prietene si nu reusise sa
isi mai revina. Am nevoie de tine. Apoi urla. Am nevoie de tine!

Liniste.

Capul ii cdzu in piept. Adormise oare? Cine stie...

Cand deschise ochii, se holbd cu privirea incetosata la maldarul de
corespondentd de pe misuta de cafea. In mare parte, maculaturi; cataloage si
reviste pe care nu se mai sinchisea si le citeasci. Incerci si priveascd in alti parte,
dar o imagine {i atrase atentia.

Se incrunta si se apleca in fata, dand la o parte corespondenta ca sd scoatd
revista Star de sub acel teanc. In coltul din dreapta sus, vazu o fotografie micuta
cu chipul ei. Si nereusitd, pe deasupra. Nu una cu care sa se mandreasca.
Dedesubt, un singur cuvant oribil.

Dependenta.

Lua revista cu maini nesigure si o deschise. Dadu paginile una dupa alta, pand o
gasi: fotografia ei.

Gasi un articolas; nici macar scris pe o pagina intreaga.



ADEVARATA POVESTE DIN SPATELE ZVONURILOR

Tnaintarea in varsta nu este lucru usor pentru nici o femeie persoana publica,
dar se pare ca este extrem de dificil pentru Tully Hart, fosta vedeta a
emisiunii, candva fenomen, Draga mea prietend. Fina domnisoarei Hart,
Marah Ryan, a discutat in exclusivitate cu Star. Domnisoara Ryan confirma ca
Hart, acum in varsta de cincizeci de ani, se lupta in ultima vreme cu demonii
care au bantuit-o toati viata. In ultimele luni, Hart ,s-a ingrasat ingrijorator
de mult“ si a facut abuz de medicamente si de alcool, dupa cum a declarat
domnisoara Ryan...

— Doamne Dumnezeule...

Marah.

Tradarea o duru atat de rau, ca nu putea respira. Citi restul articolului, apoi lasa
revista sa-i cada din ména.

Durerea pe care o tinuse la distantd luni de zile, ani la rand, se trezea la viata,
tragand-o in cel mai sumbru, in cel mai pustiu loc in care fusese vreodatd. Pentru
prima oara, nici macar nu se putea imagina tarandu-se la lumina din aceasta
genune.

Se ridica greoi pe picioare, cu privirea incetosatd de lacrimi, si isi lua cheile
masinii.

Nu mai putea trdi astfel.

Capitolul 2

3 septembrie 2010
Ora 4.16

— Unde sunt? Ce s-a-ntamplat?

Respir greu si incerc sa mad misc, dar nu-mi pot face corpul sa functioneze, nici
degetele sau mainile.

Deschid ochii, in sfarsit. Parca am nisip in ei. Am gatul atit de uscat ca nu pot
inghiti.

Este intuneric.

E cineva cu mine. Sau ceva. Scoate un bubuit, ca niste ciocane care lovesc in
tabld. Vibratia imi urca pe coloand, imi ajunge pana la dinti, imi d& dureri de cap.

Sunetul - de metal strivit, harsdit — e peste tot; in exteriorul meu, in aer, langa
mine, in mine.



Bang-hadrs, bang-hars.

Durere.

O simt pe toatd odata.

Sfasietoare, desavarsita. Cand sunt constientd de faptul ca o percep, nu mai
exista altceva.

Durerea ma trezeste: o agonie infricosatoare, chinuitoare in cap, o zvacnitura in
brat. Am ceva rupt, fird indoiali. Incerc si m3 misc, dar md doare cumplit si
lesin. Cand ma trezesc, mai fac o incercare; respir greu, aerul imi suiera in
plamani. Simt mirosul propriului sdnge, simt cum mi se prelinge pe gat.

Ajutor, incerc sa strig, dar intunericul inghite sunetele acelea slabe.

DESCHIDEOCHIL.

Aud acel ordin, o voce, iar usurarea ma copleseste. Nu sunt singurd.

DESCHIDEOCHIL.

Nu pot. Nimic nu functioneaza.

TRAIESTE.

Alte cuvinte, tipate de data asta.

NUMISCA.

Intunericul ma impresoard, se modifici, iar durerea explodeazi iar. De
pretutindeni se aude un zgomot ca de drujbd tdind un copac combinat cu un
bocet de copil. In bezna mea, lumina scAnteiazi ca niste licurici, i imaginea asta
are ceva trist in ea. Si obosit.

UNUDOITREISUS.

M4 simt trasa, ridicatd de niste maini reci pe care nu le pot vedea. Urlu de
durere, dar sunetul mi-e inghitit instantaneu, sau poate ca totul se petrece doar
in mintea mea.

Unde ma aflu?

Lovesc un obiect dur si tip.

ESTEINREGULA.
Mor.
Vine brusc la mine, imi smulge aerul din pldmani.
Mor.
3 septembrie 2010
Ora 4.39

Johnny Ryan se trezi cu gandul: S-a-ntamplat ceva. Se ridica in capul oaselor si
privi imprejur.
Nu se vedea nimic, absolut nimic in neregula.



Era in biroul lui de acasa, pe Bainbridge Island. Adormise din nou lucrand.
Blestemul parintelui singur care lucreazd de acasa. Nu avea suficiente ore intr-o
zi pentru a le face pe toate, asa cd mai fura citeva ore noaptea.

Isi freci ochii obositi. Langi el, pe monitorul calculatorului, incremenise o
imagine pixelata a unui copil al strazii zdrentaros, stand langa o firma luminoasa
spartd, partial functionald, si fuménd o tigara pana la filtru. Johnny apésa tasta
Play.

Pe ecran, Kevin — nume de strada Frizz — incepu sd vorbeascd despre parintii
lui.

Lor nu le pasd, spuse copilul ridicand din umeri.

De ce esti atat de sigur? intreba Johnny in voice-over.

Camera de filmat surprinse privirea lui Frizz — durerea pura si sfidarea plina de
manie din ochii lui cAnd ridica privirea. Pdi, sunt aici, nu?

Johnny urmarise acest material de cel putin o sutd de ori. Vorbise cu Frizz cu
citeva ocazii si tot nu stia unde crescuse copilul acesta, de unde venea sau cine il
astepta undeva noapte de noapte, scrutand intunericul, facindu-si griji.

Stia ce inseamnad grija de parinte, cum era posibil ca un copil sa se piarda in
bezna si sd dispara. Acesta era motivul pentru care se afla el aici, lucrind zi si
noapte la un documentar despre copiii strazii. Poate cd dacd privea cu mare
atentie, dacd punea destule intrebari, ar gasi-o.

Privi atent la imaginea de pe ecran. Din cauza ploii, pe strazi nu fusesera prea
multi copii in seara in care filmase acest material. Totusi, de cate ori vedea vreo
umbra in fundal, vreo silueta care ar fi putut fi a unei tinere, mijea ochii si isi
punea ochelarii, uitindu-se si mai atent la imagine, intrebandu-se in sinea lui:
Marah?

Dar nici una dintre fetele pe care le vazuse cand realizase documentarul nu era
fiica lui. Marah fugise de acasd si disparuse. Nici mdcar nu stia daca mai era in
Seattle.

Stinse luminile in biroul de la etaj si strabatu holul intunecat, cufundat in
liniste. In stinga, zeci de fotografii de familie, inramate cu negru, cu paspartu alb,
erau agatate pe perete. Uneori, se oprea si urmdrea sirul acestor fotografii -
familia lui -, lasaindu-se transportat de ele inapoi in timp, in vremuri mai fericite.
Alteori, ramanea in fata fotografiei care o infatisa pe sotia lui si se pierdea in
zambetul care 1i luminase candva lumea.

In noaptea asta nu se opri.

Se opri in fata dormitorului fiilor sdi si deschise usor usa. Stia sé faca ceva bine:
sa isi verifice obsesiv gemenii in varstd de unsprezece ani. Odata ce ai invatat cat



de dura poate fi viata si cat de rapid se petrec evenimentele, incerci sa ii protejezi
pe cei ramasi. Bdietii erau acolo, dormeau.

Résufla usurat si isi continud drumul, ajungénd la usa inchisa a dormitorului
lui Marah. Acolo, nu incetini pasul. Durea prea tare sa se uite in camera ei, sa
vada locul acela incremenit in timp - camera unei fetite -, nelocuit, toate
ramanand exact asa cum le ldsase ea.

Se duse in camera lui si inchise usa. Era ticsitd de haine si de acte, plus carti pe
care le incepuse si nu le terminase, intentionand sa le reia cand viata avea sa
capete un ritm mai lent.

In drum spre baie, isi scoase cimasa si o aruncd in cosul de rufe. Se vizu in
oglinda din baie. In unele zile, isi spunea: Nu-i rdu pentru cincizeci si cinci de ani;
alteori — ca acum -, isi spunea: Zdu asa?

Ardta... trist. Mai ales ochii. Parul ii era mai lung decat ar fi trebuit, cu suvite
subtiri albe printre cele negre. Uita mereu sa se tundd. Oftand, deschise robinetul
si pasi sub dus, lasind apa fierbinte sd curga peste el, sa ii spele toate gandurile.
Cand iesi, se simti mai bine, pregdtit pentru o noud zi. Nu mai avea rost sa
incerce si doarmi. Nu acum. Isi uscd pirul cu prosopul si imbrici un vechi
tricou cu Nirvana pe care il gasi pe podeaua garderobei si o pereche de blugi
uzati. Cand reveni in hol, suna telefonul.

Telefonul fix.

Se incrunti. Era anul 2010. In aceasti erd noud, primea extrem de rar apeluri pe
vechiul numadr.

Desigur cd oamenii nu sunau la 5.03 in zori. La o asemenea ora, primea doar
vestl proaste.

Marah.

Se repezi la telefon si raspunse.

— Alo?

— Kathleen Ryan este acasd?

Dracu’ sd-i ia pe astia cu telemarketingul lor! Nu-si actualizau niciodata bazele
de date?

— Kathleen Ryan a murit acum aproape patru ani. Ar trebui sa o scoateti de pe
lista dumneavoastrd, spuse el aspru, asteptind sd auda la celalalt capat: Sunteti
persoana care ia decizii in casd? In linistea care urma vorbelor lui, deveni
nerdbdator. Cine e la telefon? intreba.

— Sergent Jerry Malone, politia din Seattle.

Johnny se incrunta.

— Si o sunati pe Kate?



— A avut loc un accident. Victima are numele lui Kathleen Ryan in portofel, la
persoane de contact in caz de urgenta.

Johnny se asezd pe marginea patului. Exista o singura persoana in toatd lumea
aceasta care ar mai fi avut numele lui Katie in portofel. Ce naiba mai facuse
acum? Si cine mai purta in portofel numere de telefon pentru situatii de urgenta?

— Este Tully Hart, nu-i asa? A condus sub influenta alcoolului? Pentru cd daca
a...

— Nu detin aceasta informatie, domnule. Domnisoara Hart este dusa la Spitalul
Sacred Heart chiar acum.

— Cat de grav e?

— Nu pot raspunde la aceasta intrebare, domnule. Va trebui sa vorbiti cu cineva
de la Sacred Heart.

Johnny inchise telefonul, cautd numarul spitalului pe Google si suna. Dura zece
minute sa i se facd legatura, inainte sa gaseascd pe cineva capabil sa ii raspunda la
intrebari.

— Domnul Ryan? spuse femeia. Inteleg ci sunteti familia domnisoarei Hart, da?

El tresari la auzul acelei intrebari. Céat timp trecuse de ciAnd vorbise ultima oara
cu Tully?

O minciuna. Stia exact cat trecuse.

— Da, raspunse. Ce s-a intamplat?

— Nu detin toate detaliile, domnule. Stiu doar ca este in drum spre noi acum.

El se uita la ceas. Daca se misca repede, putea prinde feribotul de 5.20 si ar fi
ajuns la spital in mai putin de o ora.

— Vin cat pot de repede.

Inchise telefonul si arunci receptorul pe pat.

Isi lua portofelul si ridici din nou receptorul. In timp ce isi ciutd puloverul,
forma un numar de telefon. Se auzird destule tonuri de apel pand sa-si dea seama
ca era foarte devreme.

- A-alo?

— Corrin. Scuze cd te sun cu noaptea-n cap, dar am o urgenta. Poti duce tu
copiii la scoala?

— Ce s-a-ntamplat?

— Trebuie sa plec la Sacred Heart. A avut loc un accident. Nu vreau sé-i las pe
bdieti singuri, dar nu am timp sa ii aduc eu la tine.

— Nu-ti face griji, a spus ea. Ajung in cincisprezece minute.

— Mersi, spuse el. Iti riman dator. Apoi stribitu rapid holul si deschise usa
dormitorului baietilor. Baieti, imbracarea. Acum.



Baietii se ridicara incet.

— Ce? facu Will

— Eu plec. Corrin vine sa va ia in cincisprezece minute.

— Dar...

— Dar nimic. Mergeti acasd la Tommy. Corrin va trebui probabil sd va ia si de la
fotbal. Eu nu stiu cAnd ma intorc acasa.

— Ce s-a-ntdmplat? intreba Lucas, incruntandu-si fata somnoroasa.

Ei stiau ce inseamnd urgentd, iar rutina ii linistea. Mai ales pe Lucas, care
semdna cu mama lui, genul altruist, ciruia ii pasa de toatd lumea.

— Nimic, spuse Johnny incordat. Trebuie sa ajung in oras.

— Ne crede bebelusi, spuse Will, dand paturile la o parte. Hai si mergem,
Skywalker.

Johnny se uita agitat la ceas. Era 5.08. Trebuia sa plece in acel moment daca
voia sa prinda feribotul de 5.20.

Lucas se dadu jos din pat si veni la Johnny, privindu-1 prin claia ciufulita de par
saten.

— Este Marah?

Bineinteles cd asta era grija lor. De céte ori nu se dusesera in mare graba la
mama la spital, sa vadd dacd era bine? Si numai Dumnezeu stie cat de dificila
fusese Marah in acele zile. Cu totii isi faceau griji pentru ea.

Johnny uita cat de circumspecti puteau fi gemenii uneori, chiar si acum, dupa
aproape patru ani. Tragedia 1i marcase pe toti. Isi didea toata silinta cu baietii,
dar nu era suficient pentru a compensa pierderea mamei.

— Marah e bine. E vorba de Tully.

— Ce s-a-ntamplat cu Tully? intreba Lucas speriat.

O iubeau pe Tully foarte mult. De cate ori se rugasera oare in ultimul an sd o
vadd? De cate ori gasise Johnny tot felul de scuze? Sentimentul de vinovatie era
coplesitor.

— Nu stiu inca prea multe, dar va dau de veste cum stau lucrurile imediat ce
pot, promise tatal lor. Sa fiti pregatiti de scoald cand ajunge Corrin, da?

— Doar nu suntem bebelusi, tata, spuse Will.

— Ne suni dupa fotbal? intreba Lucas.

- Da.

li sarutd pe amandoi si lua cheile masinii de pe misuta de la intrare. Se intoarse
sa-i mai priveascd o data — doi bdieti identici, al caror par trebuia tuns; ramasera
améndoi acolo in pantalonasi scurti si in niste tricouri prea lalai, cu fetisoarele



incruntate. Apoi iesi si se duse la masind. Bdietii aveau unsprezece ani; nu era
vreo problema dacd rimaneau singuri zece minute.

Urcéd in masind, porni motorul si se indreptd spre feribot. La bordul acestuia,
ramase in masind, batdnd nervos cu degetele in volanul imbracat in piele cele
treizeci si cinci de minute cat dura traversarea.

La 6.10, intra in parcarea spitalului si trase sub lumina artificiala a unui stalp de
iluminat. Mai era incd o jumatate de ora pana la rasaritul soarelui, asa ca orasul
era cufundat inca in intuneric.

Intra in spitalul acela care ii era cunoscut si se duse la biroul de informatii.

— Tallulah Hart, anunta pe un ton precipitat. Suntem rude.

— Domnule, eu...

— Vreau sd aflu noutati despre starea lui Tully, si le vreau acum, vorbi el atat de
rastit, ca femeia sari de pe scaun ca electrocutata.

— Oh, spuse ea. Revin imediat.

El pleca de langa receptie si incepu sd se plimbe incolo si-ncoace. Dumnezeule,
cat ura locul asta, cu mirosurile lui care-i erau mult prea familiare!

Se asezd pe un scaun de plastic incomod si incepu sd bata nervos cu piciorul in
podeaua cu linoleum. Minutele treceau, iar rabdarea lui era pe sférsite.

In ultimii patru ani, invitase cum si isi continue viata fira sotie, iubirea vietii
lui, dar nu fusese usor. Fusese nevoit sa inceteze a mai privi in urma. Amintirile i
provocau foarte multa suferinta.

Dar cum putea sd nu priveasca in urma, odatd ajuns in acel loc? Venisera in
acest spital pentru interventia chirurgicald, pentru chimioterapie si radioterapie;
petrecusera multe ore impreuna aici, el si Kate, promitindu-si unul altuia ca in
povestea lor de iubire cancerul nu isi gasea locul.

Minciuni.

Cand, in sfarsit, acceptasera realitatea, statusera intr-unul din saloanele de aici.
In 2006. El se intinsese alaturi de ea, tindAnd-o de mand, incercAnd sa nu bage in
seama cat de mult slabise sotia lui in anul in care ddduse lupta vietii ei. Langa pat,
din iPodul lui Katie se auzise melodia lui Kelly Clarkson. Unii oameni asteaptdi o
viatd... pentru o clipd ca asta.

Isi aminti expresia de pe chipul lui Katie. Durerea fusese un foc ce se
raspandise in tot trupul ei; o durea tot corpul. Oasele, muschii, pielea. Lua atita
morfind cat sd ramana constientd indeajuns ca sd nu-i sperie pe copii. Vreau sd
merg acasd, ceruse ea.

Cand el o privise, nu i venise in minte decat un singur gand: Moare. Realitatea
il lovi ca un trasnet si ochii i se umplura de lacrimi.



— Bebelusii mei, spusese ea incet, apoi o pufnise rasul. De fapt, nu mai sunt
bebelusi. Isi schimbi dintii. Costd un dolar, apropo. Pentru Zana Miseluta. Si si
faci de fiecare data o fotografie. Si Marah. Spune-i ca inteleg. Si eu am fost rea cu
mama mea la saisprezece ani.

— Nu sunt pregatit pentru conversatia asta, spusese el, urdndu-se pentru acel
moment de slabiciune.

Citise dezamagirea din ochii ei.

— Am nevoie de Tully, spusese ea atunci, spre surprinderea lui.

Sotia lui si Tully Hart fusesera cele mai bune prietene aproape toatd viata —
pand cand o ceartd le despartise. Nu isi mai vorbisera in ultimii doi ani, si in acei
ani, Kate se luptase cu cancerul. Johnny nu o putuse ierta pe Tully, nu pentru
acea disputa in sine (care se iscase, desigur, din vina lui Tully), ci pentru absenta
ei cand Kate avusese mai mare nevoie de ea.

— Nu. Dupa tot ce ti-a facut? spusese el cu amaraciune.

Kate se intorsese usor spre el; el vedea cata durere ii provoca acea miscare.

— Am nevoie de Tully, repetase ea, mai incet de data asta. Este prietena mea din
clasa a opta.

— Stiu, dar...

— Trebuie sa o ierti, Johnny. Daca eu pot, poti si tu.

— Nu e usor. Te-a rdnit.

— Si eu am réanit-o pe ea. O ceartd ca intre doua prietene foarte bune. Adesea,
uitam ce conteaza cu adevarat. Oftase. Crede-ma, acum stiu ce conteaza si am
nevoie de ea.

— Ce te face sa crezi ca va veni daca o chemi? A trecut mult timp.

Kate zambise in ciuda durerilor pe care le avea.

— Va veni. Ii atinsese obrazul, ficandu-1 si o priveasci. Trebuie sa ai grija de
ea... dupa.

— Nu spune asta, soptise el.

— Nu este atat de puternicd precum pretinde. Stii doar. Promite-mi.

Johnny inchise ochii. Se straduise din greu in ultimii ani ca sa treaca peste
suferintd si sd gdseasca un nou stil de viata pentru familia lui. Nu dorea sa-si
aminteascd anul acela cumplit; dar cum ar fi putut — mai ales acum?

Tully si Kate, nedespdrtite. Fusesera cele mai bune prietene aproape treizeci de
ani, si, dacd nu ar fi fost Tully, Johnny nu si-ar fi intalnit iubirea vietii.

Din clipa in care Tully pésise in biroul lui darapéanat, Johnny fusese fascinat de
ea. Avea douazeci de ani si era plina de pasiune si efervescenta. Obtinuse prin
propriile forte o slujba la micul post TV pe care il detinea el pe atunci. El crezuse



ca se indragostise de ea, dar nu fusese iubire, ci altceva. Fusese doar fermecat de
ea. Tully era mai plina de viata si mai sclipitoare decat oricare alta persoana pe
care o cunoscuse vreodatd. Langa ea se simtise ca si cum ar fi iesit la soare dupa
luni intregi de intuneric. Stiuse numaidecat ca avea sa ajunga faimoasa.

Cand ii facuse cunostinta cu cea mai buna prietena a ei, Kate Mularkey, care i
se paruse mai stearsd si mai linistitd, un soi de epava plutind pe creasta valului lui
Tully, el aproape cd nici nu o bagase in seama. Abia cativa ani mai tarziu, cdnd
Katie indriznise sa il sirute, Johnny isi vdzuse viitorul in ochii unei femei. Isi
amintea prima oara cand facusera dragoste. Erau tineri amandoi - el, treizeci, ea,
douazeci si cinci de ani —, dar numai ea fusese naiva. Este mereu asa? il intrebase
ea incet.

Asa venise dragostea la el, cu mult inainte de a fi pregatit. Nu, rdspunsese el,
incapabil chiar si atunci sa o minta. Nicidecum.

Dupd ce el si Kate se casatoriserd, urmadrisera de la distantd traiectoria
fascinantd a lui Tully in domeniul jurnalismului, dar oricat de diferitd devenise
viata lui Kate de a lui Tully, cele doud femei ramaseserda mai apropiate decat
surorile. Vorbeau la telefon aproape zilnic, iar Tully fusese in casa lor la aproape
toate sarbatorile. Cand renuntase la retelele de televiziune si la New York si se
intorsese in Seattle pentru a realiza propriul talk-show, Tully il implorase pe
Johnny sa fie producdtorul emisiunii. Aceia fusesera ani buni. Plini de succes.
Pana cand cancerul si moartea lui Kate distrusesera totul.

Nu putea si nu-si aminteasca totul acum. Inchise ochii si se lasa pe spate. Stia
cand incepuse sa iasd totul la suprafata.

La funeraliile lui Kate, cu aproape patru ani in urmda. Octombrie 2006. Erau

inghesuiti toti in primul rand de banci din biserica Sf. Cecilia. ..
)(,

. impietriti si cu ochi tristi, prea constienti de motivul pentru care se aflau
acolo. Cidlcasera in biserica asta de multe ori de-a lungul anilor, la slujba de la
miezul noptii de Criciun, la slujba de Inviere de Paste, dar acum era altceva. In
loc de decoratii aurii, stralucitoare, peste tot erau numai crini albi. Aerul din
bisericd era gretos de dulce.

Johnny stitea drept ca la armatd, cu umerii trasi in spate. Trebuia sa fie
puternic acum pentru copiii lui, copiii lor, copiii ei. Era o promisiune pe care i-o
ficuse ei pe patul de moarte, dar ii era deja greu si o respecte. In interior, era
pustiit. Marah, in vérsta de saisprezece ani, sedea la fel de teapana alaturi de el, cu
mainile impreunate in poala. Nu-1 privise de ore intregi, poate de zile. Tatal era
constient cd trebuia sa construiascd o punte intre ei, sd o forteze sd vorbeascd cu



el, dar cand o privea, isi pierdea curajul. Tristetea améndurora era adanca si
intunecata ca marea. Asa ca statea acolo, simtind cum ii ard ochii si spunandu-si
in sinea lui: Nu plange. Fii puternic.

Facu greseala sa se uite in stdnga, unde pe un sevalet mare era un poster cu
Kate. In imagine, ea era o tanird mama, stdind pe plaja in fata casei lor de pe
Bainbridge Island, cu pérul fluturand in vant, cu zambetul acela mai luminos
decét un far in noapte, cu bratele larg deschise pentru a-si cuprinde cei trei copiii
care veneau in fugd spre ea. Ea il rugase sa caute aceastd fotografie, intr-o noapte,
cand stateau amandoi intinsi in pat, imbratisati. El auzise acea rugaminte a ei,
stiind ce insemna. Nu incd, ii murmurase el la ureche, mangaindu-i capul chel.

Kate nu-1 mai rugase de atunci.

Bineinteles ca nu. Chiar si la sfarsit, ea fusese cea mai puternicd, protejandu-i
pe toti cu optimismul ei.

Cate cuvinte stransese oare in sufletul ei pentru ca el sd nu fie ranit de frica ei?
Cat de singura se simtise oare?

Dumnezeule! Se stinsese de numai doua zile.

Doua zile, si el voia deja s-o ia de la capat. Voia sd o tind din nou in brate si sa-i
sopteasca: Spune-mi, iubito, de ce ti-e teamad?

Parintele Michael urcd in amvon si adunarea - deja tacutd — amuti.

— Nu ma surprinde ca ati venit in numar atat de mare pentru a vd lua ramas-
bun de la Kate. A fost o persoana importantd pentru multi dintre noi...

A fost.

— Nu veti fi surprinsi sd aflati ca mi-a trasat ordine stricte pentru aceastd slujba,
iar eu nu doresc sa o dezamdgesc. A dorit sd va transmit tuturor sa fiti uniti. A
dorit sd transformati méhnirea in bucuria vietii. A dorit sd nu uitati sunetul
rasului ei si dragostea pe care a nutrit-o pentru familia ei. A dorit sa trditi. Vocea
périntelui se sugruma. Aceasta a fost Kathleen Mularkey Ryan. Pana si la sfarsit,
s-a gandit la ceilalti.

Marah gemu incet.

Johnny o lua de mana. Fata tresdri la atingerea lui si il privi; atunci deveni
evidenta acea impenetrabild durere, céci isi retrase mana.

Muzica porni. La inceput, parcd venea de undeva din departare. Sau poate ca
era doar vuietul din capul lui. {i lui o clipi si recunoasci melodia.

— Oh, nu, spuse el, simtind cum emotia lui creste odatd cu acordurile muzicii.

Era ,,Crazy for You®.

Melodia pe care dansaseri la nunta lor. Inchise ochii si o simti pe Kate alituri,
alunecand in bratele lui in timp ce muzica ii purta pe acordurile ei. Atinge-md o



datd si vei sti cd e real.

Lucas — scumpul Lucas, la cei opt ani ai lui, care incepuse sd aiba iar cosmaruri
si care uneori facea crize cand nu-si gasea paturica de bebelus, care ii ramasese
mica de multi ani - il trase de maneca.

— Mami a spus ca este-n regula sa plangi, tati. Ne-a pus pe mine si pe Wills sa
promitem ca n-o sa ne fie fricd sa plangem.

Johnny nici macar nu-si diduse seama ci plangea. Isi sterse ochii si incuviinti
scurt din cap.

— Ai dreptate, pustiule, sopti el, incapabil sd-si priveasca fiul.

Lacrimile din ochii lui l-ar fi tulburat teribil. Prefera sa priveasca drept in fata si
sa se gandeascd la altceva. Cuvintele preotului se transformara in niste pietre
izbite de un perete din cdramida. Pocneau si cddeau, iar el se concentra asupra
respiratiei, incercand sa nu se gandeascd la sotia lui. Asta urma sa faca noaptea,
in singurdtate.

In cele din urm3, dupa un timp ce i paru nesfarsit, slujba se incheie. Isi stranse
familia aproape si porni spre iesire. Privind imprejur, simtindu-se deopotriva
naucit si distrus, vazu zeci de chipuri necunoscute sau aproape necunoscute;
intelegea in acea clipa cd unele fragmente din viata sotiei lui ii erau complet
nefamiliare, ceea ce 1i conferi un sentiment de instrdinare fata de ea. Iar asta ii
provoca o suferintd si mai mare. Imediat ce i se ivi ocazia, isi lud copiii si iesira
din biserica.

Parcarea bisericii era plina de masini, dar el nu observa asta.

Tully era in parcare, cu privirea indreptata spre ultimele raze de soare ale zilei.
Avea bratele larg deschise si isi unduia soldurile de parca ar fi auzit muzica de
undeva.

Dansa. Stitea in mijlocul strazii, in fata bisericii, si dansa.

O striga pe un ton atat de rastit, cd Marah tresari langa el.

Tully se intoarse si ii vizu indreptdndu-se spre masini. Isi scoase cistile din
urechi si veni spre el.

— Cum a fost? il intreba incet.

El simti un val de furie si profita de asta. Orice era mai bun decat acea tristete
fara margini pe care o simtea. Bineinteles cd Tully se pusese pe ea pe primul loc.
Era dureros sa participi la funeraliile lui Kate, asa ca Tully nu catadicsise da vina.
Rédmadsese in parcare si dansase. Dansase.

Halal prietena! Kate ar fi in stare sa-i ierte lui Tully egoismul; pentru Johnny nu
era atat de usor.

Se intoarse spre familia lui.



— Toata lumea in masina.

— Johnny... Tully intinse bratul spre el, dar el se didu inapoi. Nu indura si fie
atins de nimeni in acel moment. Nu am putut intra, spuse ea.

— Mda. Cine-ar fi putut? spuse el cu amaraciune.

Stiu imediat ca ficea o greseala dacd o privea. Absenta lui Kate era si mai
evidenta in prezenta lui Tully. Cele doua femei fuseserd nedespartite, razand,
vorbind, fredonand prost melodii disco.

Tully si Kate, nedespdrtite. De peste treizeci de ani cele mai bune prietene, iar
acum, cand o privea pe Tully, durerea devenea insuportabila. Ea era cea care ar fi
trebuit sa moard. Kate facea cat cincisprezece Tully la un loc.

— Oamenii vor veni acasd, spuse el. Asa si-a dorit ea. Sper sd poti veni si tu.

O auzi inspirand adéanc si intelese ca o jignise.

- Nu e cinstit, spuse ea.

Ignorand-o, Johnny isi urca copiii in masina de teren si plecara acasa intr-o
tdcere sfasietoare.

Soarele palid al dupa-amiezii tarzii lumina casa in nuanta caramelului in stil
American Craftsman. Curtea era un dezastru, abandonata in anul in care Katie se
luptase cu boala. Johnny parca in garaj si ii conduse pe toti in casa, unde mirosul
persistent de boald patrunsese in tesatura draperiilor si a covoarelor.

— Ce facem acum, tata?

Nu trebuia sd se intoarca pentru a ghici cine pusese acea intrebare. Lucas,
béiatul care plansese pentru fiecare pestisor mort din acvariu si care ficuse céte
un desen in fiecare zi pentru mama lui muribunda; béiatul care reincepuse sa
planga la scoala si care statuse tacut la ultima aniversare, incapabil sa zambeasca
nici macar cind isi deschisese cadourile. Simtea totul atat de acut baiatul asta.
Mai ales Lucas, spusese Kate in ultima ei noapte de cosmar. El nu va sti cum sd i
fie nespus de dor de mine. Sa-1 tii in brate.

Johnny se intoarse.

Wills si Lucas stateau acolo, atat de aproape unul de celdlalt ca umerii li se
atingeau. Baietii, in varsta de opt ani, purtau pantaloni negri identici si pulovere
gri cu anchior. Johnny uitase in dimineata aceea sa 1i trimita pe baieti sa faca dus,
iar parul le era ciufulit, turtit pe alocuri dupa cum dormisera.

Ochii lui Lucas erau mari si luminosi, cu gene umede. Stia ca mama lui se
prapddise, dar nu intelegea exact fenomenul.

Marah veni in spatele fratilor ei. Era subtirica si palida, fantomaticd in rochia ei
neagra.

Il priveau toti trei.



Era momentul in care el trebuia sa vorbeasca, sa le adreseze cuvinte linistitoare,
sa le dea sfaturi de care sd-si aminteasca mai tarziu. Era datoria lui de tatd sa
transforme urmatoarele ore intr-o celebrare a vietii celei care 1i fusese sotie. Dar
cum?

— Haideti, baieti, spuse Marah oftand. Va pun filmul Gdsiti-I pe Nemo.

— Nu, se tangui Lucas. Nu Gdsiti-I pe Nemo.

Wills ridica privirea. Isi lui fratele de mana.

— Mama moare.

— Oh, dadu Marah din cap. Ce ziceti de Incredibilii?

Lucas aproba din cap posomorat.

Johnny se gindea in continuare ce sa le spuna acestor copii suferinzi, cand auzi
soneria pentru prima oara.

Tresari. Dupa aceea, fu vag constient de trecerea timpului, de oamenii adunati
in jurul lui, de usile care se deschideau si se inchideau. De soarele care apunea si
de noaptea ce lua in stipanire ferestrele. Isi spunea intruna: Miscd-te, du-te, ia-ti
rdamas-bun, dar nu reusea sd se mobilizeze in acest sens.

Cineva ii atinse bratul.

— Regret nespus, Johnny, auzi o femeie si se intoarse.

Femeia care i se adresase statea langa el, imbracatd in negru, tinand in maini un
castron acoperit cu folie de aluminiu. Pentru nimic in lume nu-si putea aminti
cine era.

— Cand Arthur m-a parasit pentru barmanita aia, am crezut cd viata mea s-a
sfarsit. Dar continui sa te trezesti, iar intr-o zi iti dai seama cd esti in reguld. Vei
gasi din nou dragostea.

Avu nevoie de toata stipanirea de sine din lume ca sd nu urle la femeia aia ca
moartea era altceva decat infidelitatea, dar inainte ca macar sa isi aducd aminte
numele ei, apdru o altd femeie. Si aceasta era de parere cd senzatia de foame era
cea mai mare problema a lui, judecidnd dupa dimensiunea tavii acoperite cu folie
pe care o tinea in mainile ei dolofane.

Auzi ceva de genul ,,... un loc mai bun®... si pleca.

Isi ficu loc prin multime si se duse la barul din bucitirie. In calea lui, trecu pe
langd cativa oameni care ii adresara niste cuvinte de aceeasi inutilitate ca si
precedentele — imi pare rdu, durerea se va sfarsi, un loc mai bun. Nici nu se opri,
nici nu raspunse. Isi vizu de drum. Nu se uiti la fotografiile care fuseserd asezate
prin toatd inciperea, pe sevaleturi, sprijinite de ferestre si veioze. In bucitirie,
gasi un grup de femei cu fete triste, trebaluind de zor, scotind folii de pe diverse
recipiente cu mancare si cotrobdind prin sertare dupa tacAmuri. Cand intra,



femeile se oprira, instantaneu, ca niste pasari in mijlocul carora da iama o vulpe,
si ridicara privirile. Compasiunea din ochii lor — si teama ca asa ceva li s-ar putea
intampla si lor intr-o buna zi — era o prezentd materiald in incapere.

La chiuveta, soacra lui, Margie, lasa jos carafa pe care o umplea cu apa si care
lovi blatul cu zgomot. Isi netezi parul, dindu-si-11a o parte de pe fata marcata de
ingrijorare, si veni spre el. Femeile se dddurd in laturi ca sd ii facd loc. Se opri la
bar, turnd niste scotch si apa peste cateva cuburi de gheata si ii intinse paharul
ginerelui sau.

— N-a fost chip sd gasesc un pahar, spuse el, desi paharele erau chiar langa el.
Unde e Bud?

— La televizor cu Sean si bdietii. Nu prea face fata situatiei. Adicd, sd stea cu toti
strdinii dstia la moartea fiicei lui.

Johnny incuviinta din cap. Socrul lui fusese mereu un om taciturn, iar moartea
unicei fiice il devastase. Chiar si Margie, care isi pastrase vitalitatea si buna
dispozitie mult timp dupa ultima ei aniversare, imbdtranise enorm de cind aflase
diagnosticul. Se garbovise de parca ar fi asteptat in orice secundd urmatoarea
lovitura a lui Dumnezeu. Nu-si mai vopsea parul, rddacinile albe ale acestuia
fiind acum vizibile de-a lungul carérii ca un rau inghetat. Ochelarii fard rama ii
mareau ochii inldcrimati.

— Du-te la copii, spuse Margie, strangdndu-1 de brat cu mana ei palida, brazdata
de vene albastrui proeminente.

— Ar trebui sd raman aici sd te ajut.

— Ma descurc, spuse ea. Dar ma ingrijoreaza Marah. E greu sa iti pierzi mama la
saisprezece ani, si cred cd regretd toate certurile pe care le-a avut cu Kate inainte
sa se imbolndveasca. Vorbele spuse la manie nu-ti dau pace uneori.

El lud o inghititura zdravdna din bauturd, raimanand cu ochii la cuburile de
gheatd care zorndiau in pahar dupa ce il goli.

— Nu stiu ce sa le spun.

— Nu cuvintele conteaza.

Magie il stranse mai tare de brat si il conduse afara din bucétarie.

Casa era plind de oameni, dar chiar si intr-o multime de oameni tristi, Tully
Heart iesea in evidenta. Era in centrul atentiei. Imbricatd intr-o rochie neagra
croitd pe corp, care costase probabil la fel de mult cat unele dintre masinile
parcate in fata casei, reusea sa fie frumoasa chiar rapusa de suferinta. Parul ei
lung pana la umeri era castaniu acum, si machiajul parea improspatat dupa
inmormantare. In camera de zi, inconjurati de oameni, gesticula dramatic,
povestind ceva, evident, iar cand termina, toti cei din jurul ei izbucnira in rés.



— Cum poate zambi?

— Tully stie ce inseamna durerea sufleteasca, nu uita asta. Si-a petrecut toatd
viata reprimandu-si durerea. Imi amintesc prima oard cind am vizut-o. Am
traversat Aleea cu licurici pana la ea acasd, pentru ca se imprietenise cu Kate si
voiam s-o verific. In casa aia diripanati de peste drum, am cunoscut-o pe maici-
sa, Cloud. Bine, n-am facut cunostintd in adevaratul sens al cuvintului. Cloud
sedea intinsa pe sofa, cu bratele rasfirate, cu o gramajoara de marijuana pe burta.
A incercat sa se ridice, dar n-a fost in stare, si a spus: Bdga-mi-as, sunt prdjitd. Si
s-a prabusit la loc. Cand m-am uitat la Tully, care sd fi avut vreo paisprezece ani,
am viazut genul acela de rusine care te marcheaza pentru toatd viata.

— Tu ai avut un tata alcoolic si ai trecut peste asta.

— M-am indrégostit si am avut copii. O familie. Tully crede cd nimeni nu o
poate iubi in afara de Kate. Cred ca deocamdatd nu constientizeaza pierderea,
dar cand o va face, va fi tare urat.

Tully introduse un CD in aparat si dddu muzica tare. Born to be w-iiii-ld, se
auzi urland din boxe.

Oamenii din camera de zi se indepartara de ea, parand ofensati.

— Haideti, spuse Tully, cine vrea un shot de tequilla?

Johnny stia cd trebuia sd o opreasca, dar nu se putea apropia atat de mult. Nu
acum, nu inca. De cate ori o privea pe Tully, isi spunea: Kate nu mai e. Si rana se
deschidea din nou. Se intoarse cu spatele si urcd la copii, ca sd le ofere alinare.

[i trebui multa energie sa urce scirile.

In fata dormitorului gemenilor, se opri, incercind si-si adune puterile.

Poti face asta.

Putea. Trebuia. Copiii aflati dincolo de acea usa tocmai descoperisera ca viata
este nedreapta si cd moartea sfasie inimi si familii. Era de datoria lui sa ii ajute sa
inteleaga, sa 1i tind uniti si sd le vindece suferinta.

Inspird adinc si deschise usa.

Primul lucru pe care il vazu fura paturile lor - nefacute, ravasite, lenjeria cu
Razboiul Stelelor facutda ghemotoc. Peretii, pictati de ména de Kate intr-un
albastru marin, cu nori, stele si planete, fusesera acoperiti de-a lungul anilor cu
desenele baietilor si cu cateva postere ale filmelor lor preferate. O minge de
baseball aurita si trofee de fotbal tronau méandre deasupra dulapului.

Socrul lui, Bud, sedea in fotoliul urias din ratan, in care incapeau lejer améandoi
bdietii cand jucau jocuri video, iar Sean, fratele mai mic al lui Kate, dormea in
patul lui Wills.



Marah statea pe jos, la televizor, cu Lucas langa ea. Wills era in colt, uitindu-se
la un film cu bratele incrucisate, parand suparat si izolat.

— Hei, facu Johnny incet, inchizand usa in urma lui.

— Tata! spuse Lucas, ridicAndu-se in picioare.

Johnny isi lua fiul in brate si il stranse tare.

Bud se ridica cu greu de pe perna fotoliului de ratan. Ardta ravasit in costumul
acela negru demodat, cu camasa alba si cravata lata de poliester. Chipul lui palid,
patat de batranete, parca mai capdtase cateva cute adanci in ultimele sdptdmaéni.
Sub sprancenele albe stufoase, ochii i erau tristi.

— Te las. Se duse la pat si il batu usor pe Sean pe umar. Trezeste-te, 1i spuse.

Sean se trezi tresarind si se ridica brusc in fund. Paru confuz pana il vazu pe
Johnny.

— Oh, da.

Iesi din camerd impreuna cu tatal lui.

Johnny auzi usa inchizandu-se in spatele lui. Pe ecran, niste supereroi viu
colorati alergau printr-o jungla. Lucas se elibera din bratele lui Johnny si ramase
in picioare langa el.

Johnny isi privi copiii tristi, iar ei il privira la randul lor. Reactiile manifestate la
moartea mamei erau pe atit de diferite pe cét ei insisi, unice. Lucas, mai sensibil,
era distrus de dorul mamei si nedumerit cu privire la locul unde plecase aceasta.
Fratele lui geamdn, Wills, era un copil care se baza pe firea lui atletica si pe
popularitate. Era deja un sportiv apreciat si avea o fire foarte agreabild. Aceasta
pierdere il tulburase si il speriase. Nu-i pldcea sd ii fie frica, motiv pentru care il
cuprinse furia.

Si mai era Marah; frumoasa Marah, in vérsta de saisprezece ani, care primise
mereu totul foarte usor. In anul de boal al mamei, se inchisese in ea, devenind
rezervata si tacutd, ca si cum ar fi crezut cd, daca nu facea nici un zgomot, nu
provoca nici o tulburare, inevitabilul acestei zile ar fi putut fi... evitat. El stia cat
de profund regreta Marah felul in care se purtase cu Kate inainte ca mama ei sd
se imbolnaveasca.

Si totusi, in ochii tuturor se putea ghici aceeasi nevoie. Asteptau ca tatal lor sa le
reclddeascd lumea distrusa, sd le aline aceastd inimaginabila durere.

Dar Kate era inima si sufletul acestei familii, liantul care ii tinea pe toti laolalta.
Ea era cea care stia ce sd spund. Orice spunea el era 0 minciuna. Cum aveau sd se
vindece acei copii? Cum aveau sa se schimbe lucrurile? Cum putea sd ii consoleze
trecerea timpului fira Kate?



Marah se ridica brusc, cu o gratie pe care majoritatea fetelor nu o vor avea
vreodatd. Durerea o facea sa pard silfidd, palida si aproape etericd, cu parul ei
lung si negru, rochia neagrd si pielea aproape translucidd. Johnny ii auzi
respiratia ingreunata, de parcad ar fi inspirat anevoie acest aer nou.

— Ti duc eu pe baieti la culcare, spuse ea, intinzindu-i méana lui Lucas. Haide,
pustiule. Am si-ti citesc o poveste.

— Te pricepi sd ne faci sa ne simtim mai bine, tata, spuse Wills, cu gura
inclestata.

Pe chipul acelui copil de opt ani era imprimatd o expresie sumbra de adult.

— O sé fie mai bine, spuse Johnny, urandu-se pentru slabiciunea de care dadea
dovada.

— Pe bune? spuse Wills. Cum?

Lucas ridicd privirea spre Johnny.

— Da, tata, cum?

El se uita la Marah, care parea atat de rece si de palida, de parca era sculptata in
gheatd.

— Somnul o sd va ajute, rosti ea pe un ton plat, iar Johnny ii fu recunoscator,
intr-un mod patetic.

Stia ca isi pierde cumpatul, cd esueaza, ca el era cel care trebuia sa ofere sprijin,
nu sd il primeasca, dar era pustiit.

Pur si simplu pustiit.

Miéine se va simti mai bine. Va face totul mai bine.

Dar cand vizu dezamagirea plina de tristete de pe chipurile copiilor lui, stia cd
era o minciuna.

Imi pare rdu, Katie.

— Noapte bund, spuse el cu voce grava.

Lucas ridica privirea spre el.

— Te iubesc, tati.

Johnny se lasa incet in genunchi si isi deschise bratele. Fiii lui il luara in brate,
iar el 1i stranse cu putere la piept.

— Si eu vd iubesc. Se uitd pe deasupra capetelor la Marah, al carei chip era
inexpresiv. Statea dreapta, cu umerii trasi spre spate. Marah?

— Las-o balta, spuse ea incet.

— Mama ne-a rugat sd promitem ca vom fi puternici. Uniti.

— Mda, zise ea, buza de jos tremurandu-i putin. Stiu.

— Putem face asta, spuse el, desi isi auzi tremurul vocii.



— Mda. Sigur ca putem, spuse Marah cu un oftat. Apoi li se adresa fratilor ei:
Haideti, baieti, s ne pregatim de culcare.

Johnny stia cd ar fi trebuit sd raméand, sa o consoleze pe Marah, dar nu gasea
cuvintele potrivite.

In schimb, se didu bitut si parisi dormitorul, inchizind usa in urma lui.

Merse la parter, unde, ignorandu-i pe toti, isi ficu loc prin multime. Isi lua
haina din spalatorie si iesi.

Era noapte in toata regula, fara nici o stea pe cer. Un val subtire de nori le
acoperea. O adiere rece fosnea prin coroanele copacilor de la marginea
proprietatii lui, facindu-le cracile asemenea unor fuste sa para ca danseaza.

In crengile de deasupra capului sdu, niste borcane cu pietricele si lumanirele in
ele atdrnau de niste sfori subtiri. Cate nopti statusera el si Kate acolo, afara, sub
diadema aceea de luméndrele aprinse, ascultind valurile izbind plaja si
sporovaind despre visurile lor?

Se prinse de balustrada terasei ca sa se sprijine.

- Hei.

Vocea ei il surprinse si il irita. Voia sa fie singur.

— M-ai lasat sd dansez de una singura, spuse Tully, venind langa el.

Avea pe umeri o paturd albastrd de lana; capetele acesteia atarnau pe jos, pe
langa picioarele ei goale.

— Trebuie sa fie pauza, spuse el, intorcdndu-se spre ea.

— Adica?

li simtea duhoarea de tequilla din respiratie si se intreba cat de beati era.

— Spectacolul cu Tully Hart in centrul atentiei. Trebuie sa fie pauza.

— Kate mi-a cerut sd fac seara asta distractiva, spuse ea, dindu-se inapoi.

Tremura.

— Nu pot sd cred cd n-ai venit la inmorméantarea ei, spuse el. Asta i-ar fi frant
inima.

— A stiut cd n-am sd vin. Ea chiar a...

— Si crezi cd e in reguld? Nu crezi cd Marah si-ar fi dorit sa te vada acolo? Sau
nu-ti pasd de fina ta?

Inainte ca ea si poati rispunde — ce-ar fi putut spune oare? —, el o didu la o
parte si intrd in casa, aruncandu-si haina pe masina de spélat cand trecu prin
spaldtorie.

Stia ci ii vorbise urat pe nedrept. Intr-un alt moment, intr-o alti lume, i-ar fi
pasat destul de mult incét sa-si ceara scuze. Kate ar fi vrut sa facd asta, dar in
momentul acela nu era capabil de un astfel de efort. Induntru, trebui sa isi adune



toate fortele doar ca sd stea pe picioare. Sotia lui murise de patruzeci si opt de
ore, si el ajunsese deja la capétul puterilor.

Capitolul 3

In noaptea aceea, la patru dinspre ziui, Johnny renunti si mai incerce si
adoarmd. Cum de putuse sd creadd cd era posibil sd-si gdseascd linistea in
noaptea inmormantarii sotiei lui?

Trase cuvertura la o parte si se dadu jos din pat. Ploaia zbicea acoperisul din
sindrila, rasundnd in toata casa. La semineul din dormitor, apasa butonul si,
dupd un sunet suierdtor, niste flicari albastre si portocalii se trezira la viata,
lunecand de-a lungul busteanului fals. Mirosul usor de gaz ajunse péana la el.
Rémase acolo cateva minute, privind focul.

Dupa aceea, se simti derutat. Era singurul cuvant care ii venea in minte pentru
a descrie colindatul lui dintr-o incapere in alta. Nu o datd se trezi cd raméne
locului undeva, holbandu-se la ceva fira fara sa-si aminteasca clar cum ajunsese
acolo sau motivul pentru care pornise in acea bizara calatorie.

Ajunse cumva inapoi in dormitor. Paharul ei de apa era inca pe noptiera. La fel
si ochelarii de vedere si manusile pe care le purtase in pat spre sfarsit, cand ii
fusese tot timpul frig. La fel de limpede precum sunetul propriei respiratii, o auzi
pe Kate spunand: Tu ai fost alesul meu, John Ryan. Te-am iubit cu fiecare
respiratie timp de doud decenii. Asta ii spusese in ultima noapte. Statusera lungiti
in pat, unul langa altul, el tindnd-o in brate pentru cd ea era prea slabita ca sa se
poati tine de el. Isi aminti cum isi ingropase fata in curbura gatului ei, spunand:
Nu ma pardsi, Katie. Nu incd.

Chiar si atunci, cand ea era pe moarte, el o dezamagise.

Se imbraca si cobori la parter.

Camera de zi era inundata de o lumina tulbure. Ploaia picura de pe stresini,
imblanzind privelistea. In bucitirie, gasi tejgheaua dulapului acoperitd de vase
atent spalate si uscate, care fusesera asezate pe servete de bucatdrie, si o galeatd de
gunoi plind cu farfurii de carton si servetele viu colorate. Frigiderul si
congelatorul erau pline cu tot felul de recipiente acoperite cu folie de aluminiu.
Soacra lui facuse toata treaba, in timp ce el statuse ascuns afard, in bezna, singur.

Fécu cafea, incercand sa isi imagineze noua versiune a vietii lui. Nu vazu decat
niste locuri goale la masa din sufragerie, o masina condusa de alt sofer, un mic
dejun pregitit de alte maini.



Sa fii un tatd bun. Ajutd-i sd treacd peste asta.

Se sprijini de dulap, band cafea. Cand isi turna a treia cand, simti cum ii creste
adrenalina ca efect al cofeinei. Mainile incepura sa-i tremure, asa ca ldsa cafeaua
si isi lud un suc de portocale.

Zahar si cofeind. Ce mai urma, tequilla? Nu lua decizia sa se miste din loc. Iesi
din bucatarie cu miscdri mai degraba robotice; fiecare centimetru din acea
incdpere ii amintea de sotia lui - lotiunea de maini cu lavanda, preferata ei,
placuta cu inscriptia ESTI SPECIAL, pe care o scotea la cel mai neinsemnat
succes al copiilor, carafa de apa mostenitd de la bunica ei si folositda la ocazii
speciale.

Simti atingerea cuiva pe umar i tresdri.

Margie, soacra lui, statea langd el. Era imbracata in niste blugi cu talie inalta, un
pulover negru pe git si era inciltatd cu tenisi. li adresd un zambet obosit.

Bud veni alaturi de sotia lui. Ardta cu zece ani mai batrdn decidt Margie.
Devenise mai tacut in ultimul an, desi nimeni nu l-ar fi considerat vreun mare
vorbdret nici inainte. El incepuse sa isi ia adio de la Katie cu mult inaintea
celorlalti si acceptase inevitabilul, iar acum, ca ea se dusese, parca ii pierise glasul.
La fel ca sotia lui, era imbracat in stilu-i obisnuit - blugi Wrangler, care ii
accentuau picioarele subtiri si abdomenul incordat, o camasa in carouri maro si
albe si curea cu o catarama mare argintie. Podoaba capilara i se rarise de mult,
dar sprancenele ii ramasesera stufoase.

Fara sa vorbeasca, se intoarsera cu totii in bucdtdrie, unde Johnny le turna
fiecaruia céte o cana de cafea.

— Cafea. Slava Domnului! spuse Bud ursuz, ludnd cana in mainile-i muncite.

Se privira toti trei.

— Trebuie sa il ducem pe Sean la aeroport intr-o ord, dar dupa aceea ne putem
intoarce aici ca sa mai dam o mana de ajutor, spuse Margie in cele din urma.
Oricat ai nevoie.

Johnny ii era recunoscator. Femeia aceasta ii era mai apropiata decat ii fusese
vreodatd propria mama, dar trebuia sa se descurce singur acum.

Aeroportul. Acesta era raspunsul.

Nu era pur si simplu o alta zi, nu putea pretinde asta oricat de sigur ar fi fost de
acest adevar. Nu le putea da de mancare copiilor si apoi sa-i duca la scoala, dupa
care sa se duca la serviciu, la postul de televiziune, sa producd o emisiune de
divertisment plictisitoare sau una mondena, care nu ar fi schimbat viata
nimanui.

— O sd plecam dracului de aici, spuse el.



— Ce? facu Margie. Unde?

Spuse primul lucru care ii veni in minte.

- Kauai.

Lui Katie 1i placuse acolo. Avuseserd mereu intentia sa ii duca si pe copii acolo.

Margie il privi prin lentilele noilor ei ochelari fara rame.

— Daca fugi, nu schimbi cu nimic realitatea, spuse Bud ursuz.

— Stiu, Bud. Dar simt ca ma sufoc aici. Oriunde ma uit...

— Mda, spuse socrul lui.

Margie atinse bratul lui John.

— Cu ce-am putea fi de folos?

Acum, cd Johnny avea un plan, chiar daca imperfect si temporar, se simtea mai
bine.

— M4 duc sa ma ocup de rezervari. Sa nu le spuneti copiilor. Lasati-i sa doarma.

— Cand plecati?

— Azi, sper.

— Ar fi bine sa o suni pe Tully si sa-i spui. Are de gand sd revina aici pe la
unsprezece.

Johnny incuviintd din cap, dar Tully era ultima lui grija acum.

~ In regula, spuse Margie, bitind din palme. Am sa fac curat in frigider si am
sd mut toatd méncarea in congelatorul din garaj.

— Eu anulez abonamentul la lapte si anunt politia, spuse Bud. Ca sa stie de
absenta voastra si sa pdzeasca casa.

Johnny nu se gandise la nici unul dintre aceste aspecte. Kate fusese mereu cea
care se ocupase de toate detaliile inaintea caldtoriilor.

Margie il batu usor pe brat.

— Du-te si fa rezervdrile. De restul ne ocupam noi.

Le multumi amandurora si se duse in birou. Dupa ce se asezd la masa de lucru,
ii trebuira mai putin de doudzeci de minute ca sa faca rezervarile. La ora 6.50
cumparase deja biletele de avion, rezervase o masina si inchiriase o casda. Acum,
nu mai trebuia decat s ii anunte pe copii.

Tesi in hol. In camera biietilor, se duse la paturile suprapuse si ii gisi pe gemeni
in patul de sus, facuti covrig ca doi cételusi.

Ti ciufuli parul saten, aspru lui Lucas.

— Hei, Skywalker, trezirea!

— Eu vreau sa fiu Skywalker, murmurd Wills in somn.

Johnny zambi.

— Tu esti cuceritorul, ai uitat?



— Nimeni nu stie cine e William Cuceritorul, spuse Wills, ridicandu-se in fund
in pijamaua lui rosu-albastri cu imprimeu Omul Piianjen. Ii trebuie un joc
video.

Lucas se ridica si el in fund, privind buimac imprejur.

— Trebuie sa plecam deja la scoald?

— Azi nu mergem la scoald, spuse Johnny.

Wills se incrunta.

— Pentru cd a murit mama?

Johnny tresari.

— Presupun. Plecam in Hawaii. Am sa-mi invat copiii sa faca surfing.

— Tu nu stii sd faci surfing, spuse Wills, inca incruntat.

Devenise deja sceptic.

— Ba da. Nu-i asa, tati? spuse Lucas, privindu-1 printre suvitele parului sau lung.

Lucas, increzatorul.

— Am sa stiu intr-o saptamand, spuse Johnny, si baietii incepura sa chiuie si sa
topdie in pat. Spalati-va pe dinti si imbracati-va. Mad intorc in zece minute sa va
fac bagajele.

Baietii sarird din pat si se intrecurd pana la baie, dandu-si ghionturi. El iesi
incet din camera si porni prin hol.

Ciocani la usa fiicei lui si i auzi vocea sfarsita.

- Cee?

[si tinu respiratia inainte si intre. Stia ci nu va fi usor si isi convingi fica si
mearga in vacanta. Pentru Marah nimic nu conta mai mult decat prietenii ei. Cu
atat mai mult acum.

Fata stitea langa patul nefacut, periindu-si parul negru lung, lucios. Imbricati
pentru scoald in niste blugi evazati cu talia ridicol de joasa si un tricou mic cat
pentru un tanc, parea pregatita mai degraba sa plece in turneu cu Britney Spears.
Johnny isi alungd sentimentul de iritare. Nu era momentul pentru o disputa pe
teme vestimentare.

— Bung, spuse el, inchizand usa in urma lui.

— Bung, il saluta si ea fara sa-1 priveasca.

Vocea ei era asprd, taioasd, o obisnuintda de cind intrase la pubertate. El ofta;
nici macar doliul nu ii inmuiase inima fiicei lui. Dimpotrivd, o ficuse si mai
incrancenata.

Marah lasa din mana peria de par si se intoarse cu fata la el. Acum intelegea de
ce Kate fusese atit de des ranitd de felul critic in care o privise fiica lor. Avea o
privire crunta.



— Imi pare riu pentru aseari, spuse el.

— Nu conteazd. Azi am antrenament de fotbal dupa scoald. Pot sa iau masina
mamei?

Johnny auzi cum vocea i se gatui rostind cuvantul mamei. Se aseza pe marginea
patului si astepta sa se aseze si ea langd el. Cum nu o facu, el se simti deodata sleit
de puteri. Fata era fard indoiala fragild. Toti erau in acel moment, dar Marah era
precum Tully. Nici una, nici cealaltd nu stia cum sa isi manifeste slabiciunea. In
acele clipe, singurul lucru de care ii pasa lui Marah era cd tatal ei ii intrerupsese
rutina, astfel cd petrecea mai mult timp cu pregatirea pentru scoala decat dedicau
calugarii rugaciunilor de dimineata.

— Plecdm in Hawaii pentru o saptdmand. Putem...

— Ce? Cand?

— Plecam din casé in doua ore. Kauai este...

— Nici gand! tipa ea.

Izbucnirea ei fu atit de neasteptatd, ca el uitd practic despre ce vorbea.

- Ce?

— Nu pot sa ma invoiesc de la scoald. Trebuie sa am note mari pentru facultate.
[-am promis mamei ca am sd iau note mari la scoala.

— Este admirabil, Marah. Dar avem nevoie sa plecam departe pentru o vreme,
ca o familie. Sa punem lucrurile in ordine. Putem sa luam temele, daca vrei.

— Dacd vreau? Daca vreau? Batu din picior. Nu stii nimic despre liceu. Stii ce
concurenta e? Cum am sa intru la o facultate bund daca o dau in bara semestrul
asta?

- O sdptaménad nu te va afecta deloc.

— Ha! Am algebra, tata. Si studii americane. Si sunt in echipa universitara de
fotbal anul asta.

El stia ca exista o modalitate buna de abordare a situatiei si una proastd, doar ca
nu o identifica pe cea buna si, sincer, era prea obosit si stresat ca sd-i mai pese.

Se ridicd in picioare.

— Plecam la ora zece. Fa-ti bagajul.

El il prinse de brat.

— Lasd-mad sa stau cu Tully!

El se uita la fiica lui, observind cum se inrosise de manie.

— Tully? Sd aiba grija de tine? Ah. Nu.

— Bunica si bunicul ar sta aici cu mine.

— Marah, plecam. Trebuie si fim impreund, doar noi patru.

Ea batu din nou din picior.



— Imi ruinezi viata.

— Ma indoiesc.

Johnny stia ca ar fi trebuit sa zica ceva notabil sau ceva care sa conteze in timp.
Dar ce anume? Ajunsese sa dispretuiasca platitudinile pe care oamenii le rosteau
dupa fiecare inmormantare. Nu credea ca timpul avea sa vindece acea rand sau ca
sotia lui ajunsese intr-un loc mai bun, ori cd vor invata sa isi continue viata. Nu
avea cum sa ii transmitd lui Marah un sentiment lipsit de substantd; era limpede
cd fiica lui era la fel de vulnerabila ca si el.

Ea se intoarse cu spatele, intra in baie si tranti usa.

Johnny stia ca nu avea rost sa astepte ca fiica lui sa se razgdndeasca. Ajuns in
dormitorul lui, puse méana pe telefon si suna in timp ce cduta o valiza in debara.

— Alo? raspunse Tully, cu glas trist.

Johnny stia cd ar fi trebuit sa isi ceara scuze pentru seara trecuta, dar de cate ori
se gandea la asta, simtea cum il cuprinde furia. Nu putu sda nu ii reproseze
comportamentul nepotrivit de seara trecuta, dar imediat ce vorbi despre asta, stiu
cd ea se va apdra, ceea ce si facuse. Asa a vrut Kate. Asta il cilca pe nervi. Ea
continuad sa vorbeasca pe aceeasi temd, cind el o intrerupse.

— Pleciam in Kauali azi.

- Ce?

— Trebuie sa fim impreund acum. Si tu ai spus asta. Avem avion la doua, cu
Hawaiian.

— Nu prea aveti timp pentru pregatiri.

— Da. Era si el ingrijorat din cauza aceasta. Tre’ sd plec.

Ea vorbea incd, intreband ceva de vreme, cand el inchise.

Aeroportul International SeaTac era surprinzdtor de aglomerat in acea dupa-
amiaza din cursul sdptamanii a lunii octombrie 2006. Ajunsesera devreme, ca sa-1
lase pe fratele lui Kate, Sean, care se intorcea acasa.

La chioscul cu autoservire, Johnny primi permisele de imbarcare, apoi isi privi
copiii; fiecare tinea in mana cate un dispozitiv electronic; Marah trimitea o
chestie numitd mesaj text de pe noul ei telefon mobil. El habar nu avea ce era dla
mesaj text, dar nici nu-i pasa. Kate avusese ideea de a-i lua telefon mobil fiicei lor
in varstd de saisprezece ani.

— Ma ingrijoreaza Marah, spuse Margie, venind langa el.

— Se pare ca ii distrug viata ducidnd-o la Kauai.

Soacra lui scoase un sunet de dezaprobare.



— Dacd nu distrugi viata unei fete de saisprezece ani inseamna cd nu esti
périntele ei. Nu asta ma ingrijoreazd. Regreta felul in care s-a purtat cu mama ei,
cred. De obicei, depdsesti asta, dar cand iti moare mama...

In spatele lor, usile glisante ale aeroportului se deschiserd cu un fasait, si Tully
veni in fuga la ei, intr-o rochie de vara, cu niste sandale cu tocuri ridicol de inalte
si o paldrie alba cu boruri moi. Tragea dupa ea o geanta Louis Vuitton pe roti.

Se opri gifdind in fata lor.

— Ce? Ce s-a intamplat? Imi cer scuze ci am intirziat, m-am striduit cit am
putut.

Johnny se holba la Tully. Ce dracului cduta femeia asta aici? Margie spuse ceva
in soapta, apoi scutura din cap.

— Tully! strigd Marah. Slavd Domnului!

Johnny o lud pe Tully de brat si o trase deoparte.

— Tu nu esti invitatd in aceasta célatorie, Tul. Mergem doar noi patru. Nu pot
sa cred cd ti-a trecut prin minte...

— Oh, rosti ea incet. El isi didea seama cat de ranita era. Ai spus ,noi“. Am
crezut ca te-ai referit si la mine.

Johnny stia de cate ori fusese ea abandonatid de mama ei, dar nu avea puterea sd
isi faca griji pentru Tully Hart in clipa aceea. Era pe punctul de a-si pierde
controlul asupra propriei vieti; nu se putea gandi decat la copiii lui si la faptul ca
nu trebuia sa cedeze cu nici un pret. Bombani ceva si ii intoarse spatele.

— Haideti, copii, spuse el pe un ton sever, oferindu-le doar cateva minute
pentru a-si lua rimas-bun de la Tully. Isi imbratisd apoi socrii. La revedere, le
sopti.

— Las-o pe Tully sd vind, se tangui Marah. Te rog...

Tatél ei isi vazu de drum. Nu se putea gandi la nimic altceva.

In ultimele sase ore, atat in avion, cat si in aeroportul din Honolulu, Johnny
fusese complet ignorat de fiica lui. In avion, nu manca, nu se uita la vreun film si
nici nu citi. Se asezase de partea cealalta a culoarului, nu langa tatal si fratii ei, si
statu cu ochii inchisi, ddnd din cap in ritmul unei muzici pe care el nu o putea
auzi.

Trebuia sd o facd sd inteleaga ca, desi se simtea singura, nu era. Trebuia sd se
asigure cd pricepea faptul ca el era inca acolo, alaturi de ea, ca ei alcituiau in
continuare o familie, chiar dacd ei nu mai percepeau lucrurile asa in acele
momente.



Dar sincronizarea era importantd. Cand ai o fiica adolescenta, trebuie sa alegi
foarte bine momentul cand sa te apropii de ea, ca sa nu te respinga cu brutalitate.

Aterizard in Kauai la ora patru dupa-amiaza, ora Hawaiiului, dar se simteau de
parca ar fi célatorit zile intregi. Johnny porni pe pasarela, in urma bdietilor. Cu o
saptamand in urma ar fi fost veseli; acum erau tacuti.

O ajunse pe Marah din urma.

- Hei.

- Ce?

— Nu are voie un om si-si salute fiica?

Trecura pe langa sala bagajelor, unde femei in rochii traditionale hawaiiene le
ofereau ghirlande de flori mov si albe turistilor veniti sa isi recupereze bagajele.

Afard, soarele strdlucea puternic. Tufele de bougainvillea, pline de flori de un
roz-aprins, imbracau tot gardul parcarii. Johnny traversa strada in fruntea
copiilor si intrd intr-un centru de inchirieri masini. In zece minute, erau cu totii
intr-un Mustang argintiu decapotabil, indreptandu-se spre nord pe unica
autostrada de pe insuld. Se oprira la un magazin de produse alimentare, isi facura
provizii de mancare, apoi se inghesuira iar in masina.

Pe dreapta, linia tarmului era o nesfarsita plajia cu nisip auriu, marginit de
valuri azurii, de o parte, si de pietre vulcanice negre, de cealaltd. Apropiindu-se
de nord, peisajul deveni mai luxuriant, mai verde.

— Ei, e cam frumos aici, 1i spuse lui Marah, asezata pe scaunul din dreapta; era
concentratd la telefonul mobil, trimitand SMS-uri.

— Mda, spuse Marah fdra sa ridice privirea.

— Marah, spuse el cu un ton de avertisment.

Fata ridica privirea la el.

— Imi iau temele de la Ashley. Ti-am spus ca nu pot lipsi de la scoala.

— Marah...

Ea privi spre dreapta.

— Valuri. Nisip. Oameni albi grasi in cdmasi hawaiiene. Barbati care poartd
sosete in sandale. Grozava vacantd, tatd! Am uitat complet ca mama tocmai a
murit. Mersi.

Apoi reincepu sa tasteze pe telefon.

Johnny renunta. In fatd, drumul serpuia de-a lungul coastei, coborand in acel
mozaic verde din Hanalei Valley.

Orasul Hanalei era un tezaur de cladiri demodate din lemn, firme viu colorate
si tarabe cu inghetata traditionald. Coti pe drumul indicat de harta si trebui sa



incetineascad imediat ca sa 1i evite pe biciclisti si pe surferi ingramaditi de o parte
si de alta a strazii.

Casa pe care o inchiriase era o caband demodata hawaiiana pe Weke -
pronuntat Veke din céte se pare — Road. Intra pe aleea pavata cu corali sfairdmati
§i parca.

Baietii coborara numaidecét din masind, prea incantati ca sa mai stea locului fie
si 0 secunda. Johnny cara doua valize pe scarile din fata intrarii si deschise usa.
Interiorul cabanei cu podea din scdnduri era decoratd cu mobilier din bambus in
stilul anilor 1950, cu perne mari cu imprimeu floral. Bucataria si coltul pentru
luat masa, cu mobile din lemn de acacia koa, erau amplasate in stanga camerei
principale, cu o confortabila camera de zi pe partea dreaptd. Un televizor de
dimensiuni perfecte ii incanta pe baieti, care se apucara sa alerge prin casd
strigdnd:

— Al meu!

Johnny se duse la usile glisante din sticla ce dddeau inspre golf. Dincolo de
curtea acoperitid cu iarba se afla golful Hanalei. Isi aminti ultima oard cand fusese
aici cu Kate. Du-mad in pat, Johnny Ryan. Nu vei regreta...

Wills se izbi de el cu putere.

— Ne e foame, tatd. Lucas veni si el in viteza langa ei. O foame de lup!

Bineinteles. Acasa era aproape ora noua seara. Cum de uitase ca mai trebuiau
sa si manance?

— Corect. Vom merge la un bar care mie si mamei voastre ne place foarte mult.

Lucas chicoti.

— Noi nu putem merge intr-un bar, tata.

Johnny {i ciufuli parul lui Lucas.

— Poate nu in Washington, dar aici nu-i nici o problema.

— Ce tare! spuse Wills.

Johnny o auzi pe Marah in spatele lui, in bucitdrie, asezand cumparaturile in
dulap. Parea un semn bun. Nu trebuise sa o roage sau sa o ameninte.

In mai putin de treizeci de minute, isi desficurd bagajele, isi aleserd camerele si
se schimbard in pantaloni scurti si tricouri, apoi merserd pe straduta linistitd
pana la o veche constructie darapdnata din lemn in apropiere de centrul orasului.
Tahiti Nui.

Lui Kate ii placuse mult aspectul polinezian retro-kitsch al locului, care aici era
mai mult decit un simplu decor. Se spunea cd interiorul era neschimbat de mai
bine de patruzeci de ani.



In incinta barului, plin de turisti si localnici, care se distingeau cu usurinta
datoritad hainelor, gasira o masuta din bambus langa ,,scena®, o suprafata plana de
noudzeci pe o sutd douazeci de centimetri, pe care erau amplasate doua taburete
si douad microfoane.

— E grozav! se entuziasma Lucas, agitandu-se atat de tare pe scaun, cd Johnny se
temu sa nu se pravaleasca pe podea.

In mod normal, ar fi luat atitudine, ar fi incercat si ii potoleascd pe biieti, dar
entuziasmul lor era exact motivul pentru care venisera aici, asa ca isi vazu de
berea lui si nu spuse nimic. Chelnerita cu o fatd obosita tocmai le adusese pizza,
cand formatia — doi hawaiieni cu cate o chitard in mana — aparu pe scend. Primul
lor cantec fu faimoasa versiune ukulele a lui Israel Kamakawiwo’ole a melodiei
»Somewhere Over the Rainbow*.

Johnny simti cum Kate se materializeazd pe bancuta de langa el, falsand incet,
lipitd de el, dar cand se intoarse, didu cu ochii de Marah, care se uita la el
incruntata.

— Ce? Trimiteam un SMS.

Tatél se gasi in incurcatura si nu stiu ce sd zica.

— Nu conteazd, spuse Marah, dar paru dezamadgita.

Incepu un alt cantec. Cand privesti Hanaleiul sub clar de lund...

O femeie frumoasd, cu un par blond decolorat de soare si un zimbet luminos,
urca pe scena minusculd si dansa in stil traditional pe acordurile melodiei. Cand
muzica se opri, femeia veni la masa lor.

— Imi amintesc de tine, i se adresa lui Johnny. Sotia ta a vrut si ia lectii de dans
hawaiian ultima oara cand a fost aici.

Wills se holba la femeia respectiva.

— A murit.

— Oh, ficu femeia. Imi pare rau.

Doamne, obosise sa tot auda acele cuvinte!

— Ar insemna tare mult pentru ea cd ti-ai adus aminte, spuse Johnny, sfarsit.

— Avea un zambet frumos, zise femeia.

Johnny incuviinté din cap.

— Bine. Femeia il batu pe umar ca si cum ar fi fost prieteni. Sper ca insula asta
sa te ajute. Poate o sd reuseasca, daca o lasi. Alohal!

Mai tarziu, in drum spre casd, pe inserat, din cauza oboselii baietii se luara la
bitaie. Johnny era prea ostenit ca si-i mai pese. In casd, ii ajuti si se pregateasca
de culcare si ii baga in pat, sarutdndu-1 pe fiecare de noapte buna.

— Tatd? spuse Wills, somnoros. Maine putem intra in apa?



— Desigur, Cuceritorule. De-aia suntem aici.

— Eu intru primul, pariu? Luke e un fricos.

- Ba nu.

Johnny ii mai sirutd o dati si se ridici in picioare. Isi trecu mana prin pir si
ofta. Pleca prin casd in cdutarea fiicei lui. O gési pe veranda acoperita, asezata pe
un sezlong. Razele lunii scaldau golful. Aerul mirosea a sare, a mare si a flori de
plumeria. Imbitator, dulce, seducitor. Din loc in loc, de-a lungul plajei lungi de
trei kilometri, erau focuri, in jurul carora se zareau umbrele oamenilor dansand
sau stand pe nisip. Résetele lor acopereau fosnetul valurilor.

— Ar fi trebuit sd venim aici cand trdia, spuse Marah cu voce trista, distanta.

Vorbele ei il dureau. Asa intentionasera. De cite ori planuiserd acea caldtorie,
doar ca sa o anuleze apoi dintr-un motiv acum uitat? Crezi ca ai la dispozitie tot
timpul din lume, pana cand constati cd te-ai inselat.

— Poate ca ea ne priveste.

— Da. Vezi sa nu.

— Multi oameni cred in chestia asta.

— Mi-as dori sa fiu unul dintre ei.

Johnny ofta.

— Mda. Si eu.

Marah se ridicd. Se uitd la el, iar tristetea pe care el o vazu in ochii ei fu
devastatoare.

— Te-ai inselat.

— La ce te referi?

— Peisajul nu schimba cu nimic situatia.

— Trebuia sd plec de-acolo. Poti intelege asta?

— Mda, ce sd zic. Eu trebuia sa raman acolo.

Si cu asta, se intoarse si intrd in casa. Usa glisanta se inchise in urma ei. Johnny
ramase acolo, tulburat de cuvintele ei. Nu se gandise la dorintele copiilor lui, nu
tocmai. Le contopise cu ale lui si se amadgise ca le va fi mai bine tuturor.

Kate ar fi fost dezamagit de el. Deja. Din nou. Si incd mai grav decét atat, stia ca
fiica lui avea dreptate.

Nu paradisul isi dorea el si-1 vada. Ci zambetul sotiei lui, iar acesta era dus pe
vecie.

Peisajul acesta nu schimba cu nimic situatia.

Capitolul 4



Chiar si in paradis — sau poate mai cu seama in paradis —, Johnny dormi prost,
neobisnuit sa fie singur, dar in fiecare dimineatd se trezi cu soare si cer senin, in
fosnetul valurilor care parca rddeau cand se rostogoleau pe nisip. Se trezea de
obicei primul. Isi incepea ziua cu o cani de cafea pe verandi. De acolo, privea
cum se revarsa zorii peste apele azurii ale golfului in forma de potcoava. Vorbea
adesea cu Katie acolo, afard, spunand lucruri pe care si-ar fi dorit sd le fi rostit
inainte. Spre sfarsitul vietii, cind Kate era pe patul de moarte, atmosfera din casa
lor fusese sumbra. El stia ca Margie o lasase pe Katie sa vorbeasca despre
lucrurile care o speriau - despre faptul cd isi pardsea copiii, despre gandul la
tristetea lor, despre durerea ei -, dar Johnny nu fusese in stare sd o asculte, nici
macar in ultima zi.

Eu sunt pregatitd, Johnny, spusese ea cu voce soptita. Vreau sd fii si tu pregatit.

Nu pot sad fiu, spusese el. Ar fi trebuit de fapt sa spuna: Te voi iubi mereu. Ar fi
trebuit sa o tind de ména si sa 1i spuna ca era in regula.

— lartd-m4, Katie, ii spuse el — prea tarziu.

Asteptda un semn cum ca ea l-ar fi auzit. O adiere de vant prin par, o floare care
sa i cada in poala. Ceva. Dar nu se intampla nimic. Doar sunetul valurilor
fosnind pe nisip.

Insula ii ajutase pe baieti, credea el. Din zori si pana la asfintit, stateau numai
afard. Se luau la intrecere prin curte, invatau sa faca surfing in valurile inspumate
care se spargeau de tirm si se ingropau unul pe altul in nisip. Lucas vorbea
adesea despre Kate, aducand vorba de ea in fiecare conversatie, aproape zilnic.
Fdcea sd pard ca si cum mama lor ar fi la magazin si ar urma sa se intoarca
numaidecat. La inceput, lucrul acesta ii tulburase pe ceilalti, dar cu timpul,
asemenea delicatei, necontenitei rostogoliri a valurilor, Lucas o readusese pe Kate
intre ei, mentinandu-i prezenta, aratandu-le si celorlalti cum sa procedeze ca sa
nu o uite. Mamei i-ar fi placut mult asta deveni mantra nelipsita de pe buzele lor,
care i ajutd pe toti.

Bine, poate cd lucrurile nu stiteau chiar asa. Dupa o siptiménd in Kauai,
Johnny incd habar nu avea ce ar putea sd o ajute pe Marah. Fata devenise o
versiune care ii semdna doar fizic — aceeasi frumusete eleganta, aceeasi pasiune
el si bdietii se zbenguiau in apa, ea raménea pe plaja, ascultind muzica si
butonand telefonul mobil de parca ar fi fost un dispozitiv de emisie-receptie in
stare sd o salveze de acolo. Ficea tot ce i se cerea si ce nu i se cerea, dar era
fantoma ei insesi. Prezenta fizic, si totusi absentd. Cind Kate era pomenitd in
discutiile lor, Marah spunea invariabil ceva de genul: Nu mai e; apoi pleca. Mereu



reactiona astfel. Nu voia sa fie in vacanta aceea si reitera aceasta idee zilnic. Nu
intra in apa nici cu varfurile degetelor, nici macar o data.

Asta se intampla si in acel moment. Johnny era pana la brau in apa calda,
azurie, ajutandu-i pe baieti s prinda valurile pe plutele lor din polistiren, in
vreme ce Marah stdtea pe un sezlong roz-aprins, pe plaja, privind in stanga.

In timp ce el o privea, un grup de tineri se apropiara de ea.

— Nu va opriti, baieti, murmura el.

— Ce-ai spus, tatd? strigd Wills. Impinge-ma!

Johnny il impinse pe Wills in valul ce se forma.

— Loveste, spuse, fird sa se uite la fiul lui.

Pe plaja, tinerii se stransera in jurul fiicei lui ca albinele in jurul unei flori.

Erau mai mari de varstd, probabil studenti. Tocmai era pe punctul sd iasd din
apa, sa traverseze cu pasi mari nisipul fierbinte al plajei si sa-1 insface pe unul
dintre pusti de pletele de surfer, cand grupul pleca.

— Mad intorc imediat, baieti, anunta el, mergand prin apa mica si iesind pe plaja.
Se aseza langa fiica lui. Ce-au vrut Backstreet Boys astia?

Incerca si pari relaxat.

Fata nu raspunse.

— Sunt prea mari pentru tine, Marah.

Pana la urma, ea il privi. Din cauza ochelarilor de soare cu lentile negre nu
putea sa ii vada expresia ochilor.

— N-am facut sex cu ei, tata. Doar am stat de vorba.

— Despre ce anume?

— Nimic.

Si, cu acest raspuns elocvent, se ridica si porni spre casd. Usa glisantd se inchise
cu zgomot in urma ei. Nu purtaserd toatd sdptdmana vreo conversatie alcatuitd
din mai mult de trei fraze. Furia fiicei lui era un scut impenetrabil. Intrezirea
uneori craimpeie de suferinta, deruta si supunere, dar clipele acelea erau efemere.
Marah statea ascunsa dupa acea furie teribild, o fetita ghemuita in interiorul unei
adolescente, iar tatal ei nu stia cum sd patrunda pinad la ea. Asta fusese mereu
sarcina lui Kate.

In noaptea aceea, Johnny stitu lungit pe pat, cu palmele sub cap, privind in gol.
Un ventilator de plafon huruia lenes deasupra; mecanismul defect scotea un
tacanit cind palele acestuia se roteau. Obloanele de la usa pacaneau usor, in
bataia brizei.



Nu-1 surprindea ca era inca treaz in acea ultima noapte a vacantei lor - daca asa
putea fi numitd o astfel de excursie - si era destul de sigur cd nu va reusi sa
adoarma. Se uitd la ceasul electronic: 2.15.

Dadu la o parte cearsafurile si cobori din pat. Deschise obloanele si iesi pe
veranda. O lund plind atarna pe cerul noptii, extrem de luminoasa. Palmierii
negri se leganau in adierea incdrcatd de parfum de plumeria. Plaja semana cu o
bucla de argint.

Rédmase acolo mult timp, inhaldnd aerul dulceag, ascultand sunetul valurilor,
care il calma atat de mult incat crezu ca ar putea adormi.

Didu o raitd prin casa cufundati in intuneric. Isi ficuse un obicei din a-i
verifica pe copii in timpul noptii. Deschise cu grija usa de la dormitorul baietilor.
Dormeau in paturile aldturate, unul langa celalalt. Lucas isi tinea in brate jucdria
preferatda — o orca de plus. Fratele lui nu avea timp pentru astfel de jucdrii pentru
tanci.

Inchise usa incet si se duse la dormitorul lui Marah, deschizind incet usa.

Ceea ce vazu in camera ei il surprinse intr-atat, ca ii trebui o secunda ca sa se
dezmeticeasca.

Patul ei era gol.

— Ce dracului...?

Aprinse lumina si se uitd mai atent.

Nici urma de fica lui. Nici slapii ei aurii. Nici poseta. Acelea erau singurele
lucruri pe care le stia sigur, dar erau indeajuns pentru a intelege ca nu fusese
rapitd. Asta, plus fereastra deschisd, care fusese inchisd inainte sia se ducd la
culcare si care nu putea fi deschisa decat din interior.

Iesise pe furis din casa.

— La dracu’.

Se duse in bucatarie si scotoci prin dulap pana gasi o lanternd. Apoi porni in
cautarea fiicei sale.

Plaja era in mare parte goala. Ici si colo, cate un cuplu plimbandu-se de mana
de-a lungul bordurii de spuma argintie ldsate in urma de valuri sau imbratisati pe
prosoape de plaja. Nu ezita sa indrepte cétre fiecare persoana intalnita raza
orbitoare de lumina a lanternei.

Ajuns la vechiul ponton din beton ce iesea din apd, se opri, ascultind. Auzi
hohote de ras si simti miros de fum. In fat se vedea un foc de tabira.

Mirosea a marijuana.

Pasi pe iarba, ocoli capatul pontonului si se indrepta spre copacii inalti care
cresteau in zona pe care localnicii o numeau Black Pot Beach.



Viézu in departare un foc de tabara, pe peticul de uscat ce separa golful Hanalei
de raul Hanalei. Pand acolo se auzea muzica — Usher, era destul de sigur -
rasunand tare din niste boxe ieftine din plastic. Cateva masini aveau farurile
aprinse.

Observa cativa copii dansdnd in jurul unui foc si pe altii, mai numerosi,
adunati in jurul unui sir de cutii frigorifice din polistiren.

Marah dansa cu un tandr pletos, cu bustul gol si cu niste pantaloni scurti de
doc. Bea o bere in timp ce isi unduia soldurile pe ritmul muzicii. Era imbracata
intr-o fusta de blugi, minusculd, de ai fi putut-o confunda cu un servet de masa,
si cu un maiou, pe care il taiase ca sa i se vada abdomenul plat.

Nimeni nu-1 observa cand li se aldtura. Cand o prinse pe Marah de incheietura
mainii, fata rase la inceput, apoi tresari cidnd il recunoscu.

— Hoa, babacule, spuse partenerul ei de dans, incruntandu-se, ca si cum ar fi
incercat sa isi limpezeasca privirea.

— Fata asta are saisprezece ani, spuse Johnny, gidndindu-se cd ar fi meritat o
medalie pentru cd nu-l ldsase lat pe pusti.

— Pe bune? Tanarul se indrepta si se didu inapoi, cu mainile ridicate in aer.
Frate...

— Adica? E o intrebare, o afirmatie sau admiti ca ai gresit?

Pustiul clipi nedumerit.

— Hoa. Ha?

Johnny o trase pe Marah dupd el. La inceput, fata protesta, dar inchise gura
inainte sd vomite pe slapii ei aurii. La jumatatea drumului, pe plaja, dupd ce mai
vomita de doua ori (el ii tinuse in sus parul negru), el o cuprinse cu bratul ca sa o
ajute sd mearga drept.

In fata cabanei, o conduse la un sezlong de pe veranda.

— Ce stare de rahat am! ingdima ea, prabusindu-se pe scaun.

El se aseza langa ea.

— Ai cumva idee in ce belele poate intra o fata intr-o astfel de situatie? Ai fi
putut avea probleme mari de tot.

— Haide, n-ai decat sa tipi la mine. Nici ca-mi pasa.

Se intoarse spre el. Avea in ochi o amadrdciune care ii franse inima, o noud
perceptie a méhnirii si a nedreptatii. Pierderea mamei avea repercusiuni asupra
vietii ei.

Se simtea neputincios. Stia de ce avea nevoie fiica lui: de sentimentul de
sigurantd. Avea nevoie ca el sa o minta, sd ii spuna ca mai putea sa fie fericita,



chiar dacd mama ei se dusese. Dar nu era adevdrat. Nimeni nu avea si o mai
cunoasca pe Marah la fel de bine, si améandoi stiau asta. El era un surogat prost.

— Nu conteaza, spuse Marah, ridicaindu-se in picioare. Nu-ti face griji, tatd. N-o
sa se mai repete.

— Marah. Eu incerc. Dd-mi o...

Ignorandu-l, fata intra in casa cu pasi nesiguri. Usa se tranti in urma ei.

Johnny se intoarse in camera lui, dar in pat nu isi gési linistea. Rimase intins
acolo, ascultand zgomotul ventilatorului din tavan, incercidnd sa isi imagineze
viata asa cum avea sa se desfasoare de a doua zi incolo.

Nu reusi.

Nici nu-si putea imagina intoarcerea acasd. Sd stea din nou in bucataria lui
Kate, sa doarmad pe o jumatate a patului, asteptand sarutul ei care sa il trezeasca
in fiecare dimineata.

Nici gand.

Avea nevoie de un nou inceput. Cu totii aveau nevoie de asta. Era singura
solutie. Nu doar de o saiptamana de vacanta.

La sapte dimineata, ora locala, didu un telefon.

— Bill, spuse cAnd prietenul lui raspunse. Inci mai cauti un producitor executiv
pentru Good Morning Los Angeles?
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— Domnule Ryan?

Johnny reveni in prezent. Cand deschise ochii, fu inconjurat de lumini
stralucitoare; tot locul mirosea a dezinfectant. Sedea pe un scaun tare din plastic
in sala de asteptare a spitalului.

Un barbat statea in fata lui, imbricat in halat albastru si cu bonetd de chirurg
pe cap.

— Sunt dr. Reggie Bevan, neurochirurg. Sunteti ruda cu Tallulah Hart?

— Da, spuse el, dupa o pauza. Ce face?

— E in stare criticd. Am stabilizat-o indeajuns pentru operatie, dar...

Cod albastru, Traumatologie la opt - se auzi rasunand in hol.

Johnny se ridicd in picioare.

— Asta-i anuntul pentru ea?

— Da, spuse doctorul. Raméneti aici. Revin.

Féra sd mai astepte un raspuns, dr. Bevan se intoarse si o lua la fuga spre lifturi.



Capitolul 5

— Unde sunt?

Intuneric.

Nu pot sa deschid ochii, sau pot sa-i deschid si nu e nimic de vazut? Sau poate
ca mi-au fost afectati ochii. Poate sunt oarba.

LIBER.

Ceva ma loveste in piept atat de tare ca nu-mi mai pot controla corpul. Simt
cum ma arcuiesc si cad la loc.

NIMICDRBREVAN.

Simt o durere cruntd, cum nu mi-am imaginat vreodatd, o durere care te face sd
renunti, si pe urma... nimic.

Sunt linistita, ca si cum mi-as tine respiratia; intunericul in care ma legan e
dens si tacut.

Acum deschid ochii fara efort. Tot in intuneric sunt, dar e diferit. Lichid si
negru ca apa de pe fundul marii. Incerc si mi misc, dar nu pot. Imping si tot
imping pand ma ridic in fund.

Intunericul cedeaza treptat, devine cenusiu si mohorat, apoi apare o lumina,
difuza, aproape ca un rasarit indepartat. Apoi, dintr-odatd, totul in jur
straluceste.

Sunt intr-un fel incapere. De undeva de sus privesc in jos.

Dedesubt, vad o multime de oameni agitandu-se, strigand cuvinte pe care nu le
inteleg. Inciperea e intesatd de aparaturd, iar pe podeaua albid se revarsi ceva
rosu. Imaginea imi e cunoscutd; am mai vazut asta undeva.

Doctori si asistente. Sunt intr-un salon de spital. Incearci sa salveze viata unei
femei. Sunt adunati in jurul unui trup pe o targa. Trupul unei femei. Nu. Stai.

Trupul meu.

Al meu e trupul acela rénit, sangerand, de pe targa. Sangele meu se prelinge pe
podea. Imi pot vedea fata zgariati, singeranda, tiiat. ..

Ciudat e cd eu nu simt nimic. Eu sunt, Tully Hart. Al meu e trupul care
sangereazd in incdperea asta, dar tot eu sunt si aici; plutesc in coltul asta,
deasupra tuturor.

Halate albe se ingramddesc in jurul trupului meu. Strigd unii la altii — vad cat
sunt de ingrijorati dupa felul cum deschid gurile si se inrosesc in obraji, si dupa
cat de incruntati sunt. Aduc alte aparate in salon, rotile acestora scartiie pe
podeaua plina de sange, lasand dére albe in béltoacele rosii de sange.



Vocile lor scot niste sunete care pentru mine nu inseamna nimic, ca adultii
dintr-un episod Charlie Brown. Ua-Ua-ua.

CEDEAZA.

Ar trebui sa imi pese, dar nu-mi pasa. Drama de acolo, de dedesubt, e ca o
telenovela pe care am vizionat-o deja. Ma intorc brusc, si peretii au disparut. Vad
in depdrtare o lumina efervescenta, stralucitoare, care imi dd niste semnale, ma
incalzeste.

Imi spun: Du-te. Si, spunandu-mi asta, mi pun in miscare. Plutesc intr-o lume
cu contururi atit de precise si de clare, ca ma dor ochii. Albastru, cer albastru,
verde, iarbd verde, o floare alba ca neaua cade din norii de vata. Si lumina.
Splendida, incandescenta, asa cum nu am mai vazut niciodata. Pentru prima oara
de cidnd ma stiu, ma simt impacata. Cum ma misc eu prin iarba, un copac apare
in fata mea, tinar la inceput, noduros si incovoiat; creste in timp ce eu stau aici,
rasfirindu-si ramurile, tot mai mult, pdnd cand imi acopera tot cAimpul vizual.
M3 intreb daca ar trebui sa ma intorc, dacd acest copac va creste peste mine,
ingropandu-ma printre radécinile lui intortocheate. Pe masura ce creste, noaptea
se pogoard peste mine.

Cand ridic privirea, vad puzderie de stele. Carul Mare. Centura Orion. Aceleasi
constelatii pe care le-am studiat candva din curtea casei mele, in copilarie, caAnd
lumea nu parea suficient de mare pentru toate visurile mele.

De undeva din departare, aud primele acorduri ale unei melodii. Billy, nu face
pe eroul...

Cantecul ma deconecteaza intr-un fel care imi ingreuneaza respiratia. Cantecul
asta ma facea sa plang cand aveam treisprezece ani. Apoi crezusem ca era o
tragicd poveste de dragoste. Acum stiu cd este o tragica poveste de viata.

Nu iti bate joc de viata ta.

In fata mea apare o bicicletd, demodati, cu o sa lungi, pentru fete, cu un
cosulet alb. Sta sprijinitd de un gard viu de trandafiri. Ma duc la ea si incalec,
pedalez... incotro? Nu stiu. Sub roti apare un drum, se intinde cét vezi cu ochii.
Este miezul unei nopti al carei cer e spuzit de stele, si deodatd prind viteza la vale,
ca atunci cind eram copil, parul meu se trezeste la viata, fluturandu-mi si
izbindu-ma peste fata.

Cunosc locul asta. Summer Hill. Mi-a ramas imprimat in suflet. Evident, nu
sunt cu adevdrat acolo. Fiinta mea reala zace pe un pat de spital, ranita si
sangerand. Asa ca imi imaginez asta, dar nu-mi pasa.

Imi arunc bratele in aer si ma las purtatd cu toatd viteza, amintindu-mi prima
oarda cand am ficut asta. Eram in clasa a opta, eu si Kat, si eram pe bicicletele



astea, pe dealul asta, pedaland catre inceputul unei prietenii care este adevarata
dragoste sincerd a vietii mele. Eu am fortat-o, desigur, sa fie prietena mea. Am
aruncat cu pietre in geamul dormitorului ei si am trezit-o in miez de noapte,
implorand-o sa iasd pe furis ca sd vina cu mine.

Am stiut oare cum ni se vor schimba vietile prin acea unica decizie? Nu. Dar
stiam ca viata mea avea nevoie de o schimbare. Cum sd nu stiu? Mama
perfectionase arta de a ma pardsi, iar eu imi petrecusem toatd copilaria
prefacindu-ma ca adevarul e fictiune. Doar cu Kate am fost cinstitd. Prietena
mea cea mai buna pe vecie. Singura persoana care m-a iubit vreodata asa cum
sunt.

Nu voi uita niciodata ziua in care am devenit prietene. Pentru mine are noima
cd mi-o amintesc acum. Aveam paisprezece ani, ambele fara prieteni si diferite ca
sarea si piperul. In acea prima noapte, o anuntasem pe mama mea drogati — care
incepuse sa isi spuna Cloud in anii saptezeci — ca plec la o petrecere de liceu, iar
ea imi urase distractie placuta.

Intr-o padurice intunecoasd, un baiat, pe care abia daci il cunosteam, m-a
violat si m-a lasat sa plec pe jos acasa. Pe drum, am vazut-o pe Katie stand
cocotatd pe parapetul gardului ei. Mi-a vorbit cand am trecut pe langa ea.

— Imi place sd stau afard noaptea. Stelele sunt atdt de stralucitoare. Uneori, dacd
privesti cerul destul de mult, poti sd juri cd incep sd cadd in jurul tdu niste
punctulete albe, ca niste licurici. Din cauza aparatului dentar scotea un suierat
cand vorbea. Poate de aici isi trage numele strada asta. Probabil crezi cd sunt vreo
tampitd doar pentru cd spun asta... Hei, nu ardti prea bine. Si duhnesti a voma.

— Sunt bine.

— Esti in regula? Sigur?

Spre oroarea mea, am inceput sd plang.

Acesta a fost inceputul. Inceputul nostru. I-am mdrturisit secretul meu rusinos,
iar ea mi-a intins mana, si eu m-am prins strans de ea. Incepand din acea zi, am
fost nedespirtite. In liceu si in facultate, si tot timpul dupi aceea; nici o
experientd nu era adevaratd pana nu-i povesteam lui Katie despre ea, nici o zi nu
era cu adevarat in regula daca noi doua nu vorbeam. Cind am implinit
optsprezece ani, Tully si Kate, perechea de nedespartit. Am fost prezentd la nunta
ei, la nasterea copiilor ei, cAnd a incercat sa scrie o carte si cdnd si-a dat ultima
suflare, in 2006.

Cu mainile inéltate in vantul care imi flutura prin plete si cu amintirile care ma
insotesc pretutindeni, imi spun: Asa ar trebui sd mor.

Sd mori? Cine spune c-ai sd mori?



As recunoaste vocea asta oriunde. Mi-a fost dor de ea in fiecare zi in ultimii
patru ani.

Kate.

Intorc capul si vid o imagine imposibili: Kate e pe bicicletd, alituri de mine.
Imaginea ei ma copleseste si imi spun: Fdrd doar si poate. Asa consider eu ca
merg spre lumina, iar ea a fost mereu lumina mea. Pentru o scurtd, miraculoasa
secundd, suntem din nou Tully si Kate, nedespartite.

- Katie, spun uluita.

Ea imi zdmbeste, un zambet ce rdzbate printre ani.

In clipa urmitoare, stim pe malul noroios, acoperit de iarb, al raului Pilchuck,
exact ca odinioard, in anii saptezeci. Aerul miroase a ploaie, a noroi si a copaci
verzi. Un bustean putred, acoperit de muschi ne e spatar. Vartejurile raului
galgaie melodios in jurul nostru.

- Bund, Tul, spune ea.

Auzindu-i vocea, ma simt cuprinsa de fericire, ca o splendida pasire alba
desficandu-si aripile. Peste tot e lumini. Ne scildim in ea. In aceastd lumina,
simt din nou acea pace minunatd, si ma alina. Am suferit atata vreme si am fost
atat de mult timp singura.

Ma intorc spre Kate, sorb cu nesat imaginea ei. Este aproape translucida,
stralucitoare. La cea mai mica miscare a ei, intrevad firele de iarba de sub ea.
Cand ma priveste, vad si tristete, si bucurie in ochii ei, si ma intreb cum e posibil
ca acele doua emotii sa existe in acel perfect echilibru in ea. Ea ofteazd, si eu simt
parfum de lavanda.

Réul se involbureaza cu un plescait in jurul nostru, impréstiindu-si parfumul
bogat, fecund, de tinerete si putregai in egala masurd. Se transforma in muzica,
muzica noastra, crestele valurilor formeaza note care se inaltda in vazduh, iar eu
pot auzi vechiul cantec al lui Terry Jacks: We had joy, we had fun, we had seasons
in the sun.t De cate ori am adus micul meu tranzistor aici, l-am dat tare si am
ascultat melodiile preferate in timp ce discutam? ,Dancing Queen“... ,You
Make Me Feel Like Dancing®. . . ,Hotel California®. .. ,Da Do Run Run®.

- Ce s-a intdmplat? intreabd Kate incet.

Stiu ce anume intreabd. De ce ma aflu aici - si in spital.

- Vorbeste cu mine, Tul.

Doamne, cit de dor mi-a fost s-o aud spunandu-mi asta! Vreau sa discut cu
prietena mea cea mai buna, sd ii spun cum am dat-o-n bara. Ea stia mereu cum
sa repare lucrurile. Dar nu-mi géasesc cuvintele. Nu mi le gésesc in cap; zboara ca
niste zdne cand ma intind ca sa le prind.



- Nu ai nevoie de cuvinte. Doar inchide ochii si aminteste-ti.

Imi amintesc cand lucrurile nu au mai fost in reguld. Ziua aceea a fost mai
urata decét toate, ziua aceea care a schimbat totul.

Octombrie 2006. Inmormantarea. Inchid ochii si imi amintesc ci eram in
mijlocul parcdrii de la biserica Sf. Cecilia, absolut...

singurd. Sunt masini peste tot in jurul meu, corect parcate pe locurile lor. Multe
masini de teren, din cate observ.

Kate mi-a dat un iPod ca dar de ramas-bun si o scrisoare. Ar trebui sa ascult
»Dancing Queen” si sa dansez de una singura. Nu vreau sa fac asta, dar n-am de
ales, si sincer, cand aud cuvintele you can dance?, pret de o clipa scurta, sublim4,
muzica ma poartd departe de acest loc.

Pe urma, gata.

Viad familia lui Kate indreptandu-se spre mine. Johnny; parintii lui Kate,
Margie si Bud; copiii ei; fratele, Sean. Arata ca niste prizonieri de razboi, liberi
dupa un lung mars al mortii — suflete frante, surprinse ca se afla inca in viata. Ne
strangem laolalta si cineva zice ceva — ce anume, habar n-am. Rdspund. Ne
prefacem, de dragul celorlalti, cd suntem in regula. Johnny e furios - cum altfel
ar putea fi?

— Oamenii vin acasd, spune el.

— Asta si-a dorit ea, spune Margie. (Cum de mai sta in picioare femeia asta?
Durerea ei cantareste sute de kilograme.)

Numai gandul unei asa-zise celebrari a vietii lui Kate imi provoaca greata.

Nu m-am priceput sd fac din moarte un eveniment de tranzitie pozitiv. Cum as
putea? Mi-am dorit ca ea sd se lupte pana la ultima suflare. A fost o greseala. Ar fi
trebuit sa ii ascult fricile, si o linistesc. In schimb, eu i-am promis ci totul va fi
bine, cd se va vindeca.

Dar am mai facut o promisiune. La sfarsit. Am jurat ca voi avea grija de familia
ei, ca le voi fi alaturi copiilor ei si ca n-am s-o dezamagesc din nou.

Ma indrept cu Margie si Bud citre masina lor Volvo. In habitaclul acesteia
regasesc mirosul copilariei mele la familia Mularkey - tigarete mentolate, parfum
Jean Nate si fixativ de par.

Mi-o imaginez pe Kate langd mine din nou, pe bancheta din spate a masinii,
tatdl ei la volan, si mama ei, sufland fumul de tigara pe geamul deschis. Aproape
ca il pot auzi pe John Denver cantand despre Rocky Mountains.

Drumul de sase kilometri dintre biserica catolica si casa familiei Ryan pare s
dureze o vesnicie. Oriincotro as privi, vad viata lui Kate. Cafeneaua expres cu



servire din masina, pe care o frecventa, gelateria unde gasea inghetata ei
preferata, libraria unde ficea mereu prima oprire in perioada Craciunului.

Si pe urma ajungem.

Curtea are un aspect de jungld sdlbatica, neingrijita. Napadita de buruieni.
Katie isi propunea intruna sa invete arta gradindritului.

Parcam si cobor. Fratele lui Kate, Sean, vine langa mine. E cu cinci ani mai
tanar decat Kate si decat mine... sau decat mine, mai degraba... dar e atat de
slab, de blazat si de garbovit, cd pare mai béatran. Parul i s-a rarit si poarta niste
ochelari demodati, dar in spatele lentilelor, ochii lui verzi seamana atat de mult
cu ai lui Kate, asa cd il imbratisez.

Dupd aceea, ma dau inapoi, asteptind sa spuna ceva. Dar tace; tac si eu. Noi doi
nu am avut niciodatd prea multe sd ne spunem, iar azi, evident, nu este ziua
ideald pentru a incepe o conversatie. Maine el se intoarce la slujba lui cu profil
tehnic din Sillicon Valley, unde mi-l imaginez traind singur, jucand jocuri video
toata noaptea si mancind sendvisuri la orice masa. Nu stiu daca imaginea asta
seamdna catusi de putin cu viata lui, dar asa mi-l inchipui eu.

El pleacd, si eu raméan singurd langd masina, uitdindu-ma la o cladire unde m-
am simtit mereu ca la mine acasa.

Nu pot sa intru.

Nu pot.

Dar trebuie.

Inspir adanc. Daca existd un lucru pe care stiu cum sa-1 fac, acela e sa merg mai
departe. Eu am perfectionat arta negdrii, nu-i asa? Am fost mereu in stare sa imi
ignor suferinta, sa zambesc si sd merg mai departe. Asta trebuie sa fac si acum.

Pentru Kate.

Intru si md duc la Margie, in bucdtdrie. O ajut sa pregiteasca masa. Ma misc
repede, devenind una dintre femeile acelea care se misca rapid de colo colo, ca un
colibri. Doar asa pot merge mai departe. Nu te gandi la ea. Nu-ti aminti. Eu si
Margie devenim o echipa unita, pregatind, fird sa scoatem un cuvant, casa
pentru un praznic la care nici una dintre noi nu vrea sa fie prezentd. Eu pun
sevalete prin casd si asez pe ele fotografii, alese de Kate pentru a reflecta viata ei.
Nu ma pot uita la nici una.

Imi tin firea cu fiecare respiratie, cAnd aud soneria de la intrare. In spatele meu,
aud pasi pe parchet.

E timpul.

Intorc capul si mi straduiesc s zdmbesc, dar mi-e imposibil. Ma deplasez cu
grijd printre oameni, turnand vin in pahare si debarasand farfuriile. Fiecare



minut pare un adevarat triumf al vointei. In timp ce ma misc incoace si-ncolo,
aud franturi de conversatie. Oamenii vorbesc despre Kate, impartasind diverse
amintiri. Nu ascult - doare prea rdu, iar eu mai am putin si clachez -, dar
povestile ma impresoara. Cand aud oferta ei la licitatia Rotary, imi dau seama ca
oamenii din incaperea asta discuta despre o Kate pe care eu nu am cunoscut-o, si
astfel, tristetea ma copleseste. Ba mai mult. Gelozia.

O femeie intr-o rochie neagra demodata, care ii vine prost, se apropie de mine.

— Vorbea mult despre tine, spune ea.

Eu zambesc recunoscatoare.

— Am fost cele mai bune prietene mai bine de treizeci de ani.

— A fost foarte curajoasa pe perioada chimioterapiei, nu-i asa?

Nu pot raspunde la aceastd intrebare. Eu nu i-am fost aldturi. Aceste trei
decenii de prietenie au culminat cu o cearta intre noi doua. Stiusem cat de
deprimata era Kate si incercasem sa o ajut, dar, asa cum imi std in obicei,
esuasem total. Am sfarsit prin a o rani profund pe Kate si nu mi-am cerut iertare.

Cat timp eu am absentat din viata ei, prietena mea cea mai buna s-a luptat cu
cancerul si a suferit o dubld mastectomie. Eu nu i-am fost alaturi cand si-a
pierdut parul sau cand rezultatele analizelor i-au iesit prost, si nici cdnd a decis sa
inceteze tratamentul. Voi trdi cu acest regret toatd viata.

— Mai ales a doua serie de citostatice a fost crunta, e de parere o alta femeie,
care arata de parcad tocmai a venit de la yoga, in colanti negri, balerini si un
cardigan lalau.

— Am fost langd ea cand s-a ras in cap, intervine o altd femeie. Ce mai radea! S-
a autoporeclit GI Kate?. N-am védzut-o niciodata plangand.

Am un nod imens in gat.

— A adus prajitura cu lamaie la serbarea lui Marah, mai tineti minte? zice
altcineva. Doar Katie ar fi fost in stare sa aduca dulciuri cand era...

— Pe moarte, completeaza altcineva incet, iar femeile se opresc, in sfarsit, din
trancanit.

Nu mai suport. Kate m-a rugat sa ii inveselesc pe oameni. Nimeni nu stie sd
anime o petrecere ca tine, Tul. Sd fii acolo pentru mine.

Prietena mea pe vecie.

Ma retrag din grupul de femei si ma duc la CD player. Jazzul dsta de babalaci
nu ajuta.

— Asta e pentru tine, Katie Scarlett, spun si introduc un CD in fanta aparatului.

Cand incepe muzica, dau volumul la maximum.



Il vad pe Johnny in capitul opus al camerei. Iubirea vietii ei si, din picate,
singurul barbat din viata mea. Singurul barbat pe care am fost vreodatd capabila
sa md bizui. Cand ma uit la el, vad cat e de distrus. Poate ca, dacd nu l-ai
cunoaste, nu ti-ai da seama - umerii lasati, peticul de barba ratat la barbieritul de
dimineatd, cearcanele intiparite sub ochi dupa sirul de nopti nedormite. Stiu ca
nu ma poate consola, durerea l-a sleit de forte.

Il cunosc pe omul #sta de aproape o viati, mai intai ca sef, apoi in calitate de sot
al celei mai bune prietene. Am fost impreuna la toate evenimentele importante
din vietile noastre, iar asta ma consoleaza. Simpla lui prezenta imi alind putin
singurdtatea. Simt nevoia sd ma simt mai putin singurd in aceastd zi in care mi-
am pierdut cea mai buna prietena. Nu apuc sa ma duc la el, ca el se intoarce si
pleaca.

Muzica, muzica noastrd, imi patrunde in vene ca un elixir, imi umple trupul.
Fara macar sa gandesc, incep sa ma legdn in ritmul ei. Stiu cd ar trebui sd
zambesc, dar tristetea mea renaste, creste. Vad cum ma privesc oamenii. Se
holbeaza. Ca si cum as fi deplasatd. Dar dstia sunt oameni care nu au cunoscut-o.
Eu am fost prietena ei cea mai buna.

Muzica aceasta, mai bine zis muzica noastra, o readuce la mine intr-un fel in
care cuvintele rostite nu ar putea sa o facd niciodata.

— Katie, murmur ca si cum ea ar fi langa mine.

Véad cum oamenii se indeparteaza de mine.

Nu-mi pasa ce cred. Md intorc si o gasesc langa mine.

Kate.

Ma opresc in fata unui sevalet pe care sta o fotografie cu mine si cu Kate.
Apdrem tinere si zimbitoare, cuprinzindu-ne cu bratul una pe cealaltd. Nu-mi
amintesc cand a fost facutd - in anii noudzeci, daca e sd socotesc dupa tunsoarea
mea ,,Rachel” care nu ma avantajeaza deloc si dupa vesta si pantalonii de doc cu
care sunt imbracata.

Suferinta devine insuportabild si ma prabusesc in genunchi. Lacrimile pe care
le-am tinut in mine toata ziua izbucnesc in suspine sfisietoare. Muzica se
schimba. Acum canta Journey, Don...n’t stop bee-lieving?, iar eu plang si mai tare.

Cat timp stau acolo? O vesnicie.

In cele din urm3, simt o mana pe umir si o atingere delicata. Ridic privirea si o
zaresc printre lacrimi pe Margie. Blandetea din ochii ei ma face sd izbucnesc din
nou in plans.

— Haide, spune ea, ajutaindu-ma sa ma ridic in picioare. Ma agat de ea, o las sd
ma ajute sa ajung in bucétarie, unde e o forfota de femei care spala vasele, apoi in



spalatorie; liniste. Ne sprijinim una de alta fard sa vorbim. Ce-ar fi de spus?
Femeia pe care o iubim a murit.

A murit.

Si, deodatd, ma simt extrem de obosita. Epuizatd. Simt cum ma scurg. Ma
usturd ochii de la rimel; privirea imi este inca incetosata de lacrimi. Ating umarul
lui Margie; constat cét de slaba si de fragild a ajuns.

Ies cu ea din spélatoria intunecoasa si imi croiesc drum inapoi in camera de zi,
dar stiu imediat ca nu mai pot sta aici. Spre rusinea mea, nu pot sd fac ce m-a
rugat Katie. Nu ma pot preface ca ii celebrez viata. Eu, care mi-am petrecut toata
viata prefacindu-mad cd totul este in regula, grozav de bine, nu pot face asta
acum. Este prea curdnd.

Urmatorul lucru pe care il stiu, este dimineata. Nici nu deschid bine ochii si
constientizez. A murit.

Gem din toti rarunchii. Asta e noua mea viata, o constanta redescoperire a
pierderii?

Incerc sa ma dau jos din pat, dar simt o durere de cap cumplita. Senzatia mi se
concentreazd in spatele orbitelor, pulseaza. Iar am plans in somn. Un vechi
obicei din copilarie, reanimat de suferinti. Imi aminteste ci sunt o fiinta fragila.

Situatia in care ma aflu ma raneste, dar se pare cd nu pot gasi puterea sa lupt
impotriva ei.

Dormitorul meu mi se pare si el strdin. Aproape cd nu am mai pus piciorul aici
in ultimele cinci luni. In iunie, cAnd am aflat de boala incurabili a lui Kate, mi-
am schimbat viata intr-o secundd; am lasat totul balta - faimoasa mea emisiune
prietene.

Imi suni telefonul si md duc impleticindu-ma si rispund, recunoscitoare
pentru orice lucru care imi poate distrage atentia. Apelul este identificat cu
numele Ryan, si primul meu gind este: Md sund Kate, si ma bucur. Apoi imi
aduc aminte.

Réspund, auzindu-mi propria voce incordata.

— Alo?

— Ce s-a-ntamplat cu tine aseara? intreabd Johnny, fard a se sinchisi mécar sa
ma salute.

— N-am mai putut rezista, spun, prabusindu-ma pe podea, langd pat. Am
incercat.

— Da. Ce surpriza!



— Cum adica? Ma indrept de spate. Muzica? A fost dorinta lui Kate.

— Ai vorbit mdcar cu fina ta?

— Am incercat, spun eu, jignitd. A vrut sa stea doar cu prietenele ei. Le-am citit
bdietilor o poveste inainte de culcare. Dar... Vocea mi se frange. N-am putut
indura, Johnny. Sa fiu fara ea...

— Doi ani, cét ati fost certate, n-ai avut nici pe dracu’.

Inspir adanc. Johnny nu mi-a mai vorbit niciodata asa. In iunie, cAind Kate m-a
sunat si am venit intr-un suflet la spital, el m-a primit inapoi in familie cu bratele
deschise, fara o vorba.

— Ea m-a iertat. Si crede-ma, nu mi-a fost bine.

- Mda.

— Vrei sa spui cd tu nu m-ai iertat?

El ofteaza.

— Nu mai conteazd nimic acum, spune el dupd o pauza. Te-a iubit. Si cu asta,
basta. Cu totii suferim. Dumnezeule! Cum o sé trecem peste asta? De fiecare data
cand ma uit la patul din dormitor sau la hainele ei din dulap... Isi drege glasul.
Plecam in Kauai azi.

- Ce?

— Trebuie sa fim impreuna. Chiar tu ai spus-o. Avem zbor la doua cu compania
Hawaiian.

— Nu prea aveti timp de pregitiri, spun eu. In minte imi risare o imagine — noi
cinci pe plaja, vindecAndu-ne impreuna. E perfect. Soare si...

— Mda. Trebuie sa plec.

Are dreptate. Putem vorbi mai tarziu. Acum, trebuie sa ma grabesc.

Inchid si ma pun in miscare. Bagajele pentru paradis se fac cat ai bate din
palme. In mai putin de doudzeci de minute, totul e impachetat si am apucat si
fac si dus. Imi strang pérul ud intr-o coada de cal si ma fardez cat pot de repede.
Johnny uraste cand intarzii. Orarul-Tully, spune el, si nu zdmbeste niciodata.

Scotocesc prin garderoba, scot o rochie cu alb si azuriu din colectia Lilly
Pulitzer si o asortez cu niste sandale argintii cu toc inalt si paldrie alba de paie.

In timp ce imbrac rochia din jerseu, imi imaginez aceastd vacanta. Exact ceea ce
am nevoie - sa plec undeva departe, aldturi de unica familie pe care 0 am. Vom
jeli impreund, vom depana amintiri si vom mentine spiritul lui Kate viu printre
noi.

Avem nevoie unii de altii. Numai Dumnezeu stie catd nevoie am de ei.



Sunt gata la 11.20 - doar cateva minute intarziere - si sun dupa taxi. Nu sunt
intr-o intarziere atit de mare. Cine are nevoie si stea doua ore in aeroport?

Imi iau micul troler si ies din casd. In stradd, un taxi negru asteapta in fata
cladirii.

— SeaTac, spun, lasand valiza pe bordura, langa portbagaj.

In mod surprinzitor, traficul se misci greu in aceasti dimineati caldd de
toamna. Ma uit intruna la ceas.

— Grabiti-va putin, ii cer soferului, batind cu piciorul in podea.

La aeroport, oprim la terminalul de plecari si nu cobor din masind inainte ca
soferul sa deschida portiera lui.

— Grabiti-va, spun, asteptand sa imi dea bagajul, uitindu-ma la ceas. E 11.47.
Am intarziat.

In sfarsit, imi iau valiza si o iau la fugd, tinAndu-mi paldria si trigand trolerul
dupa mine. Paldria mare de paie imi tot alunecé de pe umeri, zgariindu-mi bratul
gol. Terminalul este aglomerat. Imi ia un minut si ii gasesc in multime, dar sunt
aici, la ghiseul de bilete pentru Hawaiian Airlines.

— Am ajuns! strig eu, agitindu-mi bratul ca un participant la o emisiune
concurs televizata, care incearcd sa se faca remarcat.

Alerg spre ei. Johnny se holbeazd la mine, nedumerit. Am facut ceva gresit? Md
opresc gafaind.

— Ce? Ce s-a intamplat? Imi cer scuze c-am intirziat, m-am striduit cit am
putut.

— Tu intarzii mereu, spune Margie cu un zambet trist. Nu asta-i motivul.

— Sunt prea elegantd? Am la mine pantaloni scurti si slapi.

— Tully! exclama Marah, zambind larg. Slava Domnului!

Johnny se apropie de mine. Margie se dd la o parte in acelasi timp. Parca s-ar
misca dupa un scenariu prestabilit, ca intr-o coregrafie, un fel de Lacul Lebedelor,
ceea ce ma deranjeazd. Johnny ma prinde de brat si ma trage deoparte.

— Tu nu esti invitatd in aceasta calatorie, Tul. Mergem doar noi patru. Nu pot
sa cred cd ti-a trecut prin minte...

Am senzatia unui pumn incasat in plex, puternic.

— Oh. Ai spus ,,noi“. Am crezut cd te-ai referit si la mine, e tot ce-mi trece prin
cap sa spun.

— Intelegi, spune el, si este o afirmatie, nu o intrebare.

Aparent, sunt o proastd pentru cd nu inteleg.

Ma4 simt iar fetita de zece ani, stind pe o veranda prafuita dintr-un oras,
abandonata de mama ei, intrebandu-se de ce este atit de simplu si fie lasata in



urma.

Gemenii vin si se posteaza de o parte si de alta a noastrd, incintati la culme de
ideea aventurii. Parul castaniu le e ciufulit, prea lung si céarliontat la varfuri, iar
ochii albastri le stralucesc de veselie. De ieri pana azi, zambetele le-au revenit pe
chipuri.

— Vii cu noi in Kauai, Tully? intreaba Lucas.

— O sd facem surfing, spune Wills, iar eu imi imaginez cat de energic va fi
pustiul in apa.

— Am de lucru, spun eu, desi toatd lumea stie ca am renuntat la emisiunea TV.

— Mda, spune Marah. Pentru ca, dacd vii cu noi ar fi distractiv, asa ca e clar ca
nu vil.

Ma eliberez din mainile béietilor si ma duc la Marah, care std singurd, faicandu-
si de lucru cu telefonul.

— Ja-1 mai usor pe taica-tu. Esti prea tanara ca sa stii ce inseamna dragostea
adevarata, dar ei doi au avut-o, iar ea e moartd acum.

— Si ce sa spun, o sd ne ajute nisipul, nu?

— Marah...

— Pot sd rdman cu tine?

Eu imi doresc atat de mult asta, cd mi se face rau, dar, desi sunt o egocentrista
notorie — cand ne certam, Kate ma ficea mereu narcisista —, sunt in stare sa
recunosc o situatie care ma depiseste. In toati situatia asta, nu este vorba despre
mine. Iar Johnny nu are dispozitia necesard pentru asa ceva. Imi dau seama clar.

— Nu, Marah. Nu in situatia datd. Trebuie sa stai cu familia ta.

— Am crezut cd si tu faci parte din familie.

Distractie pldcutd, atat reusesc sa mai spun.

— Mda, cum zici tu.

Ma uit dupa ei cum se indepérteaza si ma simt dureros de singura. Nici unul nu
intoarce capul.

Margie se apropie si imi atinge obrazul. Ti simt palma moale, mitisoasi. Simt
parfumul de citrice al cremei de maini, favorita ei; plus o nota discreta de tigari
mentolate.

— Au nevoie de asta, spune ea incet. Ii aud vocea ragusita si imi dau seama cat
de obositd e. Esti bine?

Fiica ei este moarta, si ea este ingrijoratd pentru mine. Inchid ochii, dorindu-mi
sa pot fi mai puternica. Apoi o aud plangand, un sunet delicat ce se pierde in
vacarmul aeroportului. A fost puternicd atata timp, pentru fiica ei si pentru toti



ceilalti. Stiu ca nu existd cuvinte de consolare, asa ca tac. O strang in brate si
ramanem aga. In cele din urma, ea se elibereaza si se di inapoi.

— Vrei sd vii acasd cu noi?

Nu vreau sd fiu singurd, dar nici nu pot merge in casa de pe Aleea cu licurici.
Nu inca.

— Nu pot, spun, si observ cd ea intelege.

Dupd aceea, plecam fiecare pe drumul ei.

Acasd, ma plimb de colo colo prin camerele apartamentului meu situat intr-un
bloc turn. Nu am simtit niciodatd cd locul asta imi e camin. Eu sunt prima
locatara, si doar am locuit. Nu am aici cine stie ce amintiri sau fleacuri personale.
Designerul de interior angajat a ales aproape totul si, din céte se pare, i-a placut
nuanta sidefie. Podelele din marmura, mobila din lemn de esenta tare si mesele
din piatra si sticla, toate sunt in variate tonuri de alb.

Este frumos, nu zic, pare casa unei femei cireia nu-i lipseste nimic. Dar iatd-ma
aici, am patruzeci si sase de ani si sunt singura.

Munca.

Am ales sa fac cariera, iar si iar. De cdnd ma stiu, am avut nazuinte marete.
Totul a inceput in casa de pe Aleea cu licurici, cu Kate, pe caind aveam améndoua
paisprezece ani. Imi amintesc ziua aceea de parci ar fi fost ieri; este o poveste pe
care am relatat-o in zeci de interviuri de-a lungul anilor. Cum Kate si cu mine
eram la ea acasd, iar pdrintii ei se uitau la stiri, si Margie s-a intors la mine si a
spus: ,,Jean Enerson schimba lumea. E printre primele femei care prezinta stirile
serii“.

Iar eu am spus: ,,Eu ma fac reporter®.

Sa rostesc acele cuvinte a fost mai natural decét sa respir. Voiam sd devin o
femeie admiratad de toata lumea. Am pornit pe drumul asta, renuntand la fiecare
vis in parte, cu exceptia unuia: aveam nevoie de succes cum are pestele nevoie de
apa. Fard el, cine as fi? O simpla fata fard familie, usor de abandonat si de ignorat.

Asta am eu in viata - faimd, bani, succes.

Si totusi, stiu. E timpul sd ma intorc la munca.

Doar asa voi supravietui acestei profunde suferinte. Voi face ceea ce am facut
mereu. Voi poza puternicd si ma voi preface. Admiratia strdinilor ma va vindeca.

Intru in garderoba si imi schimb rochia viu colorata din jerseu cu o pereche de
pantaloni negri si o bluza. Acum observ cd m-am ingrasat. Pantalonii imi sunt
atat de stramti ca nu pot inchide fermoarul.



Ma4 incrunt. Cum de n-am observat cd pun pe mine in ultimele luni? Tau o fusta
tricotatd in locul pantalonilor, observindu-mi abdomenul protuberant si
soldurile late.

Grozav. Grija asta imi mai trebuia acum: kilograme in plus intr-o lume a
televiziunii high-definition. Imi iau poseta si ies, nebigind in seami teancul de
corespondentd pe care administratorul clddirii 1-a 1dsat pe blatul din bucétarie.

Studioul meu este la doar cateva strazi mai incolo; de obicei vine un sofer s ma
ia, dar azi, date fiind kilogramele in plus cu care m-am ales, decid sa merg pe jos.
Este o splendida zi insoritd de toamna in Seattle, ce transforma acest oras intr-
unul din cele mai frumoase din tard. Turistii s-au retras, asa cd trotuarele sunt
linistite, populate de localnici care se grabesc incolo si incoace, fara sa se uite unii
la altii.

Ajung in dreptul cladirii imense, unde isi are sediul compania mea de
productie. Firefly, Inc. Spatiul este absurd de scump, amplasat in Pioneer Square,
la cateva strazi distantd de tarmul albastru al golfului Elliott, dar ce-mi pasa mie
de costuri? Emisiunea pe care o produc aduce milioane.

Descui usa si intru. In holurile pustii e intuneric, aluzie clara la faptul ci am
plecat si nu m-am mai uitat inapoi. Umbrele se aduna pe la colturi si se ascund in
holuri. M indrept spre studio si simt cum imi accelereaza bétaile inimii. Fruntea
mi se umple de broboane de sudoare, ma manancd. Palmele mi se umezesc.

Imediat, sunt acolo, langa cortina rosie ce separa culisele de lumea mea. Trag
cortina la o parte.

Ultima oara cand am fost pe scend am dat publicitatii povestea lui Kate, cum
fusese diagnosticata cu cancer mamar, si am vorbit despre identificarea primelor
semne ale bolii, dupa care am anuntat inchiderea emisiunii. Acum ar trebui s
vorbesc despre ce s-a intamplat, sd explic ce am simtit cAnd am stat la capataiul
celei mai bune prietene, am tinut-o de mana si i-am promis ca totul o si fie bine,
desi stiam prea bine cd nu era adevarat. Sau ce am simtit cAnd am adunat toate
pastilele pe care le lua si am umplut cu apd, pentru ultima oara, carafa de pe
noptiera de langa patul ei gol.

Mi prind de stalpul de langa mine. Il simt rece, necrutitor in palma mea, dar
mad ajutd sa nu ma prabusesc.

Nu pot s-o fac. Nu incd. Nu pot vorbi despre Katie si, daca nu pot si vorbesc
despre ea, nu ma pot intoarce la vechea mea viatd, pe scena mea, sa fiu Tully
Hart, vedeta emisiunii de la miezul zilei.

Pentru prima oard intr-o vesnicie, nu stiu cine sunt. Am nevoie de putin timp
pentru mine, ca sa-mi regasesc echilibrul.



>

Cand pdsesc inapoi pe strada, ploud. Asa e vremea in Seattle: vesnic
schimbitoare. Imi tin strins poseta si inaintez anevoie pe caldaramul lucios,
surprinsa sa constat ca suflu greu cand ajung la blocul in care locuiesc.

Ma opresc.

Siacum?

Urc in apartamentul meu cu scard interioard si intru in bucdtarie, unde
corespondenta asteapta asezata in nenumarate teancuri imense. E nostim ca in
acele luni de absenta, nu m-am géindit niciodata serios la elementele care
compun cealalta viatd. Nu am verificat mesajele, nu am deschis facturile, nici
macar nu i-am dat prea multd importantd vreuneia dintre ele. M-am bazat pe
mecanismul vietii mele — agenti, administratori, contabili, agenti de bursa - ca sa
imi tin drumul.

Stiu cd trebuie sa revin, sa preiau din nou controlul si sa-mi recastig viata, dar
sincer, gandul ca trebuie sa verific toatd aceastd corespondentd ma dezarmeaza.
Prefer sa il sun pe administratorul afacerii, Frank. O sd il insarcinez pe el cu asta.
Pentru asta il platesc: sa-mi achite facturile, sa imi investeascd banii, sa imi
usureze viata. Am nevoie de asta acum.

Formez numarul de telefon. Suna de cateva ori, dupa care intrd robotul. Nu ma
obosesc sa las un mesaj. Ce zi e, simbata?

Poate un pui de somn mad va ajuta. Doamna Mularkey spunea mereu cd un
somn linistit peste noapte poate schimba totul, iar eu am nevoie de schimbare.
Asa cd md duc in camera mea, inchid draperiile si ma cuibaresc in pat.
Urmatoarele cinci zile, nu fac aproape nimic altceva decat sa mananc prea mult
si s3 dorm putin. In fiecare dimineatd, cAnd mi trezesc, ma gindesc ci asta e, asta
e ziua in care voi reusi sd ies din starea asta de jelanie si sa fiu eu insdmi din nou,
si in fiecare seard beau pand cdnd nu-mi mai pot aminti cum suna vocea
prietenei mele celei mai bune.

Si pe urmd, in a sasea zi dupa inmormantarea lui Kate, se intAmpli. Imi vine o
idee atat de mareata, cd nu-mi vine sa cred ca nu m-am géandit la asta pana acum.

Am nevoie de o concluzie. Doar asa voi scapa de toata aceastd tristete urata si
voi putea continua, doar asa ma voi vindeca. Trebuie sd privesc in miezul acestei
suferinte si sa imi iau ramas-bun. Trebuie, totodatd, sd ii ajut pe Johnny si pe
copii.

Brusc, stiu cum sa fac asta.



Se lasa seara cand intru pe aleea familiei Ryan si parchez. Stelele puncteaza
cerul cu nuante de antracit si violet, o usoara briza cu miresme autumnale agita
coroanele verzi ale cedrilor de la marginea proprietatii. Ma fortez sa ridic cutiile
de carton aplatizate din micul meu Mercedes frumos si traversez cu ele in brate
curtea niapaditd de buruieni din fata casei, presirati cu juciriile copiilor. In anul
care s-a scurs, ingrijirea gradinii nu s-a regasit pe lista de prioritati a nimanui.

In casi este intuneric si mai liniste decit imi amintesc s fi fost vreodat.

Ma opresc si imi spun: Pot s-o fac. Ce-a fost in mintea mea?

Concluzie.

Si mai e ceva, altceva. Imi amintesc ultima noastrd noapte impreuni, a mea cu
Katie. Ea luase decizia; stiam cu totii asta. Decizia apasa greu pe umerii tuturor,
asa ca ne miscam mai lent, vorbeam in soaptd. Mai aveam o ultimd ora de
petrecut impreund, doar noi doud. Am vrut sa ma urc in pat langa ea, sa ii tin
lipit de mine trupul vlaguit, dar, in ciuda numeroaselor analgezice pe care le lua,
imi era imposibil si fac asta. Avea dureri si cAnd respira, iar eu eram capabila sa
simt durerea ei.

Sa ai grijd de ei, soptise ea, tinandu-mi strans mana intr-a ei. Eu am facut totul
pentru ei. Si, spunand asta, rase. Ei nu vor sti incotro s-o apuce fdrd mine. Ajutd-i.

Iar eu spusesem: Pe mine cine-o sd md ajute?

Imi e asa de rusine, ci mi se strange stomacul.

Eu am sa fiu mereu cu tine, mintise ea, si asta a fost tot. I-a chemat pe Johnny si
pe copii dupa aceea.

Iar eu stiusem.

Strang mai tare cutiile si urc cu greu scarile, ignorand felul in care marginile
cartoanelor se lovesc de vechii stalpi rosii de sustinere. In dormitorul lui Kate si
al lui Johnny, ma opresc, avand brusc o retinere sa nu deranjez.

Ajuti-i.

Ce imi spusese Johnny ultima oard cand am vorbit? De cdte ori md uit la
hainele ei din dulap...

Imi inghit nodul din gt si intru in garderoba lor, aprinzand lumina. Hainele
lui Johnny sunt pe partea dreaptd, frumos organizate. Ale lui Kate sunt pe stanga.

Véazandu-i lucrurile, aproape cd imi piere curajul; mi se inmoaie genunchii.
Nesigura pe picioare, desfac una dintre cutii si lipesc cu banda adeziva marginile,
apoi o asez langa mine. Iau un brat de haine pe umerase si ma asez pe parchetul
rece.

Pulovere. Cardigane, malete, bluze cu anchior. O impaturesc pe fiecare cu grija,
cu respect, inhaland parfumul ei - lavanda si citrice.



Ma descurc bine pana ajung la un vechi hanorac gri cu insemnele Universitatii
Washington, diform, moale dupa atatia ani de spalari repetate.

Imi rdsare in minte o amintire: Suntem in dormitorul lui Kate, ficAndu-ne
bagajele sd plecam impreuna la facultate. Doua fete de optsprezece ani care au
visat la clipa asta multi ani, au vorbit despre ea toata vara, si-au intors visurile pe
toate partile. Vom intra in acelasi club al fetelor si vom deveni jurnaliste
faimoase.

Pe tine te vor alege, spusese Kate incet. Stiam cd se teme, fata aceea nepopulara
pe care colegii de clasa o poreclisera Kootie®> cu multi ani in urma.

Stii ca nu voi intra intr-un club decdt daca suntem impreund, da?

Asta nu intelesese Kate niciodatd, sau oricum nu crezuse: dintre noi doud, eu
aveam mai multd nevoie de ea decat avea ea de mine.

Am impaturit hanoracul si l-am pus deoparte. Am si-l iau acasa.

Tot restul noptii, am stat in garderoba prietenei mele, amintindu-mi prietenia
noastra si punandu-i viata in cutii. La inceput, incerc sd fiu puternicd, iar
stradania asta imi provoacd o migrena cumplita.

Hainele ei alcdtuiesc parca niste caleidoscoape ale vietilor noastre.

In cele din urma, ajung la un sacou care nu mai este la moda de la sfarsitul
anilor optzeci. Eu i l-am cumpdrat de ziua ei, din primul salariu mare pe care l-
am castigat vreodatd. Are paiete adevdrate pe umeri.

Nu-ti permiti asa ceva, spusese ea cand a scos costumul violet la doua randuri
din cutie.

Sunt pe drumul cel bun.

Ea rasese. Da, da. Tu. Eu sunt bortoasd si md ingras.

Vei veni sd md vizitezi la New York dupd ce se naste copilul si vei avea nevoie de
niste haine absolut misto...

Ma ridic in picioare. Cu sacoul strans la piept, cobor scarile si imi mai torn un
pahar de vin. Vocea Madonnei se aude din boxele din camera de zi. Ma opresc sa
ascult, cand imi dau seama cd mi-am ldsat vasele de la pranz pe blatul din
bucatarie si ca trebuie sa arunc la gunoi cutiile in care a fost livrata cina, dar cum
sa ma pot gandi la asta cand ma patrunde din nou muzica, purtandu-ma inapoi
in timp?

Vogue. Dansasem pe melodia asta in niste costume exact ca asta. Md duc la CD
player si dau volumul la maximum, ca si pot auzi muzica de sus. Inchid ochii
doar pentru o clipa si dansez, tindnd in brate sacoul ei; imi imaginez ca ea este
aici, inghiontindu-ma cu soldul si razind. Apoi revin la ceea ce faiceam.



Ma trezesc pe podeaua garderobei, imbracatd cu un pantalon de trening al ei si
cu vechiul hanorac. Paharul de vin e cazut intr-o parte langa mine, facut tandari.
Sticla e goald. Nu-i de mirare ca ma simt groaznic.

Ma chinui sa ma ridic in capul oaselor, dandu-mi parul din ochi. Este a doua
noapte in casa lui Kate si aproape am terminat de impachetat toate lucrurile.
Partea ei de garderoba este complet goala, indesata in sase cutii, puse una peste
alta.

Pe podea, langa paharul meu de vin spart, este jurnalul lui Kate, cel pe care 1-a
scris in ultimele luni de viata.

Marah o sd vind sd md caute intr-o zi, spusese Kate, punandu-mi jurnalul in
maini. Sd fii cu ea cdnd il va citi. Si bdietii mei... dd-le sa citeascd aceste cuvinte
cand nu-si vor mai aminti de mine.

Muzica urld in continuare la parter. Am baut prea mult vin si am uitat sa o
opresc aseara. Prince, ,,Purple Rain®.

Ma ridic in picioare, simtindu-ma slabitd. Macar am realizat ceva. Asta ii va
usura viata lui Johnny cénd se va intoarce. O treaba dificild, pe care nu trebuia sa
o facd el.

Jos, muzica se opreste brusc.

Ma incrunt, mad intorc, dar inainte sd ies din garderoba, Johnny apare in cadrul
usii.

— Ce mama dracului? urld el la mine.

Sunt atat de surprinsa, ca nu fac altceva decéat s ma holbez la el. Azi trebuiau sa
se intoarca din Kauai?

El se uita pe langa mine, vede cutiile langa perete, cu etichete lipite pe ele, pe
care scrie Haine de vard Kate, De donat si Kate, diverse.

Ii vid suferinta, cum se lupti si se adune cand copiii apar in spatele lui. M duc
la el si il fortez s mad ia in brate — dorindu-mi, dorindu-mi nespus sd ma tind in
brate. Cum rdméne inert, ma dau inapoi. Simt cum lacrimile imi ard ochii.

— Am stiut cd n-ai sd vrei...

— Cum indrdznesti sd intri in casa asta, sa umbli prin lucrurile ei si sd i le pui in
cutii, de parca ar fi niste gunoaie? Vocea i se frange, cuvintele i se lovesc de
pereti. Hanoracul de pe tine e al ei?

— Am incercat sd ajut.

— Sa ajuti? Ajuti daca lasi in bucatarie sticle de vin si cutii de méncare goale?
Ajuti dacad lasi sa urle muzica cand suntem in doliu? Crezi ca md ajutd sa ii vad
garderoba goald?

— Johnny...



Intind mana spre el. El ma di la o parte atit de brutal cd mi dezechilibrez si
aproape scap din mana jurnalul.

— Da-mi-1! spune el cu voce aspra.

Eu tin jurnalul la piept si ma trag inapoi.

— Mi l-a incredintat mie. Trebuie sd fiu cu Marah cénd il citeste. I-am promis
lui Katie.

— Kate a facut multe greseli in ceea ce te priveste.

Scutur din cap. Totul se intAmpld prea repede si nu pot procesa cum trebuie
informatia.

— Am gresit ca i-am luat hainele din garderobd? Am crezut ca tu...

— Tu te gdndesti intotdeauna numai la tine, Tully.

— Tatd, spune Marah, tragandu-si fratii langa ea. Mama nu ar fi vrut...

— Mama nu mai e, ii reteaza el vorba cu asprime.

Véad cum il lovesc cuvintele, cum jalea ii schimonoseste chipul, si ii soptesc
numele, nestiind ce altceva sa spun. Nu are dreptate. Chiar am vrut sd fiu de
ajutor.

Johnny pleacd de langi mine. Isi trece 0 mana prin pir si se uitd la copiii lui,
speriati acum si nedumeriti.

— Ne mutdm, anunta el.

Marah paleste.

- Ce?

— Ne mutam, repetd tatdl ei, mai stapan pe el de data asta. La Los Angeles. Am
acceptat o noua slujba. Avem nevoie de un nou inceput. Nu pot trdi aici fara ea.

Arati spre dormitorul lui. Nici micar nu se poate uita la pat. In schimb se uitd
la mine.

— Dacd asta e pentru cd am incercat sa ajut...

El rade. Sunetul pe care il scoate seamana cu un hérsait.

— Bineinteles, tu crezi ca e vorba despre tine. M-ai auzit? Nu pot trdi in casa ei.

li intind mana, dar el trece pe langa mine.

— Pleacd, Tully.

- Dar...

— Pleacd, spune el din nou, si inteleg ca vorbeste serios.

Strang jurnalul si trec pe langa el. Ii imbritisez strans pe baieti si le sirut obrajii
bucalati, incercand sa-mi imprim in suflet imaginea lor.

— Ai sd ne vizitezi, da? spune Lucas, ezitant.

Baietelul asta a pierdut atit de mult, iar incertitudinea din vocea lui ma ucide.

Marah ma prinde de brat.



— Lasa-ma sa stau cu tine.

In spatele nostru, Johnny rade amar.

— Locul tiu este alaturi de familia ta, spun eu incet.

— Asta nu mai este o familie. Ochii lui Marah se umplu de lacrimi. I-ai promis
ca imi vei fi alaturi.

Nu mai pot asculta asta. Imi trag fina intr-o imbritisare stransi, disperata, ca ea
se zbate sd se elibereze. Cind ma dau inapoi si ies din camerd, abia dacd mai vad
ceva din cauza lacrimilor.

Capitolul 6

— Te opresti, te rog, din zumzaitul asta? ii spun lui Kate. Cum sa ma concentrez
daca tu faci atata larma? Astea nu sunt niste amintiri placute pentru mine, sa stii.

Nu mai scot un sunet.

~ In reguld. Nu mai bipui. Cine te crezi, Road Runnerf? Sunetul este incet la
inceput, ca un bazait de tantar chiar la urechea mea, dar se amplificd treptat,
devenind ridicol de puternic. Nu mai face zgomotul asta. Ma ia durerea de cap.

O migrena reald. Durerea imi tasneste in spatele orbitelor, iese la suprafata, se
transforma intr-o migrena de parca m-ar lovi cineva cu ciocanul in cap.

Sunt tdcutd ca un mormant.

— Foarte nostim. Stai. N-a fost vocea ta. Suna mai degrabd ca o alarma de
magsina. Ce dr...

OPIERDEM, anunta cineva, mai bine zis, urla. Cine?

Langa mine, o aud pe Katie oftand. E un sunet trist, oarecum, ca atunci cand
sfasii o danteld veche. Imi sopteste numele si apoi spune: E timpul. Ma sperie,
atat sfarseala din glasul ei, cat si cuvintele in sine. A expirat timpul care mi-a fost
alocat? De ce nu am mai spus ceva? Nu am mai pus intrebari? Ce s-a intdmplat
cu mine? Eu stiu cd ea stie.

- Kate?

Nimic.

Deodata, cad, ma rostogolesc.

Aud voci, dar cuvintele nu au sens, iar durerea este cruntd, brutald, imi trebuie
multa vointd ca sa nu ma pun pe urlat.

LIBER.

Simt cum energia mi se scurge din trup. Vreau sa deschid ochii; sau poate ca
sunt deschisi; nu-mi dau seama. Stiu doar ca bezna asta e groaznica, rece, densa



ca praful de carbune. Tip dupa ajutor, dar totul se petrece doar in mintea mea, si
stiu asta. Nu reusesc sa deschid gura. Sunetul pe care mi-1 imaginez rasuna si se
stinge, si asta fac si eu...
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Johnny astepta in fata sectiei de Traumatologie. Doar cinci secunde ii luase s
decida a-1 urma pe dr. Bevan péanad aici si chiar mai putin de atit sa decida a
deschide usa. La urma urmei, era jurnalist. Facuse cariera din a fi prezent acolo
unde nu era dorit.

Cand deschise usa, fu puternic izbit de cineva si imbrancit intr-o parte de o
femeie in halat.

Se dadu din calea ei si intrd in incaperea aglomeratd. Era puternic iluminata si
niste oameni in halate se adunasera in jurul unei tiargi. Vorbeau toti odata,
miscandu-se inainte si inapoi, precum clapele unui pian la care céntd cineva.
Formau o masa compacta de trupuri, astfel ca Johnny nu putea vedea pacientul —
doar degetele dezgolite ale picioarelor acestuia iesind de sub o patura albastra.

Se auzi o alarmad. Cineva urla:

— Am pierdut-o. Incarcd.

In salon se auzi un tiuit ascutit si prelung, care acoperi vocile tuturor. El simti
vibratia sunetului pana in oase.

— Liber.

Auzi un harait puternic, apoi trupul de pe targa se arcui in sus si cazu brutal la
loc. Un brat alunecd intr-o parte, atdrnand pe marginea targii.

— Si-a revenit, anunta cineva.

Johnny observa pe monitor bétiile inimii. Vacarmul parca se mai potoli.
Cateva asistente se indepartara de pat, iar el vazu pentru prima oara pacientul.

Tully.

Se simtea ca si cum in camera patrunsese din nou aer. Johnny inspird adéanc.
Era sange peste tot pe podea. O asistenta cdlca in el, mai s se pravaleasca.

Johnny se apropie de pat. Tully zacea inconstientd, cu chipul plin de sange si de
vanatdi; un os 1i iesea prin carnea sfisiata a bratului.

Ii rosti numele; sau poate doar crezu ci o face. Se strecurd printre doui
asistente, una care monta o linie intravenoasa si cealalta care trase o patura
albastra peste pieptul dezgolit al lui Tully.

Dr. Bevan apéru langa el.

— N-ar trebui sa fiti aici.



Johnny flutura ména, incapabil sa vorbeasca. Avea atitea intrebari pentru acest
barbat, si totusi, stand acolo, socat de gravitatea ranilor, nu simti decét rusine.
Cumva, nu stia cum, jucase si el un rol in toata aceastd poveste. O acuzase pe
nedrept pe Tully si o alungase din viata lui.

— Trebuie sd o ducem in sala de operatie, domnule Ryan.

- Va trai?

— Sansele nu sunt foarte bune, spuse dr. Bevan. Dati-va la o parte.

— Salvati-o, spuse Johnny, retragandu-se cu miscari ezitante cand targa trecu
prin fata lui.

Iesi din salon amortit si inaintd pe coridor, apoi merse in sala de asteptare a
sectiei de chirurgie de la etajul al patrulea, unde vazu o femeie stind intr-un colt,
cu niste andrele in maini. Plangea.

Se duse la femeia de la receptie si o informa cé astepta vesti despre Tully Hart,
apoi se aseza langa televizorul oprit. Simti cum il incearcd o durere de cap si se
lasd pe spate.

Se stradui sa nu-si mai aminteasca tot ce nu mersese bine in anii de cand Kate
nu mai era, toate greselile pe care le facuse — foarte multe. Preferd sd se roage la
un Dumnezeu in care incetase sa mai creada in ziua decesului sotiei lui si spre
care isi intorsese fata in ziua in care fiica lui disparuse.

Ridmase multe ore in sala de asteptare, privind oamenii venind si plecand. Nu
sunase pe nimeni incd. Astepta vesti despre starea lui Tully. Avusese parte de
destule telefoane cu vesti tragice in familia lui. Bud si Margie locuiau acum in
Arizona; Johnny nu ar fi vrut sa o alerteze pe Margie decat daca era absolut
necesar. Ar fi sunat-o pe mama lui Tully, in ciuda orei matinale, dar habar nu
avea cum sa dea de ea.

Cat despre Marah, nici mdcar nu stia daca i-ar raspunde la telefon.

— Domnule Ryan?

Johnny ridica brusc capul, vizandu-1 pe medicul neurolog venind la el.

Dadu s se ridice in picioare, sa mearga in intimpinarea medicului, dar se simti
slabit.

Chirurgul ii puse mana pe umar.

— Domnule Ryan?

Johnny se fortd sa se ridice in picioare.

— Cum e, doctore Bevan?

— A supravietuit interventiilor chirurgicale. Urmati-ma.

Johnny fu condus intr-o sala de sedinte micd, fara ferestre, nu departe de sala
de asteptare. In locul unui aranjament floral, in mijlocul mesei trona o cutie cu



servetele.

Se aseza.

Dr. Bevan ocupa un loc in fata lui.

— In acest moment, cea mai mare ingrijorare o constituie edemul cerebral -
umflatura de la nivelul creierului. A suferit o traumd cerebrald masiva. Am
actionat asupra umflaturii, dar nu se stie cat de eficienta e interventia. I-am
scazut febra si i-am indus starea comatoasd ca sd mai reducem tensiunea, dar
starea ei este critica. Este pe respiratie asistata.

— Pot s-0 vad? intreba Johnny.

Doctorul incuviintd din cap.

— Desigur. Veniti cu mine.

Il conduse pe Johnny prin mai multe coridoare, toate albe, si luara liftul ca si
urce la un etaj superior. In cele din urma, ajunsera la sectia de terapie intensiva.
Dr. Bevan se duse spre un salon privat cu perete din sticld, unul dintre cele
douasprezece dispuse in forma de U in jurul camerei asistentelor.

Tully era intinsd pe un pat ingust, inconjurata de aparate. Parul ii fusese ras, iar
in craniu ii fusese facutd o gaura. Un cateter si o pompa lucrau pentru a elibera
presiunea intracraniand. Cateva tuburi intrau in ea — unul pentru respiratie, unul
pentru hranire si unul mergea la creier. Un ecran negru din spatele patului indica
presiunea intracraniand; altul ii monitoriza batdile inimii. Avea bratul stang in
ghips. Pielea ei palidd, vinetie era rece.

— Traumele cerebrale sunt foarte impredictibile, explici dr. Bevan. In acest
moment, nu cunoastem cu exactitate amploarea leziunilor. Speram sa aflim mai
multe in doudzeci si patru de ore. Mi-as dori sd pot fi mai convingitor, dar totul
e incert.

Johnny stia cate ceva despre leziunile cerebrale. Suferise asa ceva ca reporter in
primul rizboi din Irak. Avusese nevoie de multe luni de terapie pentru a
redeveni el insusi, si tot nu-si putea aminti explozia nici acum.

— Va fi normala cand se va trezi?

— Daca se trezeste, aceasta e adevarata intrebare. Creierul ei functioneazd, desi
nu stim cat de bine, din cauza tratamentului pe care i-l administram. Pupilele
reactioneazd, ceea ce e semn bun. Starea comatoasa ii va da corpului un ragaz,
speram. Dar daca apare vreo hemoragie sau umflatura persista. ..

Nu era nevoie sd termine fraza. Johnny stia.

Zgomotul aparatului pentru respiratie artificiala ii aminti, cu fiecare sunet scos,
cd Tully nu respira singura.



Acesta era sunetul unui Dumnezeu care tine pe cineva in viata — un zumzet
continuu de monitoare bipuind, indicatoare zbarniind si aparate pentru
respiratie fasaind.

— Ce a patit, de fapt? intreba Johnny in cele din urma.

— Accident de masind, din cite am auzit, dar nu cunosc detalii. Dr. Bevan se
intoarse spre el. Este o femeie credincioasd?

— Nu. N-as spune asta.

— Pacat. Credinta poate fi o mare alinare in astfel de clipe.

— Da, spuse Johnny, incordat.

— Noi credem cd ajuta sd li se vorbeascd pacientilor aflati in coma, spuse dr.
Bevan.

Doctorul il batu pe umar din nou, apoi iesi din salon.

Johnny se aseza langa pat. Cét s fi ramas acolo, fixand-o cu privirea, gandind,
Luptd, Tully, murmurand cuvinte pe care nu le putea rosti cu voce tare? Destul
de mult pentru ca sentimentul de vinovatie si de regret sa ii creeze o senzatie de
sufocare.

De ce era nevoie de o tragedie pentru a vedea viata limpede?

Nu stia ce sd-i spuna, nu acum, dupa toate cate isi spuseserd — si cate nu isi
spuseserd. Singurul lucru pe care il stia cu certitudine era acesta: dacd Kate ar fi
fost aici, i-ar fi tras o mustruluiald zdravand pentru felul in care se comportase
dupa moartea ei si pentru cum o tratase pe cea mai bund prietena a ei.

Ficu singurul lucru care ii veni in minte ca si comunice cu Tully. Incet, timid,
incepu sa fredoneze céntecul care ii veni in minte, cel care ii amintise mereu de
Tully: ,,Just a small town girl, living in a lo-nely wor-1d...*?

Unde sunt? Am murit? Traiesc? Undeva intre cer si pimant?

— Kate? Simt o adiere calda trecand pe langa mine si o enorma usurare. Katie?
spun, intorcand capul. Unde esti?

Moartd, spune ea simplu. Acum m-am intors. Deschide ochii.

Am ochii inchisi? De-aia e asa de intuneric? Deschid incet ochii, si e ca si cum
m-as trezi cu soarele in ochi. Lumina si cdldura sunt atit de intense incat icnesc.
Imi trebuie cateva secunde ca si mi se adapteze ochii la lumina puternici, iar
dupa aceea, constat cd trupul meu s-a intors in salonul de spital. Acolo, jos, are
loc o interventie chirurgicala. Cativa oameni in halate stau in jurul unei mese de
operatii. Bisturie si alte instrumente sclipesc pe niste tavi argintii. Sunt aparate
peste tot, bipuind, baz4ind, huruind.

Priveste, Tully.



Nu vreau.

Priveste.

M4 misc, desi nu intentionez asta. M-a cuprins o groaza cumplitd. E mai rea
decét durerea. Stiu ce urmeaza sd vad pe masa aceea ingusta.

Pe mine. §i, totusi, parca nu sunt eu.

Trupul meu este pe masd, acoperit cu un cearsaf albastru, patat de sénge.
Asistentele si chirurgii vorbesc; cineva imi rade parul.

Ardt atat de mica si de palida fara par, ca un copil. O persoana in halat imi unge
capul chel cu o alifie maro.

Aud un sunet ca de bormasina si imi vine sa vomit.

— Nu-mi place aici, ii spun lui Kate. Du-ma undeva.

Vom fi mereu aici, dar inchide ochii.

— Cu plécere.

Bezna care ma impresoarda brusc ma sperie de data asta. Nu stiu de ce. Este
ciudat, zau asa, pentru ca in sufletul meu ascund multe emotii negative, dar frica
nu face parte dintre ele. Eu nu ma tem de nimic.

Ha. Te temi de dragoste mai mult decdt oricare altd persoand pe care am
cunoscut-o vreodatd. De-aia ii pui mereu la incercare pe oameni si 1i alungi.
Deschide ochii.

Deschid ochii, si, pret de o secundd, este incd intuneric, apoi niste culori
sangereazd din bezna de nepatruns de deasupra, prelingandu-se precum
logaritmii dia din Matrix, solidificindu-se in niste suvite. Mai intai cerul, de un
albastru desavarsit, faira urma de nori, apoi ciresii in floare — manunchiuri de
flori rozalii atdrnd de ramuri si plutesc in aerul dulceag. Cladirile capata si ele
contur, niste structuri roz gotice cu aripi si turnuri elegante, iar in cele din urma,
iarba verde, presdratd cu alei betonate ce duc in toate directiile. Suntem la
Universitatea din Washington. Culorile sunt dureros de vii. Peste tot, bdieti si
fete — copii — cu rucsacuri in spinare, prinsi in tot soiul de jocuri si intreceri sau
stand intinsi pe iarba cu carti deschise in fatd. De undeva, dintr-un radio-
casetofon dat la maximum, rasuna piesa ,,I've Never Been to Me“. Doamne, cit
am mai urat melodia astal!

— Nu e nimic real, spun. Nu-i asa?

Real este o notiune relativd.

Nu departe de locul unde stam noi in iarba, doua fete stau intinse una langa
alta; una brunetd, cealalta, blonda. Blonda poarta niste pantaloni bufanti si tricou
si are o agenda deschisd in fata. Cealalta fata — bine, aia sunt eu, stiu asta, imi
amintesc cand imi purtam parul astfel tapat si tras de pe frunte, prins cu o



panglica uriasda metalicd; ba imi amintesc si hanoracul alb scurt in talie si cu un
umar gol. A fost preferatul meu. Toti — noi — aratdm atat de tineri ca nu imi pot
retine zambetul.

Ma intind pe spate, simtind iarba gadilandu-mi bratele goale, simtindu-i
mirosul reavan, familiar. Suntem din nou impreuna, privind acelasi cer albastru.
De cate ori, in cei patru ani petrecuti la UW, am facut exact asta? Lumina din
jurul nostru este magicd, limpede, efervescenta precum sampania sclipind in
lumina soarelui. Md simt complet linistita in lumina asta. Durerea este doar o
amintire indepartata aici, mai ales ca o am pe Kate din nou langa mine.

Ce s-a intamplat in seara asta? intreaba ea, tulburand putin acea liniste.

— Nu-mi amintesc. Ciudat, dar adevarat. Nu-mi pot aminti.

Iti poti aminti, dar nu vrei.

— Poate ca am un motiv intemeiat.

Poate.

— De ce esti aici, Kate?

Tu m-ai chemat, ai uitat? Am venit pentru cd ai nevoie de mine. Si ca sd-ti
reamintesc.

— Ce anume?

Suntem fdacuti din amintirile noastre, Tul. La final, dsta e singurul bagaj pe care
il iei cu tine. Dragostea si amintirile, doar ele rdmdan. De aceea iti trece toatd viata
pe dinaintea ochilor cand mori - alegi amintirile pe care le doresti. E ca atunci
cand iti faci bagajul.

— Dragostea si amintirile? In cazul asta, sunt in mare incurciturd. Nu-mi
amintesc nimic, cat despre dragoste...

Ascultd.

Se aude o voce.

— Va fi normala cand se va trezi?

— Hei, spun eu. Dar asta-i...

Johnny. Rosteste numele sotului ei cu multa dragoste si durere.

— ... dacd se trezeste, aceasta e adevarata intrebare...

O voce de barbat.

Stai putin. Vorbesc despre moartea mea. Si despre posibilitatea unei afectiuni
grave — 0 viatd cu o traumd craniand. In minte mi se formeazi o imagine - eu,
imobilizata la pat, tinutd in viata cu ajutorul aparatelor, incapabila sd gandesc, sa
vorbesc sau sa md misc.

Ma concentrez din rasputeri si sunt din nou in salonul de spital.



Johnny std langa patul meu, privindu-ma. Un strdin in halat albastru este langa
mine.

— Este o femeie credincioasa?

Asta spune strainul.

— Nu. N-as spune asta, zice Johnny, obosit.

Vocea ii este incdrcatd de atéta tristete, ca imi vine sd il iau de mana, in ciuda a
tot ceea ce s-a intamplat intre noi, sau poate tocmai din acest motiv.

Se asazd langa patul pe care zace trupul meu.

— Imi pare riu, spune el citre sinele meu care nu poate auzi.

Cat am asteptat si aud aceste cuvinte de la el, dar de ce? Inteleg acum ci mi
iubeste. Vad asta in ochii lui plini de lacrimi, in mainile lui tremurénde, in felul
in care isi tine capul plecat in rugaciune. El nu obisnuieste sd se roage, il cunosc
prea bine; dupa cum isi tine barbia coborata in piept, pare infrant.

O sd-i fie dor de mine, chiar si dupa tot ce s-a intamplat.

Si mie o sa-mi fie dor de el.

— Lupta, Tully.

Vreau sd-i raspund, sda stie ca l-am auzit, ca sunt aici, dar nimic nu
functioneaza.

— Deschide ochii, ii poruncesc trupului meu. Deschide ochii. Spune-i ca si tie iti
pare rau.

In acel moment, el incepe si fredoneze cu o voce dogita. ,,Just a small town
girl...”

Doamne, cat il iubesc pe omul dsta! spune Kate.

Este la jumdtatea cantecului cand intra cineva in salon. Un barbat vénjos intr-o
jacheta sport maro ieftina si pantaloni largi albastri.

— Sunt detectivul Gates, se recomanda barbatul.

Aud cuvintele accident de masind si prin minte mi se deruleaza rapid cateva
imagini — o noapte ploioasa, un stalp de beton, mainile mele pe volanul masinii.
Toate se incheagd intr-o amintire. Simt cum se pune totul cap la cap, cum capata
noimd, dar inainte sa compun acest puzzle, primesc in piept o lovitura atat de
puternicd incit md izbesc cu spatele de perete. Durerea este zdrobitoare,
ucigdtoare.

CODALBASTRUSAVINADRBEVAN.

— Kate! urlu eu, dar prietena mea a disparut.

Zgomotele sunt ca niste tunete acum, ecouri, bufnituri, bipuri. Nu pot respira.
Durerea din piept ma sfésie.

LIBER.



Sunt aruncata in aer ca o papusa de carpe si, acolo sus, izbucnesc in flacari.
Cand se termina, plutesc din nou, coborand odata cu multe stelute.

Kate ma ia de mana in intuneric si, in loc sa cidem, zburam. Aterizdm usor, ca
intr-un zbor de fluturi, ne asezam pe doua sezlonguri din lemn uzate, cu fata spre
plajd. Lumea e cufundata in intuneric, dar, cumva, naucitor de strdlucitoare: alb,
luna alba, infiniti astri, luménari palpaind in borcane agdtate de crengile unui
artar batran.

Terasa din spatele casei lui Kate.

Aici, durerea e doar un ecou, nu o pulsatie. Slavd Domnului!

O aud pe Kate respirand liangd mine. Cu fiecare expiratie, simt miros de
lavanda si de inca ceva, zdpada, poate. Johnny este distrus, spune ea, amintindu-
mi unde ramadseseram cu discutia despre viata mea. Nu am crezut asta.

— Toti am fost distrusi. Asta e tristul, jalnicul adevir. Tu ai fost liantul care ne
tinea pe toti laolalta. Fara tine...

Urmeaza o tacere prelungd, iar eu ma intreb daca in timpul asta ea isi aminteste
viata ei, iubirile ei. Ce simti cdnd afli ca oamenii nu pot trai fara tine? Ce simti
cand stii cd ai fost iubitd de atatia oameni?

Ce s-a intamplat cu tine dupd ce el s-a mutat la Los Angeles?

Oftez.

— N-as putea sa ma indrept pur si simplu spre nenorocita aia de lumind
stralucitoare si sd termin cu toate astea?

Tu ai urlat dupd mine, ai uitat? Tu ai spus cd ai nevoie de mine. Sunt aici. De
aceea trebuie sd-ti amintesti. Si cu asta, basta. Asadar, vorbeste.

Ma las pe spate in scaun, ridicindu-mi privirea spre o lumanarica ce arde in
interiorul peretilor rotunjiti din sticla ai borcanului. Un snur gros tine borcanul
fix; o briza imposibila il leagana din cand in cand, si lumina se impréstie printre
crengile intunecate de la poalele arborelui.

— Dupa moartea ta, Johnny si copiii s-au mutat la Los Angeles. Totul s-a
petrecut rapid, mutarea lor. Sotul tau a decis brusc sa plece la Los Angeles, si
pana si ma dezmeticesc eu, dusi au fost el si copiii. Imi amintesc ci mi-am luat
ramas-bun in noiembrie 2006, ca am ramas cu mama si tatal tdu pe alee,
facAndu-le cu mana. Dupa aceea, m-am dus acasa si m-am tarat...

in pat. Stiu cd trebuie sd md intorc la muncd, dar nu pot. Sincer, ideea in sine
ma copleseste. Nu-mi pot aduna fortele pentru a-mi relua viata fara cea mai buna
prietena. Gandul asta ma apasd; inchid ochii. Este in reguld sa fii deprimat un
timp, cine n-ar fi?



Nu stiu cum, dar pierd doua sdptamani. Adica nu le pierd de-adevaratelea. Stiu
unde sunt ele si unde sunt eu. Md simt ca un animal rdnit intr-un bérlog
intunecat, ingrijindu-ma de ghimpele din laba, incapabild sd gasesc pe cineva
care sa mi-1 scoata. O sun pe Marah in fiecare seard la unsprezece. Stiu cd nici ea
nu are somn. Stau intinsa in pat, ascultindu-i lamentarile despre decizia tatalui ei
de a se muta, si ii dau incurajari cd totul va fi bine, dar nici una din noi nu crede
asta. Promit sa vin in vizitd curand.

Pana la urma, nu mai suport. Arunc paturile de pe mine si incep sa ma plimb
prin apartament, aprinzand luminile si deschizand tot felul de cutii. Lumina
inundd camerele, iar in stralucirea ei ma vad pentru prima oara: am parul incélcit
si slinos, ochii mei poarta o privire sticloasa, iar hainele de pe mine sunt sifonate.

Arit ca mama. Mi-e rusine si ma simt prost cd am decazut atit de mult si atat
de repede.

E timpul sa imi revin.

Exact. Asta e telul meu. Nu pot si stau asa, pur si simplu, sa tanjesc dupa cea
mai buna prietena si sa ii jelesc moartea. Trebuie sd las toate astea in urma si sa
merg mai departe.

Stiu cum si procedez. Toatd viata mea am facut asta. Imi sun agentul, stabilesc
o intédlnire cu el. E in Los Angeles. O sa ma intalnesc cu agentul meu, ma intorc
la lucru si ii surprind cu o vizita inopinata pe Johnny si pe copii.

Da. Perfect. Ce mai plan!

Odata stabilita intilnirea, ma simt mai bine. Fac un dus si imi coafez parul cu
grija. Observ ca am radacinile albe.

Cand s-a intamplat asta?

M4 incrunt. Imi prind parul la spate, intr-o coadi de cal, ca si nu mi se mai
vada radacinile albe. Ma fardez strident. Ies in lume, la urma urmei, si in ziua de
azi sunt aparate foto peste tot. Ma imbrac in singurul articol vestimentar care imi
vine confortabil peste soldurile care mi s-au latit — o fusta neagra tricotatd, cu
croiald creion. Cizme pana la genunchi, la care asortez o bluza neagra de matase
cu guler asimetric.

Ma descurc - adicd imi sun agentul de turism si fac rezervari, ma imbrac si in
tot acest timp zdmbesc, spunandu-mi: Pot face asta, bineinteles cd pot -, apoi
deschid usa apartamentului si simt cum ma cuprinde panica. Mi se usucd
gatlejul, fruntea mi se umple de broboane de sudoare, batdile inimii mi se
accelereaza.

Mi-e fricd sd ies din casa.



Nu stiu ce dracului se intampla cu mine, dar n-am sa suport asta. Inspir adanc
si pornesc. Pana la lift, pana la masina, ma sui la volan. Simt cum imi bate inima
sa-mi sara din piept.

Pornesc masina si ies pe aglomerata strada a orasului Seattle. Toarna cu géleata;
ploaia rdpaie in parbriz, ingreunandu-mi vizibilitatea. Cu fiecare secunda care
trece vreau sa ma intorc acasa, dar nu o fac. Ma fortez sd merg mai departe, pana
cand ajung in avion, pe locul rezervat la clasa business.

— Martini, ii comand insotitoarei de bord.

Privirea de pe chipul ei imi aminteste cd nu este incd miezul zilei. Cu toate
astea, cred ca un pahar de alcool este singurul lucru care ma poate ajuta sa
traversez acest jenant episod.

Relaxatd dupa doud pahare de martini, sunt in sfarsit capabild s ma las pe
spate in scaun si sa inchid ochii. Am sa ma simt mai bine dupa ce imi voi relua
activitatea. Munca a fost mereu salvarea mea.

In Los Angeles, vad un sofer in costum negru, cu o plicuta ridicatd. HART. i
predau gentuta de voiaj din piele de vitel si il urmez pana la o masind parcatd in
fata. Pe drumul de la LAX la Century City, traficul este infernal. Oamenii care
circula pe aceste sosele expres claxoneazd constant, de parca ar schimba astfel
situatia, iar motociclistii schimba benzile de circulatie cu manevre imprudente,
facand slalom printre masini.

Ma instalez confortabil pe canapeaua moale si inchid ochii, profitind de acest
moment pentru a-mi aduna gandurile si a-mi organiza ideile. Acum, cd sunt aici,
mergand inainte, reludndu-mi viata, ma simt putin mai calma. Sau, poate, efectul
martiniului imi conferd aceasta senzatie. Indiferent de motiv, sunt pregatita sa
revin in profesie.

Masina opreste in fata impozantei cladiri albe, ce se distinge doar printr-o
pldcutd discretd pe care sunt gravate cuvintele: CREATIVE ARTISTS AGENCY.

Interiorul cladirii este o intindere nesfarsita de sticld si marmura albd, ca un
iglu imens, la fel de rece. Toatd lumea este imbracatd elegant, in costume scumpe.
Femei frumoase si barbati chipesi se misca ca intr-o sedinta foto pentru o revista.

Fata de la receptie nu ma recunoaste. Nici macar dupa ce imi spun numele.

— Oh, spune ea, cu privirea absentd. Domnul Davison va asteapta? Luati loc, va
rog.

Sincer, desi fac sfortari sd fiu amabild, imi cam vine sa o pun la punct pe fata
asta, dar sunt constienta cd trebuie sa am o conduita adecvatd pe culoarele sacre
ale CAA, asa cd imi musc limba si ocup un loc in sala de asteptare modern
decorata.



Astept.

Si astept.

Dupd mai bine de doudzeci de minute peste ora stabilitd pentru intalnire, un
tandr intr-un costum italian vine la mine. Fara o vorba, de parc-ar fi o drond, ma
conduce la etajul trei, intr-un birou situat pe colt.

Agentul meu, George Davison, std agsezat in spatele unui birou imens. Se ridica
in picioare cand intru. Ne imbratisdm, un pic stangaci, si eu md dau inapoi.

— Ia te uita! spune el, indicAndu-mi sa iau loc pe scaun.

Ma asez.

— Arati bine, ii spun.

Maé masoara din priviri. Observa ca m-am ingrasat, nu ma indoiesc de asta, iar
parul meu strins in coada nu-l pacaleste. Nu ii scapa radacinile albe. Eu ma
foiesc incurcatd in scaun.

— M-a surprins telefonul tau, spune el.

— N-a trecut chiar atat de mult timp.

— Sase luni. Am lasat cel putin douasprezece mesaje pentru tine. N-am primit
raspuns la nici unul.

— Stii ce s-a-ntamplat, George. Am aflat cd prietena mea cea mai buna avea
cancer. Am vrut sa-i fiu alaturi.

- Siacum?

- A murit.

Este pentru prima oara cand rostesc asta cu voce tare.

— Imi pare riu.

Imi sterg ochii.

— Mda, ce sd zic. Sunt pregatitd s ma intorc la munca acum. As vrea sa incep
filmarile luni.

— Am impresia cd glumesti.

— Crezi ca e prea curand luni?

Nu-mi place felul in care ma priveste George.

— Haide, Tully. Esti mai inteligenta de atat.

— Nu stiu ce vrei sa zici, George.

Interlocutorul meu se foieste pe scaun. Pielea scumpa a acestuia scoate un faséit
discret, ca o soapta.

— Emisiunea ta, Draga mea prietend, a fost numarul unu pe segmentul ei anul
trecut. Agentiile de publicitate se bateau pentru spatiu. Producitorii ofereau cu
placere produse spectatorilor tdi, care strabateau sute de kilometri, multi dintre
ei, si stateau la coada cu orele ca sa te vada.



— Cunosc toate aceste amdnunte, George. De aceea sunt aici.

— Tu ai parasit platoul, Tully. Ai oprit microfonul, ti-ai luat ramas-bun de la
public si ai plecat.

Ma aplec in fata.

— Prietena mea...

— Cui dracului 1i pasad?

Ma dau inapoi, uluita.

— Cum crezi cd a primit reteaua de televiziune plecarea ta? Sau angajatii tai,
care s-au trezit peste noapte cu totii someri?

— Eu... Eu...

— Corect. Nu te-ai gandit la ei, nu-i asa? Reteaua de televiziune a vrut sa te dea
in judecata.

— Habar n-am avut...

— Nu mi-ai raspuns la telefon, se rasteste el. M-am luptat ca un tigru ca sa te
apar. Au luat decizia sd nu te actioneze in justitie - au considerat cd asta n-ar da
bine prin prisma relatiilor cu publicul, tindnd cont de boala incurabila a prietenei
tale. Dar au retras emisiunea din grild, n-au mai difuzat-o in reluare si te-au
inlocuit.

Cum de nu stiu asta?

— M-au inlocuit? Cu cine?

— Intalnirile cu Rachael Ray. A dat lovitura in audiente. Urci vertiginos. Si Ellen
si Judecdtoarea Judy inregistreazd in continuare audiente record. Si Oprah,
desigur.

— Stai putin. Ce vrei sa spui mai exact? Eu am emisiunea mea, George. Eu sunt
producdtoarea.

— Dar nu ai o retea de televiziune. Proprietarii postului TV detin deocamdata
dreptul exclusiv sa transmita reludrile emisiunilor. Si nu le difuzeaza. Pentru ca
sunt foarte suparati.

Nici mdcar nu pot procesa aceasta informatie. Eu am avut mereu succes.

— Vrei sd spui cd s-a zis cu Draga mea prietend?

— Nu, Tully. Vreau sa spun cé s-a zis cu tine. Cine va angaja pe cineva care
pleacd tam-nesam, fara preaviz?

Da, nu-i a buna.

— Voi produce o altd emisiune. La noroc. O s-o vindem noi insine.

— Ai vorbit recent cu administratorul afacerii tale?

— Nu. De ce?



— Iti amintesti ci ai donat o suma substantiald fundatiei Stand Up 2 Cancer,
acum patru luni?

— A fost un cadou pentru Kate. Si unde mai pui cd a fost o publicitate grozava.
S-a relatat despre asta in Entertainment Tonight.

— Un gest frumos, adorabil, fara indoiala. Doar cd tu nu incasezi bani de
niciunde, Tully. Dupa ce ai renuntat intempestiv la emisiune. A trebuit sa platesti
o multime de angajati cand ai sistat inregistrarea emisiunii. Te-a costat o mica
avere. Si haide sa spunem lucrurilor pe nume, nu te-ai priceput niciodatda sa
economisesti.

— Vrei sd spui ca sunt falita?

— Falita? Nu. Inci ai o situatie mai mult decit confortabild. Dar am vorbit cu
Frank. Nu ai suficienti bani pentru a finanta o productie de televiziune. Si nimeni
nu va fi dispus sd investeascd in tine in acest moment.

Simt cum ma cuprinde panica; bat din picior, degetele mi se strang pe bratele
scaunului.

— Carevasazica, imi trebuie o slujba.

George mi priveste cu tristete. In ochii lui se oglindeste caleidoscopul intregii
noastre relatii. Mi-a devenit agent cu aproape doua decenii in urma, cind ma
aflam pe treapta cea mai de jos a ierarhiei emisiunii matinale a acestei retele de
televiziune. Ambitia noastra comuna ne adusese impreuna. El negociase fiecare
contract din cariera mea si ma ajutase sa castig sume colosale de bani, pe care i-
am aruncat, in mare parte, pe calatorii si daruri extravagante.

— Nu va fi usor. Nu mai esti in forma, Tul.

— Vrei sa spui cd pot lucra doar la vreun post local de televiziune?

— Spun cd ai fi norocoasd daca ti-ai gasi de lucru la un post local de televiziune.

— Nici vorba de top zece.

— Nu cred.

Compasiunea din privirea lui este mai mult decét pot indura.

— Muncesc de la paisprezece ani, George. Am obtinut o slujba la publicatia
Queen Anne Bee in liceu si am transmis in direct inainte s implinesc doudzeci si
doi de ani. Mi-am construit cariera de la zero. Nu mi-a dat nimeni nimic. Glasul
mi se frange. Mi-am pus tot sufletul in muncd. Am sacrificat tot. Nu am copii, sot
sau familie. Am... munca mea.

— Cred cd ar fi trebuit sd te gandesti la asta inainte, spune el, dar blandetea din
voce nu anuleaza asprimea replicilor lui.

Are dreptate. Cunosc lumea jurnalismului si, mai mult decat atat, pe aceea a
televiziunii. Cunosc prea bine zicala ,,ochii care nu se vad se uita®. Stiu cd nu te



poti comporta cum am facut-o eu si sa revii triumfatoare.

In cazul dsta, de ce nu am stiut asta in iunie?

Ba am stiut.

Cu siguranta am stiut. Dar am ales-o in schimb pe Kate.

— Gaseste-mi de lucru, George. Te implor. Ma intorc cu spatele inainte ca el sd
observe ce m-a costat aceastd ultima rugaminte. Nu cersesc. Nu am cersit
niciodatd nimic... in afard de dragostea mamei mele. Ceea ce nu a fost decat o
pierdere inutild de timp.

Merg cu pasi repezi pe sacrele coridoare albe, fara a avea contact vizual cu
nimeni, tocurile pantofilor mei tacanind pe podeaua din marmura. Afara, soarele
straluceste atat de puternic, ca ma dor ochii. Asud.

Voi rezolva asta.

Negresit.

Sunt la ananghie, nu contest asta, dar sunt o supravietuitoare, si asa am fost
mereu.

Ii fac semn soferului si ma urc din nou in masini, recunoscitoare pentru
linistea din habitaclul intunecos. Capul imi zvacneste de durere.

— Beverly Hills, doamna?

Johnny si copiii.

Vreau sa merg la ei acum. Vreau sa ii povestesc lui Johnny despre toate aceste
necazuri si sa primesc asigurari din partea lui ca le voi depasi cu bine.

Dar nu pot face asta. Rusinea ma copleseste si mandria ma impiedica.

Imi pun la ochi ochelarii de soare.

- LAX.

— Da, doamna.

Ma adun incetul cu incetul. Strang ochii si spun in soapta: O sd fie bine. Si repet
asta ca pe o mantra.

Dar, pentru prima oard in viata mea, nu ma pot convinge. Panica, teama, furia,
infrangerea dau in mine o luptd crancend, coplesindu-ma. In avion, spre casi,
izbucnesc de doua ori in plans si trebuie sa imi tin strans mana la gura ca sa imi
inghit suspinele.

Dupa aterizare, cobor din avion ca un zombi; ochii inrositi imi sunt acoperiti
de ochelarii de soare.

M-am mandrit mereu cu profesionalismul meu, iar etica mea profesionala este
legendard. Asta imi spun, preficindu-ma ca nu ma simt atat de fragila si de
firava ca un fir de par.



In emisiunea mea, obisnuiam si le spun spectatorilor ci poti avea totul in viata.
li sfatuiam cd ceard ajutor, si aloce timp si pentru ei insisi, s afle ce vor cu
adevarat. Sa fie egoisti. Sa fie generosi.

Adevirul este ca eu nu stiu cum sa am totul. Nu am avut niciodata nimic
altceva in afara de munca. Kate si familia ei mi-au fost suficiente, dar acum vad
golul din viata mea.

Tremur cand parchez in fata blocului unde locuiesc. Mi se pare ca nu ma mai
pot controla.

Deschid usa si intru in holul blocului.

Inima imi bate cu putere, abia respir. Oamenii se uita la mine. Stiu si ei cd sunt
o ratata.

Cineva md atinge. Ma sperie atat de tare, cd aproape ma prabusesc.

— Domnisoara Hart? Este portarul. Stanley. Sunteti bine?

Scutur usor din cap ca sa imi limpezesc gandurile. Trebuie sa il rog sa imi
parcheze masina, dar ma simt... de parcd as fi beatd. Md apucd un ras nervos,
care imi zgarie urechile.

Stanley se incrunta.

— Domnisoara Hart? Va ajut sd ajungeti acasa?

Acasd.

— Plangeti, domnisoara Hart, constata portarul meu pe un ton blajin.

Ridic ochii la el. Inima imi bate atat de repede, incit mi-e rau si nu pot sa
respir.

Ce se intampld cu mine?

Am brusc impresia cd m-a lovit un camion in piept. Icnesc de durere.

Intind mana spre Stanley. Ajutor, spun cu o voce firavd, in timp ce ma impiedic
de ceva si ma prabusesc pe podeaua rece din beton.

— Domnisoara Hart?

Deschid ochii si ma pomenesc pe un pat de spital.

Un bérbat in halat alb sta langd mine. Este inalt si nu e inzestrat cu un aspect
prea placut; are parul negru, prea lung pentru aceastd era conservatoare. Fata ii e
usor platd, cu un nas putin coroiat. Are tenul in nuanta cafelei cu lapte. Cu
origini hawaiiene, poate, sau asiatice si afro-americane. Greu de apreciat. Observ
ca are niste tatuaje de-a lungul incheieturilor mainilor — din acelea cu motive
tribale.

— Sunt dr. Grant, se recomanda el. Va aflati la urgentd. Va amintiti ce s-a
intamplat?



Imi amintesc totul; amnezia ar fi o binecuvantare. Dar nu vreau si discut
despre asta, mai ales cu acest barbat, care ma priveste de parca as fi un obiect
avariat.

— Imi amintesc, rispund eu.

— Asta e bine. Se uitd pe fisa mea. Tallulah.

Habar n-are cine sunt. Asta ma deprima.

— Cand pot sa plec de-aici? Vad ca inima mea functioneaza normal acum.

Vreau sa plec acasa si sd ma prefac ca nu am avut un atac de cord. Asta imi
aminteste cd am patruzeci si sase de ani. Cum de a fost posibil sa sufar un infarct?

Medicul isi pune niste ochelari de vedere ridicol de demodati.

— Ei bine, Tallulah...

— Tully, va rog. Doar mama mea, care suferd de o boald mintald, imi spune
Tallulah.

Barbatul se uitd la mine pe deasupra ochelarilor.

— Mama dumneavoastra sufera de o boald mintald?

— Era o gluma.

Doctorul nu este impresionat de umorul meu. Probabil ci tradieste intr-o lume
in care oamenii isi cultivd singuri hrana si citesc tratate de filosofie inainte de
culcare. Este la fel de strain de lumea mea cum sunt eu de lumea lui.

— Inteleg. Ideea este ca nu ati suferit ceea ce noi numim in mod obisnuit un
atac de cord.

- AVC?

— Un atac de panicd are adesea simptome similare...

Ma ridic in capul oaselor.

— Oh, nu. Eu nu am avut un atac de panica.

— Ati luat vreun medicament inainte de episodul atacului de panica?

— Nu am avut un atac de panica. Si bineinteles cd nu am luat medicamente.
Ariét ca una dependenta de medicamente?

Se pare cd medicul nu stie cum si abordeze discutia cu mine.

— Mi-am luat libertatea de a contacta un coleg pentru o consultatie...

Inainte ca el si termine fraza, perdelele sunt trase in lituri, si dr. Harriet Bloom
vine spre patul meu. Este inaltd si zvelta; severd este cuvantul care imi vine in
minte pentru a o caracteriza — pana ii vezi blindetea din privire. O cunosc pe
Harriet de multi ani. Este un psihiatru renumit si a fost invitata in emisiunea mea
de multe ori. Ma bucur sa vad o fatda cunoscuta.

— Harriet. Slava Domnului!



— Bund, Tully. Md bucur cd am fost de garda. Harriet imi zambeste, apoi se uitad
la doctor. Ei bine, Desmond, ce face pacienta noastra?

— Nu e incintata cd a suferit un atac de panica. Se pare ca ar fi preferat un atac
de cord.

— Cheama-mi un taxi, Harriet. Ma car dracului de-aici.

— Doamna doctor este un specialist redutabil, mi-o intoarce Desmond. Nu se
ocupa cu comenzi de taxiuri.

Harriet imi zambeste jenata.

— Des nu se uita la televizor. Probabil ca nu ar recunoaste-o nici pe Oprah.

Nu ma surprinde ca doctorul meu afiseazd un aer de superioritate. Se comporta
ca un autodidact care nu are nevoie sa mearga la scoald. Pun pariu cd a fost un
rebel in tinerete, dar barbatii de varsta mijlocie cu tatuaje nu fac parte din sfera
mea de interes. Imi imaginez ci tine in garaj un Harley-Davidson, alituri de o
chitard electrica. Dar, sincer, ar trebui sa traiesti intr-o pestera ca sd nu stii cine e
Oprah.

Harriet ia fisa mea de la Desmond.

— Am cerut un RMN. Paramedicii spun ca s-a lovit de podea destul de rau. Se
uita la mine si observ din nou cd ma judeca, gasindu-mi tot felul de defecte,
probabil. O femeie albd, de varsta mijlocie, in haine scumpe, care a suferit un
accident fara motiv. Sanatate, domnisoara Hart!

Felul in care imi zaAmbeste este enervant de protocolar, apoi pleaca.

— Slava Domnului! spun cu un oftat.

— Ai suferit un atac de panica, imi explica Harriet cind ramanem singure.

— Asa sustine dr. Granola.

— Ai avut un atac de panica, repetda Harriet, pe un ton mai bland de data asta.

Lasd jos fisa si se apropie de pat. Chipul ei ascutit, prea ascutit pentru a fi cu
adevarat frumos, afiseazd un aer regal, detasat, dar ochii ei tradeaza o femeie
cdreia, in ciuda chipului auster si a atitudinii rigide, 1i pasa mult de oameni.

— Ai fost deprimatd, presupun? intreaba Harriet.

Vreau s inventez o minciund, si zdmbesc, si rad. In schimb, incuviintez din
cap, umilitd de aceastd slibiciune. Intr-un fel, as fi preferat si fi suferit un atac de
cord.

— Sunt obosita, spun incet. Si nu dorm bine.

— Am sd-ti prescriu Xanax contra anxietatii de care suferi, spune Harriet. Vom
incepe cu o doza de 0,5 miligrame, de trei ori pe zi. Plus de asta, cred ca ti-ar fi de
mare folos cateva sedinte de terapie. Dacd esti pregatita sa iti reiei munca, poate
reusim sd te ajutam sa iti recapeti controlul asupra vietii.



— Turneul pentru viata al lui Tully Hart? Mersi, dar nu. De ce sa ma gandesc la
ceea ce mi face sa sufir? Asta a fost mereu mottoul meu.

— Cunosc prea bine semnele unei stiri depresive, explicd psihiatra, si simt in
vocea ei o tristete amard. Ma gandesc deodata ca Harriet Bloom stie ce inseamna
tristetea, disperarea, singuratatea. Depresia nu e ceva de care sd ne fie rusine,
Tully, si nu trebuie ignorata. Se poate agrava.

— Mai rau decét azi? Cum e posibil?

— Oho, e posibil, crede-ma.

Sunt prea epuizatd ca sd mai pun intrebdri, dar sincer, nu vreau sd stiu ce are de
spus. Durerea pe care o simt in ceafd mi se amplifica.

Harriet scrie doua retete si mi le inmaneaza. Ma uit la ele. Xanax pentru atacuri
de panica si Ambien contra insomniei.

Toata viata am evitat narcoticele. Nu e nevoie sa fii geniu ca sd intelegi de ce.
Cand cresti alaturi de o mama dependenta de droguri, miscandu-se ca un zombi
si vomitand toata ziua, vezi efectul negativ al drogurilor.

Ridic ochii la Harriet.

— Mama mea...

— Stiu, imi reteaza Harriet vorba. Este unul dintre adevarurile care vin odata cu
viata din bolul de cristal al celebritatii. Toata lumea imi cunoaste trista poveste.
Biata Tully, abandonatd si lipsita de iubirea mamei sale hippie, narcomana.
Mama ta este dependenta de droguri. Esti indreptatita sa dai dovada de precautie
in privinta asta, dar nu te abate de la prescriptia medicala.

— Ar fi tare bine sa pot dormi.

— Imi permiti sa te intreb ceva?

- Sigur.

— De cand te prefaci ca nu ai o suferinta?

Intrebarea ei mi loveste ca un trisnet.

— De ce ma intrebi asta?

— Deoarece, Tully, uneori fantana se umple, iar apa incepe sa dea pe rascol.

— Prietena mea cea mai buna a murit luna trecuta.

— Aha, zice Harriet. Atit. Apoi incuviinteaza din cap si continua: Treci pe la
mine, Tully. Fa-ti o programare. Te pot ajuta.

Dupd ce pleacd, ma las din nou pe pernd si oftez. Constientizez perfect
circumstantele in care ma aflu.

O femeie amabild, mai in varsta, ma conduce la parter pentru un RMN, apoi un
doctor tanar, foarte chipes, care mi se adreseazd cu apelativul ,,domnita®, ma
informeaza cd, la virsta mea, cdderi precum cea pe care o suferisem eu pot



provoca traume cervicale si ci durerea va dispirea. Imi scrie o retetd pentru
analgezice si imi recomanda céteva sedinte de fizioterapie.

Cand sunt condusa in scaunul cu rotile inapoi in salon, sunt mai mult decat
obosita. Ti ingadui asistentei si imi povesteasci despre faptul ci emisiunea mea
despre copiii autisti a salvat viata celei mai bune prietene a verisoarei sale, reusesc
chiar sa zdmbesc si sd ii multumesc cand nesfarsita poveste se incheie in cele din
urma. Imi administreazi o pastili de Ambien. Dupi aceea, ma intind pe pat si
inchid ochii.

Pentru prima data dupa multe luni, dorm toatd noaptea.

Capitolul 7

Xanaxul ajutd. Sub efectul lui, sunt mai putin nervoasa si nelinistita. Cand dr.
Granola imi intocmeste formele de externare, am deja in minte un plan. Gata cu
vdicareala! Gata cu asteptarea!

Acasa, ma pun pe telefoane. Sunt in bransa de doudzeci de ani; sigur cineva are
nevoie de un moderator pentru ora de varf a audientei.

O veche prietend, Jane Rice, e prima pe care o sun.

— Desigur, spune ea. Treci pe la mine.

Mai ca imi vine sa rad. Atat de usurata ma simt. George se inselase in privinta
lui Tully Hart.

M4 pregitesc cu grija pentru interviu. Stiu cat este de importantd prima
impresie. Ma tund si imi vopsesc parul.

— Oh, vai de mine, spune Charles - stilistul meu de mult timp — cand ma asez
pe scaun. Cineva s-a intors la natura.

Imi infisoard capa turcoaz in jurul gatului si trece la treaba.

In ziua intilnirii cu Jane, mi imbrac cu atentie in nuante conservatoare —
costum negru si bluza de un lila-pal. Nu am mai célcat in cladirea KING-TV de
ani de zile, dar ma simt numaidecat bine in pielea mea. Asta e lumea mea. La
receptie, sunt intampinatd ca o eroinad si nu trebuie s ma recomand, ceea ce e 0
usurare, astfel cd umerii mi se destind. In spatele receptionerei sunt fotografii
mari cu Jean Enerson si Dennis Bounds, moderatorii stirilor de noapte.

Un asistent ma conduce pe scari, pe langd niste usi inchise, pana la un mic
birou situat la etajul doi, unde Jane Rice std in picioare in dreptul ferestrei, in
mod evident asteptandu-ma.

— Tully, spune ea, venind in intimpinarea mea cu mana intinsa.



Ddm mana.

— Buna, Jane. Multumesc ca m-ai primit.

— Desigur. Desigur. Ia loc.

Ma asez pe scaunul indicat de ea.

Ea se asaza in spatele biroului si se trage mai aproape, fira a-si lua ochii de la
mine.

Iar eu stiu. Asa, pur si simplu.

— Nu ma poti angaja.

Nici macar nu este o intrebare, cel putin din punctul meu de vedere. Oi fi fost
eu moderator de talk-show in ultimii ani, dar tot jurnalist am rdmas. Ma pricep
sa citesc oamenii. E una dintre abilititile mele de capatai.

Amica mea ofteaza din toti rarunchii.

— Am incercat. Presupun cd ai cam distrus toate puntile in urma ta.

— Nimic? intreb eu incet, sperand ca vocea sa nu-mi tradeze disperarea. Nici
macar un post de reporter, nu in fata camerelor? Am experienta.

— Imi pare riu, Tully.

— De ce-ai fost de acord sa ne intalnim?

— Ai fost eroina mea, spune ea. Visam sa fiu ca tine.

Ai fost o eroina.

Deodata, ma simt batrana. Ma ridic in picioare.

— Iti multumesc, Jane, spun incet si ies din biroul ei.

Un Xanax ma calmeaza. Stiu cd nu ar trebui sd maresc doza, dar am nevoie de
el.

Acasa, fac abstractie de senzatia crescinda de panica si ma apuc de lucru. Ma
asez la birou si incep sa ii contactez telefonic pe toti cei pe care ii cunosc in
bransd, mai ales pe cei cdrora le-am facut cAndva servicii.

La ora sase, sunt epuizata si infrintd. Am telefonat la toate cunostintele din
primele zece companii de pe piatd si de la retelele de televiziune cele mai
importante si mi-am sunat agentul. Nimeni nu are vreo ofertd pentru mine. Nu
pricep: acum sase luni, eram regina lumii. Cum de am cazut in halul asta atat de
repede?

Apartamentul mi se pare deodatd mai mic decat o cutie de pantofi si incep sa
respir greu. Ma imbrac cu ce imi vine la ména - niste blugi prea stramti si o
bluzd mai lunga, care imi acopera talia prea stransa.

E trecut de sase si jumate cand ies din cladire. Strazile si trotuarele sunt pline de
navetisti care se intorc acasa de la serviciu. Md amestec in multimea de oameni in



haine impermeabile, ignorand ploaia ce cade peste noi. Nici mdcar nu stiu
incotro merg, pand nu vad terasa restaurantului si barului Virginia Inn.

Ma strecor printre mesele de afard si intru. Interiorul intunecos este perfect in
aceste momente. Ma pot face nevazuta aici. Ma duc la bar si comand un martini
sec.

— Tallulah, corect?

Intorc privirea. Dr. Granola e langd mine. Ce noroc pe mine si dau nas in nas
cu barbatul care m-a vizut in starea cea mai proastd. In penumbra, chipul lui are
trasaturi aspre, emandnd oarecare furie. Parul lung, neprins ii atarna in fatd. Are
antebratele acoperite de tatuaje ca niste mansete.

— Tully, il corectez. Ce cautati dumneavoastra intr-un loc ca dsta?

— Colectd pentru vaduve si orfani.

Asa intrebare, asa raspuns.

Réde.

— Am venit sa beau ceva, Tully. La fel ca tine. Ce mai faci?

Pricep sensul subtil al intrebarii si imi displace profund. Cu siguranta, nu am
chef sa discut despre faptul ca ma simt foarte vulnerabila.

— Bine. Multumesc.

Barmanul imi aduce bautura. Imi dau silinta si n-o dau pe gat.

— Pe mai tarziu, doctore, spun, imi iau paharul si ma duc la o masuta retrasa
intr-un colt din fundul barului.

Ma3 trantesc pe scaunul tare.

— Pot sd iti tin companie?

Ridic privirea.

— Ar conta dacd as spune nu?

— Daca ar conta? Bineinteles. Doctorul se asazd pe scaunul din fata mea. M-am
gandit sd te sun, spune el dupa o tacere lungd, stanjenitoare.

- Si?

— Nu m-am decis.

— Vai de mine, mi-a stat inima!

Prin boxele incastrate in pereti, vocea ragusitd, vibrantd, de jazz a lui Norah
Jones ii indeamna pe oameni sd evaddm impreund.

— Iesi des la intélniri?

Intrebarea mi surprinde intr-atat, ci pufnesc in ras. Se pare ci barbatul Asta
rosteste cu voce tare tot ce-i trece prin minte.

- Nu. Tu?



— Sunt un doctor celibatar. Ma combin mai des decét un set de popice. Vrei sd-
ti povestesc cum se procedeaza in zilele noastre?

— Analize de sange si anamneze? Prezervative Durex?

Barbatul se holbeaza la mine ca la un exponat insolit de muzeu.

~ In reguli, zic. Cum functioneazi jocul intilnirilor in zilele noastre?

— La varsta noastrd, cu totii avem niste povesti care conteaza mai mult decat ai
crede. Relatandu-le celorlalti si ascultindu-le pe ale altora poate fi un inceput.
Dupd cum vad eu lucrurile, existd doua metode: spune-ti povestea deschis dintr-
o suflare sau desfasoar-o in mai multe episoade pe parcursul catorva invitatii la
cind. Vinul este de mare folos in cea de-a doua variantd, mai ales daca povestea e
lunga, plicticoasad si autoflatanta.

— De ce cred oare ca pe mine m-ai inclus in ultima categorie?

— Ar trebui?

Ma surprinde faptul ca zambesc.

— Poate.

— Deci, uite care-i planul meu. Spune-mi povestea ta, si vom vedea dacd asta e o
intalnire adevarata sau doar una intamplatoare.

— Nu este o intalnire adevarata. Mi-am comandat singurd de baut si nu m-am
epilat.

Doctorul zdmbeste si se lasa pe spate in scaun.

Barbatul asta are ceva care ma intriga, un anume farmec pe care nu l-am
remarcat prima datd. $i, la drept vorbind, ce altceva mai bun am de facut?

— Tu, primul.

— Povestea mea e simpld. M-am ndscut in Maine, la tara, la o ferma care a
apartinut familiei mele de mai multe generatii. Janie Traynor era vecina mea. Ne-
am indragostit cam prin clasa a opta, imediat dupa ce ea nu m-a mai atacat cu
cocoloase de hartie. Timp de vreo doudzeci si ceva de ani, am facut totul
impreuna. Am mers la Universitatea din Ney York, ne-am casatorit la biserica
din oras si am avut o foarte frumoasa fiicd. Zambetul incepe sa-i paleascd, dar isi
recompune mimica si isi indreapta umerii. Un sofer beat, spune el. A intrat pe
contrasens si a lovit masina in plin. Janie si Emily au murit pe loc. De atunci, am
ramas doar eu. M-am mutat in Seattle, crezind cd o schimbare de peisaj ma va
ajuta. Am patruzeci si trei de ani, in caz ca te intereseazd. Pari genul de femeie
ahtiata dupa detalii. Se apleaca in fatd. E randul tiu.

— Am patruzeci si sase de ani. Te-am intrecut la capitolul asta, desi nu-mi face
placere. Din pacate, imi poti citi cap-coada povestea vietii pe Wikipedia, asa cd n-
are rost sa-ti vand gogosi. Am o diploma de jurnalist obtinuta la Universitatea



din Washington. Am muncit din greu ca sa urc in ierarhia televiziunii de stiri si
am devenit faimoasa. Am produs un talk-show de mare succes, Draga mea
prietend. Munca a fost viata mea, dar... acum cateva luni, am aflat cd prietena
mea cea mai buna a fost diagnosticatd cu cancer la san. Mi-am abandonat cariera
ca sa i fiu alaturi. Se pare ca asta a fost o greseald de neiertat, iar eu am ajuns in
momentul de fatd o poveste cu tentda moralizatoare in loc sd fiu o vedeta
stralucitoare. Nu am fost niciodatd casatoritd si nu am copii, singura mea ruda in
viatd e mama, care isi spune Cloud. Cam asta ar fi tot.

— Nu ai pomenit nimic despre dragoste, spune el incet.

- Asa e, nu am pomenit.

— Niciodata?

- O singurd data, zic incet si continui pe un ton si mai scdzut. Poate. S-a
intamplat acum o vesnicie.

- Si...

— Am ales cariera.

- Hmmm.

- Hmmm, ce?

— Asta-i o premiera pentru mine, atata tot.

— O premiera. Adica?

— Povestea ta e mai tristd decat a mea.

Nu-mi place cum ma priveste, ca si cum as fi vulnerabild cumva. Dau pe gét
restul de martini si ma ridic in picioare. Indiferent ce are de gand sa spuna acum,
nu vreau sd aud.

— Multumesc pentru informatiile despre intalniri, spun. La revedere, doctore
Granola.

— Desmond, il aud ca ma corecteazd, dar am plecat deja de langa el,
indreptandu-ma spre usa.

Acasa, iau doud pastile de Ambien si ma bag in pat.

Nu imi place ce aud. Xanax. Ambien, spune Kate, intrerupandu-mi povestea.

Asa e cu prietena cea mai buna. Te cunoaste. Din fir a par, pand in varful
unghiilor, cum se spune. Ba mai rau de-atat, iti vezi propria viatd prin ochii ei.
Asa au stat lucrurile mereu: Kate este vocea nelipsita din capul meu.

— Mda, spun. Am facut céteva greseli. Dar cea mai rea nu au fost
medicamentele.

Dar care a fost cea mai rea?

Soptesc numele fiicei sale.



3 septembrie 2010
Ora 8.10

Timpul se scurgea foarte lent in spitale. Johnny sedea pe scaunul acela
incomod, lipit de patul lui Tully.

Isi scoase telefonul mobil din buzunar si se uitd la ecran. In cele din urma,
accesd lista de contacte si i suna pe Margie si pe Bud. Socrii lui locuiau acum in
Arizona, nu departe de sora viduva a lui Margie, Georgia.

Margie raspunse la al treilea ton de apel, parca respirand greu.

— Johnny! spuse ea, iar el percepu voiosia din glasul ei. Ce ma bucur sa te aud!

— Buna, Margie.

— Ce s-a intamplat? intreba Margie dupa o scurta pauza.

— Tully. A avut un accident de masind. Nu stiu prea multe, dar e internata aici,
la Sacred Heart. Este rau, Margie, continua el dupa un rastimp. E in coma...

— Ne urcam in primul avion si venim. 1l trimit pe Bud direct la Bainbridge, si
stea cu baietii dupa ce se intorc de la scoala.

— Mersi, Margie. Ai idee cum pot sa dau de mama ei?

— Nu-ti face griji. Dau eu de Dorothy. Marah stie?

El ofta la gandul cd trebuia sd-si sune fiica.

— Inci nu. Sincer, habar n-am cum s dau de ea, dar gisesc eu o solutie. Nici
macar nu stiu daca o si-i pese.

— Sun-o, spuse Margie cu blandete.

Johnny isi lua la revedere si incheie convorbirea telefonici. Inchise ochii pentru
o clipd, pregatindu-se sufleteste pentru urmadtoarea convorbire. Fiica lui era
foarte sensibild in prezent; un cuvant, si o putea indeparta.

Langa el, un aparat bipuia constant, amintindu-i cu fiecare sunet cd o tinea pe
Tully in viatd, respirdnd pentru ea, ddndu-i o sansa.

O sansa pe care dr. Bevan o considera nu foarte buna.

Nu avea nevoie de rapoartele medicilor pentru a sti asta. Vedea cu ochii lui in
ce stare grava era Tully.

Accesa din nou lista de contacte, fara tragere de inima, si mai forma un numar.

Marah.

Capitolul 8

3 septembrie 2010



Ora 10.17

Libraria Dark Magick din Portland, Oregon, se méndrea cu o atmosferd creata
gratie luminii calde, parfumului de ulei esential de taméie si draperiilor negre. Pe
rafturi préafuite erau ingramadite tomuri vechi; existau sectiuni dedicate unor
subiecte precum tdmaduirea spirituald, practicile Wiccan, ritualuri pagéane si
meditatie. Nu incdpea indoiala, chiar si pentru cel mai neatent observator, ca
pravalia aceasta viza sd creeze senzatia unui spatiu insolit si incdrcat de
spiritualitate. Singura problema erau hotii. In lumina slaba si in aerul incircat de
fum, era greu sda supraveghezi marfa. Prea multd marfa pdardsea magazinul
inghesuita prin buzunare si rucsacuri.

Marah Ryan isi avertizase de cateva ori sefa in aceastd privintd, dar aceasta
refuza sa isi batd capul cu astfel de preocupari lumesti.

Asa ca Marah renuntd. De fapt, nici nu-i pasa prea mult. Aceasta era inca o
slujbd idioata dintr-un lung sir de slujbe idioate pe care le avusese in doi ani de
cand absolvise liceul. Singurul lucru bun in toate aceste experiente era ca nimeni
nu ii facea morala pentru felul cum arata. Nemaipunand la socoteala ca, de
obicei, programul de lucru era bun. Dar saptamana asta aveau inventar, asa ca
Marah trebuise sa vina la serviciu cu noaptea-n cap, ceea ce i se parea groaznic,
mai ales ca trebuia sa numere tot felul de chestii care oricum nu se vindeau
vreodata. Majoritatea magazinelor ficeau inventar dupa terminarea
programului. Nu si Dark Magick. Aici, inventarul se facea inainte de rasaritul
zorilor. De ce? Marah nu avea nici cea mai vaga idee.

In acest moment, stind in sectiunea Voodoo, numirind si inregistrond
lumandri negre in forma de cranii, cocheta cu ideea abandonarii acestui loc de
munca lipsit de orice perspectivd, dar gandul de a incepe sa isi caute din nou de
lucru si sa se mute o deprima.

La drept vorbind, pe ea o deprima orice. Nu privi in viitor, accepta prezentul.
Asta ii recomandase psihiatrul, in urma cu cativa ani, femeia aceea cu ochi de
rechin, imbrécata in costum ecosez, care o mintise pe Marah in aproape orice
privinta. Dr. Harriet Bloom.

Timpul vindecd ranile.

Ma voi face bine.

Dad-ti voie sd jelesti.

Indiferent ce simti este in reguld.

Tot felul de rahaturi. Nu ajuta la nimic sa ignori suferinta sufleteasca. Ba
dimpotriva.



Analiza era singura consolare. In loc si te prefaci ca nu esti constient de o
durere sufleteasca, e de preferat sa patrunzi in strafundurile ei, sd te ineci in ea.
Existd pace in pierdere, frumusete in moarte, libertate in regret. Invitase asta pe
propria-i piele.

Termind de numadrat lumanarile in forma de cranii si puse borderoul in
dulapul de carti. Era destul de sigura cd va uita unde il lasase, dar cui ii pasa?
Trebuia si ia o pauzi. Intr-adevir, era cam devreme, dar reguli de genul dsta nu
se aplicau pe aici.

— M4 duc la masa, Star, striga ea.

— Bine, auzi raspunsul venind de undeva. Saluta-le pe vrajitoare din partea mea.

Marah dédu ochii peste cap. Indiferent de céte ori i-ar fi spus sefei sale ca nu
era vrajitoare si ca nici prietenele ei nu faceau parte din vreo fratie a vrgjitoarelor,
Starla nu o credea niciodata.

— Cum zici tu, spuse si traversd libraria intunecata pana la tejgheaua din fata, de
unde isi lua telefonul mobil din sertarul plin cu tot felul de flecustete.

Starla sustinea ca nimic nu spulbera mai abitir vraja comertului decét soneria
unui telefon.

Marah isi lua telefonul si iesi din librarie. Usa se deschise cu un mieunat de
pisica — versiunea magazinului pentru clopotelul de la intrare. Il ignora si iesi la
lumina. Literalmente.

Observa pe ecranul telefonului patru apeluri nepreluate in ultimele doua ore.
De la tatal ei.

Era o zi de septembrie superba in centrul Portlandului. Lumina soarelui scélda
aceastd zona istorica a orasului, ficand cladirile scunde din caramida sa para
ingrijite. Isi ldsd barbia in piept. Invitase in urma cu mult timp s nu priveasci in
ochi oamenii ,normali“ de pe strada. Acestia ii dezaprobau pe copiii ca ea cu
priviri critice. Oricum, nu erau cu adevdrat oameni ,,normali“. Cei mai multi
erau ca ea, aveau aceleasi suferinte in suflet, niste fructe care putrezesc incetul cu
incetul.

Pe masura ce se apropia de apartamentul ei, peisajul din jur se uratea, devenea
mai sumbru. Gunoi adunat in santuri si afise cu copii pierduti prinse pe stalpi de
lemn sau lipite in ferestre murdare. In parcul de peste drum, adolescenti fird
addpost dormeau sub copaci, in niste saci de dormit ca vai de lume, cu céini
langi ei. In aceastd zond a orasului, nu puteai inainta nici doi metri fara sa vezi
copii cersind bani.

Ei nu-i cereau.

— Salut, Marah! i se adresa un baiat imbrdcat in negru din cap pana-n picioare.



Sedea pe pragul unei usi, fumand o tigard si dandu-i bomboane M&M unui
doberman jigarit.

— Salut, Adam!

Mai merse cateva strazi si se opri, uitindu-se in stdnga si in dreapta.

N-o urmarea nimeni. Pési pe treapta de beton si intrd in cantina saracilor Light
of God Mission.

Linistea era descurajanta, tinand cont de numarul mare de oameni de acolo.
Marah ramase cu privirea in pamant tot drumul pana in spatiul central.

Oameni fdara adapost sedeau unii langd altii pe niste banci lungi, cu bratele
incrucisate protector in jurul tavilor galbene din plastic din fata lor. Multi
oameni stateau ingirati astfel la mese de plastic, incotosmanati cu haine peste
haine, in ciuda vremii frumoase de afari. Isi tineau parul nespilat ascuns sub
fesuri tricotate, majoritatea gaurite.

Erau mai multi tineri decat de obicei. Din cauza situatiei economice, probabil.
Lui Marah ii era mild de ei. La doudzeci de ani, ea stia deja ce inseamna sa-ti cari
toate posesiunile intr-o toaleta de benzinarie.

Se aseza la coada care inainta incet, ascultand tarsaitul picioarelor in jurul ei.

Primi la micul dejun un terci de ovdz apos si o felie de paine uscata. Nu avea
nici un gust, dar ii umplu stomacul si fu recunoscdtoare pentru asta. Colegilor ei
de apartament nu le placea faptul ca ea venea aici. Paxton spunea cé furd de la
Tétucu - dar ei ii era foame. Uneori, era pusd in situatia sa aleagd intre mancare
si chirie; mai ales in ultimul timp. Isi duse castronul gol si lingura la geam si le
puse in cosul gri din cauciuc care era deja plin-ochi cu vase murdare - mai putin
cutite.

Iesi degraba din cantina si coti pe strada. Urca dealul fara graba si intrd in
cladirea veche din cidramidd, cu ferestre cripate si verandd suie. La céteva
geamuri erau atarnate cearsafuri murdare in loc de perdele.

Acasa.

Marah ocoli un container de gunoi care diddea pe rascol si trecu pe langa o
pisica tircata. Induntru, avu nevoie de citeva clipe ca sa i se obisnuiasca ochii cu
intunericul. Becul din hol se arsese in urma cu doua luni, si nimeni nu avea bani
sa-1 schimbe. Asa-zisul administrator era complet nepdsator.

Urca cele patru etaje. La usa de la intrarea apartamentului, o jumatate de coald
de hartie, pe care era scris un ordin de evacuare, atarna intr-un cui ruginit. Rupse
bucata aceea de hartie si o arunca pe jos, apoi deschise usa. Micuta garsoniera, cu
podele denivelate, distruse de apd, si cu pereti cenusii, era plina de fum si
mirosea a tigari de marijuana si de cuisoare. Colegii ei de apartament sedeau



toldniti confortabil pe niste scaune. Leif zdranganea la chitara in dorul lelii, de
parca ar fi fost drogat, iar Sabrina, cu suvitele ei afro, fuma canabis. Baiatul care
isi zicea Soarecele dormea pe un maldar de saci de dormit. Paxton sedea intr-un
fotoliu extensibil, pe care il recuperase dintr-un tomberon de langa serviciu.

Ca de obicei, era imbracat in negru — blugi stramti pe picior, niste bocanci
scorojiti fara sireturi si un tricou zdrentaros inscriptionat cu logoul formatiei
rock Nine Inch Nails. Paloarea pielii ii era accentuatd de parul negru lung pana la
umeri, cu irizatii albastre, si de ochii in nuanta whisky-ului.

Marah pési peste boarfe, cutii de pizza si peste pantofii vechi ai lui Leif. Paxton
ridicd privirea la ea, cu un zambet fortat. Ii intinse o bucati de hartie cu niste
mazgalituri pe ea. Ea isi dadu seama dupa scris cat de drogat era baiatul.

— Cea mai recenta, preciza el.

Recitd poezia cu voce tare, dar prea incet pentru ca ceilalti sa auda.

— Suntem noi... noi doi... in beznd, asteptind, stiind... ca dragostea este
mantuirea noastra si sfarsitul nostru... nimeni nu ne vede cum ne salvim unul
pe celalalt.

— Te-ai prins? spuse el, zambind apatic. Are dublu inteles.

Romantismul lui ii impresiona sufletul plin de rani. Lua bucata de hartie de la
el, studiind cuvintele asa cum studiase cAndva Shakespeare la orele de literatura
din liceu, in urma cu o vesnicie. Cand Paxton intinse ména, ea ii vazu frumoasele
cicatrici albe de la incheietura. Baiatul acela era singura persoana din viata ei care
intelegea durerea; el ii aratase cum sd o transforme, sd se bucure de ea, sd se
contopeasca in ea.

Sabrina se lungi pe o parte pe podea, intinzandu-i pipa cu canabis.

— Hei, Mar. Vrei sa tragi un fum?

— Da, sigur.

Simtea nevoia sa tragd fumul acela dulce in plamani si sa il lase sd-si faca efectul
magic, dar pand s traverseze camera, telefonul ii suna.

Baga mana in buzunar si scoase micul Motorola Razr mov, pe care il avea de
ani de zile.

— Ma suna tata, anunta ea. Din nou.

— Nu-i convine deloc cd esti pe picioarele tale. Bineinteles ca te verifica, spuse
Leif. De-aia iti achita factura la telefon.

Paxton se uita la ea.

— Hei, Sabrina, paseazd-mi si mie pipa aia. Printesa e sunata.

Marah se simti imediat jenata de faptul ca avusese privilegiul sa creascd in lux.
Pax avea dreptate; fusese ca o printesd pana murise regina. Pe urma, tot basmul



se naruise. Telefonul se opri. Imediat receptiona un mesaj: Urgentd. Sund-mad.
Marah se incrunta. Nu mai vorbise cu tatél ei de... cat sa fi trecut? Un an?

Nu. Nu era corect. Stia exact cAnd vorbise ultima oara cu el. Cum de uitase?

Decembrie 2009. Cu noua luni in urma.

Stia ca lui 1i era dor de ea si ca regreta ultima lor conversatie. Nenumaratele
mesaje primite de la el stateau marturie pentru regretul care il macina. De cate
ori ii trimisese mesaje, implorand-o sa se intoarca acasa?

Dar niciodata nu-i spusese ca ar fi vorba de vreo urgenta. Nu incercase
niciodatd vreun tertip de genul acesta, ca sd o facd sa il sune.

Pasi peste Sabrina si il ocoli pe Leif, care lesinase cu chitara pe piept, si se duse
in bucatdria care mirosea a lemn putregdit si a mucegai. Acolo, forma numarul
de mobil al tatalui ei. El raspunse atat de repede, ca ea isi didu seama cd astepta
telefonul ei.

— Marabh, tata la telefon, spuse el.

— Da, m-am prins.

Se retrase intr-un colt al bucdtdriei, unde un aragaz defect si o chiuveta ruginita
sprijineau intre ele un frigider verde din anii 60.

— Ce faci, Maimutico?

— Nu-mi mai spune asa.

Se sprijini de frigider, punand pe seama acestuia fiorul rece pe care il resimti
subit.

El ofta.

— Esti pregitita sa imi spui unde esti? Nici macar nu am stiut in ce fus orar te
afli. Dr. Bloom e de parere ca treci printr-o fazd, atta tot...

— Nu trec prin nici o faza, tatd. Este viata mea. Se indepirtd de frigider. In
spatele ei, auzea pipa cu apd bolborosind in camera de alaturi si pe Pax si pe
Sabrina razand. Fumul dulceag o purti departe. Imbitranesc, tatd. Care-i
urgenta?

— Tully a avut un accident de masind, spuse el. E grav. Nu stim dacd va
supravietui.

Marah inspira scurt, disperat. Nu si Tully.

— Of, Doamne...

— Unde esti? As putea veni sd te iau...

— Portland, raspunse ea incet.

— Oregon? Iti cumpir bilet de avion. Dupi o pauzi, adiugi: Sunt zboruri din
ord-n ord. Iti pot cumpdra un bilet fira datd de intoarcere, pe care si-1 ridici de la
agentia din Alaska.



— Douad bilete, spuse ea.

El ficu din nou o pauza.

— Bine. Doua. Ce zbor...

Ea inchise telefonul fira si-si ia ramas-bun.

Paxton intra in bucdtarie.

— Care-i treaba? Arati speriata.

— Nasa mea e pe moarte, spuse ea.

— Toti murim, Marah.

— Trebuie s-o vad.

— Dupa tot ce-a facut?

— Vino cu mine. Te rog? Nu pot merge singura, spuse ea. Te rog.

El miji ochii; Marah simti cum privirea lui taioasa o sfarteca.

Baiatul isi dadu pérul lung dupé urechea in care purta un cercel din argint.

- E o idee proasta.

— Nu stam mult. Te rog, Pax. Am sa fac rost de niste bani de la tata.

— Sigur, se invoi el panad la urma. Merg.

"

Marah simtea cum oamenii se holbeaza la ea si la Pax in micutul aeroport din
Portland.

li plicea ci oamenii asa-zis normali se simteau ofensati de infatisarea gotici a
lui Pax, de acele de siguranta din urechile lui si de tatuajele de pe gat si de pe
claviculd. Nu erau in stare sd vada frumusetea ornamentatiilor din jurul
cuvintelor tatuate si nici umorul ironic.

Marah urca in avion, isi ocupd locul din spate si isi prinse centura de siguranta.

Isi privi reflexia chipului sumbru in geamul hubloului: ochi ciprui puternic
conturati cu dermatograf, buze mov si suvite roz in par.

In avion se auzi un sunet scurt cAnd porniri in mare vitezi pe pistd, dupi care
se inaltara in vazduhul senin.

Inchise ochii. Amintirile ii bAntuiau necontenit constiinta.

Nu voia sa mai rememoreze trecutul, niciodata. De-a lungul anilor, il ingropase
complet — diagnosticul, cancerul, despartirea, funeraliile si nesfarsitele luni triste
care urmasera —, dar toate aceste amintiri reinviau acum, iesind la suprafata.

Inchise ochii si se vizu pe ea insdsi asa cum fusese in ultima zi normali pe care
o traise: o adolescenta de cincisprezece ani in drum spre scoala.

— Doar nu crezi cd te duci imbrdcatd asa la scoald? spuse mama, intrand in
bucdtdrie.



Asezati la masd, la micul dejun, gemenii tdacurd brusc si se uitard la Marah ca
doi popdndiii.

— Oh-oh, fdacu Wills.

Lucas incuviintd din cap atdt de rapid, incdt i se zgdltdi claia de par.

— Nu este nimic in nereguld cu hainele mele. Marah se ridicd de la masd. Asta se
numeste moda, mamd. Mdsurd de sus pdnd jos tinuta mamei — pijama ieftind si
scamosatd din flanel, par neingrijit, papuci demodati - si se incruntd. Ar trebui sd
md crezi in privinta asta.

- Tinuta ta este perfectd pentru Pioneer Square la miezul noptii, cand esti cu
pestele tau. Din pdcate, azi e marti dimineatd, luna noiembrie, iar tu esti anul doi
de liceu, nu invitatd la emisiunea lui Jerry Springer. Dd-mi voie sd fiu mai
explicitd: fusta aia de blugi este atdt de scurtd cd ti se vad chilotii — roz cu
floricele -, iar tricoul e clar cumpdrat de la raionul de bebelusi. Nu te duci la
scoald cu buricul la vedere.

Marah lovi enervatd cu cdlcdiul in podea. Asta era exact ce isi dorea sd vadi
Tyler la ea in acea zi. O va privi si se va gandi cd este cool, nu prea mica.

Mama se prinse de scaunul din fata ei, isi inclestd mdna pe spatarul lui ca o
batrand. Se asezd cu un oftat. Apoi isi lud cana cu cafea — cea pe care scria CEA
MAI BUNA MAMA DIN LUME - si o apucd cu ambele mdini, de parcd ar fi
simtit nevoia sd se incdlzeascd.

- Nu mad simt indeajuns de bine ca sd md cert cu tine azi, Marah. Te rog.

— Pdi, nu te certa.

— Exact. Nu md cert. Nu te duci la scoald ardtand ca Britney Spears drogatd. Si
nici cu fesele sau cu buricul la vedere. Punct. Chestia misto e cd sunt mama ta.
Adicd un fel de director executiv in casa asta. Ideea este urmdtoarea: casa mea,
regulile mele. Schimbd-ti hainele sau suportd consecintele. Consecinte care, dacad-
mi dai voie sd adaug, incep cu intdrzierea la scoald si cu pierderea pretiosului tdau
telefon, si devin din ce in ce mai grave.

Mama ldsd cana de cafea din mdnd.

- Tu incerci sd-mi distrugi viata.

— Ah, mi-ai dibuit perfect planul, fir-ar sd fie. Mama se apleca si ii ciufuli pdrul
lui Wills. Voi, bdietii mei, sunteti incd mici. Vor mai trece niste ani pand sd ajung
sd va distrug si voud vietile. Nu va faceti griji.

- Stim, mami, spuse Wills serios.

- Marah s-a inrosit la fatd, observd Lucas, apoi reveni la activitatea lui de a
ridica un turnulet Cheerios.

— Autobuzul catre scoald al familiei Ryan pleacd in zece minute, anuntd mama.



Se sprijini cu palmele pe masa si se ridicd incet in picioare.

Nu ma simt indeajuns de bine ca sd md cert cu tine azi.

Acesta fusese indiciul numarul unu. Nu ca Marah l-ar fi contabilizat ori s-ar fi
sinchisit in vreun fel. Continuase sa aiba aceeasi conduitd - sd invete la scoald, sd
fie populara, sa se asigure ca orice persoana interesanta dorea sa se
imprieteneasca cu ea. Totul, pana la acea prima reuniune de familie.

— Azi am fost la doctor, anuntd mama. Nu aveti de ce sd vd ingrijorati, dar sunt
bolnava.

Marah ii auzi pe bdieti vorbind, pundnd tot felul de intrebdri stupide,
nepricepdnd nimic. Lucas, mdmos din fire, se duse la mama si o imbrdtisd.

Tata ii scoase pe bdieti din camerd. Cand trecu pe langd Marah, se uitd la ea cu
lacrimi in ochi, iar ea simti cum i se inmoaie genunchii. Nu exista decat un singur
motiv pentru care ar fi plans.

Se uitd la mama ei si o studie cu atentie — pielea foarte palidd, cearcdinele negre
de sub ochi, buzele crapate, lipsite de culoare. Bolnava.

- E cancer, nu-i asa?

- Da.

Marah tremura atdt de tare incdt isi inclestd mdinile una in alta incercand sd le
stapdneascd. Cum de nu stiuse cd asa ceva era posibil, cd viata ti se putea da peste
cap intr-o fractiune de secundd?

— Te vei face bine, nu?

— Doctorii spun cd sunt tdndrd si sandtoasd, asa cd sunt sanse sa md vindec.

Asa ar trebui.

— Merg la cei mai buni doctori, addugd mama. Am sd trec peste chestia asta.

Marah expird cu putere.

— Bine, atunci, spuse in cele din urmd, simtind cum acea cumplitdi tensiune din
piept sldbeste.

Mama ei nu mintea niciodata.

Dar mintise. Mintise si murise, iar fara ea, viata lui Marah isi pierduse sensul.
In anii care urmaserd, ficuse eforturi disperate pentru a ajunge si cunoasci o
femeie care disparuse, dar nu-si mai amintea decit o mama rapusa de cancer -
femeia palida, fragild, fara par si fara sprancene, cu brate albe si subtiri ca niste
vreascurl.

Oribila ,celebrare a vietii mamei“ fusese insuportabila. Marah stiuse ce
asteptari erau de la ea in seara aceea. Toatd lumea ii spusese. Tata afirmase fard
vlaga: E nasol, stiu, dar asta si-a dorit. Bunica spusese: Md poti ajuta in
bucdtdrie - va fi mai usor decdt sa iti umble mintea aiurea. Doar Tully fusese



onesta si nu se prefacuse. Ea spusese atat: Dummnezeule mare, prefer sdi-mi scot
ochii decdt sa fac asta. Marah, imi dai si mie o furculita?

Octombrie 2006. Marah inchise ochii si isi aminti. Atunci incepuse totul sd o ia
complet razna. Seara funeraliilor. Statuse acasa, in capul scérilor, uitindu-se jos
la incéperea plina de oameni...

imbrdcati in negru. La intervale de cdteva minute, se auzea soneria de la intrare
si incd o femeie, tinand in mana o caserola acoperitd cu folie, intra (pentru cd, nu-
i asa, nimic nu-ti provoacd un apetit mai mare decat inmormantarea unei
persoane dragi). Muzica era si ea o versiune funesta — un fel de jazz care o facea
pe Marah, fata de saisprezece ani, sa se gandeasca la barbati batrani, cu cravate
subtiri, si la femei batrine, cu cocuri in crestetul capului.

Stia cd ar fi trebuit sd coboare si ea, sd discute cu lumea, sa le ofere de baut si sd
stranga farfuriile, dar nu putea suporta toate fotografiile acelea cu mama ei
ingirate peste tot. In plus, de fiecare datd cand se uita intAmplitor la careva —
mama vreunui copil din echipa de fotbal, mama vreunui copil de la clubul de
dans, doamna Baakie de la bacdnie -, avea negresit parte de privirea aceea
compdtimitoare, care ii smulgea inima din piept si ii amintea cd pierderea
suferita era ireversibila. Trecusera doua zile — doua zile -, si femeia aceea plina de
viata, mereu veseld, din fotografii se stergea deja din amintire. Marah nu-si putea
contura in minte decat figura alba ca de ceara, muribunda a mamei sale.

Se auzi din nou soneria de la intrare.

Prietenele ei intrara pe usd ca niste luptatoare gata sa salveze printesa, umar
langa umar, cu machiajul scurs de atatea lacrimi varsate, cu ochii tristi.

Marah nu avusese niciodatd mai mare nevoie de ele ca acum. Se ridica in
picioare, cliatindndu-se. Ashley, Coral si Lindsey urcard in fugd scérile si o
stransera in brate, toate odatd. O tinura atit de strins ca talpile i se desprinsera
practic de pamaént, iar lacrimile pe care si le retinuse atata vreme izbucnira brusc.

— Nici nu stim ce sa spunem, incepu Coral caind Marah facu, in sfarsit, un pas
in spate.

— Mama ta era misto rau de tot, spuse Ashley serioasa, iar Lindsey aprobd din
cap.

Marah isi sterse ochii.

— Ce bine era sa-i fi spus si eu asta!

— Ea stie asta, nu ma indoiesc, spuse Ash. Mama zice sa-ti spun asta.

— Mai tineti minte cand a adus briose la ora doamnei Robbins? Le decorase
exact ca in cartea aia pe care o citeam atunci. Cum se numea?



Lindsey se incrunta, incercand sa-si aminteasca titlul cartii.

— Mrs. Frisby and the Rats of NIMH. Le-a facut la briose mustati, adauga Coral.
A fost uluitor.

Incuviintara toate din cap, cu ochii scildati in lacrimi.

Marah isi amintea si ea: Ai venit in clasa mea? DOAMNE FERESTE! Si in ce
naiba te-ai imbrdcat?

— La cinematograful Pavilion ruleaza la miezul noptii Cosmarul dinaintea
Crdciunului. Cred cd ar trebui sd mergem, spuse Lindsey. Putem intra la Jason’s
pand-ncepe.

Marah aproape ca spuse: Mama nu mi-ar da voie in veci. Gandul acesta o facu
sa lacrimeze din nou. Simtea cum emotiile ii scapd de sub control, nemaiavind
siguranta de sine. Slavd Domnului cé prietenele ei erau aldturi de ea!

— Sa mergem, spuse ea, coborind cu ele scirile si traversand camera de zi.

Cand ajunse la usa, ar fi putut jura cd aude vocea mamei. la vino aici,
domnisorico. Voi patru nu mergeti la nici un film de la miezul noptii. Pe insula
asta nu se intdmpld lucruri bune dupd ora unsprezece noaptea.

Marah se opri. Prietenele se adunara in jurul ei.

— N-ar trebui si-1 anunti pe tatal tau ca plecam? intreba Lindsey.

Marah se intoarse si privi la multimea cernitd din camera de zi. Imaginea
semdna oarecum cu una dintre petrecerile de Halloween date de parintii ei.

— Nu, spuse ea incet. Tatal ei nu venise sa o caute nici méicar o datd in noaptea
aceea, iar Tully plingea de cate ori se uita la ea. Nu va observa nimeni c-am
plecat.

Asta era datoria mamei, sa aiba grija copiilor. Iar mama nu mai era.

A doua zi dimineatd, tatal ei decisese cd aveau nevoie de o vacantd. De ce
credea tatdl ei cd nisipul si surfingul ar fi ajutat, Marah nu avea nici cea mai vaga
idee. Incerci si il convinga si renunte la acea idee nistrusnicd, dar ea nu avea
nici un cuvant de spus in chestiunile importante. Asa ca plecd in vacanta aceea
stupida numarul 1 DM (Dupda Mama - astfel era calculata viata acum, inainte si
dupa) si nici macar nu incerca sa se bucure pe deplin de ea.

Voia ca tatal ei sd ii inteleagd furia. Nu le avea decét pe prietenele ei, iar acestea
ramaneau la mii de kilometri departare cind avea mai mare nevoie de ele.

Ura paradisul. Soarele o enerva, la fel si mirosul de burgeri pe gratar, iar chipul
trist al tatdlui ei o facea sd plangd. Nu discutara despre nimic important in
saptamana aceea. El incerca - din cand in cand - sa creeze cate un contact vizual,



dar durerea din ochii lui i se parea contagioasd, iar asta inrdautatea si mai mult
situatia, asa ca renuntd sa il mai priveasca.

Isi suna prietenele de cel putin zece ori pe zi, pAnd cand, in sfarsit, vacanta de
cosmar se incheie.

Cand aterizara inapoi in Seattle, Marah simti cé se relaxeaza pentru prima oara,
respirand usurata. Crezuse ca tot ceea ce fusese mai rau trecuse.

Se ingelase amarnic.

Céand ajunseserd acasd, muzica urla, pe blatul din bucatarie zaceau cutii goale
de mancare, iar Tully era in garderoba; stransese toate hainele mamei in cutii.
Tata isi iesise din fire si ii aruncase in fatd niste cuvinte foarte urate, iar Tully
izbucnise in lacrimi; dar nimic nu fusese mai grav decat decizia: ,Ne mutam®.

Capitolul 9

In noiembrie 2006, la mai putin de o lund de la moartea mamei, se mutari in
California. Cele doud saptamani de dinaintea plecdrii fura cumplite. Marah isi
petrecea fiecare secunda fie canalizandu-si furia asupra tatélui ei, fie ramanand
imposibil de consolat. Incetd si mai minance, incetd si mai doarma. Nu ficea
altceva decat sd vorbeasca cu prietenele ei, iar cand cele patru fete se intilneau,
nu fiaceau decat sd isi ia raimas-bun la nesfarsit, sfasiate de tristete. Fiecare fraza
incepea cu cuvintele: Mai tineti minte cand.

Marah isi stapanea cu greu furia. Era ceva in interiorul ei, ca o presiune care ii
facea sdngele sd clocoteasca. Pana si suferinta ii fusese mistuitd de aceasta furie.
Umbla prin casd si trantea usile, izbucnea in lacrimi la vederea oricarui fleac
incdrcat de amintiri, care trebuia impachetat. Nu putea indura ideea ca vor
incuia pur si simplu usa casei — caminul lor - si vor pleca. Singurul lucru bun era
ci nu vindeau casa. Intr-o zi, le promisese tata, aveau si se intoarci. Lucrurile
voluminoase — mobila, tablourile, covoarele — rimasera in casa. Vor lua cu chirie
o casa mobilata. Ca si cum altd mobild i-ar fi putut ajuta sa uite moartea mamei.

In cele din urma, sosi si ziua plecirii, isi imbritisd prietenele si planse in hohote
in bratele lor, apoi ii declara tatalui ca il uraste.

Nimic nu conta. Ea nu conta. Acesta era tristul adevar. Mama ei era flexibild; ea
ar fi tinut cont de dorinta lui Marah. Tata era un zid din otel, rece si
impenetrabil. Stia asta, pentru ca se izbise de el si fusese infranta.

Doua zile, cat durd drumul pana la Los Angeles, Marah nu scoase o vorba. Nici
micar un sunet. Isi puse cistile in urechi si asculti muzicd, trimitind mesaj dupa



mesaj prietenelor ei.

Parasira Washingtonul invesmantat in nuante de verde si albastru si se
indreptara spre sud. Cand ajunsera in California Centrald, intregul peisaj era
maro. Coline in nuante maronii, stancoase se inghesuiau sub un soare autumnal
stralucitor. Nici macar un copac cét vedeai cu ochii. Los Angeles era si mai rau:
plat si nesfarsit. Numai autostrizi sufocate de masini. Cind trasera in fata casei
pe care tata o inchiriase in Beverly Hills, pe Marah o chinuia o durere crunta de
cap.

— Uau! se minuna Lucas.

— Ce zici, Marah? intreba tata, intorcandu-se in scaun ca sa se uite la ea.

— Mda, spuse ea. Te intereseaza pdrerea mea.

Deschise portiera si cobori din masina. Ignorand tot ce se petrecea in jurul ei, ii
scrise lui Ashley Casd, dulce casd, mergand pe alee pana la intrarea casei.

Se vedea ca locuinta fusese restaurata de curand - o darapanatura din anii 70
fusese transformata astfel incét sa capete un aspect modern, rectangular. Curtea
din fata era amenajatd exemplar. Florile erau plantate in locul potrivit si erau
imense gratie soarelui si aspersoarelor.

Locul acela nu era acasa. Nu pentru familia Ryan, in orice caz. Interiorul avea o
stralucire rece, ferestrele erau inalte pana in tavan, bucdtiria era din inox, iar
podelele erau placate cu piatrd gri. Mobila era moderna, cu canturi ascutite si
accente cromate.

Se uita la tatal ei.

— Mamei nu i-ar fi placut nici in ruptul capului.

Observa faptul cd vorbele ei il ranira si isi zise: Foarte bine. Apoi se duse la etaj
ca sa isi ia in primire camera.

In prima zi de scoali la Beverly Hills High School, Marah avu certitudinea ca
nu avea sd se acomodeze vreodata acolo. Copiii erau ca niste fiinte de pe altd
planetd. Parcarea elevilor era plind de autoturisme Mercedes-Benz, Porche si
BMW. Pe aleea pe care isi aduceau parintii copiii la scoala erau cateva limuzine
printre masini de lux si masini de teren Range Rover. Nu toti copiii erau adusi la
scoald de soferi, desigur, dar ideea era ca unii asa descindeau. Lui Marah nu-i
venea a crede. Fetele erau superbe, cu pérul vopsit la salon si cu posete care
costau mai mult decit o masina. Erau adunate in grupuri-grupuri, toate
imbrécate fara cusur. Nici macar una nu o saluta pe Marah.

In prima zi, se muti dintr-o clasa in alta ca un robot. Nici unul dintre profesori
nu ii strigd numele si nu ii adresd intrebari. Manca singurad la pranz, aproape fara



sa auda zarva din jurul ei, fard sa-i pese de nimic.

La a cincea ora, se asezd in fundul clasei si isi puse capul pe pupitru in timp ce
ceilalti elevi dddura un test. Singuratatea pe care o simtea devenise coplesitoare.
Se tot gandea cit de mult ii lipseau prietenele ei — si mama -, ca sd aiba cu cine
vorbi. Sentimentul acesta era atat de puternic incat simti ca incepe sd tremure.

— Marah?

Ridica privirea printre suvitele de par din ochi.

Profesoara - doamna Appleby - se oprise langa banca ei.

— Poti veni sa vorbim daca ai nevoie de ajutor ca sd intri in ritm. Sunt
disponibila oricand. Puse un orar pe banca. Stim cu totii cat de greu e, cu
mama...

— Moartd, spuse Marah simplu.

Daca adultii intentionau sd discute cu ea, ar fi putut sa rosteascd fara ocolis
cuvantul. Ura toate acele pauze stanjenitoare si suspine.

Doamna Appleby nu se putu indeparta suficient de rapid.

Marah zambi nervos. Nu ii conferea cine stie ce aparare faptul cd trebuia sa
rosteascd acel cuvant, dar era eficient.

Suna de iesire.

Ceilalti copii sarird in picioare si incepura imediat sa vorbeasca. Marah nu se
uitd in ochii nimdnui, si nimeni nu se uita in ochii ei. Era imbracatd complet
anapoda; stiuse asta din clipa in care urcase in autobuz. Aceea nu era o scoald
unde blugii de la Macy’s si o bluza stransa pe corp sd atraga privirile.

Isi bagi lucrurile in ghiozdan, asigurandu-se ca asaza cirtile in ordine si toate
cu coperta in directia corecta. Era o noua obsesie, una de care nu se putea
dezbéra. Simtea nevoia sa-si tina lucrurile in ordine.

lIesi singurda in coridor. Cétiva copii erau incd acolo, imbrancindu-se si
distrandu-se nevoie mare. Deasupra, un banner imens, galben atarna sui,
desprins intr-o parte din perete. Pe el scria: HAT NORMANS. Cineva taiase
NORMANS, scrisese TROJANS si desenase un penis sub cuvinte.

— 1ti dai seama ci stai in mijlocul holului, holbandu-te la un penis si plangand,
da?

Marah se intoarse si dadu cu ochii de o fata. Avea destul fard cat pentru o
sedinta foto si sani mari cat doud mingi de fotbal.

— Lasa-ma dracului in pace, o lua Marah la rost, dind-o pe fata la o parte si
plecand.

Stia cd ar fi trebuit sa facd un comentariu inteligent si rostit cu voce tare, ca sd
fie auzita de toata lumea. Asa te impuneai, dar nu-i pasa. Nu ii trebuiau prietene



noi.

Chiuli de la ultima ora si plecd din campus mai devreme. Poate asta avea sa ii
atraga atentia tatdlui ei. Merse pe jos pana acasd, dar nu o ajutd cu nimic s intre
in casa aceea rece care rasuna precum interiorul unei pesteri cind mergeai prin
ea. Bdietii erau cu Irena - femeia mai in varstd, pe care tatal ei o angajase bona cu
program redus -, iar tata era inca la serviciu. Umbld prin casa aceea mare,
depersonalizata, dar abia cand ajunse in camera ei, hotdrarea ei incepu sa cedeze.

Aceea nu era camera ei.

Camera ei avea tapet in dungi de culoare deschisa, parchet din lemn si veioze in
loc de reflectorul dsta din tavan, de parca se afla intr-o sala de interogatoriu. Se
duse la sifonierul cu usi negre lucioase, imaginandu-si-1 pe cel care ar fi trebuit sa
fie in locul acestuia - sifonierul ei, cel pe care mama ei il pictase cu multi ani in
urma. (Mai multe culori, mami, mai multe stelute.) Ar fi aratat absurd de straniu
in aceastd camerd austerd, la fel de bizar ca Marah la Beverly Hills High.

Luad cutia de bijuterii cu Shrek, pe care o impachetase cu grija si o adusese cu
ea. O primise de la Tully cand implinise doisprezece ani.

Pirea mai mici decat si-o amintea, si mai verde. Intoarse cheita si deschise
capacul cu balamale minuscule. Fiona din plastic se ivi deodatd, rotindu-se in
ritmul muzicii. Hey, now, you’re an all-star.

Induntru era o colectie de obiecte preferate puse de-a valma - o agatd de pe
plaja Kalaloch, un vérf de sdgeata gasit in curtea casei, un vechi dinozaur din
plastic, o figurind Frodo, cerceii de granat déaruiti de Tully la aniversarea de
treisprezece ani, iar pe fund, briceagul roz Space Needle primit la Seattle Center.

Deschise briceagul, studiindu-i micuta lama.

Johnny, nu cred cd e destul de mare.

Ba e destul de mare, Kate. Fata mea este destul de desteaptd sd nu se taie. Nu-i
asa, Marah?

Sa ai grija, fetita mea, sd nu te tai cumva.

Presd taisul micii lame argintii in palma stanga.

Simti un fior. O senzatie. Misca lama doar putin si din greseala se taie.

Sangele tasni. Culoarea acestuia o fascind. Era surprinzator de stralucitor si de
frumos. Nu-si amintea sda mai fi vazut vreodata o culoare atat de frumoasd, ca
buzele Albei-ca-Zipada.

Nu-si putu lua privirea de la el. O durea, desigur; o durere ascutita, placuta si
greu de indurat in acelasi timp. Oarecum mai suportabila decat sentimentul vag
al pierderii unui lucru important, al abandonului.



O durea, iar ei 1i plicea senzatia aceea autenticd, clard. Se uita la suvoiul de
sange ce i se prelingea pe marginea palmei, picurand pe pantoful ei negru, unde
aproape disparu, dar nu de tot.

Pentru prima oara dupa luni de zile, se simti mai bine.

In siptimanile care urmara, Marah pierdu in greutate si isi marci tristetea prin
mici incizii rosii pe zona interioara a bratului si deasupra coapselor. De fiecare
datd cand se simtea deznaddjduita, derutatd sau furioasd pe Dumnezeu, isi mai
provoca cate o taietura. Stia cd face un lucru rau si nebunesc, dar nu se putea
opri. Cand deschidea briceagul roz, pe a carui lama era acum o crustd rosie
innegritd, simtea cd prinde putere.

Oricat de imposibil ar fi parut, atunci cind era foarte deprimata, singurul lucru
care o ajuta era sa isi facd singurd rau. Nu stia de ce, dar nici cd-i pasa. Sangerarea
era mai buna decét accesele de plans sau de furie. Provocandu-si aceste taieturi,
reusea sa mearga mai departe.

Auzi cé familia ei se strange la parter. Pasi tropaind pe scari, usi trantite. Fratii
ei o strigara. Probabil ca alergau deja peste tot ca apucatii, tragdnd-o pe bunica de
ménd, smulgand cadourile de sub brad, scuturdndu-le ca sa zorndie. Mama nu
era acolo ca sa-i potoleasca. Cum aveau sa treaca ei peste ziua de azi?

Ajutd. Stii cd ajutd, si durerea dureazd doar o secundd. Nimeni nu va sti.

Se dadu jos din pat si se duse la sifonier, ca sa ia frumoasa cutiuta cu Shrek. O
deschise cu maini tremurande.

Tatd-1, briceagul ei. Il deschise.

Varful era atét de ascutit, atit de frumos.

Infipse varful in buricul degetului si simti cum pielea se cresteazd. Sangele se
prelinse afara, o picatura rosie perfectd; vazand-o, simti din nou acel fior prin tot
corpul. Tensiunea care i se adunase in piept disparu ca prin minune. Cateva
picaturi i se prelinsera pe dosul palmei si cazurd pe parchet.

Privi extaziatd suvoiul rosu care se formeaza si picura.

li suna telefonul mobil. Isi mutd pozitia, privi imprejur si isi gasi telefonul pe
pat. {1 lud si rispunse.

— Alo?

— Buna, Marah. Eu sunt. Tully. Am vrut s te sun inainte sa inceapa mareata zi
a deschiderii cadourilor. Stiu cét le ia alor tai sa deschida fiecare cadou in parte.

Marah lua o sosetd din raftul de sus si si-o infasura in jurul degetului.

— Ce s-a-ntamplat? intreba Tully.



Marah isi stranse degetul sangerand. Rana ii zvacnea. Ar fi trebuit sa o aline,
durerea aceea, dar, din pricina lui Tully care i asculta fiecare respiratie, Marah
nu simti decét rusine.

— Nimic. Stii... Craciunul fara ea.

- Da.

Marah se aseza pe marginea patului. Se intrebd intr-o doara ce s-ar intampla
daca ar marturisi cuiva cd se taie. Voia sa inceteze sa mai faca asta; chiar isi dorea
asta.

— Ti-ai facut prietene? intreba Tully.

Marah ura intrebarea asta.

— Multe.

— Sunt rele fetele, nu-i asa? spuse Tully. Gasca de la Beverly Hills.

Cuvintele lui Tully o puserda pe Marah in incurciturd. Nu-si facuse incd
prietene la noua scoald, dar nici nu se straduise in acest sens.

— Nu ai nevoie de un card de prietene, Marah. Doar de una singura ai nevoie.

— Tully si Kate, nedespartite, replica ea plictisitd. Mitica poveste a prieteniei.

— Eu iti stau la dispozitie, stii asta, nu-i asa?

— Atunci, ajutd-ma. Spune-mi cum s fiu fericita.

Tully ofta.

— Mama ta ar fi mai potrivitd sa-ti dezlege asemenea dileme. Eu sunt mai
degrabd adepta filosofiei viata e nasoala si pe urma mori.

— Crede-m4, viata chiar e nasoald. Si pe urma mori.

— Vorbeste cu mine, Marah.

— Nu-mi place aici, spuse ea incet. Mi-e dor de ea in fiecare zi.

— Si mie.

Ce mai era de zis dupd asta? Trecutul rimane trecut. Invitaserda amandoui
lectia asta.

— Te iubesc, Marah.

— Ce faci de Craciun?

Urmi o pauzd. In acest rastimp, lui Marah i se piru ci isi aude bunica
inspirand adéanc.

— Paj, stii doar.

— Totul s-a schimbat, spuse Marah.

— Da, fu de acord Tully. Totul s-a schimbat si urdsc lucrul dsta. Mai ales in zile
precum cea de azi.

Asta ii placea lui Marah la nasa ei. Era singura care nu mintea niciodata,
dindu-i sperante false cd totul va fi bine.



Primele luni la liceul din Beverly Hills furd un cogsmar. Marah avea probleme la
toate materiile; rezultatele ei scazura. Programa scolara era dificild, dar nu asta
era problema. Nu se putea concentra la ore si nu-i pasa. La inceputul anului
2007, ea si tatal ei se intalnira cu directorul liceului si cu un consilier. Cu totii
aveau niste priviri triste si afisau o atitudine sobra, iar cuvintele suferintd si
terapie fura cel mai des rostite. La sfarsitul intélnirii, Marah intelese care erau
asteptarile de la ea in aceastd noud lume lipsitd de autenticitate, fira mama.
Aproape ca afirma cu voce tare cd nu-i pasa.

Dar privi in ochii tatalui ei si vazu cit de profund il dezamagise. Cum te pot
ajuta? intrebase el incet. Pand atunci, Marah crezuse cd asta astepta de la el,
aceasta mana intinsd catre ea, dar cand el rosti intrebarea aceea, starea ei
emotionala se inrdutati. Atunci intelese ceea ce nu intelesese pand atunci: nu
dorea ajutor. Dorea sa dispara. Iar acum stia cum sa facd asta.

Fara prea mare tevatura.

Dupa aceea, Marah se prefacu a fi in reguld. Cel putin indeajuns de bine cét sa
fie credibila in ochii tatdlui, lucru extrem de usor, ceea ce o deprima. Atata vreme
cat lua note mari si zambea la cing, pe el nu-l interesa mai mult. Era prea ocupat
cu munca. Fata isi invatase lectia: trebuia sa se comporte normal. Bona copiilor,
Irena (o femeie cu ochi tristi, care nu rata nici o ocazie sa spuna ca propriii copii
se facusera mari si plecaserd de langa ea, lasand-o fdrd nici o preocupare),
aproape ca nu petrecea nici ea timp cu Marah. Tot ce trebui sa faca fu sa minta ca
se inscrisese intr-o echipd sportiva, putand lipsi astfel de acasd oricat de mult
voia, fard a fi cineva dornic sa vind la vreun meci sau sd o intrebe de sanatate.

Céand ajunse in ultimul an de liceu, facuse din strategia ei o adevarata stiintd: se
trezea la timp in fiecare dimineatd, cu ochii carpiti de somn din cauza
cosmarurilor, si se tira pana in baie. Rareori se sinchisea sa isi faca dus sau si se
spele pe cap, chiar si cind avea scoald. O obosea prea tare. Nici macar nu avea
importanta dacd era curatd sau murdara.

Renuntase la orice sperantd de a-si mai face prieteni la liceu si chiar se bucura
ca scapa de gasca de mironosite prefacute, care nu stiau decat sa isi fluture pletele
in vant si care credeau cd masina potrivitd era o dovada a propriei valori.

Sosi, in sfarsit, si luna iunie a anului 2008. Luna absolvirii liceului. Toata lumea
era la parter, asteptand-o. Bunica, bunicul si Tully venisera si ei ca sd asiste la
Marele Eveniment. Trepidau de entuziasm, rostind cuvinte mdrete precum
emotionant, realizare, mandrie.

Marah nu simtea cd i se potriveste vreunul dintre aceste cuvinte. Cand isi lua
roba de absolvire, simti cum o cuprinde o groaza cumplitd. Pénza ieftind de



poliester fosni in mana ei. Isi puse roba si ii inchise fermoarul, apoi se duse la
oglinda.

Era palida si slabd, iar sub ochi avea niste cearcane umflate vinetii. Cum se face
cd nici unul dintre oamenii care pretindeau cd o iubesc nu observase cat de rau
arata?

Atata vreme cat implinea asteptarile tuturor - isi facea temele, trimitea scrisori
de aplicare la diverse facultati si se preficea ca are prieteni —, nimeni nu se uita cu
adevarat la ea. Asta fusese dorinta ei, alegerea ei, si totusi o durea. Mama ei ar fi
bagat de seamd ca este nefericita. Acesta era unul dintre adevarurile pe care
Marah le invatase: nimeni nu stia mai bine decdt mama ei. Ar fi dat orice sa mai
aiba parte de una dintre privirile acelea ale ei, care parca spunea: Oh, nu, nici sd
nu te gandesti, domnisoard.

— Trebuie sa plecam, Marah, striga tatal ei de jos.

Ea se duse la sifonier si se uitd cu jind la cutia muzicala cu Shrek. Sentimentul
de nerabdare ii accelera bataile inimii.

Deschise capacul. Induntru, gisi briceagul si zeci de bucitele de tifon, cu pete
maronii de singe uscat; relicve de care nu putea scdpa. Deschise briceagul cu
miscari lente, isi suflecd maneca si facu rapid o incizie frumoaséd pe interiorul
antebratului, unde nu putea fi observata.

Téietura fu prea adanca. Stiu instantaneu asta.

Sangele incepu sa-i siroiasca pe brat, improscand podeaua. Avea nevoie de
ajutor. Nu doar pentru a opri singerarea. Pierduse cumva controlul.

Se duse la parter. In camera de zi, singele picurd la picioarele ei, pe podeaua
din marmura.

— Am nevoie de ajutor, vorbi Marah incet.

Tully fu prima care reactiona.

— Dumnezeule, Marah! spuse bunica ei, aruncandu-si aparatul foto pe sofa.

Se repezi la Marah si o prinse de incheietura celeilalte maini, tdrand-o in cea
mai apropiatd baie, fortdnd-o sd se aseze pe capacul inchis al toaletei.

Tata se napusti in baie in urma lor, iar Tully incepu sa scotoceasca prin sertare,
aruncand in toate partile sipunuri, perii de par si tuburi cu crema de méini.

— Ce naiba s-a-ntdmplat? urla tata.

— Bandaje, se rasti Tully, ingenunchind langa Marah. Acum!

Tata iesi. Reveni numaidecét cu tifon si leucoplast. Rdmase deoparte, privind
confuz si furios, in timp ce Tully stranse tare bratul lui Marah pentru a opri
hemoragia, dupd care ii bandaja rana.

— Gata, spuse Tully. Dar cred cé va avea nevoie de niste copci.



Tully se dadu la o parte, lasandu-1 pe tata sa se apropie.

— Dumnezeule... spuse el, clatinand din cap.

Se apleca pentru a putea s-o priveascd pe Marah in ochi.

Incercd sa zambeasca. lar ea gandi: Asta nu-i tatdl meu, bdrbatul dsta care nu-si
poate indrepta umerii si rareori mai rdde. Johnny nu mai era el insusi dupa cum
nici Marah nu mai era fiica pe care o stia. Incepuse chiar si albeasci — cand oare
se intAmplase asta?

— Marah? spuse el. Ce s-a intamplat?

Fetei i fu prea rusine ca s rispundi. Il dezamagise deja prea mult.

— Nu-ti fie frica, interveni Tully. Ai cerut ajutor. Te-ai referit la psihoterapie,
nu-i asa?

Marah privi in ochii cdprui bldnzi ai bunicii ei.

— Da, spuse ea incet.

— Nu inteleg, spuse tata, privind cdnd la Tully, cand la Marah.

— A facut-o inadins, spuse Tully.

Marah observa cat de nedumerit era tatal ei. Pentru el nu avea nici un pic de
noima faptul ca tdieturile acelea ar fi putut gjuta in vreun fel.

— Cum de n-am stiut ca te automutilezi?

— Stiu pe cineva care o poate ajuta, spuse Tully.

— Aici, in L.A.? intreba tata, intorcandu-se ca sa se uite la Tully.

— In Seattle. Iti mai amintesti de dr. Harriet Bloom? Din emisiunea mea? Sunt
sigurd cd pot aranja sd o primeascd pe Marah luni.

— Seattle, spuse Marah.

Era ca si cum cineva i-ar fi aruncat un colac de salvare. De cate ori visase sa se
intoarcd sa-si revada prietenele? Dar acum, cd avea aceastd ocazie, isi dadu seama
ca nu-i pasa. Era o dovada in plus a faptului cd era bolnava. Suferea de depresie.

Tata clatina din cap.

- Nu stiu...

— Marah a facut ce-a facut aici, Johnny, in Los Angeles, spuse Tully. Si taman
azi. N-oi fi eu Freud, dar pot sa-si spun ca asta e un strigat de ajutor. Da-mi voie
s-0 ajut.

— Tu? spuse el aspru.

— Incd mai esti supirat pe mine? De ce naiba? Nu, nu-mi rispunde. Nu mi
intereseaza. De data asta, n-am de gand sa dau inapoi, Johnny Ryan. Nu te mai
iau cu binisorul. Daca nu ti-as tine piept in acest moment, Katie mi-ar trage o
chelfaneald zdravand. [-am promis cd voi avea grija de Marah. Din cate se vede,
tu n-ai facut mare scofala.



— Tully.

Tonul de avertizare din vocea lui era inconfundabil.

— Lasa-ma sa o duc acasa si sa mearga la Harriet luni, sau cel tarziu marti. Pe
urma putem decide ce facem mai departe.

Tata se uita la Marah.

— Tu vrei sa mergi la dr. Bloom in Seattle?

Adevirul era cd lui Marah nu-i pasa de dr. Bloom. Nu dorea altceva decat sa fie
ldsatd in pace. Si sd plece din Los Angeles.

— Da, spuse ea fara vlaga.

Tata se intoarse catre Tully.

— O sd vin si eu cat pot de repede.

Tully incuviintd din cap.

Tata nu paru convins. Se ridica in picioare si se intoarse catre Tully.

— Pot sa am incredere in tine cd vei avea grija de ea cateva zile?

— Voi fi ca o closcé cu puii.

— Sa-mi dai raportul in fiecare zi.

Tully incuviintd din cap.

— Asa voi face.

Capitolul 10

Pand la urma, Marah nu se mai duse la festivitatea de absolvire, ceea ce fu o
mare usurare pentru ea. In schimb, se urcd in avion impreuna cu Tully si se
intoarse la Seattle. Asa cum promisese, Tully obtinu pentru Marah o programare
pentru ora doua la dr. Harriet Bloom pentru lunea urmatoare.

Azi.

Marah nu voia sd se dea jos din pat. Nu dormise bine noaptea si acum era
epuizata. Cu toate astea, se conforma cerintelor. Facu un dus, se spald pe cap si
depuse chiar si efortul de a-si usca parul. Desi avu nevoie de multd energie, isi
alese haine din valiza si nu din mormanul pe care il ldsase aruncat pe podea cu o
seard in urma.

Cand imbraca blugii marca 7 for All Mankind - candva unul dintre bunurile ei
cele mai de pret, in cealaltd viatd —, fu ingrozita sa constate cat slabise. Blugii
atarnau pe ea, scotandu-i in evidentd oasele proeminente ale soldului. Alese o
bluzd groasa de la Abercrombie, ca sa para mai implinitd si ca sa ascundd
cicatricile de pe brate.



Isi trase fermoarul hanoracului paAna sub birbie si porni spre usa dormitorului.
Intentiona sa iasa, sd tranteascd usa in urma ei si sa isi inceapa ziua.

Dar cénd trecu pe langa valiza deschisd, privirea i se opri asupra buzunarului
lateral interior, unde era ascuns briceagul. Pret de o secunda, lumea paru sa isi
piarda conturul si si isi incetineascd ritmul. Isi auzi inima bubuindu-i in piept si
isi simti sdngele pulsdndu-i in vene. Si-] imagina: rosu-aprins, frumos. Gandul
automutildrii, pentru ca presiunea aceea cumplita din piept sa dispara, era atat de
tentant, ca facu un pas inainte si intinse ména spre geamantan.

— Marah!

Isi retrase brusc mana si privi rapid imprejur.

Era singura.

— Marah!

Era Tully. Strigase de doud ori. Asta insemna ca putea fi deja in drum spre
dormitorul ei.

Fata stranse pumnii, simtind cum unghiile i se infig adanc in carnea moale a
palmelor.

— Vin acum, spuse ea, desi avea vocea vlaguita, abia perceptibild chiar si pentru
ea.

Iesi din dormitor si inchise usa cu un usor zgomot.

Tully fu imediat langa ea. O prinse de brat si iesira impreuna din apartament,
de parca Marah ar fi fost oarba.

Tully sporovai tot drumul spre centru.

Marah incercd sd asculte, dar inima ii batea atat de rapid, ca o impiedica sd
auda altceva. Palmele ii transpirau. Nu dorea sa se aseze in fata unei straine si sd
vorbeasca despre faptul ca se ranea.

— Am ajuns, spuse in cele din urma Tully, iar Marah se smulse din negura
gandurilor si se trezi in fata unei cladiri inalte din sticla.

Cand trecuserd pe langa parcul unde se stringeau oamenii fara adapost sub
totem? Nu-si amintea. Asta o sperie.

Intrd cu Tully in lift si urcard la cabinetul doamnei doctor, unde o femeie
imposibil de tdndrd, cu o fatd plind de pistrui, le invitd sd ia loc in sala de
asteptare.

Marah se foi stanjenitd pe un fotoliu albastru amplasat langa un acvariu.

— Se spune ca pestii te calmeaza, zise Tully. Se asezd langd Marah si o lua de
mana. Marah?

- Ce?

— Uita-te la mine.



Ea nu voia asta, dar un lucru stia sigur: era o pierdere de vreme s o ignore pe
Tully. Se intoarse lent.

— Ah-ha?

— Nu e nimic in nereguld cu felul in care te simti, ii vorbi ea cu blandete.
Uneori, mi-e si mie atat de dor de ea, cd ma doare mai mult decat pot indura, sd
stil.

Nimeni nu mai spunea chestii de genul asta. Oh, discutasera mereu despre
mama in urma cu un an §i jumatate, dar se pare céd doliul se sfarsise. Era ca o usa
ce se inchide; dupa ce s-a inchis si ramai in intuneric, ar trebui sa uiti cdt de mult
iti lipseste lumina.

— Si ce faci cand, cum sd zic, doare amintirea ei?

— Dacd ti-as spune, mama ta ar fi aici intr-o secunda si mi-ar trage o mama de
bataie sora cu moartea. Eu ar trebui sd fiu adultul responsabil.

— In reguld, spuse Marah. Nu-mi spune cum faci tu fati. Nimeni nu-mi spune.

Privi intr-o parte ca sa verifice daca receptionera tragea cu urechea, dar femeia
nu era atenta la ele.

Tully ticu un minut, care paru prea lung. In cele din urma, incuviinta din cap
si spuse:

— Eu am inceput sa am atacuri de panicd dupa moartea ei, asa ca iau Xanax. Si
sa dea dracu’ daca mai pot sa dorm. Iar uneori, beau prea mult. Tu cum rezisti?

— MaA tai, spuse Marah incet.

Marturisirea o facu sd se simtd surprinzator de bine.

— Halal pereche mai formam si noi, spuse Tully cu un zambet sters.

O usd se deschise in spatele lor, si o femeia subtiricd iesi din cabinet. Era
frumoasd, dar frumusetea aceea ascundea o furie reprimatd, care, in ochii lui
Marah, trecea drept o consecintd a suferintei. Avea umerii infasurati cu un sal
gros, pe care il tinea strans cu 0 mana inmanusata, ca si cum s-ar fi pregatit sa
iasd intr-o furtuna de zapadd, nu pe strazile Seattle-ului, intr-o zi de iunie.

— Pe saptamana viitoare, Jude, o salutd receptionera.

Pacienta incuviinta din cap si isi puse ochelarii de soare la ochi. Nu se uitd nici
la Marah, nici la Tully si iesi din incépere.

— Tu trebuie sa fii Marah Ryan.

Marah nici médcar nu o observase pe cealalta femeie care aparuse in sala de
asteptare.

— Eu sunt dr. Harriet Bloom, se recomandd femeia, intinzdnd ména.

Marah se ridicd in picioare ca si cdnd i-ar fi trecut prin minte sa o stearga de
acolo.



— Buna.

Tully se ridica si ea in picioare.

— Buni, Harriet. Imi multumesc ci ai fost de acord si ne ajuti asa din scurt. Stiu
cd a trebuit sa-ti modifici programul. Vei avea nevoie de niste lamuriri asupra
situatiei. Am sd intru si eu sa...

— Nu, i-o reteza specialistul.

Tully se bloca.

- Dar...

— Nu e cazul sa-ti faci griji, Tully, dar asta e doar intre mine si Marah. E pe
maini bune. Promit.

Marah nu era de aceeasi parere. Nu avea deloc sentimentul ca e pe maini bune.
Cu toate astea, isi jucda rolul de fatd ascultitoare si o urma pe psihiatrd in
cabinetul luxos, ce parea demn sd gazduiasca numai oameni maturi.

Un perete vitrat diddea inspre Pike Place Market si spre apele albastre
sclipitoare ale raului Sound. Un birou din lemn lucios separa incdperea in doud
spatii, in spatele lui tronidnd un jilt imens din piele neagrda. Doua scaune aparent
confortabile erau amplasate cu fata cétre birou, iar de peretele din spate era lipitd
o sofa neagra. Deasupra ei era imaginea linistitoare a unei plaje in sezonul estival.
Din Hawaii, poate. Sau din Florida. Oricum, avea palmieri.

— Presupun cd vreti sa ma intind, spuse Marah, cuprinzindu-se cu bratele.

li era frig in acea incipere. Poate de aceea era atat de infofoliti pacienta de mai
devreme. Ciudat era cd in perete era montat un semineu pe gaz, iar niste flacari
de un portocaliu intens emanau un val de caldurd spre ea. Parcd o simtea si nu
prea.

Dr. Bloom se asezd in spatele biroului si scoase capacul unui stilou.

— Te poti aseza oriunde doresti.

Marah se tranti pe un scaun si ramase cu privirea fixatd pe planta din colt,
numarandu-i frunzele. Una... doud... trei... Chiar nu-si dorea sa se afle aici.
Patru... cinci...

Auzea ticditul unui ceas, ritmul uniform al respiratiei doctoritei si fosnetul
aspru al ciorapilor ei negri cind se aseza picior peste picior.

— Consideri ca ai vrea sa discutam despre ceva anume? intreba doctorita dupa
mai bine de zece minute.

Marah ridica din umeri.

— Nu neaparat.

Cincizeci si doud... cincizeci si trei... cincizeci si patru. Inciperea incepea si se
incélzeascd. Semineul acela micut era bun de ceva. Simti cum i se prelinge



sudoarea pe frunte. O picatura ii aluneca pe obraz. Bitea nervoasa din picior.

Saizeci si sase... saizeci si sapte.

— De unde o cunosti pe Tully?

— Este o prietena a...

— Mamei tale?

Felul in care rosti cuvantul era complet gresit, cu un aer profesional, asa cum ai
solicita detalii despre o masina sau un aspirator, si totusi, Marah simti cum i se
strange stomacul. Nu voia sa vorbeasca despre mama ei cu o strdina. Ridica din
umeri si relua numaratul frunzelor.

— A murit, nu?

Marah se intrerupse din numarat.

— Ca s-0 spun p-a dreapta, este in sifonierul tatalui meu.

— Poftim?

Marah zambi. Unu la zero pentru gazde.

— Am inchiriat un cosciug pentru inmormantare - o chestie total ciudata, daca
e si mi intrebati pe mine. In orice caz, am incinerat-o si i-am pus cenusa intr-o
cutie din lemn de trandafir. Cand Tully a vrut s-o imprastie, tata nu a fost
pregatit, iar cand a fost tata pregatit, nu a mai fost Tully. Asa ca mama e in
sifonier, langd puloverele tatei.

— Dar tu cand ai fost pregatita?

Marah clipi.

— Ce vreti sa spuneti?

— Tu cind vrei sda imprastii cenusa mamei tale?

— Pe mine nu m-a intrebat nimeni despre asta.

— De ce crezi cd n-au facut-o?

Marah ridica din umeri si isi muta din nou privirea in altd parte. Nu ii placea
incotro se indrepta aceasta discutie.

— De ce crezi ca te afli aici, Marah? intreba doctorita.

— Cunoasteti motivul.

— Stiu ce ti-ai facut. C4 te-ai taiat.

Marah se uitd din nou la planta care ii acaparase mai devreme atentia. Frunzele
acesteia pareau de ceard. Saptezeci si cinci... saptezeci si sase... saptezeci si sapte.

— Stiu cd te simti mai bine cand te ranesti.

Marah se uita la dr. Bloom, care stitea perfect nemiscatd, cu nasul acela ascutit
suspendat deasupra buzelor ei subtiri.

— Dar dupa aceea, cand ai terminat, iar lama sau cutitul este plin de sange uscat,
pun pariu cd te simti mai rau. Rusinata, poate, sau speriata.



Saptezeci si opt... saptezeci si noud.

— Te pot ajuta in privinta acestor sentimente daca imi vei povesti despre ceea ce
simti. Starea ta emotionald nu este un lucru neobisnuit.

Marah isi dddu ochii peste cap. Asta era una dintre acele minciuni sfruntate,
greu de digerat, pe care adultii le indruga copiilor ca sa pard ca lumea e mai
frumoasa.

— Bun, relua dr. Bloom dupa un timp, inchizandu-si agenda.

Marah era curioasa ce notase oare in ea. Probabil ceva de genul: O ticnitd,
iubeste plantele.

— Timpul pentru azi a expirat.

Marah tasni in picioare si se indreptd spre usa. Cand intinse méana spre clanta,
dr. Bloom spuse:

— Organizez intalniri de grup pentru niste tineri care sufera de depresie. Te-ar
putea ajuta, Marah. Ai vrea sa ni te aldturi? Miercuri seara.

— Mi-e egal, rdspunse Marah si deschise usa cabinetului.

Tully se ridica in picioare.

— Cum a fost?

Marah nu stia ce si spuni. Intoarse capul si vizu ci mai era cineva in sala de
asteptare: un tandr imbrdcat in blugi rupti, negri, stransi pe picior, bagati in niste
bocanci negri scélciati, ale cdror sireturi atarnau dezlegate. Era slab mort, iar pe
tricoul negru, pe care il purta pe sub o geaca fumurie, erau inscriptionate
cuvintele BITE ME2. La git, o colectie de cranii din cositor ii atirnau precum
cheile prinse de un lant, iar parul lung pana la umeri era ireal de negru, ici si colo
impestritat cu suvite vopsite in nuante magenta si verde-paun. Cand ridica
privirea, Marah ii observa ochii ciudati, aproape aurii, conturul gros de
dermatograf negru accentuandu-le culoarea.

Dr. Bloom veni langa Marah.

— Paxton, poate ii spui tu lui Marah despre grupul nostru de terapie, care nu e
chiar o gasca nasoala.

Téanarul se ridica si veni spre Marah cu o gratie de actor.

— Tully? spuse dr. Bloom. Putem sta de vorba o clipa?

Marah constientiza faptul ca cele doud femei mai in vérsta se indepartara de ea,
vorbind in soapta. Stia ca ar fi trebuit sa ii pese despre ceea ce vorbeau, dar nu se
putea gandi la nimic altceva in afara de béiatul care se apropia de ea.

— Ti-e frica de mine, spuse el cand ajunse aproape de ea. Ea ii simti mirosul de
gumd de mestecat mentolatd din respiratie. Aproape tuturor le este.

— Tu ai impresia ca pe mine ma sperie niste haine negre?



Baiatul ridica ména si isi dddu péarul dupa ureche.

— Fetele dragute ca tine ar trebui sd raména in suburbii, unde sunt in siguranta.
Grupul nu e pentru tine.

— Nu stii nimic despre mine. Dar poate c-ar trebui sd nu te mai joci cu fardurile
mamei tale.

Hohotul lui de ras o surprinse.

— Focoasi. Imi place.

— Hei, Marah, o strigd Tully. Trebuie sd plecam.

Traversd sala de asteptare si o lud pe Marah de brat, iesind cu ea din cabinet.

Lui Tully nu ii tdcu gura o clipa tot drumul spre casa. O tot chestiona pe Marah
daca ar fi dornica sa meargd pe insula Bainbridge sa-si viziteze prietenele, iar
Marah vru si accepte, dar locul ei nu mai era acolo. In cele optsprezece luni de
absenta, vechile prietenii se racisera; nu avea nimic in comun cu fetele acelea.

Tully o conduse pe Marah in apartamentul luminos, elegant si aprinse focul in
semineul din camera de zi. Flacarile prinsera viatd de-a lungul unui bustean
artificial.

— Ei bine, cum a fost?

Marah ridica din umeri.

Tully se aseza pe sofa.

— Nu mad respinge, Marah. Vreau sa te ajut.

Dumnezeule, se saturase sa-i tot dezamageasca pe oameni. Si-ar fi dorit sa
existe un manual pentru copiii parintilor decedati, ca sd stie cum sa se comporte
si ce sd vorbeascd pentru a fi lasata in pace.

- Stiu.

Se asezd pe bordura din piatra a semineului, cu fata la Tully. Focul ii incalzea
spinarea, ficand-o sd tremure. Nici macar nu isi daduse seama cd i era frig.

— Ar fi trebuit sa il rog pe tatal tau sa te ducd la niste sedinte de terapie dupa
moartea lui Kate. Dar relatia noastrd, a mea cu tatdl tdu, s-a rupt. Dar eu am
intrebat de tine si am vorbit cu tine in fiecare siptaméanad, si nu m-ai spus nimic.
Nu te-am auzit niciodata plangénd. Bunica ta a spus ca faci fata situatiei.

— De ce ar fi trebuit sa stii?

— Eu stiu cum e sa fii abandonat, stiu ce inseamna durerea sufleteasca. Stiu cum
e s te simti infrant. Cand bunica mea a murit, aproape ca nici nu mi-am
ingdduit sd o jelesc. Cu fiecare ocazie cu care mama m-a parasit, imi spuneam ca
nu sufdr si mi-am vazut mai departe de viata.

- Si cu moartea mamei?



— Aici a fost mai greu. Nu-mi revin nici eu prea bine.

— Mda. Nici eu.

— Dr. Bloom crede ca ar trebui sd participi la sedintele alea de terapie in grup de
miercurea seara.

— Mda. Ca si cum mi-ar ajuta la ceva.

Observa ca raspunsul ei o rani pe Tully. Ofta. Durerea ei era destul de mare ca
s-0 mai poata indura si pe cea a lui Tully.

— In reguld, spuse Marah. Am si merg.

Afisd un zambet sters. Daca nasa ei ar fi avut habar cat de singura si de
disperata se simtea, i-ar fi zdrobit inima, si numai Dumnezeu stie ca nici una din
ele nu era in stare sa indure mai multa suferinta sufleteascd. Nu trebuia decat sa
adopte aceeasi atitudine pe care o adoptase de luni de zile - sa trecd peste asta.
Putea face fata catorva sedinte de terapie, dacd in felul acesta lumea o lasa in
pace. In septembrie, avea si fie studentd in primul an la facultate si putea sa-si
traiasca viata dupd bunul plac, fard sa ii raneasca sau sd ii dezamageasca constant
pe cei din jur.

— Mersi, spuse ea incordat. Acum, ma duc sa ma intind putin. Sunt obosita.

— Eu il sun pe tatél tdu sa-i spun cum a fost. O sd vina si el joi sa discute cu dr.
Bloom, dupa urmatoarea voastra intilnire.

Grozav.

Marah incuviinta din cap si o lud prin hol catre camera de oaspeti, care ardta ca
un apartament dintr-un hotel elegant.

Nu-i venea sa creadd ca acceptase sa se ducd la terapia aceea de grup pentru
tineri suferinzi de depresie. Ce dracului le va spune unor straini? O sa-i ceara sa
vorbeascd despre mama ei?

Un acces de anxietate puse stipanire pe ea; era o senzatie organicd, o simtea
parca pe piele.

Piele.

Nu avea de gand sa se duca la dulap, nu voia asta, dar clocotul acela din vene o
scotea din minti. Parcd auzea in cap zeci de voci care vorbeau fird noima una
peste alta, fara a intelege ceva.

li tremurau mainile cAnd deschise valiza si bigd méina in buzunarul lateral
interior.

11 deschise si gasi un mic briceag Space Needle si citeva bucitele de tifon patate
de sange.

Isi suflecd maneca pani la nivelul bicepsului, acoperit de o piele palidd in
intunericul incdperii, cu o consistenta molatica. Zeci de cicatrici ii brazdau



pielea, ca o panza de paianjen.

Lipi varful ascutit al lamei de piele si apasa tare, apoi tdie. Sangele tasni. Era
frumos, dens, rosu. Il privi siroind si picurand, precum lacrimile, in palma ficuti
caus dedesubt, parasindu-i trupul.

— Sunt bine, sopti.

Nimeni nu md poate rdni in afard de mine.

Nu fu chip si doarmi in noaptea aceea. Intinsi intr-un pat care nu era al ei,
intr-un oras care fusese candva caminul ei, ascultand zgomotele neantului, relua
in minte conversatia pe care o purtase in seara aceea cu tatal ei.

Bine, raspunsese ea cand el o intrebase cum decursese intélnirea cu dr. Bloom.

Dar imediat dupd acest raspuns, se gandi: Cum se face ci nu md intreabd
nimeni cum de imi merge atdt de bine tot timpul?

Poti vorbi cu mine, spusese el.

Pe bune? izbucnise ea. Acum vrei sda vorbim.

Dar cénd il auzise oftand, si-ar fi dorit sa isi retragd cuvintele.

Marah, cum dracului am ajuns aici?

li repugnase dezamagirea din vocea lui; o ficea sa se simta vinovata si rusinata.

Miercuri seard, merg la terapie de grup pentru copii cu depresie. Nu ti se pare
distractiv?

Ajung joi la tine. Promit.

Sigur.

Sunt mandru de tine, Marah. E greu sd faci fatd suferintei.

Se straduise sd se tina cu firea, simtea cd o usturd ochii din pricina lacrimilor. O
napadiserd amintirile - momentele cand cazuse sau cand se lovise si daduse
numaidecat fuga la tata ca sd o ia in brate. Bratele lui puternice o protejasera.

Cand oare o tinuse in brate ultima oari? Nu-si amintea. In ultimul an, se
izolase de oamenii care o iubeau si devenise vulnerabila fird ei, dar nu stia cum
sa se schimbe. Ii era permanent teami ci va izbucni in lacrimi si isi va dezvilui
suferinta.

A doua zi dimineatd, se trezi fara vlaga si chinuita de o migrena. Avea nevoie de
o cafea. Lud pe ea un halat de casd al lui Tully si iesi din camera.

O gasi pe Tully dormind pe sofa, cu un brat atdrnand moale pe masuta de
cafea. Un pahar de vin gol zdcea pe marginea mesei, langd un teanc de ziare si un
flacon portocaliu cu medicamente.

— Tully?

Tully se ridicd lent in capul oaselor, palida la fata.



— Oh! Marabh. Isi freci ochii si scutura din cap. Ct e ceasul?

Abia articula cuvintele.

— Aproape zece.

— Zece! Fir-ar si fie. Imbraci-te.

Marah se incrunta.

— Unde mergem?

— Ti-am pregdtit o surpriza.

— Nu-mi plac surprizele.

— Ba da, ba da. Haide. Fd un dus. Tully o trimise in camera ei. Sa fii gata in
doudzeci de minute.

Marah facu dus si se imbraca cu niste blugi lalai si un tricou labartat. Nu-si
usca parul, doar il prinse intr-o coada de cal si se duse in bucatarie.

Tully era deja acolo, imbrdcata intr-un costum albastru care ii venea prea
stramt. Inghitea o pastild cu niste cafea cind Marah ajunse langi ea. Tresiri cand
fina ei o atinse, ca si cum ar fi fost surprinsd. Apoi izbucni in ras.

— Scuze. Nu te-am auzit venind.

— Te comporti ciudat, spuse Marah.

— Sunt emotionatd. Pentru surpriza pe care ti-am pregatit-o.

— Ti-am spus. Féra surprize. Marah o privi in ochi. Ce iei aici?

— Ce, pastila? E o vitamind. La varsta mea, trebuie sa iei vitamine. O studie pe
Marah si se incrunta. Asa te-ai imbracat?

— Da. De ce?

— Nici mécar nu te-ai fardat?

Marah isi dadu ochii peste cap.

— Unde mergem? La auditii pentru Urmadtorul top model al Americii? Se auzi
soneria de la intrare. Marah deveni numaidecat suspicioasa. Cine e?

— Haide, spuse Tully, zambind si impingand-o spre usa. Deschide.

Marah deschise usa cu precautie.

Ashley, Lindsey si Coral erau acolo toate trei. Cind o vazura pe Marah,
explodara intr-un tipat de sa-i sparga timpanele si se repezird la ea, tragand-o
intr-o imbrétisare stransa.

Marah avea senzatia cd traieste tot acel moment de la mare departare. Le auzea
vocile fetelor, dar nu putea distinge cuvintele. Pana sd se dezmeticeascd, fu luatd
pe sus din apartament de cele trei prietene ale ei. Vorbeau toate odata cand
urcard in masina marca Honda a lui Coral si pornirda spre debarcader, unde
astepta o ambarcatiune. Cand ajunsera in apropiere, parcara.



— Ce misto ca te-ai intors! spuse Lindsey, sdarind pe bancheta din spate, aplecatd
in fata.

— Da. Nici nu ne-a venit sd credem cand ne-a sunat Tully. Aveai de gand sd ne
faci o surpriza? intreba Ashley.

— Bineinteles, spuse Coral de pe scaunul soferului. Acum, trebuie sa iti spunem
totul.

— Incepe cu Tyler Britt, propuse Lindsey.

— Corect. Absolut. Coral se intoarse catre Marah si se lansa intr-o nesfarsitd
poveste hazlie despre Tyler Britt care se vedea cu o tipa nesuferitda din North
Kitsap si fusese prins de politie doar in chiloti, si primise o amenda pentru
consum ilegal de alcool - era minor -, motiv pentru care i se interzisese sa
participe la meciul de fotbal oficial tinut in cinstea absolventilor.

Marah zambi tot timpul, dar se gandea la un singur lucru: Nici nu-mi mai
amintesc c-am fost indrdgostitd de Tyler Britt. Parca trecuse o vesnicie de atunci.
Se forta sa incuviinteze din cap si s zdmbeasca; uneori isi amintea sa zambeasca
atunci cand fetele 1i relatau intamplari amuzante de la balul de absolvire.

Mai tarziu, cand ajunserd la Lytle Beach si se intinserd pe niste prosoape viu
colorate, band Cola si rontaind covrigei, Marah se pomeni ca nu gaseste nici un
subiect de conversatie.

Se simtea ciudat, foarte departe, desi stiteau atat de aproape una de alta cd li se
atingeau umerii. Coral vorbea despre facultate si despre cat de bucuroasa era ca
ea si Ashley aveau sda fie colege de camerda la Universitatea de Vest din
Washington, iar Lindsey se lamenta ca nu voia sa se duca singura la Santa Clara.

— Tu unde te duci? o intreba Coral pe Marah.

Sincer, Marah era cu mintea atat de departe, ca abia asculta la conversatia
fetelor, asa cd nu auzi intrebarea.

- Mar?

— Tu la ce facultate mergi?

- UW, raspunse Marah, incercind sa se concentreze.

Se simtea ca si cum s-ar fi pogorat peste ea o negura caldd, cenusie — doar peste
ea.

Locul ei nu era cu fetele astea puse tot timpul pe chicoteald, care visau sa se
indragosteasca si sa inceapa facultatea si care considerau cd mamele lor sunt prea
severe.

Ea nu mai era ca ele, iar la finalul zilei, cand se intoarsera in Seattle, tacerea
stanjenitoare din masina le oferi fetelor confirmarea acestei realitati. O
condusera pana sus, la usa apartamentului, si se strdnsera in jurul ei, dar acum



stiau ca nu mai aveau nimic sa-si spuna. Marah nu constientizase acest adevar
panad atunci, dar si prietenia lor putea muri. Nu avea puterea de a pretinde cd mai
este fata pe care o stiau ele.

— Ne-a fost dor de tine, spuse Coral incet, iar aceste cuvinte sunau a ramas-bun.

— Si mie de voi, spuse Marah, si nu mintea.

Ar fi dat orice sa mai aibd sansa acelei prietenii.

Dupa plecarea fetelor, Marah intrd in apartamentul lui Tully. O gési pe nasa ei
in bucitarie, asezand vasele in dulap.

— Cum a fost?

Vocea lui Tully suna ciudat. Dacd nu ar fi cunoscut-o atat de bine, ar fi zis ca
bduse cam mult, dar era prea devreme totusi.

Si, la drept vorbind, lui Marah nici cd-i pasa. Voia doar sa se bage in pat, sa-si
traga paturile peste cap si sd adoarma.

— A fost grozav, spuse ea pe un ton plat. Excelent. Dar sunt obosita, asa ca ma
duc sd trag un pui de somn.

— Sa nu dormi prea mult, o avertiza Tully. Am inchiriat Tdndrul Frankenstein.

Unul dintre filmele preferate ale mamei. De cate ori nu il imitase mama pe
Marty Feldman? Si de cate ori nu-si daduse Marah ochii peste cap, plictisita de
aceeasi veche gluma?

— Super, spuse, apoi se retrase in camera ei.

Capitolul 11

— Nu-mi zice cd asa te-mbraci, o lud Tully la rost pe Marah cand fata aparu in
camera de zi, miercuri seara, imbracatd in niste blugi evazati cu talie joasa, rupti
si un hanorac gri foarte lalau.

— Ce? Merg la terapie cu un grup de adolescenti tristi, spuse Marah. Hai sd fim
serioase, dac-ai fi tu invitatd, moda ar fi ultima ta problema.

— Te imbraci ca o femeie adunata de pe strazi de cand ai ajuns aici. Nu vrei sd
faci impresie buna?

— In fata unor adolescenti depresivi? Nu prea.

Tully se ridica in picioare si traversa incaperea, oprindu-se in fata lui Marah.
Ridica bratul incet si isi lipi palma de obrazul fetei.

— Eu am multe trasaturi de caracter absolut grozave. Am si citeva defecte,
recunosc, dar pe de-a-ntregul sunt o persoana uimitoare. Nu judec oamenii sau
chestii de genul asta, ci doar actiunile lor, chiar si atunci cand fac lucruri



nesdbuite; stiu cat e de greu sd fii om. Ideea e ca te iubesc, dar nu sunt mama sau
tatdl tau. Nu e datoria mea sd vad ca devii un adult inteligent, de succes, cu capul
pe umeri. Datoria mea este sd iti spun povesti despre mama ta cind vei fi
pregatita si sd te iubesc neconditionat. Ar trebui sa spun ce-ar spune mama ta —
atunci cdnd imi pot da seama ce anume. De obicei, md cam impotmolesc, dar de
data asta e usor. Zambi dragastos. Te ascunzi, scumpo. In spatele parului slinos si
al hainelor diforme. Dar eu te vad, si ar fi timpul sa te intorci la noi.

Tully nu-i oferi lui Marah rigazul necesar pentru replicd. In schimb, o lua de
manad, parcursera holul, traversard dormitorul lui Tully si intrara in garderoba
imensa a lui Tully (care, initial, fusese un dormitor - atat de mare era). Acolo,
Tully alese o bluzd alba creponata, pe corp, cu un anchior adanc si danteld in
jurul gulerului.

— Vei purta asta.

— Cui 1i pasa?

Tully ignora comentariul si lua bluza de pe umeras.

— Ce trist! Cand purtam bluza asta, ma consideram grasa. Acum, n-as putea s-o
mai inchei. Tine.

Marah smulse bluza din mana lui Tully si intra la baie. Nu voia ca Tully sa-i
vada cicatricile; una era sd auda ca se tdia, si altceva, sa vada reteaua de cicatrici
albicioase de pe pielea ei. Tesatura alba, creponatad i le acoperea; crea efectul ca se
vede pielea, dar avea o captuseala nude. Cand se duse in fata oglinzii, aproape ca
nu se recunoscu. Trupul zvelt ii era pus in evidentd de croiala pe corp a bluzei; ii
scotea la lumina feminitatea. Blugii i se mulau pe coapsele slabe. Ciudat lucru, se
simtea emotionata cand intra din nou in dormitor. Tully avea dreptate: Marah se
ascunsese, desi nu stiuse asta. Acum se simtea vulnerabila.

Tully trase elasticul din parul fetei, ldsandu-1 sa cada liber pe umeri.

— Esti superba. Orice baiat de la intélnire va fi innebunit de tine. Crede-ma.

- Mersi.

— Nu ca ne-ar pasa ce cred baietii de la terapie. Doar spun si eu asa.

— Eu sunt o fata care merge terapie, spuse ea incet. Nebuna.

— Esti trista, nu nebund. Tristetea ta are un motiv. Haide, trebuie sd mergem.

Marah iesi cu Tully din apartament, coborand in holul cladirii. Mersera pe jos
pe First Street pand in zona veche a orasului, Pioneer Square. Tully se opri in fata
unei cladiri scunde din caramidd cu fatada alba, datind de dinainte de Marele
Incendiu din Seattle.

— Vrei sa te insotesc induntru?



— Doamne fereste, nu! Tipul cu ochii dati cu dermatograf ma crede deja Miss
Suburbia. Insotitoare mi-ar mai trebui.

— Baiatul din sala de asteptare? Edward Maini-de-foarfeca? Si ar trebui sd imi
pese de pérerea lui?

— Spun doar ca ar fi jenant. Am optispe ani.

— M-am prins. In reguld. Poate ci sub tot machiajul dla se ascunde Johnny
Depp. Tully se intoarse spre ea. Deci, stii cum sd ajungi inapoi acasa? Opt strazi
mai incolo, pe First. Numele portarului este Stanley.

Marah incuviinta din cap. Mama ei nu ar fi lasat-o in ruptul capului singura in
aceastd zona a orasului dupa caderea intunericului.

Marah isi puse bareta posetei de piele pe umar si pleca. Cladirea din fata ei
semana cu multe dintre edificiile vechi din cdramidd din Pioneer Square;
interiorul era intunecos, iar holul, ingust si fara ferestre. Un singur bec atirna din
tavan, aruncand o lumind slabd. Un panou era plin de tot felul de bucatele de
hartie si anunturi privind intalniri ale alcoolicilor anonimi, caini pierduti, masini
de vanzare si alte asemenea chestii.

Marah cobori scérile intr-un subsol mirosind a mucegai.

In fata usii inchise, pe care fusese lipitd o hartie continand cuvintele GRUPUL
ADOLESCENTILOR DEPRESIVI, se opri, cu gandul de a face cale-ntoarsa. Cine
naiba ar fi vrut sa intre intr-un astfel de grup?

Deschise usa si intra.

Era o incapere mare, bine luminata cu neoane fluorescente; pe o masa lunga,
amplasata la unul din capete, se gaseau o cafetierd, cesti si niste prajituri, ca la o
vanzare de dulciuri organizati la scoald pentru strangere de fonduri. In centrul
incdperii, cateva scaune metalice formau un cerc larg. Pe podea, in fata fiecdrui
scaun, se afla cte o cutie cu servetele de hartie.

Grozav.

Sosisera deja patru adolescenti, care sedeau pe scaune. Marah se uita la
ceilalti... pacienti? participanti? nebuni?... printre suvitele de par negru cazute
peste ochi. Se afla acolo o fata foarte corpolenta, cu un ten acneic si par slinos,
care isi rodea atat de agresiv unghia degetului mare, cd semdna cu un castor care
incearcd sa deschida o stridie. Langd ea sedea o fata atat de slaba, ca daca s-ar fi
intors intr-o parte ar fi disparut. Era cheald pe o parte a capului. Locul de langa
ea era ocupat de o fata imbrdcata toatd in negru, cu un pér in nuanta magenta si
numeroase piercinguri faciale. Tragea cu ochiul la un béiat durduliu cu ochelari
cu rama groasa din os, care statea langa ea si se juca pe telefon.



Dr. Bloom ocupa scaunul din interiorul cercului; era imbracatd in niste
pantaloni bleumarin pe picior si cu o helanca gri. Nimic tipator. Marah nu se lasa
pacdlita de aspectul neutru al vestimentatiei din pricina acelei priviri de
vulturesti pe care dr. Bloom i-o arunca.

— Ne bucurdm cd ai putut veni, Marah. Nu-i asa? spuse dr. Bloom catre grup.

Cativa dintre participanti ridicara din umeri. Majoritatea nici macar nu se
sinchisira sa ridice privirile.

Marah se aseza langa fata corpolentd. Nu apuca sa isi ocupe locul pe scaun, cd
usa se deschise si intrd Paxton. La fel ca la prima intalnire cu el, era imbrécat in
stil gotic: blugi negri, bocanci cu sireturile dezlegate si un tricou negru ldalau. Un
sir de cuvinte tatuate ii serpuia de-a lungul claviculei si i se incoldcea in jurul
gatului. Marah isi muta numaidecat privirea in alta parte.

Téanarul se aseza in fata lui Marah, langa fata cu parul magenta.

Marah numara pana la cincizeci si abia dupa aceea il privi din nou.

El se uita fix la ea, afisand acel zdmbet care sugera ca stie ca fata il place. Ea
dédu ochii peste cap si privi in alta parte.

— Paj, este ora sapte, asa ca putem incepe, spuse dr. Bloom. Dupa cum vedeti,
avem un nou membru: Marah. Cine-ar vrea sd facd prezentarile?

Toti se uitara care-ncotro, incepura si isi roada unghiile, s ridice din umeri. In
cele din urmad, Parul Magenta sparse gheata:

— Of, la naiba. Eu sunt Ricki. Mama, moarta. Grasa e Denise. Bunica-sa are
Parkinson. Todd nu vorbeste de patru luni, deci nu stim care e problema lui.
Elisa nu mai manancd nimic de cind s-a sinucis taicd-su. Si Pax e aici prin
hotérare judecatoreascd. Sora moarta. Fata se uita la Marah. Povestea ta care-i?

Marah simti asupra ei ochii tuturor.

— Eu... Eu...

— Mr. Fotbal n-a invitat-o la balul de absolvire, spuse fata corpolentd, chicotind
nervos la propria gluma.

Cativa dintre ceilalti participanti chicotira si ei pe infundate.

— Nu suntem aici ca sa-i judecam pe ceilalti, spuse dr. Bloom. Cu totii stiti cat
doare acest lucru, nu-i asa?

Aceste cuvinte ii calmara.

— Se taie, spuse Pax incet. Statea tolanit pe scaun, cu un brat revarsat peste
scaunul Parului Magenta, picior peste picior. Dar de ce?

Marah ii arunca o privire sfredelitoare.

— Paxton, interveni dr. Bloom. Acesta este un grup de suport. Viata e grea. Ati
cunoscut cu totii asta, pe pielea voastra, de la o varsta frageda. Fiecare dintre voi



a suferit o pierdere grea si stiti cat poate fi de greu sa mergi mai departe cand
cineva drag a murit sau cineva care ar fi trebuit sa va poarte de grija v-a tradat
increderea.

— Mama a murit, spuse Marah pe un ton lipsit de inflexiuni.

— Ai vrea s vorbesti despre ea? intrebd cu blandete dr. Bloom.

Marah nu-si putea lua ochii de la Paxton. Privirea lui aurie o fermeca.

- Nu.

— Cine-ar vrea? spuse el incet.

— Dar tu, Paxton? spuse dr. Bloom. Ai dori si impartasesti ceva anume
grupului?

— Séd nu suferi niciodatd inseamna sa nu fi fost niciodatd binecuvéntat, spuse el
ridicdnd neglijent din umeri.

— Paxton, spuse dr. Bloom, am discutat deja despre faptul de a ne ascunde in
spatele cuvintelor altora. Tu ai aproape douazeci si doi de ani. E timpul sa-ti
gasesti propria voce.

Douazeci si doi.

— N-ati vrea sa auziti ce am eu de spus, replica Paxton.

Desi statea tolanit, creAnd impresia cd nu-1 intereseazd nici o persoana din acea
incépere, in ochi avea o privire intensa, perfida, aproape infricosdtoare.

Hotdrare judecdtoreascd.

De ce s-ar dispune prin hotirdre judecitoreascd ca o persoand si urmeze
terapie de grup?

— Dimpotriva, Paxton, spuse dr. Bloom; tu vii aici de luni de zile si nu ai vorbit
nici mdcar o datd despre sora ta.

— Si nici n-am s-o fac, spuse el, privindu-si unghiile date cu ojd neagra.

— Tribunalul...

— Imi poate impune si vin, dar nu mi poate sili s3 vorbesc.

Dr. Bloom ficu o grimasa dezaprobatoare. Il privi fix pe Paxton indelung, apoi
zambi iar, intorcandu-se usor pentru a-si indrepta atentia catre Fata Bat.

— Elisa, poate cd ai vrea tu si ne spui mai multe despre cum a mers cu mancatul
saptamana asta...

O ora mai tarziu, ca la auzul unei alarme secrete, tinerii se ridicara de la locurile
lor si iesird in graba din incapere. Marah nu fusese pregatita. Cand se apleca sa isi
ia geanta de pe podea si se ridica in picioare, doar dr. Bloom era tot acolo.

— Sper céd nu a fost prea dureros, spuse doctorita, venind la ea. E posibil ca
inceputul sa fie dificil.

Marah isi arunca ochii la usa deschisa.



— Nu. In reguld. Adica da. Mersi. A fost grozav.

Abia astepta sd iasa din incdperea aceea care mirosea a fursecuri rancede si a
cafea arsi. lesi la aer si se opri brusc. Strazile erau aglomerate. In aceasti seard de
miercuri din luna iunie, Pioneer Square era un furnicar de turisti si de localnici.
Din restaurante si din baruri se auzea muzica.

Paxton apéru din intuneric langa ea; ii percepu suierul respiratiei cu o fractiune
de secunda inainte sd il vada.

— M3 asteptai, spuse el.

Ea rase.

— Da, pentru cd ma dau in vant dupa baieti fardati. Se intoarse cu fata la el. Tu
ma asteptai pe mine.

— Si ce daca?

- De ce?

— Va trebui sd vii cu mine ca sd afli.

Ii intinse mana.

In lumina stradald galbend, Marah i vizu mana albi si degetele lungi... si
cicatricile care se intindeau ca niste semne egale de-a latul incheieturii.

Urme de taieturi.

— Acum esti speriatd, spuse el incet.

Ea clatina din cap.

— Dar esti o fatd de treaba din suburbii.

— Am fost cAndva.

Cand rosti aceste cuvinte, simti cum tensiunea din piept ii dispare incetul cu
incetul. Poate ar fi reusit sa se schimbe cumva, sd capete o alta infatisare, si astfel,
nu ar mai fost la fel de dureros sia vadd zambetul mamei cand se privea in
oglinda.

— Marah? Paxton?

Dr. Bloom veni pe trotuar in spatele lor. Marah simti un soi de tristete ciudata,
ca si cum o buna oportunitate se dusese pe apa sambetei.

— Ai grija, spuse dr. Bloom, privind peste drum, incotro privea Marah, spre
locul unde Paxton astepta fumand in umbra, intre doua cladiri.

— E un baiat periculos?

Dupa o clipd de tacere, dr. Bloom ii vorbi:

— Nu-ti pot raspunde la asta, Marah. Acelasi raspuns l-as da si dacd cineva s-ar
interesa despre tine. Dar te-as intreba un lucru: Tu te uiti la el pentru cd este
periculos? Genul asta de comportament poate fi riscant pentru o fata vulnerabila.

— Eu nu ma uit deloc la el, spuse Marah.



— Nu, spuse dr. Bloom. Bineinteles ca nu.

Si cu asta, Marah isi aseza geanta pe umar si porni catre casd pe strada
intunecata. Pe drumul de intoarcere catre apartamentul lui Tully, i se paru ca
aude pasi in urma ei, dar de cate ori se intoarse, nu zari pe nimeni.

Urcand spre apartament, Marah isi privi reflexia in peretii cu oglinzi ai liftului.
Toatd viata i se spusese cd era frumoasa, si, mare parte din perioada adolescentei,
asta fusese tot ce voise si audi. In anii de dinainte si se imbolniveascd mama ei,
petrecuse multe ore studiindu-si chipul, fardandu-l, aranjandu-si parul, astfel
incat baieti precum Tyler Britt sa o observe. Dar, dupda ce mama ei se
imbolnavise, situatia se schimbase. Acum nu vedea decit zdmbetul mamei si
ochii tatdlui, ceea ce facea ca fiecare privire in oglinda sa fie dureroasa.

Acum insa vedea cat de mult slabise, ce paloare capatase, in cele doudzeci de
luni care se scursesera de la decesul mamei. Privirea tristd din ochii ei o deprima.
Dar la urma urmei, totul o deprima acum.

La ultimul etaj, iesi din lift si se indrepta catre apartamentul lui Tully. Descuie
usa, intra in apartamentul stralucitor si merse in camera de zi.

Tully era acolo, plimbéndu-se in fata peretelui din sticla cu vedere spre orasul
nocturn. Tinea in mand un pahar cu vin si vorbea la telefon; mai bine zis, urla.

— The Apprentice? Faci misto de mine? Doar n-am decazut intr-atat. Se
intoarse, o vazu pe Marah si afisd un zambet palid. Oh. Marah. Trebuie sa inchid,
George, spuse ea razadnd, apoi inchise si arunca telefonul pe sofa, ducandu-se
spre Marah cu bratele deschise si imbratisand-o strans.

— Ei, cum a fost? intrebd ea in cele din urma, dandu-se un pas inapoi.

Marah stia care era raspunsul asteptat. Ar fi trebuit sa spuna: A fost grozav,
minunat, perfect. Ma simt mai bine acum. Dar ii era cu neputintd sa rosteasca
aceste cuvinte. Deschise gura si nu scoase nici un sunet.

Tully miji ochii, luand privirea aceea de jurnalist care descopera o poveste, pe
care Marah o cunostea.

— Ciocolata fierbinte, decreta ea si o conduse pe Marah in bucatarie.

Tully pregati doua céni de ciocolatd fierbinte cu frisca si le duse in camera de
oaspeti. Marah se sui in pat ca pe vremea cand era mica. Tully o urma. Se asezara
una langa cealaltd, cu spatele lipit de speteaza capitonata a canapelei, tapisatd cu
matase gri. O fereastra uriasa incadra orizontul Seattle-ului, care sclipea in tonuri
vii pe fundalul cerului instelat.

— Deci, povesteste-mi tot, spuse Tully.

Marah ridica din umeri.



— Indivizii din grup sunt cam la pamaént.

— Crezi ca te va ajuta chestia asta?

— Nu. $i nici nu vreau s-o mai vdd pe dr. Bloom. Putem anula intalnirea de
maine? Adicad, ce rost are?

Tully lua o inghititura din ciocolata fierbinte, apoi se aplecd intr-o parte ca sa-si
lase cana pe noptiera.

— N-am si te mint, Marah, spuse ea intr-un sfarsit. In lumea reald, nu m-am
priceput niciodatd sd dau sfaturi despre relatii, dar, poate ca daca as fi invatat
cum sa abordez lucrurile la varsta ta, nu as fi fost o ratata asa cum sunt acum.

— Tu chiar crezi ca ajutd sa stau de vorba cu o strdina si sa ma intalnesc cu un
grup de ticniti intr-un subsol plin de mucegai?

In clipa in care rosti cuvantul ticniti, se gindi la tipul acela, Paxton, si la felul in
care o privise.

— Poate.

Marah se uitd la Tully.

— Dar este terapie, Tully. Terapie. Si nu pot vorbi despre asta.

— Da, spuse Tully incet. Dar uite cum stau lucrurile, pustoaico. Mama ta m-a
rugat sa am grija de tine si asta am de gind sa fac. Am fost prietena ei cea mai
buna de pe vremea lui David Cassidy si pand in vremea celui de-al doilea
presedinte George Bush. Ea este vocea din capul meu. Si stiu prea bine ce-ar
spune acum.

— Ce anume?

— Nu te da batuta, fetito.

Marah auzi vocea mamei sale in acele cateva cuvinte. Stia ca Tully are
dreptate - asta ar fi spus mama ei acum -, dar nu era destul de puternica pentru

a incerca. Daca incercarea s-ar solda cu un egec? Ce ar urma?
)(,

A doua zi era stabilit si soseasca tatil ei. Marah era foarte agitata. Isi roase
unghiile pana la sange. Cand, in sfarsit, tata intra in apartamentul lui Tully, ii
zambi lui Marah nu foarte convingator.

— Buna, tata.

Ar fi trebuit sa fie fericita, dar reintalnirea cu el ii abatu gandul la mama ei si la
pierderea suferitd. Nu era de mirare ca fusese nefericita in toatd acea perioada.

— Ce mai faci? o intreba el, apropiindu-se timid si imbrétisdnd-o stangaci.

Ce ar fi trebuit sa raspundd? Avu tendinta sd mintd. Bine fac. Se uita la Tully,
care astepta tacutd, atitudine care nu o caracteriza.

— Mai bine, spuse ea pana la urma.



— Am gasit pe cineva in Los Angeles, un doctor specializat in adolescenti cu
probleme, spuse tata. Te poate primi luni.

— Dar am a doua intélnire cu dr. Bloom azi, spuse Marah.

— Stiu, si ma bucur ca te-a putut primi, dar trebuie sd mergi regulat la terapie,
spuse el. Acasa.

Marah nu stia daca sa zambeasca. Daca tatal ei ar fi banuit cat de vulnerabila se
simtea ea in acel moment, ar fi suferit si mai mult. Un lucru stia totusi cu
certitudine in acea clipa: nu se putea intoarce la Los Angeles cu el.

— Imi place dr. Bloom, spuse ea. Iar grupul e cam nasol, dar nu mi deranjeaza.

Tata se incrunta.

— Dar dr. Bloom e in Seattle. Doctorul dsta e in L.A....

— Vreau si rdman aici peste vard, tatd. Sa stau cu Tully. Imi place dr. Bloom. Se
intoarse catre Tully, care parea stupefiata. Pot sa raman aici vara asta? Am sd
merg la dr. Bloom de doua ori pe saptamand. Poate-o sd ajute.

— Glumesti? spuse tata. Tully nu e paznicul tau.

Marah se incrancena. Deodatd, fu sigura cd asta isi dorea.

— Tatd, nu mai am ungpe ani. Am optispe, si oricum voi incepe facultatea la
UW in septembrie. In felul dsta, imi voi putea face noi prieteni si ii voi putea
revedea pe cei vechi. Se duse la el. Te rog?

— Cred ca... incepu Tully.

— Stiu ce crezi tu, se rasti tata. Tu ai fost cea care a considerat ca e perfect in
reguld sa meargd la concertul Nine Inch Nails cand avea doar paisprezece ani.
Tot tu ai incurajat-o sa se facd model la New York cand era abia in clasa a opta.

Marah ridica privirea la el.

— Simt nevoia sa respir, tatd.

Observa ce luptd aprigd se dadea in interiorul lui — nu era pregatit sa ii ofere
libertate, dar isi dadea seama totodata ca ea asta isi dorea. Poate chiar avea nevoie
de asta.

— E o idee proasta, ii spuse el lui Tully. Tu nu esti in stare sa tii in viatd nici
macar plantele. Si habar nu ai cum sta treaba cu copiii.

— Dar este adult de-acum, spuse Tully.

- Te rog, tata! Te rog!

El ofta.

— La dracu’!

In acel moment, ea intelese. Lucrurile erau aranjate.

— Mi-am dat demisia in L.A.. In septembrie, ne intoarcem in casa de pe insula
Bainbridge. Am vrut sa fie o surpriza. Vrem sd locuim aici cét vei fi studenta la



UW.
— Asta-i grozav, spuse Marah, fira sa-i pese cu adevarat.
El privi catre Tully.
— Ai face bine sa ai mare grija de fata mea, Tully.
— Ca de propria mea fiica, Johnny, promise Tully solemn.
Si cu asta, lucrurile erau aranjate.

O ora mai tarziu, Marah stétea toldnitd intr-un fotoliu din cabinetul doctorului
Bloom. Se holbase la ficusul din colt cel putin zece minute in timp ce terapeuta
mazgilise ceva pe o hartie.

— Ce tot scrii acolo? Vreo listda de cumparaturi? intreba Marah, privindu-si
mainile.

— Nu e o lista de cumparaturi. Tu ce crezi ca scriu?

— Nu stiu. Dar dacd nu ai de gand sa vorbesti, de ce ma mai aflu aici?

— Aici, vocea ta este cea care conteaza, Marah. Si nu e cazul sa-ti repet ca esti
libera sa pleci oricind vrei.

— Tully si tata sunt afara.

— Sinu vrei ca ei sd stie cd nu-ti pasa de terapie. De ce?

— Tu nu faci decat sa pui intrebari?

— Pun o multime de intrebiri. Intrebarile te pot ajuta si-ti faci ordine in
ganduri. Tu esti deprimata, Marah. Esti indeajuns de inteligenta pentru a sti asta.
Si te tai. Nu cred ca ti-ar prinde rau sa te gandesti de ce faci asta.

Marah ridica privirea.

Privirea doctorului Bloom era neclintita.

— Chiar mi-as dori sa te ajut, daca m-ai lasa. Se opri. Vrei sa fii fericitd din nou?

Marah isi dorea asta atit de mult, cd o durea. Dorea sd redevind fata de
odinioara.

— Lasa-ma sa te ajut.

Marah se gandi la reteaua de cicatrici de pe coapsele si bratele ei, la felul in care
o fascina durerea si la culoarea splendida a sdngelui ei.

Nu renunta, fetito.

— Da, incuviinta ea.

Imediat ce cuvantul ii iesi pe gura, simti o gheard in stomac din pricina starii
anxioase care puse stdpanire pe ea.

— E un inceput, spuse dr. Bloom. Iar timpul nostru a expirat.

Marah se ridicd in picioare si o urmi pe dr. Bloom spre iesire. In sala de
asteptare, il vazu mai intai pa tatal ei. Sedea pe sofa langa Tully, rasfoind o revista



fara sa citeasca textul de pe paginile acesteia. Vazandu-si fiica, se ridica in
picioare.

Dr. Bloom prelud initiativa conversatiei.

— Putem vorbi, domnule Ryan? In cabinetul meu?

— Vin si eu, spuse Tully, si plecara toti intr-o clipd, iar Marah ramase singura in
sala de asteptare.

Se uita la usa inchisa. Ce le spunea oare doctorita? Dr. Bloom ii promisese lui
Marah ca sedintele lor erau confidentiale. Ai optsprezece ani, spusese ea, esti
adult. Ce se petrece in cadrul acestor sedinte ramdne doar intre noi.

— Mai sd fie.

Marah se intoarse incet.

Paxton statea sprijinit de perete, cu bratele incrucisate. Era imbracat ca de
obicei in negru din cap pana-n picioare, iar vesta demodata atarna pe pieptul lui
alb, pe care se intrezdrea un tatuaj ale carui cuvinte serpuiau incepand din
dreptul sternului pana in jurul gatului: N-ai vrea sd mi te aldturi in lentul meu
declin spre nebunie? Ea se uita la cuvintele imprimate caligrafic cu negru in timp
ce el veni inspre ea.

— M-am gandit la tine. i atinse usor dosul palmei, ca intr-o mangaiere delicata.
Stii sd te distrezi, fata din suburbii?

— In ce fel, sacrificind animale, de exemplu?

El i arunca un zdmbet seducator. Nimeni nu o mai devorase asa din priviri, ca
pe ceva comestibil.

— Hai sa ne intdlnim maine, la miezul noptii.

— La miezul noptii?

— Ora vréjitoarelor. Pariez ca pana acum te-ai intalnit doar cu baieti draguti, la
film sau la petreceri date pe marginea piscinei.

— Nu stii nimic despre mine.

El ii zambi, privind-o drept in ochi, sigur pe sine.

— Vino.

- Nu.

~ Consemnata! Biata fatid bogatd. In reguld, atunci. Dar am sa te-astept la
pergola din Pioneer Square.

Pergola din Pioneer Square? Acolo unde dormeau noaptea oamenii strazii,
cersind tigari turistilor?

Ea auzi usa deschizandu-se in spatele ei.

— Multumesc, dr. Bloom, auzi vocea tatalui ei.



Marah plecd de langa Paxton. El rase incet, malitios, la gestul ei, ceea ce o facu
sa se opreasca.

— Marah, spuse tatél ei cu asprime in glas.

Nu se indoia de ceea ce vedea tatil ei: pe fiica lui cAndva perfectd, candva
frumoasd, staind de vorba cu un ratat care ardta ca o creatura ciudata.

— El este Paxton, i-1 prezenta Marah tatélui ei. Face parte din grupul de terapie
la care particip.

Tata aproape ca nu-l privi in ochi pe Paxton.

— Sa mergem, spuse tata, ludnd-o de méana si iesind cu ea din cabinet.

Capitolul 12

In noaptea aceea, dupi o zi lunga si obositoare, in care tatil ei incercase in tot
felul de moduri subtile sd o faca sa se razgdndeasca asupra hotararii de a raméne
in Seattle, Marah stitea intinsi pe pat, cu ochii in tavan. Il convinsese, in sfarsit,
pe tatdl ei sd o lase sd locuiasca cu Tully pe perioada verii, dar el ii impusese o
lunga lista de reguli de conduitd. Marah simtea cd o ia razna doar gandindu-se la
ele, astfel ca, dupa plecarea lui, fu extrem de usurata.

A doua zi, ea si Tully se purtara ca niste turiste, bucurandu-se de splendida
amiaza estivald pe malul apei. Dar la cdderea serii, cand se duse la culcare, gandul
lui Marah zbura la Paxton.

Vino. La miezul noptii.

Langa ea, ceasul desteptator electronic marca scurgerea minutelor cu un ticdit
discret. Se uita intr-o parte.

11.39.

11.40.

11.41.

Am sd te-astept la pergold.

Era fascinatd de Paxton. De ce sd nu recunoasca? Nu semdna cu nici un alt
biiat pe care il cunoscuse panid atunci. In prezenta lui, se simtea cumva
provocatd, bdgatd in seamd; vie.

Era o nebunie.

El era nebun. Si probabil periculos. Si Dumnezeu stie cat de dezorientata era
oricum ea insasi ca sa mai aibd nevoie sd intre in astfel de incurcaturi. Mamei i-ar
fi displacut complet asa ceva.

11.42.



Ce fel de persoand iti cere sd iesi la intdlnire in miez de noapte? Vandalii,
drogatii si, poate, vedetele rock. Paxton nu era vedetd rock, dar nici departe nu
era dupa infatisare.

11.43.

Marah se ridica in capul oaselor.

Avea sd se ducd la intélnirea cu el. Cand decizia ii deveni clara in minte, ea stiu
cd o luase cu mult timp in urma, poate inca din clipa in care ii lansase el invitatia.
Cobori din pat si se imbraca. Se spala pe dinti si se farda pentru prima oara dupa
o vesnicie. Apoi iesi pe furis din camerad, stingand luminile si inchizand incet usa
in urma ei.

Umbrele dansau pe mobild in intuneric; deasupra lor, Seattle-ul in timpul
noptii era un caleidoscop de lumini viu colorate sub un cer de smoala. Usa
dormitorului lui Tully era inchisa; pe dedesubt se vedea o lumina aprinsa.

11.49.

Isi lud poseta, isi indesa telefonul in buzunarul de la spate si didu si plece. In
ultima clipd, se opri si scrise repede un biletel - Sunt la intalnire cu Paxton in
Pioneer Square — si fugi inapoi ca si-1 puni sub perna ei. In eventualitatea in care
politia avea nevoie de un punct de pornire pentru cercetari.

Tesi tiptil din apartament si se furisa in lift. In hol, isi bdgd birbia in piept si
grabi pasul pe podeaua din marmurd. Cat ai bate din palme, ajunse in strada,
singurd, pe trotuarul aglomerat. O lua la pas.

Pioneer Square era foarte animata chiar si la acea ora tarzie. Restaurantele si
barurile ii atrageau pe clienti inauntru, care se revarsau apoi afara. Din cand in
cand, aerul noptii era inundat de tonuri muzicale. Acesta fusese dintotdeauna
cartierul rau famat al betivilor si somerilor, incd de pe vremea cand busteni uriasi
se rostogoleau la vale pe Yesler Street catre apa. Acum era in egala masura
paradisul oamenilor fara adapost si al celor atrasi de cluburi de noapte si de jazz-
baruri - latura obscura si clandestina a vietii.

Pergola era un simbol local, o constructie din fier forjat negru, ornamentat,
situatd in coltul strazilor First si James. Sub ea, oamenii strazii staiteau pe bénci,
acoperiti cu ziare si stransi ciopor ca sa fumeze ori sa stea la taclale.

Il vizu pe Paxton inainte ca el si o vadd pe ea. Stitea sprijinit de unul dintre
stalpi, cu un carnetel in méina. Scria ceva cand ea il saluta.

— Salut!

El ridica privirea.

— Al venit, spuse el.



Ceva din vocea lui - sau din privirea lui — o facu sd isi dea seama cat de mult isi
dorise ca ea sa vind. Siguranta lui de sine nu fusese atdt de puternica pe cat
crezuse ea.

— Nu mi-e fricd de tine, zise ea ferm.

— Mie mi-e frica de tine, raspunse el pe un ton firesc.

Marah habar nu avea ce insemna asta, dar isi aminti ca mama ei ii povestise
cum fusese primul sarut al parintilor ei. Mi-a spus cd i e fricd de mine, relatase
mama. Nu constientiza, dar era deja indrdgostit de mine.

Paxton intinse mana.

— Esti pregatita, fata din suburbii?

Ea il lud de ména.

— Sunt, baiat fardat.

Pornira impreuna de-a lungul strdzii, apoi urcard intr-un autobuz murdar,
hodorogit. Adevarul - pe care ea nu i l-ar fi marturisit niciodatd — era cd ea nu
mai umblase niciodatid cu autobuzul. In aglomeratia din interiorul puternic
luminat, staturd lipiti unul de celalalt, privindu-se. El o fascina, o hipnotiza intr-
un fel cum nu i se mai intAmplase pana atunci. Incerci si giseascd ceva amuzant
de spus, dar nu era in stare sa gindeasca limpede. Cénd coborara din autobuz, el
o conduse in inima vietii pestrite de noapte de pe Broadway. Marah se ndscuse in
Seattle si crescuse pe o insuld ce se vedea din oras, si cu toate astea, aici exista o
lume despre care ea nu avea habar, stralucitoare, scildata in culori vii, asemenea
unui balci ce se strecura in cotloanele marelui oras dupa lisarea intunericului. In
universul lui Paxton, existau holuri intunecoase, cluburi fara ferestre si cu
bduturi din care ieseau aburi cand le tineai in causul palmelor si copii care traiau
pe strazi.

De acolo, luara un alt autobuz, iar de data asta, cand coborara, Seattle ramase in
departare, o diadema stralucitoare pe bolta cereascd a noptii, dincolo de o
intindere intunecata de apa. Peisajul era luminat doar de cativa stalpi.

Terenul din fata ei cobora in pantd; la capatul lui, o imensitate mancata de
rugind se ascundea pe malurile intunecate. Gas Works Park. Recunoscu locul. In
centrul acestui parc de langa apa se afla vechea uzina de gazificare ce data de la
inceputul secolului. Veniserad aici candva, in clasele elementare, intr-o excursie cu
scoala. Paxton o lud de mand si o conduse pe pajistea inverzitd intr-o zond a
structurii ce semana cu o grota.

— Comitem o crima? intreba Marah.

— Iti pasi? intreba el.

- Nu.



Simti cum o trece un usor fior.

Nu facuse niciodata ceva nesdbuit. Poate cd sosise momentul ca situatia sa se
schimbe.

Paxton o conduse mai departe, intr-un loc ascuns din scheletul acela metalic
ruginit, apoi trase o cutie de carton dintr-o ascunzatoare si incropi un loc pe care
sa se agseze amandoi.

— Asta e mereu aici? intreba ea.

— Nu. Am pus-o aici pentru noi.

- Cum ai...

— Am stiut, spuse el, privind-o fix intr-un fel care ii ficu séngele sa ii
clocoteasca in vene. Ai baut vreodata absint? intrebd, scotand o provizie destul de
generoasd pentru un experiment stiintific.

Marah incepu sd tremure. Sentimentul de frica nu o parésea, si isi zise in sinea
ei: Tipul dsta e periculos, stiind cd ar fi trebuit sd plece in acel moment, inainte de
a fi prea tarziu. Dar nu fu capabila.

— Nu. Ce-i asta?

— Magie intr-o sticla.

Aranja cateva pahare si cateva sticle, apoi indeplini un fel de ritual de pregitire
a bauturii cu linguri, zahar cubic si apa. Pe masura ce cubul de zahar se topea in
lichid, absintul isi schimba culoarea, cipatind o nuanta de verde laptos.

li intinse un pahar fetei, care se uiti fix la el.

— Ai incredere.

Nu ar fi trebuit sa se increadd in el. Cu toate astea, duse incet paharul la buze si
lud o inghititura mica.

— Oh, facu ea surprinsa. Are gust de lemn-dulce. Placut.

Dupad ce bau alcool, noaptea péaru sd prinda viata. Adierea vantului ii flutura
péarul peste ochi, valurile se loveau cu un plesnet de maluri, metalul ruginit al
uzinei pdrdsite trosnea si scotea sunete tanguitoare.

Bause aproape pe tot si al doilea pahar de absint cAnd Paxton ii lud ména si o
intoarse cu palma in sus. Urmari conturul liniilor din palma, de-a lungul pielii de
pe interiorul antebratului, pana la prima cicatrice sidefie.

— Sangele poate fi atat de frumos, de purificator. Iar durerea tine doar o clipd -
o prea frumoasa clipa - si pe urma s-a dus.

Marah inspird adanc. Absintul o relaxa. Se simtea ametita si deloc sigura de
realitatea ce o inconjura, pana cind se privi in ochii aurii ai lui Paxton si isi zise:
Stie. In sfarsit, gisise pe cineva care o intelegea.

— Tu cénd ai inceput?



— Dupa ce-a murit sora mea.

— Ce s-a-ntamplat? intrebad ea incet.

— Nici nu conteaza, spuse el, iar felul lui de a raspunde o impresiona profund.

Oamenii o intrebau mereu ce se intimplase cu mama ei, ca si cum ar fi contat
daca murise de cancer, intr-un accident de masind sau in urma unui infarct.
Murise in bratele mele, asta conteaza, si 0 vizusem coboratd in mormant.

Il prinse de mana.

El o privi surprins, ca si cum ar fi uitat de prezenta ei acolo.

— Ultimele ei cuvinte pe pamantul asta au fost: ,Nu ma lasa, Paxton®. Dar n-am
avut incotro. Inspird adinc, apoi expira tot aerul. Pe urma, isi bau tot absintul
dintr-o inghititura. Drogurile au ucis-o. Drogurile mele. De-aia sunt obligat prin
hotérare judecatoreasca sa merg la terapie. Am avut de ales intre asta si pedeapsa
cu inchisoarea.

— Pdrintii tai?

— Au divortat din cauza asta. Nici unul nu ma poate ierta, si de ce ar face-o la
urma urmei?

— Ti-e dor de ei?

El ridica din umeri.

— Cu ce-ar schimba asta lucrurile?

— Deci, tu n-ai fost asa...

Marah incuviinta din cap sub privirea lui jenata de intrebarea ei, cu toate ca il
mird. Nu isi imaginase nici o clipa ca acel baiat fusese diferit candva, un licean
obisnuit.

— Am avut nevoie de o schimbare, spuse el.

— Te-a ajutat in vreun fel?

— Nimeni nu ma intreabd cum imi merge, in afara de dr. Bloom, iar ei nu-i pasa
cu adevdrat.

— Esti norocos. Pe mine ma intreabd toata lumea cum imi merge, fira sa vrea
careva sd afle cu adevarat raspunsul.

— Uneori, vrei sa fii lasat pur si simplu in pace.

— Exact, spuse ea, cuprinsa subit de un sentiment de conectare cu celdlalt.

Biiatul dsta o cunostea, o vedea. Intelegea.

— Nu am mai spus asta nimanui pana acum, vorbi el, privind-o cu o fascinanta
vulnerabilitate. S fi fost ea oare singura capabild sa observe cat de distrus era?
Esti aici ca sa-1 calci pe nervi pe taica-tu? Pentru ca...

- Nu.



Avu impulsul sa adauge: Si eu vreau sd fiu altcineva. Dar ar fi sunat stupid si
de-a dreptul copilaresc.

El ii atinse fata, iar acest gest al lui fu cel mai delicat de care avusese parte
vreodata.

— Crezi in dragoste la prima vedere?

— Acum, da, spuse ea.

Momentul acesta parea de o solemnitate dezarmanta. El se aplecd incet in fata,
atat de incet, incat se astepta probabil ca fata sd il respingd, dar nu putu face asta.
In acea clipd, nimic nu conta in afara de felul in care o privea el. Fusese pustiita,
moarta pana atunci, iar el o readusese la viatd. Nici nu-i pasa daca era periculos,
daca se droga sau dacd nu prezenta incredere. Sentimentul acela, acea revenire la
viata, merita sa-si asume riscul.

Sarutul lui fu exact asa cum visase ea dintotdeauna la un sarut.

— Hai sd ne drogdm, murmura el suav, cu buzele lipite de ale ei. O sd te facd sa
uiti tot.

Marah isi dorea asta. Avea nevoie de asta. Nu fu nevoie decat sd aprobe
propunerea printr-o miscare aproape imperceptibild a capului.

3 septembrie 2010
Ora 13.16

Ping.

— Echipajul din cabind, ocupati-va locurile, va rog.

Marah lasa amintirile si deschise ochii. Viata reala isi faicu resimtitd prezenta in
toata puterea cuvantului: era anul 2010. Ea avea doudzeci de ani si se afla intr-un
avion, zburand spre Seattle ca sd o vada pe Tully, care suferise un accident de
masina si avea sanse minime de supravietuire.

— Esti bine?

Pax.

— Ei nu te iubesc, Marah. Nu asa cum te iubesc eu. Dacd te-ar iubi, ti-ar
respecta deciziile.

Marah privi pe micul hublou in timp ce avionul ateriza si se deplasd spre
terminal. Un barbat in vesta portocalie dirija aeronava spre locul de parcare.
Ignora imaginea lui, vederea i se incetosa, pana cdnd nu mai vdzu decat imaginea
fantomatica a propriului chip in geamul hubloului. Piele alba, par roz, taiat cu un
briceag si dat cu gel ca sd stea pe langa urechi, ochi conturati cu dermatograt
negru. Un piercing in spranceana.



— Slava Domnului! spuse Paxton cind semnalul pentru prinderea centurilor de
siguranta se stinse.

Isi deschise centura si isi lud sacosa de hartie maro de sub scaunul din fata.
Marah facu si ea acelasi lucru.

Téanara parcurse terminalul strangand in mana toartele sacosei mototolite si
patate, in care se aflau toate bunurile ei. Oamenii se uitau la ei dupa care isi
mutau repede privirea, parca pentru a nu se molipsi de infatisarea lor goth.

Afard, fumatorii stateau grupati sub streasina, pufdind, in vreme ce vocea din
difuzoare le reamintea cd aceea era o zond unde fumatul era interzis.

Marah isi dorea acum sa-si fi anuntat tatél cu ce avion venise.

— Hai cu taxiul, propuse Paxton. Tocmai ai luat salariul, nu?

Marah ezitd. Paxton pdrea cd nu intelege niciodata situatia lor financiara.
Salariul minim pe economie, pe care il primea ea, nu le prilejuia luxul de a se
deplasa cu taxiul de la SeaTac pand in centrul Seattle-ului. La naiba, trebuise sa
isi vanda sufletul pentru a obtine banii care sa ii ajute sa nu fie evacuati in acea
lund (Nu te gandi la asta, nu acum), ea fiind singura dintre toti colegii de
apartament care avea o slujba adevarata. Leaf vindea iarba ca sd aibd din ce trai,
iar Mouse cersea. Nimeni nu voia sd stie cu ce se ocupa Sabrina, dar pérea sd aiba
mereu bani. Paxton era prea creativ ca sd pastreze o slujba stabild - ii rapea din
timpul pentru compus poezii, si acesta era viitorul lor.

Dar la un moment dat, cand el isi va vinde poeziile, vor fi bogati.

Ar fi putut sd respingd ideea de a lua un taxi, dar in ultima vreme lui ii sdrea
mustarul din orice. Nu era chiar atat de simplu pe cét crezuse sa isi vanda
poeziile, ceea ce nu ii convenea deloc. Iar ea trebuia sa ii dea mereu asigurari ca
este talentat.

- Bine, accepta ea.

— Plus de asta, taticu’ o sa-ti dea bani, spuse el.

Nu lasd s se inteleaga ca aceasta perspectiva l-ar deranja. Asta o nedumeri pe
Marah. Era dorinta lui ca ei doi si nu aiba legituri cu familia ei. In cazul ista, de
ce ar fi in regula sa accepte bani de la ei?

Se urcard intr-un taxi si se instalard pe bancheta cafenie din spate.

Marah ii dadu soferului numele spitalului si apoi se lasd pe spate langa Paxton,
care o cuprinse cu bratul. El isi deschise imediat exemplarul ferfenitit, cu colturi
indoite, al romanului In muntii nebuniei de Lovecraft si incepu si citeasc.

Doudzeci de minute mai tarziu, masina se opri brusc in fata spitalului.

Ploua; ca de obicei in luna septembrie, ploaia ba incepea, ba se oprea. In fata ei
se inalta cladirea spitalului, o structura vastd sub cerul plumburiu.



Intrara in holul puternic luminat, si Marah se opri brusc. De céte ori mai
intrase pana atunci in acest hol?

De prea multe ori.

Stai cu mine in timpul chimioterapiei, fetita mea. Povesteste-mi despre Tyler...

— Nu trebuie sd faci asta, spuse Pax, parand usor iritat. E viata ta, nu a lor.

Ea incercd si-l ia de mand, dar el se trase inapoi. Il intelese: incerca si o
convinga de faptul ca nu-si dorea sd se afle acolo. Cand venea vorba despre
familia ei, chiar daca el ii era alaturi, Marah era singura.

La etajul patru, iesira din lift si strabdturd un hol bej, puternic luminat, ce
ducea spre sectia de terapie intensiva. Cunostea prea bine acel loc.

Isi vizu tatil si bunica in sala de asteptare. Tata ridici privirea si o vizu. Ea
incetini pasul, simtindu-se deopotriva fragila si dispretuitoare in prezenta lui.

Tatdl se ridicd incet in picioare. Probabil cd miscarea lui o alertase pe Margie,
pentru cd femeia se ridica si ea in picioare. Se incrunta, fard indoiald neplicut
surprinsa de machiajul strident al lui Marah si de parul ei roz.

Marah facu eforturi sd nu se opreascd din mers. Nu-si mai vazuse tatil de multa
vreme; fu uimita de infitisarea lui imbétranita.

Margie se repezi si o stranse cu putere pe Marah in brate.

— Intoarcerea acasi nu-i usoari. Bravo tie! Bunica se trase inapoi si o privi pe
Marah printre lacrimi. Parea mai slaba decat ultima oara cdnd o vdzuse Marah.
Bunicul e acasd, ii asteapti pe fratii tai. Iti transmite toatd dragostea lui.

Fratii ei. Marah simti un nod in gat. Nu-si ddduse seama péana atunci cat de dor
ii fusese de ei.

Patul tatei era mai cirunt decat si-1 amintea. Barba de o zi ii umbrea conturul
maxilarului. Era imbracat ca o vedetd rock ajunsa la senectute, intr-un tricou
spalacit cu Van Halen si niste blugi Levi’s uzati.

Se apropie cu miscdri cam ciudate si o imbratisa. Cand 1i dadu drumul si se
trase inapoi, ea stiu ca amandoi se gandeau cand fusesera ultima oara impreuna.
Ea, tata, Tully si Paxton.

— Nu pot sta mult, spuse Marah.

— Ai ceva mai important de facut?

— Viad ca inca ne judeci, spuse Pax pe un ton molcom. Ce surpriza!

Tata parea decis sa nu se uite la Pax, ca si cum, ignorandu-1 pe iubitul fiicei lui,
ar fi schimbat realitatea existentei lui.

— Nu vreau sd discut din nou despre asta. Ai venit aici sa-ti vezi nasa. Vrei s-0
vezi?

— Da, spuse Marah.



In spatele ei, il auzi pe Paxton scotind un sunet batjocoritor. De cite ori fi
amintise el cd familia ei nu o accepta cu adevarat decit dacd era Marah Fata cea
Cuminte, care se comporta cum voiau ei si care arata intr-un anumit fel? Si nu-i
dovedise oare tatal ei, in decembrie, anul trecut, cd asa stateau lucrurile?

Asta nu e dragoste, afirmase Pax. Ei nu o iubesc pe adevdrata Marah, si restul
nici nu mai conteazd. Eu sunt cel care te iubeste asa cum esti.

— Sa mergem, spuse tata. Te duc la ea.

Marah se intoarse spre Paxton.

- Vreisa...

El scutura din cap. Bineinteles ca nu dorea sa mearga. Ura orice fel de
prefacatorie. Nu se putea preface cd ii pasa de sanatatea lui Tully. Nu ar fi fost
cinstit. Pacat; ei i-ar fi prins bine acum cineva care sd o tina de mana.

Marah si tata se indepartara pe coridor. Oameni care veneau si plecau se
vanzoleau peste tot in jur. Asistente, doctori, infirmieri si vizitatori, toti vorbind
incet. Conversatiile in surdind potentau ticerea asternuta intre ea si tatal ei.

Tatal se opri in fata unei rezerve de la terapie intensiva, cu pereti din sticla, si se
intoarse spre ea.

— Starea ei e foarte proastd. Pregateste-te.

— Nu te poti pregati pentru rahatul in care te arunca viata.

— Vorbe din tezaurul de intelepciune Paxton Conrath, presupun.

- Tata...

El ridicd ména.

— Scuze. Dar e bine sd fii pregatita. Tully nu aratd bine. Doctorii i-au scazut
temperatura corpului si i-au indus o stare comatoasa in speranta ca inflamatia
cerebrald se va retrage. Are o drena care ar trebui sa ajute. Au ras-o in cap si e
bandajatd din cap pana-n picioare, asa cd pregateste-te. Doctorii cred totusi ca ne
poate auzi. Bunica ta a stat doud ore la ea azi, relatindu-i amintiri de pe vremea
cand Tully si mama ta erau mici.

Marah incuviinta din cap si intinse mana sa deschida usa.

— Scumpo?

Ea se opri si se intoarse.

— Imi pare ridu pentru ce s-a intimplat in decembrie.

Ea il privi, citind remuscare in ochii lui - si dragoste —, iar asta o afecta atat de
profund ca nu fu in stare decét sa ingaime cateva cuvinte.

— Se mai intdmpla si chestii nasoale.

Nu avea puterea de a se gandi la el - si la relatia lor — acum. Se intoarse, intra in
rezerva si inchise usa in urma ei.



Zgomotul usii inchizandu-se o transportd inapoi in timp. Deodata, avea din
nou saisprezece ani si intra in salonul de spital al mamei sale. Vino aici, fetita
mea, n-am sda md sparg. Poti sd md tii de mand...

Marah scuturd din cap ca sd alunge acea amintire si se apropie de pat.
Inciperea era curati, austerd, plind de aparate care scoteau tot felul de sunete.
Dar ea o vazu doar pe Tully.

Nasa ei ardta... devastatd — strivita, nici mai mult, nici mai putin -, strdpunsa
de tot felul de ace si conectata la aparate. Fata 1i era tumefiata, plind de taieturi si
bandajatd ici si colo; nasul parea fracturat. Fara par, ardata micuta si lipsitd de
aparare, iar tubul montat la nivelul craniului era inspaimantator.

Este datoria mea sd te iubesc.

Marah inspira adanc. Ea era de vind pentru asta; nu se indoia. Faptul cd o
tradase pe Tully era cu sigurantd unul dintre motivele pentru care nasa ei se afla
acolo, luptandu-se sa traiasca.

— Ce se intampld cu mine?

Nu daduse niciodata glas acestei nedumeriri, nici cand incepuse sa fumeze
iarba sau sa facd sex cu Pax, nici cand isi tdiase parul cu un briceag sau isi facuse
piercing in spranceana cu un ac de siguranta, nici cand isi tatuase o cruciulitd
celtica pe dosul incheieturii mainii ori cdnd fugise cu Pax, trdind din resturile
gasite prin tomberoane. Nici macar cand vanduse povestea revistei Star.

Dar lansa in eter acum aceasti intrebare. Isi tridase nasa si fugise de familia e,
distrugind totul, frangédnd inimile celor mai importante persoane din viata ei.
Ceva era in neregula cu ea, fara indoiala.

Dar ce? De ce intorsese spatele cu atata fronda tuturor celor care o iubeau? Si
mai rau, de ce alesese sa 1i faca rau lui Tully?

— Stiu ca n-ai sa ma ierti niciodata, spuse ea, dorindu-si acum, pentru prima
oara, sa fi stiut cum sa gaseasca calea de a se ierta pe sine.

M-am trezit intr-o bezna desavarsitd, de ma intreb daca nu cumva am fost
ingropatd de vie. Sau poate cd sunt moarta.

Of, pentru numele lui Dumnezeu!

— Katie?

De data asta, cred ca am scos un sunet. Numele ei, dar e de ajuns.

Inchide ochii.

— Sunt inchisi. E intuneric. Unde ma aflu? Poti sa...

Sssst. Relaxeazd-te. Trebuie sd asculti.

— Ascult. Poti sa ne scoti de aici?



Concentreazd-te. Ascultd. Poti s-o auzi.

Vocea ii tremura cand spune ,,0 auzi®.

— ... —te. Jarta-ma. Te rog...

— Marabh.

Cand ii rostesc numele, se face lumina. Constat cd sunt din nou intr-un salon
de spital. Am fost mereu aici? Asta e unicul loc pentru mine? In jurul meu sunt
pereti de sticld, prin care vad alte inciperi aseminitoare. In salonul meu, se afld
un pat inconjurat de aparate conectate la trupul meu inert: tuburi, electrozi,
ghips, bandaje.

Marah sta langa celdlalt sine al meu.

Imaginea finei mele este neclara, are chipul putin blurat. Are parul roz ca vata
de zahadr, taiat cu briceagul, si al dracului de urat, de zici ca-i o creastd de cocos,
dat cu gel cum e, si e mai machiata decat Alice Cooper in plina glorie. O haina
neagra lalaie o face sa arate ca un copil care se joaca de-a Halloweenul.

Imi rosteste numele si se abtine sd nu planga. O iubesc pe fata asta, iar tristetea
ei imi fringe sufletul. Pentru ea trebuie si mi trezesc. Imi dau seama de asta. Am
sa deschid ochii si am sa-i zdmbesc, si am sd-i spun ca totul este in regula.

Ma3 concentrez din rasputeri.

— Marah, nu plange, spun.

Nimic.

Trupul meu zace pur si simplu acolo, inert, respirdnd printr-un tub, cu ochii
tumefiati si inchisi.

— Cum o pot ajuta? o intreb pe Kate.

Va trebui sd te trezesti.

— Am incercat.

— ... Tully... Imi pare riu... pentru ce-am ficut.

Lumina din incapere licare. Kate pleacd de langa mine si pluteste in jurul
patului ca sd se aseze langa fiica ei.

Marah pare micuta, o umbrd, pe langa silueta radioasd a mamei sale. Kate
sopteste: Simte-mad, fetita mea.

Marah tresare si ridica privirea.

- Ma-mama?

Tot aerul pare ca paraseste incaperea. O secundd magicd, in care vad ca Marah
crede.

Pe urma se prabuseste infranta.

— Cand am sa ma-nvat odata? Ai murit.

— Nu se poate anula? o intreb pe Kate incet.



Ma sperie sa intreb asta, iar clipa de tacere dintre intrebarea mea si raspunsul ei
pare si dureze o eternitate. In cele din urma, Kate intoarce privirea de la fata ei la
mine.

Ce sa se anuleze?

Ii arat femeia din pat — celilalt sine al meu.

— Pot sa ma trezesc?

Tu sd-mi spui. Ce s-a-ntamplat?

— Am incercat s-o ajut pe Marah, dar... serios. Cand vreodatd am fost eu
persoana pe care sa ti-o doresti alaturi?

Intotdeauna, Tul. Tu ai fost singura care nu a stiut asta.

Se uitd din nou la Marah, suspinand incet, cu multa tristete.

M-am gandit macar la Marah noaptea trecutd? Nu-mi amintesc. Nu-mi pot
aminti nimic din ce mi s-a intdmplat, iar cdnd incerc, ma apasa un adevar
sumbru pe care il resping.

— Mi-e frica sa-mi amintesc ce s-a-ntamplat.

Stiu, dar trebuie. Vorbeste cu mine. Aminteste-ti.

Inspir adanc si scotocesc printre amintiri. De unde sd incep povestea? Mad
gandesc la lunile de dupd moartea ei si la toate schimbadrile care s-au petrecut.
Familia Ryan s-a mutat in Los Angeles si am pierdut legatura cu ei, asa cum se
intampla din cauza distantei si a suferintei. La inceputul lui 2007, totul se
schimbase. Oh, m-am mai intalnit cu Margie. Luam pranzul cu ea o data pe luna.
Spunea mereu ca abia astepta sa petreacd niste zile prin oras, dar eu vedeam
tristetea din ochii ei si felul in care mainile incepusera si-i tremure, asa cd nu am
fost surprinsa cdnd m-a anuntat ca ea si Bud se mutd in Arizona. Dupd ce au
plecat, am incercat din rasputeri sa revin la o viatd normala. Am aplicat pentru
fiecare post de prezentator pe care l-am gdsit. Am inceput cu primele zece
companii din top si am tot coborat. Dar mereu esuam. Ori eram supracalificata,
ori subcalificatd; unele posturi nu au vrut sd intre in conflict cu reteaua de
televiziune angajandu-ma. Altele auzisera de succesul meu fulminant. Motivele
nu prea mai contau; rezultatul era acelasi. Nu puteam fi angajatd. Asa am ajuns
in punctul de unde am pornit.

Inchid ochii si imi amintesc fiecare detaliu. In iunie 2008, cu mai putin de o
saptamand inainte de absolvirea lui Marah si la douazeci de luni dupa funeralii,
eu...

ma aflu in sala de asteptare de la KCPO, micul post de televiziune local din
Seattle unde am lucrat pentru prima oard pentru Johnny, cu foarte multi ani in



urmd.

Birourile s-au mutat — postul s-a dezvoltat —, dar tot de mana a doua arita. In
urma cu doi ani, as fi considerat cd m-as injosi sd lucrez la un post de stiri locale.

Nu mai sunt femeia care am fost. Sunt ca o frunza in miez de iarna, temandu-
ma de o rafald puternica de vant.

M-am intors literalmente de unde am plecat. Am implorat sd fiu primita la un
interviu de Fred Rorback, pe care il stiu de multi ani. El este acuam managerul
postului de aici.

— Domnisoara Hart? Domnul Rorback va poate primi acum.

Ma ridic in picioare, zambind mai increzdtoare decat ma simt.

Azi o iau de la capat. Asta imi spun cand ma intru in biroul lui Fred.

Este un birou mic si respingdtor, placat cu o imitatie de lemn; pe o masa de
lucru de un gri-metalizat, se afld douad calculatoare. Fred pare mai mic decat mi-1
aminteam si, surprinzator, mai tandr. La primul meu interviu cu el — in vara de
dinaintea ultimului an de liceu -, mi se paruse mai batran decat dinozaurii.
Acum imi dau seama cd este probabil cu doar douazeci de ani mai in varsta decat
mine. Este chel si imi zimbeste intr-un fel care imi displace. Are in ochi un fel de
compasiune cind se ridica si ma saluta.

— Buna, Fred, spun eu, dand ména cu el. Ce mult te bucuri cd ma vezi!

— Bineinteles, spune el, asezdndu-se la loc pe scaun. Pe masa lui std un teanc de
hartii. Arata spre el. Stii ce sunt astea?

- Nu.

— Scrisorile pe care mi le-ai scris in 1977. O suta douasprezece scrisori de la o
fata de saptesprezece ani, care cerea o slujba la postul afiliat al BC. Am stiut ca vei
ajunge cineva.

— Poate ca n-as fi ajuns daca tu nu mi-ai fi dat acea sansa, in 1985.

— Nu ai avut nevoie de mine. Ti-a fost scris sa urci pe cele mai inalte culmi.
Toata lumea a vazut asta. De céte ori te vedeam la televizor, eram méandru.

Simt ca ma cuprinde tristetea auzind aceste cuvinte. Eu nu m-am gandit
niciodatd la Fred dupd ce am plecat de la KLUE la New York. Cét de greu putea
sa fi fost sa privesc macar o datd inapoi, si nu inainte?

— Mi-a pdrut rdu sa aud despre emisiunea ta, continua el.

Si iata-ne ajunsi la motivul prezentei mele in biroul lui.

— Cred ca am dat-o-n bard, spun eu incet.

El ma priveste fix, asteptand.

— Am nevoie de o slujbd, Fred, spun. Fac orice.



— Nu am nici un post vacant de prezentator de stiri, Tully, si chiar daca as avea,
nu ai fi fericita...

— Orice, repet, strangand din pumni.

Sentimentul de rusine imi arde obrajii.

— Nu pot plati...

— Banii nu sunt prioritatea mea. Am nevoie de o sansa, Fred. Trebuie s
dovedesc cd sunt un om de echipa.

El zambeste trist.

— Tu n-ai fost niciodati un om de echipi, Tully. De aceea esti un superstar. Iti
amintesti de cite ori mi-ai dat de veste dupd ce ai obtinut slujba la reteaua din
New York? Niciodata. Atat de des. Ai venit in biroul meu, mi-ai multumit pentru
oportunitate si ai plecat. Acum te vad pentru prima oara de atunci.

Deznddejdea md sufoca. Refuz totusi sa ii ingddui sa observe cat de mult ma
afecteaza cuvintele lui. Mandria este tot ce mi-a mai ramas.

El se apleaca in fata, isi sprijina coatele de masa si isi impreuneaza degetele. Ma
priveste printre palmele apropiate.

- Am o emisiune.

Imi indrept spatele.

— Se numeste Pulsul adolescentei cu Kendra. Sunt treizeci de minute de
nimicuri. Dar Kendra este o persoana influenta, asa cum erai tu. Este in anul
patru la Blanchet, iar tatal ei este proprietarul postului, asta fiind si modul in care
a obtinut o emisiune dedicata adolescentilor. Din cauza programului de la scoala,
emisiunea se inregistreaza in zori. Fred face o pauzi. Kendra are nevoie de un co-
prezentator, un fel de persoana de control, care sa o impiedice sd exagereze cu
emotiile. Poti sd joci rolul secundar pe langa un nimeni intr-o emisiune de ména
a cincea?

Pot?

Vreau sa fiu recunoscdtoare pentru aceastd ofertd - si sunt recunoscatoare,
sincer —, dar sunt totodati riniti si ofensati. Ar trebui si refuz. In marele proiect
al recladirii propriei imagini, asta nu mi-ar fi de cine stie ce ajutor.

Ar trebui sd refuz si sd astept ceva mai demn de calibrul meu.

Dar a trecut atata timp. Ma ucide faptul ca nu am o slujbd, cd sunt un nimeni.
Nu mai pot duce aceasta viata lipsita de esenta. Si nu mi-ar prinde rau si ii fac o
favoare acestui proprietar de post de televiziune.

Si, cine stie, poate cd voi fi pentru Kendra un mentor la fel cum mi-a fost mie
Edna Guber, cu ani in urma.



— Accept, spun, si in timp ce rostesc raspunsul, simt cum imi cade de pe umeri
o povari imensi. Zambesc sincer. Iti multumesc, Fred.

— Esti mai buna de atat, Tully.

Oftez.

— Asa credeam si eu, Fred. Presupun ca asta e una dintre problemele mele. O sa
dau lovitura aici. Vei vedea. Iti multumesc.

Capitolul 13

In noapte aceea stau treazd pana tarziu si navighez pe internet, ciutand orice fel
de informatie despre noua mea partenerda de emisiune, Kendra Ladd. Aflu
extrem de putine lucruri despre ea. Are optsprezece ani, o atletd bunicica cu note
stralucite si bursa completda pentru UW, incepand din toamnad. Se pare cd ideea
emisiunii i-ar fi venit pentru ca, in zilele noastre, tinerilor nu li se respecta
drepturile si sunt derutati. Obiectivul emisiunii ei este ,,atragerea adolescentilor*.
Cel putin acesta a fost raspunsul ei la concursul Miss Seafair, cu un an in urma,
unde a iesit pe locul doi. Un ,rezultat dezamagitor®, se pare, din cauza caruia
insa nu se va abate de la propriile teluri.

Citind acestea, dau ochii peste cap si imi spun: Auzi si tu, Katie. Cateva ore mai
tarziu, cand ma duc la culcare, sunt extenuata, dar nu ma ia somnul. Bufeurile
nocturne sunt insuportabile, astfel ca ma ridic din pat la ora doud si iau un
somnifer, care isi face efectul; urmatorul lucru pe care mi-l amintesc este alarma
ceasului.

Sunt atit de sedatd, ca abia dupd o clipa imi dau seama de ce sund
desteptatorul.

Apoi imi amintesc. Arunc cat colo paturile si ma dau jos buimaca din pat, cu
ochii carpiti de somn. Este cinci dimineata si ardt de parca as fi fost prinsa intr-
un navod si tirata din ocean impreund cu captura zilei. Nu prea cred ca o
emisiune pentru adolescenti are un profesionist la machiaj, asa cd md aranjez
singurd cat pot de bine. Md imbrac cu un costum negru — care imi vine prea
stramt — si o bluza alba si ies din casi. In foarte scurt timp, parchez in fata
studioului.

Este o dimineatd frumoasi in Seattle. Imi anunt prezenta la receptie (de cand
cu 9/11, securitatea a schimbat totul in profesia mea - chiar si la o emisiune
neinsemnata ca asta) si merg in studio. Un producator, destul de tanar pentru a-



mi fi fiu, ma salutd, mormaie ceva, cred, despre faptul ca m-a recunoscut si ma
conduce pe platou.

— Kendra cam debordeaza de energie, spune el cand ne aflam in spatele camerei
de luat vederi. Si este prea impulsiva. Poate reusiti si o mai temperati, spune
tandrul, fard convingere.

In clipa in care vid platoul, constientizez cd ma confrunt cu o mare problema.
Arata ca un dormitor snob de adolescentd, plin de atitea trofee sportive, ca ar
putea scufunda un iaht.

Si iat-o si pe Kendra insdsi. Este inalta, slaba tar, poartd niste pantaloni scurti
de blugi minusculi, cdmasa in carouri cu voldnase la guler, paldrie cu o panglica
din lamé auriu si niste balerini. Are parul lung si carliontat, iar machiajul ii
evidentiaza frumusetea naturala spectaculoasa.

Sta sprijinitd de dulapul de haine, discutdnd cu camera de luat vederi de parca
ar fi cea mai apropiata confidenta a ei.

— ... Sa discutam acum despre regulile de scriere a unui SMS. Unii dintre copiii
pe care ii cunosc fac niste greseli colosale. Pe vremuri, existau niste carti din care
aflai ce sa spui si cum sd te comporti, dar noi nu avem timp pentru chestii din
astea demodate, nu-i asa? Adolescentii de azi fac totul in viteza. Asadar, Kendra
va vine in ajutor. Zambeste si pleaca de langa dulapul de haine, indreptiandu-se
relaxata spre pat. Pe podea, este un X albastru — semnul ei - pe care il rateaza.
Am facut o lista de cinci lucruri pe care sd nu le trimiti niciodata intr-un SMS. Se
misca prin camera, ratand din nou semnul. Tully il aude pe cameraman injurand
in barba. Sa incepem cu chestiile despre sex. Sa fim serioase, fetelor, instantanee
cu sani trimise iubitului - strict interzise...

— Taiati, cere regizorul, iar cameramanul rasufla usurat.

— Kendra, spune regizorul. Poti respecta scenariul?

Fata dd ochii peste cap si incepe sa se joace cu telefonul.

— Continud, spune producdtorul, lovindu-ma usor pe umar; probabil cd acest
gest se dorea a fi unul de incurajare, dar eu l-am resimtit mai degraba ca pe un
indemn.

Imi indrept umerii si pasesc pe platou, zambind.

Kendra se incruntd la mine.

— Tu cine mai esti? ma intreaba ea. Apoi, la microfon: Ma hartuieste cineva.

— Nu te hértuiesc, crede-ma, spun, abtinindu-ma cu greu sa nu imi arat
dezaprobarea.

Adolescenta face un balon din guma de mestecat.



— Arati ca o chelneritd in costumul dla. Se incrunta. Nu. Stai. Parca semeni cu
cineva.

— Tully Hart, md recomand.

— Da! Semeni cu ea, doar ca esti mai grasa.

Imi inclestez maxilarul. Din pacate, corpul meu alege fix acest moment ca si
mi trideze. Incep si am bufeuri. Mi fac rosie ca para focului la fata, sunt sigura.
Simt cum nadusesc.

— Esti bine?

— Foarte bine, raspund pe un ton rastit. Sunt Tully Hart, noua ta partenera de
emisiune. Conform scenariului de azi, eu nu am nimic de ficut, dar putem
discuta despre ziua de maine. Intre timp, trebuie si fii atentd la semne. In felul
asta dovedesti ca esti un profesionist.

Kendra se holbeaza la mine ca la o fiintd de pe alta planeta.

— Eu nu am partenerd de emisiune. Carl!

Téanarul producdtor vine langd mine intr-o secunda, tragandu-ma inapoi in
umbra.

— Cine este Carl? intreb.

— Regizorul, raspunde producatorul cu un oftat. Dar asta inseamna de fapt ca o
sa-1 sune pe tati. V-au prevenit cd a concediat deja patru partenere de platou?

— Nu, spun eu incet.

— Noi o poreclim Veruca Salt.

Ma3 uit la el inexpresiv.

— Obraznica razgaiata din Charlie si fabrica de ciocolata.

— Esti concediata, tipa Kendra la mine.

Cameramanul se asazd langa mine. Se aprinde lumina rosie, iar Kendra
zambeste larg.

— Vorbim despre sexting? inainte de pauza. Dacd nu stiti ce inseamnd, nu cred
cd trebuie sa va faceti griji din acest motiv, dar daca stiti...

Ies din studio. Parcd nu mai am bufeuri. Simt cum mi se usucd picaturile de
sudoare de pe frunte, iar obrajii mi se racoresc, dar sentimentul de rusine nu imi
trece cu una, cu doud; nici furia. Cand ies din studio si pasesc din nou pe
trotuarul din Seattle, ma bantuie sentimentul esecului. In halul dsta am ajuns? Sa
fiu facuta grasa si sa fiu concediatd de o adolescenta lipsita de talent?

Cel mai mult imi doresc acum sa imi sun cea mai buna prietena, care sa imi dea
asigurari ca lucrurile se vor imbunatati.

Nu pot respira.

Nu pot respira.



Calmeazad-te, imi spun, dar mi-e rau fizic si am febra si nu pot sa-mi recapat
suflul. Durerea imi strange pieptul.

Mi se inmoaie picioarele si ma pravalesc pe trotuar.

Ma ridic, inaintez cu pasi impleticiti, fac semn unui taxi si ma urc in el.

— Sacred Heart, reusesc sa ingaim, scotocind prin posetd dupd o aspirina, pe
care o mestec si o inghit, pentru orice eventualitate.

La spital, ii arunc o bancnota de doudzeci de dolari soferului de taxi si intru
taras-grapis la urgente.

— Atac de cord! urlu la femeia de la receptie.

li atrag atentia.

Dr. Grant sta aplecat asupra mea. Are un fel de ochelari de citit, din cei care se
vand en-gros la Costco. In spatele lui, atirnd o perdea cu alb si albastru, ce ne
creeaza intimitate, atita cata poti avea la sala de urgente a unui spital dintr-un
mare oras.

— Stii, Tully, nu trebuie sd faci asemenea eforturi ca sa ma vezi. Ti-am dat
numarul meu de telefon. M-ai fi putut suna.

Nu am chef de glume. Ma intind pe pernele din spatele meu.

— Esti singurul doctor din spitalul asta?

El vine spre pat.

— Lasand gluma deoparte, Tully, atacurile de panica sunt normale in timpul
premenopauzei si al menopauzei. Din cauza dezechilibrului hormonal.

Si uite-asa, situatia se inrautdteste. Sunt somera, din cate se pare imposibil de
angajat; sunt grasd. Nu am, practic, o familie, prietena mea cea mai buna a murit,
iar dr. Granola, aici de fatd, se uita doar o datd la mine si stie cd mor pe
dinduntru.

— As vrea sd iti fac niste analize la tiroida.

— Si eu as vrea sa fiu gazda emisiunii The Today Show.

— Poftim?

Trag la o parte cearsaful subtire si cobor din pat, fard sa-mi dau seama ca
doctorul mi-a vazut fundul prin crapatura halatului de spital. Ma intorc repede,
dar este prea tarziu. L-a vdzut.

— Nu exista nici o dovada ca sunt la menopauza, spun.

— Exista teste...

— Exact. Nu le vreau. Zambesc nervos. Unii oameni vad partea goald a
paharului; altii o vad pe cea plina. Eu pun paharul intr-un bufet si uit ca e acolo.
Intelegi ideea?



El lasa din mana fisa mea.

— Ignori vestile proaste. Pricep. Vine la mine. Cum functioneaza strategia asta
in cazul tau?

Dumnezeule, urdsc s ma simt idioatd ori patetica, iar barbatul dsta ma priveste
intr-un fel anume, astfel ca ma simt si una, si alta.

— Am nevoie de Xanax. Si de Ambien. M-au ajutat pand acum. Ma uit la el. Mi-
a expirat reteta acum mult timp.

Este o minciuna. Stiu cd ar trebui sd ii spun ca in ultimul an am primit aceste
retete de la cativa doctori si ca iau doze mai mari, dar nu fac asta.

— Nu sunt sigur cd e o idee bund. Cu personalitatea ta...

— Nu ma cunosti. Asta e foarte clar.

— Nu, spune el. Asa este. Se apropie de mine. Ma abtin cu greu sd nu ma trag
inapoi. Dar stiu cum arata oamenii depresivi si cum arata cei distrusi.

Atunci imi amintesc de sotia si de fiica lui, moarte in accident de masina. Si el
se gandeste la ele, banuiesc. Deodata, citesc o tristete profunda in ochii lui.

Scrie o reteta si mi-o da.

— Asta n-o sa tina mult. Apeleazd la ajutor, Tully. Mergi si discutd cu un
specialist despre simptomele menopauzei si despre depresia cu care te confrunti.

— Mie nu mi s-a confirmat inca nici unul din diagnosticele tale, sa stii.

- Stiu.

— Deci, unde-mi sunt hainele?

Este o replica destul de rasuflatd cu care sa pun capét unei conversatii, dar
altceva nu-mi vine in minte. Stau si ma holbez la el pana pleacd. Apoi md imbrac
si ies din spital. In farmacia de la parter, completez reteta, iau doui flacoane de
Xanax si pornesc pe lungul drum spre casa.

Medicamentele isi fac efectul: ma calmeaza, ma fac sa ma simt perfect protejata.
Inima imi bate normal. Imi scot telefonul din poseta si il sun pe Fred Rorback.

— Tully, raspunde el, iar eu imi dau seama din intonatie ca a aflat despre
plecarea mea. Ar fi trebuit sa te avertizez.

— Imi pare riu, Fred, spun.

— N-ai de ce.

— Mersi, Fred, spun.

Sunt pe punctul de a ma umili putin, cand trec pe ldnga o librarie Barnes &
Noble. Cartea din vitrina imi atrage privirea.

Ma opresc locului; incremenesc. Bineinteles. Ar fi trebuit s ma gandesc la asta
de la bun inceput.

— Trebuie sd inchid, Fred. Mersi inca o data.



Inainte ca interlocutorul meu si spuni ceva, inchid. Din cauza Xanaxului, nu
mai gandesc limpede, asa ca trebuie sa fac cateva incercdri pand sa imi sun
agentul.

— George, spun tare cand el raspunde. Ghici unde sunt?

— Pai, nu esti coprezentatoare a unei emisiuni TV de mana a doua, la un post
local de toata jena.

— Ai auzit?

Tipul ofteaza.

— Am auzit. Ar trebui sa discuti aceste decizii cu mine, Tully.

— S-0 lasam pe Kendra Nebuna, care oricum e o idioata. Ghici unde sunt?

— Unde?

— In fata unei librarii.

— Si de ce-ar trebui sd-mi pese?

— Pentru ca ma uit la ultima carte biograficd a Barbarei Walters, Audition. A
ajuns in librarii. Daca imi amintesc eu bine, a obtinut cinci milioane de dolari
pentru cartea asta. lar DeGeneres a castigat o avere. La naiba, nu a obtinut ea un
milion pentru cartea de eseuri? Asta s-ar putea sa fie cea mai buna idee pe care-
am avut-o vreodata. Vreau sa scriu o carte.

— Ai scris vreodata vreo pagina de memorii?

— Nu. Dar cat de greu poate fi? Incep chiar in seara asta. Ce pirere ai?

Momentul de tacere se prelungeste atat de mult, cd simt nevoia sd intervin.

- Ce zici?

Agentul meu ofteaza.

— Stai sa arunc momeala, sd vad daca musca cineva. Dar dd-mi voie sa te intreb,
Tully: Esti sigura? Trecutul tdu nu e curat lacrima.

— Sunt sigura, George. Aranjeaza-mi afacerea.

Cat de greu poate fi? Doar sunt jurnalist. Voi scrie povestea vietii mele. Va fi un
bestseller — inspirationala si sincera.

Cand ajung acasi, sunt entuziasmatd pentru prima oard dupa o vesnicie. Imi
schimb costumul negru cu un trening. Imi scot laptopul. Apoi mi cuibiresc pe
sofa cu o cana de ceai aldturi si purced la lucru. Tastez: Actul al doilea.

Apoi derulez pagina in jos, las alineat si riman cu ochii lipiti de ecranul alb.

Poate ca titlul e o problema.

M3 mai holbez o vreme la ecranul alb. Indeajuns ca si decid ca ceaiul este
problema. Poate cd vinul ar fi mai adecvat.

Imi torn un pahar de vin si revin pe sofa.



Ecranul alb din nou.

Dau laptopul la o parte si ma uit la ceas. ,,Scriu“ de citeva ore si nu am obtinut
nimic. Asta ma deprima, dar alung acest gand.

Cercetare.

Orice scriitor trebuie sda inceapa cu o sesiune de cercetare. Stiu asta de pe
vremea cand practicam jurnalismul. Am fost la un moment dat jurnalist stagiar.
Stiu cum trebuie sd sapi ca sd gasesti un subiect.

Iar povestea vietii mele nu face exceptie. Am fost subiectul catorva articole de
revista si stiri TV, dar am trecut cu grija peste toate. [-am imbuibat pe oameni cu
trecutul meu. Prin intermediul magiei televiziunii, am transformat o copildrie
nefericita intr-un basm demn de cel al Cenusaresei. Biata Tully, abandonatd de
mama cea rea, devine o poveste americand de succes.

Publicul meu a vrut acest basm, asa ca i I-am oferit, iar era noastra este una a
povestilor Disney, nu a povestilor Fratilor Grimm,; raul s-a prefacut in lei animati
si caracatite cantarete.

Aceste basme mi se potrivesc manusd. De nenumarate ori am afirmat ca a fost
cumva o binecuvéantare ca am fost abandonaté in repetate randuri. Lipsa iubirii
materne m-a facut sa fiu mai ambitioasa; acesta a fost adevdrul asa cum l-am
oferit eu. Ambitia, din punctul meu de vedere, m-a salvat.

Intr-o autobiografie, va trebui si mdirturisesc, o dati pentru totdeauna,
adevarul. Asta m-a intrebat George. Am raspuns cu seninatate afirmativ, dar
sunt in stare cu adevarat? Chiar sunt in stare?

Trebuie. Poate chiar am nevoie de asta.

O autobiografie de succes mi-ar putea reda viata pierduta.

Nu mi-a rimas cine stie ce din anii copilariei, dar ceea ce am se afla in boxa de
la subsol, din garaj. N-am mai intrat in boxa aia de multi ani, ca sa nu mai
vorbim de continutul cutiilor din boxa. Nu ca as fi neglijat sa fac asta. Dar mi-am
propus sa nu ma uit in cutii.

Acum am s-o fac.

Insa decizia aceasta nu e ferma, ca orice decizie luati la disperare, si nu ma pot
urni din loc. In schimb, mi duc la fereastr si stau acolo, bAnd pahare de vin unul
dupa altul, pana cand cerul incepe sa se innoreze si sd se intunece.

— Fé-o, 1i spun reflexiei mele din geam.

Ma fortez sa ma desprind de la fereastra. La iesirea din apartament, iau un
stilou, un carnetel si, desigur, un pahar cu vin.

In garaj, imi ia mai mult timp decat am preconizat pana imi identific boxa.

Descui usa metalicd, aprind lumina din interior si intru.



E putin mai mare de un metru patrat. Nu am intrat niciodata in vreuna dintre
boxele celorlalti locatari, dar sunt destul de sigura ca majoritatea sunt ticsite pana
in tavan cu cutii de plastic si de carton, inscriptionate cu cuvinte de genul Xmas,
Vacante, Iarnd, Vard, Haine bebelus etc. In acele cutii se gisesc depozitate dovezi
ale vietilor lor.

Boxa mea este practic goald. Am depozitate acolo schiurile si rachetele mele de
tenis, plus crosele de golf — echipament pentru sporturi pe care le-am incercat si
la care am renuntat, dar de care sper s ma reapuc cdndva —, o valiza si o oglinda
veche, pe care am cumparat-o din Franta si de care uitasem complet.

Inci dou cutii. Doud. Mirturia vietii mele nu ocupa prea mult spatiu.

lau prima cutie. Pe ea scrie: Aleea cu licurici. Pe a doua cutie scrie: Queen Anne.

Ma cuprinde un fior de groaza. Aceste doua cutii reprezinta cele doua jumatati
ale fostei mele vieti, bunica si mama mea. Indiferent ce ar contine, sunt lucruri pe
care nu le-am mai viazut de decenii. La saptesprezece ani, devenisem executorul
testamentar al averii bunicii mele. Imi lisase mostenire totul mie — casa din
Queen Anne si proprietatea de inchiriat din Aleea cu licurici. Singurd,
abandonata din nou de mama mea si cu perspectiva de a fi datd in plasament, am
strans totul din casa din Queen Anne si am pastrat doar aceste cateva lucruri,
adica doar atat cat a incaput intr-o cutie. Cutia din Aleea cu licurici contine cele
cateva maruntisuri strinse de mine si de mama in scurtul rastimp petrecut
impreund. In toatd viata mea, am convietuit cu mama doar o dati, in 1974, in
casa de pe Aleea cu licurici, pand intr-o zi, cand ea a disparut pur si simplu. Le-
am spus mereu oamenilor ca a fost o binecuvdntare perioada aceea scurta
petrecuta cu mama mea, pentru ca atunci am cunoscut-o pe fata care avea sd-mi
devind cea mai bund prietena. Si acesta e adevarul. A fost o binecuvantare. Dar a
fost, in acelasi timp, inca un abandon.

Tau o cuverturd veche si ma asez pe ea in genunchi. Apoi trag langd mine cutia
pe care scrie Queen Anne.

Méinile imi tremura cand dau la o parte capacul. Pulsul mi se accelereaza
vertiginos, inima imi bate nebuneste. Respir greu. Ultima oara cand am deschis
cutia asta a fost in casa bunicii, pe cand stateam in genunchi in dormitorul meu.
Asistenta sociald imi ceruse sa fiu ,gata“ cand vine sa md ia din casd. Eu
impachetasem cu grija, dar chiar si dupa acei cumpliti ani petrecuti cu mama
mea, ma asteptam ca ea sa ma salveze. Aveam saptesprezece ani, cred. Singura pe
lume si asteptdnd ca mama sa vind si sa ma salveze. Din nou.

Bag ména in cutie. Primul lucru pe care il gasesc in interiorul intunecat este
vechiul meu album.



Uitasem complet de el.

Este de dimensiuni mari, dar subtire, cu Holly Hobbie pe copertd, avand
profilul ascuns de borul urias al bonetei caracteristice. Imi trec varfurile degetelor
peste coperta alba. Buni imi daduse acest album cand implinisem unsprezece ani.
Nu mult dupa aceea, aparuse la usd, tam, nesam, mama, beata turtd, si ma luase
cu ea in centrul Seattle-ului.

Niciodatd nu am stiut ce a avut in cap mama sa faca in ziua aceea. Tot ce stiu
este cd m-a abandonat pe pragul unei case din Pioneer Square, in toiul unui
protest antirazboi.

Mama ta are probleme, spusese buni mai tarziu, in vreme ce eu stiteam pe
podea si plangeam.

De-aia nu md iubeste?

— Ajunge, imi spun. Asta e o poveste veche, o durere veche.

Deschid albumul si vad o fotografie cu mine la unsprezece ani, pozind deja in
fata aparatului foto, aplecatd deasupra unui tort, ca sa suflu in lumanari.

Lipitd pe pagina opusd este prima dintre sutele de scrisori pe care aveam sa i le
scriu mamei mele si sd nu i le expediez niciodatda. Dragd mami, azi am implinit
unsprezece ani...

Inchid albumul. Abia daci l-am risfoit, aproape nevizand ce contine, si mi
simt deja mai rau decit atunci cand m-am apucat de aceastd incursiune in
trecutul meu. Cuvintele acestea o readuc la viata pe fata de odinioara, de care am
incercat mereu sa scap, pe fata aceea cu inima franta.

Daca Katie ar fi aici, as putea scotoci prin cutia asta, as avea puterea sa imi scot
la lumind durerea si sd o analizez. Ea ar fi aici ca sa spuna: Mama ta, o ratatd; si:
Ia uite ce dragutd esti in fotografia asta. Astfel de nimicuri pe care simt nevoia sd
le aud. Féra ea, imi e imposibil sé fac asta.

Ma ridic incet in picioare; imi dau seama ca am baut prea mult vin.

Bun.

Nu ma sinchisesc sa inchid cutia si ies din boxd, uitind chiar s-o incui. Cu
putin noroc, poate o sd fure careva cutiile astea inainte sa trebuiascd sa cotrobai
eu prin ele. La jumatatea drumului spre lift, imi suna mobilul. Este Margie.

— Buna, Margie, raspund repede, recunoscatoare pentru ca imi distragea cineva
atentia.

— Bund, Tully. Imi fac rezervare pentru simbiti seara spre Los Angeles. Cum se
numea restaurantul dla care iti plicea tie foarte mult?

Zambesc. Cum de uitasem, fie si pentru o clipa? La acest sfarsit de sdptimana,
Marah are festivitatea de absolvire a liceului. O sa petrec doua zile cu familiile



Mularkey si Ryan. Este un dar pe care nu am sa-1 consider ca mi se cuvine. Poate
chiar am sd-1 rog pe Johnny sa ma ajute sa-mi gasesc de lucru.

— Nu te ingrijora, Margie. Am facut eu deja rezervare pentru toti. Ora sapte, la
Madeo.

Capitolul 14

La acest sfarsit de siptiména voi fi cea de odinioara. Ma voi preface cd viata
mea a reintrat pe fagasul normal si cd nu s-a schimbat complet. Voi rade cu
Johnny, voi sta cu fina mea si voi juca jocuri Xbox cu gemenii.

Nu voi acorda atentie faptului cd unii membri ai familiei lor lipsesc. Ma voi
concentra asupra celor ramasi.

Dar cand taxiul opreste in fata noii case cu arhitecturd contemporana, situata
pe un teren extrem de ingrijit din Beverly Hills, sentimentul de panica incepe sa
imi clatine hotararea.

Kate ar detesta casa asta.

Un Xanax imi calmeaza nervii zdruncinati.

Cobor din masina si imi trag valijoara pe aleea pietruita. Ajung la intrare si
apas butonul soneriei. Nu rdspunde nimeni, asa ca deschid usa si intru, strigind.

Gemenii dau ndvala pe o scara largd din marmurd, ca doi catelusi,
imbrancindu-se si razand cu gura pand la urechi. La noua ani si jumatate, au
amandoi un par saten lung, rebel si fete vesele. Chiuie de bucurie cand ma vad.
Eu n-am nici o clipa ragaz sa ma pregatesc inainte sa ma dezechilibrez din cauza
imbratisarii lor exuberante.

— Am stiut cd o sd vind, spune Lucas.

— Mincinosule, spune Wills, razdnd. Eu am zis asta. Si apoi mi se adreseaza mie:
Ce i-ai adus lui Marah?

— Probabil un Ferrari, spune Johnny, intrand in camera.

Dintr-o singurd privire, caleidoscopul trecutului nostru ni se desfisoara in
mare vitezd prin fata ochilor, ca un rdu involburat in care imaginile se amesteca.
Stiu cd amandoi ne gandim la femeia care nu mai este printre noi si la faptul ca
ne-am distantat foarte mult. El vine la mine.

li dau un ghiont cu soldul pentru ci nu imi gisesc cuvintele. Inainte ca el si
apuce si spund ceva, o aud pe Margie strigindu-ma. In citeva minute, sunt
inconjuratd de toti — baietii, Johnny, Bud si Margie. Toti vorbesc in acelasi timp,



cu zambete pe buze. Cand gemenii isi trag bunicii pe scéri in sus, ca sa joace un
»joc Xbox dement®, riman din nou singura cu Johnny.

— Ce face Marah? intreb.

— Bine. Face bine, cred, spune el, dar oftatul lui sugereaza ca e mai mult decat
atat. Tu ce faci? Tot astept sa reinceapd Draga mea prietend.

Acesta e momentul potrivit. I-as putea spune adevarul, 1-as putea chiar ruga sa
ma ajute. [-as putea vorbi despre cariera mea ruinata si sa ii cer sfatul.

Nu mad simt in stare. Poate din cauza tristetii lui sau a méindriei mele, ori din
ambele motive. Stiu cu siguranta atat: ca nu-i pot marturisi lui Johnny cat de
ruinata imi este viata, mai ales dupad toate prin cate a trecut el. Nu am nevoie de
compasiunea lui.

— Fac bine, spun. Imi scriu memoriile. George ma asigura ca va fi un succes.

— Deci, esti bine, repeta el.

— Absolut.

Incuviinteaza din cap si priveste in alti parte. Mai tArziu, pe cAnd ma ia valul
bucuriei sincere de a fi din nou aldturi de acesti oameni, ma cuprind remuscarile
pentru cd l-am mintit pe Johnny. Ma intreb daca fac la fel de bine ca Marah.

Marah nu face bine. Invitim aceasta lectie in cel mai dur mod. Sambita, ziua
festivititii de absolvire, cind suntem adunati in camera de zi, Marah coboara
scarile. Aratd palida ca moartea, asta imi vine in minte, sau fantomatica, palida si
slaba, adusd de umeri si cu un par negru, tern, lipsit de viata, care ii atarna ca o
perdea peste ochi.

— Am nevoie de ajutor, spune ea dupi ce coboari scirile, ridicand bratul. Imi
sangereaza abundent.

Dau fuga sd o ajut, la fel ca Johnny. Ne invrdjbim din nou unul contra celuilalt,
ne aruncam in fata tot felul de vorbe. Dar eu stiu atat: Marah are nevoie de
ajutor, iar eu am promis sa ii fiu alaturi. i jur lui Johnny ca voi avea griji de ea in
Seattle, ca o duc sd o vada dr. Bloom.

Johnny nu agreeaza ideea de a o ldsa sd plece cu mine, dar ce optiune are? Eu
sustin ca stiu cum sd o ajut, iar el habar nu are cum séd procedeze intr-o asemenea
situatie. In final, decide si o lase si stea la mine pe timpul verii. Dar nu-i place
ideea. Absolut deloc. Si se asigura ca inteleg asta.

In iunie 2008, Marah se muti in apartamentul meu intr-una din acele frumoase
zile toride de inceput de vara care ii fac pe locuitorii Seattle-ului sa iasa din casele
lor intunecoase in pantalonii scurti de anul trecut, clipind din ochi ca niste



cartite in lumina stralucitoare a zilei, scotocind dupa ochelarii de soare raticiti pe
undeva si nefolositi de luni de zile.

M3 incearcd un sentiment de méandrie; niciodata nu am respectat o promisiune
facutd lui Katie cu mai multa abnegatie ca acum. Este adevarat cd nu sunt chiar
in apele mele zilele astea, cd ma confrunt cu episoade de panica cind mi-e lumea
mai draga. Si, intr-adevir, fac abuz de alcool si de Xanax. Nu mai pot dormi fara
medicamente.

Dar toate astea vor disparea acum, pentru ca am de indeplinit aceasta obligatie.
O ajut sa-si despacheteze valijoara, apoi, in prima noastra seard petrecuta
impreund, stam in camera de zi, depanand amintiri despre mama ei, ca si cum
Kate ar fi la magazin si trebuie sa apara in orice clipd. Stiu ca toata prefacatoria
asta este o greseala, dar avem nevoie de ea, amandoua.

— Esti pregatita pentru luni? intreb eu in sfarsit.

— Pentru intalnirea cu dr. Bloom? spune ea. Nu, nu chiar.

— Iti voi fi alituri pas cu pas, promit.

Nu stiu ce altceva ar fi de spus.

A doua zi, in timp ce Marah este in cabinet cu dr. Bloom, eu ma plimb agitatd
de colo colo in sala de asteptare.

— Ai sd faci sant in covor. Ia un Xanax.

Rédmén locului impietritd si ma intorc.

In usa std un tanar. Este imbricat in negru din cap pAni-n picioare, are unghii
date cu oja si poarta atatea bijuterii macabre, ca ai putea umple cu ele un
magazin de pe Bourbon Street. Dar sub toata aceastd infatisare goth se ascunde o
frumusete bizara. Inainteazd cu un mers gratios, cam ca Richard Gere in filmul
Un gigolo american, si se tolaneste pe canapea. Tine in mand un volum de poezii.

Mi-ar prinde bine ceva cu care sd imi tin mintea ocupatd, asa ca ma duc la el si
md asez pe scaunul de alaturi. La o asemenea distantd, ii simt mirosul de
marijuana si de parfum tamaios.

— De cand vii la dr. Bloom?

El ridica din umeri.

— Nu de mult.

— Te ajuta?

Imi zAmbeste smechereste.

— Cine zice ca am nevoie de ajutor? ,, Tot ceea ce vedem ori ce parem a fi e doar
o nélucire-ntr-alta.”

— Poe, recunosc. Cam cliseizat. As fi fost cu adevdrat surprinsa de un citat din
Rod McKuen.



— Cine?

Mi-e imposibil sa nu zambesc. Nu m-am mai gandit de multi ani la acest nume.
In tinerete, eu si Kate lecturam multa liricd de dragoste, care ne inducea o stare
de bine, compusa de poeti precum Rod McKuen si Kahlil Gibran. Memorasem
»Desiderata®.

— Rod McKuen. Cauta-l.

Inainte si imi poatd da vreo replicd, usa se deschide si sar in picioare. Marah
iese din cabinet, palidd, zdruncinata. Cum de Johnny nu observase cat de slaba e?
Ma duc imediat la ea.

— Cum a fost?

Inainte si raspunda, dr. Bloom apare in spatele ei si mi roagi si o insotesc in
cabinet.

— M4 intorc imediat, ii spun lui Marah si plec cu dr. Bloom.

— Vreau sd ne intdlnim de doud ori pe saptamana, spune dr. Bloom incet. Cel
putin pana incepe scoala in toamna. Plus de asta, fac terapie cu un grup de tineri
cu probleme, care ar putea si o ajute. Intalnirile grupului sunt miercurea. La
sapte seara.

— Va face orice ii recomanzi, promit eu.

— Oare?

— Desigur. Deci, cum a mers? intreb eu. A...

— Marah este adult, Tully. Sedintele noastre sunt private.

— Stiu. Am vrut doar sd stiu daca a spus...

— Private.

— Of. Pdi, ce sd-i spun tatélui ei? Asteapta vesti de la mine.

Dr. Bloom cumpaneste atent, apoi spune:

— Marah este fragild, Tully. Sfatul meu pentru tine si pentru tatal ei ar fi sd o
tratati ca atare.

— Ce inseamna asta? Fragila?

— Dictionarul Webster ar oferi drept sinonime slab, gingas, firav, delicat.
Plapand. Vulnerabil. Eu as sta cu ochii pe ea cu foarte mare atentie. Sa-i fii
alaturi. Extrem de usor ar putea sa ia o decizie gresitd in starea in care se afla
acum.

— Mai rau decat ca se taie?

— Asa cum iti poti imagina, e posibil ca, uneori, fetele care se taie sa scape lama
prea adanc. Repet, n-o scapa din ochi. Nu o abandona. Este fragila.

Pe drumul spre casd, o intreb pe Marah cum a decurs intalnirea cu dr. Bloom.

— Bine, e tot ce imi spune.



In seara aceea, il sun pe Johnny si ii spun totul. Simt ingrijorarea din vocea lui,
dar ii promit cd am grija de Marah. Stau cu ochii pe ea.

Cand Marah merge la prima intédlnire a grupului de terapie, decid sa lucrez la
cartea mea. Macar sa incerc. Ecranul albastru ma scoate din minti, asa ca plec un
minut de linga el. Imi torn un pahar de vin si ma duc la fereastra; privesc peisajul
nocturn sclipitor al orasului.

Suna telefonul si ma reped sd raspund. George, agentul meu, ma sund ca sa-mi
spund ca ar exista oarece interes pentru proiectul cartii mele - nici o oferta inca,
dar el crede ca exista speranta. De asemenea, emisiunea Celebrity Apprentice ma
vrea.

Ce sa zic!

li spun lui George cat de ofensati ma simt de oferta lui cAnd Marah intrd pe
usd. Pregatesc doud cdni de ciocolata fierbinte si ne asezam amandoua in pat, asa
cum ficeam cind era mica. Dureazd un timp péana ce adevarul iese la iveala, dar
Marah vorbeste pana la urma.

— Nu pot vorbi cu ea despre mama.

Nu am replica la asta si nici nu o pot insulta cu vreo minciuna. Am fost
obligata sa merg la terapie de céteva ori in viata mea, si sunt indeajuns de
inteligenta sa stiu ca atacurile mele de panica recente au o cauza mai grava decat
un banal dezechilibru hormonal. Un fluviu de tristete imi curge prin maruntaie;
dintotdeauna a fost acolo, dar acum se umfla si se revarsa peste maluri. Stiu c4,
daca nu i acord atentie, risc sa ma inec in el cu totul. Dar nu cred ca se va retrage
cu ajutorul cuvintelor; nu cred ca daca voi face incursiuni printre amintirile
mele, ma voi salva. Cred in resemnare, in stoicism.

Si uite unde m-a adus asta.

O cuprind pe Marah cu bratul si o trag mai aproape. Discutam incet despre
ceea ce o sperie; ii spun ci mama ei ar dori sd continue terapia. In final, mi rog sa
fi facut un lucru bun, dar de unde sa stiu eu ce simte nevoia si audda un
adolescent?

Stam asa mult timp, gdindindu-ne amandoua la fantoma prezentd in camera,
femeia care ne-a adus impreuna si care ne-a parasit.

A doua zi, soseste Johnny si incearcd sa o convinga pe Marah sd renunte la
sederea in Seattle si sa se intoarca acasa, in Los Angeles, dar ea este ferma in
decizia de a rimane cu mine.

— Astepti cu nerabdare sa incepi facultatea? intreb eu vineri dupa-amiaza, dupa
cea de-a doua intélnire a lui Marah cu dr. Bloom.



Stau sprijinitd de Marah, pe sofaua din sufrageria mea, cuibarite sub o patura
crem din cagmir. Johnny s-a intors la Los Angeles, iar noi doua am ramas din
nou singure.

— As spune mai degraba speriata.

— Da, asa a fost si mama ta. Dar ne-a placut la nebunie, si la fel o sa-ti placa si
tie.

— Abia astept cursul de scriere creativa.

— Aschia nu sare departe de trunchi.

— Adica?

— Mama ta a fost o scriitoare talentata. Daca i-ai citi jurnalul...

— Nu, spune Marah ferm.

Asta imi spune de fiecare data cand abordez acest subiect delicat. Nu este
pregatita sa citeasca acele cuvinte scrise de mama ei pe patul de moarte. Nici nu e
de condamnat. Este ca si cum ai alege sa iti infigi un pumnal direct in inima. Dar
exista si oarece consolare in cuvintele ei. Iar intr-o buna zi, Marah va fi pregatita.

Telefonul suna langa mine. Ma aplec si verific cine ma apeleaza.

— Buna, George, raspund. Sper cd nu m-ai sunat pentru cine stie ce reality show
de rahat.

— Buna. Te sun in legdtura cu cartea ta. Avem o oferta.

Simt o usurare ametitoare. Nici mdcar nu mi-am dat seama cat de mult ma
bazam pe asta. Md departez de Marah si imi indrept spatele.

— Slava Domnului!

— Este singura oferta pe care o avem. Si nu e rea deloc.

Ma ridic si incep sa ma plimb de colo colo. Cand agentul tau incepe sa-ti
negocieze afacerile, s-a zis cu tine.

- Cat, George?

— Nu uita, Tully...

- Cat?

— Cincizeci de mii de dolari.

Ma opresc.

— Ai spus cumva cincizeci de mii?

— Exact. In avans. Drepturi de autor.

M3 asez atat de rapid, de parca m-am prabusit. Din fericire, sub mine se afla un
scaun.

— Oh. Stiu ca sunt multi bani pentru oamenii de rand. Nu m-am nascut nici pe
departe cu vreo stea in frunte. Dar am petrecut atat de multi ani intr-o lume
extraordinard, ca ma loveste in plin aceastd dovada cda am pierdut atit de mult



din faima de odinioara. Trudesti pe branci treizeci de ani si ai impresia ca ai
cladit ceva durabil.

— Asta este, Tully. Dar poate insemna revenirea ta in lumina reflectoarelor.
Povestea ta seamana cu a Cenusaresei. Vei fi din nou stapana lumii.

Ma simt nesigurd pe mine. Abia pot sa respir. Vreau sa urluy, sa jelesc, sa lovesc
sau sa tip de toata aceasta nedreptate. Dar am o singura optiune, stiu prea bine
asta.

— Accept, spun.

In noaptea aceea, sunt prea incordatd ca si dorm. La ora unsprezece, renunt.
Aproximativ zece minute bantui prin apartamentul cufundat in intuneric. La un
moment dat, dau sa intru in camera lui Marah si sa o trezesc, dar stiu ca ar fi o
dovada de egoism din partea mea, asa ca rezist impulsului de a deschide usa. In
final, pe la 11.20, decid sd ma apuc de lucru. Poate ca scrisul ma va ajuta.

Ma bag din nou in pat si-mi trag laptopul in poala, deschizand cel mai recent
document. Iata-l: Actul al doilea. Si un ecran albastru. Mad holbez la el,
concentrandu-ma atat de intens, cd incep sa-mi imaginez tot soiul de lucruri. Mi
se pare cd aud pasi in hol, o usd deschizandu-se si inchizandu-se, dar pe urma se
face din nou liniste.

Cercetare. De asta am nevoie. Trebuie sa vad ce e in cutiile din boxa.

Nu mai pot amana momentul. Dupd ce imi torn un pahar cu vin, cobor in
subsolul clidirii. Ingenunchez in fata cutiei, imi impun sa fiu puternici. Imi
amintesc ca Random House a cumpdrat cu bani grei aceste memorii. Iar eu nu
trebuie decat sa imi scriu povestea vietii. Cu sigurantd sunt in stare sa gasesc
cuvintele potrivite.

Ma duc la cutia Queen Anne si o deschid. Scot din ea albumul si il asez pe
podea, langa mine. Nu sunt inca pregatita pentru el. Voi ajunge treptat la acea
colectie de visuri si dezamagiri.

Ma3 aplec si mad uit in interiorul intunecos al cutiei. Primul lucru pe care il vad
este un iepuras de plus ponosit.

Mathilda.

Ti lipseste un ochi negru lucios, iar mustitile ii aratd de parci ar fi fost taiate.
Cadoul de la bunica fusese cel mai bun prieten al meu in copilarie.

O pun pe Mathilda deoparte si bag din nou mana in cutie. De data asta, pipai
ceva moale si scot un tricou mic gri, imprimat cu personajul de desene animate
Gorilla Magilla.

Imi tremura mana putin.



De ce oare am pastrat tricoul asta?

Dar imediat ce formulez intrebarea, cunosc raspunsul. Mi I-a cumpdrat mama.
Este singurul lucru pe care imi amintesc sa mi-1 fi dat.

O amintire le sterge pe toate celelalte.

Sunt mica, sd fi avut vreo patru sau cinci anisori. Stau in scaunul meu, la masa
din bucitdrie, si md joc cu lingura in loc sd-mi mananc micul dejun, cand intra
ea. O straina.

Tallulah mea, spune ea, apropiindu-se incet, cu pasi impleticiti. Miroase ciudat.
A fum dulceag. Ti-a fost dor de mami?

Sus, se aude un clopotel sunand. E bunicul, spun eu.

Urmatorul lucru pe care mi-1 amintesc e ca sunt in bratele acelei strdine, iar ea
iese in fuga din casa.

Buni vine in urma noastra, strigand:

— Opreste-te! Dorothy...

Femeia spune ceva despre un el si adaugd un suvoi de cuvinte pe care eu nu le
inteleg. Apoi se impiedica. Eu cad din bratele ei si ma izbesc cu capul de podea.
Bunica tipd; eu plang; femeia ma ia din nou in brate. Dupa aceea, amintirea mi se
intunecd, imi devine neclara.

Imi amintesc ci ea mi-a cerut s 1i spun mamai. Si imi amintesc cit de tare era
scaunul din magina ei si cum a trebuit sa fac pipi pe marginea drumului. Imi
amintesc mirosul de fum din masina si de prietenii ei. M-au speriat de moarte.

Imi amintesc negresele. Ea mi le-a dat, si eu le-am mancat, iar ei i s-a parut
amuzant cand eu am inceput sd merg pe sapte carari si sa vomit.

Imi amintesc ci m-am trezit pe un pat de spital; aveam numele, TALLULAH
ROSE, prins cu un ac in piept.

Cine era doamna aceea? am intrebat-o pe buni mai tarziu, cind a venit sa ma
a.

Mama ta, a spus buni. Imi amintesc acele doui cuvinte de parci le-as fi auzit
leri.

— Nu-mi place sa locuiesc intr-o masind, buni.

— Bineinteles ca nu-ti place.

Suspin si bag tricoul inapoi in cutie. Poate ca toatd incursiunea aceasta in trecut
este o idee proastd. Las cutia acolo si ies din boxa, dar, de data asta, nu uit sa o
incui.

Capitolul 15



— Sa stii ca nu trebuie sa md conduci la toate sedintele de terapie, imi spune
Marah intr-o senind si insoritd zi de luni de la sfarsitul lui iunie, in timp ce
mergem pe First Street inspre piata publica.

— Stiu. Vreau sa fac asta, spun eu, ludnd-o de brat.

[atd ce am invétat in cele doua saptdmani de cand locuieste la mine: a avea
responsabilitatea unui adolescent este un lucru epuizant si terifiant. De fiecare
datd cind fata asta intrd la baie, imi fac griji sd nu se taie. Scormonesc prin gunoi
si numar leucoplastele din fiecare cutie. Mi-e teamd sd o scap din ochi.
Permanent incerc cd fac ce se cuvine, dar hai sd fim seriosi, cunostintele mele
despre maternitate sunt extreme de sumare.

Acum, in sala de asteptare a cabinetului doctoritei Bloom, imi deschid laptopul
si ma zgéiesc la ecranul albastru. Trebuie sa incep chestia asta, sa inregistrez un
progres real. Trebuie.

Stiu cum functioneaza lucrurile astea. Am citit sute de biografii la viata mea.
Toate incep la fel; cu o poveste de fundal. Trebuie sa pregatesc cadrul, ca sa zic
asa, sa zugravesc un tablou de fundal al vietii mele inainte de a intra eu in scena.
Sa prezint actorii si locul desfasurarii actiunii.

Asta e problema. Obstacolul care ma impiedicd de fiecare data: nu-mi pot
asterne povestea in pagina fara sa imi cunosc propria istorie. $i pe cea a mamei
mele.

Nu stiu aproape nimic despre ea, si inca si mai putin stiu despre tatal meu.
Istoria mea o constituie acest vid nemadrginit. Nu-i de mirare ca nu sunt in stare
sd scriu un cuvant.

Trebuie sa vorbesc cu mama.

Cu acest gand in minte, imi deschid poseta si gasesc cutioara portocalie. Mai
am un singur Xanax. Il inghit fird api si apoi imi iau incet telefonul si imi sun
managerul.

— Frank, spun cénd el raspunde. Tully la telefon. Mama mea mai incaseaza
cecurile lunare?

— Ma bucur c-ai sunat. Ti-am lasat cateva mesaje. Trebuie sa discutam despre
situatia ta financiara...

— Da, sigur. Dar acum trebuie si stiu despre mama mea. Isi mai incaseazi
cecurile?

Ma roagd sd raman la telefon, apoi revine.

— Da. In fiecare luna.

— Si pe unde mai locuieste acum?



— Locuieste in casa ta din Snohomish, imi rdspunde el dupa o scurtd pauza.
Acolo sta de cétiva ani. Te-am informat despre asta. Cred cd s-a mutat acolo pe
cand era bolnava prietena ta.

— Mama mea locuieste in casa de pe Aleea cu licurici?

Oare chiar am stiut acest detaliu?

— Da. Si acum, putem vorbi despre...

Inchid. Inainte si pot procesa cu adevirat aceastid informatie, Marah iese din
cabinetul doctoritei Bloom.

Atunci il observ langd mine pe tanarul cu aspect goth. Parul lui negru are suvite
magenta si verzi, iar de lobii urechilor ii atarna niste ace de siguranta. Vad cateva
cuvinte din tatuajul de pe gatul lui. Cred cd scrie ceva despre nebunie, dar se
continua cu o parte pe care nu o pot vedea.

Cand Marah intra, el se ridica in picioare. Zdmbeste. Nu-mi place felul in care
o priveste pe fina mea.

Ma ridic si eu in picioare si ocolesc masuta de cafea, ducAndu-ma protectoare
langa Marah. O iau de brat si o conduc afard din cabinet. Cand privesc inapoi din
usd, tanarul ne urmareste.

— Dr. Bloom e de parere cd ar trebui sa imi iau o slujba, spune Marah cind usa
se inchide in urma noastra.

— Da, sigur, spun eu, incruntandu-ma. La drept vorbind, nu ma pot gandi la
altceva in afard de mama. Grozava idee!

Toata dupa-amiaza ma plimb prin apartament, incercind sa imi limpezesc
gandurile.

Mama mea locuieste intr-una din cele doua case pe care le-am mostenit de la
bunica mea; casa pe care nu am reusit niciodatd sa o vand, pentru ca se afld peste
drum de cea a familiei Mularkey. Asta inseamnad cd, daca ma duc sa vorbesc cu
ea, trebuie sa ma intorc in locul unde am cunoscut-o pe Kate, unde mi s-a
schimbat toata viata intr-o noapte instelata, pe cind aveam doar paisprezece ani.

Si fie trebuie sd o iau pe Marah cu mine, fie trebuie sd o las singurd. Nici una
din variante nu pare cu adevarat tentanta. Am indatorirea sa stau cu ochii pe ea
ca un soim, dar nu vreau sa asiste la aceasta intilnire dintre mine si mama mea.
Prea adesea intalnirile noastre au fost fie umilitoare, fie motive de suferinta.

— Tully?

Imi aud numele si mi intorc. M gandesc, vag, ci poate Marah m-a mai strigat,
dar nu sunt sigura.

- Da, iubito?



Oare arat la fel de distrasad pe cat ma simt?

— Tocmai mi-a scris Ashley. Un grup de prieteni de la fostul meu liceu se duc
azi pe plaja din Luther Burbank la un picnic, schi nautic si chestii de genul asta.
Pot sa merg si eu?

Simt cum ma cuprinde usurarea. Este pentru prima oard cand vrea sa petreaca
timpul cu vechii ei prieteni. Asteptam o asemenea reactie din partea ei. Incepe si
redevind ea insdsi, cea de odinioard. Ma duc la ea, zdmbind larg. Poate reusesc sa
incetez a ma mai ingrijora atat de obsesiv in privinta ei.

— Cred cd e o idee grozava. Cand te intorci acasa?

Ea face o pauza.

— Aai. E si un film dupi aceea. La ora noud. Wall-E.

— Deci, ajungi acasd pe la...

— Unsprezece?

Pare mai mult decit rezonabil. Si imi oferd timp berechet. In cazul #sta, de ce
am un sentiment sdcaitor ca ceva nu este in reguld?

— Te conduce cineva acasa?

Marah rade.

— Desigur.

Exagerez. Nu am de ce sd-mi fac griji.

~ In reguld, atunci. Eu am oricum o treabi de rezolvat, asa ci am sa fiu plecata
mai toata ziua. Ai grija de tine.

Marah ma ia prin surprindere, straingdndu-ma tare in brate. Este cel mai
frumos gest de multumire de care am avut parte in ultimii ani si care imi da
puterea necesara pentru a face ceea ce stiu ca trebuie facut.

Ma duc sa ma vad cu mama. Pentru prima oara dupa multi ani — decenii —, am
sa 1i pun cu adevarat intrebari si n-am sd plec pand cdnd nu voi obtine niste
raspunsuri.

Snohomish este una dintre acele mici comunititi din vestul statului
Washington, care s-a transformat cu timpul. Candva o comunitate de proprietari
de ferme de lapte, ascunsa intr-o vale impadurita printre piscurile semete ale
lantului muntos Cascade si apele repezi, argintii ale raurilor Snohomish si
Pilchuck, locul a inflorit, devenind incd una dintre suburbiile rezidentiale ale
Seattle-ului. Vechile si confortabilele ferme au fost demolate si inlocuite cu niste
case mari cliddite din piatrda si lemn, care se méndresc cu o priveliste
spectaculoasa catre falnicii multi. Fermele au fost lotizate si amplasate de-a
lungul noilor sosele care duc citre noi scoli. Imi imaginez ci rareori mai vezi



vara fete caldrind in pantaloni scurti din blugi tdiati pe marginea drumului, in
picioarele goale, cu parul stralucindu-le in razele soarelui. Acum exista masini
noi, case noi, copaci tineri, plantati uneori exact in locul celor batrani, smulsi din
raddcini. Pajisti fara urma de buruiand se intind pana in buza prispelor ingrijit
vopsite, si garduri vii bine intretinute inlesnesc buna intelegere intre vecini.

Dar in ciuda noii infétisari, reminiscente din orasul cel vechi supravietuiesc din
loc in loc. La rastimpuri, se inalta sfidator cate o veche ferma, ale carei pogoane
de teren sunt inconjurate de garduri napadite de iarbd inalta si de vite iesite la
pascut.

Nu lipseste din peisaj nici Aleea cu licurici. Pe aceastd panglica de asfalt din
afara orasului, nu departe de malurile raului Pilchuck, schimbarea a venit lent,
daca a venit.

Acum, intoarsa in acest loc care a insemnat mereu acasd pentru mine, ridic
piciorul de pe pedala de acceleratie. Masina raspunde imediat la comanda si
incetineste.

Este o splendidd zi de vard; soarele nestatornic se joaca de-a v-ati ascunselea
printre norii razleti. De o parte si de cealalta a drumului, islazuri verzi coboara
molcom catre rau. Arbori vajnici stau de pazd, cu bratele intinse, ficAnd umbra
pentru cirezile adunate sub ei.

Cat a trecut oare de cdnd am fost aici ultima oara? Patru ani? Cinci? Nutrim o
aluzie tristd, plina de sarcasm in privinta faptului cd timpul se scurge uneori prea
repede, culegand regrete in calea lui.

Féra sa stau pe ganduri, cotesc pe aleea familiei Mularkey si observ semnul DE
VANZARE infipt langa cutia postald. Tinand cont de starea actuald a economiei,
nu e de mirare cd nu au reusit sd vanda proprietatea. Ei locuiesc acum cu chirie
in Arizona; cand casa asta se va vinde, isi vor cumpdra ceva.

Casa e neschimbata - alba, frumoasa, bine ingrijita, cu o prispa de jur imprejur
cu vedere catre doud loturi de pamant inverzite care coboara in panta, delimitate
de garduri din barne de cedru napéadite de muschi.

Cauciucurile scriasnesc pe pietris cind intru in curte si parchez.

Vad fereastra camerei de la etaj a lui Katie si intr-o secunda am din nou
paisprezece ani, stand aici cu bicicleta mea, aruncand pietricele in geamul ei.

Zambesc la aceastd amintire. Fata cea rebela si fata cea cuminte. Aceasta era
imaginea noastra la inceput. Kate m-a urmat peste tot — sau asa mi se paruse mie
pe atunci, prin ochi de copil.

In noaptea aceea, cind ne-am urcat pe biciclete si am coborat Summer Hill pe
intuneric. Navigam. Pluteam. Cu bratele deschise ca niste aripi.



Ce nu am stiut eu pana tarziu incoace a fost faptul cd eu o urmam pe ea pe
atunci, demult, in urma cu toti acei ani. Eu sunt cea care nu se poate elibera.

Drumul cu masina de la casa copildriei sale pand la a mea dureaza mai putin de
un minut, dar mie imi creeaza impresia trecerii dintr-o lume in alta.

Vechea casd de inchiriat a bunicilor mei arata altfel decat mi-o amintesc.
Curtea este un dezastru; in mijlocul curtii cazute in paragind zac gramada
mormane de moloz. Cindva, niste tufe uriase de ienupéar ascunsesera de ochii
trecdtorilor casa cu etaj si pivnita. Acum, cineva smulsese din rddacini tufele, dar
nu sdadise nimic in loc, lasand in fata casei mormane de gunoi si de rddacini
uscate.

Nici nu vreau si-mi imaginez ce-am sd gasesc in casi. In cei treizeci si ceva de
ani de om adult, am vazut-o pe mama doar de cateva ori, de fiecare datda doar
cand am cdutat-o eu. La sfarsitul anilor ’80, cand Johnny, Katie si cu mine eram
cei trei muschetari de la KCPO, am dat din intamplare peste mama, care trdia
intr-un camping din Yelm; era adeptd a lui J.Z. Knight, femeia fira job care
pretindea ca in ea ar fi saldsluit spiritul batran de treizeci de mii de ani pe nume
Ramtha. In 2003, am luat o echipa de filmat si am plecat din nou in ciutarea ei,
spunandu-mi - in naivitatea mea — cd trecuse indeajuns de mult timp pentru a
cladi un nou inceput. Am gasit-o locuind intr-o rulota ca vai de lume; ardta la fel
de rau ca intotdeauna. In entuziasmul meu naiv si plin de sperantd, am luat-o
acasa la mine.

Mi-a furat bijuteriile si a fugit in miez de noapte.

Ultima oard cdnd am véazut-o, cu doar cativa ani in urma, era internatd in
spital. Fusese batuta si lasatd sa moara. Atunci, a fugit pe furis in timp ce eu
dormeam intr-un scaun langa patul ei.

Si cu toate astea, iata-ma aici.

Parchez masina si cobor. Imi tin laptopul ca pe un scut si imi croiesc drum prin
mizeria din curte, pasind peste tot felul de obiecte si gunoaie. Usa de la intrare
este din lemn si are depus pe ea un strat verde-pal de muschi. Inspir adanc, expir
lent si bat la usa.

Nu riaspunde nimeni.

Mama zace probabil lesinata pe podea, pe undeva, beata turta. De cate ori nu
am venit oare acasa de la scoald si am gasit-o tolanita pe sofa, pe jumatate
constienta, pe jumatate lesinatd, sforaind atat de tare, ca ar fi putut trezi si mortii
din groapa?

Incerc manerul usii si constat ci e descuiat.

Bineinteles.



Deschid cu grija usa si intru.

— E cineva acasa? strig cand intru.

Interiorul este sumbru si intunecos. Majoritatea intrerupatoarelor de lumina
peste care dau sunt defecte. Imi croiesc drum pe pipdite pAna in camera de zi si
gasesc o veioza, pe care o aprind.

Cineva a sfagiat mocheta ponositd, ldsand vederii dusumeaua neagra din
scanduri de dedesubt. Mobilierul din anii 70 nu mai este. In locul lui a rimas un
singur scaun capitonat, amplasat langa o noptieri luati de pe la vechituri. In colt,
o masa si doua scaune pliante.

Dau si plec. In adancul sufletului, stiu ca in urma acestei intalniri n-o si obtin
nimic altceva decat suferinta si negare din partea mamei mele, dar adevarul este
ca nu am fost niciodata in stare sa o abandonez. Nici in anii cat am locuit
impreuna, nici dupa ce m-a abandonat si m-a dezamagit de nenumarate ori. Mi-
am petrecut fiecare clipa din cei patruzeci si opt de ani tdnjind intru citva dupa o
iubire care nu mi-a apartinut niciodata. Macar acum sunt pregatita sa infrunt ce
e mai rdu. Asta ma ajutd, oarecum.

Ma asez pe scaunul pliant beteag ca sa astept. Nu este la fel de confortabil ca
celalalt scaun, dar acela e prea murdar, asa cd il aleg pe cel metalic.

Astept cateva ore.

In cele din urmi, la putin timp dupi ora opt seara, aud un scrasnet de
cauciucuri pe pietris.

Imi indrept spatele.

Usa se deschide si o vad pe mama pentru prima oara dupa aproape trei ani. Are
pielea cenusie si ridatd, consecinta anilor de viata mizera si a abuzului de alcool.
Unghiile de la maini i sunt maronii din pricina mizeriei adunate sub ele.

— Tully, spune ea.

M3 surprind atat vocea ei puternicd, aproape baritonald, cat si faptul ca ma
apeleazd pe numele de alint. Toatd viata mi-a spus Tallulah, iar eu am urat asta.

— Buna, Cloud, spun, ridicandu-ma in picioare.

— Sunt Dorothy acum.

Iar si-a schimbat numele. Nu apuc sd mai spun ceva, cd in casd intra un barbat
care vine langd ea. Este inalt si slab ca o aschie, cu obrajii bronzati plini de riduri
care seamdna cu niste brazde adinci. Povestea vietii i se citeste in ochi - si nu
este una frumoasa.

Mama este drogatd, nu am nici o indoiald. Dar, cum nu cred ca am vazut-o
vreodata treaza, de unde sa stiu?

— Ma bucur asa de mult sd te vdd, spune ea, cu un zambet nesigur.



O cred, dar eu o cred mereu. Acesta e punctul meu slab. Increderea mea este la
fel de constantda precum respingerea ei. Oricat de faimoasa as deveni, zece
secunde in prezenta ei md vor transforma de fiecare datd in biata micutd Tully.
Mereu plina de speranta.

Nu si azi. Nu am nici timpul, nici energia necesare pentru astfel de iluzii.

— El este Edgar, spune mama.

— Buna, ma salutd individul, incruntandu-se la mama.

Dealerul ei de droguri, probabil.

— Ai cumva niste fotografii de familie? o intreb, putin grabita, pentru cd incep
sa devin claustrofoba.

- Ce?

— Fotografii de familie. Poze cu mine cdnd eram mica, chestii de genul asta.

- Nu.

Mi-as dori sa nu mé doara, dar ma doare, ceea ma enerveaza la culme.

— Nu mi-ai facut nici o fotografie cind eram mica?

Mama scuturd din cap, fara un cuvint. Nu are vreo scuza pentru asta, si o stie
prea bine.

— Imi poti spune ceva, orice, despre copiliria mea sau despre tatil meu ori unde
m-am nascut?

Ea tresare la fiecare cuvant, péleste.

— Uite ce e, domnisorico... intervine traficantul, venind spre mine.

— Tu nu te baga, ma rastesc eu la el. Iar pe mama o intreb: Cine esti?

— Nu vrei sa stii, spune ea, cu un aer speriat. Crede-ma.

Imi pierd timpul. Nu voi gisi aici ce-mi trebuie pentru carte. Femeia asta nu e
mama mea. Mi-o fi dat ea viata, dar aici se sfarseste legdtura ei cu mine.

— Mda, spun, oftdnd. De ce-as vrea eu sa stiu cine esti? Cine sunt eu?

Imi iau poseta de pe jos, imi fac loc pe 1angi ea si ies din casi.

Imi croiesc drum printre mormanele de gunoaie, ma urc la volan si pornesc
spre casd. Pe tot drumul de intoarcere, revad in minte iar si iar scena cu mama,
incercand sa pricep niste chestii, dar mi-e imposibil.

Intru in garajul blocului meu si parchez.

Stiu cd ar trebui sd urc si sa lucrez la carte - poate ca intalnirea de azi ar putea
compune o scend. Macar e ceva.

Dar nu sunt in stare, nu pot urca in apartamentul meu pustiu. Simt nevoia s
beau ceva.

O sun pe Marah - pare somnoroasa cand raspunde - si ii spun ca ajung acasa
tarziu. Ea imi spune ca e deja in pat si sa nu o trezesc cand ajung.



Ies din lift si ma duc direct la bar, unde nu beau decat doud pahare de martini,
care md calmeazd si ma ajuta sa imi regasesc echilibrul. E aproape ora unu
noaptea cand ajung, in sfarsit, sus in apartament si descui usa.

Toate luminile sunt aprinse si aud televizorul mergand.

M3 incrunt. Inchid usa in urma mea.

Strabat holul, stingdnd treptat luminile. Maine va trebui sa discut cu Marah.
Trebuie sd inteleaga ca intrerupatoarele functioneaza in ambele sensuri.

Cand trec prin fata dormitorului ei, ma opresc.

Vad pe sub usa lumina aprinsa.

Bat usor, convinsa ca a adormit cu televizorul deschis.

Nici un raspuns, asa ca deschid usa incet.

Nu sunt pregatitd pentru ceea ce vad.

Camera e goald. Pe ambele noptiere zac doze goale de cola, televizorul este
pornit, iar patul, nefacut de azi-dimineata. Cearsafurile mototolite stau ghemotoc
in mijlocul patului.

— Ja stai putin.

Marah nu este aici. La ora unu noaptea. M-a mintit cind mi-a spus ca e acasa,
in pat.

— Ce fac acum?

Vorbesc de una singura, sau poate cu Kate, cind intru ca o furtund din camera
in camera, diand usile de perete.

O sun. Nu rispunde. Ii scriu un mesaj: Unde esti???, si apas nervoasi butonul
de trimitere.

Sa il sun pe Johnny? Sau la politie?

Este ora unu si zece acum. Tremur toata cand ridic telefonul. Am format doar
jumatate din numarul de la urgenta, cand aud cheia in usa de la intrare.

Marah intra ca o hoatd, incercand sa se furiseze in varful picioarelor, dar chiar
si de la distantd ii pot vedea mersul impleticit; chicoteste intruna si isi face semn
singura sa taca.

— Marabh.

Pentru prima oara in viatd, vocea mea are severitatea maicd-mii.

Ea se intoarce, se dezechilibreaza, se loveste puternic de usd si o pufneste rasul.
Apoi isi acopera gura cu palma si bombane.

- Scuje, nu-i nostim.

O iau de brat si o duc in camera ei. Se impleticeste langa mine, abtinandu-se s
nu rada.

— Bun, spun eu cand ea se prabuseste pe pat. Esti beata.



— Am beut doaar doua beiri, spune ea.

— A-ha.

O ajut sa se dezbrace, apoi o conduc la baie. Cand vede toaleta, geme.

— Imi vine si vomit... spune, iar eu nu apuc bine si ii prind pirul la spate ci
incepe sa verse.

Dupa acest episod, pun pastd de dinti pe periuta ei si i-o intind. Marah este
palida si fard vlaga. Tremura cand o conduc in pat.

Ma bag in pat langa ea si o iau in brate. Se lipeste de mine si suspina.

— Ma simt groaznic.

— Ia experienta asta ca pe o lectie de viata. Si, apropo, nu ai baut doar doua beri.
Ce-ai baut de fapt?

— Absint.

— Absint. Nu la asta ma asteptasem. Mdcar e legala bautura asta?

Ea chicoteste.

— Pe vremea mea, fete ca Ashley, Lindsey si Coral beau rom cu cola, spun eu,
incruntindu-ma. Sunt oare asa de batrand, cd nu mai stiu ce mai beau copiii in
zilele noastre? Am s-o sun pe Ashley si...

— Nu! striga ea.

— Nu, ce?

— Eu, dda... nu am fost cu ele, marturiseste ea.

Alta minciuna.

— Dar cu cine-ai fost?

Ea se uitd la mine.

— Cu niste copii de la grupul de terapie.

Ma incrunt.

- Ah.

— Sunt mai misto decat am crezut, spune ea repede. Si pe bune, Tully, doar am
baut. Toti beau.

Just. Nu incape indoiala ca este beatd; respiratia ii duhneste a alcool. Drogurile
ar fi avut alt efect. Ce adolescent de optsprezece ani nu vine acasa beat macar o
data?

— Imi amintesc prima oard cAnd m-am imbitat. Eram cu mama ta, desigur. Si
noi am fost prinse. N-a fost prea placut. Zambesc la aceasta amintire. Era 1977,
in ziua in care ar fi trebuit sa fiu data in plasament. Eu ce-am facut? Am fugit
glont acasa la Kate si am convins-o sd meargd la o petrecere cu mine. Am fost
gasite de politie si duse in sdli diferite de interogatoriu.

Margie a venit dupd mine in toiul noptii.



O fatd care ar locui cu noi ar trebui sd respecte regulile. Asta mi-a spus. Dupa
aceea, am vazut ce inseamna sa ai o familie, chiar daca eu nu eram cu adevarat
membru al acelei familii.

— Paxton e foarte misto, spune Marah incet, lipindu-se de mine.

Asta md ingrijoreaza.

— Copilul ala cu infatisare goth?

— Asta n-a sunat bine. Credeam cd tu nu judeci oamenii. Marah suspina
visdtoare. Uneori, cand vorbeste despre sora lui si cd ii este foarte dor de ea, incep
sa plang. Intelege perfect cit de dor imi e de mama. Nu imi vine si ma prefac.
Cand sunt tristd, el imi citeste poeziile lui si ma tine in brate pAna ma simt mai
bine.

Poezie. Tristete. Mister. Bineinteles cd Marah se simte atrasi. Inteleg. Am citit
si eu Interviu cu un vampir. Imi amintesc cum l-am considerat pe Tim Curry
extreme de sexy in Rocky Horror, cu pantofii lui cu tocuri pline de paiete si cu
corsetul ala de-1 purta pe el.

Si totusi, Marah este mica, iar dr. Bloom apreciazd cd este vulnerabila.

— Atéta vreme cat esti cu un grup de copii...

— Absolut, spune Marah serioasa. Si suntem doar prieteni, Tully. Adicd, eu si
Pax.

M4 simt usurata sd aud asta.

— Sa nu-i spui tatei, bine? Adica, el nu e la fel de deschis la minte ca tine si n-ar
fi de acord sa am un prieten ca Pax.

— M4 bucur ca sunteti doar prieteni. Sa rimana asa, bine? Nu esti inca pregatita
pentru mai mult. Céti ani are, apropo?

— E de varsta mea.

— Aha. Asta-i bine. Presupun ca orice fata e fascinata de un baiat cu aspiratii de
poet micar o dati in viati. Imi amintesc un sfirsit de siptimani petrecut in
Dublin, in anul... Oh, stai putin. Nu-ti pot spune povestea asta.

— Mie poti sa-mi spui orice, Tully. Esti prietena mea cea mai buna.

Declaratia asta mi-a topit inima; o iubesc atit de mult in clipa asta, ca pur si
simplu ma doare. Dar nu pot ldsa garda jos. Trebuie sd am grija de ea.

— N-am sa-i spun tatalui tau despre Pax, pentru ca ai dreptate, ar lua-o razna.
Dar nici n-am sa-1 mint, asa cd nu ma pune in situatia s-o fac. Ne-am inteles?

— Ne-am inteles.

— Si, Marah, dacd mai vin acasa si gasesc din nou casa goald, il sun pe tatal tau
mai intai si pe urma la politie.

li piere zambetul.



— Am inteles.

Discutia aceea tarzie de ieri-noapte cu Marah schimba ceva in mine.

Esti prietena mea cea mai bund.

Stiu ca nu este tocmai adevarat, ca de fapt incercaim amandoud sa o inlocuim
pe Kate. Dar aceasta realitate pdleste in lumina unei splendide veri din Seattle.
Iubirea lui Marah pentru mine - si cea pe care i-o port eu — este colacul de
salvare de care aveam nevoie. Pentru prima oard in viata mea, ma simt cu
adevarat utild, iar reactia mea la aceasta situatie ma surprinde. Vreau sa ii fiu
alaturi lui Marah intr-un fel in care nu am fost niciodatd cu adevarat alaturi de
cineva. Nici macar lui Kate. Adevarul este ca Kate nu a avut nevoie de mine. Ea a
avut o familie care a iubit-o, un sot indragostit nebuneste de ea si niste parinti
care au adorat-o. Ea m-a ficut membru al familiei sale si m-a iubit, dar eu am
fost cea care avea nevoie de cineva alaturi.

De data asta, eu sunt cea puternica si echilibrata, sau asta intentionez. Pentru
Marah, gasesc forta sd fiu mai bund. Renunt la Xanax si la somnifere si nu mai
exagerez cu consumul de alcool. In fiecare dimineatd, ma trezesc devreme ca sa
pregatesc micul dejun si comand méncare la cina.

Apoi lucrez la autobiografie. Dupa intélnirea aceea lamentabila cu mama mea,
decid sd renunt la acea parte a povestii mele pe care nu o cunosc. Nu cd nu mi-ar
mai pdsa. Sunt disperatd sa imi cunosc povestea vietii, si pe cea a mamei, dar
accept realitatea. Va trebui sa scriu o autobiografie bazata pe informatii pe care le
cunosc. Asa cd, intr-o minunata zi de iulie, ma asez si incep pur si simplu.

Uite cum stau lucrurile: cand cresti asa cum am crescut eu, o fatd ratdcitd fard
un trecut autentic, te agdti de oamenii care iti dau impresia cd te iubesc. Cel putin,
eu asta am fdacut. Dependenta asta si nevoia de cineva a inceput de timpuriu in
existenta mea. Am tanjit intotdeauna dupd iubire. Iubirea aceea neconditionatd,
nemeritatd chiar. Am avut nevoie de cineva care sd mi-o declare. Nu vreau sd fiu
pateticd, dar mama nu mi-a spus niciodatd cd md iubeste. Nici bunica. Si
altcineva nu a mai existat.

Pand in 1974, cand m-am mutat in casa cumpdratd de bunicii mei. Aceasta se
afla pe o stradutd din mijlocul pustietdtii. Am stiut, cand m-am mutat intr-o casd
dardpdnatd impreund cu drogata de maicd-mea, cd lumea mea tocmai se
schimbase? Nu. Dar din clipa in care am cunoscut-o pe Kathleen Scarlett
Mularkey, am crezut in mine, pentru cd ea a crezut in mine.

Poate va intrebati de ce memoriile mele incep cu prietena mea cea mai bund.
Poate ma banuiti de vreo altd orientare sexuald, sau pur si simplu ma considerati



nebund, ori cd nu inteleg sensul memoriilor.

Incep aparent cu sfarsitul, pentru cd povestea mea este de fapt despre prietenia
noastrd. Candva - nu foarte demult — am produs o emisiune de televiziune. Draga
mea prietend. Am renuntat la ea pe cand Katie pierdea bdtdlia cu cancerul.

Din cdte se pare, gestul de a renunta la o emisiune TV fdrd vreun preaviz nu e
vdzut cu ochi prea buni. Acum nu md mai angajeazd nimeni.

Dar cum altfel sd fi procedat la acel moment?

Am primit atdt de mult de la Kate si am oferit in schimb prea putin. Sosise
momentul sd ii fiu aldturi.

La inceput, cand am pierdut-o, nu am crezut cd am sd fiu in stare sd merg mai
departe. Am fost sigurd oarecum cd inima mea va inceta pur si simplu sd mai batd
sau cd plamanii mei nu se vor mai umple cu aer.

Oamenii nu sunt atdt de altruisti pe cat credeti, sd stiti. Oh, te consoleazd si iti
sar in ajutor cand pierzi un sot, un copil ori un pdrinte, dar cand tragedia aceasta
se intampld cu prietena cea mai bund, lucrurile stau altfel. Lumea se asteaptd sd
treci usor peste asta.

— Tully?

Ridic privirea din ecranul laptopului. Cat timp am lucrat oare?

— Da? spun absents, citind ce am scris pand acum.

— Plec la muncd, anunta Marah.

Este imbracatd in negru si cam strident fardatd. Sustine cd asa aratd uniforma la
noul loc de munca. S-a angajat pe un post de barista in Pioneer Square.

Ma uit la ceas.

— E sapte jumate.

— Lucrez in tura de noapte. Stii doar.

Asa sa fie? Mi-a spus ea asta? Are slujba asta de numai o saptamana. Ar trebui
sa am pe undeva programul de serviciu? O mama ar trebui sa aiba asa ceva.
Marah a iesit mult in ultima vreme cu vechii prieteni din liceu.

— Sa iei un taxi cind te intorci acasa. Ai nevoie de bani?

Ea zambeste.

— Nu, mersi. Cum merge cartea?

— Grozav. Mersi.

Vine la mine si ma sdrutd pe obraz. Imediat dupa ce pleacd, ma reapuc de scris.

Capitolul 16



Lucrez cu sarg la carte tot restul verii. Spre deosebire de majoritatea
memoriilor, a mea sare peste copildrie si incepe cu cariera profesionala. Debutul
la KCPO, cu Johnny si Kate, apoi trec la etapa la New York si la reteaua de
televiziune. Scrierea povestii despre truda mea de a accede in carierd ma inspir4,
imi aminteste ca pot face absolute orice imi pun in minte. Cand nu lucrez, eu si
Marah ne comportam de parcd am fi cele mai bune prietene: mergem la film, in
orag, cumparam rechizite pentru facultate. Ii merge foarte bine, asa ci am incetat
sd imi mai fac griji obsesiv in privinta ei.

Pand cand, intr-o zi insorita de la sfarsitul lui august 2008, totul se schimba.

In acea dupa-amiazi, ma aflu in noua biblioteca King County, adunand de prin
reviste si ziare o colectie vastd de articole despre mine aparute de-a lungul anilor.

Mi-am propus sa imi petrec toatd ziua aici, dar cand ridic privirea si vad soarele
stralucind prin ferestrele imense, iau pe loc o decizie. Gata cu munca pe ziua de
azi. Imi strang foile cu notite si laptopul si pornesc pe strizile aglomerate ale
Seattle-ului citre Pioneer Square.

Wicked Brew este un local micut, modern, slab luminat. Interiorul miroase a
cafea, a tamaie si a tigari cu cuisoare. Pustii stau inghesuiti in jurul unor masute,
band cafea si discutand cu voce joasa. Locul pare cd nici nu a auzit de legile
antifumat din Seattle. Peretii sunt tapetati cu afise despre concertele unor
formatii de care nu am auzit niciodatdi. Nu am indoieli cd sunt singura
neimbracatd in negru de acolo.

Pustiul de la casd poarta niste jeansi negri skinny si o haina de catifea vintage
peste un tricou negru. De lobii urechilor, de marimea unei monede de cincizeci
de centi, ii atdrna niste cerculete negre.

— Pot sd te ajut?

— O caut pe Marah.

- Ha&?

— Marah Ryan. E de serviciu azi.

— Frate, la noi nu lucreaza nimeni cu numele &sta.

- Ce?

— Ce? ma ingana tipul ca un papagal.

Vorbesc raspicat.

— O caut pe Marah Ryan. O fata inalta, bruneta. Frumoasa.

— Sigur nu lucreaza nici o fata frumoasa aici.

— Esti nou?

— Eu sunt aici dintotdeauna, frate, adica de vreo sase luni. Nu lucreaza nimeni
pe nume Marah aici. Vrei un latte?



Marah m-a mintit toatd vara.

Ma rasucesc pe calcaie si ies cu pasi mari din locul asta mic si jegos. Cand ajung
acasa, spumeg de furie. Dau usa de perete si o strig pe fina mea.

Nici urma de ea. M4 uit la ceas. Este 2.12 dupa-amiaza.

Ma duc la usa dormitorului ei, rasucesc méanerul si intru.

Marah e in pat cu baiatul ala, Paxton. Goi pusca.

Simt cum ma cuprinde un val rece de furie oarba si urlu la el sa se dea jos de pe
fina mea.

Marah se trage inapoi, isi acopera sénii goi cu o perna.

— Tully...

Baiatul raiméne intins in pat, zZimbindu-mi ca si cum i-as datora ceva.

— In camera de zi, spun. Acum. Imbrdcati.

M4 duc in camera de zi si ii astept. Inainte si vini, iau un Xanax ca si imi
calmez nervii incordati. Incep s ma plimb agitatd de colo colo. Sunt pe punctul
de a face un atac de panicd. Ce-o sa-i spun lui Johnny?

Ca o closcd, Johnny. Poti avea incredere in mine.

Marah intra grabita, cu palmele impreunate, cu buzele stranse, incruntata.
Ochii ei ciprui sunt ingrijorati. Ii observ stratul gros de fard de pe fatd -
dermatograf din plin, ruj mov-inchis, fond de ten aproape alb - si imi dau seama
brusc ca si asta mi-a ascuns. Nu are nimic de-a face cu uniforma de serviciu. Se
imbraca in stilul goth cand iese in oras. Poartd niste jeansi negri skinny si o bluza
neagrd de plasd peste un maiou negru. Paxton vine langa ea. Parca nici nu se
misca, ci mai degrabd aluneca in jeansii lui stramti si in tenisii Converse din
picioare. Are pieptul costeliv si dezgolit, atat de alb ca pare albastrui. Un tatuaj
negru alcatuit din niste cuvinte i se intinde de la stern cétre gat.

— 1II... il mai stii pe Pax, spune Marah.

— Asezati-va, ma rastesc eu.

Marah se supune numaidecat.

Paxton se apropie de mine. De aproape, este de-a dreptul frumos. Are o tristete
in ochi, dar si sfidare, si este seducdtor intr-un mod pervers. Marah nu a avut nici
o sansa in fata acestui pusti. Cum de nu am vazut asta? De ce m-am amagit? Era
datoria mea sa o protejez si am dat-o in bara.

— Marah are optsprezece ani, spune el, asezindu-se langi ea.

Deci, asa vrea sa joace pustiul.

— Si o iubesc, adauga el incet.

Marah il priveste, iar eu imi dau seama ca problema e complicatd. Tubire. Ma
asez incet, privindu-i.



Tubire.

Ce dracului ar trebui sd spun acum in replicd? Un lucru stiu cu certitudine.

— Trebuie sd ii spun tatalui tau.

Marah icneste. Lacrimile i se preling pe obraji.

— O sd@ ma oblige sd ma mut in L.A.

— Spune-i, zice Paxton, ludnd-o pe Marah de méind. Nu poate face nimic.
Marah e adult.

— Un adult fara bani si fara slujbd, subliniez eu.

Ea pleacd de langa Paxton si vine langa mine, ingenunchind in fata mea.

— Ai spus ca mama s-a indragostit de tata din prima clipa cand l-a vazut.

— Da, dar...

— Iar tu ai avut o relatie amoroasa cu profesorul tdu. Cand erai de varsta mea, si
toata lumea a considerat-o o greseala, dar tu il iubeai si a fost ceva real.

Nu ar fi trebuit sa ii povestesc atatea. Dacd nu as fi fost prinsa cu lucrul la cartea
mea si nu m-as fi lasat sedusd de acea declaratie Esti prietena mea cea mai bund,
sunt sigurd ca nu i-as fi povestit.

— Da, dar...

— Il iubesc, Tully. Tu esti prietena mea cea mai buni. Trebuie sa intelegi.

Vreau sa ii spun cé greseste, ca nu poate iubi un baiat care isi contureaza ochii
cu dermatograf si ii spune ce trebuie sd simta, dar ce stiu eu despre iubire? Tot ce
pot face este sd incerc sa repar daunele, sd o protejez. Dar cum?

— Nu-i spune tatei. Te rog. Nu este o minciuna, adauga ea. Doar nu spune
nimic decét daca te intreaba.

Este un targ groaznic si periculos pe care il fac. Stiu ce se va intampla daca
Johnny va afla acest secret, si nu se va sfarsi bine pentru mine. Dar dacd ii spun, o
pierd pe Marah; simplu ca buna ziua. Johnny md va condamna si o va lua cu el,
iar ea nu ne va ierta niciodatd pe nici unul din noi.

— Bine, md invoiesc, avind in minte un plan: o voi tine pe Marah atat de
ocupata in urmatoarele trei saptamani, ca n-o sd aiba timp sa se vadad cu Paxton.
Pe urma va incepe facultatea si va uita complet de el. Dar numai dacd imi promiti
ca nu ma mai minti.

Marah zambeste intr-un fel care ma face sd ma simt stanjenitd, si stiu de ce.
Pentru ca m-a mintit in tot acest timp.

Cat valoreaza promisiunea ei?

In septembrie, nu o scap pe Marah din ochi. Aproape ca nici nu lucrez la cartea
mea. Sunt hotdratd sa o tin departe de Paxton. Tot timpul mi-I ocup cu urzirea de



planuri - si cu punerea lor in aplicare. Doar cdnd dormim nu suntem impreuna,
si atunci o verific cel putin o data in fiecare noapte si ma asigur ca stie asta.
Johnny si gemenii se mutd inapoi in casa de pe insula Bainbridge. El suna de trei
ori pe saptamana, seara, si intreaba de fiica lui; de fiecare data ii spun ca face
bine. Se comporta ca si cum nu ar suferi cd Marah nu il viziteaza si eu ma prefac
cd nu percep suferinta din vocea lui.

Cu cat devin mai severa, cu atait Marah se indepdrteaza mai mult de mine.
Relatia noastra incepe sd se destrame. O vad cum se incranceneaza, chinuindu-se
sa se elibereze. A decis ca nu mai sunt deschisa la minte, cd nu mai poate avea
incredere in mine, si, drept pedeapsa, refuza s mai comunice cu mine.

Eu incerc sa trec peste aceastd stare a lucrurilor si sa ii dovedesc cd incd o
iubesc. In aceastd atmosferi rece, redevin anxioasd. Ma duc la un doctor nou si
obtin cateva retete. Il mint, spunind ci nu am mai luat Xanax pani acum. Pe 21
septembrie, sunt coplesita de sentimentul vinovatiei si de ingrijorare, dar rezist.
Fac tot ce-mi sta in putinta ca sd-mi respect promisiunea fata de Kate.

Cand Johnny apare, pregatit sa o ducd pe Marah la facultate, traversam un
moment de ticere apasitoare cand ne privim in ochi. Mi se face rau cand ma
gandesc cd el a avut incredere in mine, iar eu am esuat.

— Sunt gata, anuntd Marah in cele din urma, rupand tacerea si ducdndu-se la
tatal ei.

Este imbracatd cu niste jeansi negri rupti, un tricou negru cu maneci lungi si
poartd vreo doudzeci de bratari de argint. Dermatograful si rimelul in exces ii
accentueaza paloarea si o fac sd arate obosita. Si speriatd. Sunt destul de sigura ca
si-a pudrat fata ca sa arate si mai palidd, si mai goth.

Observ ca Johnny este pe punctul de a spune ceva gresit — orice apreciere legata
de infatisarea lui Marah este gresitd in ultima vreme. Doamne, cit de bine stiu
asta!

Ridic vocea ca sd o acopdr pe a lui.

— Ti-ai luat tot ce-ti trebuie?

— Cred ca da, raspunde ea.

Are umerii cazuti; intr-o secunda se transforma din nou intr-un copil, ezitant,
nesigur pe sine. Mi se rupe sufletul pentru ea. Inainte de moartea lui Katie,
Marah era indrizneata, directa, iar acum este complet alta persoana, vulnerabila.
Fragila.

— Ar fi trebuit sd aleg o scoald mai micd, spune ea, privind pe fereastra la ziua
insoritd, rozdndu-si o unghie data cu oja neagra.



— Esti pregatitd, spune Johnny de la capatul celalalt al camerei. Mama ta spunea
ca te-ai nascut pregatita.

Marah ridica brusc privirea.

Tensiunea momentului creste. Simt prezenta lui Kate in aerul pe care il
respirdam, in lumina soarelui ce patrunde pe fereastra.

Stiu, de asemenea, cd nu sunt singura care simte asta. Iesim in tacere din casa,
ne urcdm in masind si pornim spre nord. Aproape ca o aud pe Kate fredonidnd
fals melodia de la radio.

— Tare m-am mai distrat cu mama ta aici, spun eu cind se zaresc turlele gotice
rozalii ale universitatii.

Imi amintesc petrecerile noastre in toga si pe cele cu membrii tuturor fratiilor,
imi amintesc obiceiul fetelor de a pasa cite o lumanare la cina ca sa-si anunte
logodna cu baéieti imbracati in tricouri polo, pantaloni bej de doc si mocasini
purtati fird sosete. Kate se daruise trup si suflet clubului fetelor si vietii de
student — si-i facuse iubiti pe unii dintre bdietii din fratii, organizase evenimente
sociale si invatase nopti intregi in sesiuni.

Eu avusesem ochelari de cal. Nu imi pasase prea mult de nimic, in afara de
viitoarea mea cariera.

— Tul? spune Johnny, aplecandu-se spre mine. Esti bine?

— Da, foarte bine, spun, schitind un zdmbet. Doar cd mi-am amintit o multime
de lucruri.

Cobor din masina si o ajut pe Marah cu bagajul. Parcurgem toti trei campusul
si ne indreptam spre dormitoare. McMahon Hall se inaltd spre cerul senin, un
grup de cladiri cenusii inalte, cu balcoane care ies in evidenta ca niste dinti rupti.

— Nu e prea tarziu sd te inscriem in Rush, spun eu.

Marah isi da ochii peste cap.

— Un club al fetelor? Oribil.

— Candva, iti doreai sa faci parte din clubul in care am fost eu si mama ta.

— Iar ursuletii gumati erau preferatii mei.

— Vrei sd spui ca esti prea matura ca sd intri intr-un club al fetelor?

Marah zdmbeste pentru prima oara pe ziua de azi.

— Nu. Doar prea cool.

— Ai vrea tu, fetito. Daca ne-ai fi vazut cum ardtam in salvari si bluze cu pernite
la umeri, te-ai fi zgériat pe ochi de invidie.

Pana si Johnny surade auzind ce spun.

Tragem bagajul lui Marah in lift si urcam la etajul la care e cazatd, unde iesim
intr-un hol umed, rece si intunecos, ticsit de pusti, parinti si bagaje.



»~Apartamentul® lui Marah este una dintre numeroasele camere seméanand cu
niste celule de inchisoare dispuse in semicerc in jurul unei mici incéaperi de baie.
In dormitorul ei, aproape tot spatiul este ocupat de doud paturi de cite o
persoana; mai au loc doar doud pupitre din lemn.

— Bun, spun eu. Arata confortabil.

Nici pe departe.

Marah se asaza pe salteaua cea mai apropiata de ea. Pare atat de tanara si de
speriatd ca mi se rupe sufletul.

Johnny se asazd langa ea. Cat de mult seamana amandoi!

— Suntem mandri de tine, spune el.

— Mi-ar plicea sd stiu ce mi-ar fi spus ea acum, zice Marah.

Aud cum ii tremurd vocea si ma asez de cealaltd parte a ei.

— Ar spune ca viata este plind de bucurii surprinzatoare si sa te bucuri din plin
de anii de studentie.

Usa din spatele nostru se deschide. Intoarcem toti trei capetele, asteptindu-ne
sa 0 vedem pe una dintre noile colege de camera ale lui Marah.

In usa apare Paxton, imbricat in negru, cu un buchet de trandafir mov-inchis.
Are in par suvite stacojii si poarta atatea lanturi la git ca pana si Houdini ar fi
invidios. Il vede pe Johnny si se opreste.

— Tu cine naiba esti? spune Johnny, ridicaindu-se in picioare.

— Este prietenul meu, spune Marah.

Scena se desfdsoara cu incetinitorul parca. Furia lui Johnny si disperarea lui
Marah, peste care domina atitudinea aroganta si dispretuitoare a lui Paxton, care
nu se chinuie sd o mascheze. Marah se repede la tatél ei, prinzandu-1 de brat in
incercarea de a-1 opri.

Eu mad interpun intre Johnny si Paxton.

— Johnny, spun cu severitate. E o zi special pentru Marah. Isi va aminti de ea
mereu.

El se opreste si se incruntd. Observ ca face eforturi sa isi domoleasca furia.
Dureazi mai mult decit ma asteptam. Ii intoarce incet spatele lui Paxton. Este o
declaratie, cu sigurantd, pe care Paxton o apreciaza, nu si Marah. Johnny se
preface cd nu e deranjat de prezenta lui Paxton.

Marah se duce langa Paxton. Aldturi de el, capatd o infatisare si mai sumbra.
Améndoi sunt inalti si slabi, ca doua lumanari de onix.

— Asadar, spun eu vesela, pentru a detensiona situatia, haideti sa mancam ceva.
Si tu, Pax. Vreau s-o duc pe Marah pe aleea amintirilor. Am si-i ardt unde



studiam eu si mama ei in Biblioteca Suzzallo, si locul nostru preferat din Quad, si
Departamentul de comunicatii...

— Nu, spune Marah.

— Nu, ce? intreb, incruntandu-ma.

— Nu vreau si fac turul amintirilor fetelor de pe Aleea cu licurici.

Recunosc, nu am anticipat aceasta sfidare.

— Dar... Dar nu inteleg. Am vorbit despre asta toatd vara.

Marah se uitd la Paxton, care dd din cap aprobator, iar eu simt cum mi se
strange stomacul. Astfel gandeste si el.

- Mama e moarta, spune Marah, iar platitudinea vocii ei este cumplita. Nu
ajutd la nimic sd vorbim despre ea tot timpul.

Sunt uluita.

Johnny se duce spre ea.

— Marah...

— Apreciez cd m-ati condus panad aici, dar sunt si asa destul de stresatd. Putem
sa incheiem pe ziua de azi?

Ma intreb daca aceasta atitudine il raneste pe Johnny la fel de mult ca pe mine.
Sau, poate, atunci cand esti parinte devii oarecum imun la astfel de reactii, iar eu
nu sunt pregatita pentru asta.

— Sigur, spune Johnny ursuz.

Il ignord complet pe Paxton si il da la o parte ca si isi imbritiseze fiica. Paxton
nu are de ales, se dd inapoi. Ochii aurii ii scAnteiazd de furie, dar isi controleaza
rapid sentimentele. Nu ma indoiesc ca e constient ca sunt cu ochii pe el.

Asta e greseala mea. Am dus-o pe Marah la dr. Bloom, unde 1-a cunoscut pe
acest tanar care, evident, sufera de tulburdri grave, iar cdnd mi-a povestit despre
el, am fost prea ingaduitoare. Ar fi trebuit sa ii amintesc despre starea ei fragila si
vulnerabila, a carei suferinta nu e nici pe departe vindecatd. Ar fi trebuit sa o
protejez. lar cand am aflat ca faceau sex, ar fi trebuit sd il informez pe Johnny. Cu
siguranta lui Kate i-as fi spus.

Cand imi vine rdndul sa imi iau ramas-bun, doresc sa spun tot ceea ce ar fi
trebuit sd spun pand acum. M4 infurii pe mine insami - daci as fi avut parte de o
mamad, poate ca as fi stiut cum sa ma comport ca 0 mama.

Observ in ochii lui Marah o iritare atent disimulata. Vrea sa ne vada plecati ca
sa poatd ramane singurd cu Paxton. Cum facem asta? Cum o lasam pur si simplu
in acest imens campus, o fatd de optsprezece ani, care se taie, cu un bdiat care se
machiaza si poarta bijuterii in forma de cranii?

— Poate ar trebui sd stai la mine trimestrul dsta.



Il aud pe Paxton scotind un sunet zeflemitor si imi vine si-1 pocnesc.

Marah zdmbeste abia perceptibil.

— Sunt pregatita sa fiu pe picioarele mele.

O strang in brate si zabovim astfel un timp mai scurt decat mi-as dori.

— Tinem legatura, spune Johnny ursuz. Apoi ma ia de brat si ma trage afara.

Eu ma impleticesc langa el, cu ochii impaienjeniti de lacrimi. Regretul, teama si
ingrijorarea se unesc si astfel reusesc s raiman in picioare.

Nu dupa mult timp, eu si Johnny suntem intr-un bar de pe Ave, inconjurati de
tineri care consuma alcool in plina zi.

— Asta a fost brutal, spune el dupa ce ne asezam.

— Mai rdu decét brutal.

Eu comand o tequila.

— Cand dracului s-a imprietenit cu ratatul ala?

Simt ca mi se face rau.

— Terapie de grup.

— Super. Bani bine cheltuiti.

Dau tequila pe gat si ma uit in alta parte.

Johnny suspina.

— Doamne, tare mi-as dori sa fie Kate aici! Ea ar sti cum sa rezolve asta.

— Daca Kate ar fi aici, nu ar fi nimic de rezolvat.

Johnny incuviinteaza din cap si comanda inca un rand de bauturi pentru
amandoi.

— Hai sa vorbim despre ceva mai putin deprimant. Spune-mi cum merge cu
nemaipomenita ta carte...

Cand ajung acasa, imi torn un pahar mare de vin, pe care il port cu mine pe
cand umblu din camerd in camera. Dupa un timp, imi dau seama ca o caut pe
Marah.

Mi-e fricd, sunt nervoasd, iar cel de-al doilea pahar de vin nu ajutd la nimic.
Trebuie sa fac ceva. Sa spun ceva.

Cartea mea.

Imi place ideea. Stiu exact ce si scriu. Imi iau laptopul, il deschid si imi caut
documentul.

Nu am stiut niciodatd cum sd imi iau ramas-bun. Este un neajuns care m-a
urmdrit toatd viata. Asta constituie o problemd mai ales dat fiind faptul cd am pus
capdat multor relatii. Presupun cd de vind este numai copildria mea — nu e oare
vinovatd pentru toate? Am asteptat mereu intoarcerea mamei mele. De cdte ori



am afirmat asta in memoriile mele? Va trebui sd revin asupra textului si sd-1 mai
editez putin. Dar stergerea unor cuvinte nu inseamnd si stergerea adevarului.
Cand tin la cineva, md agdat de persoana respectivi cu o disperare nebund. De
aceea nu i-am spus lui Johnny despre Paxton si Marah. Mi-a fost teamd sda nu-I
dezamdgesc — sa nu-l pierd -, dar hai sd fim seriosi, pe el I-am pierdut deja, nu-i
asa? L-am pierdut din clipa in care a murit Katie. Stiu ce vede cand se uitd la
mine: jumdtatea mai slabd a unei prietenii.

Si, totusi, ar fi trebuit sd ii spun adevdrul. Dacd as fi facut-o, poate cd nu as fi
resimtit despdrtirea de Marah atdt de teribil...

Craciunul din 2008 ma surprinde.

De trei luni Marah s-a mutat la camin, iar in acest scurt rastimp viata s-a
schimbat pentru noi toti. Eu am scris cu regularitate — fara a reusi sa obtin prea
multe pagini, dar gdsesc constant cuvinte care imi tes povestea. Aceasta noud
preocupare imi da energie, imi da ceva de facut in lungile ore pustii ale zilelor si
ale noptilor. Am devenit oarecum o pustnicd, una dintre femeile acelea din Evul
Mediu care isi duc viata in izolare. Ies rareori din casa; nu am de ce. Pot comanda
orice, si sincer, nu mai stiu s ma descurc in societate. Asa cd scriu.

Pand cdnd mad sund Margie, intr-o zi ploioasd de la sfarsitul lui decembrie.
Asteptam oare telefonul ei? Nu stiu. Stiu doar cd atunci cind ma sund, cand ii
vad numele pe ecranul telefonului, aproape izbucnesc in plans.

— Bund, spune ea cu vocea aceea ragusita de fumdtoare. La ce ora ajungi aici
vineri?

— Aici? intreb.

— Pe insula Bainbridge. Johnny si gemenii sunt acasa, asa ca nu incape vorba,
petrecem Craciunul aici. Si tu nu poti sa lipsesti.

Si iatd. Lucrul pe care l1-am asteptat fard méacar sa am habar.

Este un nou inceput, Craciunul de pe insula Bainbridge; cel putin asa pare. Ne-
am adunat cu totii pentru prima oara dupa mult timp — Bud si Margie au venit
din Arizona, Johnny si gemenii s-au mutat inapoi in casa lor. Chiar si Marah
vine acasa o saptamana. Ne prefacem cu totii ca nu observam cat de slaba si de
posaca este.

Cand ne despértim, ne facem promisiuni cd vom tine legatura, ca ne vom
intalni mai des. Johnny ma strange in brate; aceasta imbratisare imi aminteste ce
am insemnat cAndva unul pentru celdlalt.

In urmitoarele luni, aproape ci redevin cea care eram, sau, oricum, o versiune
mai anosta, mai tacutd a mea. Scriu aproape zilnic; fac progrese, nu intr-un ritm



accelerat, poate, dar oricum este mai bine decat deloc, si asta ma imi conferd
incredere, perspectiva. O sun pe Marah in fiecare luni seara; este drept, adesea nu
raspunde, iar cdnd catadicseste s-o facd, impune o regula stricta: daca ma apuc sa
o cicalesc, imi inchide. Si, totusi, gasesc un mod de a accepta aceasta situatie. Nu-
i de colo. Vorbim. Cred ca aceste conversatii false, inutile ale noastre vor capata
substantd intr-o zi. Ea isi va gasi locul la UW, isi va face prieteni si se va
maturiza. Sunt sigurd ca in curdnd va intelege ce fel de om este Paxton. Dar, cdnd
primul an se apropie de final si ei continuad si fie impreuna, incep sa ma
ingrijorez mai mult.

In anul acela, 2009, in luna mai, Lucas suni si ma invitd la ultimul meci de
baschet al sezonului. Méd intalnesc cu Johnny in sala si ma asez aldturi de el in
tribune. La inceput, e ciudat sa stam unul langa altul; nici unul nu prea stie cum
sa se comporte cu celalalt, dar spre sfarsitul celei de-a treia reprize, am gasit o
modalitate. Atata vreme cit nu vorbim despre Kate, putem ridde din nou
impreuna. Tot restul verii si la inceputul toamnei, merg frecvent in vizita la ei.

In iarna lui 2009, sunt aproape la fel ca inainte. Am incropit chiar si un plan ca
sa 0 aduc pe Marah acasa de la scoala mai devreme, pentru a impodobi casa de
sarbdtori.

— Esti pregatita? intreaba Johnny cand deschid usa apartamentului meu.

Observ cd este nerabdator, agitat. Suntem cu totii ingrijorati pentru Marah, iar
ideea de a o lua acasa mai devreme este buna.

— Eu m-am ndscut pregdtitd. Stii asta.

Imi infasor in jurul gatului fularul din cagmir si cobor cu el la masini.

In aceastd seard rece, intunecati, de mijloc de decembrie, norii plumburii
atarni grei deasupra cladirilor. Inainte de a ajunge la autostradi, incepe si ningi
usor cu fulgi atat de mici, cd la contactul cu parbrizul nu raman decat niste stropi
sclipitori de apa ici si colo, alungati repede de stergatoare. Si totusi, atmosfera
festiva pluteste in aer. Vorbim despre Marah, despre notele ei slabe si despre
speranta noastra ca se va descurca mai bine in anul doi decét in primul an.

Campusul vast al Universitatii din Washington pare mai mic pe o asemenea
vreme; cladirile masive, elegante sclipesc fantomatic sub cerul cenusiu. Zapada
incepe sa se astearnd; o pulbere albd, sclipitoare acopera iarba pajistilor si bancile
din beton. Studentii se deplaseaza grabiti intre cladiri, glugile si rucsacurile lor
devenind incet-incet albe. Domina o senzatie de pace, de solitudine rareori
intalnita in acest urias campus. Sunt ultimele zile ale sesiunii de iarna. De luni,
scoala se va inchide pana in ianuarie. Majoritatea studentilor au plecat deja. La



ferestrele cu rame aurite, profesorii se grabesc sa noteze ultimele teste inainte de
inceperea vacantei.

In McMahon Hall este o liniste mormantald. In fata camerei lui Marah ne
oprim si ne uitam unul la celalalt.

— Sa strigdm ,,surpriza“? intreb.

— Cred cd va deveni evident cAnd va deschide usa.

Johnny bate la usa.

Auzim niste pasi, si usa se deschide. Paxton sta in fata noastrd, doar in boxeri si
cu niste bocanci militari in picioare, si tine in mana o pipa cu apa. Este mai palid
decat de obicei si are privirea sticloasa si inexpresiva.

— Uau... exclama el.

Johnny il imbranceste pe Paxton cu atita brutalitate, ca pustiul se
dezechilibreaza si cade gramada. Camera miroase puternic a marijuana si a inca
ceva. Pe noptierd, gasim o bucatd mototolita si innegritd de poleiala si o pipa
murdara alaturi. Ce mama naibii?

Johnny da la o parte niste cutii goale de pizza si cateva doze de cola.

Marah este in pat, doar in sutien si chiloti. Cand ne vede intrand, se ghemuieste
in varful patului, tragdnd patura pana la gat.

— Ce dracului cdutati aici? spune ea.

I se impleticeste limba in gura; are privirea sticloasa. Este clar drogata. Paxton
se duce langa ea.

Johnny il insfacd pe Paxton ca pe un Frisbee si il arunca cat colo, apoi il lipeste
de perete.

— Ai violat-o, spune Johnny.

Tonul vocii lui este inspaiméntator.

Marah coboard din pat si cade pe podea.

- Tatd, nu...

— Intreab-o pe ea daci ti-am violat fiica, spune Paxton, aritind cu capul spre
mine.

Cand Johnny intoarce privirea spre mine, eu deschid gura, dar nu reusesc sa
articulez nici un sunet.

— Poftim? urla Johnny la mine. Ce stii despre asta?

— Stia ca ma culc cu Marah, spune Paxton cu un zambet machiavelic.

Ne dezbing; stie asta prea bine si jubileaza de placere.

— Pax... nu... spune Marah, inaintand sovaitor.

Privirea lui Johnny devine rece ca gheata.

— Poftim?



Eu il prind de brat si il trag spre mine.

— Te rog, Johnny. Ascultd-ma, soptesc eu. Ea crede ca il iubeste.

— Cum ai indrdznit sd nu-mi spui?

Sunt prea speriatd ca sd raspund.

— M-a rugat sa ii promit.

— E un copil, Tully.

Eu scutur din cap.

- Am incercat...

- Kate nu te-ar ierta pentru asta.

Johnny stie prea bine cd aceste cuvinte ma lasa fara replica. Se smulge din mana
mea si se intoarce cu fata la fiica lui.

Marah std in picioare, tindndu-se de Paxton ca si cum, altfel, s-ar prabusi.
Acum observ ca si-a pus un piercing in spranceana si si-a facut suvite mov in par.
Trage pe ea o pereche de jeansi si culege de pe jos o haind jegoasa.

— M-am saturat sa ma prefac ca sunt cine vreti voi sa fiu, spune Marah. Ochii i
se umplu de lacrimi, iar ea si le sterge nervoasa. Renunt la scoald si plec dracului
de-aici. Simt nevoia sd am propria viata.

Tremura cind se incaltd. Vad asta din locul in care ma aflu.

Paxton incuviinteazd din cap incurajator.

— Asta i-ar frange inima mamei tale, spune Johnny, mai furios decét l-am vazut
vreodata.

Marah se uita fix la el.

— Mama e moarta.

— Vino, Marah, spune Paxton. Hai sa plecim dracului de-aici.

— Nu pleca, soptesc eu. Te rog. Baiatul asta te va distruge.

Marah se intoarce. Este atat de nesigura pe picioare, cd se izbeste de perete.

— Ai spus cd orice fatd are nevoie de un poet in viata ei. Am crezut ca tu
intelegi. Cu toatd vrajeala aia de doi bani Datoria mea este sd te iubesc.

— Ce anume a spus? urla Johnny. Orice fata are nevoie de un poet? Oh, pentru
Dum...

— Te va distruge, repet eu. Asta ar fi trebuit sa iti spun.

— Mda, spune Marah, iar chipul i se crispeazd. Povesteste-mi despre iubire,
Tully. Pen’ ca tu stii atdt de multe despre iubire.

— Ba nu stie, eu stiu, ii spune Johnny lui Marah. Si la fel stii si tu. Mama ta nu ar
vrea in ruptul capului si te-ncurci cu individul asta.

Privirea lui Marah devine inexpresiva.

— N-o baga pe mama in asta.



— Ai sd vii cu mine acasa acum, spune Johnny. Altfel...

— Altfel ce? Nu mai am ce cauta acasa? se rasteste Marah la el.

Johnny pare infrant. Dar este in acelasi timp furios.

— Marah...

Ea se intoarce spre Paxton.

— Du-ma de aici, ii spune.

— Foarte bine, pleac, se rasteste Johnny.

Eu stau acolo, incapabila sa respir. Cum de s-a dus totul de ripa atat de repede?
Céand aud usa trantindu-se, ma intorc la Johnny.

— Johnny, te rog...

— Lasda-ma. Ai stiut cd se culca cu... tipul dla... Vocea ii piere. Nu stiu cum
naiba a stat Kate cu tine toti anii dia, dar un lucru stiu sigur: acum s-a terminat.
Asta e greseala TA. Sa nu te puna dracu’ sa te mai apropii de familia mea.

Pentru prima oara in tot acest timp — pentru prima oara —, Johnny imi intoarce
spatele si pleaca.

Capitolul 17

Of, Tully.

Peste vajaitul infundat al ventilatorului si bipaitul monitorului cardiac, aud
dezamdgirea din vocea lui Katie. Uit unde imi este trupul - sau incerc - si traiesc
in amintirea locului unde ar trebui s fim. The Quad, de la Universitatea din
Washington. Ce vremuri bune!

Stau intinsd pe iarba. Aproape o simt sub mine; niste varfuri minuscule
intepandu-mi pielea. Aud murmurul vocilor deslusit si nedeslusit; sund precum
valurile care scalda pietrisul unei plaje. Lumina aceea pura, splendidd, invéluie
totul si imi imprima un sentiment de pace, complet straniu fatd de amintirea pe
care tocmai i-am impartasit-o lui Kate.

I-ai ldsat pe amandoi sd plece?

Ma intorc pe o parte si nu mad satur sa privesc aceasta minunata, incandescenta
imagine a celei mai bune prietene. In palida ei sclipire, ne vid pe amandous asa
cum eram cidndva - doua fete de paisprezece ani, strident fardate, cu spriancene
prea subtire pensate, sezand pe patul meu doldora de reviste Tiger Beat deschise
intre noi. Sau in anii 80, purtand haine cu pernite la umeri de dimensiunea unor
farfurii intinse si dansind pe melodia ,,We Got the Beat®.

— Am stricat totul, spun eu.



Sunt si eu aici, Tul. Vorbeste cu mine.

— Poate vrei tu sa vorbesti cu mine, si-mi spui cum e acolo unde te afli acum.

Despre cum e sd iti fie atdt de dor, incdt sd te trezesti in miez de noapte, despre
cum e sd uiti cum miroase parul fiului tau abia iesit din baie, sau sd te intrebi
dacd i-a mai cdzut vreun dinte, ori cum va creste el si va deveni bdrbat fird
ajutorul mamei lui? Ofteaza incet. Altddatd. Spune-mi ce s-a intdmplat dupd ce
Marah a fugit, si Johnny a spus cd nu mai vrea sd te vadd niciodatd. Imi mai
amintesti?

Bineinteles ca-mi amintesc. Decembrie 2009 a fost inceputul sfarsitului. Anul
trecut. Parca a fost ieri.

Dupa scena aia oribila, eu...

ies in fugd din camin si ma trezesc singurd in mijlocul campusului. Afard este
frig si ninge; strazile sunt acoperite cu zdpada mocirloasa. Ies in Forty-fifth Street,
fac semn unui taxi si urc pe bancheta din spate.

Acasa, tremur atat de tare cd-mi prind degetul mare in usa. Ma duc direct in
baie si iau doua pastile Xanax, dar efectul acestora nu imi alunga sentimentul de
infrangere. Nu de data asta. Stiu ca asta se intampld pentru ca merit sa ma simt
prost. Unde mi-a fost capul cand i-am povestit lucrurile alea lui Marah, cind am
ascuns adevarul de Johnny? Are dreptate. Este vina mea. Cum se face ca ii ranesc
mereu pe oamenii pe care ii iubesc?

M4 urc in patul meu imens si ma ghemuiesc deasupra cuverturii argintii de
matase. Cuvertura imi absoarbe lacrimile ca si cum nici n-ar fi fost.

Imi amintesc cum trece timpul in moduri ciudate - in cerul care se intuneca
lent in nuante de antracit, in luminile care se aprind in blocurile-turn din jurul
meu, in numirul de pastile Xanax pe care le inghit. In miez de noapte, mananc
tot ce gasesc prin frigider, iar cand ajung la jumatatea proviziilor din camara, imi
dau seama cd am cam exagerat. Ma indrept cu pasi nesiguri spre baie si vomit tot,
inclusiv Xanaxul, iar dupa aceea ma simt slabita.

Cénd telefonul de linga mine sund, ma trezesc buimacd; nici nu mai stiu unde
sunt si de ce ma simt ca si cum m-ar fi calcat trenul. Apoi imi amintesc.

Intind ména si raspund la telefon.

— Alo? spun, constatand cd am gura foarte uscata.

— Buna.

— Margie.

li soptesc numele, temandu-ma si i-1 rostesc cu voce tare. Mi-as dori si nu fi
locuit in Arizona. Simt nevoia sa o vad acum.



— Buna, Tully.

Percep dezamdgirea din vocea ei si stiu de ce ma suna.

— Ai aflat?

— Am aflat.

Mi-e atét de rusine, ca mi se face rau.

— Am dat-o-n bara.

— Ar fi trebuit sd ai grija de ea.

Lucrul care md doare cel mai mult este cd eu am crezut ca ii port de grija.

— Cum sd indrept lucrurile?

— Nu stiu. Poate caind Marah vine acasa...

— Si daca nu vine?

Margie inspira adanc, iar eu imi zic: Cdtd suferintd poate indura o familie?

— O sd ving, zic eu, dar nu cred ceea ce spun, iar Margie stie asta.

Conversatia asta ma face si ma simt mai rau. Ingaim niste cuvinte de scuze si
inchid.

O pastild de Ambien ma ajutd sa adorm.

Vremea din urmatoarele doud siptdmani este in concordantd cu starea mea.
Véazduhul plumburiu, ursuz, jeleste impreuna cu mine.

Stiu ca am cazut in depresie. Simt, dar, ciudat lucru, starea asta imi aduce
alinare. Toatd viata am fugit de propriile emotii. Acum, singura in apartamentul
meu, ruptd de lume, zac in mocirla propriei dureri si asta imi da o stare de
confort. Nici macar nu ma mai prefac cd lucrez la carte. Somniferele pe care le
inghit seara imi creeaza o stare de confuzie dimineata si ma misc cu incetinitorul,
si, in ciuda efectului acestor pilule, toatd noaptea ma foiesc intruna; transpiratiile
si bufeurile nu imi dau pace.

Pand in Ajunul Craciunului. La treisprezece zile dupa cearta din camera de
internat a lui Marah.

In dimineata aceea, mi trezesc cu un plan in minte.

Ma dau jos din pat ametitd si ma duc la baie, iar acolo oglinda imi arata o
femeie de varsta mijlocie, cu niste ochi injectati si un par care trebuie vopsit.

Bajbai dupad flaconul cu Xanax si iau doud pastile. Am nevoie de aceastd doza
pentru cd ies din casa, si idee in sine e indeajuns ca sa ma panichez.

Ar trebui sa fac un dus, dar ma simt atat de slabita, ca nu ma simt in stare.

Adun cadourile pe care le-am cumpdrat in urma cu o siptimani. Inainte.

Le bag intr-o sacosa mare, gri de la Nordstrom si ma duc la usa.

Ma opresc, brusc incapabild sa respir. Am un junghi de durere in piept.



Ce patetic! Eu sunt pateticd. Nu am iesit din casd de aproape doua saptamani.
Nu e atat de mult. Cand oare am devenit incapabild sa deschid o usa?

Imi ignor panica crescanda si intind mana spre clanti. O simt incandescenta in
palma mea asudatd, scot un mic sunet — un scancet — si-i dau drumul. Apoi
incerc din nou, mai incet de data asta. Deschid usa si ies in hol. Cand usa se
inchide, ma lupt cu impulsul de a face cale intoarsa.

Este ridicol. Stiu cd este ridicol. Doar ca nu ma pot mobiliza. Totusi, am facut
un plan. Azi e Ajunul Craciunului. O zi dedicata familiei si iertarii.

Expir — cat timp mi-am tinut respiratia? - si pasesc hotaratd spre lift. Pe
intreaga distantd — cinci metri de podea din marmura -, bétaile inimii mele sunt
neregulate, cu sincope.

Coboriérea cu ascensorul pana in garaj este un test de vointa. Pare un act de
eroism sd ajung la masing, sa urc la volan, sa pornesc motorul.

Afara, strazile Seattle-ului sunt acoperite cu o pulbere imaculatd de omat.
Decoratiunile de Craciun umplu ferestrele imobilelor de pe ambele parti ale
drumului. Este ora patru dupa-amiazd, in Ajunul Craciunului. Singurii oameni
pe care i vad pe strdzi sunt barbati in paltoane groase, cu fetele ascunse in
gulerele ridicate, iesiti la cumparaturi in ultima clipa.

Cotesc la dreapta pe Columbia. Strada asta ferita, ascunsa sub bétranul viaduct
din beton, ninsa; parca e un drum printr-un canion. Nici tipenie de om. E ca si
cum m-as afla intr-un tablou in alb-negru; luminile farurilor sunt singurele
culori pe care le zéaresc.

Urc pe feribot si parchez, hotdratd sa raman in masina pe timpul traversarii.
Leganatul feribotului, pufditul monoton al acestuia, sunetul ocazional al cornului
de ceata ma transporta intr-un fel de transa. Privesc fix prin capatul deschis al
feribotului la ninsoarea ce cade in fata noastra; fulgii dispar in apele plate si
plumburii ale fluviului Sound.

Imi voi cere scuze. Voi cidea in genunchi daci va trebui, il voi implora pe
Johnny sd ma ierte.

— Jarta-mad, Johnny, rostesc cu glas tare, auzindu-mi vocea tremuranda.

Imi doresc asta din tot sufletul. Am nevoie de aceasti iertare. Nu pot continua
ca pana acum. Singurdtatea este insuportabild, ca si sentimentul de vinovitie.

Kate nu te-ar ierta.

Pe insula Bainbridge, cobor incet cu masina de pe feribot. Cele cateva strazi din
Winslow, centrul insulei, sunt impodobite de sarbédtoare; lumini albe licire in
vitrinele magazinelor si incolacite pe stalpii de iluminat. O stea de neon rosu
atarna deasupra arterei principale. Arata ca o picturda de Norman Rockwell, mai



ales pe acel fundal al fulgilor de nea care plutesc din vazduh si se astern pe
caldaram.

Inaintez pe strada aceea pe care o stiu ca pe propriul buzunar, dar care sub acea
ninsoare capatd un aer exotic. Cu cit ma apropii mai mult de casa lor, cu atat mai
greu reusesc sd imi controlez panica. La ultima cotitura, inima incepe iar sa imi
batd neregulat. Intru pe alee si opresc.

Mai iau un Xanax. Cand l-am luat oare pe ultimul? Nu-mi amintesc.

Vad o berlind Ford albd pe alee. Trebuie sa fie masina inchiriata de Bud si
Margie.

Pornesc din nou motorul si inaintez foarte lent. Prin perdeaua de ninsoare, vad
ghirlandele de Craciun insirate de-a lungul stresinii si patratele de lumind aurie
ale ferestrelor. Induntru, bradul este aprins; niste siluete nedeslusite sunt adunate
in jurul lui.

Parchez, sting farurile si imi imaginez. Ma voi duce la intrare, voi bate la usa, si
Johnny imi va deschide.

Imi pare rdu, voi spune eu. Iartd-md.

Nu.

Simt ca cineva imi dd o palma puternica. Nu ma va ierta. De ce ar face-o? Fiica
lui a plecat. Nu mai e. A fugit cu un individ periculos, si asta din cauza mea.

O sa ma lase acolo cu cadouri cu tot.

Nu pot s-o fac, nu pot sa intind o mana si sa fiu din nou lovita. Si asa, abia imi
tin cumpatul.

Ies de pe alee cu spatele si mi intorc la feribot. In mai putin de o ora, sunt din
nou in centru. Acum, strazile sunt de-a dreptul pustii; nu e nici tipenie de om pe
trotuarele ude. Magazinele au inchis. Strazile sunt inghetate; incetinesc, extrem
de precauta.

Apoi plang. Nu simt cd ma cuprinde aceastd tristete, nu bag de seama ca ma
copleseste, dar incep brusc sa suspin, si bataile inimii mi se accelereaza; un val de
cildura imi furnicd pielea. Incerc si-mi sterg ochii si s ma calmez, dar nu
reusesc. Imi simt trupul greu, letargic.

Cate pastile Xanax am luat oare?

La asta ma gandesc cand o lumina rosie clipeste in urma mea.

— Fir-ar sa fie!

Semnalizez si opresc pe marginea drumului.

Masina politiei trage langa mine. Nenorocita aia de lumind rosie clipoceste,
palpaie, apoi se opreste.



Politistul vine la geamul meu si ciocine usor. Imi dau seama o secundi prea
tarziu ca ar fi trebuit sd cobor geamul.

Zambesc prea larg si apas butonul, iar geamul aluneca fara zgomot in jos.

— Buna seara, domnule ofiter, spun, asteptaind sa fiu recunoscuta: Oh,
domnisoara Hart. Toate femeile din familia mea adord emisiunea
dumneavoastra.

— Permisul si talonul masinii, vd rog, cere el.

Oh! Exact. Zilele alea sunt de mult apuse. Continui sa zambesc.

— Sigur aveti nevoie de buletinul meu, domnule ofiter? Sunt Tully Hart.

— Permisul si talonul, va rog.

Ma aplec dupa posetd; scot permisul din portofel si talonul masinii de deasupra
aparatoarei de soare. Vad ca-mi tremurd mana cind ii intind documentele
cerute.

El lumineaza permisul cu lanterna, apoi intoarce raza lanternei spre mine. Nu-
mi pot imagina cd arat bine in lumina aceea puternica si ma ingrijorez din cauza
asta. Politistul se uita in ochii mei.

— Ati consumat alcool, domnisoara Hart?

— Nu. Deloc, spun, si cred ci este adevarat.

Nu-i asa? Am baut oare vin in seara asta?

— lesiti din masina, va rog.

Omul legii face cativa pasi in spate si se duce in spatele masinii mele.

Acum, chiar ca imi tremurd mainile. Inima imi bate nebuneste si mi se usuca
gura. Fii calma.

Cobor din masind si raman pe marginea drumului, strdngiand tare mainile
impreunate.

— As vrea sda mergeti vreo zece metri pe linia asta, domnisoara Hart. Calcaiul in
fata varfului pantofului.

Vreau sa fac ce-mi cere, repede si simplu, dar nu sunt capabila sd imi tin
echilibrul. Fac un pas prea mare si ma pufneste rasul.

— Nu am avut niciodata o coordonare prea bu... nd, spun. Este cuvantul corect?

Emotiile imi intunecd ratiunea si imi doresc sa nu fi luat ultimele doua pastile
de Xanax. Functia locomotorie si cea cognitiva imi sunt incetinite.

— In reguld. Va puteti opri. Veniti aici, in fata mea. Lisati capul pe spate si
intindeti bratele lateral, apoi atingeti-va nasul cu degetul aratator.

Imi deschid larg bratele si ma dezechilibrez imediat, cizand intr-o parte. El ma
prinde inainte s ma intind pe asfalt. Incerc din nou, cu toati vointa.

Imi bag degetul in ochi.



Politistul imi intinde un etilotest.

— Suflati, imi cere.

Sunt destul de sigura ca nu am bdut, dar, sincer, nu am incredere in mine.
Géndurile imi sunt prea neclare si stiu ca nu ar trebui sa suflu in chestia asta daca
am consumat alcool.

— Nu, spun incet, privindu-1 fix. Nu sunt beatd. Am atacuri de panicd. Am o
reteta...

Ofiterul de politie imi prinde maiinile la spate si imi pune catusele.

Catuse!

— Stati un pic, strig eu, incercand sa gasesc o explicatie, dar barbatul nu ma
asculta. Md duce la masina politiei. Am o reteta, repet cu voce joasd, ingrozita.
Pentru atacuri de panica.

Politistul imi turuie drepturile si ma informeaza cd sunt arestata, apoi scoate
permisul meu de conducere, il gaureste si ma obliga sa urc pe bancheta din spate
a masinii.

— Va rog, ma milogesc eu cand el se urcd la volan. Nu faceti asta. Va rog. Este
Ajunul Craciunului.

Politistul nu scoate un cuvant tot drumul.

La sectia de politie, ma ajutd sa cobor si ma conduce in clddire, tinandu-ma de
cot.

Sunt multi oameni acolo in seara asta de sarbatoare, cand afara ninge, ceea ce
ma bucurd. Sentimentul de rusine mi se potenteazd. Cum de-am fost atat de
proasta? O femeie matahdloasa ma duce intr-o incapere si ma perchezitioneaza
din cap panda-n picioare, pipaindu-ma de parca as fi vreo infractoare.

Imi confisci bijuteriile si toate bunurile, apoi imi iau amprentele si datele
personale. Pe urma ma fotografiaza.

Simt cd imi dau lacrimile, dar stiu cd nu ajutd la nimic - stropi de ploaie in
desert —, dispar inainte sd picure.

Ajunul Criciunului petrecut intr-o celuld de inchisoare. Inci o umilinta.

Stau asezatd pe bancheta din beton vopsitd, captiva, singura, ghemuita sub
lumina orbitoare din tavan, singura de altfel. Orice e mai bine decat sa privesti la
gratiile celulei. In inciperea aflati la celilalt capat al celulei mele, cativa barbati si
femei imbracati in uniforme, cu fete obosite, stau la niste birouri pline cu pahare
de cafea din polistiren, fotografii de familie si decoratiuni de Craciun,
completand formulare si palavragind.



Este aproape unsprezece noaptea — acestea sunt cele mai lungi ore din viata
mea -, caind femeia matahaloasa vine la usa celulei si o descuie.

— V-am sechestrat masina. Sunteti libera sa plecati daca vine cineva sa va ia.

— Pot sd iau un taxi?

— Imi pare rdu, nu. Nu am primit inca raportul toxicologic. Nu va putem libera
pur si simplu. Trebuie sd chemati pe cineva ca sa vi ia.

Deodatd, podeaua pe care stau cedeaza si imi dau seama de proportiile acestei
povesti.

Prefer s raman in inchisoare peste noapte decat sa o sun pe Margie in Ajunul
Craciunului si sa o rog sd ma scoata pe cautiune.

Ridic privirea si ma uit la chipul ridat, obosit, al femeii. Nu mé indoiesc cd e o
femeie buna, dar in Ajunul Craciunului se afld aici, dorindu-si, poate, sd fie
altundeva.

— Aveti familie? o intreb.

Pare surprinsa de intrebarea mea.

— Da, spune, dupa ce-si drege glasul.

— Trebuie s fie greu sa fii de serviciu in noaptea asta.

— Sunt norocoasa cd am serviciu.

— Asa e, spun eu, oftand.

Nu ma pot gandi decét la o persoana pe care sa o sun, si nici macar nu stiu de
ce imi vine in minte numele lui.

— Desmond Grant, spun. Este medic la urgente la Sacred Heart. El ar putea
veni. Am numarul lui de telefon in poseta.

Femeia incuviinteaza din cap.

— In cazul dsta, urmati-ma.

Ma ridic incet, simtindu-ma sleitd de puteri. Strabatem culoarul vopsit intr-un
verde septic si ajungem intr-o incapere plina de birouri la care nu sta nimeni.

Femeia imi dd poseta. Scotocesc prin ea, nebdgand in seama tremurul mainilor
(mi-ar prinde tare bine un Xanax acum) si gasesc atat numarul de telefon, cét si
mobilul meu.

Sub privirea vigilenta a femeii, tastez numarul si astept, tindndu-mi respiratia.

- Alo?

— Desmond?

Nu pot vorbi mai tare. Regret deja cd am format acest apel. N-o sd ma ajute; de
ce-ar face-0?

— Tully?

Nu mai vreau sa spun nimic.



— Tully? repeta el, cu ingrijorare in glas. Esti bine?

Ochii mi se umplu de lacrimi, ma inteapa.

— Sunt la penitenciarul King County, spun eu incet. Acuzata de conducere sub
influenta alcoolului. Dar n-am baut nimic. E o neintelegere. Nu ma lasa sa plec
decét dacd vine cineva sa ma ia in grija. Stiu ca e Ajunul Craciunului si...

— Vin imediat, spune el, iar eu simt cum lacrimile fierbinti mi se preling pe
obraji.

— Multam.

Imi dreg glasul si inchid.

— Pe aici, spune femeia.

Mad impinge usor, doar pentru a-mi aminti cd trebuie s& ma misc. O urmez
intr-o alta incdpere mare si aglomerata chiar si in aceasta noapte de sarbatoare.

Ma asez pe un scaun de langa perete, ignorand cohortele de betivi, prostituate
si copii ai strazii adusi la intervale regulate de cateva minute.

In cele din urmi, usa se deschide si il vid pe Desmond intrand; vilituci de
zapada patrund in interior odatd cu el. Parul lung ii este alb de la zapada ce se
topeste, are pete de apa pe umeri si nasul rosu.

Ma ridic in picioare, clatinandu-ma; ma simt vulnerabild si jenata.

El traverseazd incdperea si vine la mine; poalele pardesiului descheiat i falfaie
ca niste aripi cand paseste.

— Esti bine?

Ridic privirea.

— Mi-a fost si mai bine. Scuze ca te-am sunat atat de tarziu. Si in Ajunul
Craciunului. Si pentru asa ceva.

Rusinea ma sugruma si abia mai sunt capabila sa inghit.

— Oricum am iesit din gardd acum zece minute.

— Ai fost la serviciu?

— Muncesc in locul celor care au familii, spune el. Unde te duc?

— Acasd, spun eu. Nu vreau decat sd ajung in patul meu. Vreau si cad intr-un
somn atat de adénc incat sd uit toatd seara asta.

El mi ia de brat si md conduce la masina lui, legal parcata in fata cladirii. Ti
spun adresa si parcurgem in tdcere cele cateva strdzi pana la blocul meu.

Trage in fata cladirii. Un valet in livrea apare aproape instantaneu la portiera
lui.

Desmond se intoarce spre mine.

Observ privirea lui intrebdtoare. Adevarul este cd nu vreau sa il invit sus. Nu
vreau sd fiu nevoitd s zdmbesc si sa fac conversatie, preficindu-ma ca sunt bine,



dar cum l-as putea expedia acum, dupa ce a venit dupa mine?

— Ai vrea sd urci sd bem ceva?

Are o privire tulburétoare.

— Bine, accepta in cele din urma.

Deschid portiera si cobor atat de repede, cd nu mult a lipsit sa nu cad. Portarul
ajunge imediat langd mine si ma prinde.

— Multumesc, ingaim eu, cu un gest de retragere.

Fard si-l astept pe Desmond, traversez holul blocului in tocanitul pantofilor
mei pe podeaua din marmuri si apis butonul de urcare al liftului. Intr-o ticere
desavarsita, urcam amandoi; imaginea ni se reflectd in peretii de oglinda ai
ascensorului.

Ajunsi la apartament, deschid usa si il invit pe Desmond induntru. El ma
urmeaza prin hol cdtre camera de zi, unde ni se dezvaluie privirilor citadina
panorama nocturna uluitoare; vazduhul plumburiu cerne ninsoarea, fulgii de nea
capatand culorile luminilor orasului care de aici pare amutit.

- Vin?

— As prefera niste cafea pentru améndoi, ce zici?

11 urdsc oare pentru ci imi aminteste de buclucul in care am intrat? Oarecum.

Intru in bucitirie si pun de cafea. In timp ce se face cafeaua, mi scuz si plec la
baie. De cum intru, sunt dezgustatd de felul in care arat — parul imi sta turtit si s-
a incretit din pricina umezelii, fata mi-e palida si obositd, nefardata.

Dumnezeule mare!

Deschid dulapiorul de medicamente, gasesc flaconul cu Xanax si iau o pastila.
Apoi ma intorc in camera de zi. Desmond a gasit CD-playerul si a pus muzica de
Crdciun.

— Sunt surprins cd m-ai sunat, spune el.

Replica la aceastd remarcad este atit de pateticd, ca prefer sd tac. Ma asez pe sofa;
mai bine zis, md pravalesc. Abia acum resimt impactul puternic al intamplarilor
din aceasta seara; nu sunt destul de puternica sd stau in picioare. Xanaxul nu isi
face efectul. Simt ca ma cuprinde panica.

— Desmond Grant, spun. Orice, numai sa rup tacerea. M-am culcat cu un tip pe
nume Grant vreo doi ani.

— Uau!

Desmond vine si se asazd langa mine. E atat de aproape, incat ii simt mirosul
discret al zapezii topite pe tesdtura din lana a puloverului si aroma cafelei din
respiratie.

— Uau, ce? spun, agasata de felul in care ma studiaza.



— Majoritatea oamenilor ar formula altfel fraza asta, ar folosi cuvinte de genul
am iubit sau m-am intdlnit sau amant sau relatie ca sa descrie pe cineva cu care
s-a culcat cativa ani.

— Eu sunt jurnalist. Aleg cuvintele cu atentie. M-am culcat cu el. Nici nu m-am
intalnit cu el, nici nu l-am iubit.

— Ai spus ca ai fost indragostita o data. Poate.

Nu-mi place turnura pe care o ia conversatia asta. Nu arat si asa destul de
patetic datd fiind toata povestea asta cu conducerea sub influenta alcoolului?
Ridic din umeri.

— Aveam noudsprezece ani. O copila.

— Ce s-a-ntamplat?

— Nu mi-am dat seama cd il iubeam decat atunci cand am ajuns la aproape
patruzeci de ani. Incerc si zdmbesc. Povestea vietii mele. El s-a insurat cu o
femeie pe nume DeeAnna acum vreo sase ani.

— Trebuie sa fi fost dureros. Si cum a fost celdlalt Grant?

— Insipid, presupun. Primeam multe flori si bijuterii, dar nu...

— Nu, ce?

— Nu genul de cadouri pe care i le faci unei femei aldturi de care vrei sa
imbatranesti.

— Cum ar fi?

Ridic din umeri. De unde sa stiu eu?

— Papuci de casd, poate, sau o camasa de noapte din flanel. Oftez. Uite ce e,
Desmond, sunt foarte obosita. Am avut o zi grea. Mersi c-ai venit.

11 vad ci isi pune cana de cafea pe misuti si se intoarce incet spre mine. M4 ia
de méana si ma ridica in picioare. Felul in care ma priveste ma face s respir greu.
M4 vede cumva, intr-un fel imposibil, imi vede vulnerabilitatea si frica.

— Esti ca o printesa, Tully, care priveste lumea de la addpostul indltimii turnului
ei. Ai facut de toate, ai reusit sa ajungi mai sus decat in cele mai nebunesti visuri
ale oricdrui om. Si-atunci, de ce nu ai pe cine suna in Ajunul Craciunului si nu ai
unde sd te duci?

— Pleaci, spun eu obosita. Il urisc pentru aceasti intrebare, pentru ci a vorbit
pe sleau despre singuratatea si teama mea si pentru ca s-a comportat de parca as
putea schimba eu ceva. Te rog.

Vocea mi se sugruma, imi piere. Nu vreau decét sa ma bag in pat si sd dorm.

Mdéine va fi o zi mai buna.



Capitolul 18

In iunie 2010, stiu cd sunt intr-un mare bucluc, dar nu stiu cum s arat ci imi
pasd. Depresia m-a cuprins cu totul. Mad simt detasata de toate si de toti. Nici
macar telefoanele siptamanale, pe care i le dddeam miercurea lui Marah, nu ma
mai binedispun.

Cu gesturi apatice, ma dau jos din pat si ma indrept spre baie complet lipsita de
energie. Cate somnifere am luat aseara? Ma sperie faptul ca nu-mi aduc aminte.

[au un Xanax ca sa-mi calmez nervii si intru la dus. Sincer, Xanaxul nu isi mai
face efectul atat de bine; trebuie sa iau dozd tot mai mare ca sa obtin efectul
calmant. Stiu cd asta ar trebui sa md ingrijoreze, si md ingrijoreaza, dar fira
implicare, de parca as fi undeva, departe.

Dupa aceea, imi strang parul ud intr-o coada de cal si md imbrac in trening.
Capul imi zvacneste.

Incerc si minanc ceva — imi va prinde bine —, dar stomacul imi este atat de
incordat cd mi-e teama cd am sa vomit tot.

Dimineata se scurge lent. Incerc si citesc o carte, sa ma uit la televizor, chiar si
dau cu aspiratorul. Nimic nu-mi distrage atentia de la starea cumplita de rau.

Poate un pahar de vin ma va ajuta. E trecut de pranz.

Intr-adevar, ajuta, putin. La fel si al doilea.

Decid - din nou - sa ma las de alcool, cand imi sund mobilul. Vad cine ma
suna si ma reped la telefon de parcda m-ar suna lisus Hristos insusi.

— Margie!

— Bund, Tully.

Ma pravalesc pe sofa, dindu-mi seama cat de mare nevoie aveam sa aud vocea
unui prieten.

— Ce ma bucur ca m-ai sunat!

— Sunt in oras. Ma gdndeam sa trec pe la tine. Ajung in zece minute. Deschide-
mi.

Sar in picioare, aproape plingand de bucurie, atat de mult inseamna aceasta
vizita pentru mine. Chiar ca traiesc intr-un haos. Am sa vorbesc cu Margie — care
este pentru mine mai ceva ca o mama. Cine stie, poate cd ma ajuta cumva.

— Imi face mare plicere.

Inchid si dau fuga in baie; imi usuc parul si folosesc 0 asemenea cantitate de
fixativ ca ar indoi si otelul. Apoi ma fardez si ma imbrac in blugi si o bluza cu
maneci scurte. Sunt patetic de nerabdatoare sd vad o persoana care ma iubeste, sd



ma simt doritd. Ma incalt cu niste balerini. (Nu ar fi trebuit sa beau paharele alea
doud cu vin; nu prea ma tin bine pe picioare ca sa port tocuri.)

Se aude soneria si alerg intr-un suflet sa deschid.

In usd std mama mea, slabd ca o stinghie. Este imbricati ca o refugiati:
pantaloni lalai, sandale ortopedice Birkenstock si o tunicd din cele cu broderii
traditionale mexicane pe care nu le-am mai vazut de ani de zile. Parul alb ii iese
din bentita de piele in care 1-a prins; suvite mari ii plutesc in jurul chipului
lunguiet, zbarcit. Sunt atat de uluitd sd o vdd, cd nu stiu ce sa spun.

— Margie m-a trimis, spune ea. Dar a fost ideea mea. Am vrut sd te vad.

— Ea unde e?

— Nu vine. Eu am vrut sd te vad. Stiam ca mie nu mi-ai fi deschis.

— De ce-ai venit?

Ea trece pe langd mine si intra in casa ca si cum ar avea dreptul sa fie aici.

In camera de zi, se intoarce citre mine.

— Ai o problema cu drogurile sau cu alcoolul, vorbeste cu o voce ezitanta,
dogita.

Pret de o secundd, mintea imi este complet goald. Imi zic: M-a prins. Este
ingrozitor, umilitor si ma simt vulnerabild, distrusd. Ma dau inapoi, scuturdnd
din cap.

— Nu, spun. Nu. lau medicamente pe baza de refetd. Vorbesti de parca as fi
dependenta de droguri. Ma si umfla rasul la ideea asta. Ce-o crede despre mine,
ca stau pe la colt de strada si inghit droguri sau imi injectez in vena si cad pe
strazi? Merg la un doctor. Imi cumpar medicamentele de la Walmart, pentru
numele lui Dumnezeu!

Apoi md gandesc la sursa acestei acuzatii.

Mama vine spre mine. Pare din alt film in incdperea aceasta opulent decorata.
In ridurile ei, in petele de bitranete de pe obrajii ei, vid toate dezamigirile vietii
mele. Dar acum o sd spuna ca sunt dependenta de droguri si ma va ajuta.

— Eu am trecut prin dezintoxicare, spune ea cu voce timidd, nesigura. Eu
cred...

— Tu nu ai nici un drept sa-mi spui mie ceva, tip la ea. Nimic, m-ai inteles?
Cum indrdznesti sa vii sa ma judeci?

— Tully, spune mama. Margie spune céd a simtit ceva ciudat in vocea ta ultimele
dati cand a vorbit cu tine la telefon. Ti-am vazut fotografia la televizor. Stiu prin
ce treci.

— Pleaca, spun cu voce sfarsita.

— De ce-ai venit la Snohomish sa ma vezi?



— Scriu o carte despre viata mea. Nu ca tu ai sti ceva despre ea.

— Aveai niste intrebari.

R4d si simt ca ma podidesc lacrimile, ceea ce ma infurie.

— Da. Tare bine mi-a mai facut.

— Tully, poate...

— Férd nici un poate. Nu de la tine. Nu din nou. Nu mai suport.

O apuc de brat si o scot afara din apartament; mama nu opune rezistenta.
Inainte de a apuca si mai spuni ceva, o imbrancesc in hol si trantesc usa. Apoi
mi duc in dormitor si mi bag in pat, trigind paturile peste cap. Imi aud
respiratia in intuneric.

Se insald. Eu nu am o problema. Si ce daca iau Xanax impotriva atacurilor de
panicd si Ambien ca sa dorm? Si ce dacd mai beau cate un pahar, doua de vin
seara? Detin controlul, ma pot opri oricand vreau.

Dar, la naiba, acum ma doare capul. E vina ei ca ma doare. Mama mea. Ea si
Margie m-au tradat. Acesta e aspectul cel mai crud. De la mama mea nu am
asteptdri, dar Margie a fost una dintre putinele persoane pe care m-am bizuit de-
a lungul vietii mele. Faptul ca m-a tradat in halul dsta este o lovitura pe care nu o
pot indura. La gandul asta, furia mea se transforma intr-o cumplita disperare.

Ma intorc pe o parte, trag sertarul noptierei si scot flaconul cu Xanax.

Crezi cd a fost vorba de trddare? intreaba Kate langd mine, iar vocea ei ma
smulge din amintiri, md trage in sus.

Imi amintesc unde mi aflu de fapt. Pe un pat de spital, conectatid la un
ventilator artificial, cu o gaura in cap, iar viata mi se desfasoara ca un caleidoscop
pe dinaintea ochilor.

— Aveam necazuri, spun incet. Iar ele au incercat sa ma ajute.

Cum de nu am stiut asta? Cum de nu am vazut un lucru evident?

Acum intelegi, nu-i asa?

— Stop stop stop. Nu mai vreau sa fac asta.

Ma intorc pe o parte si inchid ochii.

Trebuie sd-ti amintesti.

— Nu. Trebuie sa uit.

3 septembrie 2010
Ora 14.10

In sala de conferinte a spitalului, politistul stitea cu picioarele depirtate destul
de mult cat sd-si tina echilibrul daca ar fi inceput un cutremur. Tinea in mana un



carnetel si isi revizuia notitele.

Johnny privi prin incaperea linistitd. Majoritatea scaunelor erau neocupate,
impinse aproape de masd. Doud cutii de servetele erau puse la indemana in
mijlocul mesei. Langd el, Margie se straduia sd stea dreaptd, dar era franta dupa
atitea ore de veghe; din cand in cand, umerii ii cddeau involuntar in fata. O
sunase dis-de-dimineatd; la ora noud si cincisprezece, ea si Bud urcaserd in
avionul dinspre Arizona. Acum Bud era acasd la Johnny, asteptandu-i pe baieti
sd se intoarcd de la scoald. Marah era in salonul lui Tully.

El si Margie mai fuseserd in aceasta sala. Aici li se daduse vestea cd medicii
chirurgi nu reusiserd sa extirpe complet tumoarea lui Kate si ca aceasta se
raspandise la nodulii limfatici, fiind pusi in fata unor decizii de viatd si de
moarte. O prinse pe Margie de ména rece, noduroasa.

Detectivul isi drese glasul.

Johnny ridica privirea.

— Mai dureaza pana vom primi raportul toxicologic, dar cu ocazia verificarii
locuintei domnisoarei Hart s-au descoperit anumite medicamente eliberate pe
retetd — Vicodin, Xanax si Ambien, indeosebi. Nu am gasit inca martori ai
accidentului, dar dupéd estimarile noastre, bazate pe cercetarea ficuta la fata
locului, domnisoara Hart conducea cu viteza excesiva de optzeci de kilometri pe
ord pe Columbia Street, indreptandu-se spre apd, pe vreme ploioasa. S-a izbit cu
viteza mare de un stalp de beton.

— Au existat urme de franare? intreba Johnny.

O auzi pe Margie inspirand adanc; stia cd ea nu se gandise la aceasta intrebare.
Urmele de franare inainte de un impact inseamna ca soferul a incercat sa evite
coliziunea. Lipsa acestora are o cu totul alta semnificatie.

Detectivul se uitd la Johnny.

— Nu stiu.

Johnny dadu aprobator din cap.

— Multumesc, domnule ofiter.

Dupa ce politistul plecd, Margie se intoarse spre Johnny. El ii vazu lacrimile din
ochi si regreta ca pusese acea intrebare. Soacra lui suferise si asa atat de mult.

— Jarta-ma, Margie.

— Vrei sd spui ca... Crezi cd a intrat in stalp inadins?

Intrebarea il lisd pe Johnny firi cuvinte.

— Johnny?

— Tu ai vdzut-o mai recent decat mine. Ce crezi?

Margie ofta.



— Cred ca s-a simtit foarte singura in ultimul an.

Johnny se ridica in picioare si baigui o scuzd in sensul cd trebuia sa se duca la
toaletd, apoi iesi.

In hol, se sprijini de perete si se apucd cu mainile de cap. Cind, in cele din
urma, ridici privirea, vizu in fata lui o usa pe a cirei plicuti scria CAPELA.

Cand intrase ultima oara intr-o biserica?

La inmormdntarea lui Kate.

Traversa holul si deschise usa. Era o incdpere mica, ingusta, cu cateva strane si
un altar improvizat in fata. Primul lucru pe care il observa fu linistea. Apoi vazu
o fatd care sedea in dreapta, in strana din fata, ghemuita, astfel ca nu putea vedea
decéat un smoc de par roz dat cu gel.

Inainta incet, zgomotul pasilor lui pierzandu-se in mocheta de pe podea.

— Pot sd stau si eu?

Marah ridica brusc privirea. Observa ca plansese.

— De parca te-as putea impiedica.

— Vrei sa md impiedici? intreba el incet.

Comisese prea multe greseli in privinta ei, astfel ca nu voia sa agraveze situatia.

Fata se uita fix la el un timp, apoi clatina incet din cap. Pérea atat de tanara, ca
un copil imbracat excentric de Halloween, ca sa atraga atentia.

Se aseza cu grija si astepta o clipd inainte sa vorbeasca.

— Te ajutd rugdciunile?

— Pana acum, nu. Ochii i se umplura de lacrimi. Stii ce i-am facut lui Tully
saptamana trecuta?

- Nu.

— E vina mea ca se afla aici.

— Nu e vina ta, scumpo. A fost un accident de masina. Nu ai fi putut face
nimic...

— E si vina ta, spuse Marah, descumpdnita.

Johnny nu stiu ce sd raspunda la aceste cuvinte. Le intelegea sensul, pentru ca si
el simtea acelasi lucru. O abandonasera pe Tully, o alungasera din vietile lor, o
lasasera prada singuratatii, iar acum ajunsese aici.

— Nu pot suporta asta, incepu Marah sa planga.

Se ridicd in picioare si se indrepta spre usa.

— Marah! striga el.

La usd, ea se opri si intoarse capul.

— Nu-ti face rau singura, spuse el.

— Prea tarziu, spuse ea incet si iesi.



Usa se tranti in urma ei.

Johnny se ridica incet in picioare. Simtind povara celor cincizeci si cinci de ani,
iesi si se intoarse in sala de asteptare, unde o gési pe Margie asezata intr-un colt,
tricotand.

Se aseza langa ea.

— Am incercat sia o sun pe Dorothy din nou, vorbi ea dupa un timp. N-a
raspuns.

— O sd géaseasca biletelul pe care il-a ldsat Bud in usa?

Margie parca se garbovi auzind asta.

— Mai devreme sau mai tarziu, spuse ea incet. Sper ca mai devreme, adduga.

3 septembrie 2010
Ora 14.59

In aceastdi amiazi rece de septembrie, frunzele cideau peste tot prin
Snohomish, pe trotuare, in parcari, pe malurile raului. Dorothy Hart stétea la
taraba ei din piata, privind peisajul atat de familiar, vazand ici-colo franturi de
frumusete. Ultimii trandafiri de vanzare in caldérile rosii de peste drum ale
Erikai, o tanard cu un bebelus dolofan si carliontat pe care il tinea sprijinit de
sold in timp ce gusta niste somon afumat de Kent, un béietel sorbind niste cidru
de casa dintr-un pahar de carton. Piata agro-alimentara era o explozie de culoare
si un adevarat furnicar de musterii; si zarva la tot pasul. La doar cateva strazi
distanta de centrul istoric al asezarii, aceastd piata animata era organizatd pe un
petic de pavaj in fiecare vineri, incepand de la prinz pénd la cinci seara:
acoperisuri albe de cort se indltau deasupra tuturor ca niste moturi de inghetata;
sub ele, o sumedenie de fructe, nuci, fructe de padure, ierburi aromatice, legume,
obiecte mestesugite si miere, o explozie de culoare si arome in lumina blanda de
toamna.

In micul ei chiosc, Dorothy aproape epuizase stocul limitat de produse.
Amenajase o masa lunga, acoperitd cu ziare - benzile desenate de duminica, de
data asta -, si pusese ici-colo cateva cutii cu recolta de siptiména asta: mere rosii
zemoase, zmeura, cosuri pline cu ierburi aromatice si legume: fasole verde, rosii,
broccoli si dovlecei. Mai avea foarte putin din fiecare; citeva mere raticite pe
fundul unei cutii si 0 mana de pastai de fasole.

Véanduse aproape toata marfa. Cerul de un albastru infinit, fird urma de nori,
constituia fundalul stralucitor al forfotei din piata pe cand ea isi stranse cutiile si
le cara dincolo de culoar, in magazia Cascade Farms.



Proprietarul, un barbat masiv cu parul valvoi, cu ditamai burdihanul si un nas
coroiat, ii zambi.

— Se pare c-ai avut o zi buna, Dorothy.

— Foarte buni, Owen. Iti multumesc inci o dati c3 m-ai lisat sa folosesc o parte
din magazia ta. Zmeura s-a vandut cat ai bate din palme.

Ii intinse o stivd de cutii de lemn. Proprietarul depozitului le lui si le aseza in
remorca ruginita a camionetei lui. Urma sa i le aduca acasa mai tarziu.

— Esti sigura cd nu vrei sa te ducem acasa cu masina?

— Daaa. Nu-ti face griji. Mersi frumos. Salut-o pe Erika din partea mea. Ne
vedem mai tarziu.

Se intoarse la partea ei de taraba pe care o impartea cu altcineva, simtind cum o
gadila un firicel de sudoare ce i prelingea pe ceafa. O broboana ii alunecd pe sira
spindrii, udandu-i betelia pantalonilor 1ilai. Isi descheie cimasa jerpelitd in
carouri, care era practic uniforma ei — avea cel putin sase la fel —, si si-o scoase de
pe ea, legind-o cu ménecile in jurul taliei. Maioul rosu din bumbac pe care il
purta pe dedesubt era lac de sudoare la subrate, dar nu avea ce face.

Avea saizeci si noua de ani, par lung cenusiu, o piele cu aspect uscat si niste
ochi in care se putea citi intreaga obida induratd toata viata. Ultimul lucru de
care ii pdsa era dacd mirosea sau nu a transpiratie. Isi legd bandana rosie pe
frunte si incaleca bicicleta ruginita, singurul ei mijloc de transport.

Zi de zi.

Principiul cilauzitor al noii sale vieti. In ultimii cinci ani, isi transformase
complet viata, elimindnd tot balastul si raménand doar cu ceea ce conta cu
adevdrat. Se ocupa cu gradinaritul, cultiva produse organice, le ingrijea si le
vindea, iar, la randul ei, consuma doar produse organice. Fructe, nuci, legume si
cereale. Isi pierduse frumusetea si era foarte slabd, dar nimic din toate astea nu o
deranja. De fapt, era chiar incantatd. Viata pe care o dusese i se imprimase pe
chip.

Era singura acum. Asa ar fi trebuit sd fie mereu. De cate ori ii spusese tatal ei
asta? Esti rece ca gheata, Dotty. Vei sfarsi singurd dacd nu te topesti. O ucidea
faptul ca vocea lui incd ii rdsuna in minte dupa atatia ani.

Puse un elastic in jurul cracului pantalonului si urca pe bicicletd. Se clatind
putin si porni, pedaland prin oras cu cutia cu bani zorndind in cosul prins de
ghidon. Masinile o claxonau si se apropiau prea mult, dar ea nici nu le observa.
Se obisnuise cu ideea cd oamenii nu ii priveau cu ochi buni pe batranii hipioti in
general, dar mai cu seama pe cei pe biciclete.



La colt, intinse bratul in lateral ca sa semnalizeze intentia de a vira si coti pe
Main Street. Simtea oarece placere ca respecta regulile, semnalizand schimbarea
de directie. Stia cd suna ciudat si ca majoritatea oamenilor nu ar fi inteles, dar isi
petrecuse toatd viata prin dezintoxicari, fara un tel anume, iar pacea pe care i-o
confereau regulile, constrangerile si societatea se dovedise a fi nesperat de
reconfortanta. Isi ldsd bicicleta intr-unul din suporturile din fata farmaciei. Cei
mai noi locuitori ai localitatii, cei snobi din suburbii, care alesesera sia se
statorniceasca in acest loc pentru cd se afla la doar patruzeci si ceva de kilometri
de centrul Seattle-ului, si-ar incuia bicicletele cu lanturi antifurt, de teama sa nu
tie deposedati de ele.

Lui Dorothy ii venea mereu sa zambeascd vazand grija aceasta exageratd pentru
lucruri. Cu putin noroc, intr-o zi, aveau sa invete ce anume meritd sa tii aproape
in viati si ce anume nu merita atentia noastra. Isi strinse bandana inaintind pe
trotuarul crapat, denivelat, surprinsd de numarul mare de oameni iesiti in acea zi
in oras. Grupuri de turisti intrau si ieseau din magazinele de antichitati care
devenisera o adevaratda atractie pentru Snohomish. Pe aceastd stradd, cindva
singura din localitate, strajuitd de o parte de albia lata a fluviului Snohomish si de
cealaltd de periferia noului cartier al localitatii, fatadele magazinelor pastrau
aspectul de fort de odinioara.

Intrd in farmacia puternic luminata si se duse direct la tejgheaua pentru clientii
cu retete. Pana acolo, o multime de lucruri dragute ii atrasera atentia — berete viu
colorate, cani de cafea cu indemnuri motivationale, felicitari —, dar ea stia ca mai
putin inseamna mai mult. In plus, nu mai avea bani si inci nu incasase cecul de
la Tully luna aceasta.

— Bund, Dorothy, o intdimpind farmacistul.

— Buna, Scott.

— Cum ti-a mers la targ azi?

— Grozav. Am niste miere pentru tine si Lori. Am sd vin sa v-o aduc.

Angajatul ii dadu medicamentele care o ajutasera atat de mult de-a lungul
timpului.

— Multumesc.

Le achita, baga flaconasul portocaliu in buzunar si se indreptd spre iesire.
Reveni pe strada aglomeratd, urca pe bicicleta si pedald cei cinci kilometri pana
acasa.

Ca de obicei, panta de pe Summer Hill ii dddu de furcd, iar cand ajunse in varf
si 0 lua pe Aleea cu licurici, era leoarca de transpiratie si respira greu. Pe aleea ei,



coti la stanga si se tinu bine cand batrdna bicicletd incepu sa zdrangane,
indreptandu-se spre casd.
De usa de la intrare era prins un biletel. Dorothy se incrunta si descéleca de pe

bicicleta, lasand-o sa cadd cu zgomot. Cand ii lasase ultima oarda cineva un
biletel?

D...

Tully este la spitalul Sacred Heart. Johnny spune sd te grdabesti. Am ldsat bani
pentru taxi sub pres. 426 E.

M

Dorothy se apleca si ridica presul negru din cauciuc de la usa. Un plic alb
murdar zicea pe cimentul pitat de gandacii de Colorado de dedesubt. In plic se
afla o bancnota de o sutd de dolari.

Dorothy intra in graba in casa dardpanata, care apartinuse candva parintilor ei
si care era acum proprietatea fiicei sale — aceeasi casd in care trdise candva
Dorothy, pe vremea cand era mult mai tandrd, alaturi de Tully, fetita ei in varsta
de paisprezece ani pe atunci. Singurul loc in care locuisera vreodata impreuna.

In ultimele zile, Dorothy mai ficuse mici reparatii pe ici, pe colo, dar nu cine
stie ce. Peretii exteriori erau tot bej si trebuiau revopsiti; pe acoperis mai crestea
inca muschi verde din loc in loc. In interior, dezlipise mocheta aceea jerpeliti
verde-inchis si gasise dedesubt parchet din lemn, pe care intentiona sd il
lustruiasca intr-o zi. Bucdtdria arata in continuare ingrozitor, de un roz tipator,
culoare pe care o alesese un chirias la inceputul anilor ’70, dar oribilele perdele
vargate disparusera. Singura incdpere pe care Dorothy o renovase cu adevirat era
dormitorul principal. Daduse jos jaluzelele ieftine, scosese mocheta cu model
auriu si vdruise peretii intr-o nuanta placutd de crem.

Deschise flaconul de medicamente si lud o pastilda cu putind apa caldd de la
robinet. Ridica receptorul telefonului de moda veche, cu fir, din bucatirie - o
antichitate in aceastd erd a telefoanelor celulare -, deschise cartea de telefoane,
cautd numarul si chemd un taxi. Nu mai avea timp sd faca dus, asa ca doar isi
perie parul si se spélad pe dinti. Se duse in dormitor, impletindu-si in acelasi timp
parul rar, si se vazu in oglinda ovald de deasupra sifonierului.

Ardta ca o vrajitoare dupa o betie.

De afara se auzi un claxon de masini. Isi lud geanta si iesi in graba. Abia dupa
ce se instald pe bancheta soioasd din velur maro a taxiului si privi pe geamul
imbacsit, realizd cd inca avea un crac al pantalonului prins cu elastic de glezna.



Aruncd un ochi cétre ferma cand taxiul iesi de pe alee. Cu mai bine de patru ani
in urma - cand acceptase, in sfarsit, ideea schimbdrii reale —, acest loc o salvase.
Se gandea adesea cd din lacrimile ei crescuserd legumele cultivate.

Era recunoscitoare pentru efectul medicamentelor primite pe retetd. Ii creau
un sentiment de protectie si 0 ajutau sa perceapa lumea din jurul ei ca fiind mai
blandi. Indeajuns pentru ca emotiile ei nestatornice — pornirile periculoase — si
fie tinute in frau. Fard ele, stia cd se putea prabusi din nou in bezna in care se
inecase aproape toatd viata.

O ndpadira amintirile, pAna cand nu mai auzi nici respiratia soferului, nici
uruitul motorului, nici fosnetul traficului.

Timpul isi desfasura aripile si o invélui, iar ea nu gasi vointa s se opuna. Se
lasd in stdpanirea acestuia, cedd, si pentru o fractiune de secunda, lumea deveni
complet linistita.

Apoi auzi latratul unui cdine, zornaitul unui lant intins brusc, si stiu unde se
afla, si cdnd anume: 2005. Noiembrie. Avea saizeci si patru de ani, o femeie care
isi zicea Cloud, a cdrei fiicd era unul dintre cei mai renumiti oameni de
televiziune. Cloud locuia intr-o rulota dardpanata pe un teren noroios din
vecindtatea unui drum forestier in apropierea localitatii Eatonville. Mirosul
dulce, siropos, de...

marijuana o invdluia. Era drogatd, dar nu destul de drogatd. In ultima vreme,
nu exista destuld iarba in lume ca sa o protejeze.

Poate niste alcool ar ajuta-o. Se ridica din fotoliul extensibil maro rupt si merse
impleticit la masuta de cafea melaminata. O dureau cumplit tibiile. Niste doze
goale de bere se pravalira pe podea, facind un vacarm de nedescris.

Se miscd atenta prin rulotd, intrebandu-se daca nu cumva podelele se
inclinaserd brusc sau ea era mai inalti decat crezuse. In bucitirie, se opri. De ce
venise oare acolo?

Privi nedumeritd imprejur, observand teancul de vase murdare de pe aragaz.
Trebuia sa le spele inainte sa ajunga acasa Truc. Ura sa gaseascd vase murdare...
Mustele alea bazaiau deasupra cutiilor de pizza?

[si tarsdi picioarele pani la frigider si deschise usa acestuia. Lumina se aprinse,
dénd la iveald niste resturi de sendvisuri, un bax de bere si niste lapte cu o tenta
verzuie. Tranti usa la loc si deschise congelatorul. Pe raftul de pe usa era o litrd de
votca. Tocmai cind era pe punctul sa o ia cu 0 mana tremuranda, auzi huruitul
rapciugos al unui motor diesel.

Fir-ar sd fie!



Ar trebui sd se apuce de dereticat, dar tremura atat de rau ca ii venea sa vomite.

Afari, cainii latrau, maraiau. [i auzea cum sar la el, cum trag de zgirzi, ficand
sd zorndie lanturile lungi.

Trebuia s3 fi iasa in intAmpinare. Isi trecu mainile tremurande prin parul lung,
incélcit. Cand facuse ultima oara dus? Mirosea urat? Lui nu-i placea deloc asta.

Se tari pana la usd si o deschise. Primul impact vizual fu acela al unei amiezi
posomordte, si o izbi mirosul de motorina, de rahat de caine si de gunoi intrat in
putrefactie.

Clipi, incercand sa se concentreze.

Camioneta lui mare, rosie era parcatd langa o stiva de lemne.

Truc cobori din cabina, ciocatele lui cu varfuri metalice pleoscdind intr-o
béltoaca. Era un barbat masiv, pantecos, al carui burdihan aparea primul cidnd
intra undeva; un par castaniu ciufulit ii incadra fata patratoasd, cu piele tabacita.

Ochii il tradau. Erau mici si negri, iar lumina din ei putea dispdrea intr-o
clipita.

— B-buna, Truc, spuse Cloud, deschizindu-i o doza de bere. N-am crezut ca vii
acasa mai devreme de marti.

Barbatul veni in lumina, si ea isi didu seama cd era baut. Avea o privire
sticloasa in ochi, iar gura ii era inexpresiva. Se opri sd-si mangaie dobermanii
dragi, scotand din buzunare niste hrana uscatd pentru caini. Molfaitul cainilor
pérea ingrozitor de zgomotos in linistea noptii. Ea se crispd, dar incerca sa isi
mentina zambetul pe chip.

Truc lud berea din mana ei si raimase acolo, in chenarul de lumina slaba. Cainii
stateau acum linistiti 1ang3 el, supusi, afectuosi. Exact asa cum i plicea lui. In
spatele lor, terenul acoperit de iarba se pierdea intr-o ceatd ce ascundea epavele
ruginite ale masinilor, frigiderelor stricate si ale mobilierului aruncat in curte.

— E marti, mormii Truc. Isi termind berea si le arunca doza cainilor, care
incepura imediat si se bati pe ea. Intinse bratul si o trase pe Cloud in bratele lui
puternice, strangand-o tare. Mi-a fost dor de tine, sopti el cu vocea lui groasa, iar
ea se intreba pe unde oare umblase el de cand iesise din tura.

La Lucky Spot, probabil, band bere cu whisky si plangandu-se de concedierile
de la fabrica de hartie. Mirosea a celulozd, a unsoare, a fum si a whisky.

Ea incerca sa stea foarte linistita, abia indrdznind sa respire. Truc era cam
irascibil in ultimul timp, ca un vulcan pe punctul de a erupe. Cloud nu stia
niciodatd ce anume il scotea din sarite.

— Si mie mi-a fost dor de tine, spuse ea, percepdnd mustrarea din propriul glas.

Nu gandea deloc limpede.



— Nu porti bluza pe care ti-am cumparat-o.

Ea se retrase incet. Ce bluza? Sincer, nici nu-si amintea.

— Imi... imi pare riu. O tin de buni. E asa de frumoasa.

El scoase un sunet, dezgust, acceptare, nepdasare, ea nu-si didea seama. Era
foarte confuzi. Il prinse de man, strangandu-1 cu putere si trigindu-1 dupi ea in
rulota.

Locul acela duhnea a droguri, isi dadu ea seama deodata. Si a inca ceva; gunoi,
poate.

— Cloud, spuse el, atat de incet ca ei i se ridica parul de la ceafa.

Ce anume viazuse oare? Ce anume facuse sau nu facuse ea?

Curatenie. Uitase de curatenie. El detesta sa vada vase murdare in chiuveta.

Ea se intoarse incet, incapabild mécar sd gaseascd o scuza.

El o saruta pasional pe buze, atat de dragastos, cd ea scoase un suspin de
usurare.

— Stii cd urasc dezordinea asta. Cu tot ce-ti ofer eu...

Ea se trase inapoi.

- Terog...

Cloud nu apuca sé ridice mainile pentru a se apdra, cd el o lovi cu pumnul in
fatd. Isi simti nasul strivit sub pumnul lui; singele improsca peste tot, si ea
ramase acolo, sangerand pe camasa. Plansul n-ar fi facut decit sa agraveze
situatia.

Se trezi in zgomot de sforaituri. Pret de o secunda, nu-si aminti nimic, apoi
durerea 1i aminti. Deschise incet un ochi si tresari imediat. Simti cd o injunghie
lumina slabd a televizorului, ficand-o sa clipeascd. Avea gura uscata; tremura
necontrolat si o durea tot corpul.

Evalueaza situatia.

Se trezise in starea asta de mai multe ori decat putea numara pe degete. Stia ce
avea de facut.

Se afla in pat; Truc era toldnit langa ea, cu burdihanul indreptat spre tavan si cu
bratele paroase labartate. Afard era intuneric acum. Se facuse noapte.

Se dddu incet jos din pat si tresdri cand isi lasa greutatea pe glezna stanga.
Evident luxata in urma vreunei caderi.

Schiopatd pana la baie si se privi in oglinda céit un stat de om de pe spatele usii.
Avea parul incalcit si incleiat cu sange. Ochii umflati ii erau aproape inchisi, iar
vanataile din jurul lor aveau un amestec cromatic dezgustator de vinetiu, maro si



galben. Nasul ii era turtit de-a binelea, iar pe bérbie si pe obraji avea cheaguri de
sange uscat.

O durea prea tare ca sa se spele, asa cd se imbracd in ce gasi la indemana,
hainele de ieri sau de cu o seard in urmd, nu-si mai amintea; avea dureri prea
mari ca s se uite in jos pentru a verifica daca erau patate de sange.

Trebuia sd plece de acolo, departe de Truc, inainte ca el sa 0 omoare. Se mai
gandise la asta, de zeci de ori, de fiecare datd cand el o snopea in bdtaie, si odata,
cam cu un an in urma, chiar plecase pentru un timp, reusind sa ajunga pana la
Tacoma, dar in cele din urma el o gasise si ea se intorsese, pentru cid nu avea
unde altundeva sa se duca, si la drept vorbind, alte asteptari nu avea de la viata.
De asta avusese parte mereu.

Dar nu mai era tanard, imbatranise. Oasele ei cedau acum foarte usor, si daca
intr-una din zile se lovea de perete si isi rupea pur si simplu coloana?

Fd-o.

Se strecurd incet pe langa el pand la noptierd si scotoci cu maini tremurande
prin portofelul lui, unde gasi trei bancnote de douazeci de dolari. Stranse banii in
pumn, stiind ca ar fi fost vai si-amar de pielea ei daca nu ar fi fugit de acolo, dar
de data asta chiar avea sa fuga. Nu avea incotro.

Facu un pas cat putu de incet.

Podeaua scartai; Truc mormai ceva in somn si se intoarse catre ea.

Ea incremeni, inima batindu-i cu putere, dar barbatul nu se trezi. Rasufla
usurata, insficd cele doud bunuri de pret pe care le avea - un colier vechi,
descompus, din macaroane si mirgele si o veche fotografie alb-negru. Isi puse
colierul la gat si baga fotografia in buzunarul cdmasii din flanel, incheind
buzunarul ca sd nu o piarda.

Se intoarse incet pe piciorul sanatos si iesi schiopatand din camera.

Afard, cainii se ridicard imediat, urmarind-o vigilenti. Muntele Rainer, al carui
pisc nins era luminat de luna, se contura nu departe.

— Sssst, bdieti, ii linisti ea, strecurdndu-se pe langa ei.

Tocmai ocolea vechiul fotoliu extensibil rupt, cAnd auzi primul latrat. Isi vizu
de drum féra sa priveascd in urma.

Era intuneric in padure, atat de intuneric cé isi putu croi drum printre copaci
cu multa rdbdare si mergind incet; durerea pe care o simtea la fiecare pas ii
sageta tot trupul. O durea ingrozitor gatul, iar fata ii pulsa efectiv de durere, dar
nu se opri si nu incetini ritmul pand nu ajunse la autogara din Eatonville. Acolo,
ascunsa pe trei laturi de plexiglasul murdar, se prabusi pe o banca si respira in
sfarsit.



Scoase o tigard cu marijuana — ultima pe care o mai avea — si o fuma cét statu
acolo, in bezna, iar tigara o ajutd, desi nu cine stie ce. Durerea era incad
insuportabila, la fel si regretul. Se temea deja cd va lua decizia de a se intoarce.

Urca in autobuz cand acesta sosi, ignorand privirea critica a soferului.

Douad ore si jumatate mai tarziu, putin dupa ora zece seara, cobori din autobuz
in centrul Seattle-ului. In Pioneer Square, mai precis. Acolo te puteai face
nevazut in Seattle. Ea stia prea bine cum sd devii invizibil. De asta avea nevoie
acum, sa devind o umbra vaga intr-o lume neclara.

Dar, plimbandu-se prin locul acela care ar fi trebuit sa o intampine cu
ungherele si aleile lui intunecoase, durerea de cap i se agravd. Parca o izbea un
ciocan in cap. Auzi scancetul slab pe care il scoase ca si cum nu ar fi provenit de
la ea. Invitase doar si indure durerea in ticere, nu? Truc o invitase asta cu mult
timp in urma.

O durea atat de tare, cd nici nu putea gandi limpede.

Imediat dupa aceea, lesina.

Capitolul 19

Cloud se trezi treptat. Mai intai isi constientizd durerea, apoi respiratia, apoi
simti mirosul de curat. Un indiciu care ii spunea unde se afla.

La spital. Fusese in destule la viata ei pentru a recunoaste imaginile, mirosurile,
sunetele. Era noiembrie 2005, iar ea fugise de acasa.

Rimase linistitd, temandu-se si deschida ochii. Isi aminti seara precedenti in
niste imagini fulgurante — o lumind rosie intermitentd, faptul ca fusese ridicatd
pe o targd si dusd intr-o incdpere puternic luminatd. Doctori si asistente
agitindu-se in jurul ei, intreband cine o bétuse si ce ruda ar fi putut sd sune.
Inchisese ochii si ii ignorase. Gura i se uscase atat de rdu, ca nu ar fi putut vorbi
coerent daca ar fi avut ceva de zis, iar acum ii tremurau din nou mainile.

Mai era cineva in salon cu ea. Ii auzea respiratia si fosnetul paginilor fisei
medicale. Deschise precauta ochiul teafar. Celalalt nu se deschidea de umflat ce
era.

— Buna, Dorothy, spuse femeia indesata, de culoare, cu parul cret si pistrui
negri pe obrajii bucilati.

Cloud inghiti cu greu. Ar fi putut sd o corecteze pe femeia asta cu infatisare
serioasd, sa-i explice ca Dorothy murise in 1973, dar serios, cui ii pasa?

— Plecati, spuse, dorindu-si sa fi putut face si un gest cu mana.



li era frica si arate cat de slaba era. In spital, nu-ti doreai niciodata si-ti arati
slabiciunea. O miscare gresita, si te trezeai la psihiatrie.

— Eu sunt dr. Karen Moody. Nu stiu daca iti amintesti, dar ai incercat sa il
lovesti pe unul dintre paramedicii care te-au adus aici.

Cloud ofta.

— Ati venit s& ma evaluati. Haideti sd vd usurez munca: nu reprezint o
amenintare pentru mine sau pentru altii. Dacd am atacat pe cineva, a fost un
accident.

— Inteleg ci asta nu e prima evaluare psihologici in ceea ce te priveste. Cunosti
regulile.

Cloud ridica din umeri.

— Am aici dosarul tau medical, Dorothy. Si am stat de vorbd cu politia. Ai o
poveste interesantd.

Cloud o privi fix, fard sa vorbeasca.

— Numarul de oase fracturate este cu certitudine anormal. Si am vazut arsurile
de tigara din zona claviculei. Presupun ca sunt mai multe.

— Sunt neindemanatica.

Doctorita lasa fisa medicala.

— Mad indoiesc, Dorothy. Si presupun ca iti administrezi singura tratament ca s
uitl.

— Este felul dumneavoastra de-a spune ca sunt o drogata si o betiva? Daca da,
aveti dreptate. Sunt si una, si alta. De zeci de ani.

Doctorita se uitd la ea, mijind ochii in incercarea de a evalua starea pacientului.
Apoi baga mana in buzunar si scoase o carte de vizita.

— Poftim, Dorothy. Eu lucrez intr-un sanatoriu. Daca esti pregatita sa iti
schimbi viata, mi-ar placea sa te ajut.

Cloud lua cartea de vizita si o studie.

— Presupun cd stiti cine e fiica mea. Va imaginati ca o sa plateasca ea tot
deranjul.

— Vreau sa te ajut, Dorothy. Cu asta ma ocup.

— De ce? De ce-ati vrea sa ma ajutati?

Doctorita isi sufleca incet méneca.

Cloud vazu o serie de mici cicatrici rozalii ca niste stelute, iesind in evidenta pe
pielea neagra. Arsuri de tigara.

— Stiu cum este sd bei ca sd uiti.

Cloud fu incurcata, nestiind ce sa spuna.



— La un moment dat, nu mai functioneaza. De fapt, nu a functionat niciodats,
dar dupd o vreme, alcoolul inrautiteste lucrurile. Eu stiu. Te-as putea ajuta.
Maécar mi-ar plicea sd incerc. Tu decizi.

Cloud o privi pe femeie iesind din rezerva de spital si inchizand usa in urma ei.
In intunericul linigtit, isi simti respiratia ingreunatd. Nu se mai gandise la
cicatricile alea de ani de zile.

Stai locului, fir-ar sd fie, stiai cd asa se va intdmpla.

Inghiti cu greu. Pe peretele din fata ei, ceasul marca printr-un ticiit nesfarsit
trecerea minutelor. Era 0.01. Abia trecuse de miezul noptii.

O noua zi.

Inchise ochii si adormi.

Cineva o atingea, 0 mangaia pe frunte.

Probabil visa.

Se stradui sd deschidd ochii; parcd avea nisip in ei. La inceput, fu doar
intuneric. Apoi, treptat, ochiul sanatos se adapta. Vazu chenarul gri al ferestrei; o
lumind slaba arunca din exterior o licirire aurie in salonul ei. Usa era deschisg;
dincolo de ea, camera asistentelor era puternic luminata si linistita.

Era miezul noptii. Isi dddea seama dup4 liniste.

- Buna, spuse cineva.

Tully.

Ar fi recunoscut vocea fiicei sale oriunde, chiar si in acest intuneric de
nepatruns.

Cloud intoarse capul pe perna, tresarind din cauza durerii.

Fiica ei statea acolo, usor incruntata. Chiar si la acea ora, Tully arata superb —
pér roscat lucios, ochi ciocolatii frumosi, o gura care ar fi putut parea prea mare,
dar care i se potrivea cumva perfect. Avea acum... cat, oare... patruzeci si patru
de ani? Patruzeci si cinci?

— Ce s-a-ntamplat? intreba Tully, luandu-si méana de pe fruntea lui Cloud.

Simtea lipsa acelei atingeri reconfortante mai mult decat ar fi meritat.

— Am fost batuta, spuse ea. De un strdin, adduga, ca s para mai putin patetica.

— Eu nu am intrebat de ce-ai ajuns aici. Am intrebat ce s-a-ntamplat cu tine.

— Presupun cd pretioasa ta bunica nu ti-a spus niciodata, nu-i asa?

Isi dorea sa aiba puterea de a regisi furia care o alimentase atatia ani, dar
aceasta disparuse pur si simplu. Nu-i mai raimasesera decét tristetea, regretul si
epuizarea. Cum {i putea explica fiicei sale ceea ce nu fusese niciodata in stare sa
inteleaga ea insasi? Toatd viata incercase sa o protejeze pe Tully de acel adevar,



tinand-o la distanta asa cum i-ai spune unui copil sd nu se apropie de marginea
prapastiei. Acum era prea tarziu ca sd repare tot acel rau.

Nimic nu mai conta, iar cunoasterea adevarului nu le-ar fi ajutat pe nici una
din ele. Poate ca fusese o vreme, candva demult, cand daca ar fi vorbit ar fi
insemnat ceva, dar nu acum. Tully vorbea in continuare - desigur -, dar Cloud
nu mai asculta. Stia ce dorea Tully, ce-i trebuia, dar Cloud nu avea tiria sau
luciditatea pentru a fi ceea ce isi dorea fiica ei. Nu avusese niciodata.

— Uitd de mine.

— As vrea sa pot, dar esti mama mea.

— Imi frangi inima, spuse Cloud incet.

— Si tu pe a mea.

— As vrea... incepu Cloud, dar se opri.

Ce rost avea toata acea suferinta?

- Ce?

— As vrea sd pot fi ce vrei tu, dar nu pot. Trebuie sd ma lasi in pace.

— Nu stiu cum sa fac asta. Indiferent ce s-ar intimpla, tot mama mea ramai.

— Nu am fost niciodatda mama ta. Stim amandoud asta.

— Eu am sd md intorc mereu. Intr-o buna zi, vei fi pregititi pentru mine.

Si iata, toata relatia lor redusa la esenta ei. Nevoia infinita a fiicei sale si esecul
la fel de coplesitor al lui Cloud. O jucdrie stricata ce nu putea fi reparatd. Acum,
Tully vorbea, spunind ceva despre visuri, si maternitate, si perseverenta. Toate
astea o faceau pe Cloud sa se simtd si mai rau.

Inchise ochii.

— Pleacd, spuse.

O simtea pe Tully langa ea, ii auzea respiratia in intuneric.

Trecerea timpului era marcatd de sunete: scartaitul podelei de sub picioarele lui
Tully, greutatea unui suspin.

In cele din urmi, dupa ore de amaigire, asa i se pareau lui Cloud, in camera se
facu liniste.

Deschise ochiul sanatos si observa ca Tully adormise pe scaunul de langa
perete. Dddu paturile la o parte si se dadu jos din pat, tresarind cand isi lasa
greutatea pe glezna beteagd. Schiopéta pana la dulap si deschise usa in speranta
cé lucrurile ei erau acolo.

Din fericire, vazu o pungd din hartie maro. Mainile ii tremurau cénd le intinse
s ia punga si o deschise. Induntru erau hainele cu care era imbricata cand fusese
adusa la spital - niste pantaloni maro rupti, patati, un tricou gri patat, o camasa
de flanel, ghete scalciate si chilotii. Nici sutien, nici sosete.



Pe fundul pungii, incolacit ca un mic sarpe, era colierul.

Practic, nu mai arata a colier, doar cateva bucatele de paste uscate si o singura
margica insirate pe o bucata de sfoara jerpelita.

Cloud il ridic4. Il tinu in palma ridati si isi aminti.

La multi ani. Am fdcut asta pentru tine...

Tully avea zece ani. Tinea colierul in manutele ei roz grasune ca pe o
nestemata. Poftim, mami.

Ce s-ar fi intamplat daca Cloud ar fi zis in urma cu toti acei ani: Este perfect.
Imi place foarte mult. Te iubesc?

Simti un nou junghi de durere. Puse colierul in buzunar, se imbraca repede si
apoi privi inapoi, la fiica ei.

Se apropie schiopdtind si intinse mana, dar cand si-o vazu, palida, brazdata de
vene, noduroasd si tremurandd — o méana de vrajitoare —, o retrase fara a atinge
nici mdcar maneca fiicei sale.

Nu avea nici un drept sa o atinga pe femeia aceea, nici un drept sd tanjeasca
dupa ceea ce nu fusese niciodata, nu avea nici un drept macar sa regrete.

Gandul ei fu: Trebuie sd beau ceva. Arunca o ultima privire la fiica ei, apoi
deschise usa. Inaintd cu precautie pe un coridor, apoi pe altul, pina ajunse la
lesire.

Afard, intunericul din Seattle o inghiti, si redeveni invizibila.

Cloud baga mana in buzunar si géasi bancnotele mototolite de saizeci de dolari
sterpelite de la Truc.

In curand, el avea si se trezeasci, mormiind ca un urs si lifiindu-se in tot
patul, strigdnd dupa ea sa-i aduca o cand cu cafea.

Alunga acest gand si isi vazu de drum, sontac-sontac. Era pe la revarsatul
zorilor. Raze palide de lumind cenusie se strecurau sovaitor printre cladirile din
stanga si din dreapta. Cand incepu sd ploua, la inceput cateva picaturi, apoi
torential, se addposti pe veranda unei cladiri ce péarea pardsita si se asezd,
strangandu-si picioarele cat mai aproape de trup.

Durerea de cap i se agrava. La fel si tremuratul mainilor. Dar barurile nu
deschisesera incd, nici magazinele de bauturi alcoolice.

Vizavi, in spatele unui sir de clidiri vechi din cirdmid, zorii luminau cerul. In
ferestrele sparte atarnau cearsafuri. Langa ea, o pisicd jigarita scormonea dupa
mancare prin tomberoanele cu gunoi imputit care dddeau pe rascol.

De céte ori in viata ei nu dormise intr-un loc ca acela? Aceasta insd era o
alternativa mai buna decét altele pe care le alesese. Barbati precum Truc. Cu totii



erau la fel, barbatii pe care ii avusese ea de-a lungul vietii, dar si aceia pe care ii
scosese destinul in cale. Batai, alcool si furie.

Scotoci prin buzunarul aspru dupa banii furati din portofelul lui Truc. Cine
stie, dacd i-ar fi aruncat, dacd le-ar fi dat pur si simplu drumul in ploaie, asta ar fi
fost un soi de rezolvare a problemei, o a doua sansa.

In schimb, scoase din buzunar cartea de vizita cu colturile indoite.

Dr. Karen Moody™ [ciudat nume pentru un psihiatru]
Occidental Rehab

In partea de jos mai era scris ceva: Cand esti pregdtit sd faci o schimbare.

Cloud auzise de o mie de ori pana atunci aceste cuvinte de la doctori si de la
asistentii sociali. Chiar si de la fiica ei. Oamenii pretind de fiecare dati ca te pot
ajuta, ca doresc sa faca asta.

Cloud nu avusese niciodata incredere in ei, nici macar in tinerete, cand fisi
spunea Dorothy si era destul de naiva cét sa se increada in amabilitatea strdinilor.
De-a lungul anilor, aruncase la gunoi zeci de cérti de vizita, fluturasi, brosuri cu
sloganuri de genul acesta.

Dar acum, de data asta, stand asa pe veranda aceea care duhnea a gunoi, in
timp ce ploaia ii stropea bocancii, cuvantul acela - schimbare - o inspird, ficand-
o sa-si doreascd asta. Privi in hdul propriei singuratati, vazu cat de adanc si cat de
intunecos era.

Occidental.

Strada se afla la mai putin de un cvartal distanta. Sa fie dsta oare un semn?

Intr-o vreme, isi ghidase existenta dupd semne. Anii in care sustinuse cauza
Estului. Aderase cind la un sistem de credinte, cand la altul. Fiecare astfel de salt
sfarsise de fiecare data cu o depresie. Mereu esuase, si fiecare esec ii rapise céte
ceva.

Singurul dumnezeu catre care nu-si intorsese niciodatd fata fusese ea insasi.
Dezintoxicare. Luciditate. Zi de zi. Aceste cuvinte o ingrozisera mereu. Dar daca
chiar isi dadea silinta sa fie mai bund - mai sandtoasa — si esua? Ar mai fi avut ce
sa salveze din fiinta ei?

Si totusi, trecuta de saizeci de ani, iubita unui betiv violent, transformata intr-
un sac de box, practic fara addpost, somera, dependenta de alcool si de droguri.
Mama si nu tocmai.

Nu prea mai ramasese nimic de salvat in ceea ce o priveste. Ajunsese o epava.
Era infrantd. Nu se mai putea ridica decat dacd o ajuta cineva.

Era atat de plictisita de viata asta... vlaguita.



Starea aceasta de vlaguire era picitura care umpluse paharul.

Se prinse de balustrada subreda si se ridica tremurand nesigura pe picioare.
Scrasni din dinti, iesi schiopatand in ploaie si porni la drum.

Centrul de reabilitare era gazduit intr-o cladire micutd din caramida, cu
acoperis plat, ce data incd de pe vremea infloritoarei perioade de pionierat a
Seattle-ului. Viaductul din beton innegrit duduia sub traficul aglomerat din
apropiere. Inspira adanc si intinse ména spre clanta usii.

Era incuiata.

Se aseza pe treapta din beton, de data asta neprotejata de vreo streasina. Ploaia
o biciuia, udand-o pana la piele. Migrena nu-i dadea pace si in egala masura o
chinuia durerea de gat si de glezna, iar acum tremura ca varga, dar nu se clinti
din loc. Rdmase acolo, chircita, pana cand o trezi un sunet. Ridica privirea si o
vazu pe dr. Moody in fata scarilor, protejandu-se de ploaie cu o umbrela.

— N-am sd reusesc, spuse Cloud pe un ton plat, tremurand din toate
incheieturile.

Psihiatra urca scarile si ii intinse mana.

— Haide, Dorothy. Sa intrdm. Induntru iti va fi mai bine.

— Cred cd asta-i si ideea.

Dr. Moody rase.

— Ai simtul umorului. Asta e bine. Iti va fi de mare ajutor.

Cloud Heart incepu cura de dezintoxicare, iar patruzeci si cinci de zile mai
tarziu, iesi la lumind Dorothy Heart. Acum se afla in micuta ei camera si isi
strangea cele cateva lucruri: un colier din macaroane si margele si o fotografie
ferfenitita, usor neclara, datata Octombrie 1962, stampilatd pe marginea alba
zimftata.

Aceste doua obiecte parusera fard valoare cand intrase in aceasta cladire. Niste
flecustete, ar fi spus ea, dar acum le intelegea valoarea. Erau comorile ei; in toti
anii dependenta de alcool si de droguri se agitase cumva de ele. Dr. Moody
afirma cd fusesera pastrate de Adevarata Dorothy, esenta sinelui sau fusese
suficient de puternic pentru a supravietui tuturor incercarilor vietii.

Dorothy nu cunostea toate acestea. La drept vorbind, se incdpatanase sd nu se
gandeascd niciodata la fata care fusese candva si la viata pe care o dusese in casa
din Rancho Flamingo. Privirea retrospectiva nu era o solutie viabila. Acum trdia
prezentul, se concentra pe respiratie, pe vointa de a nu consuma alcool si
marijuana. Fiecare secunda fara droguri si alcool era un triumf.



Incepuse toatd aceastd truda cu un sentiment de usurare. Nimic nu era mai
placut la inceput decét sd renunte la a mai detine controlul. Pasise anevoie prin
centru si se supusese regulilor. Nu avusese apa de gura, nici alcool sau droguri pe
care sd le declare, nu avea bagaje care sa fie verificate. Se lasase condusa de dr.
Moody intr-o mica incapere, ale carei ferestre cu gratii dadeau inspre arcadele
din beton ale viaductului.

Cand senzatia de tremurat si durerile de cap se intensificard, constientiza
pentru prima oara decizia pe care o luase si isi iesi din minti.

Ridmase internatd intr-o sectie de dezintoxicare timp de saptezeci si doua de
ore, cele mai lungi din viata ei. Isi amintea totul in imagini care se suprapuneau,
se deformau, pana cind totul deveni lipsit de sens. Isi amintea mirosul propriei
transpiratii si gustul amar de fiere din gura. Injurase, se zvarcolise, vomitase,
urlase. Implorase sa {i fie redatd libertatea, sd i se dea macar un pahar de bautura.

Si apoi, ca prin minune, adormise si se trezise intr-o altd lume, esuatd pe un
tarm. Dezorientata, incd tremurand, slabita.

Curata.

Era greu de descris in cuvinte starea ei de vulnerabilitate. Participd la sedintele
de terapie de grup, zi de zi, ascultand povestile pline de amaraciune ale celorlalti.

Traia o etapd teribila a existentei sale, motiv pentru care se izolase, isi rodea
unghiile pana la sange, era irascibild, numadra zilele pand cand avea sd se imbete
din nou si si se gandea la faptul ca nu avea ce sa caute acolo - indivizii internati
in acel centru luasera supradoze si omorasera oameni in accidente rutiere si isi
pierdusera slujbele. Erau niste alcoolici notorii; ea era doar o ratatd care consuma
alcool in exces.

Isi amintea cind se schimbase totul. Se intdmplase in timpul terapiei de
dimineatd, cam la trei saptamani dupd cura de dezintoxicare. Tinea capul plecat,
se uita fix la unghia roasa pana la singe de la degetul mare, ascultand ca prin vis
o fata durdulie, Gilda, care povestea, plinda de jale, cum fusese violatd la o
petrecere a unei fraternitati, iar dr. Moody se uitase fix la Cloud.

— Pe tine cum te face sd te simti asta, Cloud?

Ea pufni in ras, gaindindu-se ca povestea fetei respective nu insemna absolut
nimic pentru ea, apoi o amintire tasni la suprafatd neagra din tenebrele
subconstientului.

E intuneric. El fumeazd. Varful incandescent aratd ingrozitor. Simt miros de
fum. De ce nu esti cuminte? Md faci sd par rdau. lar eu nu sunt rau.

Stiu cd nu esti.

- Cloud?



— Am fost candva Dorothy.

Asa raspunsese ea, desi fard noima.

— Ai putea fi din nou Dorothy, spusese dr. Moody.

— Vreau asta, replicase ea, ddndu-si seama, exact in acea clipa, cat de adevarat
era si cat de speriata era.

— Stiu ca este inspaimantdtor, spuse dr. Moody.

Capetele celor din grup se miscara intr-un gest de aprobare.

— Eu sunt Dorothy, vorbise ea raspicat, si sunt dependenta...

Acesta fusese inceputul, poate singurul cu adevarat real. Din acel moment,
deveni dependentd de acea recuperare; onestitatea, acesta era remediul. Vorbi
mult, povestind oricui dispus si o asculte despre momentele cand i se intuneca
mintea si despre greselile comise, despre barbatii cu care umblase - toti o apa si-
un pamant, nu se mai indoia acum de acest adevar, un sir de betivi violenti, care
aveau mereu ceva de dovedit. Tiparul acesta nu fu o surpriza cand se gandi la el,
lucru pe care il facu. La nesfarsit. Dar, in ciuda acestui zel, nu pomenise niciodata
despre fiica ei si nici nu vorbise despre tineretea ei. Unele rani erau mult prea
adanci pentru a vorbi despre ele cu niste straini.

— Esti pregdtitd sa ne parasesti?

Dorothy auzi vocea blanda a doctorului Moody si se intoarse.

Psihiatra stitea in usd. Imbricatd in blugii aceia drepti, cu talie inalta, si cu
bluza brodatd cu motive populare, forma imaginea unei femei care isi dedica tot
timpul si energia ajutorarii semenilor. Dorothy isi dori sa fi avut bani pentru a o
raspldti pe aceastd femeie care o salvase.

— Cred cd sunt pregatita, dar nu ma simt ca si cum as fi. Daca...

— Pas cu pas, ii recomanda dr. Moody.

Acest cliseu nu o deranja. Candva, ar fi facut-o sa-si dea ochii peste cap. Acum
stia cd unele clisee erau incarcate de adevar.

— Pas cu pas, spuse Dorothy, incuviintand din cap.

In felul dsta, putea si reuseascd, spera ea. Fira graba.

Dr. Moody ii intinse un pliculet.

- Pentru tine.

Dorothy il lua si privi ilustratia cu rosii cherry de un rosu-aprins de pe el.

— Seminte de rosii.

— Pentru gradina ta bio.

Dorothy ridica privirea. In ultimele siptdimani, se tot gandise la acest ,,plan®. Il
intorsese pe toate fetele, si-l imaginase, visase la el. Dar putea oare sa-1 duca la
indeplinire? Ar fi putut sa se intoarcad pe vechea proprietate a parintilor ei de pe



Aleea cu licurici, sa smulga toate buruienile, sd cultive micul lot de pamant si sd
creasca pe el diverse legume?

Nu fusese niciodati capabila sa aiba grija de ceva. Incepu si o cuprindi treptat
panica.

— Voi veni si eu vineri, spuse dr. Moody. Mai aduc si niste ajutoare. Te ajutam
la curatenie.

— Serios?

— Poti sa reusesti, Dorothy. Esti mai puternica decat crezi.

Ba nu. Nu sunt. Dar avea incotro? In ruptul capului nu se putea intoarce la
vechea viata.

— Vei lua legétura cu fiica ta?

Dorothy eliberd un oftat puternic. O sumedenie de amintiri ii navalira in
minte. Toate momentele in care ,,Cloud“ o abandonase pe Tully. Isi putea
schimba numele in Dorothy, dar Cloud facea inca parte din fiinta ei, si ea ii
fransese inima fiicei sale de prea multe ori.

— Nu inca.

— Cand?

— Cand voi crede.

— In ce?

Dorothy se uita la doctorul ei psihiatru si observa tristetea din ochii ei negri.
Era de inteles. Dr. Moody dorea si o vindece pe Dorothy, acesta era telul ei. In
acest scop, doctorita o supusese pe Dorothy unei cure dure de dezintoxicare,
discutase cu ea in cele mai cumplite momente ale sevrajului si o convinsese sd
urmeze un tratament medicamentos pentru schimbarile bruste de dispozitie.
Toate acestea dadusera roade.

Dar cum sd gestioneze trecutul? Nu exista vreun medicament miraculos care sa
ii ofere mantuirea. In puterea lui Dorothy nu era decat si facd schimbari, sa fie
supusa si sd spere ca intr-o buna zi va fi destul de puternica pentru a se uita in
ochii fiicei sale si a-si cere scuze.

— In mine, spuse ea in cele din urma, iar dr. Moody incuviinta din cap.

Era un raspuns bun. Despre aceste lucruri discutasera in terapiile de grup. Era
important sa crezi in tine, dar si dificil pentru oamenii care perfectionasera arta
dezamagirii prietenilor si familiei. Dorothy rosti cuvintele cu sinceritate, dar nu
credea in posibilitatea mantuirii. Nu pentru ea.

Zi dupa zi, respiratie dupa respiratie, minut cu minut. Asa invata Dorothy sa isi
traiascda noua viata. Gandul ii mai fugea la droguri si alcool, dar nu uita lucrurile



rele pe care le facuse sau suferinta pe care le-o provocase celor dragi din pricina
lor. La drept vorbind, isi impuse sd nu le uite. Deveni extrem de tenace in
privinta propriei transformari. Durerea fizica ii oferea prilejul de a se descoperi,
lasandu-se prada luciditatii reci.

O lua pe indelete si nu se abatu de la disciplina. Ii scrise managerului de afaceri
al fiicei lui si il anuntd cd luase hotararea de a se muta in vechea casa a parintilor
ei de pe Aleea cu licurici. Casa nu mai era locuitd de multi ani, asa ca nu vedea
nici o piedica in calea acestei decizii. Imediat dupa ce expedie scrisoarea, simti o
razd timida de sperantd. De fiecare data cind se ducea la cutia de scrisori, isi
zicea: Imi va rdspunde. Dar in ianuarie 2006, primul an al schimbdrii radicale din
viata ei, primi un raspuns oficial de la manager, care suna astfel: Voi trimite
indemnizatia lunard la Aleea cu licurici 17, si nici un cuvant de la fiica ei.

Bineinteles.

In prima iarni, respecti cu strictete disciplina, pAna la epuizare. Se stridui mai
mult decét se straduise vreodata in viata ei. Se trezea in zori si muncea lotul mare
de teren panad la ldsarea intunericului, cand cadea latd in pat atat de ostenitd, ca
uneori uita si sa se spele pe dinti. Zilnic, ménca micul dejun (o banana si o briosa
bio) si pranzul (un sendvis cu curcan si un mar) in gradina, stand turceste pe
pamantul negru care mirosea a reavan. Seara, mergea pe bicicletd pand in oras si
participa la intalnirile grupului de terapie. Bund! Eu sunt Dorothy si sunt
dependentd. Bund, Dorothy!

Oricét ar fi sunat de ciudat, acest cliseu o alina si o calma. Strdinii care stateau
in jurul ei dupa intalnire, cafeaua proasta pe care o bea din pahare de polistiren si
fursecurile vechi de la magazin pe care le manca, devenira prietenii ei. Acolo il
cunoscuse pe Myron, iar prin Myron, pe Peggy, iar prin Peggy, pe Edgar si pe
Owen si toatd comunitatea fermierilor de produse organice.

In iunie 2006, curitase un sfert de acru de teren si arase un petic de pimant.
Cumpara iepuri si le construi o cuscd; invata sa le amestece fecalele cu frunze
moarte si putinele resturi de mancare pe care le strangea in compost. Inceti sa isi
mai roada unghiile, iar mintea nu 1i mai fugea la droguri si alcool, ci se concentra
asupra fructelor si legumelor bio. Renuntase la multe, gdndindu-se ca o viata fara
alternative moderne se va potrivi mai bine noii ei discipline.

Statea in genunchi in tarand, facandu-si de lucru cu o sapaliga, cind auzi pe
cineva strigand-o.

Lasda unealta jos si se ridica in picioare, scuturandu-si praful de pe manusile
imense.



O femeie madruntica, mai in varstd, traversa strada, venind la poartd. Era
imbrdcata in niste jeansi negri spalaciti si intr-un hanorac alb, pe care scria: CEA
MAI BUNA BUNICA DIN LUME. Pirul negru, in care se vedea o suvitd groasa
alba, ii incadra fata rotunda, cu obraji imbujorati si barbie ascutita.

— Oh, facu femeia, oprindu-se brusc. Tu esti.

Dorothy isi scoase manusile si si le prinse de betelia pantalonilor bufanti. Isi
sterse sudoarea de pe frunte si se duse la gard. Tocmai era pe punctul de a spune
Nu vd cunosc, cand isi aminti.

Stau intinsd pe sofa, cu bratele si picioarele rdsfirate, cu o gramadd de
marijuana pe burtd. Incerc sid zambesc la bineficdtoarea care tocmai a intrat in
casd, dar sunt atdt de drogatd cd nu pot decat sd rdad si sa injur. Tallulah s-a
inrosit pand-n varful urechilor de rusine.

— Esti mama fetei cu médnusa de cuptor, spuse Dorothy incet. De peste drum.

~ Margie Mularkey. Intr-adevir, spre disperarea fiicei mele, eu am trimis-o la
voi cu o cratita cu mancare caldd, prin 1974. Tu erai... indispusa.

— Drogata. Si probabil si beata.

Margie incuviinta din cap.

— Am venit sd vad ce se petrece aici. N-am stiut cd te-ai mutat inapoi. Casa sta
nelocuita de mult timp. Ar fi trebuit sa observ, dar... am avut un an greu. Am
fost plecati mult.

— Pot sa am eu grija de casa. Sa iau corespondenta.

Imediat ce se oferi sa facda asta, Dorothy se simti vulnerabila. O femeie
cumsecade ca Margie Mularkey, care le ura bun-venit vecinilor si care probabil
stia sa tricoteze, nu ar fi acceptat niciodata ajutor de la o persoana ca Dorothy.

— Ar fi frumos. Chiar as aprecia. E o naveta de lapte pe prispa. Ai putea pune
corespondenta acolo.

- Sigur.

Margie privi, prin lentilele mari, colorate ale ochelarilor, in altd parte, inspre
strada pustie, direct in lumina soarelui.

— Fetele obisnuiau sd iasa pe furis noaptea si sa mearga cu bicicletele pe strada
asta. Credeau cd eu nu stiu.

Spunand asta, i se inmuiara picioarele, si Margie se pravali la pamant.

Dorothy deschise poarta si se duse la femeie, ajutand-o sa se ridice. O tinu bine
de cot si o conduse in curtea din spate, ajutand-o sa se aseze pe scaunul murdar
de rachita.

— Eu... 4dd... n-am apucat sd curat mobila de gradina.

Margie surase.



— E abia iunie.

Baga mana in buzunar si scoase un pachet de tigari.

Dorothy se asezd turceste pe cimentul napadit de iarbd, urmarind cum o
lacrima se prelinse pe obrazul rotund al femeii si cazu pe ména ei vanoasa.

— Nu ma baga in seamd, spuse Margie. Am tinut asta prea mult in mine.

— Oh.

— Katie, fiica mea, spuse Margie, are cancer.

Dorothy nu stia ce este oportun si spund oamenii in astfel de momente. Imi
pare rdu parea patetic. La urma urmei, ce altceva era de spus?

— Multumesc, se auzi vocea lui Margie in acea tacere.

Dorothy inhala fumul tigdrii mentolate.

— Pentru ce?

— C4 nu ai spus ,,O si se facd bine*, sau, si mai riu, ,Imi pare rau“.

— Nenorocirile pandesc la tot pasul, spuse ea.

— Da. N-am stiut asta.

— Ce face Tully?

— E cu Katie acum. Margie ridicd privirea. Cred cd i-ar placea sd te duci sa te
vezi cu ea. Tocmai a renuntat la emisiunea TV.

Dorothy incercd sa zambeasca, dar nu putu.

— Nu sunt pregatita. Am ranit-o mult prea mult. Nu vreau s-o fac din nou.

— Da, spuse Margie. Intotdeauna a fost mai fragila decat pare.

Rimasera astfel incd un timp, in ticere. In cele din urma, Margie se ridica.

— Paj, trebuie sa ma intorc.

Dorothy incuviinta din cap. Se ridica incet si o conduse pe Margie inapoi pe
Aleea cu licurici. Margie porni spre casd, iar Dorothy o striga:

— Margie?

Vecina ei se intoarse.

- Da?

— Sper ca stie cit de mult o iubesti. Katie a ta. Ar insemna tare mult.

Margie dadu aprobator din cap si isi sterse ochii.

— Multumesc, Cloud.

— Acum sunt Dorothy.

Margie surase istovita.

— Dorothy, sper cd nu te deranjeaza ca spun asta: timpul trece. Crede-ma.
Fetele puternice se imbolnavesc peste noapte. Nu amana prea mult momentul de
a-ti vedea fiica.



Capitolul 20

In octombrie 2006, ploui zile in sir; curtea pavatd cu grija a lui Dorothy se
transforma intr-o mare de noroi si de baltoace mizerabile. Cu toate astea, ea iesea
in fiecare zi, fie pe soare sau pe ploaie, ca sd-si ingrijeasca gradina care devenise
centrul preocuparilor ei. Sdadi usturoi si un amestec de orzisor si mazariche
pentru a acoperi pamantul ud. Pregati vadurile pentru plantele pe care urma sd le
sadeasca in primavara, captusindu-le cu dolomita si intinzdnd compost in ele.
Muncea de zor, cand furgoneta unei flordrii intra pe aleea de peste drum.

Dorothy se aseza pe célcéie si privi inspre casa familiei Mularkey. Ploaia siroia
pe Aleea cu licurici.

Acasd la familia Mularkey nu era nimeni in acel moment, stia prea bine. Cei
doi soti erau zilnic fie la spital, fie acasa la Kate. Dorothy le ridicase
corespondenta si o stivuise cu grija in teancuri in naveta argintie pentru livrat
lapte. Gésise de cateva ori naveta goald, semn ca Bud si Margie treceau pe acasa
ocazional, dar in ultima luna nu-1 vazuse pe nici unul din ei.

Lésd jos sapaliga si se ridica incet in picioare, scotandu-si méanusile. Le prinse
de betelia pantalonilor si iesi din gradina, traversa pajistea, ocoli curtea laterala si
ajunse pe alee.

Era la cutia ei postala, cand furgoneta dadu cu spatele pe aleea familiei
Mularkey si vira la stanga pe Aleea cu licurici.

Ea traversi strada si urcd pe aleea pietruitd in cizmele ei mari de cauciuc. In
dreapta, islazul verde se intindea de la limita casei pand la gardul de uluci ce
delimita proprietatea. Apropiindu-se de prispa primitoare a casei albe, nu putu
sa nu se gandeasca la faptul cd aceea era casa in care fiica ei se simtise ca intr-un
camin adevdrat si in care ea, Dorothy, nu cilcase niciodata.

Prispa era plind de aranjamente florale: pe jos, pe mese, una era chiar pe naveta
de lapte. Dorothy simti cum i se strange stomacul. Lud plicul dintr-un buchet
aflat langa ea si il deschise.

Regretdam pierderea suferitd.
Ne va fi dor de Kate.
Cu dragoste, familia Goldstein.

Dorothy habar nu avea de ce simtea un asemenea gol. Nici macar nu o
cunostea pe Kate Ryan. Nu-si amintea nimic, cu exceptia unui par blond drept si
a unui zambet ingenuu.

Droguri si alcool. Cat de mult ii rapisera; niciodata nu simtise vidul amintirilor



mai acut decat acum.

Tully va fi devastatd, pur si simplu. Poate ca Dorothy nu isi cunostea fiica, dar
de un lucru era sigura: Kate era totul pentru fiica ei, reazemul ei. Era sora pe care
Tully si-o dorise dintotdeauna; familia pe care fiica ei si-o dorise cu atata
disperare.

Dorothy se rugd ca familia Mularkey sa nu vind acasa si sa gaseasca prispa plina
de flori — cat de deprimant ar fi fost? Dar cu ce putea ajuta ea?

Ar fi putut, in sfarsit, sd faca pace cu fiica ei.

Pe neasteptate, gandul acesta {i dadu o unda de speranta. Poate ca aceastd
tragedie va fi ocazia perfectd si-i arate lui Tully ca se schimbase. Cobori grabita
aleea si se duse acasi. In mai putin de treizeci de minute, afli la telefon toate
detaliile inmorméantarii. Funeraliile erau programate peste cateva zile, la biserica
catolici de pe insula Bainbridge. Intr-o localitate atit de mici precum
Snohomish, vestea decesului unuia dintre localnici circula fulgerator de rapid.

Pentru prima oara de cand se stia, Dorothy se pregatea pentru un eveniment.
Pe 5 octombrie, se duse pe bicicletd in oras, pe o ploaie torentiala, ca sd se tunda.
Dupa figura pe care o luase coafeza, intelese ca pérul ei era prea lung si prea alb,
dar nu fu deranjata de aceasta privire critica. Dupa ce o coafa, nu trebuia sa arate
ca Jane Fonda. Dorea doar sa nu o faca de ras pe Tully, sd 1i arate fiicei sale ca se
schimbase.

Asa ca isi tunse parul pana la umeri si o lasa pe coafeza, o fata imbréacatd in
negru si cu bocanci de motociclist, sd i-1 onduleze frumos. Pe urma se duse la
unul dintre buticurile locale de pe First Street (unde fu tinta altor priviri critice)
si isi cumpird o pereche de pantaloni negri simpli si o helanca asortata. Isi lua
hainele personale impachetate in pungi de plastic si se duse la bicicleta. Pana
ajunse acolo, i se strica coafura, dar nici nu biga de seama. Era prea concentratd
la conversatia care i se derula in minte.

Mad bucur sd te revad.

Imi pare foarte ridu pentru pierderea suferitd.

Sunt alt om. Doud sute noudzeci si sapte de zile fard droguri si alcool.

Isi cumpara o carte cu sfaturi despre cum s ii ajuti pe cei dragi sa treacd peste
necazuri. Majoritatea frazelor ar fi sunat ridicol rostite de ea: Prietena ta este intr-
un loc mai bun. Timpul vindecd. Rugdciunea poate aduce alinare. Dar altele
sunau mai firesc: Stiu cdt a insemnat pentru tine. Ai fost norocoasd si ai o
prietend ca ea. Sublinie citeva dintre sfaturi si exersd rostindu-le in oglinds,
prefacandu-se in acelasi timp ca nu vede cat de batrana era si faptul cd aratd ca o
epava, consecinta atitor ani de consum de droguri si alcool.



In ziua inmormantirii, cAnd se trezi, fu surprinsi de dimineata senini si
insoritd. Isi ficu dus, isi tratd parul cu balsam, desi nu reusi nicicum si-1
aranjeze, dar la drept vorbind, tunsoarea in sine ii schimbase oarecum
infatisarea. Aspectul de batrdna hipiota nu se estompase foarte mult. Dar ce
putea face? Fardurile nu ficeau minuni pe fata ei ridata si pe pleoapele ochilor
dusi in fundul capului. Oricum, vederea ii sldbise, iar mana ii tremura, astfel cd ar
fi sfarsit probabil aratand ca Bette Davis in pelicula Ce s-a intamplat cu Baby
Jane?

Totusi, se stradui cat putu. Se spald pe dinti si se imbracad cu hainele cele noi.
Aducea un strop cu Blythe Danner dupéd o noapte lungd de baut tequila, dar
tinuta vestimentara era decenta.

Incilecd pe bicicleta si pleca in oras, recunoscitoare pentru faptul ci era soare,
desi cu dinti.

In centru, isi cumpird un ceai cu lapte de soia foarte scump si astepti
nerdbdatoare autobuzul, repetind din nou in minte toate acele fraze citite in
carte. Cand autobuzul trase in statie, se urcd in el.

Putea face asta. Putea sa se duci la fiica ei si sa o ajute. In sfarsit.

Privi pe geam, vazandu-si reflexia fantomatica a fetei. Dincolo de geam, era
autostrada, iar dincolo de aceasta, saldsluia o amintire neasteptata.

O parcare plind de masini. Artari care faceau umbrd, parcul orasului in care se
jucau copii...

Eu sunt drogatd. E singura cale de a rezista.

Ma aflu aici pentru cd mama a murit.

- Mamd. Slavd Domnului cd esti aici!

Fiica mea e foarte frumoasd, iar imaginea ei md face nespus de tristd. Cdti ani sd
aibd, saisprezece? Cum de nu stiu exact? Intunericul creste, se revarsd peste lume,
iar eu simt cd md fac tot mai micd, mai slabd.

- Ai stiut cd am nevoie de tine.

Tully zambeste. Zambeste.

Ma gandesc cat de des am incercat sd fiu femeia de care are nevoie fata asta, si
cdt de des si de amarnic am esuat. Tully vorbeste verzi si uscate, iar eu simt cd md
podidesc lacrimile. Ma clatin in timp ce merg si spun:

- Uitd-te la mine.

- Ma uit.

— Nu. Uite ce e. Eu nu pot sd te ajut.

Tully se incruntd si se trage inddrqt.

- Dar am nevoie de tine.



Dorothy se intoarse de la geam. Ce ii spusese lui Tully in ziua aceea a
inmormantirii mamei sale? Nu-si putea aminti in acel moment. Isi aminti doar
cd plecase... si zilele sumbre - luni, ani - care urmasera. Barbatii. Drogurile.

Isi abandonase fiica in ziua aceea, o lisase in grija statului.

Autobuzul ajunse la terminalul de feriboturi si se opri cu un harait. Dorothy
cobori si se imbarca pe feribotul de Bainbridge.

Mai fusese acolo? Nu credea; sau, daca fusese, fusese probabil beata ori drogata,
pentru ca nu-si putea aminti.

Era o insula cochetd si foarte bine intretinutd, cu magazinase pitoresti si strazi
linistite. In mod cert, genul de comunitate unde toti locuitorii se cunosc intre ei,
iar o persoand ca ea iesea in evidenta, chiar imbracatd decent.

Stia cd dacd nu ar fi fost sub efectul tratamentului, ar fi luat-o imediat razna.
Dar gratie medicamentelor pe care le lua, era in reguld. Gindea rational, si asta
conta cel mai mult. Ani la rand urase schimbarile de dispozitie pe care i le
dideau pastilele. In schimb, in prezent, in fiecare zi avea o stare de spirit
echilibratd si constanta.

Totusi, ce n-ar da sa bea ceva... Doar un pahar.

Baga mana in buzunarul hainei si stranse in palmd medalia primita la ultima
intalnire de terapie, dupa noua luni de abstinentd. Curind, avea sd o primeasca
pe cea de zece luni. Pas cu pas.

Cobori de pe feribot impreund cu valul de localnici si de turisti, trecu de
terminal si iesi la soare. Urmand indrumarile primite, o lud la picior prin orasul
linistit in aceastd zi de inceput de octombrie. Distanta pana la biserica catolica
era mai mare decit crezuse, asa cd ajunsd acolo, constata cd intarziase. Slujba
incepuse deja. Usa imensa cu doua canaturi era inchisa. Facuse multe lucruri rele
la viata ei, dar nu avea de gand sa intre singura in acea biserica.

Gasi o banca sub niste artari din capatul parcérii si se aseza sub coroanele lor
multicolore. Deasupra ei, o frunza ruginita se desprinse de pe creanga si pluti
catre pamant. Dorothy o dadu la o parte si rdimase pe ganduri, privindu-si fix
mainile.

Cand ridica din nou privirea, o vazu pe Tully singura in fata bisericii. Se ridica
in picioare si incepu sd inainteze, dar se opri.

Parcarea se umplea de oameni. Din bisericd se revarsa afara multimea de
oameni indoliati. Cativa dintre ei se adunara in jurul lui Tully.

Familia lui Kate, probabil. Un barbat superb, o frumoasa adolescenta si doi
béietei cu parul vélvoi.

Margie o stranse in brate pe Tully, care incepu sa plangd in hohote in bratele ei.



Dorothy se retrase in umbrd, sub copaci. Mare idioatd fusese sd creadd cd ea
avea loc acolo, cd prezenta ei putea fi de vreun ajutor.

Fiica ei era inconjuratd de oameni care o indrageau si pe care si ea ii indragea.
Aveau sd-si petreaca aceasta zi impartdsind pierderea suferitd. Nu asa procedau
oamenii? Familiile, in general?

Aceste ganduri o intristard nespus pe Dorothy, facdnd-o sd se simtd batrana si
stoarsa de vlaga. Batuse atata drum, ghidata de o raza de sperantd care acum se
stinse.

Nu are rost sd te amdgesti, sa stii. Plus cd nu avem tot timpul din lume. Aud
vocea lui Kate si, sincer, imi doresc sa n-o fi auzit. Acum vezi, nu-i asa?

Sunt ca un copilas care inchide strans ochii, sigurd cd in bezna in care ma
cufund singura nu pot fi vazuta. Asta imi doresc acum: sa dispar. Nu vreau sa ma
mai indrept spre lumind aruncind incd o privire in urma, asupra vietii mele. E
prea dureros.

Te ascunzi de mine.

— Serios? Nu mai spune. Voua, celor morti, nu va e dor de nimic.

O simt ca se apropie; e ca o vapaie ce vine tot mai aproape. Stelute galbene si
albe explodeaza pe nesfarsitul intuneric al viziunii mele onirice. Simt miros de
lavanda si de deodorant Love’s Baby Soft... si de marijuana.

Asta ma aduce inapoi.

Deschide ochii.

Felul in care o spune ma face si ma rdzgandesc. Fac ce imi cere, dar, inainte
chiar de a vedea afisul cu David Cassidy si de a-1 auzi pe Elton John céntind
,Goodbye Yellow Brick Road®, stiu unde mi aflu. Inapoi in dormitorul meu din
casa de pe Aleea cu licurici. Vechiul meu pick-up este pe noptierd, aldturi de un
teanc de discuri de vinil.

Dorothy. ,,Goodbye Yellow Brick Road.” Orasul de smarald. Cum de nu am
observat nenumaratele indicii evidente din viata mea? Am fost mereu o fetitd,
pierduta pe tardmul din Oz, cautand o cale de a ma convinge cé nicdieri nu e mai
bine decat acasa...

Kate este langa mine. Stam améndoud pe patul meu, in casa de pe Aleea cu
licurici, sprijinite de tablia jerpelitd. Nu vad nimic altceva decat un afis galben pe
care scrie RAZBOIUL NU ESTE SANATOS PENTRU COPII SI ALTE
VIETATL

Acum vezi, nu-i asa? intreaba Kate din nou, mai incet de data asta.



Eu nu vreau sa ma gandesc deloc la asta — ziua in care mama a venit sa ma
Lajute” cu ,dependenta“ mea. In ce privintd am mai gresit? Dar inainte si-i
raspund, se mai aude o voce soptindu-mi in ureche. Imi pare rdiu.

Dumnezeule!

Este mama mea. Spatiul dormitorului se destrama. Simt miros de dezinfectant.

M4 intorc si ma uit la Kate.

— E aici? Sau acolo? La spital, adica?

Ascultd, spune Kate cu blandete. Inchide ochii.

3 septembrie 2010
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— Doamnd? Doamna? Coborati?

Dorothy reveni cu o tresarire in clipa prezentd. Se afla in taxiul parcat in fata
intrarii de primiri urgente a spitalului. Plati cursa, dandu-i taximetristului un
bacsis prea mare, apoi deschise portiera si cobori in ploaie.

Drumul pana la intrare o deprimd. Fiecare pas i se parea un act de vointd
inimaginabild, si Dumnezeu {i era martor ca nu fusese niciodata daruita cu o
vointa de fier.

Traversind holul de la intrare, se simti nelalocul ei, o bétrana hipiota
neingrijitd intr-o lume a tehnologiei moderne.

Se opri la receptie si isi drese glasul.

— Sunt Doro... Cloud Hart, spuse ea repede. Vechiul nume ii suna prost in
urechi, dar pe cel de Cloud il stia Tully. Mama lui Tully Hart.

Femeia de la receptie incuviinta din cap si ii didu numarul salonului.

Scrasnind din dinti si strangdnd din pumni, Dorothy se indrepta spre lift si
urca la etajul patru. Simtind ca devine tot mai emotionata cu fiecare pas, strabatu
culoarul pardosit cu un linoleum albicios pana in sala de asteptare, care era
aproape goala: cateva scaune in nuanta mustarului, o femeie asezata la un
pupitru, cateva televizoare pornite fara sonor. La emisiunea Roata norocului,
moderatoarea Vanna White intoarse litera R.

O izbi mirosul din acel loc - un amestec de dezinfectant si mancare de cantina.
Toatd viata, se straduise din rasputeri sa se tina departe de spitale, si, cu toate
astea, se trezise in ele de cateva ori.

Margie sedea in sala de asteptare. Cand o vazu pe Dorothy intrand, femeia lasa
jos lucrul de mana si se ridica.

Langad ea era un barbat chipes, sotul lui Kate. El o urmari pe Margie cu privirea
si se incrunta. Apoi se ridica si el incet in picioare. Dorothy il mai vdzuse de la



departare la inmormantarea lui Kate; era mai alb acum. Slabise.

Margie veni spre ea cu bratele intinse.

— Ma bucur ca ai gasit biletul de la mine. L-am rugat pe Bud s ti-1 infigd in usa.
Nu am avut timp sa te caut.

— Multumesc, spuse Dorothy. Cum e Tully?

— Fata noastra este o luptdtoare, spuse Margie.

Dorothy se simti cuprinsd de emotie - si de dor, nu stia prea bine. Fata noastra.
Ca si cum ea si Margie ar fi fost amandoud mamele lui Tully. Dorothy si-ar fi
dorit sa fi fost adevarat — dar numai Margie putea pretinde ca detine acel rol, la
urma urmei. Dddu sd spuna ceva - habar nu avea ce anume -, cand bdrbatul se
apropie de ele. Vazandu-i furia din priviri, lui Dorothy ii pieri glasul.

— 1l mai tii minte pe Johnny, spuse Margie. Sotul lui Katie si prietenul lui Tully.

— Ne-am intalnit acum cativa ani, spuse Dorothy incet.

Nu era o amintire placuta.

— Nu i-ai facut decét rdu, spuse el cu voce calma.

- Stiu.

— Dacd i faci rdu si de data asta, vei avea de-a face cu mine. Ai priceput?

Dorothy inghiti in sec, dar nu-si lua ochii de la el.

— Multumesc.

— Pentru ce? intrebd Johnny, incruntandu-se.

— Pentru ca ai iubit-o.

El paru surprins.

Margie o lua pe Dorothy de brat si o conduse prin hol pana la sectia de terapie
intensiva, la niste saloane luminoase cu pereti din sticla, dispuse in evantai in
jurul unui birou central al asistentelor. Margie o lasd acolo si se duse sa stea de
vorbd cu femeia de la receptie.

— In reguld, spuse Margie cind se intoarse. Salonul ei e cel de acolo. Te poti
duce sa vorbesti cu ea.

— N-o sd ma vrea langa ea.

— Vorbeste cu ea, Dorothy. Doctorii sunt de pérere ca ajuta.

Dorothy se uitd la peretele din sticld; inauntru, patul era ascuns dupa o perdea.

— Doar vorbeste cu ea.

Dorothy dadu aprobator din cap. Se puse in miscare, tarsaindu-si picioarele, tot
mai speriata cu fiecare pas, paralizata de teama.

Ména ii tremura foarte tare cdnd o intinse s deschida usa.

Inspird adénc si se duse spre pat.



Tully zécea intinsa acolo, inconjuratd de aparate care scoteau tot felul de sunete
bizare. Un tub de plastic transparent ii iesea din gura flasca. Fata ii era deformata,
zgariata, tumefiata. Nu mai avea par, si un tub de plastic ii intra in cap. Un brat ii
era in ghips.

Dorothy trase un scaun langa pat si se aseza. Stia ce ar fi vrut Tully sa audd. Era
motivul pentru care fiica ei venise la Snohomish; dorise acelasi lucru de-a lungul
anilor si il ceruse intr-o mie de feluri. Adevarul. Povestea lui Dorothy. Povestea
lor.

— Pe cand eram copil, California era o frumoasa asezare cu dumbravi de citrice,
nu parcari si autostrazi. Sondele se miscau continuu, cand sus, cand jos,
pompand petrol de pe dealuri, ca niste calugdrite uriase ruginite facind matanii.
Primul McDonald’s. Imi amintesc cAnd au inceput si construiasci Disneyland, si
tata spunea ca Walt era ,nebun de legat® sd bage atatia bani intr-un carnaval
pentru copii, vorbi ea incet, lent, alegand cu atentie fiecare cuvant.

Noi eram ucraineni. Stiai asta? Nu, bineinteles cd nu. Nu ti-am spus nimic
despre viata mea si despre mostenirea ta. Cred cd acum a sosit momentul. Ai vrut
mereu sd stii povestea mea. Asa cd iat-o.

Pe cand eram doar o fetiscana, eu...

credeam cd inseamnd ,urdtd“ - ucraineand - si ar fi fost foarte posibil. A fost
primul secret pe care am invdtat sd il tin.

Sa ne acomodam. Sa nu iesim in evidentd. Sa fim americani. Asta conta pentru
parintii mei in stralucitoarea lume lipsita de autenticitate a anilor ’50.

Nu poti intelege cum este, pun pariu. Tu esti un copil al anilor ’70, rebel si
liber. Tu ai crescut in preajma unor oameni care purtau bandane cu totul si cu
totul diferite.

In anii ’50, fetele erau ca papusile.

Extensii ale parintilor nostri. Proprietatea lor. Trebuia sa fim perfecte, sd nu
avem nimic in cap, in afara de strddania de a le face pe plac parintilor, de a lua
note bune si de a ne marita cu bdietii perfecti. E greu sd te gandesti acum, in
lumea asta perfectd, cat de mult conta sa te mariti bine.

Noi, fetele, trebuia sa fim amabile, sa facem cocktailuri si copii, dar pe ambele
doar dupa casdtorie.

Noi am locuit intr-una din primele fundaturi din districtul Orange. Se numea
Rancho Flamingo si era alcdtuit din case construite in stilul fermelor, plasate pe
niste loturi de teren identice dispuse in forma de potcoava, cu pajisti verzi
frumos intretinute in fata caselor. Daca erai boier cu adevirat, aveai si piscina.



Petrecerile la piscind erau la moda. Mi le amintesc pe prietenele mamei mele
adunate pe marginea piscinei, imbracate in costume de baie si purtind pe cap
casti de inot din cauciuc decorate cu flori, fuménd si band in timp ce bérbatii
beau martini in jurul gratarului. Cénd, in cele din urma, cineva sarea in piscind,
erau cu totii turmentati.

Sfarsiturile de saptaméand se desfasurau intr-o petrecere continud. Ciudat este
faptul cd eu imi amintesc un singur lucru, si anume ca ii priveam pe adulti. Pe
vremea aceea, copiii trebuiau vazuti, dar nu si auziti.

Sincer, nu prea m-am géandit la asta in copilarie. Stiam sa ma fac invizibila.
Nimeni nu ma baga in seama. Eram o fetitd ciudatd, cu par cret si sprancene
groase care imi umbreau chipul. Tata obisnuia sa spund ca am fatd de evreica -
injura cand spunea asta, iar eu nu intelegeam de ce il deranja, de ce il deranjam
eu —, dar era evident cd asa stateau lucrurile. Mama imi spunea sa fiu pur si
simplu cuminte si sa ma port cuviincios.

Asa am facut.

Am fost cuminte, atdt de cuminte ca i-am pierdut pe cei cétiva prieteni pe care
mi-i facusem in scoala primard. Cand am ajuns la liceu, eram o inadaptata, sau
poate nu chiar o inadaptata, probabil ca eram doar invizibila. Pe atunci, lumea se
transforma, dar noi nu stiam asta. Lucruri teribile, tot felul de nedreptiti, se
petreceau in jurul nostru, dar noi nu bagam de seama. Priveam in alta parte.
Negrii, hispanicii, evreii nu se amestecau cu noi. Parintii mei nu vorbeau
niciodata despre originile noastre. Prima datd cand am intrebat dacd ucrainenii
erau un fel de comunisti, aveam paisprezece ani. Tata m-a plesnit de-am vazut
stele verzi.

Am fugit la mama. Ea era in bucitarie, la tejgheaua melaminata de un verde-
avocado; avea un sort pus peste o rochie de casa bleu, fuménd o tigard in timp ce
turna un amestec de supa de ceapad intr-un castron cu smantana.

Plangeam de mama focului si simteam cum mi se formeaza o vandtaie pe
obraz. Tata m-a lovit, am spus.

Ea s-a intors incet, cu tigara intr-o mana si oala goala de supa in cealalta. S-a
uitat la mine prin ochelarii cu rama neagra, decorata cu mici strasuri si in forma
de ochi de pisica si m-a intrebat: Ce-ai facut?

Eu? Am tras cu nesat aer in piept. Mama a tras un fum din tigara Lucky Strike
fixata intr-un porttigaret, apoi a expirat.

Atunci am inteles cd eu gresisem. Facusem ceva rdu. Si fusesem pedepsitd. Dar
oricat as fi analizat acel episod, tot nu reuseam sd imi dau seama cu ce gresisem
atat de rau.



Dar stiam ca nu puteam povesti nimanui.

Atunci a inceput declinul meu. Nu stiu cum altfel sd descriu ce mi s-a
intimplat. Pe urm4, lucrurile s-au inrdutitit. In vara, corpul meu a inceput si se
transforme. Mi-a venit menstruatia (Acum esti femeie, a spus mama, punandu-
mi in mana un tampon si o centura, sd nu care cumva sd ne faci de rds sau sd intri
in belele) si mi-au crescut sanii. Prima data cidnd am aparut la o petrecere la
piscind intr-un costum de baie Annette Funicello din doua piese, 1-am auzit pe
domnul Orrowan, vecinul de alaturi, scapdndu-si paharul de martini. Tata m-a
prins de brat atat de strins, cd mi-am simtit osul paraind cand m-a tarat in casd
si m-a impins intr-un colt, reprosaindu-mi cd arat ca o vampa.

Felul in care m-a privit a fost mai rdu decét acea palma peste fata. Am stiut ca
vrea altceva de la mine, ceva cumplit si inexplicabil, dar nu am inteles ce anume.

Atunci.

Intr-o noapte, pe cand aveam cincisprezece ani, a venit in camera mea. Era beat
si mirosea a tutun, si mi-a facut rdu. Nu cred ca e nevoie sa spun mai mult de
atat.

Dupd aceea, a spus cd a fost vina mea pentru ca ma imbracam ca o vampa. Eu l-
am crezut. Era tatal meu. Eram obisnuita sd cred tot ce spune.

Am incercat sd vorbesc cu mama - si nu doar o datd —, dar ea incepuse sd ma
evite, se ristea la mine din orice fleac. Imi cerea tot timpul s plec in camera mea
sau sa ies la plimbare. Nu suporta sa ma vada. Era evident.

Dupi aceea, am incercat sa ma fac nevazuti. Imi incheiam bluzele pani la gat si
nu ma mai machiam deloc. Am devenit ticutd, nu mi-am mai facut prieteni noi
si i-am pierdut pe cei cativa pe care ii aveam.

Asa s-a desfasurat viata mea luni intregi. Tata se imbata tot mai des, fiind tot
mai furios si mai rdu, iar eu deveneam tot mai tacutd, mai deprimatd, iar
disperarea mea crestea, dar credeam ca imi e bine. Ma descurcam, pana intr-o zi,
cand un coleg de clasd a aratat cu degetul spre mine, razand, si toti i s-a alaturat.
Sau asa mi s-a parut mie. A fost ca in scena aia din filmul Brusc, vara trecutd,
cand baietii se intorc spre Liz Taylor si spre tipul care o insoteste. Vorace, lacomi,
insistenti. Am inceput si tip, si plang, si mi trag de pir. In clasi, s-a asternut
linistea. Am ridicat privirea, ingrozita de ceea ce facusem. Profesoara m-a
intrebat ce s-a intamplat, iar eu am rdmas holbandu-ma la ea, pana cind ea a
pufnit dezaprobator si m-a trimis la director.

Aparentele. Asta era tot ce conta pentru périntii mei. Nu le-a pasat de ce
plansesem in clasd, de ce ma trasesem de par, ci doar faptul ca ficusem aceasta



scend in public.

Capitolul 21

Au spus cé e spre binele meu sa merg la spital.

Esti o fatd rea. Toatd lumea are probleme, de ce esti atdt de egoistd? Bineinteles
cd tatdl tau te iubeste. Ce motiv ai sa spui niste lucruri atit de ingrozitoare?

Ai crede ca nu existd universuri paralele, dar existd. Acestea pot coexista in
interiorul tiu. In clipa asta, e posibil si fii o fati ca oricare alta, iar in urmatoarea
o cochilie goald. Poti coti pe alta strada — sau deschide ochii in propriul dormitor
cufundat in beznd - si pési intr-o lume care seamana cu a ta, si nu prea.

Spitalul - ei il numeau sanatoriu - se afla intr-un alt oras. Nici acum nu stiu
unde. Putea prea bine s fie si pe Marte.

M-au pus in camasa de fortd. Nu dorea nimeni sa imi fac rau singura, sau cel
putin asa au afirmat barbatii aia in halate albe care au venit sa ma ia.

Asadar, am ajuns la spital. O fata de saisprezece ani, cheala pe alocuri, legatd
fedeles ca o gascd si urland. Mama plingea de fiecare data cand se uita la mine,
dar nu pentru ca eu sufeream si ma durea. Ci pentru cd urlam prea tare. Tata nici
macar nu s-a sinchisit sa vina cu noi.

Ocupd-te tu de asta, Ma, a spus el.

Asta.

Cand am ajuns acolo, locul arata ca o inchisoare amplasata pe un deal.

Ai sd fii cuminte? Iti scoatem cdmasa de fortd dacd esti cuminte.

Am promis si fiu cuminte, si stiam cd asta inseamni si tac. In anii 50, fetele
cuminti erau fete tacute. M-au dezlegat si m-au lasat sa urc treptele late din
marmurd. Mama mergea langd mine, dar nu destul de aproape cat sa ma atinga,
de parca aveam vreo boald contagioasa. Am pasit in aceastd negura in care eram
nici treaza, nici adormita. Am aflat ulterior ca ma sedasera. Eu nu-mi amintesc.
Imi amintesc doar ci am urcat acele trepte; aveam senzatia ci merg pe sub apa.
Stiam unde ma aflu si ce vad, dar totul era confuz si nu apreciam corect
proportiile.

Imi doream nespus ca mama si ma tind de mana. Sunt aproape sigurd ci ma
tot rugam de ea, ceea ce o fdcea sd grabeascd si mai mult pasul. Toc, toc, toc.
Acesta era sunetul scos de tocurile ei pe treptele din marmura. Tinea atit de
strans in mana cureaua de lac a posetei, cd am crezut c-o s-o rupa.



In incinta ospiciului, tot personalul era imbricat in alb si purta pe chip o mina
sumbri. Cred ci atunci am observat zibrelele de la ferestre. Imi amintesc ce mi-
am zis: ca arat ca o fantoma si m-as putea strecura printre gratii, daca imi pun
asta in cap.

Doctorul avea un nume de tesdtura — velur sau catifea, ceva de genul dsta. Avea
o gurd tuguiatd si un nas borcanat si rosu de alcoolic. Cand l-am vazut, m-a
umflat rasul. Mi-au dat lacrimile de atita ras, iar mama a suierat catre mine
printre dinti: Potoleste-te, pentru numele lui Dumnezeu, si degetele i s-au inclestat
din nou pe bareta posetei.

Luati loc, domnisoard Hart.

Am facut cum mi s-a cerut si mi-a pierit rasul. Am constientizat linistea aceea
mormaéntald din birou, apoi lumina ciudatd. Nu existau ferestre. Am presupus cd
prea multe persoane vazusera nasul borcinat al domnului Bumbac si se
aruncasera pe fereastra.

Stii de ce te afli aici? m-a intrebat dr. Matase.

Sunt bine acum.

Nu, Dorothy. Fetele care se simt ,bine“ nu se trag de pdr, nu urld si nu
profereazd acuzatii nefondate la adresa oamenilor care le iubesc.

Exact, a spus mama tdios. Bietul Winston e coplesit. Ce se intampld cu ea?

Am privit neajutoratd la dr. Lana. El a spus: Te putem ajuta sd te simti mai bine
daca vei fi fatd cuminte.

Nu l-am crezut. M-am intors citre mama si am implorat-o sa ma ia acasa, si
am jurat ca voi fi cuminte.

Am cézut in genunchi langa ea, urland deznadajduita. [-am spus ca nu am vrut
sa fiu rea si ca imi pare rau. Vedeti? i s-a adresat ea doctorului Matase. Vedeti?

N-a fost chip s-o fac sa inteleaga cat regretam si cat de speriata eram, asa ca am
inceput sa zbier si sd plang. Stiam cd nu procedez deloc bine, faceam prea multa
galdagie. Am cdzut in fatd, m-am lovit la cap de bratul tare din lemn al fotoliului
in care sedea mama.

Am auzit-o pe mama ricnind: FACETI-O SA SE OPREASCA.

Am simtit pe cineva in spatele meu - niste oameni care m-au insficat si m-au
tinut strans.

Cand m-am trezit, nu stiu cat de tarziu sa fi fost, eram in pat; aveam
incheieturile mainilor si gleznele legate atat de strans, cd nu ma puteam misca.

Au inceput sd apard in jurul meu niste oameni in alb, agitindu-se. Mi-aduc
aminte ca voiam sd tip, incercam sa o fac, dar nu-mi iesea nici un sunet pe gura.
Oamenii dia imi faceau ceva, dar nici macar nu ma vedeau.



Am auzit un obiect rostogolindu-se si mi-am dat seama cd incd puteam
intoarce capul, desi cu mult efort. O asistenta — mai tarziu i-am aflat numele,
Helen - aducea in salon un aparat pe rotile. L-a oprit langa pat.

Cineva mi-a atins capul, mi-a uns tamplele cu o alifie rece. Am intors capul in
cealaltd parte si am auzit o voce spunand: Fir-ar sd fie, apoi am simtit niste degete
prinzandu-mi parul.

Helen s-a aplecat deasupra mea, atat de aproape cd ii puteam vedea perisorii
negri din nari. Nu-ti fie teamd. Se termind numaidecat.

Am simtit ca imi dau lacrimile. Ce patetic ca un gest atit de marunt de
bunatate ma facea sa plang!

A venit apoi dr. Vatd, tantos, cu nasul lui borcdnat. S-a aplecat deasupra mea
fara un cuvant si mi-a lipit niste placute metalice reci pe timple. Le simteam ca
pe niste cercuri de gheata, reci si fierbinti in acelasi timp, si am inceput sd cant.

Sa cant.

Ce dracului o fi fost in mintea mea? Nu a fost de mirare ca m-au crezut cu totii
nebuna. Stiteam acolo, intinsd pe pat, lacrimile imi siroiau din ochi, si cAntam
»Rock Around the Clock® cit ma tineau bojocii.

Doctorul mi-a fixat o curea pe frunte. Am incercat si-i spun ca ma doare, ca
mi-e frica, dar nu ma puteam opri din céntat. Mi-a indesat ceva in gura si mi-a
venit sa vomit.

Toata lumea s-a tras inapoi si imi aduc aminte ca eu m-am gandit: Bombda! Mi-
au legat 0 bomba de cap si acum am sd explodez. Am incercat sa scuip chestia aia
din gura si apoi...

Este imposibil de descris socul pe care l-am trdit. Acum stiu, trupul mi-a fost
strabatut de un impuls de curent electric ca un trasnet. M-am zgaltait ca o papusa
de carpa si am facut pe mine. Auzeam un piuit ascutit, strident. Am crezut cd o
sa-mi crape toate oasele. Cand, in sfarsit, mi-au dat drumul, am ramas inertd in
pat, fara viata, mai mult moarta decat vie. Auzeam cum imi picurd urina pe
podeaua de linoleum.

Gata, a spus Helen, hai cd n-a fost prea rdau, nu-i asa?

Am inchis ochii si m-am rugat la lisus s ma ia la El. Nu stiam cu ce gresisem
atat de rau incét sd merit o asemenea pedeapsa si imi doream o mama, dar nu pe
mama mea, si sigur nu mi-1 doream nici pe tata. Presupun ca imi doream pe
cineva care sd ma tina in brate, sa ma iubeasca si sd ma asigure ca va fi bine.

Dar... ei bine, visam la cai verzi pe pereti.

Poate crezi ca sunt vreo proastd pentru cd m-ai vazut drogatd de atatea ori, dar
sunt isteatd. Nu mi-a luat mult sa inteleg cu ce o dddusem in bara. Oh, stiam prea



bine ce asteptdri aveau parintii de la mine inainte de a ajunge la spital, dar nu
stiusem pretul nesupunerii. L-am aflat. Oh, si cum l-am mai aflat!

Fii cuminte. Taci. F4 ce ti se spune. Nu raspunde cu o altd intrebare la
intrebdrile directe, nu spune niciodata cd nu stii, nu spune niciodata ca tatél tau
abuzeaza de tine. Nu spune nimdnui cd mama ta stie ce ti se intampla si nu ii
pasd. Oh, nu. Si nu spune niciodata ca iti pare rau. El uraste asta mai mult decét
orice.

Eram o epava cand venisem la ospiciu. Dar am invitat sd supravietuiesc.
Déadeam din cap, zdmbeam, inghiteam toate pastilele prescrise si intrebam céand
vine mama. Nu mi-am ficut prieteni pentru ca celelalte fete erau ,rele” si aveau
probleme. Mama nu ar fi fost niciodata de acord. Cum m-as fi putut imprieteni
cu o fatd care isi crestase incheieturile méinilor sau ddduse foc cdinelui familiei?

Am ramas retrasd in mine. Tacuta. Zambitoare.

Timpul trecea ciudat acolo. Imi amintesc ci vedeam cum isi schimba frunzele
culoarea si cad din copaci, dar dsta e singurul mod in care percep eu trecerea
timpului. Intr-o zi, dupa inci un tratament cu socuri electrice, md aflam in
»camera de jocuri“ - o numeau asa, presupun, pentru cd pe mese erau table de
sah. Sedeam intr-un scaun cu rotile, cu fata citre fereastri. Incepuserd si-mi
tremure mainile, si eu incercam sa le ascund, ca sd nu bage nimeni de seama.

Dorothy Jean?

Vocea mamei nu sunase niciodatd mai suav. M-am intors incet si mi-am ridicat
bérbia ca sd o pot vedea.

Mi s-a parut mai slaba decat mi-o aminteam; avea parul perfect coafat. Purta o
fusta groasd in carouri si un pulover cu guler Peter Pan, iar la ochi, nelipsitii
ochelari cu rame din os. Tinea bareta posetei cu ambele méini, si de data asta
purta manusi.

Mami, am spus eu, facand eforturi sa nu plang.

Ce mai faci?

Mai bine. Jur. Pot veni acasd? Voi fi cuminte.

Doctorii spun cd poti. Sper sd aibd dreptate. Nu pot sd cred cd locul tdu e printre
acesti... oameni. S-a uitat imprejur, incruntandu-se.

De aceea purta manusi. Nu voia sd se molipseasca de nebunie. Presupun cd ar fi
trebuit sa ma bucur ca nu avea o problemad sa ma atinga, sa respire aerul pe care il
expiram eu intre noi. Si am incercat sa fiu fericita dupa aceea, chiar am incercat.
Mi-am luat politicoasd ramas-bun de la dr. Gabardind si am dat ména cu Helen,
silindu-ma s zdmbesc cidnd aceasta i-a spus mamei mele ca i-a ficut o mare
placere sa md aibd pacientd. Am urmat-o pe mama péana la Cryslerul ei mare,



albastru si m-am asezat pe bancheta de piele din spate. Ea si-a aprins imediat o
tigara, iar cand a bagat masina in vitezd, scrumul a cazut pe scaun. Asa mi-am
dat seama ca era suparata. Mama detesta dezordinea.

Cand am ajuns acasd, am vazut locul. Cu adevarat. Casa cu un etaj, decoratd
astfel incat sa arate ca si cum ar fi ficut parte dintr-o ferma, usi de garaj
asemenea celor de hambar si traforaj in stil western in jurul ferestrelor. In fata
casei, un jocheu din metal cu fata innegrita tinea o placuta pe care scria Bine ati
venit.

Totul era o minciuna gogonatd, iar o minciuna iese in evidentd in acel univers
paralel. Odatd ce o vezi inseamna ca te-ai schimbat. E cu neputinta sa iti scape
vederii.

Mama nu m-a ldsat sa cobor din masina pe alee. Nu afard, unde m-ar fi putut
vedea vecinii. Ramdi acolo, a suierat printre dinti, trantind portiera si deschizand
garajul. Odata intrate in garaj, am coborat. Am mers pe intuneric, apoi am intrat
in camera de zi cu aspect ultramodern, puternic luminatd, cu mobilierul ei
futurist cu forme aerodinamice. Tavanul ascutit, inalt fusese decorat cu pietricele
colorate. Ferestre imense dddeau inspre piscina din spate, decorata in tematica
polineziana. Semineul era instalat intr-un perete cladit din pietre albe uriase.
Mobila era argintie, lucioasa.

Tata statea langa semineu, imbracat incd in costumul lui Frank Sinatra, cu un
martini intr-o mana si o tigara Camel aprinsa in cealaltd. Genul de tigara pe care
o fuma John Wayne - tigara autentica americand. M-a privit prin ochelarii cu
rama de sdrma. Deci, te-ai intors.

Doctorii spun cd s-a fdacut bine, Winston, a spus mama.

Oare?

Ar fi trebuit sd-i trag cretinului aluia o injurdturd strasnicd, dar am ramas
locului, vestejindu-ma ca o floare sub privirea lui neinduratoare. Acum,
cunosteam pretul nesupunerii. Mi-era limpede cine detine puterea in lumea asta,
§i, sigur, aceea nu eram eu.

Plange, pentru numele lui Dumnezeu.

Nici macar nu mi-am dat seama de asta inainte sd o spuna el. Si, totusi, nu am
scos un sunet.

Acum stiam ce asteptari erau de la mine.

Cand m-am intors acasa de la ospiciu, eram intangibild. Comisesem ceva
inimaginabil in Rancho Flamingo - ficusem o scend urata, imi facusem parintii



de ras —, iar dupad aceea, am devenit un fel de animal caruia i se permitea doar sa
traiascd in preajma oamenilor, la capatul unui lant teapan.

In zilele noastre, emisiuni ca a ta si a doctorului Phil le recomandi oamenilor
sa vorbeascda despre propriile suferinte si despre poverile pe care le porti pe
umeri. Pe vremea mea, era fix invers. Unele lucruri nu trebuiau spuse niciodata,
iar problema mea se incadra in aceastd categorie. In rarele ocazii in care mama
pomenea accidental perioada de stat la ospiciu - lucru pe care incerca sda nu-1
facd niciodata -, folosea termenul vacanta. Singurul moment cand m-a privit in
ochi si a rostit cuvantul spital a fost chiar in ziua revenirii mele acasa.

Imi amintesc ci in seara aceea puneam masa pentru cini, incercand si pricep
ce anume ar trebui sd fiu. M-am intors incet ca sa ma uit la mama, care era in
bucatarie, amestecdnd cu lingura in ceva. O mancare de pui, cred. Parul ei,
castaniu inca pe vremea aceea — vopsit, banuiesc -, semdna cu o peruca plina de
bucle atent aranjate, care nu i-ar fi stat bine nimanui altcuiva. Avea un chip care
azi ar trece drept placut; ascutit, cu o tenta masculina, frunte lata si pometi inalti.
Purta ochelari ochi de pisica cu rame negre din os si un costum tricotat din doua
piese gri-antracit. Infitisarea ei nu emana nici un strop de blandete.

Mamd? am spus eu incet, venind langa ea.

Ea a ridicat capul doar atét cat sa se uite la mine.

Cdnd viata iti oferd ldmdai, Dorothy Jean, faci limonada.

Darel...

Ajunge, s-a rastit ea. Nu vreau sd mai aud un sunet despre asta. Trebuie sd uiti.
Uita tot si vei invita sd zadmbesti din nou cdt ai bate din palme. La fel ca mine. A
facut ochii mari in spatele lentilelor, implorandu-ma. Te rog, Dorothy. Tatdl tau
nu va tolera asta.

Nu mi-am dat seama dacd a vrut sd ma ajute si eu nu am stiut cum sau dacd
nici mdcar nu i-a pasat. Dar stiam cd dacd mai marturiseam vreodata adevarul,
sau daca imi aratam cumva suferinta, tata m-ar fi alungat, iar ea nu s-ar fi opus.

Existau, negresit, locuri mai rele decat cel unde fusesem eu. Stiam asta acum.
Auzisem la ospiciu niste povesti crunte.

Am inteles.

In noaptea aceea, fird si ma schimb macar de haine, m-am urcat in patul meu
de fetita si am cdzut intr-un somn adanc si agitat.

El m-a trezit, desigur. Asteptase probabil in tot acest timp. Cét fusesem plecata,
furia lui crescuse enorm. Il umilisem cu ,,minciunile“ mele.

Acum trebuia sa imi dea o lectie.



[-am spus cd imi parea rau - ce greseala teribila! M-a ars cu tigara si mi-a spus
sa imi tin pliscul. L-am fixat cu privirea. Asta l-a infuriat si mai tare, ticerea mea.
Dar era tot ce aveam. Imi invitasem lectia, clar. Nu l-am putut impiedica si
abuzeze de mine, dar cind s-a uitat la mine, in noaptea aceea, a vizut ceva ce nu
mai vdzusem péana atunci. L-as fi putut péri din nou. Fetele fac copii, sd stii, i-am
soptit eu incet. Dovada.

El s-a retras si a plecat, trintind usa. A fost ultima oard cand a mai venit in
patul meu, dar nu si ultima oara cand mi-a facut rau. Doar daca ma uitam la el,
ma lovea. Acum stiateam in pat noapte de noapte, asteptand cu sufletul la gura si
intrebandu-ma cand avea sa se razgandeasca si sa revina la vechile obiceiuri.

Mai mult decat atat, la scoald a fost si mai rau dupéd ce m-am intors din ospiciu.

Dar am supravietuit. Am tinut ochii in pamant si am ignorat privirile si
chicotelile colegilor. Nu eram in toate mintile, si toatd lumea stia asta. Ciudat
lucru, asta ma consola. Nu mai trebuia sa ma prefac.

Mama nu putea suporta noul meu comportament, hainele lalai pe care le
purtam, parul nearanjat si ochii carpiti de somn. De cate ori ma vedea, ma privea
critic si bombénea: Of, Dorothy Jean, n-ai strop de mandrie in tine?

Dar mie imi placea sa fiu un observator detasat si sa privesc inauntru. Vedeam
lucrurile mult mai limpede.

In California, eram pe culmile unei noi lumi la sfarsitul acelei ere. Se construiau
suburbii; lua nastere noul vis american. Totul ardta impecabil. Aveam centre
comerciale cu acoperisuri in stil avangardist si localuri unde comandam
hamburgeri direct din masinda. Din pozitia de observator detasat, vedeam
lucrurile cu claritate. Abia dupa ce am luat-o pe carari gresite, am bagat de seama
clicile care populau coridoarele scolii noastre. Existau acei copii populari, care se
imbracau dupd ultima moda, ficeau baloane de guma de mestecat cdnd vorbeau
intre ei si conduceau masinile noi stralucitoare ale parintilor pe bulevard
sambata seara. Se strangeau in gasti zgomotoase la Bob’s Big Boy, se urcau in
masini si strabdteau de la un capat la altul bulevardul toatd noaptea, fluturand
mainile, ficand intreceri, razand tare. Acestia erau copiii pe care ii indrageau
profesorii; baieti care marcau punctele castigatoare in partidele de fotbal si fete
care vorbeau despre facultate si cheltuiau banii parintilor. Respectau regulile, sau
lasau impresia ca o fac, iar mie mi se pareau cumva din altd lume, imuni la
suferintele care pe mine ma copleseau.

In primivara din clasa a noua, am inceput si ii observ pe ceilalti copii, pe cei pe
care nu-i vazusem pand atunci, cei care traiau in cartierele marginase ale
orasului. Acum erau invizibili ca mine, iar a doua zi, erau omniprezenti,



imbrdcati ca James Dean in Rebel fird cauzd, cu parul pieptinat pe spate si dat cu
gel, purtind in manecile bluzelor pachete de tigiri. Gecile din piele neagra se
alaturau gecilor de colegiu.

La inceput, i-am numit huligani, pe urma, rebeli. Ar fi trebuit sa fie o insulta,
dar ei radeau, isi aprindeau tigérile si ii luau in zeflemea pe cei care le erau
»superiori“. Peste noapte, au inceput sa circule zvonuri despre tot felul de batai si
incdierari.

Pe urmad, un baiat ,,bun® a fost ucis intr-o cursi de masini, si s-a dezlantuit furia
in comunitatea noastra.

Simteam cd mania aceea ma reprezinta. Nu mi-am dat seama céatd furie
adunasem in mine pidnd nu am simtit-o iesind la suprafatd. Dar, ca de obicei, nu
m-am manifestat. Mergeam pe coridoare — singura in multime, cu manualele
stranse la piept — si am auzit doua grupuri tachindndu-se, niste baieti cu geci
negre de piele strigaind Hai, puicutd catre niste fete cu fuste plisate, care s-au
strambat si au grabit pasul, privind dezgustate catre ei.

In lunea de dupi accident, imi aduc aminte ci eram la ora de gospodirie,
ascultand-o pe doamna Peabody tindnd un discurs searbad despre importanta,
pentru tinerele gospodine, a unei camari bine aprovizionate. Radia de bucurie
cand ne spunea cum i-am putea impresiona pe musafiri doar cu crenvursti si alte
cateva ingrediente simple. Ne-a promis ca ne aratd cum se fac carnatii albi, ce-o
mai fi fost si aia.

Eu aproape ca nici n-o ascultam. Adicd, serios, cui ii pasa? Dar fetele ,,acelea® -
cele imbracate in geci de colegiu, care aprobau din cap monoton, stateau aplecate
peste pupitre, ludndu-si notite.

Cand a sunat clopotelul, eu am iesit ultima din clasa. Era mai bine asa. Copiii
populari rareori se sinchiseau sa priveasca in urma lor.

Am pasit precauta pe coridoarele scolii, care se puteau transforma oricdnd in
teren minat pentru copiii ca mine.

Zgomotul din jurul meu era precum vuietul traficului, cu deosebirea cd nu
masinile produceau toatd acea rumoare, ci copiii populari, care vorbeau toti in
acelasi timp si faceau glume pe seama celorlalti.

M-am dus ca un robot la duldpiorul meu. Nu departe, Judy Morgan statea
langd tasnitoarea de apa, inconjuratd ca intotdeauna de prietenele ei cu parul
tapat din echipa de majorete. O brosa de aur, simbol al virginitatii sale, ii decora
gulerasul Peter Pan.

— Hei, Hart, vad ca ti-a crescut iar parul.



Obrajii mi-au luat foc de rusine. Am lasat capul in jos si am inceput sd
scotocesc prin duldpior.

Am simtit pe cineva venind in spatele meu. Pe coridor s-a facut brusc liniste.
M-am intors.

Tipul respectiv era inalt, lat in umeri, cu un par negru numai bucle. Si-
pieptanase lins pe spate, dar degeaba. Avea pielea tuciurie — inacceptabil de
inchisi la culoare —, dinti albi puternici si maxilar proeminent. Intr-o mana fi
atdrna neglijent o geaca neagra de piele, ale carei méneci maturau podeaua.

Si-a scos pachetul de tigari din méneca suflecatd a bluzei. Doar nu-ti pasdi ce
crede o tarfd ca ea, nu?

Si-a aprins tigara, chiar acolo, pe coridor. Vazind capatul incandescent m-a
trecut un fior de teamd, dar nu mi-am putut lua ochii de la el.

E nebund, a spus Judy. Perfectd pentru tine, rebelule.

Doamna director Moro a venit val-vartej pe coridor, croindu-si drum prin
multime, sufland in fluierul ei argintiu si trimitdndu-i pe toti in clase.

Baiatul mi-a atins barbia, m-a facut sa ridic privirea, iar mie mi s-a parut ca vad
un cu totul si cu totul alt tip. Era doar un copil cu par brunet pieptanat lins pe
spate, fumand o tigara pe coridorul unui liceu. Eu sunt Rafe Montoya, a spus.

Dorothy Jean. Atat am reusit sa ingaim.

Mie nu mi se pare c-ai fi nebund, Dorothy, a spus el. Esti?

Era prima oard cand cineva ma intreba asa ceva, pe sleau, si primul impuls a
fost s mint. Apoi am vidzut cum ma privea baiatul dla si am spus: Poate.

Felul in care mi-a zZimbit a emanat mai multa tristete decat vazusem vreodata si
am simtit o durere in piept. Asta inseamnd doar cd esti atentd, Dorothy.

Inainte sa pot rispunde, doamna director Moro m-a insficat de brat, tragaindu-
ma de langa Rafe si tirandu-ma pe coridor. Am mers impleticit pe langa ea.

Pe atunci nu aveam cine stie ce experientd de viatd, dar un lucru stiam cu
certitudine: fetele cuminti de la Rancho Flamingo nu stateau de vorba cu baieti
oachesi pe nume Montoya.

Dar din clipa in care l-am vazut, nu m-am mai putut gandi la altceva.

Sund a cliseu, dar Rafael Montoya mi-a schimbat cursul vietii cind mi-a adresat
acele cateva cuvinte. Asta inseamnd doar cd esti atentd.

Pe drum spre casa, le-am repetat iar si iar in minte, intorcandu-le pe toate
fetele. Pentru prima oara in viata, m-am intrebat dacd nu cumva eram nebuna
sau ciudata. Poate ca lumea chiar era pe atat de dezechilibrata pe cit o percepeam
eu.



In acea saiptimand, nu m-am abitut de la programul obisnuit, ca intr-o transa.
Dormeam, md trezeam, ma imbrdcam si plecam la scoala, dar toate astea erau un
subterfugiu. Eu ma gindeam tot timpul la acel baiat, il cdutam. Stiam ca e gresit,
ba chiar periculos, dar nu-mi pdsa. Ba nu. Mai mult. Md umplea de bucurie
faptul ca era complet gresit ceea ce faceam.

Brusc, aveam chef sa fiu o fatd rea. Chestia cu fata cuminte se dovedise a fi un
mare dezastru. Credeam cd devenind rea, ma puteam elibera.

Nu mai stiam ce sa-mi fac la par ca sd arate ca al fetelor populare. L-am
indreptat cu drotul, l-am ondulat, l-am tapat. Mi-am pensat sprancenele groase
panad au capatat o forma arcuitd perfecta. Purtam numai rochite dragute, cu guler
Peter Pan, pulovere in ton aruncate neglijent pe umeri si ma strangeam cu
centuri in talie pentru a-mi evidentia silueta zveltd. Mi-am tratat tenisii cu clor
pana s-au albit, de te dureau ochii cAnd te uitai la ei. In loc sd intru prima in clasi
si sd ies ultima, am procedat exact invers, fara sa-mi pese de privirile colegilor
cand dadeam navala in clasa dupd ce suna de intrare. Toata lumea a remarcat
transformarea mea. Privirea tatalui meu se intuneca de fiecare data cand ma
vedea, dar pastra distanta. Acum se temea de mine, la fel de mult precum ma
temusem eu de el candva. Eram labila psihic si i-am dat de inteles asta — eram
indeajuns de nebuna pentru a face ori spune orice.

Baietii au inceput sa se tina dupa mine, dar mie nici ca-mi pasa. Nu imi doream
genul de baiat care isi dorea o fatd ca mine. Md vanzoleam pe coridoare,
cautdndu-1 pe el.

Simteam ca ma schimb, parca pentru a obtine imaginea pe care imi inchipuiam
ca si-ar dori-o el. Suna nebuneste - la naiba, eram nebuna -, dar mie mi se parea
ca sunt perfect normald. Mai normala decét fusesem in toti anii din urma.

Tata md urmarea atent. Simteam ca e cu ochii pe mine si refuzam sa pélesc sub
privirea lui. Dorinta imi diduse forte proaspete. Imi amintesc cum, intr-o sears,
eram asezati la masa de melamind verde cu picouri mustar, mancand niste
tartine la cuptor insipide cu felii de rosii si carnaciori pregatite de mama. Tata a
fumat tot timpul, bdgand din cand in cand cate un dumicat in gura. Vorbea in
fraze sacadate, care sunau precum rafalele de mitraliera.

Cum se facea liniste, mama spunea cate ceva, de parcd ar fi vrut si demonstreze
cat de fericiti si de normali eram. In momentul in care a abordat un subiect
nepotrivit — m-a intrebat ce-i cu coafura mea cea noua -, tata a lovit cu pumnul
in masa, de-au zorndit toate farfuriile albe din portelan Corningware, ultima
achizitie a mamei.

N-o incuraja, a suierat el printre dinti. Aratd ca o vampad.



Mai ca mi-a venit sa spun: Ti-ar pldcea, nu-i asa? Dar gandul de a spune asta
m-a umplut de o spaima teribild, asa ca am tisnit in picioare. Stiam cd un cuvéant
gresit m-ar fi putut trimite inapoi la balamuc. Simpla dorinti de a vorbi ma
ingrozea.

Mi-am lasat barbia in piept si am inceput sd strdng masa. Imediat dupa ce am
spalat vasele, am baiguit ceva despre teme si m-am dus glont in camera mea,
inchizidnd usa.

Nu-mi mai amintesc cit a durat totul: asteptarea, speranta, cautarea. Cel putin
doua sdptdmani, poate mai mult. Apoi, intr-o zi, pe cand eram la dulapiorul meu,
l-am auzit spunand: Te-am tot cdutat.

Am incremenit. Gura mi s-a uscat. M-am intors mai lent decét oricand in viata
mea si l-am vazut stand foarte aproape de mine, dominandu-ma. M-ai cdutat?

Iar tu m-ai cautat pe mine. Recunoaste.

D-de unde stii?

Drept raspuns la intrebarea mea, el s-a apropiat si mai mult de mine. Geaca
neagra de piele pe care o purta a scos un fosnet cand el a ridicat incet bratul si, cu
un deget, mi-a dat dupa ureche o suvita de par. Cand m-a atins, am simtit ca-1
doresc nebuneste. Era ca si cum, pentru prima oara, cineva md vedea. Pana in
secunda aceea, nu am stiut cat de mult suferisem din cauza faptului cd eram
invizibila. Voiam sa ma fac vazutd. Mai mult de atit, imi doream atingerea lui,
iar aceasta dorinta ma ingrozea. Pentru mine, sexul nu insemna altceva decat
durere si umilinta.

Stiam ca era gresit sa simt acele emotii pe care le stairnea in mine acel baiat si ca
era periculos sa fiu atrasa de acel bdiat care nu era potrivit pentru mine. Ar fi
trebuit sa am vointa de a-1 respinge, sa privesc in alta parte, sd ingaim ceva despre
faptul ca totul era o greseala, dar cand el mi-a atins bérbia si m-a facut sa il
privesc, era deja prea tarziu.

Chipul lui capata forme interesante in lumina nemiloasad a coridorului. Péarul
lui era prea lung - ca al oricdrui rebel —, cu irizatii albéstrii, iar pielea era prea
tuciurie, dar mie nu-mi pisa. Inainte de a-l cunoaste pe Rafe, mi astepta un
viitor de sotie casnicd din suburbii.

Acel viitor s-a spulberat. Cat ai bate din palme. Oricine spune cd o secunda nu-
ti poate schimba toata viata este un ignorant. Eu am vrut sa incalc regulile. Orice
pentru el.

Rafe era intruchiparea tipului smecher, stand acolo si privindu-ma cu zambetul
ala obraznic, dar eu am vazut in el aceleasi emotii care ma transformasera pe
mine intr-o cu totul alta persoana.



Pericol. Asta insemna relatia noastra. Stiam asta pind in mdaduva oaselor.
Aveam sd ne impulsiondam unul pe celdlalt secunda de secunda pentru a simti
asta din nou.

Fii cu mine, a spus el, intinzandu-mi mana. Nu-mi pasd ce crede lumea.

»,Lumea“ insemna toti ceilalti — pdrintii mei, vecinii, profesorii, doctorii care
ma trataserd. Nici unul dintre ei nu ar fi fost de acord cu acea relatie. I-ar fi
speriat pe toti, iar eu mai eram si nebuna.

Pericol, mi-am zis din nou in sinea mea.

Putem sd vorbim mai incet? 1-am intrebat.

Mi-am dat seama cd intrebarea mea l-a ranit, si nu mi-a placut deloc. Abia mai
tarziu, cand m-a dus in pat si m-a invétat ce inseamna dragostea, pasiunea, sexul,
i-am povestit tot, fiecare detaliu sordid al existentei mele. El m-a tinut in brate si
m-a lasat sa plang, spundndu-mi ca nu va mai permite nimdnui sa ma mai
raneasca vreodata. A sdrutat micuta constelatie de cicatrici in forma de stea de pe
pieptul si bratele mele. Atunci a inteles.

Luni de zile, am pastrat relatia noastra secretd, am fost discreti... pind cand
mi-am dat seama cd sunt insarcinata.

Capitolul 22

Pe vremea mea, oamenii credeau ca fetele de liceu nu ramaneau gravide, dar se
ingelau. Unele lucruri din lumea asta sunt inamovibile, iar sexul la adolescenti
este unul dintre ele. Diferenta era cd noi dispaream. Existau mereu tot felul de
zvonuri si aluzii rau intentionate. Fetele dispdreau pur si simplu intr-o zi -
plecau sa viziteze vreo matusa batrand sau vreo verisoarda bolnava - si reveneau
mai tarziu, mai slabe, de obicei, si mai tacute. Unde mergeau de fapt nu aflam
niciodatd si nici nu-mi pasa.

Eu il iubeam pe Rafe; si nu in stilul scoléritelor aflate la prima intalnire, ci cu
toata fiinta mea. Totusi, inca nu stiam cd dragostea e fragila si ca viitorul ti se
poate schimba intr-o clipitd. Intr-o seard de sfarsit de mai, pe cind eram in
primul an de liceu, tata a venit acasa, zimbind ciudat, si ne-a informat pe mine si
pe mama ca fusese promovat si ca urma sa ne mutam la Seattle. Ne-a ardtat o
fotografie a casei pe care o cumpdrase si i-a dat mamei un sarut scurt pe obraz.
Ea s-a ardtat la fel de uluita pe cit ma simteam eu.

Intr-o clipita.

Intdi iulie, a spus tata. Atunci plecim.



A trebuit sa ii spun totul lui Rafe. Nu mai era timp sd ne facem griji sau planuri.
Viitorul meu - dacd Rafe nu il schimba - avea si fie intr-un loc numit Queen
Anne Hill, din Seattle.

Desi tematoare sa ii dau vestea, eram in acelasi timp si entuziasmatd. Poate si
putin mandra. Noi realizaseram asta, concepuseram un copil din iubirea noastra,
si nu pentru asta fusesem oare crescuta?

In noaptea aceea, in care, in sfarsit, i-am spus, el nu mi-a dat drumul din brate.
Aveam saptesprezece, respectiv optsprezece ani; niste copii. In mai putin de o
lund, el absolvea scoala. Eu mai aveam mai bine de un an. Am stat intinsi in locul
»nostru®, intr-un umbrar pe care noi il construiseram in livada de portocali din
Old Man Kreske. 1l dotaseraim cu un sac de dormit vechi si cu o perni. Ne
ambalam patul intr-un sac de gunoi, pe care il ascundeam intr-un gard viu cand
nu eram acolo. Intinsi pe spate, mangiindu-ne intruna, priveam cerul. Aerul
mirosea a portocale coapte, a sol fertil si a balega uscata de soare.

Un copil, a spus el, si deodata mi te-am imaginat: zece degetele la maini, zece la
picioruse, o claie de par negru. Intr-o clipa, mi-am inchipuit o viati de vis pentru
noi trei, dar el a tacut apoi, iar pe mine au inceput sa ma macine indoielile. Cum
de ma putea dori pe mine, cu toate problemele mele?

Pot sa plec, am spus eu, rupand tacerea. Acolo... unde se duc fetele. Cand ma voi
intoarce...

Nu. E copilul nostru, a spus el cu inversunare. Vom fi o familie.

In acea dupi-amiazi scildati in miresme de portocal, am inceput si ne facem
planuri. Stiam cd nu le puteam da vestea périntilor mei. Daca ar putea sa ma
incuie undeva si sd-mi dea copilul spre adoptie, nu ma indoiam cd ar face-o fara
remuscari. Si n-am stat prea mult pe gdnduri nici la ideea de a abandona scoala.
Nu eram vreun geniu si nici nu incepusem macar sa inteleg cat de mare putea fi
lumea sau cat de mult putea dura viata. Eram o fatd a vremurilor mele. Doream
sa fiu sotie si mama.

Urma sa plecim imediat dupd absolvirea lui. El era, practic, singur. Mama lui
murise la nastere; venise in California de Sud cu un unchi, dupa ce tatal lui isi
pérasise familia. Erau muncitori imigranti. Rafe isi dorea ceva mai mult pentru el
si eram destul de naivi sd credem cd puteam gési impreunad acel viitor mai bun.

In ziua aleasi pentru evadare, eu eram un pachet de nervi. La cind, nu am reusit
sa scot nici un cuvant. Ultimul lucru pe care il doream era desertul; nu am putut
inghiti nici macar un dumicat din placinta cu biscuiti sdrati Ritz a mamei mele.

Ce-i cu ea, Ma? a intrebat tata, incruntindu-se la mine prin fumul gros
albastrui al tigarii pe care o fuma.



Am teme, am baiguit eu, apoi am sdrit ca arsa. Am spalat si am sters vasele in
vreme ce tatdl meu si-a fumat tigara printre imbucaturi de placinta, iar mama si-
a omorat timpul cu un goblen cu o zicala sentimentald. Nu i-am auzit discutand,
nimic neobisnuit, de altfel. Si, sincer, inima imi bétea atat de tare, ca oricum nu
sunt sigurd ca le-as fi auzit glasurile.

M-am asigurat ca ficusem totul perfect, conform standardelor exigente ale
tatei, inainte sa aranjez servetul virgat de vase pe méanerul metalic al cuptorului.
Parintii mei trecuserd deja in camera de zi. Se asezase fiecare pe locul preferat -
tata, in fotoliul cu tapiserie verde-oliv din mohair si tiv franjurat, mama, la un
capit al sofalei crem. In spatele amandurora, draperiile din tesitura din stofd, cu
un model in tonuri verde-oliv, alb si rosu incadrau privelistea casei vecinilor.

Am multe teme de fdcut in seara asta, am spus, stand in picioare in capatul
incaperii, ca un condamnat, cu mainile inclestate si umerii incovoiati. Imi
dddeam toatd silinta sa fiu cuminte. Nu voiam ca tata sd se infurie din vreun
fleac.

Atunci, ai face bine sd pleci, a spus el, aprinzand tigara dupa tigara.

Am iesit repede din cameri. In spatele usii inchise de la camera mea, i-am
asteptat sa stinga luminile, plimbandu-ma de colo colo, cu valiza pregatita
ascunsa sub pat.

Fiecare secundd pdrea o ora. Prin peretii subtiri, am auzit vocea lui Danny
Thomas cantand ceva la televizor, iar pe sub usd am simtit mirosul fumului de la
tigara tatei.

La noud si un sfert, i-am auzit oprind televizorul si incuind usa de la intrare.
Am mai asteptat doudzeci de minute, destul cit sa se dea mama cu crema ei
Noxzema si sd isi pund parul pe bigudiuri si sa il prinda cu o plasa.

Speriata, am aranjat perne si animale de plus in pat si le-am acoperit cu péturi.
M-am imbracat cu atentie pe intuneric. Era iunie, dar chiar si in California de
Sud noptile puteau fi reci. Mi-am pus o fusta in carouri viu coloratd si un pulover
negru inchis pand in gat, cu méneci trei sferturi. Mi-am tapat parul si l-am prins
la spate intr-o coada de cal, apoi am deschis usa dormitorului.

In hol era intuneric si liniste. Nu se vedea lumini pe sub usa dormitorului
parintilor mei.

M-am furisat in hol, ingrozita de sunetul propriilor pasi pe mochetd. Ma tot
asteptam, la fiecare pas, sd fiu oprita, inhatatd, lovitd, dar nu a venit nimeni dupa
mine si nu s-a aprins nici o lumina. La usa din spate, al cérei exterior din lemn
avea un model in zig-zag, m-am oprit si am mai privit incd o data in casa.



Mi-am jurat in gdnd sa nu md mai intorc niciodatd. Apoi m-am rdsucit pe
calciie, am vazut luminile farurilor masinii care ma astepta la capatul fundaturii
si am luat-o la fuga spre viitorul meu.

Abia dupa ce s-a terminat primul rezervor de benzind, m-a cuprins frica. Ce
aveam sd facem? Serios, cum anume urma sa ne ducem traiul? Eu aveam
saptesprezece ani si eram gravida, fara diploma de liceu si fard meserie. Rafe avea
optsprezece ani, nu tu familie, nu tu bani. Cu chiu, cu vai, cu bruma de bani pe
care i-am avut am ajuns doar pand in California de Nord. Rafe a facut singurul
lucru pe care il stia. A lucrat in tot felul de ferme, ficand diverse munci
sezoniere. Am locuit prin corturi, cocioabe sau baraci. Pe oriunde gaseam.

Imi amintesc ci eram mereu obositd, abatuti, murdard, singura. El nu a vrut si
mi lase sd muncesc in starea in care eram, iar pe mine nu m-a deranjat asta. In
schimb, am locuit in orice cosmelie pe care o gaseam, incerciand sa facem din ea
un spatiu confortabil. Intentionam sd ne casdtorim. La inceput, eu nu am avut
varsta legald matrimoniald, iar mai tarziu, dupa ce am implinit optsprezece ani,
lumea incepuse sa se schimbe in jurul nostru, prinzandu-ne si pe noi in valtoarea
ei. Ne-am consolat cu ideea ca o bucata de hartie nu are nici o importantd pentru
doi oameni care se iubesc.

Eram fericiti. Imi amintesc asta. L-am iubit pe tatil tiu. Chiar si atunci cand
améindoi am inceput sa ne schimbam, eu am tinut cu dintii de iubirea noastra.

In ziua in care te-ai niscut — intr-un cort de pe un cAmp din Salinas, apropo -,
am simtit cum dragostea imi da fortd si ma copleseste. Te-am botezat Tallulah
pentru ca am stiut cd vei fi extraordinara, si Rose pentru ca pielea ta rozalie era
cel mai fin si mai frumos lucru pe care l-am atins vreodata.

Te-am iubit cu adevirat. Si acum te iubesc.

Dar ceva s-a intamplat cu mine cind te-ai ndscut. Am inceput sd am cosmaruri
cu tatil meu. In prezent, cineva i-ar vorbi unei tinere mame de depresia post-
partum, nu insi si pe atunci, oricum, nu intr-o tabara de imigranti din Salinas. In
micul nostru cort inghesuit si ca vai de lume de murdar, ma trezeam urland in
miez de noapte. Simteam cd imi zvacnesc de durere cicatricile arsurilor de tigara.
Uneori, mi se parea ca le vad incandescente prin haine. Rafe nu putea intelege.

Am inceput sa-mi amintesc sentimentul de nebunie si s méd simt din nou in
acea stare. Eram atét de speriatd, ca am devenit tacuta si am incercat doar sd fiu
bund. Dar Rafe nu voia sa fiu bund, nu voia sd tac; ma lua de-o sulfa si ma
implora si 1i spun ce se intAmpld cu mine. Intr-o noapte, pe cand era innebunit
de ingrijorare, am inceput sa ne certam. Prima noastra cearta adevaratd. El voia
de la mine ceva ce eu nu-i puteam oferi. S-a indepartat de mine, sau eu l-am



indepdrtat, nici nu-mi amintesc. In orice caz, a iesit val-vartej din cort, iar in
lipsa lui, eu m-am prabusit. Stiam ca fusesem rea, ca il pierdusem, ca el nu ma
iubise niciodata cu adevarat — cum ar fi putut? Cand, in cele din urma, s-a intors
acasa, tu erai goald pusca si zbierai, facusesi caca peste tot pe jos, iar eu stateam
pur si simplu, buimacd, holbdndu-ma la tine. El m-a facut nebun4, iar eu... am
explodat. I-am tras o palma cu toata forta de care eram capabila.

A fost oribil. A fost chemata politia. L-au incatusat pe Rafe si l-au arestat, iar pe
mine m-au obligat sd le dau permisul de conducere. Era in 1962, sa nu uitam.
Desi eram adultd, si mama pe deasupra, l-au chemat pe tata. La vremea aia,
mama nici macar nu avea propriul card de credit. Tata le-a cerut sd ma retina, si
politia s-a conformat.

Am stat ore in sir intr-o celuld imputita din inchisoare. Indeajuns de mult cat
lui Rafe sd i se ia amprentele si sa i se facd dosar penal pentru ultraj (eu eram o
fata alba, da?) Céteva angajate cu niste figuri acre de la asistenta sociala mi te-au
luat, bombanind cd erai neingrijita. Ar fi trebuit sa urlu dupa tine, sd-mi revendic
copilul. Dar eu am stat acolo, atat de disperatd si de méahnitd, ca nici nu puteam
respira. Eram nebund. Acum stiu asta.

Cat timp am stat acolo? Nici acum nu stiu. Dimineata, am incercat si le spun
politistilor ca mintisem cidnd declarasem ca Rafe ma lovise, dar nu m-au luat in
seama. M-au tinut inchisa ,,pentru siguranta mea“ pana cand a venit tata dupa
mine.

Spitalul in care m-au trimis a doua oara a fost mult mai rau decét primul. Ar fi
trebuit sa urlu, sa ma zbat din toate puterile ca sa scap de acolo. Nu stiu de ce n-
am facut-o. Am stat cuminte langd mama cand m-a condus pe niste scari din
marmura si am intrat intr-o clidire ce mirosea a moarte, a carmol si urind
statuta.

Dorothy a fugit de acasd, a ndscut un copil si a fost bdatutd de iubitul ei. Acum
refuzd sa vorbeasca.

Atunci am inceput sd pierd perioade lungi de timp, pe undeva prin cladirea
aceea albd, in care duhnea teribil, cu gratii si plasa de sarma la ferestre.

Mi-au rimas amintiri despre locul ila, dar nu pot vorbi despre ele. Inca nu.
Desi a trecut atdt de mult timp. Esenta este aceasta: tratamentul. Elavil pentru
depresie, cloralhidrat pentru somn, ceva ce nu-mi amintesc, pentru anxietate. Si
electrosocuri si bai de gheata... si... in orice caz, mi-au spus ca toate sunt pentru
binele meu. La inceput, am stiut ca nu era asa, insd Thorazine m-a transformat
intr-o leguma; au inceput sa ma doara ochii de la lumind, iar pielea mi s-a uscat



si a inceput sa mi se rideze, fata mi s-a buhait. Cand am gasit energia sd ma ridic
si sa ma privesc in oglinda, am stiut cd aveau dreptate. Eram bolnava si aveam
nevoie de ajutor. Ei voiau doar sa ma facd bine. Pentru a ma face bine, eu trebuia
doar sa fiu din nou fatd cuminte. Sa nu mai injur, s nu ma mai bat, sa nu mai
indrug minciuni despre tata si si nu-mi mai cer copilul.

Doi ani am stat acolo.

Cand am parasit spitalul, eram altd persoand. O epava. Acest cuvant descrie cel
mai bine starea mea de atunci. Credeam cd stiu ce-i aia fricd inainte ca usile
acelui ospiciu sd se tranteascd in spatele meu, inainte de a invata sa privesc cerul
printre gratii si plase de sarmd, dar ma inselasem amarnic. Cand am iesit,
memoria mea era zdruncinatd — uneori pierdeam notiunea timpului si erau
perioade din existenta mea pe care nu mi le puteam aminti in ruptul capului.

Imi aminteam insa iubirea. Amintirea mea despre iubire era extrem de vagi,
dar ea m-a tinut in viata acolo. M-am agdtat ca de niste matanii de amintirile
mele in bezna acelui ospiciu. El md iubeste. Mi-am spus asta de nenumarate ori.
Nu sunt singurd.

Si apoi mai erai si tu.

Toata acea perioadd, am pastrat in minte o imagine a ta — obrdjorii aceia rozalii
si ochii ciocolatii ai lui Rafe, si felul in care te aruncai inainte cidnd incercai sa
mergi de-a busilea.

Cand, in cele din urma m-au externat, am iesit tarsaind picioarele, imbracata in
niste haine pe care nu le recunosteam ca fiind ale mele.

M3 astepta mama; tinea strans cu mainile inmanusate bareta posetei. Purta o
rochie sobra maro cu maneci scurte, incinsd in talie cu o curelusa albd subtire.
Parul ii semana cu o casca de inot. Si-a tuguiat buzele si m-a privit prin ochelarii
ochi de pisica.

Esti mai bine acum?

Intrebarea m-a istovit, dar nu am aritat-o. Da. Ce face Tallulah?

Mama a scos un mic oftat de nemultumire si am stiut cd nu ar fi trebuit sa
intreb. Le-am spus tuturor cd e nepoata noastrd de sord. Toatd lumea stie cd am
cerut custodia in instantd, asa cd nu scoti o vorbad.

Mi-ati luat-o?

Uitd-te la tine. Tatdl tdu a avut dreptate. Nu esti in stare sd cresti un copil.

Tatdl meu, atat am spus, dar a fost de ajuns. Mamei i s-a zburlit parul la ceafa.

Nu-ncepe iar. M-a prins de brat si m-a scos din ospiciu, m-a ajutat sa cobor
scdrile si m-a bagat in noua ei masind in nuanta azur Chevrolet Impala. Nu ma



gandeam decét sa gasesc o cale de a te salva din casa aia groaznica in care locuia
el, dar stiam ca trebuia sd fiu inteligentd. Daca o dadeam din nou in bar4, ei ar fi
gasit o modalitate prin care sd se asigure ca nu aveam sd le mai creez probleme
vreodata.

Drumul spre casd a durat mai bine de doua ore. Imi amintesc cd ma uitam la
autostrada ce fugea pe langa mine si ma gandeam cd nu cunosteam deloc orasul
asta. Parintii mei locuiau in umbra acestei noi chestii ciudate numite Space
Needle care arata ca o naveta extraterestra infiptd in varful unui turn. Nu-mi
amintesc sd fi schimbat nici mdcar un cuvant pand sd intram in garaj.

Asta te-a ajutat, nu? a spus mama, iar eu am vazut un licdr de ingrijorare in
ochii ei. Ei ne-au spus cd ai nevoie de ajutor.

Stiam cd nu era chip sa-i marturisesc vreodatd adevarul - daca il mai puteam
gasi vreodata. Sunt mai bine, am spus eu pe un ton plat.

Dar, cand am intrat in noua lor casa, intesatd de toatd mobila copilariei mele si
mirosind a lotiunea de dupé barbierit Old Spice a tatalui meu si a tigarile lui
Camel, mi s-a facut atat de greata, ca am fugit in bucdtirie si am vomitat in
chiuveta.

Cand te-am revazut pentru prima oard, am inceput sa plang.

Dorothy, n-o agita, a spus mama cu severitate. Nu te cunoaste.

Nu m-a lasat sd te ating. Mama era sigura ca otrava mea te putea infecta cumva,
si cum as fi putut sa nu ii dau dreptate?

Pareai fericita cu ea, iar ea zambea in preajma ta, ba chiar radea. Nu-mi
aminteam ca eu sa o fi facut vreodata atat de fericitd cum o fdceai tu. Aveai
camera ta §i 0 groaza de jucirii, iar ea te legina ca si adormi. In acea primi sear
acasd, am stat in usa camerei tale si am privit-o cum iti cAnta ,,Nani, nani, puiul
mamei®.

L-am simtit pe tata venind in spatele meu; aerul a inghetat in jurul meu. S-a
apropiat prea mult, mi-a pus o mana pe sold si mi-a soptit la ureche: O sd fie o
frumusete. Micuta ta imigrantd.

Eu m-am intors.

Nici mdcar sd nu indrdznesti sd te uiti la fiica mea.

El a zambit. Am sd fac ce vreau eu. Nu ti-e clar deja?

Am izbucnit intr-un urlet de furie si l-am imbrancit. El a cdscat ochii,
pierzandu-si echilibrul. A intins méana sa se agate de mine, dar eu m-am tras in
spate, urmarindu-1 cum cade pe scarile din lemn - rostogolindu-se, lovindu-se;



cu un trosnet, balustrada s-a rupt. Cand s-a oprit, m-am dus jos, linga el. Ii siroia
sange din ceafa.

Am simtit coborandu-se in jurul meu un vag sentiment de pace sumbra, care
m-a izolat, m-a deconectat de lume. Am cdzut in genunchi langa el, in balta de
sange.

— Te urdsc, am spus, sperand sa fie acestea ultimele cuvinte auzite de el
vreodata.

Cand am auzit vocea mamei mele, am ridicat privirea.

Ce-ai fdacut? a urlat mama. Te tinea in brate; dormeai. Nici macar urletele ei nu
te-au trezit.

E mort, am spus.

Oh, Dumnezeule! Winston! Mama a fugit inapoi in camera si am auzit-o
sunand la politie.

Am fugit dupa ea, am prins-o cand punea receptorul in furca.

S-a intors. Am sd-ti aduc ajutoare, a spus.

Ajutoare.

Stiam ce insemna asta. Electrosocuri, bdi de gheata, gratii la ferestre si
medicamente care imi spalau memoria.

Dd-mi-o, am rugat-o.

Nu e in sigurantd cu tine. Bratele mamei s-au strans in jurul tdu. Am védzut-o
luptandu-se pentru tine si ma durea atat de tare, ca nu puteam respira.

De ce nu te-ai luptat cu el pentru mine?

Cum?

Stii tu cum. Stii ce mi-a facut.

A scuturat din cap, bolborosind ceva fara inteles. Apoi a spus in soapta: Pe ea
am s-o protejez.

Pe mine nu m-ai protejat.

Nu, a spus ea.

Mama a scuturat din cap.

Daca ma gaseau acolo, md arestau. Eram o criminald acum. Propria mama
chemase politia, si Dumnezeu stia prea bine ca nici nu avea de gand sia ma
protejeze.

Am sd md intorc dupd ea, am promis printre suspine. Am sd-I gdsesc pe Rafe si
am sd md intorc.

*

Am iesit in goanad din casa parintilor mei si m-am ghemuit in spatele unor
rododendroni uriasi din curte. Tot acolo eram cand au aparut politia si



ambulanta, inclusiv vecinii, desigur.

Voiam sa ma urdsc, pentru cd devenisem o criminald, dar nu eram capabila sa
simt nimic altceva decéit bucurie pentru faptul cd el era mort. Macar te salvasem
de el. Voiam sa te salvez si de mama mea, dar sincer, cum as fi putut avea de una
singurd grija de tine? Eram un nimeni. Nu aveam nici slujba, nici bani, nici
diploma de liceu.

Aveam nevoie de Rafe ca sa ne intemeiem o familie.

Rafe. Numele lui a devenit salvarea mea, il rosteam intruna ca pe o mantra.

Am luat-o pe First Avenue si am facut autostopul. Cind a oprit un microbuz
VW acoperit cu abtibilduri cu flori, soferul m-a intrebat incotro merg.

Salinas, am spus eu. Atat mi-a venit in minte. Ultimul loc unde il vazusem pe
Rafe.

Urca.

Asa am facut. Am urcat in masina i m-am uitat pe geam, ascultand muzica ce
se auzea cu pardituri dintr-un radio: ,,Blowin’ in the Wind*.

Te droghezi? m-a intrebat el, iar eu mi-am zis in sinea mea: De ce nu?

Se spune ci marijuana nu da dependenti. In cazul meu, a dat. Odatd ce am
fumat prima tigard, nu m-am mai putut opri. Aveam nevoie de calmul pe care
mi-1 oferea. Atunci am inceput sd trdiesc ca un vampir, treaza toatd noaptea,
drogatd tot timpul. Md culcam cu barbati de care nu-mi amintesc, pe saltele
imputite. Dar oriincotro mergeam, intrebam de Rafe. In fiecare oras din
California, faceam autostopul ca sa ajung la fermele din zona si intrebam de el in
spaniola mea de baltd, aratindu-le muncitorilor, care ma priveau circumspecti,
singura fotografie pe care o aveam cu el.

Am dus-o asa luni intregi, pAna am ajuns la Los Angeles. Singurd, am ajuns
facand autostopul pana la Rancho Flamingo si am revazut casa in care
crescusem. Pe urma m-am dus la vechea casa a lui Rafe. Nu mai fusesem acolo
panad atunci, asa ca mi-a luat mult timp panda am gasit-o. Nu ma asteptam sa il
gasesc acolo si, intr-adevar, nu ma inselasem. Totusi, mi-a raspuns cineva la usa.

Unchiul lui. Am stiut din clipa in care I-am védzut. Avea ochii negri ai lui Rafe -
ochii tai, Tully - si acelasi par ondulat. Mi s-a parut incredibil de batran, plin de
riduri si dardmat dupa o viatd intreaga de truda sub soarele arzator.

Sunt Dorothy Hart, am spus, stergandu-mi fruntea de sudoare.

El si-a dat paldria ponosita de paie pe ceafd. Stiu cine esti. Din cauza ta a fost
Rafe la inchisoare.

Ce replica as fi putut avea la asemenea cuvinte? Imi puteti spune unde e?



El m-a privit indelung si am simtit ca incepe sd ma ia cu ameteald. Pe urma mi-
a facut un semn discret cu mana lui noduroasa sa il urmez.

O raza de speranta a inflorit in inima mea si l-am urmat pe bétran, urcind
treptele denivelate ale prispei. Am intrat dupa el intr-o casa curatd, umbroasa, ce
mirosea a lamai si a inca ceva, a tigari de foi, poate, si a friptura la cuptor.

In fata unui mic semineu innegrit de funingine, batranul s-a oprit. Umerii i s-
au incovoiat si s-a intors spre mine. Te-a iubit.

In ochii negri, tristi ai acelui barbat l-am vazut pe Rafe, iar dragostea mi-a
cuprins inima ca intr-o menghind. Cum i-as fi putut marturisi acelui barbat
rusinea mea — ca fusesem tratatd ca un animal atatia ani de zile? Cd mi-as fi tdiat
bratul ca sa ma eliberez? Si eu il iubesc. Mult. Stiu cd el crede ca am fugit, dar...

Pe urma mi-am dat seama.

Te-a iubit. La trecut.

Am scuturat din cap. Nu voiam sd aud ce urma sa imi spuna batranul.

Te-a cautat. Foarte mult timp.

Am clipit ca sd nu-mi dea lacrimile.

Vietnam, a spus el in cele din urma.

Atunci am observat steagul impdturit intr-un mic triunghi si prins intr-o rama
de lemn, asezata pe polita semineului.

Nici mdcar nu l-am putut ingropa in pamantul pe care l-a iubit. N-a rdmas
mare lucru din el.

Vietnam. Nu mi-l puteam imagina plecat acolo, pe Rafe al meu, cu parul lui
lung si zambetul stralucitor, cu mainile lui delicate.

A stiut cd vei veni sd-1 cauti. A spus sd-ti dau asta.

Batranul a scos din spatele steagului o bucatica banald de hartie de caiet. Fusese
impaturitda intr-un patratel. Din cauza timpului si a prafului, cipatase o nuanta
de tabac.

Méinile imi tremurau. Am despéturit-o.

Querida, scrisese el; am simtit ca imi std inima. Jur cd i-am auzit vocea si ca am
simtit mireasma de portocale. Te iubesc si te voi iubi mereu. Cand md voi
intoarce, va voi gdsi pe tine si pe Tallulah si o vom lua de la capdt. Asteaptd-mad,
querida, asa cum si eu te astept pe tine.

M-am uitat la batrdn si mi-am vazut toata durerea reflectatd in ochii lui. Am
strans biletul in palma - péarea din cenusa, atit de fragil era. Am iesit
impleticindu-ma din casa omului si am mers pana s-a intunecat, si nici atunci nu
m-am oprit.



A doua zi, cand am participat la protestele care fusesera motivul venirii mele la
Los Angeles, inca plangeam. Lacrimile mi se amestecau cu praful si mizeria,
transformandu-se intr-un machiaj al suferintei. Am stat in mijlocul multimii
aceleia uriage — majoritatea copii ca si mine, sa fi fost vreo mie de participanti - si
i-am ascultat cintand si protestind contra razboiului, si atunci am inteles.
Oamenii mureau acolo, departe. lar furia care mocnise mereu in mine a gasit o
cale de a iesi la suprafata.

Atunci am fost arestatd prima oara.

Atunci am inceput sd pierd din nou din memorie fragmente de timp. Zile,
sdptamani, chiar luni consecutive. Acum stiu cd de vina erau drogurile pe care le
consumam in exces. Marijuana, somnifere, LSD. Toate pareau sigure pe vremea
aia, iar eu eram disperatad sa ma droghez si sa ma deconectez de la lume.

Tu ma béantuiai, Tully; tu si tatal tdu. Am inceput sa va vad pe amandoi in aerul
cald ce se ridica din solul desertului unde se afla comuna Mojave in care locuiam.
Te auzeam plangand cind spalam vasele sau luam apa de la cisternd. Uneori, iti
simteam manuta atingdnd-o pe a mea si tipam infricosata si saream ca arsa.
Prietenii mei radeau de mine si ma avertizau asupra caldtoriilor nefaste,
spunandu-mi ca LSD-ul mi-ar fi de ajutor.

Cand am privit in urmd - cand, in sfarsit, am fost treaza —, mi-am zis:
Bineinteles. Erau anii ’60, eu abia devenisem adultd; fusesem molestata si abuzata
si am crezut cd din vina mea. Nu era de mirare cd imi gdsisem refugiul in
droguri. Am devenit ca o bucata de sfoard pe un rau cu apa rece, plutind in voia
curentului. Tot timpul drogata.

Apoi, intr-o noapte, cand era atat de cald cd nu reuseam sa imi gasesc locul in
sacul de dormit, l-am visat pe tata. In cosmarul meu, triia si venea dupi tine.
Odata ce a inceput s ma chinuie cosmarul asta, nimic nu mi-a mai fost de
ajutor. Nici drogurile, nici sexul, nici meditatia. In cele din urma, n-am mai
putut suporta. I-am promis unui tip pe care noi il porecliseram Ursuletul Pooh,
ca o sd-i fac sex oral tot drumul spre Seattle daca md ducea acasa. I[-am dat
adresa. Urmadtorul lucru pe care mi-l amintesc este ca eram cinci persoane in
vechiul microbuz VW, inaintand pe un drum denivelat spre nord, céntind
muzica formatiei The Doors intr-un nor de fum de tigara. Am poposit pe traseu,
am facut un foc si am pregitit negrese cu marijuana intr-o tigaie de fontd si am
luat LSD.

Cosmarurile mele s-au intensificat si au devenit tot mai infricosdtoare. Am
inceput si-1 vid pe Rafe si ziua, am inceput s cred ci niluca lui ma urmirea. Ii



auzeam vocea reprosandu-mi ca sunt tarfd si mama denaturatd. Plangeam in
somn tot timpul.

Apoi, intr-o zi, m-am trezit, tot drogata, si am constatat ca ne aflam in fata
casei mamei mele. Microbuzul era parcat jumadtate pe stradd, jumdtate pe
bordurd. Nu cred ca vreunul dintre noi isi amintea momentul in care parcaseram
magsina acolo. M-am tirat pe podeaua mochetata si am sérit din microbuz pe
stradd. Stiam cd ardt ingrozitor si miros urat, dar ce puteam face?

Am traversat strada pe sapte carari si am intrat in casa.

Tu erai chiar acolo, la masa din bucatarie, te jucai cu o lingura, cind eu am
deschis usa de plasd si am intrat. De undeva de sus s-a auzit un clinchet de
clopotel.

E bunicu’, ai spus tu, si eu am simtit ca explodez de furie. Cum de mai era in
viata? Si ce iti facuse?

Am urcat scarile, lovindu-ma de pereti si urlind dupa mama. Ea era in
dormitorul ei, cu tata, care ardta ca un cadavru in patul dublu pe care era intins.
Avea ochii lipsiti de viatd, pielea, vinetie, balele ii curgeau pe bérbie.

Trdieste? am urlat eu.

Paralizat, a raspuns mama, ridicAndu-se in picioare.

Am vrut sd-i spun mamei cd venisem sd te iau; voiam si-i vad durerea din ochi.
Dar eram atat de innebunitd, ca nu puteam gandi limpede. Am alergat la parter si
te-am luat in brate.

Mama a venit in fugd dupa mine. E paralizat, Dorothy Jean. Le-am spus
politistilor cd a suferit un atac cerebral. Jur. Esti in sigurantd. Nimeni nu stie cd tu
l-ai impins. Poti ramane.

Bunicul se poate misca? te-am intrebat pe tine.

Tu ai clatinat din cap si ti-ai bagat degetul in gura.

Cu toate astea, te tineam in brate si nu-ti puteam da drumul. Mi-am imaginat
mantuirea pentru mine insami, un nou inceput pentru noi. Mi-am imaginat o
viata cu gardulete albe din lemn, biciclete cu roti ajutatoare si petreceri ale
cercetaselor.

Asa ca te-am luat cu mine.

Si aproape te-am ucis lasandu-te sa manéanci negrese pline de marijuana.

Nici macar n-a fost ideea mea sd te duc la spital cidnd ai inceput sa dai ochii
peste cap. A fost ideea Ursuletului Pooh.

Nu stiu, Dot. E cam multd iarbd pentru un copil, zic si eu. S-a-nverzit la fatd...

Te-am dus la urgente si am spus cd ai dat iama in rezerva vecinilor. Nimeni nu
m-a crezut.



Abia mai tarziu, dupd ce-ai adormit, m-am strecurat la tine si ti-am prins cu un
ac de hainutd numele si numarul de telefon al mamei mele. Atat mi-a trecut prin
minte sa fac. Intelesesem in cele din urmi ci nu te meritam.

Te-am sdrutat, apoi am plecat.

Pun pariu cd nu-ti amintesti nimic din toate astea. Sper cd nu.

Dupd aceea, am sucombat. Timpul s-a dilatat. Iarba si barbituricele imi
incetosau mintea si mad impiedicau sd fiu in stare sa am grija de ceva. Am
petrecut urmadtorii sase ani in tot felul de comunitati, prin autobuze scolare
pictate sau facand autostopul pe marginea soselelor. De cele mai multe ori, eram
prea drogata pentru a sti macar unde ma aflu. Cumva, am ajuns la San Francisco.
Epicentrul dezmatului. Sex. Droguri. Rock’n’roll. Jimi Hendrix live la Fillmore
East. Joan Baez si Bob Dylan la Avalon. Nu-mi amintesc mare lucru... pana intr-
o zi din anul 1970, cand am privit pe geamul murdar al microbuzului, pe cand ne
indreptam spre un protest de pace si am vazut Space Needle.

Nici macar nu stiam ca iesisem din California. Am strigat: Stati! Copilul meu
locuieste in apropiere!

Cand am parcat in fata casei mamei mele, am stiut cd nu ar fi trebuit sa cobor
din masina. Ti-era mai bine fara mine, dar eram prea drogata ca sa-mi pese.

M-am dat jos din masind pe sapte cardri, invaluitda de fumul protector de
marijuana. Am urcat treptele de la intrare si am ciocanit. Apoi am incercat sa
raman locului. Efortul meu a esuat si am pufnit in ras. Eram atat de drogata, ca...
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Sunetul curmad firul amintirilor lui Dorothy, readucdnd-o in prezent. Fusese
atat de cufundata in povestea ei, ca ii lua o clipd sd se dezmeticeasca. Suna o
alarma.

Sari ca arsa in picioare.

— Ajutor! striga ea. Sa vina cineva! Va rog. Cred cd i se opreste inima. Vd rog!
Sa-mi salveze cineva fiica!

Lumina care ma inconjoara e splendida; ma simt de parca as sta intinsd pe o
stea. Langa mine, o aud pe Kate respirand. Lavanda inmiresmeaza aerul noptii.

— E acolo... aici, spun eu, uimita de ideea in sine ca mama a venit sa ma vada.

li ascult vocea, incercand sd gisesc o noima in cuvintele pe care le rosteste.
Spune ceva despre o fotografie, si un cuvant — querida — care nu are sens. Nimic



nu are sens, de fapt. Cuvinte si pauze care se invilmasesc. O voce deopotriva
uitata si intipdritd in sufletul meu.

Apoi aud altceva. Un zgomot care nu are ce cdauta in acest loc sublim. Un
bipait.

Nu, o drond. Un avion in inaltul cerului... sau un tintar bazdindu-mi in
ureche.

Aud un raciit. Pasi de oameni incaltati in pantofi cu talpi groase. O usd
inchizandu-se.

Dar nu e nici o usd. Sau este?

Poate.

Porneste o alarma, asurzitoare.

— Katie?

Ma uit intr-o parte si constat cd sunt singura. Ma cuprinde un fior neasteptat si
incep sa tremur. Ce se intdimpla? Ceva se schimba...

M3 concentrez, imi impun sd vad unde ma aflu cu adevirat - stiu cd sunt in
salonul dla de spital, conectata la aparate care ma tin in viatd. Un grilaj se
materializeazd deasupra mea. Niste placi de izolare fonica. Un tavan alb, presarat
cu gaurele gri. Cu asperitdti. Ca o piatrd ponce sau ciment vechi.

Si, deodata, sunt inapoi in corpul meu. Stau intinsd intr-un pat ingust, cu bare
metalice care se unduiesc ca niste tipari, sclipind argintii in miscarea lor. O vad
pe mama langa mine. Tipa ceva despre fiica ei — adicd eu —, pe urma pleaca
impleticindu-se. Asistente si doctori navalesc in salon si o imping la o parte.

Aparatele tac toate odata si ma privesc cu sperantd, formele lor antropomorfice
se indreapta. Susotesc intre ele, dar eu nu inteleg ce spun. O linie verde se misca
pe un chip negru, patrat, ba zambind, ba incruntandu-se; bipdie constant. Langa
mine, ceva fosneste si pocneste.

O durere crunta imi explodeaza in piept, atit de rapid, cd nici nu am timp sa
tip dupa Kate.

Pe urmad, dunga verde devine rectilinie.

Capitolul 23

3 septembrie 2010
Ora 18.26

— A murit. De ce mai suntem aici?



Marah se intoarse spre Paxton, care sedea pe podeaua din sala de asteptare, cu
picioarele lui lungi intinse in fata, cu gleznele una peste alta. Linga el zacea un
morman de ambalaje multicolore de alimente - fursecuri, prajiturele, chipsuri de
cartofi, acadele; cumparase orice gasise de vanzare la automatul de langa lift. O
tot trimisese pe Marah la tatdl ei dupa bani. Ea se incrunta la el.

— De ce ma privesti asa? La televizor, cind cineva moare, s-a sfarsit. Tatal tau ti-
a scris acum zece minute ca inima ei s-a oprit. Pe urma, doctorii au vrut sa se
intalneascd. Stim bine despre ce-i vorba. A crapat.

Deodata, il vdzu. Ca si cum s-ar fi aprins luminile intr-un teatru decrepit, care
paruse magic pe intuneric. Ii remarci pielea palida si sprancenele cu piercinguri,
unghiile negre si murdaria de la cutele gatului.

Se repezi in picioare, mai sd cadd, isi recapatd echilibrul si o rupse la fuga.
Ajunse in salonul de terapie intensiva in care se afla Tully exact cind dr. Bevan
spunea ceva.

— Am stabilizat-o din nou. Activitatea cerebrald e bund, dar desigur ca nu
putem sti nimic sigur pand nu se trezeste. Ficu o pauza. Daca se trezeste.

Marah se lipi cu spatele de perete. Tatdl si bunica erau langa doctor. Dorothy
statea mai retrasa, singurd, cu bratele incrucisate strans, cu gura crispata.

— Am inceput sa ii crestem temperatura corpului si o scoatem din coma, dar
este un proces lent. Maine ne vom reintalni si vom evalua progresul. O vom
deconecta de la ventilator si vom vedea.

— O sda moara cand o veti deconecta de la aparat? intreba Marah, surprinsa de
propria voce.

Toatd lumea din salon se intoarse spre ea.

— Vino aici, spuse tata.

Ea intelese imediat de ce tatal ei nu-si dorise ca gemenii sd asiste la toate
acestea.

Se duse incet spre el. Erau certati de atata vreme, cd pérea ciudat sa se duca la el
pentru a primi alinare, dar cand el ridica bratul, ea veni mai aproape, si pentru o
clipa, magica, toti anii aceia urati se spulberara.

— Adevarul este ca nu stim, spuse dr. Bevan. Ranile cerebrale sunt
imprevizibile. S-ar putea sa se trezeasca si sa respire singura sau s-ar putea sa
respire singura si sa nu se trezeasca. Dupa ce nu i se vor mai administra
medicamente, si temperatura corpului va reveni la normal, vom putea evalua mai
bine activitatea cerebrala. Medicul privi cand la unul, cand la altul. Starea ei a fost
foarte instabild, dupa cum stiti. Inima i s-a oprit de cateva ori. Asta nu indica



neaparat sansele ei de supravietuire, dar indica o situatie ingrijoratoare. Doctorul
inchise dosarul. Haideti sa ne reintalnim maine si sa vedem cum stau lucrurile.

Marah se uita la tatal ei.

— Vreau sa md duc sd-i aduc iPodul - cel pe care i l1-a dat mama. Poate daca
aude muzica...

Nu reusi sa termine fraza. Speranta este un lucru atit de periculos, atit de
efemer; nu se potrivea in lumea concreta a cuvintelor rostite cu voce tare.

— Bravo, fata mea! se entuziasma el, strangand-o afectuos de brat.

Brusc, ea isi aminti cd era fetita lui, cd se simtise cdndva in siguranta.

— Mai tii minte cum dansau améindoud pe ,Dancing Queen“? spuse ea,
incercand sd zdmbeasca. Ce se mai distrau!

— Imi amintesc, spuse el cu un glas incircat de emotie. Marah stia ci si tatil ei
se gandea la acelasi lucru, la felul cum mama si Tully stateau impreuna pe terasa,
chiar si dupd ce starea ei se agravase, iar mama era palida si slabd, ascultind
muzica anilor ’80 si fredonand la unison. El privi in alta parte pentru o clipd, apoi
ii zAmbi. Crezi cd te lasd portarul sa intri in apartamentul ei?

— Mai am cheia. O sa merg cu Pax sd iau iPodul. Pe urma... Ridicd privirea.
Ne-am putea intoarce acasa. Dacd esti de acord.

— De acord? Ne-am mutat inapoi pe Bainbridge pentru tine, Marah. Am tinut
lumina aprinsa noapte de noapte de cand ai plecat.

O ord mai tarziu, Marah si Pax erau intr-un taxi, indreptandu-se spre tarm.

— Noi ce suntem acum, servitori?

Paxton statea tolanit langa ea. Gasi un fir de atd ce-i atarna din tricou si trase de
el pand cand rupse tivul tricoului.

Ii punea lui Marah aceasti intrebare cel putin a zecea oari de cind plecaseri de
la spital.

Ea nu raspunse. Dupa un rastimp, baiatul vorbi iar.

— Mi-e foame, spuse. Cati bani ti-a dat babacu’? Putem sa ne oprim in drum la
Kidd Valley sa ne ludm un burger?

Marah nu se uitd la el. Stiau amandoi foarte bine ca tatal ei ii daduse destui bani
pentru un burger si ca Paxton ar fi cheltuit toti banii ei pand la ultimul cent.

Taxiul se opri in fata cladirii lui Tully. Marah se aplecd spre sofer si ii plati
cursa, apoi iesi dupa Paxton in aerul rece al noptii in Seattle. Albastrul cerului se
intuneca treptat.

— Nu inteleg de ce trebuie sa facem asta. Oricum n-aude nimic.



Marah il salutd pe portar, care se incrunta la ea si la Paxton, la fel ca toti adultii
de altfel. 11 conduse pe Paxton prin elegantul hol de marmura crem si apoi in
liftul cu oglinzi. La ultimul etaj, iesira din lift si se dusera la apartamentul lui
Tully.

Marah descuie usa si o deschise. Linistea din interior pirea stranie. In casa lui
Tully se auzea mereu muzicd. Aprinse luminile si inainta prin hol.

In camera de zi, Paxton ridici o sculpturi de sticla si o risuci pe toate pirtile.
Fetei aproape cd ii veni sd spuna Ai grijd, e un Chihuly, dar se abtinu. Nu ajuta
niciodatd la nimic sa il critici pe Paxton. Era foarte irascibil si se infuria intr-o
clipita.

— Mi-e foame, spuse Paxton, deja plictisit. Mai exista Red Robin la capatul
strazii? Un cheeseburger ar fi bun.

Marah se bucura sa-i dea niste bani si sa scape de el.

— Tu vrei ceva?

— Nu. Sunt bine.

Baiatul insfdca cei douazeci de dolari de la Johnny. Dupa ce pleca si se asternu
din nou linistea, Marah trecu pe langa masuta de cafea, pe care erau imprastiate
cateva teancuri de corespondentd. Pe podea, lingd ea, era ultimul numar din
revista Star, deschisa la articolul defaimator.

Lui Marah i se inmuiard picioarele. Tully citise revista cu o noapte in urma...
inainte sa se urce in masina. Aici era dovada.

Isi intoarse privirea de la revistd si merse mai departe. Statia de incircare a
iPodului din camera de zi era goald, asa ca Marah se duse in dormitor si cauta cu
privirea prin camerd. Nimic langa pat. Intrd in garderoba mare a lui Tully si se
opri brusc.

Poftim, incearcd asta, Marah. Ardti ca o printesd imbrdcatd asa. Eu ador sd md
imbrac elegant, tu nu?

Sentimentul de vinovdtie o invalui ca un fum gros negru, crescand, viciind
aerul pe care il respira. Ii didea fiori. Se lasd incet in genunchi, incapabili
deodatd sa mai stea in picioare.

Bdiatul dsta te va distruge. Acesta fusese ultimul lucru pe care Tully i-1 spusese
in acea cumplitd seard de decembrie, cand Marah il alesese pe Paxton in locul
tuturor celorlalti care o iubeau. Inchise ochii, lisindu-se in voia amintirilor. Sa fi
trecut oare numai noud luni de cand tata si Tully dadusera buzna in dormitorul
ei de la camin? Parea o vesnicie. Paxton o luase de mana si iesise cu ea in noaptea
aceea in care ningea, razand - razind - numindu-i...



Romeo si Julieta.

La inceput, paru romantic, toata chestia aceea cu ,,noi impotriva lor“. Marah
renuntase la facultate si se mutase in cdzatura de apartament pe care Paxton il
impartea cu alti sase tineri. Se afla la etajul cinci, intr-o clddire fara lift, infestatd
de gandaci din Pioneer Square, dar cumva nu conta cd rareori aveau curent
electric sau apa calda si ca la toaletd nu puteai trage apa. Conta cd Paxton o iubea,
cd puteau petrece impreuna noptile si ca puteau veni si pleca oricind pofteau. Pe
Marah nu o deranja ca el nu avea nici un sfant si ca nu muncea. Poezia lui avea sa
ii faca bogati intr-o zi. In plus, Marah avea bani. Depusese intr-un cont de
economii toti banii primiti in dar la absolvirea liceului. In timpul faculttii, tata ii
ddduse destui bani, astfel incit nu fusese nevoita sa intre in propriile economii.

Abia dupa ce banii din contul lui Marah se terminara, lucrurile incepura sa se
schimbe. Paxton decise ca marijuana era ,,naspa“ si ca metamfetamina si uneori
chiar heroina erau ,,marfa®. Banii incepurad sa dispara din portofelul lui Marah —
sume mici; nu era niciodatd absolut sigurd, nu indeajuns cét sa il acuze, dar banii
dispareau parca mai repede decat se astepta ea.

Ea muncise de la inceput. Paxton nu isi putea pastra slujba, pentru ca noptile
declama poezii prin cluburi, iar ziua compunea versuri. Pe Marah o incintase sd
fie muza lui. Prima ei slujba fusese de receptionera de noapte la o hruba de hotel,
dar nu durase mult. Dupa aceea, schimbase slujbele una dupa alta, incapabila sa
0 pastreze pe vreuna prea mult timp.

In urmi cu céteva luni, in iunie, Paxton venise intr-o noapte acasi de la un
club, tarziu, drogat, si ii spusese ci i se ,acrise“ de Seattle. Isi facurd bagajele a
doua zi si se dusera dupd unul dintre noii prieteni ai lui Paxton in Portland, unde
se mutaserd intr-un apartament imputit, cu incd trei tineri. Ea obtinuse slujba de
la Dark Magick dupd o saptamana. Slujba de la librarie era diferita de toate
celelalte slujbe. Ore nesfarsite de stat in picioare, indrumandu-i pe clientii
nepoliticosi, venind acasd cu o bruma de bani. Asa se scursera lunile.

Abia in urma cu zece zile, Marah intelesese cu adevarat cat de precara este viata
lor impreuna.

In seara aceea, veni acasi si gisi un ordin de evacuare lipit de usa
apartamentului lor. Deschise usa stricatd — broasca fusese stricatd de cind se
mutasera, si administratorul nu se sinchisise niciodata sa o repare - si isi gasi
colegii de apartament intinsi pe dusumea, trecind o pipa cu apd de la unul la
altul.

— Suntem evacuati, spuse ea.



Pe ei ii pufni rasul. Paxton se rostogoli pe o parte si se holba la ea cu niste ochi
tulburi, sticlosi.

— Tu ai o slujba...

De zile intregi, Marah traia ca intr-o ceatd; frica de a ramane pe drumuri se
inculcd adanc in sufletul ei. Ii vizuse pe copiii strizii din Portland, cersind,
dormind in paturi murdare pe prispele caselor, scormonind prin gunoaie dupa
mancare, cheltuindu-si banii pe droguri.

Nu avea cu cine sa vorbeasca despre temerile ei. Nu avea o mama. Nici o
prietena foarte buna. Constientizand acest lucru, se simti si mai singura.

Pana cand isi aminti: Datoria mea este sd te iubesc.

Gandul acesta o urmari. De cate ori se oferise Tully sa o ajute? Eu nu judec
oamenii. Stiu cdt e de greu sd fii om.

Astfel, stiu unde trebuia sa se duca.

A doua zi, fara sa ii spuna lui Paxton, Marah se invoi de la serviciu pe motiv cd
nu s-ar simti bine, isi lud ultimii dolari si cumpéard un bilet de autobuz cu
destinatia Seattle.

Ajunse acasa la Tully la putin dupa ora sapte si jumatate seara. Ramase mult
timp in fata usii, cel putin cincisprezece minute, incercand sa isi adune curajul ca
sa batd la usa. Cand, in cele din urma4, o facu, abia daca mai respira.

Nu-i raspunse nimeni.

Marah bigd mana in buzunar si scoase cheia de rezervi. Descuie usa si intra. In
apartament era liniste si toate luminile aprinse; in fundal se auzea in surdina
muzica din iPodul lui Tully. Marah isi dddu seama dupa melodie - ,,Diamonds
and Rust® - cd era iPodul pe care mama ei i-1 ddduse lui Tully cand era bolnava.
Melodia lor. Cand ascultase Tully altceva?

— Tully?

Tully iesi din dormitor, ardtand ca o femeie a strdzii, cu parul dezordonat,
imbrécatd in niste haine urate si cu ochi obositi.

— Marah, spuse ea, oprindu-se incremenita.

Parea... ciudatd. Confuza si palida. Clipea des, de parca incerca sa-si
limpezeasca privirea.

E drogatd. Marah cunostea prea bine starea asta.

Marah stiu numaidecét ca Tully nu avea cum sd o ajute. Nu femeia aceasta care
statea in fata ei si care nici médcar nu se putea tine pe picioare.

Totusi, Marah nu se ldsa batutd. O ruga, o implor4, 1i ceru bani.

Tully spuse multe lucruri dragute si ochii i se umplura de lacrimi, dar in final,
raspunsul fu negativ.



Marah fu extrem de deceptionata.

— Mama a spus ca pot conta pe tine. Cand era pe moarte, a spus cd tu ma vei
ajuta si ma vei iubi neconditionat.

— Incerc, Marah. Vreau si te ajut...

— Atata vreme cat fac ce vrei tu. Paxton avea dreptate.

Marah rosti ultimele cuvinte cu voce franta de durere. Fard ca mécar sa astepte
raspunsul lui Tully, iesi in fugd din apartament. Abia cand ajunse in statia de
autobuz din centrul Seattle-ului si se aseza pe o banca rece, ii veni o idee pentru
rezolvarea problemei. Lingd ea gasi una dintre revistele acelea mondene. Era
deschisd la un articol despre Lindsay Lohan, care fusese trasa pe dreapta in timp
ce conducea un Maserati dupa ce fusese liberata conditionat. Titlul articolului
era: VEDETA SCAPATA DE SUB CONTROL LA DOAR CATEVA ZILE DUPA
IESIREA DIN SANATORIU.

Marah lua revista, sund la numarul direct si spuse: Sunt Marah Ryan, fina lui
Tully Hart. Cat ati plati pentru niste dezvaluiri despre dependenta ei de
medicamente? In timp ce rostea intrebarea, o lui cu o senzatie de riu. Unele
lucruri, unele decizii, simti pur si simplu cd sunt gresite.

— Marah? Ia uite-aici!

Isi auzi numele rostit de la mare depirtare. Se dezmetici incet, amintindu-si
unde se afla: in genunchi, in garderoba lui Tully.

Nasa ei era in spital, in coma. Marah venise aici ca sa gaseasca iPodul pe care se
aflau toate melodiile preferate ale lui Tully, in speranta ca muzica ar face minuni,
si Tully s-ar trezi.

Marah se intoarse incet, il vizu pe Paxton tindnd un burger pe jumatate mancat
intr-o mana, in timp ce scotocea cu cealalta prin caseta de bijuterii a lui Tully. Se
ridicd incet in picioare.

- Pax...

— Nu, pe bune. Uita-te.

Scoase doar un cercel cu un singur diamant aproape de marimea gumei unui
creion. Piatra sclipi in scantei multicolore in intunericul garderobei.

— Pune-1la loc, Paxton, spuse ea fara vlaga.

El ii aruncd un zambet atragator.

— Oh, haide. Nagsa ta nici méacar nu i-ar observa lipsa. Gandeste-te, Marah. Am
putea pleca la San Francisco, asa cum am visat. Stii ca n-am mai compus nimic.
Din cauza banilor si pentru ca nu avem de nici unele. Cum sa fiu creativ cand tu
esti plecata toatd ziua la munci? Se duse spre ea. Intinse ména si o trase langa el,
lipindu-i soldurile de ale lui, cu miscari lascive. Ar putea fi viitorul nostru, Mar.



Intensitatea privirii lui o sperie.

Se trase din bratele lui si se dddu inapoi. Pentru prima oard, observa egoismul
din privirea lui, pornirea revoltatd a trupului sdu.

El isi scoase din ureche craniul negru-argintiu si puse in loc cercelul de
diamant al lui Tully.

— Sd mergem.

Era atat de sigur de ea, atat de convins ca ea se va supune vointei lui. $i de ce nu
ar fi fost? Asta ficuse ea de la bun inceput. In cabinetul doctorei Bloom, ea
vazuse in el un poet superb, plin de angoase, care ii promisese cd o va ajuta sa
scape de durere. O ldsase sa plangd in bratele lui si 1i spusese ca versurile
cantecelor si ale poeziilor ii puteau schimba viata. Ii spusese ci e in regula sa se
taie — mai mult decat in reguld, spusese el; era chiar frumos. Ea isi vopsise parul
si si-l taiase cu o lama si se daduse cu fond de ten alb. Apoi il urmase in tenebrele
lumii, pe care le acceptase si de care se lasase sedusa si mistuita.

— De ce ma iubesti, Paxton?

El se uitd la ea.

— Esti muza mea. Stii asta.

li zAmbi lenes si continud sa scotoceasci prin caseta de bijuterii.

— Dar aproape ca nu mai compui nimic.

Pax se intoarse spre ea. Marah observa licarirea de furie din ochii lui.

— Ce stii tu despre asta?

In acel moment, inima ei rupse chingile si se eliberd. Nu putu si nu se
gandeascd la jubirea de care fusese inconjurata in copilarie. La felul in care
parintii ei se iubisera, cum isi iubisera copiii. Ficu un pas in fatd, simtindu-se
ciudat, de parca s-ar fi eliberat si s-ar fi maturizat in acelasi timp. Isi imagina
privelistea din camera de zi, insula Bainbridge, si i se ficu deodata un dor nespus
de viata pe care o avusese candva, de fata care fusese cAndva. Toate erau incd
acolo, asteptand-o, dincolo de golf.

Elibera un oftat prelung si ii rosti numele.

El o privi nerdbdator, cu maxilarul inclestat. Marah stia cat de mult ura el ca ea
sa ii pund la indoiala talentul creator. Daca se gandea bine, el detesta sd fie
chestionat in legaturd cu orice. Pe ea o iubea cel mai mult cand tacea, cand era
distrusa si se tdia. Ce fel de iubire mai era si asta?

- Da?

— Sarutd-ma, Pax, spuse ea, apropiindu-se destul de mult pentru ca el s-o poatd
lua in brate.



El o sdruta scurt; ea il prinse si il trase mai aproape, asteptand ca sarutul lui sd o
fascineze ca de obicei.

Dar n-o fascina.

Atunci intelese ca unele relatii se incheiau fara artificii, lacrimi sau regrete. Se
sfarseau in tdcere. Aceasta decizie neasteptatd o sperie, aratindu-i profunzimea
singurdtatii ei. Nu era de mirare ca fugise de ea in toti acesti ani.

Stia cat de mult suferise el dupa moartea surorii lui si a abandonului parintilor.
Stia ca uneori plangea in somn si ca anumite cantece il intristau teribil. Stia ca
doar rostind numele surorii lui - Emma - mana incepea sa ii tremure. El era mai
mult decat un simplu poet, adept al subculturii goth sau chiar hot. Sau, intr-o
buna zi, putea fi mai mult. Dar nu era indeajuns pentru ea acum.

— Te-am iubit, spuse ea.

— Si eu te-am iubit pe tine.

O lud de ména si iesird din apartament.

Marah se intrebd dacd iubirea - sau sfarsitul ei - provoaca mereu o asemenea
suferinta.

— Am uitat ceva, spuse ea la usd, eliberandu-se si oprindu-se. Asteapti-ma la
lift.

- Sigur.

El se duse la lift si apasa butonul.

Marah intrd din nou in apartament si inchise usa. Ezita o secundd, nu mai
mult, apoi incuie usa.

El veni in fuga dupa ea, batand cu pumnii in usa, tipand si urland. Ei ii dadura
lacrimile si le lasd sa curgd pana cand el urla:

— Du-te dracului, atunci, jigodie prefacuta, si pleca cu pas apasat.

Chiar si dupa aceea, ea ramase acolo, pravalita pe podea, cu spatele lipit de usa.
Cand pasii lui se pierdura, ea isi sufleci maneca si numdrda micile cicatrici
albicioase de pe interiorul bratului, intrebandu-se ce avea sa faca acum.

Marah gasi iPodul si il puse intr-o punga impreuna cu statia de incércare
portabild. Dupa aceea, se misca incet prin apartament, amintindu-si o sumedenie
de momente petrecute cu Tully. Gési jurnalul mamei sale si il baga si pe acesta in
pungd. Pentru candva.

Cand nu mai putu indura linistea apasdtoare a acelui loc vitregit de rasul
relaxat al lui Tully si de sporovaiala ei necontenita, iesi din apartament si se duse
in portul de feriboturi. Urca pe primul care pleca, ocupd un loc intr-una din



cabine si scoase iPodul. Isi fixa cistile micute in urechi si apasd butonul play. Se
auzi Elton John cintdnd Goodbye.... yellow brick ro... ad...

Intoarse capul si privi apele intunecate ale raului Sound, vizand risirind in
zare luminitele aurii de pe insula Bainbridge. Cand feribotul acostd, baga iPodul
inapoi in cutie si merse la terminal, unde prinse un autobuz care o 1isd in coltul
strazii ei.

[si vdzu casa pentru prima oard dupi mai bine de un an, iar imaginea ei o facu
sa se opreasca. Sindrilele din lemn de cedru, in nuanta caramelelor, pareau negre
in aceastd seara rece; marginea alba ca omatul stralucea practic in lumina aurie ce
se revarsa din interior.

Pe prispad, se opri, asteptandu-se sa auda vocea mamei. Bund, fetita mea, cum a
fost azi?

Deschise usa si intra. Casa o intdimpina ca prima data cand se intorsese de la
gradinitd, cu lumind, sunet si mobild confortabild. Inainte de a se gandi ce si
spuna, auzi o usa data de perete la etaj.

— A venit! Cine nu aleargd, pierde, Skywalker!

Fratii ei navilira din dormitorul lor de la etaj si coborard in fuga scarile. Erau
amandoi imbracati in treninguri de fotbal, tunsi amandoi la fel si purtau aparate
dentare. Chipul lui Wills era rumen si senin; ii rasariserd primele tuleie de
mustatd. Chipul lui Lucas era iritat de acnee.

Se imbrancira unul pe altul ca sd-si faca loc si venird améndoi sa o intampine.
Se amuzara teribil pe seama eforturilor ei de a se elibera. Cand ii vazuse ultima
oard, erau niste bdiefei; acum aveau aproape doisprezece ani, dar o imbratisara
cu forta unor baietani carora le fusese nespus de dor de sora lor mai mare. Si ei i
fusese nespus de dor de ei. Nu constientizase asta pana in acel moment.

— Unde-i Paxton? intrebda Wills cand, in sfarsit, ii didurd drumul.

— A plecat, spuse ea incet. Am venit doar eu.

— Super, spuse Wills cu voce strengdreascd, agitandu-si claia de par. Tipul ala
era un prostalau.

Marah nu isi putu retine rasul auzind asta.

— Ne-a fost dor de tine, Mar, spuse Lucas serios. A fost o prostie sd fugi de-
acasa.

Ea ii imbrétisa din nou pe améindoi, de data asta atat de strins, cd ei se vaitara si
se zbatura sa se elibereze.

— Ce face Tully? intreba Lucas. Ai vazut-o? Tata spune ca putem merge si noi
maine. Se trezeste pand atunci, nu?



Lui Marah i se facu gura iasca. Nu stia ce sa spund, asa ca zambi si ridicd din
umeri.

- Sigur. Da.

— Misto, spuse Wills.

In doar cateva clipe, o luara la fuga din nou pe sciri in sus, certindu-se pe ceva.

Marah lud sacosa si urca in vechea ei camera, deschizidnd usa incet.

Nimic nu se schimbase inauntru. Fotografiile ei din tabara erau tot pe comoda,
albumele din anii de liceu erau stivuite frumos alaturi de volumele cu Harry
Potter. Arunca sacosa pe pat si se duse la biroul ei. Nu fu surprinsa sa constate ca
ii tremurau mainile cand luad vechiul exemplar ferfenitit, citit si rascitit, din
Hobbitul. Cartea pe care i-o daruise mama cu multi ani in urma.

Nu cred cd esti chiar pregatitd incd pentru Hobbitul, dar intr-o zi, poate peste
cdtiva ani, ceva se va intampla si sentimentele iti vor fi din nou rdnite. Poate cd vei
fi singurd cu tristefea ta, nepregatitd sda o impdrtdsesti cu mine sau cu tati, si dacd
asta se va intampla, o sd-fi aduci aminte de aceastd carte de pe noptiera ta. O poti
citi atunci, ca sd te ducd departe. Pare o prostie, dar pe mine chiar m-a ajutat la
treisprezece ani.

»1e iubesc, mami®, spusese Marah, iar mama ei rasese si spusese: ,,Sper doar sa-
ti amintesti asta cand vei fi adolescentd®.

Dar Marah uitase. Cum oare?

Pipdi cu degetele conturul literelor aurii. Poate cd vei fi singurd cu tristefea ta.

Marah fu cuprinsa de un val de deznddejde si ii dadura lacrimile; isi spuse: Ea
md cunostea.

Capitolul 24

M-am intors in lumea mea imaginard, lumea mea de basm, alaturi de cea mai
buna prietena a mea. Nu-mi pot imagina exact unde ma aflu, dar stau intinsa pe
iarba si privesc cerul spuzit de stele. Aud acordurile unei melodii. Cred cé este
Pat Benatar, care imi aminteste cd dragostea este un camp de lupta. Nu stiu cum
este posibil, tot acest du-te-vino, dar nu m-am priceput niciodata la teologie.
Aproape tot ce stiu despre religie am invatat din muzicalul Jesus Christ Superstar.

Durerea a disparut; amintirea ei ramane, totusi, ca o melodie pe care nu o uiti,
indepartata, vaga, pierduta intr-un ungher al mintii.

— Katie, cum poate sd ploua?



Simt picéturi, delicate ca o atingere diafand de aripa de fluture pe fata si, fara
nici un motiv rational, ma simt trista. Lumea din jurul meu - asa, ciudata, cum
era — avea noimad inainte. Acum ceva se schimba si nu-mi place. Nu ma mai simt
in siguranta. Ceva esential, important este gresit.

Nu ploud.

Vocea ei are o candoare pe care nu am mai auzit-o pdnda acum. O alta
schimbare.

Este mama ta. Plange. Priveste.

Am avut ochii inchisi?

li deschid incet. Intunericul se risipeste neuniform; tot felul de imagini imi trec
rapid prin fata ochilor, ludnd cu ele lumina. Intunericul creeazi diverse forme.
Deodata se face lumina si vad unde sunt.

Salonul de spital. Desigur. Mereu am fost aici; celelalte locuri sunt simple
miraje. Acesta e real. Imi vdd trupul bandajat pe pat; pieptul imi urci si-mi
coboara in ritmul aparatului de ldnga pat, care scoate un fasait combinat cu o
bufniturd la fiecare respiratie. Un monitor afiseaza linia verde ascutita ce reda
batdile inimii mele. Sus, jos, sus, jos.

Mama std langa pat. E mai mica decat mi-o amintesc, mai slaba, cu umerii
incovoiati de parca si-ar fi petrecut toata viata carand poveri. Tot din alta epoca
este imbricatd — perioada aceea Flower Power, Maui Wowie si Woodstock.
Poartd sosete albe in niste sandale Birkenstock. Dar nimic din toate astea nu
conteaza.

Plange. Pentru mine.

Nu stiu cum sa cred in ea, dar nu stiu nici cum sa renunt. E mama mea. Dupa
toate céte s-au intamplat, dupa toate momentele in care a stat cu mine si in care
m-a abandonat, inca face parte din mine, din urzeala sufletului meu, si prezenta
ei aici inseamna ceva.

Simt cd fac un efort s ma apropii de ea, sd ii aud vocea. Pare tare in linistea din
aceasti incipere. Imi dau seama ci e miezul noptii. Dincolo de ferestre, totul este
cufundat intr-o bezna de smoala.

— Nu te-am vdzut niciodata suferind, spune ea cdtre trupul meu. Vocea ii este
aproape o soapta. Nu te-am vdzut niciodatd cdazand pe scari sau julindu-ti
genunchii ori cdzand de pe bicicleta.

Lacrimile i se preling pe obraji.

— Iti voi spune tot. Cum am devenit Cloud, cum am incercat sa fiu indeajuns de
bund pentru tine si cum am esuat. Cum am supravietuit tuturor anilor dlora
cumpliti. Iti voi spune tot ce vrei si stii, dar nu pot face nimic din toate astea



daca nu te trezesti. Se apleacda deasupra patului, se uita la mine. Sunt atat de
mandra de tine, spune mama. Nu ti-am spus niciodata asta, nu-i asa?

Nu-si sterge lacrimile. Ele cad pe chipul meu. Se apleaca mai mult; a ajuns atat
de aproape, cd m-ar putea siruta pe obraz. Nici macar nu mi-o pot aminti facAnd
asta.

— Te iubesc, Tully. Vocea i se gatuie de emotie. Poate ca tie nu-ti pasd si poate
cd e prea tarziu, dar te iubesc.

Am asteptat toatd viata sd aud aceste cuvinte de la mama.

Tul?

M intorc spre Kate, i vad chipul radiind si ochii verzi splendizi. In ei, imi vid
toata viata. Tot ce am fost vreodata si tot ce mi-am dorit s fiu. Asta iti e prietena
cea mai bunad: o oglinda.

E timpul, spune ea, iar eu inteleg in sfarsit. Am navigat alaturi de Kate, plutind
alene in aval pe raul vietii mele, avind-o pe ea aldturi, dar am ajuns la destinatie.

Trebuie sa aleg, dar mai intai trebuie sa-mi amintesc. Instinctul imi spune ca va
fi dureros.

— Rdmai cu mine?

Pentru eternitate, dacd as putea.

E timpul, in sfarsit, sd infrunt motivul pentru care trupul meu se afld aici,
distrus si conectat la aparate in aceastd incdpere alba, imaculata.

— In reguld, atunci, spun, ficAndu-mi curaj. Totul incepe cu Marah. Cat a trecut
de cind a venit sa ma viziteze? O siptamana? Zece zile? Nu stiu. E sfarsitul lui
august 2010, mult dupa asa-zisa incercare a mamei mele de a ma ajuta, si sincer,
timpul nu-mi este aliat. Am tot...

incerc sd imi scriu memoriile, dar nu functioneazd. O migrena pare sa-mi fie
companion statornic.

Cat a trecut de cidnd n-am mai iesit din casd? Mi-e rusine sd recunosc cd n-o
mai pot face. Nu sunt in stare sd deschid usa. Doar ating clanta, si ma cuprinde
panica; incep sa tremur, sd md zvarcolesc, respiratia mi se opreste. Urdsc aceasta
slabiciune a mea, mi-e jena de ea, dar nu ma pot convinge sa o depasesc. Pentru
prima oara in viata mea, nu am strop de vointd. Fara vointa, nu am nimic.

In fiecare dimineatd, imi fac o promisiune: nu voi mai lua Xanax, voi iesi din
casd si ma voi aventura in lumea mare de afard. O voi cduta pe Marah. Sau imi
voi cduta o slujbd. Sau o viati. Imi imaginez diferite scenarii in care merg pe
insula Bainbridge si il implor pe Johnny sa ma ierte, si el ma iarta.



Ziua de azi nu difera de celelalte cu nimic. Ma trezesc tarziu si imi dau seama
instantaneu ci am inghitit probabil prea multe somnifere. Ma simt groaznic. Imi
simt gura lipicioasa si un gust de parca as fi uitat sa ma spal pe dinti aseara. Ma
intorc pe o parte in pat, md uit la ceasul de pe noptiera. Plescai din buze si ma
frec la ochi, pe care ii simt injectati si ma usturd. Nu incape indoiald cd am plans
in somn. $i, din nou, am dormit toata ziua.

M3 trezesc si incerc si mi concentrez. In baie, gisesc pe jos un morman de
rufe.

Da. Ieri am incercat sa ies. Am crezut cd vestimentatia e un obstacol. Fardurile
sunt impréstiate pe tot blatul chiuvetei.

Lucrurile chiar sunt scapate de sub control.

Azi imi voi schimba viata.

Incep cu un dus. Apa fierbinte curge peste mine, dar in loc si-mi spele starea
de letargie, imi potenteazi senzatia de rau. In spatiul acela mic plin de aburi,
retrdiesc foarte multe momente: mania lui Johnny, moartea lui Kate, fuga lui
Marah.

Apa devine deodata rece. Clipesc lent, intrebAndu-ma ce dracului s-a intamplat
cu mine. Mi-e teribil de frig, tremur, ies din dus si ma sterg.

Sd mdnanc.

Da.

Asta md va ajuta.

Ma imbrac, cu miscari incete, in treningul pe care il gdsesc pe podeaua
dormitorului. Tremur si ma doare capul. Daca ménéinc, ma voi simti mai bine. Si
daca iau un Xanax.

Doar unul.

Strabat apartamentul intunecos, aprinzand in drum luminile, ignordnd
corespondenta impristiatd pe misuta de cafea. In timp ce-mi torn o cani de
cafea, suna mobilul. Raspund repede.

- Da?

— Tully? George la telefon. Ti-am luat un bilet la proiectia filmului Americanul,
cu George Clooney. Iti trimit detaliile pe e-mail. Se organizeazi un eveniment
caritabil la cinematograful din centrul Seattle-ului. Toti greii televiziunii vor fi
acolo. E sansa ta sa ii uluiesti. Pe 2 septembrie. Ora 20.00. Sa nu intérzii si sa arati
bine.

— Mersi, George, spun, zimbind pentru prima oara dupa multe zile.

Vad o razd de sperantd. Catd nevoie am de asta! Lacrimile mi-au secat. Nu mai
pot trai astfel.



Pe urma imi dau seama: va trebui sa ies din casa si sa merg in public. Panica
incepe sd puna stapanire pe mine, incerc sd ma linistesc.

Nu.

Pot face asta. Pot. Mai iau un Xanax (de méine ma las) si ma duc in garderoba
sa imi aleg o tinuta pentru eveniment.

Voi avea nevoie...

Ce? De ce-am venit in garderoba?

Oh. Programare la coafor.

— Tully?

Imi imaginez oare vocea lui Marah? Ma intorc atit de brusc, ci mai
dezechilibrez si ma izbesc de usa garderobei. Nu ma pot tine pe picioare cind
traversez apartamentul, ducandu-ma dupd vocea despre care nici macar nu cred
ca apartine cuiva prezent aici.

Dar este aici, in camera de zi, in fata peretelui din sticld. Imbracata in negru, cu
un par ciufulit si roz tuns scurt; are un piercing la spranceana. E slaba moarta;
zici ca pometii sunt niste lame de cutit suspendate deasupra obrajilor palizi.

Imi va da o noui sansa.

— Marah, spun eu cu blandete, céci o iubesc dureros de mult. Ma bucur ca te-ai
intors.

Ea se muta agitata de pe un picior pe celalalt. Pare nu neaparat speriata, ci mai
degraba stanjenita.

Mi-as dori sa am mintea mai limpede si sa md mai lase nenorocita asta de
migrend. Ma simt agitata, putin nerabdatoare sa ii aud vocea.

- Am nevoie... incepe ea.

Eu ma duc spre ea, clatinandu-ma. Mi-e jend de nesiguranta mea. Si-a dat
seama oare?

— De ce anume ai nevoie, iubita mea? Am rostit oare toate aceste cuvinte, sau
asta a fost doar in mintea mea? Ce bine dacd nu luam si al doilea Xanax! S-o
ascunde de Paxton? Esti bine?

— Sunt foarte bine. Eu si Pax avem nevoie de niste bani.

Ma opresc.

— Ai venit la mine pentru bani?

— Asa ma poti ajuta.

Imi apds tAmpla cu doud degete, incercand si domolesc durerea. Mica mea
poveste cu zane se naruie. Nu pe mine ma vrea Marah, nu a venit aici ca sa imi
ceara ajutorul. Vrea bani, dupa care va pleca iar. Bani pentru Paxton, cel mai



probabil. El a pus-o sa faca asta. Sunt sigurd. Ce-ar spune Johnny daca ar afla ca
i-am dat bani si am ldsat-o sa plece iar?

O apuc de incheietura mainii cat pot de delicat si ii ridic maneca. Antebratul ei
alb este briazdat de o retea de cicatrici, unele sidefii, vechi, altele recente, rosietice.

[si retrage mana.

Mi se rupe sufletul pentru ea. Imi dau sema ca sufera. Asta ne leaga in prezent,
dar acum ne vom reuni iar, vom fi aldturi una pentru cealalta. N-am s-o mai
dezamadgesc niciodatd. Voi fi nasa pe care si-a dorit-o Kate. N-am sd-i mai
dezamagesc nici pe ea, nici pe Johnny.

— Daca esti bine, de ce te mai ranesti? incerc sa intreb cu blandete, dar de fapt
tremur din toate incheieturile. Ma simt coplesitda de durerea de cap si de senzatia
de greata. Sangele imi zvacneste in urechi. Sunt pe punctul de a face un atac de
panica, dar de ce? Vreau sa te ajut, stii cd vreau...

— Imi dai bani sau nu?

— Pentru ce-ti trebuie?

— Nu e treaba ta.

Cuvintele ma ranesc profund, dupa cum a fost si intentia lui Marah.

— Sa inteleg ca ai venit la mine pentru bani. Ma uit la fata asta pe care abia dacd
o mai recunosc. Uita-te la mine, spun, dorind cu disperare sa o fac sd priceapa
cat de periculoase sunt alegerile pe care le face. Eu mi-am ratat viata, Marah. Nu
am familie; nu am sot, nu am copii. Singurul lucru pe care l-am avut - cariera —
l-am pierdut. Sa nu ajungi ca mine. Singurd. Tu ai o familie care te iubeste. Du-te
acasd. Johnny te va ajuta.

— Il am pe Pax.

— Cu unii barbati e mai rau decat daca ai fi singura, Marah.

— De parca tu ai sti. Md ajuti sau nu?

Chiar si in starea precara in care ma aflu, stiu ca nu pot face ce imi cere. Vreau
s-o fac, dar nu-i pot inlesni din nou fuga. Am facut multe greseli in privinta fetei
asteia de-a lungul anilor, dar cea mai grava dintre toate a fost aceea de a ascunde
de Johnny relatia cu Paxton, si mi-am invatat lectia.

— Iti ofer un loc unde sa locuiesti si iti fac programare la dr. Bloom, dar nu voi
repeta aceeasi greseald. N-am sd actionez pe la spatele tatalui tau si n-am sa-ti
dau bani ca sa poti locui in cine stie ce maghernitd cu ciudatul ala cdruia nu-i
pasa ca te tai.

Dupd aceea, ne aruncam in fata tot felul de vorbe cumplite, pe care vreau sa le
uit. Fata asta, pe care o iubesc ca pe propria viatd, imi arunca o privire care ar
putea strdpunge si lemnul. Pe urma pleaca, trantind usa in urma ei.



Nu stiu cand soseste ziua premierei cinematografice. Cum asa? Nici eu nu stiu
exact. Stiu doar ca in seara zilei de doud septembrie, md plimb apatica dintr-o
camera in alta, fard sd fac nimic, preficindu-ma ca lucrez la cartea mea de
memorii, cdnd aud alarma asurzitoare a telefonului mobil.

Ma uit la notite. Film. Ora opt. Mahdri din televiziune. Apoi ma uit la ceas.

Este 7.30.

Voi merge. Trebuie. E sansa mea. Nu voi ingddui ca frica ori panica sau
disperarea sd imi stea in cale. M voi imbréca elegant, voi ardta bine si imi voi
relua locul in lumina reflectoarelor. La urma urmei, asta e America, taramul celei
de-a doua sanse, mai ales pentru vedete. Oh, poate cd va trebui sa trec prin
parada rusinii, ca Hugh Grant, sa ma scuz cu un zambet, sa imi recunosc public
temerile si depresia, dar oamenii vor intelege. Cine nu are temeri in zilele
noastre, in aceastd lume a banilor? Cine nu a pierdut o slujba pe care o indragea?

Sunt putin panicata cand ma intorc in dormitor, dar un Xanax ma va ajuta, asa
cd iau doud. Nu imi pot permite un atac de panicd in seara asta. Trebuie sa fiu
perfecta. Si pot fi. Nu sunt genul de femeie care se ascunde sub paturi, in spatele
usilor inchise.

Intru in garderobd, calc peste haine pe care nu-mi amintesc sa le fi cumparat,
ce sa mai vorbim despre purtatul lor, si ma opresc in fata rochiilor. Sunt prea
grasd ca sa fac parada intr-o tinuta memorabila, asa ca aleg o vechitura: o rochie
Valentino dintr-o colectie mai veche, cu decolteu asimetric si jupa neagra cu
model. Imi stitea bine cu ea ciAndva; acum zici ci sunt imbricata intr-un mat de
carnat, dar e neagra; mai bine de atat nu se poate.

Imi tremurd mainile; nu-mi pot coafa prea bine parul, mi-1 pieptin pe spate si
mi-l strdng intr-o coda de cal dreapta. Niste cercei imensi cu perle negre si aurii
vor distrage atentia de la fata mea pamantie (sper). Folosesc mai mult fard decat
am folosit vreodati in viata, si tot obositd arit. Batrana. Incerc sd nu ma gindesc
la asta si ma incalt cu o pereche de pantofi roz-aprins, scumpi, de lac si aleg o
poseta de seara.

Intind mana si deschid usa si mi cuprinde panica, dar scrasnesc din dinti si o
infrang. Deschid usa si ies din apartament.

Cand ajung in holul blocului, respir greu, dar refuz sa ma refugiez inapoi in
siguranta apartamentului meu.

Portarul face semn unui taxi si ma pravalesc pe bancheta din spate.

Poti s-o faci poti s-o faci.

Inchid ochii si supravietuiesc panicii secunda dupi secundi, dar cAnd masina
opreste in fata cinematografului, ma simt atat de ametitd, ca-mi vine sa lesin.



— Coborati, doamna?

Da. Desigur.

Cobor. Am impresia cd inaintez prin namol, apropiindu-ma de covorul rosu.
Luminile reflectoarelor imi ard ochii, ma fac sa clipesc des.

Ploua, abia acum bag de seama. Cand a-nceput sa ploua?

Cascade stranii de lumini rosii se preling de pe copertina imensa, sclipind in
biltoace formate de ploaie pe stradi. In spatele zonei delimitate de cordoane
rosii, o multime imensa de gura-casca se imbrancesc, asteptand sosirea vedetelor.

Imi tremurd mainile; gura mi-e atat de uscati, ci abia pot inghiti. Ridic barbia
si ma straduiesc sd trec peste covorul rosu. Se pornesc citeva blituri; pe urma
fotografii inteleg cd sunt eu si se intorc cu spatele.

In cinematograf, mi obsedeazi gandul innebunitor ci sunt cea mai batrind
femeie de aici. Ma ingrijoreazd faptul ca o sa am bufeuri, ca o sa md inrosesc
deodatd si o sa incep sa transpir. Ar trebui sd ii caut pe cei mai importanti
oameni din televiziune, dar nu sunt in stare. In schimb, intru in sald si ma
prabusesc pe unul dintre scaunele de catifea.

Lumina se stinge, incepe filmul. Peste tot in jurul meu, oamenii respira, se
miscd incet, scaunele scartaie.

Incerc s3 raman calma si sa fiu atenta la film, dar nu pot. Starea de anxietate
nu-mi da pace. Trebuie si ies de aici, doar pentru o clipa.

Gasesc un indicator catre toalete si il urmez. Lumina din toaleta e prea
puternica, imi arde retina. Ignor oglinda, intru cu pasi impleticiti intr-o cabina si
ma prabusesc pe vasul toaletei; ii trag un sut usii ca sa se inchidd. Ma las pe spate,
incercand sd ma calmez, si inchid ochii. Relaxeazd-te, Tully. Relaxeazd-te.

Urmatorul lucru pe care mi-1 amintesc este cd ma trezesc. Cat timp am stat aici,
lesinatd, intr-o cabina de toaletd dintr-un cinematograf?

Imping usa cabinei cu atita fortd, ci se izbeste de cabina vecind si ies
clatinandu-ma intr-o mare de femei care stau la coadd. Toate se holbeaza la
mine, cu gurile cascate. Filmul s-a terminat, probabil.

Jos, observ cum ma privesc oamenii. Se dau la o parte din calea mea, de parca
as purta vreo centurd cu dinamita sau as suferi de vreo boala molipsitoare. Cand
se uita la mine, vad fotografia aceea de la politie, cind am fost prinsd conducénd
sub influenta medicamentelor. Brusc, stiu un lucru: n-o pot face. Nu ma pot
intalni cu directorii din televiziuni pentru a-mi sustine cazul si a-mi recapita
postul. E prea tarziu. Mi-am ratat sansa. Dau din coate si-mi croiesc drum prin
multime, baiguind cateva scuze lipsite de sinceritate, pand cand reusesc sa respir
din nou. Ajung pe o alee linistita, in ploaia torentiala.



Mai tarziu, un barbat incearcd sa ma agate intr-un bar. Aproape ca ii permit.
Vad cum ma priveste, imi zdmbeste, imi spune ceva care imi stirneste o dorinta
dureroasd — nu de el, desigur, ci de viata mea pierduta, dar el este acolo, iar viata
mea s-a dus. Aud cum il implor - il implor - sd ma sarute si plang dupa ce face
acest gest, pentru ca este o senzatie foarte placuta, dar nici de departe indeajuns
de placuta.

Dupa ce barul se inchide, ma duc pe jos acasa (sau iau un taxi — cine stie? —
oricum, ajung acasa). In apartament este intuneric. Nu e nici o lumind aprinsa.
Le aprind pe toate cand trec clatinaindu-ma dintr-o camera in alta, lovindu-ma
de pereti si de mobila.

Mi-e atat de rusine, ca-mi vine sa plang, dar ce rost are? Ma trantesc pe sofa si
inchid ochii.

Cand ii deschid din nou, vad teancul de corespondentd de pe masuta de cafea.
Cu ochi impdienjeniti, ma uit la ramasitele vietii mele apuse. Vreau sa intorc
privirea, cdnd o fotografie imi atrage atentia. Eu sunt in fotografie.

Ma aplec in fata si dau la o parte plicurile si cataloagele; sub toate acele facturi
si scrisori lipsite de importanta, e revista Star cu fotografia mea din arestul
politiei in coltul din stinga-sus. Dedesubt, un singur cuvant cumplit.
Dependenta.

Ridic revista si o deschid la articolul cu pricina. Nu este articolul ce tine prima
paginad, doar o rubrica scurta, intr-un colt.

Cuvintele mi se incetoseazd, danseaza, sar, dar reusesc sd le citesc pe rand.

ADEVARATA POVESTE DIN SPATELE ZVONURILOR

Inaintarea in varstd nu este usoard pentru nici o femeie aflata in atentia
publicului, dar se dovedeste deosebit de dificila pentru Tully Hart, fosta
vedeta a talk show-ului candva celebru, Draga mea prietend. Fina domnisoarei
Hart, Marah Ryan, a luat legatura cu revista Star in exclusivitate. Domnisoara
Ryan, doudzeci de ani, confirma ca Hart, in varsta de cincizeci de ani, se lupta
in ultima vreme cu demonii pe care i-a avut toati viata. In ultimele luni, Hart
,S-a Ingrdsat alarmant de mult® si a facut abuz de medicamente si de alcool,
dupa cum a declarat domnisoara Ryan.

Tully Hart parea sa aiba candva lumea la picioare, dar gazda talk show-ului,
de acum o femeie in varsta, care a vorbit deschis despre copildria grea careia i-
a supravietuit si care nu a fost niciodata casatorita si nici nu a avut copii, pare
sa se prabuseasca rapusa de recentele esecuri din viata ei.

Dr. Lorri Mull, psihiatru din Beverly Hills, care nu a tratat-o pe vedeta,
declara: ,Domnisoara Hart prezinta un comportament tipic dependentilor.
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Este clar ca nu mai are situatia sub contro
Majoritatea dependentilor de medicamente...

Las revista sa alunece pe podea. Durerea pe care am tinut-o in frau atatea luni,
atatia ani, se trezeste la viata ca o fiara si ma taraste in cel mai negru si pustiu loc
in care am fost vreodatd. Nu voi putea niciodata sa ies de acolo.

Ies clitinAindu-ma din camera de zi si apoi din apartament, luand cheile
maginii. Nu stiu incotro ma duc. Pur si simplu plec. Departe.

Nu mai pot trai astfel. Am incercat sd trdiesc singura; Dumnezeu mi-e martor.
Dar lumea este prea mare si eu md simt incredibil de mica. Nu mai sunt eu
insami. Sunt ca un desen in carbune al femeii care am fost cAndva, doar niste linii
negre si niste spatii albe, o siluetd. Inima mea nu poate indura aceasta pierdere.
Nu mai pot... intoarce privirea. Acum nu mai vad decat vidul din jurul meu, de
langa mine. Din interiorul meu.

O rafala puternica m-ar spulbera, atat de vlaguita sunt, si este in regula. Nu mai
vreau sa fiu puternicd. Vreau sd... dispar.

In lift, apds butonul de coborare. Gribesc pasul in parcarea subterani, scotdnd
flaconul de Xanax din poseta de seara, si inghit doua pastile, icnind din cauza
gustului amar.

Urc in masind, pornesc motorul si demarez in tromba. Cotesc pe First Street
fara sa ma asigur. Lacrimile si ploaia imi incetoseaza vederea, transforma orasul
acesta cunoscut intr-un peisaj pe care nu l-am mai vdzut pana acum, un tablou
nedeslusit, grosolan, diform, cu zgéarie-nori argintii, firme luminoase strambe si
stalpi luminand absurd, niste forme fluide. Disperarea mea nu mai are margini.
Virez la dreapta ca sa evit ceva — un pieton, un biciclist, o ndluca a imaginatiei
mele —, si atunci se intampld: un stilp de beton imens ce sustine béatranul si
periculosul apeduct pe care il intrezaresc in fata.

Sfarseste odata.

Sfarseste.

Simplitatea acestui gand imi taie respiratia. Sa fi fost gandul asta tot timpul
prezent in mintea mea? L-am avut in tenebrele subconstientului, l-am urmarit?
Nu stiu. Stiu doar cd este aici acum, seducator ca un sarut in intuneric.

Nu trebuie sa mai sufdr. Trebuie doar sd trag de volan.

Capitolul 25



— Oh, Doamne! Ma intorc spre Kate. Am incercat sa virez in ultima secunda ca
sa nu ma izbesc de stalp.

Stiu.

— Am avut la dispozitie doar o fractiune de secunda in care mi-am zis: Cui i-ar
pdsa? si am apdsat pedala de acceleratie, dar pe urma am virat. Doar ca... a fost
prea tarziu.

Priveste.

Cand rosteste cuvantul, vad ca suntem din nou in salonul de spital. Este
luminos si alb, iar in jurul patului meu sunt oameni.

Eu plutesc deasupra tuturor, privind in jos cétre ei.

Il vid pe Johnny cu bratele incrucisate strans la piept, miscandu-se incolo si
incoace. Este incruntat, iar Margie plange incetisor, tinand o batistd la gurad, iar
mama e devastata. Sunt si gemenii aici, lipiti unul de altul. Vad lacrimile din
ochii lui Lucas si pozitia sfiddtoare, manioasa a barbiei lui Wills. Un tablou ce
pare oarecum ireal.

Au petrecut prea mult timp prin spitale, copiii astia. Mi se rupe sufletul cand
ma gandesc ca din cauza mea se afla din nou aici.

Bdietii mei, spune Kate, iar blindetea din glasul ei mi trage deoparte. Isi vor
aminti oare de mine? Rosteste cuvintele acestea atat de incet, ca mie mi se pare cd
mi le imaginez doar. Sau poate ca ii citesc gandurile, asa cum fac cele mai bune
prietene.

— Vrei sa vorbesti despre asta?

Despre bdietii mei, care cresc fard mine? Nu. Scutura din cap; parul de un blond
argintiu {i tremura la aceastd miscare. Ce e de spus?

In ticerea care se asterne intre noi, aud acordurile unei melodii venind din
iPodul de pe noptierd; volumul este dat atdt de incet, ca abia o aud. Salut,
intunericule, vechiul meu prieten...

Apoi aud niste voci.

— ... etimpul... nu e speranta...

— ... temperatura normala... deconectati respiratorul.

— ... am scos suntul, dar...

—...gol...

— ... singurd, vom vedea..

Barbatul in alb are o alura amenintatoare; ma apucd tremuratul cand spune
ceva...

— Sunteti pregatiti?



Discuta despre trupul meu, despre mine, despre deconectarea mea de la
aparate. Sunt toti aici, prietenii si familia mea, ca sd asiste la moartea mea.

Sau respirand, spune Kate. Apoi: E timpul. Vrei sd te intorci?

Inteleg. Totul a condus la acest moment. Vad asta cu o claritate care trebuie si
fi fost aici dinainte.

O vad pe Marah intrdnd in salonul de spital. Este atat de slaba si de fragila
langd Johnny, care o cuprinde cu bratul.

Ea are nevoie de tine, imi spune Kate. La fel si bdietii mei. Are un nod in gat
cand vorbeste; o emotie care stiu ci e foarte profunda. Imi simt vechiul inamic —
dorinta - trezindu-se din cel mai adanc ungher al fiintei mele si luandu-ma in
stapanire.

Oamenii astia ma iubesc. Chiar si de aici, din locul unde ma aflu, pot intelege
asta prin negura lumilor. De ce nu am inteles cand eram alaturi de ei? Poate ca
vedem ceea ce ne asteptam sd vedem. Vreau sd repar lucrurile, vreau sa le indrept
si sd am sansa sd fiu o alta persoand, un om mai bun.

Ii iubesc. Cum de m-am crezut incapabild de iubire toti acesti ani, cAnd simt o
iubire atit de profunda? Ma intorc sd ii spun asta lui Kate, iar ea imi zdmbeste,
prietena mea cea mai bund, cu parul ei blond, incélcit, si cu genele alea dese, si
zambetul ei care lumineaza orice incdpere.

Jumatatea mea. Fata care m-a luat de mana, cu multi ani in urma, si care nu
mi-a mai dat drumul decét cand a fost nevoita sa o faca.

In ochii ei, revdd cursul vietii noastre: dansind, mergind pe biciclete pe
intuneric, stand pe sezlongurile de pe plaja ei, discutand si razand. Ea e sufletul
meu; cea care ma lasd sa zbor si ma tine cu picioarele pe pamant. Nu e de mirare
cd am innebunit fard ea. Ea a fost liantul care ne-a tinut pe toti laolalta.

la-ti ramas-bun de la mine, spune ea incet.

In salonul de spital, care acum pare foarte departe, aud pe cineva — pe doctor —
spunand ceva.

— Doreste cineva sa spund mai intai ceva?

Dar eu o ascult acum pe Kate: Voi fi de-a pururi cu tine, Tul. Mereu. Prietene pe
vecie. De data asta nu vei mai inceta sd crezi.

Eu incetasem si mai cred - in ea, in mine, in noi. In tot.

Ma3 uit la ea, ii privesc, in lumina strilucitoare, chipul pe care il cunosc la fel de
bine ca pe al meu.

Cdnd cineva te va inghionti cu soldul sau iti va spune cd nu numai tu contezi, ori
cand vei asculta muzica noastrd. Ascultd si md vei auzi in toate astea. Eu trdiesc
in amintirile tale.



Stiu cd are dreptate. Poate cd am stiut tot timpul asta. Ea s-a dus. Am pierdut-o
acum mult timp, dar nu am stiut cum sa renunt. Cum renunti la cealalta
jumaitate a ta? Dar trebuie s o fac... pentru amandoui. Inteleg acum. Si, totusi,
nu pot rosti cuvintele.

— Of, Katie... spun eu, simtind lacrimile fierbinti intepandu-mi ochii.

Vezi? spune ea. Iti iei rdmas-bun.

Ea vine spre mine, iar eu simt o dogoare radiind dinspre ea, apoi, ca la o
atingere de flacdrd, simt ceva pe piele si ma infior din cap pana in picioare, mi se
ridicd parul la ceafa. Iesi pe usa din spate, Jack, spune ea. Fd un plan nou, Stan.!

Muzica. Mereu muzica.

— Te iubesc, spun eu incet, si in cele din urma, e de ajuns. Dragostea dureaza la
nesfarsit. Acum inteleg asta. Ramas-bun.

Rostind aceste cuvinte din inimd, ma cufund din nou in bezna.

Ma pot vedea, cred, de la distanta. Simt durere. O durere de cap ma orbeste,
atat de tare ma doare.

Misca-te. Un cuvant vechi, unul pe care il stiam cindva si care imi vine acum in
minte. Vad in fatd o perdea de catifea neagra. Sunt in culise, poate. Undeva,
dincolo de ea, lumina...

Trebuie sa ma ridic in picioare... sa merg... dar sunt obosita. Atat de obosita.

Totusi, incerc. Fiecare pas imi provoaca un junghi dureros de-a lungul
coloanei, dar nu ma las. Acolo, pe scend, este o lumind. Precum lumina unui far,
straluceste puternic, imi arata calea, apoi dispare iar. Continui sd merg, inaintand
anevoie, implorand, nici nu stiu pe cine. Si deodata, deasupra mea apare un deal,
care se inalta rapid, sus, tot mai sus, din bezna ce se asterne dinaintea mea.

Pot sa reusesc.

Din departare aud strigand:

— Trezeste-te, Tully, te rog...

Si niste note muzicale, ceva despre vise dulci care parca imi sunt cunoscute.

Incerc si mai fac un pas, dar mi dor plimanii din pricina efortului si mi doare
tot corpul. Picioarele imi cedeaza si ma prabusesc in genunchi, ca un bolovan,
de-mi zdruncin toate oasele si mi se spulbera tot curajul.

- Nu pot, Katie.

Aproape o intreb pe ea de ce; deznadajduitd, urlu aceasta intrebare. Dar eu stiu
de ce.

Incredere.

Ceva ce nu am avut niciodata.



— Intoarce-te, Tully.

Urmiresc vocea finei mele. In lumea asta neagrd, vocea ei este o licdrire
diafani; trebuie doar sa intind mana si s-o ating. Intind mana, ma iau dupi ea.
Apoi inspir adénc si dureros si incerc sa ma ridic in picioare.

4 septembrie 2010
Ora 11.21

— Sunteti pregatiti? intreba dr. Bevan. Doreste cineva sa spund mai intai ceva?

Marah nici médcar nu putu sa incuviinteze din cap. Nu voia asta. Era mai bine
ca nasa ei sd ramana conectata la aparat, sa respire, decat sa fie deconectata. Dacd
murea?

Mama lui Tully se apropie de pat. Buzele ei cripate, livide se miscau fara sa
scoatd sunete, formand cuvinte pe care Marah nu le putea percepe. Erau toti
acolo, stransi in jurul patului de spital: tata, bunica si bunicul, gemenii si mama
lui Tully. Tata discutase de dimineatd cu Marah si cu gemenii, cand erau pe
feribot, explicandu-le procedura. Temperatura corpului lui Tully fusese crescuta
si tratamentul cu medicamente puternice fusese intrerupt. Urmatorul pas era sa
o deconecteze de la ventilator, in speranta ca ea se va trezi si va respira singura.

Dr. Bevan puse fisa lui Tully intr-o folie prinsa de tablia patului. Intra o
asistentd care extrase tubul introdus in gura lui Tully. Timpul péru ca se opreste
in loc.

Tully inspira cu un hérsiit, apoi expira. Sub pétura alba de bumbac, pieptul i se
ridica si se lasa, se ridica si se lasa.

— Tallulah, spuse dr. Bevan, aplecAndu-se deasupra lui Tully. {i ridicd pleoapele
si indrepta un fascicul de lumina spre ochi. Ma auzi?

— Nu-i spuneti asa, zise Dorothy cu voce ragusita. Apoi, mai bland, ca si cum ar
fi crezut ca nu fusese oportun sa vorbeascd: Uraste numele &sta.

Bunica o lud pe Dorothy de mana.

Marah pleca de langa tatal ei si se apropie de marginea patului. Tully respira
singurd, dar tot lipsitd de viatd parea, plina de zgarieturi si de vinatai negre si
violet, bandajata din cap pana-n picioare.

— Haide, Tully, spuse ea. Intoarce-te la noi.

Nici un efect.

Cat sd fi stat Marah acolo, cu maéinile inclestate pe bara metalicd a patului,
asteptdndu-si nasa sa se trezeasca? Trecuserd parca ore intregi cand, in cele din
urma, dr. Bevan spuse:



— In reguli, vom vedea cum evolueazd lucrurile. Leziunile cerebrale sunt
complicate. O vom monitoriza indeaproape in urmatoarele ore. Sa speram ca se
va trezi.

— Sa speram? spuse bunica.

Invitasera toti si fie circumspecti cu aceste cuvinte rostite de medici.

— Atat putem face deocamdata, spuse dr. Bevan. S& speram. Dar activitatea
cerebrald este normala, iar pupilele reactioneaza. Si respira singura. Sunt semne
foarte bune.

— In concluzie, asteptam, spuse tata.

Dr. Bevan incuviinta din cap.

— Asteptam.

Urmatoarea datd cand Marah se uita la ceas, vazu ca limbile subtirele ale
acestuia se miscau in continuare, devorand minutele.

li auzi pe adulti susotind in spatele ei. Se intoarse cu fata la ei.

- Ce e? Ce?

Tata inainti citre ea. Intinse bratul si o luid de man4, iar ea intelese ci situatia
era grava.

— Crezi ca o sa moara? intreba Marah.

Johnny eliberd un oftat atat de trist ca fiica lui aproape izbucni in plans.

— Nu stiu.

Maéna lui deveni brusc reazemul ei. Cum de uitase asta, felul in care tatal ei i
putea oferi sprijin si siguranta? Mereu reusise asta, chiar si in vremurile cand
Marah se certa tot timpul cu mama ei.

— Se va trezi, spuse Marah, incercand si creadd asta. Mama ei obisnuia sd
spund: Nu inceta sd crezi decdt atunci cdnd nu mai ai incotro, si nici mdcar
atunci. Desigur, ea se prapadise in cele din urmd. Si acum, asteptam pur si
simplu?

Tata incuviintd din cap.

— Am sa-i duc pe gemeni si pe bunicul la masa. Stii ca Wills trebuie sa manance
din ora-n ora, altfel face o criza. Tie ti-e foame?

Marah clatind din cap.

— Eu si Dorothy mergem la o cafea, spuse bunica, venind la Marah. Ultimele
ore au fost foarte grele. Vrei sd vii cu noi? Iti fac cinste cu o ciocolati fierbinte.

— Rdmaén cu ea, spuse Marah.

Plecara toti, iar ea ramase langa patul lui Tully, cu mainile inclestate pe bara
metalici. O nipiddird amintirile. In aproape toate din copilaria ei, Tully era
prezentd. Isi aminti de Tully si mama la spectacolul de la liceu in care jucase



Marah, cand mama era rapusd de boala, cheald si ghemuita toata in scaunul cu
rotile. De pe scena, Marah le privise pe cele doud prietene si le vazuse pe
amandoua plangand. Tully se aplecase si ii stersese lacrimile mamei.

— Tully? spuse Marah. Te rog s@ ma auzi. Sunt aici. Sunt Marah si imi pare
foarte rau pentru ce am facut. Vreau sd te trezesti si sd tipi la mine. Te rog.

12 septembrie 2010
Ora 10.17

— Imi pare riu, spuse dr. Bevan incet.

Dorothy se intrebd daca barbatul acela stia cat de des repetase aceste cuvinte in
saptdmana aceea. Dacd exista un singur lucru de care nu se indoiau, acesta era
urmatorul: doctorului Bevan 1i pdarea rau ca Tully nu se trezise din coma.
Continua sd le dea sperantd, dar speranta din ochii lui incepuse sd paleasca.
Dispusese o traheotomie in cea de-a doua zi, pentru a mentine ventilarea
eficienta a plaménilor; un tub nazogastric pentru hranire ii fusese introdus
printr-o nara lui Tully si fixat cu leucoplast.

Tully parea ca doarme. Asta o deranjase pe Dorothy cel mai mult cét statuse in
salonul acela, ore in sir. Fiecare secunda ii oferea parcd o speranta.

In fiecare din cele opt zile petrecute acolo isi spusese: Astizi.

Astazi, Tully se va trezi.

Dar de fiecare data venea seara, cufundidnd camera in intuneric, si in fiecare
seara somnul fiicei sale continua.

Acum, dr. Bevan ii chemase pentru o discutie. Nu era semn bun.

Dorothy ramase intr-un colt, cu spatele la perete. In hainele ei sifonate si cu
sabotii aceia portocalii din picioare, se simtea cea mai neinsemnata persoand din
incdpere.

Johnny stdtea drept, cu bratele incrucisate la piept si cu amandoi fiii aproape.
Tristetea ii rdzbdtea din fiecare detaliu al infatisarii. Margie parea mai mica,
garbovita. Ultima saptdmana o vlaguise, addugase si mai multa suferinta in
sufletul ei devastat. Iar Bud aproape cé nu isi scosese ochelarii de soare de la ochi.
Dorothy bédnuia adesea ca ochii ascunsi indardtul lentilelor negre ii erau
inldcrimati. Dar, dintre toti, Marah ardta cel mai rau. Slaba, nesigura pe picioare.
Se misca de parca fiecare pas trebuia calculat cu grija. Majoritatea oamenilor se
uitau la fata asta cu parul ei vopsit negru, blugii si tricoul laléi si pielea livida, si
vedeau o tdndra coplesita de jale, dar Dorothy, care cunostea prea bine ce
inseamna regretul, vazu vinovatia din ochii lui Marah, sperand - ca toti ceilalti —



ca Tully sd isi revind. Dorothy nu era sigura daca vreunul dintre cei prezenti
acolo ar fi putut indura alt deznodamant.

— E timpul sd discutam despre viitor, spuse dr. Bevan, dregdndu-si glasul
pentru a le capta atentia. In primul rand, Tully a stat inconstienta timp de opt
zile. Leziunile acute s-au recuperat binisor si nu exista urme importante de
leziuni cerebrale, dar, din pacate, nu avem dovezi ale cunoasterii cognitive care
sa indeplineasci criteriile medicale pentru terapie intensivd de durata. In limbaj
comun, asta inseamna ca, desi s-a constatat cd a deschis ochii de cateva ori si ca a
tusit — o data —, noi suntem de parere cd e timpul s ne gandim la un custode care
sd ii ofere ingrijire de duratd. Spitalul nu mai este un loc adecvat pentru ea.

— Dar isi permite, dadu Johnny sé spuna, insa doctorul clatina din cap.

— Nu despre bani e vorba, John. Noi tratim pacienti in stare criticd. Cu asta ne
ocupam noi aici.

Margie tresdri auzind asta, veni mai aproape de Bud, care o cuprinse cu bratul.

— Exista cateva sanatorii exceptionale in zond. Am o lista...

— Nu, spuse Dorothy pe un ton tdios, ridicand incet privirea.

Toata lumea se holba la ea.

Femeia inghiti in sec.

— Pot... sd am eu grija de ea acasa?

li fu dificil s3 nu se arate agitatd sub privirea sfredelitoare a doctorului. Nu se
indoia de ceea ce vedea acesta cand se uita la ea: o batrana hipiota, a cdrei igiena
era indoielnicd, daca nu chiar precara.

Dar doctorul habar nu avea prin ce trecuse ea doar ca sd fie acolo. Ridicd barbia
si il privi direct in ochi pe neurochirurg.

— Se poate? Pot avea eu grija de ea acasa?

— Se poate, doamna Hart, incuviintd el lent. Dar nu prea pareti...

Margie pleca de langa Bud si se duse langa Dorothy.

— Nu prea pare ce?

Gura doctorului se crispa.

— Este o sarcind complicata, dificila, sa ai grija de un pacient comatos. Iar
persoanele singure sunt adesea depasite de situatie. Atat am avut de precizat.

Johnny se duse si el langa soacra lui.

— Eu as putea veni la fiecare sfarsit de saptaména sd ajut.

— Si eu, spuse Marah, ducandu-se de partea cealalta a lui Dorothy.

Gemenii facurd impreuna un pas in fatd, cu priviri serioase, ca de adult, sub
claia de par ciufulita.

— $i noi.



Dorothy fu surprinsa de valul de emotie ce o cuprinse. Nu-i mai fusese
niciodatd alaturi fiicei sale, dupd cum nici ei nu-i mai fusese nimeni alaturi. Vru
s se intoarcd spre Tully si si spuna: Vezi, esti iubitd. In schimb, strAnse pumnii
si incuviinta din cap, retindndu-si lacrimile fierbinti care ii incetosau privirea.

— Existd o companie locald specializatd in ingrijirea pacientilor comatosi la
domiciliu. Ar putea fi extrem de scump pentru majoritatea pacientilor - si
pentru familiile lor -, dar daca banii nu sunt o problemad, ati putea apela la
serviciile lor. O asistentd autorizatd ar putea veni la domiciliu zilnic sau la doud
zile, pentru a-i schimba cateterul lui Tully, pentru a verifica eventualele ulceratii
ale corneei si a face unele investigatii, dar chiar si asa, sarcina asta va presupune
mult efort, doamnd Hart. Va trebui sa respectati un program destul de riguros.
Eu nu o externez pentru a trece in grija dumneavoastra decat daca sunteti sigura
ca va puteti inhama la asta.

Dorothy isi aminti toate momentele in care daduse drumul manutei fiicei sale
sau o abandonase in multime; toate aniversdrile pe care le ratase si toate
intrebarile la care nu ii raspunsese. Toti cei din incdpere cunosteau istoria trista a
maternitdtii lui Dorothy. Nu ii pregitise niciodata lui Tully pachetelul pentru
scoald, nu discutase cu ea despre probleme de viatd, nu-i spusese niciodata ,, Te
iubesc®.

Daca nu se schimba acum, dacd nu se ardta acum dornica sa ajute, nu le
ramanea decat aceastd poveste trista.

— Voi avea grija de ea, spuse Dorothy incet.

— Voi verifica asigurarea si ma voi ocupa de toate aspectele financiare si
medicale, spuse Johnny. Tully va avea parte de ingrijire excelenta la domiciliu.

— Costurile - si starea comatoasd — ar putea dura ceva timp. Din cate inteleg,
pacienta nu are un testament, iar Kathleen Ryan este executorul averii ei si
imputernicita sd ia decizii medicale in numele ei; iar doamna Ryan este decedata.

Johnny incuviinta din cap.

— Ne vom ocupa de toate aceste aspecte ca o familie. Se uita la Dorothy, care
dddu aprobator din cap. Putem reevalua situatia mai tarziu, daca se impune. Voi
discuta cu managerul ei saptamédna asta. Apartamentul ei valoreaza céteva
milioane, chiar si in situatia economica actuald. L-am putea vinde daca va trebui,
dar eu presupun cd are o asigurare ce acopera orice interventie.

Marge o lua pe Dorothy de méana. Cele doua femei se privira solemn.

— Casa din Snohomish nu s-a vandut. Eu si Bud ne-am putea muta inapoi, ca sd
te ajutam.



— Sunteti uimitori, spuse Dorothy incet. Dar daca voi veti fi acolo, va fi prea
usor pentru mine sd te las pe tine sd fii mama ei. Eu trebuie sd fiu persoana
responsabild. Sper sd intelegi.

Privirea lui Margie fu foarte graitoare.

— Sunt la un apel telefonic distanta.

Dorothy oftd zgomotos.

Gata. Totul era aranjat. Pentru prima oard in viata ei, avea sd fie mama lui
Tully.

12 septembrie 2010
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Johnny petrecuse cea mai mare parte a zilei cu managerul de afaceri al lui
Tully, Frank, verificandu-i situatia financiara. Acum era singur in masina, pe
feribot, cu un teanc de dosare pe scaunul din dreapta.

Nu stiuse deloc cum se derulase viata prietenei lor in anii de dupa moartea lui
Kate. Isi imaginase ci retragerea din televiziune fusese o alegere personald, ci
»proiectul cartea de memorii“ fusese unul lucrativ si inceputul altei cariere de
succes. Ar fi aflat lesne adevarul daca i-ar fi pasat indeajuns de mult sa il caute.

Dar nu-i pasase.

Of, Katie, isi zise el istovit. Ce chelfdneald ai sd-mi tragi pentru asta...

Se lasa pe spate in scaun, privind prin imensa deschizatura arcuita a feribotului
cum se apropia de potcoava de nisip a golfului Wing Point. Cind ancorara, trecu
peste rampa metalicd denivelata si iesi pe asfaltul neted al soselei.

La capatul aleii, casa lui era scaldata in lumina dupa-amiezii tarzii. Era ora de
aur, momentul acela splendid, cristalin de dinaintea apusului, cand culorile sunt
proaspete si clare. Septembrie era o luna bund in Northwest, un anotimp al
recompensdrii pentru toate zilele posomorate, ploioase care urmau.

Pentru o fractiune de secundd, vazu locul acela asa cum fusese odinioara. Casa
si curtea — ca toate celelalte — se transformasera de la plecarea lui Kate. Inainte,
curtea avusese un aspect sdlbatic, neingrijit. Sotia lui vorbea tot timpul despre
intentia de a se apuca de amenajarea ei. Fiecare plantd, floare, tufa crescuse prea
inaltd si se intinsese prea mult. Florile isi invadasera teritoriul unele altora. Tot
timpul existasera jucarii imprastiate peste tot — skateboarduri, casti de protectie,
dinozauri din plastic.

Acum, curtea era ordonata. Un gradinar venea o datd pe saptamana si grebla,
tundea, cosea. Plantele erau mai sanatoase, florile, mai mari si mai viu colorate.



Intra in garajul intunecat si ramase in masind o clipa pentru a se reculege. Cand
se simti din nou in putere, intra in casa.

Baietii coborara scérile in fuga, impingandu-se si inghiontindu-se. Era ca in
filmul Rollerball. Incetase de mult si mai tipe la ei ca si se potoleasci sau si isi
facd griji ca unul din ei va cidea. Amandoi erau imbracati in niste treninguri
albastre cu auriu, inscriptionate cu logoul insula Bainbridge si erau incaltati in
pantofi pentru skateboard; putea jura ca erau cu doud numere mai mari.

In ultimii ani, el si gemenii deveniserd un trio. Timpul petrecut in Los Angeles
ii apropiase mai mult si se bucurasera cand revenisera aici. Si totusi, el simtea
anumite fisuri ivite in relatia lor. Ambii baieti, dar mai cu seama Wills,
incepusera sd aiba secrete. Wills incepuse sd dea raspunsuri evazive la intrebari
simple, firesti. ,,Cine era la telefon?!“, de exemplu. ,,Nimeni.“ , Aha, deci vorbesti
cu nimeni?“ Ceva de genul acesta.

— Bung, tatd, salutd Wills, sarind peste ultimele trei trepte odata.

Lucas veni in urma lui. Aterizard amandoi cu o bufniturd puternica, incat
dalele podelei vibrara.

Doamne, cat ii iubea pe bdietii astia. Si totusi, 1i dezamagise in nenumarate
feluri de cand Kate nu mai era cu el sd il sfatuiascd. Singur, nu fusese un parinte
pe atat de bun pe cat meritau fiii lui - sau Marah. Se prinse de masuta de la
intrare de langd el. Facuse atat de multe greseli in anii de cdnd nu mai era Kate.
Cum le vedea atat de limpede tocmai acum?

Il vor ierta oare copiii lui intr-o zi?

— Esti bine, tata? intreba Lucas.

Lucas, desigur. Sd ai grijd de Lucas... el nu va intelege. El s-ar putea sd-mi simtd
cel mai mult lipsa...

Johnny incuviinta din cap.

— Mergem maine sa facem curat acasd la Dorothy si sa varuim. Ne pregatim sa
o aducem pe Tully acasa. Stiu cat de mult va doriti sa dati o méana de ajutor.

— Ei si mamei le plicea albastrul, spuse Wills. Ar fi o culoare potrivita pentru
camera ei.

Lucas facu un pas in fata si ridica privirea spre Johnny.

— Nu e vina ta, tatd, spuse el incet. La Tully ma refer.

Johnny intinse mana si atinse obrazul lui Lucas.

— Semeni atit de mult cu mama ta, spuse el.

— Iar Wills seamana cu tine, spuse Lucas.

Mitul familiei; reiterat, transmis mai departe, repetat adesea. Si adevarat.



Johnny zambi. Poate cd in felul dsta aveau sd reuseasca pe viitor, pastrand-o pe
Kate vie in fiecare lucru marunt in timp ce isi continuau viata. El era, in sférsit,
pregatit sd faca asta. Ca o ironie a sortii, accidentul lui Tully ii aratase ceea ce
conta cu adevdrat.

— Unde-i sora ta?

— Uau, tatd, ia ghici! spuse Wills.

— In camera ei?

— Ce face acolo tot timpul?

— Trece printr-o perioada foarte grea acum. Haideti sa-i dam putina pace, bine,
Cuceritorule?

— Bine, spusera la unison.

Trecu pe langa ei si urca scarile. Desi se opri in fata usii inchise a camerei lui
Marah, nici nu ciocéni, nici nu vorbi. Se straduia din rasputeri s ii ofere spatiu.
In acea zi, la spital, intelese cat de mult suferd si invitase o lectie utild in ultimii
ani: este la fel de important sd asculti pe cét este sa vorbesti. Cand avea si fie ea
pregatita sa vorbeasca, el trebuia sa fie acolo si sa o asculte. Nu avea de gind sa o
mai dezamageascd vreodata.

Intra in camera lui, aruncd teancul de acte pe pat si apoi facu un dus, zabovind
mult timp sub apa fierbinte. Isi usca pirul cu prosopul cand se auzi un ciocinit
in usa dormitorului.

[si trase repede blugii pe el si un tricou.

— Intra, striga.

Usa se deschise. Marah stitea in prag, cu mainile strans inclestate. Incd se
intrista de fiecare datd cAnd o vedea. Era atat de slaba si de palida, o umbra a fetei
de odinioara.

— Putem sta de vorba?

— Desigur.

Ea isi muta privirea.

— Nu aici.

Se intoarse si iesi din camera lui, coborand. In antreu, isi lud un pulover gros
din cuierul de langa masina de spalat rufe, il imbraca si iesi din casa.

Pe terasd, se asezd in sezlongul preferat al mamei sale. Deasupra lor, ramurile
rasfirate ale artarului isi etalau somptuoasa podoaba in tonurile toamnei. Frunze
stacojii, portocalii si galbene ca ldmaia erau impréstiate pe terasa si lipite din loc
in loc de balustrada. De cate ori stituse el cu Katie aici, noaptea, dupa ce copiii se
culcau, la lumina luménarilor, discutand si ascultind impreuna valurile?



Alunga aceastd amintire si se aseza pe sezlongul de langa Marah. Lemnul vechi,
imbatranit scartai cand se foi pentru a se instala comod.

— Am vandut o poveste revistei Star, vorbi ea incet. Le-am spus cd Tully este
dependenta de medicamente si alcoolica. Mi-au dat opt sute cincizeci de dolari.
Articolul a fost publicat saiptamana trecuta. Am... vazut revista in apartamentul
lui Tully. L-a citit inainte s se urce in masina.

Johnny inspira adanc, apoi expird. Apoi din nou, spunandu-si in sinea lui:
Ajutd-mad, Katie. Cand fu sigur ca nu-i tremura vocea, vorbi:

— La asta te-ai referit cAnd ai spus ca e vina ta.

Fata se intoarse spre el. Suferinta din ochii ei ii sfasia sufletul.

— Este vina mea.

Johnny se uita fix la fiica lui, vdzandu-i durerea din priviri.

— Familia noastra a fost distrusa fara mama ta, spuse el. Eu sunt vinovat pentru
asta. Era prea dureros pentru mine sa fiu in preajma lui Tully, asa cd m-am
indepartat. La naiba, am fugit. Nu esti singura care a facut-o sa sufere.

— Asta nu ajutd prea mult, spuse ea trista.

— M-am gandit de o mie de ori la ziua aia din dormitorul tdu de la camin, vorbi
el incet. Am gresit cd mi-am iesit asa din pepeni. As face orice sd dau timpul
inapoi si sa iti spun ca te iubesc indiferent de deciziile pe care le iei si ca te poti
bizui oricand pe mine.

— Aveam nevoie de asta, spuse ea, stergandu-si ochii.

— Si mi-ag cere iertare si de la Tully. Am gresit sa dau vina pe ea.

Marah incuviinta din cap si ramase tacuta.

Johnny se gandi la toate greselile pe care le facuse in privinta fiicei lui, la
momentele cand 1i intorsese spatele, desi ar fi trebuit si ii fie alaturi; la
momentele de tacere, cdnd ar fi trebuit sd vorbeascd. La toate deciziile gresite pe
care le ia un tata singur cand este depasit de situatie.

— Ma poti ierta?

Ea il fixd cu privirea.

— Te iubesc, tatd, spuse ea.

— Si eu te iubesc, Maimutico.

Zambetul lui Marah era slab si incéarcat de tristete.

— Cum ramane cu Tully? Ea crede probabil ca...

— Ce i-ai spune in clipa asta?

— I-as spune cit de mult o iubesc, dar nu voi avea sansa asta.

— Ba da. Ii poti spune cand se va trezi.



— Nu prea mai cred in miracole.

Johnny avu impulsul de a spune: E valabil pentru noi toti. Dar se razgandi.

— Mamei tale nu i-ar plicea deloc sa auda asta. Ti-ar spune cd toate se intdimpla
asa cum ar trebui sd se intample si te-ar sfitui sa nu renunti la speranta decat
atunci cand nu mai ai incotro, si...

— Si nici macar atunci, completa Marah incet, vocea ei devenind un ecou al
vocii tatdlui.

Pret de o secunda magica, el o simti pe Katie alaturi. Frunzele de deasupra lor
fosnira.

— As vrea sa merg din nou la dr. Bloom, daca se poate.

Johnny ridica scurt privirea si vazu unul dintre borcanele din umbra
leganandu-se. Multumesc, Katie.

— Voi face o programare.

Capitolul 26
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Cu o zi inainte de a o aduce acasd pe Tully, familiile Ryan si Mularkey
descinsera la casa de pe Aleea cu licurici ca o echipa profesionala de curitenie.
Dorothy nu vazuse niciodatd oameni muncind cu atita rdvna sau intr-o
asemenea armonie.

Dormitorul din spate, cel al lui Tully la varsta de paisprezece ani si din nou
acum, la cincizeci, fusese golit, peretii curatati si apoi vopsiti intr-o frumoasa
nuanta de albastru-azuriu. Patul de spital fusese livrat si instalat cu fata citre
fereastra. Din pat, Tully putea privi prin fereastra glisantd deschisd, peste campul
de legume, pana la vechea casa a prietenei sale. Lenjeria noud de pat — aleasa de
Marah - era de un alb matlasat, cu model floral in relief, iar gemenii alesesera
fotografii care sa fie puse pe comoda - cel putin douasprezece; fotografii cu Kate
si Tully de-a lungul vietii lor, cu Tully tinand in brate un bebelus cu piele rozalie,
cu Johnny si Tully aflati pe o scena pe cénd li se decerna un premiu. Dorothy si-
ar fi dorit sd aiba si ea o fotografie cu ea si Tully pe care sa o alature celorlalte. Pe
cand munca era in toi, aparu o asistentd medicala din partea companiei pentru
ingrijirea pacientilor comatosi si discuta cu Dorothy cel putin doua ore despre
rutina zilnica a lui Tully.



Dupa plecarea tuturor, Dorothy se plimba din camera in camerd, convingandu-
se pe sine ca putea face asta. Citi din scoarta-n scoartd, de doud ori, materialul
ldsat de asistenta, ficandu-si tot felul de adnotari pe margine.

De doua ori fu la un pas sd isi toarne ceva de baut, dar reusi pana la urma sa
reziste, iar acum se afla din nou in spital, pe coridorul luminat, indreptandu-se
spre salonul fiicei sale. Ii zambi uneia dintre asistentele de la acel etaj, deschise
usa si intra.

Langa patul fiicei sale statea un barbat care citea. La intrarea lui Dorothy, acesta
ridicd privirea. Prima ei impresie: era tanar, probabil cel mult patruzeci si cinci
de ani, si avea un aspect exotic. Isi tinea parul strans la spate intr-o coads, iar ea
fu destul de sigura cd pe sub halatul alb de doctor purta niste blugi spélaciti si un
tricou inscriptionat cu numele vreunei trupe rock. Era incéltat cu niste saboti de
plastic, modelul ei preferat.

— Imi cer scuze, spuse birbatul, ridicAndu-se si punand cartea deoparte.

Dorothy citi repede titlul: Shantaram. Era un tom gros, iar el ajunsese cu
lectura la jumatate.

— Ti cititi lui Tully?

El incuviintd din cap, inaintand cu ména intinsa.

— Eu sunt Desmond Grant, doctor la urgenta.

— Dorothy. Sunt mama ei.

— Bine. Pii, eu ar trebui sa ma intorc la munca.

— O vizitati des?

~ Incerc sd ajung fie inainte, fie dupi ce imi termin garda. Stau mult cu ea
noaptea. Zdmbi. Am auzit cd azi pleacd acasa.

— Da. Cam intr-o ora.

— Mi-a parut bine sd va cunosc, spuse si se indrepta spre usa.

— Desmond?

El se intoarse.

- Da?

— Aleea cu licurici saptesprezece. In Snohomish. Acolo vom locui. Daci vrei sa-
i termini de citit cartea.

— Multumesc, Dorothy. Mi-ar face placere.

Ea il privi plecand, apoi se duse langi pat. In cele unsprezece zile cat trecuseri
de la accident, vanatdile de pe fata lui Tully isi preschimbasera culoarea, din
mov-inchis in maro. Zecile de mici laceratii se descuamasera; mai ramasesera
doar cateva pustule galbene purulente. Buzele carnoase ii erau cripate si uscate.



Dorothy bagd mana in buzunarul labartat al bluzei si scoase un borcinas cu
unguent pe bazd de miere. Unse cu buricele degetelor un strat subtire buzele lui
Tully.

— Asta le face bine, cred. Cum ai dormit azi-noapte? Eu, nu prea bine, continud
ea, de parcad ar fi facut conversatie. Am avut emotii cu venirea ta acasd. Nu vreau
sa te dezamagesc. Nu crezi cd te voi dezamdgi? Ma bucur sa aud asta.

Puse o mana pe scalpul uscat, chel al fiicei sale.

— Te vei trezi cand vei fi pregatitd. Vindecarea necesita timp. Tocmai eu sd nu
stiu asta?

Exact cand incheie propozitia, usa se deschise, si in salon intrard dr. Bevan si
Johnny.

— Aici erai, Dorothy, spuse doctorul, dandu-se la o parte pentru a le permite
asistentelor insotite de doi paramedici sa intre in salon.

Ea reusi sa zambeascd. Dacad era nevoie de atatia oameni doar ca sd o transporte
pe Tully, cum de ii trecuse lui Dorothy prin cap cd ar putea avea grija de ea de
una singura?

— Respira, Dorothy, spuse Johnny, venind langa ea.

Ea il privi cu recunostinta.

Dupa aceea, totul se petrecu rapid. Tully fu transferata de pe pat pe o targa,
deconectata de la aparatele intravenoase si dusd de acolo. La receptie, Dorothy
semnd cateva documente, primi actele de externare si brosuri cu diverse
proceduri de ingrijire, plus o serie de recomandari ale doctorului Bevan. Cand
ajunse in masina lui Johnny si pornira dupa ambulanta, simti ca i se face rau.

Pe Columbia, coborara soseaua in panta a colinei - si trecurd pe langa stalpul
masiv din beton de care se izbise Tully. Dedesubt, pe pavaj, apdruse un
monument comemorativ. Baloane, flori vestejite si luménari alcdtuiau un mic
altar. Pe o pancartd scriaz TREZESTE-TE, TULLY. Pe o alta: NE RUGAM
PENTRU TINE.

— Crezi ca Tully stie cati oameni se roaga pentru ea? intreba Dorothy.

— Sper.

Dorothy se cufunda in tdcere dupa aceea. Se ldsa pe spate in scaunul confortabil
si privi schimbarea peisajului de la cel citadin la cel din suburbii si apoi la cel
rural, dominat de garduri scunde si trafic lejer pe niste sosele serpuite pe trei
benzi. Acasa, oprird in spatele ambulantei.

Dorothy se grabi sa deschida usa si sa aprinda luminile si ii conduse pe
paramedici in camera lui Tully, unde copiii Ryan montasera un poster urias pe
care scria BINE AI VENIT ACASA, TULLY!



Dorothy nu se dezlipi de paramedici, le puse o sumedenie de intrebari si isi
nota cu constiinciozitate toate rdspunsurile acestora.

Totul se termina cat ai bate din palme. Tully era instalatd in camera ei, aratand
de parca ar dormi, iar ambulanta plecase.

— Vrei sd raman? intreba Johnny.

Dorothy era atat de pierduta in propriile gdnduri, cé vocea lui o surprinse.

— Oh, nu, multumesc.

— Marah vine joi. O sa aduca mancare. Iar eu am sa vin la sfarsit de saptaméana
cu baietii. Margie si Bud ne-au dat cheile de la casa de peste drum.

Azi era luni.

— Iar Margie m-a rugat sa-ti reamintesc ca locuieste la doar céateva ore distanta.
Daca te razgandesti si ai nevoie de ajutor, se urcd in primul avion.

Dorothy se sili sd zambeasca.

— Sunt in stare sa fac asta, spuse ea, mai mult pentru sine decét pentru el.

Se dusera la usa, unde Johnny se opri si se uita la ea.

— Ma intreb daca stii cAt de mult ar insemna asta pentru ea.

— Stiu cit de mult inseamna pentru mine. De cate ori primesti o a doua sansa?

— Dacd te vei simti coplesita...

— Nu voi bea. Nu-ti face griji.

— Nu la asta ma gandeam. Vreau sa stii cd 1i suntem cu totii alaturi. Si tie. Asta
voiam sa spun.

Dorothy il privi pe acel barbat chipes.

— M4 intreb daca stie cat de norocoasa e, spuse.

— Noi nu am stiut, spuse el incet, iar Dorothy citi regretul imprimat in
trasaturile chipului sau.

Intuitia ii spunea cd orice cuvant ar fi de prisos. Uneori, iei pur si simplu
deciziile gresite si trebuie si traiesti cu ele. Poti doar si schimbi viitorul.
conduse pana la iesire si il urmari cu privirea cum se urca in masina si pleaca.
Apoi inchise usa si se duse sd se aseze langa patul fiicei sale.

O ora mai tarziu, veni asistenta care ii dadu lui Dorothy o lista cu sarcini.

— Veniti cu mine, ii spuse.

In urmitoarele trei ore, Dorothy se tinu ca o umbra dupi asistentd; invatd pas
cu pas ce trebuia sd faca pentru a avea grija de fiica ei. La sfarsitul vizitei, avea un
carnetel plin cu notite si avertizari.

— Sunteti pregatita, aprecie asistenta in cele din urma.

Dorothy inghiti in sec.

— Nu stiu ce sa zic.



Femeia zambi cu amabilitate.

— E exact ca atunci cand era mica, spuse ea. Mai tineti minte cum au copiii
mereu nevoie de cate ceva — sa le schimbi scutecul, sd ii legeni putin in brate, sd le
citesti o poveste la culcare - si nu stii ce ii supara pana nu se linistesc? Exact asa
e. Pur si simplu respectati lista pe care v-am dat-o. O sd reusiti.

— Nui-am fost o mama prea grozava, spuse Dorothy.

Asistenta o batu usor pe spate.

— Toate mamele au impresia asta, scumpo. O sd reusiti. Si nu uitati. E posibil sa
va auda. Asa ca vorbiti, cAntati, spuneti bancuri. Orice.

In noaptea aceea, cAnd ramase singuri cu fiica ei pentru prima oara, Dorothy
se strecurd incet in dormitor si aprinse luméanarea cu parfum de gardenie, apoi
veioza de la capul patului.

Lua telecomanda patului si ridica spitarul la exact treizeci si cinci de grade. Il
opri in acea pozitie, apoi il cobori. Apoi il ridica iar.

— Sper sa nu te ia ameteala. Trebuie sa iti ridic si sa iti cobor capul timp de
cincisprezece minute, din doud in doua ore.

Dupd ce termind aceastd sarcind, dadu incet paturile la o parte si incepu sa ii
maseze mainile si antebratele lui Tully. Vorbi tot timpul cat ii masda membrele
fiicei sale si i le misca in usoare exercitii de gimnastica.

Dupd aceea, nici macar nu mai stia ce ii spusese. Stia doar cd atunci cand atinse
picioarele fiicei sale, intinzand cu miscari blinde lotiunea pe pielea uscats,
crapata, incepu sa planga.

Dupa doua saptamani de la externarea lui Tully, Marah merse la prima sedinta
cu dr. Bloom. Intrdnd in sala de asteptare goala, ii fu imposibil sa nu si-l
imagineze pe Paxton stand acolo, cu ochii lui tristi si induiosétori si cu parul
acela negru care ii venea tot timpul in ochi.

— Marah, spuse dr. Bloom, intdimpinand-o cu un zambet. Ma bucur sa te revad.

— Multumesc.

Marah se aseza pe fotoliul din fata biroului din lemn lustruit. Cabinetul parea
mai mic decat si-l amintea si mai intim. Privelistea catre golful Elliott era
splendida, chiar si in aceastd zi mohorata si ploioasa.

Dr. Bloom se aseza.

— Despre ce-ai dori sd vorbesti azi?

Avea atatea optiuni; atatea greseli de analizat si raspunsuri de gasit, atéta
vinovatie si tristete. Primul impuls fu sa se foiascd si sa priveascd in alta parte sau
sa numere frunzele plantei. In schimb, vorbi.



— Mi-e dor de mama, iar Tully e in coma, si eu mi-am ratat viata de-mi vine sa
ma tarasc intr-o hruba si s ma ascund.

— Ai facut deja asta, spuse dr. Bloom. Oare vocea ei fusese mereu atat de
blanda? Cu Paxton. Si acum, iata-te.

Marah simti un val de recunostinta auzind aceste cuvinte; o altfel de
constientizare isi ficea loc in mintea ei. Doctorita avea dreptate. Tot ceea ce
facuse fusese felul ei de a se ascunde - pérul roz, piercingurile, drogurile, sexul.
Dar il iubise pe Paxton. Cel putin asta fusese real. O dragoste desfranata, poate,
bolnava si periculoasa, dar reala.

— De ce anume te ascundeai?

— Atunci? De dorul de mama.

— Exista durere de care nu poti fugi, Marah. Probabil ca acum stii asta. Unele
dureri trebuie privite fatis. Ce iti lipseste cel mai mult de la mama ta?

— Vocea ei, raspunse ea. Apoi adduga: Cum ma lua in brate. Cum ma iubea.

— Iti va fi mereu dor de ea. Stiu asta din proprie experientd. Vor fi zile — chiar
ani de acum incolo - cand dorul va fi atat de puternic ca ti se va tdia respiratia.
Dar vor fi si zile bune; luni, ani intregi buni. Intr-un fel sau altul, o vei ciuta toatd
viata ta. O vei si gisi. Pe misurd ce vei creste, o vei intelege tot mai mult. Iti
promit asta.

— S-ar face foc si pard pentru felul in care am tratat-o pe Tully, spuse ea incet.

— Cred cd ai fi uimitd de usurinta cu care iarta o mama. La fel si o nasa.
Intrebarea este: Tu te poti ierta?

Marah ridicd brusc privirea, cu ochii scaldati in lacrimi.

- Am incotro?

— In reguld, atunci. De aici vom incepe.

Marah constatd ca acea incursiune in trecut o ajuta, toate acele discutii despre
mama si despre Tully, despre vinovitie si iertare. Uneori, stitea intinsa in pat
noaptea, rememorand multe momente din trecut si incercand sa si-o imagineze
pe mama stand de vorba cu ea pe intuneric.

Asta 1i lipsea cel mai mult: vocea mamei. Si in tot acest timp, stia ce avea de
facut intr-o buna zi; stia ca exista un loc unde putea regasi vocea mamei cdnd
avea sa fie destul de puternicd pentru a porni in cautarea ei.

Dar avea nevoie ca Tully sa ii fie alaturi. Aceasta era promisiunea pe care
Marah i-o facuse mamei sale.

*
Saptdmani la rand dupd aceea, Dorothy se baga noaptea in pat istovitd. Tinea
mereu la indemana lista cu sarcini de indeplinit; nu ii didea drumul din ména,



recitind-o iar si iar, tematoare cd uitase ceva. Sarcinile se derulau ca o litanie in
mintea ei. Ridicari si coboréri ale patului, cte cincisprezece minute, din doud in
doua ore; verificarea lichidelor si nutrimentelor, verificarea tubului nazogastric,
masarea mainilor si a picioarelor; aplicarea lotiunii; perierea dintilor; exercitii de
gimnasticd pentru membre prin miscdri usoare; mentinerea saltelei uscate si a
cearsafurilor curate; intoarcerea pacientei de pe o parte pe alta la interval de
cateva ore; verificarea aspiratiei traheobronhiale.

Ii lud mai bine de o luni pentru a-si invinge teama si mai bine de sase
saptdmani inainte ca asistenta sa nu mai adauge alte sarcini pe lista.

La sfarsitul lui noiembrie, ciAnd frunzele incepusera sa cada, umplind de
culoare gradina plina de noroi si napadita de buruieni, Dorothy incepu sd se
gandeascd - in sfarsit — ca ea chiar era in stare sd faca asta, iar cand sosi perioada
primului Craciun petrecut cu fiica ei, lasase deja din mana lista cu indatoriri.
Rutina cotidiand era respectatd cu sfintenie. Asistenta - Nora, bunica a
doisprezece copii cu varste cuprinse intre sase luni si doi ani — venea de patru ori
pe saptamana.

— Doamne, Dot, nici eu n-as fi putut face toate astea mai bine. Pe cuvint! o
laudase ea cu o saptaméand in urma.

In ziua de Criciun a anului 2010, senina si insoritd, Dorothy isi gasi in sfarsit
linistea, atat cat putea simti o mama a carei fiicd este in coma. Se trezi mai
devreme decat de obicei si incepu sa pregateascad locuinta pentru a cdpata un aer
de sdrbédtoare. Nu avea nici un fel de podoabe in debaraua din spate, desigur, dar
nu o deranja acest aspect. Unul dintre talentele ei de capatai era sd se descurce cu
ce avea la indemana. Dar, in timp ce se afla in debara, dddu peste doud cutii de
carton pline cu lucruri de-ale lui Tully.

Se opri, se indrepta de spate si privi in jos la ele. Un strat gri de praf se asezase
deasupra.

Cand Johnny adusese aceste cutii, impreuna cu hainele, obiectele de toaleta si
fotografiile lui Tully, Dorothy nu indraznise sa se atinga de ele; erau numai si
numai ale lui Tully; dar acum era curioasd ce contineau si se intreba dacd nu
cumva i-ar fi de folos lui Tully. Se apleca si ridicd una din cutii, cea pe care scria
Queen Anne. Era usoara - desigur. Cat ar fi putut strange Tully la cei
saptesprezece ani cat avea pe atunci?

Dorothy sterse praful si cara cutia in dormitorul lui Tully.

Fiica ei statea intinsa, nemiscata, cu ochii inchisi, respirdnd regulat. O lumina
palida argintie patrundea prin fereastra si scilda podeaua, umbrele miscandu-se



odata cu ramurile copacilor de afara. Panglici de lumina si intuneric dansau pe
podea, animate de margelele din sticld ale amuletei agatate la fereastra.

— Ti-am adus cutia asta din debara, o anuntd ea pe Tully. M-am gandit ca
acum, de Craciun, am putea vorbi despre lucrurile din ea.

Lésa cutia jos, langa pat.

Tully nu se miscd. In crestetul capului, incepuse sa ii creasci un smoc de fire
albe, matasoase. Echimozele si laceratiile se vindecasera; ii mai ramaseserda doar
cateva cicatrici sidefii. Dorothy aplicd putina crema pe buzele uscate ale fiicei
sale.

Apoi trase un scaun si se aseza langa pat. Se apleca si deschise cutia. Primul
lucru pe care il scoase fu tricoul cu Gorila Magilla; atingerea lui ii reinvie o
amintire.

Mami, imi dai o negresd?

Sigur. Putind iarbd n-a facut niciodatd rau cuiva. Clem, dd-mi negresele.

Si apoi: Dot, copilul tau bordste peste tot...

Privi tricoul. Era atat de mic...

Isi didu seama c era ticutd de mult timp.

— Oh. Scuze. Te gandesti probabil c-am plecat, dar sunt tot aici. Intr-o zi, vei sti
cd a insemnat ceva faptul ca m-am tot intors. Mereu am stiut unde mi-e locul.
Doar ci n-am putut... s-o fac.

Puse tricoul deoparte, dupa ce il impéturi cu grija.

Urmatorul lucru pe care il scoase fu un album foto mare, turtit, a carui coperta
din plastic era presaratd cu floricele albastre de nu-ma-uita si cu imaginea unei
fetite in rochita de epocd. Cineva scrisese pe toata coperta Albumul lui Tully.

Dorothy il deschise cu médini tremurande la prima pagind, unde gasi o
fotografie micuta, cu margini zimtate, a unei fetite slabute sufland intr-o
lumanare. Pe pagina opusi era o scrisoare. Incepu si o citeasci cu voce tare.

Dragd mami, azi implinesc 11 ani.
Ce mai faci? Eu fac bine. Sunt sigurd cd vii sa md vezi pentru cd ti-e dor de
mine la fel de mult cdt imi e si mie de tine.
Cu dragoste, fiica ta, Tully

Dragd mami,
Ti-e dor de mine? Mie mi-e dor de tine.
Cu dragoste, fiica ta, Tully

Dadu pagina si continua sa citeasca. Si mai multe scrisori.



Dragd mami,

Azi, la scoald, am caldrit un ponei. Tie iti plac poneii? Mie da. Buni zice cd
poate tu esti alergicd, dar eu sper sa nu fii. Cand vei veni sd md iei, poate
cumpdrdm un ponei.

Cu dragoste, fiica ta, Tully.

— Le semnezi pe toate la fel, fiica ta, Tully. Te-ai intrebat daca eu macar stiam
cine esti?

In pat, Tully scoase un sunet. Clipi si deschise ochii. Dorothy se ridica repede.

— Tully? Ma auzi?

Tully scoase un sunet, ca un suspin obosit, apoi inchise ochii la loc.

Dorothy ramase acolo mult timp, asteptdnd. Nu era ceva neobisnuit, Tully mai
deschisese ochii, ceea ce insemna de fiecare datd un progres remarcabil.

— Voi citi in continuare, hotari Dorothy, reluandu-si locul si ddnd pagina.

Albumul cuprindea sute de scrisori, scrise la inceput de mana nesigurd a unui
copil, apoi, pe madsura trecerii anilor, de mana tot mai sigurd a unei tinere.
Dorothy le citi pe toate.

Am dat probd pentru majorete azi, pe piesa China Grove.
Cunosti melodia asta?

Stiu toti presedintii. Incd iti mai doresti sa devin presedinte?
Cum de nu te intorci niciodata?

Nu mai indura sa mai citeasca — fiecare cuvant din fiecare scrisoare era ca un
pumnal in inimd -, dar nu se putea opri. Acolo era viata copilului ei, transpusd in
scrisori. Citi printre lacrimi, fiecare scrisoare, fiecare carte postald si fiecare
fragment din ziarul scolii.

Cam prin 1972, scrisorile incetau. Tonul din ele nu devenise niciodata furios,
acuzator sau dezaprobator; incetasera pur si simplu.

Dorothy dddu ultima pagina. Lipit de coperta interioara, gasi un pliculet
albastru, sigilat, adresat lui Dorothy Jean.

[si trase sufletul. O singura persoani pe lumea asta ii spunea Dorothy Jean.

Deschise incet plicul.

— O scrisoare de la mama mea, spuse cu voce agitata. Ai stiut cd era aici, Tully?
Sau a pus-o aici dupa ce tu ai renuntat la mine?

Scoase o singura foaie de hartie, subtire ca un pergament si botita, ca si cum ar
ti fost mototolita si apoi netezita.



Dragd Dorothy Jean,

Am crezut tot timpul cd vei veni acasd. M-am rugat ani la rand. L-am
implorat pe Dumnezeu sd te trimitd inapoi la mine. Am promis in fata Lui cd
dacd mi-ar da o singurd sansd, nu as mai fi din nou oarba.

Dar nici Dumnezeu, nici tu nu mi-ati auzit rugdciunile de mamd bdtrand.
Nu pot spune cd vi acuz. Unele greseli nu pot fi iertate, nu-i asa? Preotii se
insald in aceastd privintd. Cred cd am facut un milion de goblenuri cu vorbe
adresate lui Dumnezeu. Un singur cuvdnt adresat tie mi-ar fi fost mult mai de
folos.

Scuze. Un cuvint insignifiant. Contine doar cinci litere, dar eu nu am fost
niciodatd destul de puternicd pentru a-l rosti. Nici mdcar nu am incercat
vreodatd sd il impiedic pe tatdl tdu. Nu am putut. Mi-a fost prea frica.
Amandoud stim cum ii pldcea sd isi stingd tigara, nu-i asa?

Sunt pe moarte acum, md prdpddesc in ciuda celor mai bune intentii de a te
astepta. Am fost mai bund pentru Tully. Vreau sd stii asta. Am fost o bunicd
mai bund decdt am fost vreodatd mamd. Acesta e pdcatul pe care il duc cu
mine in mormant.

Nu voi cuteza sd iti cer iertare, Dorothy Jean. Dar imi pare rdau. Vreau sd stii
asta.

Dacd am putea sd o ludm de la capat, ce bine-ar fi.

Daca...

Dorothy rdmase cu privirea lipita de scrisoare; cuvintele dansau si i se pierdeau
dinaintea ochilor. Mereu se considerase singura victima din casa aceea. Poate ca
fusesera de fapt doua victime.

Trei, daca o punea la socoteala si pe Tully, care sigur fusese devastatd de
maleficul ei bunic, nu in mod direct, dar oricum devastatd. Trei generatii de
femei distruse de un singur barbat.

Elibera un suspin prelung si isi zise: Bine.

Atat, un singur cuvant simplu. Bine. Acesta era trecutul ei.

Trecutul ei.

Se uita la fiica ei, care arata ca o printesd adormitd, cdreia parul matisos nou
crescut ii conferea un aer tineresc.

— Ajunge cu secretele, spuse ea, mai degraba in soapta.

Trebuia sa 1i marturiseasca tot adevarul lui Tully, inclusiv regretul din
scrisoarea mamei sale. Acesta avea sd fie cadoul de Créaciun pentru fiica ei.
Dorothy urma si depene povestea stand langa acest pat, reluand firul acesteia din



punctul in care se intrerupsese la spital. Apoi avea sa astearna pe hartie intreaga
poveste, pentru ca Tully sa o foloseasca in memoriile ei. Toata aceasta drama
luase sfarsit: rusinea tainuita, reactia de a fugi de propriile greseli sau de cele care
nu ii apartineau ei. Poate cd pentru mama si fiica avea sd vina o zi a mantuirii.

— Ti-ar placea, Tully? intrebd ea incet, rugandu-se din tot sufletul sa primeasca
un raspuns.

Langa ea, Tully inspira si expira regulat.

Capitolul 27

In anul acela, iarna piru si dureze o vesnicie. Zilele cu cer plumburiu se
succedara precum niste cearsafuri murdare intinse pe o sirma de rufe. Nori grosi
intunecau vazduhul si revarsau ploi cind si cind, transformand cdmpurile intr-o
intindere neagra de clisd; ramurile cedrilor se pleostira ca niste méaneci ude. Cand
sosird primele zile insorite de primdvard, cAimpurile se umplura de verdeata in
toata valea Snohomish, iar copacii isi inaltard din nou catre lumind varfurile
inmugurite ale crengilor. Pasdrile se intoarsera peste noapte, caraind si zburand
in picaj ca sd culeaga ramele rozalii care se iteau din pamantul reavan.

In iunie, localnicii didusera definitiv uitirii iarna sumbri si primivara
ingelatoare. In iulie, cAnd targurile cu produse agro-alimentare se redeschisers,
unii isi manifestau deja nemultumirea din pricina verii caniculare din anul 2011.

Asemenea florilor din gradina, Marah petrecuse lungile luni posomorate
adunandu-si fortele sau regasind-o pe fata de odinioara.

Acum insd, era sfarsitul lui august. Sosise vremea de a privi spre viitor, nu spre
trecut.

— Esti sigurd ca vrei sa faci asta singura? intreba tata, venind in spatele ei.

Fata inchise ochii si se sprijini de Johnny, care o cuprinse cu bratele, sustinand-
0.

— Da, spuse ea; era singura realitate dintre toate, de care era sigura.

Avea multe sda-i marturiseasca lui Tully, lucruri pe care le tinuse in ea,
asteptdnd un miracol; dar un miracol nu avea si se petreaca. Trecuse aproape un
an de la accident, iar Marah se pregitea sa plece la facultate. Cu o seard in urma,
isi ajutase tatdl cu documentarul pe care il realiza despre copiii strazii, iar
imaginile acelor bieti copii ratdciti, cu obrajii supti, ochii goi si bravura afisatd o
infiorasera teribil. Stia cit de norocoasi era si fie acasi. In siguranti. Asta



afirmase cind tata o inregistrase pe peliculd. Md bucur cd m-am intors. Si totusi,
mai avea ceva de facut.

— [-am promis mamei ceva si trebuie sd imi respect promisiunea, spuse ea.

El o sdruta pe crestet.

— Sunt foarte mandru de tine. Ti-am spus asta recent?

Fata zambi.

— In fiecare zi de cAnd am scipat de parul roz si de piercingul din spranceana.

— Nu asta e motivul.

- Stiu.

Johnny o lud de mana, iesird impreuna din casa si o conduse la masina parcatd
pe alee.

— Ai grijd cum conduci.

Aceasta fraza avea pentru ea, in prezent, o insemnitate mai mare. Incuviinta
din cap, urca la volan si porni motorul.

Era o zi superba de sfarsit de vara. Pe insula, turistii se imbulzeau sa urce si sa
coboare de pe feribot, intesind trotuarele din centrul Winslow-ului. Pe malul
opus, traficul era, ca de obicei, extrem de greoi, iar Marah o lud spre nord.

In Snohomish, iesi de pe autostradi si se indreptd spre Aleea cu licurici.

Rédmase pe alee o clipd, uitdndu-se la sacosa gri a firmei Nordstrom de langa ea.
In cele din urma, o lui si se duse la usa de la intrare.

Simti in ndri mirosul de aer curat si proaspét, aromele merelor si piersicilor
parguite sub soarele torid. De aici, putea vedea micuta gradina a lui Dorothy
incdrcata de roade: rosii rubinii, fasole de un verde intens, siruri intregi de
broccoli.

Usa se deschise inainte sd apuce sa batd. Dorothy aparu in prag, imbrécata intr-
o tunica inflorata si in niste pantaloni largi de doc.

— Marah! Te asteapta, spuse ea, strangand-o pe fatd in brate. Asa o intampinase
Dorothy pe Marah in fiecare joi, timp de aproape un an. Siaptaméana asta, a
deschis ochii de doui ori. Asta e un semn bun, cred. Tu nu?

— Ba da, spuse Marah cu voce incordata.

Crezuse asta in urma cu céteva luni, cand observase prima data. De fapt, prima
oara cand se intamplase simtise cd i se taie rasuflarea. O strigase pe Dorothy si
asteptasera amandoua, aplecata in fata si spunand: Haide, Tully, intoarce-te...

Ridicd sacosa gri.

— Am adus ceva sa-i citesc.

— Grozav! Grozav! Mi-ar prinde bine sa petrec ceva vreme in gradina.
Buruienile nu-mi dau pace luna asta. Vrei niste limonada? De casa.



— Sigur. Se duse dupd Dorothy prin casa foarte atent dereticatd. De toate
politele era agdtata lavanda la uscat, care inmiresma aerul. Buchete de trandafiri
parfumati erau aranjate in carafe de apa, iar blaturile dulapurilor si mesele erau
decorate cu cratite metalice.

Dorothy disparu in bucdtarie si reveni cu un pahar brumat de limonada.

— Multumesc.

Se uitara una la alta pentru o clipa, apoi Marah incuviintd din cap si pleca prin
holul lung ce ducea cditre camera lui Tully. Lumina soarelui se revarsa prin
fereastra, facAnd peretii azurii sa sclipeasca precum apele marii.

Tully statea intinsda in patul ei de spital, ridicata de la brau in sus, cu ochii
inchisi; parul castaniu grizonant, cu onduleuri bogate, ii incadra fata palida,
slaba. O patura crem o acoperea pana sub clavicula. Pieptul i se ridica si i se ldsa
in ritm regulat. Ardta atat de senind. Ca de obicei, pentru o fractiune de secunda,
Marah se gandi ca Tully va deschide ochii, ii va zambi in stilu-i caracteristic,
dezvelindu-si toti dintii, si o va saluta.

Marah inaintd fira tragere de inima. Camera mirosea a cremd de maini cu
aroma de gardenie, preferata lui Dorothy. Pe noptiera era un exemplar ferfenitit
din Anna Karenina, romanul pe care Desmond i-1 citea de luni de zile lui Tully.

— Buna, isi saluta Marah nasa. Plec la facultate. Sunt sigura cd stii asta, de luni
de zile numai despre asta sporoviiesc. Loyola Marymount. In Los Angeles. Ce
ironie, nu? Cred ca o scoald mai mica va fi mai potrivitd pentru mine.

Isi impreuna mainile. Nu acesta era scopul vizitei sale de azi.

Luni in sir, crezuse intr-un miracol. Acum insd, era momentul sa isi ia ramas-
bun.

Si mai avea un motiv.

Durerea din piept era acuta si se amplifica. Trase un scaun langa pat si se aseza
aproape.

— Eu sunt motivul pentru care ai facut accident de masina, nu-i asa? Pentru ca
am fost o idioata si am vandut povestea aia revistei. Am spus intregii lumi ca erai
dependenta de medicamente si de alcool.

Linistea ce se asternu dupa aceasta marturisire era apdsitoare. Dr. Bloom
incercase sd o convinga ca starea lui Tully i se datora ei — toata lumea incercase —,
dar acesta era inci un aspect in care Marah nu putea crede. i era imposibil si nu
isi ceara scuze la fiecare vizita.

— Mi-as dori sa o putem lua de la capit, tu si eu. Mi-e atat de dor de tine.

Vocea lui Marah era vlaguita, nesigura.



In acea linigte, oftd si se aplecd dupa sacosa gri pe care o lisase jos, langi ea.
Scoase din ea cel mai de pret bun al ei. Jurnalul mamei sale.

Mainile ii tremurard putin cdnd deschise jurnalul si citi titlul, Povestea lui
Katie, notat cu scrisul de mana apasat, labartat al lui Tully.

Marah se uitd la cele trei cuvinte. Cum de era posibil sd ii fie inca teama sa
citeascd randurile scrise in paginile acelea? Avea dorinta de a citi ultimele
ganduri ale mamei sale, dar ideea in sine ii facea rau.

— I-am promis cd am sa le citesc cu tine cand voi fi pregatita. Nu sunt chiar
pregatita, si nici tu nu esti, dar eu voi pleca, iar dr. Bloom mi-a zis ca e
momentul. Si are dreptate. E momentul. Gata, incep, adduga Marah incet si
incepu sd citeasca cu voce tare.

Panica este mereu aceeasi. Mai intdi, simt un nod in stomac care se
transformd intr-o senzatie de greatd, apoi am o dificultate de a respira, de care,
oricdt de mult as inspira addnc si as expira prelung, nu reusesc sda scap. Dar
motivul fricii mele este mereu altul; nu stiu niciodatd ce o va declansa. Poate fi
un sarut al sotului meu sau invariabila privire tristd din ochii lui cand pleacd
de langd mine. Uneori, stiu cd el deja md jeleste, cd ii este dor de mine, chiar
dacd eu sunt incd langd el. Dar si mai rea este resemnarea tdacutd a lui Marah,
felul in care acceptd tot ce-i spun. As da orice sd mai avem o ceartd aprigd de-a
noastrd. Asta e unul dintre primele lucruri pe care ti le-as spune acum, Marah:
certurile acelea insemnau viatd adevdratd. Tu te zbdteai sd te eliberezi, sd nu
mai fii copilul meu, nestiind incd sigur cum sd fii tu insdti, in vreme ce mie imi
era teamd sd iti dau drumul. Cercul nesfarsit al iubirii. Atat imi doresc, sd il fi
recunoscut atunci. Bunica ta mi-a spus cd voi sti cd regreti acei ani inainte de a
o face, si a avut dreptate. Stiu cd regreti unele dintre cuvintele pe care mi le-ai
aruncat la nervi, la fel cum si eu imi regret propriile vorbe. Nimic din toate
astea nu mai conteazd insd. Vreau sd stii asta. Te iubesc si nu md indoiesc cd si
tu md iubesti pe mine.

Dar si acestea sunt tot cuvinte, nu-i asa? Eu vreau sd fiu mai profundd de
atdat. Asa cd, dacd md suporti (nu am mai cultivat de multi ani exercitiul
scriiturii), iti voi relata o poveste. Povestea mea si a ta, deopotrivd. Incepe in
1960, intr-un ordsel de fermieri din nord, intr-o casd de sindrild cocotatd pe un
deal ce domind un islaz. Dar povestea devine cu adevirat interesantd in 1974,
cand cea mai misto fatd din lume s-a mutat in casa de peste drum...

Marah se pierdu in povestea unei fete singuratice, in varsta de paisprezece ani,
de care toti rddeau in autobuz si care trdia in umbra personajelor ei preferate din



carti.

Eram poreclitda Kootie si toatd lumea se amuza pe seama hainelor mele,
intrebandu-md unde erau inundatii, iar eu nu scoteam niciodatd vreo vorbd,
ci doar strangeam mai tare la piept manualele invelite in hdrtie maro. Frodo a
fost cel mai bun prieten al meu anul acela, pe langd Gandalf, Sam si Aragon.
Ma inchipuiam intr-o expeditie miticd.

Marah isi putea imagina perfect: o fata nepopulard, care a iesit intr-o seard s
admire cerul instelat si s-a intamplat sa intdlneascd o alta fata la fel de
singuraticd. Cateva cuvinte aruncate la intamplare in seara aceea au marcat
inceputul unei prietenii care le-a schimbat amandurora vietile.

Si ni se pdrea cd ardtdm bine. Ai ajuns deja acolo, Marah? La etapa aia in
care te imbraci la moda pdand devii ridicold, si totusi te privesti in oglindd si ti
se pare cd ardti bine, magic? Asa au fost anii optzeci pentru mine. Desigur,
Tully detinea total controlul asupra garderobei mele...

Marah isi atinse parul negru scurt, amintindu-si de perioada cand era roz si dat
cu gel.

Momentul cand I-am cunoscut pe tatdl tau a fost magic. Nu pentru el - nu
atunci -, doar pentru mine. Uneori, dacd ai noroc, poti privi pe cineva in ochi
si poti vedea intreg viitorul. Le doresc o astfel de dragoste copiilor tdi — nu te
multumi cu mai putin.

Cand mi-am tinut copiii in brate si am privit in ochii lor tulburi, mi-am
descoperit opera vietii. Pasiunea. Menirea. Poate pdrea demodat, dar eu m-am
ndscut sd fiu mamd, si m-am bucurat din plin de fiecare secundd. Tu si fratii
tai m-ati invdtat totul despre iubire, si mi se rupe sufletul sd vd pdrdsesc.

Jurnalul continua, serpuitor, unduitor, parcurgind anii vietii mamei sale; cdnd
Marah ajunse la sfarsit, soarele apusese; se inserase, si Marah nici macar nu
bigase de seama. Lumina portocalie de afara patrundea prin fereastrd. Aprinse
veioza de la capul patului si continua lectura cu voce tare.

Iatd ce trebuie sa stii, Marah. Tu esti o luptdtoare, o revoltati contra
sistemului. Stiu cd pierderea mea te va rdni pand in strafundul sufletului. Iti
vei aminti disputele si certurile noastre.

Uitd-le, scumpo. Au fost doar momente cand tu ai fost tu insdti si eu am fost
eu insami. Aminteste-ti restul — imbrdtisarile, sdarutdrile, castelele de nisip pe



care le-am fdcut, briosele pe care le-am ornat, povestile pe care ni le-am spus
una alteia. Aminteste-ti cum te-am iubit, cum am iubit fiecare pdrticica din
tine, vdpaia si pasiunea ta. Tu esti tot ce am eu mai bun, Marah, si sper ca
intr-o zi sa descoperi si cd si eu sunt pentru tine tot ce ai tu mai bun. Lasd-le
deoparte pe toate celelalte. Aminteste-ti doar iubirea noastrd.

Iubire. Familie. Veselie. Asta imi amintesc eu in esentd. Mare parte din viatd
am crezut cd nu am realizat indeajuns de mult sau cd nu mi-am dorit
indeajuns de mult. Presupun cd pot fi iertatd pentru nesibuinta mea. Eram i
eu tandrd. Vreau ca urmasii mei sd stie cdt de mandrd sunt de ei si cat de
mandrd sunt de mine. Noi am format o familie fericitd - tu, tati, bdietii si eu.
Am avut tot ce mi-am dorit vreodatd.

Cu dragoste.

Amintirile sunt tot ceea ce ne ramdne la final.

Marah privi ultima fraza printr-o ceatd de lacrimi care ii ardeau ochii si faceau
textul neclar. In negura aceea, si-o inchipui pe mama ei pani in cel mai mic
detaliu - parul ei blond, rebel, care nu parea sa se aseze bine vreodata, ochii ei
verzi care priveau direct in sufletul tdu si stiau exact ceea ce gandesti, felul in care
stia cdnd o usa trantita insemna o invitatie sau o respingere, felul in care radea,
felul in care ii dadea lui Marah parul din ochi, soptindu-i ,,Mereu, fetita mea®,
exact inainte sd o sdrute de noapte buna.

— Oh, Doamne, Tully... mi-o amintesc...

Imi simt inima bitdnd. In ea, aud tumultul valurilor, fosnetul brizei vara,
rapaitul unei tobe.

Numai sunete.

Dar acum mai e ceva in bezna mea, ma atinge, ma inghionteste, imi tulbura
ritmul inimii.

Deschid ochii; nici macar nu imi dau seama cd au fost inchisi, dar nu este nici o
diferenta; nu se vede nimic, cu exceptia nesfarsitului intuneric din jurul meu.

— Tully.

Eu sunt. Sau am fost. Imi aud din nou numele strigat, si, cAnd literele rasuna
articulate, devin constientd de mici fragmente de lumina, niste licurici poate, sau
raze de lanternd, dansand in jurul meu, tasnind ca niste pestisori.

Cuvinte. Praf de stele presarat peste mine in cuvinte.

»-.. Ccea mai misto fatda din lume...*

»-.. castelele de nisip pe care le-am facut...“

»-.. tot ce am eu mai bun...”



Inspir adanc descoperind asta; cuvintele mi se rostogolesc in piept ca niste
zaruri.

Marabh.

Aud vocea ei, dar cuvintele sunt ale lui Kate. Jurnalul ei. L-am citit de atatea ori
de-a lungul anilor, cd 1-am memorat. Md incordez sd ma ridic, sa intind mana.
Intunericul ma impinge inapoi, ma impiedicd, lumina din stele cade pe langa
mine.

Cineva ma ia de méana. Marah. Simt, simt stransoarea caldd a mainii ei, degetele
ei prinzandu-le pe ale mele; singurul lucru real in lumea asta lipsita de orice
noima.

O poti auzi, spune Kate.

M3 intorc si o vad, scdldata intr-o splendida, imposibila lumind. O vad in
interiorul acelei straluciri, ochii ei verzi, parul ei blond, zambetul ei larg.

Prin intuneric, aud:

— Oh, Doamne, Tully... mi-o amintesc...

Si uite-asa, imi amintesc de mine. De viata pe care am trait-o, de lectiile pe care
nu le-am invatat, de felul in care i-am dezamagit pe oamenii pe care i-am iubit si
cat de mult i-am iubit. Imi amintesc privindu-i stransi in jurul patului meu, ii
aud rugandu-se pentru mine. Ii vreau inapoi. Mi vreau pe mine inapoi.

Ma uit fix in ochii lui Katie si vad in ei totul: trecutul nostru. Si incé ceva: dorul.
Vad dragostea pe care le-o poartd ea tuturor - mie, sotului ei, copiilor ei,
périntilor ei — si cum dragostea aceea radiaza plind de speranta si de alean
deopotriva.

Ce doresti, Tully?

Cuvintele lui Marah cad in jurul nostru, sclipind in apa, mi se astern pe piele ca
niste sarutari.

— Mai vreau o sansd, spun, si cdnd afirm asta, forta alegerii mele imi pulseaza
prin tot corpul, le da putere madularelor mele obosite, apatice.

Am venit sd-mi iau ramas-bun. Trebuie sd merg mai departe, Tul. Si tu la fel.
Vreau sd-ti iei si tu ramas-bun de la mine si sd zdmbesti. Atdt vreau. Un zdmbet,
ca sd stiu cd vei fi bine.

— Mi-e frica.

E timpul sd zbori.

— Dar...

Eu am plecat, Tul. Dar voi fi mereu cu tine. Zboard...

— N-o si te uit niciodata.

Stiu. Acum, pleacd. Trdieste. Este un dar minunat... si... spune-le bdietilor...



— Stiu, spun incet. Ea mi-a transmis mesaje. Pastrez in inimd cuvintele cu
sfintenie, mi s-au imprimat in suflet. Ii voi spune lui Lucas cd mama lui vine la el
noaptea si 1i sopteste la ureche si ii vegheaza somnul, ca este fericita si vrea sa fie
si el fericit... 1i voi spune lui Wills ci este in reguli sa fie trist si s3 nu se mai bati
ca sa umple golul ramas dupa pierderea mamei. Eu nu am dispdrut, acesta e
mesajul. Sunt doar plecatd. Ti voi invita tot ceea ce ar fi trebuit sa i invete ea si
ma voi asigura cd ei stiu cat de mult ii iubeste mama lor.

Sa 1i intorc spatele este cel mai greu lucru pe care l-am facut vreodata. Brusc,
mi-e frig i imi simt trupul de plumb. In fata mea este un urias deal negru, atit de
abrupt incét ori de cate ori incerc sd il urc, ma pravilesc inapoi.

In varf, este o razi de lumind. Inaintez anevoie, mi aplec spre ea, mai fac un
pas.

Lumina se indeparteaza.

Trebuie sa ajung in varf, acolo unde este lumea, dar sunt atat de obositd, atat de
obositd. Si totusi, nu mi las. Urc incet. Fiecare pas e o lupti. Intunericul ma
impinge inapoi. Stelele se preschimba in ninsoare si fiecare fulg ce pica imi arde
piele. Dar existd o luming, care devine tot mai puternica. Precum lumina unui
far, clipocind intermitent ca sda-mi arate calea.

Respir greu acum si-mi spun: Te rog. Imi dau seama ci este de fapt o rugiciune.
Prima adevarata din viata mea.

Nu am sa reusesc.

Nu.

Ba voi reusi. Mi-o imaginez pe Katie alaturi, ca odinioard, cand ne impingeam
bicicletele pe Summer Hill, luna fiind singura noastrd cilauza. Inaintez si
deodata ajung pe coama dealului. Simt miros de gardenie si de lavanda uscata.

Acum e lumina peste tot, md dor ochii, ma orbeste. Vine dintr-o chestie
micutd, conicd de langd mine.

Clipesc, incercand sd imi controlez respiratia.

— Am reusit, Katie, soptesc, dar glasul nu mi-e auzit.

Poate cd nici nu am rostit cuvintele cu voce tare. O astept pe ea sa spuna Stiu,
dar nu aud decat sunetul propriei mele respiratii.

Deschid ochii din nou, incerc s@ ma concentrez. Langd mine e cineva; o vad
intr-o alternantd de lumini si umbre. Un chip care se uitd la mine.

Marah. Arata ca odinioard, frumoasa si sandtoasa.

— Tully? spune ea precautd, ca si cum as fi un spirit sau o iluzie.

Daca visez, e un vis binefacator. M-am intors.

— Marah.



Imi ia o vesnicie si ii rostesc numele.

Incerc si riman, si nu plec, dar nu pot. Timpul mi abandoneazi. Deschid
ochii — le vad pe Marah si pe Margie - si incerc sd zambesc, dar sunt atat de
slibitd. Acela este chipul mamei mele? Incerc si ingaim ceva, dar nu reusesc si
scot decét un fel de carait. Poate ca totul se petrece in imaginatia mea.

Pe urmd, adorm la loc.

Capitolul 28

Dorothy sedea in sala de asteptare a spitalului, cu mainile impreunate in poala,
cu genunchii lipiti atat de strans, cd oasele noduroase 1i trosneau la fiecare
miscare. Erau cu totii stransi acolo: Johnny si gemenii; Marah, care parea
dezorientata si agitata, cd nu-si gasea locul; Margie si Bud. Tully deschisese ochii
in urma cu trei zile si incercase sa vorbeasca. O aduseserad imediat inapoi la spital,
unde reincepuse supliciul asteptarii.

La inceput, paruse un miracol, dar acum Dorothy nu mai era atat de sigura.
Dar ea oricum nu prea credea in miracole.

Dr. Bevan {i asigurd ca Tully chiar se trezea; el le explica faptul ca adesea dura
un timp pana cind pacientul devenea pe deplin constient dupa un somn atét de
indelungat. Ti avertizd ci probabil vor exista anumite efecte de duratd, lucru
normal, fara indoiala. Dupd un somn lung de un an intreg, nu te trezesti si ceri o
cafea si 0 gogoasa.

Luni de zile, Dorothy se rugase pentru acest moment. Ingenunchease linga
patul fiicei sale seard de seard. Ingenunchea si se ruga, seari de seard, pe masura
ce toamna devenea mai intunecoasa si se transforma in iarnd, doar pentru a
renaste plina de lumind primavara. Se ruga in timp ce legumele ei prinsera
raddcini si gasisera puterea de a creste; se ruga in timp ce merele inmugureau in
copacii ei si incepura sd dea in parg. Rugaciunea ei era mereu aceeasi: Te rog,
Doamne, ajut-o sd se trezeasca.

In tot acest timp, nu se gandise niciodatd cu adevirat la acest moment. [i fusese
teamd sa isi imagineze un raspuns la rugile ei, ca si cum nevoia ei ar fi fost o
premonitie rea.

Cel putin asta isi spusese in sinea ei. Acum constata cd era incd una dintr-un
lung sir de minciuni cu care se amagise de-a lungul anilor. Nu indraznise sa isi
inchipuie acest moment pentru cé o ingrozea.



Daca Tully s-ar trezi si nu ar vrea sd o vada?

In mod cert, era un scenariu posibil. Dorothy fusese mult timp o mama
denaturata, iar acum, cand invatase in sfarsit sa fie mai buna, cind indraznise in
sfarsit sa fie mama, nu era real. Nu pentru Tully, in orice caz, care dormise in tot
acest timp.

— Jar mormai, spuse Margie incet.

Dorothy isi stranse buzele.

— Tic nervos.

Margie o lud pe Dorothy de méani. Inci o surprindea intimitatea degajata pe
care o descoperise in relatia cu Margie; o surprindea de asemenea cat de mult
putea sd insemne simpla atingere a unui alt semen care te intelege.

— Mi-e frica, spuse ea.

— Bineinteles ca ti-e frica. Esti mama. Frica e fireasca.

Dorothy se intoarse cu fata spre Margie.

— De unde sa stiu eu ce inseamna sd fii mama?

— Inveti repede.

— Daca ea n-o sa vrea sd aiba de-a face cu mine cand se va trezi? Nu stiu cum sd
ma intorc la cea care am fost fird ea. Nu pot sa ma duc pur si simplu la patul ei si
s-o salut.

Zambetul lui Margie era trist, obosit precum privirea din ochii ei.

— A vrut mereu si aiba o relatie cu tine, Dorothy. Imi amintesc prima oara cand
m-a intrebat ce e in nereguld cu ea, de ce nu o iubesti. Mi s-a rupt sufletul. I-am
explicat ca uneori viata nu functioneazd asa cum te astepti, dar cd tu nu ai
renuntat niciodata la sperantd. Avea saptesprezece ani pe atunci. Mama ta tocmai
murise, iar ei ii era teama ca n-o sa aibd unde locui. Am luat-o la noi, i-am oferit
un camin. In prima seard, cand era in pat in camera lui Katie, m-am asezat langa
ea si i-am spus noapte buna. Ea s-a uitat la mine si a spus: ,,O sd-i fie dor de mine
intr-o zi, iar eu i-am spus: ,,Cum sa nu-i fie?“, iar Tully a zis, atat de incet ca abia
am auzit: ,Eu am sd astept®. Si asa a facut, Dorothy. Te-a asteptat.

Dorothy isi dorea sa fie genul de femeie care sa creada o asemenea poveste.

Timpul se scurgea pentru Tully in imagini neclare, fragmente si crampeie fara
sens — 0 masind albd, o femeie in roz spunand ceva despre faptul cd se simte mai
bine acum, un pat in miscare, un televizor intr-un colt de camera alba, voci ca un
murmur indepartat. Acum se auzea doar o voce. Sunetele veneau la ea,
destraimandu-se, forménd... cuvinte.

— Bund, Tully.



Clipi incet si deschise ochii. Un barbat stitea langa ea. Un barbat in halat alb.
Nu se putea concentra asupra lui; lumina era atat de slabi. {i era dor de lumina.
Ce insemna asta? Ii era frig.

— Eu sunt dr. Bevan. Te afli la Spitalul Sacred Heart. Ai ajuns aici acum cinci
zile. Iti amintesti?

Ea se incruntd, incercand s rationeze. Se simtea de parcad ar fi stat in intuneric
ore, ani, o vesnicie. Nu-si putea aminti nimic. Doar ceva despre o lumina...
sipotul unei ape curgatoare... miros reavan de iarba.

Incerci si isi umezeasca buzele — le simteau dureros de uscate —, iar gatul ii era
in FLACARL

- Ce...

— Ai avut un accident de masina care s-a soldat cu o grava leziune cerebrala.
Bratul tdu stang a fost fracturat in trei locuri, la fel si incheietura mainii stangi;
dar a fost o simpla fractura. Ambele oase s-au vindecat frumos.

Accident de masina?

— Nu, Tully, nu incerca sa te misti.

Chiar incercase sd se miste?

— De cand...?

Nici macar nu stia ce intreba, iar dupa ce rostea ceva — habar nu avea ce -,
inchidea din nou ochii. Ca sa mai doarma un minut...

Auzi ceva. Simti ceva. Nu era singura. Inspirda adanc si expira lent, apoi
deschise ochii.

— Buna.

Johnny. Era aici, cu ea. Lingd el erau Margie si Marah si... Cloud? Ce cauta
mama ei aici?

— Te-ai intors, vorbi Johnny incet, cu voce ezitanta. Am crezut ca te-am
pierdut.

Ea incerca sa-si recapete glasul, dar in ciuda tuturor eforturilor, cuvintele ii
iesira trunchiate. Nu putea gandi limpede.

El ii atinse fata.

— Suntem aici. Toti.

Se stradui din rasputeri sa se concentreze si fu deodata mistuita de dorinta de
a-1spune ceva.

— Johnny... Eu...

Am vdzut-o.

Ce insemna asta? Pe cine-am vazut?



— Nu te ingrijora, Tul, spuse el. Avem timp.

Ea inchise ochii si adormi la loc. Ceva mai tarziu, i se paru cd aude niste voci —
a lui Johnny si a inca unui béarbat. Cuvintele pluteau spre ea — remarcabild
recuperare, activitate cerebrald normald, sd-i dam timp -, dar nici unul nu avea
inteles pentru ea, asa ca le ignora.

Johnny era tot acolo cand ea se trezi din nou. La fel si Margie. Stiteau langa
patul ei, discutand incet, cind ea deschise ochii. De aceasta datd, cand se trezi,
simti totul altfel; stiu numaidecat asta.

Margie o vazu deschizand ochii si incepu sa planga.

— Jata-te.

— Hei, carai Tully.

Trebui sa se concentreze pentru a gasi acest cuvant, pentru a se regasi pe sine
insdsi in cuvinte. Spuse ceva, nu stia ce, si fu destul de sigura ca nu avea noima.
Isi didea seama ca vorbea lent, se poticnea, dar zambetul celor din jur ii spulbera
orice ingrijorare.

Johnny veni mai aproape.

— Ne-a fost dor de tine.

Margie se dadu si mai aproape.

— Bravo, fetita mea!

— De cand... aici?

Stia ca intrebarea trebuia formulatd din mai multe cuvinte, dar nu reusi sa le
articuleze.

Margie se uitd la Johnny.

— Ai ajuns aici acum sase zile, spuse Johnny pe un ton egal. Inspird adanc.
Accidentul tdu a avut loc pe 3 septembrie 2010.

— Azi este 27 august 2011, preciza Margie.

— Dar. Cum?

— Ai stat in coma aproape un an, spuse Johnny.

Un an.

Inchise ochii, simtind un fior de panici. Nu-si putea aminti nimic despre
accident sau coma, sau...

Bund, Tul.

Deodata, era din nou in intuneric, cu ea, o frumoasd, unica amintire. Doud
femei in toatd firea pe biciclete, pedaland una langd cealaltd, cu bratele deschise
larg si... stele... Katie, langa ea, spunand: Cine-a zis cd ai sd mori?

Nu putea fi real. Isi imaginase totul. Altfel, nu-si putea explica toate astea.



— Mi-au dat medicamente puternice, cred, nu? spuse Tully, deschizdnd ochii
incet.

— Da, spuse Margie. Ca si-ti salveze viata.

Deci, asta era. Sub efectul medicamentelor puternice, in starea aceea
comatoasd, si-o imaginase pe cea mai buna prietend. Nici nu era de mirare.

— Trebuie sa faci fizioterapie si psihoterapie. Dr. Bevan a recomandat un
terapeut excelent care va lucra cu tine. Nu crede ca va dura prea mult pana vei fi
pregatitd sa te intorci acasd si sd locuiesti singura.

— Acasa, spuse ea incet, intrebdndu-se unde anume era asta.

*

In visul ei, sedea intr-un sezlong pe plaji, si Katie era langi ea. Dar nu era plaja
cu pietricele gri de pe insula Bainbridge, cea care se intindea dinaintea lor, si nici
apele azurii, agitate ale golfului.

Unde suntem? intrebd ea, cea din vis; in asteptarea raspunsului, lumina se
revarsa peste talazurile turcoaz, luminand totul, pand cand peisajul deveni atat de
stralucitor, cd Tully orbi.

Cdnd cineva te va inghionti cu soldul sau iti va spune cd nu numai tu contezi, ori
cand se va auzi muzica noastrd. Ascultd si md vei auzi in toate astea.

Tully se trezi tresarind. Se ridica in fund atat de repede, ca i se taie respiratia, si
durerea din cap i se intensifica.

Katie.

Amintirea ei in lumina ii reveni, o dobori. Fusese cu Katie undeva - acolo -, o
tinuse de mana, 1i auzise glasul: Voi fi de-a pururi cu tine. De cdte ori vei auzi
mugzica noastrd sau vei rdde cu atdta poftd cd iti vor da lacrimile. Eu voi fi acolo.
Cdnd vei inchide ochii noaptea si iti vei aminti, eu voi fi acolo. De-a pururi.

Era real. Cumva. Intr-un mod imposibil.

Nu era de la medicamente, nici de la leziunile cerebrale, nici din dorinta ei. Era
real.

Capitolul 29

A doua zi, Tully fu supusd unui set interminabil de teste: fu intoarsa pe toate
partile, palpatd peste tot, i se facura radiografii in toate pozitiile. Era surprinsd —
la fel ca toti ceilalti - de rapiditatea cu care se intrema.

— Esti pregatita? o intreba Johnny cand fu, in sfarsit, externata.

— Unde sunt ceilalti?



~ Iti pregdtesc primirea acasa. Este o treabd serioasa. Esti gata?

Sedea in scaunul cu rotile, in dreptul ferestrei salonului; purta o casca pe cap, in
caz ca ar fi cazut.

- Da.

Uneori, isi gasea cu greu cuvintele, asa ca prefera sa raspunda monosilabic.

— Cati te asteaptd afara?

Ea se incrunta.

— Cati ce?

— Fani de-ai tai.

Ea suspina.

— Eu nu am fani.

Johnny traversd incdperea si veni lingd ea, intorcand scaunul cu fata cétre
fereastra.

— Ia uita-te mai bine.

Tully urmari directia privirii lui. O multime de oameni se aflau in parcarea de
jos, ascunsi sub umbrele colorate. Erau cel putin cincizeci de insi.

— Nu vad... incepu ea, dar apoi vazu pancartele.

TE Y TULLY!
FA-TE BINE, TULLY!
PRIETENELE TALE NU AU RENUNTAT NICIODATA!

— Sunt pentru mine?

— Insdnitosirea ta e o stire de senzatie. Fanii si reporterii au inceput si se adune
imediat ce-au auzit vestea.

Privirea lui Tully se incetosa. Initial, crezu ca din cauza ploii de afara. Pe urma
insa, isi dadu seama ca isi amintea toate prin cate trecuse in ultimii ani si plangea
vazand dovada faptului ca nu fusese uitata pana la urma.

— Oamenii te iubesc, Tul. Am auzit ca Barbara Walters doreste un interviu cu
tine.

Rémase fara cuvinte. Oricum nu mai contau; Johnny porni. Prinse manerele
scaunului si o scoase din salonul de spital. Ea mai arunca o ultimd privire
meditativa inainte de a iesi.

In hol, Johnny se opri si trase frana scaunului.

— Nu lipsesc mult. Ma duc sd scap de fani si de reporteri.

O pozitiona langa perete si iesi pe usile automate din sticla.

In aceastd amiaza de sfarsit de august, o burnita usoara cidea in timp ce soarele
prinse a straluci. Genul acesta de fenomene atmosferice erau numite de localnici



reprize de soare.

Cand Johnny iesi din incinta spitalului, aparatele foto si camerele de filmat se
indreptard spre el, iar bliturile se pornird. Pancartele - TE ¥ TULLY; FA-TE
BINE; NE RUGAM PENTRU TINE - furi lisate incet jos.

— Stiu cd ati auzit de insandtosirea miraculoasd a lui Tully Hart. Si chiar este
miraculoasa. Doctorii de aici, de la Sacred Heart, in special dr. Reginald Bevan, i-
au acordat lui Tully ingrijire excelentd si stiu ca dorinta ei este sa le multumesc
tuturor in numele ei. Stiu, de asemenea, cd doreste sa le multumesc si fanilor ei,
care, multi dintre ei, s-au rugat pentru insidnatosirea ei.

— Ea unde este? strigd cineva.

— Vrem s-o vedem!

Johnny ridicd o mana, cerdnd sa se faca liniste.

— Sunt sigur ca intelegeti cu totii faptul cd Tully se concentreaza acum pe
recuperarea ei. Ea...

Un murmur strabatu multimea. Oamenii din fata lui Johnny se intoarsera toti
odata cu fata catre usile spitalului. Fotografii incepurd sa se imbréanceasca,
bliturile aparatelor explodara.

Tully se afla chiar in fata usilor spitalului, care se tot inchideau si deschideau in
spatele ei. Respira greu dupa efortul de a manevra scaunul. O ploaie usoara ii
cadea pe cascad si ii improsca bluza. Johnny se duse la ea.

— Esti sigurd? o intreba.

— Abso... lut. S-o facem.

El impinse scaunul mai in fatd, si multimea ticu.

— Am ardtat si mai bine, incepu Tully, zambind stanjenita.

Opvatiile de aprobare aproape cd il coplesira pe Johnny. Pancartele fura din nou
ridicate si agitate in aer.

— Va multumesc, spuse ea cind entuziasmul multimii se mai domoli.

— Céand intri din nou in direct? striga unul dintre reporteri.

Ea privi multimea, apoi se uita la Johnny, prietenul ei care o cunostea atat de
bine, care fusese langa ea inca de la inceputul carierei. Observa felul in care o
privea: Oare si-o amintea asa cum fusese la douazeci si unu de ani, o razvratita
care ii trimisese cate un curriculum vitae pe zi timp de patru luni si faicuse munca
voluntara? El ii cunostea insatiabila nevoie disperatd de a fi cineva. La naiba,
renuntase la tot pentru a fi adorata de niste straini.

Inspira adanc, apoi raspunse:

— Niciodata.



Vru séd dea explicatii legate de faptul cd nu isi mai dorea faima, ca nu mai avea
nevoie de ea, dar era pur si simplu prea dificil sa inchege toate aceste ganduri in
propozitii si sa le puna in ordine. Stia ce conta acum.

Zgomotul multimii deveni asurzitor; Tully fu supusa unei tirade de intrebari.

Se intoarse spre Johnny.

— N-am fost niciodata mai mandra de tine, spuse el, prea incet pentru a-l auzi
cineva.

— Ca renunt?

El ii atinse chipul cu o delicatete care ii tdie respiratia.

— Pentru cd nu ai renuntat niciodata?

Multimea nu mai contenea cu intrebarile, dar Johnny manevra scaunul si intra
inapoi in holul spitalului.

In scurt timp, se aflau in masina si se indreptau spre nord pe autostrada.

Incotro se indreptau? Ea ar fi trebuit s se duci acasa.

— Directia gresita.

— Cine conduce, tu sau eu? intreba Johnny. Nu se uitd la ea, dar ea isi dadu
seama ca zdmbea. In nici un caz tu. Tu esti pasager. Stiu ci ai suferit de curand o
trauma cerebrald, dar sunt sigur ca iti amintesti cd soferul conduce masina, iar
pasagerul se bucura de peisaj.

— Unde... mergem?

— Snohomish.

Pentru prima oard, Tully se gandi la starea ei comatoasa care durase un an.
Cum de nimeni nu ii spusese unde a stat in tot acest timp? Ii ascundeau cu totii
acest lucru? De ce oare nu se intrebase mai devreme despre asta?

— Bud si Margie au avut grija de mine?

- Nu.

- Tu?

- Nu.

Ea se incrunta.

— Sanatoriu?

El semnalizd si iesi de pe autostrada citre Snohomish.

— Ai stat in casa ta din Snohomish. Cu mama ta.

- Mama mea?

Privirea lui deveni blanda.

— In toatd perioada asta, s-au intimplat mai multe miracole.

Tully ramase fara replicd. Ar fi surprins-o mai putin sa fi auzit ca Johnny Depp
avusese grija de ea in toate acele luni nesfarsite.



Si, totusi, o amintire nu-i dddea pace, ba venea, ba disparea. O combinatie
incerta de cuvinte si lumind. Mirosul de lavanda si de sapun Love’s Baby Soft...
Billy, nu face pe eroul...

Katie, spunand: Ascultd. E mama ta.

Johnny trase in fata casei, pe Aleea cu licurici, si opri, intorcdndu-se catre
Tully.

— Nu stiu cum sé-ti spun cat de rdu imi pare, vorbi el dupa o pauza lunga.

Tandretea pe care o simtea pentru barbatul acesta era dureros de intensa. Cum
putea sd-l faca sa inteleaga ce aflase in acel intuneric - si in lumina?

- Am vazut-o, spuse ea incet.

El se incrunta.

— Pe ea?

Ea isi dadu seama ca Johnny intelese.

— Katie.

— Oh.

— Fa-mad nebuna, ticnitd, drogatd. Oricum vrei. Am vazut-o, si ea m-a tinut de
mana si m-a rugat sa-ti transmit asa: ,, Te-ai descurcat de minune si copiii nu au
pentru ce sd te ierte®.

El se incrunta.

— S-a gandit ca ti-ai facut procese de constiinta pentru ca nu ai fost destul de
puternic pentru ea. Iti pare rdu ci nu ai lisat-o si-ti spund ci ii era frici. A zis
asa: ,, Transmite-i cd el a facut totul pentru mine si a spus tot ce aveam nevoie sd
aud®.

Tully il prinse de mana, si, in acea clipa, tot ce fusese intre ei, toti anii petrecuti
impreuna, toate momentele in care rasesera si planseserd, sperasera si visaserd
reinviara.

— Am sa te iert cd mi-ai frAnt inima daca si tu ai sa ma ierti pe mine. Pentru tot.

El incuviinta incet din cap, cu ochii scaldati in lacrimi.

— Mi-a fost dor de tine, Tul.

— Da, Johnny, baiete. Si mie mi-a fost dor de tine.
*

Marah se implica trup si suflet in decorarea casei pentru primirea lui Tully, dar
chiar daca purta discutii tihnite cu bunicii sau isi tachina fratii, se simtea totusi
nesigura pe ea. Singura persoana care nu se simtea in largul ei, in afara de ea, la
gandul apropiatei celebrari era Dorothy. Mama lui Tully parca se facuse mai
micd in ultima vreme. Marah stia cd batrana incepuse sa isi adune cele cateva
lucruri intr-o geantd micutid. In vreme ce toati lumea fusese ocupati cu



amenajarea casei, Dorothy spusese ceva despre niste provizii pentru gradinita.
Plecase de ore bune si nu se intorsese inca.

La sosirea lui Tully, toata lumea ovationa si aplauda, urandu-i bun venit acasa.
Bunica si bunicul o imbratisard cu grija, iar baietii chiuira de bucurie pentru
insandtosirea ei.

— Am stiut cd te vei face bine, ii spuse Lucas lui Tully. M-am rugat in fiecare
noapte.

— Si eu m-am rugat in fiecare noapte, interveni Wills, ca sa nu fie mai prejos.

Tully pérea istovita; isi tinea capul aplecat intr-un fel bizar; casca argintie
masiva aproape o facea sd para un copil.

— Stiu... doi bdieti... aniversarea voastrd o sa fie in curand. Eu am ratat un an.
O sda cumpar doud cadouri acum.

Tully rosti toate acestea cu mare efort, iar la sfarsit, obrajii ii erau rosii, si
respiratia intretdiata.

— Probabil doud masini Porche identice, spuse tata.

Bunica rase si ii trimise pe baieti in bucatarie sd aduca tortul.

Marah reusi sa treacd peste momentul petrecerii cu o veselie preficuta. Din
fericire pentru ea, Tully obosi repede si se duse la culcare pe la opt seara.

— Ma duci tu in dormitor? ceru Tully, prinzand-o pe Marah de mana si
strangand-o.

- Sigur.

Marah apucd manerele scaunului cu rotile si o impinse pe nasa ei prin holul
lung si ingust pana in dormitorul din fund. Acolo, strecurd scaunul lui Tully prin
usa deschisa si intrd in camerd, unde erau un pat de spital, flori peste tot si multe
fotografii pe mese. Langa pat se afla un dispozitiv pentru tratament intravenos.

— Aici am stat, spuse Tully. Un an...

- Da.

— Gardenii, spuse Tully. Imi amintesc...

Marah o ajuta sd ajunga la baie, unde Tully se spald pe dinti si se schimba intr-o
camasa de noapte albd din panza fina de in, agdtatd intr-un carlig de pe spatele
usii. Pe urma se asezd din nou in scaunul cu rotile, si Marah o impinse péana la
pat, unde o ajuta sa se ridice in picioare.

Tully se intoarse cu fata la ea. Dintr-o singura privire, Marah intelese tot:
Datoria mea este sd te iubesc... lupta... tu esti cea mai bund prietend a mea... si
minciunile.

— Mi-a fost dor de tine, spuse Tully.



Marah izbucni in lacrimi. Deodatd, plingea pentru toate — pentru pierderea
mamei, pentru faptul cd o regasise in jurnal, pentru felul in care o tradase pe
Tully si pentru toate suferintele pe care le provocase tuturor oamenilor care o
iubeau.

— Imi pare riu, Tully.

Tully ridica lent mainile si cuprinse in palmele ei stravezii chipul lui Marah.

— Vocea ta m-a adus inapoi.

— Articolul din Star...

— Poveste veche. Haide, ajutd-ma sa ma urc in pat. Sunt epuizata.

Marah isi sterse lacrimile si dadu la o parte cuvertura, apoi o ajuta pe Tully sd
se instaleze in pat. Pe urma se urca si ea in pat alaturi de Tully, exact ca
odinioara.

Dupa un lung rastimp, Tully vorbi.

— Sa stii ca e adevarata toatd povestea aia cu mersul spre lumina, cu viata care
iti trece pe dinaintea ochilor. Cand am fost in coma, am.... iesit din corp. L-am
vazut pe tatal tau in salonul de spital, langd mine. Pluteam cumva intr-un
ungher, privind in jos la ce se petrecea cu femeia aia care semdna perfect cu
mine, dar nu eram eu. Si nu am putut suporta, asa cd m-am intors cu spatele si
asa am vazut acea... luming, si m-am dus dupa ea, si imediat dupa aceea eram pe
biciclet3, pe Summer Hill, pedaland pe intuneric. Impreuni cu mama ta.

Marah inspira adénc si isi acoperi gura cu mana.

— Ea e cu noi, Marah. Te va veghea mereu si te va iubi.

— Vreau sa cred asta.

— Este o alegere, zambi Tully. S-a bucurat cd ai scdpat de parul roz, apropo. M-a
rugat sa-ti spun asta. Oh, si incd ceva... Tully se incrunta, ca si cum ar fi incercat
sa isi aminteasca ceva. Oh. Da. Mama ta a zis asa: ,Totul are un sfarsit, chiar si
povestea asta“. Are vreo noima?

— Este din Hobbitul, spuse Marah. Poate cd intr-o zi te vei simti singurd, cu
tristefea ta, nepregdtitd sda o impdrtdsesti cu mine sau cu tati, si iti vei aminti de
aceastd carte de pe noptiera ta.

— Cartea pentru copii? Ce ciudat!

Marah zdmbi. Ei nu i se parea ciudat deloc.

— Ma numesc Dorothy si sunt dependenta.

— Buna, Dorothy!

Statea in mijlocul cercului dezordonat de oameni care venisera in aceastd seara
la intélnirea Narcomanilor Anonimi. Ca de obicei, intalnirea avea loc in vechea



biserica de pe Front Street din Snohomish.

In incdperea aceea cu lumini rece, slabi, care mirosea a cafea veche si a gogosi
rancede, vorbi despre recuperarea ei, despre durata acesteia si despre cat de
intunecata fusese adeseori aceasti cale a vindecirii. In seara asta, simtea mai mult
decat oricand nevoia sa vorbeasca.

La sfarsitul intalnirii, parasi micuta biserica din lemn si incdleca pe bicicleta.
Pentru prima oara dupa o vesnicie, nu se opri sd stea de vorbd cu nimeni. Era
prea emotionatd ca sa poarte conversatii placide.

Era o seara instelata, pe al carei fundal negru-albastrui se prefigurau siluetele
copacilor unduitori. Pedala pe strada principald, semnalizd schimbarea de
directie si se indrepta spre iesirea din oras.

Ajunsi acasd, coti pe alee si se opri. Isi sprijini cu griji bicicleta de peretele
casei, se duse la intrare si rasuci manerul usii. Induntru, totul era cufundat in
liniste. In aer plutea incd un miros vag de mancare — spaghete, parca - si parfum
de busuioc proaspit. Cateva lumini fusesera ldsate aprinse, dar in rest era liniste.

Isi asezd mai bine geanta pe umir si inchise usa in spatele ei. Mirosul
patrunzétor, intepator de lavandd uscatd ii umplu ndrile. Se miscd in vérful
picioarelor prin casa. Oriincotro privea, vedea urme ale petrecerii pe care o
ratase — pancarta cu BINE Al VENIT ACASA, teancul de servetele viu colorate
de pe blat, paharele de vin spalate si puse la scurs pe chiuveta.

Ce lasa fusese!

In bucitirie, isi lud un pahar cu apa de la chiuveta, apoi se sprijini cu spatele de
blat, band cu nesat lichidul de parci ar fi fost friptd de sete. In fata ei se vedea
holul cufundat in intuneric. De o parte era usa dormitorului ei; de cealaltd, usa
dormitorului lui Tully.

Laso, gandi ea din nou. In loc s se duci in hol si sd faca ce trebuia sa faci, se
indreptd spre usa din spate si iesi pe veranda.

Simti miros de fum de tigara.

— M-ai asteptat? spuse ea incet.

Margie se ridica.

— Bineinteles. Am stiut cat de greu trebuie sa iti fie. Dar te-ai ascuns destul.

Dorothy simti ca i se inmoaie genunchii. Nu avusese niciodatd in viata ei o
prietena bund, o femeie care sa-ti fie alaturi oricdnd ai avea nevoie de ea. Pana
acum. Intinse mana si se agitd de scaunul din lemn de langa ea.

Erau trei scaune pe veranda. Dorothy petrecuse luni de zile restaurdnd aceste
balansoare pe care le gésise la un targ de vechituri. Dupa ce le terminase de



slefuit cu glaspapir si de vopsit — intr-un curcubeu de nuante - le inscriptionase
pe spate. Dorothy. Tully. Kate.

La momentul respectiv, paruse un gest romantic, optimist. Tinand in mana
pensula si vopsind culorile vii pe lemnul aspru, isi imaginase ce ar fi spus Tully
daca s-ar fi trezit. Acum insa, nu vedea decat simbolistica actiunilor ei. Ce o ficea
sa creada ca Tully va vrea sa se aseze cu mama ei, dimineata, la o ceasca de ceai...
sau cd nu se va intrista daca se va aseza langa un scaun mereu gol, asteptand-o pe
femeia care nu avea sa se mai intoarcd vreodata?

— Mai tii minte ce ti-am spus despre mame? intreba Margie in intuneric,
eliberand fum de tigara.

Dorothy ocoli un cos gol si se aseza pe scaunul inscriptionat cu numele ei.
Observa ca Margie sedea in scaunul lui Tully.

— Mi-ai spus multe lucruri, zise Dorothy, lasandu-se pe spate cu un oftat.

— Cénd esti mama, inveti ce inseamna frica. Ti-e frica mereu. Mereu. De orice,
de la usile dulapurilor la tot felul de ripitori si la apa. Nu existd pe lumea asta
nimic inofensiv pentru copiii tdi, iti jur. Se intoarse. Ironia e ca ei au nevoie ca
noi sa fim puternice.

Dorothy inghiti in sec.

— Eu am fost puternica pentru Katie a mea, spuse Margie.

Dorothy auzi vocea gatuitd de emotie a prietenei sale cdnd afirma asta, si fara sa
stea pe ganduri, se ridica din scaun, parcurse mica distantd dintre ele si o trase pe
Margie in bratele ei. Simti trupul slabut al acestei femei, faptul ca imbratisarea ei
o fdcu sa tremure, si atunci Dorothy intelese. Uneori, doare mai tare sa primesti
consolare din partea celorlalti decét sa fii lasat singur cu suferinta ta.

— Johnny vrea sa ii imprastie cenusa la vara. Eu nu stiu cum s-o fac, dar stiu ca
e timpul.

Nu exista vreo replica potrivita, asa cd Dorothy o tinu in continuare in brate.

Cand Margie se retrase din bratele ei, avea ochii inlacrimati.

— Tu m-ai ajutat si trec peste asta, stii, nu? In caz ci nu ti-am spus-o pini
acum. De fiecare datd cdnd m-ai lasat sa stau aici si sa-mi fumez tigarile, in timp
ce tu iti semanai semintele si pliveai gradina.

— Eu n-am spus nimic.

— Mi-ai fost aldturi, Dorothy. Asa cum i-ai fost si lui Tully. Isi sterse ochii si
incerca sd zdmbeascd, apoi spuse incet: Du-te sd-ti vezi fiica.

Tully se trezi buimaca dintr-un somn adanc. Se ridica tacuta in fund - prea
repede; camera, necunoscuta pentru o clipa, se invarti cu ea din cauza ametelii.



— Tully, esti bine?

Ea clipi incet si isi aminti unde se afli. In vechiul ei dormitor, in casa de pe
Aleea cu licurici. Aprinse veioza de la capul patului.

Mama ei sedea intr-un scaun de langd perete. Se ridica intr-un fel neobisnuit,
inclestindu-si palmele. Era imbrécata in niste haine ponosite, purta sosete albe si
sandale Birkenstock. Iar la gat avea colierul acela vechi din resturi de macaroane,
pe care il facuse Tully in tabara cu tematica religioasa. Dupa atatia ani, mama ei
incd il pastra.

— Am fost... ingrijorata, spuse mama ei. Stii, prima ta noapte aici si toate astea.
Sper sd nu te superi ca sunt aici.

— Buna, Cloud, spuse Tully incet.

— Sunt Dorothy acum, preciza mama ei. Zambi jenatd si veni spre pat. Mi-am
luat numele ,,Cloud” pe vremea cand am locuit intr-o comuna, la inceputul
anilor ’70. Eram drogati tot timpul si umblam despuiati. Multe idei proaste
péareau bune pe atunci, explicd ea, uitindu-se la Tully.

— Mi s-a spus cd tu ai avut grija de mine.

— N-a fost mare lucru.

— Sd ai grija un an de o femeie in coma? Ba e mare lucru.

Mama ei baga mana in buzunar si scoase un mic talisman. Un obiect auriu,
rotund, ceva mai mare decit o moneda. Pe el era stampilat un triunghi; in stanga
triunghiului era scris cu negru cuvantul cumpdtare, in dreapta, era scris cuvantul
aniversare. In interiorul triunghiului era cifra roman X.

— Mai tii minte seara aia cand m-ai vizitat la spital, in 2005?

Tully isi amintea fiecare moment cand se intdlnise cu mama ei.

- Da.

— Atunci ajunsesem pe fundul prapastiei. O femeie se satura sa tot fie lovita. M-
am dus la dezintoxicare la scurt timp dupd aceea. Tu ai platit, apropo, asa ca iti
multumesc.

— Si ai rdmas curatd de atunci?

- Da.

Tully se temea sda creadda in acea sperantd neasteptatd pe care i-o dadea
marturisirea mamei sale. Dar se temea, totodata, si sa nu creada.

— De aceea ai venit la mine acasa si ai incercat sa ma ajuti.

— Asa cum sunt de obicei interventiile astea, a fost cam aiurea. O batrana si o
fiicd furioasa. Surase amar. Cind esti treaz, vezi viata mult mai clar. Am avut
grija de tine ca sd ma revansez pentru toate acele momente cand nu am facut-o.



Mama ei se apleca in fatd, atingdnd colierul de macaroane de la git. Avea in
privire o blandete care o surprinse pe Tully.

— Stiu cd a fost doar un an. Nu astept nimic mai mult.

— Ti-am auzit vocea, spuse Tully. Isi amintea franturi, crimpeie. Intuneric si
lumina. Asta: Sunt atdt de mandra de tine. Nu ti-am spus-o niciodatd, nu-i asa?
Amintirea aceasta era nespus de placuta. Ai stat la capataiul meu si mi-ai spus o
poveste, nu-i asa?

Mama ei tresdri, apoi se intrista un pic.

— Ar fi trebuit sd ti-o spun acum multi ani.

— Ai spus ca esti mandra de mine.

Dorothy indréazni, in sfarsit, sd intindda mana si sa atinga obrazul lui Tully cu
tandretea unei mame.

— Cum sa nu fiu mandra de tine? Ochii mamei se umplurd de lacrimi. Te-am
iubit intotdeauna, Tully. Eu doar am fugit de propria viata. Deschise incet
sertarul noptierei si scoase din el o fotografie. Poate ca asta va fi inceputul nostru.

li didu fotografia lui Tully.

Tully o lua din mana tremurandd a mamei.

Era micuta, patratd, cam de dimensiunea unei céarti de joc, cu margini albe
zimtate indoite si botite. Imaginea in alb-negru era crapata ici-colo.

Fotografia infatisa un tanar barbat sezand pe treapta murdara a unei prispe,
tinand un picior lung, incéltat in cizma, intins in fatd. Avea parul lung, negru,
slinos. Urme de sudoare ii manjeau tricoul alb pe care il purta; cizmele lui de
cowboy nu aratau tocmai bine, iar mainile {i erau negre de funingine.

Dar zambetul lui era larg, strilucitor, prea mare parca pentru chipul lui ascutit.
Avea niste ochi negri ca noaptea, care pareau sa ascundd mii de taine. Langa el,
pe treapta prispei, un bebelus cu par castaniu dormea, doar intr-un scutec gri
supradimensionat. Ména masivd a barbatului era asezatd intr-un gest protector
pe spinarea micutd si golasa a bebelusului.

— Tu cu tatél tau, explica mama ei incet.

— Tatdl meu? Ai spus ca nu stii cine...

— Am mintit. M-am indrégostit de el in liceu.

Tully se uitd din nou la fotografie. Isi trecu varful degetului peste ea, studiind
fiecare linie si umbra, aproape incapabild sa mai respire. Nu regasise niciodata
nici macar o asemanare, oricat de mica, a propriilor trasdturi cu cele de pe chipul
vreunei rude. Dar acela era tatdl ei, iar ea semdna cu el.

— Am zdmbetul lui.

— Da. Si razi exact ca el.



Tully simti cd in fiinta ei se pogoara pacea.

— Te-a iubit, spuse mama ei. La fel si eu.

Tully percepu emotia din vocea mamei ei.

— Rafael Benecio Montoya.

Tully repetda numele cu veneratie.

— Rafael.

— Rafe.

Tully nu mai putea indura emotia adunata in sufletul ei. Asta schimba totul, o
schimba pe ea. Avea un tata. Care o iubise.

— Pot sa...

— Rafe a murit in Vietnam.

Tully nici nu apuca sa zamisleasca o lume de vis, cd aceasta se narui sub ochii ei
in doar cateva cuvinte.

— Oh.

— Dar iti voi povesti eu totul despre el, promise mama ei. Cum iti canta in
spaniola si te arunca in aer ca sa te faca sa razi. El ti-a ales numele, pentru ca este
de origine Choctaw®?, si tot el a spus cd astfel vei fi un american adevdrat. De
aceea eu ti-am spus mereu Tallulah. In memoria lui.

Tully isi privi mama in ochii inlacrimati si vizu dragoste, pierdere si multa
suferinta. Dar si sperantd. Toata viata lor.

- Am asteptat atata vreme.

Dorothy atinse usor obrazul lui Tully.

— Stiu, spuse ea cu blandete.

Tully asteptase toata viata ei aceastd atingere.

In visele ei, Tully std asezatd intr-unul din sezlongurile de pe terasa mea. Eu stau
langd ea, desigur; suntem la fel ca odinioard: tinere si razdnd fericite. Si vorbim tot
timpul. In ramurile bdtranului artar, acum invesmantat in tonurile aurii si
stacojii ale toamnei, cdteva borcane atdrnd de niste sfori subtirele; in ele,
lumanadrile arunca palpadiri stralucitoare deasupra capetelor noastre si pe pdmdnt.

Stiu cd uneori, cand Tully std in scaunul de aici, se gandeste la mine. Isi
aminteste cum eram noi amdndoud, cobordnd in mare vitezdi Summer Hill pe
biciclete, cu bratele deschise ca niste aripi, amdndoud crezand cd lumea este
imposibil de mare si de strdlucitoare.

Aici, in visele ei, vom fi prietene pe vecie, eu si ea. Imbdtranim impreund, ne
imbrdcam in mov si cantam melodii naive, care nu inseamnd nimic si, totusi,
inseamnd totul. Aici, nu existd cancer, nici senectute, sperante spulberate, certuri.



Sunt mereu cu tine, i spun eu in somn, iar ea stie cd este adevdrat.

Ma intorc - o miscare imperceptibild -, doar o scurtd privire piezisd, si md
transbordez in alt loc, in alt timp. In casa mea de pe insula Bainbridge. Familia
mea este stransd laolaltd, rdad la o gluma pe care eu n-o pot auzi. Marah s-a intors
de la facultate in vacanta de iarnd, si-a fdacut o prietend, genul de prietend pentru
toatd viata -, si tatdl meu este sdndtos. Johnny a inceput din nou sd zambeascd —
curdnd, se va indrdgosti. Se va impotrivi... si va ceda. lar bdietii mei — frumosii
mei fii — devin bdrbati dinaintea ochilor mei. Wills tot in viteza a cincea isi trdieste
viata, zgomotos, ndvalnic, sfiddtor, in vreme ce Lucas vine si el discret din urmad,
abia dacd ii simti prezenta, pand 1i vezi zdmbetul. Dar pe Lucas il aud noptile;
vorbeste cu mine in somn, de teamd sd nu md uite. Felul in care mi-e dor de ei toti
este uneori insuportabil. Dar vor fi cu totii bine. Stiu asta, iar acum o stiu si ei.

Curand, mama va veni langa mine, desi nu stie incd.

Imi intorc privirea pentru o clipd si ajung inapoi pe Aleea cu licurici. Este
dimineatd. Tully vine cu pasi ezitanti in bucdtdrie si isi bea ceaiul impreund cu
mama ei, apoi muncesc amdndoud in gradind; se intremeazd sub ochii mei pe zi ce
trece. A renuntat la scaunul cu rotile. Nu se mai ajutd nici mdcar de baston.

Timpul zboard. Cat a trecut oare?

In lumea ei, poate citeva zile. Sdptimani...

Deodatd, apare un bdarbat in livadd, vorbeste cu Dorothy.

Tully lasd jos cana de cafea si se duce la el, cu pasi rari si nesiguri pe dalele de pe
terenul denivelat al gradinii. Nu se tine incd foarte bine pe picioare. Trece de
mama ei si se duce la barbatul care tine in mand o pereche de...

Papuci?

— Des, spune Tully.

Il ia pe bdarbat de mand. Cand se ating, le intrezdresc viitorul - o plajd cu
pietricele gri, doud sezlonguri din lemn asezate la tdrm... o masd aranjatd festiv,
familia mea si a ei adunate in jurul mesei, si un scaun inalt pus ldngd masd... o
casd batraneascd, imprejmuitd de o prispd cu vedere spre mare. Vid toate astea in
decursul unei singure bdtdi de inimd a celei mai bune prietene.

In acea clipd, stiu cd va fi bine. Viata isi va urma cursul firesc in ceea ce o
priveste, inimi frante, visuri implinite, riscuri asumate, dar ea isi va aminti mereu
de noi - doud fete care si-au incercat norocul in urmd cu mult timp si au devenit
cele mai bune prietene.

Md duc mai aproape de ea; stiu cd md simte. In sfarsit, ii soptesc la ureche. Ea
mad aude, sau poate doar isi inchipuie cd stie ce as spune acum. Nu conteazd.

E timpul sd las totul in urmad.



Nu si pe Tuly si pe Kate. Noi vom fi de-a pururi o singurd fiintd. Cele mai bune
prietene.
Dar trebuie sa merg mai departe, asa cum a fdcut ea.

Cdnd arunc o ultimd privire inapoi, de departe, de foarte departe, ea zambeste.

Ne-am bucurat si ne-am distrat, am avut anotimpuri pline de soare.

Poti dansa - fragment din piesa ,,Dancing Queen® a formatiei ABBA

GI - soldat american

Nu inceta sd crezi

Pitica

Personaj fictiv din seriile de desene animate create de Looney Tunes si Merrie Melodies, emblematic pentru
viteza uimitoare de deplasare, sunetul pe care il emite si farsele pe care i le pune la cale lui Wile E. Coyote

Doar o fata de oras, trdind intr-o lume singuratica...

Ma doare-n cot!

Transmiterea de SMS-uri, fotografii sau filmulete erotice prin intermediul telefonului mobil

Capricios

Versuri din piesa ,,50 Ways to Leave your Lover® a lui Paul Simon

Trib amerindian, originar din sud-estul Statelor Unite ale Americii (statele Mississippi, Alabama si
Louisiana)



	Mulțumiri
	Prolog
	Capitolul 1
	Capitolul 2
	Capitolul 3
	Capitolul 4
	Capitolul 5
	Capitolul 6
	Capitolul 7
	Capitolul 8
	Capitolul 9
	Capitolul 10
	Capitolul 11
	Capitolul 12
	Capitolul 13
	Capitolul 14
	Capitolul 15
	Capitolul 16
	Capitolul 17
	Capitolul 18
	Capitolul 19
	Capitolul 20
	Capitolul 21
	Capitolul 22
	Capitolul 23
	Capitolul 24
	Capitolul 25
	Capitolul 26
	Capitolul 27
	Capitolul 28
	Capitolul 29

