






Prolog
Capitolul	1
Capitolul	2
Capitolul	3
Capitolul	4
Capitolul	5
Capitolul	6
Capitolul	7
Capitolul	8
Capitolul	9
Capitolul	10
Capitolul	11
Capitolul	12
Capitolul	13
Capitolul	14
Capitolul	15
Capitolul	16
Capitolul	17
Capitolul	18
Capitolul	19



Capitolul	20
Capitolul	21
Capitolul	22
Capitolul	23
Capitolul	24
Capitolul	25
Capitolul	26
Capitolul	27
Capitolul	28
Capitolul	29
Mulțumiri





Fly	Away
Kristin	Hannah

Copyright	©	2013	Kristin	Hannah
Toate	drepturile	rezervate

Editura	Litera
O.P.	53;	C.P.	212,	sector	4,	București,	România

tel.:	021	319	63	93;	0752	101	777
e-mail:	comenzi@litera.ro

Ne	puteți	vizita	pe

www.litera.ro

Dincolo	de	stele
Kristin	Hannah

Copyright	©	2019	Grup	Media	Litera
pentru	versiunea	în	limba	română
Toate	drepturile	rezervate

Editor:	Vidrașcu	și	fiii
Redactor:	Florentina	Nica
Corector:	Cătălina	Călinescu
Copertă:	Flori	Zahiu

Tehnoredactare	şi	prepress:	Ofelia	Coșman

Seria	de	ficțiune	a	Editurii	Litera	este	coordonată
de	Cristina	Vidrașcu	Sturza.

Descrierea	CIP	a	Bibliotecii	Naționale	a	României
HANNAH,	KRISTIN

Dincolo	de	stele	/	Kristin	Hannah;	trad.	din	lb.	engleză:	Valentina	Georgescu.	–	București:	Litera,	2019
ISBN	978-606-33-4085-7

ISBN	EPUB	978-606-33-4216-5
I.	Georgescu,	Valentina	(trad.)

821.111

http://www.litera.ro


Pentru	Katherine	și	Mary,
legate	printr-un	fir	de	argint



Lui	Benjamin	și	Tucker,	care	îmi	arată	în	fiecare	zi	ce	înseamnă	cu	adevărat
dragostea.

Familiei	mele	–	Laurence,	Debbie,	Kent,	Julie,	Mackenzie,	Laura,	Lucas	și	Logan.
Fiecare	dintre	voi	îmi	dă	energie	să	merg	mai	departe,	iar	amintirile	noastre

deapănă	povestea	noastră.
Și	mamei	mele.	Ne	este	dor	de	tine.



Mulțumiri

Cu	 fiecare	 carte	pe	 care	o	 scriu,	 se	pare	 că	mă	bazez	pe	prietenii	mei	pentru
puterea	necesară	imaginării	unei	povești	și	aducerii	ei	la	viață.	Această	aventură	a
fost	deosebit	de	solicitantă;	au	existat	momente	în	care	aș	fi	putut	renunța,	dacă
nu	 ar	 fi	 fost	 prietenii	mei.	 Le	mulțumesc	 lui	 Susan	Elizabeth	Phillips	 și	 lui	 Jill
Barnett,	pentru	că	mi-au	spus	că	era	momentul	să	scriu	această	poveste,	apoi	lui
Megan	Chance	și	lui	Jill	Marie	Landis,	cărora	le	mărturisesc,	cu	toată	sinceritatea,
că	nu	aș	fi	reușit	fără	ajutorul	lor.	Vă	mulțumesc.
Le	mulțumesc,	de	asemenea,	lui	Jennifer	Enderlin	și	lui	Matthew	Shear	pentru
că	mi-au	oferit	ceva	de	care	aveam	cea	mai	mare	nevoie:	timp.



Farmecul,	unii	ar	spune	chiar	geniul	amintirii,	este	acela	de	a	fi	dificilă,
nesigură	 și	 temperamentală:	 ea	 respinge	 catedrala	 edificatoare	 și	 îl
fotografiază	 pentru	 vecie	 pe	 băiețel	 afară,	mestecând	 o	 bucată	 de	 pepene
galben	în	praf.

Elizabeth	Bowen

Dacă	un	om	ar	putea	trece	în	visul	 lui	prin	Paradis,	și	 i	s-ar	da	o	floare
drept	garanție	a	 faptului	că	sufletul	 său	chiar	a	 fost	acolo,	 și	dacă	ar	găsi
acea	floare	în	palma	sa	când	s-ar	trezi	–	Oh,	da!	Cum	ar	fi?

Din	caietele	de	notițe	ale	lui	S.T.	Coleridge



Prolog

Femeia	este	 într-o	toaletă	publică;	zăcea	întinsă	pe	podea;	 lacrimile	 i	 se	usucă
pe	obraji,	rimelul	i-a	curs	tot,	după	ce	l-a	aplicat	cu	atâta	grijă	cu	doar	câteva	ore
în	urmă.	Îți	poți	da	seama	numaidecât	că	locul	femeii	nu	este	aici,	și	totuși,	iat-o.
Suferința	e	meschină,	vine	și	pleacă	mereu	ca	un	oaspete	nepoftit,	pe	care	nu-l
poți	izgoni.	Femeia	vrea	această	suferință,	deși	n-ar	recunoaște	asta	niciodată.	În
ultima	vreme,	este	singurul	lucru	care	pare	real.	Se	trezește	gândindu-se	dinadins
la	 prietena	 ei	 cea	mai	 bună	 chiar	 și	 acum,	 după	 atâta	 timp,	 pentru	 că	 vrea	 să
plângă.	Este	ca	un	copil	care	râcâie	coaja	unei	răni,	incapabil	să	se	oprească,	deși
știe	că	asta	îi	va	provoca	durere.
A	încercat	să	treacă	singură	peste	toate.	Chiar	a	încercat.	Încă	mai	încearcă,	în
felul	 ei,	 dar	 uneori	 o	 persoană	 te	 poate	 susține	 în	 viață,	 te	 poate	 sprijini	 să	nu
cazi,	iar	în	lipsa	acelui	sprijin,	te	poți	prăbuși	în	gol,	indiferent	cât	te	puternic	ai
fost	cândva,	indiferent	cât	de	mult	te	străduiești	să	fii	de	neclintit.
Cândva	–	tare	de	mult	–	a	luat-o	la	pas	de	una	singură	pe	o	stradă	cufundată	în
întuneric,	numită	Aleea	 cu	 licurici,	 în	 cea	mai	urâtă	noapte	din	viața	 ei,	 și	 și-a
întâlnit	sufletul	pereche.
Acela	a	fost	începutul	nostru.	Acum	mai	bine	de	treizeci	de	ani.
Nedespărțitele	Tully	și	Kate.	Tu	și	eu	împotriva	lumii.	Cele	mai	bune	prietene
de-a	pururi.
Dar	 poveștile	 se	 sfârșesc,	 nu-i	 așa?	 Îi	 pierzi	 pe	 oamenii	 pe	 care	 îi	 iubești	 și
trebuie	să	găsești	o	cale	de	a	merge	mai	departe.
Trebuie	să	renunț.	Să	îmi	iau	rămas-bun	cu	un	zâmbet.
Nu	va	fi	ușor.
Ea	nu	știe	încă	ce	a	pus	în	mișcare.	În	câteva	clipe,	totul	se	va	schimba.
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Se	simțea	puțin	amețită.	Era	o	senzație	plăcută,	ca	și	cum	ar	 fi	 fost	 înfășurată
într-o	pătură	caldă,	abia	scoasă	din	uscător.	Dar	când	își	reveni	și	văzu	unde	se
află,	nu	mai	fu	la	fel	de	plăcut.
Era	 într-o	 toaletă	 publică;	 zăcea	 întinsă	 pe	 podea;	 lacrimile	 i	 se	 uscaseră	 pe
obraji.	 De	 când	 era	 oare	 acolo?	 Se	 ridică	 ușor	 în	 picioare	 și	 ieși	 din	 toaletă,
făcându-și	cu	greu	loc	prin	aglomerația	din	foaierul	cinematografului,	ignorând
privirile	critice	pe	care	i	le	aruncau	acei	oameni	frumoși	care	beau	șampanie	sub
un	candelabru	sclipitor	din	secolul	al	XIX-lea.	Filmul	se	terminase,	probabil.
Afară,	 își	 azvârli	 cât	 colo	 pantofii	 ridicoli	 din	 piele	 de	 lac.	 Rămasă	 doar	 în
dresurile	 scumpe	 de	 nylon,	 porni	 spre	 casă	 pe	 jos,	 prin	 ploaie,	 pe	 trotuarul
murdar	din	Seattle.	Era	la	vreo	zece	străzi	depărtare.	Avea	să	reușească;	oricum,
la	ora	asta	din	noapte,	n-ar	fi	găsit	un	taxi.
Apropiindu-se	de	Virginia	Street,	îi	atrase	atenția	firma	roz	puternic	luminată	a
unui	MARTINI	BAR.	 În	 fața	 ușii	 era	 strâns	 un	pâlc	 de	 oameni,	 care	 fumau	 și
discutau	sub	o	streașină,	feriți	de	ploaie.
Chiar	când	își	jură	că	avea	să	își	vadă	de	drum,	se	întoarse,	deschise	ușa	și	intră.
Pătrunse	 în	 interiorul	 întunecos	 și	 aglomerat	 și	 se	duse	glonț	 la	barul	 lung	din
lemn	de	mahon.
–	Cu	ce	vă	servesc?	întrebă	un	bărbat	subțirel	ca	o	așchie,	cu	părul	de	culoarea
mandarinei	și	cu	mai	multe	fierătănii	pe	față	decât	într-un	magazin	de	profil.
–	Un	shot	de	tequila	cu	tot	tacâmul,	comandă	ea.
Bău	primul	shot	și	mai	comandă	unul.	Muzica	tare	o	calmă.	Dădu	shotul	pe	gât
și	 începu	să	se	 legene	în	ritmul	muzicii.	 În	 jurul	ei,	oamenii	discutau	și	râdeau.
Avea	oarecum	impresia	că	face	și	ea	parte	din	toată	acea	activitate.
I	se	alătură	un	bărbat	într-un	costum	italian	scump.	Era	înalt,	cu	trup	de	atlet;
avea	 părul	 blond	 foarte	 atent	 tuns	 și	 aranjat.	 Bancher,	 probabil,	 sau	 avocat	 în
vreo	corporație.	Prea	tânăr	pentru	ea,	desigur.	Nu	putea	avea	mult	peste	treizeci
și	cinci	de	ani.	De	când	era	oare	acolo,	încercând	să	agațe	pe	cineva,	căutând	cea
mai	frumoasă	femeie	din	bar?	O	băutură,	două?



În	cele	din	urmă,	se	întoarse	spre	ea.	Ea	își	dădu	seama,	după	privirea	lui,	că	o
recunoscuse,	iar	acest	mic	amănunt	o	seduse.
–	Pot	să	îți	ofer	ceva	de	băut?
–	Nu	știu.	Poți?
Se	exprima	oare	cu	dificultate?	Asta	nu	era	bine.	Nici	nu	putea	gândi	limpede.
Privirea	lui	alunecă	de	pe	chipul	pe	sânii	ei,	apoi	reveni	pe	chip.	Era	genul	de
bărbat	care	te	dezbrăca	din	priviri	fără	să	recurgă	la	prefăcătorii.
–	Aș	spune	o	băutură,	cel	puțin.
–	De	obicei,	nu	agăț	străini,	minți	ea.
În	ultima	vreme,	în	viața	ei	erau	numai	străini.	Toți	ceilalți,	toți	cei	care	contau,
o	dăduseră	uitării.	Acum,	chiar	simțea	efectul	Xanaxului	sau	era	tequila?
Bărbatul	îi	atinse	bărbia,	iar	acel	gest	o	înfioră.	Nimeni	nu	mai	îndrăznea	să	o
atingă.
–	Eu	sunt	Troy,	se	recomandă	el.
Ea	privi	în	ochii	lui	albaștri	și	își	simți	povara	singurătății.	Când	o	dorise	ultima
oară	un	bărbat?
–	Eu	sunt	Tully	Hart,	spuse	ea.
–	Știu.
El	 o	 sărută.	Avea	 gust	 dulce,	 de	 lichior	 și	 de	 tutun.	 Sau	 poate	 de	 iarbă.	Avu
brusc	dorința	de	a	se	lăsa	pradă	senzațiilor	trupești,	de	a	se	topi	cu	totul.
Dorea	să	uite	eșecurile	din	viața	ei	și	faptul	că	ajunsese	într-un	asemenea	punct,
singură	într-o	mare	de	străini.
–	Sărută-mă	încă	o	dată,	ceru	ea,	detestând	tonul	patetic	din	propria	voce.
Aceeași	tonalitate	avusese	vocea	ei	și	în	copilărie,	când	era	doar	o	fetiță	cu	nasul
lipit	 de	 fereastră,	 așteptând	 întoarcerea	 mamei.	 Ce-i	 cu	 mine?	 întrebase	 fetița
aceea	pe	oricine	dispus	să	o	asculte,	dar	nu	obținuse	niciodată	răspunsuri.	Tully
întinse	mâna	spre	bărbat	și	îl	trase	mai	aproape,	dar	când	el	o	sărută,	lipindu-și
mai	mult	trupul	de	al	ei,	simți	că	îi	vine	să	plângă,	iar	când	lacrimile	începură	să-i
șiroiască,	nu	mai	avu	cum	să	le	oprească.
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Tully	fu	ultima	persoană	care	părăsi	barul.	Ușile	se	închiseră	cu	o	bufnitură	în
urma	 ei;	 firma	 luminoasă	 sfârâi	 și	 se	 stinse.	 Era	 trecut	 de	 ora	 două	 noaptea;
străzile	din	Seattle	erau	pustii.	Tăcute.
Porni	pe	trotuarul	 lucios	cu	pași	nesiguri.	Un	bărbat	o	sărutase	–	un	străin	–,
iar	ea	începuse	să	plângă.



Patetic.	Nu	era	de	mirare	că	bărbatul	se	lăsase	păgubaș	și	își	luase	tălpășița.
Ploaia	 o	 asalta,	 aproape	 o	 copleșea.	 Se	 gândi	 să	 se	 oprească,	 să	 dea	 capul	 pe
spate,	să	caște	gura	și	să	o	lase	să	îi	curgă	în	gât	până	se	îneca.
N-ar	fi	atât	de	rău.
I	se	păru	că	trecură	ore	întregi	până	ajunse	acasă.	La	blocul	unde	locuia,	trecu
pe	lângă	portar	fără	să	se	uite	la	el.
În	lift,	se	văzu	în	peretele	de	oglinzi.
Oh,	Dumnezeule!
Arăta	groaznic.	Părul	ei	castaniu	–	care	trebuia	vopsit	–	era	un	adevărat	cuib	de
pasăre,	iar	rimelul	îi	curgea	ca	vopseaua	pe	obraji.
Ușile	 liftului	se	deschiseră	și	păși	 în	hol.	Mergea	atât	de	 împleticit,	că	 îi	 luă	o
veșnicie	 să	 ajungă	 la	 ușă	 și	 avu	 nevoie	 de	 patru	 încercări	 ca	 să	 bage	 cheia	 în
broască.	Când	deschise	ușa,	se	simți	amețită,	iar	durerea	de	cap	îi	reveni.
Undeva	între	sufragerie	și	camera	de	zi,	se	lovi	de	o	măsuță,	mai	să	cadă.	Noroc
că	 se	 agăță	 de	 sofa	 în	 ultima	 secundă.	 Se	 prăbuși	 cu	 un	 oftat	 pe	 perna	 groasă,
albă,	umplută	cu	puf.	Pe	masa	din	 fața	ei,	 corespondența	 forma	un	 teanc	 înalt.
Facturi	și	reviste.
Se	lăsă	pe	spate	și	închise	ochii,	gândindu-se	la	viața	ei	care	devenise	un	haos.
–	Lua-te-ar	naiba,	Katie	Ryan!	șopti	ea	către	prietena	ei	cea	mai	bună,	absentă.
Singurătatea	aceasta	era	insuportabilă.	Dar	cea	mai	bună	prietenă	a	ei	nu	mai	era.
Murise.	Asta	 declanșase	 totul.	 S-o	 piardă	 pe	Kate.	Cât	 de	 jalnic	 era	 acest	 fapt?
Prăbușirea	lui	Tully	începuse	la	moartea	celei	mai	bune	prietene	și	nu	reușise	să
își	mai	revină.	Am	nevoie	de	tine.	Apoi	urlă.	Am	nevoie	de	tine!
Liniște.
Capul	îi	căzu	în	piept.	Adormise	oare?	Cine	știe…
Când	 deschise	 ochii,	 se	 holbă	 cu	 privirea	 încețoșată	 la	 maldărul	 de
corespondență	 de	 pe	măsuța	 de	 cafea.	 În	mare	 parte,	maculatură;	 cataloage	 și
reviste	pe	care	nu	se	mai	sinchisea	să	le	citească.	Încercă	să	privească	în	altă	parte,
dar	o	imagine	îi	atrase	atenția.
Se	 încruntă	 și	 se	 aplecă	 în	 față,	 dând	 la	 o	 parte	 corespondența	 ca	 să	 scoată
revista	Star	de	sub	acel	teanc.	În	colțul	din	dreapta	sus,	văzu	o	fotografie	micuță
cu	 chipul	 ei.	 Și	 nereușită,	 pe	 deasupra.	 Nu	 una	 cu	 care	 să	 se	 mândrească.
Dedesubt,	un	singur	cuvânt	oribil.
Dependentă.
Luă	revista	cu	mâini	nesigure	și	o	deschise.	Dădu	paginile	una	după	alta,	până	o
găsi:	fotografia	ei.
Găsi	un	articolaș;	nici	măcar	scris	pe	o	pagină	întreagă.



ADEVĂRATA	POVESTE	DIN	SPATELE	ZVONURILOR
Înaintarea	în	vârstă	nu	este	lucru	ușor	pentru	nici	o	femeie	persoană	publică,

dar	 se	 pare	 că	 este	 extrem	 de	 dificil	 pentru	 Tully	 Hart,	 fosta	 vedetă	 a
emisiunii,	 cândva	 fenomen,	 Draga	 mea	 prietenă.	 Fina	 domnișoarei	 Hart,
Marah	Ryan,	a	discutat	în	exclusivitate	cu	Star.	Domnișoara	Ryan	confirmă	că
Hart,	acum	în	vârstă	de	cincizeci	de	ani,	se	luptă	în	ultima	vreme	cu	demonii
care	au	bântuit-o	 toată	viața.	 În	ultimele	 luni,	Hart	„s-a	 îngrășat	 îngrijorător
de	mult“	 și	 a	 făcut	abuz	de	medicamente	 și	 de	alcool,	după	 cum	a	declarat
domnișoara	Ryan…

–	Doamne	Dumnezeule…
Marah.
Trădarea	o	duru	atât	de	rău,	că	nu	putea	respira.	Citi	restul	articolului,	apoi	lăsă
revista	să-i	cadă	din	mână.
Durerea	pe	care	o	ținuse	la	distanță	luni	de	zile,	ani	la	rând,	se	trezea	la	viață,
trăgând-o	în	cel	mai	sumbru,	în	cel	mai	pustiu	loc	în	care	fusese	vreodată.	Pentru
prima	 oară,	 nici	 măcar	 nu	 se	 putea	 imagina	 târându-se	 la	 lumină	 din	 această
genune.
Se	 ridică	 greoi	 pe	 picioare,	 cu	 privirea	 încețoșată	 de	 lacrimi,	 și	 își	 luă	 cheile
mașinii.
Nu	mai	putea	trăi	astfel.
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–	Unde	sunt?	Ce	s-a-ntâmplat?
Respir	greu	și	încerc	să	mă	mișc,	dar	nu-mi	pot	face	corpul	să	funcționeze,	nici
degetele	sau	mâinile.
Deschid	ochii,	în	sfârșit.	Parcă	am	nisip	în	ei.	Am	gâtul	atât	de	uscat	că	nu	pot
înghiți.
Este	întuneric.
E	cineva	cu	mine.	Sau	ceva.	 Scoate	un	bubuit,	 ca	niște	 ciocane	 care	 lovesc	 în
tablă.	Vibrația	îmi	urcă	pe	coloană,	îmi	ajunge	până	la	dinți,	îmi	dă	dureri	de	cap.
Sunetul	–	de	metal	strivit,	hârșâit	–	e	peste	tot;	în	exteriorul	meu,	în	aer,	lângă
mine,	în	mine.



Bang-hârș,	bang-hârș.
Durere.
O	simt	pe	toată	odată.
Sfâșietoare,	 desăvârșită.	 Când	 sunt	 conștientă	 de	 faptul	 că	 o	 percep,	 nu	 mai
există	altceva.
Durerea	mă	trezește:	o	agonie	înfricoșătoare,	chinuitoare	în	cap,	o	zvâcnitură	în
braț.	Am	 ceva	 rupt,	 fără	 îndoială.	 Încerc	 să	mă	mișc,	 dar	mă	 doare	 cumplit	 și
leșin.	 Când	 mă	 trezesc,	 mai	 fac	 o	 încercare;	 respir	 greu,	 aerul	 îmi	 șuieră	 în
plămâni.	Simt	mirosul	propriului	sânge,	simt	cum	mi	se	prelinge	pe	gât.
Ajutor,	încerc	să	strig,	dar	întunericul	înghite	sunetele	acelea	slabe.
DESCHIDEOCHII.
Aud	acel	ordin,	o	voce,	iar	ușurarea	mă	copleșește.	Nu	sunt	singură.
DESCHIDEOCHII.
Nu	pot.	Nimic	nu	funcționează.
TRĂIEȘTE.
Alte	cuvinte,	țipate	de	data	asta.
NUMIȘCA.
Întunericul	 mă	 împresoară,	 se	 modifică,	 iar	 durerea	 explodează	 iar.	 De
pretutindeni	 se	 aude	 un	 zgomot	 ca	 de	 drujbă	 tăind	 un	 copac	 combinat	 cu	 un
bocet	de	copil.	În	bezna	mea,	lumina	scânteiază	ca	niște	licurici,	și	imaginea	asta
are	ceva	trist	în	ea.	Și	obosit.
UNUDOITREISUS.
Mă	 simt	 trasă,	 ridicată	 de	 niște	mâini	 reci	 pe	 care	 nu	 le	 pot	 vedea.	 Urlu	 de
durere,	dar	sunetul	mi-e	înghițit	 instantaneu,	sau	poate	că	totul	se	petrece	doar
în	mintea	mea.
Unde	mă	aflu?
Lovesc	un	obiect	dur	și	țip.
ESTEÎNREGULĂ.
Mor.
Vine	brusc	la	mine,	îmi	smulge	aerul	din	plămâni.
Mor.
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Johnny	Ryan	se	trezi	cu	gândul:	S-a-ntâmplat	ceva.	Se	ridică	în	capul	oaselor	și
privi	împrejur.
Nu	se	vedea	nimic,	absolut	nimic	în	neregulă.



Era	 în	 biroul	 lui	 de	 acasă,	 pe	 Bainbridge	 Island.	 Adormise	 din	 nou	 lucrând.
Blestemul	părintelui	singur	care	lucrează	de	acasă.	Nu	avea	suficiente	ore	într-o
zi	pentru	a	le	face	pe	toate,	așa	că	mai	fura	câteva	ore	noaptea.
Își	 frecă	 ochii	 obosiți.	 Lângă	 el,	 pe	 monitorul	 calculatorului,	 încremenise	 o
imagine	pixelată	a	unui	copil	al	străzii	zdrențăros,	stând	lângă	o	firmă	luminoasă
spartă,	parțial	 funcțională,	 și	 fumând	o	 țigară	până	 la	 filtru.	 Johnny	apăsă	 tasta
Play.
Pe	ecran,	Kevin	–	nume	de	stradă	Frizz	–	 începu	să	vorbească	despre	părinții
lui.
Lor	nu	le	pasă,	spuse	copilul	ridicând	din	umeri.
De	ce	ești	atât	de	sigur?	întrebă	Johnny	în	voice-over.
Camera	de	filmat	surprinse	privirea	lui	Frizz	–	durerea	pură	și	sfidarea	plină	de
mânie	din	ochii	lui	când	ridică	privirea.	Păi,	sunt	aici,	nu?
Johnny	urmărise	acest	material	de	cel	puțin	o	sută	de	ori.	Vorbise	cu	Frizz	cu
câteva	ocazii	și	tot	nu	știa	unde	crescuse	copilul	acesta,	de	unde	venea	sau	cine	îl
aștepta	undeva	noapte	de	noapte,	scrutând	întunericul,	făcându-și	griji.
Știa	 ce	 înseamnă	grija	de	părinte,	 cum	era	posibil	 ca	un	copil	 să	 se	piardă	 în
beznă	 și	 să	dispară.	Acesta	 era	motivul	 pentru	 care	 se	 afla	 el	 aici,	 lucrând	 zi	 și
noapte	 la	 un	 documentar	 despre	 copiii	 străzii.	 Poate	 că	 dacă	 privea	 cu	 mare
atenție,	dacă	punea	destule	întrebări,	ar	găsi-o.
Privi	atent	la	imaginea	de	pe	ecran.	Din	cauza	ploii,	pe	străzi	nu	fuseseră	prea
mulți	copii	în	seara	în	care	filmase	acest	material.	Totuși,	de	câte	ori	vedea	vreo
umbră	 în	 fundal,	 vreo	 siluetă	 care	 ar	 fi	 putut	 fi	 a	unei	 tinere,	mijea	ochii	 și	 își
punea	 ochelarii,	 uitându-se	 și	mai	 atent	 la	 imagine,	 întrebându-se	 în	 sinea	 lui:
Marah?
Dar	nici	una	dintre	fetele	pe	care	le	văzuse	când	realizase	documentarul	nu	era
fiica	 lui.	Marah	fugise	de	acasă	și	dispăruse.	Nici	măcar	nu	știa	dacă	mai	era	în
Seattle.
Stinse	 luminile	 în	 biroul	 de	 la	 etaj	 și	 străbătu	 holul	 întunecat,	 cufundat	 în
liniște.	În	stânga,	zeci	de	fotografii	de	familie,	înrămate	cu	negru,	cu	paspartu	alb,
erau	 agățate	 pe	 perete.	 Uneori,	 se	 oprea	 și	 urmărea	 șirul	 acestor	 fotografii	 –
familia	lui	–,	lăsându-se	transportat	de	ele	înapoi	în	timp,	în	vremuri	mai	fericite.
Alteori,	 rămânea	 în	 fața	 fotografiei	 care	 o	 înfățișa	 pe	 soția	 lui	 și	 se	 pierdea	 în
zâmbetul	care	îi	luminase	cândva	lumea.
În	noaptea	asta	nu	se	opri.
Se	opri	în	fața	dormitorului	fiilor	săi	și	deschise	ușor	ușa.	Știa	să	facă	ceva	bine:
să	își	verifice	obsesiv	gemenii	în	vârstă	de	unsprezece	ani.	Odată	ce	ai	învățat	cât



de	dură	poate	fi	viața	și	cât	de	rapid	se	petrec	evenimentele,	încerci	să	îi	protejezi
pe	cei	rămași.	Băieții	erau	acolo,	dormeau.
Răsuflă	ușurat	 și	 își	continuă	drumul,	ajungând	 la	ușa	 închisă	a	dormitorului
lui	Marah.	Acolo,	nu	 încetini	pasul.	Durea	prea	 tare	 să	 se	uite	 în	 camera	ei,	 să
vadă	 locul	 acela	 încremenit	 în	 timp	 –	 camera	 unei	 fetițe	 –,	 nelocuit,	 toate
rămânând	exact	așa	cum	le	lăsase	ea.
Se	duse	în	camera	lui	și	închise	ușa.	Era	ticsită	de	haine	și	de	acte,	plus	cărți	pe
care	 le	 începuse	 și	 nu	 le	 terminase,	 intenționând	 să	 le	 reia	 când	 viața	 avea	 să
capete	un	ritm	mai	lent.
În	drum	spre	baie,	 își	 scoase	 cămașa	 și	 o	 aruncă	 în	 coșul	de	 rufe.	 Se	 văzu	 în
oglinda	din	baie.	În	unele	zile,	își	spunea:	Nu-i	rău	pentru	cincizeci	și	cinci	de	ani;
alteori	–	ca	acum	–,	își	spunea:	Zău	așa?
Arăta…	trist.	Mai	ales	ochii.	Părul	îi	era	mai	lung	decât	ar	fi	trebuit,	cu	șuvițe
subțiri	albe	printre	cele	negre.	Uita	mereu	să	se	tundă.	Oftând,	deschise	robinetul
și	păși	sub	duș,	lăsând	apa	fierbinte	să	curgă	peste	el,	să	îi	spele	toate	gândurile.
Când	 ieși,	 se	 simți	 mai	 bine,	 pregătit	 pentru	 o	 nouă	 zi.	 Nu	 mai	 avea	 rost	 să
încerce	 să	 doarmă.	 Nu	 acum.	 Își	 uscă	 părul	 cu	 prosopul	 și	 îmbrăcă	 un	 vechi
tricou	 cu	Nirvana	 pe	 care	 îl	 găsi	 pe	 podeaua	 garderobei	 și	 o	 pereche	 de	 blugi
uzați.	Când	reveni	în	hol,	sună	telefonul.
Telefonul	fix.
Se	încruntă.	Era	anul	2010.	În	această	eră	nouă,	primea	extrem	de	rar	apeluri	pe
vechiul	număr.
Desigur	că	oamenii	nu	sunau	la	5.03	în	zori.	La	o	asemenea	oră,	primea	doar
vești	proaste.
Marah.
Se	repezi	la	telefon	și	răspunse.
–	Alo?
–	Kathleen	Ryan	este	acasă?
Dracu’	să-i	ia	pe	ăștia	cu	telemarketingul	lor!	Nu-și	actualizau	niciodată	bazele
de	date?
–	Kathleen	Ryan	a	murit	acum	aproape	patru	ani.	Ar	trebui	să	o	scoateți	de	pe
lista	dumneavoastră,	 spuse	 el	 aspru,	 așteptând	 să	 audă	 la	 celălalt	 capăt:	Sunteți
persoana	 care	 ia	 decizii	 în	 casă?	 În	 liniștea	 care	 urmă	 vorbelor	 lui,	 deveni
nerăbdător.	Cine	e	la	telefon?	întrebă.
–	Sergent	Jerry	Malone,	poliția	din	Seattle.
Johnny	se	încruntă.
–	Și	o	sunați	pe	Kate?



–	A	avut	loc	un	accident.	Victima	are	numele	lui	Kathleen	Ryan	în	portofel,	la
persoane	de	contact	în	caz	de	urgență.
Johnny	se	așeză	pe	marginea	patului.	Exista	o	singură	persoană	în	toată	lumea
aceasta	 care	 ar	 mai	 fi	 avut	 numele	 lui	 Katie	 în	 portofel.	 Ce	 naiba	 mai	 făcuse
acum?	Și	cine	mai	purta	în	portofel	numere	de	telefon	pentru	situații	de	urgență?
–	Este	Tully	Hart,	nu-i	așa?	A	condus	sub	influența	alcoolului?	Pentru	că	dacă
a…
–	Nu	dețin	această	informație,	domnule.	Domnișoara	Hart	este	dusă	la	Spitalul
Sacred	Heart	chiar	acum.
–	Cât	de	grav	e?
–	Nu	pot	răspunde	la	această	întrebare,	domnule.	Va	trebui	să	vorbiți	cu	cineva
de	la	Sacred	Heart.
Johnny	închise	telefonul,	căută	numărul	spitalului	pe	Google	și	sună.	Dură	zece
minute	să	i	se	facă	legătura,	înainte	să	găsească	pe	cineva	capabil	să	îi	răspundă	la
întrebări.
–	Domnul	Ryan?	spuse	femeia.	Înțeleg	că	sunteți	familia	domnișoarei	Hart,	da?
El	tresări	la	auzul	acelei	întrebări.	Cât	timp	trecuse	de	când	vorbise	ultima	oară
cu	Tully?
O	minciună.	Știa	exact	cât	trecuse.
–	Da,	răspunse.	Ce	s-a	întâmplat?
–	Nu	dețin	toate	detaliile,	domnule.	Știu	doar	că	este	în	drum	spre	noi	acum.
El	se	uită	 la	ceas.	Dacă	se	mișca	repede,	putea	prinde	feribotul	de	5.20	și	ar	fi
ajuns	la	spital	în	mai	puțin	de	o	oră.
–	Vin	cât	pot	de	repede.
Închise	telefonul	și	aruncă	receptorul	pe	pat.
Își	 luă	 portofelul	 și	 ridică	 din	nou	 receptorul.	 În	 timp	 ce	 își	 căută	 puloverul,
formă	un	număr	de	telefon.	Se	auziră	destule	tonuri	de	apel	până	să-și	dea	seama
că	era	foarte	devreme.
–	A-alo?
–	Corrin.	 Scuze	 că	 te	 sun	 cu	 noaptea-n	 cap,	 dar	 am	 o	 urgență.	 Poți	 duce	 tu
copiii	la	școală?
–	Ce	s-a-ntâmplat?
–	Trebuie	să	plec	la	Sacred	Heart.	A	avut	loc	un	accident.	Nu	vreau	să-i	las	pe
băieți	singuri,	dar	nu	am	timp	să	îi	aduc	eu	la	tine.
–	Nu-ți	face	griji,	a	spus	ea.	Ajung	în	cincisprezece	minute.
–	Mersi,	 spuse	 el.	 Îți	 rămân	 dator.	 Apoi	 străbătu	 rapid	 holul	 și	 deschise	 ușa
dormitorului	băieților.	Băieți,	îmbrăcarea.	Acum.



Băieții	se	ridicară	încet.
–	Ce?	făcu	Will.
–	Eu	plec.	Corrin	vine	să	vă	ia	în	cincisprezece	minute.
–	Dar…
–	Dar	nimic.	Mergeți	acasă	la	Tommy.	Corrin	va	trebui	probabil	să	vă	ia	și	de	la
fotbal.	Eu	nu	știu	când	mă	întorc	acasă.
–	Ce	s-a-ntâmplat?	întrebă	Lucas,	încruntându-și	fața	somnoroasă.
Ei	 știau	 ce	 înseamnă	 urgență,	 iar	 rutina	 îi	 liniștea.	 Mai	 ales	 pe	 Lucas,	 care
semăna	cu	mama	lui,	genul	altruist,	căruia	îi	păsa	de	toată	lumea.
–	Nimic,	spuse	Johnny	încordat.	Trebuie	să	ajung	în	oraș.
–	 Ne	 crede	 bebeluși,	 spuse	 Will,	 dând	 păturile	 la	 o	 parte.	 Hai	 să	 mergem,
Skywalker.
Johnny	 se	uită	 agitat	 la	 ceas.	Era	 5.08.	Trebuia	 să	plece	 în	 acel	moment	dacă
voia	să	prindă	feribotul	de	5.20.
Lucas	se	dădu	jos	din	pat	și	veni	la	Johnny,	privindu-l	prin	claia	ciufulită	de	păr
șaten.
–	Este	Marah?
Bineînțeles	 că	 asta	 era	 grija	 lor.	De	 câte	 ori	 nu	 se	 duseseră	 în	mare	 grabă	 la
mama	 la	 spital,	 să	 vadă	 dacă	 era	 bine?	 Și	 numai	Dumnezeu	 știe	 cât	 de	 dificilă
fusese	Marah	în	acele	zile.	Cu	toții	își	făceau	griji	pentru	ea.
Johnny	uită	cât	de	circumspecți	puteau	fi	gemenii	uneori,	chiar	și	acum,	după
aproape	patru	ani.	Tragedia	 îi	marcase	pe	 toți.	 Își	dădea	 toată	silința	cu	băieții,
dar	nu	era	suficient	pentru	a	compensa	pierderea	mamei.
–	Marah	e	bine.	E	vorba	de	Tully.
–	Ce	s-a-ntâmplat	cu	Tully?	întrebă	Lucas	speriat.
O	iubeau	pe	Tully	foarte	mult.	De	câte	ori	se	rugaseră	oare	în	ultimul	an	să	o
vadă?	De	câte	ori	găsise	Johnny	tot	felul	de	scuze?	Sentimentul	de	vinovăție	era
copleșitor.
–	Nu	 știu	 încă	prea	multe,	dar	vă	dau	de	veste	 cum	 stau	 lucrurile	 imediat	 ce
pot,	promise	tatăl	lor.	Să	fiți	pregătiți	de	școală	când	ajunge	Corrin,	da?
–	Doar	nu	suntem	bebeluși,	tată,	spuse	Will.
–	Ne	suni	după	fotbal?	întrebă	Lucas.
–	Da.
Îi	sărută	pe	amândoi	și	luă	cheile	mașinii	de	pe	măsuța	de	la	intrare.	Se	întoarse
să-i	mai	privească	o	dată	–	doi	băieți	identici,	al	căror	păr	trebuia	tuns;	rămaseră
amândoi	acolo	 în	pantalonași	 scurți	 și	 în	niște	 tricouri	prea	 lălâi,	 cu	 fețișoarele



încruntate.	Apoi	 ieși	 și	 se	 duse	 la	mașină.	Băieții	 aveau	unsprezece	 ani;	 nu	 era
vreo	problemă	dacă	rămâneau	singuri	zece	minute.
Urcă	 în	mașină,	porni	motorul	și	 se	 îndreptă	spre	 feribot.	La	bordul	acestuia,
rămase	 în	mașină,	 bătând	 nervos	 cu	 degetele	 în	 volanul	 îmbrăcat	 în	 piele	 cele
treizeci	și	cinci	de	minute	cât	dură	traversarea.
La	6.10,	intră	în	parcarea	spitalului	și	trase	sub	lumina	artificială	a	unui	stâlp	de
iluminat.	Mai	era	încă	o	jumătate	de	oră	până	la	răsăritul	soarelui,	așa	că	orașul
era	cufundat	încă	în	întuneric.
Intră	în	spitalul	acela	care	îi	era	cunoscut	și	se	duse	la	biroul	de	informații.
–	Tallulah	Hart,	anunță	pe	un	ton	precipitat.	Suntem	rude.
–	Domnule,	eu…
–	Vreau	să	aflu	noutăți	despre	starea	lui	Tully,	și	le	vreau	acum,	vorbi	el	atât	de
răstit,	că	femeia	sări	de	pe	scaun	ca	electrocutată.
–	Oh,	spuse	ea.	Revin	imediat.
El	plecă	de	lângă	recepție	și	începu	să	se	plimbe	încolo	și-ncoace.	Dumnezeule,
cât	ura	locul	ăsta,	cu	mirosurile	lui	care-i	erau	mult	prea	familiare!
Se	așeză	pe	un	scaun	de	plastic	incomod	și	începu	să	bată	nervos	cu	piciorul	în
podeaua	cu	linoleum.	Minutele	treceau,	iar	răbdarea	lui	era	pe	sfârșite.
În	ultimii	patru	ani,	învățase	cum	să	își	continue	viața	fără	soție,	iubirea	vieții
lui,	dar	nu	fusese	ușor.	Fusese	nevoit	să	înceteze	a	mai	privi	în	urmă.	Amintirile	îi
provocau	foarte	multă	suferință.
Dar	 cum	putea	 să	nu	privească	 în	urmă,	odată	 ajuns	 în	 acel	 loc?	Veniseră	 în
acest	spital	pentru	intervenția	chirurgicală,	pentru	chimioterapie	și	radioterapie;
petrecuseră	multe	ore	împreună	aici,	el	și	Kate,	promițându-și	unul	altuia	că	în
povestea	lor	de	iubire	cancerul	nu	își	găsea	locul.
Minciuni.
Când,	în	sfârșit,	acceptaseră	realitatea,	stătuseră	într-unul	din	saloanele	de	aici.
În	2006.	El	se	întinsese	alături	de	ea,	ținând-o	de	mână,	încercând	să	nu	bage	în
seamă	cât	de	mult	slăbise	soția	lui	în	anul	în	care	dăduse	lupta	vieții	ei.	Lângă	pat,
din	iPodul	lui	Katie	se	auzise	melodia	lui	Kelly	Clarkson.	Unii	oameni	așteaptă	o
viață…	pentru	o	clipă	ca	asta.
Își	 aminti	 expresia	 de	 pe	 chipul	 lui	 Katie.	 Durerea	 fusese	 un	 foc	 ce	 se
răspândise	în	tot	trupul	ei;	o	durea	tot	corpul.	Oasele,	mușchii,	pielea.	Lua	atâta
morfină	cât	să	rămână	conștientă	îndeajuns	ca	să	nu-i	sperie	pe	copii.	Vreau	să
merg	acasă,	ceruse	ea.
Când	el	o	privise,	nu	îi	venise	în	minte	decât	un	singur	gând:	Moare.	Realitatea
îl	lovi	ca	un	trăsnet	și	ochii	i	se	umplură	de	lacrimi.



–	Bebelușii	mei,	 spusese	 ea	 încet,	 apoi	 o	 pufnise	 râsul.	De	 fapt,	 nu	mai	 sunt
bebeluși.	Își	schimbă	dinții.	Costă	un	dolar,	apropo.	Pentru	Zâna	Măseluță.	Și	să
faci	de	fiecare	dată	o	fotografie.	Și	Marah.	Spune-i	că	înțeleg.	Și	eu	am	fost	rea	cu
mama	mea	la	șaisprezece	ani.
–	Nu	 sunt	 pregătit	 pentru	 conversația	 asta,	 spusese	 el,	 urându-se	 pentru	 acel
moment	de	slăbiciune.
Citise	dezamăgirea	din	ochii	ei.
–	Am	nevoie	de	Tully,	spusese	ea	atunci,	spre	surprinderea	lui.
Soția	 lui	 și	 Tully	Hart	 fuseseră	 cele	mai	 bune	 prietene	 aproape	 toată	 viața	 –
până	când	o	ceartă	le	despărțise.	Nu	își	mai	vorbiseră	în	ultimii	doi	ani,	și	în	acei
ani,	Kate	 se	 luptase	 cu	 cancerul.	 Johnny	nu	o	putuse	 ierta	pe	Tully,	nu	pentru
acea	dispută	în	sine	(care	se	iscase,	desigur,	din	vina	lui	Tully),	ci	pentru	absența
ei	când	Kate	avusese	mai	mare	nevoie	de	ea.
–	Nu.	După	tot	ce	ți-a	făcut?	spusese	el	cu	amărăciune.
Kate	se	întorsese	ușor	spre	el;	el	vedea	câtă	durere	îi	provoca	acea	mișcare.
–	Am	nevoie	de	Tully,	repetase	ea,	mai	încet	de	data	asta.	Este	prietena	mea	din
clasa	a	opta.
–	Știu,	dar…
–	Trebuie	să	o	ierți,	Johnny.	Dacă	eu	pot,	poți	și	tu.
–	Nu	e	ușor.	Te-a	rănit.
–	Și	eu	am	rănit-o	pe	ea.	O	ceartă	ca	între	două	prietene	foarte	bune.	Adesea,
uităm	ce	 contează	 cu	 adevărat.	Oftase.	Crede-mă,	 acum	 știu	 ce	 contează	 și	 am
nevoie	de	ea.
–	Ce	te	face	să	crezi	că	va	veni	dacă	o	chemi?	A	trecut	mult	timp.
Kate	zâmbise	în	ciuda	durerilor	pe	care	le	avea.
–	Va	veni.	 Îi	 atinsese	obrazul,	 făcându-l	 să	o	privească.	Trebuie	 să	ai	grijă	de
ea…	după.
–	Nu	spune	asta,	șoptise	el.
–	Nu	este	atât	de	puternică	precum	pretinde.	Știi	doar.	Promite-mi.
Johnny	 închise	 ochii.	 Se	 străduise	 din	 greu	 în	 ultimii	 ani	 ca	 să	 treacă	 peste
suferință	 și	 să	 găsească	 un	 nou	 stil	 de	 viață	 pentru	 familia	 lui.	 Nu	 dorea	 să-și
amintească	anul	acela	cumplit;	dar	cum	ar	fi	putut	–	mai	ales	acum?
Tully	și	Kate,	nedespărțite.	Fuseseră	cele	mai	bune	prietene	aproape	treizeci	de
ani,	și,	dacă	nu	ar	fi	fost	Tully,	Johnny	nu	și-ar	fi	întâlnit	iubirea	vieții.
Din	clipa	în	care	Tully	pășise	în	biroul	lui	dărăpănat,	Johnny	fusese	fascinat	de
ea.	Avea	douăzeci	de	ani	 și	 era	plină	de	pasiune	 și	 efervescență.	Obținuse	prin
propriile	forțe	o	slujbă	la	micul	post	TV	pe	care	îl	deținea	el	pe	atunci.	El	crezuse



că	se	îndrăgostise	de	ea,	dar	nu	fusese	iubire,	ci	altceva.	Fusese	doar	fermecat	de
ea.	Tully	era	mai	plină	de	viață	și	mai	sclipitoare	decât	oricare	altă	persoană	pe
care	o	cunoscuse	vreodată.	Lângă	ea	se	simțise	ca	și	cum	ar	fi	ieșit	la	soare	după
luni	întregi	de	întuneric.	Știuse	numaidecât	că	avea	să	ajungă	faimoasă.
Când	îi	făcuse	cunoștință	cu	cea	mai	bună	prietenă	a	ei,	Kate	Mularkey,	care	i
se	păruse	mai	ștearsă	și	mai	liniștită,	un	soi	de	epavă	plutind	pe	creasta	valului	lui
Tully,	el	aproape	că	nici	nu	o	băgase	în	seamă.	Abia	câțiva	ani	mai	târziu,	când
Katie	 îndrăznise	 să	 îl	 sărute,	 Johnny	 își	 văzuse	 viitorul	 în	 ochii	 unei	 femei.	 Își
amintea	prima	oară	când	făcuseră	dragoste.	Erau	tineri	amândoi	–	el,	treizeci,	ea,
douăzeci	și	cinci	de	ani	–,	dar	numai	ea	fusese	naivă.	Este	mereu	așa?	îl	întrebase
ea	încet.
Așa	venise	dragostea	 la	el,	 cu	mult	 înainte	de	a	 fi	pregătit.	Nu,	 răspunsese	el,
incapabil	chiar	și	atunci	să	o	mintă.	Nicidecum.
După	 ce	 el	 și	 Kate	 se	 căsătoriseră,	 urmăriseră	 de	 la	 distanță	 traiectoria
fascinantă	a	lui	Tully	 în	domeniul	 jurnalismului,	dar	oricât	de	diferită	devenise
viața	 lui	 Kate	 de	 a	 lui	 Tully,	 cele	 două	 femei	 rămăseseră	 mai	 apropiate	 decât
surorile.	Vorbeau	la	telefon	aproape	zilnic,	iar	Tully	fusese	în	casa	lor	la	aproape
toate	 sărbătorile.	Când	 renunțase	 la	 rețelele	de	 televiziune	 și	 la	New	York	 și	 se
întorsese	 în	 Seattle	 pentru	 a	 realiza	 propriul	 talk-show,	 Tully	 îl	 implorase	 pe
Johnny	 să	 fie	 producătorul	 emisiunii.	 Aceia	 fuseseră	 ani	 buni.	 Plini	 de	 succes.
Până	când	cancerul	și	moartea	lui	Kate	distruseseră	totul.
Nu	putea	să	nu-și	amintească	totul	acum.	Închise	ochii	și	se	lăsă	pe	spate.	Știa
când	începuse	să	iasă	totul	la	suprafață.
La	 funeraliile	 lui	Kate,	 cu	 aproape	 patru	 ani	 în	 urmă.	Octombrie	 2006.	 Erau
înghesuiți	toți	în	primul	rând	de	bănci	din	biserica	Sf.	Cecilia…

*
…	 împietriți	 și	 cu	 ochi	 triști,	 prea	 conștienți	 de	 motivul	 pentru	 care	 se	 aflau

acolo.	Călcaseră	 în	biserica	 asta	de	multe	 ori	 de-a	 lungul	 anilor,	 la	 slujba	de	 la
miezul	nopții	de	Crăciun,	la	slujba	de	Înviere	de	Paște,	dar	acum	era	altceva.	În
loc	 de	 decorații	 aurii,	 strălucitoare,	 peste	 tot	 erau	 numai	 crini	 albi.	 Aerul	 din
biserică	era	grețos	de	dulce.
Johnny	 stătea	 drept	 ca	 la	 armată,	 cu	 umerii	 trași	 în	 spate.	 Trebuia	 să	 fie
puternic	acum	pentru	copiii	lui,	copiii	lor,	copiii	ei.	Era	o	promisiune	pe	care	i-o
făcuse	 ei	pe	patul	de	moarte,	dar	 îi	 era	deja	 greu	 să	o	 respecte.	 În	 interior,	 era
pustiit.	Marah,	în	vârstă	de	șaisprezece	ani,	ședea	la	fel	de	țeapănă	alături	de	el,	cu
mâinile	împreunate	în	poală.	Nu-l	privise	de	ore	întregi,	poate	de	zile.	Tatăl	era
conștient	că	trebuia	să	construiască	o	punte	între	ei,	să	o	forțeze	să	vorbească	cu



el,	 dar	 când	 o	 privea,	 își	 pierdea	 curajul.	 Tristețea	 amândurora	 era	 adâncă	 și
întunecată	ca	marea.	Așa	că	stătea	acolo,	simțind	cum	îi	ard	ochii	și	spunându-și
în	sinea	lui:	Nu	plânge.	Fii	puternic.
Făcu	 greșeala	 să	 se	 uite	 în	 stânga,	 unde	 pe	 un	 șevalet	mare	 era	 un	 poster	 cu
Kate.	 În	 imagine,	 ea	 era	 o	 tânără	mamă,	 stând	 pe	 plajă	 în	 fața	 casei	 lor	 de	 pe
Bainbridge	 Island,	 cu	 părul	 fluturând	 în	 vânt,	 cu	 zâmbetul	 acela	mai	 luminos
decât	un	far	în	noapte,	cu	brațele	larg	deschise	pentru	a-și	cuprinde	cei	trei	copiii
care	veneau	în	fugă	spre	ea.	Ea	îl	rugase	să	caute	această	fotografie,	într-o	noapte,
când	 stăteau	 amândoi	 întinși	 în	pat,	 îmbrățișați.	 El	 auzise	 acea	 rugăminte	 a	 ei,
știind	ce	însemna.	Nu	încă,	îi	murmurase	el	la	ureche,	mângâindu-i	capul	chel.
Kate	nu-l	mai	rugase	de	atunci.
Bineînțeles	că	nu.	Chiar	și	 la	sfârșit,	ea	fusese	cea	mai	puternică,	protejându-i
pe	toți	cu	optimismul	ei.
Câte	cuvinte	strânsese	oare	în	sufletul	ei	pentru	ca	el	să	nu	fie	rănit	de	frica	ei?
Cât	de	singură	se	simțise	oare?
Dumnezeule!	Se	stinsese	de	numai	două	zile.
Două	zile,	și	el	voia	deja	s-o	ia	de	la	capăt.	Voia	să	o	țină	din	nou	în	brațe	și	să-i
șoptească:	Spune-mi,	iubito,	de	ce	ți-e	teamă?
Părintele	Michael	urcă	în	amvon	și	adunarea	–	deja	tăcută	–	amuți.
–	Nu	mă	surprinde	că	ați	venit	în	număr	atât	de	mare	pentru	a	vă	lua	rămas-
bun	de	la	Kate.	A	fost	o	persoană	importantă	pentru	mulți	dintre	noi…
A	fost.
–	Nu	veți	fi	surprinși	să	aflați	că	mi-a	trasat	ordine	stricte	pentru	această	slujbă,
iar	eu	nu	doresc	să	o	dezamăgesc.	A	dorit	să	vă	transmit	tuturor	să	fiți	uniți.	A
dorit	 să	 transformați	 mâhnirea	 în	 bucuria	 vieții.	 A	 dorit	 să	 nu	 uitați	 sunetul
râsului	ei	și	dragostea	pe	care	a	nutrit-o	pentru	familia	ei.	A	dorit	să	trăiți.	Vocea
părintelui	se	sugrumă.	Aceasta	a	fost	Kathleen	Mularkey	Ryan.	Până	și	la	sfârșit,
s-a	gândit	la	ceilalți.
Marah	gemu	încet.
Johnny	 o	 luă	 de	mână.	 Fata	 tresări	 la	 atingerea	 lui	 și	 îl	 privi;	 atunci	 deveni
evidentă	acea	impenetrabilă	durere,	căci	își	retrase	mâna.
Muzica	porni.	La	 început,	parcă	venea	de	undeva	din	depărtare.	Sau	poate	că
era	doar	vuietul	din	capul	lui.	Îi	luă	o	clipă	să	recunoască	melodia.
–	Oh,	nu,	spuse	el,	simțind	cum	emoția	lui	crește	odată	cu	acordurile	muzicii.
Era	„Crazy	for	You“.
Melodia	pe	care	dansaseră	la	nunta	lor.	Închise	ochii	și	o	simți	pe	Kate	alături,
alunecând	în	brațele	lui	în	timp	ce	muzica	îi	purta	pe	acordurile	ei.	Atinge-mă	o



dată	și	vei	ști	că	e	real.
Lucas	–	scumpul	Lucas,	la	cei	opt	ani	ai	lui,	care	începuse	să	aibă	iar	coșmaruri
și	care	uneori	 făcea	crize	când	nu-și	găsea	păturica	de	bebeluș,	care	 îi	rămăsese
mică	de	mulți	ani	–	îl	trase	de	mânecă.
–	Mami	a	spus	că	este-n	regulă	să	plângi,	tati.	Ne-a	pus	pe	mine	și	pe	Wills	să
promitem	că	n-o	să	ne	fie	frică	să	plângem.
Johnny	nici	măcar	nu-și	dăduse	seama	că	plângea.	Își	șterse	ochii	și	încuviință
scurt	din	cap.
–	Ai	dreptate,	puștiule,	șopti	el,	incapabil	să-și	privească	fiul.
Lacrimile	din	ochii	lui	l-ar	fi	tulburat	teribil.	Prefera	să	privească	drept	în	față	și
să	 se	 gândească	 la	 altceva.	 Cuvintele	 preotului	 se	 transformară	 în	 niște	 pietre
izbite	de	un	perete	din	cărămidă.	Pocneau	și	cădeau,	 iar	el	 se	concentra	asupra
respirației,	încercând	să	nu	se	gândească	la	soția	lui.	Asta	urma	să	facă	noaptea,
în	singurătate.
În	cele	din	urmă,	după	un	timp	ce	îi	păru	nesfârșit,	slujba	se	încheie.	Își	strânse
familia	 aproape	 și	 porni	 spre	 ieșire.	 Privind	 împrejur,	 simțindu-se	 deopotrivă
năucit	 și	 distrus,	 văzu	 zeci	 de	 chipuri	 necunoscute	 sau	 aproape	 necunoscute;
înțelegea	 în	 acea	 clipă	 că	 unele	 fragmente	 din	 viața	 soției	 lui	 îi	 erau	 complet
nefamiliare,	 ceea	ce	 îi	 conferi	un	sentiment	de	 înstrăinare	 față	de	ea.	 Iar	asta	 îi
provoca	o	suferință	și	mai	mare.	Imediat	ce	i	se	ivi	ocazia,	își	luă	copiii	și	ieșiră
din	biserică.
Parcarea	bisericii	era	plină	de	mașini,	dar	el	nu	observă	asta.
Tully	era	în	parcare,	cu	privirea	îndreptată	spre	ultimele	raze	de	soare	ale	zilei.
Avea	brațele	 larg	deschise	 și	 își	unduia	 șoldurile	de	parcă	ar	 fi	 auzit	muzică	de
undeva.
Dansa.	Stătea	în	mijlocul	străzii,	în	fața	bisericii,	și	dansa.
O	strigă	pe	un	ton	atât	de	răstit,	că	Marah	tresări	lângă	el.
Tully	 se	 întoarse	 și	 îi	 văzu	 îndreptându-se	 spre	mașină.	 Își	 scoase	 căștile	 din
urechi	și	veni	spre	el.
–	Cum	a	fost?	îl	întrebă	încet.
El	simți	un	val	de	furie	și	profită	de	asta.	Orice	era	mai	bun	decât	acea	tristețe
fără	margini	pe	care	o	simțea.	Bineînțeles	că	Tully	se	pusese	pe	ea	pe	primul	loc.
Era	dureros	să	participi	la	funeraliile	lui	Kate,	așa	că	Tully	nu	catadicsise	dă	vină.
Rămăsese	în	parcare	și	dansase.	Dansase.
Halal	prietenă!	Kate	ar	fi	în	stare	să-i	ierte	lui	Tully	egoismul;	pentru	Johnny	nu
era	atât	de	ușor.
Se	întoarse	spre	familia	lui.



–	Toată	lumea	în	mașină.
–	Johnny…	Tully	întinse	brațul	spre	el,	dar	el	se	dădu	înapoi.	Nu	îndura	să	fie
atins	de	nimeni	în	acel	moment.	Nu	am	putut	intra,	spuse	ea.
–	Mda.	Cine-ar	fi	putut?	spuse	el	cu	amărăciune.
Știu	 imediat	 că	 făcea	 o	 greșeală	 dacă	 o	 privea.	 Absența	 lui	 Kate	 era	 și	 mai
evidentă	 în	 prezența	 lui	 Tully.	 Cele	 două	 femei	 fuseseră	 nedespărțite,	 râzând,
vorbind,	fredonând	prost	melodii	disco.
Tully	și	Kate,	nedespărțite.	De	peste	treizeci	de	ani	cele	mai	bune	prietene,	iar
acum,	când	o	privea	pe	Tully,	durerea	devenea	insuportabilă.	Ea	era	cea	care	ar	fi
trebuit	să	moară.	Kate	făcea	cât	cincisprezece	Tully	la	un	loc.
–	Oamenii	vor	veni	acasă,	spuse	el.	Așa	și-a	dorit	ea.	Sper	să	poți	veni	și	tu.
O	auzi	inspirând	adânc	și	înțelese	că	o	jignise.
–	Nu	e	cinstit,	spuse	ea.
Ignorând-o,	 Johnny	 își	 urcă	 copiii	 în	mașina	 de	 teren	 și	 plecară	 acasă	 într-o
tăcere	sfâșietoare.
Soarele	 palid	 al	 după-amiezii	 târzii	 lumina	 casa	 în	 nuanța	 caramelului	 în	 stil
American	Craftsman.	Curtea	era	un	dezastru,	abandonată	în	anul	în	care	Katie	se
luptase	cu	boala.	Johnny	parcă	în	garaj	și	îi	conduse	pe	toți	în	casă,	unde	mirosul
persistent	de	boală	pătrunsese	în	țesătura	draperiilor	și	a	covoarelor.
–	Ce	facem	acum,	tată?
Nu	 trebuia	 să	 se	 întoarcă	 pentru	 a	 ghici	 cine	 pusese	 acea	 întrebare.	 Lucas,
băiatul	care	plânsese	pentru	fiecare	peștișor	mort	din	acvariu	și	care	făcuse	câte
un	 desen	 în	 fiecare	 zi	 pentru	mama	 lui	muribundă;	 băiatul	 care	 reîncepuse	 să
plângă	la	școală	și	care	stătuse	tăcut	la	ultima	aniversare,	incapabil	să	zâmbească
nici	măcar	 când	 își	 deschisese	 cadourile.	 Simțea	 totul	 atât	 de	 acut	 băiatul	 ăsta.
Mai	ales	Lucas,	spusese	Kate	în	ultima	ei	noapte	de	coșmar.	El	nu	va	ști	cum	să	îi
fie	nespus	de	dor	de	mine.	Să-l	ții	în	brațe.
Johnny	se	întoarse.
Wills	 și	 Lucas	 stăteau	 acolo,	 atât	 de	 aproape	 unul	 de	 celălalt	 că	 umerii	 li	 se
atingeau.	Băieții,	în	vârstă	de	opt	ani,	purtau	pantaloni	negri	identici	și	pulovere
gri	cu	anchior.	Johnny	uitase	în	dimineața	aceea	să	îi	trimită	pe	băieți	să	facă	duș,
iar	părul	le	era	ciufulit,	turtit	pe	alocuri	după	cum	dormiseră.
Ochii	 lui	 Lucas	 erau	 mari	 și	 luminoși,	 cu	 gene	 umede.	 Știa	 că	 mama	 lui	 se

prăpădise,	dar	nu	înțelegea	exact	fenomenul.
Marah	veni	în	spatele	fraților	ei.	Era	subțirică	și	palidă,	fantomatică	în	rochia	ei
neagră.
Îl	priveau	toți	trei.



Era	momentul	în	care	el	trebuia	să	vorbească,	să	le	adreseze	cuvinte	liniștitoare,
să	 le	 dea	 sfaturi	 de	 care	 să-și	 amintească	mai	 târziu.	 Era	 datoria	 lui	 de	 tată	 să
transforme	următoarele	ore	într-o	celebrare	a	vieții	celei	care	îi	fusese	soție.	Dar
cum?
–	Haideți,	băieți,	spuse	Marah	oftând.	Vă	pun	filmul	Găsiți-l	pe	Nemo.
–	Nu,	se	tângui	Lucas.	Nu	Găsiți-l	pe	Nemo.
Wills	ridică	privirea.	Își	luă	fratele	de	mână.
–	Mama	moare.
–	Oh,	dădu	Marah	din	cap.	Ce	ziceți	de	Incredibilii?
Lucas	aprobă	din	cap	posomorât.
Johnny	se	gândea	în	continuare	ce	să	le	spună	acestor	copii	suferinzi,	când	auzi
soneria	pentru	prima	oară.
Tresări.	După	aceea,	fu	vag	conștient	de	trecerea	timpului,	de	oamenii	adunați
în	jurul	lui,	de	ușile	care	se	deschideau	și	se	închideau.	De	soarele	care	apunea	și
de	noaptea	ce	lua	în	stăpânire	ferestrele.	Își	spunea	întruna:	Mișcă-te,	du-te,	ia-ți
rămas-bun,	dar	nu	reușea	să	se	mobilizeze	în	acest	sens.
Cineva	îi	atinse	brațul.
–	Regret	nespus,	Johnny,	auzi	o	femeie	și	se	întoarse.
Femeia	care	i	se	adresase	stătea	lângă	el,	îmbrăcată	în	negru,	ținând	în	mâini	un
castron	acoperit	cu	 folie	de	aluminiu.	Pentru	nimic	 în	 lume	nu-și	putea	aminti
cine	era.
–	Când	Arthur	m-a	părăsit	pentru	barmanița	aia,	 am	crezut	 că	viața	mea	 s-a
sfârșit.	Dar	continui	să	te	trezești,	iar	într-o	zi	îți	dai	seama	că	ești	în	regulă.	Vei
găsi	din	nou	dragostea.
Avu	nevoie	de	toată	stăpânirea	de	sine	din	lume	ca	să	nu	urle	la	femeia	aia	că
moartea	era	altceva	decât	 infidelitatea,	dar	 înainte	ca	măcar	să	 își	aducă	aminte
numele	ei,	apăru	o	altă	femeie.	Și	aceasta	era	de	părere	că	senzația	de	foame	era
cea	mai	mare	problemă	a	lui,	judecând	după	dimensiunea	tăvii	acoperite	cu	folie
pe	care	o	ținea	în	mâinile	ei	dolofane.
Auzi	ceva	de	genul	„…	un	loc	mai	bun“…	și	plecă.
Își	făcu	loc	prin	mulțime	și	se	duse	la	barul	din	bucătărie.	În	calea	lui,	trecu	pe
lângă	 câțiva	 oameni	 care	 îi	 adresară	 niște	 cuvinte	 de	 aceeași	 inutilitate	 ca	 și
precedentele	–	îmi	pare	rău,	durerea	se	va	sfârși,	un	loc	mai	bun.	Nici	nu	se	opri,
nici	nu	răspunse.	Își	văzu	de	drum.	Nu	se	uită	la	fotografiile	care	fuseseră	așezate
prin	 toată	 încăperea,	 pe	 șevaleturi,	 sprijinite	 de	 ferestre	 și	 veioze.	 În	bucătărie,
găsi	un	grup	de	femei	cu	fețe	triste,	trebăluind	de	zor,	scoțând	folii	de	pe	diverse
recipiente	 cu	 mâncare	 și	 cotrobăind	 prin	 sertare	 după	 tacâmuri.	 Când	 intră,



femeile	se	opriră,	instantaneu,	ca	niște	păsări	în	mijlocul	cărora	dă	iama	o	vulpe,
și	ridicară	privirile.	Compasiunea	din	ochii	lor	–	și	teama	că	așa	ceva	li	s-ar	putea
întâmpla	și	lor	într-o	bună	zi	–	era	o	prezență	materială	în	încăpere.
La	chiuvetă,	soacra	lui,	Margie,	lăsă	jos	carafa	pe	care	o	umplea	cu	apă	și	care
lovi	blatul	cu	zgomot.	Își	netezi	părul,	dându-și-l	la	o	parte	de	pe	fața	marcată	de
îngrijorare,	și	veni	spre	el.	Femeile	se	dădură	în	lături	ca	să	îi	facă	loc.	Se	opri	la
bar,	 turnă	niște	scotch	și	apă	peste	câteva	cuburi	de	gheață	și	 îi	 întinse	paharul
ginerelui	său.
–	N-a	fost	chip	să	găsesc	un	pahar,	spuse	el,	deși	paharele	erau	chiar	 lângă	el.
Unde	e	Bud?
–	La	televizor	cu	Sean	și	băieții.	Nu	prea	face	față	situației.	Adică,	să	stea	cu	toți
străinii	ăștia	la	moartea	fiicei	lui.
Johnny	încuviință	din	cap.	Socrul	lui	fusese	mereu	un	om	taciturn,	iar	moartea
unicei	 fiice	 îl	 devastase.	 Chiar	 și	 Margie,	 care	 își	 păstrase	 vitalitatea	 și	 buna
dispoziție	mult	timp	după	ultima	ei	aniversare,	îmbătrânise	enorm	de	când	aflase
diagnosticul.	 Se	 gârbovise	 de	 parcă	 ar	 fi	 așteptat	 în	 orice	 secundă	 următoarea
lovitură	 a	 lui	 Dumnezeu.	 Nu-și	 mai	 vopsea	 părul,	 rădăcinile	 albe	 ale	 acestuia
fiind	acum	vizibile	de-a	lungul	cărării	ca	un	râu	înghețat.	Ochelarii	fără	ramă	îi
măreau	ochii	înlăcrimați.
–	Du-te	la	copii,	spuse	Margie,	strângându-l	de	braț	cu	mâna	ei	palidă,	brăzdată
de	vene	albăstrui	proeminente.
–	Ar	trebui	să	rămân	aici	să	te	ajut.
–	Mă	descurc,	spuse	ea.	Dar	mă	îngrijorează	Marah.	E	greu	să	îți	pierzi	mama	la
șaisprezece	ani,	și	cred	că	regretă	toate	certurile	pe	care	le-a	avut	cu	Kate	înainte
să	se	îmbolnăvească.	Vorbele	spuse	la	mânie	nu-ți	dau	pace	uneori.
El	 luă	 o	 înghițitură	 zdravănă	 din	 băutură,	 rămânând	 cu	 ochii	 la	 cuburile	 de
gheață	care	zornăiau	în	pahar	după	ce	îl	goli.
–	Nu	știu	ce	să	le	spun.
–	Nu	cuvintele	contează.
Magie	îl	strânse	mai	tare	de	braț	și	îl	conduse	afară	din	bucătărie.
Casa	 era	plină	de	oameni,	dar	 chiar	 și	 într-o	mulțime	de	oameni	 triști,	Tully
Heart	 ieșea	 în	 evidență.	 Era	 în	 centrul	 atenției.	 Îmbrăcată	 într-o	 rochie	neagră
croită	 pe	 corp,	 care	 costase	 probabil	 la	 fel	 de	 mult	 cât	 unele	 dintre	 mașinile
parcate	 în	 fața	 casei,	 reușea	 să	 fie	 frumoasă	 chiar	 răpusă	 de	 suferință.	 Părul	 ei
lung	 până	 la	 umeri	 era	 castaniu	 acum,	 și	 machiajul	 părea	 împrospătat	 după
înmormântare.	 În	 camera	 de	 zi,	 înconjurată	 de	 oameni,	 gesticula	 dramatic,
povestind	ceva,	evident,	iar	când	termină,	toți	cei	din	jurul	ei	izbucniră	în	râs.



–	Cum	poate	zâmbi?
–	Tully	 știe	 ce	 înseamnă	durerea	 sufletească,	 nu	 uita	 asta.	 Și-a	 petrecut	 toată
viața	 reprimându-și	 durerea.	 Îmi	 amintesc	 prima	 oară	 când	 am	 văzut-o.	 Am
traversat	Aleea	cu	licurici	până	la	ea	acasă,	pentru	că	se	împrietenise	cu	Kate	și
voiam	s-o	verific.	În	casa	aia	dărăpănată	de	peste	drum,	am	cunoscut-o	pe	maică-
sa,	Cloud.	Bine,	 n-am	 făcut	 cunoștință	 în	 adevăratul	 sens	 al	 cuvântului.	Cloud
ședea	întinsă	pe	sofa,	cu	brațele	răsfirate,	cu	o	grămăjoară	de	marijuana	pe	burtă.
A	încercat	să	se	ridice,	dar	n-a	fost	în	stare,	și	a	spus:	Băga-mi-aș,	sunt	prăjită.	Și
s-a	prăbușit	la	loc.	Când	m-am	uitat	la	Tully,	care	să	fi	avut	vreo	paisprezece	ani,
am	văzut	genul	acela	de	rușine	care	te	marchează	pentru	toată	viața.
–	Tu	ai	avut	un	tată	alcoolic	și	ai	trecut	peste	asta.
–	M-am	 îndrăgostit	 și	 am	 avut	 copii.	O	 familie.	 Tully	 crede	 că	 nimeni	 nu	 o
poate	 iubi	 în	 afară	 de	Kate.	Cred	 că	 deocamdată	 nu	 conștientizează	 pierderea,
dar	când	o	va	face,	va	fi	tare	urât.
Tully	 introduse	un	CD	 în	 aparat	 și	 dădu	muzica	 tare.	Born	 to	be	w-iiii-ld,	 se
auzi	urlând	din	boxe.
Oamenii	din	camera	de	zi	se	îndepărtară	de	ea,	părând	ofensați.
–	Haideți,	spuse	Tully,	cine	vrea	un	shot	de	tequilla?
Johnny	știa	că	trebuia	să	o	oprească,	dar	nu	se	putea	apropia	atât	de	mult.	Nu
acum,	nu	încă.	De	câte	ori	o	privea	pe	Tully,	își	spunea:	Kate	nu	mai	e.	Și	rana	se
deschidea	din	nou.	Se	întoarse	cu	spatele	și	urcă	la	copii,	ca	să	le	ofere	alinare.
Îi	trebui	multă	energie	să	urce	scările.
În	fața	dormitorului	gemenilor,	se	opri,	încercând	să-și	adune	puterile.
Poți	face	asta.
Putea.	Trebuia.	Copiii	aflați	dincolo	de	acea	ușă	tocmai	descoperiseră	că	viața
este	nedreaptă	și	că	moartea	sfâșie	inimi	și	familii.	Era	de	datoria	lui	să	îi	ajute	să
înțeleagă,	să	îi	țină	uniți	și	să	le	vindece	suferința.
Inspiră	adânc	și	deschise	ușa.
Primul	 lucru	pe	 care	 îl	 văzu	 fură	 paturile	 lor	 –	 nefăcute,	 răvășite,	 lenjeria	 cu

Războiul	 Stelelor	 făcută	 ghemotoc.	 Pereții,	 pictați	 de	 mână	 de	 Kate	 într-un
albastru	marin,	cu	nori,	stele	și	planete,	 fuseseră	acoperiți	de-a	 lungul	anilor	cu
desenele	 băieților	 și	 cu	 câteva	 postere	 ale	 filmelor	 lor	 preferate.	 O	 minge	 de
baseball	aurită	și	trofee	de	fotbal	tronau	mândre	deasupra	dulapului.
Socrul	lui,	Bud,	ședea	în	fotoliul	uriaș	din	ratan,	în	care	încăpeau	lejer	amândoi
băieții	 când	 jucau	 jocuri	video,	 iar	Sean,	 fratele	mai	mic	al	 lui	Kate,	dormea	 în
patul	lui	Wills.



Marah	stătea	pe	jos,	la	televizor,	cu	Lucas	lângă	ea.	Wills	era	în	colț,	uitându-se
la	un	film	cu	brațele	încrucișate,	părând	supărat	și	izolat.
–	Hei,	făcu	Johnny	încet,	închizând	ușa	în	urma	lui.
–	Tată!	spuse	Lucas,	ridicându-se	în	picioare.
Johnny	își	luă	fiul	în	brațe	și	îl	strânse	tare.
Bud	se	ridică	cu	greu	de	pe	perna	fotoliului	de	ratan.	Arăta	răvășit	în	costumul
acela	negru	demodat,	cu	cămașă	albă	și	cravată	lată	de	poliester.	Chipul	lui	palid,
pătat	de	bătrânețe,	parcă	mai	căpătase	câteva	cute	adânci	în	ultimele	săptămâni.
Sub	sprâncenele	albe	stufoase,	ochii	îi	erau	triști.
–	Te	las.	Se	duse	la	pat	și	îl	bătu	ușor	pe	Sean	pe	umăr.	Trezește-te,	îi	spuse.
Sean	se	 trezi	 tresărind	și	 se	 ridică	brusc	 în	 fund.	Păru	confuz	până	 îl	văzu	pe
Johnny.
–	Oh,	da.
Ieși	din	cameră	împreună	cu	tatăl	lui.
Johnny	 auzi	 ușa	 închizându-se	 în	 spatele	 lui.	 Pe	 ecran,	 niște	 supereroi	 viu
colorați	alergau	printr-o	junglă.	Lucas	se	eliberă	din	brațele	lui	Johnny	și	rămase
în	picioare	lângă	el.
Johnny	își	privi	copiii	triști,	iar	ei	îl	priviră	la	rândul	lor.	Reacțiile	manifestate	la
moartea	mamei	erau	pe	atât	de	diferite	pe	cât	ei	înșiși,	unice.	Lucas,	mai	sensibil,
era	distrus	de	dorul	mamei	și	nedumerit	cu	privire	la	locul	unde	plecase	aceasta.
Fratele	 lui	 geamăn,	Wills,	 era	 un	 copil	 care	 se	 baza	 pe	 firea	 lui	 atletică	 și	 pe
popularitate.	Era	deja	un	sportiv	apreciat	și	avea	o	fire	foarte	agreabilă.	Această
pierdere	îl	tulburase	și	îl	speriase.	Nu-i	plăcea	să	îi	fie	frică,	motiv	pentru	care	îl
cuprinse	furia.
Și	mai	era	Marah;	 frumoasa	Marah,	 în	vârstă	de	șaisprezece	ani,	care	primise
mereu	totul	foarte	ușor.	În	anul	de	boală	al	mamei,	se	închisese	în	ea,	devenind
rezervată	 și	 tăcută,	 ca	 și	 cum	ar	 fi	 crezut	 că,	dacă	nu	 făcea	nici	un	zgomot,	nu
provoca	nici	o	tulburare,	inevitabilul	acestei	zile	ar	fi	putut	fi…	evitat.	El	știa	cât
de	profund	regreta	Marah	felul	în	care	se	purtase	cu	Kate	înainte	ca	mama	ei	să
se	îmbolnăvească.
Și	totuși,	în	ochii	tuturor	se	putea	ghici	aceeași	nevoie.	Așteptau	ca	tatăl	lor	să	le
reclădească	lumea	distrusă,	să	le	aline	această	inimaginabilă	durere.
Dar	Kate	era	inima	și	sufletul	acestei	familii,	liantul	care	îi	ținea	pe	toți	laolaltă.
Ea	era	cea	care	știa	ce	să	spună.	Orice	spunea	el	era	o	minciună.	Cum	aveau	să	se
vindece	acei	copii?	Cum	aveau	să	se	schimbe	lucrurile?	Cum	putea	să	îi	consoleze
trecerea	timpului	fără	Kate?



Marah	 se	 ridică	 brusc,	 cu	 o	 grație	 pe	 care	majoritatea	 fetelor	 nu	 o	 vor	 avea
vreodată.	Durerea	 o	 făcea	 să	 pară	 silfidă,	 palidă	 și	 aproape	 eterică,	 cu	 părul	 ei
lung	 și	 negru,	 rochia	 neagră	 și	 pielea	 aproape	 translucidă.	 Johnny	 îi	 auzi
respirația	îngreunată,	de	parcă	ar	fi	inspirat	anevoie	acest	aer	nou.
–	Îi	duc	eu	pe	băieți	 la	culcare,	spuse	ea,	 întinzându-i	mâna	 lui	Lucas.	Haide,
puștiule.	Am	să-ți	citesc	o	poveste.
–	 Te	 pricepi	 să	 ne	 faci	 să	 ne	 simțim	 mai	 bine,	 tată,	 spuse	 Wills,	 cu	 gura
încleștată.
Pe	chipul	acelui	copil	de	opt	ani	era	imprimată	o	expresie	sumbră	de	adult.
–	O	să	fie	mai	bine,	spuse	Johnny,	urându-se	pentru	slăbiciunea	de	care	dădea
dovadă.
–	Pe	bune?	spuse	Wills.	Cum?
Lucas	ridică	privirea	spre	Johnny.
–	Da,	tată,	cum?
El	se	uită	la	Marah,	care	părea	atât	de	rece	și	de	palidă,	de	parcă	era	sculptată	în
gheață.
–	Somnul	o	să	vă	ajute,	rosti	ea	pe	un	ton	plat,	 iar	Johnny	îi	 fu	recunoscător,
într-un	mod	patetic.
Știa	că	își	pierde	cumpătul,	că	eșuează,	că	el	era	cel	care	trebuia	să	ofere	sprijin,
nu	să	îl	primească,	dar	era	pustiit.
Pur	și	simplu	pustiit.
Mâine	se	va	simți	mai	bine.	Va	face	totul	mai	bine.
Dar	când	văzu	dezamăgirea	plină	de	tristețe	de	pe	chipurile	copiilor	lui,	știa	că
era	o	minciună.
Îmi	pare	rău,	Katie.
–	Noapte	bună,	spuse	el	cu	voce	gravă.
Lucas	ridică	privirea	spre	el.
–	Te	iubesc,	tati.
Johnny	se	lăsă	încet	în	genunchi	și	își	deschise	brațele.	Fiii	lui	îl	luară	în	brațe,
iar	el	îi	strânse	cu	putere	la	piept.
–	 Și	 eu	 vă	 iubesc.	 Se	 uită	 pe	 deasupra	 capetelor	 la	Marah,	 al	 cărei	 chip	 era
inexpresiv.	Stătea	dreaptă,	cu	umerii	trași	spre	spate.	Marah?
–	Las-o	baltă,	spuse	ea	încet.
–	Mama	ne-a	rugat	să	promitem	că	vom	fi	puternici.	Uniți.
–	Mda,	zise	ea,	buza	de	jos	tremurându-i	puțin.	Știu.
–	Putem	face	asta,	spuse	el,	deși	își	auzi	tremurul	vocii.



–	Mda.	Sigur	că	putem,	spuse	Marah	cu	un	oftat.	Apoi	 li	se	adresă	fraților	ei:
Haideți,	băieți,	să	ne	pregătim	de	culcare.
Johnny	știa	că	ar	 fi	 trebuit	să	rămână,	să	o	consoleze	pe	Marah,	dar	nu	găsea
cuvintele	potrivite.
În	schimb,	se	dădu	bătut	și	părăsi	dormitorul,	închizând	ușa	în	urma	lui.
Merse	 la	 parter,	 unde,	 ignorându-i	 pe	 toți,	 își	 făcu	 loc	 prin	mulțime.	 Își	 luă
haina	din	spălătorie	și	ieși.
Era	 noapte	 în	 toată	 regula,	 fără	 nici	 o	 stea	 pe	 cer.	 Un	 văl	 subțire	 de	 nori	 le
acoperea.	 O	 adiere	 rece	 foșnea	 prin	 coroanele	 copacilor	 de	 la	 marginea
proprietății	lui,	făcându-le	crăcile	asemenea	unor	fuste	să	pară	că	dansează.
În	crengile	de	deasupra	capului	său,	niște	borcane	cu	pietricele	și	lumânărele	în
ele	atârnau	de	niște	sfori	subțiri.	Câte	nopți	stătuseră	el	și	Kate	acolo,	afară,	sub
diadema	 aceea	 de	 lumânărele	 aprinse,	 ascultând	 valurile	 izbind	 plaja	 și
sporovăind	despre	visurile	lor?
Se	prinse	de	balustrada	terasei	ca	să	se	sprijine.
–	Hei.
Vocea	ei	îl	surprinse	și	îl	irită.	Voia	să	fie	singur.
–	M-ai	lăsat	să	dansez	de	una	singură,	spuse	Tully,	venind	lângă	el.
Avea	 pe	 umeri	 o	 pătură	 albastră	 de	 lână;	 capetele	 acesteia	 atârnau	pe	 jos,	 pe
lângă	picioarele	ei	goale.
–	Trebuie	să	fie	pauză,	spuse	el,	întorcându-se	spre	ea.
–	Adică?
Îi	simțea	duhoarea	de	tequilla	din	respirație	și	se	întrebă	cât	de	beată	era.
–	Spectacolul	cu	Tully	Hart	în	centrul	atenției.	Trebuie	să	fie	pauză.
–	Kate	mi-a	cerut	să	fac	seara	asta	distractivă,	spuse	ea,	dându-se	înapoi.
Tremura.
–	Nu	pot	să	cred	că	n-ai	venit	 la	înmormântarea	ei,	spuse	el.	Asta	i-ar	fi	frânt
inima.
–	A	știut	că	n-am	să	vin.	Ea	chiar	a…
–	Și	crezi	că	e	în	regulă?	Nu	crezi	că	Marah	și-ar	fi	dorit	să	te	vadă	acolo?	Sau
nu-ți	pasă	de	fina	ta?
Înainte	ca	ea	să	poată	răspunde	–	ce-ar	 fi	putut	spune	oare?	–,	el	o	dădu	 la	o
parte	 și	 intră	 în	 casă,	 aruncându-și	 haina	 pe	mașina	 de	 spălat	 când	 trecu	 prin
spălătorie.
Știa	că	îi	vorbise	urât	pe	nedrept.	Într-un	alt	moment,	 într-o	altă	 lume,	 i-ar	fi
păsat	 destul	 de	mult	 încât	 să-și	 ceară	 scuze.	Kate	 ar	 fi	 vrut	 să	 facă	 asta,	 dar	 în
momentul	acela	nu	era	capabil	de	un	astfel	de	efort.	Înăuntru,	trebui	să	își	adune



toate	 forțele	doar	ca	 să	 stea	pe	picioare.	Soția	 lui	murise	de	patruzeci	 și	opt	de
ore,	și	el	ajunsese	deja	la	capătul	puterilor.

Capitolul	3

În	 noaptea	 aceea,	 la	 patru	 dinspre	 ziuă,	 Johnny	 renunță	 să	 mai	 încerce	 să
adoarmă.	 Cum	 de	 putuse	 să	 creadă	 că	 era	 posibil	 să-și	 găsească	 liniștea	 în
noaptea	înmormântării	soției	lui?
Trase	cuvertura	 la	o	parte	 și	 se	dădu	 jos	din	pat.	Ploaia	zbicea	acoperișul	din
șindrilă,	 răsunând	 în	 toată	 casa.	 La	 șemineul	 din	 dormitor,	 apăsă	 butonul	 și,
după	 un	 sunet	 șuierător,	 niște	 flăcări	 albastre	 și	 portocalii	 se	 treziră	 la	 viață,
lunecând	 de-a	 lungul	 bușteanului	 fals.	 Mirosul	 ușor	 de	 gaz	 ajunse	 până	 la	 el.
Rămase	acolo	câteva	minute,	privind	focul.
După	aceea,	se	simți	derutat.	Era	singurul	cuvânt	care	îi	venea	în	minte	pentru
a	 descrie	 colindatul	 lui	 dintr-o	 încăpere	 în	 alta.	 Nu	 o	 dată	 se	 trezi	 că	 rămâne
locului	undeva,	holbându-se	la	ceva	fără	fără	să-și	amintească	clar	cum	ajunsese
acolo	sau	motivul	pentru	care	pornise	în	acea	bizară	călătorie.
Ajunse	cumva	înapoi	în	dormitor.	Paharul	ei	de	apă	era	încă	pe	noptieră.	La	fel
și	 ochelarii	 de	 vedere	 și	mănușile	 pe	 care	 le	 purtase	 în	 pat	 spre	 sfârșit,	 când	 îi
fusese	tot	timpul	frig.	La	fel	de	limpede	precum	sunetul	propriei	respirații,	o	auzi
pe	 Kate	 spunând:	 Tu	 ai	 fost	 alesul	 meu,	 John	 Ryan.	 Te-am	 iubit	 cu	 fiecare
respirație	timp	de	două	decenii.	Asta	îi	spusese	în	ultima	noapte.	Stătuseră	lungiți
în	pat,	unul	lângă	altul,	el	ținând-o	în	brațe	pentru	că	ea	era	prea	slăbită	ca	să	se
poată	ține	de	el.	Își	aminti	cum	își	îngropase	fața	în	curbura	gâtului	ei,	spunând:
Nu	mă	părăsi,	Katie.	Nu	încă.
Chiar	și	atunci,	când	ea	era	pe	moarte,	el	o	dezamăgise.
Se	îmbrăcă	și	coborî	la	parter.
Camera	de	 zi	 era	 inundată	 de	 o	 lumină	 tulbure.	 Ploaia	 picura	 de	 pe	 streșini,
îmblânzind	priveliștea.	 În	 bucătărie,	 găsi	 tejgheaua	dulapului	 acoperită	 de	 vase
atent	spălate	și	uscate,	care	fuseseră	așezate	pe	șervete	de	bucătărie,	și	o	găleată	de
gunoi	 plină	 cu	 farfurii	 de	 carton	 și	 șervețele	 viu	 colorate.	 Frigiderul	 și
congelatorul	erau	pline	cu	tot	felul	de	recipiente	acoperite	cu	folie	de	aluminiu.
Soacra	lui	făcuse	toată	treaba,	în	timp	ce	el	stătuse	ascuns	afară,	în	beznă,	singur.
Făcu	cafea,	încercând	să	își	imagineze	noua	versiune	a	vieții	lui.	Nu	văzu	decât
niște	 locuri	goale	 la	masa	din	sufragerie,	o	mașină	condusă	de	alt	șofer,	un	mic
dejun	pregătit	de	alte	mâini.



Să	fii	un	tată	bun.	Ajută-i	să	treacă	peste	asta.
Se	sprijini	de	dulap,	bând	cafea.	Când	își	turnă	a	treia	cană,	simți	cum	îi	crește
adrenalina	ca	efect	al	cofeinei.	Mâinile	începură	să-i	tremure,	așa	că	lăsă	cafeaua
și	își	luă	un	suc	de	portocale.
Zahăr	și	cofeină.	Ce	mai	urma,	tequilla?	Nu	luă	decizia	să	se	miște	din	loc.	Ieși
din	 bucătărie	 cu	 mișcări	 mai	 degrabă	 robotice;	 fiecare	 centimetru	 din	 acea
încăpere	 îi	 amintea	 de	 soția	 lui	 –	 loțiunea	 de	 mâini	 cu	 lavandă,	 preferata	 ei,
plăcuța	 cu	 inscripția	 EȘTI	 SPECIAL,	 pe	 care	 o	 scotea	 la	 cel	 mai	 neînsemnat
succes	 al	 copiilor,	 carafa	 de	 apă	moștenită	 de	 la	 bunica	 ei	 și	 folosită	 la	 ocazii
speciale.
Simți	atingerea	cuiva	pe	umăr	și	tresări.
Margie,	soacra	lui,	stătea	lângă	el.	Era	îmbrăcată	în	niște	blugi	cu	talie	înaltă,	un
pulover	negru	pe	gât	și	era	încălțată	cu	teniși.	Îi	adresă	un	zâmbet	obosit.
Bud	 veni	 alături	 de	 soția	 lui.	 Arăta	 cu	 zece	 ani	 mai	 bătrân	 decât	 Margie.
Devenise	mai	 tăcut	 în	ultimul	an,	deși	nimeni	nu	 l-ar	 fi	considerat	vreun	mare
vorbăreț	 nici	 înainte.	 El	 începuse	 să	 își	 ia	 adio	 de	 la	 Katie	 cu	 mult	 înaintea
celorlalți	și	acceptase	inevitabilul,	iar	acum,	că	ea	se	dusese,	parcă	îi	pierise	glasul.
La	 fel	 ca	 soția	 lui,	 era	 îmbrăcat	 în	 stilu-i	 obișnuit	 –	 blugi	 Wrangler,	 care	 îi
accentuau	picioarele	subțiri	și	abdomenul	încordat,	o	cămașă	în	carouri	maro	și
albe	și	curea	cu	o	cataramă	mare	argintie.	Podoaba	capilară	 i	 se	rărise	de	mult,
dar	sprâncenele	îi	rămăseseră	stufoase.
Fără	 să	 vorbească,	 se	 întoarseră	 cu	 toții	 în	 bucătărie,	 unde	 Johnny	 le	 turnă
fiecăruia	câte	o	cană	de	cafea.
–	Cafea.	Slavă	Domnului!	spuse	Bud	ursuz,	luând	cana	în	mâinile-i	muncite.
Se	priviră	toți	trei.
–	Trebuie	să	îl	ducem	pe	Sean	la	aeroport	într-o	oră,	dar	după	aceea	ne	putem
întoarce	 aici	 ca	 să	mai	 dăm	o	mână	de	 ajutor,	 spuse	Margie	 în	 cele	 din	 urmă.
Oricât	ai	nevoie.
Johnny	îi	era	recunoscător.	Femeia	aceasta	îi	era	mai	apropiată	decât	îi	 fusese
vreodată	propria	mamă,	dar	trebuia	să	se	descurce	singur	acum.
Aeroportul.	Acesta	era	răspunsul.
Nu	era	pur	și	simplu	o	altă	zi,	nu	putea	pretinde	asta	oricât	de	sigur	ar	fi	fost	de
acest	adevăr.	Nu	le	putea	da	de	mâncare	copiilor	și	apoi	să-i	ducă	la	școală,	după
care	 să	 se	 ducă	 la	 serviciu,	 la	 postul	 de	 televiziune,	 să	 producă	 o	 emisiune	 de
divertisment	 plictisitoare	 sau	 una	 mondenă,	 care	 nu	 ar	 fi	 schimbat	 viața
nimănui.
–	O	să	plecăm	dracului	de	aici,	spuse	el.



–	Ce?	făcu	Margie.	Unde?
Spuse	primul	lucru	care	îi	veni	în	minte.
–	Kauai.
Lui	Katie	îi	plăcuse	acolo.	Avuseseră	mereu	intenția	să	îi	ducă	și	pe	copii	acolo.
Margie	îl	privi	prin	lentilele	noilor	ei	ochelari	fără	rame.
–	Dacă	fugi,	nu	schimbi	cu	nimic	realitatea,	spuse	Bud	ursuz.
–	Știu,	Bud.	Dar	simt	că	mă	sufoc	aici.	Oriunde	mă	uit…
–	Mda,	spuse	socrul	lui.
Margie	atinse	brațul	lui	John.
–	Cu	ce-am	putea	fi	de	folos?
Acum,	că	Johnny	avea	un	plan,	chiar	dacă	imperfect	și	temporar,	se	simțea	mai
bine.
–	Mă	duc	să	mă	ocup	de	rezervări.	Să	nu	le	spuneți	copiilor.	Lăsați-i	să	doarmă.
–	Când	plecați?
–	Azi,	sper.
–	Ar	 fi	 bine	 să	 o	 suni	 pe	 Tully	 și	 să-i	 spui.	 Are	 de	 gând	 să	 revină	 aici	 pe	 la
unsprezece.
Johnny	încuviință	din	cap,	dar	Tully	era	ultima	lui	grijă	acum.
–	În	regulă,	spuse	Margie,	bătând	din	palme.	Am	să	fac	curat	în	frigider	și	am
să	mut	toată	mâncarea	în	congelatorul	din	garaj.
–	 Eu	 anulez	 abonamentul	 la	 lapte	 și	 anunț	 poliția,	 spuse	 Bud.	 Ca	 să	 știe	 de
absența	voastră	și	să	păzească	casa.
Johnny	nu	se	gândise	la	nici	unul	dintre	aceste	aspecte.	Kate	fusese	mereu	cea
care	se	ocupase	de	toate	detaliile	înaintea	călătoriilor.
Margie	îl	bătu	ușor	pe	braț.
–	Du-te	și	fă	rezervările.	De	restul	ne	ocupăm	noi.
Le	mulțumi	amândurora	și	se	duse	în	birou.	După	ce	se	așeză	la	masa	de	lucru,
îi	 trebuiră	mai	 puțin	 de	 douăzeci	 de	minute	 ca	 să	 facă	 rezervările.	 La	 ora	 6.50
cumpărase	deja	biletele	de	avion,	rezervase	o	mașină	și	închiriase	o	casă.	Acum,
nu	mai	trebuia	decât	să	îi	anunțe	pe	copii.
Ieși	în	hol.	În	camera	băieților,	se	duse	la	paturile	suprapuse	și	îi	găsi	pe	gemeni
în	patul	de	sus,	făcuți	covrig	ca	doi	cățeluși.
Îi	ciufuli	părul	șaten,	aspru	lui	Lucas.
–	Hei,	Skywalker,	trezirea!
–	Eu	vreau	să	fiu	Skywalker,	murmură	Wills	în	somn.
Johnny	zâmbi.
–	Tu	ești	cuceritorul,	ai	uitat?



–	Nimeni	nu	știe	cine	e	William	Cuceritorul,	spuse	Wills,	ridicându-se	în	fund
în	 pijamaua	 lui	 roșu-albastră	 cu	 imprimeu	 Omul	 Păianjen.	 Îi	 trebuie	 un	 joc
video.
Lucas	se	ridică	și	el	în	fund,	privind	buimac	împrejur.
–	Trebuie	să	plecăm	deja	la	școală?
–	Azi	nu	mergem	la	școală,	spuse	Johnny.
Wills	se	încruntă.
–	Pentru	că	a	murit	mama?
Johnny	tresări.
–	Presupun.	Plecăm	în	Hawaii.	Am	să-mi	învăț	copiii	să	facă	surfing.
–	Tu	nu	știi	să	faci	surfing,	spuse	Wills,	încă	încruntat.
Devenise	deja	sceptic.
–	Ba	da.	Nu-i	așa,	tati?	spuse	Lucas,	privindu-l	printre	șuvițele	părului	său	lung.
Lucas,	încrezătorul.
–	Am	să	știu	într-o	săptămână,	spuse	Johnny,	și	băieții	începură	să	chiuie	și	să
țopăie	în	pat.	Spălați-vă	pe	dinți	și	îmbrăcați-vă.	Mă	întorc	în	zece	minute	să	vă
fac	bagajele.
Băieții	 săriră	 din	 pat	 și	 se	 întrecură	 până	 la	 baie,	 dându-și	 ghionturi.	 El	 ieși
încet	din	cameră	și	porni	prin	hol.
Ciocăni	la	ușa	fiicei	lui	și	îi	auzi	vocea	sfârșită.
–	Ce	e?
Își	 ținu	 respirația	 înainte	 să	 intre.	Știa	că	nu	va	 fi	ușor	 să	 își	 convingă	 fica	 să
meargă	în	vacanță.	Pentru	Marah	nimic	nu	conta	mai	mult	decât	prietenii	ei.	Cu
atât	mai	mult	acum.
Fata	stătea	lângă	patul	nefăcut,	periindu-și	părul	negru	lung,	lucios.	Îmbrăcată
pentru	școală	 în	niște	blugi	evazați	cu	talia	ridicol	de	 joasă	și	un	tricou	mic	cât
pentru	un	țânc,	părea	pregătită	mai	degrabă	să	plece	în	turneu	cu	Britney	Spears.
Johnny	își	alungă	sentimentul	de	iritare.	Nu	era	momentul	pentru	o	dispută	pe
teme	vestimentare.
–	Bună,	spuse	el,	închizând	ușa	în	urma	lui.
–	Bună,	îl	salută	și	ea	fără	să-l	privească.
Vocea	ei	era	aspră,	 tăioasă,	o	obișnuință	de	când	 intrase	 la	pubertate.	El	oftă;
nici	 măcar	 doliul	 nu	 îi	 înmuiase	 inima	 fiicei	 lui.	 Dimpotrivă,	 o	 făcuse	 și	 mai
încrâncenată.
Marah	lăsă	din	mână	peria	de	păr	și	se	întoarse	cu	fața	la	el.	Acum	înțelegea	de
ce	Kate	fusese	atât	de	des	rănită	de	felul	critic	în	care	o	privise	fiica	lor.	Avea	o
privire	cruntă.



–	Îmi	pare	rău	pentru	aseară,	spuse	el.
–	Nu	contează.	Azi	am	antrenament	de	 fotbal	după	școală.	Pot	să	 iau	mașina
mamei?
Johnny	auzi	cum	vocea	i	se	gâtui	rostind	cuvântul	mamei.	Se	așeză	pe	marginea
patului	și	așteptă	să	se	așeze	și	ea	lângă	el.	Cum	nu	o	făcu,	el	se	simți	deodată	sleit
de	puteri.	Fata	era	fără	îndoială	fragilă.	Toți	erau	în	acel	moment,	dar	Marah	era
precum	Tully.	Nici	una,	nici	cealaltă	nu	știa	cum	să	își	manifeste	slăbiciunea.	În
acele	clipe,	singurul	lucru	de	care	îi	păsa	lui	Marah	era	că	tatăl	ei	îi	întrerupsese
rutina,	astfel	că	petrecea	mai	mult	timp	cu	pregătirea	pentru	școală	decât	dedicau
călugării	rugăciunilor	de	dimineață.
–	Plecăm	în	Hawaii	pentru	o	săptămână.	Putem…
–	Ce?	Când?
–	Plecăm	din	casă	în	două	ore.	Kauai	este…
–	Nici	gând!	țipă	ea.
Izbucnirea	ei	fu	atât	de	neașteptată,	că	el	uită	practic	despre	ce	vorbea.
–	Ce?
–	Nu	pot	să	mă	învoiesc	de	la	școală.	Trebuie	să	am	note	mari	pentru	facultate.
I-am	promis	mamei	că	am	să	iau	note	mari	la	școală.
–	Este	admirabil,	Marah.	Dar	avem	nevoie	să	plecăm	departe	pentru	o	vreme,
ca	o	familie.	Să	punem	lucrurile	în	ordine.	Putem	să	luăm	temele,	dacă	vrei.
–	Dacă	vreau?	Dacă	vreau?	Bătu	din	picior.	Nu	știi	nimic	despre	 liceu.	Știi	ce
concurență	e?	Cum	am	să	intru	la	o	facultate	bună	dacă	o	dau	în	bară	semestrul
ăsta?
–	O	săptămână	nu	te	va	afecta	deloc.
–	Ha!	Am	algebră,	 tată.	 Și	 studii	 americane.	Și	 sunt	 în	echipa	universitară	de
fotbal	anul	ăsta.
El	știa	că	exista	o	modalitate	bună	de	abordare	a	situației	și	una	proastă,	doar	că
nu	o	identifica	pe	cea	bună	și,	sincer,	era	prea	obosit	și	stresat	ca	să-i	mai	pese.
Se	ridică	în	picioare.
–	Plecăm	la	ora	zece.	Fă-ți	bagajul.
El	îl	prinse	de	braț.
–	Lasă-mă	să	stau	cu	Tully!
El	se	uită	la	fiica	lui,	observând	cum	se	înroșise	de	mânie.
–	Tully?	Să	aibă	grijă	de	tine?	Ah.	Nu.
–	Bunica	și	bunicul	ar	sta	aici	cu	mine.
–	Marah,	plecăm.	Trebuie	să	fim	împreună,	doar	noi	patru.
Ea	bătu	din	nou	din	picior.



–	Îmi	ruinezi	viața.
–	Mă	îndoiesc.
Johnny	știa	că	ar	fi	trebuit	să	zică	ceva	notabil	sau	ceva	care	să	conteze	în	timp.
Dar	ce	anume?	Ajunsese	să	disprețuiască	platitudinile	pe	care	oamenii	le	rosteau
după	fiecare	înmormântare.	Nu	credea	că	timpul	avea	să	vindece	acea	rană	sau	că
soția	lui	ajunsese	într-un	loc	mai	bun,	ori	că	vor	învăța	să	își	continue	viața.	Nu
avea	cum	să	îi	transmită	lui	Marah	un	sentiment	lipsit	de	substanță;	era	limpede
că	fiica	lui	era	la	fel	de	vulnerabilă	ca	și	el.
Ea	se	întoarse	cu	spatele,	intră	în	baie	și	trânti	ușa.
Johnny	știa	că	nu	avea	rost	să	aștepte	ca	fiica	 lui	să	se	răzgândească.	Ajuns	 în
dormitorul	lui,	puse	mâna	pe	telefon	și	sună	în	timp	ce	căuta	o	valiză	în	debara.
–	Alo?	răspunse	Tully,	cu	glas	trist.
Johnny	știa	că	ar	fi	trebuit	să	își	ceară	scuze	pentru	seara	trecută,	dar	de	câte	ori
se	 gândea	 la	 asta,	 simțea	 cum	 îl	 cuprinde	 furia.	 Nu	 putu	 să	 nu	 îi	 reproșeze
comportamentul	nepotrivit	de	seara	trecută,	dar	imediat	ce	vorbi	despre	asta,	știu
că	 ea	 se	 va	 apăra,	 ceea	 ce	 și	 făcuse.	Așa	 a	 vrut	Kate.	Asta	 îl	 călcă	 pe	 nervi.	 Ea
continuă	să	vorbească	pe	aceeași	temă,	când	el	o	întrerupse.
–	Plecăm	în	Kauai	azi.
–	Ce?
–	Trebuie	 să	 fim	 împreună	 acum.	 Și	 tu	 ai	 spus	 asta.	Avem	avion	 la	două,	 cu
Hawaiian.
–	Nu	prea	aveți	timp	pentru	pregătiri.
–	Da.	Era	și	el	îngrijorat	din	cauza	aceasta.	Tre’	să	plec.
Ea	vorbea	încă,	întrebând	ceva	de	vreme,	când	el	închise.

Aeroportul	 Internațional	SeaTac	era	 surprinzător	de	aglomerat	 în	acea	după-
amiază	din	cursul	săptămânii	a	lunii	octombrie	2006.	Ajunseseră	devreme,	ca	să-l
lase	pe	fratele	lui	Kate,	Sean,	care	se	întorcea	acasă.
La	chioșcul	cu	autoservire,	Johnny	primi	permisele	de	îmbarcare,	apoi	își	privi
copiii;	 fiecare	 ținea	 în	 mână	 câte	 un	 dispozitiv	 electronic;	 Marah	 trimitea	 o
chestie	numită	mesaj	text	de	pe	noul	ei	telefon	mobil.	El	habar	nu	avea	ce	era	ăla
mesaj	text,	dar	nici	nu-i	păsa.	Kate	avusese	ideea	de	a-i	lua	telefon	mobil	fiicei	lor
în	vârstă	de	șaisprezece	ani.
–	Mă	îngrijorează	Marah,	spuse	Margie,	venind	lângă	el.
–	Se	pare	că	îi	distrug	viața	ducând-o	la	Kauai.
Soacra	lui	scoase	un	sunet	de	dezaprobare.



–	 Dacă	 nu	 distrugi	 viața	 unei	 fete	 de	 șaisprezece	 ani	 înseamnă	 că	 nu	 ești
părintele	ei.	Nu	asta	mă	îngrijorează.	Regretă	felul	în	care	s-a	purtat	cu	mama	ei,
cred.	De	obicei,	depășești	asta,	dar	când	îți	moare	mama…
În	spatele	lor,	ușile	glisante	ale	aeroportului	se	deschiseră	cu	un	fâșâit,	și	Tully
veni	în	fugă	la	ei,	într-o	rochie	de	vară,	cu	niște	sandale	cu	tocuri	ridicol	de	înalte
și	o	pălărie	albă	cu	boruri	moi.	Trăgea	după	ea	o	geantă	Louis	Vuitton	pe	roți.
Se	opri	gâfâind	în	fața	lor.
–	Ce?	Ce	 s-a	 întâmplat?	 Îmi	 cer	 scuze	 că	 am	 întârziat,	m-am	străduit	 cât	 am
putut.
Johnny	se	holba	la	Tully.	Ce	dracului	căuta	femeia	asta	aici?	Margie	spuse	ceva
în	șoaptă,	apoi	scutură	din	cap.
–	Tully!	strigă	Marah.	Slavă	Domnului!
Johnny	o	luă	pe	Tully	de	braț	și	o	trase	deoparte.
–	Tu	nu	ești	invitată	în	această	călătorie,	Tul.	Mergem	doar	noi	patru.	Nu	pot
să	cred	că	ți-a	trecut	prin	minte…
–	Oh,	 rosti	 ea	 încet.	 El	 își	 dădea	 seama	 cât	 de	 rănită	 era.	Ai	 spus	 „noi“.	Am
crezut	că	te-ai	referit	și	la	mine.
Johnny	știa	de	câte	ori	fusese	ea	abandonată	de	mama	ei,	dar	nu	avea	puterea	să
își	 facă	 griji	 pentru	 Tully	 Hart	 în	 clipa	 aceea.	 Era	 pe	 punctul	 de	 a-și	 pierde
controlul	asupra	propriei	vieți;	nu	se	putea	gândi	decât	la	copiii	lui	și	la	faptul	că
nu	trebuia	să	cedeze	cu	nici	un	preț.	Bombăni	ceva	și	îi	întoarse	spatele.
–	 Haideți,	 copii,	 spuse	 el	 pe	 un	 ton	 sever,	 oferindu-le	 doar	 câteva	 minute
pentru	 a-și	 lua	 rămas-bun	de	 la	Tully.	 Își	 îmbrățișă	 apoi	 socrii.	 La	 revedere,	 le
șopti.
–	Las-o	pe	Tully	să	vină,	se	tângui	Marah.	Te	rog…
Tatăl	ei	își	văzu	de	drum.	Nu	se	putea	gândi	la	nimic	altceva.

În	ultimele	 șase	ore,	 atât	 în	 avion,	 cât	 și	 în	 aeroportul	din	Honolulu,	 Johnny
fusese	complet	ignorat	de	fiica	lui.	În	avion,	nu	mâncă,	nu	se	uită	la	vreun	film	și
nici	nu	citi.	Se	așezase	de	partea	cealaltă	a	culoarului,	nu	lângă	tatăl	și	frații	ei,	și
stătu	cu	ochii	 închiși,	dând	din	cap	în	ritmul	unei	muzici	pe	care	el	nu	o	putea
auzi.
Trebuia	să	o	facă	să	 înțeleagă	că,	deși	se	simțea	singură,	nu	era.	Trebuia	să	se
asigure	 că	 pricepea	 faptul	 că	 el	 era	 încă	 acolo,	 alături	 de	 ea,	 că	 ei	 alcătuiau	 în
continuare	 o	 familie,	 chiar	 dacă	 ei	 nu	 mai	 percepeau	 lucrurile	 așa	 în	 acele
momente.



Dar	sincronizarea	era	importantă.	Când	ai	o	fiică	adolescentă,	trebuie	să	alegi
foarte	bine	momentul	când	să	te	apropii	de	ea,	ca	să	nu	te	respingă	cu	brutalitate.
Aterizară	în	Kauai	la	ora	patru	după-amiază,	ora	Hawaiiului,	dar	se	simțeau	de
parcă	ar	fi	călătorit	zile	întregi.	Johnny	porni	pe	pasarelă,	în	urma	băieților.	Cu	o
săptămână	în	urmă	ar	fi	fost	veseli;	acum	erau	tăcuți.
O	ajunse	pe	Marah	din	urmă.
–	Hei.
–	Ce?
–	Nu	are	voie	un	om	să-și	salute	fiica?
Trecură	pe	lângă	sala	bagajelor,	unde	femei	în	rochii	tradiționale	hawaiiene	le
ofereau	ghirlande	de	flori	mov	și	albe	turiștilor	veniți	să	își	recupereze	bagajele.
Afară,	 soarele	strălucea	puternic.	Tufele	de	bougainvillea,	pline	de	 flori	de	un
roz-aprins,	 îmbrăcau	 tot	 gardul	 parcării.	 Johnny	 traversă	 strada	 în	 fruntea
copiilor	și	intră	într-un	centru	de	închirieri	mașini.	În	zece	minute,	erau	cu	toții
într-un	 Mustang	 argintiu	 decapotabil,	 îndreptându-se	 spre	 nord	 pe	 unica
autostradă	de	pe	insulă.	Se	opriră	la	un	magazin	de	produse	alimentare,	își	făcură
provizii	de	mâncare,	apoi	se	înghesuiră	iar	în	mașină.
Pe	 dreapta,	 linia	 țărmului	 era	 o	 nesfârșită	 plajă	 cu	 nisip	 auriu,	 mărginit	 de
valuri	azurii,	de	o	parte,	și	de	pietre	vulcanice	negre,	de	cealaltă.	Apropiindu-se
de	nord,	peisajul	deveni	mai	luxuriant,	mai	verde.
–	Ei,	e	cam	frumos	aici,	îi	spuse	lui	Marah,	așezată	pe	scaunul	din	dreapta;	era
concentrată	la	telefonul	mobil,	trimițând	SMS-uri.
–	Mda,	spuse	Marah	fără	să	ridice	privirea.
–	Marah,	spuse	el	cu	un	ton	de	avertisment.
Fata	ridică	privirea	la	el.
–	Îmi	iau	temele	de	la	Ashley.	Ți-am	spus	că	nu	pot	lipsi	de	la	școală.
–	Marah…
Ea	privi	spre	dreapta.
–	 Valuri.	 Nisip.	 Oameni	 albi	 grași	 în	 cămăși	 hawaiiene.	 Bărbați	 care	 poartă
șosete	 în	 sandale.	Grozavă	 vacanță,	 tată!	 Am	uitat	 complet	 că	mama	 tocmai	 a
murit.	Mersi.
Apoi	reîncepu	să	tasteze	pe	telefon.
Johnny	renunță.	În	față,	drumul	șerpuia	de-a	lungul	coastei,	coborând	în	acel
mozaic	verde	din	Hanalei	Valley.
Orașul	Hanalei	era	un	tezaur	de	clădiri	demodate	din	lemn,	firme	viu	colorate
și	 tarabe	cu	 înghețată	 tradițională.	Coti	pe	drumul	 indicat	de	hartă	 și	 trebui	 să



încetinească	imediat	ca	să	îi	evite	pe	bicicliști	și	pe	surferi	îngrămădiți	de	o	parte
și	de	alta	a	străzii.
Casa	 pe	 care	 o	 închiriase	 era	 o	 cabană	 demodată	 hawaiiană	 pe	 Weke	 –
pronunțat	Veke	din	câte	se	pare	–	Road.	Intră	pe	aleea	pavată	cu	corali	sfărâmați
și	parcă.
Băieții	coborâră	numaidecât	din	mașină,	prea	încântați	ca	să	mai	stea	locului	fie
și	o	secundă.	Johnny	cără	două	valize	pe	scările	din	fața	intrării	și	deschise	ușa.
Interiorul	cabanei	cu	podea	din	scânduri	era	decorată	cu	mobilier	din	bambus	în
stilul	 anilor	1950,	 cu	perne	mari	 cu	 imprimeu	 floral.	Bucătăria	 și	 colțul	pentru
luat	masa,	cu	mobile	din	 lemn	de	acacia	koa,	erau	amplasate	 în	stânga	camerei
principale,	 cu	 o	 confortabilă	 cameră	 de	 zi	 pe	 partea	 dreaptă.	 Un	 televizor	 de
dimensiuni	 perfecte	 îi	 încântă	 pe	 băieți,	 care	 se	 apucară	 să	 alerge	 prin	 casă
strigând:
–	Al	meu!
Johnny	 se	 duse	 la	 ușile	 glisante	 din	 sticlă	 ce	 dădeau	 înspre	 golf.	 Dincolo	 de
curtea	acoperită	cu	iarbă	se	afla	golful	Hanalei.	Își	aminti	ultima	oară	când	fusese
aici	cu	Kate.	Du-mă	în	pat,	Johnny	Ryan.	Nu	vei	regreta…
Wills	se	izbi	de	el	cu	putere.
–	Ne	e	foame,	tată.	Lucas	veni	și	el	în	viteză	lângă	ei.	O	foame	de	lup!
Bineînțeles.	Acasă	era	aproape	ora	nouă	seara.	Cum	de	uitase	că	mai	trebuiau
să	și	mănânce?
–	Corect.	Vom	merge	la	un	bar	care	mie	și	mamei	voastre	ne	place	foarte	mult.
Lucas	chicoti.
–	Noi	nu	putem	merge	într-un	bar,	tată.
Johnny	îi	ciufuli	părul	lui	Lucas.
–	Poate	nu	în	Washington,	dar	aici	nu-i	nici	o	problemă.
–	Ce	tare!	spuse	Wills.
Johnny	o	auzi	pe	Marah	în	spatele	 lui,	 în	bucătărie,	așezând	cumpărăturile	 în
dulap.	Părea	un	semn	bun.	Nu	trebuise	să	o	roage	sau	să	o	amenințe.
În	mai	puțin	de	treizeci	de	minute,	își	desfăcură	bagajele,	își	aleseră	camerele	și
se	 schimbară	 în	 pantaloni	 scurți	 și	 tricouri,	 apoi	 merseră	 pe	 străduța	 liniștită
până	la	o	veche	construcție	dărăpănată	din	lemn	în	apropiere	de	centrul	orașului.
Tahiti	Nui.
Lui	Kate	îi	plăcuse	mult	aspectul	polinezian	retro-kitsch	al	locului,	care	aici	era
mai	mult	decât	un	simplu	decor.	Se	spunea	că	interiorul	era	neschimbat	de	mai
bine	de	patruzeci	de	ani.



În	 incinta	 barului,	 plin	 de	 turiști	 și	 localnici,	 care	 se	 distingeau	 cu	 ușurință
datorită	hainelor,	găsiră	o	măsuță	din	bambus	lângă	„scenă“,	o	suprafață	plană	de
nouăzeci	pe	o	sută	douăzeci	de	centimetri,	pe	care	erau	amplasate	două	taburete
și	două	microfoane.
–	E	grozav!	se	entuziasmă	Lucas,	agitându-se	atât	de	tare	pe	scaun,	că	Johnny	se
temu	să	nu	se	prăvălească	pe	podea.
În	mod	normal,	ar	fi	luat	atitudine,	ar	fi	încercat	să	îi	potolească	pe	băieți,	dar
entuziasmul	 lor	 era	 exact	motivul	 pentru	 care	 veniseră	 aici,	 așa	 că	 își	 văzu	 de
berea	lui	și	nu	spuse	nimic.	Chelnerița	cu	o	față	obosită	tocmai	le	adusese	pizza,
când	formația	–	doi	hawaiieni	cu	câte	o	chitară	în	mână	–	apăru	pe	scenă.	Primul
lor	cântec	 fu	 faimoasa	versiune	ukulele	a	 lui	 Israel	Kamakawiwo’ole	a	melodiei
„Somewhere	Over	the	Rainbow“.
Johnny	simți	cum	Kate	se	materializează	pe	băncuța	de	lângă	el,	falsând	încet,
lipită	 de	 el,	 dar	 când	 se	 întoarse,	 dădu	 cu	 ochii	 de	 Marah,	 care	 se	 uită	 la	 el
încruntată.
–	Ce?	Trimiteam	un	SMS.
Tatăl	se	găsi	în	încurcătură	și	nu	știu	ce	să	zică.
–	Nu	contează,	spuse	Marah,	dar	păru	dezamăgită.
Începu	un	alt	cântec.	Când	privești	Hanaleiul	sub	clar	de	lună…
O	femeie	frumoasă,	cu	un	păr	blond	decolorat	de	soare	și	un	zâmbet	luminos,
urcă	pe	scena	minusculă	și	dansă	în	stil	tradițional	pe	acordurile	melodiei.	Când
muzica	se	opri,	femeia	veni	la	masa	lor.
–	Îmi	amintesc	de	tine,	i	se	adresă	lui	Johnny.	Soția	ta	a	vrut	să	ia	lecții	de	dans
hawaiian	ultima	oară	când	a	fost	aici.
Wills	se	holbă	la	femeia	respectivă.
–	A	murit.
–	Oh,	făcu	femeia.	Îmi	pare	rău.
Doamne,	obosise	să	tot	audă	acele	cuvinte!
–	Ar	însemna	tare	mult	pentru	ea	că	ți-ai	adus	aminte,	spuse	Johnny,	sfârșit.
–	Avea	un	zâmbet	frumos,	zise	femeia.
Johnny	încuviință	din	cap.
–	Bine.	Femeia	îl	bătu	pe	umăr	ca	și	cum	ar	fi	fost	prieteni.	Sper	ca	insula	asta
să	te	ajute.	Poate	o	să	reușească,	dacă	o	lași.	Aloha!
Mai	târziu,	 în	drum	spre	casă,	pe	 înserat,	din	cauza	oboselii	băieții	se	 luară	 la
bătaie.	Johnny	era	prea	ostenit	ca	să-i	mai	pese.	În	casă,	îi	ajută	să	se	pregătească
de	culcare	și	îi	băgă	în	pat,	sărutându-l	pe	fiecare	de	noapte	bună.
–	Tată?	spuse	Wills,	somnoros.	Mâine	putem	intra	în	apă?



–	Desigur,	Cuceritorule.	De-aia	suntem	aici.
–	Eu	intru	primul,	pariu?	Luke	e	un	fricos.
–	Ba	nu.
Johnny	 îi	mai	sărută	o	dată	și	 se	ridică	 în	picioare.	 Își	 trecu	mâna	prin	păr	și
oftă.	Plecă	prin	casă	în	căutarea	fiicei	lui.	O	găsi	pe	veranda	acoperită,	așezată	pe
un	șezlong.	Razele	lunii	scăldau	golful.	Aerul	mirosea	a	sare,	a	mare	și	a	flori	de
plumeria.	Îmbătător,	dulce,	seducător.	Din	loc	în	loc,	de-a	lungul	plajei	lungi	de
trei	kilometri,	erau	focuri,	în	jurul	cărora	se	zăreau	umbrele	oamenilor	dansând
sau	stând	pe	nisip.	Râsetele	lor	acopereau	foșnetul	valurilor.
–	Ar	fi	trebuit	să	venim	aici	când	trăia,	spuse	Marah	cu	voce	tristă,	distantă.
Vorbele	ei	 îl	dureau.	Așa	intenționaseră.	De	câte	ori	plănuiseră	acea	călătorie,
doar	ca	să	o	anuleze	apoi	dintr-un	motiv	acum	uitat?	Crezi	că	ai	la	dispoziție	tot
timpul	din	lume,	până	când	constați	că	te-ai	înșelat.
–	Poate	că	ea	ne	privește.
–	Da.	Vezi	să	nu.
–	Mulți	oameni	cred	în	chestia	asta.
–	Mi-aș	dori	să	fiu	unul	dintre	ei.
Johnny	oftă.
–	Mda.	Și	eu.
Marah	 se	 ridică.	 Se	 uită	 la	 el,	 iar	 tristețea	 pe	 care	 el	 o	 văzu	 în	 ochii	 ei	 fu
devastatoare.
–	Te-ai	înșelat.
–	La	ce	te	referi?
–	Peisajul	nu	schimbă	cu	nimic	situația.
–	Trebuia	să	plec	de-acolo.	Poți	înțelege	asta?
–	Mda,	ce	să	zic.	Eu	trebuia	să	rămân	acolo.
Și	cu	asta,	se	întoarse	și	intră	în	casă.	Ușa	glisantă	se	închise	în	urma	ei.	Johnny
rămase	acolo,	tulburat	de	cuvintele	ei.	Nu	se	gândise	la	dorințele	copiilor	lui,	nu
tocmai.	Le	contopise	cu	ale	lui	și	se	amăgise	că	le	va	fi	mai	bine	tuturor.
Kate	ar	fi	fost	dezamăgit	de	el.	Deja.	Din	nou.	Și	încă	mai	grav	decât	atât,	știa	că
fiica	lui	avea	dreptate.
Nu	paradisul	își	dorea	el	să-l	vadă.	Ci	zâmbetul	soției	lui,	iar	acesta	era	dus	pe
vecie.
Peisajul	acesta	nu	schimba	cu	nimic	situația.
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Chiar	și	în	paradis	–	sau	poate	mai	cu	seamă	în	paradis	–,	Johnny	dormi	prost,
neobișnuit	să	fie	singur,	dar	în	fiecare	dimineață	se	trezi	cu	soare	și	cer	senin,	în
foșnetul	 valurilor	 care	 parcă	 râdeau	 când	 se	 rostogoleau	 pe	 nisip.	 Se	 trezea	 de
obicei	primul.	 Își	 începea	ziua	cu	o	cană	de	cafea	pe	verandă.	De	acolo,	privea
cum	se	revarsă	zorii	peste	apele	azurii	ale	golfului	în	formă	de	potcoavă.	Vorbea
adesea	cu	Katie	acolo,	afară,	 spunând	 lucruri	pe	care	și-ar	 fi	dorit	 să	 le	 fi	 rostit
înainte.	Spre	sfârșitul	vieții,	când	Kate	era	pe	patul	de	moarte,	atmosfera	din	casa
lor	 fusese	 sumbră.	 El	 știa	 că	 Margie	 o	 lăsase	 pe	 Katie	 să	 vorbească	 despre
lucrurile	 care	 o	 speriau	 –	 despre	 faptul	 că	 își	 părăsea	 copiii,	 despre	 gândul	 la
tristețea	lor,	despre	durerea	ei	–,	dar	Johnny	nu	fusese	în	stare	să	o	asculte,	nici
măcar	în	ultima	zi.
Eu	sunt	pregătită,	Johnny,	spusese	ea	cu	voce	șoptită.	Vreau	să	fii	și	tu	pregătit.
Nu	pot	să	fiu,	spusese	el.	Ar	fi	trebuit	de	fapt	să	spună:	Te	voi	iubi	mereu.	Ar	fi
trebuit	să	o	țină	de	mână	și	să	îi	spună	că	era	în	regulă.
–	Iartă-mă,	Katie,	îi	spuse	el	–	prea	târziu.
Așteptă	un	semn	cum	că	ea	l-ar	fi	auzit.	O	adiere	de	vânt	prin	păr,	o	floare	care
să	 îi	 cadă	 în	 poală.	 Ceva.	 Dar	 nu	 se	 întâmplă	 nimic.	 Doar	 sunetul	 valurilor
foșnind	pe	nisip.
Insula	îi	ajutase	pe	băieți,	credea	el.	Din	zori	și	până	la	asfințit,	stăteau	numai
afară.	Se	luau	la	întrecere	prin	curte,	învățau	să	facă	surfing	în	valurile	înspumate
care	 se	 spărgeau	 de	 țărm	 și	 se	 îngropau	 unul	 pe	 altul	 în	 nisip.	 Lucas	 vorbea
adesea	despre	Kate,	 aducând	vorba	de	ea	 în	 fiecare	 conversație,	 aproape	zilnic.
Făcea	 să	 pară	 ca	 și	 cum	mama	 lor	 ar	 fi	 la	 magazin	 și	 ar	 urma	 să	 se	 întoarcă
numaidecât.	 La	 început,	 lucrul	 acesta	 îi	 tulburase	 pe	 ceilalți,	 dar	 cu	 timpul,
asemenea	delicatei,	necontenitei	rostogoliri	a	valurilor,	Lucas	o	readusese	pe	Kate
între	ei,	menținându-i	prezența,	arătându-le	și	celorlalți	cum	să	procedeze	ca	să
nu	o	uite.	Mamei	i-ar	fi	plăcut	mult	asta	deveni	mantra	nelipsită	de	pe	buzele	lor,
care	îi	ajută	pe	toți.
Bine,	 poate	 că	 lucrurile	 nu	 stăteau	 chiar	 așa.	 După	 o	 săptămână	 în	 Kauai,
Johnny	 încă	 habar	 nu	 avea	 ce	 ar	 putea	 să	 o	 ajute	 pe	Marah.	 Fata	 devenise	 o
versiune	care	 îi	 semăna	doar	 fizic	–	aceeași	 frumusețe	elegantă,	aceeași	pasiune
acordată	îngrijirii	personale,	dar	avea	o	privire	absentă	și	mișcări	robotice.	Când
el	 și	 băieții	 se	 zbenguiau	 în	 apă,	 ea	 rămânea	 pe	 plajă,	 ascultând	 muzică	 și
butonând	telefonul	mobil	de	parcă	ar	 fi	 fost	un	dispozitiv	de	emisie-recepție	 în
stare	 să	 o	 salveze	 de	 acolo.	 Făcea	 tot	 ce	 i	 se	 cerea	 și	 ce	 nu	 i	 se	 cerea,	 dar	 era
fantoma	 ei	 înseși.	 Prezentă	 fizic,	 și	 totuși	 absentă.	 Când	Kate	 era	 pomenită	 în
discuțiile	lor,	Marah	spunea	invariabil	ceva	de	genul:	Nu	mai	e;	apoi	pleca.	Mereu



reacționa	astfel.	Nu	voia	să	fie	în	vacanța	aceea	și	reitera	această	idee	zilnic.	Nu
intră	în	apă	nici	cu	vârfurile	degetelor,	nici	măcar	o	dată.
Asta	 se	 întâmpla	 și	 în	 acel	 moment.	 Johnny	 era	 până	 la	 brâu	 în	 apa	 caldă,
azurie,	 ajutându-i	 pe	 băieți	 să	 prindă	 valurile	 pe	 plutele	 lor	 din	 polistiren,	 în
vreme	ce	Marah	stătea	pe	un	șezlong	roz-aprins,	pe	plajă,	privind	în	stânga.
În	timp	ce	el	o	privea,	un	grup	de	tineri	se	apropiară	de	ea.
–	Nu	vă	opriți,	băieți,	murmură	el.
–	Ce-ai	spus,	tată?	strigă	Wills.	Împinge-mă!
Johnny	îl	împinse	pe	Wills	în	valul	ce	se	forma.
–	Lovește,	spuse,	fără	să	se	uite	la	fiul	lui.
Pe	plajă,	tinerii	se	strânseră	în	jurul	fiicei	lui	ca	albinele	în	jurul	unei	flori.
Erau	mai	mari	de	vârstă,	probabil	studenți.	Tocmai	era	pe	punctul	să	iasă	din
apă,	 să	 traverseze	 cu	pași	mari	 nisipul	 fierbinte	 al	 plajei	 și	 să-l	 înșface	 pe	 unul
dintre	puști	de	pletele	de	surfer,	când	grupul	plecă.
–	Mă	întorc	imediat,	băieți,	anunță	el,	mergând	prin	apa	mică	și	ieșind	pe	plajă.
Se	așeză	lângă	fiica	lui.	Ce-au	vrut	Backstreet	Boys	ăștia?
Încercă	să	pară	relaxat.
Fata	nu	răspunse.
–	Sunt	prea	mari	pentru	tine,	Marah.
Până	 la	 urmă,	 ea	 îl	 privi.	 Din	 cauza	 ochelarilor	 de	 soare	 cu	 lentile	 negre	 nu
putea	să	îi	vadă	expresia	ochilor.
–	N-am	făcut	sex	cu	ei,	tată.	Doar	am	stat	de	vorbă.
–	Despre	ce	anume?
–	Nimic.
Și,	cu	acest	răspuns	elocvent,	se	ridică	și	porni	spre	casă.	Ușa	glisantă	se	închise
cu	zgomot	 în	urma	ei.	Nu	purtaseră	 toată	săptămâna	vreo	conversație	alcătuită
din	mai	mult	 de	 trei	 fraze.	 Furia	 fiicei	 lui	 era	 un	 scut	 impenetrabil.	 Întrezărea
uneori	crâmpeie	de	suferință,	derută	și	supunere,	dar	clipele	acelea	erau	efemere.
Marah	stătea	ascunsă	după	acea	furie	teribilă,	o	fetiță	ghemuită	în	interiorul	unei
adolescente,	 iar	 tatăl	 ei	nu	 știa	 cum	 să	pătrundă	până	 la	 ea.	Asta	 fusese	mereu
sarcina	lui	Kate.

În	noaptea	aceea,	Johnny	stătu	lungit	pe	pat,	cu	palmele	sub	cap,	privind	în	gol.
Un	 ventilator	 de	 plafon	 huruia	 leneș	 deasupra;	 mecanismul	 defect	 scotea	 un
țăcănit	 când	 palele	 acestuia	 se	 roteau.	 Obloanele	 de	 la	 ușă	 păcăneau	 ușor,	 în
bătaia	brizei.



Nu-l	surprindea	că	era	încă	treaz	în	acea	ultimă	noapte	a	vacanței	lor	–	dacă	așa
putea	 fi	 numită	 o	 astfel	 de	 excursie	 –	 și	 era	 destul	 de	 sigur	 că	 nu	 va	 reuși	 să
adoarmă.	Se	uită	la	ceasul	electronic:	2.15.
Dădu	 la	 o	 parte	 cearșafurile	 și	 coborî	 din	 pat.	 Deschise	 obloanele	 și	 ieși	 pe
verandă.	 O	 lună	 plină	 atârna	 pe	 cerul	 nopții,	 extrem	 de	 luminoasă.	 Palmierii
negri	se	legănau	în	adierea	încărcată	de	parfum	de	plumeria.	Plaja	semăna	cu	o
buclă	de	argint.
Rămase	 acolo	mult	 timp,	 inhalând	 aerul	 dulceag,	 ascultând	 sunetul	 valurilor,
care	îl	calmă	atât	de	mult	încât	crezu	că	ar	putea	adormi.
Dădu	 o	 raită	 prin	 casa	 cufundată	 în	 întuneric.	 Își	 făcuse	 un	 obicei	 din	 a-i
verifica	pe	copii	în	timpul	nopții.	Deschise	cu	grijă	ușa	de	la	dormitorul	băieților.
Dormeau	în	paturile	alăturate,	unul	lângă	celălalt.	Lucas	își	ținea	în	brațe	jucăria
preferată	–	o	orcă	de	pluș.	Fratele	lui	nu	avea	timp	pentru	astfel	de	jucării	pentru
țânci.
Închise	ușa	încet	și	se	duse	la	dormitorul	lui	Marah,	deschizând	încet	ușa.
Ceea	ce	văzu	în	camera	ei	îl	surprinse	într-atât,	că	îi	trebui	o	secundă	ca	să	se
dezmeticească.
Patul	ei	era	gol.
–	Ce	dracului…?
Aprinse	lumina	și	se	uită	mai	atent.
Nici	 urmă	 de	 fica	 lui.	 Nici	 șlapii	 ei	 aurii.	 Nici	 poșeta.	 Acelea	 erau	 singurele
lucruri	 pe	 care	 le	 știa	 sigur,	 dar	 erau	 îndeajuns	 pentru	 a	 înțelege	 că	 nu	 fusese
răpită.	 Asta,	 plus	 fereastra	 deschisă,	 care	 fusese	 închisă	 înainte	 să	 se	 ducă	 la
culcare	și	care	nu	putea	fi	deschisă	decât	din	interior.
Ieșise	pe	furiș	din	casă.
–	La	dracu’.
Se	duse	 în	bucătărie	și	 scotoci	prin	dulap	până	găsi	o	 lanternă.	Apoi	porni	 în
căutarea	fiicei	sale.
Plaja	era	în	mare	parte	goală.	Ici	și	colo,	câte	un	cuplu	plimbându-se	de	mână
de-a	lungul	bordurii	de	spumă	argintie	lăsate	în	urmă	de	valuri	sau	îmbrățișați	pe
prosoape	 de	 plajă.	 Nu	 ezită	 să	 îndrepte	 către	 fiecare	 persoană	 întâlnită	 raza
orbitoare	de	lumină	a	lanternei.
Ajuns	 la	 vechiul	 ponton	 din	 beton	 ce	 ieșea	 din	 apă,	 se	 opri,	 ascultând.	Auzi
hohote	de	râs	și	simți	miros	de	fum.	În	față	se	vedea	un	foc	de	tabără.
Mirosea	a	marijuana.
Păși	 pe	 iarbă,	 ocoli	 capătul	 pontonului	 și	 se	 îndreptă	 spre	 copacii	 înalți	 care
creșteau	în	zona	pe	care	localnicii	o	numeau	Black	Pot	Beach.



Văzu	în	depărtare	un	foc	de	tabără,	pe	peticul	de	uscat	ce	separa	golful	Hanalei
de	 râul	 Hanalei.	 Până	 acolo	 se	 auzea	 muzica	 –	 Usher,	 era	 destul	 de	 sigur	 –
răsunând	 tare	 din	 niște	 boxe	 ieftine	 din	 plastic.	 Câteva	 mașini	 aveau	 farurile
aprinse.
Observă	 câțiva	 copii	 dansând	 în	 jurul	 unui	 foc	 și	 pe	 alții,	 mai	 numeroși,
adunați	în	jurul	unui	șir	de	cutii	frigorifice	din	polistiren.
Marah	dansa	 cu	un	 tânăr	pletos,	 cu	bustul	 gol	 și	 cu	niște	pantaloni	 scurți	de
doc.	Bea	o	bere	în	timp	ce	își	unduia	șoldurile	pe	ritmul	muzicii.	Era	îmbrăcată
într-o	fustă	de	blugi,	minusculă,	de	ai	fi	putut-o	confunda	cu	un	șervet	de	masă,
și	cu	un	maiou,	pe	care	îl	tăiase	ca	să	i	se	vadă	abdomenul	plat.
Nimeni	nu-l	observă	când	li	se	alătură.	Când	o	prinse	pe	Marah	de	încheietura
mâinii,	fata	râse	la	început,	apoi	tresări	când	îl	recunoscu.
–	Hoa,	babacule,	 spuse	partenerul	 ei	de	dans,	 încruntându-se,	 ca	 și	 cum	ar	 fi
încercat	să	își	limpezească	privirea.
–	 Fata	 asta	 are	 șaisprezece	 ani,	 spuse	 Johnny,	 gândindu-se	 că	 ar	 fi	meritat	 o
medalie	pentru	că	nu-l	lăsase	lat	pe	puști.
–	Pe	bune?	Tânărul	 se	 îndreptă	 și	 se	 dădu	 înapoi,	 cu	mâinile	 ridicate	 în	 aer.
Frate…
–	Adică?	E	o	întrebare,	o	afirmație	sau	admiți	că	ai	greșit?
Puștiul	clipi	nedumerit.
–	Hoa.	Hă?
Johnny	 o	 trase	 pe	Marah	 după	 el.	 La	 început,	 fata	 protestă,	 dar	 închise	 gura
înainte	să	vomite	pe	șlapii	ei	aurii.	La	jumătatea	drumului,	pe	plajă,	după	ce	mai
vomită	de	două	ori	(el	îi	ținuse	în	sus	părul	negru),	el	o	cuprinse	cu	brațul	ca	să	o
ajute	să	meargă	drept.
În	fața	cabanei,	o	conduse	la	un	șezlong	de	pe	verandă.
–	Ce	stare	de	rahat	am!	îngăimă	ea,	prăbușindu-se	pe	scaun.
El	se	așeză	lângă	ea.
–	Ai	 cumva	 idee	 în	 ce	 belele	 poate	 intra	 o	 fată	 într-o	 astfel	 de	 situație?	Ai	 fi
putut	avea	probleme	mari	de	tot.
–	Haide,	n-ai	decât	să	țipi	la	mine.	Nici	că-mi	pasă.
Se	 întoarse	 spre	 el.	 Avea	 în	 ochi	 o	 amărăciune	 care	 îi	 frânse	 inima,	 o	 nouă
percepție	a	mâhnirii	și	a	nedreptății.	Pierderea	mamei	avea	repercusiuni	asupra
vieții	ei.
Se	 simțea	 neputincios.	 Știa	 de	 ce	 avea	 nevoie	 fiica	 lui:	 de	 sentimentul	 de
siguranță.	Avea	nevoie	ca	el	 să	o	mintă,	 să	 îi	 spună	că	mai	putea	să	 fie	 fericită,



chiar	 dacă	mama	 ei	 se	 dusese.	Dar	 nu	 era	 adevărat.	Nimeni	 nu	 avea	 să	 o	mai
cunoască	pe	Marah	la	fel	de	bine,	și	amândoi	știau	asta.	El	era	un	surogat	prost.
–	Nu	contează,	spuse	Marah,	ridicându-se	în	picioare.	Nu-ți	face	griji,	tată.	N-o
să	se	mai	repete.
–	Marah.	Eu	încerc.	Dă-mi	o…
Ignorându-l,	fata	intră	în	casă	cu	pași	nesiguri.	Ușa	se	trânti	în	urma	ei.
Johnny	se	întoarse	în	camera	lui,	dar	în	pat	nu	își	găsi	 liniștea.	Rămase	întins
acolo,	 ascultând	 zgomotul	 ventilatorului	 din	 tavan,	 încercând	 să	 își	 imagineze
viața	așa	cum	avea	să	se	desfășoare	de	a	doua	zi	încolo.
Nu	reuși.
Nici	 nu-și	 putea	 imagina	 întoarcerea	 acasă.	 Să	 stea	 din	 nou	 în	 bucătăria	 lui
Kate,	să	doarmă	pe	o	jumătate	a	patului,	așteptând	sărutul	ei	care	să	îl	trezească
în	fiecare	dimineață.
Nici	gând.
Avea	 nevoie	 de	 un	 nou	 început.	 Cu	 toții	 aveau	 nevoie	 de	 asta.	 Era	 singura
soluție.	Nu	doar	de	o	săptămână	de	vacanță.
La	șapte	dimineața,	ora	locală,	dădu	un	telefon.
–	Bill,	spuse	când	prietenul	lui	răspunse.	Încă	mai	cauți	un	producător	executiv
pentru	Good	Morning	Los	Angeles?
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–	Domnule	Ryan?
Johnny	 reveni	 în	 prezent.	 Când	 deschise	 ochii,	 fu	 înconjurat	 de	 lumini
strălucitoare;	tot	locul	mirosea	a	dezinfectant.	Ședea	pe	un	scaun	tare	din	plastic
în	sala	de	așteptare	a	spitalului.
Un	bărbat	stătea	în	fața	lui,	 îmbrăcat	în	halat	albastru	și	cu	bonetă	de	chirurg
pe	cap.
–	Sunt	dr.	Reggie	Bevan,	neurochirurg.	Sunteți	rudă	cu	Tallulah	Hart?
–	Da,	spuse	el,	după	o	pauză.	Ce	face?
–	E	în	stare	critică.	Am	stabilizat-o	îndeajuns	pentru	operație,	dar…
Cod	albastru,	Traumatologie	la	opt	–	se	auzi	răsunând	în	hol.
Johnny	se	ridică	în	picioare.
–	Ăsta-i	anunțul	pentru	ea?
–	Da,	spuse	doctorul.	Rămâneți	aici.	Revin.
Fără	să	mai	aștepte	un	răspuns,	dr.	Bevan	se	întoarse	și	o	luă	la	fugă	spre	lifturi.



Capitolul	5

–	Unde	sunt?
Întuneric.
Nu	pot	să	deschid	ochii,	sau	pot	să-i	deschid	și	nu	e	nimic	de	văzut?	Sau	poate
că	mi-au	fost	afectați	ochii.	Poate	sunt	oarbă.
LIBER.
Ceva	mă	 lovește	 în	piept	atât	de	 tare	că	nu-mi	mai	pot	controla	corpul.	Simt
cum	mă	arcuiesc	și	cad	la	loc.
NIMICDRBREVAN.
Simt	o	durere	cruntă,	cum	nu	mi-am	imaginat	vreodată,	o	durere	care	te	face	să
renunți,	și	pe	urmă…	nimic.
Sunt	 liniștită,	 ca	 și	 cum	mi-aș	 ține	 respirația;	 întunericul	 în	 care	mă	 legăn	 e
dens	și	tăcut.
Acum	 deschid	 ochii	 fără	 efort.	 Tot	 în	 întuneric	 sunt,	 dar	 e	 diferit.	 Lichid	 și
negru	 ca	 apa	de	pe	 fundul	mării.	 Încerc	 să	mă	mișc,	dar	nu	pot.	 Împing	 și	 tot
împing	până	mă	ridic	în	fund.
Întunericul	 cedează	 treptat,	 devine	 cenușiu	 și	mohorât,	 apoi	 apare	 o	 lumină,
difuză,	 aproape	 ca	 un	 răsărit	 îndepărtat.	 Apoi,	 dintr-odată,	 totul	 în	 jur
strălucește.
Sunt	într-un	fel	încăpere.	De	undeva	de	sus	privesc	în	jos.
Dedesubt,	văd	o	mulțime	de	oameni	agitându-se,	strigând	cuvinte	pe	care	nu	le
înțeleg.	 Încăperea	 e	 înțesată	 de	 aparatură,	 iar	 pe	 podeaua	 albă	 se	 revarsă	 ceva
roșu.	Imaginea	îmi	e	cunoscută;	am	mai	văzut	asta	undeva.
Doctori	și	asistente.	Sunt	într-un	salon	de	spital.	Încearcă	să	salveze	viața	unei
femei.	Sunt	adunați	în	jurul	unui	trup	pe	o	targă.	Trupul	unei	femei.	Nu.	Stai.
Trupul	meu.
Al	meu	e	trupul	acela	rănit,	sângerând,	de	pe	targă.	Sângele	meu	se	prelinge	pe
podea.	Îmi	pot	vedea	fața	zgâriată,	sângerândă,	tăiată…
Ciudat	 e	 că	 eu	 nu	 simt	 nimic.	 Eu	 sunt,	 Tully	 Hart.	 Al	 meu	 e	 trupul	 care
sângerează	 în	 încăperea	 asta,	 dar	 tot	 eu	 sunt	 și	 aici;	 plutesc	 în	 colțul	 ăsta,
deasupra	tuturor.
Halate	albe	se	îngrămădesc	în	jurul	trupului	meu.	Strigă	unii	 la	alții	–	văd	cât
sunt	de	îngrijorați	după	felul	cum	deschid	gurile	și	se	înroșesc	în	obraji,	și	după
cât	 de	 încruntați	 sunt.	 Aduc	 alte	 aparate	 în	 salon,	 roțile	 acestora	 scârțâie	 pe
podeaua	plină	de	sânge,	lăsând	dâre	albe	în	băltoacele	roșii	de	sânge.



Vocile	 lor	 scot	 niște	 sunete	 care	 pentru	mine	 nu	 înseamnă	 nimic,	 ca	 adulții
dintr-un	episod	Charlie	Brown.	Ua-Ua-ua.
CEDEAZĂ.
Ar	 trebui	 să	 îmi	 pese,	 dar	 nu-mi	 pasă.	Drama	 de	 acolo,	 de	 dedesubt,	 e	 ca	 o
telenovelă	pe	care	am	vizionat-o	deja.	Mă	întorc	brusc,	și	pereții	au	dispărut.	Văd
în	depărtare	o	 lumină	efervescentă,	strălucitoare,	care	 îmi	dă	niște	semnale,	mă
încălzește.
Îmi	spun:	Du-te.	Și,	spunându-mi	asta,	mă	pun	în	mișcare.	Plutesc	într-o	lume
cu	contururi	atât	de	precise	 și	de	clare,	că	mă	dor	ochii.	Albastru,	cer	albastru,
verde,	 iarbă	 verde,	 o	 floare	 albă	 ca	 neaua	 cade	 din	 norii	 de	 vată.	 Și	 lumină.
Splendidă,	incandescentă,	așa	cum	nu	am	mai	văzut	niciodată.	Pentru	prima	oară
de	când	mă	știu,	mă	simt	împăcată.	Cum	mă	mișc	eu	prin	iarbă,	un	copac	apare
în	fața	mea,	tânăr	la	început,	noduros	și	încovoiat;	crește	în	timp	ce	eu	stau	aici,
răsfirându-și	 ramurile,	 tot	mai	mult,	 până	 când	 îmi	 acoperă	 tot	 câmpul	 vizual.
Mă	 întreb	 dacă	 ar	 trebui	 să	mă	 întorc,	 dacă	 acest	 copac	 va	 crește	 peste	mine,
îngropându-mă	printre	rădăcinile	lui	întortocheate.	Pe	măsură	ce	crește,	noaptea
se	pogoară	peste	mine.
Când	ridic	privirea,	văd	puzderie	de	stele.	Carul	Mare.	Centura	Orion.	Aceleași
constelații	pe	care	le-am	studiat	cândva	din	curtea	casei	mele,	în	copilărie,	când
lumea	nu	părea	suficient	de	mare	pentru	toate	visurile	mele.
De	undeva	din	depărtare,	aud	primele	acorduri	ale	unei	melodii.	Billy,	nu	face

pe	eroul…
Cântecul	mă	deconectează	într-un	fel	care	îmi	îngreunează	respirația.	Cântecul
ăsta	 mă	 făcea	 să	 plâng	 când	 aveam	 treisprezece	 ani.	 Apoi	 crezusem	 că	 era	 o
tragică	poveste	de	dragoste.	Acum	știu	că	este	o	tragică	poveste	de	viață.
Nu	îți	bate	joc	de	viața	ta.
În	 fața	 mea	 apare	 o	 bicicletă,	 demodată,	 cu	 o	 șa	 lungă,	 pentru	 fete,	 cu	 un
coșuleț	 alb.	 Stă	 sprijinită	 de	un	 gard	 viu	de	 trandafiri.	Mă	duc	 la	 ea	 și	 încalec,
pedalez…	încotro?	Nu	știu.	Sub	roți	apare	un	drum,	se	întinde	cât	vezi	cu	ochii.
Este	miezul	unei	nopți	al	cărei	cer	e	spuzit	de	stele,	și	deodată	prind	viteză	la	vale,
ca	 atunci	 când	 eram	 copil,	 părul	 meu	 se	 trezește	 la	 viață,	 fluturându-mi	 și
izbindu-mă	peste	față.
Cunosc	 locul	 ăsta.	 Summer	Hill.	Mi-a	 rămas	 imprimat	 în	 suflet.	 Evident,	 nu
sunt	 cu	 adevărat	 acolo.	 Ființa	 mea	 reală	 zace	 pe	 un	 pat	 de	 spital,	 rănită	 și
sângerând.	Așa	că	îmi	imaginez	asta,	dar	nu-mi	pasă.
Îmi	arunc	brațele	în	aer	și	mă	las	purtată	cu	toată	viteza,	amintindu-mi	prima
oară	 când	 am	 făcut	 asta.	Eram	 în	 clasa	 a	opta,	 eu	 și	Kat,	 și	 eram	pe	bicicletele



astea,	pe	dealul	ăsta,	pedalând	către	 începutul	unei	prietenii	care	este	adevărata
dragoste	 sinceră	a	vieții	mele.	Eu	am	forțat-o,	desigur,	 să	 fie	prietena	mea.	Am
aruncat	 cu	 pietre	 în	 geamul	 dormitorului	 ei	 și	 am	 trezit-o	 în	miez	 de	 noapte,
implorând-o	să	iasă	pe	furiș	ca	să	vină	cu	mine.
Am	știut	oare	cum	ni	se	vor	schimba	viețile	prin	acea	unică	decizie?	Nu.	Dar
știam	 că	 viața	 mea	 avea	 nevoie	 de	 o	 schimbare.	 Cum	 să	 nu	 știu?	 Mama
perfecționase	 arta	 de	 a	 mă	 părăsi,	 iar	 eu	 îmi	 petrecusem	 toată	 copilăria
prefăcându-mă	 că	 adevărul	 e	 ficțiune.	 Doar	 cu	 Kate	 am	 fost	 cinstită.	 Prietena
mea	cea	mai	bună	pe	vecie.	 Singura	persoană	care	m-a	 iubit	 vreodată	 așa	 cum
sunt.
Nu	voi	uita	niciodată	ziua	în	care	am	devenit	prietene.	Pentru	mine	are	noimă
că	mi-o	amintesc	acum.	Aveam	paisprezece	ani,	ambele	fără	prieteni	și	diferite	ca
sarea	și	piperul.	În	acea	primă	noapte,	o	anunțasem	pe	mama	mea	drogată	–	care
începuse	să	își	spună	Cloud	în	anii	șaptezeci	–	că	plec	la	o	petrecere	de	liceu,	iar
ea	îmi	urase	distracție	plăcută.
Într-o	 pădurice	 întunecoasă,	 un	 băiat,	 pe	 care	 abia	 dacă	 îl	 cunoșteam,	 m-a
violat	 și	 m-a	 lăsat	 să	 plec	 pe	 jos	 acasă.	 Pe	 drum,	 am	 văzut-o	 pe	 Katie	 stând
cocoțată	pe	parapetul	gardului	ei.	Mi-a	vorbit	când	am	trecut	pe	lângă	ea.
–	Îmi	place	să	stau	afară	noaptea.	Stelele	sunt	atât	de	strălucitoare.	Uneori,	dacă

priveşti	 cerul	 destul	 de	 mult,	 poţi	 să	 juri	 că	 încep	 să	 cadă	 în	 jurul	 tău	 niște
punctulețe	 albe,	 ca	 nişte	 licurici.	Din	 cauza	 aparatului	 dentar	 scotea	 un	 şuierat
când	vorbea.	Poate	de	aici	îşi	trage	numele	strada	asta.	Probabil	crezi	că	sunt	vreo
tâmpită	doar	pentru	că	spun	asta…	Hei,	nu	arăţi	prea	bine.	Şi	duhnești	a	vomă.
–	Sunt	bine.
–	Eşti	în	regulă?	Sigur?
Spre	oroarea	mea,	am	început	să	plâng.
Acesta	a	fost	începutul.	Începutul	nostru.	I-am	mărturisit	secretul	meu	rușinos,
iar	ea	mi-a	întins	mâna,	și	eu	m-am	prins	strâns	de	ea.	Începând	din	acea	zi,	am
fost	 nedespărțite.	 În	 liceu	 și	 în	 facultate,	 și	 tot	 timpul	 după	 aceea;	 nici	 o
experiență	nu	era	adevărată	până	nu-i	povesteam	lui	Katie	despre	ea,	nici	o	zi	nu
era	 cu	 adevărat	 în	 regulă	 dacă	 noi	 două	 nu	 vorbeam.	 Când	 am	 împlinit
optsprezece	ani,	Tully	și	Kate,	perechea	de	nedespărțit.	Am	fost	prezentă	la	nunta
ei,	 la	nașterea	copiilor	ei,	când	a	încercat	să	scrie	o	carte	și	când	și-a	dat	ultima
suflare,	în	2006.
Cu	mâinile	înălțate	în	vântul	care	îmi	flutură	prin	plete	și	cu	amintirile	care	mă
însoțesc	pretutindeni,	îmi	spun:	Așa	ar	trebui	să	mor.
Să	mori?	Cine	spune	c-ai	să	mori?



Aș	 recunoaște	 vocea	 asta	oriunde.	Mi-a	 fost	dor	de	 ea	 în	 fiecare	 zi	 în	ultimii
patru	ani.
Kate.
Întorc	capul	 și	văd	o	 imagine	 imposibilă:	Kate	e	pe	bicicletă,	alături	de	mine.
Imaginea	 ei	mă	 copleșește	 și	 îmi	 spun:	Fără	 doar	 și	 poate.	 Așa	 consider	 eu	 că
merg	spre	lumină,	iar	ea	a	fost	mereu	lumina	mea.	Pentru	o	scurtă,	miraculoasă
secundă,	suntem	din	nou	Tully	și	Kate,	nedespărțite.
–	Katie,	spun	uluită.
Ea	îmi	zâmbește,	un	zâmbet	ce	răzbate	printre	ani.
În	clipa	următoare,	stăm	pe	malul	noroios,	acoperit	de	iarbă,	al	râului	Pilchuck,
exact	ca	odinioară,	 în	anii	șaptezeci.	Aerul	miroase	a	ploaie,	a	noroi	și	a	copaci
verzi.	 Un	 buștean	 putred,	 acoperit	 de	 mușchi	 ne	 e	 spătar.	 Vârtejurile	 râului
gâlgâie	melodios	în	jurul	nostru.
–	Bună,	Tul,	spune	ea.
Auzindu-i	 vocea,	 mă	 simt	 cuprinsă	 de	 fericire,	 ca	 o	 splendidă	 pasăre	 albă
desfăcându-și	 aripile.	 Peste	 tot	 e	 lumină.	Ne	 scăldăm	 în	 ea.	 În	 această	 lumină,
simt	din	nou	acea	pace	minunată,	și	mă	alină.	Am	suferit	atâta	vreme	și	am	fost
atât	de	mult	timp	singură.
Mă	 întorc	 spre	 Kate,	 sorb	 cu	 nesaț	 imaginea	 ei.	 Este	 aproape	 translucidă,
strălucitoare.	 La	 cea	mai	mică	mișcare	 a	 ei,	 întrevăd	 firele	 de	 iarbă	 de	 sub	 ea.
Când	mă	privește,	văd	și	tristețe,	și	bucurie	în	ochii	ei,	și	mă	întreb	cum	e	posibil
ca	acele	două	emoții	să	existe	în	acel	perfect	echilibru	în	ea.	Ea	oftează,	și	eu	simt
parfum	de	lavandă.
Râul	 se	 învolburează	cu	un	plescăit	 în	 jurul	nostru,	 împrăștiindu-și	parfumul
bogat,	fecund,	de	tinerețe	și	putregai	 în	egală	măsură.	Se	transformă	în	muzică,
muzica	noastră,	crestele	valurilor	formează	note	care	se	 înalță	 în	văzduh,	 iar	eu
pot	auzi	vechiul	cântec	al	lui	Terry	Jacks:	We	had	joy,	we	had	fun,	we	had	seasons
in	 the	 sun.1	De	câte	ori	 am	adus	micul	meu	 tranzistor	aici,	 l-am	dat	 tare	 și	 am
ascultat	 melodiile	 preferate	 în	 timp	 ce	 discutam?	 „Dancing	 Queen“…	 „You
Make	Me	Feel	Like	Dancing“.	.	.	„Hotel	California“.	.	.	„Da	Do	Run	Run“.
–	Ce	s-a	întâmplat?	întreabă	Kate	încet.
Știu	ce	anume	întreabă.	De	ce	mă	aflu	aici	–	și	în	spital.
–	Vorbește	cu	mine,	Tul.
Doamne,	 cât	 de	dor	mi-a	 fost	 s-o	 aud	 spunându-mi	 asta!	Vreau	 să	discut	 cu
prietena	mea	cea	mai	bună,	să	îi	spun	cum	am	dat-o-n	bară.	Ea	știa	mereu	cum
să	repare	lucrurile.	Dar	nu-mi	găsesc	cuvintele.	Nu	mi	le	găsesc	în	cap;	zboară	ca
niște	zâne	când	mă	întind	ca	să	le	prind.



–	Nu	ai	nevoie	de	cuvinte.	Doar	închide	ochii	și	amintește-ți.
Îmi	 amintesc	 când	 lucrurile	 nu	 au	mai	 fost	 în	 regulă.	 Ziua	 aceea	 a	 fost	mai
urâtă	decât	toate,	ziua	aceea	care	a	schimbat	totul.
Octombrie	 2006.	 Înmormântarea.	 Închid	 ochii	 și	 îmi	 amintesc	 că	 eram	 în
mijlocul	parcării	de	la	biserica	Sf.	Cecilia,	absolut…

singură.	Sunt	mașini	peste	tot	în	jurul	meu,	corect	parcate	pe	locurile	lor.	Multe
mașini	de	teren,	din	câte	observ.
Kate	mi-a	dat	un	 iPod	ca	dar	de	rămas-bun	și	o	scrisoare.	Ar	 trebui	să	ascult
„Dancing	Queen“	și	să	dansez	de	una	singură.	Nu	vreau	să	fac	asta,	dar	n-am	de
ales,	și	sincer,	când	aud	cuvintele	you	can	dance2,	preț	de	o	clipă	scurtă,	sublimă,
muzica	mă	poartă	departe	de	acest	loc.
Pe	urmă,	gata.
Văd	 familia	 lui	 Kate	 îndreptându-se	 spre	 mine.	 Johnny;	 părinții	 lui	 Kate,
Margie	 și	Bud;	copiii	 ei;	 fratele,	Sean.	Arată	ca	niște	prizonieri	de	război,	 liberi
după	un	lung	marș	al	morții	–	suflete	frânte,	surprinse	că	se	află	încă	în	viață.	Ne
strângem	 laolaltă	 și	 cineva	 zice	 ceva	 –	 ce	 anume,	 habar	 n-am.	 Răspund.	 Ne
prefacem,	de	dragul	celorlalți,	că	suntem	în	regulă.	Johnny	e	furios	–	cum	altfel
ar	putea	fi?
–	Oamenii	vin	acasă,	spune	el.
–	Asta	 și-a	dorit	 ea,	 spune	Margie.	 (Cum	de	mai	 stă	 în	picioare	 femeia	 asta?
Durerea	ei	cântărește	sute	de	kilograme.)
Numai	gândul	unei	așa-zise	celebrări	a	vieții	lui	Kate	îmi	provoacă	greață.
Nu	m-am	priceput	să	fac	din	moarte	un	eveniment	de	tranziție	pozitiv.	Cum	aș
putea?	Mi-am	dorit	ca	ea	să	se	lupte	până	la	ultima	suflare.	A	fost	o	greșeală.	Ar	fi
trebuit	să	îi	ascult	fricile,	să	o	liniștesc.	În	schimb,	eu	i-am	promis	că	totul	va	fi
bine,	că	se	va	vindeca.
Dar	am	mai	făcut	o	promisiune.	La	sfârșit.	Am	jurat	că	voi	avea	grijă	de	familia
ei,	că	le	voi	fi	alături	copiilor	ei	și	că	n-am	s-o	dezamăgesc	din	nou.
Mă	 îndrept	 cu	Margie	 și	 Bud	 către	 mașina	 lor	 Volvo.	 În	 habitaclul	 acesteia
regăsesc	mirosul	copilăriei	mele	la	familia	Mularkey	–	țigarete	mentolate,	parfum
Jean	Nate	și	fixativ	de	păr.
Mi-o	 imaginez	pe	Kate	 lângă	mine	din	nou,	pe	bancheta	din	 spate	a	mașinii,
tatăl	ei	la	volan,	și	mama	ei,	suflând	fumul	de	țigară	pe	geamul	deschis.	Aproape
că	îl	pot	auzi	pe	John	Denver	cântând	despre	Rocky	Mountains.
Drumul	de	șase	kilometri	dintre	biserica	catolică	și	casa	familiei	Ryan	pare	să
dureze	 o	 veșnicie.	Oriîncotro	 aș	 privi,	 văd	 viața	 lui	Kate.	 Cafeneaua	 expres	 cu



servire	 din	 mașină,	 pe	 care	 o	 frecventa,	 gelateria	 unde	 găsea	 înghețata	 ei
preferată,	librăria	unde	făcea	mereu	prima	oprire	în	perioada	Crăciunului.
Și	pe	urmă	ajungem.
Curtea	 are	 un	 aspect	 de	 junglă	 sălbatică,	 neîngrijită.	 Năpădită	 de	 buruieni.
Katie	își	propunea	întruna	să	învețe	arta	grădinăritului.
Parcăm	 și	 cobor.	 Fratele	 lui	 Kate,	 Sean,	 vine	 lângă	mine.	 E	 cu	 cinci	 ani	mai
tânăr	 decât	Kate	 și	 decât	mine…	 sau	 decât	mine,	mai	 degrabă…	dar	 e	 atât	 de
slab,	de	blazat	și	de	gârbovit,	că	pare	mai	bătrân.	Părul	i	s-a	rărit	și	poartă	niște
ochelari	demodați,	dar	în	spatele	lentilelor,	ochii	lui	verzi	seamănă	atât	de	mult
cu	ai	lui	Kate,	așa	că	îl	îmbrățișez.
După	aceea,	mă	dau	înapoi,	așteptând	să	spună	ceva.	Dar	tace;	tac	și	eu.	Noi	doi
nu	 am	 avut	 niciodată	 prea	multe	 să	 ne	 spunem,	 iar	 azi,	 evident,	 nu	 este	 ziua
ideală	pentru	a	 începe	o	conversație.	Mâine	el	se	 întoarce	 la	slujba	 lui	cu	profil
tehnic	din	Sillicon	Valley,	unde	mi-l	imaginez	trăind	singur,	jucând	jocuri	video
toată	noaptea	 și	mâncând	sendvișuri	 la	orice	masă.	Nu	știu	dacă	 imaginea	asta
seamănă	câtuși	de	puțin	cu	viața	lui,	dar	așa	mi-l	închipui	eu.
El	pleacă,	și	eu	rămân	singură	lângă	mașină,	uitându-mă	la	o	clădire	unde	m-
am	simțit	mereu	ca	la	mine	acasă.
Nu	pot	să	intru.
Nu	pot.
Dar	trebuie.
Inspir	adânc.	Dacă	există	un	lucru	pe	care	știu	cum	să-l	fac,	acela	e	să	merg	mai
departe.	Eu	am	perfecționat	arta	negării,	nu-i	așa?	Am	fost	mereu	în	stare	să	îmi
ignor	suferința,	să	zâmbesc	și	să	merg	mai	departe.	Asta	trebuie	să	fac	și	acum.
Pentru	Kate.
Intru	și	mă	duc	 la	Margie,	 în	bucătărie.	O	ajut	 să	pregătească	masa.	Mă	mișc
repede,	devenind	una	dintre	femeile	acelea	care	se	mișcă	rapid	de	colo	colo,	ca	un
colibri.	Doar	așa	pot	merge	mai	departe.	Nu	te	gândi	 la	ea.	Nu-ți	aminti.	 Eu	 și
Margie	 devenim	 o	 echipă	 unită,	 pregătind,	 fără	 să	 scoatem	 un	 cuvânt,	 casa
pentru	 un	 praznic	 la	 care	 nici	 una	 dintre	 noi	 nu	 vrea	 să	 fie	 prezentă.	 Eu	 pun
șevalete	prin	casă	și	așez	pe	ele	fotografii,	alese	de	Kate	pentru	a	reflecta	viața	ei.
Nu	mă	pot	uita	la	nici	una.
Îmi	țin	firea	cu	fiecare	respirație,	când	aud	soneria	de	la	intrare.	În	spatele	meu,
aud	pași	pe	parchet.
E	timpul.
Întorc	capul	și	mă	străduiesc	să	zâmbesc,	dar	mi-e	 imposibil.	Mă	deplasez	cu
grijă	 printre	 oameni,	 turnând	 vin	 în	 pahare	 și	 debarasând	 farfuriile.	 Fiecare



minut	pare	un	adevărat	 triumf	al	voinței.	 În	 timp	ce	mă	mișc	 încoace	și-ncolo,
aud	 frânturi	de	 conversație.	Oamenii	 vorbesc	despre	Kate,	 împărtășind	diverse
amintiri.	 Nu	 ascult	 –	 doare	 prea	 rău,	 iar	 eu	 mai	 am	 puțin	 și	 clachez	 –,	 dar
poveștile	mă	împresoară.	Când	aud	oferta	ei	la	licitația	Rotary,	îmi	dau	seama	că
oamenii	din	încăperea	asta	discută	despre	o	Kate	pe	care	eu	nu	am	cunoscut-o,	și
astfel,	tristețea	mă	copleșește.	Ba	mai	mult.	Gelozia.
O	femeie	într-o	rochie	neagră	demodată,	care	îi	vine	prost,	se	apropie	de	mine.
–	Vorbea	mult	despre	tine,	spune	ea.
Eu	zâmbesc	recunoscătoare.
–	Am	fost	cele	mai	bune	prietene	mai	bine	de	treizeci	de	ani.
–	A	fost	foarte	curajoasă	pe	perioada	chimioterapiei,	nu-i	așa?
Nu	 pot	 răspunde	 la	 această	 întrebare.	 Eu	 nu	 i-am	 fost	 alături.	 Aceste	 trei
decenii	 de	 prietenie	 au	 culminat	 cu	 o	 ceartă	 între	 noi	 două.	 Știusem	 cât	 de
deprimată	 era	 Kate	 și	 încercasem	 să	 o	 ajut,	 dar,	 așa	 cum	 îmi	 stă	 în	 obicei,
eșuasem	total.	Am	sfârșit	prin	a	o	răni	profund	pe	Kate	și	nu	mi-am	cerut	iertare.
Cât	timp	eu	am	absentat	din	viața	ei,	prietena	mea	cea	mai	bună	s-a	luptat	cu
cancerul	 și	 a	 suferit	 o	 dublă	 mastectomie.	 Eu	 nu	 i-am	 fost	 alături	 când	 și-a
pierdut	părul	sau	când	rezultatele	analizelor	i-au	ieșit	prost,	și	nici	când	a	decis	să
înceteze	tratamentul.	Voi	trăi	cu	acest	regret	toată	viața.
–	Mai	ales	a	doua	 serie	de	citostatice	a	 fost	 cruntă,	 e	de	părere	o	altă	 femeie,
care	 arată	 de	 parcă	 tocmai	 a	 venit	 de	 la	 yoga,	 în	 colanți	 negri,	 balerini	 și	 un
cardigan	lălâu.
–	Am	fost	lângă	ea	când	s-a	ras	în	cap,	intervine	o	altă	femeie.	Ce	mai	râdea!	S-
a	autoporeclit	GI	Kate3.	N-am	văzut-o	niciodată	plângând.
Am	un	nod	imens	în	gât.
–	 A	 adus	 prăjitură	 cu	 lămâie	 la	 serbarea	 lui	 Marah,	 mai	 țineți	 minte?	 zice
altcineva.	Doar	Katie	ar	fi	fost	în	stare	să	aducă	dulciuri	când	era…
–	Pe	moarte,	completează	altcineva	 încet,	 iar	 femeile	 se	opresc,	 în	 sfârșit,	din
trăncănit.
Nu	mai	 suport.	Kate	m-a	 rugat	 să	 îi	 înveselesc	pe	oameni.	Nimeni	 nu	 știe	 să

anime	o	petrecere	ca	tine,	Tul.	Să	fii	acolo	pentru	mine.
Prietena	mea	pe	vecie.
Mă	retrag	din	grupul	de	femei	și	mă	duc	la	CD	player.	Jazzul	ăsta	de	babalâci
nu	ajută.
–	Asta	e	pentru	tine,	Katie	Scarlett,	spun	și	introduc	un	CD	în	fanta	aparatului.
Când	începe	muzica,	dau	volumul	la	maximum.



Îl	 văd	 pe	 Johnny	 în	 capătul	 opus	 al	 camerei.	 Iubirea	 vieții	 ei	 și,	 din	 păcate,
singurul	bărbat	din	viața	mea.	Singurul	bărbat	pe	care	am	fost	vreodată	capabilă
să	 mă	 bizui.	 Când	 mă	 uit	 la	 el,	 văd	 cât	 e	 de	 distrus.	 Poate	 că,	 dacă	 nu	 l-ai
cunoaște,	nu	ți-ai	da	seama	–	umerii	lăsați,	peticul	de	barbă	ratat	la	bărbieritul	de
dimineață,	cearcănele	 întipărite	sub	ochi	după	șirul	de	nopți	nedormite.	Știu	că
nu	mă	poate	consola,	durerea	l-a	sleit	de	forțe.
Îl	cunosc	pe	omul	ăsta	de	aproape	o	viață,	mai	întâi	ca	șef,	apoi	în	calitate	de	soț
al	celei	mai	bune	prietene.	Am	fost	 împreună	 la	 toate	evenimentele	 importante
din	 viețile	 noastre,	 iar	 asta	mă	 consolează.	 Simpla	 lui	 prezență	 îmi	 alină	 puțin
singurătatea.	Simt	nevoia	să	mă	simt	mai	puțin	singură	în	această	zi	în	care	mi-
am	pierdut	cea	mai	bună	prietenă.	Nu	apuc	să	mă	duc	la	el,	că	el	se	 întoarce	și
pleacă.
Muzica,	muzica	noastră,	 îmi	pătrunde	 în	vene	ca	un	elixir,	 îmi	umple	 trupul.
Fără	 măcar	 să	 gândesc,	 încep	 să	 mă	 legăn	 în	 ritmul	 ei.	 Știu	 că	 ar	 trebui	 să
zâmbesc,	 dar	 tristețea	 mea	 renaște,	 crește.	 Văd	 cum	 mă	 privesc	 oamenii.	 Se
holbează.	Ca	și	cum	aș	fi	deplasată.	Dar	ăștia	sunt	oameni	care	nu	au	cunoscut-o.
Eu	am	fost	prietena	ei	cea	mai	bună.
Muzica	aceasta,	mai	bine	zis	muzica	noastră,	o	readuce	 la	mine	 într-un	fel	 în
care	cuvintele	rostite	nu	ar	putea	să	o	facă	niciodată.
–	Katie,	murmur	ca	și	cum	ea	ar	fi	lângă	mine.
Văd	cum	oamenii	se	îndepărtează	de	mine.
Nu-mi	pasă	ce	cred.	Mă	întorc	și	o	găsesc	lângă	mine.
Kate.
Mă	 opresc	 în	 fața	 unui	 șevalet	 pe	 care	 stă	 o	 fotografie	 cu	 mine	 și	 cu	 Kate.
Apărem	tinere	 și	 zâmbitoare,	cuprinzându-ne	cu	brațul	una	pe	cealaltă.	Nu-mi
amintesc	când	a	fost	făcută	–	în	anii	nouăzeci,	dacă	e	să	socotesc	după	tunsoarea
mea	„Rachel“	care	nu	mă	avantajează	deloc	și	după	vesta	și	pantalonii	de	doc	cu
care	sunt	îmbrăcată.
Suferința	devine	insuportabilă	și	mă	prăbușesc	în	genunchi.	Lacrimile	pe	care
le-am	 ținut	 în	 mine	 toată	 ziua	 izbucnesc	 în	 suspine	 sfâșietoare.	 Muzica	 se
schimbă.	Acum	cântă	Journey,	Don…n’t	stop	bee-lieving4,	iar	eu	plâng	și	mai	tare.
Cât	timp	stau	acolo?	O	veșnicie.
În	cele	din	urmă,	simt	o	mână	pe	umăr	și	o	atingere	delicată.	Ridic	privirea	și	o
zăresc	printre	lacrimi	pe	Margie.	Blândețea	din	ochii	ei	mă	face	să	izbucnesc	din
nou	în	plâns.
–	Haide,	spune	ea,	ajutându-mă	să	mă	ridic	în	picioare.	Mă	agăț	de	ea,	o	las	să
mă	ajute	să	ajung	în	bucătărie,	unde	e	o	forfotă	de	femei	care	spală	vasele,	apoi	în



spălătorie;	 liniște.	 Ne	 sprijinim	 una	 de	 alta	 fără	 să	 vorbim.	 Ce-ar	 fi	 de	 spus?
Femeia	pe	care	o	iubim	a	murit.
A	murit.
Și,	 deodată,	 mă	 simt	 extrem	 de	 obosită.	 Epuizată.	 Simt	 cum	 mă	 scurg.	 Mă
ustură	ochii	de	la	rimel;	privirea	îmi	este	încă	încețoșată	de	lacrimi.	Ating	umărul
lui	Margie;	constat	cât	de	slabă	și	de	fragilă	a	ajuns.
Ies	cu	ea	din	spălătoria	întunecoasă	și	îmi	croiesc	drum	înapoi	în	camera	de	zi,
dar	 știu	 imediat	că	nu	mai	pot	 sta	aici.	Spre	rușinea	mea,	nu	pot	 să	 fac	ce	m-a
rugat	Katie.	Nu	mă	pot	preface	că	îi	celebrez	viața.	Eu,	care	mi-am	petrecut	toată
viața	 prefăcându-mă	 că	 totul	 este	 în	 regulă,	 grozav	 de	 bine,	 nu	 pot	 face	 asta
acum.	Este	prea	curând.

Următorul	 lucru	pe	 care	 îl	 știu,	 este	dimineață.	Nici	nu	deschid	bine	ochii	 și
conștientizez.	A	murit.
Gem	 din	 toți	 rărunchii.	 Asta	 e	 noua	mea	 viață,	 o	 constantă	 redescoperire	 a
pierderii?
Încerc	să	mă	dau	jos	din	pat,	dar	simt	o	durere	de	cap	cumplită.	Senzația	mi	se
concentrează	 în	 spatele	 orbitelor,	 pulsează.	 Iar	 am	 plâns	 în	 somn.	 Un	 vechi
obicei	din	copilărie,	reanimat	de	suferință.	Îmi	amintește	că	sunt	o	ființă	fragilă.
Situația	 în	care	mă	aflu	mă	rănește,	dar	se	pare	că	nu	pot	găsi	puterea	să	 lupt
împotriva	ei.
Dormitorul	meu	mi	se	pare	și	el	străin.	Aproape	că	nu	am	mai	pus	piciorul	aici
în	ultimele	cinci	luni.	În	iunie,	când	am	aflat	de	boala	incurabilă	a	lui	Kate,	mi-
am	schimbat	viața	într-o	secundă;	am	lăsat	totul	baltă	–	faimoasa	mea	emisiune
TV	 și	 propriul	 apartament	 –	 și	 mi-am	 dedicat	 viața	 îngrijirii	 celei	 mai	 bune
prietene.
Îmi	 sună	 telefonul	 și	 mă	 duc	 împleticindu-mă	 să	 răspund,	 recunoscătoare
pentru	 orice	 lucru	 care	 îmi	 poate	 distrage	 atenția.	 Apelul	 este	 identificat	 cu
numele	Ryan,	 și	 primul	meu	 gând	 este:	Mă	 sună	Kate,	 și	mă	 bucur.	 Apoi	 îmi
aduc	aminte.
Răspund,	auzindu-mi	propria	voce	încordată.
–	Alo?
–	Ce	s-a-ntâmplat	cu	tine	aseară?	 întreabă	Johnny,	fără	a	se	sinchisi	măcar	să
mă	salute.
–	 N-am	 mai	 putut	 rezista,	 spun,	 prăbușindu-mă	 pe	 podea,	 lângă	 pat.	 Am
încercat.
–	Da.	Ce	surpriză!



–	Cum	adică?	Mă	îndrept	de	spate.	Muzica?	A	fost	dorința	lui	Kate.
–	Ai	vorbit	măcar	cu	fina	ta?
–	Am	încercat,	spun	eu,	jignită.	A	vrut	să	stea	doar	cu	prietenele	ei.	Le-am	citit
băieților	 o	 poveste	 înainte	 de	 culcare.	 Dar…	Vocea	mi	 se	 frânge.	N-am	 putut
îndura,	Johnny.	Să	fiu	fără	ea…
–	Doi	ani,	cât	ați	fost	certate,	n-ai	avut	nici	pe	dracu’.
Inspir	adânc.	Johnny	nu	mi-a	mai	vorbit	niciodată	așa.	În	iunie,	când	Kate	m-a
sunat	și	am	venit	într-un	suflet	la	spital,	el	m-a	primit	înapoi	în	familie	cu	brațele
deschise,	fără	o	vorbă.
–	Ea	m-a	iertat.	Și	crede-mă,	nu	mi-a	fost	bine.
–	Mda.
–	Vrei	să	spui	că	tu	nu	m-ai	iertat?
El	oftează.
–	Nu	mai	contează	nimic	acum,	spune	el	după	o	pauză.	Te-a	iubit.	Și	cu	asta,
basta.	Cu	toții	suferim.	Dumnezeule!	Cum	o	să	trecem	peste	asta?	De	fiecare	dată
când	mă	uit	la	patul	din	dormitor	sau	la	hainele	ei	din	dulap…	Își	drege	glasul.
Plecăm	în	Kauai	azi.
–	Ce?
–	Trebuie	să	fim	împreună.	Chiar	tu	ai	spus-o.	Avem	zbor	la	două	cu	compania
Hawaiian.
–	Nu	prea	aveți	timp	de	pregătiri,	spun	eu.	În	minte	îmi	răsare	o	imagine	–	noi
cinci	pe	plajă,	vindecându-ne	împreună.	E	perfect.	Soare	și…
–	Mda.	Trebuie	să	plec.
Are	dreptate.	Putem	vorbi	mai	târziu.	Acum,	trebuie	să	mă	grăbesc.

Închid	 și	 mă	 pun	 în	 mișcare.	 Bagajele	 pentru	 paradis	 se	 fac	 cât	 ai	 bate	 din
palme.	În	mai	puțin	de	douăzeci	de	minute,	 totul	e	 împachetat	și	am	apucat	să
fac	și	duș.	Îmi	strâng	părul	ud	într-o	coadă	de	cal	și	mă	fardez	cât	pot	de	repede.
Johnny	urăște	când	întârzii.	Orarul-Tully,	spune	el,	și	nu	zâmbește	niciodată.
Scotocesc	 prin	 garderobă,	 scot	 o	 rochie	 cu	 alb	 și	 azuriu	 din	 colecția	 Lilly
Pulitzer	și	o	asortez	cu	niște	sandale	argintii	cu	toc	înalt	și	pălărie	albă	de	paie.
În	timp	ce	îmbrac	rochia	din	jerseu,	îmi	imaginez	această	vacanță.	Exact	ceea	ce
am	nevoie	–	să	plec	undeva	departe,	alături	de	unica	familie	pe	care	o	am.	Vom
jeli	împreună,	vom	depăna	amintiri	și	vom	menține	spiritul	lui	Kate	viu	printre
noi.
Avem	nevoie	unii	de	alții.	Numai	Dumnezeu	știe	câtă	nevoie	am	de	ei.



Sunt	gata	la	11.20	–	doar	câteva	minute	întârziere	–	și	sun	după	taxi.	Nu	sunt
într-o	întârziere	atât	de	mare.	Cine	are	nevoie	să	stea	două	ore	în	aeroport?
Îmi	 iau	micul	 troler	 și	 ies	 din	 casă.	 În	 stradă,	 un	 taxi	 negru	 așteaptă	 în	 fața
clădirii.
–	SeaTac,	spun,	lăsând	valiza	pe	bordură,	lângă	portbagaj.
În	 mod	 surprinzător,	 traficul	 se	 mișcă	 greu	 în	 această	 dimineață	 caldă	 de
toamnă.	Mă	uit	întruna	la	ceas.
–	Grăbiți-vă	puțin,	îi	cer	șoferului,	bătând	cu	piciorul	în	podea.
La	aeroport,	oprim	la	 terminalul	de	plecări	și	nu	cobor	din	mașină	 înainte	ca
șoferul	să	deschidă	portiera	lui.
–	Grăbiți-vă,	 spun,	așteptând	să	 îmi	dea	bagajul,	uitându-mă	 la	ceas.	E	11.47.
Am	întârziat.
În	sfârșit,	 îmi	iau	valiza	și	o	iau	la	fugă,	ținându-mi	pălăria	și	trăgând	trolerul
după	mine.	Pălăria	mare	de	paie	îmi	tot	alunecă	de	pe	umeri,	zgâriindu-mi	brațul
gol.	Terminalul	este	aglomerat.	Îmi	ia	un	minut	să	îi	găsesc	în	mulțime,	dar	sunt
aici,	la	ghișeul	de	bilete	pentru	Hawaiian	Airlines.
–	 Am	 ajuns!	 strig	 eu,	 agitându-mi	 brațul	 ca	 un	 participant	 la	 o	 emisiune
concurs	televizată,	care	încearcă	să	se	facă	remarcat.
Alerg	spre	ei.	Johnny	se	holbează	la	mine,	nedumerit.	Am	făcut	ceva	greșit?	Mă
opresc	gâfâind.
–	Ce?	 Ce	 s-a	 întâmplat?	 Îmi	 cer	 scuze	 c-am	 întârziat,	m-am	 străduit	 cât	 am
putut.
–	Tu	întârzii	mereu,	spune	Margie	cu	un	zâmbet	trist.	Nu	ăsta-i	motivul.
–	Sunt	prea	elegantă?	Am	la	mine	pantaloni	scurți	și	șlapi.
–	Tully!	exclamă	Marah,	zâmbind	larg.	Slavă	Domnului!
Johnny	se	apropie	de	mine.	Margie	se	dă	la	o	parte	în	același	timp.	Parcă	s-ar
mișca	după	un	scenariu	prestabilit,	ca	într-o	coregrafie,	un	fel	de	Lacul	Lebedelor,
ceea	ce	mă	deranjează.	Johnny	mă	prinde	de	braț	și	mă	trage	deoparte.
–	Tu	nu	ești	invitată	în	această	călătorie,	Tul.	Mergem	doar	noi	patru.	Nu	pot
să	cred	că	ți-a	trecut	prin	minte…
Am	senzația	unui	pumn	încasat	în	plex,	puternic.
–	Oh.	Ai	spus	„noi“.	Am	crezut	că	te-ai	referit	și	la	mine,	e	tot	ce-mi	trece	prin
cap	să	spun.
–	Înțelegi,	spune	el,	și	este	o	afirmație,	nu	o	întrebare.
Aparent,	sunt	o	proastă	pentru	că	nu	înțeleg.
Mă	 simt	 iar	 fetița	 de	 zece	 ani,	 stând	 pe	 o	 verandă	 prăfuită	 dintr-un	 oraș,
abandonată	de	mama	ei,	 întrebându-se	de	ce	este	atât	de	simplu	să	fie	 lăsată	 în



urmă.
Gemenii	vin	și	se	postează	de	o	parte	și	de	alta	a	noastră,	încântați	la	culme	de
ideea	aventurii.	Părul	castaniu	le	e	ciufulit,	prea	 lung	și	cârlionțat	 la	vârfuri,	 iar
ochii	albaștri	le	strălucesc	de	veselie.	De	ieri	până	azi,	zâmbetele	le-au	revenit	pe
chipuri.
–	Vii	cu	noi	în	Kauai,	Tully?	întreabă	Lucas.
–	 O	 să	 facem	 surfing,	 spune	Wills,	 iar	 eu	 îmi	 imaginez	 cât	 de	 energic	 va	 fi
puștiul	în	apă.
–	Am	de	lucru,	spun	eu,	deși	toată	lumea	știe	că	am	renunțat	la	emisiunea	TV.
–	Mda,	spune	Marah.	Pentru	că,	dacă	vii	cu	noi	ar	fi	distractiv,	așa	că	e	clar	că
nu	vii.
Mă	eliberez	din	mâinile	băieților	și	mă	duc	la	Marah,	care	stă	singură,	făcându-
și	de	lucru	cu	telefonul.
–	 Ia-l	mai	 ușor	 pe	 taică-tu.	 Ești	 prea	 tânără	 ca	 să	 știi	 ce	 înseamnă	 dragostea
adevărată,	dar	ei	doi	au	avut-o,	iar	ea	e	moartă	acum.
–	Și	ce	să	spun,	o	să	ne	ajute	nisipul,	nu?
–	Marah…
–	Pot	să	rămân	cu	tine?
Eu	îmi	doresc	atât	de	mult	asta,	că	mi	se	face	rău,	dar,	deși	sunt	o	egocentristă
notorie	 –	 când	 ne	 certam,	 Kate	 mă	 făcea	 mereu	 narcisistă	 –,	 sunt	 în	 stare	 să
recunosc	o	situație	care	mă	depășește.	În	toată	situația	asta,	nu	este	vorba	despre
mine.	Iar	Johnny	nu	are	dispoziția	necesară	pentru	așa	ceva.	Îmi	dau	seama	clar.
–	Nu,	Marah.	Nu	în	situația	dată.	Trebuie	să	stai	cu	familia	ta.
–	Am	crezut	că	și	tu	faci	parte	din	familie.
Distracție	plăcută,	atât	reușesc	să	mai	spun.
–	Mda,	cum	zici	tu.
Mă	uit	după	ei	cum	se	îndepărtează	și	mă	simt	dureros	de	singură.	Nici	unul	nu
întoarce	capul.
Margie	se	apropie	și	îmi	atinge	obrazul.	Îi	simt	palma	moale,	mătăsoasă.	Simt
parfumul	de	citrice	al	cremei	de	mâini,	favorita	ei;	plus	o	notă	discretă	de	țigări
mentolate.
–	Au	nevoie	de	asta,	spune	ea	încet.	Îi	aud	vocea	răgușită	și	îmi	dau	seama	cât
de	obosită	e.	Ești	bine?
Fiica	ei	este	moartă,	și	ea	este	îngrijorată	pentru	mine.	Închid	ochii,	dorindu-mi
să	 pot	 fi	mai	 puternică.	Apoi	 o	 aud	plângând,	 un	 sunet	 delicat	 ce	 se	 pierde	 în
vacarmul	aeroportului.	A	fost	puternică	atâta	timp,	pentru	fiica	ei	și	pentru	toți



ceilalți.	 Știu	 că	 nu	 există	 cuvinte	 de	 consolare,	 așa	 că	 tac.	O	 strâng	 în	 brațe	 și
rămânem	așa.	În	cele	din	urmă,	ea	se	eliberează	și	se	dă	înapoi.
–	Vrei	să	vii	acasă	cu	noi?
Nu	vreau	să	fiu	singură,	dar	nici	nu	pot	merge	în	casa	de	pe	Aleea	cu	licurici.
Nu	încă.
–	Nu	pot,	spun,	și	observ	că	ea	înțelege.
După	aceea,	plecăm	fiecare	pe	drumul	ei.

Acasă,	mă	plimb	de	colo	colo	prin	camerele	apartamentului	meu	situat	într-un
bloc	 turn.	 Nu	 am	 simțit	 niciodată	 că	 locul	 ăsta	 îmi	 e	 cămin.	 Eu	 sunt	 prima
locatară,	și	doar	am	locuit.	Nu	am	aici	cine	știe	ce	amintiri	sau	fleacuri	personale.
Designerul	de	interior	angajat	a	ales	aproape	totul	și,	din	câte	se	pare,	i-a	plăcut
nuanța	sidefie.	Podelele	din	marmură,	mobila	din	lemn	de	esență	tare	și	mesele
din	piatră	și	sticlă,	toate	sunt	în	variate	tonuri	de	alb.
Este	frumos,	nu	zic,	pare	casa	unei	femei	căreia	nu-i	lipsește	nimic.	Dar	iată-mă
aici,	am	patruzeci	și	șase	de	ani	și	sunt	singură.
Muncă.
Am	ales	 să	 fac	 carieră,	 iar	 și	 iar.	De	 când	mă	 știu,	 am	avut	năzuințe	mărețe.
Totul	a	început	în	casa	de	pe	Aleea	cu	licurici,	cu	Kate,	pe	când	aveam	amândouă
paisprezece	ani.	Îmi	amintesc	ziua	aceea	de	parcă	ar	fi	fost	ieri;	este	o	poveste	pe
care	am	relatat-o	 în	zeci	de	 interviuri	de-a	 lungul	anilor.	Cum	Kate	și	 cu	mine
eram	la	ea	acasă,	iar	părinții	ei	se	uitau	la	știri,	și	Margie	s-a	întors	 la	mine	și	a
spus:	„Jean	Enerson	schimbă	lumea.	E	printre	primele	femei	care	prezintă	știrile
serii“.
Iar	eu	am	spus:	„Eu	mă	fac	reporter“.
Să	 rostesc	 acele	 cuvinte	 a	 fost	mai	 natural	 decât	 să	 respir.	Voiam	 să	 devin	 o
femeie	admirată	de	toată	lumea.	Am	pornit	pe	drumul	ăsta,	renunțând	la	fiecare
vis	în	parte,	cu	excepția	unuia:	aveam	nevoie	de	succes	cum	are	peștele	nevoie	de
apă.	Fără	el,	cine	aș	fi?	O	simplă	fată	fără	familie,	ușor	de	abandonat	și	de	ignorat.
Asta	am	eu	în	viață	–	faimă,	bani,	succes.
Și	totuși,	știu.	E	timpul	să	mă	întorc	la	muncă.
Doar	așa	voi	supraviețui	acestei	profunde	suferințe.	Voi	face	ceea	ce	am	făcut
mereu.	Voi	poza	puternică	și	mă	voi	preface.	Admirația	străinilor	mă	va	vindeca.
Intru	în	garderobă	și	îmi	schimb	rochia	viu	colorată	din	jerseu	cu	o	pereche	de
pantaloni	negri	 și	o	bluză.	Acum	observ	că	m-am	îngrășat.	Pantalonii	 îmi	 sunt
atât	de	strâmți	că	nu	pot	închide	fermoarul.



Mă	încrunt.	Cum	de	n-am	observat	că	pun	pe	mine	în	ultimele	luni?	Iau	o	fustă
tricotată	 în	 locul	 pantalonilor,	 observându-mi	 abdomenul	 protuberant	 și
șoldurile	late.
Grozav.	 Grija	 asta	 îmi	 mai	 trebuia	 acum:	 kilograme	 în	 plus	 într-o	 lume	 a
televiziunii	high-definition.	 Îmi	 iau	poșeta	 și	 ies,	nebăgând	 în	 seamă	 teancul	de
corespondență	pe	care	administratorul	clădirii	l-a	lăsat	pe	blatul	din	bucătărie.
Studioul	meu	este	la	doar	câteva	străzi	mai	încolo;	de	obicei	vine	un	șofer	să	mă
ia,	dar	azi,	date	fiind	kilogramele	în	plus	cu	care	m-am	ales,	decid	să	merg	pe	jos.
Este	o	splendidă	zi	 însorită	de	 toamnă	 în	Seattle,	ce	 transformă	acest	oraș	 într-
unul	din	cele	mai	 frumoase	din	 țară.	Turiștii	 s-au	 retras,	 așa	 că	 trotuarele	 sunt
liniștite,	populate	de	localnici	care	se	grăbesc	încolo	și	încoace,	fără	să	se	uite	unii
la	alții.
Ajung	 în	 dreptul	 clădirii	 imense,	 unde	 își	 are	 sediul	 compania	 mea	 de
producție.	Firefly,	Inc.	Spațiul	este	absurd	de	scump,	amplasat	în	Pioneer	Square,
la	câteva	străzi	distanță	de	țărmul	albastru	al	golfului	Elliott,	dar	ce-mi	pasă	mie
de	costuri?	Emisiunea	pe	care	o	produc	aduce	milioane.
Descui	ușa	 și	 intru.	 În	holurile	pustii	 e	 întuneric,	 aluzie	 clară	 la	 faptul	 că	 am
plecat	și	nu	m-am	mai	uitat	înapoi.	Umbrele	se	adună	pe	la	colțuri	și	se	ascund	în
holuri.	Mă	îndrept	spre	studio	și	simt	cum	îmi	accelerează	bătăile	inimii.	Fruntea
mi	se	umple	de	broboane	de	sudoare,	mă	mănâncă.	Palmele	mi	se	umezesc.
Imediat,	sunt	acolo,	 lângă	cortina	roșie	ce	separă	culisele	de	 lumea	mea.	Trag
cortina	la	o	parte.
Ultima	oară	când	am	fost	pe	scenă	am	dat	publicității	povestea	 lui	Kate,	cum
fusese	diagnosticată	cu	cancer	mamar,	și	am	vorbit	despre	identificarea	primelor
semne	ale	bolii,	după	care	am	anunțat	 închiderea	emisiunii.	Acum	ar	 trebui	să
vorbesc	despre	ce	s-a	întâmplat,	să	explic	ce	am	simțit	când	am	stat	la	căpătâiul
celei	mai	bune	prietene,	am	ținut-o	de	mână	și	i-am	promis	că	totul	o	să	fie	bine,
deși	știam	prea	bine	că	nu	era	adevărat.	Sau	ce	am	simțit	când	am	adunat	toate
pastilele	 pe	 care	 le	 lua	 și	 am	 umplut	 cu	 apă,	 pentru	 ultima	 oară,	 carafa	 de	 pe
noptiera	de	lângă	patul	ei	gol.
Mă	prind	de	stâlpul	de	lângă	mine.	Îl	simt	rece,	necruțător	în	palma	mea,	dar
mă	ajută	să	nu	mă	prăbușesc.
Nu	pot	s-o	fac.	Nu	încă.	Nu	pot	vorbi	despre	Katie	și,	dacă	nu	pot	să	vorbesc
despre	 ea,	 nu	mă	 pot	 întoarce	 la	 vechea	mea	 viață,	 pe	 scena	mea,	 să	 fiu	Tully
Hart,	vedeta	emisiunii	de	la	miezul	zilei.
Pentru	prima	oară	într-o	veșnicie,	nu	știu	cine	sunt.	Am	nevoie	de	puțin	timp
pentru	mine,	ca	să-mi	regăsesc	echilibrul.



*
Când	 pășesc	 înapoi	 pe	 stradă,	 plouă.	 Așa	 e	 vremea	 în	 Seattle:	 veșnic
schimbătoare.	 Îmi	 țin	 strâns	 poșeta	 și	 înaintez	 anevoie	 pe	 caldarâmul	 lucios,
surprinsă	să	constat	că	suflu	greu	când	ajung	la	blocul	în	care	locuiesc.
Mă	opresc.
Și	acum?
Urc	 în	 apartamentul	 meu	 cu	 scară	 interioară	 și	 intru	 în	 bucătărie,	 unde
corespondența	așteaptă	așezată	 în	nenumărate	 teancuri	 imense.	E	nostim	 că	 în
acele	 luni	 de	 absență,	 nu	 m-am	 gândit	 niciodată	 serios	 la	 elementele	 care
compun	 cealaltă	 viață.	 Nu	 am	 verificat	mesajele,	 nu	 am	 deschis	 facturile,	 nici
măcar	 nu	 i-am	dat	 prea	multă	 importanță	 vreuneia	 dintre	 ele.	M-am	bazat	 pe
mecanismul	vieții	mele	–	agenți,	administratori,	contabili,	agenți	de	bursă	–	ca	să
îmi	țin	drumul.
Știu	că	trebuie	să	revin,	să	preiau	din	nou	controlul	și	să-mi	recâștig	viața,	dar
sincer,	gândul	că	trebuie	să	verific	toată	această	corespondență	mă	dezarmează.
Prefer	să	îl	sun	pe	administratorul	afacerii,	Frank.	O	să	îl	însărcinez	pe	el	cu	asta.
Pentru	 asta	 îl	 plătesc:	 să-mi	 achite	 facturile,	 să	 îmi	 investească	 banii,	 să	 îmi
ușureze	viața.	Am	nevoie	de	asta	acum.
Formez	numărul	de	telefon.	Sună	de	câteva	ori,	după	care	intră	robotul.	Nu	mă
obosesc	să	las	un	mesaj.	Ce	zi	e,	sâmbătă?
Poate	 un	 pui	 de	 somn	mă	 va	 ajuta.	Doamna	Mularkey	 spunea	mereu	 că	 un
somn	 liniștit	peste	noapte	poate	schimba	totul,	 iar	eu	am	nevoie	de	schimbare.
Așa	 că	 mă	 duc	 în	 camera	 mea,	 închid	 draperiile	 și	 mă	 cuibăresc	 în	 pat.
Următoarele	cinci	zile,	nu	fac	aproape	nimic	altceva	decât	să	mănânc	prea	mult
și	să	dorm	puțin.	În	fiecare	dimineață,	când	mă	trezesc,	mă	gândesc	că	asta	e,	asta
e	ziua	în	care	voi	reuși	să	ies	din	starea	asta	de	jelanie	și	să	fiu	eu	însămi	din	nou,
și	 în	 fiecare	 seară	 beau	 până	 când	 nu-mi	 mai	 pot	 aminti	 cum	 sună	 vocea
prietenei	mele	celei	mai	bune.
Și	pe	urmă,	în	a	șasea	zi	după	înmormântarea	lui	Kate,	se	întâmplă.	Îmi	vine	o
idee	atât	de	măreață,	că	nu-mi	vine	să	cred	că	nu	m-am	gândit	la	asta	până	acum.
Am	nevoie	de	o	concluzie.	Doar	așa	voi	scăpa	de	toată	această	tristețe	urâtă	și
voi	putea	continua,	doar	așa	mă	voi	vindeca.	Trebuie	să	privesc	în	miezul	acestei
suferințe	 și	 să	 îmi	 iau	 rămas-bun.	Trebuie,	 totodată,	 să	 îi	 ajut	 pe	 Johnny	 și	 pe
copii.
Brusc,	știu	cum	să	fac	asta.



Se	 lasă	 seara	 când	 intru	 pe	 aleea	 familiei	 Ryan	 și	 parchez.	 Stelele	 punctează
cerul	cu	nuanțe	de	antracit	și	violet,	o	ușoară	briză	cu	miresme	autumnale	agită
coroanele	verzi	ale	cedrilor	de	la	marginea	proprietății.	Mă	forțez	să	ridic	cutiile
de	carton	aplatizate	din	micul	meu	Mercedes	frumos	și	traversez	cu	ele	în	brațe
curtea	năpădită	de	buruieni	din	fața	casei,	presărată	cu	jucăriile	copiilor.	În	anul
care	s-a	scurs,	îngrijirea	grădinii	nu	s-a	regăsit	pe	lista	de	priorități	a	nimănui.
În	casă	este	întuneric	și	mai	liniște	decât	îmi	amintesc	să	fi	fost	vreodată.
Mă	opresc	și	îmi	spun:	Pot	s-o	fac.	Ce-a	fost	în	mintea	mea?
Concluzie.
Și	mai	e	ceva,	altceva.	Îmi	amintesc	ultima	noastră	noapte	împreună,	a	mea	cu
Katie.	Ea	luase	decizia;	știam	cu	toții	asta.	Decizia	apăsa	greu	pe	umerii	tuturor,
așa	 că	 ne	 mișcam	 mai	 lent,	 vorbeam	 în	 șoaptă.	 Mai	 aveam	 o	 ultimă	 oră	 de
petrecut	 împreună,	doar	noi	două.	Am	vrut	 să	mă	urc	 în	pat	 lângă	ea,	 să	 îi	 țin
lipit	de	mine	trupul	vlăguit,	dar,	în	ciuda	numeroaselor	analgezice	pe	care	le	lua,
îmi	era	imposibil	să	fac	asta.	Avea	dureri	și	când	respira,	iar	eu	eram	capabilă	să
simt	durerea	ei.
Să	ai	grijă	de	ei,	șoptise	ea,	ținându-mi	strâns	mâna	într-a	ei.	Eu	am	făcut	totul

pentru	ei.	Și,	spunând	asta,	râse.	Ei	nu	vor	ști	încotro	s-o	apuce	fără	mine.	Ajută-i.
Iar	eu	spusesem:	Pe	mine	cine-o	să	mă	ajute?
Îmi	e	așa	de	rușine,	că	mi	se	strânge	stomacul.
Eu	am	să	fiu	mereu	cu	tine,	mințise	ea,	și	asta	a	fost	tot.	I-a	chemat	pe	Johnny	și
pe	copii	după	aceea.
Iar	eu	știusem.
Strâng	mai	 tare	 cutiile	 și	urc	 cu	greu	 scările,	 ignorând	 felul	 în	 care	marginile
cartoanelor	se	lovesc	de	vechii	stâlpi	roșii	de	susținere.	În	dormitorul	lui	Kate	și
al	lui	Johnny,	mă	opresc,	având	brusc	o	reținere	să	nu	deranjez.
Ajută-i.
Ce	 îmi	 spusese	 Johnny	 ultima	 oară	 când	 am	 vorbit?	De	 câte	 ori	 mă	 uit	 la

hainele	ei	din	dulap…
Îmi	 înghit	nodul	din	gât	și	 intru	 în	garderoba	 lor,	aprinzând	 lumina.	Hainele
lui	Johnny	sunt	pe	partea	dreaptă,	frumos	organizate.	Ale	lui	Kate	sunt	pe	stânga.
Văzându-i	 lucrurile,	 aproape	 că	 îmi	 piere	 curajul;	 mi	 se	 înmoaie	 genunchii.
Nesigură	pe	picioare,	desfac	una	dintre	cutii	și	lipesc	cu	bandă	adezivă	marginile,
apoi	o	așez	lângă	mine.	Iau	un	braț	de	haine	pe	umerașe	și	mă	așez	pe	parchetul
rece.
Pulovere.	Cardigane,	malete,	bluze	cu	anchior.	O	împăturesc	pe	fiecare	cu	grijă,
cu	respect,	inhalând	parfumul	ei	–	lavandă	și	citrice.



Mă	descurc	bine	până	ajung	la	un	vechi	hanorac	gri	cu	însemnele	Universității
Washington,	diform,	moale	după	atâția	ani	de	spălări	repetate.
Îmi	 răsare	 în	 minte	 o	 amintire:	 Suntem	 în	 dormitorul	 lui	 Kate,	 făcându-ne
bagajele	 să	plecăm	 împreună	 la	 facultate.	Două	 fete	de	optsprezece	 ani	 care	 au
visat	la	clipa	asta	mulți	ani,	au	vorbit	despre	ea	toată	vara,	și-au	întors	visurile	pe
toate	 părțile.	 Vom	 intra	 în	 același	 club	 al	 fetelor	 și	 vom	 deveni	 jurnaliste
faimoase.
Pe	tine	te	vor	alege,	spusese	Kate	încet.	Știam	că	se	teme,	fata	aceea	nepopulară
pe	care	colegii	de	clasă	o	porecliseră	Kootie5	cu	mulți	ani	în	urmă.
Știi	că	nu	voi	intra	într-un	club	decât	dacă	suntem	împreună,	da?
Asta	nu	înțelesese	Kate	niciodată,	sau	oricum	nu	crezuse:	dintre	noi	două,	eu
aveam	mai	multă	nevoie	de	ea	decât	avea	ea	de	mine.
Am	împăturit	hanoracul	și	l-am	pus	deoparte.	Am	să-l	iau	acasă.
Tot	restul	nopții,	am	stat	în	garderoba	prietenei	mele,	amintindu-mi	prietenia
noastră	 și	 punându-i	 viața	 în	 cutii.	 La	 început,	 încerc	 să	 fiu	 puternică,	 iar
strădania	asta	îmi	provoacă	o	migrenă	cumplită.
Hainele	ei	alcătuiesc	parcă	niște	caleidoscoape	ale	vieților	noastre.
În	 cele	 din	 urmă,	 ajung	 la	 un	 sacou	 care	 nu	mai	 este	 la	modă	de	 la	 sfârșitul
anilor	optzeci.	Eu	i	l-am	cumpărat	de	ziua	ei,	din	primul	salariu	mare	pe	care	l-
am	câștigat	vreodată.	Are	paiete	adevărate	pe	umeri.
Nu-ți	permiți	așa	ceva,	spusese	ea	când	a	scos	costumul	violet	la	două	rânduri
din	cutie.
Sunt	pe	drumul	cel	bun.
Ea	râsese.	Da,	da.	Tu.	Eu	sunt	borțoasă	și	mă	îngraș.
Vei	veni	să	mă	vizitezi	la	New	York	după	ce	se	naște	copilul	și	vei	avea	nevoie	de

niște	haine	absolut	mișto…
Mă	ridic	în	picioare.	Cu	sacoul	strâns	la	piept,	cobor	scările	și	îmi	mai	torn	un
pahar	de	vin.	Vocea	Madonnei	se	aude	din	boxele	din	camera	de	zi.	Mă	opresc	să
ascult,	 când	 îmi	 dau	 seama	 că	 mi-am	 lăsat	 vasele	 de	 la	 prânz	 pe	 blatul	 din
bucătărie	și	că	trebuie	să	arunc	la	gunoi	cutiile	în	care	a	fost	livrată	cina,	dar	cum
să	mă	pot	gândi	la	asta	când	mă	pătrunde	din	nou	muzica,	purtându-mă	înapoi
în	timp?
Vogue.	Dansasem	pe	melodia	asta	în	niște	costume	exact	ca	ăsta.	Mă	duc	la	CD
player	 și	dau	volumul	 la	maximum,	 ca	 să	pot	 auzi	muzica	de	 sus.	 Închid	ochii
doar	pentru	o	clipă	și	dansez,	 ținând	în	brațe	sacoul	ei;	 îmi	 imaginez	că	ea	este
aici,	înghiontindu-mă	cu	șoldul	și	râzând.	Apoi	revin	la	ceea	ce	făceam.



Mă	trezesc	pe	podeaua	garderobei,	îmbrăcată	cu	un	pantalon	de	trening	al	ei	și
cu	vechiul	hanorac.	Paharul	de	vin	e	căzut	într-o	parte	lângă	mine,	făcut	țăndări.
Sticla	e	goală.	Nu-i	de	mirare	că	mă	simt	groaznic.
Mă	chinui	să	mă	ridic	în	capul	oaselor,	dându-mi	părul	din	ochi.	Este	a	doua
noapte	 în	 casa	 lui	 Kate	 și	 aproape	 am	 terminat	 de	 împachetat	 toate	 lucrurile.
Partea	ei	de	garderobă	este	complet	goală,	îndesată	în	șase	cutii,	puse	una	peste
alta.
Pe	podea,	lângă	paharul	meu	de	vin	spart,	este	jurnalul	lui	Kate,	cel	pe	care	l-a
scris	în	ultimele	luni	de	viață.
Marah	o	 să	vină	 să	mă	caute	 într-o	 zi,	 spusese	Kate,	punându-mi	 jurnalul	 în
mâini.	Să	fii	cu	ea	când	îl	va	citi.	Și	băieții	mei…	dă-le	să	citească	aceste	cuvinte
când	nu-și	vor	mai	aminti	de	mine.
Muzica	 urlă	 în	 continuare	 la	 parter.	Am	băut	 prea	mult	 vin	 și	 am	uitat	 să	 o
opresc	aseară.	Prince,	„Purple	Rain“.
Mă	 ridic	 în	 picioare,	 simțindu-mă	 slăbită.	Măcar	 am	 realizat	 ceva.	Asta	 îi	 va
ușura	viața	lui	Johnny	când	se	va	întoarce.	O	treabă	dificilă,	pe	care	nu	trebuia	să
o	facă	el.
Jos,	muzica	se	oprește	brusc.
Mă	încrunt,	mă	întorc,	dar	înainte	să	ies	din	garderobă,	Johnny	apare	în	cadrul
ușii.
–	Ce	mama	dracului?	urlă	el	la	mine.
Sunt	atât	de	surprinsă,	că	nu	fac	altceva	decât	să	mă	holbez	la	el.	Azi	trebuiau	să
se	întoarcă	din	Kauai?
El	se	uită	pe	 lângă	mine,	vede	cutiile	 lângă	perete,	cu	etichete	 lipite	pe	ele,	pe
care	scrie	Haine	de	vară	Kate,	De	donat	și	Kate,	diverse.
Îi	văd	suferința,	cum	se	luptă	să	se	adune	când	copiii	apar	în	spatele	lui.	Mă	duc
la	el	și	îl	forțez	să	mă	ia	în	brațe	–	dorindu-mi,	dorindu-mi	nespus	să	mă	țină	în
brațe.	Cum	rămâne	inert,	mă	dau	înapoi.	Simt	cum	lacrimile	îmi	ard	ochii.
–	Am	știut	că	n-ai	să	vrei…
–	Cum	îndrăznești	să	intri	în	casa	asta,	să	umbli	prin	lucrurile	ei	și	să	i	le	pui	în
cutii,	 de	 parcă	 ar	 fi	 niște	 gunoaie?	 Vocea	 i	 se	 frânge,	 cuvintele	 i	 se	 lovesc	 de
pereți.	Hanoracul	de	pe	tine	e	al	ei?
–	Am	încercat	să	ajut.
–	Să	ajuți?	Ajuți	dacă	 lași	 în	bucătărie	sticle	de	vin	și	cutii	de	mâncare	goale?
Ajuți	dacă	lași	să	urle	muzica	când	suntem	în	doliu?	Crezi	că	mă	ajută	să	îi	văd
garderoba	goală?
–	Johnny…



Întind	mâna	spre	el.	El	mă	dă	 la	o	parte	atât	de	brutal	că	mă	dezechilibrez	și
aproape	scap	din	mână	jurnalul.
–	Dă-mi-l!	spune	el	cu	voce	aspră.
Eu	țin	jurnalul	la	piept	și	mă	trag	înapoi.
–	Mi	l-a	încredințat	mie.	Trebuie	să	fiu	cu	Marah	când	îl	citește.	I-am	promis
lui	Katie.
–	Kate	a	făcut	multe	greșeli	în	ceea	ce	te	privește.
Scutur	din	 cap.	Totul	 se	 întâmplă	prea	 repede	 și	nu	pot	procesa	 cum	 trebuie
informația.
–	Am	greșit	că	i-am	luat	hainele	din	garderobă?	Am	crezut	că	tu…
–	Tu	te	gândești	întotdeauna	numai	la	tine,	Tully.
–	Tată,	spune	Marah,	trăgându-și	frații	lângă	ea.	Mama	nu	ar	fi	vrut…
–	Mama	nu	mai	e,	îi	retează	el	vorba	cu	asprime.
Văd	 cum	 îl	 lovesc	 cuvintele,	 cum	 jalea	 îi	 schimonosește	 chipul,	 și	 îi	 șoptesc
numele,	 neștiind	 ce	 altceva	 să	 spun.	Nu	 are	 dreptate.	 Chiar	 am	 vrut	 să	 fiu	 de
ajutor.
Johnny	pleacă	de	 lângă	mine.	Își	 trece	o	mână	prin	păr	și	se	uită	 la	copiii	 lui,
speriați	acum	și	nedumeriți.
–	Ne	mutăm,	anunță	el.
Marah	pălește.
–	Ce?
–	Ne	mutăm,	repetă	tatăl	ei,	mai	stăpân	pe	el	de	data	asta.	La	Los	Angeles.	Am
acceptat	o	nouă	slujbă.	Avem	nevoie	de	un	nou	început.	Nu	pot	trăi	aici	fără	ea.
Arată	spre	dormitorul	lui.	Nici	măcar	nu	se	poate	uita	la	pat.	În	schimb	se	uită
la	mine.
–	Dacă	asta	e	pentru	că	am	încercat	să	ajut…
El	râde.	Sunetul	pe	care	îl	scoate	seamănă	cu	un	hârșâit.
–	Bineînțeles,	tu	crezi	că	e	vorba	despre	tine.	M-ai	auzit?	Nu	pot	trăi	în	casa	ei.
Îi	întind	mâna,	dar	el	trece	pe	lângă	mine.
–	Pleacă,	Tully.
–	Dar…
–	Pleacă,	spune	el	din	nou,	și	înțeleg	că	vorbește	serios.
Strâng	jurnalul	și	trec	pe	lângă	el.	Îi	îmbrățișez	strâns	pe	băieți	și	le	sărut	obrajii
bucălați,	încercând	să-mi	imprim	în	suflet	imaginea	lor.
–	Ai	să	ne	vizitezi,	da?	spune	Lucas,	ezitant.
Băiețelul	ăsta	a	pierdut	atât	de	mult,	iar	incertitudinea	din	vocea	lui	mă	ucide.
Marah	mă	prinde	de	braț.



–	Lasă-mă	să	stau	cu	tine.
În	spatele	nostru,	Johnny	râde	amar.
–	Locul	tău	este	alături	de	familia	ta,	spun	eu	încet.
–	Asta	nu	mai	este	o	familie.	Ochii	lui	Marah	se	umplu	de	lacrimi.	I-ai	promis
că	îmi	vei	fi	alături.
Nu	mai	pot	asculta	asta.	Îmi	trag	fina	într-o	îmbrățișare	strânsă,	disperată,	că	ea
se	zbate	să	se	elibereze.	Când	mă	dau	înapoi	și	ies	din	cameră,	abia	dacă	mai	văd
ceva	din	cauza	lacrimilor.

Capitolul	6

–	Te	oprești,	te	rog,	din	zumzăitul	ăsta?	îi	spun	lui	Kate.	Cum	să	mă	concentrez
dacă	tu	faci	atâta	larmă?	Astea	nu	sunt	niște	amintiri	plăcute	pentru	mine,	să	știi.
Nu	mai	scot	un	sunet.
–	 În	 regulă.	Nu	mai	bipui.	Cine	 te	 crezi,	Road	Runner6?	Sunetul	 este	 încet	 la
început,	 ca	 un	 bâzâit	 de	 țânțar	 chiar	 la	 urechea	mea,	 dar	 se	 amplifică	 treptat,
devenind	ridicol	de	puternic.	Nu	mai	face	zgomotul	ăsta.	Mă	ia	durerea	de	cap.
O	migrenă	reală.	Durerea	îmi	țâșnește	în	spatele	orbitelor,	iese	la	suprafață,	se
transformă	într-o	migrenă	de	parcă	m-ar	lovi	cineva	cu	ciocanul	în	cap.
Sunt	tăcută	ca	un	mormânt.
–	 Foarte	 nostim.	 Stai.	 N-a	 fost	 vocea	 ta.	 Sună	 mai	 degrabă	 ca	 o	 alarmă	 de
mașină.	Ce	dr…
OPIERDEM,	anunță	cineva,	mai	bine	zis,	urlă.	Cine?
Lângă	mine,	o	aud	pe	Katie	oftând.	E	un	sunet	trist,	oarecum,	ca	atunci	când
sfâșii	 o	dantelă	 veche.	 Îmi	 șoptește	numele	 și	 apoi	 spune:	E	timpul.	Mă	 sperie,
atât	sfârșeala	din	glasul	ei,	cât	și	cuvintele	în	sine.	A	expirat	timpul	care	mi-a	fost
alocat?	De	ce	nu	am	mai	spus	ceva?	Nu	am	mai	pus	întrebări?	Ce	s-a	întâmplat
cu	mine?	Eu	știu	că	ea	știe.
–	Kate?
Nimic.
Deodată,	cad,	mă	rostogolesc.
Aud	voci,	dar	cuvintele	nu	au	sens,	iar	durerea	este	cruntă,	brutală,	îmi	trebuie
multă	voință	ca	să	nu	mă	pun	pe	urlat.
LIBER.
Simt	cum	energia	mi	se	scurge	din	trup.	Vreau	să	deschid	ochii;	 sau	poate	că
sunt	deschiși;	nu-mi	dau	seama.	Știu	doar	că	bezna	asta	e	groaznică,	rece,	densă



ca	praful	de	cărbune.	Țip	după	ajutor,	dar	totul	se	petrece	doar	în	mintea	mea,	și
știu	asta.	Nu	reușesc	să	deschid	gura.	Sunetul	pe	care	mi-l	imaginez	răsună	și	se
stinge,	și	asta	fac	și	eu…
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Johnny	aștepta	în	fața	secției	de	Traumatologie.	Doar	cinci	secunde	îi	luase	să
decidă	 a-l	 urma	 pe	 dr.	 Bevan	 până	 aici	 și	 chiar	mai	 puțin	 de	 atât	 să	 decidă	 a
deschide	ușa.	La	urma	urmei,	era	jurnalist.	Făcuse	carieră	din	a	fi	prezent	acolo
unde	nu	era	dorit.
Când	 deschise	 ușa,	 fu	 puternic	 izbit	 de	 cineva	 și	 îmbrâncit	 într-o	 parte	 de	 o
femeie	în	halat.
Se	dădu	din	calea	ei	și	intră	în	încăperea	aglomerată.	Era	puternic	iluminată	și
niște	 oameni	 în	 halate	 se	 adunaseră	 în	 jurul	 unei	 tărgi.	 Vorbeau	 toți	 odată,
mișcându-se	 înainte	 și	 înapoi,	 precum	 clapele	 unui	 pian	 la	 care	 cântă	 cineva.
Formau	o	masă	compactă	de	trupuri,	astfel	că	Johnny	nu	putea	vedea	pacientul	–
doar	degetele	dezgolite	ale	picioarelor	acestuia	ieșind	de	sub	o	pătură	albastră.
Se	auzi	o	alarmă.	Cineva	urlă:
–	Am	pierdut-o.	Încarcă.
În	salon	se	auzi	un	țiuit	ascuțit	și	prelung,	care	acoperi	vocile	tuturor.	El	simți
vibrația	sunetului	până	în	oase.
–	Liber.
Auzi	un	hârâit	puternic,	apoi	trupul	de	pe	targă	se	arcui	în	sus	și	căzu	brutal	la
loc.	Un	braț	alunecă	într-o	parte,	atârnând	pe	marginea	tărgii.
–	Și-a	revenit,	anunță	cineva.
Johnny	 observă	 pe	 monitor	 bătăile	 inimii.	 Vacarmul	 parcă	 se	 mai	 potoli.
Câteva	asistente	se	îndepărtară	de	pat,	iar	el	văzu	pentru	prima	oară	pacientul.
Tully.
Se	 simțea	ca	 și	 cum	în	cameră	pătrunsese	din	nou	aer.	 Johnny	 inspiră	adânc.
Era	sânge	peste	tot	pe	podea.	O	asistentă	călcă	în	el,	mai	să	se	prăvălească.
Johnny	se	apropie	de	pat.	Tully	zăcea	inconștientă,	cu	chipul	plin	de	sânge	și	de
vânătăi;	un	os	îi	ieșea	prin	carnea	sfâșiată	a	brațului.
Îi	 rosti	 numele;	 sau	 poate	 doar	 crezu	 că	 o	 face.	 Se	 strecură	 printre	 două
asistente,	 una	 care	 monta	 o	 linie	 intravenoasă	 și	 cealaltă	 care	 trase	 o	 pătură
albastră	peste	pieptul	dezgolit	al	lui	Tully.
Dr.	Bevan	apăru	lângă	el.
–	N-ar	trebui	să	fiți	aici.



Johnny	flutură	mâna,	incapabil	să	vorbească.	Avea	atâtea	întrebări	pentru	acest
bărbat,	 și	 totuși,	 stând	acolo,	 șocat	de	 gravitatea	 rănilor,	nu	 simți	decât	 rușine.
Cumva,	nu	 știa	 cum,	 jucase	 și	 el	 un	 rol	 în	 toată	 această	 poveste.	O	 acuzase	 pe
nedrept	pe	Tully	și	o	alungase	din	viața	lui.
–	Trebuie	să	o	ducem	în	sala	de	operație,	domnule	Ryan.
–	Va	trăi?
–	Șansele	nu	sunt	foarte	bune,	spuse	dr.	Bevan.	Dați-vă	la	o	parte.
–	 Salvați-o,	 spuse	 Johnny,	 retrăgându-se	 cu	mișcări	 ezitante	 când	 targa	 trecu
prin	fața	lui.
Ieși	din	 salon	 amorțit	 și	 înaintă	pe	 coridor,	 apoi	merse	 în	 sala	de	 așteptare	 a
secției	de	chirurgie	de	la	etajul	al	patrulea,	unde	văzu	o	femeie	stând	într-un	colț,
cu	niște	andrele	în	mâini.	Plângea.
Se	duse	la	femeia	de	la	recepție	și	o	informă	că	aștepta	vești	despre	Tully	Hart,
apoi	se	așeză	lângă	televizorul	oprit.	Simți	cum	îl	încearcă	o	durere	de	cap	și	se
lăsă	pe	spate.
Se	strădui	să	nu-și	mai	amintească	tot	ce	nu	mersese	bine	în	anii	de	când	Kate
nu	mai	era,	toate	greșelile	pe	care	le	făcuse	–	foarte	multe.	Preferă	să	se	roage	la
un	Dumnezeu	 în	care	 încetase	 să	mai	creadă	 în	ziua	decesului	 soției	 lui	 și	 spre
care	își	întorsese	fața	în	ziua	în	care	fiica	lui	dispăruse.
Rămase	multe	ore	în	sala	de	așteptare,	privind	oamenii	venind	și	plecând.	Nu
sunase	 pe	 nimeni	 încă.	 Aștepta	 vești	 despre	 starea	 lui	 Tully.	 Avusese	 parte	 de
destule	 telefoane	 cu	 vești	 tragice	 în	 familia	 lui.	Bud	 și	Margie	 locuiau	 acum	 în
Arizona;	 Johnny	 nu	 ar	 fi	 vrut	 să	 o	 alerteze	 pe	Margie	 decât	 dacă	 era	 absolut
necesar.	Ar	 fi	 sunat-o	pe	mama	 lui	Tully,	 în	ciuda	orei	matinale,	dar	habar	nu
avea	cum	să	dea	de	ea.
Cât	despre	Marah,	nici	măcar	nu	știa	dacă	i-ar	răspunde	la	telefon.
–	Domnule	Ryan?
Johnny	ridică	brusc	capul,	văzându-l	pe	medicul	neurolog	venind	la	el.
Dădu	să	se	ridice	în	picioare,	să	meargă	în	întâmpinarea	medicului,	dar	se	simți
slăbit.
Chirurgul	îi	puse	mâna	pe	umăr.
–	Domnule	Ryan?
Johnny	se	forță	să	se	ridice	în	picioare.
–	Cum	e,	doctore	Bevan?
–	A	supraviețuit	intervențiilor	chirurgicale.	Urmați-mă.
Johnny	fu	condus	într-o	sală	de	ședințe	mică,	fără	ferestre,	nu	departe	de	sala
de	așteptare.	În	locul	unui	aranjament	floral,	 în	mijlocul	mesei	trona	o	cutie	cu



șervețele.
Se	așeză.
Dr.	Bevan	ocupă	un	loc	în	fața	lui.
–	 În	 acest	moment,	 cea	mai	mare	 îngrijorare	 o	 constituie	 edemul	 cerebral	 –
umflătura	 de	 la	 nivelul	 creierului.	 A	 suferit	 o	 traumă	 cerebrală	 masivă.	 Am
acționat	 asupra	 umflăturii,	 dar	 nu	 se	 știe	 cât	 de	 eficientă	 e	 intervenția.	 I-am
scăzut	 febra	 și	 i-am	 indus	 starea	 comatoasă	 ca	 să	mai	 reducem	 tensiunea,	 dar
starea	ei	este	critică.	Este	pe	respirație	asistată.
–	Pot	s-o	văd?	întrebă	Johnny.
Doctorul	încuviință	din	cap.
–	Desigur.	Veniți	cu	mine.
Îl	conduse	pe	Johnny	prin	mai	multe	coridoare,	toate	albe,	și	 luară	liftul	ca	să
urce	la	un	etaj	superior.	În	cele	din	urmă,	ajunseră	la	secția	de	terapie	intensivă.
Dr.	 Bevan	 se	 duse	 spre	 un	 salon	 privat	 cu	 perete	 din	 sticlă,	 unul	 dintre	 cele
douăsprezece	dispuse	în	formă	de	U	în	jurul	camerei	asistentelor.
Tully	era	întinsă	pe	un	pat	îngust,	înconjurată	de	aparate.	Părul	îi	fusese	ras,	iar
în	craniu	îi	fusese	făcută	o	gaură.	Un	cateter	și	o	pompă	lucrau	pentru	a	elibera
presiunea	intracraniană.	Câteva	tuburi	intrau	în	ea	–	unul	pentru	respirație,	unul
pentru	hrănire	și	unul	mergea	la	creier.	Un	ecran	negru	din	spatele	patului	indica
presiunea	 intracraniană;	 altul	 îi	monitoriza	 bătăile	 inimii.	Avea	brațul	 stâng	 în
ghips.	Pielea	ei	palidă,	vineție	era	rece.
–	 Traumele	 cerebrale	 sunt	 foarte	 impredictibile,	 explică	 dr.	 Bevan.	 În	 acest
moment,	nu	cunoaștem	cu	exactitate	amploarea	leziunilor.	Sperăm	să	aflăm	mai
multe	în	douăzeci	și	patru	de	ore.	Mi-aș	dori	să	pot	fi	mai	convingător,	dar	totul
e	incert.
Johnny	știa	câte	ceva	despre	leziunile	cerebrale.	Suferise	așa	ceva	ca	reporter	în
primul	 război	 din	 Irak.	 Avusese	 nevoie	 de	 multe	 luni	 de	 terapie	 pentru	 a
redeveni	el	însuși,	și	tot	nu-și	putea	aminti	explozia	nici	acum.
–	Va	fi	normală	când	se	va	trezi?
–	Dacă	se	trezește,	aceasta	e	adevărata	întrebare.	Creierul	ei	funcționează,	deși
nu	 știm	 cât	 de	 bine,	 din	 cauza	 tratamentului	 pe	 care	 i-l	 administrăm.	Pupilele
reacționează,	 ceea	ce	e	 semn	bun.	Starea	comatoasă	 îi	va	da	corpului	un	răgaz,
sperăm.	Dar	dacă	apare	vreo	hemoragie	sau	umflătura	persistă…
Nu	era	nevoie	să	termine	fraza.	Johnny	știa.
Zgomotul	aparatului	pentru	respirație	artificială	îi	aminti,	cu	fiecare	sunet	scos,
că	Tully	nu	respira	singură.



Acesta	 era	 sunetul	 unui	Dumnezeu	 care	 ține	 pe	 cineva	 în	 viață	 –	 un	 zumzet
continuu	 de	 monitoare	 bipuind,	 indicatoare	 zbârnâind	 și	 aparate	 pentru
respirație	fâșâind.
–	Ce	a	pățit,	de	fapt?	întrebă	Johnny	în	cele	din	urmă.
–	Accident	de	mașină,	din	câte	am	auzit,	dar	nu	cunosc	detalii.	Dr.	Bevan	 se
întoarse	spre	el.	Este	o	femeie	credincioasă?
–	Nu.	N-aș	spune	asta.
–	Păcat.	Credința	poate	fi	o	mare	alinare	în	astfel	de	clipe.
–	Da,	spuse	Johnny,	încordat.
–	Noi	 credem	că	 ajută	 să	 li	 se	 vorbească	 pacienților	 aflați	 în	 comă,	 spuse	 dr.
Bevan.
Doctorul	îl	bătu	pe	umăr	din	nou,	apoi	ieși	din	salon.
Johnny	se	așeză	lângă	pat.	Cât	să	fi	rămas	acolo,	fixând-o	cu	privirea,	gândind,

Luptă,	Tully,	murmurând	cuvinte	pe	care	nu	le	putea	rosti	cu	voce	tare?	Destul
de	mult	pentru	ca	sentimentul	de	vinovăție	și	de	regret	să	îi	creeze	o	senzație	de
sufocare.
De	ce	era	nevoie	de	o	tragedie	pentru	a	vedea	viața	limpede?
Nu	 știa	 ce	 să-i	 spună,	 nu	 acum,	după	 toate	 câte	 își	 spuseseră	 –	 și	 câte	nu	 își
spuseseră.	Singurul	lucru	pe	care	îl	știa	cu	certitudine	era	acesta:	dacă	Kate	ar	fi
fost	aici,	 i-ar	 fi	 tras	o	muștruluială	zdravănă	pentru	 felul	 în	care	se	comportase
după	moartea	ei	și	pentru	cum	o	tratase	pe	cea	mai	bună	prietenă	a	ei.
Făcu	singurul	lucru	care	îi	veni	în	minte	ca	să	comunice	cu	Tully.	Încet,	timid,
începu	să	fredoneze	cântecul	care	îi	veni	în	minte,	cel	care	îi	amintise	mereu	de
Tully:	„Just	a	small	town	girl,	living	in	a	lo-nely	wor-ld…“7

Unde	sunt?	Am	murit?	Trăiesc?	Undeva	între	cer	și	pământ?
–	Kate?	Simt	o	adiere	caldă	trecând	pe	lângă	mine	și	o	enormă	ușurare.	Katie?
spun,	întorcând	capul.	Unde	ești?
Moartă,	spune	ea	simplu.	Acum	m-am	întors.	Deschide	ochii.
Am	ochii	închiși?	De-aia	e	așa	de	întuneric?	Deschid	încet	ochii,	și	e	ca	și	cum
m-aș	trezi	cu	soarele	în	ochi.	Lumina	și	căldura	sunt	atât	de	intense	încât	icnesc.
Îmi	 trebuie	 câteva	 secunde	 ca	 să	mi	 se	 adapteze	 ochii	 la	 lumina	 puternică,	 iar
după	aceea,	constat	că	trupul	meu	s-a	întors	în	salonul	de	spital.	Acolo,	jos,	are
loc	o	intervenție	chirurgicală.	Câțiva	oameni	în	halate	stau	în	jurul	unei	mese	de
operații.	Bisturie	 și	 alte	 instrumente	 sclipesc	pe	niște	 tăvi	 argintii.	 Sunt	 aparate
peste	tot,	bipuind,	bâzâind,	huruind.
Privește,	Tully.



Nu	vreau.
Privește.
Mă	mișc,	deși	nu	 intenționez	asta.	M-a	cuprins	o	groază	cumplită.	E	mai	rea
decât	durerea.	Știu	ce	urmează	să	văd	pe	masa	aceea	îngustă.
Pe	mine.	Și,	totuși,	parcă	nu	sunt	eu.
Trupul	 meu	 este	 pe	 masă,	 acoperit	 cu	 un	 cearșaf	 albastru,	 pătat	 de	 sânge.
Asistentele	și	chirurgii	vorbesc;	cineva	îmi	rade	părul.
Arăt	atât	de	mică	și	de	palidă	fără	păr,	ca	un	copil.	O	persoană	în	halat	îmi	unge
capul	chel	cu	o	alifie	maro.
Aud	un	sunet	ca	de	bormașină	și	îmi	vine	să	vomit.
–	Nu-mi	place	aici,	îi	spun	lui	Kate.	Du-mă	undeva.
Vom	fi	mereu	aici,	dar	închide	ochii.
–	Cu	plăcere.
Bezna	 care	mă	 împresoară	 brusc	mă	 sperie	 de	 data	 asta.	Nu	 știu	 de	 ce.	 Este
ciudat,	zău	așa,	pentru	că	în	sufletul	meu	ascund	multe	emoții	negative,	dar	frica
nu	face	parte	dintre	ele.	Eu	nu	mă	tem	de	nimic.
Ha.	 Te	 temi	 de	 dragoste	 mai	 mult	 decât	 oricare	 altă	 persoană	 pe	 care	 am

cunoscut-o	 vreodată.	 De-aia	 îi	 pui	 mereu	 la	 încercare	 pe	 oameni	 și	 îi	 alungi.
Deschide	ochii.
Deschid	 ochii,	 și,	 preț	 de	 o	 secundă,	 este	 încă	 întuneric,	 apoi	 niște	 culori
sângerează	 din	 bezna	 de	 nepătruns	 de	 deasupra,	 prelingându-se	 precum
logaritmii	ăia	din	Matrix,	solidificându-se	în	niște	șuvițe.	Mai	întâi	cerul,	de	un
albastru	 desăvârșit,	 fără	 urmă	 de	 nori,	 apoi	 cireșii	 în	 floare	 –	mănunchiuri	 de
flori	 rozalii	 atârnă	 de	 ramuri	 și	 plutesc	 în	 aerul	 dulceag.	Clădirile	 capătă	 și	 ele
contur,	niște	structuri	roz	gotice	cu	aripi	și	turnuri	elegante,	iar	în	cele	din	urmă,
iarba	 verde,	 presărată	 cu	 alei	 betonate	 ce	 duc	 în	 toate	 direcțiile.	 Suntem	 la
Universitatea	 din	Washington.	Culorile	 sunt	 dureros	 de	 vii.	 Peste	 tot,	 băieți	 și
fete	–	copii	–	cu	rucsacuri	în	spinare,	prinși	în	tot	soiul	de	jocuri	și	întreceri	sau
stând	 întinși	 pe	 iarbă	 cu	 cărți	 deschise	 în	 față.	 De	 undeva,	 dintr-un	 radio-
casetofon	dat	la	maximum,	răsună	piesa	„I’ve	Never	Been	to	Me“.	Doamne,	cât
am	mai	urât	melodia	asta!
–	Nu	e	nimic	real,	spun.	Nu-i	așa?
Real	este	o	noțiune	relativă.
Nu	departe	de	 locul	unde	 stăm	noi	 în	 iarbă,	două	 fete	 stau	 întinse	una	 lângă
alta;	una	brunetă,	cealaltă,	blondă.	Blonda	poartă	niște	pantaloni	bufanți	și	tricou
și	 are	o	 agendă	deschisă	 în	 față.	Cealaltă	 fată	–	bine,	 aia	 sunt	 eu,	 știu	 asta,	 îmi
amintesc	 când	 îmi	 purtam	 părul	 astfel	 tapat	 și	 tras	 de	 pe	 frunte,	 prins	 cu	 o



panglică	uriașă	metalică;	ba	îmi	amintesc	și	hanoracul	alb	scurt	în	talie	și	cu	un
umăr	gol.	A	fost	preferatul	meu.	Toți	–	noi	–	arătăm	atât	de	tineri	că	nu	îmi	pot
reține	zâmbetul.
Mă	 întind	 pe	 spate,	 simțind	 iarba	 gâdilându-mi	 brațele	 goale,	 simțindu-i
mirosul	reavăn,	familiar.	Suntem	din	nou	împreună,	privind	același	cer	albastru.
De	câte	ori,	 în	 cei	patru	ani	petrecuți	 la	UW,	am	 făcut	 exact	 asta?	Lumina	din
jurul	 nostru	 este	 magică,	 limpede,	 efervescentă	 precum	 șampania	 sclipind	 în
lumina	 soarelui.	Mă	 simt	 complet	 liniștită	 în	 lumina	 asta.	Durerea	 este	doar	 o
amintire	îndepărtată	aici,	mai	ales	că	o	am	pe	Kate	din	nou	lângă	mine.
Ce	s-a	întâmplat	în	seara	asta?	întreabă	ea,	tulburând	puțin	acea	liniște.
–	Nu-mi	amintesc.	Ciudat,	dar	adevărat.	Nu-mi	pot	aminti.
Îți	poți	aminti,	dar	nu	vrei.
–	Poate	că	am	un	motiv	întemeiat.
Poate.
–	De	ce	ești	aici,	Kate?
Tu	m-ai	 chemat,	 ai	 uitat?	 Am	 venit	 pentru	 că	 ai	 nevoie	 de	 mine.	 Și	 ca	 să-ți

reamintesc.
–	Ce	anume?
Suntem	făcuți	din	amintirile	noastre,	Tul.	La	final,	ăsta	e	singurul	bagaj	pe	care

îl	iei	cu	tine.	Dragostea	și	amintirile,	doar	ele	rămân.	De	aceea	îți	trece	toată	viața
pe	 dinaintea	 ochilor	 când	mori	 –	 alegi	 amintirile	 pe	 care	 le	 dorești.	 E	 ca	 atunci
când	îți	faci	bagajul.
–	 Dragostea	 și	 amintirile?	 În	 cazul	 ăsta,	 sunt	 în	 mare	 încurcătură.	 Nu-mi
amintesc	nimic,	cât	despre	dragoste…
Ascultă.
Se	aude	o	voce.
–	Va	fi	normală	când	se	va	trezi?
–	Hei,	spun	eu.	Dar	ăsta-i…
Johnny.	Rostește	numele	soțului	ei	cu	multă	dragoste	și	durere.
–	…	dacă	se	trezește,	aceasta	e	adevărata	întrebare…
O	voce	de	bărbat.
Stai	puțin.	Vorbesc	despre	moartea	mea.	Și	despre	posibilitatea	unei	afecțiuni
grave	–	o	viață	cu	o	traumă	craniană.	În	minte	mi	se	formează	o	 imagine	–	eu,
imobilizată	la	pat,	ținută	în	viață	cu	ajutorul	aparatelor,	incapabilă	să	gândesc,	să
vorbesc	sau	să	mă	mișc.
Mă	concentrez	din	răsputeri	și	sunt	din	nou	în	salonul	de	spital.



Johnny	stă	lângă	patul	meu,	privindu-mă.	Un	străin	în	halat	albastru	este	lângă
mine.
–	Este	o	femeie	credincioasă?
Asta	spune	străinul.
–	Nu.	N-aș	spune	asta,	zice	Johnny,	obosit.
Vocea	îi	este	încărcată	de	atâta	tristețe,	că	îmi	vine	să	îl	iau	de	mână,	în	ciuda	a
tot	ceea	ce	s-a	întâmplat	între	noi,	sau	poate	tocmai	din	acest	motiv.
Se	așază	lângă	patul	pe	care	zace	trupul	meu.
–	Îmi	pare	rău,	spune	el	către	sinele	meu	care	nu	poate	auzi.
Cât	am	așteptat	 să	aud	aceste	cuvinte	de	 la	el,	dar	de	ce?	 Înțeleg	acum	că	mă
iubește.	Văd	asta	în	ochii	lui	plini	de	lacrimi,	în	mâinile	lui	tremurânde,	în	felul
în	care	își	ține	capul	plecat	în	rugăciune.	El	nu	obișnuiește	să	se	roage,	îl	cunosc
prea	bine;	după	cum	își	ține	bărbia	coborâtă	în	piept,	pare	înfrânt.
O	să-i	fie	dor	de	mine,	chiar	și	după	tot	ce	s-a	întâmplat.
Și	mie	o	să-mi	fie	dor	de	el.
–	Luptă,	Tully.
Vreau	 să-i	 răspund,	 să	 știe	 că	 l-am	 auzit,	 că	 sunt	 aici,	 dar	 nimic	 nu
funcționează.
–	Deschide	ochii,	îi	poruncesc	trupului	meu.	Deschide	ochii.	Spune-i	că	și	ție	îți
pare	rău.
În	 acel	moment,	 el	 începe	 să	 fredoneze	 cu	 o	 voce	 dogită.	 „Just	 a	 small	 town
girl…“
Doamne,	cât	îl	iubesc	pe	omul	ăsta!	spune	Kate.
Este	la	jumătatea	cântecului	când	intră	cineva	în	salon.	Un	bărbat	vânjos	într-o
jachetă	sport	maro	ieftină	și	pantaloni	largi	albaștri.
–	Sunt	detectivul	Gates,	se	recomandă	bărbatul.
Aud	 cuvintele	accident	 de	mașină	 și	 prin	minte	mi	 se	 derulează	 rapid	 câteva
imagini	–	o	noapte	ploioasă,	un	stâlp	de	beton,	mâinile	mele	pe	volanul	mașinii.
Toate	se	încheagă	într-o	amintire.	Simt	cum	se	pune	totul	cap	la	cap,	cum	capătă
noimă,	dar	 înainte	 să	 compun	acest	puzzle,	 primesc	 în	piept	o	 lovitură	 atât	de
puternică	 încât	 mă	 izbesc	 cu	 spatele	 de	 perete.	 Durerea	 este	 zdrobitoare,
ucigătoare.
CODALBASTRUSĂVINĂDRBEVAN.
–	Kate!	urlu	eu,	dar	prietena	mea	a	dispărut.
Zgomotele	sunt	ca	niște	tunete	acum,	ecouri,	bufnituri,	bipuri.	Nu	pot	respira.
Durerea	din	piept	mă	sfâșie.
LIBER.



Sunt	 aruncată	 în	 aer	 ca	 o	 păpușă	 de	 cârpe	 și,	 acolo	 sus,	 izbucnesc	 în	 flăcări.
Când	se	termină,	plutesc	din	nou,	coborând	odată	cu	multe	steluțe.
Kate	mă	ia	de	mână	în	întuneric	și,	în	loc	să	cădem,	zburăm.	Aterizăm	ușor,	ca
într-un	zbor	de	fluturi,	ne	așezăm	pe	două	șezlonguri	din	lemn	uzate,	cu	fața	spre
plajă.	Lumea	e	cufundată	în	întuneric,	dar,	cumva,	năucitor	de	strălucitoare:	alb,
lună	 albă,	 infiniți	 aștri,	 lumânări	 pâlpâind	 în	 borcane	 agățate	 de	 crengile	 unui
arțar	bătrân.
Terasa	din	spatele	casei	lui	Kate.
Aici,	durerea	e	doar	un	ecou,	nu	o	pulsație.	Slavă	Domnului!
O	 aud	 pe	 Kate	 respirând	 lângă	 mine.	 Cu	 fiecare	 expirație,	 simt	 miros	 de
lavandă	și	de	încă	ceva,	zăpadă,	poate.	Johnny	este	distrus,	spune	ea,	amintindu-
mi	unde	rămăseserăm	cu	discuția	despre	viața	mea.	Nu	am	crezut	asta.
–	Toți	am	fost	distruși.	Ăsta	e	tristul,	jalnicul	adevăr.	Tu	ai	fost	liantul	care	ne
ținea	pe	toți	laolaltă.	Fără	tine…
Urmează	o	tăcere	prelungă,	iar	eu	mă	întreb	dacă	în	timpul	ăsta	ea	își	amintește
viața	ei,	 iubirile	ei.	Ce	simți	când	afli	că	oamenii	nu	pot	trăi	 fără	tine?	Ce	simți
când	știi	că	ai	fost	iubită	de	atâția	oameni?
Ce	s-a	întâmplat	cu	tine	după	ce	el	s-a	mutat	la	Los	Angeles?
Oftez.
–	 N-aș	 putea	 să	 mă	 îndrept	 pur	 și	 simplu	 spre	 nenorocita	 aia	 de	 lumină
strălucitoare	și	să	termin	cu	toate	astea?
Tu	ai	urlat	după	mine,	ai	uitat?	Tu	ai	spus	că	ai	nevoie	de	mine.	Sunt	aici.	De

aceea	trebuie	să-ți	amintești.	Și	cu	asta,	basta.	Așadar,	vorbește.
Mă	 las	pe	 spate	 în	 scaun,	 ridicându-mi	privirea	 spre	o	 lumânărică	 ce	 arde	 în
interiorul	pereților	rotunjiți	din	sticlă	ai	borcanului.	Un	șnur	gros	ține	borcanul
fix;	o	briză	imposibilă	îl	leagănă	din	când	în	când,	și	lumina	se	împrăștie	printre
crengile	întunecate	de	la	poalele	arborelui.
–	 După	 moartea	 ta,	 Johnny	 și	 copiii	 s-au	 mutat	 la	 Los	 Angeles.	 Totul	 s-a
petrecut	 rapid,	mutarea	 lor.	 Soțul	 tău	 a	 decis	 brusc	 să	 plece	 la	 Los	Angeles,	 și
până	să	mă	dezmeticesc	eu,	duși	au	fost	el	și	copiii.	Îmi	amintesc	că	mi-am	luat
rămas-bun	 în	 noiembrie	 2006,	 că	 am	 rămas	 cu	 mama	 și	 tatăl	 tău	 pe	 alee,
făcându-le	cu	mâna.	După	aceea,	m-am	dus	acasă	și	m-am	târât…

în	pat.	Știu	că	trebuie	să	mă	întorc	la	muncă,	dar	nu	pot.	Sincer,	 ideea	în	sine
mă	copleșește.	Nu-mi	pot	aduna	forțele	pentru	a-mi	relua	viața	fără	cea	mai	bună
prietenă.	Gândul	 ăsta	mă	 apasă;	 închid	ochii.	Este	 în	 regulă	 să	 fii	 deprimat	un
timp,	cine	n-ar	fi?



Nu	știu	cum,	dar	pierd	două	săptămâni.	Adică	nu	le	pierd	de-adevăratelea.	Știu
unde	 sunt	 ele	 și	 unde	 sunt	 eu.	 Mă	 simt	 ca	 un	 animal	 rănit	 într-un	 bârlog
întunecat,	 îngrijindu-mă	 de	 ghimpele	 din	 labă,	 incapabilă	 să	 găsesc	 pe	 cineva
care	să	mi-l	scoată.	O	sun	pe	Marah	în	fiecare	seară	la	unsprezece.	Știu	că	nici	ea
nu	are	somn.	Stau	întinsă	în	pat,	ascultându-i	lamentările	despre	decizia	tatălui	ei
de	a	se	muta,	și	îi	dau	încurajări	că	totul	va	fi	bine,	dar	nici	una	din	noi	nu	crede
asta.	Promit	să	vin	în	vizită	curând.
Până	la	urmă,	nu	mai	suport.	Arunc	păturile	de	pe	mine	și	încep	să	mă	plimb
prin	 apartament,	 aprinzând	 luminile	 și	 deschizând	 tot	 felul	 de	 cutii.	 Lumina
inundă	camerele,	iar	în	strălucirea	ei	mă	văd	pentru	prima	oară:	am	părul	încâlcit
și	slinos,	ochii	mei	poartă	o	privire	sticloasă,	iar	hainele	de	pe	mine	sunt	șifonate.
Arăt	ca	mama.	Mi-e	rușine	și	mă	simt	prost	că	am	decăzut	atât	de	mult	și	atât
de	repede.
E	timpul	să	îmi	revin.
Exact.	Ăsta	e	țelul	meu.	Nu	pot	să	stau	așa,	pur	și	simplu,	să	tânjesc	după	cea
mai	bună	prietenă	și	să	îi	jelesc	moartea.	Trebuie	să	las	toate	astea	în	urmă	și	să
merg	mai	departe.
Știu	cum	să	procedez.	Toată	viața	mea	am	făcut	asta.	Îmi	sun	agentul,	stabilesc
o	întâlnire	cu	el.	E	în	Los	Angeles.	O	să	mă	întâlnesc	cu	agentul	meu,	mă	întorc
la	lucru	și	îi	surprind	cu	o	vizită	inopinată	pe	Johnny	și	pe	copii.
Da.	Perfect.	Ce	mai	plan!
Odată	stabilită	întâlnirea,	mă	simt	mai	bine.	Fac	un	duș	și	îmi	coafez	părul	cu
grijă.	Observ	că	am	rădăcinile	albe.
Când	s-a	întâmplat	asta?
Mă	 încrunt.	 Îmi	prind	părul	 la	 spate,	 într-o	coadă	de	cal,	 ca	 să	nu	mi	 se	mai
vadă	rădăcinile	albe.	Mă	fardez	strident.	Ies	în	lume,	la	urma	urmei,	și	în	ziua	de
azi	sunt	aparate	foto	peste	tot.	Mă	îmbrac	în	singurul	articol	vestimentar	care	îmi
vine	 confortabil	 peste	 șoldurile	 care	mi	 s-au	 lățit	 –	 o	 fustă	neagră	 tricotată,	 cu
croială	creion.	Cizme	până	la	genunchi,	la	care	asortez	o	bluză	neagră	de	mătase
cu	guler	asimetric.
Mă	descurc	–	adică	îmi	sun	agentul	de	turism	și	fac	rezervări,	mă	îmbrac	și	în
tot	 acest	 timp	 zâmbesc,	 spunându-mi:	Pot	 face	 asta,	 bineînțeles	 că	 pot	 –,	 apoi
deschid	 ușa	 apartamentului	 și	 simt	 cum	 mă	 cuprinde	 panica.	 Mi	 se	 usucă
gâtlejul,	 fruntea	 mi	 se	 umple	 de	 broboane	 de	 sudoare,	 bătăile	 inimii	 mi	 se
accelerează.
Mi-e	frică	să	ies	din	casă.



Nu	știu	ce	dracului	se	întâmplă	cu	mine,	dar	n-am	să	suport	asta.	Inspir	adânc
și	pornesc.	Până	la	lift,	până	la	mașină,	mă	sui	la	volan.	Simt	cum	îmi	bate	inima
să-mi	sară	din	piept.
Pornesc	mașina	și	ies	pe	aglomerata	stradă	a	orașului	Seattle.	Toarnă	cu	găleata;
ploaia	 răpăie	 în	 parbriz,	 îngreunându-mi	 vizibilitatea.	 Cu	 fiecare	 secundă	 care
trece	vreau	să	mă	întorc	acasă,	dar	nu	o	fac.	Mă	forțez	să	merg	mai	departe,	până
când	ajung	în	avion,	pe	locul	rezervat	la	clasa	business.
–	Martini,	îi	comand	însoțitoarei	de	bord.
Privirea	 de	 pe	 chipul	 ei	 îmi	 amintește	 că	 nu	 este	 încă	miezul	 zilei.	 Cu	 toate
astea,	 cred	 că	 un	 pahar	 de	 alcool	 este	 singurul	 lucru	 care	 mă	 poate	 ajuta	 să
traversez	acest	jenant	episod.
Relaxată	 după	 două	 pahare	 de	martini,	 sunt	 în	 sfârșit	 capabilă	 să	mă	 las	 pe
spate	în	scaun	și	să	închid	ochii.	Am	să	mă	simt	mai	bine	după	ce	îmi	voi	relua
activitatea.	Munca	a	fost	mereu	salvarea	mea.
În	Los	Angeles,	văd	un	șofer	în	costum	negru,	cu	o	plăcuță	ridicată.	HART.	Îi
predau	gentuța	de	voiaj	din	piele	de	vițel	și	îl	urmez	până	la	o	mașină	parcată	în
față.	Pe	drumul	de	 la	LAX	 la	Century	City,	 traficul	 este	 infernal.	Oamenii	 care
circulă	 pe	 aceste	 șosele	 expres	 claxonează	 constant,	 de	 parcă	 ar	 schimba	 astfel
situația,	 iar	motocicliștii	 schimbă	benzile	de	 circulație	 cu	manevre	 imprudente,
făcând	slalom	printre	mașini.
Mă	instalez	confortabil	pe	canapeaua	moale	și	închid	ochii,	profitând	de	acest
moment	pentru	a-mi	aduna	gândurile	și	a-mi	organiza	ideile.	Acum,	că	sunt	aici,
mergând	înainte,	reluându-mi	viața,	mă	simt	puțin	mai	calmă.	Sau,	poate,	efectul
martiniului	 îmi	 conferă	 această	 senzație.	 Indiferent	 de	motiv,	 sunt	pregătită	 să
revin	în	profesie.
Mașina	 oprește	 în	 fața	 impozantei	 clădiri	 albe,	 ce	 se	 distinge	 doar	 printr-o
plăcuță	discretă	pe	care	sunt	gravate	cuvintele:	CREATIVE	ARTISTS	AGENCY.
Interiorul	 clădirii	 este	 o	 întindere	nesfârșită	 de	 sticlă	 și	marmură	 albă,	 ca	 un
iglu	imens,	la	fel	de	rece.	Toată	lumea	este	îmbrăcată	elegant,	în	costume	scumpe.
Femei	frumoase	și	bărbați	chipeși	se	mișcă	ca	într-o	ședință	foto	pentru	o	revistă.
Fata	de	la	recepție	nu	mă	recunoaște.	Nici	măcar	după	ce	îmi	spun	numele.
–	Oh,	spune	ea,	cu	privirea	absentă.	Domnul	Davison	vă	așteaptă?	Luați	loc,	vă
rog.
Sincer,	deși	fac	sforțări	să	fiu	amabilă,	 îmi	cam	vine	să	o	pun	la	punct	pe	fata
asta,	dar	sunt	conștientă	că	trebuie	să	am	o	conduită	adecvată	pe	culoarele	sacre
ale	 CAA,	 așa	 că	 îmi	 mușc	 limba	 și	 ocup	 un	 loc	 în	 sala	 de	 așteptare	 modern
decorată.



Aștept.
Și	aștept.
După	mai	bine	de	douăzeci	de	minute	peste	ora	 stabilită	pentru	 întâlnire,	un
tânăr	într-un	costum	italian	vine	la	mine.	Fără	o	vorbă,	de	parc-ar	fi	o	dronă,	mă
conduce	la	etajul	trei,	într-un	birou	situat	pe	colț.
Agentul	meu,	George	Davison,	stă	așezat	în	spatele	unui	birou	imens.	Se	ridică
în	picioare	când	intru.	Ne	îmbrățișăm,	un	pic	stângaci,	și	eu	mă	dau	înapoi.
–	Ia	te	uită!	spune	el,	indicându-mi	să	iau	loc	pe	scaun.
Mă	așez.
–	Arăți	bine,	îi	spun.
Mă	măsoară	din	priviri.	Observă	că	m-am	îngrășat,	nu	mă	îndoiesc	de	asta,	iar
părul	 meu	 strâns	 în	 coadă	 nu-l	 păcălește.	 Nu	 îi	 scapă	 rădăcinile	 albe.	 Eu	 mă
foiesc	încurcată	în	scaun.
–	M-a	surprins	telefonul	tău,	spune	el.
–	N-a	trecut	chiar	atât	de	mult	timp.
–	Șase	luni.	Am	lăsat	cel	puțin	douăsprezece	mesaje	pentru	tine.	N-am	primit
răspuns	la	nici	unul.
–	 Știi	 ce	 s-a-ntâmplat,	 George.	 Am	 aflat	 că	 prietena	mea	 cea	mai	 bună	 avea
cancer.	Am	vrut	să-i	fiu	alături.
–	Și	acum?
–	A	murit.
Este	pentru	prima	oară	când	rostesc	asta	cu	voce	tare.
–	Îmi	pare	rău.
Îmi	șterg	ochii.
–	Mda,	ce	să	zic.	Sunt	pregătită	să	mă	întorc	la	muncă	acum.	Aș	vrea	să	încep
filmările	luni.
–	Am	impresia	că	glumești.
–	Crezi	că	e	prea	curând	luni?
Nu-mi	place	felul	în	care	mă	privește	George.
–	Haide,	Tully.	Ești	mai	inteligentă	de	atât.
–	Nu	știu	ce	vrei	să	zici,	George.
Interlocutorul	meu	se	foiește	pe	scaun.	Pielea	scumpă	a	acestuia	scoate	un	fâșâit
discret,	ca	o	șoaptă.
–	Emisiunea	ta,	Draga	mea	prietenă,	a	fost	numărul	unu	pe	segmentul	ei	anul
trecut.	Agențiile	de	publicitate	se	băteau	pentru	spațiu.	Producătorii	ofereau	cu
plăcere	produse	spectatorilor	tăi,	care	străbăteau	sute	de	kilometri,	mulți	dintre
ei,	și	stăteau	la	coadă	cu	orele	ca	să	te	vadă.



–	Cunosc	toate	aceste	amănunte,	George.	De	aceea	sunt	aici.
–	Tu	ai	părăsit	platoul,	Tully.	Ai	oprit	microfonul,	 ți-ai	 luat	 rămas-bun	de	 la
public	și	ai	plecat.
Mă	aplec	în	față.
–	Prietena	mea…
–	Cui	dracului	îi	pasă?
Mă	dau	înapoi,	uluită.
–	Cum	 crezi	 că	 a	 primit	 rețeaua	 de	 televiziune	 plecarea	 ta?	 Sau	 angajații	 tăi,
care	s-au	trezit	peste	noapte	cu	toții	șomeri?
–	Eu…	Eu…
–	Corect.	Nu	te-ai	gândit	la	ei,	nu-i	așa?	Rețeaua	de	televiziune	a	vrut	să	te	dea
în	judecată.
–	Habar	n-am	avut…
–	Nu	mi-ai	răspuns	 la	 telefon,	se	răstește	el.	M-am	luptat	ca	un	tigru	ca	să	 te
apăr.	Au	luat	decizia	să	nu	te	acționeze	în	justiție	–	au	considerat	că	asta	n-ar	da
bine	prin	prisma	relațiilor	cu	publicul,	ținând	cont	de	boala	incurabilă	a	prietenei
tale.	 Dar	 au	 retras	 emisiunea	 din	 grilă,	 n-au	 mai	 difuzat-o	 în	 reluare	 și	 te-au
înlocuit.
Cum	de	nu	știu	asta?
–	M-au	înlocuit?	Cu	cine?
–	Întâlnirile	cu	Rachael	Ray.	A	dat	lovitura	în	audiențe.	Urcă	vertiginos.	Și	Ellen
și	 Judecătoarea	 Judy	 înregistrează	 în	 continuare	 audiențe	 record.	 Și	 Oprah,
desigur.
–	Stai	puțin.	Ce	vrei	să	spui	mai	exact?	Eu	am	emisiunea	mea,	George.	Eu	sunt
producătoarea.
–	Dar	nu	ai	o	rețea	de	televiziune.	Proprietarii	postului	TV	dețin	deocamdată
dreptul	exclusiv	să	transmită	reluările	emisiunilor.	Și	nu	le	difuzează.	Pentru	că
sunt	foarte	supărați.
Nici	măcar	nu	pot	procesa	această	informație.	Eu	am	avut	mereu	succes.
–	Vrei	să	spui	că	s-a	zis	cu	Draga	mea	prietenă?
–	Nu,	Tully.	Vreau	 să	 spun	 că	 s-a	 zis	 cu	 tine.	Cine	 va	 angaja	 pe	 cineva	 care
pleacă	tam-nesam,	fără	preaviz?
Da,	nu-i	a	bună.
–	Voi	produce	o	altă	emisiune.	La	noroc.	O	s-o	vindem	noi	înșine.
–	Ai	vorbit	recent	cu	administratorul	afacerii	tale?
–	Nu.	De	ce?



–	 Îți	 amintești	 că	 ai	 donat	 o	 sumă	 substanțială	 fundației	 Stand	Up	2	Cancer,
acum	patru	luni?
–	A	fost	un	cadou	pentru	Kate.	Și	unde	mai	pui	că	a	fost	o	publicitate	grozavă.
S-a	relatat	despre	asta	în	Entertainment	Tonight.
–	 Un	 gest	 frumos,	 adorabil,	 fără	 îndoială.	 Doar	 că	 tu	 nu	 încasezi	 bani	 de
niciunde,	Tully.	După	ce	ai	renunțat	intempestiv	la	emisiune.	A	trebuit	să	plătești
o	mulțime	de	angajați	 când	ai	 sistat	 înregistrarea	emisiunii.	Te-a	 costat	o	mică
avere.	 Și	 haide	 să	 spunem	 lucrurilor	 pe	 nume,	 nu	 te-ai	 priceput	 niciodată	 să
economisești.
–	Vrei	să	spui	că	sunt	falită?
–	Falită?	Nu.	Încă	ai	o	situație	mai	mult	decât	confortabilă.	Dar	am	vorbit	cu
Frank.	Nu	ai	suficienți	bani	pentru	a	finanța	o	producție	de	televiziune.	Și	nimeni
nu	va	fi	dispus	să	investească	în	tine	în	acest	moment.
Simt	cum	mă	cuprinde	panica;	bat	din	picior,	degetele	mi	se	strâng	pe	brațele
scaunului.
–	Carevasăzică,	îmi	trebuie	o	slujbă.
George	mă	privește	cu	tristețe.	În	ochii	lui	se	oglindește	caleidoscopul	întregii
noastre	 relații.	Mi-a	 devenit	 agent	 cu	 aproape	 două	 decenii	 în	 urmă,	 când	mă
aflam	pe	treapta	cea	mai	de	jos	a	ierarhiei	emisiunii	matinale	a	acestei	rețele	de
televiziune.	Ambiția	noastră	comună	ne	adusese	 împreună.	El	negociase	fiecare
contract	din	cariera	mea	și	mă	ajutase	să	câștig	sume	colosale	de	bani,	pe	care	i-
am	aruncat,	în	mare	parte,	pe	călătorii	și	daruri	extravagante.
–	Nu	va	fi	ușor.	Nu	mai	ești	în	formă,	Tul.
–	Vrei	să	spui	că	pot	lucra	doar	la	vreun	post	local	de	televiziune?
–	Spun	că	ai	fi	norocoasă	dacă	ți-ai	găsi	de	lucru	la	un	post	local	de	televiziune.
–	Nici	vorbă	de	top	zece.
–	Nu	cred.
Compasiunea	din	privirea	lui	este	mai	mult	decât	pot	îndura.
–	Muncesc	 de	 la	 paisprezece	 ani,	 George.	 Am	 obținut	 o	 slujbă	 la	 publicația

Queen	Anne	Bee	în	liceu	și	am	transmis	în	direct	înainte	să	împlinesc	douăzeci	și
doi	de	ani.	Mi-am	construit	cariera	de	la	zero.	Nu	mi-a	dat	nimeni	nimic.	Glasul
mi	se	frânge.	Mi-am	pus	tot	sufletul	în	muncă.	Am	sacrificat	tot.	Nu	am	copii,	soț
sau	familie.	Am…	munca	mea.
–	Cred	că	ar	fi	trebuit	să	te	gândești	la	asta	înainte,	spune	el,	dar	blândețea	din
voce	nu	anulează	asprimea	replicilor	lui.
Are	dreptate.	Cunosc	 lumea	 jurnalismului	 și,	mai	mult	 decât	 atât,	 pe	 aceea	 a
televiziunii.	Cunosc	prea	bine	zicala	„ochii	care	nu	se	văd	se	uită“.	Știu	că	nu	te



poți	comporta	cum	am	făcut-o	eu	și	să	revii	triumfătoare.
În	cazul	ăsta,	de	ce	nu	am	știut	asta	în	iunie?
Ba	am	știut.
Cu	siguranță	am	știut.	Dar	am	ales-o	în	schimb	pe	Kate.
–	Găsește-mi	de	lucru,	George.	Te	implor.	Mă	întorc	cu	spatele	înainte	ca	el	să
observe	 ce	 m-a	 costat	 această	 ultimă	 rugăminte.	 Nu	 cerșesc.	 Nu	 am	 cerșit
niciodată	nimic…	în	afară	de	dragostea	mamei	mele.	Ceea	ce	nu	a	 fost	decât	o
pierdere	inutilă	de	timp.
Merg	 cu	 pași	 repezi	 pe	 sacrele	 coridoare	 albe,	 fără	 a	 avea	 contact	 vizual	 cu
nimeni,	tocurile	pantofilor	mei	țăcănind	pe	podeaua	din	marmură.	Afară,	soarele
strălucește	atât	de	puternic,	că	mă	dor	ochii.	Asud.
Voi	rezolva	asta.
Negreșit.
Sunt	 la	 ananghie,	 nu	 contest	 asta,	 dar	 sunt	 o	 supraviețuitoare,	 și	 așa	 am	 fost
mereu.
Îi	 fac	 semn	 șoferului	 și	 mă	 urc	 din	 nou	 în	 mașină,	 recunoscătoare	 pentru
liniștea	din	habitaclul	întunecos.	Capul	îmi	zvâcnește	de	durere.
–	Beverly	Hills,	doamnă?
Johnny	și	copiii.
Vreau	să	merg	la	ei	acum.	Vreau	să	îi	povestesc	lui	Johnny	despre	toate	aceste
necazuri	și	să	primesc	asigurări	din	partea	lui	că	le	voi	depăși	cu	bine.
Dar	nu	pot	face	asta.	Rușinea	mă	copleșește	și	mândria	mă	împiedică.
Îmi	pun	la	ochi	ochelarii	de	soare.
–	LAX.
–	Da,	doamnă.
Mă	adun	încetul	cu	încetul.	Strâng	ochii	și	spun	în	șoaptă:	O	să	fie	bine.	Și	repet
asta	ca	pe	o	mantră.
Dar,	pentru	prima	oară	în	viața	mea,	nu	mă	pot	convinge.	Panica,	teama,	furia,
înfrângerea	 dau	 în	mine	 o	 luptă	 crâncenă,	 copleșindu-mă.	 În	 avion,	 spre	 casă,
izbucnesc	de	două	ori	în	plâns	și	trebuie	să	îmi	țin	strâns	mâna	la	gură	ca	să	îmi
înghit	suspinele.
După	aterizare,	cobor	din	avion	ca	un	zombi;	ochii	 înroșiți	 îmi	sunt	acoperiți
de	ochelarii	de	soare.
M-am	mândrit	mereu	cu	profesionalismul	meu,	iar	etica	mea	profesională	este
legendară.	 Asta	 îmi	 spun,	 prefăcându-mă	 că	 nu	 mă	 simt	 atât	 de	 fragilă	 și	 de
firavă	ca	un	fir	de	păr.



În	emisiunea	mea,	obișnuiam	să	le	spun	spectatorilor	că	poți	avea	totul	în	viață.
Îi	 sfătuiam	 că	 ceară	 ajutor,	 să	 aloce	 timp	 și	 pentru	 ei	 înșiși,	 să	 afle	 ce	 vor	 cu
adevărat.	Să	fie	egoiști.	Să	fie	generoși.
Adevărul	 este	 că	 eu	 nu	 știu	 cum	 să	 am	 totul.	 Nu	 am	 avut	 niciodată	 nimic
altceva	în	afară	de	muncă.	Kate	și	familia	ei	mi-au	fost	suficiente,	dar	acum	văd
golul	din	viața	mea.
Tremur	când	parchez	în	fața	blocului	unde	locuiesc.	Mi	se	pare	că	nu	mă	mai
pot	controla.
Deschid	ușa	și	intru	în	holul	blocului.
Inima	îmi	bate	cu	putere,	abia	respir.	Oamenii	se	uită	la	mine.	Știu	și	ei	că	sunt
o	ratată.
Cineva	mă	atinge.	Mă	sperie	atât	de	tare,	că	aproape	mă	prăbușesc.
–	Domnișoară	Hart?	Este	portarul.	Stanley.	Sunteți	bine?
Scutur	 ușor	 din	 cap	 ca	 să	 îmi	 limpezesc	 gândurile.	 Trebuie	 să	 îl	 rog	 să	 îmi
parcheze	mașina,	dar	mă	 simt…	de	parcă	 aș	 fi	 beată.	Mă	apucă	un	 râs	nervos,
care	îmi	zgârie	urechile.
Stanley	se	încruntă.
–	Domnișoară	Hart?	Vă	ajut	să	ajungeți	acasă?
Acasă.
–	Plângeți,	domnișoară	Hart,	constată	portarul	meu	pe	un	ton	blajin.
Ridic	 ochii	 la	 el.	 Inima	 îmi	 bate	 atât	 de	 repede,	 încât	mi-e	 rău	 și	 nu	 pot	 să
respir.
Ce	se	întâmplă	cu	mine?
Am	brusc	impresia	că	m-a	lovit	un	camion	în	piept.	Icnesc	de	durere.
Întind	mâna	spre	Stanley.	Ajutor,	spun	cu	o	voce	firavă,	în	timp	ce	mă	împiedic
de	ceva	și	mă	prăbușesc	pe	podeaua	rece	din	beton.

–	Domnișoară	Hart?
Deschid	ochii	și	mă	pomenesc	pe	un	pat	de	spital.
Un	bărbat	în	halat	alb	stă	lângă	mine.	Este	înalt	și	nu	e	înzestrat	cu	un	aspect
prea	plăcut;	are	părul	negru,	prea	lung	pentru	această	eră	conservatoare.	Fața	îi	e
ușor	 plată,	 cu	 un	 nas	 puțin	 coroiat.	 Are	 tenul	 în	 nuanța	 cafelei	 cu	 lapte.	 Cu
origini	hawaiiene,	poate,	sau	asiatice	și	afro-americane.	Greu	de	apreciat.	Observ
că	 are	 niște	 tatuaje	 de-a	 lungul	 încheieturilor	mâinilor	 –	 din	 acelea	 cu	motive
tribale.
–	 Sunt	 dr.	 Grant,	 se	 recomandă	 el.	 Vă	 aflați	 la	 urgență.	 Vă	 amintiți	 ce	 s-a
întâmplat?



Îmi	 amintesc	 totul;	 amnezia	 ar	 fi	 o	 binecuvântare.	 Dar	 nu	 vreau	 să	 discut
despre	 asta,	mai	 ales	 cu	 acest	 bărbat,	 care	mă	privește	de	parcă	 aș	 fi	 un	obiect
avariat.
–	Îmi	amintesc,	răspund	eu.
–	Asta	e	bine.	Se	uită	pe	fișa	mea.	Tallulah.
Habar	n-are	cine	sunt.	Asta	mă	deprimă.
–	Când	pot	să	plec	de-aici?	Văd	că	inima	mea	funcționează	normal	acum.
Vreau	 să	plec	 acasă	 și	 să	mă	prefac	 că	nu	am	avut	un	atac	de	 cord.	Asta	 îmi
amintește	că	am	patruzeci	și	șase	de	ani.	Cum	de	a	fost	posibil	să	sufăr	un	infarct?
Medicul	își	pune	niște	ochelari	de	vedere	ridicol	de	demodați.
–	Ei	bine,	Tallulah…
–	Tully,	 vă	 rog.	Doar	mama	mea,	 care	 suferă	 de	 o	 boală	mintală,	 îmi	 spune
Tallulah.
Bărbatul	se	uită	la	mine	pe	deasupra	ochelarilor.
–	Mama	dumneavoastră	suferă	de	o	boală	mintală?
–	Era	o	glumă.
Doctorul	nu	este	impresionat	de	umorul	meu.	Probabil	că	trăiește	într-o	lume
în	 care	 oamenii	 își	 cultivă	 singuri	 hrana	 și	 citesc	 tratate	 de	 filosofie	 înainte	 de
culcare.	Este	la	fel	de	străin	de	lumea	mea	cum	sunt	eu	de	lumea	lui.
–	 Înțeleg.	 Ideea	 este	 că	nu	ați	 suferit	 ceea	 ce	noi	numim	 în	mod	obișnuit	un
atac	de	cord.
–	AVC?
–	Un	atac	de	panică	are	adesea	simptome	similare…
Mă	ridic	în	capul	oaselor.
–	Oh,	nu.	Eu	nu	am	avut	un	atac	de	panică.
–	Ați	luat	vreun	medicament	înainte	de	episodul	atacului	de	panică?
–	Nu	 am	 avut	 un	 atac	 de	 panică.	 Și	 bineînțeles	 că	 nu	 am	 luat	medicamente.
Arăt	ca	una	dependentă	de	medicamente?
Se	pare	că	medicul	nu	știe	cum	să	abordeze	discuția	cu	mine.
–	Mi-am	luat	libertatea	de	a	contacta	un	coleg	pentru	o	consultație…
Înainte	ca	el	să	termine	fraza,	perdelele	sunt	trase	în	lături,	și	dr.	Harriet	Bloom
vine	 spre	patul	meu.	Este	 înaltă	 și	 zveltă;	 severă	 este	 cuvântul	 care	 îmi	 vine	 în
minte	 pentru	 a	 o	 caracteriza	 –	 până	 îi	 vezi	 blândețea	din	privire.	O	 cunosc	 pe
Harriet	de	mulți	ani.	Este	un	psihiatru	renumit	și	a	fost	invitată	în	emisiunea	mea
de	multe	ori.	Mă	bucur	să	văd	o	față	cunoscută.
–	Harriet.	Slavă	Domnului!



–	Bună,	Tully.	Mă	bucur	că	am	fost	de	gardă.	Harriet	îmi	zâmbește,	apoi	se	uită
la	doctor.	Ei	bine,	Desmond,	ce	face	pacienta	noastră?
–	Nu	e	încântată	că	a	suferit	un	atac	de	panică.	Se	pare	că	ar	fi	preferat	un	atac
de	cord.
–	Cheamă-mi	un	taxi,	Harriet.	Mă	car	dracului	de-aici.
–	Doamna	doctor	este	un	specialist	 redutabil,	mi-o	 întoarce	Desmond.	Nu	se
ocupă	cu	comenzi	de	taxiuri.
Harriet	îmi	zâmbește	jenată.
–	Des	nu	se	uită	la	televizor.	Probabil	că	nu	ar	recunoaște-o	nici	pe	Oprah.
Nu	mă	surprinde	că	doctorul	meu	afișează	un	aer	de	superioritate.	Se	comportă
ca	un	autodidact	care	nu	are	nevoie	să	meargă	la	școală.	Pun	pariu	că	a	fost	un
rebel	în	tinerețe,	dar	bărbații	de	vârstă	mijlocie	cu	tatuaje	nu	fac	parte	din	sfera
mea	de	 interes.	 Îmi	 imaginez	că	 ține	 în	garaj	un	Harley-Davidson,	alături	de	o
chitară	electrică.	Dar,	sincer,	ar	trebui	să	trăiești	într-o	peșteră	ca	să	nu	știi	cine	e
Oprah.
Harriet	ia	fișa	mea	de	la	Desmond.
–	Am	cerut	un	RMN.	Paramedicii	spun	că	s-a	lovit	de	podea	destul	de	rău.	Se
uită	 la	 mine	 și	 observ	 din	 nou	 că	mă	 judecă,	 găsindu-mi	 tot	 felul	 de	 defecte,
probabil.	O	 femeie	 albă,	 de	 vârstă	mijlocie,	 în	 haine	 scumpe,	 care	 a	 suferit	 un
accident	fără	motiv.	Sănătate,	domnișoară	Hart!
Felul	în	care	îmi	zâmbește	este	enervant	de	protocolar,	apoi	pleacă.
–	Slavă	Domnului!	spun	cu	un	oftat.
–	Ai	suferit	un	atac	de	panică,	îmi	explică	Harriet	când	rămânem	singure.
–	Așa	susține	dr.	Granola.
–	Ai	avut	un	atac	de	panică,	repetă	Harriet,	pe	un	ton	mai	blând	de	data	asta.
Lasă	 jos	 fișa	și	 se	apropie	de	pat.	Chipul	ei	ascuțit,	prea	ascuțit	pentru	a	 fi	cu
adevărat	 frumos,	 afișează	 un	 aer	 regal,	 detașat,	 dar	 ochii	 ei	 trădează	 o	 femeie
căreia,	în	ciuda	chipului	auster	și	a	atitudinii	rigide,	îi	pasă	mult	de	oameni.
–	Ai	fost	deprimată,	presupun?	întreabă	Harriet.
Vreau	să	 inventez	o	minciună,	 să	zâmbesc,	 să	râd.	 În	schimb,	 încuviințez	din
cap,	umilită	de	această	slăbiciune.	Într-un	fel,	aș	fi	preferat	să	fi	suferit	un	atac	de
cord.
–	Sunt	obosită,	spun	încet.	Și	nu	dorm	bine.
–	Am	să-ți	prescriu	Xanax	contra	anxietății	de	care	suferi,	spune	Harriet.	Vom
începe	cu	o	doză	de	0,5	miligrame,	de	trei	ori	pe	zi.	Plus	de	asta,	cred	că	ți-ar	fi	de
mare	folos	câteva	ședințe	de	terapie.	Dacă	ești	pregătită	să	îți	reiei	munca,	poate
reușim	să	te	ajutăm	să	îți	recapeți	controlul	asupra	vieții.



–	Turneul	pentru	viață	al	lui	Tully	Hart?	Mersi,	dar	nu.	De	ce	să	mă	gândesc	la
ceea	ce	mă	face	să	sufăr?	Ăsta	a	fost	mereu	mottoul	meu.
–	Cunosc	prea	bine	 semnele	unei	 stări	depresive,	 explică	psihiatra,	 și	 simt	 în
vocea	ei	o	tristețe	amară.	Mă	gândesc	deodată	că	Harriet	Bloom	știe	ce	înseamnă
tristețea,	 disperarea,	 singurătatea.	 Depresia	 nu	 e	 ceva	 de	 care	 să	 ne	 fie	 rușine,
Tully,	și	nu	trebuie	ignorată.	Se	poate	agrava.
–	Mai	rău	decât	azi?	Cum	e	posibil?
–	Oho,	e	posibil,	crede-mă.
Sunt	prea	epuizată	ca	să	mai	pun	întrebări,	dar	sincer,	nu	vreau	să	știu	ce	are	de
spus.	Durerea	pe	care	o	simt	în	ceafă	mi	se	amplifică.
Harriet	scrie	două	rețete	și	mi	le	înmânează.	Mă	uit	la	ele.	Xanax	pentru	atacuri
de	panică	și	Ambien	contra	insomniei.
Toată	viața	am	evitat	narcoticele.	Nu	e	nevoie	să	fii	geniu	ca	să	înțelegi	de	ce.
Când	crești	alături	de	o	mamă	dependentă	de	droguri,	mișcându-se	ca	un	zombi
și	vomitând	toată	ziua,	vezi	efectul	negativ	al	drogurilor.
Ridic	ochii	la	Harriet.
–	Mama	mea…
–	Știu,	îmi	retează	Harriet	vorba.	Este	unul	dintre	adevărurile	care	vin	odată	cu
viața	din	bolul	de	cristal	al	celebrității.	Toată	lumea	îmi	cunoaște	trista	poveste.
Biata	 Tully,	 abandonată	 și	 lipsită	 de	 iubirea	 mamei	 sale	 hippie,	 narcomană.
Mama	ta	este	dependentă	de	droguri.	Ești	îndreptățită	să	dai	dovadă	de	precauție
în	privința	asta,	dar	nu	te	abate	de	la	prescripția	medicală.
–	Ar	fi	tare	bine	să	pot	dormi.
–	Îmi	permiți	să	te	întreb	ceva?
–	Sigur.
–	De	când	te	prefaci	că	nu	ai	o	suferință?
Întrebarea	ei	mă	lovește	ca	un	trăsnet.
–	De	ce	mă	întrebi	asta?
–	Deoarece,	Tully,	uneori	fântâna	se	umple,	iar	apa	începe	să	dea	pe	răscol.
–	Prietena	mea	cea	mai	bună	a	murit	luna	trecută.
–	Aha,	 zice	Harriet.	Atât.	Apoi	 încuviințează	din	 cap	 și	 continuă:	Treci	 pe	 la
mine,	Tully.	Fă-ți	o	programare.	Te	pot	ajuta.
După	 ce	 pleacă,	 mă	 las	 din	 nou	 pe	 pernă	 și	 oftez.	 Conștientizez	 perfect
circumstanțele	în	care	mă	aflu.
O	femeie	amabilă,	mai	în	vârstă,	mă	conduce	la	parter	pentru	un	RMN,	apoi	un
doctor	 tânăr,	 foarte	 chipeș,	 care	 mi	 se	 adresează	 cu	 apelativul	 „domniță“,	 mă
informează	 că,	 la	 vârsta	 mea,	 căderi	 precum	 cea	 pe	 care	 o	 suferisem	 eu	 pot



provoca	 traume	 cervicale	 și	 că	 durerea	 va	 dispărea.	 Îmi	 scrie	 o	 rețetă	 pentru
analgezice	și	îmi	recomandă	câteva	ședințe	de	fizioterapie.
Când	 sunt	 condusă	 în	 scaunul	 cu	 rotile	 înapoi	 în	 salon,	 sunt	mai	mult	decât
obosită.	 Îi	 îngădui	asistentei	să	 îmi	povestească	despre	 faptul	că	emisiunea	mea
despre	copiii	autiști	a	salvat	viața	celei	mai	bune	prietene	a	verișoarei	sale,	reușesc
chiar	să	zâmbesc	și	să	îi	mulțumesc	când	nesfârșita	poveste	se	încheie	în	cele	din
urmă.	 Îmi	administrează	o	pastilă	de	Ambien.	După	aceea,	mă	 întind	pe	pat	 și
închid	ochii.
Pentru	prima	dată	după	multe	luni,	dorm	toată	noaptea.

Capitolul	7

Xanaxul	ajută.	Sub	efectul	lui,	sunt	mai	puțin	nervoasă	și	neliniștită.	Când	dr.
Granola	îmi	întocmește	formele	de	externare,	am	deja	în	minte	un	plan.	Gata	cu
văicăreala!	Gata	cu	așteptarea!
Acasă,	mă	pun	pe	telefoane.	Sunt	în	branșă	de	douăzeci	de	ani;	sigur	cineva	are
nevoie	de	un	moderator	pentru	ora	de	vârf	a	audienței.
O	veche	prietenă,	Jane	Rice,	e	prima	pe	care	o	sun.
–	Desigur,	spune	ea.	Treci	pe	la	mine.
Mai	că	îmi	vine	să	râd.	Atât	de	ușurată	mă	simt.	George	se	înșelase	în	privința
lui	Tully	Hart.
Mă	 pregătesc	 cu	 grijă	 pentru	 interviu.	 Știu	 cât	 este	 de	 importantă	 prima
impresie.	Mă	tund	și	îmi	vopsesc	părul.
–	Oh,	vai	de	mine,	spune	Charles	–	stilistul	meu	de	mult	timp	–	când	mă	așez
pe	scaun.	Cineva	s-a	întors	la	natură.
Îmi	înfășoară	capa	turcoaz	în	jurul	gâtului	și	trece	la	treabă.
În	 ziua	 întâlnirii	 cu	 Jane,	 mă	 îmbrac	 cu	 atenție	 în	 nuanțe	 conservatoare	 –
costum	negru	și	bluză	de	un	lila-pal.	Nu	am	mai	călcat	în	clădirea	KING-TV	de
ani	de	 zile,	 dar	mă	 simt	numaidecât	 bine	 în	pielea	mea.	Asta	 e	 lumea	mea.	La
recepție,	sunt	întâmpinată	ca	o	eroină	și	nu	trebuie	să	mă	recomand,	ceea	ce	e	o
ușurare,	 astfel	 că	 umerii	mi	 se	 destind.	 În	 spatele	 recepționerei	 sunt	 fotografii
mari	cu	Jean	Enerson	și	Dennis	Bounds,	moderatorii	știrilor	de	noapte.
Un	 asistent	mă	 conduce	 pe	 scări,	 pe	 lângă	 niște	 uși	 închise,	 până	 la	 un	mic
birou	 situat	 la	 etajul	 doi,	 unde	 Jane	Rice	 stă	 în	 picioare	 în	 dreptul	 ferestrei,	 în
mod	evident	așteptându-mă.
–	Tully,	spune	ea,	venind	în	întâmpinarea	mea	cu	mâna	întinsă.



Dăm	mâna.
–	Bună,	Jane.	Mulțumesc	că	m-ai	primit.
–	Desigur.	Desigur.	Ia	loc.
Mă	așez	pe	scaunul	indicat	de	ea.
Ea	se	așază	în	spatele	biroului	și	se	trage	mai	aproape,	fără	a-și	lua	ochii	de	la
mine.
Iar	eu	știu.	Așa,	pur	și	simplu.
–	Nu	mă	poți	angaja.
Nici	măcar	nu	este	o	întrebare,	cel	puțin	din	punctul	meu	de	vedere.	Oi	fi	fost
eu	moderator	de	talk-show	în	ultimii	ani,	dar	tot	jurnalist	am	rămas.	Mă	pricep
să	citesc	oamenii.	E	una	dintre	abilitățile	mele	de	căpătâi.
Amica	mea	oftează	din	toți	rărunchii.
–	Am	încercat.	Presupun	că	ai	cam	distrus	toate	punțile	în	urma	ta.
–	Nimic?	 întreb	 eu	 încet,	 sperând	 ca	 vocea	 să	nu-mi	 trădeze	disperarea.	Nici
măcar	un	post	de	reporter,	nu	în	fața	camerelor?	Am	experiență.
–	Îmi	pare	rău,	Tully.
–	De	ce-ai	fost	de	acord	să	ne	întâlnim?
–	Ai	fost	eroina	mea,	spune	ea.	Visam	să	fiu	ca	tine.
Ai	fost	o	eroină.
Deodată,	mă	simt	bătrână.	Mă	ridic	în	picioare.
–	Îți	mulțumesc,	Jane,	spun	încet	și	ies	din	biroul	ei.
Un	Xanax	mă	calmează.	Știu	că	nu	ar	trebui	să	măresc	doza,	dar	am	nevoie	de
el.

Acasă,	fac	abstracție	de	senzația	crescândă	de	panică	și	mă	apuc	de	lucru.	Mă
așez	 la	 birou	 și	 încep	 să	 îi	 contactez	 telefonic	 pe	 toți	 cei	 pe	 care	 îi	 cunosc	 în
branșă,	mai	ales	pe	cei	cărora	le-am	făcut	cândva	servicii.
La	 ora	 șase,	 sunt	 epuizată	 și	 înfrântă.	 Am	 telefonat	 la	 toate	 cunoștințele	 din
primele	 zece	 companii	 de	 pe	 piață	 și	 de	 la	 rețelele	 de	 televiziune	 cele	 mai
importante	și	mi-am	sunat	agentul.	Nimeni	nu	are	vreo	ofertă	pentru	mine.	Nu
pricep:	acum	șase	luni,	eram	regina	lumii.	Cum	de	am	căzut	în	halul	ăsta	atât	de
repede?
Apartamentul	mi	se	pare	deodată	mai	mic	decât	o	cutie	de	pantofi	și	încep	să
respir	 greu.	Mă	 îmbrac	 cu	 ce	 îmi	 vine	 la	mână	 –	 niște	 blugi	 prea	 strâmți	 și	 o
bluză	mai	lungă,	care	îmi	acoperă	talia	prea	strânsă.
E	trecut	de	șase	și	jumate	când	ies	din	clădire.	Străzile	și	trotuarele	sunt	pline	de
navetiști	care	se	întorc	acasă	de	la	serviciu.	Mă	amestec	în	mulțimea	de	oameni	în



haine	 impermeabile,	 ignorând	 ploaia	 ce	 cade	 peste	 noi.	 Nici	 măcar	 nu	 știu
încotro	merg,	până	nu	văd	terasa	restaurantului	și	barului	Virginia	Inn.
Mă	strecor	printre	mesele	de	afară	și	intru.	Interiorul	întunecos	este	perfect	în
aceste	momente.	Mă	pot	face	nevăzută	aici.	Mă	duc	la	bar	și	comand	un	martini
sec.
–	Tallulah,	corect?
Întorc	privirea.	Dr.	Granola	e	lângă	mine.	Ce	noroc	pe	mine	să	dau	nas	în	nas
cu	bărbatul	care	m-a	văzut	în	starea	cea	mai	proastă.	În	penumbră,	chipul	lui	are
trăsături	aspre,	emanând	oarecare	furie.	Părul	lung,	neprins	îi	atârnă	în	față.	Are
antebrațele	acoperite	de	tatuaje	ca	niște	manșete.
–	Tully,	îl	corectez.	Ce	căutați	dumneavoastră	într-un	loc	ca	ăsta?
–	Colectă	pentru	văduve	și	orfani.
Așa	întrebare,	așa	răspuns.
Râde.
–	Am	venit	să	beau	ceva,	Tully.	La	fel	ca	tine.	Ce	mai	faci?
Pricep	sensul	subtil	al	 întrebării	 și	 îmi	displace	profund.	Cu	siguranță,	nu	am
chef	să	discut	despre	faptul	că	mă	simt	foarte	vulnerabilă.
–	Bine.	Mulțumesc.
Barmanul	îmi	aduce	băutura.	Îmi	dau	silința	să	n-o	dau	pe	gât.
–	Pe	mai	 târziu,	doctore,	 spun,	 îmi	 iau	paharul	și	mă	duc	 la	o	măsuță	retrasă
într-un	colț	din	fundul	barului.
Mă	trântesc	pe	scaunul	tare.
–	Pot	să	îți	țin	companie?
Ridic	privirea.
–	Ar	conta	dacă	aș	spune	nu?
–	Dacă	ar	conta?	Bineînțeles.	Doctorul	se	așază	pe	scaunul	din	fața	mea.	M-am
gândit	să	te	sun,	spune	el	după	o	tăcere	lungă,	stânjenitoare.
–	Și?
–	Nu	m-am	decis.
–	Vai	de	mine,	mi-a	stat	inima!
Prin	 boxele	 încastrate	 în	 pereți,	 vocea	 răgușită,	 vibrantă,	 de	 jazz	 a	 lui	Norah
Jones	îi	îndeamnă	pe	oameni	să	evadăm	împreună.
–	Ieși	des	la	întâlniri?
Întrebarea	mă	 surprinde	 într-atât,	 că	 pufnesc	 în	 râs.	 Se	 pare	 că	 bărbatul	 ăsta
rostește	cu	voce	tare	tot	ce-i	trece	prin	minte.
–	Nu.	Tu?



–	Sunt	un	doctor	celibatar.	Mă	combin	mai	des	decât	un	set	de	popice.	Vrei	să-
ți	povestesc	cum	se	procedează	în	zilele	noastre?
–	Analize	de	sânge	și	anamneze?	Prezervative	Durex?
Bărbatul	se	holbează	la	mine	ca	la	un	exponat	insolit	de	muzeu.
–	În	regulă,	zic.	Cum	funcționează	jocul	întâlnirilor	în	zilele	noastre?
–	La	vârsta	noastră,	cu	toții	avem	niște	povești	care	contează	mai	mult	decât	ai
crede.	 Relatându-le	 celorlalți	 și	 ascultându-le	 pe	 ale	 altora	 poate	 fi	 un	 început.
După	cum	văd	eu	lucrurile,	există	două	metode:	spune-ți	povestea	deschis	dintr-
o	suflare	sau	desfășoar-o	în	mai	multe	episoade	pe	parcursul	câtorva	invitații	 la
cină.	Vinul	este	de	mare	folos	în	cea	de-a	doua	variantă,	mai	ales	dacă	povestea	e
lungă,	plicticoasă	și	autoflatantă.
–	De	ce	cred	oare	că	pe	mine	m-ai	inclus	în	ultima	categorie?
–	Ar	trebui?
Mă	surprinde	faptul	că	zâmbesc.
–	Poate.
–	Deci,	uite	care-i	planul	meu.	Spune-mi	povestea	ta,	și	vom	vedea	dacă	asta	e	o
întâlnire	adevărată	sau	doar	una	întâmplătoare.
–	Nu	este	o	întâlnire	adevărată.	Mi-am	comandat	singură	de	băut	și	nu	m-am
epilat.
Doctorul	zâmbește	și	se	lasă	pe	spate	în	scaun.
Bărbatul	 ăsta	 are	 ceva	 care	 mă	 intrigă,	 un	 anume	 farmec	 pe	 care	 nu	 l-am
remarcat	prima	dată.	Și,	la	drept	vorbind,	ce	altceva	mai	bun	am	de	făcut?
–	Tu,	primul.
–	 Povestea	mea	 e	 simplă.	M-am	 născut	 în	Maine,	 la	 țară,	 la	 o	 fermă	 care	 a
aparținut	familiei	mele	de	mai	multe	generații.	Janie	Traynor	era	vecina	mea.	Ne-
am	îndrăgostit	cam	prin	clasa	a	opta,	 imediat	după	ce	ea	nu	m-a	mai	atacat	cu
cocoloașe	 de	 hârtie.	 Timp	 de	 vreo	 douăzeci	 și	 ceva	 de	 ani,	 am	 făcut	 totul
împreună.	Am	mers	 la	Universitatea	din	Ney	York,	ne-am	căsătorit	 la	 biserica
din	oraș	și	am	avut	o	foarte	frumoasă	fiică.	Zâmbetul	începe	să-i	pălească,	dar	își
recompune	mimica	și	 își	 îndreaptă	umerii.	Un	șofer	beat,	 spune	el.	A	 intrat	pe
contrasens	și	a	lovit	mașina	în	plin.	Janie	și	Emily	au	murit	pe	loc.	De	atunci,	am
rămas	doar	eu.	M-am	mutat	 în	Seattle,	crezând	că	o	schimbare	de	peisaj	mă	va
ajuta.	Am	patruzeci	și	 trei	de	ani,	 în	caz	că	 te	 interesează.	Pari	genul	de	 femeie
ahtiată	după	detalii.	Se	apleacă	în	față.	E	rândul	tău.
–	Am	patruzeci	și	șase	de	ani.	Te-am	întrecut	la	capitolul	ăsta,	deși	nu-mi	face
plăcere.	Din	păcate,	îmi	poți	citi	cap-coadă	povestea	vieții	pe	Wikipedia,	așa	că	n-
are	 rost	 să-ți	 vând	gogoși.	Am	o	diplomă	de	 jurnalist	obținută	 la	Universitatea



din	Washington.	Am	muncit	din	greu	ca	să	urc	în	ierarhia	televiziunii	de	știri	și
am	 devenit	 faimoasă.	 Am	 produs	 un	 talk-show	 de	 mare	 succes,	 Draga	 mea
prietenă.	Munca	a	 fost	 viața	mea,	dar…	acum	câteva	 luni,	 am	aflat	 că	prietena
mea	cea	mai	bună	a	fost	diagnosticată	cu	cancer	la	sân.	Mi-am	abandonat	cariera
ca	să	îi	fiu	alături.	Se	pare	că	asta	a	fost	o	greșeală	de	neiertat,	iar	eu	am	ajuns	în
momentul	 de	 față	 o	 poveste	 cu	 tentă	 moralizatoare	 în	 loc	 să	 fiu	 o	 vedetă
strălucitoare.	Nu	am	fost	niciodată	căsătorită	și	nu	am	copii,	singura	mea	rudă	în
viață	e	mama,	care	își	spune	Cloud.	Cam	asta	ar	fi	tot.
–	Nu	ai	pomenit	nimic	despre	dragoste,	spune	el	încet.
–	Așa	e,	nu	am	pomenit.
–	Niciodată?
–	 O	 singură	 dată,	 zic	 încet	 și	 continui	 pe	 un	 ton	 și	 mai	 scăzut.	 Poate.	 S-a
întâmplat	acum	o	veșnicie.
–	Și…
–	Am	ales	cariera.
–	Hmmm.
–	Hmmm,	ce?
–	Asta-i	o	premieră	pentru	mine,	atâta	tot.
–	O	premieră.	Adică?
–	Povestea	ta	e	mai	tristă	decât	a	mea.
Nu-mi	place	cum	mă	privește,	 ca	 și	 cum	aș	 fi	 vulnerabilă	 cumva.	Dau	pe	gât
restul	de	martini	și	mă	ridic	în	picioare.	Indiferent	ce	are	de	gând	să	spună	acum,
nu	vreau	să	aud.
–	Mulțumesc	 pentru	 informațiile	 despre	 întâlniri,	 spun.	 La	 revedere,	 doctore
Granola.
–	 Desmond,	 îl	 aud	 că	 mă	 corectează,	 dar	 am	 plecat	 deja	 de	 lângă	 el,
îndreptându-mă	spre	ușă.
Acasă,	iau	două	pastile	de	Ambien	și	mă	bag	în	pat.

Nu	îmi	place	ce	aud.	Xanax.	Ambien,	spune	Kate,	întrerupându-mi	povestea.
Așa	 e	 cu	 prietena	 cea	 mai	 bună.	 Te	 cunoaște.	 Din	 fir	 a	 păr,	 până	 în	 vârful
unghiilor,	cum	se	spune.	Ba	mai	rău	de-atât,	 îți	vezi	propria	viață	prin	ochii	ei.
Așa	au	stat	lucrurile	mereu:	Kate	este	vocea	nelipsită	din	capul	meu.
–	 Mda,	 spun.	 Am	 făcut	 câteva	 greșeli.	 Dar	 cea	 mai	 rea	 nu	 au	 fost
medicamentele.
Dar	care	a	fost	cea	mai	rea?
Șoptesc	numele	fiicei	sale.
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Timpul	 se	 scurgea	 foarte	 lent	 în	 spitale.	 Johnny	 ședea	 pe	 scaunul	 acela
incomod,	lipit	de	patul	lui	Tully.
Își	 scoase	 telefonul	mobil	 din	 buzunar	 și	 se	 uită	 la	 ecran.	 În	 cele	 din	 urmă,
accesă	lista	de	contacte	și	îi	sună	pe	Margie	și	pe	Bud.	Socrii	lui	locuiau	acum	în
Arizona,	nu	departe	de	sora	văduvă	a	lui	Margie,	Georgia.
Margie	răspunse	la	al	treilea	ton	de	apel,	parcă	respirând	greu.
–	Johnny!	spuse	ea,	iar	el	percepu	voioșia	din	glasul	ei.	Ce	mă	bucur	să	te	aud!
–	Bună,	Margie.
–	Ce	s-a	întâmplat?	întrebă	Margie	după	o	scurtă	pauză.
–	Tully.	A	avut	un	accident	de	mașină.	Nu	știu	prea	multe,	dar	e	internată	aici,
la	Sacred	Heart.	Este	rău,	Margie,	continuă	el	după	un	răstimp.	E	în	comă…
–	Ne	urcăm	în	primul	avion	și	venim.	Îl	trimit	pe	Bud	direct	la	Bainbridge,	să
stea	cu	băieții	după	ce	se	întorc	de	la	școală.
–	Mersi,	Margie.	Ai	idee	cum	pot	să	dau	de	mama	ei?
–	Nu-ți	face	griji.	Dau	eu	de	Dorothy.	Marah	știe?
El	oftă	la	gândul	că	trebuia	să-și	sune	fiica.
–	Încă	nu.	Sincer,	habar	n-am	cum	să	dau	de	ea,	dar	găsesc	eu	o	soluție.	Nici
măcar	nu	știu	dacă	o	să-i	pese.
–	Sun-o,	spuse	Margie	cu	blândețe.
Johnny	își	luă	la	revedere	și	încheie	convorbirea	telefonică.	Închise	ochii	pentru
o	 clipă,	 pregătindu-se	 sufletește	 pentru	 următoarea	 convorbire.	 Fiica	 lui	 era
foarte	sensibilă	în	prezent;	un	cuvânt,	și	o	putea	îndepărta.
Lângă	el,	un	aparat	bipuia	constant,	amintindu-i	cu	fiecare	sunet	că	o	ținea	pe
Tully	în	viață,	respirând	pentru	ea,	dându-i	o	șansă.
O	șansă	pe	care	dr.	Bevan	o	considera	nu	foarte	bună.
Nu	avea	nevoie	de	rapoartele	medicilor	pentru	a	ști	asta.	Vedea	cu	ochii	lui	în
ce	stare	gravă	era	Tully.
Accesă	din	nou	lista	de	contacte,	fără	tragere	de	inimă,	și	mai	formă	un	număr.
Marah.
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Librăria	Dark	Magick	din	Portland,	Oregon,	se	mândrea	cu	o	atmosferă	creată
grație	luminii	calde,	parfumului	de	ulei	esențial	de	tămâie	și	draperiilor	negre.	Pe
rafturi	 prăfuite	 erau	 îngrămădite	 tomuri	 vechi;	 existau	 secțiuni	 dedicate	 unor
subiecte	 precum	 tămăduirea	 spirituală,	 practicile	 Wiccan,	 ritualuri	 păgâne	 și
meditație.	 Nu	 încăpea	 îndoială,	 chiar	 și	 pentru	 cel	 mai	 neatent	 observator,	 că
prăvălia	 aceasta	 viza	 să	 creeze	 senzația	 unui	 spațiu	 insolit	 și	 încărcat	 de
spiritualitate.	Singura	problemă	erau	hoții.	În	lumina	slabă	și	în	aerul	încărcat	de
fum,	 era	 greu	 să	 supraveghezi	 marfa.	 Prea	 multă	 marfă	 părăsea	 magazinul
înghesuită	prin	buzunare	și	rucsacuri.
Marah	 Ryan	 își	 avertizase	 de	 câteva	 ori	 șefa	 în	 această	 privință,	 dar	 aceasta
refuza	să	își	bată	capul	cu	astfel	de	preocupări	lumești.
Așa	 că	Marah	 renunță.	De	 fapt,	 nici	 nu-i	 păsa	 prea	mult.	Aceasta	 era	 încă	 o
slujbă	idioată	dintr-un	lung	șir	de	slujbe	idioate	pe	care	le	avusese	în	doi	ani	de
când	absolvise	liceul.	Singurul	lucru	bun	în	toate	aceste	experiențe	era	că	nimeni
nu	 îi	 făcea	 morală	 pentru	 felul	 cum	 arăta.	 Nemaipunând	 la	 socoteală	 că,	 de
obicei,	programul	de	 lucru	era	bun.	Dar	 săptămâna	asta	aveau	 inventar,	 așa	 că
Marah	trebuise	să	vină	la	serviciu	cu	noaptea-n	cap,	ceea	ce	i	se	părea	groaznic,
mai	 ales	 că	 trebuia	 să	 numere	 tot	 felul	 de	 chestii	 care	 oricum	 nu	 se	 vindeau
vreodată.	 Majoritatea	 magazinelor	 făceau	 inventar	 după	 terminarea
programului.	Nu	 și	Dark	Magick.	Aici,	 inventarul	 se	 făcea	 înainte	 de	 răsăritul
zorilor.	De	ce?	Marah	nu	avea	nici	cea	mai	vagă	idee.
În	 acest	 moment,	 stând	 în	 secțiunea	 Voodoo,	 numărând	 și	 înregistrând
lumânări	negre	 în	 formă	de	cranii,	 cocheta	cu	 ideea	abandonării	 acestui	 loc	de
muncă	lipsit	de	orice	perspectivă,	dar	gândul	de	a	începe	să	își	caute	din	nou	de
lucru	și	să	se	mute	o	deprima.
La	drept	vorbind,	pe	ea	o	deprima	orice.	Nu	privi	în	viitor,	acceptă	prezentul.
Asta	 îi	 recomandase	psihiatrul,	 în	urmă	 cu	 câțiva	 ani,	 femeia	 aceea	 cu	 ochi	 de
rechin,	 îmbrăcată	 în	 costum	 ecosez,	 care	 o	mințise	 pe	Marah	 în	 aproape	 orice
privință.	Dr.	Harriet	Bloom.
Timpul	vindecă	rănile.
Mă	voi	face	bine.
Dă-ți	voie	să	jelești.
Indiferent	ce	simți	este	în	regulă.
Tot	 felul	 de	 rahaturi.	 Nu	 ajuta	 la	 nimic	 să	 ignori	 suferința	 sufletească.	 Ba
dimpotrivă.



Analiza	 era	 singura	 consolare.	 În	 loc	 să	 te	 prefaci	 că	 nu	 ești	 conștient	 de	 o
durere	sufletească,	e	de	preferat	să	pătrunzi	în	străfundurile	ei,	să	te	îneci	în	ea.
Există	pace	în	pierdere,	frumusețe	în	moarte,	libertate	în	regret.	Învățase	asta	pe
propria-i	piele.
Termină	 de	 numărat	 lumânările	 în	 formă	 de	 cranii	 și	 puse	 borderoul	 în
dulapul	 de	 cărți.	 Era	 destul	 de	 sigură	 că	 va	 uita	 unde	 îl	 lăsase,	 dar	 cui	 îi	 păsa?
Trebuia	să	ia	o	pauză.	Într-adevăr,	era	cam	devreme,	dar	reguli	de	genul	ăsta	nu
se	aplicau	pe	aici.
–	Mă	duc	la	masă,	Star,	strigă	ea.
–	Bine,	auzi	răspunsul	venind	de	undeva.	Salută-le	pe	vrăjitoare	din	partea	mea.
Marah	dădu	ochii	peste	cap.	Indiferent	de	câte	ori	 i-ar	fi	spus	șefei	sale	că	nu
era	vrăjitoare	și	că	nici	prietenele	ei	nu	făceau	parte	din	vreo	frăție	a	vrăjitoarelor,
Starla	nu	o	credea	niciodată.
–	Cum	zici	tu,	spuse	și	traversă	librăria	întunecată	până	la	tejgheaua	din	față,	de
unde	își	luă	telefonul	mobil	din	sertarul	plin	cu	tot	felul	de	flecuștețe.
Starla	susținea	că	nimic	nu	spulberă	mai	abitir	vraja	comerțului	decât	soneria
unui	telefon.
Marah	 își	 luă	 telefonul	 și	 ieși	 din	 librărie.	Ușa	 se	 deschise	 cu	 un	mieunat	 de
pisică	–	versiunea	magazinului	pentru	clopoțelul	de	la	intrare.	Îl	ignoră	și	ieși	la
lumină.	Literalmente.
Observă	pe	ecranul	 telefonului	patru	apeluri	nepreluate	 în	ultimele	două	ore.
De	la	tatăl	ei.
Era	o	zi	de	septembrie	superbă	în	centrul	Portlandului.	Lumina	soarelui	scălda
această	 zonă	 istorică	 a	 orașului,	 făcând	 clădirile	 scunde	 din	 cărămidă	 să	 pară
îngrijite.	Își	lăsă	bărbia	în	piept.	Învățase	în	urmă	cu	mult	timp	să	nu	privească	în
ochi	 oamenii	 „normali“	 de	 pe	 stradă.	Aceștia	 îi	 dezaprobau	 pe	 copiii	 ca	 ea	 cu
priviri	 critice.	 Oricum,	 nu	 erau	 cu	 adevărat	 oameni	 „normali“.	 Cei	 mai	mulți
erau	ca	ea,	aveau	aceleași	suferințe	în	suflet,	niște	fructe	care	putrezesc	încetul	cu
încetul.
Pe	măsură	ce	se	apropia	de	apartamentul	ei,	peisajul	din	jur	se	urâțea,	devenea
mai	sumbru.	Gunoi	adunat	în	șanțuri	și	afișe	cu	copii	pierduți	prinse	pe	stâlpi	de
lemn	 sau	 lipite	 în	 ferestre	murdare.	 În	 parcul	 de	 peste	 drum,	 adolescenți	 fără
adăpost	 dormeau	 sub	 copaci,	 în	 niște	 saci	 de	 dormit	 ca	 vai	 de	 lume,	 cu	 câini
lângă	ei.	În	această	zonă	a	orașului,	nu	puteai	înainta	nici	doi	metri	fără	să	vezi
copii	cerșind	bani.
Ei	nu-i	cereau.
–	Salut,	Marah!	i	se	adresă	un	băiat	îmbrăcat	în	negru	din	cap	până-n	picioare.



Ședea	pe	 pragul	 unei	 uși,	 fumând	 o	 țigară	 și	 dându-i	 bomboane	M&M	unui
doberman	jigărit.
–	Salut,	Adam!
Mai	merse	câteva	străzi	și	se	opri,	uitându-se	în	stânga	și	în	dreapta.
N-o	urmărea	nimeni.	Păși	pe	treapta	de	beton	și	intră	în	cantina	săracilor	Light
of	God	Mission.
Liniștea	 era	 descurajantă,	 ținând	 cont	 de	 numărul	mare	 de	 oameni	 de	 acolo.
Marah	rămase	cu	privirea	în	pământ	tot	drumul	până	în	spațiul	central.
Oameni	 fără	 adăpost	 ședeau	 unii	 lângă	 alții	 pe	 niște	 bănci	 lungi,	 cu	 brațele
încrucișate	 protector	 în	 jurul	 tăvilor	 galbene	 din	 plastic	 din	 fața	 lor.	 Mulți
oameni	 stăteau	 înșirați	 astfel	 la	 mese	 de	 plastic,	 încotoșmănați	 cu	 haine	 peste
haine,	 în	 ciuda	 vremii	 frumoase	 de	 afară.	 Își	 țineau	 părul	 nespălat	 ascuns	 sub
fesuri	tricotate,	majoritatea	găurite.
Erau	mai	mulți	tineri	decât	de	obicei.	Din	cauza	situației	economice,	probabil.
Lui	Marah	îi	era	milă	de	ei.	La	douăzeci	de	ani,	ea	știa	deja	ce	înseamnă	să-ți	cari
toate	posesiunile	într-o	toaletă	de	benzinărie.
Se	așeză	la	coada	care	înainta	încet,	ascultând	târșâitul	picioarelor	în	jurul	ei.
Primi	 la	micul	dejun	un	terci	de	ovăz	apos	și	o	felie	de	pâine	uscată.	Nu	avea
nici	un	gust,	dar	îi	umplu	stomacul	și	fu	recunoscătoare	pentru	asta.	Colegilor	ei
de	apartament	nu	 le	plăcea	 faptul	că	ea	venea	aici.	Paxton	spunea	că	 fură	de	 la
Tătucu	–	dar	ei	îi	era	foame.	Uneori,	era	pusă	în	situația	să	aleagă	între	mâncare
și	chirie;	mai	ales	în	ultimul	timp.	Își	duse	castronul	gol	și	 lingura	la	geam	și	 le
puse	în	coșul	gri	din	cauciuc	care	era	deja	plin-ochi	cu	vase	murdare	–	mai	puțin
cuțite.
Ieși	 degrabă	 din	 cantină	 și	 coti	 pe	 stradă.	 Urcă	 dealul	 fără	 grabă	 și	 intră	 în
clădirea	 veche	 din	 cărămidă,	 cu	 ferestre	 crăpate	 și	 verandă	 șuie.	 La	 câteva
geamuri	erau	atârnate	cearșafuri	murdare	în	loc	de	perdele.
Acasă.
Marah	 ocoli	 un	 container	 de	 gunoi	 care	 dădea	 pe	 răscol	 și	 trecu	 pe	 lângă	 o
pisică	tărcată.	Înăuntru,	avu	nevoie	de	câteva	clipe	ca	să	i	se	obișnuiască	ochii	cu
întunericul.	Becul	din	hol	se	arsese	în	urmă	cu	două	luni,	și	nimeni	nu	avea	bani
să-l	schimbe.	Așa-zisul	administrator	era	complet	nepăsător.
Urcă	cele	patru	etaje.	La	ușa	de	la	intrarea	apartamentului,	o	jumătate	de	coală
de	hârtie,	pe	care	era	scris	un	ordin	de	evacuare,	atârna	într-un	cui	ruginit.	Rupse
bucata	aceea	de	hârtie	și	o	aruncă	pe	jos,	apoi	deschise	ușa.	Micuța	garsonieră,	cu
podele	 denivelate,	 distruse	 de	 apă,	 și	 cu	 pereți	 cenușii,	 era	 plină	 de	 fum	 și
mirosea	 a	 țigări	 de	marijuana	 și	 de	 cuișoare.	 Colegii	 ei	 de	 apartament	 ședeau



tolăniți	 confortabil	pe	niște	 scaune.	Leif	 zdrăngănea	 la	 chitară	 în	dorul	 lelii,	de
parcă	ar	fi	fost	drogat,	iar	Sabrina,	cu	șuvițele	ei	afro,	fuma	canabis.	Băiatul	care
își	zicea	Șoarecele	dormea	pe	un	maldăr	de	saci	de	dormit.	Paxton	ședea	într-un
fotoliu	extensibil,	pe	care	îl	recuperase	dintr-un	tomberon	de	lângă	serviciu.
Ca	 de	 obicei,	 era	 îmbrăcat	 în	 negru	 –	 blugi	 strâmți	 pe	 picior,	 niște	 bocanci
scorojiți	 fără	 șireturi	 și	 un	 tricou	 zdrențăros	 inscripționat	 cu	 logoul	 formației
rock	Nine	Inch	Nails.	Paloarea	pielii	îi	era	accentuată	de	părul	negru	lung	până	la
umeri,	cu	irizații	albastre,	și	de	ochii	în	nuanța	whisky-ului.
Marah	păși	peste	boarfe,	cutii	de	pizza	și	peste	pantofii	vechi	ai	lui	Leif.	Paxton
ridică	privirea	 la	 ea,	 cu	un	 zâmbet	 forțat.	 Îi	 întinse	o	bucată	de	hârtie	 cu	niște
mâzgălituri	pe	ea.	Ea	își	dădu	seama	după	scris	cât	de	drogat	era	băiatul.
–	Cea	mai	recentă,	preciză	el.
Recită	poezia	cu	voce	tare,	dar	prea	încet	pentru	ca	ceilalți	să	audă.
–	 Suntem	 noi…	 noi	 doi…	 în	 beznă,	 așteptând,	 știind…	 că	 dragostea	 este
mântuirea	noastră	și	sfârșitul	nostru…	nimeni	nu	ne	vede	cum	ne	salvăm	unul
pe	celălalt.
–	Te-ai	prins?	spuse	el,	zâmbind	apatic.	Are	dublu	înțeles.
Romantismul	lui	îi	impresiona	sufletul	plin	de	răni.	Luă	bucata	de	hârtie	de	la
el,	studiind	cuvintele	așa	cum	studiase	cândva	Shakespeare	la	orele	de	literatură
din	liceu,	în	urmă	cu	o	veșnicie.	Când	Paxton	întinse	mâna,	ea	îi	văzu	frumoasele
cicatrici	albe	de	la	încheietură.	Băiatul	acela	era	singura	persoană	din	viața	ei	care
înțelegea	 durerea;	 el	 îi	 arătase	 cum	 să	 o	 transforme,	 să	 se	 bucure	 de	 ea,	 să	 se
contopească	în	ea.
Sabrina	se	lungi	pe	o	parte	pe	podea,	întinzându-i	pipa	cu	canabis.
–	Hei,	Mar.	Vrei	să	tragi	un	fum?
–	Da,	sigur.
Simțea	nevoia	să	tragă	fumul	acela	dulce	în	plămâni	și	să	îl	lase	să-și	facă	efectul
magic,	dar	până	să	traverseze	camera,	telefonul	îi	sună.
Băgă	mâna	 în	buzunar	și	 scoase	micul	Motorola	Razr	mov,	pe	care	 îl	avea	de
ani	de	zile.
–	Mă	sună	tata,	anunță	ea.	Din	nou.
–	Nu-i	convine	deloc	că	ești	pe	picioarele	tale.	Bineînțeles	că	te	verifică,	spuse
Leif.	De-aia	îți	achită	factura	la	telefon.
Paxton	se	uită	la	ea.
–	Hei,	Sabrina,	pasează-mi	și	mie	pipa	aia.	Prințesa	e	sunată.
Marah	se	simți	imediat	jenată	de	faptul	că	avusese	privilegiul	să	crească	în	lux.
Pax	avea	dreptate;	fusese	ca	o	prințesă	până	murise	regina.	Pe	urmă,	tot	basmul



se	 năruise.	 Telefonul	 se	 opri.	 Imediat	 recepționă	 un	mesaj:	Urgență.	 Sună-mă.
Marah	se	încruntă.	Nu	mai	vorbise	cu	tatăl	ei	de…	cât	să	fi	trecut?	Un	an?
Nu.	Nu	era	corect.	Știa	exact	când	vorbise	ultima	oară	cu	el.	Cum	de	uitase?
Decembrie	2009.	Cu	nouă	luni	în	urmă.
Știa	 că	 lui	 îi	 era	dor	de	 ea	 și	 că	 regreta	ultima	 lor	 conversație.	Nenumăratele
mesaje	primite	de	 la	el	 stăteau	mărturie	pentru	regretul	care	 îl	măcina.	De	câte
ori	îi	trimisese	mesaje,	implorând-o	să	se	întoarcă	acasă?
Dar	 niciodată	 nu-i	 spusese	 că	 ar	 fi	 vorba	 de	 vreo	 urgență.	 Nu	 încercase
niciodată	vreun	tertip	de	genul	acesta,	ca	să	o	facă	să	îl	sune.
Păși	peste	Sabrina	și	îl	ocoli	pe	Leif,	care	leșinase	cu	chitara	pe	piept,	și	se	duse
în	bucătăria	care	mirosea	a	 lemn	putregăit	și	a	mucegai.	Acolo,	 formă	numărul
de	mobil	al	tatălui	ei.	El	răspunse	atât	de	repede,	că	ea	își	dădu	seama	că	aștepta
telefonul	ei.
–	Marah,	tata	la	telefon,	spuse	el.
–	Da,	m-am	prins.
Se	retrase	într-un	colț	al	bucătăriei,	unde	un	aragaz	defect	și	o	chiuvetă	ruginită
sprijineau	între	ele	un	frigider	verde	din	anii	’60.
–	Ce	faci,	Maimuțico?
–	Nu-mi	mai	spune	așa.
Se	sprijini	de	 frigider,	punând	pe	seama	acestuia	 fiorul	 rece	pe	care	 îl	 resimți
subit.
El	oftă.
–	Ești	pregătită	să	îmi	spui	unde	ești?	Nici	măcar	nu	am	știut	în	ce	fus	orar	te
afli.	Dr.	Bloom	e	de	părere	că	treci	printr-o	fază,	atâta	tot…
–	Nu	 trec	 prin	 nici	 o	 fază,	 tată.	 Este	 viața	mea.	 Se	 îndepărtă	 de	 frigider.	 În
spatele	 ei,	 auzea	 pipa	 cu	 apă	 bolborosind	 în	 camera	 de	 alături	 și	 pe	 Pax	 și	 pe
Sabrina	 râzând.	 Fumul	 dulceag	 o	 purtă	 departe.	 Îmbătrânesc,	 tată.	 Care-i
urgența?
–	 Tully	 a	 avut	 un	 accident	 de	 mașină,	 spuse	 el.	 E	 grav.	 Nu	 știm	 dacă	 va
supraviețui.
Marah	inspiră	scurt,	disperat.	Nu	și	Tully.
–	Of,	Doamne…
–	Unde	ești?	Aș	putea	veni	să	te	iau…
–	Portland,	răspunse	ea	încet.
–	Oregon?	Îți	cumpăr	bilet	de	avion.	După	o	pauză,	adăugă:	Sunt	zboruri	din
oră-n	oră.	Îți	pot	cumpăra	un	bilet	fără	dată	de	întoarcere,	pe	care	să-l	ridici	de	la
agenția	din	Alaska.



–	Două	bilete,	spuse	ea.
El	făcu	din	nou	o	pauză.
–	Bine.	Două.	Ce	zbor…
Ea	închise	telefonul	fără	să-și	ia	rămas-bun.
Paxton	intră	în	bucătărie.
–	Care-i	treaba?	Arăți	speriată.
–	Nașa	mea	e	pe	moarte,	spuse	ea.
–	Toți	murim,	Marah.
–	Trebuie	s-o	văd.
–	După	tot	ce-a	făcut?
–	Vino	cu	mine.	Te	rog?	Nu	pot	merge	singură,	spuse	ea.	Te	rog.
El	miji	ochii;	Marah	simți	cum	privirea	lui	tăioasă	o	sfârtecă.
Băiatul	își	dădu	părul	lung	după	urechea	în	care	purta	un	cercel	din	argint.
–	E	o	idee	proastă.
–	Nu	stăm	mult.	Te	rog,	Pax.	Am	să	fac	rost	de	niște	bani	de	la	tata.
–	Sigur,	se	învoi	el	până	la	urmă.	Merg.

*
Marah	simțea	cum	oamenii	se	holbează	la	ea	și	la	Pax	în	micuțul	aeroport	din
Portland.
Îi	plăcea	că	oamenii	așa-zis	normali	se	simțeau	ofensați	de	înfățișarea	gotică	a
lui	Pax,	de	 acele	de	 siguranță	din	urechile	 lui	 și	 de	 tatuajele	de	pe	 gât	 și	 de	pe
claviculă.	 Nu	 erau	 în	 stare	 să	 vadă	 frumusețea	 ornamentațiilor	 din	 jurul
cuvintelor	tatuate	și	nici	umorul	ironic.
Marah	urcă	în	avion,	își	ocupă	locul	din	spate	și	își	prinse	centura	de	siguranță.
Își	 privi	 reflexia	 chipului	 sumbru	 în	 geamul	 hubloului:	 ochi	 căprui	 puternic
conturați	cu	dermatograf,	buze	mov	și	șuvițe	roz	în	păr.
În	avion	se	auzi	un	sunet	scurt	când	porniră	în	mare	viteză	pe	pistă,	după	care
se	înălțară	în	văzduhul	senin.
Închise	ochii.	Amintirile	îi	bântuiau	necontenit	conștiința.
Nu	voia	să	mai	rememoreze	trecutul,	niciodată.	De-a	lungul	anilor,	îl	îngropase
complet	–	diagnosticul,	cancerul,	despărțirea,	funeraliile	și	nesfârșitele	luni	triste
care	urmaseră	–,	dar	toate	aceste	amintiri	reînviau	acum,	ieșind	la	suprafață.
Închise	ochii	și	se	văzu	pe	ea	însăși	așa	cum	fusese	în	ultima	zi	normală	pe	care
o	trăise:	o	adolescentă	de	cincisprezece	ani	în	drum	spre	școală.
–	 Doar	 nu	 crezi	 că	 te	 duci	 îmbrăcată	 așa	 la	 școală?	 spuse	mama,	 intrând	 în

bucătărie.



Așezați	 la	masă,	 la	micul	dejun,	gemenii	 tăcură	brusc	și	 se	uitară	 la	Marah	ca
doi	popândăi.
–	Oh-oh,	făcu	Wills.
Lucas	încuviință	din	cap	atât	de	rapid,	încât	i	se	zgâlțâi	claia	de	păr.
–	Nu	este	nimic	în	neregulă	cu	hainele	mele.	Marah	se	ridică	de	la	masă.	Asta	se

numește	modă,	mamă.	Măsură	de	sus	până	jos	ținuta	mamei	–	pijama	ieftină	și
scămoșată	din	flanel,	păr	neîngrijit,	papuci	demodați	–	și	se	încruntă.	Ar	trebui	să
mă	crezi	în	privința	asta.
–	Ținuta	 ta	 este	 perfectă	 pentru	 Pioneer	 Square	 la	miezul	 nopții,	 când	 ești	 cu

peștele	tău.	Din	păcate,	azi	e	marți	dimineață,	luna	noiembrie,	iar	tu	ești	anul	doi
de	 liceu,	 nu	 invitată	 la	 emisiunea	 lui	 Jerry	 Springer.	 Dă-mi	 voie	 să	 fiu	 mai
explicită:	 fusta	 aia	 de	 blugi	 este	 atât	 de	 scurtă	 că	 ți	 se	 văd	 chiloții	 –	 roz	 cu
floricele	 –,	 iar	 tricoul	 e	 clar	 cumpărat	 de	 la	 raionul	 de	 bebeluși.	 Nu	 te	 duci	 la
școală	cu	buricul	la	vedere.
Marah	 lovi	 enervată	 cu	 călcâiul	 în	 podea.	Asta	 era	 exact	 ce	 își	 dorea	 să	 vadă

Tyler	la	ea	în	acea	zi.	O	va	privi	și	se	va	gândi	că	este	cool,	nu	prea	mică.
Mama	 se	 prinse	 de	 scaunul	 din	 fața	 ei,	 își	 încleștă	mâna	 pe	 spătarul	 lui	 ca	 o

bătrână.	Se	așeză	cu	un	oftat.	Apoi	își	luă	cana	cu	cafea	–	cea	pe	care	scria	CEA
MAI	 BUNĂ	MAMĂ	DIN	 LUME	 –	 și	 o	 apucă	 cu	 ambele	mâini,	 de	 parcă	 ar	 fi
simțit	nevoia	să	se	încălzească.
–	Nu	mă	simt	îndeajuns	de	bine	ca	să	mă	cert	cu	tine	azi,	Marah.	Te	rog.
–	Păi,	nu	te	certa.
–	Exact.	Nu	mă	cert.	Nu	te	duci	la	școală	arătând	ca	Britney	Spears	drogată.	Și

nici	 cu	 fesele	 sau	 cu	buricul	 la	 vedere.	Punct.	Chestia	mișto	 e	 că	 sunt	mama	 ta.
Adică	un	 fel	 de	director	 executiv	 în	 casa	asta.	 Ideea	 este	următoarea:	 casa	mea,
regulile	mele.	Schimbă-ți	hainele	sau	suportă	consecințele.	Consecințe	care,	dacă-
mi	dai	voie	să	adaug,	încep	cu	întârzierea	la	școală	și	cu	pierderea	prețiosului	tău
telefon,	și	devin	din	ce	în	ce	mai	grave.
Mama	lăsă	cana	de	cafea	din	mână.
–	Tu	încerci	să-mi	distrugi	viața.
–	Ah,	mi-ai	dibuit	perfect	planul,	fir-ar	să	fie.	Mama	se	aplecă	și	îi	ciufuli	părul

lui	Wills.	Voi,	băieții	mei,	sunteți	încă	mici.	Vor	mai	trece	niște	ani	până	să	ajung
să	vă	distrug	și	vouă	viețile.	Nu	vă	faceți	griji.
–	Știm,	mami,	spuse	Wills	serios.
–	Marah	 s-a	 înroșit	 la	 față,	 observă	 Lucas,	 apoi	 reveni	 la	 activitatea	 lui	 de	 a

ridica	un	turnuleț	Cheerios.
–	Autobuzul	către	școală	al	familiei	Ryan	pleacă	în	zece	minute,	anunță	mama.



Se	sprijini	cu	palmele	pe	masă	și	se	ridică	încet	în	picioare.
Nu	mă	simt	îndeajuns	de	bine	ca	să	mă	cert	cu	tine	azi.
Acesta	fusese	indiciul	numărul	unu.	Nu	că	Marah	l-ar	fi	contabilizat	ori	s-ar	fi
sinchisit	în	vreun	fel.	Continuase	să	aibă	aceeași	conduită	–	să	învețe	la	școală,	să
fie	 populară,	 să	 se	 asigure	 că	 orice	 persoană	 interesantă	 dorea	 să	 se
împrietenească	cu	ea.	Totul,	până	la	acea	primă	reuniune	de	familie.
–	Azi	am	fost	la	doctor,	anunță	mama.	Nu	aveți	de	ce	să	vă	îngrijorați,	dar	sunt

bolnavă.
Marah	 îi	 auzi	 pe	 băieți	 vorbind,	 punând	 tot	 felul	 de	 întrebări	 stupide,

nepricepând	nimic.	Lucas,	mămos	din	fire,	se	duse	la	mama	și	o	îmbrățișă.
Tata	îi	scoase	pe	băieți	din	cameră.	Când	trecu	pe	lângă	Marah,	se	uită	la	ea	cu

lacrimi	în	ochi,	iar	ea	simți	cum	i	se	înmoaie	genunchii.	Nu	exista	decât	un	singur
motiv	pentru	care	ar	fi	plâns.
Se	uită	la	mama	ei	și	o	studie	cu	atenție	–	pielea	foarte	palidă,	cearcănele	negre

de	sub	ochi,	buzele	crăpate,	lipsite	de	culoare.	Bolnavă.
–	E	cancer,	nu-i	așa?
–	Da.
Marah	tremura	atât	de	tare	încât	își	încleștă	mâinile	una	în	alta	încercând	să	le

stăpânească.	Cum	de	nu	știuse	că	așa	ceva	era	posibil,	că	viața	ți	se	putea	da	peste
cap	într-o	fracțiune	de	secundă?
–	Te	vei	face	bine,	nu?
–	Doctorii	spun	că	sunt	tânără	și	sănătoasă,	așa	că	sunt	șanse	să	mă	vindec.
Așa	ar	trebui.
–	Merg	la	cei	mai	buni	doctori,	adăugă	mama.	Am	să	trec	peste	chestia	asta.
Marah	expiră	cu	putere.
–	Bine,	atunci,	spuse	în	cele	din	urmă,	simțind	cum	acea	cumplită	tensiune	din

piept	slăbește.
Mama	ei	nu	mințea	niciodată.
Dar	mințise.	Mințise	și	murise,	iar	fără	ea,	viața	lui	Marah	își	pierduse	sensul.
În	 anii	 care	 urmaseră,	 făcuse	 eforturi	 disperate	 pentru	 a	 ajunge	 să	 cunoască	 o
femeie	care	dispăruse,	dar	nu-și	mai	amintea	decât	o	mamă	răpusă	de	cancer	–
femeia	palidă,	fragilă,	 fără	păr	și	 fără	sprâncene,	cu	brațe	albe	și	subțiri	ca	niște
vreascuri.
Oribila	 „celebrare	 a	 vieții	 mamei“	 fusese	 insuportabilă.	 Marah	 știuse	 ce
așteptări	erau	de	la	ea	în	seara	aceea.	Toată	lumea	îi	spusese.	Tata	afirmase	fără
vlagă:	 E	 nasol,	 știu,	 dar	 asta	 și-a	 dorit.	 Bunica	 spusese:	 Mă	 poți	 ajuta	 în
bucătărie	 –	 va	 fi	mai	 ușor	 decât	 să	 îți	 umble	mintea	 aiurea.	Doar	Tully	 fusese



onestă	 și	 nu	 se	 prefăcuse.	 Ea	 spusese	 atât:	Dumnezeule	mare,	 prefer	 să-mi	 scot
ochii	decât	să	fac	asta.	Marah,	îmi	dai	și	mie	o	furculiță?
Octombrie	2006.	Marah	închise	ochii	și	își	aminti.	Atunci	începuse	totul	să	o	ia
complet	razna.	Seara	funeraliilor.	Stătuse	acasă,	în	capul	scărilor,	uitându-se	jos
la	încăperea	plină	de	oameni…

îmbrăcați	în	negru.	La	intervale	de	câteva	minute,	se	auzea	soneria	de	la	intrare
și	încă	o	femeie,	ținând	în	mână	o	caserolă	acoperită	cu	folie,	intra	(pentru	că,	nu-
i	 așa,	 nimic	 nu-ți	 provoacă	 un	 apetit	 mai	 mare	 decât	 înmormântarea	 unei
persoane	dragi).	Muzica	era	și	ea	o	versiune	funestă	–	un	fel	de	jazz	care	o	făcea
pe	Marah,	 fata	de	șaisprezece	ani,	să	se	gândească	 la	bărbați	bătrâni,	cu	cravate
subțiri,	și	la	femei	bătrâne,	cu	cocuri	în	creștetul	capului.
Știa	că	ar	fi	trebuit	să	coboare	și	ea,	să	discute	cu	lumea,	să	le	ofere	de	băut	și	să
strângă	 farfuriile,	 dar	 nu	 putea	 suporta	 toate	 fotografiile	 acelea	 cu	 mama	 ei
înșirate	 peste	 tot.	 În	 plus,	 de	 fiecare	 dată	 când	 se	 uita	 întâmplător	 la	 careva	 –
mama	 vreunui	 copil	 din	 echipa	 de	 fotbal,	mama	 vreunui	 copil	 de	 la	 clubul	 de
dans,	 doamna	 Baakie	 de	 la	 băcănie	 –,	 avea	 negreșit	 parte	 de	 privirea	 aceea
compătimitoare,	 care	 îi	 smulgea	 inima	 din	 piept	 și	 îi	 amintea	 că	 pierderea
suferită	era	ireversibilă.	Trecuseră	două	zile	–	două	zile	–,	și	femeia	aceea	plină	de
viață,	mereu	veselă,	din	fotografii	se	ștergea	deja	din	amintire.	Marah	nu-și	putea
contura	în	minte	decât	figura	albă	ca	de	ceară,	muribundă	a	mamei	sale.
Se	auzi	din	nou	soneria	de	la	intrare.
Prietenele	 ei	 intrară	 pe	 ușă	 ca	 niște	 luptătoare	 gata	 să	 salveze	 prințesa,	 umăr
lângă	umăr,	cu	machiajul	scurs	de	atâtea	lacrimi	vărsate,	cu	ochii	triști.
Marah	 nu	 avusese	 niciodată	 mai	 mare	 nevoie	 de	 ele	 ca	 acum.	 Se	 ridică	 în
picioare,	 clătinându-se.	 Ashley,	 Coral	 și	 Lindsey	 urcară	 în	 fugă	 scările	 și	 o
strânseră	în	brațe,	toate	odată.	O	ținură	atât	de	strâns	că	tălpile	i	se	desprinseră
practic	de	pământ,	iar	lacrimile	pe	care	și	le	reținuse	atâta	vreme	izbucniră	brusc.
–	Nici	nu	știm	ce	să	spunem,	începu	Coral	când	Marah	făcu,	în	sfârșit,	un	pas
în	spate.
–	Mama	ta	era	mișto	rău	de	tot,	spuse	Ashley	serioasă,	iar	Lindsey	aprobă	din
cap.
Marah	își	șterse	ochii.
–	Ce	bine	era	să-i	fi	spus	și	eu	asta!
–	Ea	știe	asta,	nu	mă	îndoiesc,	spuse	Ash.	Mama	zice	să-ți	spun	asta.
–	Mai	 țineți	minte	 când	 a	 adus	 brioșe	 la	 ora	 doamnei	 Robbins?	 Le	 decorase
exact	ca	în	cartea	aia	pe	care	o	citeam	atunci.	Cum	se	numea?



Lindsey	se	încruntă,	încercând	să-și	amintească	titlul	cărții.
–	Mrs.	Frisby	and	the	Rats	of	NIMH.	Le-a	făcut	la	brioșe	mustăți,	adăugă	Coral.
A	fost	uluitor.
Încuviințară	toate	din	cap,	cu	ochii	scăldați	în	lacrimi.
Marah	 își	 amintea	 și	 ea:	Ai	 venit	 în	 clasa	mea?	DOAMNE	FEREȘTE!	 Și	 în	 ce

naiba	te-ai	îmbrăcat?
–	 La	 cinematograful	 Pavilion	 rulează	 la	 miezul	 nopții	 Coşmarul	 dinaintea

Crăciunului.	Cred	că	ar	trebui	să	mergem,	spuse	Lindsey.	Putem	intra	la	Jason’s
până-ncepe.
Marah	aproape	că	spuse:	Mama	nu	mi-ar	da	voie	în	veci.	Gândul	acesta	o	făcu
să	 lăcrimeze	din	nou.	Simțea	cum	emoțiile	 îi	scapă	de	sub	control,	nemaiavând
siguranță	de	sine.	Slavă	Domnului	că	prietenele	ei	erau	alături	de	ea!
–	Să	mergem,	spuse	ea,	coborând	cu	ele	scările	și	traversând	camera	de	zi.
Când	 ajunse	 la	 ușă,	 ar	 fi	 putut	 jura	 că	 aude	 vocea	 mamei.	 Ia	 vino	 aici,

domnișorico.	Voi	patru	nu	mergeți	 la	nici	un	 film	de	 la	miezul	nopții.	Pe	 insula
asta	nu	se	întâmplă	lucruri	bune	după	ora	unsprezece	noaptea.
Marah	se	opri.	Prietenele	se	adunară	în	jurul	ei.
–	N-ar	trebui	să-l	anunți	pe	tatăl	tău	că	plecăm?	întrebă	Lindsey.
Marah	 se	 întoarse	 și	 privi	 la	 mulțimea	 cernită	 din	 camera	 de	 zi.	 Imaginea
semăna	oarecum	cu	una	dintre	petrecerile	de	Halloween	date	de	părinții	ei.
–	Nu,	spuse	ea	încet.	Tatăl	ei	nu	venise	să	o	caute	nici	măcar	o	dată	în	noaptea
aceea,	 iar	 Tully	 plângea	 de	 câte	 ori	 se	 uita	 la	 ea.	 Nu	 va	 observa	 nimeni	 c-am
plecat.
Asta	era	datoria	mamei,	să	aibă	grija	copiilor.	Iar	mama	nu	mai	era.

A	 doua	 zi	 dimineață,	 tatăl	 ei	 decisese	 că	 aveau	 nevoie	 de	 o	 vacanță.	 De	 ce
credea	tatăl	ei	că	nisipul	și	surfingul	ar	fi	ajutat,	Marah	nu	avea	nici	cea	mai	vagă
idee.	 Încercă	 să	 îl	 convingă	 să	 renunțe	 la	 acea	 idee	năstrușnică,	dar	 ea	nu	avea
nici	un	cuvânt	de	spus	 în	chestiunile	 importante.	Așa	că	plecă	 în	vacanța	aceea
stupidă	numărul	1	DM	(După	Mama	–	astfel	era	calculată	viața	acum,	înainte	și
după)	și	nici	măcar	nu	încercă	să	se	bucure	pe	deplin	de	ea.
Voia	ca	tatăl	ei	să	îi	înțeleagă	furia.	Nu	le	avea	decât	pe	prietenele	ei,	iar	acestea
rămâneau	la	mii	de	kilometri	depărtare	când	avea	mai	mare	nevoie	de	ele.
Ura	paradisul.	Soarele	o	enerva,	la	fel	și	mirosul	de	burgeri	pe	grătar,	iar	chipul
trist	 al	 tatălui	 ei	 o	 făcea	 să	 plângă.	 Nu	 discutară	 despre	 nimic	 important	 în
săptămâna	aceea.	El	încercă	–	din	când	în	când	–	să	creeze	câte	un	contact	vizual,



dar	durerea	din	ochii	 lui	 i	 se	părea	contagioasă,	 iar	 asta	 înrăutățea	 și	mai	mult
situația,	așa	că	renunță	să	îl	mai	privească.
Își	sună	prietenele	de	cel	puțin	zece	ori	pe	zi,	până	când,	în	sfârșit,	vacanța	de
coșmar	se	încheie.
Când	aterizară	înapoi	în	Seattle,	Marah	simți	că	se	relaxează	pentru	prima	oară,
respirând	ușurată.	Crezuse	că	tot	ceea	ce	fusese	mai	rău	trecuse.
Se	înșelase	amarnic.
Când	ajunseseră	acasă,	muzica	urla,	pe	blatul	din	bucătărie	zăceau	cutii	goale
de	mâncare,	 iar	Tully	 era	 în	 garderobă;	 strânsese	 toate	hainele	mamei	 în	 cutii.
Tata	 își	 ieșise	din	 fire	 și	 îi	 aruncase	 în	 față	niște	 cuvinte	 foarte	urâte,	 iar	Tully
izbucnise	în	lacrimi;	dar	nimic	nu	fusese	mai	grav	decât	decizia:	„Ne	mutăm“.

Capitolul	9

În	noiembrie	2006,	la	mai	puțin	de	o	lună	de	la	moartea	mamei,	se	mutară	în
California.	Cele	 două	 săptămâni	 de	 dinaintea	 plecării	 fură	 cumplite.	Marah	 își
petrecea	 fiecare	 secundă	 fie	canalizându-și	 furia	asupra	 tatălui	ei,	 fie	 rămânând
imposibil	de	 consolat.	 Încetă	 să	mai	mănânce,	 încetă	 să	mai	doarmă.	Nu	 făcea
altceva	decât	să	vorbească	cu	prietenele	ei,	 iar	când	cele	patru	fete	se	 întâlneau,
nu	făceau	decât	să	își	ia	rămas-bun	la	nesfârșit,	sfâșiate	de	tristețe.	Fiecare	frază
începea	cu	cuvintele:	Mai	țineți	minte	când.
Marah	își	stăpânea	cu	greu	furia.	Era	ceva	în	interiorul	ei,	ca	o	presiune	care	îi
făcea	sângele	să	clocotească.	Până	și	suferința	îi	fusese	mistuită	de	această	furie.
Umbla	 prin	 casă	 și	 trântea	 ușile,	 izbucnea	 în	 lacrimi	 la	 vederea	 oricărui	 fleac
încărcat	 de	 amintiri,	 care	 trebuia	 împachetat.	 Nu	 putea	 îndura	 ideea	 că	 vor
încuia	pur	și	simplu	ușa	casei	–	căminul	lor	–	și	vor	pleca.	Singurul	lucru	bun	era
că	nu	 vindeau	 casa.	 Într-o	 zi,	 le	 promisese	 tata,	 aveau	 să	 se	 întoarcă.	 Lucrurile
voluminoase	–	mobila,	tablourile,	covoarele	–	rămaseră	în	casă.	Vor	lua	cu	chirie
o	casă	mobilată.	Ca	și	cum	altă	mobilă	i-ar	fi	putut	ajuta	să	uite	moartea	mamei.
În	cele	din	urmă,	sosi	și	ziua	plecării,	își	îmbrățișă	prietenele	și	plânse	în	hohote
în	brațele	lor,	apoi	îi	declară	tatălui	că	îl	urăște.
Nimic	nu	conta.	Ea	nu	conta.	Acesta	era	tristul	adevăr.	Mama	ei	era	flexibilă;	ea
ar	 fi	 ținut	 cont	 de	 dorința	 lui	 Marah.	 Tata	 era	 un	 zid	 din	 oțel,	 rece	 și
impenetrabil.	Știa	asta,	pentru	că	se	izbise	de	el	și	fusese	înfrântă.
Două	zile,	cât	dură	drumul	până	la	Los	Angeles,	Marah	nu	scoase	o	vorbă.	Nici
măcar	un	sunet.	Își	puse	căștile	în	urechi	și	ascultă	muzică,	trimițând	mesaj	după



mesaj	prietenelor	ei.
Părăsiră	 Washingtonul	 înveșmântat	 în	 nuanțe	 de	 verde	 și	 albastru	 și	 se
îndreptară	 spre	 sud.	 Când	 ajunseră	 în	 California	 Centrală,	 întregul	 peisaj	 era
maro.	Coline	în	nuanțe	maronii,	stâncoase	se	înghesuiau	sub	un	soare	autumnal
strălucitor.	Nici	măcar	un	copac	cât	vedeai	cu	ochii.	Los	Angeles	era	și	mai	rău:
plat	și	nesfârșit.	Numai	autostrăzi	sufocate	de	mașini.	Când	traseră	în	fața	casei
pe	care	tata	o	închiriase	în	Beverly	Hills,	pe	Marah	o	chinuia	o	durere	cruntă	de
cap.
–	Uau!	se	minună	Lucas.
–	Ce	zici,	Marah?	întrebă	tata,	întorcându-se	în	scaun	ca	să	se	uite	la	ea.
–	Mda,	spuse	ea.	Te	interesează	părerea	mea.
Deschise	portiera	și	coborî	din	mașină.	Ignorând	tot	ce	se	petrecea	în	jurul	ei,	îi
scrise	lui	Ashley	Casă,	dulce	casă,	mergând	pe	alee	până	la	intrarea	casei.
Se	vedea	că	locuința	fusese	restaurată	de	curând	–	o	dărăpănătură	din	anii	’70
fusese	transformată	astfel	încât	să	capete	un	aspect	modern,	rectangular.	Curtea
din	 față	 era	 amenajată	 exemplar.	 Florile	 erau	 plantate	 în	 locul	 potrivit	 și	 erau
imense	grație	soarelui	și	aspersoarelor.
Locul	acela	nu	era	acasă.	Nu	pentru	familia	Ryan,	în	orice	caz.	Interiorul	avea	o
strălucire	 rece,	 ferestrele	 erau	 înalte	 până	 în	 tavan,	 bucătăria	 era	 din	 inox,	 iar
podelele	 erau	 placate	 cu	 piatră	 gri.	Mobila	 era	modernă,	 cu	 canturi	 ascuțite	 și
accente	cromate.
Se	uită	la	tatăl	ei.
–	Mamei	nu	i-ar	fi	plăcut	nici	în	ruptul	capului.
Observă	faptul	că	vorbele	ei	îl	răniră	și	își	zise:	Foarte	bine.	Apoi	se	duse	la	etaj
ca	să	își	ia	în	primire	camera.

În	prima	zi	de	școală	 la	Beverly	Hills	High	School,	Marah	avu	certitudinea	că
nu	 avea	 să	 se	 acomodeze	 vreodată	 acolo.	 Copiii	 erau	 ca	 niște	 ființe	 de	 pe	 altă
planetă.	 Parcarea	 elevilor	 era	 plină	 de	 autoturisme	 Mercedes-Benz,	 Porche	 și
BMW.	Pe	aleea	pe	care	își	aduceau	părinții	copiii	la	școală	erau	câteva	limuzine
printre	mașini	de	lux	și	mașini	de	teren	Range	Rover.	Nu	toți	copiii	erau	aduși	la
școală	 de	 șoferi,	 desigur,	 dar	 ideea	 era	 că	unii	 așa	 descindeau.	 Lui	Marah	 nu-i
venea	 a	 crede.	 Fetele	 erau	 superbe,	 cu	 părul	 vopsit	 la	 salon	 și	 cu	 poșete	 care
costau	 mai	 mult	 decât	 o	 mașină.	 Erau	 adunate	 în	 grupuri-grupuri,	 toate
îmbrăcate	fără	cusur.	Nici	măcar	una	nu	o	salută	pe	Marah.
În	prima	zi,	se	mută	dintr-o	clasă	în	alta	ca	un	robot.	Nici	unul	dintre	profesori
nu	îi	strigă	numele	și	nu	îi	adresă	întrebări.	Mâncă	singură	la	prânz,	aproape	fără



să	audă	zarva	din	jurul	ei,	fără	să-i	pese	de	nimic.
La	a	cincea	oră,	se	așeză	în	fundul	clasei	și	își	puse	capul	pe	pupitru	în	timp	ce
ceilalți	elevi	dădură	un	test.	Singurătatea	pe	care	o	simțea	devenise	copleșitoare.
Se	tot	gândea	cât	de	mult	îi	lipseau	prietenele	ei	–	și	mama	–,	ca	să	aibă	cu	cine
vorbi.	Sentimentul	acesta	era	atât	de	puternic	încât	simți	că	începe	să	tremure.
–	Marah?
Ridică	privirea	printre	șuvițele	de	păr	din	ochi.
Profesoara	–	doamna	Appleby	–	se	oprise	lângă	banca	ei.
–	 Poți	 veni	 să	 vorbim	 dacă	 ai	 nevoie	 de	 ajutor	 ca	 să	 intri	 în	 ritm.	 Sunt
disponibilă	 oricând.	 Puse	 un	 orar	 pe	 bancă.	 Știm	 cu	 toții	 cât	 de	 greu	 e,	 cu
mama…
–	Moartă,	spuse	Marah	simplu.
Dacă	 adulții	 intenționau	 să	 discute	 cu	 ea,	 ar	 fi	 putut	 să	 rostească	 fără	 ocoliș
cuvântul.	Ura	toate	acele	pauze	stânjenitoare	și	suspine.
Doamna	Appleby	nu	se	putu	îndepărta	suficient	de	rapid.
Marah	 zâmbi	 nervos.	Nu	 îi	 conferea	 cine	 știe	 ce	 apărare	 faptul	 că	 trebuia	 să
rostească	acel	cuvânt,	dar	era	eficient.
Sună	de	ieșire.
Ceilalți	copii	 săriră	 în	picioare	și	 începură	 imediat	 să	vorbească.	Marah	nu	se
uită	 în	 ochii	 nimănui,	 și	 nimeni	 nu	 se	 uită	 în	 ochii	 ei.	 Era	 îmbrăcată	 complet
anapoda;	 știuse	 asta	din	 clipa	 în	 care	urcase	 în	 autobuz.	Aceea	nu	 era	o	 școală
unde	blugii	de	la	Macy’s	și	o	bluză	strânsă	pe	corp	să	atragă	privirile.
Își	băgă	lucrurile	în	ghiozdan,	asigurându-se	că	așază	cărțile	în	ordine	și	toate
cu	 coperta	 în	 direcția	 corectă.	 Era	 o	 nouă	 obsesie,	 una	 de	 care	 nu	 se	 putea
dezbăra.	Simțea	nevoia	să-și	țină	lucrurile	în	ordine.
Ieși	 singură	 în	 coridor.	 Câțiva	 copii	 erau	 încă	 acolo,	 îmbrâncindu-se	 și
distrându-se	 nevoie	 mare.	 Deasupra,	 un	 banner	 imens,	 galben	 atârna	 șui,
desprins	 într-o	 parte	 din	 perete.	 Pe	 el	 scria:	 HAI	 NORMANS.	 Cineva	 tăiase
NORMANS,	scrisese	TROJANS	și	desenase	un	penis	sub	cuvinte.
–	Îți	dai	seama	că	stai	în	mijlocul	holului,	holbându-te	la	un	penis	și	plângând,
da?
Marah	 se	 întoarse	 și	 dădu	 cu	 ochii	 de	 o	 fată.	 Avea	 destul	 fard	 cât	 pentru	 o
ședință	foto	și	sâni	mari	cât	două	mingi	de	fotbal.
–	Lasă-mă	dracului	 în	pace,	 o	 luă	Marah	 la	 rost,	 dând-o	pe	 fată	 la	 o	parte	 și
plecând.
Știa	că	ar	fi	trebuit	să	facă	un	comentariu	inteligent	și	rostit	cu	voce	tare,	ca	să
fie	auzită	de	toată	lumea.	Așa	te	impuneai,	dar	nu-i	păsa.	Nu	îi	trebuiau	prietene



noi.
Chiuli	de	la	ultima	oră	și	plecă	din	campus	mai	devreme.	Poate	asta	avea	să	îi
atragă	atenția	tatălui	ei.	Merse	pe	jos	până	acasă,	dar	nu	o	ajută	cu	nimic	să	intre
în	casa	aceea	rece	care	răsuna	precum	interiorul	unei	peșteri	când	mergeai	prin
ea.	Băieții	erau	cu	Irena	–	femeia	mai	în	vârstă,	pe	care	tatăl	ei	o	angajase	bonă	cu
program	 redus	 –,	 iar	 tata	 era	 încă	 la	 serviciu.	 Umblă	 prin	 casa	 aceea	 mare,
depersonalizată,	dar	abia	când	ajunse	în	camera	ei,	hotărârea	ei	începu	să	cedeze.
Aceea	nu	era	camera	ei.
Camera	ei	avea	tapet	în	dungi	de	culoare	deschisă,	parchet	din	lemn	și	veioze	în
loc	de	reflectorul	ăsta	din	tavan,	de	parcă	se	afla	într-o	sală	de	interogatoriu.	Se
duse	la	șifonierul	cu	uși	negre	lucioase,	imaginându-și-l	pe	cel	care	ar	fi	trebuit	să
fie	în	locul	acestuia	–	șifonierul	ei,	cel	pe	care	mama	ei	îl	pictase	cu	mulți	ani	în
urmă.	(Mai	multe	culori,	mami,	mai	multe	steluțe.)	Ar	fi	arătat	absurd	de	straniu
în	această	cameră	austeră,	la	fel	de	bizar	ca	Marah	la	Beverly	Hills	High.
Luă	cutia	de	bijuterii	cu	Shrek,	pe	care	o	împachetase	cu	grijă	și	o	adusese	cu
ea.	O	primise	de	la	Tully	când	împlinise	doisprezece	ani.
Părea	mai	mică	 decât	 și-o	 amintea,	 și	 mai	 verde.	 Întoarse	 cheița	 și	 deschise
capacul	 cu	 balamale	minuscule.	 Fiona	 din	 plastic	 se	 ivi	 deodată,	 rotindu-se	 în
ritmul	muzicii.	Hey,	now,	you’re	an	all-star.
Înăuntru	 era	 o	 colecție	 de	 obiecte	 preferate	 puse	de-a	 valma	–	 o	 agată	 de	 pe
plaja	 Kalaloch,	 un	 vârf	 de	 săgeată	 găsit	 în	 curtea	 casei,	 un	 vechi	 dinozaur	 din
plastic,	 o	 figurină	 Frodo,	 cerceii	 de	 granat	 dăruiți	 de	 Tully	 la	 aniversarea	 de
treisprezece	ani,	iar	pe	fund,	briceagul	roz	Space	Needle	primit	la	Seattle	Center.
Deschise	briceagul,	studiindu-i	micuța	lamă.
Johnny,	nu	cred	că	e	destul	de	mare.
Ba	e	destul	de	mare,	Kate.	Fata	mea	este	destul	de	deșteaptă	să	nu	se	taie.	Nu-i

așa,	Marah?
Să	ai	grijă,	fetița	mea,	să	nu	te	tai	cumva.
Presă	tăișul	micii	lame	argintii	în	palma	stângă.
Simți	un	fior.	O	senzație.	Mișcă	lama	doar	puțin	și	din	greșeală	se	tăie.
Sângele	țâșni.	Culoarea	acestuia	o	fascină.	Era	surprinzător	de	strălucitor	și	de
frumos.	Nu-și	 amintea	 să	mai	 fi	 văzut	 vreodată	 o	 culoare	 atât	 de	 frumoasă,	 ca
buzele	Albei-ca-Zăpada.
Nu-și	putu	lua	privirea	de	la	el.	O	durea,	desigur;	o	durere	ascuțită,	plăcută	și
greu	de	îndurat	în	același	timp.	Oarecum	mai	suportabilă	decât	sentimentul	vag
al	pierderii	unui	lucru	important,	al	abandonului.



O	durea,	 iar	 ei	 îi	 plăcea	 senzația	 aceea	 autentică,	 clară.	 Se	 uită	 la	 șuvoiul	 de
sânge	ce	i	se	prelingea	pe	marginea	palmei,	picurând	pe	pantoful	ei	negru,	unde
aproape	dispăru,	dar	nu	de	tot.
Pentru	prima	oară	după	luni	de	zile,	se	simți	mai	bine.

În	săptămânile	care	urmară,	Marah	pierdu	în	greutate	și	își	marcă	tristețea	prin
mici	 incizii	 roșii	pe	zona	 interioară	a	brațului	 și	deasupra	coapselor.	De	 fiecare
dată	când	se	 simțea	deznădăjduită,	derutată	 sau	 furioasă	pe	Dumnezeu,	 își	mai
provoca	 câte	 o	 tăietură.	 Știa	 că	 face	 un	 lucru	 rău	 și	 nebunesc,	 dar	 nu	 se	 putea
opri.	 Când	 deschidea	 briceagul	 roz,	 pe	 a	 cărui	 lamă	 era	 acum	 o	 crustă	 roșie
înnegrită,	simțea	că	prinde	putere.
Oricât	de	imposibil	ar	fi	părut,	atunci	când	era	foarte	deprimată,	singurul	lucru
care	o	ajuta	era	să	își	facă	singură	rău.	Nu	știa	de	ce,	dar	nici	că-i	păsa.	Sângerarea
era	mai	bună	decât	accesele	de	plâns	sau	de	furie.	Provocându-și	aceste	tăieturi,
reușea	să	meargă	mai	departe.
Auzi	că	familia	ei	se	strânge	la	parter.	Pași	tropăind	pe	scări,	uși	trântite.	Frații
ei	o	strigară.	Probabil	că	alergau	deja	peste	tot	ca	apucații,	trăgând-o	pe	bunica	de
mână,	 smulgând	cadourile	de	 sub	brad,	 scuturându-le	 ca	 să	 zornăie.	Mama	nu
era	acolo	ca	să-i	potolească.	Cum	aveau	să	treacă	ei	peste	ziua	de	azi?
Ajută.	Știi	că	ajută,	și	durerea	durează	doar	o	secundă.	Nimeni	nu	va	ști.
Se	dădu	jos	din	pat	și	se	duse	la	șifonier,	ca	să	ia	frumoasa	cutiuță	cu	Shrek.	O
deschise	cu	mâini	tremurânde.
Iată-l,	briceagul	ei.	Îl	deschise.
Vârful	era	atât	de	ascuțit,	atât	de	frumos.
Înfipse	vârful	 în	buricul	degetului	 și	 simți	 cum	pielea	 se	crestează.	Sângele	 se
prelinse	afară,	o	picătură	roșie	perfectă;	văzând-o,	simți	din	nou	acel	fior	prin	tot
corpul.	 Tensiunea	 care	 i	 se	 adunase	 în	 piept	 dispăru	 ca	 prin	 minune.	 Câteva
picături	i	se	prelinseră	pe	dosul	palmei	și	căzură	pe	parchet.
Privi	extaziată	șuvoiul	roșu	care	se	formează	și	picură.
Îi	sună	telefonul	mobil.	Își	mută	poziția,	privi	 împrejur	și	 își	găsi	 telefonul	pe
pat.	Îl	luă	și	răspunse.
–	Alo?
–	Bună,	Marah.	Eu	sunt.	Tully.	Am	vrut	să	te	sun	înainte	să	înceapă	măreața	zi
a	deschiderii	cadourilor.	Știu	cât	le	ia	alor	tăi	să	deschidă	fiecare	cadou	în	parte.
Marah	luă	o	șosetă	din	raftul	de	sus	și	și-o	înfășură	în	jurul	degetului.
–	Ce	s-a-ntâmplat?	întrebă	Tully.



Marah	 își	 strânse	degetul	 sângerând.	Rana	 îi	 zvâcnea.	Ar	 fi	 trebuit	 să	o	aline,
durerea	aceea,	dar,	din	pricina	 lui	Tully	care	 îi	asculta	 fiecare	respirație,	Marah
nu	simți	decât	rușine.
–	Nimic.	Știi…	Crăciunul	fără	ea.
–	Da.
Marah	 se	așeză	pe	marginea	patului.	 Se	 întrebă	 într-o	doară	ce	 s-ar	 întâmpla
dacă	ar	mărturisi	cuiva	că	se	taie.	Voia	să	înceteze	să	mai	facă	asta;	chiar	își	dorea
asta.
–	Ți-ai	făcut	prietene?	întrebă	Tully.
Marah	ura	întrebarea	asta.
–	Multe.
–	Sunt	rele	fetele,	nu-i	așa?	spuse	Tully.	Gașca	de	la	Beverly	Hills.
Cuvintele	 lui	 Tully	 o	 puseră	 pe	 Marah	 în	 încurcătură.	 Nu-și	 făcuse	 încă
prietene	la	noua	școală,	dar	nici	nu	se	străduise	în	acest	sens.
–	Nu	ai	nevoie	de	un	cârd	de	prietene,	Marah.	Doar	de	una	singură	ai	nevoie.
–	Tully	și	Kate,	nedespărțite,	replică	ea	plictisită.	Mitica	poveste	a	prieteniei.
–	Eu	îți	stau	la	dispoziție,	știi	asta,	nu-i	așa?
–	Atunci,	ajută-mă.	Spune-mi	cum	să	fiu	fericită.
Tully	oftă.
–	 Mama	 ta	 ar	 fi	 mai	 potrivită	 să-ți	 dezlege	 asemenea	 dileme.	 Eu	 sunt	 mai
degrabă	adepta	filosofiei	viața	e	nasoală	și	pe	urmă	mori.
–	Crede-mă,	viața	chiar	e	nasoală.	Și	pe	urmă	mori.
–	Vorbește	cu	mine,	Marah.
–	Nu-mi	place	aici,	spuse	ea	încet.	Mi-e	dor	de	ea	în	fiecare	zi.
–	Și	mie.
Ce	 mai	 era	 de	 zis	 după	 asta?	 Trecutul	 rămâne	 trecut.	 Învățaseră	 amândouă
lecția	asta.
–	Te	iubesc,	Marah.
–	Ce	faci	de	Crăciun?
Urmă	 o	 pauză.	 În	 acest	 răstimp,	 lui	 Marah	 i	 se	 păru	 că	 își	 aude	 bunica
inspirând	adânc.
–	Păi,	știi	doar.
–	Totul	s-a	schimbat,	spuse	Marah.
–	Da,	fu	de	acord	Tully.	Totul	s-a	schimbat	și	urăsc	lucrul	ăsta.	Mai	ales	în	zile
precum	cea	de	azi.
Asta	 îi	 plăcea	 lui	 Marah	 la	 nașa	 ei.	 Era	 singura	 care	 nu	 mințea	 niciodată,
dându-i	speranțe	false	că	totul	va	fi	bine.



Primele	luni	la	liceul	din	Beverly	Hills	fură	un	coșmar.	Marah	avea	probleme	la
toate	materiile;	 rezultatele	ei	 scăzură.	Programa	școlară	era	dificilă,	dar	nu	asta
era	 problema.	 Nu	 se	 putea	 concentra	 la	 ore	 și	 nu-i	 păsa.	 La	 începutul	 anului
2007,	 ea	 și	 tatăl	 ei	 se	 întâlniră	 cu	directorul	 liceului	 și	 cu	un	consilier.	Cu	 toții
aveau	 niște	 priviri	 triste	 și	 afișau	 o	 atitudine	 sobră,	 iar	 cuvintele	 suferință	 și
terapie	 fură	 cel	mai	 des	 rostite.	 La	 sfârșitul	 întâlnirii,	Marah	 înțelese	 care	 erau
așteptările	 de	 la	 ea	 în	 această	 nouă	 lume	 lipsită	 de	 autenticitate,	 fără	 mamă.
Aproape	că	afirmă	cu	voce	tare	că	nu-i	păsa.
Dar	privi	 în	ochii	 tatălui	 ei	 și	 văzu	cât	de	profund	 îl	dezamăgise.	Cum	te	pot

ajuta?	 întrebase	 el	 încet.	 Până	 atunci,	 Marah	 crezuse	 că	 asta	 aștepta	 de	 la	 el,
această	 mână	 întinsă	 către	 ea,	 dar	 când	 el	 rosti	 întrebarea	 aceea,	 starea	 ei
emoțională	 se	 înrăutăți.	 Atunci	 înțelese	 ceea	 ce	 nu	 înțelesese	 până	 atunci:	 nu
dorea	ajutor.	Dorea	să	dispară.	Iar	acum	știa	cum	să	facă	asta.
Fără	prea	mare	tevatură.
După	aceea,	Marah	se	prefăcu	a	fi	în	regulă.	Cel	puțin	îndeajuns	de	bine	cât	să
fie	credibilă	în	ochii	tatălui,	lucru	extrem	de	ușor,	ceea	ce	o	deprimă.	Atâta	vreme
cât	lua	note	mari	și	zâmbea	la	cină,	pe	el	nu-l	interesa	mai	mult.	Era	prea	ocupat
cu	munca.	Fata	își	învățase	lecția:	trebuia	să	se	comporte	normal.	Bona	copiilor,
Irena	(o	femeie	cu	ochi	triști,	care	nu	rata	nici	o	ocazie	să	spună	că	propriii	copii
se	 făcuseră	 mari	 și	 plecaseră	 de	 lângă	 ea,	 lăsând-o	 fără	 nici	 o	 preocupare),
aproape	că	nu	petrecea	nici	ea	timp	cu	Marah.	Tot	ce	trebui	să	facă	fu	să	mintă	că
se	 înscrisese	 într-o	 echipă	 sportivă,	 putând	 lipsi	 astfel	 de	 acasă	 oricât	 de	mult
voia,	fără	a	fi	cineva	dornic	să	vină	la	vreun	meci	sau	să	o	întrebe	de	sănătate.
Când	ajunse	în	ultimul	an	de	liceu,	făcuse	din	strategia	ei	o	adevărată	știință:	se
trezea	 la	 timp	 în	 fiecare	 dimineață,	 cu	 ochii	 cârpiți	 de	 somn	 din	 cauza
coșmarurilor,	și	se	târa	până	în	baie.	Rareori	se	sinchisea	să	își	facă	duș	sau	să	se
spele	pe	cap,	chiar	și	când	avea	școală.	O	obosea	prea	 tare.	Nici	măcar	nu	avea
importanță	dacă	era	curată	sau	murdară.
Renunțase	la	orice	speranță	de	a-și	mai	face	prieteni	la	liceu	și	chiar	se	bucura
că	scăpa	de	gașca	de	mironosițe	prefăcute,	care	nu	știau	decât	să	își	fluture	pletele
în	vânt	și	care	credeau	că	mașina	potrivită	era	o	dovadă	a	propriei	valori.
Sosi,	în	sfârșit,	și	luna	iunie	a	anului	2008.	Luna	absolvirii	liceului.	Toată	lumea
era	 la	 parter,	 așteptând-o.	Bunica,	 bunicul	 și	Tully	 veniseră	 și	 ei	 ca	 să	 asiste	 la
Marele	 Eveniment.	 Trepidau	 de	 entuziasm,	 rostind	 cuvinte	 mărețe	 precum
emoționant,	realizare,	mândrie.
Marah	nu	simțea	că	 i	se	potrivește	vreunul	dintre	aceste	cuvinte.	Când	își	 luă
roba	 de	 absolvire,	 simți	 cum	 o	 cuprinde	 o	 groază	 cumplită.	 Pânza	 ieftină	 de



poliester	 foșni	 în	mâna	ei.	 Își	puse	 roba	 și	 îi	 închise	 fermoarul,	 apoi	 se	duse	 la
oglindă.
Era	palidă	și	slabă,	iar	sub	ochi	avea	niște	cearcăne	umflate	vineții.	Cum	se	face
că	nici	unul	dintre	oamenii	care	pretindeau	că	o	iubesc	nu	observase	cât	de	rău
arăta?
Atâta	vreme	cât	împlinea	așteptările	tuturor	–	își	făcea	temele,	trimitea	scrisori
de	aplicare	la	diverse	facultăți	și	se	prefăcea	că	are	prieteni	–,	nimeni	nu	se	uita	cu
adevărat	la	ea.	Asta	fusese	dorința	ei,	alegerea	ei,	și	totuși	o	durea.	Mama	ei	ar	fi
băgat	 de	 seamă	 că	 este	 nefericită.	 Acesta	 era	 unul	 dintre	 adevărurile	 pe	 care
Marah	le	învățase:	nimeni	nu	știa	mai	bine	decât	mama	ei.	Ar	fi	dat	orice	să	mai
aibă	parte	de	una	dintre	privirile	acelea	ale	ei,	care	parcă	spunea:	Oh,	nu,	nici	să
nu	te	gândești,	domnișoară.
–	Trebuie	să	plecăm,	Marah,	strigă	tatăl	ei	de	jos.
Ea	se	duse	la	șifonier	și	se	uită	cu	jind	la	cutia	muzicală	cu	Shrek.	Sentimentul
de	nerăbdare	îi	acceleră	bătăile	inimii.
Deschise	capacul.	Înăuntru,	găsi	briceagul	și	zeci	de	bucățele	de	tifon,	cu	pete
maronii	 de	 sânge	 uscat;	 relicve	 de	 care	 nu	 putea	 scăpa.	 Deschise	 briceagul	 cu
mișcări	 lente,	 își	 suflecă	mâneca	 și	 făcu	 rapid	 o	 incizie	 frumoasă	 pe	 interiorul
antebrațului,	unde	nu	putea	fi	observată.
Tăietura	fu	prea	adâncă.	Știu	instantaneu	asta.
Sângele	 începu	 să-i	 șiroiască	 pe	 braț,	 împroșcând	 podeaua.	 Avea	 nevoie	 de
ajutor.	Nu	doar	pentru	a	opri	sângerarea.	Pierduse	cumva	controlul.
Se	duse	 la	parter.	 În	camera	de	zi,	 sângele	picură	 la	picioarele	ei,	pe	podeaua
din	marmură.
–	Am	nevoie	de	ajutor,	vorbi	Marah	încet.
Tully	fu	prima	care	reacționă.
–	Dumnezeule,	Marah!	spuse	bunica	ei,	aruncându-și	aparatul	foto	pe	sofa.
Se	 repezi	 la	Marah	și	o	prinse	de	 încheietura	celeilalte	mâini,	 târând-o	 în	cea
mai	apropiată	baie,	forțând-o	să	se	așeze	pe	capacul	închis	al	toaletei.
Tata	se	năpusti	în	baie	în	urma	lor,	iar	Tully	începu	să	scotocească	prin	sertare,
aruncând	în	toate	părțile	săpunuri,	perii	de	păr	și	tuburi	cu	cremă	de	mâini.
–	Ce	naiba	s-a-ntâmplat?	urlă	tata.
–	Bandaje,	se	răsti	Tully,	îngenunchind	lângă	Marah.	Acum!
Tata	 ieși.	Reveni	numaidecât	 cu	 tifon	 și	 leucoplast.	Rămase	deoparte,	privind
confuz	 și	 furios,	 în	 timp	 ce	 Tully	 strânse	 tare	 brațul	 lui	Marah	 pentru	 a	 opri
hemoragia,	după	care	îi	bandajă	rana.
–	Gata,	spuse	Tully.	Dar	cred	că	va	avea	nevoie	de	niște	copci.



Tully	se	dădu	la	o	parte,	lăsându-l	pe	tata	să	se	apropie.
–	Dumnezeule…	spuse	el,	clătinând	din	cap.
Se	aplecă	pentru	a	putea	s-o	privească	pe	Marah	în	ochi.
Încercă	să	zâmbească.	Iar	ea	gândi:	Ăsta	nu-i	tatăl	meu,	bărbatul	ăsta	care	nu-și

poate	îndrepta	umerii	și	rareori	mai	râde.	Johnny	nu	mai	era	el	însuși	după	cum
nici	Marah	nu	mai	era	fiica	pe	care	o	știa.	Începuse	chiar	să	albească	–	când	oare
se	întâmplase	asta?
–	Marah?	spuse	el.	Ce	s-a	întâmplat?
Fetei	îi	fu	prea	rușine	ca	să	răspundă.	Îl	dezamăgise	deja	prea	mult.
–	Nu-ți	 fie	 frică,	 interveni	Tully.	Ai	cerut	ajutor.	Te-ai	 referit	 la	psihoterapie,
nu-i	așa?
Marah	privi	în	ochii	căprui	blânzi	ai	bunicii	ei.
–	Da,	spuse	ea	încet.
–	Nu	înțeleg,	spuse	tata,	privind	când	la	Tully,	când	la	Marah.
–	A	făcut-o	înadins,	spuse	Tully.
Marah	observă	cât	de	nedumerit	era	tatăl	ei.	Pentru	el	nu	avea	nici	un	pic	de
noimă	faptul	că	tăieturile	acelea	ar	fi	putut	ajuta	în	vreun	fel.
–	Cum	de	n-am	știut	că	te	automutilezi?
–	Știu	pe	cineva	care	o	poate	ajuta,	spuse	Tully.
–	Aici,	în	L.A.?	întrebă	tata,	întorcându-se	ca	să	se	uite	la	Tully.
–	În	Seattle.	Îți	mai	amintești	de	dr.	Harriet	Bloom?	Din	emisiunea	mea?	Sunt
sigură	că	pot	aranja	să	o	primească	pe	Marah	luni.
–	Seattle,	spuse	Marah.
Era	ca	și	cum	cineva	i-ar	fi	aruncat	un	colac	de	salvare.	De	câte	ori	visase	să	se
întoarcă	să-și	revadă	prietenele?	Dar	acum,	că	avea	această	ocazie,	își	dădu	seama
că	nu-i	păsa.	Era	o	dovadă	în	plus	a	faptului	că	era	bolnavă.	Suferea	de	depresie.
Tata	clătină	din	cap.
–	Nu	știu…
–	Marah	a	făcut	ce-a	făcut	aici,	Johnny,	în	Los	Angeles,	spuse	Tully.	Și	taman
azi.	N-oi	fi	eu	Freud,	dar	pot	să-și	spun	că	ăsta	e	un	strigăt	de	ajutor.	Dă-mi	voie
s-o	ajut.
–	Tu?	spuse	el	aspru.
–	 Încă	mai	 ești	 supărat	 pe	mine?	De	 ce	 naiba?	Nu,	 nu-mi	 răspunde.	Nu	mă
interesează.	De	data	asta,	n-am	de	gând	să	dau	înapoi,	Johnny	Ryan.	Nu	te	mai
iau	cu	binișorul.	Dacă	nu	 ți-aș	 ține	piept	 în	acest	moment,	Katie	mi-ar	 trage	o
chelfăneală	zdravănă.	I-am	promis	că	voi	avea	grijă	de	Marah.	Din	câte	se	vede,
tu	n-ai	făcut	mare	scofală.



–	Tully.
Tonul	de	avertizare	din	vocea	lui	era	inconfundabil.
–	Lasă-mă	să	o	duc	acasă	și	să	meargă	la	Harriet	 luni,	sau	cel	târziu	marți.	Pe
urmă	putem	decide	ce	facem	mai	departe.
Tata	se	uită	la	Marah.
–	Tu	vrei	să	mergi	la	dr.	Bloom	în	Seattle?
Adevărul	era	că	lui	Marah	nu-i	păsa	de	dr.	Bloom.	Nu	dorea	altceva	decât	să	fie
lăsată	în	pace.	Și	să	plece	din	Los	Angeles.
–	Da,	spuse	ea	fără	vlagă.
Tata	se	întoarse	către	Tully.
–	O	să	vin	și	eu	cât	pot	de	repede.
Tully	încuviință	din	cap.
Tata	nu	păru	convins.	Se	ridică	în	picioare	și	se	întoarse	către	Tully.
–	Pot	să	am	încredere	în	tine	că	vei	avea	grijă	de	ea	câteva	zile?
–	Voi	fi	ca	o	cloșcă	cu	puii.
–	Să-mi	dai	raportul	în	fiecare	zi.
Tully	încuviință	din	cap.
–	Așa	voi	face.
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Până	 la	urmă,	Marah	nu	 se	mai	duse	 la	 festivitatea	de	 absolvire,	 ceea	 ce	 fu	o
mare	 ușurare	 pentru	 ea.	 În	 schimb,	 se	 urcă	 în	 avion	 împreună	 cu	 Tully	 și	 se
întoarse	la	Seattle.	Așa	cum	promisese,	Tully	obținu	pentru	Marah	o	programare
pentru	ora	două	la	dr.	Harriet	Bloom	pentru	lunea	următoare.
Azi.
Marah	 nu	 voia	 să	 se	 dea	 jos	 din	 pat.	 Nu	 dormise	 bine	 noaptea	 și	 acum	 era
epuizată.	Cu	toate	astea,	se	conformă	cerințelor.	Făcu	un	duș,	se	spălă	pe	cap	și
depuse	chiar	 și	efortul	de	a-și	usca	părul.	Deși	avu	nevoie	de	multă	energie,	 își
alese	haine	din	valiză	și	nu	din	mormanul	pe	care	îl	lăsase	aruncat	pe	podea	cu	o
seară	în	urmă.
Când	îmbrăcă	blugii	marca	7	for	All	Mankind	–	cândva	unul	dintre	bunurile	ei
cele	mai	 de	 preț,	 în	 cealaltă	 viață	 –,	 fu	 îngrozită	 să	 constate	 cât	 slăbise.	 Blugii
atârnau	 pe	 ea,	 scoțându-i	 în	 evidență	 oasele	 proeminente	 ale	 șoldului.	 Alese	 o
bluză	 groasă	 de	 la	 Abercrombie,	 ca	 să	 pară	 mai	 împlinită	 și	 ca	 să	 ascundă
cicatricile	de	pe	brațe.



Își	trase	fermoarul	hanoracului	până	sub	bărbie	și	porni	spre	ușa	dormitorului.
Intenționa	să	iasă,	să	trântească	ușa	în	urma	ei	și	să	își	înceapă	ziua.
Dar	când	trecu	pe	 lângă	valiza	deschisă,	privirea	 i	 se	opri	asupra	buzunarului
lateral	 interior,	unde	era	ascuns	briceagul.	Preț	de	o	secundă,	 lumea	păru	să	 își
piardă	conturul	și	să	își	încetinească	ritmul.	Își	auzi	inima	bubuindu-i	în	piept	și
își	 simți	 sângele	 pulsându-i	 în	 vene.	 Și-l	 imagină:	 roșu-aprins,	 frumos.	Gândul
automutilării,	pentru	ca	presiunea	aceea	cumplită	din	piept	să	dispară,	era	atât	de
tentant,	că	făcu	un	pas	înainte	și	întinse	mâna	spre	geamantan.
–	Marah!
Își	retrase	brusc	mâna	și	privi	rapid	împrejur.
Era	singură.
–	Marah!
Era	 Tully.	 Strigase	 de	 două	 ori.	 Asta	 însemna	 că	 putea	 fi	 deja	 în	 drum	 spre
dormitorul	ei.
Fata	 strânse	pumnii,	 simțind	cum	unghiile	 i	 se	 înfig	adânc	 în	carnea	moale	a
palmelor.
–	Vin	acum,	spuse	ea,	deși	avea	vocea	vlăguită,	abia	perceptibilă	chiar	și	pentru
ea.
Ieși	din	dormitor	și	închise	ușa	cu	un	ușor	zgomot.
Tully	fu	imediat	lângă	ea.	O	prinse	de	braț	și	ieșiră	împreună	din	apartament,
de	parcă	Marah	ar	fi	fost	oarbă.
Tully	sporovăi	tot	drumul	spre	centru.
Marah	 încercă	 să	 asculte,	 dar	 inima	 îi	 bătea	 atât	 de	 rapid,	 că	 o	 împiedica	 să
audă	altceva.	Palmele	îi	transpirau.	Nu	dorea	să	se	așeze	în	fața	unei	străine	și	să
vorbească	despre	faptul	că	se	rănea.
–	 Am	 ajuns,	 spuse	 în	 cele	 din	 urmă	 Tully,	 iar	Marah	 se	 smulse	 din	 negura
gândurilor	și	se	trezi	în	fața	unei	clădiri	înalte	din	sticlă.
Când	 trecuseră	 pe	 lângă	 parcul	 unde	 se	 strângeau	 oamenii	 fără	 adăpost	 sub
totem?	Nu-și	amintea.	Asta	o	sperie.
Intră	 cu	 Tully	 în	 lift	 și	 urcară	 la	 cabinetul	 doamnei	 doctor,	 unde	 o	 femeie
imposibil	 de	 tânără,	 cu	 o	 față	 plină	 de	 pistrui,	 le	 invită	 să	 ia	 loc	 în	 sala	 de
așteptare.
Marah	se	foi	stânjenită	pe	un	fotoliu	albastru	amplasat	lângă	un	acvariu.
–	Se	 spune	că	peștii	 te	 calmează,	 zise	Tully.	 Se	așeză	 lângă	Marah	 și	o	 luă	de
mână.	Marah?
–	Ce?
–	Uită-te	la	mine.



Ea	nu	voia	asta,	dar	un	lucru	știa	sigur:	era	o	pierdere	de	vreme	să	o	ignore	pe
Tully.	Se	întoarse	lent.
–	Ah-ha?
–	 Nu	 e	 nimic	 în	 neregulă	 cu	 felul	 în	 care	 te	 simți,	 îi	 vorbi	 ea	 cu	 blândețe.
Uneori,	mi-e	și	mie	atât	de	dor	de	ea,	că	mă	doare	mai	mult	decât	pot	îndura,	să
știi.
Nimeni	 nu	 mai	 spunea	 chestii	 de	 genul	 ăsta.	 Oh,	 discutaseră	 mereu	 despre
mama	în	urmă	cu	un	an	și	jumătate,	dar	se	pare	că	doliul	se	sfârșise.	Era	ca	o	ușă
ce	se	închide;	după	ce	s-a	închis	și	rămâi	în	întuneric,	ar	trebui	să	uiți	cât	de	mult
îți	lipsește	lumina.
–	Și	ce	faci	când,	cum	să	zic,	doare	amintirea	ei?
–	Dacă	ți-aș	spune,	mama	ta	ar	fi	aici	într-o	secundă	și	mi-ar	trage	o	mamă	de
bătaie	soră	cu	moartea.	Eu	ar	trebui	să	fiu	adultul	responsabil.
–	În	regulă,	spuse	Marah.	Nu-mi	spune	cum	faci	tu	față.	Nimeni	nu-mi	spune.
Privi	într-o	parte	ca	să	verifice	dacă	recepționera	trăgea	cu	urechea,	dar	femeia
nu	era	atentă	la	ele.
Tully	tăcu	un	minut,	care	păru	prea	lung.	În	cele	din	urmă,	încuviință	din	cap
și	spuse:
–	Eu	am	început	să	am	atacuri	de	panică	după	moartea	ei,	așa	că	iau	Xanax.	Și
să	dea	dracu’	dacă	mai	pot	să	dorm.	Iar	uneori,	beau	prea	mult.	Tu	cum	reziști?
–	Mă	tai,	spuse	Marah	încet.
Mărturisirea	o	făcu	să	se	simtă	surprinzător	de	bine.
–	Halal	pereche	mai	formăm	și	noi,	spuse	Tully	cu	un	zâmbet	șters.
O	 ușă	 se	 deschise	 în	 spatele	 lor,	 și	 o	 femeia	 subțirică	 ieși	 din	 cabinet.	 Era
frumoasă,	 dar	 frumusețea	 aceea	 ascundea	 o	 furie	 reprimată,	 care,	 în	 ochii	 lui
Marah,	 trecea	drept	 o	 consecință	 a	 suferinței.	Avea	umerii	 înfășurați	 cu	un	 șal
gros,	pe	care	 îl	 ținea	strâns	cu	o	mână	 înmănușată,	ca	și	cum	s-ar	 fi	pregătit	 să
iasă	într-o	furtună	de	zăpadă,	nu	pe	străzile	Seattle-ului,	într-o	zi	de	iunie.
–	Pe	săptămâna	viitoare,	Jude,	o	salută	recepționera.
Pacienta	încuviință	din	cap	și	își	puse	ochelarii	de	soare	la	ochi.	Nu	se	uită	nici
la	Marah,	nici	la	Tully	și	ieși	din	încăpere.
–	Tu	trebuie	să	fii	Marah	Ryan.
Marah	 nici	 măcar	 nu	 o	 observase	 pe	 cealaltă	 femeie	 care	 apăruse	 în	 sala	 de
așteptare.
–	Eu	sunt	dr.	Harriet	Bloom,	se	recomandă	femeia,	întinzând	mâna.
Marah	se	ridică	 în	picioare	ca	și	când	i-ar	 fi	 trecut	prin	minte	să	o	șteargă	de
acolo.



–	Bună.
Tully	se	ridică	și	ea	în	picioare.
–	Bună,	Harriet.	Îmi	mulțumesc	că	ai	fost	de	acord	să	ne	ajuți	așa	din	scurt.	Știu
că	 a	 trebuit	 să-ți	modifici	 programul.	Vei	 avea	nevoie	de	niște	 lămuriri	 asupra
situației.	Am	să	intru	și	eu	să…
–	Nu,	i-o	reteză	specialistul.
Tully	se	blocă.
–	Dar…
–	Nu	 e	 cazul	 să-ți	 faci	 griji,	Tully,	 dar	 asta	 e	doar	 între	mine	 și	Marah.	E	pe
mâini	bune.	Promit.
Marah	nu	era	de	aceeași	părere.	Nu	avea	deloc	sentimentul	că	e	pe	mâini	bune.
Cu	 toate	 astea,	 își	 jucă	 rolul	 de	 fată	 ascultătoare	 și	 o	 urmă	 pe	 psihiatră	 în
cabinetul	luxos,	ce	părea	demn	să	găzduiască	numai	oameni	maturi.
Un	 perete	 vitrat	 dădea	 înspre	 Pike	 Place	 Market	 și	 spre	 apele	 albastre
sclipitoare	ale	râului	Sound.	Un	birou	din	lemn	lucios	separa	încăperea	în	două
spații,	în	spatele	lui	tronând	un	jilț	imens	din	piele	neagră.	Două	scaune	aparent
confortabile	erau	amplasate	cu	fața	către	birou,	iar	de	peretele	din	spate	era	lipită
o	sofa	neagră.	Deasupra	ei	era	imaginea	liniștitoare	a	unei	plaje	în	sezonul	estival.
Din	Hawaii,	poate.	Sau	din	Florida.	Oricum,	avea	palmieri.
–	Presupun	că	vreți	să	mă	întind,	spuse	Marah,	cuprinzându-se	cu	brațele.
Îi	era	frig	în	acea	încăpere.	Poate	de	aceea	era	atât	de	înfofolită	pacienta	de	mai
devreme.	Ciudat	era	că	în	perete	era	montat	un	șemineu	pe	gaz,	iar	niște	 flăcări
de	un	portocaliu	intens	emanau	un	val	de	căldură	spre	ea.	Parcă	o	simțea	și	nu
prea.
Dr.	Bloom	se	așeză	în	spatele	biroului	și	scoase	capacul	unui	stilou.
–	Te	poți	așeza	oriunde	dorești.
Marah	 se	 trânti	 pe	 un	 scaun	 și	 rămase	 cu	 privirea	 fixată	 pe	 planta	 din	 colț,
numărându-i	 frunzele.	 Una…	 două…	 trei…	 Chiar	 nu-și	 dorea	 să	 se	 afle	 aici.
Patru…	cinci…
Auzea	 ticăitul	 unui	 ceas,	 ritmul	 uniform	 al	 respirației	 doctoriței	 și	 foșnetul
aspru	al	ciorapilor	ei	negri	când	se	așeză	picior	peste	picior.
–	Consideri	că	ai	vrea	să	discutăm	despre	ceva	anume?	întrebă	doctorița	după
mai	bine	de	zece	minute.
Marah	ridică	din	umeri.
–	Nu	neapărat.
Cincizeci	și	două…	cincizeci	și	trei…	cincizeci	și	patru.	Încăperea	începea	să	se
încălzească.	 Șemineul	 acela	 micuț	 era	 bun	 de	 ceva.	 Simți	 cum	 i	 se	 prelinge



sudoarea	pe	frunte.	O	picătură	îi	alunecă	pe	obraz.	Bătea	nervoasă	din	picior.
Șaizeci	și	șase…	șaizeci	și	șapte.
–	De	unde	o	cunoști	pe	Tully?
–	Este	o	prietenă	a…
–	Mamei	tale?
Felul	în	care	rosti	cuvântul	era	complet	greșit,	cu	un	aer	profesional,	așa	cum	ai
solicita	detalii	despre	o	mașină	sau	un	aspirator,	și	totuși,	Marah	simți	cum	i	se
strânge	stomacul.	Nu	voia	să	vorbească	despre	mama	ei	cu	o	străină.	Ridică	din
umeri	și	reluă	număratul	frunzelor.
–	A	murit,	nu?
Marah	se	întrerupse	din	numărat.
–	Ca	s-o	spun	p-a	dreaptă,	este	în	șifonierul	tatălui	meu.
–	Poftim?
Marah	zâmbi.	Unu	la	zero	pentru	gazde.
–	Am	închiriat	un	coșciug	pentru	înmormântare	–	o	chestie	total	ciudată,	dacă
e	să	mă	întrebați	pe	mine.	În	orice	caz,	am	incinerat-o	și	i-am	pus	cenușa	într-o
cutie	 din	 lemn	 de	 trandafir.	 Când	 Tully	 a	 vrut	 s-o	 împrăștie,	 tata	 nu	 a	 fost
pregătit,	 iar	 când	 a	 fost	 tata	 pregătit,	 nu	 a	 mai	 fost	 Tully.	 Așa	 că	 mama	 e	 în
șifonier,	lângă	puloverele	tatei.
–	Dar	tu	când	ai	fost	pregătită?
Marah	clipi.
–	Ce	vreți	să	spuneți?
–	Tu	când	vrei	să	împrăștii	cenușa	mamei	tale?
–	Pe	mine	nu	m-a	întrebat	nimeni	despre	asta.
–	De	ce	crezi	că	n-au	făcut-o?
Marah	ridică	din	umeri	și	își	mută	din	nou	privirea	în	altă	parte.	Nu	îi	plăcea
încotro	se	îndrepta	această	discuție.
–	De	ce	crezi	că	te	afli	aici,	Marah?	întrebă	doctorița.
–	Cunoașteți	motivul.
–	Știu	ce	ți-ai	făcut.	Că	te-ai	tăiat.
Marah	se	uită	din	nou	la	planta	care	îi	acaparase	mai	devreme	atenția.	Frunzele
acesteia	păreau	de	ceară.	Șaptezeci	și	cinci…	șaptezeci	și	șase…	șaptezeci	și	șapte.
–	Știu	că	te	simți	mai	bine	când	te	rănești.
Marah	se	uită	la	dr.	Bloom,	care	stătea	perfect	nemișcată,	cu	nasul	acela	ascuțit
suspendat	deasupra	buzelor	ei	subțiri.
–	Dar	după	aceea,	când	ai	terminat,	iar	lama	sau	cuțitul	este	plin	de	sânge	uscat,
pun	pariu	că	te	simți	mai	rău.	Rușinată,	poate,	sau	speriată.



Șaptezeci	și	opt…	șaptezeci	și	nouă.
–	Te	pot	ajuta	în	privința	acestor	sentimente	dacă	îmi	vei	povesti	despre	ceea	ce
simți.	Starea	ta	emoțională	nu	este	un	lucru	neobișnuit.
Marah	 își	dădu	ochii	peste	 cap.	Asta	 era	una	dintre	acele	minciuni	 sfruntate,
greu	 de	 digerat,	 pe	 care	 adulții	 le	 îndrugă	 copiilor	 ca	 să	 pară	 că	 lumea	 e	mai
frumoasă.
–	Bun,	reluă	dr.	Bloom	după	un	timp,	închizându-și	agenda.
Marah	 era	 curioasă	 ce	 notase	 oare	 în	 ea.	 Probabil	 ceva	 de	 genul:	O	 țicnită,

iubește	plantele.
–	Timpul	pentru	azi	a	expirat.
Marah	țâșni	în	picioare	și	se	îndreptă	spre	ușă.	Când	întinse	mâna	spre	clanță,
dr.	Bloom	spuse:
–	Organizez	întâlniri	de	grup	pentru	niște	tineri	care	suferă	de	depresie.	Te-ar
putea	ajuta,	Marah.	Ai	vrea	să	ni	te	alături?	Miercuri	seara.
–	Mi-e	egal,	răspunse	Marah	și	deschise	ușa	cabinetului.
Tully	se	ridică	în	picioare.
–	Cum	a	fost?
Marah	nu	știa	ce	să	spună.	Întoarse	capul	și	văzu	că	mai	era	cineva	în	sala	de
așteptare:	un	tânăr	îmbrăcat	în	blugi	rupți,	negri,	strânși	pe	picior,	băgați	în	niște
bocanci	negri	scâlciați,	ale	căror	șireturi	atârnau	dezlegate.	Era	slab	mort,	iar	pe
tricoul	 negru,	 pe	 care	 îl	 purta	 pe	 sub	 o	 geacă	 fumurie,	 erau	 inscripționate
cuvintele	BITE	ME8.	 La	 gât,	 o	 colecție	 de	 cranii	 din	 cositor	 îi	 atârnau	 precum
cheile	prinse	de	un	lanț,	iar	părul	lung	până	la	umeri	era	ireal	de	negru,	ici	și	colo
împestrițat	 cu	 șuvițe	 vopsite	 în	 nuanțe	 magenta	 și	 verde-păun.	 Când	 ridică
privirea,	 Marah	 îi	 observă	 ochii	 ciudați,	 aproape	 aurii,	 conturul	 gros	 de
dermatograf	negru	accentuându-le	culoarea.
Dr.	Bloom	veni	lângă	Marah.
–	Paxton,	poate	îi	spui	tu	lui	Marah	despre	grupul	nostru	de	terapie,	care	nu	e
chiar	o	gașcă	nasoală.
Tânărul	se	ridică	și	veni	spre	Marah	cu	o	grație	de	actor.
–	Tully?	spuse	dr.	Bloom.	Putem	sta	de	vorbă	o	clipă?
Marah	conștientiză	faptul	că	cele	două	femei	mai	în	vârstă	se	îndepărtară	de	ea,
vorbind	în	șoaptă.	Știa	că	ar	fi	trebuit	să	îi	pese	despre	ceea	ce	vorbeau,	dar	nu	se
putea	gândi	la	nimic	altceva	în	afară	de	băiatul	care	se	apropia	de	ea.
–	Ți-e	frică	de	mine,	spuse	el	când	ajunse	aproape	de	ea.	Ea	îi	simți	mirosul	de
gumă	de	mestecat	mentolată	din	respirație.	Aproape	tuturor	le	este.
–	Tu	ai	impresia	că	pe	mine	mă	sperie	niște	haine	negre?



Băiatul	ridică	mâna	și	își	dădu	părul	după	ureche.
–	Fetele	drăguțe	ca	tine	ar	trebui	să	rămână	în	suburbii,	unde	sunt	în	siguranță.
Grupul	nu	e	pentru	tine.
–	Nu	știi	nimic	despre	mine.	Dar	poate	c-ar	trebui	să	nu	te	mai	joci	cu	fardurile
mamei	tale.
Hohotul	lui	de	râs	o	surprinse.
–	Focoasă.	Îmi	place.
–	Hei,	Marah,	o	strigă	Tully.	Trebuie	să	plecăm.
Traversă	sala	de	așteptare	și	o	luă	pe	Marah	de	braț,	ieșind	cu	ea	din	cabinet.

Lui	Tully	nu	îi	tăcu	gura	o	clipă	tot	drumul	spre	casă.	O	tot	chestionă	pe	Marah
dacă	 ar	 fi	 dornică	 să	meargă	 pe	 insula	 Bainbridge	 să-și	 viziteze	 prietenele,	 iar
Marah	vru	să	accepte,	dar	locul	ei	nu	mai	era	acolo.	În	cele	optsprezece	luni	de
absență,	vechile	prietenii	se	răciseră;	nu	avea	nimic	în	comun	cu	fetele	acelea.
Tully	o	conduse	pe	Marah	în	apartamentul	luminos,	elegant	și	aprinse	focul	în
șemineul	 din	 camera	 de	 zi.	 Flăcările	 prinseră	 viață	 de-a	 lungul	 unui	 buștean
artificial.
–	Ei	bine,	cum	a	fost?
Marah	ridică	din	umeri.
Tully	se	așeză	pe	sofa.
–	Nu	mă	respinge,	Marah.	Vreau	să	te	ajut.
Dumnezeule,	 se	 săturase	 să-i	 tot	 dezamăgească	 pe	 oameni.	 Și-ar	 fi	 dorit	 să
existe	un	manual	pentru	copiii	părinților	decedați,	ca	să	știe	cum	să	se	comporte
și	ce	să	vorbească	pentru	a	fi	lăsată	în	pace.
–	Știu.
Se	așeză	pe	bordura	din	piatră	a	șemineului,	cu	fața	 la	Tully.	Focul	 îi	 încălzea
spinarea,	făcând-o	să	tremure.	Nici	măcar	nu	își	dăduse	seama	că	îi	era	frig.
–	Ar	fi	 trebuit	să	 îl	rog	pe	tatăl	tău	să	te	ducă	la	niște	ședințe	de	terapie	după
moartea	 lui	 Kate.	Dar	 relația	 noastră,	 a	mea	 cu	 tatăl	 tău,	 s-a	 rupt.	Dar	 eu	 am
întrebat	de	tine	și	am	vorbit	cu	tine	în	fiecare	săptămână,	și	nu	m-ai	spus	nimic.
Nu	te-am	auzit	niciodată	plângând.	Bunica	ta	a	spus	că	faci	față	situației.
–	De	ce	ar	fi	trebuit	să	știi?
–	Eu	știu	cum	e	să	fii	abandonat,	știu	ce	înseamnă	durerea	sufletească.	Știu	cum
e	 să	 te	 simți	 înfrânt.	 Când	 bunica	 mea	 a	 murit,	 aproape	 că	 nici	 nu	 mi-am
îngăduit	să	o	jelesc.	Cu	fiecare	ocazie	cu	care	mama	m-a	părăsit,	îmi	spuneam	că
nu	sufăr	și	mi-am	văzut	mai	departe	de	viață.
–	Și	cu	moartea	mamei?



–	Aici	a	fost	mai	greu.	Nu-mi	revin	nici	eu	prea	bine.
–	Mda.	Nici	eu.
–	Dr.	Bloom	crede	că	ar	trebui	să	participi	la	ședințele	alea	de	terapie	în	grup	de
miercurea	seara.
–	Mda.	Ca	și	cum	mi-ar	ajuta	la	ceva.
Observă	că	răspunsul	ei	o	răni	pe	Tully.	Oftă.	Durerea	ei	era	destul	de	mare	ca
s-o	mai	poată	îndura	și	pe	cea	a	lui	Tully.
–	În	regulă,	spuse	Marah.	Am	să	merg.
Afișă	 un	 zâmbet	 șters.	 Dacă	 nașa	 ei	 ar	 fi	 avut	 habar	 cât	 de	 singură	 și	 de
disperată	se	simțea,	i-ar	fi	zdrobit	inima,	și	numai	Dumnezeu	știe	că	nici	una	din
ele	nu	era	în	stare	să	îndure	mai	multă	suferință	sufletească.	Nu	trebuia	decât	să
adopte	aceeași	atitudine	pe	care	o	adoptase	de	 luni	de	zile	–	să	 trecă	peste	asta.
Putea	 face	 față	 câtorva	 ședințe	 de	 terapie,	 dacă	 în	 felul	 acesta	 lumea	 o	 lăsa	 în
pace.	 În	septembrie,	avea	să	 fie	 studentă	 în	primul	an	 la	 facultate	și	putea	să-și
trăiască	viața	după	bunul	plac,	fără	să	îi	rănească	sau	să	îi	dezamăgească	constant
pe	cei	din	jur.
–	Mersi,	spuse	ea	încordat.	Acum,	mă	duc	să	mă	întind	puțin.	Sunt	obosită.
–	Eu	îl	sun	pe	tatăl	tău	să-i	spun	cum	a	fost.	O	să	vină	și	el	joi	să	discute	cu	dr.
Bloom,	după	următoarea	voastră	întâlnire.
Grozav.
Marah	încuviință	din	cap	și	o	luă	prin	hol	către	camera	de	oaspeți,	care	arăta	ca
un	apartament	dintr-un	hotel	elegant.
Nu-i	 venea	 să	 creadă	 că	 acceptase	 să	 se	ducă	 la	 terapia	 aceea	de	 grup	pentru
tineri	suferinzi	de	depresie.	Ce	dracului	le	va	spune	unor	străini?	O	să-i	ceară	să
vorbească	despre	mama	ei?
Un	acces	de	 anxietate	puse	 stăpânire	pe	 ea;	 era	o	 senzație	 organică,	 o	 simțea
parcă	pe	piele.
Piele.
Nu	avea	de	gând	să	se	ducă	la	dulap,	nu	voia	asta,	dar	clocotul	acela	din	vene	o
scotea	din	minți.	Parcă	 auzea	 în	 cap	 zeci	de	 voci	 care	 vorbeau	 fără	noimă	una
peste	alta,	fără	a	înțelege	ceva.
Îi	 tremurau	 mâinile	 când	 deschise	 valiza	 și	 băgă	 mâna	 în	 buzunarul	 lateral
interior.
Îl	deschise	și	găsi	un	mic	briceag	Space	Needle	și	câteva	bucățele	de	tifon	pătate
de	sânge.
Își	 suflecă	 mâneca	 până	 la	 nivelul	 bicepsului,	 acoperit	 de	 o	 piele	 palidă	 în
întunericul	 încăperii,	 cu	 o	 consistență	 molatică.	 Zeci	 de	 cicatrici	 îi	 brăzdau



pielea,	ca	o	pânză	de	păianjen.
Lipi	 vârful	 ascuțit	 al	 lamei	de	piele	 și	 apăsă	 tare,	 apoi	 tăie.	 Sângele	 țâșni.	 Era
frumos,	dens,	roșu.	Îl	privi	șiroind	și	picurând,	precum	lacrimile,	în	palma	făcută
căuș	dedesubt,	părăsindu-i	trupul.
–	Sunt	bine,	șopti.
Nimeni	nu	mă	poate	răni	în	afară	de	mine.

Nu	fu	chip	 să	doarmă	 în	noaptea	aceea.	 Întinsă	 într-un	pat	 care	nu	era	al	 ei,
într-un	oraș	care	fusese	cândva	căminul	ei,	ascultând	zgomotele	neantului,	reluă
în	minte	conversația	pe	care	o	purtase	în	seara	aceea	cu	tatăl	ei.
Bine,	răspunsese	ea	când	el	o	întrebase	cum	decursese	întâlnirea	cu	dr.	Bloom.
Dar	 imediat	 după	 acest	 răspuns,	 se	 gândi:	 Cum	 se	 face	 că	 nu	 mă	 întreabă

nimeni	cum	de	îmi	merge	atât	de	bine	tot	timpul?
Poți	vorbi	cu	mine,	spusese	el.
Pe	bune?	izbucnise	ea.	Acum	vrei	să	vorbim.
Dar	când	îl	auzise	oftând,	și-ar	fi	dorit	să	își	retragă	cuvintele.
Marah,	cum	dracului	am	ajuns	aici?
Îi	repugnase	dezamăgirea	din	vocea	lui;	o	făcea	să	se	simtă	vinovată	și	rușinată.
Miercuri	 seară,	merg	 la	 terapie	de	 grup	pentru	 copii	 cu	depresie.	Nu	 ți	 se	pare

distractiv?
Ajung	joi	la	tine.	Promit.
Sigur.
Sunt	mândru	de	tine,	Marah.	E	greu	să	faci	față	suferinței.
Se	străduise	să	se	țină	cu	firea,	simțea	că	o	ustură	ochii	din	pricina	lacrimilor.	O
năpădiseră	 amintirile	 –	 momentele	 când	 căzuse	 sau	 când	 se	 lovise	 și	 dăduse
numaidecât	fuga	la	tata	ca	să	o	ia	în	brațe.	Brațele	lui	puternice	o	protejaseră.
Când	 oare	 o	 ținuse	 în	 brațe	 ultima	 oară?	 Nu-și	 amintea.	 În	 ultimul	 an,	 se
izolase	de	oamenii	care	o	iubeau	și	devenise	vulnerabilă	fără	ei,	dar	nu	știa	cum
să	se	schimbe.	Îi	era	permanent	teamă	că	va	izbucni	în	lacrimi	și	își	va	dezvălui
suferința.
A	doua	zi	dimineață,	se	trezi	fără	vlagă	și	chinuită	de	o	migrenă.	Avea	nevoie	de
o	cafea.	Luă	pe	ea	un	halat	de	casă	al	lui	Tully	și	ieși	din	cameră.
O	 găsi	 pe	 Tully	 dormind	 pe	 sofa,	 cu	 un	 braț	 atârnând	moale	 pe	măsuța	 de
cafea.	Un	pahar	de	vin	gol	zăcea	pe	marginea	mesei,	lângă	un	teanc	de	ziare	și	un
flacon	portocaliu	cu	medicamente.
–	Tully?
Tully	se	ridică	lent	în	capul	oaselor,	palidă	la	față.



–	Oh!	Marah.	Își	frecă	ochii	și	scutură	din	cap.	Cât	e	ceasul?
Abia	articula	cuvintele.
–	Aproape	zece.
–	Zece!	Fir-ar	să	fie.	Îmbracă-te.
Marah	se	încruntă.
–	Unde	mergem?
–	Ți-am	pregătit	o	surpriză.
–	Nu-mi	plac	surprizele.
–	Ba	da,	 ba	da.	Haide.	 Fă	un	duș.	Tully	o	 trimise	 în	 camera	 ei.	 Să	 fii	 gata	 în
douăzeci	de	minute.
Marah	 făcu	 duș	 și	 se	 îmbrăcă	 cu	 niște	 blugi	 lălâi	 și	 un	 tricou	 lăbărțat.	Nu-și
uscă	părul,	doar	îl	prinse	într-o	coadă	de	cal	și	se	duse	în	bucătărie.
Tully	 era	 deja	 acolo,	 îmbrăcată	 într-un	 costum	 albastru	 care	 îi	 venea	 prea
strâmt.	Înghițea	o	pastilă	cu	niște	cafea	când	Marah	ajunse	lângă	ea.	Tresări	când
fina	ei	o	atinse,	ca	și	cum	ar	fi	fost	surprinsă.	Apoi	izbucni	în	râs.
–	Scuze.	Nu	te-am	auzit	venind.
–	Te	comporți	ciudat,	spuse	Marah.
–	Sunt	emoționată.	Pentru	surpriza	pe	care	ți-am	pregătit-o.
–	Ți-am	spus.	Fără	surprize.	Marah	o	privi	în	ochi.	Ce	iei	aici?
–	Ce,	pastila?	E	o	vitamină.	La	vârsta	mea,	trebuie	să	iei	vitamine.	O	studie	pe
Marah	și	se	încruntă.	Așa	te-ai	îmbrăcat?
–	Da.	De	ce?
–	Nici	măcar	nu	te-ai	fardat?
Marah	își	dădu	ochii	peste	cap.
–	Unde	mergem?	La	audiții	pentru	Următorul	 top	model	al	Americii?	 Se	 auzi
soneria	de	la	intrare.	Marah	deveni	numaidecât	suspicioasă.	Cine	e?
–	Haide,	spuse	Tully,	zâmbind	și	împingând-o	spre	ușă.	Deschide.
Marah	deschise	ușa	cu	precauție.
Ashley,	 Lindsey	 și	 Coral	 erau	 acolo	 toate	 trei.	 Când	 o	 văzură	 pe	 Marah,
explodară	 într-un	 țipăt	 de	 să-i	 spargă	 timpanele	 și	 se	 repeziră	 la	 ea,	 trăgând-o
într-o	îmbrățișare	strânsă.
Marah	avea	senzația	că	trăiește	tot	acel	moment	de	la	mare	depărtare.	Le	auzea
vocile	fetelor,	dar	nu	putea	distinge	cuvintele.	Până	să	se	dezmeticească,	fu	luată
pe	 sus	 din	 apartament	 de	 cele	 trei	 prietene	 ale	 ei.	 Vorbeau	 toate	 odată	 când
urcară	 în	 mașina	 marca	 Honda	 a	 lui	 Coral	 și	 porniră	 spre	 debarcader,	 unde
aștepta	o	ambarcațiune.	Când	ajunseră	în	apropiere,	parcară.



–	Ce	mișto	că	te-ai	întors!	spuse	Lindsey,	sărind	pe	bancheta	din	spate,	aplecată
în	față.
–	Da.	Nici	nu	ne-a	venit	să	credem	când	ne-a	sunat	Tully.	Aveai	de	gând	să	ne
faci	o	surpriză?	întrebă	Ashley.
–	Bineînțeles,	spuse	Coral	de	pe	scaunul	șoferului.	Acum,	trebuie	să	îți	spunem

totul.
–	Începe	cu	Tyler	Britt,	propuse	Lindsey.
–	Corect.	 Absolut.	 Coral	 se	 întoarse	 către	Marah	 și	 se	 lansă	 într-o	 nesfârșită
poveste	 hazlie	 despre	 Tyler	 Britt	 care	 se	 vedea	 cu	 o	 tipă	 nesuferită	 din	North
Kitsap	 și	 fusese	 prins	 de	 poliție	 doar	 în	 chiloți,	 și	 primise	 o	 amendă	 pentru
consum	 ilegal	 de	 alcool	 –	 era	 minor	 –,	 motiv	 pentru	 care	 i	 se	 interzisese	 să
participe	la	meciul	de	fotbal	oficial	ținut	în	cinstea	absolvenților.
Marah	 zâmbi	 tot	 timpul,	 dar	 se	 gândea	 la	 un	 singur	 lucru:	Nici	 nu-mi	 mai

amintesc	c-am	fost	îndrăgostită	de	Tyler	Britt.	Parcă	trecuse	o	veșnicie	de	atunci.
Se	forță	să	încuviințeze	din	cap	și	să	zâmbească;	uneori	își	amintea	să	zâmbească
atunci	când	fetele	îi	relatau	întâmplări	amuzante	de	la	balul	de	absolvire.
Mai	 târziu,	 când	ajunseră	 la	Lytle	Beach	 și	 se	 întinseră	pe	niște	prosoape	viu
colorate,	bând	Cola	și	ronțăind	covrigei,	Marah	se	pomeni	că	nu	găsește	nici	un
subiect	de	conversație.
Se	simțea	ciudat,	foarte	departe,	deși	stăteau	atât	de	aproape	una	de	alta	că	li	se
atingeau	umerii.	Coral	vorbea	despre	facultate	și	despre	cât	de	bucuroasă	era	că
ea	 și	 Ashley	 aveau	 să	 fie	 colege	 de	 cameră	 la	 Universitatea	 de	 Vest	 din
Washington,	iar	Lindsey	se	lamenta	că	nu	voia	să	se	ducă	singură	la	Santa	Clara.
–	Tu	unde	te	duci?	o	întrebă	Coral	pe	Marah.
Sincer,	 Marah	 era	 cu	 mintea	 atât	 de	 departe,	 că	 abia	 asculta	 la	 conversația
fetelor,	așa	că	nu	auzi	întrebarea.
–	Mar?
–	Tu	la	ce	facultate	mergi?
–	UW,	răspunse	Marah,	încercând	să	se	concentreze.
Se	simțea	ca	și	cum	s-ar	fi	pogorât	peste	ea	o	negură	caldă,	cenușie	–	doar	peste
ea.
Locul	 ei	 nu	 era	 cu	 fetele	 astea	 puse	 tot	 timpul	 pe	 chicoteală,	 care	 visau	 să	 se
îndrăgostească	și	să	înceapă	facultatea	și	care	considerau	că	mamele	lor	sunt	prea
severe.
Ea	nu	mai	 era	 ca	 ele,	 iar	 la	 finalul	 zilei,	 când	 se	 întoarseră	 în	 Seattle,	 tăcerea
stânjenitoare	 din	 mașină	 le	 oferi	 fetelor	 confirmarea	 acestei	 realități.	 O
conduseră	până	sus,	 la	ușa	apartamentului,	 și	 se	strânseră	 în	 jurul	ei,	dar	acum



știau	că	nu	mai	 aveau	nimic	 să-și	 spună.	Marah	nu	conștientizase	 acest	 adevăr
până	atunci,	dar	și	prietenia	lor	putea	muri.	Nu	avea	puterea	de	a	pretinde	că	mai
este	fata	pe	care	o	știau	ele.
–	Ne-a	fost	dor	de	tine,	spuse	Coral	încet,	iar	aceste	cuvinte	sunau	a	rămas-bun.
–	Și	mie	de	voi,	spuse	Marah,	și	nu	mințea.
Ar	fi	dat	orice	să	mai	aibă	șansa	acelei	prietenii.
După	plecarea	fetelor,	Marah	intră	în	apartamentul	lui	Tully.	O	găsi	pe	nașa	ei
în	bucătărie,	așezând	vasele	în	dulap.
–	Cum	a	fost?
Vocea	lui	Tully	suna	ciudat.	Dacă	nu	ar	fi	cunoscut-o	atât	de	bine,	ar	fi	zis	că
băuse	cam	mult,	dar	era	prea	devreme	totuși.
Și,	la	drept	vorbind,	lui	Marah	nici	că-i	păsa.	Voia	doar	să	se	bage	în	pat,	să-și
tragă	păturile	peste	cap	și	să	adoarmă.
–	A	fost	grozav,	spuse	ea	pe	un	ton	plat.	Excelent.	Dar	sunt	obosită,	așa	că	mă
duc	să	trag	un	pui	de	somn.
–	Să	nu	dormi	prea	mult,	o	avertiză	Tully.	Am	închiriat	Tânărul	Frankenstein.
Unul	 dintre	 filmele	 preferate	 ale	mamei.	 De	 câte	 ori	 nu	 îl	 imitase	mama	 pe
Marty	Feldman?	Și	de	câte	ori	nu-și	dăduse	Marah	ochii	peste	cap,	plictisită	de
aceeași	veche	glumă?
–	Super,	spuse,	apoi	se	retrase	în	camera	ei.
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–	Nu-mi	zice	că	așa	te-mbraci,	o	luă	Tully	la	rost	pe	Marah	când	fata	apăru	în
camera	de	zi,	miercuri	seară,	îmbrăcată	în	niște	blugi	evazați	cu	talie	joasă,	rupți
și	un	hanorac	gri	foarte	lălâu.
–	Ce?	Merg	la	terapie	cu	un	grup	de	adolescenți	triști,	spuse	Marah.	Hai	să	fim
serioase,	dac-ai	fi	tu	invitată,	moda	ar	fi	ultima	ta	problemă.
–	Te	îmbraci	ca	o	femeie	adunată	de	pe	străzi	de	când	ai	ajuns	aici.	Nu	vrei	să
faci	impresie	bună?
–	În	fața	unor	adolescenți	depresivi?	Nu	prea.
Tully	 se	 ridică	 în	picioare	 și	 traversă	 încăperea,	oprindu-se	 în	 fața	 lui	Marah.
Ridică	brațul	încet	și	își	lipi	palma	de	obrazul	fetei.
–	 Eu	 am	 multe	 trăsături	 de	 caracter	 absolut	 grozave.	 Am	 și	 câteva	 defecte,
recunosc,	dar	pe	de-a-ntregul	sunt	o	persoană	uimitoare.	Nu	judec	oamenii	sau
chestii	 de	 genul	 ăsta,	 ci	 doar	 acțiunile	 lor,	 chiar	 și	 atunci	 când	 fac	 lucruri



nesăbuite;	știu	cât	e	de	greu	să	fii	om.	Ideea	e	că	te	iubesc,	dar	nu	sunt	mama	sau
tatăl	tău.	Nu	e	datoria	mea	să	văd	că	devii	un	adult	inteligent,	de	succes,	cu	capul
pe	 umeri.	 Datoria	 mea	 este	 să	 îți	 spun	 povești	 despre	 mama	 ta	 când	 vei	 fi
pregătită	și	să	te	iubesc	necondiționat.	Ar	trebui	să	spun	ce-ar	spune	mama	ta	–
atunci	când	îmi	pot	da	seama	ce	anume.	De	obicei,	mă	cam	împotmolesc,	dar	de
data	asta	e	ușor.	Zâmbi	drăgăstos.	Te	ascunzi,	scumpo.	În	spatele	părului	slinos	și
al	hainelor	diforme.	Dar	eu	te	văd,	și	ar	fi	timpul	să	te	întorci	la	noi.
Tully	nu-i	oferi	 lui	Marah	răgazul	necesar	pentru	replică.	În	schimb,	o	 luă	de
mână,	 parcurseră	 holul,	 traversară	 dormitorul	 lui	Tully	 și	 intrară	 în	 garderoba
imensă	a	 lui	Tully	 (care,	 inițial,	 fusese	un	dormitor	–	atât	de	mare	era).	Acolo,
Tully	 alese	 o	 bluză	 albă	 creponată,	 pe	 corp,	 cu	 un	 anchior	 adânc	 și	 dantelă	 în
jurul	gulerului.
–	Vei	purta	asta.
–	Cui	îi	pasă?
Tully	ignoră	comentariul	și	luă	bluza	de	pe	umeraș.
–	Ce	trist!	Când	purtam	bluza	asta,	mă	consideram	grasă.	Acum,	n-aș	putea	s-o
mai	închei.	Ține.
Marah	smulse	bluza	din	mâna	 lui	Tully	 și	 intră	 la	baie.	Nu	voia	ca	Tully	 să-i
vadă	cicatricile;	una	era	să	audă	că	se	tăia,	și	altceva,	să	vadă	rețeaua	de	cicatrici
albicioase	de	pe	pielea	ei.	Țesătura	albă,	creponată	i	le	acoperea;	crea	efectul	că	se
vede	pielea,	dar	avea	o	căptușeală	nude.	Când	se	duse	în	fața	oglinzii,	aproape	că
nu	se	recunoscu.	Trupul	zvelt	îi	era	pus	în	evidență	de	croiala	pe	corp	a	bluzei;	îi
scotea	la	lumină	feminitatea.	Blugii	i	se	mulau	pe	coapsele	slabe.	Ciudat	lucru,	se
simțea	emoționată	când	intră	din	nou	în	dormitor.	Tully	avea	dreptate:	Marah	se
ascunsese,	deși	nu	știuse	asta.	Acum	se	simțea	vulnerabilă.
Tully	trase	elasticul	din	părul	fetei,	lăsându-l	să	cadă	liber	pe	umeri.
–	Ești	superbă.	Orice	băiat	de	la	întâlnire	va	fi	înnebunit	de	tine.	Crede-mă.
–	Mersi.
–	Nu	că	ne-ar	păsa	ce	cred	băieții	de	la	terapie.	Doar	spun	și	eu	așa.
–	Eu	sunt	o	fată	care	merge	terapie,	spuse	ea	încet.	Nebună.
–	Ești	tristă,	nu	nebună.	Tristețea	ta	are	un	motiv.	Haide,	trebuie	să	mergem.
Marah	ieși	cu	Tully	din	apartament,	coborând	în	holul	clădirii.	Merseră	pe	jos
pe	First	Street	până	în	zona	veche	a	orașului,	Pioneer	Square.	Tully	se	opri	în	fața
unei	 clădiri	 scunde	din	 cărămidă	 cu	 fațadă	 albă,	 datând	de	dinainte	de	Marele
Incendiu	din	Seattle.
–	Vrei	să	te	însoțesc	înăuntru?



–	Doamne	ferește,	nu!	Tipul	cu	ochii	dați	cu	dermatograf	mă	crede	deja	Miss
Suburbia.	Însoțitoare	mi-ar	mai	trebui.
–	Băiatul	din	sala	de	așteptare?	Edward	Mâini-de-foarfecă?	Și	ar	 trebui	să	 îmi
pese	de	părerea	lui?
–	Spun	doar	că	ar	fi	jenant.	Am	optișpe	ani.
–	M-am	 prins.	 În	 regulă.	 Poate	 că	 sub	 tot	 machiajul	 ăla	 se	 ascunde	 Johnny
Depp.	Tully	se	întoarse	spre	ea.	Deci,	știi	cum	să	ajungi	înapoi	acasă?	Opt	străzi
mai	încolo,	pe	First.	Numele	portarului	este	Stanley.
Marah	încuviință	din	cap.	Mama	ei	nu	ar	fi	lăsat-o	în	ruptul	capului	singură	în
această	zonă	a	orașului	după	căderea	întunericului.
Marah	 își	 puse	 bareta	 poșetei	 de	 piele	 pe	 umăr	 și	 plecă.	 Clădirea	 din	 fața	 ei
semăna	 cu	 multe	 dintre	 edificiile	 vechi	 din	 cărămidă	 din	 Pioneer	 Square;
interiorul	era	întunecos,	iar	holul,	îngust	și	fără	ferestre.	Un	singur	bec	atârna	din
tavan,	 aruncând	o	 lumină	 slabă.	Un	panou	 era	 plin	 de	 tot	 felul	 de	 bucățele	 de
hârtie	și	anunțuri	privind	întâlniri	ale	alcoolicilor	anonimi,	câini	pierduți,	mașini
de	vânzare	și	alte	asemenea	chestii.
Marah	coborî	scările	într-un	subsol	mirosind	a	mucegai.
În	fața	ușii	închise,	pe	care	fusese	lipită	o	hârtie	conținând	cuvintele	GRUPUL
ADOLESCENȚILOR	DEPRESIVI,	se	opri,	cu	gândul	de	a	face	cale-ntoarsă.	Cine
naiba	ar	fi	vrut	să	intre	într-un	astfel	de	grup?
Deschise	ușa	și	intră.
Era	o	 încăpere	mare,	bine	 luminată	cu	neoane	 fluorescente;	pe	o	masă	 lungă,
amplasată	la	unul	din	capete,	se	găseau	o	cafetieră,	cești	și	niște	prăjituri,	ca	la	o
vânzare	de	dulciuri	organizată	 la	școală	pentru	strângere	de	 fonduri.	 În	centrul
încăperii,	câteva	scaune	metalice	formau	un	cerc	 larg.	Pe	podea,	 în	fața	fiecărui
scaun,	se	afla	câte	o	cutie	cu	șervețele	de	hârtie.
Grozav.
Sosiseră	 deja	 patru	 adolescenți,	 care	 ședeau	 pe	 scaune.	 Marah	 se	 uită	 la
ceilalți…	pacienți?	participanți?	nebuni?…	printre	 șuvițele	de	păr	negru	 căzute
peste	ochi.	Se	afla	acolo	o	 fată	 foarte	corpolentă,	cu	un	ten	acneic	și	păr	slinos,
care	își	rodea	atât	de	agresiv	unghia	degetului	mare,	că	semăna	cu	un	castor	care
încearcă	să	deschidă	o	stridie.	Lângă	ea	ședea	o	fată	atât	de	slabă,	că	dacă	s-ar	fi
întors	într-o	parte	ar	fi	dispărut.	Era	cheală	pe	o	parte	a	capului.	Locul	de	lângă
ea	era	ocupat	de	o	fată	îmbrăcată	toată	în	negru,	cu	un	păr	în	nuanță	magenta	și
numeroase	piercinguri	faciale.	Trăgea	cu	ochiul	la	un	băiat	durduliu	cu	ochelari
cu	ramă	groasă	din	os,	care	stătea	lângă	ea	și	se	juca	pe	telefon.



Dr.	 Bloom	 ocupa	 scaunul	 din	 interiorul	 cercului;	 era	 îmbrăcată	 în	 niște
pantaloni	bleumarin	pe	picior	și	cu	o	helancă	gri.	Nimic	țipător.	Marah	nu	se	lăsă
păcălită	 de	 aspectul	 neutru	 al	 vestimentației	 din	 pricina	 acelei	 priviri	 de
vulturești	pe	care	dr.	Bloom	i-o	aruncă.
–	Ne	bucurăm	că	ai	putut	veni,	Marah.	Nu-i	așa?	spuse	dr.	Bloom	către	grup.
Câțiva	 dintre	 participanți	 ridicară	 din	 umeri.	 Majoritatea	 nici	 măcar	 nu	 se
sinchisiră	să	ridice	privirile.
Marah	se	așeză	lângă	fata	corpolentă.	Nu	apucă	să	își	ocupe	locul	pe	scaun,	că
ușa	se	deschise	și	intră	Paxton.	La	fel	ca	la	prima	întâlnire	cu	el,	era	îmbrăcat	în
stil	gotic:	blugi	negri,	bocanci	cu	șireturile	dezlegate	și	un	tricou	negru	lălâu.	Un
șir	 de	 cuvinte	 tatuate	 îi	 șerpuia	 de-a	 lungul	 claviculei	 și	 i	 se	 încolăcea	 în	 jurul
gâtului.	Marah	își	mută	numaidecât	privirea	în	altă	parte.
Tânărul	se	așeză	în	fața	lui	Marah,	lângă	fata	cu	părul	magenta.
Marah	numără	până	la	cincizeci	și	abia	după	aceea	îl	privi	din	nou.
El	 se	uita	 fix	 la	 ea,	 afișând	acel	 zâmbet	 care	 sugera	 că	 știe	 că	 fata	 îl	 place.	Ea
dădu	ochii	peste	cap	și	privi	în	altă	parte.
–	Păi,	este	ora	șapte,	așa	că	putem	începe,	spuse	dr.	Bloom.	După	cum	vedeți,
avem	un	nou	membru:	Marah.	Cine-ar	vrea	să	facă	prezentările?
Toți	se	uitară	care-ncotro,	începură	să	își	roadă	unghiile,	să	ridice	din	umeri.	În
cele	din	urmă,	Părul	Magenta	sparse	gheața:
–	Of,	 la	 naiba.	 Eu	 sunt	 Ricki.	Mama,	moartă.	Grasa	 e	Denise.	 Bunică-sa	 are
Parkinson.	 Todd	 nu	 vorbește	 de	 patru	 luni,	 deci	 nu	 știm	 care	 e	 problema	 lui.
Elisa	 nu	 mai	 mănâncă	 nimic	 de	 când	 s-a	 sinucis	 taică-su.	 Și	 Pax	 e	 aici	 prin
hotărâre	judecătorească.	Soră	moartă.	Fata	se	uită	la	Marah.	Povestea	ta	care-i?
Marah	simți	asupra	ei	ochii	tuturor.
–	Eu…	Eu…
–	Mr.	Fotbal	n-a	invitat-o	la	balul	de	absolvire,	spuse	fata	corpolentă,	chicotind
nervos	la	propria	glumă.
Câțiva	dintre	ceilalți	participanți	chicotiră	și	ei	pe	înfundate.
–	Nu	suntem	aici	ca	să-i	judecăm	pe	ceilalți,	spuse	dr.	Bloom.	Cu	toții	știți	cât
doare	acest	lucru,	nu-i	așa?
Aceste	cuvinte	îi	calmară.
–	 Se	 taie,	 spuse	 Pax	 încet.	 Stătea	 tolănit	 pe	 scaun,	 cu	 un	 braț	 revărsat	 peste
scaunul	Părului	Magenta,	picior	peste	picior.	Dar	de	ce?
Marah	îi	aruncă	o	privire	sfredelitoare.
–	Paxton,	interveni	dr.	Bloom.	Acesta	este	un	grup	de	suport.	Viața	e	grea.	Ați
cunoscut	cu	toții	asta,	pe	pielea	voastră,	de	la	o	vârstă	fragedă.	Fiecare	dintre	voi



a	 suferit	o	pierdere	grea	 și	 știți	 cât	poate	 fi	de	greu	 să	mergi	mai	departe	 când
cineva	drag	a	murit	sau	cineva	care	ar	 fi	 trebuit	să	vă	poarte	de	grijă	v-a	trădat
încrederea.
–	Mama	a	murit,	spuse	Marah	pe	un	ton	lipsit	de	inflexiuni.
–	Ai	vrea	să	vorbești	despre	ea?	întrebă	cu	blândețe	dr.	Bloom.
Marah	nu-și	putea	lua	ochii	de	la	Paxton.	Privirea	lui	aurie	o	fermeca.
–	Nu.
–	Cine-ar	vrea?	spuse	el	încet.
–	 Dar	 tu,	 Paxton?	 spuse	 dr.	 Bloom.	 Ai	 dori	 să	 împărtășești	 ceva	 anume
grupului?
–	Să	nu	suferi	niciodată	înseamnă	să	nu	fi	fost	niciodată	binecuvântat,	spuse	el
ridicând	neglijent	din	umeri.
–	Paxton,	spuse	dr.	Bloom,	am	discutat	deja	despre	faptul	de	a	ne	ascunde	în
spatele	 cuvintelor	 altora.	 Tu	 ai	 aproape	 douăzeci	 și	 doi	 de	 ani.	 E	 timpul	 să-ți
găsești	propria	voce.
Douăzeci	și	doi.
–	N-ați	vrea	să	auziți	ce	am	eu	de	spus,	replică	Paxton.
Deși	stătea	tolănit,	creând	impresia	că	nu-l	interesează	nici	o	persoană	din	acea
încăpere,	în	ochi	avea	o	privire	intensă,	perfidă,	aproape	înfricoșătoare.
Hotărâre	judecătorească.
De	 ce	 s-ar	 dispune	 prin	 hotărâre	 judecătorească	 ca	 o	 persoană	 să	 urmeze
terapie	de	grup?
–	Dimpotrivă,	Paxton,	spuse	dr.	Bloom;	tu	vii	aici	de	luni	de	zile	și	nu	ai	vorbit
nici	măcar	o	dată	despre	sora	ta.
–	Și	nici	n-am	s-o	fac,	spuse	el,	privindu-și	unghiile	date	cu	ojă	neagră.
–	Tribunalul…
–	Îmi	poate	impune	să	vin,	dar	nu	mă	poate	sili	să	vorbesc.
Dr.	Bloom	făcu	o	grimasă	dezaprobatoare.	Îl	privi	fix	pe	Paxton	îndelung,	apoi
zâmbi	iar,	întorcându-se	ușor	pentru	a-și	îndrepta	atenția	către	Fata	Băț.
–	Elisa,	poate	că	ai	vrea	tu	să	ne	spui	mai	multe	despre	cum	a	mers	cu	mâncatul
săptămâna	asta…
O	oră	mai	târziu,	ca	la	auzul	unei	alarme	secrete,	tinerii	se	ridicară	de	la	locurile
lor	și	ieșiră	în	grabă	din	încăpere.	Marah	nu	fusese	pregătită.	Când	se	aplecă	să	își
ia	geanta	de	pe	podea	și	se	ridică	în	picioare,	doar	dr.	Bloom	era	tot	acolo.
–	 Sper	 că	 nu	 a	 fost	 prea	 dureros,	 spuse	 doctorița,	 venind	 la	 ea.	 E	 posibil	 ca
începutul	să	fie	dificil.
Marah	își	aruncă	ochii	la	ușa	deschisă.



–	Nu.	În	regulă.	Adică	da.	Mersi.	A	fost	grozav.
Abia	aștepta	 să	 iasă	din	 încăperea	aceea	care	mirosea	a	 fursecuri	 râncede	și	a
cafea	arsă.	Ieși	la	aer	și	se	opri	brusc.	Străzile	erau	aglomerate.	În	această	seară	de
miercuri	din	luna	iunie,	Pioneer	Square	era	un	furnicar	de	turiști	și	de	localnici.
Din	restaurante	și	din	baruri	se	auzea	muzică.
Paxton	apăru	din	întuneric	lângă	ea;	îi	percepu	șuierul	respirației	cu	o	fracțiune
de	secundă	înainte	să	îl	vadă.
–	Mă	așteptai,	spuse	el.
Ea	râse.
–	Da,	pentru	că	mă	dau	în	vânt	după	băieți	fardați.	Se	întoarse	cu	fața	la	el.	Tu
mă	așteptai	pe	mine.
–	Și	ce	dacă?
–	De	ce?
–	Va	trebui	să	vii	cu	mine	ca	să	afli.
Îi	întinse	mâna.
În	 lumina	 stradală	 galbenă,	 Marah	 îi	 văzu	 mâna	 albă	 și	 degetele	 lungi…	 și
cicatricile	care	se	întindeau	ca	niște	semne	egale	de-a	latul	încheieturii.
Urme	de	tăieturi.
–	Acum	ești	speriată,	spuse	el	încet.
Ea	clătină	din	cap.
–	Dar	ești	o	fată	de	treabă	din	suburbii.
–	Am	fost	cândva.
Când	rosti	 aceste	cuvinte,	 simți	 cum	tensiunea	din	piept	 îi	dispare	 încetul	 cu
încetul.	Poate	ar	fi	reușit	să	se	schimbe	cumva,	să	capete	o	altă	înfățișare,	și	astfel,
nu	 ar	 mai	 fost	 la	 fel	 de	 dureros	 să	 vadă	 zâmbetul	 mamei	 când	 se	 privea	 în
oglindă.
–	Marah?	Paxton?
Dr.	Bloom	veni	pe	trotuar	în	spatele	lor.	Marah	simți	un	soi	de	tristețe	ciudată,
ca	și	cum	o	bună	oportunitate	se	dusese	pe	apa	sâmbetei.
–	 Ai	 grijă,	 spuse	 dr.	 Bloom,	 privind	 peste	 drum,	 încotro	 privea	Marah,	 spre
locul	unde	Paxton	aștepta	fumând	în	umbră,	între	două	clădiri.
–	E	un	băiat	periculos?
După	o	clipă	de	tăcere,	dr.	Bloom	îi	vorbi:
–	Nu-ți	pot	răspunde	la	asta,	Marah.	Același	răspuns	l-aș	da	și	dacă	cineva	s-ar
interesa	 despre	 tine.	Dar	 te-aș	 întreba	 un	 lucru:	 Tu	 te	 uiți	 la	 el	 pentru	 că	 este
periculos?	Genul	ăsta	de	comportament	poate	fi	riscant	pentru	o	fată	vulnerabilă.
–	Eu	nu	mă	uit	deloc	la	el,	spuse	Marah.



–	Nu,	spuse	dr.	Bloom.	Bineînțeles	că	nu.
Și	 cu	 asta,	 Marah	 își	 așeză	 geanta	 pe	 umăr	 și	 porni	 către	 casă	 pe	 strada
întunecată.	 Pe	 drumul	 de	 întoarcere	 către	 apartamentul	 lui	 Tully,	 i	 se	 păru	 că
aude	pași	în	urma	ei,	dar	de	câte	ori	se	întoarse,	nu	zări	pe	nimeni.

Urcând	spre	apartament,	Marah	își	privi	reflexia	în	pereții	cu	oglinzi	ai	liftului.
Toată	viața	i	se	spusese	că	era	frumoasă,	și,	mare	parte	din	perioada	adolescenței,
asta	fusese	tot	ce	voise	să	audă.	În	anii	de	dinainte	să	se	îmbolnăvească	mama	ei,
petrecuse	 multe	 ore	 studiindu-și	 chipul,	 fardându-l,	 aranjându-și	 părul,	 astfel
încât	 băieți	 precum	 Tyler	 Britt	 să	 o	 observe.	 Dar,	 după	 ce	 mama	 ei	 se
îmbolnăvise,	 situația	 se	 schimbase.	 Acum	 nu	 vedea	 decât	 zâmbetul	 mamei	 și
ochii	tatălui,	ceea	ce	făcea	ca	fiecare	privire	în	oglindă	să	fie	dureroasă.
Acum	 însă	vedea	cât	de	mult	 slăbise,	 ce	paloare	căpătase,	 în	cele	douăzeci	de
luni	care	se	scurseseră	de	la	decesul	mamei.	Privirea	tristă	din	ochii	ei	o	deprima.
Dar	la	urma	urmei,	totul	o	deprima	acum.
La	ultimul	etaj,	ieși	din	lift	și	se	îndreptă	către	apartamentul	lui	Tully.	Descuie
ușa,	intră	în	apartamentul	strălucitor	și	merse	în	camera	de	zi.
Tully	era	acolo,	plimbându-se	în	fața	peretelui	din	sticlă	cu	vedere	spre	orașul
nocturn.	Ținea	în	mână	un	pahar	cu	vin	și	vorbea	la	telefon;	mai	bine	zis,	urla.
–	 The	 Apprentice?	 Faci	 mișto	 de	 mine?	 Doar	 n-am	 decăzut	 într-atât.	 Se
întoarse,	o	văzu	pe	Marah	și	afișă	un	zâmbet	palid.	Oh.	Marah.	Trebuie	să	închid,
George,	 spuse	 ea	 râzând,	 apoi	 închise	 și	 aruncă	 telefonul	 pe	 sofa,	 ducându-se
spre	Marah	cu	brațele	deschise	și	îmbrățișând-o	strâns.
–	Ei,	cum	a	fost?	întrebă	ea	în	cele	din	urmă,	dându-se	un	pas	înapoi.
Marah	 știa	 care	 era	 răspunsul	 așteptat.	 Ar	 fi	 trebuit	 să	 spună:	A	 fost	 grozav,

minunat,	 perfect.	Mă	 simt	mai	 bine	 acum.	Dar	 îi	 era	 cu	neputință	 să	 rostească
aceste	cuvinte.	Deschise	gura	și	nu	scoase	nici	un	sunet.
Tully	miji	ochii,	luând	privirea	aceea	de	jurnalist	care	descoperă	o	poveste,	pe
care	Marah	o	cunoștea.
–	Ciocolată	fierbinte,	decretă	ea	și	o	conduse	pe	Marah	în	bucătărie.
Tully	pregăti	două	căni	de	ciocolată	fierbinte	cu	frișcă	și	 le	duse	în	camera	de
oaspeți.	Marah	se	sui	în	pat	ca	pe	vremea	când	era	mică.	Tully	o	urmă.	Se	așezară
una	lângă	cealaltă,	cu	spatele	lipit	de	speteaza	capitonată	a	canapelei,	tapisată	cu
mătase	gri.	O	fereastră	uriașă	încadra	orizontul	Seattle-ului,	care	sclipea	în	tonuri
vii	pe	fundalul	cerului	înstelat.
–	Deci,	povestește-mi	tot,	spuse	Tully.
Marah	ridică	din	umeri.



–	Indivizii	din	grup	sunt	cam	la	pământ.
–	Crezi	că	te	va	ajuta	chestia	asta?
–	Nu.	 Și	 nici	 nu	 vreau	 s-o	mai	 văd	 pe	 dr.	 Bloom.	Putem	 anula	 întâlnirea	 de
mâine?	Adică,	ce	rost	are?
Tully	luă	o	înghițitură	din	ciocolata	fierbinte,	apoi	se	aplecă	într-o	parte	ca	să-și
lase	cana	pe	noptieră.
–	N-am	să	 te	mint,	Marah,	 spuse	ea	 într-un	sfârșit.	 În	 lumea	reală,	nu	m-am
priceput	 niciodată	 să	 dau	 sfaturi	 despre	 relații,	 dar,	 poate	 că	 dacă	 aș	 fi	 învățat
cum	să	abordez	lucrurile	la	vârsta	ta,	nu	aș	fi	fost	o	ratată	așa	cum	sunt	acum.
–	Tu	chiar	crezi	că	ajută	să	stau	de	vorbă	cu	o	străină	și	să	mă	întâlnesc	cu	un
grup	de	țicniți	într-un	subsol	plin	de	mucegai?
În	clipa	în	care	rosti	cuvântul	țicniți,	se	gândi	la	tipul	acela,	Paxton,	și	la	felul	în
care	o	privise.
–	Poate.
Marah	se	uită	la	Tully.
–	Dar	este	terapie,	Tully.	Terapie.	Și	nu	pot	vorbi	despre	asta.
–	Da,	spuse	Tully	 încet.	Dar	uite	cum	stau	 lucrurile,	puștoaico.	Mama	ta	m-a
rugat	să	am	grijă	de	tine	și	asta	am	de	gând	să	fac.	Am	fost	prietena	ei	cea	mai
bună	 de	 pe	 vremea	 lui	 David	 Cassidy	 și	 până	 în	 vremea	 celui	 de-al	 doilea
președinte	 George	 Bush.	 Ea	 este	 vocea	 din	 capul	 meu.	 Și	 știu	 prea	 bine	 ce-ar
spune	acum.
–	Ce	anume?
–	Nu	te	da	bătută,	fetițo.
Marah	 auzi	 vocea	 mamei	 sale	 în	 acele	 câteva	 cuvinte.	 Știa	 că	 Tully	 are
dreptate	–	asta	ar	fi	spus	mama	ei	acum	–,	dar	nu	era	destul	de	puternică	pentru
a	încerca.	Dacă	încercarea	s-ar	solda	cu	un	eșec?	Ce	ar	urma?

*
A	 doua	 zi	 era	 stabilit	 să	 sosească	 tatăl	 ei.	Marah	 era	 foarte	 agitată.	 Își	 roase
unghiile	 până	 la	 sânge.	Când,	 în	 sfârșit,	 tata	 intră	 în	 apartamentul	 lui	Tully,	 îi
zâmbi	lui	Marah	nu	foarte	convingător.
–	Bună,	tată.
Ar	fi	trebuit	să	fie	fericită,	dar	reîntâlnirea	cu	el	îi	abătu	gândul	la	mama	ei	și	la
pierderea	suferită.	Nu	era	de	mirare	că	fusese	nefericită	în	toată	acea	perioadă.
–	Ce	mai	faci?	o	întrebă	el,	apropiindu-se	timid	și	îmbrățișând-o	stângaci.
Ce	ar	fi	trebuit	să	răspundă?	Avu	tendința	să	mintă.	Bine	fac.	Se	uită	 la	Tully,
care	aștepta	tăcută,	atitudine	care	nu	o	caracteriza.
–	Mai	bine,	spuse	ea	până	la	urmă.



–	Am	găsit	 pe	 cineva	 în	 Los	Angeles,	 un	 doctor	 specializat	 în	 adolescenți	 cu
probleme,	spuse	tata.	Te	poate	primi	luni.
–	Dar	am	a	doua	întâlnire	cu	dr.	Bloom	azi,	spuse	Marah.
–	Știu,	și	mă	bucur	că	te-a	putut	primi,	dar	trebuie	să	mergi	regulat	la	terapie,
spuse	el.	Acasă.
Marah	nu	știa	dacă	să	zâmbească.	Dacă	tatăl	ei	ar	fi	bănuit	cât	de	vulnerabilă	se
simțea	 ea	 în	 acel	 moment,	 ar	 fi	 suferit	 și	 mai	 mult.	 Un	 lucru	 știa	 totuși	 cu
certitudine	în	acea	clipă:	nu	se	putea	întoarce	la	Los	Angeles	cu	el.
–	Îmi	place	dr.	Bloom,	spuse	ea.	Iar	grupul	e	cam	nasol,	dar	nu	mă	deranjează.
Tata	se	încruntă.
–	Dar	dr.	Bloom	e	în	Seattle.	Doctorul	ăsta	e	în	L.A….
–	Vreau	să	rămân	aici	peste	vară,	tată.	Să	stau	cu	Tully.	Îmi	place	dr.	Bloom.	Se
întoarse	 către	 Tully,	 care	 părea	 stupefiată.	 Pot	 să	 rămân	 aici	 vara	 asta?	Am	 să
merg	la	dr.	Bloom	de	două	ori	pe	săptămână.	Poate-o	să	ajute.
–	Glumești?	spuse	tata.	Tully	nu	e	paznicul	tău.
Marah	se	încrâncenă.	Deodată,	fu	sigură	că	asta	își	dorea.
–	Tată,	 nu	mai	 am	unșpe	 ani.	Am	optișpe,	 și	 oricum	voi	 începe	 facultatea	 la
UW	 în	 septembrie.	 În	 felul	 ăsta,	 îmi	 voi	 putea	 face	 noi	 prieteni	 și	 îi	 voi	 putea
revedea	pe	cei	vechi.	Se	duse	la	el.	Te	rog?
–	Cred	că…	începu	Tully.
–	Știu	ce	crezi	 tu,	 se	răsti	 tata.	Tu	ai	 fost	cea	care	a	considerat	că	e	perfect	 în
regulă	 să	meargă	 la	 concertul	Nine	 Inch	Nails	 când	 avea	doar	paisprezece	 ani.
Tot	tu	ai	încurajat-o	să	se	facă	model	la	New	York	când	era	abia	în	clasa	a	opta.
Marah	ridică	privirea	la	el.
–	Simt	nevoia	să	respir,	tată.
Observa	ce	 luptă	aprigă	se	dădea	 în	 interiorul	 lui	–	nu	era	pregătit	 să	 îi	ofere
libertate,	dar	își	dădea	seama	totodată	că	ea	asta	își	dorea.	Poate	chiar	avea	nevoie
de	asta.
–	E	o	 idee	proastă,	 îi	 spuse	el	 lui	Tully.	Tu	nu	ești	 în	 stare	 să	 ții	 în	viață	nici
măcar	plantele.	Și	habar	nu	ai	cum	stă	treaba	cu	copiii.
–	Dar	este	adult	de-acum,	spuse	Tully.
–	Te	rog,	tată!	Te	rog!
El	oftă.
–	La	dracu’!
În	acel	moment,	ea	înțelese.	Lucrurile	erau	aranjate.
–	Mi-am	dat	demisia	în	L.A..	În	septembrie,	ne	întoarcem	în	casa	de	pe	insula
Bainbridge.	Am	vrut	să	fie	o	surpriză.	Vrem	să	locuim	aici	cât	vei	fi	studentă	la



UW.
–	Asta-i	grozav,	spuse	Marah,	fără	să-i	pese	cu	adevărat.
El	privi	către	Tully.
–	Ai	face	bine	să	ai	mare	grijă	de	fata	mea,	Tully.
–	Ca	de	propria	mea	fiică,	Johnny,	promise	Tully	solemn.
Și	cu	asta,	lucrurile	erau	aranjate.

O	oră	mai	târziu,	Marah	stătea	tolănită	într-un	fotoliu	din	cabinetul	doctorului
Bloom.	Se	holbase	la	ficusul	din	colț	cel	puțin	zece	minute	în	timp	ce	terapeuta
mâzgălise	ceva	pe	o	hârtie.
–	 Ce	 tot	 scrii	 acolo?	 Vreo	 listă	 de	 cumpărături?	 întrebă	 Marah,	 privindu-și
mâinile.
–	Nu	e	o	listă	de	cumpărături.	Tu	ce	crezi	că	scriu?
–	Nu	știu.	Dar	dacă	nu	ai	de	gând	să	vorbești,	de	ce	mă	mai	aflu	aici?
–	Aici,	vocea	ta	este	cea	care	contează,	Marah.	Și	nu	e	cazul	să-ți	repet	că	ești
liberă	să	pleci	oricând	vrei.
–	Tully	și	tata	sunt	afară.
–	Și	nu	vrei	ca	ei	să	știe	că	nu-ți	pasă	de	terapie.	De	ce?
–	Tu	nu	faci	decât	să	pui	întrebări?
–	 Pun	 o	 mulțime	 de	 întrebări.	 Întrebările	 te	 pot	 ajuta	 să-ți	 faci	 ordine	 în
gânduri.	Tu	ești	deprimată,	Marah.	Ești	îndeajuns	de	inteligentă	pentru	a	ști	asta.
Și	te	tai.	Nu	cred	că	ți-ar	prinde	rău	să	te	gândești	de	ce	faci	asta.
Marah	ridică	privirea.
Privirea	doctorului	Bloom	era	neclintită.
–	Chiar	mi-aș	dori	să	te	ajut,	dacă	m-ai	lăsa.	Se	opri.	Vrei	să	fii	fericită	din	nou?
Marah	 își	 dorea	 asta	 atât	 de	 mult,	 că	 o	 durea.	 Dorea	 să	 redevină	 fata	 de
odinioară.
–	Lasă-mă	să	te	ajut.
Marah	se	gândi	la	rețeaua	de	cicatrici	de	pe	coapsele	și	brațele	ei,	la	felul	în	care
o	fascina	durerea	și	la	culoarea	splendidă	a	sângelui	ei.
Nu	renunța,	fetițo.
–	Da,	încuviință	ea.
Imediat	ce	cuvântul	 îi	 ieși	pe	gură,	simți	o	gheară	în	stomac	din	pricina	stării
anxioase	care	puse	stăpânire	pe	ea.
–	E	un	început,	spuse	dr.	Bloom.	Iar	timpul	nostru	a	expirat.
Marah	 se	 ridică	 în	 picioare	 și	 o	 urmă	 pe	 dr.	 Bloom	 spre	 ieșire.	 În	 sala	 de
așteptare,	îl	văzu	mai	întâi	pa	tatăl	ei.	Ședea	pe	sofa	lângă	Tully,	răsfoind	o	revistă



fără	 să	 citească	 textul	 de	 pe	 paginile	 acesteia.	 Văzându-și	 fiica,	 se	 ridică	 în
picioare.
Dr.	Bloom	preluă	inițiativa	conversației.
–	Putem	vorbi,	domnule	Ryan?	În	cabinetul	meu?
–	Vin	și	eu,	spuse	Tully,	și	plecară	toți	într-o	clipă,	iar	Marah	rămase	singură	în
sala	de	așteptare.
Se	uită	la	ușa	închisă.	Ce	le	spunea	oare	doctorița?	Dr.	Bloom	îi	promisese	lui
Marah	 că	 ședințele	 lor	 erau	 confidențiale.	 Ai	 optsprezece	 ani,	 spusese	 ea,	 ești
adult.	Ce	se	petrece	în	cadrul	acestor	ședințe	rămâne	doar	între	noi.
–	Măi	să	fie.
Marah	se	întoarse	încet.
Paxton	 stătea	 sprijinit	 de	 perete,	 cu	 brațele	 încrucișate.	 Era	 îmbrăcat	 ca	 de
obicei	în	negru	din	cap	până-n	picioare,	iar	vesta	demodată	atârna	pe	pieptul	lui
alb,	 pe	 care	 se	 întrezărea	 un	 tatuaj	 ale	 cărui	 cuvinte	 șerpuiau	 începând	 din
dreptul	 sternului	până	 în	 jurul	gâtului:	N-ai	vrea	 să	mi	 te	alături	 în	 lentul	meu
declin	spre	nebunie?	Ea	se	uită	la	cuvintele	imprimate	caligrafic	cu	negru	în	timp
ce	el	veni	înspre	ea.
–	M-am	gândit	la	tine.	Îi	atinse	ușor	dosul	palmei,	ca	într-o	mângâiere	delicată.
Știi	să	te	distrezi,	fată	din	suburbii?
–	În	ce	fel,	sacrificând	animale,	de	exemplu?
El	îi	aruncă	un	zâmbet	seducător.	Nimeni	nu	o	mai	devorase	așa	din	priviri,	ca
pe	ceva	comestibil.
–	Hai	să	ne	întâlnim	mâine,	la	miezul	nopții.
–	La	miezul	nopții?
–	Ora	vrăjitoarelor.	Pariez	că	până	acum	te-ai	întâlnit	doar	cu	băieți	drăguți,	la
film	sau	la	petreceri	date	pe	marginea	piscinei.
–	Nu	știi	nimic	despre	mine.
El	îi	zâmbi,	privind-o	drept	în	ochi,	sigur	pe	sine.
–	Vino.
–	Nu.
–	 Consemnată!	 Biata	 fată	 bogată.	 În	 regulă,	 atunci.	 Dar	 am	 să	 te-aștept	 la
pergola	din	Pioneer	Square.
Pergola	 din	 Pioneer	 Square?	 Acolo	 unde	 dormeau	 noaptea	 oamenii	 străzii,
cerșind	țigări	turiștilor?
Ea	auzi	ușa	deschizându-se	în	spatele	ei.
–	Mulțumesc,	dr.	Bloom,	auzi	vocea	tatălui	ei.



Marah	plecă	de	lângă	Paxton.	El	râse	încet,	malițios,	la	gestul	ei,	ceea	ce	o	făcu
să	se	oprească.
–	Marah,	spuse	tatăl	ei	cu	asprime	în	glas.
Nu	 se	 îndoia	 de	 ceea	 ce	 vedea	 tatăl	 ei:	 pe	 fiica	 lui	 cândva	 perfectă,	 cândva
frumoasă,	stând	de	vorbă	cu	un	ratat	care	arăta	ca	o	creatură	ciudată.
–	El	este	Paxton,	i-l	prezentă	Marah	tatălui	ei.	Face	parte	din	grupul	de	terapie
la	care	particip.
Tata	aproape	că	nu-l	privi	în	ochi	pe	Paxton.
–	Să	mergem,	spuse	tata,	luând-o	de	mână	și	ieșind	cu	ea	din	cabinet.
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În	noaptea	aceea,	după	o	zi	lungă	și	obositoare,	în	care	tatăl	ei	încercase	în	tot
felul	de	moduri	subtile	să	o	facă	să	se	răzgândească	asupra	hotărârii	de	a	rămâne
în	Seattle,	Marah	stătea	întinsă	pe	pat,	cu	ochii	în	tavan.	Îl	convinsese,	în	sfârșit,
pe	 tatăl	ei	 să	o	 lase	să	 locuiască	cu	Tully	pe	perioada	verii,	dar	el	 îi	 impusese	o
lungă	listă	de	reguli	de	conduită.	Marah	simțea	că	o	ia	razna	doar	gândindu-se	la
ele,	astfel	că,	după	plecarea	lui,	fu	extrem	de	ușurată.
A	 doua	 zi,	 ea	 și	 Tully	 se	 purtară	 ca	 niște	 turiste,	 bucurându-se	 de	 splendida
amiază	estivală	pe	malul	apei.	Dar	la	căderea	serii,	când	se	duse	la	culcare,	gândul
lui	Marah	zbură	la	Paxton.
Vino.	La	miezul	nopții.
Lângă	ea,	ceasul	deșteptător	electronic	marca	scurgerea	minutelor	cu	un	ticăit
discret.	Se	uită	într-o	parte.
11.39.
11.40.
11.41.
Am	să	te-aștept	la	pergolă.
Era	 fascinată	 de	 Paxton.	De	 ce	 să	 nu	 recunoască?	Nu	 semăna	 cu	 nici	 un	 alt
băiat	 pe	 care	 îl	 cunoscuse	 până	 atunci.	 În	 prezența	 lui,	 se	 simțea	 cumva
provocată,	băgată	în	seamă;	vie.
Era	o	nebunie.
El	 era	nebun.	Și	probabil	periculos.	 Și	Dumnezeu	 știe	 cât	de	dezorientată	 era
oricum	ea	însăși	ca	să	mai	aibă	nevoie	să	intre	în	astfel	de	încurcături.	Mamei	i-ar
fi	displăcut	complet	așa	ceva.
11.42.



Ce	 fel	 de	 persoană	 îți	 cere	 să	 ieși	 la	 întâlnire	 în	 miez	 de	 noapte?	 Vandalii,
drogații	și,	poate,	vedetele	rock.	Paxton	nu	era	vedetă	rock,	dar	nici	departe	nu
era	după	înfățișare.
11.43.
Marah	se	ridică	în	capul	oaselor.
Avea	să	se	ducă	la	întâlnirea	cu	el.	Când	decizia	îi	deveni	clară	în	minte,	ea	știu
că	o	luase	cu	mult	timp	în	urmă,	poate	încă	din	clipa	în	care	îi	lansase	el	invitația.
Coborî	din	pat	și	se	îmbrăcă.	Se	spălă	pe	dinți	și	se	fardă	pentru	prima	oară	după
o	veșnicie.	Apoi	ieși	pe	furiș	din	cameră,	stingând	luminile	și	închizând	încet	ușa
în	urma	ei.
Umbrele	 dansau	 pe	 mobilă	 în	 întuneric;	 deasupra	 lor,	 Seattle-ul	 în	 timpul
nopții	 era	 un	 caleidoscop	 de	 lumini	 viu	 colorate	 sub	 un	 cer	 de	 smoală.	 Ușa
dormitorului	lui	Tully	era	închisă;	pe	dedesubt	se	vedea	o	lumină	aprinsă.
11.49.
Își	luă	poșeta,	își	îndesă	telefonul	în	buzunarul	de	la	spate	și	dădu	să	plece.	În
ultima	clipă,	 se	opri	 și	 scrise	 repede	un	bilețel	–	Sunt	 la	 întâlnire	 cu	Paxton	 în
Pioneer	Square	–	și	fugi	înapoi	ca	să-l	pună	sub	perna	ei.	În	eventualitatea	în	care
poliția	avea	nevoie	de	un	punct	de	pornire	pentru	cercetări.
Ieși	 tiptil	din	apartament	 și	 se	 furișă	 în	 lift.	 În	hol,	 își	băgă	bărbia	 în	piept	 și
grăbi	 pasul	 pe	 podeaua	 din	marmură.	Cât	 ai	 bate	 din	 palme,	 ajunse	 în	 stradă,
singură,	pe	trotuarul	aglomerat.	O	luă	la	pas.
Pioneer	 Square	 era	 foarte	 animată	 chiar	 și	 la	 acea	oră	 târzie.	Restaurantele	 și
barurile	 îi	atrăgeau	pe	clienți	 înăuntru,	care	se	revărsau	apoi	afară.	Din	când	în
când,	 aerul	 nopții	 era	 inundat	 de	 tonuri	muzicale.	 Acesta	 fusese	 dintotdeauna
cartierul	rău	famat	al	bețivilor	și	șomerilor,	încă	de	pe	vremea	când	bușteni	uriași
se	 rostogoleau	 la	 vale	 pe	 Yesler	 Street	 către	 apă.	 Acum	 era	 în	 egală	 măsură
paradisul	oamenilor	fără	adăpost	și	al	celor	atrași	de	cluburi	de	noapte	și	de	jazz-
baruri	–	latura	obscură	și	clandestină	a	vieții.
Pergola	 era	 un	 simbol	 local,	 o	 construcție	 din	 fier	 forjat	 negru,	 ornamentat,
situată	în	colțul	străzilor	First	și	James.	Sub	ea,	oamenii	străzii	stăteau	pe	bănci,
acoperiți	cu	ziare	și	strânși	ciopor	ca	să	fumeze	ori	să	stea	la	taclale.
Îl	văzu	pe	Paxton	 înainte	ca	el	 să	o	vadă	pe	ea.	Stătea	sprijinit	de	unul	dintre
stâlpi,	cu	un	carnețel	în	mână.	Scria	ceva	când	ea	îl	salută.
–	Salut!
El	ridică	privirea.
–	Ai	venit,	spuse	el.



Ceva	din	vocea	lui	–	sau	din	privirea	lui	–	o	făcu	să	își	dea	seama	cât	de	mult	își
dorise	 ca	 ea	 să	 vină.	 Siguranța	 lui	 de	 sine	 nu	 fusese	 atât	 de	 puternică	 pe	 cât
crezuse	ea.
–	Nu	mi-e	frică	de	tine,	zise	ea	ferm.
–	Mie	mi-e	frică	de	tine,	răspunse	el	pe	un	ton	firesc.
Marah	habar	nu	avea	 ce	 însemna	asta,	dar	 își	 aminti	 că	mama	ei	 îi	 povestise
cum	fusese	primul	sărut	al	părinților	ei.	Mi-a	spus	că	îi	e	 frică	de	mine,	 relatase
mama.	Nu	conștientiza,	dar	era	deja	îndrăgostit	de	mine.
Paxton	întinse	mâna.
–	Ești	pregătită,	fată	din	suburbii?
Ea	îl	luă	de	mână.
–	Sunt,	băiat	fardat.
Porniră	 împreună	 de-a	 lungul	 străzii,	 apoi	 urcară	 într-un	 autobuz	 murdar,
hodorogit.	Adevărul	–	pe	care	ea	nu	i	 l-ar	fi	mărturisit	niciodată	–	era	că	ea	nu
mai	 umblase	 niciodată	 cu	 autobuzul.	 În	 aglomerația	 din	 interiorul	 puternic
luminat,	stătură	lipiți	unul	de	celălalt,	privindu-se.	El	o	fascina,	o	hipnotiza	într-
un	fel	cum	nu	i	se	mai	întâmplase	până	atunci.	Încercă	să	găsească	ceva	amuzant
de	spus,	dar	nu	era	în	stare	să	gândească	limpede.	Când	coborâră	din	autobuz,	el
o	conduse	în	inima	vieții	pestrițe	de	noapte	de	pe	Broadway.	Marah	se	născuse	în
Seattle	și	crescuse	pe	o	insulă	ce	se	vedea	din	oraș,	și	cu	toate	astea,	aici	exista	o
lume	despre	care	ea	nu	avea	habar,	strălucitoare,	scăldată	în	culori	vii,	asemenea
unui	bâlci	ce	se	strecura	în	cotloanele	marelui	oraș	după	lăsarea	întunericului.	În
universul	 lui	 Paxton,	 existau	 holuri	 întunecoase,	 cluburi	 fără	 ferestre	 și	 cu
băuturi	din	care	ieșeau	aburi	când	le	țineai	în	căușul	palmelor	și	copii	care	trăiau
pe	străzi.
De	acolo,	luară	un	alt	autobuz,	iar	de	data	asta,	când	coborâră,	Seattle	rămase	în
depărtare,	 o	 diademă	 strălucitoare	 pe	 bolta	 cerească	 a	 nopții,	 dincolo	 de	 o
întindere	întunecată	de	apă.	Peisajul	era	luminat	doar	de	câțiva	stâlpi.
Terenul	 din	 fața	 ei	 cobora	 în	 pantă;	 la	 capătul	 lui,	 o	 imensitate	 mâncată	 de
rugină	se	ascundea	pe	malurile	întunecate.	Gas	Works	Park.	Recunoscu	locul.	În
centrul	acestui	parc	de	lângă	apă	se	afla	vechea	uzină	de	gazificare	ce	data	de	la
începutul	secolului.	Veniseră	aici	cândva,	în	clasele	elementare,	într-o	excursie	cu
școala.	 Paxton	 o	 luă	 de	mână	 și	 o	 conduse	 pe	 pajiștea	 înverzită	 într-o	 zonă	 a
structurii	ce	semăna	cu	o	grotă.
–	Comitem	o	crimă?	întrebă	Marah.
–	Îți	pasă?	întrebă	el.
–	Nu.



Simți	cum	o	trece	un	ușor	fior.
Nu	făcuse	niciodată	ceva	nesăbuit.	Poate	că	sosise	momentul	 ca	 situația	 să	 se
schimbe.
Paxton	o	 conduse	mai	departe,	 într-un	 loc	 ascuns	din	 scheletul	 acela	metalic
ruginit,	apoi	trase	o	cutie	de	carton	dintr-o	ascunzătoare	și	încropi	un	loc	pe	care
să	se	așeze	amândoi.
–	Asta	e	mereu	aici?	întrebă	ea.
–	Nu.	Am	pus-o	aici	pentru	noi.
–	Cum	ai…
–	 Am	 știut,	 spuse	 el,	 privind-o	 fix	 într-un	 fel	 care	 îi	 făcu	 sângele	 să	 îi
clocotească	în	vene.	Ai	băut	vreodată	absint?	întrebă,	scoțând	o	provizie	destul	de
generoasă	pentru	un	experiment	științific.
Marah	începu	să	tremure.	Sentimentul	de	frică	nu	o	părăsea,	și	își	zise	în	sinea
ei:	Tipul	ăsta	e	periculos,	știind	că	ar	fi	trebuit	să	plece	în	acel	moment,	înainte	de
a	fi	prea	târziu.	Dar	nu	fu	capabilă.
–	Nu.	Ce-i	ăsta?
–	Magie	într-o	sticlă.
Aranjă	câteva	pahare	și	câteva	sticle,	apoi	îndeplini	un	fel	de	ritual	de	pregătire
a	băuturii	cu	linguri,	zahăr	cubic	și	apă.	Pe	măsură	ce	cubul	de	zahăr	se	topea	în
lichid,	absintul	își	schimba	culoarea,	căpătând	o	nuanță	de	verde	lăptos.
Îi	întinse	un	pahar	fetei,	care	se	uită	fix	la	el.
–	Ai	încredere.
Nu	ar	fi	trebuit	să	se	încreadă	în	el.	Cu	toate	astea,	duse	încet	paharul	la	buze	și
luă	o	înghițitură	mică.
–	Oh,	făcu	ea	surprinsă.	Are	gust	de	lemn-dulce.	Plăcut.
După	 ce	 bău	 alcool,	 noaptea	păru	 să	prindă	 viață.	Adierea	 vântului	 îi	 flutură
părul	 peste	 ochi,	 valurile	 se	 loveau	 cu	 un	 plesnet	 de	maluri,	metalul	 ruginit	 al
uzinei	părăsite	trosnea	și	scotea	sunete	tânguitoare.
Băuse	aproape	pe	tot	și	al	doilea	pahar	de	absint	când	Paxton	îi	luă	mâna	și	o
întoarse	cu	palma	în	sus.	Urmări	conturul	liniilor	din	palmă,	de-a	lungul	pielii	de
pe	interiorul	antebrațului,	până	la	prima	cicatrice	sidefie.
–	Sângele	poate	fi	atât	de	frumos,	de	purificator.	Iar	durerea	ține	doar	o	clipă	–
o	prea	frumoasă	clipă	–	și	pe	urmă	s-a	dus.
Marah	 inspiră	 adânc.	Absintul	 o	 relaxa.	 Se	 simțea	 amețită	 și	 deloc	 sigură	 de
realitatea	ce	o	înconjura,	până	când	se	privi	în	ochii	aurii	ai	lui	Paxton	și	își	zise:
Știe.	În	sfârșit,	găsise	pe	cineva	care	o	înțelegea.
–	Tu	când	ai	început?



–	După	ce-a	murit	sora	mea.
–	Ce	s-a-ntâmplat?	întrebă	ea	încet.
–	Nici	nu	contează,	spuse	el,	iar	felul	lui	de	a	răspunde	o	impresionă	profund.
Oamenii	o	întrebau	mereu	ce	se	întâmplase	cu	mama	ei,	ca	și	cum	ar	fi	contat
dacă	 murise	 de	 cancer,	 într-un	 accident	 de	 mașină	 sau	 în	 urma	 unui	 infarct.
Murise	în	brațele	mele,	asta	contează,	și	o	văzusem	coborâtă	în	mormânt.
Îl	prinse	de	mână.
El	o	privi	surprins,	ca	și	cum	ar	fi	uitat	de	prezența	ei	acolo.
–	Ultimele	ei	cuvinte	pe	pământul	ăsta	au	fost:	„Nu	mă	lăsa,	Paxton“.	Dar	n-am
avut	 încotro.	 Inspiră	 adânc,	 apoi	 expiră	 tot	 aerul.	Pe	urmă,	 își	bău	 tot	 absintul
dintr-o	înghițitură.	Drogurile	au	ucis-o.	Drogurile	mele.	De-aia	sunt	obligat	prin
hotărâre	judecătorească	să	merg	la	terapie.	Am	avut	de	ales	între	asta	și	pedeapsa
cu	închisoarea.
–	Părinții	tăi?
–	Au	divorțat	din	cauza	asta.	Nici	unul	nu	mă	poate	ierta,	și	de	ce	ar	face-o	la
urma	urmei?
–	Ți-e	dor	de	ei?
El	ridică	din	umeri.
–	Cu	ce-ar	schimba	asta	lucrurile?
–	Deci,	tu	n-ai	fost	așa…
Marah	încuviință	din	cap	sub	privirea	lui	jenată	de	întrebarea	ei,	cu	toate	că	îl
miră.	Nu	își	 imaginase	nici	o	clipă	că	acel	băiat	 fusese	diferit	cândva,	un	 licean
obișnuit.
–	Am	avut	nevoie	de	o	schimbare,	spuse	el.
–	Te-a	ajutat	în	vreun	fel?
–	Nimeni	nu	mă	întreabă	cum	îmi	merge,	în	afară	de	dr.	Bloom,	iar	ei	nu-i	pasă
cu	adevărat.
–	Ești	norocos.	Pe	mine	mă	întreabă	toată	lumea	cum	îmi	merge,	fără	să	vrea
careva	să	afle	cu	adevărat	răspunsul.
–	Uneori,	vrei	să	fii	lăsat	pur	și	simplu	în	pace.
–	Exact,	spuse	ea,	cuprinsă	subit	de	un	sentiment	de	conectare	cu	celălalt.
Băiatul	ăsta	o	cunoștea,	o	vedea.	Înțelegea.
–	Nu	am	mai	spus	asta	nimănui	până	acum,	vorbi	el,	privind-o	cu	o	fascinantă
vulnerabilitate.	Să	 fi	 fost	ea	oare	 singura	capabilă	 să	observe	cât	de	distrus	era?
Ești	aici	ca	să-l	calci	pe	nervi	pe	taică-tu?	Pentru	că…
–	Nu.



Avu	impulsul	să	adauge:	Și	eu	vreau	să	 fiu	altcineva.	Dar	ar	 fi	 sunat	stupid	și
de-a	dreptul	copilăresc.
El	 îi	 atinse	 fața,	 iar	 acest	 gest	 al	 lui	 fu	 cel	 mai	 delicat	 de	 care	 avusese	 parte
vreodată.
–	Crezi	în	dragoste	la	prima	vedere?
–	Acum,	da,	spuse	ea.
Momentul	acesta	părea	de	o	solemnitate	dezarmantă.	El	se	aplecă	încet	în	față,
atât	de	încet,	încât	se	aștepta	probabil	ca	fata	să	îl	respingă,	dar	nu	putu	face	asta.
În	acea	clipă,	nimic	nu	conta	în	afară	de	felul	în	care	o	privea	el.	Fusese	pustiită,
moartă	până	atunci,	iar	el	o	readusese	la	viață.	Nici	nu-i	păsa	dacă	era	periculos,
dacă	se	droga	sau	dacă	nu	prezenta	încredere.	Sentimentul	acela,	acea	revenire	la
viață,	merita	să-și	asume	riscul.
Sărutul	lui	fu	exact	așa	cum	visase	ea	dintotdeauna	la	un	sărut.
–	Hai	să	ne	drogăm,	murmură	el	suav,	cu	buzele	lipite	de	ale	ei.	O	să	te	facă	să
uiți	tot.
Marah	 își	 dorea	 asta.	 Avea	 nevoie	 de	 asta.	 Nu	 fu	 nevoie	 decât	 să	 aprobe
propunerea	printr-o	mișcare	aproape	imperceptibilă	a	capului.
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Ping.
–	Echipajul	din	cabină,	ocupați-vă	locurile,	vă	rog.
Marah	lăsă	amintirile	și	deschise	ochii.	Viața	reală	își	făcu	resimțită	prezența	în
toată	puterea	cuvântului:	era	anul	2010.	Ea	avea	douăzeci	de	ani	și	se	afla	într-un
avion,	 zburând	 spre	 Seattle	 ca	 să	 o	 vadă	pe	Tully,	 care	 suferise	 un	 accident	 de
mașină	și	avea	șanse	minime	de	supraviețuire.
–	Ești	bine?
Pax.
–	 Ei	 nu	 te	 iubesc,	 Marah.	 Nu	 așa	 cum	 te	 iubesc	 eu.	 Dacă	 te-ar	 iubi,	 ți-ar
respecta	deciziile.
Marah	 privi	 pe	 micul	 hublou	 în	 timp	 ce	 avionul	 ateriză	 și	 se	 deplasă	 spre
terminal.	 Un	 bărbat	 în	 vestă	 portocalie	 dirijă	 aeronava	 spre	 locul	 de	 parcare.
Ignoră	imaginea	lui,	vederea	i	se	încețoșă,	până	când	nu	mai	văzu	decât	imaginea
fantomatică	a	propriului	chip	în	geamul	hubloului.	Piele	albă,	păr	roz,	tăiat	cu	un
briceag	 și	 dat	 cu	 gel	 ca	 să	 stea	 pe	 lângă	 urechi,	 ochi	 conturați	 cu	 dermatograf
negru.	Un	piercing	în	sprânceană.



–	Slavă	Domnului!	spuse	Paxton	când	semnalul	pentru	prinderea	centurilor	de
siguranță	se	stinse.
Își	 deschise	 centura	 și	 își	 luă	 sacoșa	 de	 hârtie	maro	 de	 sub	 scaunul	 din	 față.
Marah	făcu	și	ea	același	lucru.
Tânăra	 parcurse	 terminalul	 strângând	 în	mână	 toartele	 sacoșei	 mototolite	 și
pătate,	 în	 care	 se	 aflau	 toate	 bunurile	 ei.	 Oamenii	 se	 uitau	 la	 ei	 după	 care	 își
mutau	repede	privirea,	parcă	pentru	a	nu	se	molipsi	de	înfățișarea	lor	goth.
Afară,	 fumătorii	stăteau	grupați	sub	streașină,	pufăind,	 în	vreme	ce	vocea	din
difuzoare	le	reamintea	că	aceea	era	o	zonă	unde	fumatul	era	interzis.
Marah	își	dorea	acum	să-și	fi	anunțat	tatăl	cu	ce	avion	venise.
–	Hai	cu	taxiul,	propuse	Paxton.	Tocmai	ai	luat	salariul,	nu?
Marah	 ezită.	 Paxton	 părea	 că	 nu	 înțelege	 niciodată	 situația	 lor	 financiară.
Salariul	minim	pe	 economie,	 pe	 care	 îl	 primea	 ea,	 nu	 le	 prilejuia	 luxul	 de	 a	 se
deplasa	cu	taxiul	de	la	SeaTac	până	în	centrul	Seattle-ului.	La	naiba,	trebuise	să
își	vândă	sufletul	pentru	a	obține	banii	care	să	îi	ajute	să	nu	fie	evacuați	în	acea
lună	 (Nu	 te	 gândi	 la	 asta,	 nu	 acum),	 ea	 fiind	 singura	 dintre	 toți	 colegii	 de
apartament	care	avea	o	slujbă	adevărată.	Leaf	vindea	iarbă	ca	să	aibă	din	ce	trăi,
iar	Mouse	cerșea.	Nimeni	nu	voia	să	știe	cu	ce	se	ocupa	Sabrina,	dar	părea	să	aibă
mereu	bani.	Paxton	era	prea	creativ	ca	să	păstreze	o	slujbă	stabilă	–	îi	răpea	din
timpul	pentru	compus	poezii,	și	acesta	era	viitorul	lor.
Dar	la	un	moment	dat,	când	el	își	va	vinde	poeziile,	vor	fi	bogați.
Ar	fi	putut	să	respingă	 ideea	de	a	 lua	un	taxi,	dar	 în	ultima	vreme	lui	 îi	 sărea
muștarul	 din	 orice.	 Nu	 era	 chiar	 atât	 de	 simplu	 pe	 cât	 crezuse	 să	 își	 vândă
poeziile,	ceea	ce	nu	îi	convenea	deloc.	Iar	ea	trebuia	să	îi	dea	mereu	asigurări	că
este	talentat.
–	Bine,	acceptă	ea.
–	Plus	de	asta,	tăticu’	o	să-ți	dea	bani,	spuse	el.
Nu	lăsă	să	se	înțeleagă	că	această	perspectivă	l-ar	deranja.	Asta	o	nedumeri	pe
Marah.	Era	dorința	lui	ca	ei	doi	să	nu	aibă	legături	cu	familia	ei.	În	cazul	ăsta,	de
ce	ar	fi	în	regulă	să	accepte	bani	de	la	ei?
Se	urcară	într-un	taxi	și	se	instalară	pe	bancheta	cafenie	din	spate.
Marah	îi	dădu	șoferului	numele	spitalului	și	apoi	se	lăsă	pe	spate	lângă	Paxton,
care	o	cuprinse	cu	brațul.	El	își	deschise	imediat	exemplarul	ferfenițit,	cu	colțuri
îndoite,	al	romanului	În	munții	nebuniei	de	Lovecraft	și	începu	să	citească.
Douăzeci	de	minute	mai	târziu,	mașina	se	opri	brusc	în	fața	spitalului.
Ploua;	ca	de	obicei	în	luna	septembrie,	ploaia	ba	începea,	ba	se	oprea.	În	fața	ei
se	înălța	clădirea	spitalului,	o	structură	vastă	sub	cerul	plumburiu.



Intrară	 în	 holul	 puternic	 luminat,	 și	 Marah	 se	 opri	 brusc.	 De	 câte	 ori	 mai
intrase	până	atunci	în	acest	hol?
De	prea	multe	ori.
Stai	cu	mine	în	timpul	chimioterapiei,	fetița	mea.	Povestește-mi	despre	Tyler…
–	Nu	trebuie	să	faci	asta,	spuse	Pax,	părând	ușor	iritat.	E	viața	ta,	nu	a	lor.
Ea	 încercă	 să-l	 ia	 de	 mână,	 dar	 el	 se	 trase	 înapoi.	 Îl	 înțelese:	 încerca	 să	 o
convingă	 de	 faptul	 că	 nu-și	 dorea	 să	 se	 afle	 acolo.	 Când	 venea	 vorba	 despre
familia	ei,	chiar	dacă	el	îi	era	alături,	Marah	era	singură.
La	 etajul	 patru,	 ieșiră	 din	 lift	 și	 străbătură	 un	 hol	 bej,	 puternic	 luminat,	 ce
ducea	spre	secția	de	terapie	intensivă.	Cunoștea	prea	bine	acel	loc.
Își	 văzu	 tatăl	 și	 bunica	 în	 sala	 de	 așteptare.	Tata	 ridică	 privirea	 și	 o	 văzu.	 Ea
încetini	pasul,	simțindu-se	deopotrivă	fragilă	și	disprețuitoare	în	prezența	lui.
Tatăl	se	ridică	încet	în	picioare.	Probabil	că	mișcarea	lui	o	alertase	pe	Margie,
pentru	 că	 femeia	 se	 ridică	 și	 ea	 în	picioare.	 Se	 încruntă,	 fără	 îndoială	neplăcut
surprinsă	de	machiajul	strident	al	lui	Marah	și	de	părul	ei	roz.
Marah	făcu	eforturi	să	nu	se	oprească	din	mers.	Nu-și	mai	văzuse	tatăl	de	multă
vreme;	fu	uimită	de	înfățișarea	lui	îmbătrânită.
Margie	se	repezi	și	o	strânse	cu	putere	pe	Marah	în	brațe.
–	Întoarcerea	acasă	nu-i	ușoară.	Bravo	ție!	Bunica	se	trase	înapoi	și	o	privi	pe
Marah	printre	lacrimi.	Părea	mai	slabă	decât	ultima	oară	când	o	văzuse	Marah.
Bunicul	e	acasă,	îi	așteaptă	pe	frații	tăi.	Îți	transmite	toată	dragostea	lui.
Frații	ei.	Marah	simți	un	nod	în	gât.	Nu-și	dăduse	seama	până	atunci	cât	de	dor
îi	fusese	de	ei.
Pătul	tatei	era	mai	cărunt	decât	și-l	amintea.	Barba	de	o	zi	îi	umbrea	conturul
maxilarului.	 Era	 îmbrăcat	 ca	 o	 vedetă	 rock	 ajunsă	 la	 senectute,	 într-un	 tricou
spălăcit	cu	Van	Halen	și	niște	blugi	Levi’s	uzați.
Se	 apropie	 cu	mișcări	 cam	 ciudate	 și	 o	 îmbrățișă.	Când	 îi	 dădu	drumul	 și	 se
trase	înapoi,	ea	știu	că	amândoi	se	gândeau	când	fuseseră	ultima	oară	împreună.
Ea,	tata,	Tully	și	Paxton.
–	Nu	pot	sta	mult,	spuse	Marah.
–	Ai	ceva	mai	important	de	făcut?
–	Văd	că	încă	ne	judeci,	spuse	Pax	pe	un	ton	molcom.	Ce	surpriză!
Tata	părea	decis	să	nu	se	uite	la	Pax,	ca	și	cum,	ignorându-l	pe	iubitul	fiicei	lui,
ar	fi	schimbat	realitatea	existenței	lui.
–	Nu	vreau	să	discut	din	nou	despre	asta.	Ai	venit	aici	să-ți	vezi	nașa.	Vrei	s-o
vezi?
–	Da,	spuse	Marah.



În	 spatele	 ei,	 îl	 auzi	 pe	 Paxton	 scoțând	 un	 sunet	 batjocoritor.	 De	 câte	 ori	 îi
amintise	el	că	familia	ei	nu	o	accepta	cu	adevărat	decât	dacă	era	Marah	Fata	cea
Cuminte,	care	se	comporta	cum	voiau	ei	și	care	arăta	într-un	anumit	fel?	Și	nu-i
dovedise	oare	tatăl	ei,	în	decembrie,	anul	trecut,	că	așa	stăteau	lucrurile?
Asta	nu	e	dragoste,	afirmase	Pax.	Ei	nu	o	 iubesc	pe	adevărata	Marah,	și	restul

nici	nu	mai	contează.	Eu	sunt	cel	care	te	iubește	așa	cum	ești.
–	Să	mergem,	spuse	tata.	Te	duc	la	ea.
Marah	se	întoarse	spre	Paxton.
–	Vrei	să…
El	 scutură	 din	 cap.	 Bineînțeles	 că	 nu	 dorea	 să	 meargă.	 Ura	 orice	 fel	 de
prefăcătorie.	Nu	se	putea	preface	că	 îi	pasă	de	sănătatea	 lui	Tully.	Nu	ar	 fi	 fost
cinstit.	Păcat;	ei	i-ar	fi	prins	bine	acum	cineva	care	să	o	țină	de	mână.
Marah	 și	 tata	 se	 îndepărtară	 pe	 coridor.	 Oameni	 care	 veneau	 și	 plecau	 se
vânzoleau	peste	tot	în	jur.	Asistente,	doctori,	infirmieri	și	vizitatori,	toți	vorbind
încet.	Conversațiile	în	surdină	potențau	tăcerea	așternută	între	ea	și	tatăl	ei.
Tatăl	se	opri	în	fața	unei	rezerve	de	la	terapie	intensivă,	cu	pereți	din	sticlă,	și	se
întoarse	spre	ea.
–	Starea	ei	e	foarte	proastă.	Pregătește-te.
–	Nu	te	poți	pregăti	pentru	rahatul	în	care	te	aruncă	viața.
–	Vorbe	din	tezaurul	de	înțelepciune	Paxton	Conrath,	presupun.
–	Tată…
El	ridică	mâna.
–	 Scuze.	Dar	 e	 bine	 să	 fii	 pregătită.	Tully	 nu	 arată	 bine.	Doctorii	 i-au	 scăzut
temperatura	 corpului	 și	 i-au	 indus	o	 stare	 comatoasă	 în	 speranța	 că	 inflamația
cerebrală	se	va	retrage.	Are	o	drenă	care	ar	 trebui	să	ajute.	Au	ras-o	 în	cap	și	e
bandajată	din	cap	până-n	picioare,	așa	că	pregătește-te.	Doctorii	cred	totuși	că	ne
poate	auzi.	Bunica	ta	a	stat	două	ore	la	ea	azi,	relatându-i	amintiri	de	pe	vremea
când	Tully	și	mama	ta	erau	mici.
Marah	încuviință	din	cap	și	întinse	mâna	să	deschidă	ușa.
–	Scumpo?
Ea	se	opri	și	se	întoarse.
–	Îmi	pare	rău	pentru	ce	s-a	întâmplat	în	decembrie.
Ea	îl	privi,	citind	remușcare	în	ochii	lui	–	și	dragoste	–,	iar	asta	o	afectă	atât	de
profund	că	nu	fu	în	stare	decât	să	îngaime	câteva	cuvinte.
–	Se	mai	întâmplă	și	chestii	nasoale.
Nu	avea	puterea	de	a	se	gândi	la	el	–	și	la	relația	lor	–	acum.	Se	întoarse,	intră	în
rezervă	și	închise	ușa	în	urma	ei.



Zgomotul	 ușii	 închizându-se	 o	 transportă	 înapoi	 în	 timp.	Deodată,	 avea	 din
nou	 șaisprezece	 ani	 și	 intra	 în	 salonul	 de	 spital	 al	mamei	 sale.	Vino	aici,	 fetița
mea,	n-am	să	mă	sparg.	Poți	să	mă	ții	de	mână…
Marah	 scutură	 din	 cap	 ca	 să	 alunge	 acea	 amintire	 și	 se	 apropie	 de	 pat.
Încăperea	 era	 curată,	 austeră,	 plină	 de	 aparate	 care	 scoteau	 tot	 felul	 de	 sunete.
Dar	ea	o	văzu	doar	pe	Tully.
Nașa	ei	arăta…	devastată	–	strivită,	nici	mai	mult,	nici	mai	puțin	–,	străpunsă
de	tot	felul	de	ace	și	conectată	la	aparate.	Fața	îi	era	tumefiată,	plină	de	tăieturi	și
bandajată	 ici	 și	 colo;	 nasul	 părea	 fracturat.	 Fără	 păr,	 arăta	micuță	 și	 lipsită	 de
apărare,	iar	tubul	montat	la	nivelul	craniului	era	înspăimântător.
Este	datoria	mea	să	te	iubesc.
Marah	 inspiră	 adânc.	 Ea	 era	 de	 vină	 pentru	 asta;	 nu	 se	 îndoia.	 Faptul	 că	 o
trădase	pe	Tully	era	cu	siguranță	unul	dintre	motivele	pentru	care	nașa	ei	se	afla
acolo,	luptându-se	să	trăiască.
–	Ce	se	întâmplă	cu	mine?
Nu	 dăduse	 niciodată	 glas	 acestei	 nedumeriri,	 nici	 când	 începuse	 să	 fumeze
iarbă	sau	să	facă	sex	cu	Pax,	nici	când	își	tăiase	părul	cu	un	briceag	sau	își	făcuse
piercing	 în	 sprânceană	 cu	un	 ac	de	 siguranță,	 nici	 când	 își	 tatuase	 o	 cruciuliță
celtică	 pe	 dosul	 încheieturii	mâinii	 ori	 când	 fugise	 cu	 Pax,	 trăind	 din	 resturile
găsite	prin	tomberoane.	Nici	măcar	când	vânduse	povestea	revistei	Star.
Dar	lansa	în	eter	acum	această	întrebare.	Își	trădase	nașa	și	fugise	de	familia	ei,
distrugând	 totul,	 frângând	 inimile	 celor	mai	 importante	 persoane	 din	 viața	 ei.
Ceva	era	în	neregulă	cu	ea,	fără	îndoială.
Dar	ce?	De	ce	întorsese	spatele	cu	atâta	frondă	tuturor	celor	care	o	iubeau?	Și
mai	rău,	de	ce	alesese	să	îi	facă	rău	lui	Tully?
–	Știu	 că	n-ai	 să	mă	 ierți	niciodată,	 spuse	 ea,	dorindu-și	 acum,	pentru	prima
oară,	să	fi	știut	cum	să	găsească	calea	de	a	se	ierta	pe	sine.

M-am	 trezit	 într-o	 beznă	 desăvârșită,	 de	 mă	 întreb	 dacă	 nu	 cumva	 am	 fost
îngropată	de	vie.	Sau	poate	că	sunt	moartă.
Of,	pentru	numele	lui	Dumnezeu!
–	Katie?
De	data	asta,	cred	că	am	scos	un	sunet.	Numele	ei,	dar	e	de	ajuns.
Închide	ochii.
–	Sunt	închiși.	E	întuneric.	Unde	mă	aflu?	Poți	să…
Șșșșt.	Relaxează-te.	Trebuie	să	asculți.
–	Ascult.	Poți	să	ne	scoți	de	aici?



Concentrează-te.	Ascultă.	Poți	s-o	auzi.
Vocea	îi	tremură	când	spune	„o	auzi“.
–	…	–te.	Iartă-mă.	Te	rog…
–	Marah.
Când	îi	rostesc	numele,	se	face	lumină.	Constat	că	sunt	din	nou	într-un	salon
de	spital.	Am	fost	mereu	aici?	Ăsta	e	unicul	loc	pentru	mine?	În	jurul	meu	sunt
pereți	de	sticlă,	prin	care	văd	alte	încăperi	asemănătoare.	În	salonul	meu,	se	află
un	 pat	 înconjurat	 de	 aparate	 conectate	 la	 trupul	 meu	 inert:	 tuburi,	 electrozi,
ghips,	bandaje.
Marah	stă	lângă	celălalt	sine	al	meu.
Imaginea	finei	mele	este	neclară,	are	chipul	puțin	blurat.	Are	părul	roz	ca	vata
de	zahăr,	tăiat	cu	briceagul,	și	al	dracului	de	urât,	de	zici	că-i	o	creastă	de	cocoș,
dat	cu	gel	cum	e,	și	e	mai	machiată	decât	Alice	Cooper	în	plină	glorie.	O	haină
neagră	lălâie	o	face	să	arate	ca	un	copil	care	se	joacă	de-a	Halloweenul.
Îmi	rostește	numele	și	se	abține	să	nu	plângă.	O	iubesc	pe	fata	asta,	iar	tristețea
ei	îmi	frânge	sufletul.	Pentru	ea	trebuie	să	mă	trezesc.	Îmi	dau	seama	de	asta.	Am
să	deschid	ochii	și	am	să-i	zâmbesc,	și	am	să-i	spun	că	totul	este	în	regulă.
Mă	concentrez	din	răsputeri.
–	Marah,	nu	plânge,	spun.
Nimic.
Trupul	meu	zace	pur	 și	 simplu	acolo,	 inert,	 respirând	printr-un	 tub,	cu	ochii
tumefiați	și	închiși.
–	Cum	o	pot	ajuta?	o	întreb	pe	Kate.
Va	trebui	să	te	trezești.
–	Am	încercat.
–	…	Tully…	Îmi	pare	rău…	pentru	ce-am	făcut.
Lumina	 din	 încăpere	 licăre.	 Kate	 pleacă	 de	 lângă	 mine	 și	 plutește	 în	 jurul
patului	ca	să	se	așeze	lângă	fiica	ei.
Marah	 pare	 micuță,	 o	 umbră,	 pe	 lângă	 silueta	 radioasă	 a	 mamei	 sale.	 Kate
șoptește:	Simte-mă,	fetița	mea.
Marah	tresare	și	ridică	privirea.
–	Ma-mama?
Tot	aerul	pare	că	părăsește	încăperea.	O	secundă	magică,	în	care	văd	că	Marah
crede.
Pe	urmă	se	prăbușește	înfrântă.
–	Când	am	să	mă-nvăț	odată?	Ai	murit.
–	Nu	se	poate	anula?	o	întreb	pe	Kate	încet.



Mă	sperie	să	întreb	asta,	iar	clipa	de	tăcere	dintre	întrebarea	mea	și	răspunsul	ei
pare	să	dureze	o	eternitate.	În	cele	din	urmă,	Kate	întoarce	privirea	de	la	fata	ei	la
mine.
Ce	să	se	anuleze?
Îi	arăt	femeia	din	pat	–	celălalt	sine	al	meu.
–	Pot	să	mă	trezesc?
Tu	să-mi	spui.	Ce	s-a-ntâmplat?
–	 Am	 încercat	 s-o	 ajut	 pe	 Marah,	 dar…	 serios.	 Când	 vreodată	 am	 fost	 eu
persoana	pe	care	să	ți-o	dorești	alături?
Întotdeauna,	Tul.	Tu	ai	fost	singura	care	nu	a	știut	asta.
Se	uită	din	nou	la	Marah,	suspinând	încet,	cu	multă	tristețe.
M-am	 gândit	măcar	 la	Marah	 noaptea	 trecută?	 Nu-mi	 amintesc.	 Nu-mi	 pot
aminti	 nimic	 din	 ce	 mi	 s-a	 întâmplat,	 iar	 când	 încerc,	 mă	 apasă	 un	 adevăr
sumbru	pe	care	îl	resping.
–	Mi-e	frică	să-mi	amintesc	ce	s-a-ntâmplat.
Știu,	dar	trebuie.	Vorbește	cu	mine.	Amintește-ți.
Inspir	 adânc	 și	 scotocesc	 printre	 amintiri.	 De	 unde	 să	 încep	 povestea?	 Mă
gândesc	 la	 lunile	de	după	moartea	 ei	 și	 la	 toate	 schimbările	 care	 s-au	petrecut.
Familia	Ryan	s-a	mutat	 în	Los	Angeles	și	am	pierdut	 legătura	cu	ei,	așa	cum	se
întâmplă	 din	 cauza	 distanței	 și	 a	 suferinței.	 La	 începutul	 lui	 2007,	 totul	 se
schimbase.	Oh,	m-am	mai	întâlnit	cu	Margie.	Luam	prânzul	cu	ea	o	dată	pe	lună.
Spunea	 mereu	 că	 abia	 aștepta	 să	 petreacă	 niște	 zile	 prin	 oraș,	 dar	 eu	 vedeam
tristețea	din	ochii	ei	și	felul	în	care	mâinile	începuseră	să-i	tremure,	așa	că	nu	am
fost	 surprinsă	 când	m-a	 anunțat	 că	 ea	 și	 Bud	 se	mută	 în	Arizona.	După	 ce	 au
plecat,	am	încercat	din	răsputeri	să	revin	la	o	viață	normală.	Am	aplicat	pentru
fiecare	 post	 de	 prezentator	 pe	 care	 l-am	 găsit.	 Am	 început	 cu	 primele	 zece
companii	din	top	și	am	tot	coborât.	Dar	mereu	eșuam.	Ori	eram	supracalificată,
ori	 subcalificată;	 unele	 posturi	 nu	 au	 vrut	 să	 intre	 în	 conflict	 cu	 rețeaua	 de
televiziune	angajându-mă.	Altele	 auziseră	de	 succesul	meu	 fulminant.	Motivele
nu	prea	mai	contau;	rezultatul	era	același.	Nu	puteam	fi	angajată.	Așa	am	ajuns
în	punctul	de	unde	am	pornit.
Închid	ochii	 și	 îmi	 amintesc	 fiecare	detaliu.	 În	 iunie	2008,	 cu	mai	puțin	de	o
săptămână	înainte	de	absolvirea	lui	Marah	și	la	douăzeci	de	luni	după	funeralii,
eu…

mă	 aflu	 în	 sala	 de	 așteptare	 de	 la	 KCPO,	 micul	 post	 de	 televiziune	 local	 din
Seattle	unde	am	 lucrat	pentru	prima	oară	pentru	 Johnny,	 cu	 foarte	mulți	ani	 în



urmă.
Birourile	s-au	mutat	–	postul	s-a	dezvoltat	–,	dar	tot	de	mâna	a	doua	arăta.	În
urmă	cu	doi	ani,	aș	fi	considerat	că	m-aș	înjosi	să	lucrez	la	un	post	de	știri	locale.
Nu	mai	sunt	femeia	care	am	fost.	Sunt	ca	o	frunză	în	miez	de	iarnă,	temându-
mă	de	o	rafală	puternică	de	vânt.
M-am	întors	literalmente	de	unde	am	plecat.	Am	implorat	să	fiu	primită	la	un
interviu	de	Fred	Rorback,	pe	 care	 îl	 știu	de	mulți	 ani.	El	 este	 acum	managerul
postului	de	aici.
–	Domnișoară	Hart?	Domnul	Rorback	vă	poate	primi	acum.
Mă	ridic	în	picioare,	zâmbind	mai	încrezătoare	decât	mă	simt.
Azi	o	iau	de	la	capăt.	Asta	îmi	spun	când	mă	intru	în	biroul	lui	Fred.
Este	un	birou	mic	 și	 respingător,	 placat	 cu	o	 imitație	de	 lemn;	pe	o	masă	de
lucru	de	un	gri-metalizat,	se	află	două	calculatoare.	Fred	pare	mai	mic	decât	mi-l
aminteam	și,	surprinzător,	mai	tânăr.	La	primul	meu	interviu	cu	el	–	în	vara	de
dinaintea	 ultimului	 an	 de	 liceu	 –,	 mi	 se	 păruse	 mai	 bătrân	 decât	 dinozaurii.
Acum	îmi	dau	seama	că	este	probabil	cu	doar	douăzeci	de	ani	mai	în	vârstă	decât
mine.	Este	chel	și	îmi	zâmbește	într-un	fel	care	îmi	displace.	Are	în	ochi	un	fel	de
compasiune	când	se	ridică	și	mă	salută.
–	Bună,	Fred,	spun	eu,	dând	mâna	cu	el.	Ce	mult	te	bucuri	că	mă	vezi!
–	Bineînțeles,	spune	el,	așezându-se	la	loc	pe	scaun.	Pe	masa	lui	stă	un	teanc	de
hârtii.	Arată	spre	el.	Știi	ce	sunt	astea?
–	Nu.
–	Scrisorile	pe	care	mi	le-ai	scris	în	1977.	O	sută	douăsprezece	scrisori	de	la	o
fată	de	șaptesprezece	ani,	care	cerea	o	slujbă	la	postul	afiliat	al	BC.	Am	știut	că	vei
ajunge	cineva.
–	Poate	că	n-aș	fi	ajuns	dacă	tu	nu	mi-ai	fi	dat	acea	șansă,	în	1985.
–	Nu	ai	 avut	nevoie	de	mine.	Ți-a	 fost	 scris	 să	urci	 pe	 cele	mai	 înalte	 culmi.
Toată	lumea	a	văzut	asta.	De	câte	ori	te	vedeam	la	televizor,	eram	mândru.
Simt	 că	 mă	 cuprinde	 tristețea	 auzind	 aceste	 cuvinte.	 Eu	 nu	 m-am	 gândit
niciodată	la	Fred	după	ce	am	plecat	de	la	KLUE	la	New	York.	Cât	de	greu	putea
să	fi	fost	să	privesc	măcar	o	dată	înapoi,	și	nu	înainte?
–	Mi-a	părut	rău	să	aud	despre	emisiunea	ta,	continuă	el.
Și	iată-ne	ajunși	la	motivul	prezenței	mele	în	biroul	lui.
–	Cred	că	am	dat-o-n	bară,	spun	eu	încet.
El	mă	privește	fix,	așteptând.
–	Am	nevoie	de	o	slujbă,	Fred,	spun.	Fac	orice.



–	Nu	am	nici	un	post	vacant	de	prezentator	de	știri,	Tully,	și	chiar	dacă	aș	avea,
nu	ai	fi	fericită…
–	Orice,	repet,	strângând	din	pumni.
Sentimentul	de	rușine	îmi	arde	obrajii.
–	Nu	pot	plăti…
–	 Banii	 nu	 sunt	 prioritatea	 mea.	 Am	 nevoie	 de	 o	 șansă,	 Fred.	 Trebuie	 să
dovedesc	că	sunt	un	om	de	echipă.
El	zâmbește	trist.
–	Tu	n-ai	fost	niciodată	un	om	de	echipă,	Tully.	De	aceea	ești	un	superstar.	Îți
amintești	de	câte	ori	mi-ai	dat	de	veste	după	ce	ai	obținut	slujba	 la	rețeaua	din
New	York?	Niciodată.	Atât	de	des.	Ai	venit	în	biroul	meu,	mi-ai	mulțumit	pentru
oportunitate	și	ai	plecat.	Acum	te	văd	pentru	prima	oară	de	atunci.
Deznădejdea	mă	 sufocă.	Refuz	 totuși	 să	 îi	 îngădui	 să	observe	 cât	de	mult	mă
afectează	cuvintele	lui.	Mândria	este	tot	ce	mi-a	mai	rămas.
El	se	apleacă	în	față,	își	sprijină	coatele	de	masă	și	își	împreunează	degetele.	Mă
privește	printre	palmele	apropiate.
–	Am	o	emisiune.
Îmi	îndrept	spatele.
–	 Se	 numește	 Pulsul	 adolescenței	 cu	 Kendra.	 Sunt	 treizeci	 de	 minute	 de
nimicuri.	 Dar	 Kendra	 este	 o	 persoană	 influentă,	 așa	 cum	 erai	 tu.	 Este	 în	 anul
patru	la	Blanchet,	iar	tatăl	ei	este	proprietarul	postului,	ăsta	fiind	și	modul	în	care
a	obținut	o	emisiune	dedicată	adolescenților.	Din	cauza	programului	de	la	școală,
emisiunea	se	înregistrează	în	zori.	Fred	face	o	pauză.	Kendra	are	nevoie	de	un	co-
prezentator,	un	 fel	de	persoană	de	control,	 care	 să	o	 împiedice	 să	exagereze	cu
emoțiile.	Poți	să	joci	rolul	secundar	pe	lângă	un	nimeni	într-o	emisiune	de	mâna
a	cincea?
Pot?
Vreau	 să	 fiu	 recunoscătoare	 pentru	 această	 ofertă	 –	 și	 sunt	 recunoscătoare,
sincer	–,	dar	sunt	totodată	rănită	și	ofensată.	Ar	trebui	să	refuz.	În	marele	proiect
al	reclădirii	propriei	imagini,	asta	nu	mi-ar	fi	de	cine	știe	ce	ajutor.
Ar	trebui	să	refuz	și	să	aștept	ceva	mai	demn	de	calibrul	meu.
Dar	a	trecut	atâta	timp.	Mă	ucide	faptul	că	nu	am	o	slujbă,	că	sunt	un	nimeni.
Nu	mai	pot	duce	această	viață	lipsită	de	esență.	Și	nu	mi-ar	prinde	rău	să	îi	fac	o
favoare	acestui	proprietar	de	post	de	televiziune.
Și,	cine	știe,	poate	că	voi	fi	pentru	Kendra	un	mentor	la	fel	cum	mi-a	fost	mie
Edna	Guber,	cu	ani	în	urmă.



–	Accept,	spun,	și	în	timp	ce	rostesc	răspunsul,	simt	cum	îmi	cade	de	pe	umeri
o	povară	imensă.	Zâmbesc	sincer.	Îți	mulțumesc,	Fred.
–	Ești	mai	bună	de	atât,	Tully.
Oftez.
–	Așa	credeam	și	eu,	Fred.	Presupun	că	asta	e	una	dintre	problemele	mele.	O	să
dau	lovitura	aici.	Vei	vedea.	Îți	mulțumesc.
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În	noapte	aceea	stau	trează	până	târziu	și	navighez	pe	internet,	căutând	orice	fel
de	 informație	 despre	 noua	 mea	 parteneră	 de	 emisiune,	 Kendra	 Ladd.	 Aflu
extrem	de	puține	lucruri	despre	ea.	Are	optsprezece	ani,	o	atletă	bunicică	cu	note
strălucite	și	bursă	completă	pentru	UW,	începând	din	toamnă.	Se	pare	că	ideea
emisiunii	 i-ar	 fi	 venit	 pentru	 că,	 în	 zilele	 noastre,	 tinerilor	 nu	 li	 se	 respectă
drepturile	și	sunt	derutați.	Obiectivul	emisiunii	ei	este	„atragerea	adolescenților“.
Cel	puțin	acesta	a	fost	răspunsul	ei	la	concursul	Miss	Seafair,	cu	un	an	în	urmă,
unde	 a	 ieșit	 pe	 locul	 doi.	Un	 „rezultat	 dezamăgitor“,	 se	 pare,	 din	 cauza	 căruia
însă	nu	se	va	abate	de	la	propriile	țeluri.
Citind	acestea,	dau	ochii	peste	cap	și	îmi	spun:	Auzi	și	tu,	Katie.	Câteva	ore	mai
târziu,	când	mă	duc	 la	culcare,	 sunt	extenuată,	dar	nu	mă	 ia	 somnul.	Bufeurile
nocturne	 sunt	 insuportabile,	 astfel	 că	 mă	 ridic	 din	 pat	 la	 ora	 două	 și	 iau	 un
somnifer,	care	își	face	efectul;	următorul	lucru	pe	care	mi-l	amintesc	este	alarma
ceasului.
Sunt	 atât	 de	 sedată,	 că	 abia	 după	 o	 clipă	 îmi	 dau	 seama	 de	 ce	 sună
deșteptătorul.
Apoi	îmi	amintesc.	Arunc	cât	colo	păturile	și	mă	dau	jos	buimacă	din	pat,	cu
ochii	cârpiți	de	somn.	Este	cinci	dimineața	și	arăt	de	parcă	aș	fi	fost	prinsă	într-
un	 năvod	 și	 târâtă	 din	 ocean	 împreună	 cu	 captura	 zilei.	 Nu	 prea	 cred	 că	 o
emisiune	 pentru	 adolescenți	 are	 un	 profesionist	 la	machiaj,	 așa	 că	mă	 aranjez
singură	 cât	 pot	 de	 bine.	Mă	 îmbrac	 cu	 un	 costum	 negru	 –	 care	 îmi	 vine	 prea
strâmt	 –	 și	 o	 bluză	 albă	 și	 ies	 din	 casă.	 În	 foarte	 scurt	 timp,	 parchez	 în	 fața
studioului.
Este	o	dimineață	frumoasă	în	Seattle.	Îmi	anunț	prezența	 la	recepție	 (de	când
cu	 9/11,	 securitatea	 a	 schimbat	 totul	 în	 profesia	mea	 –	 chiar	 și	 la	 o	 emisiune
neînsemnată	ca	asta)	și	merg	în	studio.	Un	producător,	destul	de	tânăr	pentru	a-



mi	fi	fiu,	mă	salută,	mormăie	ceva,	cred,	despre	faptul	că	m-a	recunoscut	și	mă
conduce	pe	platou.
–	Kendra	cam	debordează	de	energie,	spune	el	când	ne	aflăm	în	spatele	camerei
de	 luat	 vederi.	 Și	 este	 prea	 impulsivă.	 Poate	 reușiți	 să	 o	mai	 temperați,	 spune
tânărul,	fără	convingere.
În	clipa	în	care	văd	platoul,	conștientizez	că	mă	confrunt	cu	o	mare	problemă.
Arată	 ca	un	dormitor	 snob	de	 adolescentă,	plin	de	 atâtea	 trofee	 sportive,	 că	 ar
putea	scufunda	un	iaht.
Și	 iat-o	și	pe	Kendra	însăși.	Este	înaltă,	slabă	țâr,	poartă	niște	pantaloni	scurți
de	blugi	minusculi,	cămașă	în	carouri	cu	volănașe	la	guler,	pălărie	cu	o	panglică
din	 lamé	 auriu	 și	 niște	 balerini.	 Are	 părul	 lung	 și	 cârlionțat,	 iar	 machiajul	 îi
evidențiază	frumusețea	naturală	spectaculoasă.
Stă	sprijinită	de	dulapul	de	haine,	discutând	cu	camera	de	luat	vederi	de	parcă
ar	fi	cea	mai	apropiată	confidentă	a	ei.
–	…	Să	discutăm	acum	despre	regulile	de	scriere	a	unui	SMS.	Unii	dintre	copiii
pe	care	îi	cunosc	fac	niște	greșeli	colosale.	Pe	vremuri,	existau	niște	cărți	din	care
aflai	ce	să	spui	și	cum	să	te	comporți,	dar	noi	nu	avem	timp	pentru	chestii	din
astea	demodate,	nu-i	așa?	Adolescenții	de	azi	fac	totul	în	viteză.	Așadar,	Kendra
vă	vine	în	ajutor.	Zâmbește	și	pleacă	de	lângă	dulapul	de	haine,	 îndreptându-se
relaxată	spre	pat.	Pe	podea,	este	un	X	albastru	–	semnul	ei	–	pe	care	 îl	 ratează.
Am	făcut	o	listă	de	cinci	lucruri	pe	care	să	nu	le	trimiți	niciodată	într-un	SMS.	Se
mișcă	prin	cameră,	ratând	din	nou	semnul.	Tully	îl	aude	pe	cameraman	înjurând
în	barbă.	Să	începem	cu	chestiile	despre	sex.	Să	fim	serioase,	fetelor,	instantanee
cu	sâni	trimise	iubitului	–	strict	interzise…
–	Tăiați,	cere	regizorul,	iar	cameramanul	răsuflă	ușurat.
–	Kendra,	spune	regizorul.	Poți	respecta	scenariul?
Fata	dă	ochii	peste	cap	și	începe	să	se	joace	cu	telefonul.
–	Continuă,	 spune	producătorul,	 lovindu-mă	ușor	pe	umăr;	probabil	 că	acest
gest	se	dorea	a	fi	unul	de	încurajare,	dar	eu	l-am	resimțit	mai	degrabă	ca	pe	un
îndemn.
Îmi	îndrept	umerii	și	pășesc	pe	platou,	zâmbind.
Kendra	se	încruntă	la	mine.
–	Tu	cine	mai	ești?	mă	întreabă	ea.	Apoi,	la	microfon:	Mă	hărțuiește	cineva.
–	 Nu	 te	 hărțuiesc,	 crede-mă,	 spun,	 abținându-mă	 cu	 greu	 să	 nu	 îmi	 arăt
dezaprobarea.
Adolescenta	face	un	balon	din	guma	de	mestecat.



–	Arăți	ca	o	chelneriță	în	costumul	ăla.	Se	încruntă.	Nu.	Stai.	Parcă	semeni	cu
cineva.
–	Tully	Hart,	mă	recomand.
–	Da!	Semeni	cu	ea,	doar	că	ești	mai	grasă.
Îmi	 încleștez	maxilarul.	Din	păcate,	 corpul	meu	alege	 fix	 acest	moment	ca	 să
mă	trădeze.	Încep	să	am	bufeuri.	Mă	fac	roșie	ca	para	focului	la	față,	sunt	sigură.
Simt	cum	nădușesc.
–	Ești	bine?
–	Foarte	bine,	răspund	pe	un	ton	răstit.	Sunt	Tully	Hart,	noua	ta	parteneră	de
emisiune.	 Conform	 scenariului	 de	 azi,	 eu	 nu	 am	 nimic	 de	 făcut,	 dar	 putem
discuta	despre	ziua	de	mâine.	Între	timp,	 trebuie	să	 fii	atentă	 la	semne.	În	felul
ăsta	dovedești	că	ești	un	profesionist.
Kendra	se	holbează	la	mine	ca	la	o	ființă	de	pe	altă	planetă.
–	Eu	nu	am	parteneră	de	emisiune.	Carl!
Tânărul	 producător	 vine	 lângă	 mine	 într-o	 secundă,	 trăgându-mă	 înapoi	 în
umbră.
–	Cine	este	Carl?	întreb.
–	Regizorul,	răspunde	producătorul	cu	un	oftat.	Dar	asta	înseamnă	de	fapt	că	o
să-l	sune	pe	tati.	V-au	prevenit	că	a	concediat	deja	patru	partenere	de	platou?
–	Nu,	spun	eu	încet.
–	Noi	o	poreclim	Veruca	Salt.
Mă	uit	la	el	inexpresiv.
–	Obraznica	răzgâiată	din	Charlie	și	fabrica	de	ciocolată.
–	Ești	concediată,	țipă	Kendra	la	mine.
Cameramanul	 se	 așază	 lângă	 mine.	 Se	 aprinde	 lumina	 roșie,	 iar	 Kendra
zâmbește	larg.
–	Vorbim	despre	sexting9	înainte	de	pauză.	Dacă	nu	știți	ce	înseamnă,	nu	cred
că	trebuie	să	vă	faceți	griji	din	acest	motiv,	dar	dacă	știți…
Ies	din	 studio.	Parcă	nu	mai	 am	bufeuri.	 Simt	 cum	mi	 se	usucă	picăturile	de
sudoare	de	pe	frunte,	iar	obrajii	mi	se	răcoresc,	dar	sentimentul	de	rușine	nu	îmi
trece	 cu	 una,	 cu	 două;	 nici	 furia.	 Când	 ies	 din	 studio	 și	 pășesc	 din	 nou	 pe
trotuarul	din	Seattle,	mă	bântuie	sentimentul	eșecului.	În	halul	ăsta	am	ajuns?	Să
fiu	făcută	grasă	și	să	fiu	concediată	de	o	adolescentă	lipsită	de	talent?
Cel	mai	mult	îmi	doresc	acum	să	îmi	sun	cea	mai	bună	prietenă,	care	să	îmi	dea
asigurări	că	lucrurile	se	vor	îmbunătăți.
Nu	pot	respira.
Nu	pot	respira.



Calmează-te,	 îmi	 spun,	dar	mi-e	rău	 fizic	 și	am	febră	și	nu	pot	 să-mi	recapăt
suflul.	Durerea	îmi	strânge	pieptul.
Mi	se	înmoaie	picioarele	și	mă	prăvălesc	pe	trotuar.
Mă	ridic,	înaintez	cu	pași	împleticiți,	fac	semn	unui	taxi	și	mă	urc	în	el.
–	 Sacred	Heart,	 reușesc	 să	 îngaim,	 scotocind	prin	poșetă	 după	o	 aspirină,	 pe
care	o	mestec	și	o	înghit,	pentru	orice	eventualitate.
La	 spital,	 îi	 arunc	o	bancnotă	de	douăzeci	 de	dolari	 șoferului	 de	 taxi	 și	 intru
târâș-grăpiș	la	urgențe.
–	Atac	de	cord!	urlu	la	femeia	de	la	recepție.
Îi	atrag	atenția.

Dr.	Grant	stă	aplecat	asupra	mea.	Are	un	fel	de	ochelari	de	citit,	din	cei	care	se
vând	en-gros	 la	Costco.	 În	 spatele	 lui,	 atârnă	o	perdea	cu	alb	 și	 albastru,	 ce	ne
creează	 intimitate,	 atâta	câtă	poți	 avea	 la	 sala	de	urgențe	a	unui	 spital	dintr-un
mare	oraș.
–	 Știi,	 Tully,	 nu	 trebuie	 să	 faci	 asemenea	 eforturi	 ca	 să	 mă	 vezi.	 Ți-am	 dat
numărul	meu	de	telefon.	M-ai	fi	putut	suna.
Nu	am	chef	de	glume.	Mă	întind	pe	pernele	din	spatele	meu.
–	Ești	singurul	doctor	din	spitalul	ăsta?
El	vine	spre	pat.
–	 Lăsând	 gluma	 deoparte,	 Tully,	 atacurile	 de	 panică	 sunt	 normale	 în	 timpul
premenopauzei	și	al	menopauzei.	Din	cauza	dezechilibrului	hormonal.
Și	uite-așa,	situația	se	 înrăutățește.	Sunt	șomeră,	din	câte	se	pare	 imposibil	de
angajat;	sunt	grasă.	Nu	am,	practic,	o	familie,	prietena	mea	cea	mai	bună	a	murit,
iar	 dr.	 Granola,	 aici	 de	 față,	 se	 uită	 doar	 o	 dată	 la	 mine	 și	 știe	 că	 mor	 pe
dinăuntru.
–	Aș	vrea	să	îți	fac	niște	analize	la	tiroidă.
–	Și	eu	aș	vrea	să	fiu	gazda	emisiunii	The	Today	Show.
–	Poftim?
Trag	 la	 o	 parte	 cearșaful	 subțire	 și	 cobor	 din	 pat,	 fără	 să-mi	 dau	 seama	 că
doctorul	mi-a	văzut	fundul	prin	crăpătura	halatului	de	spital.	Mă	întorc	repede,
dar	este	prea	târziu.	L-a	văzut.
–	Nu	există	nici	o	dovadă	că	sunt	la	menopauză,	spun.
–	Există	teste…
–	 Exact.	 Nu	 le	 vreau.	 Zâmbesc	 nervos.	 Unii	 oameni	 văd	 partea	 goală	 a
paharului;	alții	o	văd	pe	cea	plină.	Eu	pun	paharul	într-un	bufet	și	uit	că	e	acolo.
Înțelegi	ideea?



El	lasă	din	mână	fișa	mea.
–	Ignori	veștile	proaste.	Pricep.	Vine	la	mine.	Cum	funcționează	strategia	asta
în	cazul	tău?
Dumnezeule,	urăsc	să	mă	simt	idioată	ori	patetică,	iar	bărbatul	ăsta	mă	privește
într-un	fel	anume,	astfel	că	mă	simt	și	una,	și	alta.
–	Am	nevoie	de	Xanax.	Și	de	Ambien.	M-au	ajutat	până	acum.	Mă	uit	la	el.	Mi-
a	expirat	rețeta	acum	mult	timp.
Este	o	minciună.	Știu	că	ar	trebui	să	îi	spun	că	în	ultimul	an	am	primit	aceste
rețete	de	la	câțiva	doctori	și	că	iau	doze	mai	mari,	dar	nu	fac	asta.
–	Nu	sunt	sigur	că	e	o	idee	bună.	Cu	personalitatea	ta…
–	Nu	mă	cunoști.	Asta	e	foarte	clar.
–	Nu,	spune	el.	Așa	este.	Se	apropie	de	mine.	Mă	abțin	cu	greu	să	nu	mă	trag
înapoi.	Dar	știu	cum	arată	oamenii	depresivi	și	cum	arată	cei	distruși.
Atunci	îmi	amintesc	de	soția	și	de	fiica	lui,	moarte	în	accident	de	mașină.	Și	el
se	gândește	la	ele,	bănuiesc.	Deodată,	citesc	o	tristețe	profundă	în	ochii	lui.
Scrie	o	rețetă	și	mi-o	dă.
–	 Asta	 n-o	 să	 țină	 mult.	 Apelează	 la	 ajutor,	 Tully.	 Mergi	 și	 discută	 cu	 un
specialist	despre	simptomele	menopauzei	și	despre	depresia	cu	care	te	confrunți.
–	Mie	nu	mi	s-a	confirmat	încă	nici	unul	din	diagnosticele	tale,	să	știi.
–	Știu.
–	Deci,	unde-mi	sunt	hainele?
Este	 o	 replică	 destul	 de	 răsuflată	 cu	 care	 să	 pun	 capăt	 unei	 conversații,	 dar
altceva	nu-mi	vine	în	minte.	Stau	și	mă	holbez	la	el	până	pleacă.	Apoi	mă	îmbrac
și	ies	din	spital.	În	farmacia	de	la	parter,	completez	rețeta,	iau	două	flacoane	de
Xanax	și	pornesc	pe	lungul	drum	spre	casă.
Medicamentele	își	fac	efectul:	mă	calmează,	mă	fac	să	mă	simt	perfect	protejată.
Inima	îmi	bate	normal.	Îmi	scot	telefonul	din	poșetă	și	îl	sun	pe	Fred	Rorback.
–	 Tully,	 răspunde	 el,	 iar	 eu	 îmi	 dau	 seama	 din	 intonație	 că	 a	 aflat	 despre
plecarea	mea.	Ar	fi	trebuit	să	te	avertizez.
–	Îmi	pare	rău,	Fred,	spun.
–	N-ai	de	ce.
–	Mersi,	Fred,	spun.
Sunt	pe	punctul	 de	 a	mă	umili	 puțin,	 când	 trec	pe	 lângă	o	 librărie	Barnes	&
Noble.	Cartea	din	vitrină	îmi	atrage	privirea.
Mă	opresc	locului;	încremenesc.	Bineînțeles.	Ar	fi	trebuit	să	mă	gândesc	la	asta
de	la	bun	început.
–	Trebuie	să	închid,	Fred.	Mersi	încă	o	dată.



Înainte	ca	interlocutorul	meu	să	spună	ceva,	 închid.	Din	cauza	Xanaxului,	nu
mai	 gândesc	 limpede,	 așa	 că	 trebuie	 să	 fac	 câteva	 încercări	 până	 să	 îmi	 sun
agentul.
–	George,	spun	tare	când	el	răspunde.	Ghici	unde	sunt?
–	Păi,	nu	ești	coprezentatoare	a	unei	emisiuni	TV	de	mâna	a	doua,	la	un	post
local	de	toată	jena.
–	Ai	auzit?
Tipul	oftează.
–	Am	auzit.	Ar	trebui	să	discuți	aceste	decizii	cu	mine,	Tully.
–	S-o	lăsăm	pe	Kendra	Nebuna,	care	oricum	e	o	idioată.	Ghici	unde	sunt?
–	Unde?
–	În	fața	unei	librării.
–	Și	de	ce-ar	trebui	să-mi	pese?
–	Pentru	că	mă	uit	 la	ultima	carte	biografică	a	Barbarei	Walters,	Audition.	 A
ajuns	 în	 librării.	Dacă	 îmi	 amintesc	 eu	bine,	 a	obținut	 cinci	milioane	de	dolari
pentru	cartea	asta.	Iar	DeGeneres	a	câștigat	o	avere.	La	naiba,	nu	a	obținut	ea	un
milion	pentru	cartea	de	eseuri?	Asta	s-ar	putea	să	fie	cea	mai	bună	idee	pe	care-
am	avut-o	vreodată.	Vreau	să	scriu	o	carte.
–	Ai	scris	vreodată	vreo	pagină	de	memorii?
–	Nu.	Dar	cât	de	greu	poate	fi?	Încep	chiar	în	seara	asta.	Ce	părere	ai?
Momentul	de	tăcere	se	prelungește	atât	de	mult,	că	simt	nevoia	să	intervin.
–	Ce	zici?
Agentul	meu	oftează.
–	Stai	să	arunc	momeala,	să	văd	dacă	mușcă	cineva.	Dar	dă-mi	voie	să	te	întreb,
Tully:	Ești	sigură?	Trecutul	tău	nu	e	curat	lacrimă.
–	Sunt	sigură,	George.	Aranjează-mi	afacerea.

Cât	de	greu	poate	fi?	Doar	sunt	jurnalist.	Voi	scrie	povestea	vieții	mele.	Va	fi	un
bestseller	–	inspirațională	și	sinceră.
Când	ajung	acasă,	 sunt	 entuziasmată	pentru	prima	oară	după	o	veșnicie.	 Îmi
schimb	costumul	negru	cu	un	trening.	Îmi	scot	 laptopul.	Apoi	mă	cuibăresc	pe
sofa	cu	o	cană	de	ceai	alături	și	purced	la	lucru.	Tastez:	Actul	al	doilea.
Apoi	derulez	pagina	în	jos,	las	alineat	și	rămân	cu	ochii	lipiți	de	ecranul	alb.
Poate	că	titlul	e	o	problemă.
Mă	mai	 holbez	 o	 vreme	 la	 ecranul	 alb.	 Îndeajuns	 ca	 să	 decid	 că	 ceaiul	 este
problema.	Poate	că	vinul	ar	fi	mai	adecvat.
Îmi	torn	un	pahar	de	vin	și	revin	pe	sofa.



Ecranul	alb	din	nou.
Dau	laptopul	la	o	parte	și	mă	uit	la	ceas.	„Scriu“	de	câteva	ore	și	nu	am	obținut
nimic.	Asta	mă	deprimă,	dar	alung	acest	gând.
Cercetare.
Orice	 scriitor	 trebuie	 să	 înceapă	 cu	 o	 sesiune	 de	 cercetare.	 Știu	 asta	 de	 pe
vremea	când	practicam	jurnalismul.	Am	fost	la	un	moment	dat	jurnalist	stagiar.
Știu	cum	trebuie	să	sapi	ca	să	găsești	un	subiect.
Iar	povestea	vieții	mele	nu	face	excepție.	Am	fost	subiectul	câtorva	articole	de
revistă	și	știri	TV,	dar	am	trecut	cu	grijă	peste	toate.	I-am	îmbuibat	pe	oameni	cu
trecutul	meu.	 Prin	 intermediul	magiei	 televiziunii,	 am	 transformat	 o	 copilărie
nefericită	într-un	basm	demn	de	cel	al	Cenușăresei.	Biata	Tully,	abandonată	de
mama	cea	rea,	devine	o	poveste	americană	de	succes.
Publicul	meu	a	vrut	acest	basm,	așa	că	i	 l-am	oferit,	iar	era	noastră	este	una	a
poveștilor	Disney,	nu	a	poveștilor	Fraților	Grimm;	răul	s-a	prefăcut	în	lei	animați
și	caracatițe	cântărețe.
Aceste	basme	mi	se	potrivesc	mănușă.	De	nenumărate	ori	am	afirmat	că	a	fost
cumva	o	binecuvântare	că	am	fost	abandonată	în	repetate	rânduri.	Lipsa	iubirii
materne	m-a	 făcut	 să	 fiu	mai	 ambițioasă;	 acesta	 a	 fost	 adevărul	 așa	 cum	 l-am
oferit	eu.	Ambiția,	din	punctul	meu	de	vedere,	m-a	salvat.
Într-o	 autobiografie,	 va	 trebui	 să	 mărturisesc,	 o	 dată	 pentru	 totdeauna,
adevărul.	 Asta	 m-a	 întrebat	 George.	 Am	 răspuns	 cu	 seninătate	 afirmativ,	 dar
sunt	în	stare	cu	adevărat?	Chiar	sunt	în	stare?
Trebuie.	Poate	chiar	am	nevoie	de	asta.
O	autobiografie	de	succes	mi-ar	putea	reda	viața	pierdută.
Nu	mi-a	rămas	cine	știe	ce	din	anii	copilăriei,	dar	ceea	ce	am	se	află	în	boxa	de
la	 subsol,	 din	 garaj.	 N-am	 mai	 intrat	 în	 boxa	 aia	 de	 mulți	 ani,	 ca	 să	 nu	 mai
vorbim	de	conținutul	cutiilor	din	boxă.	Nu	că	aș	fi	neglijat	să	fac	asta.	Dar	mi-am
propus	să	nu	mă	uit	în	cutii.
Acum	am	s-o	fac.
Însă	decizia	aceasta	nu	e	fermă,	ca	orice	decizie	luată	la	disperare,	și	nu	mă	pot
urni	din	loc.	În	schimb,	mă	duc	la	fereastră	și	stau	acolo,	bând	pahare	de	vin	unul
după	altul,	până	când	cerul	începe	să	se	înnoreze	și	să	se	întunece.
–	Fă-o,	îi	spun	reflexiei	mele	din	geam.
Mă	 forțez	 să	 mă	 desprind	 de	 la	 fereastră.	 La	 ieșirea	 din	 apartament,	 iau	 un
stilou,	un	carnețel	și,	desigur,	un	pahar	cu	vin.
În	garaj,	îmi	ia	mai	mult	timp	decât	am	preconizat	până	îmi	identific	boxa.
Descui	ușa	metalică,	aprind	lumina	din	interior	și	intru.



E	puțin	mai	mare	de	un	metru	pătrat.	Nu	am	intrat	niciodată	în	vreuna	dintre
boxele	celorlalți	locatari,	dar	sunt	destul	de	sigură	că	majoritatea	sunt	ticsite	până
în	tavan	cu	cutii	de	plastic	și	de	carton,	inscripționate	cu	cuvinte	de	genul	Xmas,
Vacanțe,	Iarnă,	Vară,	Haine	bebeluș	etc.	În	acele	cutii	se	găsesc	depozitate	dovezi
ale	vieților	lor.
Boxa	mea	este	practic	goală.	Am	depozitate	acolo	schiurile	și	rachetele	mele	de
tenis,	plus	crosele	de	golf	–	echipament	pentru	sporturi	pe	care	le-am	încercat	și
la	care	am	renunțat,	dar	de	care	sper	să	mă	reapuc	cândva	–,	o	valiză	și	o	oglindă
veche,	pe	care	am	cumpărat-o	din	Franța	și	de	care	uitasem	complet.
Încă	două	cutii.	Două.	Mărturia	vieții	mele	nu	ocupă	prea	mult	spațiu.
Iau	prima	cutie.	Pe	ea	scrie:	Aleea	cu	licurici.	Pe	a	doua	cutie	scrie:	Queen	Anne.
Mă	cuprinde	un	fior	de	groază.	Aceste	două	cutii	reprezintă	cele	două	jumătăți
ale	fostei	mele	vieți,	bunica	și	mama	mea.	Indiferent	ce	ar	conține,	sunt	lucruri	pe
care	nu	le-am	mai	văzut	de	decenii.	La	șaptesprezece	ani,	devenisem	executorul
testamentar	 al	 averii	 bunicii	 mele.	 Îmi	 lăsase	 moștenire	 totul	 mie	 –	 casa	 din
Queen	 Anne	 și	 proprietatea	 de	 închiriat	 din	 Aleea	 cu	 licurici.	 Singură,
abandonată	din	nou	de	mama	mea	și	cu	perspectiva	de	a	fi	dată	în	plasament,	am
strâns	 totul	 din	 casa	 din	Queen	Anne	 și	 am	păstrat	 doar	 aceste	 câteva	 lucruri,
adică	doar	atât	cât	a	încăput	într-o	cutie.	Cutia	din	Aleea	cu	licurici	conține	cele
câteva	 mărunțișuri	 strânse	 de	 mine	 și	 de	 mama	 în	 scurtul	 răstimp	 petrecut
împreună.	 În	 toată	viața	mea,	 am	conviețuit	 cu	mama	doar	o	dată,	 în	1974,	 în
casa	de	pe	Aleea	cu	licurici,	până	într-o	zi,	când	ea	a	dispărut	pur	și	simplu.	Le-
am	 spus	 mereu	 oamenilor	 că	 a	 fost	 o	 binecuvântare	 perioada	 aceea	 scurtă
petrecută	cu	mama	mea,	pentru	că	atunci	am	cunoscut-o	pe	fata	care	avea	să-mi
devină	cea	mai	bună	prietenă.	Și	acesta	e	adevărul.	A	fost	o	binecuvântare.	Dar	a
fost,	în	același	timp,	încă	un	abandon.
Iau	o	cuvertură	veche	și	mă	așez	pe	ea	în	genunchi.	Apoi	trag	lângă	mine	cutia
pe	care	scrie	Queen	Anne.
Mâinile	 îmi	 tremură	 când	 dau	 la	 o	 parte	 capacul.	 Pulsul	 mi	 se	 accelerează
vertiginos,	inima	îmi	bate	nebunește.	Respir	greu.	Ultima	oară	când	am	deschis
cutia	asta	a	fost	în	casa	bunicii,	pe	când	stăteam	în	genunchi	în	dormitorul	meu.
Asistenta	 socială	 îmi	 ceruse	 să	 fiu	 „gata“	 când	 vine	 să	 mă	 ia	 din	 casă.	 Eu
împachetasem	 cu	 grijă,	 dar	 chiar	 și	 după	 acei	 cumpliți	 ani	 petrecuți	 cu	mama
mea,	mă	așteptam	ca	ea	să	mă	salveze.	Aveam	șaptesprezece	ani,	cred.	Singură	pe
lume	și	așteptând	ca	mama	să	vină	și	să	mă	salveze.	Din	nou.
Bag	mâna	 în	 cutie.	Primul	 lucru	pe	 care	 îl	 găsesc	 în	 interiorul	 întunecat	 este
vechiul	meu	album.



Uitasem	complet	de	el.
Este	 de	 dimensiuni	 mari,	 dar	 subțire,	 cu	 Holly	 Hobbie	 pe	 copertă,	 având
profilul	ascuns	de	borul	uriaș	al	bonetei	caracteristice.	Îmi	trec	vârfurile	degetelor
peste	coperta	albă.	Buni	îmi	dăduse	acest	album	când	împlinisem	unsprezece	ani.
Nu	mult	după	aceea,	apăruse	la	ușă,	tam,	nesam,	mama,	beată	turtă,	și	mă	luase
cu	ea	în	centrul	Seattle-ului.
Niciodată	nu	am	știut	ce	a	avut	în	cap	mama	să	facă	în	ziua	aceea.	Tot	ce	știu
este	 că	 m-a	 abandonat	 pe	 pragul	 unei	 case	 din	 Pioneer	 Square,	 în	 toiul	 unui
protest	antirăzboi.
Mama	 ta	 are	 probleme,	 spusese	 buni	mai	 târziu,	 în	 vreme	 ce	 eu	 stăteam	 pe
podea	și	plângeam.
De-aia	nu	mă	iubește?
–	Ajunge,	îmi	spun.	Asta	e	o	poveste	veche,	o	durere	veche.
Deschid	albumul	și	văd	o	fotografie	cu	mine	la	unsprezece	ani,	pozând	deja	în
fața	aparatului	foto,	aplecată	deasupra	unui	tort,	ca	să	suflu	în	lumânări.
Lipită	pe	pagina	opusă	este	prima	dintre	sutele	de	scrisori	pe	care	aveam	să	i	le
scriu	mamei	mele	și	să	nu	i	le	expediez	niciodată.	Dragă	mami,	azi	am	împlinit
unsprezece	ani…
Închid	 albumul.	 Abia	 dacă	 l-am	 răsfoit,	 aproape	 nevăzând	 ce	 conține,	 și	mă
simt	 deja	 mai	 rău	 decât	 atunci	 când	 m-am	 apucat	 de	 această	 incursiune	 în
trecutul	meu.	Cuvintele	acestea	o	readuc	la	viață	pe	fata	de	odinioară,	de	care	am
încercat	mereu	să	scap,	pe	fata	aceea	cu	inima	frântă.
Dacă	Katie	ar	fi	aici,	aș	putea	scotoci	prin	cutia	asta,	aș	avea	puterea	să	îmi	scot
la	lumină	durerea	și	să	o	analizez.	Ea	ar	fi	aici	ca	să	spună:	Mama	ta,	o	ratată;	și:
Ia	uite	ce	drăguță	ești	în	fotografia	asta.	Astfel	de	nimicuri	pe	care	simt	nevoia	să
le	aud.	Fără	ea,	îmi	e	imposibil	să	fac	asta.
Mă	ridic	încet	în	picioare;	îmi	dau	seama	că	am	băut	prea	mult	vin.
Bun.
Nu	mă	 sinchisesc	 să	 închid	 cutia	 și	 ies	 din	 boxă,	 uitând	 chiar	 s-o	 încui.	 Cu
puțin	noroc,	poate	o	să	fure	careva	cutiile	astea	înainte	să	trebuiască	să	cotrobăi
eu	prin	ele.	La	jumătatea	drumului	spre	lift,	îmi	sună	mobilul.	Este	Margie.
–	Bună,	Margie,	răspund	repede,	recunoscătoare	pentru	că	îmi	distrăgea	cineva
atenția.
–	Bună,	Tully.	Îmi	fac	rezervare	pentru	sâmbătă	seara	spre	Los	Angeles.	Cum	se
numea	restaurantul	ăla	care	îți	plăcea	ție	foarte	mult?
Zâmbesc.	Cum	de	uitasem,	fie	și	pentru	o	clipă?	La	acest	sfârșit	de	săptămână,
Marah	are	 festivitatea	de	 absolvire	 a	 liceului.	O	 să	petrec	două	 zile	 cu	 familiile



Mularkey	și	Ryan.	Este	un	dar	pe	care	nu	am	să-l	consider	că	mi	se	cuvine.	Poate
chiar	am	să-l	rog	pe	Johnny	să	mă	ajute	să-mi	găsesc	de	lucru.
–	Nu	te	îngrijora,	Margie.	Am	făcut	eu	deja	rezervare	pentru	toți.	Ora	șapte,	la
Madeo.

Capitolul	14

La	acest	 sfârșit	de	 săptămână	voi	 fi	 cea	de	odinioară.	Mă	voi	preface	 că	 viața
mea	 a	 reintrat	 pe	 făgașul	 normal	 și	 că	 nu	 s-a	 schimbat	 complet.	 Voi	 râde	 cu
Johnny,	voi	sta	cu	fina	mea	și	voi	juca	jocuri	Xbox	cu	gemenii.
Nu	 voi	 acorda	 atenție	 faptului	 că	 unii	membri	 ai	 familiei	 lor	 lipsesc.	Mă	 voi
concentra	asupra	celor	rămași.
Dar	când	taxiul	oprește	 în	fața	noii	case	cu	arhitectură	contemporană,	situată
pe	un	teren	extrem	de	îngrijit	din	Beverly	Hills,	sentimentul	de	panică	începe	să
îmi	clatine	hotărârea.
Kate	ar	detesta	casa	asta.
Un	Xanax	îmi	calmează	nervii	zdruncinați.
Cobor	 din	mașină	 și	 îmi	 trag	 valijoara	 pe	 aleea	 pietruită.	 Ajung	 la	 intrare	 și
apăs	butonul	soneriei.	Nu	răspunde	nimeni,	așa	că	deschid	ușa	și	intru,	strigând.
Gemenii	 dau	 năvală	 pe	 o	 scară	 largă	 din	 marmură,	 ca	 doi	 cățeluși,
îmbrâncindu-se	 și	 râzând	 cu	 gura	 până	 la	 urechi.	 La	 nouă	 ani	 și	 jumătate,	 au
amândoi	un	păr	șaten	lung,	rebel	și	fețe	vesele.	Chiuie	de	bucurie	când	mă	văd.
Eu	n-am	nici	o	clipă	răgaz	să	mă	pregătesc	înainte	să	mă	dezechilibrez	din	cauza
îmbrățișării	lor	exuberante.
–	Am	știut	că	o	să	vină,	spune	Lucas.
–	Mincinosule,	spune	Wills,	râzând.	Eu	am	zis	asta.	Și	apoi	mi	se	adresează	mie:
Ce	i-ai	adus	lui	Marah?
–	Probabil	un	Ferrari,	spune	Johnny,	intrând	în	cameră.
Dintr-o	 singură	 privire,	 caleidoscopul	 trecutului	 nostru	 ni	 se	 desfășoară	 în
mare	viteză	prin	fața	ochilor,	ca	un	râu	învolburat	în	care	imaginile	se	amestecă.
Știu	că	amândoi	ne	gândim	la	femeia	care	nu	mai	este	printre	noi	și	la	faptul	că
ne-am	distanțat	foarte	mult.	El	vine	la	mine.
Îi	dau	un	ghiont	cu	șoldul	pentru	că	nu	 îmi	găsesc	cuvintele.	 Înainte	ca	el	 să
apuce	 să	 spună	 ceva,	 o	 aud	 pe	 Margie	 strigându-mă.	 În	 câteva	 minute,	 sunt
înconjurată	de	toți	–	băieții,	Johnny,	Bud	și	Margie.	Toți	vorbesc	în	același	timp,



cu	zâmbete	pe	buze.	Când	gemenii	își	trag	bunicii	pe	scări	în	sus,	ca	să	joace	un
„joc	Xbox	dement“,	rămân	din	nou	singură	cu	Johnny.
–	Ce	face	Marah?	întreb.
–	Bine.	Face	bine,	cred,	spune	el,	dar	oftatul	lui	sugerează	că	e	mai	mult	decât
atât.	Tu	ce	faci?	Tot	aștept	să	reînceapă	Draga	mea	prietenă.
Acesta	e	momentul	potrivit.	I-aș	putea	spune	adevărul,	l-aș	putea	chiar	ruga	să
mă	ajute.	I-aș	putea	vorbi	despre	cariera	mea	ruinată	și	să	îi	cer	sfatul.
Nu	mă	simt	în	stare.	Poate	din	cauza	tristeții	 lui	sau	a	mândriei	mele,	ori	din
ambele	motive.	 Știu	 cu	 siguranță	 atât:	 că	 nu-i	 pot	mărturisi	 lui	 Johnny	 cât	 de
ruinată	îmi	este	viața,	mai	ales	după	toate	prin	câte	a	trecut	el.	Nu	am	nevoie	de
compasiunea	lui.
–	Fac	bine,	spun.	Îmi	scriu	memoriile.	George	mă	asigură	că	va	fi	un	succes.
–	Deci,	ești	bine,	repetă	el.
–	Absolut.
Încuviințează	din	cap	și	privește	în	altă	parte.	Mai	târziu,	pe	când	mă	ia	valul
bucuriei	sincere	de	a	fi	din	nou	alături	de	acești	oameni,	mă	cuprind	remușcările
pentru	că	l-am	mințit	pe	Johnny.	Mă	întreb	dacă	fac	la	fel	de	bine	ca	Marah.

Marah	nu	face	bine.	Învățăm	această	lecție	în	cel	mai	dur	mod.	Sâmbătă,	ziua
festivității	 de	 absolvire,	 când	 suntem	 adunați	 în	 camera	 de	 zi,	Marah	 coboară
scările.	Arată	palidă	ca	moartea,	asta	îmi	vine	în	minte,	sau	fantomatică,	palidă	și
slabă,	adusă	de	umeri	și	cu	un	păr	negru,	tern,	lipsit	de	viață,	care	îi	atârnă	ca	o
perdea	peste	ochi.
–	Am	nevoie	de	ajutor,	spune	ea	după	ce	coboară	scările,	ridicând	brațul.	Îmi
sângerează	abundent.
Dau	fuga	să	o	ajut,	la	fel	ca	Johnny.	Ne	învrăjbim	din	nou	unul	contra	celuilalt,
ne	 aruncăm	 în	 față	 tot	 felul	 de	 vorbe.	 Dar	 eu	 știu	 atât:	 Marah	 are	 nevoie	 de
ajutor,	iar	eu	am	promis	să	îi	fiu	alături.	Îi	jur	lui	Johnny	că	voi	avea	grijă	de	ea	în
Seattle,	că	o	duc	să	o	vadă	dr.	Bloom.
Johnny	nu	agreează	ideea	de	a	o	lăsa	să	plece	cu	mine,	dar	ce	opțiune	are?	Eu
susțin	că	știu	cum	să	o	ajut,	iar	el	habar	nu	are	cum	să	procedeze	într-o	asemenea
situație.	În	final,	decide	să	o	lase	să	stea	la	mine	pe	timpul	verii.	Dar	nu-i	place
ideea.	Absolut	deloc.	Și	se	asigură	că	înțeleg	asta.

În	iunie	2008,	Marah	se	mută	în	apartamentul	meu	într-una	din	acele	frumoase
zile	toride	de	început	de	vară	care	îi	fac	pe	locuitorii	Seattle-ului	să	iasă	din	casele
lor	 întunecoase	 în	 pantalonii	 scurți	 de	 anul	 trecut,	 clipind	 din	 ochi	 ca	 niște



cârtițe	în	lumina	strălucitoare	a	zilei,	scotocind	după	ochelarii	de	soare	rătăciți	pe
undeva	și	nefolosiți	de	luni	de	zile.
Mă	încearcă	un	sentiment	de	mândrie;	niciodată	nu	am	respectat	o	promisiune
făcută	lui	Katie	cu	mai	multă	abnegație	ca	acum.	Este	adevărat	că	nu	sunt	chiar
în	apele	mele	zilele	astea,	că	mă	confrunt	cu	episoade	de	panică	când	mi-e	lumea
mai	dragă.	Și,	într-adevăr,	fac	abuz	de	alcool	și	de	Xanax.	Nu	mai	pot	dormi	fără
medicamente.
Dar	toate	astea	vor	dispărea	acum,	pentru	că	am	de	îndeplinit	această	obligație.
O	 ajut	 să-și	 despacheteze	 valijoara,	 apoi,	 în	 prima	 noastră	 seară	 petrecută
împreună,	stăm	în	camera	de	zi,	depănând	amintiri	despre	mama	ei,	ca	și	cum
Kate	ar	fi	la	magazin	și	trebuie	să	apară	în	orice	clipă.	Știu	că	toată	prefăcătoria
asta	este	o	greșeală,	dar	avem	nevoie	de	ea,	amândouă.
–	Ești	pregătită	pentru	luni?	întreb	eu	în	sfârșit.
–	Pentru	întâlnirea	cu	dr.	Bloom?	spune	ea.	Nu,	nu	chiar.
–	Îți	voi	fi	alături	pas	cu	pas,	promit.
Nu	știu	ce	altceva	ar	fi	de	spus.
A	doua	zi,	în	timp	ce	Marah	este	în	cabinet	cu	dr.	Bloom,	eu	mă	plimb	agitată
de	colo	colo	în	sala	de	așteptare.
–	Ai	să	faci	șanț	în	covor.	Ia	un	Xanax.
Rămân	locului	împietrită	și	mă	întorc.
În	ușă	stă	un	tânăr.	Este	îmbrăcat	în	negru	din	cap	până-n	picioare,	are	unghii
date	 cu	 ojă	 și	 poartă	 atâtea	 bijuterii	 macabre,	 că	 ai	 putea	 umple	 cu	 ele	 un
magazin	de	pe	Bourbon	Street.	Dar	sub	toată	această	înfățișare	goth	se	ascunde	o
frumusețe	bizară.	Înaintează	cu	un	mers	grațios,	cam	ca	Richard	Gere	în	filmul
Un	gigolo	american,	și	se	tolănește	pe	canapea.	Ține	în	mână	un	volum	de	poezii.
Mi-ar	prinde	bine	ceva	cu	care	să	îmi	țin	mintea	ocupată,	așa	că	mă	duc	la	el	și
mă	 așez	 pe	 scaunul	 de	 alături.	 La	 o	 asemenea	 distanță,	 îi	 simt	 mirosul	 de
marijuana	și	de	parfum	tămâios.
–	De	când	vii	la	dr.	Bloom?
El	ridică	din	umeri.
–	Nu	de	mult.
–	Te	ajută?
Îmi	zâmbește	șmecherește.
–	Cine	zice	că	am	nevoie	de	ajutor?	„Tot	ceea	ce	vedem	ori	ce	părem	a	fi	e	doar
o	nălucire-ntr-alta.“
–	Poe,	recunosc.	Cam	clișeizat.	Aș	fi	fost	cu	adevărat	surprinsă	de	un	citat	din
Rod	McKuen.



–	Cine?
Mi-e	imposibil	să	nu	zâmbesc.	Nu	m-am	mai	gândit	de	mulți	ani	la	acest	nume.
În	tinerețe,	eu	și	Kate	lecturam	multă	lirică	de	dragoste,	care	ne	inducea	o	stare
de	bine,	compusă	de	poeți	precum	Rod	McKuen	și	Kahlil	Gibran.	Memorasem
„Desiderata“.
–	Rod	McKuen.	Caută-l.
Înainte	să	 îmi	poată	da	vreo	replică,	ușa	se	deschide	și	 sar	 în	picioare.	Marah
iese	din	cabinet,	palidă,	zdruncinată.	Cum	de	Johnny	nu	observase	cât	de	slabă	e?
Mă	duc	imediat	la	ea.
–	Cum	a	fost?
Înainte	să	răspundă,	dr.	Bloom	apare	în	spatele	ei	și	mă	roagă	să	o	însoțesc	în
cabinet.
–	Mă	întorc	imediat,	îi	spun	lui	Marah	și	plec	cu	dr.	Bloom.
–	Vreau	să	ne	întâlnim	de	două	ori	pe	săptămână,	spune	dr.	Bloom	încet.	Cel
puțin	până	începe	școala	în	toamnă.	Plus	de	asta,	fac	terapie	cu	un	grup	de	tineri
cu	 probleme,	 care	 ar	 putea	 să	 o	 ajute.	 Întâlnirile	 grupului	 sunt	 miercurea.	 La
șapte	seara.
–	Va	face	orice	îi	recomanzi,	promit	eu.
–	Oare?
–	Desigur.	Deci,	cum	a	mers?	întreb	eu.	A…
–	Marah	este	adult,	Tully.	Ședințele	noastre	sunt	private.
–	Știu.	Am	vrut	doar	să	știu	dacă	a	spus…
–	Private.
–	Of.	Păi,	ce	să-i	spun	tatălui	ei?	Așteaptă	vești	de	la	mine.
Dr.	Bloom	cumpănește	atent,	apoi	spune:
–	Marah	este	 fragilă,	Tully.	Sfatul	meu	pentru	 tine	și	pentru	 tatăl	ei	ar	 fi	 să	o
tratați	ca	atare.
–	Ce	înseamnă	asta?	Fragilă?
–	 Dicționarul	 Webster	 ar	 oferi	 drept	 sinonime	 slab,	 gingaș,	 firav,	 delicat.
Plăpând.	 Vulnerabil.	 Eu	 aș	 sta	 cu	 ochii	 pe	 ea	 cu	 foarte	 mare	 atenție.	 Să-i	 fii
alături.	 Extrem	de	ușor	 ar	 putea	 să	 ia	 o	 decizie	 greșită	 în	 starea	 în	 care	 se	 află
acum.
–	Mai	rău	decât	că	se	taie?
–	Așa	cum	îți	poți	imagina,	e	posibil	ca,	uneori,	fetele	care	se	taie	să	scape	lama
prea	adânc.	Repet,	n-o	scăpa	din	ochi.	Nu	o	abandona.	Este	fragilă.
Pe	drumul	spre	casă,	o	întreb	pe	Marah	cum	a	decurs	întâlnirea	cu	dr.	Bloom.
–	Bine,	e	tot	ce	îmi	spune.



În	seara	aceea,	îl	sun	pe	Johnny	și	îi	spun	totul.	Simt	îngrijorarea	din	vocea	lui,
dar	îi	promit	că	am	grijă	de	Marah.	Stau	cu	ochii	pe	ea.

Când	Marah	merge	la	prima	întâlnire	a	grupului	de	terapie,	decid	să	lucrez	la
cartea	mea.	Măcar	să	încerc.	Ecranul	albastru	mă	scoate	din	minți,	așa	că	plec	un
minut	de	lângă	el.	Îmi	torn	un	pahar	de	vin	și	mă	duc	la	fereastră;	privesc	peisajul
nocturn	sclipitor	al	orașului.
Sună	telefonul	și	mă	reped	să	răspund.	George,	agentul	meu,	mă	sună	ca	să-mi
spună	că	ar	exista	oarece	interes	pentru	proiectul	cărții	mele	–	nici	o	ofertă	încă,
dar	el	crede	că	există	speranță.	De	asemenea,	emisiunea	Celebrity	Apprentice	mă
vrea.
Ce	să	zic!
Îi	 spun	 lui	George	cât	de	ofensată	mă	simt	de	oferta	 lui	când	Marah	 intră	pe
ușă.	Pregătesc	două	căni	de	ciocolată	fierbinte	și	ne	așezăm	amândouă	în	pat,	așa
cum	făceam	când	era	mică.	Durează	un	timp	până	ce	adevărul	iese	la	iveală,	dar
Marah	vorbește	până	la	urmă.
–	Nu	pot	vorbi	cu	ea	despre	mama.
Nu	 am	 replică	 la	 asta	 și	 nici	 nu	 o	 pot	 insulta	 cu	 vreo	 minciună.	 Am	 fost
obligată	 să	 merg	 la	 terapie	 de	 câteva	 ori	 în	 viața	 mea,	 și	 sunt	 îndeajuns	 de
inteligentă	să	știu	că	atacurile	mele	de	panică	recente	au	o	cauză	mai	gravă	decât
un	banal	dezechilibru	hormonal.	Un	fluviu	de	tristețe	îmi	curge	prin	măruntaie;
dintotdeauna	a	fost	acolo,	dar	acum	se	umflă	și	se	revarsă	peste	maluri.	Știu	că,
dacă	nu	îi	acord	atenție,	risc	să	mă	înec	în	el	cu	totul.	Dar	nu	cred	că	se	va	retrage
cu	 ajutorul	 cuvintelor;	 nu	 cred	 că	 dacă	 voi	 face	 incursiuni	 printre	 amintirile
mele,	mă	voi	salva.	Cred	în	resemnare,	în	stoicism.
Și	uite	unde	m-a	adus	asta.
O	 cuprind	pe	Marah	 cu	 brațul	 și	 o	 trag	mai	 aproape.	Discutăm	 încet	 despre
ceea	ce	o	sperie;	îi	spun	că	mama	ei	ar	dori	să	continue	terapia.	În	final,	mă	rog	să
fi	 făcut	 un	 lucru	 bun,	 dar	 de	 unde	 să	 știu	 eu	 ce	 simte	 nevoia	 să	 audă	 un
adolescent?
Stăm	 așa	mult	 timp,	 gândindu-ne	 amândouă	 la	 fantoma	prezentă	 în	 cameră,
femeia	care	ne-a	adus	împreună	și	care	ne-a	părăsit.
A	 doua	 zi,	 sosește	 Johnny	 și	 încearcă	 să	 o	 convingă	 pe	Marah	 să	 renunțe	 la
șederea	 în	 Seattle	 și	 să	 se	 întoarcă	 acasă,	 în	 Los	 Angeles,	 dar	 ea	 este	 fermă	 în
decizia	de	a	rămâne	cu	mine.

–	Aștepți	cu	nerăbdare	să	începi	facultatea?	întreb	eu	vineri	după-amiază,	după
cea	de-a	doua	întâlnire	a	lui	Marah	cu	dr.	Bloom.



Stau	sprijinită	de	Marah,	pe	sofaua	din	sufrageria	mea,	cuibărite	sub	o	pătură
crem	din	 cașmir.	 Johnny	 s-a	 întors	 la	Los	Angeles,	 iar	noi	două	am	rămas	din
nou	singure.
–	Aș	spune	mai	degrabă	speriată.
–	Da,	așa	a	fost	și	mama	ta.	Dar	ne-a	plăcut	la	nebunie,	și	la	fel	o	să-ți	placă	și
ție.
–	Abia	aștept	cursul	de	scriere	creativă.
–	Așchia	nu	sare	departe	de	trunchi.
–	Adică?
–	Mama	ta	a	fost	o	scriitoare	talentată.	Dacă	i-ai	citi	jurnalul…
–	Nu,	spune	Marah	ferm.
Asta	 îmi	 spune	 de	 fiecare	 dată	 când	 abordez	 acest	 subiect	 delicat.	 Nu	 este
pregătită	să	citească	acele	cuvinte	scrise	de	mama	ei	pe	patul	de	moarte.	Nici	nu	e
de	condamnat.	Este	ca	și	cum	ai	alege	să	îți	înfigi	un	pumnal	direct	în	inimă.	Dar
există	și	oarece	consolare	în	cuvintele	ei.	Iar	într-o	bună	zi,	Marah	va	fi	pregătită.
Telefonul	sună	lângă	mine.	Mă	aplec	și	verific	cine	mă	apelează.
–	Bună,	George,	răspund.	Sper	că	nu	m-ai	sunat	pentru	cine	știe	ce	reality	show
de	rahat.
–	Bună.	Te	sun	în	legătură	cu	cartea	ta.	Avem	o	ofertă.
Simt	 o	 ușurare	 amețitoare.	Nici	măcar	 nu	mi-am	 dat	 seama	 cât	 de	mult	mă
bazam	pe	asta.	Mă	depărtez	de	Marah	și	îmi	îndrept	spatele.
–	Slavă	Domnului!
–	Este	singura	ofertă	pe	care	o	avem.	Și	nu	e	rea	deloc.
Mă	 ridic	 și	 încep	 să	 mă	 plimb	 de	 colo	 colo.	 Când	 agentul	 tău	 începe	 să-ți
negocieze	afacerile,	s-a	zis	cu	tine.
–	Cât,	George?
–	Nu	uita,	Tully…
–	Cât?
–	Cincizeci	de	mii	de	dolari.
Mă	opresc.
–	Ai	spus	cumva	cincizeci	de	mii?
–	Exact.	În	avans.	Drepturi	de	autor.
Mă	așez	atât	de	rapid,	de	parcă	m-am	prăbușit.	Din	fericire,	sub	mine	se	află	un
scaun.
–	Oh.	Știu	că	sunt	mulți	bani	pentru	oamenii	de	rând.	Nu	m-am	născut	nici	pe
departe	 cu	 vreo	 stea	 în	 frunte.	 Dar	 am	 petrecut	 atât	 de	mulți	 ani	 într-o	 lume
extraordinară,	 că	mă	 lovește	 în	plin	această	dovadă	că	am	pierdut	atât	de	mult



din	 faima	 de	 odinioară.	 Trudești	 pe	 brânci	 treizeci	 de	 ani	 și	 ai	 impresia	 că	 ai
clădit	ceva	durabil.
–	 Asta	 este,	 Tully.	 Dar	 poate	 însemna	 revenirea	 ta	 în	 lumina	 reflectoarelor.
Povestea	ta	seamănă	cu	a	Cenușăresei.	Vei	fi	din	nou	stăpâna	lumii.
Mă	simt	nesigură	pe	mine.	Abia	pot	să	respir.	Vreau	să	urlu,	să	jelesc,	să	lovesc
sau	să	țip	de	toată	această	nedreptate.	Dar	am	o	singură	opțiune,	știu	prea	bine
asta.
–	Accept,	spun.

În	noaptea	aceea,	 sunt	prea	 încordată	ca	 să	dorm.	La	ora	unsprezece,	 renunț.
Aproximativ	zece	minute	bântui	prin	apartamentul	cufundat	în	întuneric.	La	un
moment	dat,	dau	să	intru	în	camera	lui	Marah	și	să	o	trezesc,	dar	știu	că	ar	fi	o
dovadă	de	egoism	din	partea	mea,	așa	că	rezist	impulsului	de	a	deschide	ușa.	În
final,	pe	la	11.20,	decid	să	mă	apuc	de	lucru.	Poate	că	scrisul	mă	va	ajuta.
Mă	bag	din	nou	în	pat	și-mi	trag	laptopul	în	poală,	deschizând	cel	mai	recent
document.	 Iată-l:	 Actul	 al	 doilea.	 Și	 un	 ecran	 albastru.	 Mă	 holbez	 la	 el,
concentrându-mă	atât	de	intens,	că	încep	să-mi	imaginez	tot	soiul	de	lucruri.	Mi
se	pare	că	aud	pași	în	hol,	o	ușă	deschizându-se	și	închizându-se,	dar	pe	urmă	se
face	din	nou	liniște.
Cercetare.	De	asta	am	nevoie.	Trebuie	să	văd	ce	e	în	cutiile	din	boxă.
Nu	mai	 pot	 amâna	momentul.	 După	 ce	 îmi	 torn	 un	 pahar	 cu	 vin,	 cobor	 în
subsolul	 clădirii.	 Îngenunchez	 în	 fața	 cutiei,	 îmi	 impun	 să	 fiu	 puternică.	 Îmi
amintesc	că	Random	House	a	cumpărat	cu	bani	grei	aceste	memorii.	 Iar	eu	nu
trebuie	 decât	 să	 îmi	 scriu	 povestea	 vieții.	 Cu	 siguranță	 sunt	 în	 stare	 să	 găsesc
cuvintele	potrivite.
Mă	 duc	 la	 cutia	Queen	Anne	 și	 o	 deschid.	 Scot	 din	 ea	 albumul	 și	 îl	 așez	 pe
podea,	 lângă	mine.	Nu	sunt	 încă	pregătită	pentru	el.	Voi	ajunge	 treptat	 la	acea
colecție	de	visuri	și	dezamăgiri.
Mă	aplec	și	mă	uit	în	interiorul	întunecos	al	cutiei.	Primul	lucru	pe	care	îl	văd
este	un	iepuraș	de	pluș	ponosit.
Mathilda.
Îi	 lipsește	un	ochi	negru	 lucios,	 iar	mustățile	 îi	arată	de	parcă	ar	 fi	 fost	 tăiate.
Cadoul	de	la	bunica	fusese	cel	mai	bun	prieten	al	meu	în	copilărie.
O	pun	pe	Mathilda	deoparte	și	bag	din	nou	mâna	în	cutie.	De	data	asta,	pipăi
ceva	moale	și	scot	un	tricou	mic	gri,	imprimat	cu	personajul	de	desene	animate
Gorilla	Magilla.
Îmi	tremură	mâna	puțin.



De	ce	oare	am	păstrat	tricoul	ăsta?
Dar	imediat	ce	formulez	întrebarea,	cunosc	răspunsul.	Mi	l-a	cumpărat	mama.
Este	singurul	lucru	pe	care	îmi	amintesc	să	mi-l	fi	dat.
O	amintire	le	șterge	pe	toate	celelalte.
Sunt	mică,	să	fi	avut	vreo	patru	sau	cinci	anișori.	Stau	în	scaunul	meu,	la	masa
din	bucătărie,	și	mă	joc	cu	lingura	în	loc	să-mi	mănânc	micul	dejun,	când	intră
ea.	O	străină.
Tallulah	mea,	spune	ea,	apropiindu-se	încet,	cu	pași	împleticiți.	Miroase	ciudat.
A	fum	dulceag.	Ți-a	fost	dor	de	mami?
Sus,	se	aude	un	clopoțel	sunând.	E	bunicul,	spun	eu.
Următorul	lucru	pe	care	mi-l	amintesc	e	că	sunt	în	brațele	acelei	străine,	iar	ea
iese	în	fugă	din	casă.
Buni	vine	în	urma	noastră,	strigând:
–	Oprește-te!	Dorothy…
Femeia	spune	ceva	despre	un	el	și	adaugă	un	șuvoi	de	cuvinte	pe	care	eu	nu	le
înțeleg.	Apoi	se	împiedică.	Eu	cad	din	brațele	ei	și	mă	izbesc	cu	capul	de	podea.
Bunica	țipă;	eu	plâng;	femeia	mă	ia	din	nou	în	brațe.	După	aceea,	amintirea	mi	se
întunecă,	îmi	devine	neclară.
Îmi	amintesc	că	ea	mi-a	cerut	să	îi	spun	mamă.	Și	îmi	amintesc	cât	de	tare	era
scaunul	din	mașina	 ei	 și	 cum	 a	 trebuit	 să	 fac	 pipi	 pe	marginea	 drumului.	 Îmi
amintesc	mirosul	de	fum	din	mașină	și	de	prietenii	ei.	M-au	speriat	de	moarte.
Îmi	 amintesc	 negresele.	 Ea	mi	 le-a	 dat,	 și	 eu	 le-am	mâncat,	 iar	 ei	 i	 s-a	 părut
amuzant	când	eu	am	început	să	merg	pe	șapte	cărări	și	să	vomit.
Îmi	amintesc	că	m-am	trezit	pe	un	pat	de	spital;	aveam	numele,	TALLULAH
ROSE,	prins	cu	un	ac	în	piept.
Cine	era	doamna	aceea?	am	întrebat-o	pe	buni	mai	târziu,	când	a	venit	să	mă
ia.
Mama	ta,	a	spus	buni.	Îmi	amintesc	acele	două	cuvinte	de	parcă	 le-aș	fi	auzit
ieri.
–	Nu-mi	place	să	locuiesc	într-o	mașină,	buni.
–	Bineînțeles	că	nu-ți	place.
Suspin	și	bag	tricoul	înapoi	în	cutie.	Poate	că	toată	incursiunea	aceasta	în	trecut
este	o	idee	proastă.	Las	cutia	acolo	și	ies	din	boxă,	dar,	de	data	asta,	nu	uit	să	o
încui.
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–	Să	 știi	 că	nu	 trebuie	 să	mă	 conduci	 la	 toate	 ședințele	de	 terapie,	 îmi	 spune
Marah	 într-o	 senină	 și	 însorită	 zi	 de	 luni	 de	 la	 sfârșitul	 lui	 iunie,	 în	 timp	 ce
mergem	pe	First	Street	înspre	piața	publică.
–	Știu.	Vreau	să	fac	asta,	spun	eu,	luând-o	de	braț.
Iată	 ce	 am	 învățat	 în	 cele	 două	 săptămâni	 de	 când	 locuiește	 la	mine:	 a	 avea
responsabilitatea	 unui	 adolescent	 este	 un	 lucru	 epuizant	 și	 terifiant.	De	 fiecare
dată	când	fata	asta	intră	la	baie,	îmi	fac	griji	să	nu	se	taie.	Scormonesc	prin	gunoi
și	 număr	 leucoplastele	 din	 fiecare	 cutie.	 Mi-e	 teamă	 să	 o	 scap	 din	 ochi.
Permanent	 încerc	 că	 fac	 ce	 se	 cuvine,	 dar	 hai	 să	 fim	 serioși,	 cunoștințele	mele
despre	maternitate	sunt	extreme	de	sumare.
Acum,	în	sala	de	așteptare	a	cabinetului	doctoriței	Bloom,	îmi	deschid	laptopul
și	mă	zgâiesc	la	ecranul	albastru.	Trebuie	să	încep	chestia	asta,	să	înregistrez	un
progres	real.	Trebuie.
Știu	 cum	 funcționează	 lucrurile	 astea.	Am	citit	 sute	de	biografii	 la	 viața	mea.
Toate	încep	la	fel;	cu	o	poveste	de	fundal.	Trebuie	să	pregătesc	cadrul,	ca	să	zic
așa,	să	zugrăvesc	un	tablou	de	fundal	al	vieții	mele	înainte	de	a	intra	eu	în	scenă.
Să	prezint	actorii	și	locul	desfășurării	acțiunii.
Asta	 e	 problema.	 Obstacolul	 care	 mă	 împiedică	 de	 fiecare	 dată:	 nu-mi	 pot
așterne	povestea	în	pagină	fără	să	îmi	cunosc	propria	istorie.	Și	pe	cea	a	mamei
mele.
Nu	 știu	 aproape	 nimic	 despre	 ea,	 și	 încă	 și	mai	 puțin	 știu	 despre	 tatăl	meu.
Istoria	mea	o	constituie	acest	vid	nemărginit.	Nu-i	de	mirare	că	nu	sunt	în	stare
să	scriu	un	cuvânt.
Trebuie	să	vorbesc	cu	mama.
Cu	acest	gând	 în	minte,	 îmi	deschid	poșeta	 și	găsesc	cutioara	portocalie.	Mai
am	un	singur	Xanax.	Îl	 înghit	fără	apă	și	apoi	îmi	iau	încet	telefonul	și	 îmi	sun
managerul.
–	 Frank,	 spun	 când	 el	 răspunde.	 Tully	 la	 telefon.	Mama	mea	mai	 încasează
cecurile	lunare?
–	Mă	bucur	c-ai	sunat.	Ți-am	lăsat	câteva	mesaje.	Trebuie	să	discutăm	despre
situația	ta	financiară…
–	 Da,	 sigur.	 Dar	 acum	 trebuie	 să	 știu	 despre	 mama	 mea.	 Își	 mai	 încasează
cecurile?
Mă	roagă	să	rămân	la	telefon,	apoi	revine.
–	Da.	În	fiecare	lună.
–	Și	pe	unde	mai	locuiește	acum?



–	 Locuiește	 în	 casa	 ta	 din	 Snohomish,	 îmi	 răspunde	 el	 după	 o	 scurtă	 pauză.
Acolo	stă	de	câțiva	ani.	Te-am	informat	despre	asta.	Cred	că	s-a	mutat	acolo	pe
când	era	bolnavă	prietena	ta.
–	Mama	mea	locuiește	în	casa	de	pe	Aleea	cu	licurici?
Oare	chiar	am	știut	acest	detaliu?
–	Da.	Și	acum,	putem	vorbi	despre…
Închid.	 Înainte	 să	pot	procesa	cu	adevărat	această	 informație,	Marah	 iese	din
cabinetul	doctoriței	Bloom.
Atunci	îl	observ	lângă	mine	pe	tânărul	cu	aspect	goth.	Părul	lui	negru	are	șuvițe
magenta	și	verzi,	iar	de	lobii	urechilor	îi	atârnă	niște	ace	de	siguranță.	Văd	câteva
cuvinte	 din	 tatuajul	 de	 pe	 gâtul	 lui.	 Cred	 că	 scrie	 ceva	 despre	 nebunie,	 dar	 se
continuă	cu	o	parte	pe	care	nu	o	pot	vedea.
Când	Marah	intră,	el	se	ridică	în	picioare.	Zâmbește.	Nu-mi	place	felul	în	care
o	privește	pe	fina	mea.
Mă	ridic	și	eu	în	picioare	și	ocolesc	măsuța	de	cafea,	ducându-mă	protectoare
lângă	Marah.	O	iau	de	braț	și	o	conduc	afară	din	cabinet.	Când	privesc	înapoi	din
ușă,	tânărul	ne	urmărește.
–	Dr.	Bloom	e	de	părere	că	ar	trebui	să	îmi	iau	o	slujbă,	spune	Marah	când	ușa
se	închide	în	urma	noastră.
–	Da,	 sigur,	 spun	eu,	 încruntându-mă.	La	drept	vorbind,	nu	mă	pot	gândi	 la
altceva	în	afară	de	mama.	Grozavă	idee!

Toată	 după-amiaza	 mă	 plimb	 prin	 apartament,	 încercând	 să	 îmi	 limpezesc
gândurile.
Mama	mea	locuiește	într-una	din	cele	două	case	pe	care	le-am	moștenit	de	la
bunica	mea;	casa	pe	care	nu	am	reușit	niciodată	să	o	vând,	pentru	că	se	află	peste
drum	de	cea	a	familiei	Mularkey.	Asta	înseamnă	că,	dacă	mă	duc	să	vorbesc	cu
ea,	 trebuie	 să	 mă	 întorc	 în	 locul	 unde	 am	 cunoscut-o	 pe	 Kate,	 unde	 mi	 s-a
schimbat	toată	viața	într-o	noapte	înstelată,	pe	când	aveam	doar	paisprezece	ani.
Și	fie	trebuie	să	o	iau	pe	Marah	cu	mine,	fie	trebuie	să	o	las	singură.	Nici	una
din	variante	nu	pare	cu	adevărat	tentantă.	Am	îndatorirea	să	stau	cu	ochii	pe	ea
ca	un	șoim,	dar	nu	vreau	să	asiste	la	această	întâlnire	dintre	mine	și	mama	mea.
Prea	adesea	întâlnirile	noastre	au	fost	fie	umilitoare,	fie	motive	de	suferință.
–	Tully?
Îmi	aud	numele	și	mă	întorc.	Mă	gândesc,	vag,	că	poate	Marah	m-a	mai	strigat,
dar	nu	sunt	sigură.
–	Da,	iubito?



Oare	arăt	la	fel	de	distrasă	pe	cât	mă	simt?
–	Tocmai	mi-a	scris	Ashley.	Un	grup	de	prieteni	de	la	fostul	meu	liceu	se	duc
azi	pe	plaja	din	Luther	Burbank	la	un	picnic,	schi	nautic	și	chestii	de	genul	ăsta.
Pot	să	merg	și	eu?
Simt	cum	mă	cuprinde	ușurarea.	Este	pentru	prima	oară	când	vrea	să	petreacă
timpul	cu	vechii	ei	prieteni.	Așteptam	o	asemenea	reacție	din	partea	ei.	Începe	să
redevină	ea	însăși,	cea	de	odinioară.	Mă	duc	la	ea,	zâmbind	larg.	Poate	reușesc	să
încetez	a	mă	mai	îngrijora	atât	de	obsesiv	în	privința	ei.
–	Cred	că	e	o	idee	grozavă.	Când	te	întorci	acasă?
Ea	face	o	pauză.
–	Ăăă.	E	și	un	film	după	aceea.	La	ora	nouă.	Wall-E.
–	Deci,	ajungi	acasă	pe	la…
–	Unsprezece?
Pare	mai	mult	decât	rezonabil.	Și	îmi	oferă	timp	berechet.	În	cazul	ăsta,	de	ce
am	un	sentiment	sâcâitor	că	ceva	nu	este	în	regulă?
–	Te	conduce	cineva	acasă?
Marah	râde.
–	Desigur.
Exagerez.	Nu	am	de	ce	să-mi	fac	griji.
–	În	regulă,	atunci.	Eu	am	oricum	o	treabă	de	rezolvat,	așa	că	am	să	fiu	plecată
mai	toată	ziua.	Ai	grijă	de	tine.
Marah	 mă	 ia	 prin	 surprindere,	 strângându-mă	 tare	 în	 brațe.	 Este	 cel	 mai
frumos	 gest	 de	mulțumire	 de	 care	 am	 avut	 parte	 în	 ultimii	 ani	 și	 care	 îmi	 dă
puterea	necesară	pentru	a	face	ceea	ce	știu	că	trebuie	făcut.
Mă	duc	să	mă	văd	cu	mama.	Pentru	prima	oară	după	mulți	ani	–	decenii	–,	am
să	 îi	 pun	 cu	 adevărat	 întrebări	 și	 n-am	 să	 plec	 până	 când	 nu	 voi	 obține	 niște
răspunsuri.

Snohomish	 este	 una	 dintre	 acele	 mici	 comunități	 din	 vestul	 statului
Washington,	care	s-a	transformat	cu	timpul.	Cândva	o	comunitate	de	proprietari
de	 ferme	 de	 lapte,	 ascunsă	 într-o	 vale	 împădurită	 printre	 piscurile	 semețe	 ale
lanțului	 muntos	 Cascade	 și	 apele	 repezi,	 argintii	 ale	 râurilor	 Snohomish	 și
Pilchuck,	 locul	 a	 înflorit,	 devenind	 încă	 una	 dintre	 suburbiile	 rezidențiale	 ale
Seattle-ului.	Vechile	și	confortabilele	ferme	au	fost	demolate	și	înlocuite	cu	niște
case	 mari	 clădite	 din	 piatră	 și	 lemn,	 care	 se	 mândresc	 cu	 o	 priveliște
spectaculoasă	 către	 falnicii	 mulți.	 Fermele	 au	 fost	 lotizate	 și	 amplasate	 de-a
lungul	 noilor	 șosele	 care	 duc	 către	 noi	 școli.	 Îmi	 imaginez	 că	 rareori	mai	 vezi



vara	 fete	 călărind	 în	pantaloni	 scurți	 din	blugi	 tăiați	 pe	marginea	drumului,	 în
picioarele	 goale,	 cu	 părul	 strălucindu-le	 în	 razele	 soarelui.	Acum	 există	mașini
noi,	case	noi,	copaci	tineri,	plantați	uneori	exact	în	locul	celor	bătrâni,	smulși	din
rădăcini.	Pajiști	 fără	urmă	de	buruiană	se	 întind	până	 în	buza	prispelor	 îngrijit
vopsite,	și	garduri	vii	bine	întreținute	înlesnesc	buna	înțelegere	între	vecini.
Dar	în	ciuda	noii	înfățișări,	reminiscențe	din	orașul	cel	vechi	supraviețuiesc	din
loc	în	loc.	La	răstimpuri,	se	înalță	sfidător	câte	o	veche	fermă,	ale	cărei	pogoane
de	 teren	sunt	 înconjurate	de	garduri	năpădite	de	 iarbă	 înaltă	 și	de	vite	 ieșite	 la
păscut.
Nu	 lipsește	 din	 peisaj	 nici	Aleea	 cu	 licurici.	 Pe	 această	 panglică	 de	 asfalt	 din
afara	orașului,	nu	departe	de	malurile	 râului	Pilchuck,	 schimbarea	a	venit	 lent,
dacă	a	venit.
Acum,	 întoarsă	 în	 acest	 loc	 care	 a	 însemnat	mereu	 acasă	 pentru	mine,	 ridic
piciorul	 de	 pe	 pedala	 de	 accelerație.	 Mașina	 răspunde	 imediat	 la	 comandă	 și
încetinește.
Este	 o	 splendidă	 zi	 de	 vară;	 soarele	nestatornic	 se	 joacă	de-a	 v-ați	 ascunselea
printre	norii	răzleți.	De	o	parte	și	de	cealaltă	a	drumului,	 islazuri	verzi	coboară
molcom	către	râu.	Arbori	vajnici	stau	de	pază,	cu	brațele	întinse,	făcând	umbră
pentru	cirezile	adunate	sub	ei.
Cât	a	trecut	oare	de	când	am	fost	aici	ultima	oară?	Patru	ani?	Cinci?	Nutrim	o
aluzie	tristă,	plină	de	sarcasm	în	privința	faptului	că	timpul	se	scurge	uneori	prea
repede,	culegând	regrete	în	calea	lui.
Fără	să	stau	pe	gânduri,	cotesc	pe	aleea	familiei	Mularkey	și	observ	semnul	DE
VÂNZARE	înfipt	lângă	cutia	poștală.	Ținând	cont	de	starea	actuală	a	economiei,
nu	e	de	mirare	că	nu	au	reușit	să	vândă	proprietatea.	Ei	locuiesc	acum	cu	chirie
în	Arizona;	când	casa	asta	se	va	vinde,	își	vor	cumpăra	ceva.
Casa	e	neschimbată	–	albă,	frumoasă,	bine	îngrijită,	cu	o	prispă	de	jur	împrejur
cu	vedere	către	două	loturi	de	pământ	înverzite	care	coboară	în	pantă,	delimitate
de	garduri	din	bârne	de	cedru	năpădite	de	mușchi.
Cauciucurile	scrâșnesc	pe	pietriș	când	intru	în	curte	și	parchez.
Văd	 fereastra	 camerei	 de	 la	 etaj	 a	 lui	 Katie	 și	 într-o	 secundă	 am	 din	 nou
paisprezece	ani,	stând	aici	cu	bicicleta	mea,	aruncând	pietricele	în	geamul	ei.
Zâmbesc	 la	 această	 amintire.	 Fata	 cea	 rebelă	 și	 fata	 cea	 cuminte.	Aceasta	 era
imaginea	noastră	la	început.	Kate	m-a	urmat	peste	tot	–	sau	așa	mi	se	păruse	mie
pe	atunci,	prin	ochi	de	copil.
În	noaptea	aceea,	când	ne-am	urcat	pe	biciclete	și	am	coborât	Summer	Hill	pe
întuneric.	Navigam.	Pluteam.	Cu	brațele	deschise	ca	niște	aripi.



Ce	nu	 am	 știut	 eu	până	 târziu	 încoace	 a	 fost	 faptul	 că	 eu	o	urmam	pe	 ea	 pe
atunci,	demult,	în	urmă	cu	toți	acei	ani.	Eu	sunt	cea	care	nu	se	poate	elibera.
Drumul	cu	mașina	de	la	casa	copilăriei	sale	până	la	a	mea	durează	mai	puțin	de
un	minut,	dar	mie	îmi	creează	impresia	trecerii	dintr-o	lume	în	alta.
Vechea	 casă	 de	 închiriat	 a	 bunicilor	 mei	 arată	 altfel	 decât	 mi-o	 amintesc.
Curtea	 este	 un	 dezastru;	 în	 mijlocul	 curții	 căzute	 în	 paragină	 zac	 grămadă
mormane	 de	moloz.	Cândva,	 niște	 tufe	 uriașe	 de	 ienupăr	 ascunseseră	 de	 ochii
trecătorilor	casa	cu	etaj	și	pivniță.	Acum,	cineva	smulsese	din	rădăcini	tufele,	dar
nu	 sădise	 nimic	 în	 loc,	 lăsând	 în	 fața	 casei	 mormane	 de	 gunoi	 și	 de	 rădăcini
uscate.
Nici	nu	vreau	să-mi	imaginez	ce-am	să	găsesc	în	casă.	În	cei	treizeci	și	ceva	de
ani	de	om	adult,	 am	văzut-o	pe	mama	doar	de	 câteva	ori,	de	 fiecare	dată	doar
când	am	căutat-o	eu.	La	sfârșitul	anilor	’80,	când	Johnny,	Katie	și	cu	mine	eram
cei	 trei	mușchetari	de	 la	KCPO,	 am	dat	din	 întâmplare	peste	mama,	 care	 trăia
într-un	 camping	 din	 Yelm;	 era	 adeptă	 a	 lui	 J.Z.	 Knight,	 femeia	 fără	 job	 care
pretindea	că	în	ea	ar	fi	sălășluit	spiritul	bătrân	de	treizeci	de	mii	de	ani	pe	nume
Ramtha.	În	2003,	am	luat	o	echipă	de	filmat	și	am	plecat	din	nou	în	căutarea	ei,
spunându-mi	–	în	naivitatea	mea	–	că	trecuse	îndeajuns	de	mult	timp	pentru	a
clădi	un	nou	început.	Am	găsit-o	locuind	într-o	rulotă	ca	vai	de	lume;	arăta	la	fel
de	 rău	 ca	 întotdeauna.	 În	 entuziasmul	meu	naiv	 și	 plin	de	 speranță,	 am	 luat-o
acasă	la	mine.
Mi-a	furat	bijuteriile	și	a	fugit	în	miez	de	noapte.
Ultima	 oară	 când	 am	 văzut-o,	 cu	 doar	 câțiva	 ani	 în	 urmă,	 era	 internată	 în
spital.	 Fusese	 bătută	 și	 lăsată	 să	moară.	 Atunci,	 a	 fugit	 pe	 furiș	 în	 timp	 ce	 eu
dormeam	într-un	scaun	lângă	patul	ei.
Și	cu	toate	astea,	iată-mă	aici.
Parchez	mașina	și	cobor.	Îmi	țin	laptopul	ca	pe	un	scut	și	îmi	croiesc	drum	prin
mizeria	din	curte,	pășind	peste	 tot	 felul	de	obiecte	și	gunoaie.	Ușa	de	 la	 intrare
este	din	lemn	și	are	depus	pe	ea	un	strat	verde-pal	de	mușchi.	Inspir	adânc,	expir
lent	și	bat	la	ușă.
Nu	răspunde	nimeni.
Mama	zace	probabil	 leșinată	pe	podea,	pe	undeva,	beată	turtă.	De	câte	ori	nu
am	 venit	 oare	 acasă	 de	 la	 școală	 și	 am	 găsit-o	 tolănită	 pe	 sofa,	 pe	 jumătate
conștientă,	pe	jumătate	leșinată,	sforăind	atât	de	tare,	că	ar	fi	putut	trezi	și	morții
din	groapă?
Încerc	mânerul	ușii	și	constat	că	e	descuiat.
Bineînțeles.



Deschid	cu	grijă	ușa	și	intru.
–	E	cineva	acasă?	strig	când	intru.
Interiorul	 este	 sumbru	 și	 întunecos.	Majoritatea	 întrerupătoarelor	 de	 lumină
peste	care	dau	sunt	defecte.	Îmi	croiesc	drum	pe	pipăite	până	în	camera	de	zi	și
găsesc	o	veioză,	pe	care	o	aprind.
Cineva	 a	 sfâșiat	 mocheta	 ponosită,	 lăsând	 vederii	 dușumeaua	 neagră	 din
scândură	de	dedesubt.	Mobilierul	din	anii	’70	nu	mai	este.	În	locul	lui	a	rămas	un
singur	scaun	capitonat,	amplasat	lângă	o	noptieră	luată	de	pe	la	vechituri.	În	colț,
o	masă	și	două	scaune	pliante.
Dau	să	plec.	În	adâncul	sufletului,	știu	că	în	urma	acestei	întâlniri	n-o	să	obțin
nimic	altceva	decât	suferință	și	negare	din	partea	mamei	mele,	dar	adevărul	este
că	 nu	 am	 fost	 niciodată	 în	 stare	 să	 o	 abandonez.	 Nici	 în	 anii	 cât	 am	 locuit
împreună,	nici	după	ce	m-a	abandonat	și	m-a	dezamăgit	de	nenumărate	ori.	Mi-
am	petrecut	fiecare	clipă	din	cei	patruzeci	și	opt	de	ani	tânjind	întru	câtva	după	o
iubire	care	nu	mi-a	aparținut	niciodată.	Măcar	acum	sunt	pregătită	să	înfrunt	ce
e	mai	rău.	Asta	mă	ajută,	oarecum.
Mă	așez	pe	scaunul	pliant	beteag	ca	să	aștept.	Nu	este	 la	 fel	de	confortabil	ca
celălalt	scaun,	dar	acela	e	prea	murdar,	așa	că	îl	aleg	pe	cel	metalic.
Aștept	câteva	ore.
În	 cele	 din	 urmă,	 la	 puțin	 timp	 după	 ora	 opt	 seara,	 aud	 un	 scrâșnet	 de
cauciucuri	pe	pietriș.
Îmi	îndrept	spatele.
Ușa	se	deschide	și	o	văd	pe	mama	pentru	prima	oară	după	aproape	trei	ani.	Are
pielea	cenușie	și	ridată,	consecința	anilor	de	viață	mizeră	și	a	abuzului	de	alcool.
Unghiile	de	la	mâini	îi	sunt	maronii	din	pricina	mizeriei	adunate	sub	ele.
–	Tully,	spune	ea.
Mă	 surprind	 atât	 vocea	 ei	 puternică,	 aproape	 baritonală,	 cât	 și	 faptul	 că	mă
apelează	pe	numele	de	alint.	Toată	viața	mi-a	spus	Tallulah,	iar	eu	am	urât	asta.
–	Bună,	Cloud,	spun,	ridicându-mă	în	picioare.
–	Sunt	Dorothy	acum.
Iar	și-a	schimbat	numele.	Nu	apuc	să	mai	spun	ceva,	că	în	casă	intră	un	bărbat
care	vine	lângă	ea.	Este	înalt	și	slab	ca	o	așchie,	cu	obrajii	bronzați	plini	de	riduri
care	 seamănă	cu	niște	brazde	adânci.	Povestea	vieții	 i	 se	 citește	 în	ochi	–	 și	nu
este	una	frumoasă.
Mama	 este	 drogată,	 nu	 am	nici	 o	 îndoială.	Dar,	 cum	nu	 cred	 că	 am	 văzut-o
vreodată	trează,	de	unde	să	știu?
–	Mă	bucur	așa	de	mult	să	te	văd,	spune	ea,	cu	un	zâmbet	nesigur.



O	cred,	dar	eu	o	cred	mereu.	Acesta	e	punctul	meu	slab.	Încrederea	mea	este	la
fel	 de	 constantă	 precum	 respingerea	 ei.	 Oricât	 de	 faimoasă	 aș	 deveni,	 zece
secunde	în	prezența	ei	mă	vor	transforma	de	fiecare	dată	în	biata	micuță	Tully.
Mereu	plină	de	speranță.
Nu	și	azi.	Nu	am	nici	timpul,	nici	energia	necesare	pentru	astfel	de	iluzii.
–	El	este	Edgar,	spune	mama.
–	Bună,	mă	salută	individul,	încruntându-se	la	mama.
Dealerul	ei	de	droguri,	probabil.
–	Ai	cumva	niște	fotografii	de	familie?	o	întreb,	puțin	grăbită,	pentru	că	încep
să	devin	claustrofobă.
–	Ce?
–	Fotografii	de	familie.	Poze	cu	mine	când	eram	mică,	chestii	de	genul	ăsta.
–	Nu.
Mi-aș	dori	să	nu	mă	doară,	dar	mă	doare,	ceea	mă	enervează	la	culme.
–	Nu	mi-ai	făcut	nici	o	fotografie	când	eram	mică?
Mama	scutură	din	cap,	fără	un	cuvânt.	Nu	are	vreo	scuză	pentru	asta,	și	o	știe
prea	bine.
–	Îmi	poți	spune	ceva,	orice,	despre	copilăria	mea	sau	despre	tatăl	meu	ori	unde
m-am	născut?
Ea	tresare	la	fiecare	cuvânt,	pălește.
–	Uite	ce	e,	domnișorico…	intervine	traficantul,	venind	spre	mine.
–	Tu	nu	te	băga,	mă	răstesc	eu	la	el.	Iar	pe	mama	o	întreb:	Cine	ești?
–	Nu	vrei	să	știi,	spune	ea,	cu	un	aer	speriat.	Crede-mă.
Îmi	pierd	timpul.	Nu	voi	găsi	aici	ce-mi	trebuie	pentru	carte.	Femeia	asta	nu	e
mama	mea.	Mi-o	fi	dat	ea	viață,	dar	aici	se	sfârșește	legătura	ei	cu	mine.
–	Mda,	spun,	oftând.	De	ce-aș	vrea	eu	să	știu	cine	ești?	Cine	sunt	eu?
Îmi	iau	poșeta	de	pe	jos,	îmi	fac	loc	pe	lângă	ea	și	ies	din	casă.
Îmi	 croiesc	 drum	printre	mormanele	 de	 gunoaie,	mă	urc	 la	 volan	 și	 pornesc
spre	casă.	Pe	tot	drumul	de	întoarcere,	revăd	în	minte	iar	și	iar	scena	cu	mama,
încercând	să	pricep	niște	chestii,	dar	mi-e	imposibil.
Intru	în	garajul	blocului	meu	și	parchez.
Știu	că	ar	trebui	să	urc	și	să	lucrez	la	carte	–	poate	că	întâlnirea	de	azi	ar	putea
compune	o	scenă.	Măcar	e	ceva.
Dar	nu	sunt	în	stare,	nu	pot	urca	în	apartamentul	meu	pustiu.	Simt	nevoia	să
beau	ceva.
O	sun	pe	Marah	–	pare	somnoroasă	când	răspunde	–	și	îi	spun	că	ajung	acasă
târziu.	Ea	îmi	spune	că	e	deja	în	pat	și	să	nu	o	trezesc	când	ajung.



Ies	din	lift	și	mă	duc	direct	la	bar,	unde	nu	beau	decât	două	pahare	de	martini,
care	 mă	 calmează	 și	 mă	 ajută	 să	 îmi	 regăsesc	 echilibrul.	 E	 aproape	 ora	 unu
noaptea	când	ajung,	în	sfârșit,	sus	în	apartament	și	descui	ușa.
Toate	luminile	sunt	aprinse	și	aud	televizorul	mergând.
Mă	încrunt.	Închid	ușa	în	urma	mea.
Străbat	 holul,	 stingând	 treptat	 luminile.	Mâine	 va	 trebui	 să	 discut	 cu	Marah.
Trebuie	să	înțeleagă	că	întrerupătoarele	funcționează	în	ambele	sensuri.
Când	trec	prin	fața	dormitorului	ei,	mă	opresc.
Văd	pe	sub	ușă	lumina	aprinsă.
Bat	ușor,	convinsă	că	a	adormit	cu	televizorul	deschis.
Nici	un	răspuns,	așa	că	deschid	ușa	încet.
Nu	sunt	pregătită	pentru	ceea	ce	văd.
Camera	 e	 goală.	 Pe	 ambele	 noptiere	 zac	 doze	 goale	 de	 cola,	 televizorul	 este
pornit,	iar	patul,	nefăcut	de	azi-dimineață.	Cearșafurile	mototolite	stau	ghemotoc
în	mijlocul	patului.
–	Ia	stai	puțin.
Marah	nu	este	aici.	La	ora	unu	noaptea.	M-a	mințit	când	mi-a	spus	că	e	acasă,
în	pat.
–	Ce	fac	acum?
Vorbesc	de	una	singură,	sau	poate	cu	Kate,	când	intru	ca	o	furtună	din	cameră
în	cameră,	dând	ușile	de	perete.
O	sun.	Nu	răspunde.	Îi	scriu	un	mesaj:	Unde	ești???,	și	apăs	nervoasă	butonul
de	trimitere.
Să	îl	sun	pe	Johnny?	Sau	la	poliție?
Este	ora	unu	și	zece	acum.	Tremur	toată	când	ridic	telefonul.	Am	format	doar
jumătate	din	numărul	de	la	urgență,	când	aud	cheia	în	ușa	de	la	intrare.
Marah	intră	ca	o	hoață,	încercând	să	se	furișeze	în	vârful	picioarelor,	dar	chiar
și	de	la	distanță	îi	pot	vedea	mersul	împleticit;	chicotește	întruna	și	își	face	semn
singură	să	tacă.
–	Marah.
Pentru	prima	oară	în	viață,	vocea	mea	are	severitatea	maică-mii.
Ea	se	întoarce,	se	dezechilibrează,	se	lovește	puternic	de	ușă	și	o	pufnește	râsul.
Apoi	își	acoperă	gura	cu	palma	și	bombăne.
–	Șcuje,	nu-i	noștim.
O	iau	de	braț	și	o	duc	în	camera	ei.	Se	împleticește	lângă	mine,	abținându-se	să
nu	râdă.
–	Bun,	spun	eu	când	ea	se	prăbușește	pe	pat.	Ești	beată.



–	Am	beut	doaar	două	beiri,	spune	ea.
–	A-ha.
O	ajut	să	se	dezbrace,	apoi	o	conduc	la	baie.	Când	vede	toaleta,	geme.
–	Îmi	vine	să	vomit…	spune,	 iar	eu	nu	apuc	bine	să	îi	prind	părul	 la	spate	că
începe	să	verse.
După	 acest	 episod,	 pun	 pastă	 de	 dinți	 pe	 periuța	 ei	 și	 i-o	 întind.	Marah	 este
palidă	și	fără	vlagă.	Tremură	când	o	conduc	în	pat.
Mă	bag	în	pat	lângă	ea	și	o	iau	în	brațe.	Se	lipește	de	mine	și	suspină.
–	Mă	simt	groaznic.
–	Ia	experiența	asta	ca	pe	o	lecție	de	viață.	Și,	apropo,	nu	ai	băut	doar	două	beri.
Ce-ai	băut	de	fapt?
–	Absint.
–	Absint.	Nu	la	asta	mă	așteptasem.	Măcar	e	legală	băutura	asta?
Ea	chicotește.
–	Pe	vremea	mea,	fete	ca	Ashley,	Lindsey	și	Coral	beau	rom	cu	cola,	spun	eu,
încruntându-mă.	Sunt	oare	așa	de	bătrână,	că	nu	mai	știu	ce	mai	beau	copiii	 în
zilele	noastre?	Am	s-o	sun	pe	Ashley	și…
–	Nu!	strigă	ea.
–	Nu,	ce?
–	Eu,	ăăă…	nu	am	fost	cu	ele,	mărturisește	ea.
Altă	minciună.
–	Dar	cu	cine-ai	fost?
Ea	se	uită	la	mine.
–	Cu	niște	copii	de	la	grupul	de	terapie.
Mă	încrunt.
–	Ah.
–	Sunt	mai	mișto	decât	am	crezut,	spune	ea	repede.	Și	pe	bune,	Tully,	doar	am
băut.	Toți	beau.
Just.	Nu	încape	îndoială	că	este	beată;	respirația	îi	duhnește	a	alcool.	Drogurile
ar	fi	avut	alt	efect.	Ce	adolescent	de	optsprezece	ani	nu	vine	acasă	beat	măcar	o
dată?
–	Îmi	amintesc	prima	oară	când	m-am	îmbătat.	Eram	cu	mama	ta,	desigur.	Și
noi	am	fost	prinse.	N-a	fost	prea	plăcut.	Zâmbesc	la	această	amintire.	Era	1977,
în	ziua	 în	care	ar	 fi	 trebuit	 să	 fiu	dată	 în	plasament.	Eu	ce-am	făcut?	Am	fugit
glonț	acasă	 la	Kate	 și	 am	convins-o	 să	meargă	 la	o	petrecere	cu	mine.	Am	fost
găsite	de	poliție	și	duse	în	săli	diferite	de	interogatoriu.
Margie	a	venit	după	mine	în	toiul	nopții.



O	fată	care	ar	 locui	cu	noi	ar	trebui	să	respecte	regulile.	Asta	mi-a	spus.	După
aceea,	am	văzut	ce	înseamnă	să	ai	o	familie,	chiar	dacă	eu	nu	eram	cu	adevărat
membru	al	acelei	familii.
–	Paxton	e	foarte	mișto,	spune	Marah	încet,	lipindu-se	de	mine.
Asta	mă	îngrijorează.
–	Copilul	ăla	cu	înfățișare	goth?
–	 Asta	 n-a	 sunat	 bine.	 Credeam	 că	 tu	 nu	 judeci	 oamenii.	 Marah	 suspină
visătoare.	Uneori,	când	vorbește	despre	sora	lui	și	că	îi	este	foarte	dor	de	ea,	încep
să	plâng.	 Înțelege	perfect	cât	de	dor	 îmi	e	de	mama.	Nu	îmi	vine	să	mă	prefac.
Când	sunt	tristă,	el	îmi	citește	poeziile	lui	și	mă	ține	în	brațe	până	mă	simt	mai
bine.
Poezie.	Tristețe.	Mister.	Bineînțeles	că	Marah	se	simte	atrasă.	Înțeleg.	Am	citit
și	 eu	 Interviu	 cu	 un	 vampir.	 Îmi	 amintesc	 cum	 l-am	 considerat	 pe	 Tim	Curry
extreme	de	sexy	 în	Rocky	Horror,	 cu	pantofii	 lui	cu	 tocuri	pline	de	paiete	 și	 cu
corsetul	ăla	de-l	purta	pe	el.
Și	totuși,	Marah	este	mică,	iar	dr.	Bloom	apreciază	că	este	vulnerabilă.
–	Atâta	vreme	cât	ești	cu	un	grup	de	copii…
–	Absolut,	 spune	Marah	serioasă.	Și	 suntem	doar	prieteni,	Tully.	Adică,	eu	și
Pax.
Mă	simt	ușurată	să	aud	asta.
–	Să	nu-i	spui	tatei,	bine?	Adică,	el	nu	e	la	fel	de	deschis	la	minte	ca	tine	și	n-ar
fi	de	acord	să	am	un	prieten	ca	Pax.
–	Mă	bucur	că	sunteți	doar	prieteni.	Să	rămână	așa,	bine?	Nu	ești	încă	pregătită
pentru	mai	mult.	Câți	ani	are,	apropo?
–	E	de	vârsta	mea.
–	Aha.	Asta-i	bine.	Presupun	că	orice	fată	e	fascinată	de	un	băiat	cu	aspirații	de
poet	măcar	 o	 dată	 în	 viață.	 Îmi	 amintesc	 un	 sfârșit	 de	 săptămână	 petrecut	 în
Dublin,	în	anul…	Oh,	stai	puțin.	Nu-ți	pot	spune	povestea	asta.
–	Mie	poți	să-mi	spui	orice,	Tully.	Ești	prietena	mea	cea	mai	bună.
Declarația	asta	mi-a	 topit	 inima;	o	 iubesc	atât	de	mult	 în	clipa	asta,	 că	pur	 și
simplu	mă	doare.	Dar	nu	pot	lăsa	garda	jos.	Trebuie	să	am	grijă	de	ea.
–	N-am	să-i	spun	tatălui	tău	despre	Pax,	pentru	că	ai	dreptate,	ar	lua-o	razna.
Dar	nici	n-am	să-l	mint,	așa	că	nu	mă	pune	în	situația	s-o	fac.	Ne-am	înțeles?
–	Ne-am	înțeles.
–	Și,	Marah,	dacă	mai	vin	acasă	și	găsesc	din	nou	casa	goală,	îl	sun	pe	tatăl	tău
mai	întâi	și	pe	urmă	la	poliție.
Îi	piere	zâmbetul.



–	Am	înțeles.

Discuția	aceea	târzie	de	ieri-noapte	cu	Marah	schimbă	ceva	în	mine.
Ești	prietena	mea	cea	mai	bună.
Știu	că	nu	este	tocmai	adevărat,	că	de	fapt	 încercăm	amândouă	să	o	înlocuim
pe	Kate.	Dar	 această	 realitate	pălește	 în	 lumina	unei	 splendide	veri	din	Seattle.
Iubirea	 lui	Marah	 pentru	 mine	 –	 și	 cea	 pe	 care	 i-o	 port	 eu	 –	 este	 colacul	 de
salvare	 de	 care	 aveam	 nevoie.	 Pentru	 prima	 oară	 în	 viața	 mea,	 mă	 simt	 cu
adevărat	 utilă,	 iar	 reacția	mea	 la	 această	 situație	mă	 surprinde.	 Vreau	 să	 îi	 fiu
alături	 lui	Marah	într-un	fel	 în	care	nu	am	fost	niciodată	cu	adevărat	alături	de
cineva.	Nici	măcar	lui	Kate.	Adevărul	este	că	Kate	nu	a	avut	nevoie	de	mine.	Ea	a
avut	o	 familie	care	a	 iubit-o,	un	soț	 îndrăgostit	nebunește	de	ea	 și	niște	părinți
care	au	adorat-o.	Ea	m-a	 făcut	membru	al	 familiei	 sale	 și	m-a	 iubit,	dar	eu	am
fost	cea	care	avea	nevoie	de	cineva	alături.
De	data	asta,	eu	sunt	cea	puternică	și	echilibrată,	sau	asta	 intenționez.	Pentru
Marah,	găsesc	forța	să	fiu	mai	bună.	Renunț	 la	Xanax	și	 la	somnifere	și	nu	mai
exagerez	cu	consumul	de	alcool.	În	fiecare	dimineață,	mă	trezesc	devreme	ca	să
pregătesc	micul	dejun	și	comand	mâncare	la	cină.
Apoi	lucrez	la	autobiografie.	După	întâlnirea	aceea	lamentabilă	cu	mama	mea,
decid	să	renunț	la	acea	parte	a	poveștii	mele	pe	care	nu	o	cunosc.	Nu	că	nu	mi-ar
mai	 păsa.	 Sunt	 disperată	 să	 îmi	 cunosc	 povestea	 vieții,	 și	 pe	 cea	 a	mamei,	 dar
accept	realitatea.	Va	trebui	să	scriu	o	autobiografie	bazată	pe	informații	pe	care	le
cunosc.	Așa	că,	într-o	minunată	zi	de	iulie,	mă	așez	și	încep	pur	și	simplu.

Uite	cum	stau	lucrurile:	când	crești	așa	cum	am	crescut	eu,	o	fată	rătăcită	fără
un	trecut	autentic,	te	agăți	de	oamenii	care	îți	dau	impresia	că	te	iubesc.	Cel	puțin,
eu	asta	am	 făcut.	Dependența	asta	 și	nevoia	de	 cineva	a	 început	de	 timpuriu	 în
existența	mea.	Am	tânjit	întotdeauna	după	iubire.	Iubirea	aceea	necondiționată,
nemeritată	chiar.	Am	avut	nevoie	de	cineva	care	să	mi-o	declare.	Nu	vreau	să	fiu
patetică,	 dar	 mama	 nu	 mi-a	 spus	 niciodată	 că	 mă	 iubește.	 Nici	 bunica.	 Și
altcineva	nu	a	mai	existat.
Până	în	1974,	când	m-am	mutat	în	casa	cumpărată	de	bunicii	mei.	Aceasta	se

afla	pe	o	străduță	din	mijlocul	pustietății.	Am	știut,	când	m-am	mutat	într-o	casă
dărăpănată	 împreună	 cu	 drogata	 de	 maică-mea,	 că	 lumea	 mea	 tocmai	 se
schimbase?	 Nu.	 Dar	 din	 clipa	 în	 care	 am	 cunoscut-o	 pe	 Kathleen	 Scarlett
Mularkey,	am	crezut	în	mine,	pentru	că	ea	a	crezut	în	mine.
Poate	 vă	 întrebați	 de	 ce	memoriile	mele	 încep	 cu	 prietena	mea	 cea	mai	 bună.

Poate	mă	bănuiți	de	vreo	altă	orientare	sexuală,	sau	pur	și	simplu	mă	considerați



nebună,	ori	că	nu	înțeleg	sensul	memoriilor.
Încep	aparent	cu	sfârșitul,	pentru	că	povestea	mea	este	de	 fapt	despre	prietenia

noastră.	Cândva	–	nu	foarte	demult	–	am	produs	o	emisiune	de	televiziune.	Draga
mea	prietenă.	Am	renunțat	la	ea	pe	când	Katie	pierdea	bătălia	cu	cancerul.
Din	câte	se	pare,	gestul	de	a	renunța	la	o	emisiune	TV	fără	vreun	preaviz	nu	e

văzut	cu	ochi	prea	buni.	Acum	nu	mă	mai	angajează	nimeni.
Dar	cum	altfel	să	fi	procedat	la	acel	moment?
Am	 primit	 atât	 de	 mult	 de	 la	 Kate	 și	 am	 oferit	 în	 schimb	 prea	 puțin.	 Sosise

momentul	să	îi	fiu	alături.
La	început,	când	am	pierdut-o,	nu	am	crezut	că	am	să	fiu	în	stare	să	merg	mai

departe.	Am	fost	sigură	oarecum	că	inima	mea	va	înceta	pur	și	simplu	să	mai	bată
sau	că	plămânii	mei	nu	se	vor	mai	umple	cu	aer.
Oamenii	nu	sunt	atât	de	altruiști	pe	cât	credeți,	să	știți.	Oh,	te	consolează	și	îți

sar	în	ajutor	când	pierzi	un	soț,	un	copil	ori	un	părinte,	dar	când	tragedia	aceasta
se	întâmplă	cu	prietena	cea	mai	bună,	lucrurile	stau	altfel.	Lumea	se	așteaptă	să
treci	ușor	peste	asta.

–	Tully?
Ridic	privirea	din	ecranul	laptopului.	Cât	timp	am	lucrat	oare?
–	Da?	spun	absentă,	citind	ce	am	scris	până	acum.
–	Plec	la	muncă,	anunță	Marah.
Este	îmbrăcată	în	negru	și	cam	strident	fardată.	Susține	că	așa	arată	uniforma	la
noul	loc	de	muncă.	S-a	angajat	pe	un	post	de	barista	în	Pioneer	Square.
Mă	uit	la	ceas.
–	E	șapte	jumate.
–	Lucrez	în	tura	de	noapte.	Știi	doar.
Așa	să	fie?	Mi-a	spus	ea	asta?	Are	slujba	asta	de	numai	o	săptămână.	Ar	trebui
să	 am	 pe	 undeva	 programul	 de	 serviciu?	 O	mamă	 ar	 trebui	 să	 aibă	 așa	 ceva.
Marah	a	ieșit	mult	în	ultima	vreme	cu	vechii	prieteni	din	liceu.
–	Să	iei	un	taxi	când	te	întorci	acasă.	Ai	nevoie	de	bani?
Ea	zâmbește.
–	Nu,	mersi.	Cum	merge	cartea?
–	Grozav.	Mersi.
Vine	la	mine	și	mă	sărută	pe	obraz.	Imediat	după	ce	pleacă,	mă	reapuc	de	scris.
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Lucrez	 cu	 sârg	 la	 carte	 tot	 restul	 verii.	 Spre	 deosebire	 de	 majoritatea
memoriilor,	a	mea	sare	peste	copilărie	și	începe	cu	cariera	profesională.	Debutul
la	 KCPO,	 cu	 Johnny	 și	 Kate,	 apoi	 trec	 la	 etapa	 la	 New	 York	 și	 la	 rețeaua	 de
televiziune.	Scrierea	poveștii	despre	truda	mea	de	a	accede	în	carieră	mă	inspiră,
îmi	amintește	că	pot	face	absolute	orice	îmi	pun	în	minte.	Când	nu	lucrez,	eu	și
Marah	ne	comportăm	de	parcă	am	fi	cele	mai	bune	prietene:	mergem	la	film,	în
oraș,	cumpărăm	rechizite	pentru	facultate.	Îi	merge	foarte	bine,	așa	că	am	încetat
să	îmi	mai	fac	griji	obsesiv	în	privința	ei.
Până	când,	într-o	zi	însorită	de	la	sfârșitul	lui	august	2008,	totul	se	schimbă.
În	acea	după-amiază,	mă	aflu	în	noua	bibliotecă	King	County,	adunând	de	prin
reviste	și	ziare	o	colecție	vastă	de	articole	despre	mine	apărute	de-a	lungul	anilor.
Mi-am	propus	să	îmi	petrec	toată	ziua	aici,	dar	când	ridic	privirea	și	văd	soarele
strălucind	prin	ferestrele	imense,	iau	pe	loc	o	decizie.	Gata	cu	munca	pe	ziua	de
azi.	 Îmi	 strâng	 foile	 cu	 notițe	 și	 laptopul	 și	 pornesc	 pe	 străzile	 aglomerate	 ale
Seattle-ului	către	Pioneer	Square.
Wicked	Brew	este	un	 local	micuț,	modern,	 slab	 luminat.	 Interiorul	miroase	a
cafea,	a	tămâie	și	a	țigări	cu	cuișoare.	Puștii	stau	înghesuiți	în	jurul	unor	măsuțe,
bând	 cafea	 și	 discutând	 cu	 voce	 joasă.	 Locul	 pare	 că	 nici	 nu	 a	 auzit	 de	 legile
antifumat	 din	 Seattle.	 Pereții	 sunt	 tapetați	 cu	 afișe	 despre	 concertele	 unor
formații	 de	 care	 nu	 am	 auzit	 niciodată.	 Nu	 am	 îndoieli	 că	 sunt	 singura
neîmbrăcată	în	negru	de	acolo.
Puștiul	de	la	casă	poartă	niște	jeanși	negri	skinny	și	o	haină	de	catifea	vintage
peste	un	tricou	negru.	De	lobii	urechilor,	de	mărimea	unei	monede	de	cincizeci
de	cenți,	îi	atârnă	niște	cerculețe	negre.
–	Pot	să	te	ajut?
–	O	caut	pe	Marah.
–	Hă?
–	Marah	Ryan.	E	de	serviciu	azi.
–	Frate,	la	noi	nu	lucrează	nimeni	cu	numele	ăsta.
–	Ce?
–	Ce?	mă	îngână	tipul	ca	un	papagal.
Vorbesc	răspicat.
–	O	caut	pe	Marah	Ryan.	O	fată	înaltă,	brunetă.	Frumoasă.
–	Sigur	nu	lucrează	nici	o	fată	frumoasă	aici.
–	Ești	nou?
–	Eu	sunt	aici	dintotdeauna,	frate,	adică	de	vreo	șase	luni.	Nu	lucrează	nimeni
pe	nume	Marah	aici.	Vrei	un	latte?



Marah	m-a	mințit	toată	vara.
Mă	răsucesc	pe	călcâie	și	ies	cu	pași	mari	din	locul	ăsta	mic	și	jegos.	Când	ajung
acasă,	spumeg	de	furie.	Dau	ușa	de	perete	și	o	strig	pe	fina	mea.
Nici	urmă	de	ea.	Mă	uit	la	ceas.	Este	2.12	după-amiază.
Mă	duc	la	ușa	dormitorului	ei,	răsucesc	mânerul	și	intru.
Marah	e	în	pat	cu	băiatul	ăla,	Paxton.	Goi	pușcă.
Simt	cum	mă	cuprinde	un	val	rece	de	furie	oarbă	și	urlu	la	el	să	se	dea	jos	de	pe
fina	mea.
Marah	se	trage	înapoi,	își	acoperă	sânii	goi	cu	o	pernă.
–	Tully…
Băiatul	rămâne	întins	în	pat,	zâmbindu-mi	ca	și	cum	i-aș	datora	ceva.
–	În	camera	de	zi,	spun.	Acum.	Îmbrăcați.
Mă	 duc	 în	 camera	 de	 zi	 și	 îi	 aștept.	 Înainte	 să	 vină,	 iau	 un	Xanax	 ca	 să	 îmi
calmez	nervii	încordați.	Încep	să	mă	plimb	agitată	de	colo	colo.	Sunt	pe	punctul
de	a	face	un	atac	de	panică.	Ce-o	să-i	spun	lui	Johnny?
Ca	o	cloșcă,	Johnny.	Poți	avea	încredere	în	mine.
Marah	 intră	 grăbită,	 cu	 palmele	 împreunate,	 cu	 buzele	 strânse,	 încruntată.
Ochii	 ei	 căprui	 sunt	 îngrijorați.	 Îi	 observ	 stratul	 gros	 de	 fard	 de	 pe	 față	 –
dermatograf	din	plin,	ruj	mov-închis,	fond	de	ten	aproape	alb	–	și	îmi	dau	seama
brusc	că	și	asta	mi-a	ascuns.	Nu	are	nimic	de-a	face	cu	uniforma	de	serviciu.	Se
îmbracă	în	stilul	goth	când	iese	în	oraș.	Poartă	niște	jeanși	negri	skinny	și	o	bluză
neagră	 de	 plasă	 peste	 un	maiou	 negru.	 Paxton	 vine	 lângă	 ea.	 Parcă	 nici	 nu	 se
mișcă,	 ci	 mai	 degrabă	 alunecă	 în	 jeanșii	 lui	 strâmți	 și	 în	 tenișii	 Converse	 din
picioare.	Are	pieptul	costeliv	și	dezgolit,	atât	de	alb	că	pare	albăstrui.	Un	tatuaj
negru	alcătuit	din	niște	cuvinte	i	se	întinde	de	la	stern	către	gât.
–	Îl…	îl	mai	știi	pe	Pax,	spune	Marah.
–	Așezați-vă,	mă	răstesc	eu.
Marah	se	supune	numaidecât.
Paxton	se	apropie	de	mine.	De	aproape,	este	de-a	dreptul	frumos.	Are	o	tristețe
în	ochi,	dar	și	sfidare,	și	este	seducător	într-un	mod	pervers.	Marah	nu	a	avut	nici
o	șansă	în	fața	acestui	puști.	Cum	de	nu	am	văzut	asta?	De	ce	m-am	amăgit?	Era
datoria	mea	să	o	protejez	și	am	dat-o	în	bară.
–	Marah	are	optsprezece	ani,	spune	el,	așezându-se	lângă	ea.
Deci,	așa	vrea	să	joace	puștiul.
–	Și	o	iubesc,	adaugă	el	încet.
Marah	îl	privește,	 iar	eu	îmi	dau	seama	că	problema	e	complicată.	Iubire.	Mă
așez	încet,	privindu-i.



Iubire.
Ce	dracului	ar	trebui	să	spun	acum	în	replică?	Un	lucru	știu	cu	certitudine.
–	Trebuie	să	îi	spun	tatălui	tău.
Marah	icnește.	Lacrimile	i	se	preling	pe	obraji.
–	O	să	mă	oblige	să	mă	mut	în	L.A.
–	 Spune-i,	 zice	 Paxton,	 luând-o	 pe	 Marah	 de	 mână.	 Nu	 poate	 face	 nimic.
Marah	e	adult.
–	Un	adult	fără	bani	și	fără	slujbă,	subliniez	eu.
Ea	pleacă	de	lângă	Paxton	și	vine	lângă	mine,	îngenunchind	în	fața	mea.
–	Ai	spus	că	mama	s-a	îndrăgostit	de	tata	din	prima	clipă	când	l-a	văzut.
–	Da,	dar…
–	Iar	tu	ai	avut	o	relație	amoroasă	cu	profesorul	tău.	Când	erai	de	vârsta	mea,	și
toată	lumea	a	considerat-o	o	greșeală,	dar	tu	îl	iubeai	și	a	fost	ceva	real.
Nu	ar	fi	trebuit	să	îi	povestesc	atâtea.	Dacă	nu	aș	fi	fost	prinsă	cu	lucrul	la	cartea
mea	și	nu	m-aș	fi	lăsat	sedusă	de	acea	declarație	Ești	prietena	mea	cea	mai	bună,
sunt	sigură	că	nu	i-aș	fi	povestit.
–	Da,	dar…
–	Îl	iubesc,	Tully.	Tu	ești	prietena	mea	cea	mai	bună.	Trebuie	să	înțelegi.
Vreau	să	îi	spun	că	greșește,	că	nu	poate	iubi	un	băiat	care	își	conturează	ochii
cu	dermatograf	și	îi	spune	ce	trebuie	să	simtă,	dar	ce	știu	eu	despre	iubire?	Tot	ce
pot	face	este	să	încerc	să	repar	daunele,	să	o	protejez.	Dar	cum?
–	 Nu-i	 spune	 tatei.	 Te	 rog.	 Nu	 este	 o	minciună,	 adaugă	 ea.	 Doar	 nu	 spune
nimic	decât	dacă	te	întreabă.
Este	 un	 târg	 groaznic	 și	 periculos	 pe	 care	 îl	 fac.	 Știu	 ce	 se	 va	 întâmpla	 dacă
Johnny	va	afla	acest	secret,	și	nu	se	va	sfârși	bine	pentru	mine.	Dar	dacă	îi	spun,	o
pierd	pe	Marah;	simplu	ca	bună	ziua.	Johnny	mă	va	condamna	și	o	va	lua	cu	el,
iar	ea	nu	ne	va	ierta	niciodată	pe	nici	unul	din	noi.
–	 Bine,	 mă	 învoiesc,	 având	 în	 minte	 un	 plan:	 o	 voi	 ține	 pe	 Marah	 atât	 de
ocupată	în	următoarele	trei	săptămâni,	că	n-o	să	aibă	timp	să	se	vadă	cu	Paxton.
Pe	urmă	va	începe	facultatea	și	va	uita	complet	de	el.	Dar	numai	dacă	îmi	promiți
că	nu	mă	mai	minți.
Marah	 zâmbește	 într-un	 fel	 care	mă	 face	 să	mă	 simt	 stânjenită,	 și	 știu	de	 ce.
Pentru	că	m-a	mințit	în	tot	acest	timp.
Cât	valorează	promisiunea	ei?

În	septembrie,	nu	o	scap	pe	Marah	din	ochi.	Aproape	că	nici	nu	lucrez	la	cartea
mea.	Sunt	hotărâtă	să	o	țin	departe	de	Paxton.	Tot	timpul	mi-l	ocup	cu	urzirea	de



planuri	–	și	cu	punerea	lor	în	aplicare.	Doar	când	dormim	nu	suntem	împreună,
și	 atunci	 o	 verific	 cel	 puțin	 o	 dată	 în	 fiecare	 noapte	 și	 mă	 asigur	 că	 știe	 asta.
Johnny	și	gemenii	se	mută	înapoi	în	casa	de	pe	insula	Bainbridge.	El	sună	de	trei
ori	 pe	 săptămână,	 seara,	 și	 întreabă	 de	 fiica	 lui;	 de	 fiecare	 dată	 îi	 spun	 că	 face
bine.	Se	comportă	ca	și	cum	nu	ar	suferi	că	Marah	nu	îl	vizitează	și	eu	mă	prefac
că	nu	percep	suferința	din	vocea	lui.
Cu	 cât	 devin	 mai	 severă,	 cu	 atât	 Marah	 se	 îndepărtează	 mai	 mult	 de	 mine.
Relația	noastră	începe	să	se	destrame.	O	văd	cum	se	încrâncenează,	chinuindu-se
să	se	elibereze.	A	decis	că	nu	mai	sunt	deschisă	 la	minte,	că	nu	mai	poate	avea
încredere	în	mine,	și,	drept	pedeapsă,	refuză	să	mai	comunice	cu	mine.
Eu	 încerc	 să	 trec	 peste	 această	 stare	 a	 lucrurilor	 și	 să	 îi	 dovedesc	 că	 încă	 o
iubesc.	În	această	atmosferă	rece,	redevin	anxioasă.	Mă	duc	la	un	doctor	nou	și
obțin	câteva	rețete.	Îl	mint,	spunând	că	nu	am	mai	luat	Xanax	până	acum.	Pe	21
septembrie,	sunt	copleșită	de	sentimentul	vinovăției	și	de	îngrijorare,	dar	rezist.
Fac	tot	ce-mi	stă	în	putință	ca	să-mi	respect	promisiunea	față	de	Kate.
Când	 Johnny	 apare,	 pregătit	 să	 o	 ducă	 pe	 Marah	 la	 facultate,	 traversăm	 un
moment	 de	 tăcere	 apăsătoare	 când	ne	 privim	 în	 ochi.	Mi	 se	 face	 rău	 când	mă
gândesc	că	el	a	avut	încredere	în	mine,	iar	eu	am	eșuat.
–	Sunt	gata,	anunță	Marah	 în	cele	din	urmă,	rupând	tăcerea	și	ducându-se	 la
tatăl	ei.
Este	 îmbrăcată	cu	niște	 jeanși	negri	 rupți,	un	 tricou	negru	cu	mâneci	 lungi	 și
poartă	 vreo	 douăzeci	 de	 brățări	 de	 argint.	Dermatograful	 și	 rimelul	 în	 exces	 îi
accentuează	paloarea	și	o	fac	să	arate	obosită.	Și	speriată.	Sunt	destul	de	sigură	că
și-a	pudrat	fața	ca	să	arate	și	mai	palidă,	și	mai	goth.
Observ	că	Johnny	este	pe	punctul	de	a	spune	ceva	greșit	–	orice	apreciere	legată
de	 înfățișarea	 lui	Marah	este	greșită	 în	ultima	vreme.	Doamne,	cât	de	bine	știu
asta!
Ridic	vocea	ca	să	o	acopăr	pe	a	lui.
–	Ți-ai	luat	tot	ce-ți	trebuie?
–	Cred	că	da,	răspunde	ea.
Are	umerii	căzuți;	într-o	secundă	se	transformă	din	nou	într-un	copil,	ezitant,
nesigur	 pe	 sine.	 Mi	 se	 rupe	 sufletul	 pentru	 ea.	 Înainte	 de	 moartea	 lui	 Katie,
Marah	era	îndrăzneață,	directă,	iar	acum	este	complet	altă	persoană,	vulnerabilă.
Fragilă.
–	Ar	fi	trebuit	să	aleg	o	școală	mai	mică,	spune	ea,	privind	pe	fereastră	la	ziua
însorită,	rozându-și	o	unghie	dată	cu	ojă	neagră.



–	Ești	pregătită,	spune	Johnny	de	la	capătul	celălalt	al	camerei.	Mama	ta	spunea
că	te-ai	născut	pregătită.
Marah	ridică	brusc	privirea.
Tensiunea	 momentului	 crește.	 Simt	 prezența	 lui	 Kate	 în	 aerul	 pe	 care	 îl
respirăm,	în	lumina	soarelui	ce	pătrunde	pe	fereastră.
Știu,	de	asemenea,	că	nu	sunt	singura	care	simte	asta.	Ieșim	în	tăcere	din	casă,
ne	urcăm	în	mașină	și	pornim	spre	nord.	Aproape	că	o	aud	pe	Kate	fredonând
fals	melodia	de	la	radio.
–	Tare	m-am	mai	distrat	cu	mama	ta	aici,	spun	eu	când	se	zăresc	turlele	gotice
rozalii	ale	universității.
Îmi	amintesc	petrecerile	noastre	în	togă	și	pe	cele	cu	membrii	tuturor	frățiilor,
îmi	 amintesc	obiceiul	 fetelor	de	 a	pasa	 câte	o	 lumânare	 la	 cină	 ca	 să-și	 anunțe
logodna	 cu	 băieți	 îmbrăcați	 în	 tricouri	 polo,	 pantaloni	 bej	 de	 doc	 și	mocasini
purtați	 fără	 șosete.	 Kate	 se	 dăruise	 trup	 și	 suflet	 clubului	 fetelor	 și	 vieții	 de
student	–	și-i	făcuse	iubiți	pe	unii	dintre	băieții	din	frății,	organizase	evenimente
sociale	și	învățase	nopți	întregi	în	sesiuni.
Eu	 avusesem	 ochelari	 de	 cal.	Nu	 îmi	 păsase	 prea	mult	 de	 nimic,	 în	 afară	 de
viitoarea	mea	carieră.
–	Tul?	spune	Johnny,	aplecându-se	spre	mine.	Ești	bine?
–	Da,	foarte	bine,	spun,	schițând	un	zâmbet.	Doar	că	mi-am	amintit	o	mulțime
de	lucruri.
Cobor	din	mașină	și	o	ajut	pe	Marah	cu	bagajul.	Parcurgem	toți	trei	campusul
și	ne	 îndreptăm	spre	dormitoare.	McMahon	Hall	 se	 înalță	 spre	 cerul	 senin,	un
grup	de	clădiri	cenușii	înalte,	cu	balcoane	care	ies	în	evidență	ca	niște	dinți	rupți.
–	Nu	e	prea	târziu	să	te	înscriem	în	Rush,	spun	eu.
Marah	își	dă	ochii	peste	cap.
–	Un	club	al	fetelor?	Oribil.
–	Cândva,	îți	doreai	să	faci	parte	din	clubul	în	care	am	fost	eu	și	mama	ta.
–	Iar	ursuleții	gumați	erau	preferații	mei.
–	Vrei	să	spui	că	ești	prea	matură	ca	să	intri	într-un	club	al	fetelor?
Marah	zâmbește	pentru	prima	oară	pe	ziua	de	azi.
–	Nu.	Doar	prea	cool.
–	Ai	vrea	tu,	fetițo.	Dacă	ne-ai	fi	văzut	cum	arătam	în	șalvari	și	bluze	cu	pernițe
la	umeri,	te-ai	fi	zgâriat	pe	ochi	de	invidie.
Până	și	Johnny	surâde	auzind	ce	spun.
Tragem	bagajul	lui	Marah	în	lift	și	urcăm	la	etajul	la	care	e	cazată,	unde	ieșim
într-un	hol	umed,	rece	și	întunecos,	ticsit	de	puști,	părinți	și	bagaje.



„Apartamentul“	 lui	Marah	este	una	dintre	numeroasele	 camere	 semănând	cu
niște	celule	de	închisoare	dispuse	în	semicerc	în	jurul	unei	mici	încăperi	de	baie.
În	 dormitorul	 ei,	 aproape	 tot	 spațiul	 este	 ocupat	 de	 două	 paturi	 de	 câte	 o
persoană;	mai	au	loc	doar	două	pupitre	din	lemn.
–	Bun,	spun	eu.	Arată	confortabil.
Nici	pe	departe.
Marah	 se	așază	pe	 salteaua	cea	mai	apropiată	de	ea.	Pare	atât	de	 tânără	 și	de
speriată	că	mi	se	rupe	sufletul.
Johnny	se	așază	lângă	ea.	Cât	de	mult	seamănă	amândoi!
–	Suntem	mândri	de	tine,	spune	el.
–	Mi-ar	plăcea	să	știu	ce	mi-ar	fi	spus	ea	acum,	zice	Marah.
Aud	cum	îi	tremură	vocea	și	mă	așez	de	cealaltă	parte	a	ei.
–	Ar	spune	că	viața	este	plină	de	bucurii	surprinzătoare	și	să	te	bucuri	din	plin
de	anii	de	studenție.
Ușa	din	spatele	nostru	se	deschide.	Întoarcem	toți	trei	capetele,	așteptându-ne
să	o	vedem	pe	una	dintre	noile	colege	de	cameră	ale	lui	Marah.
În	ușă	apare	Paxton,	îmbrăcat	în	negru,	cu	un	buchet	de	trandafir	mov-închis.
Are	 în	păr	șuvițe	stacojii	 și	poartă	atâtea	 lanțuri	 la	gât	că	până	și	Houdini	ar	 fi
invidios.	Îl	vede	pe	Johnny	și	se	oprește.
–	Tu	cine	naiba	ești?	spune	Johnny,	ridicându-se	în	picioare.
–	Este	prietenul	meu,	spune	Marah.
Scena	 se	 desfășoară	 cu	 încetinitorul	 parcă.	 Furia	 lui	 Johnny	 și	 disperarea	 lui
Marah,	peste	care	domină	atitudinea	arogantă	și	disprețuitoare	a	lui	Paxton,	care
nu	se	chinuie	să	o	mascheze.	Marah	se	repede	la	tatăl	ei,	prinzându-l	de	braț	în
încercarea	de	a-l	opri.
Eu	mă	interpun	între	Johnny	și	Paxton.
–	Johnny,	spun	cu	severitate.	E	o	zi	special	pentru	Marah.	Își	va	aminti	de	ea
mereu.
El	 se	 oprește	 și	 se	 încruntă.	 Observ	 că	 face	 eforturi	 să	 își	 domolească	 furia.
Durează	mai	mult	decât	mă	așteptam.	Îi	întoarce	încet	spatele	lui	Paxton.	Este	o
declarație,	 cu	 siguranță,	 pe	 care	 Paxton	 o	 apreciază,	 nu	 și	 Marah.	 Johnny	 se
preface	că	nu	e	deranjat	de	prezența	lui	Paxton.
Marah	se	duce	 lângă	Paxton.	Alături	de	el,	 capătă	o	 înfățișare	 și	mai	 sumbră.
Amândoi	sunt	înalți	și	slabi,	ca	două	lumânări	de	onix.
–	Așadar,	spun	eu	veselă,	pentru	a	detensiona	situația,	haideți	să	mâncăm	ceva.
Și	 tu,	 Pax.	 Vreau	 s-o	 duc	 pe	 Marah	 pe	 aleea	 amintirilor.	 Am	 să-i	 arăt	 unde



studiam	eu	și	mama	ei	în	Biblioteca	Suzzallo,	și	locul	nostru	preferat	din	Quad,	și
Departamentul	de	comunicații…
–	Nu,	spune	Marah.
–	Nu,	ce?	întreb,	încruntându-mă.
–	Nu	vreau	să	fac	turul	amintirilor	fetelor	de	pe	Aleea	cu	licurici.
Recunosc,	nu	am	anticipat	această	sfidare.
–	Dar…	Dar	nu	înțeleg.	Am	vorbit	despre	asta	toată	vara.
Marah	 se	 uită	 la	 Paxton,	 care	 dă	 din	 cap	 aprobator,	 iar	 eu	 simt	 cum	mi	 se
strânge	stomacul.	Astfel	gândește	și	el.
–	Mama	 e	 moartă,	 spune	Marah,	 iar	 platitudinea	 vocii	 ei	 este	 cumplită.	 Nu
ajută	la	nimic	să	vorbim	despre	ea	tot	timpul.
Sunt	uluită.
Johnny	se	duce	spre	ea.
–	Marah…
–	Apreciez	că	m-ați	condus	până	aici,	dar	sunt	și	așa	destul	de	stresată.	Putem
să	încheiem	pe	ziua	de	azi?
Mă	întreb	dacă	această	atitudine	îl	rănește	pe	Johnny	la	fel	de	mult	ca	pe	mine.
Sau,	poate,	atunci	când	ești	părinte	devii	oarecum	imun	la	astfel	de	reacții,	iar	eu
nu	sunt	pregătită	pentru	asta.
–	Sigur,	spune	Johnny	ursuz.
Îl	ignoră	complet	pe	Paxton	și	îl	dă	la	o	parte	ca	să	își	îmbrățișeze	fiica.	Paxton
nu	are	de	ales,	se	dă	înapoi.	Ochii	aurii	îi	scânteiază	de	furie,	dar	își	controlează
rapid	sentimentele.	Nu	mă	îndoiesc	că	e	conștient	că	sunt	cu	ochii	pe	el.
Asta	e	greșeala	mea.	Am	dus-o	pe	Marah	 la	dr.	Bloom,	unde	 l-a	cunoscut	pe
acest	tânăr	care,	evident,	suferă	de	tulburări	grave,	iar	când	mi-a	povestit	despre
el,	am	fost	prea	îngăduitoare.	Ar	fi	trebuit	să	îi	amintesc	despre	starea	ei	fragilă	și
vulnerabilă,	 a	 cărei	 suferință	 nu	 e	 nici	 pe	 departe	 vindecată.	Ar	 fi	 trebuit	 să	 o
protejez.	Iar	când	am	aflat	că	făceau	sex,	ar	fi	trebuit	să	îl	informez	pe	Johnny.	Cu
siguranță	lui	Kate	i-aș	fi	spus.
Când	 îmi	 vine	 rândul	 să	 îmi	 iau	 rămas-bun,	 doresc	 să	 spun	 tot	 ceea	 ce	 ar	 fi
trebuit	să	spun	până	acum.	Mă	înfurii	pe	mine	însămi	–	dacă	aș	fi	avut	parte	de	o
mamă,	poate	că	aș	fi	știut	cum	să	mă	comport	ca	o	mamă.
Observ	în	ochii	lui	Marah	o	iritare	atent	disimulată.	Vrea	să	ne	vadă	plecați	ca
să	poată	rămâne	singură	cu	Paxton.	Cum	facem	asta?	Cum	o	lăsăm	pur	și	simplu
în	acest	imens	campus,	o	fată	de	optsprezece	ani,	care	se	taie,	cu	un	băiat	care	se
machiază	și	poartă	bijuterii	în	formă	de	cranii?
–	Poate	ar	trebui	să	stai	la	mine	trimestrul	ăsta.



Îl	aud	pe	Paxton	scoțând	un	sunet	zeflemitor	și	îmi	vine	să-l	pocnesc.
Marah	zâmbește	abia	perceptibil.
–	Sunt	pregătită	să	fiu	pe	picioarele	mele.
O	strâng	în	brațe	și	zăbovim	astfel	un	timp	mai	scurt	decât	mi-aș	dori.
–	Ținem	legătura,	spune	Johnny	ursuz.	Apoi	mă	ia	de	braț	și	mă	trage	afară.
Eu	mă	împleticesc	lângă	el,	cu	ochii	împăienjeniți	de	lacrimi.	Regretul,	teama	și
îngrijorarea	se	unesc	și	astfel	reușesc	să	rămân	în	picioare.
Nu	după	mult	timp,	eu	și	Johnny	suntem	într-un	bar	de	pe	Ave,	înconjurați	de
tineri	care	consumă	alcool	în	plină	zi.
–	Asta	a	fost	brutal,	spune	el	după	ce	ne	așezăm.
–	Mai	rău	decât	brutal.
Eu	comand	o	tequila.
–	Când	dracului	s-a	împrietenit	cu	ratatul	ăla?
Simt	că	mi	se	face	rău.
–	Terapie	de	grup.
–	Super.	Bani	bine	cheltuiți.
Dau	tequila	pe	gât	și	mă	uit	în	altă	parte.
Johnny	suspină.
–	Doamne,	tare	mi-aș	dori	să	fie	Kate	aici!	Ea	ar	ști	cum	să	rezolve	asta.
–	Dacă	Kate	ar	fi	aici,	nu	ar	fi	nimic	de	rezolvat.
Johnny	 încuviințează	 din	 cap	 și	 comandă	 încă	 un	 rând	 de	 băuturi	 pentru
amândoi.
–	Hai	 să	 vorbim	despre	 ceva	mai	 puțin	 deprimant.	 Spune-mi	 cum	merge	 cu
nemaipomenita	ta	carte…

Când	ajung	acasă,	 îmi	 torn	un	pahar	mare	de	vin,	pe	care	 îl	port	cu	mine	pe
când	umblu	din	cameră	 în	cameră.	După	un	timp,	 îmi	dau	seama	că	o	caut	pe
Marah.
Mi-e	 frică,	 sunt	nervoasă,	 iar	 cel	 de-al	 doilea	pahar	de	 vin	nu	 ajută	 la	nimic.
Trebuie	să	fac	ceva.	Să	spun	ceva.
Cartea	mea.
Îmi	place	 ideea.	Știu	exact	ce	 să	 scriu.	 Îmi	 iau	 laptopul,	 îl	deschid	 și	 îmi	caut
documentul.

Nu	 am	 știut	 niciodată	 cum	 să	 îmi	 iau	 rămas-bun.	 Este	 un	 neajuns	 care	m-a
urmărit	toată	viața.	Asta	constituie	o	problemă	mai	ales	dat	fiind	faptul	că	am	pus
capăt	multor	 relații.	Presupun	 că	de	 vină	 este	numai	 copilăria	mea	–	nu	 e	 oare
vinovată	 pentru	 toate?	Am	așteptat	mereu	 întoarcerea	mamei	mele.	De	 câte	 ori



am	afirmat	asta	în	memoriile	mele?	Va	trebui	să	revin	asupra	textului	și	să-l	mai
editez	 puțin.	 Dar	 ștergerea	 unor	 cuvinte	 nu	 înseamnă	 și	 ștergerea	 adevărului.
Când	 țin	 la	 cineva,	mă	 agăț	 de	 persoana	 respectivă	 cu	 o	 disperare	 nebună.	 De
aceea	nu	 i-am	spus	 lui	 Johnny	despre	Paxton	și	Marah.	Mi-a	 fost	 teamă	să	nu-l
dezamăgesc	–	să	nu-l	pierd	–,	dar	hai	să	fim	serioși,	pe	el	l-am	pierdut	deja,	nu-i
așa?	 L-am	 pierdut	 din	 clipa	 în	 care	 a	murit	 Katie.	 Știu	 ce	 vede	 când	 se	 uită	 la
mine:	jumătatea	mai	slabă	a	unei	prietenii.
Și,	 totuși,	ar	 fi	 trebuit	să	 îi	spun	adevărul.	Dacă	aș	 fi	 făcut-o,	poate	că	nu	aș	 fi

resimțit	despărțirea	de	Marah	atât	de	teribil…

Crăciunul	din	2008	mă	surprinde.
De	 trei	 luni	 Marah	 s-a	 mutat	 la	 cămin,	 iar	 în	 acest	 scurt	 răstimp	 viața	 s-a
schimbat	pentru	noi	toți.	Eu	am	scris	cu	regularitate	–	fără	a	reuși	să	obțin	prea
multe	 pagini,	 dar	 găsesc	 constant	 cuvinte	 care	 îmi	 țes	 povestea.	 Această	 nouă
preocupare	îmi	dă	energie,	îmi	dă	ceva	de	făcut	în	lungile	ore	pustii	ale	zilelor	și
ale	nopților.	Am	devenit	oarecum	o	pustnică,	una	dintre	femeile	acelea	din	Evul
Mediu	care	își	duc	viața	în	izolare.	Ies	rareori	din	casă;	nu	am	de	ce.	Pot	comanda
orice,	și	sincer,	nu	mai	știu	să	mă	descurc	în	societate.	Așa	că	scriu.
Până	 când	 mă	 sună	 Margie,	 într-o	 zi	 ploioasă	 de	 la	 sfârșitul	 lui	 decembrie.
Așteptam	oare	 telefonul	 ei?	Nu	știu.	Știu	doar	că	atunci	 când	mă	sună,	 când	 îi
văd	numele	pe	ecranul	telefonului,	aproape	izbucnesc	în	plâns.
–	Bună,	 spune	ea	 cu	vocea	aceea	 răgușită	de	 fumătoare.	La	 ce	oră	ajungi	 aici
vineri?
–	Aici?	întreb.
–	Pe	insula	Bainbridge.	Johnny	și	gemenii	sunt	acasă,	așa	că	nu	încape	vorbă,
petrecem	Crăciunul	aici.	Și	tu	nu	poți	să	lipsești.
Și	iată.	Lucrul	pe	care	l-am	așteptat	fără	măcar	să	am	habar.

Este	un	nou	început,	Crăciunul	de	pe	insula	Bainbridge;	cel	puțin	așa	pare.	Ne-
am	adunat	cu	toții	pentru	prima	oară	după	mult	timp	–	Bud	și	Margie	au	venit
din	Arizona,	 Johnny	 și	 gemenii	 s-au	mutat	 înapoi	 în	 casa	 lor.	 Chiar	 și	Marah
vine	acasă	o	săptămână.	Ne	prefacem	cu	toții	că	nu	observăm	cât	de	slabă	și	de
posacă	este.
Când	 ne	 despărțim,	 ne	 facem	 promisiuni	 că	 vom	 ține	 legătura,	 că	 ne	 vom
întâlni	mai	des.	Johnny	mă	strânge	în	brațe;	această	îmbrățișare	îmi	amintește	ce
am	însemnat	cândva	unul	pentru	celălalt.
În	următoarele	luni,	aproape	că	redevin	cea	care	eram,	sau,	oricum,	o	versiune
mai	anostă,	mai	tăcută	a	mea.	Scriu	aproape	zilnic;	fac	progrese,	nu	într-un	ritm



accelerat,	 poate,	 dar	 oricum	 este	mai	 bine	 decât	 deloc,	 și	 asta	mă	 îmi	 conferă
încredere,	perspectivă.	O	sun	pe	Marah	în	fiecare	luni	seara;	este	drept,	adesea	nu
răspunde,	iar	când	catadicsește	s-o	facă,	impune	o	regulă	strictă:	dacă	mă	apuc	să
o	cicălesc,	îmi	închide.	Și,	totuși,	găsesc	un	mod	de	a	accepta	această	situație.	Nu-
i	de	colo.	Vorbim.	Cred	că	aceste	conversații	false,	inutile	ale	noastre	vor	căpăta
substanță	 într-o	 zi.	 Ea	 își	 va	 găsi	 locul	 la	 UW,	 își	 va	 face	 prieteni	 și	 se	 va
maturiza.	Sunt	sigură	că	în	curând	va	înțelege	ce	fel	de	om	este	Paxton.	Dar,	când
primul	 an	 se	 apropie	 de	 final	 și	 ei	 continuă	 să	 fie	 împreună,	 încep	 să	 mă
îngrijorez	mai	mult.
În	 anul	 acela,	 2009,	 în	 luna	mai,	 Lucas	 sună	 și	mă	 invită	 la	 ultimul	meci	 de
baschet	al	 sezonului.	Mă	 întâlnesc	cu	 Johnny	 în	 sală	 și	mă	așez	alături	de	el	 în
tribune.	La	început,	e	ciudat	să	stăm	unul	lângă	altul;	nici	unul	nu	prea	știe	cum
să	 se	 comporte	 cu	 celălalt,	 dar	 spre	 sfârșitul	 celei	de-a	 treia	 reprize,	 am	găsit	o
modalitate.	 Atâta	 vreme	 cât	 nu	 vorbim	 despre	 Kate,	 putem	 râde	 din	 nou
împreună.	Tot	restul	verii	și	la	începutul	toamnei,	merg	frecvent	în	vizită	la	ei.
În	iarna	lui	2009,	sunt	aproape	la	fel	ca	înainte.	Am	încropit	chiar	și	un	plan	ca
să	o	aduc	pe	Marah	acasă	de	la	școală	mai	devreme,	pentru	a	împodobi	casa	de
sărbători.
–	Ești	pregătită?	întreabă	Johnny	când	deschid	ușa	apartamentului	meu.
Observ	că	este	nerăbdător,	agitat.	Suntem	cu	toții	îngrijorați	pentru	Marah,	iar
ideea	de	a	o	lua	acasă	mai	devreme	este	bună.
–	Eu	m-am	născut	pregătită.	Știi	asta.
Îmi	înfășor	în	jurul	gâtului	fularul	din	cașmir	și	cobor	cu	el	la	mașină.
În	 această	 seară	 rece,	 întunecată,	 de	 mijloc	 de	 decembrie,	 norii	 plumburii
atârnă	grei	deasupra	clădirilor.	Înainte	de	a	ajunge	la	autostradă,	începe	să	ningă
ușor	cu	fulgi	atât	de	mici,	că	la	contactul	cu	parbrizul	nu	rămân	decât	niște	stropi
sclipitori	 de	 apă	 ici	 și	 colo,	 alungați	 repede	 de	 ștergătoare.	 Și	 totuși,	 atmosfera
festivă	 plutește	 în	 aer.	 Vorbim	 despre	Marah,	 despre	 notele	 ei	 slabe	 și	 despre
speranța	noastră	că	se	va	descurca	mai	bine	în	anul	doi	decât	în	primul	an.
Campusul	 vast	 al	Universității	 din	Washington	pare	mai	mic	 pe	 o	 asemenea
vreme;	 clădirile	masive,	 elegante	 sclipesc	 fantomatic	 sub	 cerul	 cenușiu.	Zăpada
începe	să	se	aștearnă;	o	pulbere	albă,	sclipitoare	acoperă	iarba	pajiștilor	și	băncile
din	beton.	 Studenții	 se	deplasează	grăbiți	 între	 clădiri,	 glugile	 și	 rucsacurile	 lor
devenind	 încet-încet	 albe.	 Domină	 o	 senzație	 de	 pace,	 de	 solitudine	 rareori
întâlnită	 în	acest	uriaș	campus.	Sunt	ultimele	zile	ale	sesiunii	de	 iarnă.	De	 luni,
școala	se	va	 închide	până	 în	 ianuarie.	Majoritatea	studenților	au	plecat	deja.	La



ferestrele	cu	rame	aurite,	profesorii	se	grăbesc	să	noteze	ultimele	teste	înainte	de
începerea	vacanței.
În	 McMahon	 Hall	 este	 o	 liniște	 mormântală.	 În	 fața	 camerei	 lui	 Marah	 ne
oprim	și	ne	uităm	unul	la	celălalt.
–	Să	strigăm	„surpriză“?	întreb.
–	Cred	că	va	deveni	evident	când	va	deschide	ușa.
Johnny	bate	la	ușă.
Auzim	niște	pași,	și	ușa	se	deschide.	Paxton	stă	în	fața	noastră,	doar	în	boxeri	și
cu	niște	bocanci	militari	în	picioare,	și	ține	în	mână	o	pipă	cu	apă.	Este	mai	palid
decât	de	obicei	și	are	privirea	sticloasă	și	inexpresivă.
–	Uau…	exclamă	el.
Johnny	 îl	 îmbrâncește	 pe	 Paxton	 cu	 atâta	 brutalitate,	 că	 puștiul	 se
dezechilibrează	și	cade	grămadă.	Camera	miroase	puternic	a	marijuana	și	a	încă
ceva.	 Pe	 noptieră,	 găsim	 o	 bucată	mototolită	 și	 înnegrită	 de	 poleială	 și	 o	 pipă
murdară	alături.	Ce	mama	naibii?
Johnny	dă	la	o	parte	niște	cutii	goale	de	pizza	și	câteva	doze	de	cola.
Marah	este	în	pat,	doar	în	sutien	și	chiloți.	Când	ne	vede	intrând,	se	ghemuiește
în	vârful	patului,	trăgând	pătura	până	la	gât.
–	Ce	dracului	căutați	aici?	spune	ea.
I	se	împleticește	limba	în	gură;	are	privirea	sticloasă.	Este	clar	drogată.	Paxton
se	duce	lângă	ea.
Johnny	îl	înșfacă	pe	Paxton	ca	pe	un	Frisbee	și	îl	aruncă	cât	colo,	apoi	îl	lipește
de	perete.
–	Ai	violat-o,	spune	Johnny.
Tonul	vocii	lui	este	înspăimântător.
Marah	coboară	din	pat	și	cade	pe	podea.
–	Tată,	nu…
–	Întreab-o	pe	ea	dacă	 ți-am	violat	 fiica,	spune	Paxton,	arătând	cu	capul	spre
mine.
Când	 Johnny	 întoarce	privirea	 spre	mine,	 eu	deschid	gura,	dar	nu	 reușesc	 să
articulez	nici	un	sunet.
–	Poftim?	urlă	Johnny	la	mine.	Ce	știi	despre	asta?
–	Știa	că	mă	culc	cu	Marah,	spune	Paxton	cu	un	zâmbet	machiavelic.
Ne	dezbină;	știe	asta	prea	bine	și	jubilează	de	plăcere.
–	Pax…	nu…	spune	Marah,	înaintând	șovăitor.
Privirea	lui	Johnny	devine	rece	ca	gheața.
–	Poftim?



Eu	îl	prind	de	braț	și	îl	trag	spre	mine.
–	Te	rog,	Johnny.	Ascultă-mă,	șoptesc	eu.	Ea	crede	că	îl	iubește.
–	Cum	ai	îndrăznit	să	nu-mi	spui?
Sunt	prea	speriată	ca	să	răspund.
–	M-a	rugat	să	îi	promit.
–	E	un	copil,	Tully.
Eu	scutur	din	cap.
–	Am	încercat…
–	Kate	nu	te-ar	ierta	pentru	asta.
Johnny	știe	prea	bine	că	aceste	cuvinte	mă	lasă	fără	replică.	Se	smulge	din	mâna
mea	și	se	întoarce	cu	fața	la	fiica	lui.
Marah	 stă	 în	 picioare,	 ținându-se	 de	 Paxton	 ca	 și	 cum,	 altfel,	 s-ar	 prăbuși.
Acum	observ	că	și-a	pus	un	piercing	în	sprânceană	și	și-a	făcut	șuvițe	mov	în	păr.
Trage	pe	ea	o	pereche	de	jeanși	și	culege	de	pe	jos	o	haină	jegoasă.
–	M-am	săturat	să	mă	prefac	că	sunt	cine	vreți	voi	să	fiu,	spune	Marah.	Ochii	i
se	umplu	de	lacrimi,	iar	ea	și	le	șterge	nervoasă.	Renunț	la	școală	și	plec	dracului
de-aici.	Simt	nevoia	să	am	propria	viață.
Tremură	când	se	încalță.	Văd	asta	din	locul	în	care	mă	aflu.
Paxton	încuviințează	din	cap	încurajator.
–	Asta	i-ar	frânge	inima	mamei	tale,	spune	Johnny,	mai	furios	decât	l-am	văzut
vreodată.
Marah	se	uită	fix	la	el.
–	Mama	e	moartă.
–	Vino,	Marah,	spune	Paxton.	Hai	să	plecăm	dracului	de-aici.
–	Nu	pleca,	șoptesc	eu.	Te	rog.	Băiatul	ăsta	te	va	distruge.
Marah	se	întoarce.	Este	atât	de	nesigură	pe	picioare,	că	se	izbește	de	perete.
–	 Ai	 spus	 că	 orice	 fată	 are	 nevoie	 de	 un	 poet	 în	 viața	 ei.	 Am	 crezut	 că	 tu
înțelegi.	Cu	toată	vrăjeala	aia	de	doi	bani	Datoria	mea	este	să	te	iubesc.
–	Ce	anume	a	spus?	urlă	Johnny.	Orice	fată	are	nevoie	de	un	poet?	Oh,	pentru
Dum…
–	Te	va	distruge,	repet	eu.	Asta	ar	fi	trebuit	să	îți	spun.
–	Mda,	 spune	Marah,	 iar	 chipul	 i	 se	 crispează.	 Povestește-mi	 despre	 iubire,
Tully.	Pen’	că	tu	știi	atât	de	multe	despre	iubire.
–	Ba	nu	știe,	eu	știu,	îi	spune	Johnny	lui	Marah.	Și	la	fel	știi	și	tu.	Mama	ta	nu	ar
vrea	în	ruptul	capului	să	te-ncurci	cu	individul	ăsta.
Privirea	lui	Marah	devine	inexpresivă.
–	N-o	băga	pe	mama	în	asta.



–	Ai	să	vii	cu	mine	acasă	acum,	spune	Johnny.	Altfel…
–	Altfel	ce?	Nu	mai	am	ce	căuta	acasă?	se	răstește	Marah	la	el.
Johnny	pare	înfrânt.	Dar	este	în	același	timp	furios.
–	Marah…
Ea	se	întoarce	spre	Paxton.
–	Du-mă	de	aici,	îi	spune.
–	Foarte	bine,	pleacă,	se	răstește	Johnny.
Eu	stau	acolo,	incapabilă	să	respir.	Cum	de	s-a	dus	totul	de	râpă	atât	de	repede?
Când	aud	ușa	trântindu-se,	mă	întorc	la	Johnny.
–	Johnny,	te	rog…
–	Lasă-mă.	Ai	 știut	 că	 se	 culca	 cu…	 tipul	 ăla…	Vocea	 îi	 piere.	Nu	 știu	 cum
naiba	a	stat	Kate	cu	tine	toți	anii	ăia,	dar	un	lucru	știu	sigur:	acum	s-a	terminat.
Asta	e	greșeala	TA.	Să	nu	te	pună	dracu’	să	te	mai	apropii	de	familia	mea.
Pentru	prima	oară	în	tot	acest	timp	–	pentru	prima	oară	–,	Johnny	îmi	întoarce
spatele	și	pleacă.

Capitolul	17

Of,	Tully.
Peste	 vâjâitul	 înfundat	 al	 ventilatorului	 și	 bipăitul	 monitorului	 cardiac,	 aud
dezamăgirea	din	vocea	lui	Katie.	Uit	unde	îmi	este	trupul	–	sau	încerc	–	și	trăiesc
în	 amintirea	 locului	 unde	 ar	 trebui	 să	 fim.	 The	Quad,	 de	 la	 Universitatea	 din
Washington.	Ce	vremuri	bune!
Stau	 întinsă	 pe	 iarbă.	 Aproape	 o	 simt	 sub	 mine;	 niște	 vârfuri	 minuscule
înțepându-mi	pielea.	Aud	murmurul	vocilor	deslușit	și	nedeslușit;	sună	precum
valurile	 care	 scaldă	pietrișul	 unei	 plaje.	 Lumina	 aceea	pură,	 splendidă,	 învăluie
totul	și	îmi	imprimă	un	sentiment	de	pace,	complet	straniu	față	de	amintirea	pe
care	tocmai	i-am	împărtășit-o	lui	Kate.
I-ai	lăsat	pe	amândoi	să	plece?
Mă	întorc	pe	o	parte	și	nu	mă	satur	să	privesc	această	minunată,	incandescentă
imagine	a	celei	mai	bune	prietene.	În	palida	ei	sclipire,	ne	văd	pe	amândouă	așa
cum	eram	cândva	–	două	fete	de	paisprezece	ani,	strident	fardate,	cu	sprâncene
prea	subțire	pensate,	șezând	pe	patul	meu	doldora	de	reviste	Tiger	Beat	deschise
între	noi.	Sau	în	anii	’80,	purtând	haine	cu	pernițe	la	umeri	de	dimensiunea	unor
farfurii	întinse	și	dansând	pe	melodia	„We	Got	the	Beat“.
–	Am	stricat	totul,	spun	eu.



Sunt	și	eu	aici,	Tul.	Vorbește	cu	mine.
–	Poate	vrei	tu	să	vorbești	cu	mine,	să-mi	spui	cum	e	acolo	unde	te	afli	acum.
Despre	cum	e	să	îți	fie	atât	de	dor,	încât	să	te	trezești	în	miez	de	noapte,	despre

cum	 e	 să	 uiți	 cum	miroase	 părul	 fiului	 tău	 abia	 ieșit	 din	 baie,	 sau	 să	 te	 întrebi
dacă	 i-a	 mai	 căzut	 vreun	 dinte,	 ori	 cum	 va	 crește	 el	 și	 va	 deveni	 bărbat	 fără
ajutorul	mamei	 lui?	Oftează	 încet.	Altădată.	Spune-mi	 ce	 s-a	 întâmplat	după	ce
Marah	 a	 fugit,	 și	 Johnny	 a	 spus	 că	 nu	mai	 vrea	 să	 te	 vadă	 niciodată.	 Îmi	mai
amintești?
Bineînțeles	că-mi	amintesc.	Decembrie	2009	a	 fost	 începutul	 sfârșitului.	Anul
trecut.	Parcă	a	fost	ieri.
După	scena	aia	oribilă,	eu…

ies	 în	 fugă	din	 cămin	 și	mă	 trezesc	 singură	 în	mijlocul	 campusului.	Afară	 este
frig	și	ninge;	străzile	sunt	acoperite	cu	zăpadă	mocirloasă.	Ies	în	Forty-fifth	Street,
fac	semn	unui	taxi	și	urc	pe	bancheta	din	spate.
Acasă,	 tremur	atât	de	 tare	că-mi	prind	degetul	mare	 în	ușă.	Mă	duc	direct	 în
baie	și	iau	două	pastile	Xanax,	dar	efectul	acestora	nu	îmi	alungă	sentimentul	de
înfrângere.	Nu	de	data	asta.	Știu	că	asta	se	întâmplă	pentru	că	merit	să	mă	simt
prost.	Unde	mi-a	fost	capul	când	i-am	povestit	lucrurile	alea	lui	Marah,	când	am
ascuns	adevărul	de	Johnny?	Are	dreptate.	Este	vina	mea.	Cum	se	face	că	îi	rănesc
mereu	pe	oamenii	pe	care	îi	iubesc?
Mă	 urc	 în	 patul	meu	 imens	 și	mă	 ghemuiesc	 deasupra	 cuverturii	 argintii	 de
mătase.	Cuvertura	îmi	absoarbe	lacrimile	ca	și	cum	nici	n-ar	fi	fost.
Îmi	amintesc	cum	trece	 timpul	 în	moduri	ciudate	–	 în	cerul	 care	 se	 întunecă
lent	în	nuanțe	de	antracit,	 în	luminile	care	se	aprind	în	blocurile-turn	din	jurul
meu,	în	numărul	de	pastile	Xanax	pe	care	le	înghit.	În	miez	de	noapte,	mănânc
tot	ce	găsesc	prin	frigider,	iar	când	ajung	la	jumătatea	proviziilor	din	cămară,	îmi
dau	seama	că	am	cam	exagerat.	Mă	îndrept	cu	pași	nesiguri	spre	baie	și	vomit	tot,
inclusiv	Xanaxul,	iar	după	aceea	mă	simt	slăbită.
Când	telefonul	de	lângă	mine	sună,	mă	trezesc	buimacă;	nici	nu	mai	știu	unde
sunt	și	de	ce	mă	simt	ca	și	cum	m-ar	fi	călcat	trenul.	Apoi	îmi	amintesc.
Întind	mâna	și	răspund	la	telefon.
–	Alo?	spun,	constatând	că	am	gura	foarte	uscată.
–	Bună.
–	Margie.
Îi	șoptesc	numele,	 temându-mă	să	 i-l	rostesc	cu	voce	tare.	Mi-aș	dori	să	nu	fi
locuit	în	Arizona.	Simt	nevoia	să	o	văd	acum.



–	Bună,	Tully.
Percep	dezamăgirea	din	vocea	ei	și	știu	de	ce	mă	sună.
–	Ai	aflat?
–	Am	aflat.
Mi-e	atât	de	rușine,	că	mi	se	face	rău.
–	Am	dat-o-n	bară.
–	Ar	fi	trebuit	să	ai	grijă	de	ea.
Lucrul	care	mă	doare	cel	mai	mult	este	că	eu	am	crezut	că	îi	port	de	grijă.
–	Cum	să	îndrept	lucrurile?
–	Nu	știu.	Poate	când	Marah	vine	acasă…
–	Și	dacă	nu	vine?
Margie	inspiră	adânc,	iar	eu	îmi	zic:	Câtă	suferință	poate	îndura	o	familie?
–	O	să	vină,	zic	eu,	dar	nu	cred	ceea	ce	spun,	iar	Margie	știe	asta.
Conversația	asta	mă	face	să	mă	simt	mai	rău.	Îngaim	niște	cuvinte	de	scuze	și
închid.
O	pastilă	de	Ambien	mă	ajută	să	adorm.

Vremea	 din	 următoarele	 două	 săptămâni	 este	 în	 concordanță	 cu	 starea	mea.
Văzduhul	plumburiu,	ursuz,	jelește	împreună	cu	mine.
Știu	 că	 am	 căzut	 în	 depresie.	 Simt,	 dar,	 ciudat	 lucru,	 starea	 asta	 îmi	 aduce
alinare.	Toată	viața	am	fugit	de	propriile	emoții.	Acum,	singură	în	apartamentul
meu,	 ruptă	 de	 lume,	 zac	 în	 mocirla	 propriei	 dureri	 și	 asta	 îmi	 dă	 o	 stare	 de
confort.	Nici	măcar	nu	mă	mai	prefac	că	 lucrez	 la	carte.	Somniferele	pe	care	 le
înghit	seara	îmi	creează	o	stare	de	confuzie	dimineața	și	mă	mișc	cu	încetinitorul,
și,	în	ciuda	efectului	acestor	pilule,	toată	noaptea	mă	foiesc	întruna;	transpirațiile
și	bufeurile	nu	îmi	dau	pace.
Până	 în	 Ajunul	 Crăciunului.	 La	 treisprezece	 zile	 după	 cearta	 din	 camera	 de
internat	a	lui	Marah.
În	dimineața	aceea,	mă	trezesc	cu	un	plan	în	minte.
Mă	 dau	 jos	 din	 pat	 amețită	 și	mă	 duc	 la	 baie,	 iar	 acolo	 oglinda	 îmi	 arată	 o
femeie	de	vârstă	mijlocie,	cu	niște	ochi	injectați	și	un	păr	care	trebuie	vopsit.
Bâjbâi	după	flaconul	cu	Xanax	și	 iau	două	pastile.	Am	nevoie	de	această	doză
pentru	că	ies	din	casă,	și	idee	în	sine	e	îndeajuns	ca	să	mă	panichez.
Ar	trebui	să	fac	un	duș,	dar	mă	simt	atât	de	slăbită,	că	nu	mă	simt	în	stare.
Adun	cadourile	pe	care	le-am	cumpărat	în	urmă	cu	o	săptămână.	Înainte.
Le	bag	într-o	sacoșă	mare,	gri	de	la	Nordstrom	și	mă	duc	la	ușă.
Mă	opresc,	brusc	incapabilă	să	respir.	Am	un	junghi	de	durere	în	piept.



Ce	patetic!	Eu	sunt	patetică.	Nu	am	ieșit	din	casă	de	aproape	două	săptămâni.
Nu	e	atât	de	mult.	Când	oare	am	devenit	incapabilă	să	deschid	o	ușă?
Îmi	ignor	panica	crescândă	și	întind	mâna	spre	clanță.	O	simt	incandescentă	în
palma	mea	 asudată,	 scot	 un	mic	 sunet	 –	 un	 scâncet	 –	 și-i	 dau	 drumul.	 Apoi
încerc	 din	 nou,	mai	 încet	 de	 data	 asta.	Deschid	 ușa	 și	 ies	 în	 hol.	 Când	 ușa	 se
închide,	mă	lupt	cu	impulsul	de	a	face	cale	întoarsă.
Este	ridicol.	Știu	că	este	ridicol.	Doar	că	nu	mă	pot	mobiliza.	Totuși,	am	făcut
un	plan.	Azi	e	Ajunul	Crăciunului.	O	zi	dedicată	familiei	și	iertării.
Expir	 –	 cât	 timp	 mi-am	 ținut	 respirația?	 –	 și	 pășesc	 hotărâtă	 spre	 lift.	 Pe
întreaga	distanță	–	cinci	metri	de	podea	din	marmură	–,	bătăile	inimii	mele	sunt
neregulate,	cu	sincope.
Coborârea	 cu	 ascensorul	 până	 în	 garaj	 este	un	 test	 de	 voință.	Pare	un	 act	 de
eroism	să	ajung	la	mașină,	să	urc	la	volan,	să	pornesc	motorul.
Afară,	 străzile	 Seattle-ului	 sunt	 acoperite	 cu	 o	 pulbere	 imaculată	 de	 omăt.
Decorațiunile	 de	 Crăciun	 umplu	 ferestrele	 imobilelor	 de	 pe	 ambele	 părți	 ale
drumului.	Este	ora	patru	după-amiază,	 în	Ajunul	Crăciunului.	Singurii	oameni
pe	 care	 îi	 văd	 pe	 străzi	 sunt	 bărbați	 în	 paltoane	 groase,	 cu	 fețele	 ascunse	 în
gulerele	ridicate,	ieșiți	la	cumpărături	în	ultima	clipă.
Cotesc	la	dreapta	pe	Columbia.	Strada	asta	ferită,	ascunsă	sub	bătrânul	viaduct
din	beton,	ninsă;	parcă	e	un	drum	printr-un	canion.	Nici	țipenie	de	om.	E	ca	și
cum	 m-aș	 afla	 într-un	 tablou	 în	 alb-negru;	 luminile	 farurilor	 sunt	 singurele
culori	pe	care	le	zăresc.
Urc	pe	 feribot	 și	 parchez,	 hotărâtă	 să	 rămân	 în	mașină	pe	 timpul	 traversării.
Legănatul	feribotului,	pufăitul	monoton	al	acestuia,	sunetul	ocazional	al	cornului
de	ceață	mă	 transportă	 într-un	 fel	de	 transă.	Privesc	 fix	prin	capătul	deschis	 al
feribotului	 la	 ninsoarea	 ce	 cade	 în	 fața	 noastră;	 fulgii	 dispar	 în	 apele	 plate	 și
plumburii	ale	fluviului	Sound.
Îmi	 voi	 cere	 scuze.	 Voi	 cădea	 în	 genunchi	 dacă	 va	 trebui,	 îl	 voi	 implora	 pe
Johnny	să	mă	ierte.
–	Iartă-mă,	Johnny,	rostesc	cu	glas	tare,	auzindu-mi	vocea	tremurândă.
Îmi	doresc	asta	din	tot	sufletul.	Am	nevoie	de	această	iertare.	Nu	pot	continua
ca	până	acum.	Singurătatea	este	insuportabilă,	ca	și	sentimentul	de	vinovăție.
Kate	nu	te-ar	ierta.
Pe	insula	Bainbridge,	cobor	încet	cu	mașina	de	pe	feribot.	Cele	câteva	străzi	din
Winslow,	 centrul	 insulei,	 sunt	 împodobite	 de	 sărbătoare;	 lumini	 albe	 licăre	 în
vitrinele	magazinelor	 și	 încolăcite	 pe	 stâlpii	 de	 iluminat.	 O	 stea	 de	 neon	 roșu
atârnă	deasupra	arterei	principale.	Arată	ca	o	pictură	de	Norman	Rockwell,	mai



ales	 pe	 acel	 fundal	 al	 fulgilor	 de	 nea	 care	 plutesc	 din	 văzduh	 și	 se	 aștern	 pe
caldarâm.
Înaintez	pe	strada	aceea	pe	care	o	știu	ca	pe	propriul	buzunar,	dar	care	sub	acea
ninsoare	capătă	un	aer	exotic.	Cu	cât	mă	apropii	mai	mult	de	casa	lor,	cu	atât	mai
greu	reușesc	să	îmi	controlez	panica.	La	ultima	cotitură,	inima	începe	iar	să	îmi
bată	neregulat.	Intru	pe	alee	și	opresc.
Mai	iau	un	Xanax.	Când	l-am	luat	oare	pe	ultimul?	Nu-mi	amintesc.
Văd	 o	 berlină	 Ford	 albă	 pe	 alee.	 Trebuie	 să	 fie	 mașina	 închiriată	 de	 Bud	 și
Margie.
Pornesc	din	nou	motorul	și	înaintez	foarte	lent.	Prin	perdeaua	de	ninsoare,	văd
ghirlandele	de	Crăciun	înșirate	de-a	lungul	streșinii	și	pătratele	de	lumină	aurie
ale	ferestrelor.	Înăuntru,	bradul	este	aprins;	niște	siluete	nedeslușite	sunt	adunate
în	jurul	lui.
Parchez,	sting	farurile	și	îmi	imaginez.	Mă	voi	duce	la	intrare,	voi	bate	la	ușă,	și
Johnny	îmi	va	deschide.
Îmi	pare	rău,	voi	spune	eu.	Iartă-mă.
Nu.
Simt	că	cineva	îmi	dă	o	palmă	puternică.	Nu	mă	va	ierta.	De	ce	ar	face-o?	Fiica
lui	a	plecat.	Nu	mai	e.	A	fugit	cu	un	individ	periculos,	și	asta	din	cauza	mea.
O	să	mă	lase	acolo	cu	cadouri	cu	tot.
Nu	pot	s-o	fac,	nu	pot	să	întind	o	mână	și	să	fiu	din	nou	lovită.	Și	așa,	abia	îmi
țin	cumpătul.
Ies	de	pe	alee	cu	spatele	și	mă	întorc	la	feribot.	În	mai	puțin	de	o	oră,	sunt	din
nou	în	centru.	Acum,	străzile	sunt	de-a	dreptul	pustii;	nu	e	nici	țipenie	de	om	pe
trotuarele	ude.	Magazinele	au	 închis.	Străzile	 sunt	 înghețate;	 încetinesc,	 extrem
de	precaută.
Apoi	plâng.	Nu	simt	că	mă	cuprinde	această	 tristețe,	nu	bag	de	 seamă	că	mă
copleșește,	dar	încep	brusc	să	suspin,	și	bătăile	inimii	mi	se	accelerează;	un	val	de
căldură	 îmi	 furnică	 pielea.	 Încerc	 să-mi	 șterg	 ochii	 și	 să	 mă	 calmez,	 dar	 nu
reușesc.	Îmi	simt	trupul	greu,	letargic.
Câte	pastile	Xanax	am	luat	oare?
La	asta	mă	gândesc	când	o	lumină	roșie	clipește	în	urma	mea.
–	Fir-ar	să	fie!
Semnalizez	și	opresc	pe	marginea	drumului.
Mașina	 poliției	 trage	 lângă	 mine.	 Nenorocita	 aia	 de	 lumină	 roșie	 clipocește,
pâlpâie,	apoi	se	oprește.



Polițistul	 vine	 la	 geamul	meu	 și	 ciocăne	ușor.	 Îmi	dau	 seama	o	 secundă	prea
târziu	că	ar	fi	trebuit	să	cobor	geamul.
Zâmbesc	prea	larg	și	apăs	butonul,	iar	geamul	alunecă	fără	zgomot	în	jos.
–	 Bună	 seara,	 domnule	 ofițer,	 spun,	 așteptând	 să	 fiu	 recunoscută:	 Oh,

domnișoară	 Hart.	 Toate	 femeile	 din	 familia	 mea	 adoră	 emisiunea
dumneavoastră.
–	Permisul	și	talonul	mașinii,	vă	rog,	cere	el.
Oh!	Exact.	Zilele	alea	sunt	de	mult	apuse.	Continui	să	zâmbesc.
–	Sigur	aveți	nevoie	de	buletinul	meu,	domnule	ofițer?	Sunt	Tully	Hart.
–	Permisul	și	talonul,	vă	rog.
Mă	aplec	după	poșetă;	scot	permisul	din	portofel	și	talonul	mașinii	de	deasupra
apărătoarei	 de	 soare.	 Văd	 că-mi	 tremură	 mâna	 când	 îi	 întind	 documentele
cerute.
El	luminează	permisul	cu	lanterna,	apoi	întoarce	raza	lanternei	spre	mine.	Nu-
mi	pot	imagina	că	arăt	bine	în	lumina	aceea	puternică	și	mă	îngrijorez	din	cauza
asta.	Polițistul	se	uită	în	ochii	mei.
–	Ați	consumat	alcool,	domnișoară	Hart?
–	Nu.	Deloc,	spun,	și	cred	că	este	adevărat.
Nu-i	așa?	Am	băut	oare	vin	în	seara	asta?
–	Ieșiți	din	mașină,	vă	rog.
Omul	legii	face	câțiva	pași	în	spate	și	se	duce	în	spatele	mașinii	mele.
Acum,	chiar	că	îmi	tremură	mâinile.	Inima	îmi	bate	nebunește	și	mi	se	usucă
gura.	Fii	calmă.
Cobor	 din	 mașină	 și	 rămân	 pe	 marginea	 drumului,	 strângând	 tare	 mâinile
împreunate.
–	Aș	vrea	să	mergeți	vreo	zece	metri	pe	linia	asta,	domnișoară	Hart.	Călcâiul	în
fața	vârfului	pantofului.
Vreau	 să	 fac	 ce-mi	 cere,	 repede	 și	 simplu,	 dar	 nu	 sunt	 capabilă	 să	 îmi	 țin
echilibrul.	Fac	un	pas	prea	mare	și	mă	pufnește	râsul.
–	Nu	am	avut	niciodată	o	coordonare	prea	bu…	nă,	spun.	Este	cuvântul	corect?
Emoțiile	îmi	întunecă	rațiunea	și	îmi	doresc	să	nu	fi	luat	ultimele	două	pastile
de	Xanax.	Funcția	locomotorie	și	cea	cognitivă	îmi	sunt	încetinite.
–	 În	 regulă.	 Vă	 puteți	 opri.	 Veniți	 aici,	 în	 fața	mea.	 Lăsați	 capul	 pe	 spate	 și
întindeți	brațele	lateral,	apoi	atingeți-vă	nasul	cu	degetul	arătător.
Îmi	deschid	larg	brațele	și	mă	dezechilibrez	imediat,	căzând	într-o	parte.	El	mă
prinde	înainte	să	mă	întind	pe	asfalt.	Încerc	din	nou,	cu	toată	voința.
Îmi	bag	degetul	în	ochi.



Polițistul	îmi	întinde	un	etilotest.
–	Suflați,	îmi	cere.
Sunt	 destul	 de	 sigură	 că	 nu	 am	 băut,	 dar,	 sincer,	 nu	 am	 încredere	 în	mine.
Gândurile	îmi	sunt	prea	neclare	și	știu	că	nu	ar	trebui	să	suflu	în	chestia	asta	dacă
am	consumat	alcool.
–	Nu,	 spun	 încet,	privindu-l	 fix.	Nu	 sunt	beată.	Am	atacuri	de	panică.	Am	o
rețetă…
Ofițerul	de	poliție	îmi	prinde	mâinile	la	spate	și	îmi	pune	cătușele.
Cătușe!
–	 Stați	 un	 pic,	 strig	 eu,	 încercând	 să	 găsesc	 o	 explicație,	 dar	 bărbatul	 nu	mă
ascultă.	Mă	duce	 la	mașina	poliției.	Am	o	rețetă,	 repet	cu	voce	 joasă,	 îngrozită.
Pentru	atacuri	de	panică.
Polițistul	 îmi	 turuie	drepturile	 și	mă	 informează	 că	 sunt	 arestată,	 apoi	 scoate
permisul	meu	de	conducere,	îl	găurește	și	mă	obligă	să	urc	pe	bancheta	din	spate
a	mașinii.
–	Vă	rog,	mă	milogesc	eu	când	el	se	urcă	la	volan.	Nu	faceți	asta.	Vă	rog.	Este
Ajunul	Crăciunului.
Polițistul	nu	scoate	un	cuvânt	tot	drumul.
La	secția	de	poliție,	mă	ajută	să	cobor	și	mă	conduce	în	clădire,	ținându-mă	de
cot.
Sunt	mulți	oameni	acolo	în	seara	asta	de	sărbătoare,	când	afară	ninge,	ceea	ce
mă	 bucură.	 Sentimentul	 de	 rușine	 mi	 se	 potențează.	 Cum	 de-am	 fost	 atât	 de
proastă?	O	femeie	mătăhăloasă	mă	duce	 într-o	 încăpere	și	mă	percheziționează
din	cap	până-n	picioare,	pipăindu-mă	de	parcă	aș	fi	vreo	infractoare.
Îmi	 confiscă	 bijuteriile	 și	 toate	 bunurile,	 apoi	 îmi	 iau	 amprentele	 și	 datele
personale.	Pe	urmă	mă	fotografiază.
Simt	 că	 îmi	 dau	 lacrimile,	 dar	 știu	 că	nu	 ajută	 la	 nimic	 –	 stropi	 de	 ploaie	 în
deșert	–,	dispar	înainte	să	picure.

Ajunul	Crăciunului	petrecut	într-o	celulă	de	închisoare.	Încă	o	umilință.
Stau	 așezată	 pe	 bancheta	 din	 beton	 vopsită,	 captivă,	 singură,	 ghemuită	 sub
lumina	orbitoare	din	tavan,	singura	de	altfel.	Orice	e	mai	bine	decât	să	privești	la
gratiile	celulei.	În	încăperea	aflată	la	celălalt	capăt	al	celulei	mele,	câțiva	bărbați	și
femei	îmbrăcați	în	uniforme,	cu	fețe	obosite,	stau	la	niște	birouri	pline	cu	pahare
de	 cafea	 din	 polistiren,	 fotografii	 de	 familie	 și	 decorațiuni	 de	 Crăciun,
completând	formulare	și	pălăvrăgind.



Este	 aproape	 unsprezece	 noaptea	 –	 acestea	 sunt	 cele	mai	 lungi	 ore	 din	 viața
mea	–,	când	femeia	mătăhăloasă	vine	la	ușa	celulei	și	o	descuie.
–	V-am	sechestrat	mașina.	Sunteți	liberă	să	plecați	dacă	vine	cineva	să	vă	ia.
–	Pot	să	iau	un	taxi?
–	Îmi	pare	rău,	nu.	Nu	am	primit	încă	raportul	toxicologic.	Nu	vă	putem	libera
pur	și	simplu.	Trebuie	să	chemați	pe	cineva	ca	să	vă	ia.
Deodată,	podeaua	pe	care	stau	cedează	și	îmi	dau	seama	de	proporțiile	acestei
povești.
Prefer	să	rămân	în	închisoare	peste	noapte	decât	să	o	sun	pe	Margie	în	Ajunul
Crăciunului	și	să	o	rog	să	mă	scoată	pe	cauțiune.
Ridic	privirea	și	mă	uit	la	chipul	ridat,	obosit,	al	femeii.	Nu	mă	îndoiesc	că	e	o
femeie	 bună,	 dar	 în	 Ajunul	 Crăciunului	 se	 află	 aici,	 dorindu-și,	 poate,	 să	 fie
altundeva.
–	Aveți	familie?	o	întreb.
Pare	surprinsă	de	întrebarea	mea.
–	Da,	spune,	după	ce-și	drege	glasul.
–	Trebuie	să	fie	greu	să	fii	de	serviciu	în	noaptea	asta.
–	Sunt	norocoasă	că	am	serviciu.
–	Așa	e,	spun	eu,	oftând.
Nu	mă	pot	gândi	decât	la	o	persoană	pe	care	să	o	sun,	și	nici	măcar	nu	știu	de
ce	îmi	vine	în	minte	numele	lui.
–	Desmond	Grant,	 spun.	 Este	medic	 la	 urgențe	 la	 Sacred	Heart.	 El	 ar	 putea
veni.	Am	numărul	lui	de	telefon	în	poșetă.
Femeia	încuviințează	din	cap.
–	În	cazul	ăsta,	urmați-mă.
Mă	ridic	încet,	simțindu-mă	sleită	de	puteri.	Străbatem	culoarul	vopsit	într-un
verde	septic	și	ajungem	într-o	încăpere	plină	de	birouri	la	care	nu	stă	nimeni.
Femeia	îmi	dă	poșeta.	Scotocesc	prin	ea,	nebăgând	în	seamă	tremurul	mâinilor
(mi-ar	prinde	tare	bine	un	Xanax	acum)	și	găsesc	atât	numărul	de	telefon,	cât	și
mobilul	meu.
Sub	privirea	vigilentă	a	femeii,	tastez	numărul	și	aștept,	ținându-mi	respirația.
–	Alo?
–	Desmond?
Nu	pot	vorbi	mai	tare.	Regret	deja	că	am	format	acest	apel.	N-o	să	mă	ajute;	de
ce-ar	face-o?
–	Tully?
Nu	mai	vreau	să	spun	nimic.



–	Tully?	repetă	el,	cu	îngrijorare	în	glas.	Ești	bine?
Ochii	mi	se	umplu	de	lacrimi,	mă	înțeapă.
–	Sunt	la	penitenciarul	King	County,	spun	eu	încet.	Acuzată	de	conducere	sub
influența	alcoolului.	Dar	n-am	băut	nimic.	E	o	neînțelegere.	Nu	mă	lasă	să	plec
decât	dacă	vine	cineva	să	mă	ia	în	grijă.	Știu	că	e	Ajunul	Crăciunului	și…
–	Vin	 imediat,	 spune	 el,	 iar	 eu	 simt	 cum	 lacrimile	 fierbinți	mi	 se	 preling	 pe
obraji.
–	Mulțam.
Îmi	dreg	glasul	și	închid.
–	Pe	aici,	spune	femeia.
Mă	 împinge	 ușor,	 doar	 pentru	 a-mi	 aminti	 că	 trebuie	 să	mă	mișc.	O	 urmez
într-o	altă	încăpere	mare	și	aglomerată	chiar	și	în	această	noapte	de	sărbătoare.
Mă	așez	pe	un	scaun	de	lângă	perete,	ignorând	cohortele	de	bețivi,	prostituate
și	copii	ai	străzii	aduși	la	intervale	regulate	de	câteva	minute.
În	 cele	 din	 urmă,	 ușa	 se	 deschide	 și	 îl	 văd	 pe	Desmond	 intrând;	 vălătuci	 de
zăpadă	pătrund	 în	 interior	odată	cu	el.	Părul	 lung	 îi	este	alb	de	 la	zăpada	ce	se
topește,	are	pete	de	apă	pe	umeri	și	nasul	roșu.
Mă	ridic	în	picioare,	clătinându-mă;	mă	simt	vulnerabilă	și	jenată.
El	traversează	încăperea	și	vine	la	mine;	poalele	pardesiului	descheiat	îi	fâlfâie
ca	niște	aripi	când	pășește.
–	Ești	bine?
Ridic	privirea.
–	 Mi-a	 fost	 și	 mai	 bine.	 Scuze	 că	 te-am	 sunat	 atât	 de	 târziu.	 Și	 în	 Ajunul
Crăciunului.	Și	pentru	așa	ceva.
Rușinea	mă	sugrumă	și	abia	mai	sunt	capabilă	să	înghit.
–	Oricum	am	ieșit	din	gardă	acum	zece	minute.
–	Ai	fost	la	serviciu?
–	Muncesc	în	locul	celor	care	au	familii,	spune	el.	Unde	te	duc?
–	Acasă,	spun	eu.	Nu	vreau	decât	să	ajung	în	patul	meu.	Vreau	să	cad	într-un
somn	atât	de	adânc	încât	să	uit	toată	seara	asta.
El	mă	 ia	de	braț	 și	mă	 conduce	 la	mașina	 lui,	 legal	parcată	 în	 fața	 clădirii.	 Îi
spun	adresa	și	parcurgem	în	tăcere	cele	câteva	străzi	până	la	blocul	meu.
Trage	 în	 fața	clădirii.	Un	valet	 în	 livrea	apare	aproape	 instantaneu	 la	portiera
lui.
Desmond	se	întoarce	spre	mine.
Observ	privirea	 lui	 întrebătoare.	Adevărul	este	că	nu	vreau	să	 îl	 invit	 sus.	Nu
vreau	să	fiu	nevoită	să	zâmbesc	și	să	fac	conversație,	prefăcându-mă	că	sunt	bine,



dar	cum	l-aș	putea	expedia	acum,	după	ce	a	venit	după	mine?
–	Ai	vrea	să	urci	să	bem	ceva?
Are	o	privire	tulburătoare.
–	Bine,	acceptă	în	cele	din	urmă.
Deschid	portiera	și	cobor	atât	de	repede,	că	nu	mult	a	lipsit	să	nu	cad.	Portarul
ajunge	imediat	lângă	mine	și	mă	prinde.
–	Mulțumesc,	îngaim	eu,	cu	un	gest	de	retragere.
Fără	 să-l	 aștept	 pe	Desmond,	 traversez	 holul	 blocului	 în	 tocănitul	 pantofilor
mei	pe	podeaua	din	marmură	și	apăs	butonul	de	urcare	al	 liftului.	Într-o	tăcere
desăvârșită,	 urcăm	 amândoi;	 imaginea	 ni	 se	 reflectă	 în	 pereții	 de	 oglindă	 ai
ascensorului.
Ajunși	 la	 apartament,	 deschid	 ușa	 și	 îl	 invit	 pe	 Desmond	 înăuntru.	 El	 mă
urmează	 prin	 hol	 către	 camera	 de	 zi,	 unde	 ni	 se	 dezvăluie	 privirilor	 citadina
panoramă	nocturnă	uluitoare;	văzduhul	plumburiu	cerne	ninsoarea,	fulgii	de	nea
căpătând	culorile	luminilor	orașului	care	de	aici	pare	amuțit.
–	Vin?
–	Aș	prefera	niște	cafea	pentru	amândoi,	ce	zici?
Îl	urăsc	oare	pentru	că	îmi	amintește	de	buclucul	în	care	am	intrat?	Oarecum.
Intru	în	bucătărie	și	pun	de	cafea.	În	timp	ce	se	face	cafeaua,	mă	scuz	și	plec	la
baie.	De	cum	intru,	sunt	dezgustată	de	felul	în	care	arăt	–	părul	îmi	stă	turtit	și	s-
a	încrețit	din	pricina	umezelii,	fața	mi-e	palidă	și	obosită,	nefardată.
Dumnezeule	mare!
Deschid	dulăpiorul	de	medicamente,	găsesc	flaconul	cu	Xanax	și	iau	o	pastilă.
Apoi	mă	întorc	în	camera	de	zi.	Desmond	a	găsit	CD-playerul	și	a	pus	muzică	de
Crăciun.
–	Sunt	surprins	că	m-ai	sunat,	spune	el.
Replica	la	această	remarcă	este	atât	de	patetică,	că	prefer	să	tac.	Mă	așez	pe	sofa;
mai	bine	zis,	mă	prăvălesc.	Abia	acum	resimt	impactul	puternic	al	întâmplărilor
din	această	seară;	nu	sunt	destul	de	puternică	să	stau	în	picioare.	Xanaxul	nu	își
face	efectul.	Simt	că	mă	cuprinde	panica.
–	Desmond	Grant,	spun.	Orice,	numai	să	rup	tăcerea.	M-am	culcat	cu	un	tip	pe
nume	Grant	vreo	doi	ani.
–	Uau!
Desmond	vine	și	se	așază	lângă	mine.	E	atât	de	aproape,	încât	îi	simt	mirosul
discret	 al	 zăpezii	 topite	 pe	 țesătura	 din	 lână	 a	 puloverului	 și	 aroma	 cafelei	 din
respirație.
–	Uau,	ce?	spun,	agasată	de	felul	în	care	mă	studiază.



–	Majoritatea	oamenilor	ar	formula	altfel	fraza	asta,	ar	folosi	cuvinte	de	genul
am	iubit	sau	m-am	întâlnit	sau	amant	sau	relație	ca	să	descrie	pe	cineva	cu	care
s-a	culcat	câțiva	ani.
–	Eu	sunt	jurnalist.	Aleg	cuvintele	cu	atenție.	M-am	culcat	cu	el.	Nici	nu	m-am
întâlnit	cu	el,	nici	nu	l-am	iubit.
–	Ai	spus	că	ai	fost	îndrăgostită	o	dată.	Poate.
Nu-mi	 place	 turnura	 pe	 care	 o	 ia	 conversația	 asta.	 Nu	 arăt	 și	 așa	 destul	 de
patetic	 dată	 fiind	 toată	 povestea	 asta	 cu	 conducerea	 sub	 influența	 alcoolului?
Ridic	din	umeri.
–	Aveam	nouăsprezece	ani.	O	copilă.
–	Ce	s-a-ntâmplat?
–	Nu	mi-am	 dat	 seama	 că	 îl	 iubeam	 decât	 atunci	 când	 am	 ajuns	 la	 aproape
patruzeci	 de	 ani.	 Încerc	 să	 zâmbesc.	 Povestea	 vieții	 mele.	 El	 s-a	 însurat	 cu	 o
femeie	pe	nume	DeeAnna	acum	vreo	șase	ani.
–	Trebuie	să	fi	fost	dureros.	Și	cum	a	fost	celălalt	Grant?
–	Insipid,	presupun.	Primeam	multe	flori	și	bijuterii,	dar	nu…
–	Nu,	ce?
–	 Nu	 genul	 de	 cadouri	 pe	 care	 i	 le	 faci	 unei	 femei	 alături	 de	 care	 vrei	 să
îmbătrânești.
–	Cum	ar	fi?
Ridic	din	umeri.	De	unde	să	știu	eu?
–	Papuci	 de	 casă,	 poate,	 sau	 o	 cămașă	 de	noapte	 din	 flanel.	Oftez.	Uite	 ce	 e,
Desmond,	sunt	foarte	obosită.	Am	avut	o	zi	grea.	Mersi	c-ai	venit.
Îl	văd	că	își	pune	cana	de	cafea	pe	măsuță	și	se	întoarce	încet	spre	mine.	Mă	ia
de	mână	și	mă	ridică	în	picioare.	Felul	în	care	mă	privește	mă	face	să	respir	greu.
Mă	vede	cumva,	într-un	fel	imposibil,	îmi	vede	vulnerabilitatea	și	frica.
–	Ești	ca	o	prințesă,	Tully,	care	privește	lumea	de	la	adăpostul	înălțimii	turnului
ei.	Ai	făcut	de	toate,	ai	reușit	să	ajungi	mai	sus	decât	în	cele	mai	nebunești	visuri
ale	oricărui	om.	Și-atunci,	de	ce	nu	ai	pe	cine	suna	în	Ajunul	Crăciunului	și	nu	ai
unde	să	te	duci?
–	Pleacă,	spun	eu	obosită.	Îl	urăsc	pentru	această	întrebare,	pentru	că	a	vorbit
pe	șleau	despre	singurătatea	și	teama	mea	și	pentru	că	s-a	comportat	de	parcă	aș
putea	schimba	eu	ceva.	Te	rog.
Vocea	mi	se	sugrumă,	îmi	piere.	Nu	vreau	decât	să	mă	bag	în	pat	și	să	dorm.
Mâine	va	fi	o	zi	mai	bună.
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În	iunie	2010,	știu	că	sunt	într-un	mare	bucluc,	dar	nu	știu	cum	să	arăt	că	îmi
pasă.	Depresia	m-a	 cuprins	 cu	 totul.	Mă	 simt	 detașată	 de	 toate	 și	 de	 toți.	Nici
măcar	telefoanele	săptămânale,	pe	care	i	le	dădeam	miercurea	lui	Marah,	nu	mă
mai	binedispun.
Cu	gesturi	apatice,	mă	dau	jos	din	pat	și	mă	îndrept	spre	baie	complet	lipsită	de
energie.	Câte	somnifere	am	luat	aseară?	Mă	sperie	faptul	că	nu-mi	aduc	aminte.
Iau	un	Xanax	ca	să-mi	calmez	nervii	și	intru	la	duș.	Sincer,	Xanaxul	nu	își	mai
face	 efectul	 atât	 de	 bine;	 trebuie	 să	 iau	 doză	 tot	 mai	 mare	 ca	 să	 obțin	 efectul
calmant.	 Știu	 că	 asta	 ar	 trebui	 să	 mă	 îngrijoreze,	 și	 mă	 îngrijorează,	 dar	 fără
implicare,	de	parcă	aș	fi	undeva,	departe.
După	aceea,	 îmi	 strâng	părul	ud	 într-o	coadă	de	cal	 și	mă	 îmbrac	 în	 trening.
Capul	îmi	zvâcnește.
Încerc	 să	mănânc	 ceva	–	 îmi	 va	prinde	bine	–,	 dar	 stomacul	 îmi	 este	 atât	 de
încordat	că	mi-e	teamă	că	am	să	vomit	tot.
Dimineața	se	scurge	lent.	Încerc	să	citesc	o	carte,	să	mă	uit	la	televizor,	chiar	să
dau	cu	aspiratorul.	Nimic	nu-mi	distrage	atenția	de	la	starea	cumplită	de	rău.
Poate	un	pahar	de	vin	mă	va	ajuta.	E	trecut	de	prânz.
Într-adevăr,	ajută,	puțin.	La	fel	și	al	doilea.
Decid	–	din	nou	–	 să	mă	 las	 de	 alcool,	 când	 îmi	 sună	mobilul.	Văd	 cine	mă
sună	și	mă	reped	la	telefon	de	parcă	m-ar	suna	Iisus	Hristos	însuși.
–	Margie!
–	Bună,	Tully.
Mă	prăvălesc	pe	sofa,	dându-mi	seama	cât	de	mare	nevoie	aveam	să	aud	vocea
unui	prieten.
–	Ce	mă	bucur	că	m-ai	sunat!
–	Sunt	în	oraș.	Mă	gândeam	să	trec	pe	la	tine.	Ajung	în	zece	minute.	Deschide-
mi.
Sar	 în	 picioare,	 aproape	 plângând	 de	 bucurie,	 atât	 de	mult	 înseamnă	 această
vizită	pentru	mine.	Chiar	că	trăiesc	într-un	haos.	Am	să	vorbesc	cu	Margie	–	care
este	pentru	mine	mai	ceva	ca	o	mamă.	Cine	știe,	poate	că	mă	ajută	cumva.
–	Îmi	face	mare	plăcere.
Închid	 și	dau	 fuga	 în	baie;	 îmi	usuc	părul	 și	 folosesc	o	asemenea	cantitate	de
fixativ	că	ar	 îndoi	și	oțelul.	Apoi	mă	fardez	și	mă	 îmbrac	 în	blugi	și	o	bluză	cu
mâneci	scurte.	Sunt	patetic	de	nerăbdătoare	să	văd	o	persoană	care	mă	iubește,	să



mă	simt	dorită.	Mă	încalț	cu	niște	balerini.	(Nu	ar	fi	trebuit	să	beau	paharele	alea
două	cu	vin;	nu	prea	mă	țin	bine	pe	picioare	ca	să	port	tocuri.)
Se	aude	soneria	și	alerg	într-un	suflet	să	deschid.
În	 ușă	 stă	 mama	 mea,	 slabă	 ca	 o	 stinghie.	 Este	 îmbrăcată	 ca	 o	 refugiată:
pantaloni	 lălâi,	 sandale	 ortopedice	Birkenstock	 și	 o	 tunică	 din	 cele	 cu	 broderii
tradiționale	mexicane	pe	care	nu	le-am	mai	văzut	de	ani	de	zile.	Părul	alb	îi	iese
din	 bentița	 de	 piele	 în	 care	 l-a	 prins;	 șuvițe	 mari	 îi	 plutesc	 în	 jurul	 chipului
lunguieț,	zbârcit.	Sunt	atât	de	uluită	să	o	văd,	că	nu	știu	ce	să	spun.
–	Margie	m-a	trimis,	spune	ea.	Dar	a	fost	ideea	mea.	Am	vrut	să	te	văd.
–	Ea	unde	e?
–	Nu	vine.	Eu	am	vrut	să	te	văd.	Știam	că	mie	nu	mi-ai	fi	deschis.
–	De	ce-ai	venit?
Ea	trece	pe	lângă	mine	și	intră	în	casă	ca	și	cum	ar	avea	dreptul	să	fie	aici.
În	camera	de	zi,	se	întoarce	către	mine.
–	 Ai	 o	 problemă	 cu	 drogurile	 sau	 cu	 alcoolul,	 vorbește	 cu	 o	 voce	 ezitantă,
dogită.
Preț	 de	 o	 secundă,	 mintea	 îmi	 este	 complet	 goală.	 Îmi	 zic:	M-a	 prins.	 Este
îngrozitor,	umilitor	 și	mă	 simt	vulnerabilă,	 distrusă.	Mă	dau	 înapoi,	 scuturând
din	cap.
–	Nu,	 spun.	Nu.	 Iau	medicamente	 pe	 bază	 de	 rețetă.	 Vorbești	 de	 parcă	 aș	 fi
dependentă	de	droguri.	Mă	și	umflă	râsul	la	ideea	asta.	Ce-o	crede	despre	mine,
că	 stau	pe	 la	 colț	 de	 stradă	 și	 înghit	 droguri	 sau	 îmi	 injectez	 în	 venă	 și	 cad	pe
străzi?	Merg	 la	 un	 doctor.	 Îmi	 cumpăr	 medicamentele	 de	 la	Walmart,	 pentru
numele	lui	Dumnezeu!
Apoi	mă	gândesc	la	sursa	acestei	acuzații.
Mama	vine	spre	mine.	Pare	din	alt	film	în	încăperea	aceasta	opulent	decorată.
În	ridurile	ei,	în	petele	de	bătrânețe	de	pe	obrajii	ei,	văd	toate	dezamăgirile	vieții
mele.	Dar	acum	o	să	spună	că	sunt	dependentă	de	droguri	și	mă	va	ajuta.
–	 Eu	 am	 trecut	 prin	 dezintoxicare,	 spune	 ea	 cu	 voce	 timidă,	 nesigură.	 Eu
cred…
–	Tu	nu	 ai	 nici	 un	drept	 să-mi	 spui	mie	 ceva,	 țip	 la	 ea.	Nimic,	m-ai	 înțeles?
Cum	îndrăznești	să	vii	să	mă	judeci?
–	Tully,	spune	mama.	Margie	spune	că	a	simțit	ceva	ciudat	în	vocea	ta	ultimele
dăți	când	a	vorbit	cu	tine	la	telefon.	Ți-am	văzut	fotografia	la	televizor.	Știu	prin
ce	treci.
–	Pleacă,	spun	cu	voce	sfârșită.
–	De	ce-ai	venit	la	Snohomish	să	mă	vezi?



–	Scriu	o	carte	despre	viața	mea.	Nu	că	tu	ai	ști	ceva	despre	ea.
–	Aveai	niște	întrebări.
Râd	și	simt	că	mă	podidesc	lacrimile,	ceea	ce	mă	înfurie.
–	Da.	Tare	bine	mi-a	mai	făcut.
–	Tully,	poate…
–	Fără	nici	un	poate.	Nu	de	la	tine.	Nu	din	nou.	Nu	mai	suport.
O	 apuc	 de	 braț	 și	 o	 scot	 afară	 din	 apartament;	 mama	 nu	 opune	 rezistență.
Înainte	de	a	apuca	să	mai	spună	ceva,	o	îmbrâncesc	în	hol	și	trântesc	ușa.	Apoi
mă	 duc	 în	 dormitor	 și	 mă	 bag	 în	 pat,	 trăgând	 păturile	 peste	 cap.	 Îmi	 aud
respirația	în	întuneric.
Se	înșală.	Eu	nu	am	o	problemă.	Și	ce	dacă	iau	Xanax	împotriva	atacurilor	de
panică	 și	Ambien	ca	 să	dorm?	Și	 ce	dacă	mai	beau	câte	un	pahar,	două	de	vin
seara?	Dețin	controlul,	mă	pot	opri	oricând	vreau.
Dar,	 la	naiba,	acum	mă	doare	capul.	E	vina	ei	că	mă	doare.	Mama	mea.	Ea	și
Margie	m-au	 trădat.	 Acesta	 e	 aspectul	 cel	 mai	 crud.	 De	 la	mama	mea	 nu	 am
așteptări,	dar	Margie	a	fost	una	dintre	puținele	persoane	pe	care	m-am	bizuit	de-
a	lungul	vieții	mele.	Faptul	că	m-a	trădat	în	halul	ăsta	este	o	lovitură	pe	care	nu	o
pot	îndura.	La	gândul	ăsta,	furia	mea	se	transformă	într-o	cumplită	disperare.
Mă	întorc	pe	o	parte,	trag	sertarul	noptierei	și	scot	flaconul	cu	Xanax.

Crezi	 că	 a	 fost	 vorba	 de	 trădare?	 întreabă	 Kate	 lângă	 mine,	 iar	 vocea	 ei	 mă
smulge	din	amintiri,	mă	trage	în	sus.
Îmi	 amintesc	 unde	 mă	 aflu	 de	 fapt.	 Pe	 un	 pat	 de	 spital,	 conectată	 la	 un
ventilator	artificial,	cu	o	gaură	în	cap,	iar	viața	mi	se	desfășoară	ca	un	caleidoscop
pe	dinaintea	ochilor.
–	Aveam	necazuri,	spun	încet.	Iar	ele	au	încercat	să	mă	ajute.
Cum	de	nu	am	știut	asta?	Cum	de	nu	am	văzut	un	lucru	evident?
Acum	înțelegi,	nu-i	așa?
–	Stop	stop	stop.	Nu	mai	vreau	să	fac	asta.
Mă	întorc	pe	o	parte	și	închid	ochii.
Trebuie	să-ți	amintești.
–	Nu.	Trebuie	să	uit.

3	septembrie	2010
Ora	14.10

În	sala	de	conferințe	a	spitalului,	polițistul	stătea	cu	picioarele	depărtate	destul
de	mult	cât	să-și	țină	echilibrul	dacă	ar	fi	început	un	cutremur.	Ținea	în	mână	un



carnețel	și	își	revizuia	notițele.
Johnny	 privi	 prin	 încăperea	 liniștită.	 Majoritatea	 scaunelor	 erau	 neocupate,
împinse	 aproape	 de	 masă.	 Două	 cutii	 de	 șervețele	 erau	 puse	 la	 îndemână	 în
mijlocul	mesei.	Lângă	el,	Margie	se	străduia	să	stea	dreaptă,	dar	era	frântă	după
atâtea	 ore	 de	 veghe;	 din	 când	 în	 când,	 umerii	 îi	 cădeau	 involuntar	 în	 față.	 O
sunase	 dis-de-dimineață;	 la	 ora	 nouă	 și	 cincisprezece,	 ea	 și	 Bud	 urcaseră	 în
avionul	dinspre	Arizona.	Acum	Bud	era	acasă	 la	Johnny,	așteptându-i	pe	băieți
să	se	întoarcă	de	la	școală.	Marah	era	în	salonul	lui	Tully.
El	 și	Margie	mai	 fuseseră	 în	 această	 sală.	 Aici	 li	 se	 dăduse	 vestea	 că	medicii
chirurgi	 nu	 reușiseră	 să	 extirpe	 complet	 tumoarea	 lui	 Kate	 și	 că	 aceasta	 se
răspândise	 la	 nodulii	 limfatici,	 fiind	 puși	 în	 fața	 unor	 decizii	 de	 viață	 și	 de
moarte.	O	prinse	pe	Margie	de	mâna	rece,	noduroasă.
Detectivul	își	drese	glasul.
Johnny	ridică	privirea.
–	Mai	 durează	 până	 vom	primi	 raportul	 toxicologic,	 dar	 cu	 ocazia	 verificării
locuinței	 domnișoarei	Hart	 s-au	 descoperit	 anumite	medicamente	 eliberate	 pe
rețetă	 –	 Vicodin,	 Xanax	 și	 Ambien,	 îndeosebi.	 Nu	 am	 găsit	 încă	 martori	 ai
accidentului,	 dar	 după	 estimările	 noastre,	 bazate	 pe	 cercetarea	 făcută	 la	 fața
locului,	domnișoara	Hart	conducea	cu	viteza	excesivă	de	optzeci	de	kilometri	pe
oră	pe	Columbia	Street,	îndreptându-se	spre	apă,	pe	vreme	ploioasă.	S-a	izbit	cu
viteză	mare	de	un	stâlp	de	beton.
–	Au	existat	urme	de	frânare?	întrebă	Johnny.
O	auzi	pe	Margie	inspirând	adânc;	știa	că	ea	nu	se	gândise	la	această	întrebare.
Urmele	de	 frânare	 înainte	de	un	 impact	 înseamnă	că	șoferul	a	 încercat	să	evite
coliziunea.	Lipsa	acestora	are	o	cu	totul	altă	semnificație.
Detectivul	se	uită	la	Johnny.
–	Nu	știu.
Johnny	dădu	aprobator	din	cap.
–	Mulțumesc,	domnule	ofițer.
După	ce	polițistul	plecă,	Margie	se	întoarse	spre	Johnny.	El	îi	văzu	lacrimile	din
ochi	și	regretă	că	pusese	acea	întrebare.	Soacra	lui	suferise	și	așa	atât	de	mult.
–	Iartă-mă,	Margie.
–	Vrei	să	spui	că…	Crezi	că	a	intrat	în	stâlp	înadins?
Întrebarea	îl	lăsă	pe	Johnny	fără	cuvinte.
–	Johnny?
–	Tu	ai	văzut-o	mai	recent	decât	mine.	Ce	crezi?
Margie	oftă.



–	Cred	că	s-a	simțit	foarte	singură	în	ultimul	an.
Johnny	se	ridică	în	picioare	și	bâigui	o	scuză	în	sensul	că	trebuia	să	se	ducă	la
toaletă,	apoi	ieși.
În	 hol,	 se	 sprijini	 de	 perete	 și	 se	 apucă	 cu	mâinile	 de	 cap.	Când,	 în	 cele	 din
urmă,	ridică	privirea,	văzu	în	fața	lui	o	ușă	pe	a	cărei	plăcuță	scria	CAPELĂ.
Când	intrase	ultima	oară	într-o	biserică?
La	înmormântarea	lui	Kate.
Traversă	holul	și	deschise	ușa.	Era	o	încăpere	mică,	îngustă,	cu	câteva	strane	și
un	altar	improvizat	în	față.	Primul	lucru	pe	care	îl	observă	fu	liniștea.	Apoi	văzu
o	fată	care	ședea	în	dreapta,	în	strana	din	față,	ghemuită,	astfel	că	nu	putea	vedea
decât	un	smoc	de	păr	roz	dat	cu	gel.
Înaintă	încet,	zgomotul	pașilor	lui	pierzându-se	în	mocheta	de	pe	podea.
–	Pot	să	stau	și	eu?
Marah	ridică	brusc	privirea.	Observă	că	plânsese.
–	De	parcă	te-aș	putea	împiedica.
–	Vrei	să	mă	împiedici?	întrebă	el	încet.
Comisese	prea	multe	greșeli	în	privința	ei,	astfel	că	nu	voia	să	agraveze	situația.
Fata	se	uită	fix	la	el	un	timp,	apoi	clătină	încet	din	cap.	Părea	atât	de	tânără,	ca
un	copil	îmbrăcat	excentric	de	Halloween,	ca	să	atragă	atenția.
Se	așeză	cu	grijă	și	așteptă	o	clipă	înainte	să	vorbească.
–	Te	ajută	rugăciunile?
–	 Până	 acum,	 nu.	Ochii	 i	 se	 umplură	 de	 lacrimi.	 Știi	 ce	 i-am	 făcut	 lui	 Tully
săptămâna	trecută?
–	Nu.
–	E	vina	mea	că	se	află	aici.
–	 Nu	 e	 vina	 ta,	 scumpo.	 A	 fost	 un	 accident	 de	 mașină.	 Nu	 ai	 fi	 putut	 face
nimic…
–	E	și	vina	ta,	spuse	Marah,	descumpănită.
Johnny	nu	știu	ce	să	răspundă	la	aceste	cuvinte.	Le	înțelegea	sensul,	pentru	că	și
el	 simțea	același	 lucru.	O	abandonaseră	pe	Tully,	o	alungaseră	din	viețile	 lor,	o
lăsaseră	pradă	singurătății,	iar	acum	ajunsese	aici.
–	Nu	pot	suporta	asta,	începu	Marah	să	plângă.
Se	ridică	în	picioare	și	se	îndreptă	spre	ușă.
–	Marah!	strigă	el.
La	ușă,	ea	se	opri	și	întoarse	capul.
–	Nu-ți	face	rău	singură,	spuse	el.
–	Prea	târziu,	spuse	ea	încet	și	ieși.



Ușa	se	trânti	în	urma	ei.
Johnny	se	ridică	încet	în	picioare.	Simțind	povara	celor	cincizeci	și	cinci	de	ani,
ieși	și	se	întoarse	în	sala	de	așteptare,	unde	o	găsi	pe	Margie	așezată	într-un	colț,
tricotând.
Se	așeză	lângă	ea.
–	 Am	 încercat	 să	 o	 sun	 pe	 Dorothy	 din	 nou,	 vorbi	 ea	 după	 un	 timp.	 N-a
răspuns.
–	O	să	găsească	bilețelul	pe	care	i	l-a	lăsat	Bud	în	ușă?
Margie	parcă	se	gârbovi	auzind	asta.
–	Mai	devreme	sau	mai	târziu,	spuse	ea	încet.	Sper	că	mai	devreme,	adăugă.

3	septembrie	2010
Ora	14.59

În	 această	 amiază	 rece	 de	 septembrie,	 frunzele	 cădeau	 peste	 tot	 prin
Snohomish,	 pe	 trotuare,	 în	 parcări,	 pe	malurile	 râului.	 Dorothy	Hart	 stătea	 la
taraba	ei	din	piață,	privind	peisajul	atât	de	 familiar,	văzând	 ici-colo	 frânturi	de
frumusețe.	 Ultimii	 trandafiri	 de	 vânzare	 în	 căldările	 roșii	 de	 peste	 drum	 ale
Erikăi,	 o	 tânără	 cu	un	bebeluș	 dolofan	 și	 cârlionțat	 pe	 care	 îl	 ținea	 sprijinit	 de
șold	în	timp	ce	gusta	niște	somon	afumat	de	Kent,	un	băiețel	sorbind	niște	cidru
de	casă	dintr-un	pahar	de	carton.	Piața	agro-alimentară	era	o	explozie	de	culoare
și	 un	 adevărat	 furnicar	 de	mușterii;	 și	 zarvă	 la	 tot	 pasul.	 La	 doar	 câteva	 străzi
distanță	de	centrul	istoric	al	așezării,	această	piață	animată	era	organizată	pe	un
petic	 de	 pavaj	 în	 fiecare	 vineri,	 începând	 de	 la	 prânz	 până	 la	 cinci	 seara:
acoperișuri	albe	de	cort	se	înălțau	deasupra	tuturor	ca	niște	moțuri	de	înghețată;
sub	ele,	o	sumedenie	de	fructe,	nuci,	fructe	de	pădure,	ierburi	aromatice,	legume,
obiecte	meșteșugite	și	miere,	o	explozie	de	culoare	și	arome	în	lumina	blândă	de
toamnă.
În	 micul	 ei	 chioșc,	 Dorothy	 aproape	 epuizase	 stocul	 limitat	 de	 produse.
Amenajase	o	masă	lungă,	acoperită	cu	ziare	–	benzile	desenate	de	duminică,	de
data	asta	–,	și	pusese	ici-colo	câteva	cutii	cu	recolta	de	săptămâna	asta:	mere	roșii
zemoase,	zmeură,	coșuri	pline	cu	ierburi	aromatice	și	legume:	fasole	verde,	roșii,
broccoli	 și	 dovlecei.	Mai	 avea	 foarte	 puțin	 din	 fiecare;	 câteva	mere	 rătăcite	 pe
fundul	unei	cutii	și	o	mână	de	păstăi	de	fasole.
Vânduse	aproape	toată	marfa.	Cerul	de	un	albastru	infinit,	fără	urmă	de	nori,
constituia	fundalul	strălucitor	al	forfotei	din	piață	pe	când	ea	își	strânse	cutiile	și
le	cără	dincolo	de	culoar,	în	magazia	Cascade	Farms.



Proprietarul,	un	bărbat	masiv	cu	părul	vâlvoi,	cu	ditamai	burdihanul	și	un	nas
coroiat,	îi	zâmbi.
–	Se	pare	c-ai	avut	o	zi	bună,	Dorothy.
–	Foarte	bună,	Owen.	Îți	mulțumesc	încă	o	dată	că	m-ai	lăsat	să	folosesc	o	parte
din	magazia	ta.	Zmeura	s-a	vândut	cât	ai	bate	din	palme.
Îi	întinse	o	stivă	de	cutii	de	lemn.	Proprietarul	depozitului	 le	 luă	și	 le	așeză	în
remorca	ruginită	a	camionetei	lui.	Urma	să	i	le	aducă	acasă	mai	târziu.
–	Ești	sigură	că	nu	vrei	să	te	ducem	acasă	cu	mașina?
–	Daaa.	 Nu-ți	 face	 griji.	Mersi	 frumos.	 Salut-o	 pe	 Erika	 din	 partea	mea.	 Ne
vedem	mai	târziu.
Se	întoarse	la	partea	ei	de	tarabă	pe	care	o	împărțea	cu	altcineva,	simțind	cum	o
gâdilă	un	firicel	de	sudoare	ce	i	prelingea	pe	ceafă.	O	broboană	îi	alunecă	pe	șira
spinării,	 udându-i	 betelia	 pantalonilor	 lălâi.	 Își	 descheie	 cămașa	 jerpelită	 în
carouri,	care	era	practic	uniforma	ei	–	avea	cel	puțin	șase	la	fel	–,	și	și-o	scoase	de
pe	 ea,	 legând-o	 cu	mânecile	 în	 jurul	 taliei.	Maioul	 roșu	 din	 bumbac	 pe	 care	 îl
purta	pe	dedesubt	era	lac	de	sudoare	la	subrațe,	dar	nu	avea	ce	face.
Avea	 șaizeci	 și	nouă	de	 ani,	 păr	 lung	 cenușiu,	 o	piele	 cu	 aspect	uscat	 și	niște
ochi	 în	 care	 se	 putea	 citi	 întreaga	 obidă	 îndurată	 toată	 viața.	Ultimul	 lucru	 de
care	 îi	 păsa	 era	 dacă	 mirosea	 sau	 nu	 a	 transpirație.	 Își	 legă	 bandana	 roșie	 pe
frunte	și	încălecă	bicicleta	ruginită,	singurul	ei	mijloc	de	transport.
Zi	de	zi.
Principiul	 călăuzitor	 al	 noii	 sale	 vieți.	 În	 ultimii	 cinci	 ani,	 își	 transformase
complet	 viața,	 eliminând	 tot	 balastul	 și	 rămânând	 doar	 cu	 ceea	 ce	 conta	 cu
adevărat.	 Se	 ocupa	 cu	 grădinăritul,	 cultiva	 produse	 organice,	 le	 îngrijea	 și	 le
vindea,	iar,	la	rândul	ei,	consuma	doar	produse	organice.	Fructe,	nuci,	legume	și
cereale.	Își	pierduse	frumusețea	și	era	foarte	slabă,	dar	nimic	din	toate	astea	nu	o
deranja.	De	 fapt,	 era	 chiar	 încântată.	Viața	pe	 care	o	dusese	 i	 se	 imprimase	pe
chip.
Era	singură	acum.	Așa	ar	fi	trebuit	să	fie	mereu.	De	câte	ori	 îi	spusese	tatăl	ei
asta?	Ești	 rece	 ca	 gheața,	Dotty.	 Vei	 sfârși	 singură	 dacă	 nu	 te	 topești.	O	ucidea
faptul	că	vocea	lui	încă	îi	răsuna	în	minte	după	atâția	ani.
Puse	 un	 elastic	 în	 jurul	 cracului	 pantalonului	 și	 urcă	 pe	 bicicletă.	 Se	 clătină
puțin	 și	 porni,	 pedalând	prin	 oraș	 cu	 cutia	 cu	 bani	 zornăind	 în	 coșul	 prins	 de
ghidon.	Mașinile	o	claxonau	și	se	apropiau	prea	mult,	dar	ea	nici	nu	le	observa.
Se	obișnuise	cu	ideea	că	oamenii	nu	îi	priveau	cu	ochi	buni	pe	bătrânii	hipioți	în
general,	dar	mai	cu	seamă	pe	cei	pe	biciclete.



La	colț,	 întinse	brațul	 în	 lateral	 ca	 să	 semnalizeze	 intenția	de	a	vira	 și	 coti	pe
Main	Street.	Simțea	oarece	plăcere	că	respecta	regulile,	semnalizând	schimbarea
de	direcție.	Știa	că	sună	ciudat	și	că	majoritatea	oamenilor	nu	ar	fi	înțeles,	dar	își
petrecuse	toată	viața	prin	dezintoxicări,	fără	un	țel	anume,	iar	pacea	pe	care	i-o
confereau	 regulile,	 constrângerile	 și	 societatea	 se	 dovedise	 a	 fi	 nesperat	 de
reconfortantă.	 Își	 lăsă	bicicleta	 într-unul	din	 suporturile	din	 fața	 farmaciei.	Cei
mai	 noi	 locuitori	 ai	 localității,	 cei	 snobi	 din	 suburbii,	 care	 aleseseră	 să	 se
statornicească	în	acest	loc	pentru	că	se	afla	la	doar	patruzeci	și	ceva	de	kilometri
de	centrul	Seattle-ului,	și-ar	încuia	bicicletele	cu	lanțuri	antifurt,	de	teamă	să	nu
fie	deposedați	de	ele.
Lui	Dorothy	îi	venea	mereu	să	zâmbească	văzând	grija	aceasta	exagerată	pentru

lucruri.	Cu	puțin	noroc,	într-o	zi,	aveau	să	învețe	ce	anume	merită	să	ții	aproape
în	viață	și	ce	anume	nu	merita	atenția	noastră.	Își	strânse	bandana	înaintând	pe
trotuarul	crăpat,	denivelat,	surprinsă	de	numărul	mare	de	oameni	ieșiți	în	acea	zi
în	 oraș.	 Grupuri	 de	 turiști	 intrau	 și	 ieșeau	 din	 magazinele	 de	 antichități	 care
deveniseră	 o	 adevărată	 atracție	 pentru	 Snohomish.	 Pe	 această	 stradă,	 cândva
singura	din	localitate,	străjuită	de	o	parte	de	albia	lată	a	fluviului	Snohomish	și	de
cealaltă	 de	 periferia	 noului	 cartier	 al	 localității,	 fațadele	 magazinelor	 păstrau
aspectul	de	fort	de	odinioară.
Intră	în	farmacia	puternic	luminată	și	se	duse	direct	la	tejgheaua	pentru	clienții
cu	rețete.	Până	acolo,	o	mulțime	de	lucruri	drăguțe	îi	atraseră	atenția	–	berete	viu
colorate,	căni	de	cafea	cu	îndemnuri	motivaționale,	felicitări	–,	dar	ea	știa	că	mai
puțin	înseamnă	mai	mult.	În	plus,	nu	mai	avea	bani	și	încă	nu	încasase	cecul	de
la	Tully	luna	aceasta.
–	Bună,	Dorothy,	o	întâmpină	farmacistul.
–	Bună,	Scott.
–	Cum	ți-a	mers	la	târg	azi?
–	Grozav.	Am	niște	miere	pentru	tine	și	Lori.	Am	să	vin	să	v-o	aduc.
Angajatul	 îi	 dădu	 medicamentele	 care	 o	 ajutaseră	 atât	 de	 mult	 de-a	 lungul
timpului.
–	Mulțumesc.
Le	 achită,	 băgă	 flaconașul	 portocaliu	 în	 buzunar	 și	 se	 îndreptă	 spre	 ieșire.
Reveni	pe	strada	aglomerată,	urcă	pe	bicicletă	și	pedală	cei	cinci	kilometri	până
acasă.
Ca	de	obicei,	panta	de	pe	Summer	Hill	îi	dădu	de	furcă,	iar	când	ajunse	în	vârf
și	o	luă	pe	Aleea	cu	licurici,	era	leoarcă	de	transpirație	și	respira	greu.	Pe	aleea	ei,



coti	 la	 stânga	 și	 se	 ținu	 bine	 când	 bătrâna	 bicicletă	 începu	 să	 zdrăngăne,
îndreptându-se	spre	casă.
De	ușa	de	la	intrare	era	prins	un	bilețel.	Dorothy	se	încruntă	și	descălecă	de	pe
bicicletă,	 lăsând-o	 să	 cadă	 cu	 zgomot.	 Când	 îi	 lăsase	 ultima	 oară	 cineva	 un
bilețel?

D…
Tully	 este	 la	 spitalul	Sacred	Heart.	 Johnny	 spune	 să	 te	 grăbești.	Am	 lăsat	bani

pentru	taxi	sub	preș.	426	E.
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Dorothy	 se	 aplecă	 și	 ridică	 preșul	 negru	 din	 cauciuc	 de	 la	 ușă.	 Un	 plic	 alb
murdar	zăcea	pe	cimentul	pătat	de	gândacii	de	Colorado	de	dedesubt.	În	plic	se
afla	o	bancnotă	de	o	sută	de	dolari.
Dorothy	intră	în	grabă	în	casa	dărăpănată,	care	aparținuse	cândva	părinților	ei
și	 care	 era	 acum	 proprietatea	 fiicei	 sale	 –	 aceeași	 casă	 în	 care	 trăise	 cândva
Dorothy,	pe	vremea	când	era	mult	mai	tânără,	alături	de	Tully,	fetița	ei	în	vârstă
de	paisprezece	ani	pe	atunci.	Singurul	loc	în	care	locuiseră	vreodată	împreună.
În	ultimele	zile,	Dorothy	mai	făcuse	mici	reparații	pe	ici,	pe	colo,	dar	nu	cine
știe	ce.	Pereții	exteriori	erau	tot	bej	și	trebuiau	revopsiți;	pe	acoperiș	mai	creștea
încă	mușchi	 verde	 din	 loc	 în	 loc.	 În	 interior,	 dezlipise	mocheta	 aceea	 jerpelită
verde-închis	 și	 găsise	 dedesubt	 parchet	 din	 lemn,	 pe	 care	 intenționa	 să	 îl
lustruiască	într-o	zi.	Bucătăria	arăta	în	continuare	îngrozitor,	de	un	roz	țipător,
culoare	pe	care	o	alesese	un	chiriaș	 la	 începutul	anilor	 ’70,	dar	oribilele	perdele
vărgate	dispăruseră.	Singura	încăpere	pe	care	Dorothy	o	renovase	cu	adevărat	era
dormitorul	 principal.	 Dăduse	 jos	 jaluzelele	 ieftine,	 scosese	 mocheta	 cu	 model
auriu	și	văruise	pereții	într-o	nuanță	plăcută	de	crem.
Deschise	 flaconul	 de	medicamente	 și	 luă	 o	 pastilă	 cu	 puțină	 apă	 caldă	 de	 la
robinet.	 Ridică	 receptorul	 telefonului	 de	modă	 veche,	 cu	 fir,	 din	 bucătărie	 –	 o
antichitate	 în	această	 eră	a	 telefoanelor	 celulare	–,	deschise	 cartea	de	 telefoane,
căută	numărul	 și	 chemă	un	 taxi.	Nu	mai	 avea	 timp	să	 facă	duș,	 așa	 că	doar	 își
perie	părul	și	se	spălă	pe	dinți.	Se	duse	în	dormitor,	împletindu-și	în	același	timp
părul	rar,	și	se	văzu	în	oglinda	ovală	de	deasupra	șifonierului.
Arăta	ca	o	vrăjitoare	după	o	beție.
De	afară	se	auzi	un	claxon	de	mașină.	Își	luă	geanta	și	ieși	în	grabă.	Abia	după
ce	 se	 instală	 pe	 bancheta	 soioasă	 din	 velur	maro	 a	 taxiului	 și	 privi	 pe	 geamul
îmbâcsit,	realiză	că	încă	avea	un	crac	al	pantalonului	prins	cu	elastic	de	gleznă.



Aruncă	un	ochi	către	fermă	când	taxiul	ieși	de	pe	alee.	Cu	mai	bine	de	patru	ani
în	urmă	–	când	acceptase,	în	sfârșit,	ideea	schimbării	reale	–,	acest	loc	o	salvase.
Se	gândea	adesea	că	din	lacrimile	ei	crescuseră	legumele	cultivate.
Era	 recunoscătoare	 pentru	 efectul	medicamentelor	 primite	 pe	 rețetă.	 Îi	 creau
un	sentiment	de	protecție	și	o	ajutau	să	perceapă	lumea	din	jurul	ei	ca	fiind	mai
blândă.	Îndeajuns	pentru	ca	emoțiile	ei	nestatornice	–	pornirile	periculoase	–	să
fie	 ținute	 în	 frâu.	Fără	ele,	 știa	 că	 se	putea	prăbuși	din	nou	 în	bezna	 în	care	 se
înecase	aproape	toată	viața.
O	 năpădiră	 amintirile,	 până	 când	 nu	 mai	 auzi	 nici	 respirația	 șoferului,	 nici
uruitul	motorului,	nici	foșnetul	traficului.
Timpul	 își	desfășură	aripile	 și	o	 învălui,	 iar	 ea	nu	găsi	voința	 să	 se	opună.	Se
lăsă	în	stăpânirea	acestuia,	cedă,	și	pentru	o	fracțiune	de	secundă,	lumea	deveni
complet	liniștită.
Apoi	auzi	 lătratul	unui	câine,	zornăitul	unui	 lanț	 întins	brusc,	 și	 știu	unde	 se
afla,	și	când	anume:	2005.	Noiembrie.	Avea	șaizeci	și	patru	de	ani,	o	femeie	care
își	 zicea	 Cloud,	 a	 cărei	 fiică	 era	 unul	 dintre	 cei	 mai	 renumiți	 oameni	 de
televiziune.	 Cloud	 locuia	 într-o	 rulotă	 dărăpănată	 pe	 un	 teren	 noroios	 din
vecinătatea	 unui	 drum	 forestier	 în	 apropierea	 localității	 Eatonville.	 Mirosul
dulce,	siropos,	de…

marijuana	o	învăluia.	Era	drogată,	dar	nu	destul	de	drogată.	În	ultima	vreme,
nu	exista	destulă	iarbă	în	lume	ca	să	o	protejeze.
Poate	niște	alcool	ar	ajuta-o.	Se	ridică	din	fotoliul	extensibil	maro	rupt	și	merse
împleticit	 la	măsuța	de	 cafea	melaminată.	O	dureau	 cumplit	 tibiile.	Niște	 doze
goale	de	bere	se	prăvăliră	pe	podea,	făcând	un	vacarm	de	nedescris.
Se	 mișcă	 atentă	 prin	 rulotă,	 întrebându-se	 dacă	 nu	 cumva	 podelele	 se
înclinaseră	brusc	sau	ea	era	mai	înaltă	decât	crezuse.	În	bucătărie,	se	opri.	De	ce
venise	oare	acolo?
Privi	nedumerită	 împrejur,	 observând	 teancul	 de	 vase	murdare	de	pe	 aragaz.
Trebuia	să	le	spele	înainte	să	ajungă	acasă	Truc.	Ura	să	găsească	vase	murdare…
Muștele	alea	bâzâiau	deasupra	cutiilor	de	pizza?
Își	târșâi	picioarele	până	la	frigider	și	deschise	ușa	acestuia.	Lumina	se	aprinse,
dând	la	iveală	niște	resturi	de	sendvișuri,	un	bax	de	bere	și	niște	lapte	cu	o	tentă
verzuie.	Trânti	ușa	la	loc	și	deschise	congelatorul.	Pe	raftul	de	pe	ușă	era	o	litră	de
votcă.	Tocmai	când	era	pe	punctul	să	o	ia	cu	o	mână	tremurândă,	auzi	huruitul
răpciugos	al	unui	motor	diesel.
Fir-ar	să	fie!



Ar	trebui	să	se	apuce	de	dereticat,	dar	tremura	atât	de	rău	că	îi	venea	să	vomite.
Afară,	câinii	lătrau,	mârâiau.	Îi	auzea	cum	sar	la	el,	cum	trag	de	zgărzi,	făcând
să	zornăie	lanțurile	lungi.
Trebuia	să	îi	iasă	în	întâmpinare.	Își	trecu	mâinile	tremurânde	prin	părul	lung,
încâlcit.	Când	făcuse	ultima	oară	duș?	Mirosea	urât?	Lui	nu-i	plăcea	deloc	asta.
Se	 târî	până	 la	ușă	și	o	deschise.	Primul	 impact	vizual	 fu	acela	al	unei	amiezi
posomorâte,	și	o	izbi	mirosul	de	motorină,	de	rahat	de	câine	și	de	gunoi	intrat	în
putrefacție.
Clipi,	încercând	să	se	concentreze.
Camioneta	lui	mare,	roșie	era	parcată	lângă	o	stivă	de	lemne.
Truc	 coborî	 din	 cabină,	 ciocatele	 lui	 cu	 vârfuri	 metalice	 pleoscăind	 într-o
băltoacă.	Era	un	bărbat	masiv,	pântecos,	 al	 cărui	burdihan	apărea	primul	 când
intra	undeva;	un	păr	castaniu	ciufulit	îi	încadra	fața	pătrățoasă,	cu	piele	tăbăcită.
Ochii	 îl	 trădau.	 Erau	 mici	 și	 negri,	 iar	 lumina	 din	 ei	 putea	 dispărea	 într-o
clipită.
–	B-bună,	Truc,	spuse	Cloud,	deschizându-i	o	doză	de	bere.	N-am	crezut	că	vii
acasă	mai	devreme	de	marți.
Bărbatul	 veni	 în	 lumină,	 și	 ea	 își	 dădu	 seama	 că	 era	 băut.	 Avea	 o	 privire
sticloasă	 în	 ochi,	 iar	 gura	 îi	 era	 inexpresivă.	 Se	 opri	 să-și	mângâie	 dobermanii
dragi,	 scoțând	din	buzunare	niște	hrană	uscată	pentru	 câini.	Molfăitul	 câinilor
părea	 îngrozitor	 de	 zgomotos	 în	 liniștea	 nopții.	 Ea	 se	 crispă,	 dar	 încercă	 să	 își
mențină	zâmbetul	pe	chip.
Truc	luă	berea	din	mâna	ei	și	rămase	acolo,	în	chenarul	de	lumină	slabă.	Câinii
stăteau	 acum	 liniștiți	 lângă	 el,	 supuși,	 afectuoși.	Exact	 așa	 cum	 îi	 plăcea	 lui.	 În
spatele	lor,	terenul	acoperit	de	iarbă	se	pierdea	într-o	ceață	ce	ascundea	epavele
ruginite	ale	mașinilor,	frigiderelor	stricate	și	ale	mobilierului	aruncat	în	curte.
–	 E	 marți,	 mormăi	 Truc.	 Își	 termină	 berea	 și	 le	 aruncă	 doza	 câinilor,	 care
începură	imediat	să	se	bată	pe	ea.	Întinse	brațul	și	o	trase	pe	Cloud	în	brațele	lui
puternice,	strângând-o	tare.	Mi-a	fost	dor	de	tine,	șopti	el	cu	vocea	lui	groasă,	iar
ea	se	întrebă	pe	unde	oare	umblase	el	de	când	ieșise	din	tură.
La	Lucky	Spot,	probabil,	bând	bere	cu	whisky	și	plângându-se	de	concedierile
de	la	fabrica	de	hârtie.	Mirosea	a	celuloză,	a	unsoare,	a	fum	și	a	whisky.
Ea	 încercă	 să	 stea	 foarte	 liniștită,	 abia	 îndrăznind	 să	 respire.	 Truc	 era	 cam
irascibil	 în	 ultimul	 timp,	 ca	 un	 vulcan	 pe	 punctul	 de	 a	 erupe.	 Cloud	 nu	 știa
niciodată	ce	anume	îl	scotea	din	sărite.
–	Și	mie	mi-a	fost	dor	de	tine,	spuse	ea,	percepând	mustrarea	din	propriul	glas.
Nu	gândea	deloc	limpede.



–	Nu	porți	bluza	pe	care	ți-am	cumpărat-o.
Ea	se	retrase	încet.	Ce	bluză?	Sincer,	nici	nu-și	amintea.
–	Îmi…	îmi	pare	rău.	O	țin	de	bună.	E	așa	de	frumoasă.
El	 scoase	 un	 sunet,	 dezgust,	 acceptare,	 nepăsare,	 ea	 nu-și	 dădea	 seama.	 Era
foarte	confuză.	Îl	prinse	de	mână,	strângându-l	cu	putere	și	trăgându-l	după	ea	în
rulotă.
Locul	acela	duhnea	a	droguri,	își	dădu	ea	seama	deodată.	Și	a	încă	ceva;	gunoi,
poate.
–	Cloud,	spuse	el,	atât	de	încet	că	ei	i	se	ridică	părul	de	la	ceafă.
Ce	anume	văzuse	oare?	Ce	anume	făcuse	sau	nu	făcuse	ea?
Curățenie.	Uitase	de	curățenie.	El	detesta	să	vadă	vase	murdare	în	chiuvetă.
Ea	se	întoarse	încet,	incapabilă	măcar	să	găsească	o	scuză.
El	 o	 sărută	 pasional	 pe	 buze,	 atât	 de	 drăgăstos,	 că	 ea	 scoase	 un	 suspin	 de
ușurare.
–	Știi	că	urăsc	dezordinea	asta.	Cu	tot	ce-ți	ofer	eu…
Ea	se	trase	înapoi.
–	Te	rog…
Cloud	nu	apucă	să	ridice	mâinile	pentru	a	se	apăra,	că	el	o	lovi	cu	pumnul	în
față.	 Își	 simți	 nasul	 strivit	 sub	 pumnul	 lui;	 sângele	 împroșcă	 peste	 tot,	 și	 ea
rămase	 acolo,	 sângerând	 pe	 cămașă.	 Plânsul	 n-ar	 fi	 făcut	 decât	 să	 agraveze
situația.

Se	 trezi	 în	 zgomot	 de	 sforăituri.	 Preț	 de	 o	 secundă,	 nu-și	 aminti	 nimic,	 apoi
durerea	îi	aminti.	Deschise	încet	un	ochi	și	tresări	imediat.	Simți	că	o	înjunghie
lumina	 slabă	 a	 televizorului,	 făcând-o	 să	 clipească.	 Avea	 gura	 uscată;	 tremura
necontrolat	și	o	durea	tot	corpul.
Evaluează	situația.
Se	trezise	în	starea	asta	de	mai	multe	ori	decât	putea	număra	pe	degete.	Știa	ce
avea	de	făcut.
Se	afla	în	pat;	Truc	era	tolănit	lângă	ea,	cu	burdihanul	îndreptat	spre	tavan	și	cu
brațele	păroase	lăbărțate.	Afară	era	întuneric	acum.	Se	făcuse	noapte.
Se	 dădu	 încet	 jos	 din	 pat	 și	 tresări	 când	 își	 lăsă	 greutatea	 pe	 glezna	 stângă.
Evident	luxată	în	urma	vreunei	căderi.
Șchiopătă	până	la	baie	și	se	privi	în	oglinda	cât	un	stat	de	om	de	pe	spatele	ușii.
Avea	părul	încâlcit	și	încleiat	cu	sânge.	Ochii	umflați	îi	erau	aproape	închiși,	iar
vânătăile	din	jurul	lor	aveau	un	amestec	cromatic	dezgustător	de	vinețiu,	maro	și



galben.	Nasul	îi	era	turtit	de-a	binelea,	iar	pe	bărbie	și	pe	obraji	avea	cheaguri	de
sânge	uscat.
O	 durea	 prea	 tare	 ca	 să	 se	 spele,	 așa	 că	 se	 îmbrăcă	 în	 ce	 găsi	 la	 îndemână,
hainele	de	 ieri	 sau	de	 cu	o	 seară	 în	urmă,	nu-și	mai	 amintea;	 avea	dureri	 prea
mari	ca	să	se	uite	în	jos	pentru	a	verifica	dacă	erau	pătate	de	sânge.
Trebuia	 să	plece	de	acolo,	departe	de	Truc,	 înainte	ca	el	 să	o	omoare.	Se	mai
gândise	la	asta,	de	zeci	de	ori,	de	fiecare	dată	când	el	o	snopea	în	bătaie,	și	odată,
cam	cu	un	an	în	urmă,	chiar	plecase	pentru	un	timp,	reușind	să	ajungă	până	la
Tacoma,	 dar	 în	 cele	 din	 urmă	 el	 o	 găsise	 și	 ea	 se	 întorsese,	 pentru	 că	 nu	 avea
unde	altundeva	să	se	ducă,	și	la	drept	vorbind,	alte	așteptări	nu	avea	de	la	viață.
De	asta	avusese	parte	mereu.
Dar	nu	mai	era	tânără,	îmbătrânise.	Oasele	ei	cedau	acum	foarte	ușor,	și	dacă
într-una	din	zile	se	lovea	de	perete	și	își	rupea	pur	și	simplu	coloana?
Fă-o.
Se	 strecură	 încet	pe	 lângă	el	până	 la	noptieră	 și	 scotoci	 cu	mâini	 tremurânde
prin	portofelul	lui,	unde	găsi	trei	bancnote	de	douăzeci	de	dolari.	Strânse	banii	în
pumn,	știind	că	ar	fi	fost	vai	și-amar	de	pielea	ei	dacă	nu	ar	fi	fugit	de	acolo,	dar
de	data	asta	chiar	avea	să	fugă.	Nu	avea	încotro.
Făcu	un	pas	cât	putu	de	încet.
Podeaua	scârțâi;	Truc	mormăi	ceva	în	somn	și	se	întoarse	către	ea.
Ea	 încremeni,	 inima	 bătându-i	 cu	 putere,	 dar	 bărbatul	 nu	 se	 trezi.	 Răsuflă
ușurată,	 înșfăcă	 cele	 două	 bunuri	 de	 preț	 pe	 care	 le	 avea	 –	 un	 colier	 vechi,
descompus,	 din	macaroane	 și	mărgele	 și	 o	 veche	 fotografie	 alb-negru.	 Își	 puse
colierul	 la	 gât	 și	 băgă	 fotografia	 în	 buzunarul	 cămășii	 din	 flanel,	 încheind
buzunarul	ca	să	nu	o	piardă.
Se	întoarse	încet	pe	piciorul	sănătos	și	ieși	șchiopătând	din	cameră.
Afară,	câinii	se	ridicară	imediat,	urmărind-o	vigilenți.	Muntele	Rainer,	al	cărui
pisc	nins	era	luminat	de	lună,	se	contura	nu	departe.
–	Șșșșt,	băieți,	îi	liniști	ea,	strecurându-se	pe	lângă	ei.
Tocmai	ocolea	vechiul	fotoliu	extensibil	rupt,	când	auzi	primul	lătrat.	Își	văzu
de	drum	fără	să	privească	în	urmă.
Era	întuneric	în	pădure,	atât	de	întuneric	că	își	putu	croi	drum	printre	copaci
cu	 multă	 răbdare	 și	 mergând	 încet;	 durerea	 pe	 care	 o	 simțea	 la	 fiecare	 pas	 îi
săgeta	tot	trupul.	O	durea	îngrozitor	gâtul,	iar	fața	îi	pulsa	efectiv	de	durere,	dar
nu	se	opri	și	nu	încetini	ritmul	până	nu	ajunse	la	autogara	din	Eatonville.	Acolo,
ascunsă	pe	 trei	 laturi	de	plexiglasul	murdar,	 se	prăbuși	pe	o	bancă	și	 respiră	 în
sfârșit.



Scoase	o	țigară	cu	marijuana	–	ultima	pe	care	o	mai	avea	–	și	o	fumă	cât	stătu
acolo,	 în	 beznă,	 iar	 țigara	 o	 ajută,	 deși	 nu	 cine	 știe	 ce.	 Durerea	 era	 încă
insuportabilă,	la	fel	și	regretul.	Se	temea	deja	că	va	lua	decizia	de	a	se	întoarce.
Urcă	în	autobuz	când	acesta	sosi,	ignorând	privirea	critică	a	șoferului.
Două	ore	și	jumătate	mai	târziu,	puțin	după	ora	zece	seara,	coborî	din	autobuz
în	 centrul	 Seattle-ului.	 În	 Pioneer	 Square,	 mai	 precis.	 Acolo	 te	 puteai	 face
nevăzut	 în	Seattle.	Ea	 știa	prea	bine	cum	să	devii	 invizibil.	De	asta	avea	nevoie
acum,	să	devină	o	umbră	vagă	într-o	lume	neclară.
Dar,	 plimbându-se	 prin	 locul	 acela	 care	 ar	 fi	 trebuit	 să	 o	 întâmpine	 cu
ungherele	și	aleile	 lui	 întunecoase,	durerea	de	cap	 i	 se	agravă.	Parcă	o	 izbea	un
ciocan	în	cap.	Auzi	scâncetul	slab	pe	care	îl	scoase	ca	și	cum	nu	ar	fi	provenit	de
la	ea.	Învățase	doar	să	îndure	durerea	în	tăcere,	nu?	Truc	o	învățase	asta	cu	mult
timp	în	urmă.
O	durea	atât	de	tare,	că	nici	nu	putea	gândi	limpede.
Imediat	după	aceea,	leșină.

Capitolul	19

Cloud	 se	 trezi	 treptat.	Mai	 întâi	 își	 conștientiză	 durerea,	 apoi	 respirația,	 apoi
simți	mirosul	de	curat.	Un	indiciu	care	îi	spunea	unde	se	află.
La	spital.	Fusese	în	destule	la	viața	ei	pentru	a	recunoaște	imaginile,	mirosurile,
sunetele.	Era	noiembrie	2005,	iar	ea	fugise	de	acasă.
Rămase	 liniștită,	 temându-se	să	deschidă	ochii.	 Își	aminti	 seara	precedentă	 în
niște	 imagini	 fulgurante	–	o	 lumină	roșie	 intermitentă,	 faptul	că	 fusese	ridicată
pe	 o	 targă	 și	 dusă	 într-o	 încăpere	 puternic	 luminată.	 Doctori	 și	 asistente
agitându-se	 în	 jurul	 ei,	 întrebând	 cine	 o	 bătuse	 și	 ce	 rudă	 ar	 fi	 putut	 să	 sune.
Închisese	ochii	și	îi	ignorase.	Gura	i	se	uscase	atât	de	rău,	că	nu	ar	fi	putut	vorbi
coerent	dacă	ar	fi	avut	ceva	de	zis,	iar	acum	îi	tremurau	din	nou	mâinile.
Mai	 era	 cineva	 în	 salon	 cu	 ea.	 Îi	 auzea	 respirația	 și	 foșnetul	 paginilor	 fișei
medicale.	Deschise	precaută	ochiul	teafăr.	Celălalt	nu	se	deschidea	de	umflat	ce
era.
–	 Bună,	 Dorothy,	 spuse	 femeia	 îndesată,	 de	 culoare,	 cu	 părul	 creț	 și	 pistrui
negri	pe	obrajii	bucălați.
Cloud	 înghiți	 cu	greu.	Ar	 fi	 putut	 să	 o	 corecteze	 pe	 femeia	 asta	 cu	 înfățișare
serioasă,	să-i	explice	că	Dorothy	murise	în	1973,	dar	serios,	cui	îi	păsa?
–	Plecați,	spuse,	dorindu-și	să	fi	putut	face	și	un	gest	cu	mâna.



Îi	era	frică	să	arate	cât	de	slabă	era.	În	spital,	nu-ți	doreai	niciodată	să-ți	arăți
slăbiciunea.	O	mișcare	greșită,	și	te	trezeai	la	psihiatrie.
–	 Eu	 sunt	 dr.	 Karen	Moody.	 Nu	 știu	 dacă	 îți	 amintești,	 dar	 ai	 încercat	 să	 îl
lovești	pe	unul	dintre	paramedicii	care	te-au	adus	aici.
Cloud	oftă.
–	 Ați	 venit	 să	 mă	 evaluați.	 Haideți	 să	 vă	 ușurez	 munca:	 nu	 reprezint	 o
amenințare	 pentru	mine	 sau	 pentru	 alții.	 Dacă	 am	 atacat	 pe	 cineva,	 a	 fost	 un
accident.
–	Înțeleg	că	asta	nu	e	prima	evaluare	psihologică	în	ceea	ce	te	privește.	Cunoști
regulile.
Cloud	ridică	din	umeri.
–	Am	aici	dosarul	 tău	medical,	Dorothy.	 Și	 am	 stat	de	 vorbă	 cu	poliția.	Ai	o
poveste	interesantă.
Cloud	o	privi	fix,	fără	să	vorbească.
–	Numărul	de	oase	fracturate	este	cu	certitudine	anormal.	Și	am	văzut	arsurile
de	țigară	din	zona	claviculei.	Presupun	că	sunt	mai	multe.
–	Sunt	neîndemânatică.
Doctorița	lăsă	fișa	medicală.
–	Mă	îndoiesc,	Dorothy.	Și	presupun	că	îți	administrezi	singură	tratament	ca	să
uiți.
–	Este	felul	dumneavoastră	de-a	spune	că	sunt	o	drogată	și	o	bețivă?	Dacă	da,
aveți	dreptate.	Sunt	și	una,	și	alta.	De	zeci	de	ani.
Doctorița	se	uită	la	ea,	mijind	ochii	în	încercarea	de	a	evalua	starea	pacientului.
Apoi	băgă	mâna	în	buzunar	și	scoase	o	carte	de	vizită.
–	 Poftim,	 Dorothy.	 Eu	 lucrez	 într-un	 sanatoriu.	 Dacă	 ești	 pregătită	 să	 îți
schimbi	viața,	mi-ar	plăcea	să	te	ajut.
Cloud	luă	cartea	de	vizită	și	o	studie.
–	 Presupun	 că	 știți	 cine	 e	 fiica	 mea.	 Vă	 imaginați	 că	 o	 să	 plătească	 ea	 tot
deranjul.
–	Vreau	să	te	ajut,	Dorothy.	Cu	asta	mă	ocup.
–	De	ce?	De	ce-ați	vrea	să	mă	ajutați?
Doctorița	își	suflecă	încet	mâneca.
Cloud	văzu	o	serie	de	mici	cicatrici	rozalii	ca	niște	steluțe,	ieșind	în	evidență	pe
pielea	neagră.	Arsuri	de	țigară.
–	Știu	cum	este	să	bei	ca	să	uiți.
Cloud	fu	încurcată,	neștiind	ce	să	spună.



–	La	un	moment	dat,	nu	mai	funcționează.	De	fapt,	nu	a	funcționat	niciodată,
dar	 după	 o	 vreme,	 alcoolul	 înrăutățește	 lucrurile.	 Eu	 știu.	 Te-aș	 putea	 ajuta.
Măcar	mi-ar	plăcea	să	încerc.	Tu	decizi.
Cloud	o	privi	pe	femeie	ieșind	din	rezerva	de	spital	și	închizând	ușa	în	urma	ei.
În	 întunericul	 liniștit,	 își	 simți	 respirația	 îngreunată.	 Nu	 se	 mai	 gândise	 la
cicatricile	alea	de	ani	de	zile.
Stai	locului,	fir-ar	să	fie,	știai	că	așa	se	va	întâmpla.
Înghiți	 cu	greu.	Pe	peretele	din	 fața	 ei,	 ceasul	marca	printr-un	 ticăit	nesfârșit
trecerea	minutelor.	Era	0.01.	Abia	trecuse	de	miezul	nopții.
O	nouă	zi.
Închise	ochii	și	adormi.

Cineva	o	atingea,	o	mângâia	pe	frunte.
Probabil	visa.
Se	 strădui	 să	 deschidă	 ochii;	 parcă	 avea	 nisip	 în	 ei.	 La	 început,	 fu	 doar
întuneric.	Apoi,	treptat,	ochiul	sănătos	se	adaptă.	Văzu	chenarul	gri	al	ferestrei;	o
lumină	slabă	arunca	din	exterior	o	licărire	aurie	în	salonul	ei.	Ușa	era	deschisă;
dincolo	de	ea,	camera	asistentelor	era	puternic	luminată	și	liniștită.
Era	miezul	nopții.	Își	dădea	seama	după	liniște.
–	Bună,	spuse	cineva.
Tully.
Ar	 fi	 recunoscut	 vocea	 fiicei	 sale	 oriunde,	 chiar	 și	 în	 acest	 întuneric	 de
nepătruns.
Cloud	întoarse	capul	pe	pernă,	tresărind	din	cauza	durerii.
Fiica	ei	stătea	acolo,	ușor	încruntată.	Chiar	și	la	acea	oră,	Tully	arăta	superb	–
păr	roșcat	lucios,	ochi	ciocolatii	frumoși,	o	gură	care	ar	fi	putut	părea	prea	mare,
dar	care	i	se	potrivea	cumva	perfect.	Avea	acum…	cât,	oare…	patruzeci	și	patru
de	ani?	Patruzeci	și	cinci?
–	Ce	s-a-ntâmplat?	întrebă	Tully,	luându-și	mâna	de	pe	fruntea	lui	Cloud.
Simțea	lipsa	acelei	atingeri	reconfortante	mai	mult	decât	ar	fi	meritat.
–	Am	fost	bătută,	spuse	ea.	De	un	străin,	adăugă,	ca	să	pară	mai	puțin	patetică.
–	Eu	nu	am	întrebat	de	ce-ai	ajuns	aici.	Am	întrebat	ce	s-a-ntâmplat	cu	tine.
–	Presupun	că	prețioasa	ta	bunică	nu	ți-a	spus	niciodată,	nu-i	așa?
Își	 dorea	 să	 aibă	 puterea	 de	 a	 regăsi	 furia	 care	 o	 alimentase	 atâția	 ani,	 dar
aceasta	dispăruse	pur	și	 simplu.	Nu-i	mai	rămăseseră	decât	 tristețea,	 regretul	 și
epuizarea.	Cum	îi	putea	explica	fiicei	sale	ceea	ce	nu	fusese	niciodată	în	stare	să
înțeleagă	ea	însăși?	Toată	viața	 încercase	să	o	protejeze	pe	Tully	de	acel	adevăr,



ținând-o	la	distanță	așa	cum	i-ai	spune	unui	copil	să	nu	se	apropie	de	marginea
prăpastiei.	Acum	era	prea	târziu	ca	să	repare	tot	acel	rău.
Nimic	nu	mai	 conta,	 iar	 cunoașterea	adevărului	nu	 le-ar	 fi	 ajutat	pe	nici	una
din	 ele.	 Poate	 că	 fusese	 o	 vreme,	 cândva	 demult,	 când	 dacă	 ar	 fi	 vorbit	 ar	 fi
însemnat	ceva,	dar	nu	acum.	Tully	vorbea	în	continuare	–	desigur	–,	dar	Cloud
nu	mai	 asculta.	 Știa	 ce	 dorea	 Tully,	 ce-i	 trebuia,	 dar	 Cloud	 nu	 avea	 tăria	 sau
luciditatea	pentru	a	fi	ceea	ce	își	dorea	fiica	ei.	Nu	avusese	niciodată.
–	Uită	de	mine.
–	Aș	vrea	să	pot,	dar	ești	mama	mea.
–	Îmi	frângi	inima,	spuse	Cloud	încet.
–	Și	tu	pe	a	mea.
–	Aș	vrea…	începu	Cloud,	dar	se	opri.
Ce	rost	avea	toată	acea	suferință?
–	Ce?
–	Aș	vrea	să	pot	fi	ce	vrei	tu,	dar	nu	pot.	Trebuie	să	mă	lași	în	pace.
–	Nu	știu	cum	să	fac	asta.	Indiferent	ce	s-ar	întâmpla,	tot	mama	mea	rămâi.
–	Nu	am	fost	niciodată	mama	ta.	Știm	amândouă	asta.
–	Eu	am	să	mă	întorc	mereu.	Într-o	bună	zi,	vei	fi	pregătită	pentru	mine.
Și	iată,	toată	relația	lor	redusă	la	esența	ei.	Nevoia	infinită	a	fiicei	sale	și	eșecul
la	fel	de	copleșitor	al	lui	Cloud.	O	jucărie	stricată	ce	nu	putea	fi	reparată.	Acum,
Tully	vorbea,	 spunând	ceva	despre	visuri,	 și	maternitate,	 și	perseverență.	Toate
astea	o	făceau	pe	Cloud	să	se	simtă	și	mai	rău.
Închise	ochii.
–	Pleacă,	spuse.
O	simțea	pe	Tully	lângă	ea,	îi	auzea	respirația	în	întuneric.
Trecerea	timpului	era	marcată	de	sunete:	scârțâitul	podelei	de	sub	picioarele	lui
Tully,	greutatea	unui	suspin.
În	cele	din	urmă,	după	ore	de	amăgire,	așa	i	se	păreau	lui	Cloud,	în	cameră	se
făcu	liniște.
Deschise	 ochiul	 sănătos	 și	 observă	 că	 Tully	 adormise	 pe	 scaunul	 de	 lângă
perete.	 Dădu	 păturile	 la	 o	 parte	 și	 se	 dădu	 jos	 din	 pat,	 tresărind	 când	 își	 lăsă
greutatea	pe	glezna	beteagă.	Șchiopătă	până	la	dulap	și	deschise	ușa	în	speranța
că	lucrurile	ei	erau	acolo.
Din	fericire,	văzu	o	pungă	din	hârtie	maro.	Mâinile	îi	tremurau	când	le	întinse
să	ia	punga	și	o	deschise.	Înăuntru	erau	hainele	cu	care	era	îmbrăcată	când	fusese
adusă	la	spital	–	niște	pantaloni	maro	rupți,	pătați,	un	tricou	gri	pătat,	o	cămașă
de	flanel,	ghete	scâlciate	și	chiloții.	Nici	sutien,	nici	șosete.



Pe	fundul	pungii,	încolăcit	ca	un	mic	șarpe,	era	colierul.
Practic,	nu	mai	arăta	a	colier,	doar	câteva	bucățele	de	paste	uscate	și	o	singură
mărgică	înșirate	pe	o	bucată	de	sfoară	jerpelită.
Cloud	îl	ridică.	Îl	ținu	în	palma	ridată	și	își	aminti.
La	mulți	ani.	Am	făcut	asta	pentru	tine…
Tully	 avea	 zece	 ani.	 Ținea	 colierul	 în	 mânuțele	 ei	 roz	 grăsune	 ca	 pe	 o
nestemată.	Poftim,	mami.
Ce	s-ar	 fi	 întâmplat	dacă	Cloud	ar	 fi	zis	 în	urmă	cu	toți	acei	ani:	Este	perfect.

Îmi	place	foarte	mult.	Te	iubesc?
Simți	un	nou	junghi	de	durere.	Puse	colierul	în	buzunar,	se	îmbrăcă	repede	și
apoi	privi	înapoi,	la	fiica	ei.
Se	apropie	șchiopătând	și	întinse	mâna,	dar	când	și-o	văzu,	palidă,	brăzdată	de
vene,	noduroasă	și	tremurândă	–	o	mână	de	vrăjitoare	–,	o	retrase	fără	a	atinge
nici	măcar	mâneca	fiicei	sale.
Nu	avea	nici	un	drept	 să	o	atingă	pe	 femeia	aceea,	nici	un	drept	 să	 tânjească
după	ceea	ce	nu	fusese	niciodată,	nu	avea	nici	un	drept	măcar	să	regrete.
Gândul	 ei	 fu:	Trebuie	 să	 beau	 ceva.	 Aruncă	 o	 ultimă	 privire	 la	 fiica	 ei,	 apoi
deschise	 ușa.	 Înaintă	 cu	 precauție	 pe	 un	 coridor,	 apoi	 pe	 altul,	 până	 ajunse	 la
ieșire.
Afară,	întunericul	din	Seattle	o	înghiți,	și	redeveni	invizibilă.

Cloud	băgă	mâna	în	buzunar	și	găsi	bancnotele	mototolite	de	șaizeci	de	dolari
șterpelite	de	la	Truc.
În	 curând,	 el	 avea	 să	 se	 trezească,	mormăind	 ca	 un	 urs	 și	 lăfăindu-se	 în	 tot
patul,	strigând	după	ea	să-i	aducă	o	cană	cu	cafea.
Alungă	 acest	 gând	 și	 își	 văzu	 de	 drum,	 șontâc-șontâc.	 Era	 pe	 la	 revărsatul
zorilor.	Raze	palide	de	lumină	cenușie	se	strecurau	șovăitor	printre	clădirile	din
stânga	 și	 din	 dreapta.	 Când	 începu	 să	 plouă,	 la	 început	 câteva	 picături,	 apoi
torențial,	 se	 adăposti	 pe	 veranda	 unei	 clădiri	 ce	 părea	 părăsită	 și	 se	 așeză,
strângându-și	picioarele	cât	mai	aproape	de	trup.
Durerea	 de	 cap	 i	 se	 agrava.	 La	 fel	 și	 tremuratul	 mâinilor.	 Dar	 barurile	 nu
deschiseseră	încă,	nici	magazinele	de	băuturi	alcoolice.
Vizavi,	în	spatele	unui	șir	de	clădiri	vechi	din	cărămidă,	zorii	luminau	cerul.	În
ferestrele	 sparte	 atârnau	 cearșafuri.	 Lângă	 ea,	 o	 pisică	 jigărită	 scormonea	 după
mâncare	prin	tomberoanele	cu	gunoi	împuțit	care	dădeau	pe	răscol.
De	 câte	 ori	 în	 viața	 ei	 nu	 dormise	 într-un	 loc	 ca	 acela?	 Aceasta	 însă	 era	 o
alternativă	mai	bună	decât	altele	pe	care	le	alesese.	Bărbați	precum	Truc.	Cu	toții



erau	la	fel,	bărbații	pe	care	îi	avusese	ea	de-a	lungul	vieții,	dar	și	aceia	pe	care	îi
scosese	destinul	în	cale.	Bătăi,	alcool	și	furie.
Scotoci	 prin	 buzunarul	 aspru	 după	 banii	 furați	 din	 portofelul	 lui	 Truc.	 Cine
știe,	dacă	i-ar	fi	aruncat,	dacă	le-ar	fi	dat	pur	și	simplu	drumul	în	ploaie,	asta	ar	fi
fost	un	soi	de	rezolvare	a	problemei,	o	a	doua	șansă.
În	schimb,	scoase	din	buzunar	cartea	de	vizită	cu	colțurile	îndoite.

Dr.	Karen	Moody10	[ciudat	nume	pentru	un	psihiatru]
Occidental	Rehab

În	partea	de	jos	mai	era	scris	ceva:	Când	ești	pregătit	să	faci	o	schimbare.
Cloud	auzise	de	o	mie	de	ori	până	atunci	aceste	cuvinte	de	 la	doctori	și	de	 la
asistenții	sociali.	Chiar	și	de	la	fiica	ei.	Oamenii	pretind	de	fiecare	dată	că	te	pot
ajuta,	că	doresc	să	facă	asta.
Cloud	 nu	 avusese	 niciodată	 încredere	 în	 ei,	 nici	 măcar	 în	 tinerețe,	 când	 își
spunea	Dorothy	și	era	destul	de	naivă	cât	să	se	încreadă	în	amabilitatea	străinilor.
De-a	lungul	anilor,	aruncase	la	gunoi	zeci	de	cărți	de	vizită,	fluturași,	broșuri	cu
sloganuri	de	genul	acesta.
Dar	 acum,	 de	 data	 asta,	 stând	 așa	 pe	 veranda	 aceea	 care	 duhnea	 a	 gunoi,	 în
timp	ce	ploaia	îi	stropea	bocancii,	cuvântul	acela	–	schimbare	–	o	inspiră,	făcând-
o	să-și	dorească	asta.	Privi	în	hăul	propriei	singurătăți,	văzu	cât	de	adânc	și	cât	de
întunecos	era.
Occidental.
Strada	se	afla	la	mai	puțin	de	un	cvartal	distanță.	Să	fie	ăsta	oare	un	semn?
Într-o	 vreme,	 își	 ghidase	 existența	 după	 semne.	 Anii	 în	 care	 susținuse	 cauza
Estului.	Aderase	când	la	un	sistem	de	credințe,	când	la	altul.	Fiecare	astfel	de	salt
sfârșise	de	fiecare	dată	cu	o	depresie.	Mereu	eșuase,	și	 fiecare	eșec	îi	răpise	câte
ceva.
Singurul	 dumnezeu	 către	 care	 nu-și	 întorsese	 niciodată	 fața	 fusese	 ea	 însăși.
Dezintoxicare.	Luciditate.	Zi	de	zi.	Aceste	cuvinte	o	îngroziseră	mereu.	Dar	dacă
chiar	își	dădea	silința	să	fie	mai	bună	–	mai	sănătoasă	–	și	eșua?	Ar	mai	fi	avut	ce
să	salveze	din	ființa	ei?
Și	totuși,	trecută	de	șaizeci	de	ani,	iubita	unui	bețiv	violent,	transformată	într-
un	sac	de	box,	practic	fără	adăpost,	șomeră,	dependentă	de	alcool	și	de	droguri.
Mamă	și	nu	tocmai.
Nu	prea	mai	rămăsese	nimic	de	salvat	în	ceea	ce	o	privește.	Ajunsese	o	epavă.
Era	înfrântă.	Nu	se	mai	putea	ridica	decât	dacă	o	ajuta	cineva.
Era	atât	de	plictisită	de	viața	asta…	vlăguită.



Starea	aceasta	de	vlăguire	era	picătura	care	umpluse	paharul.
Se	 prinse	 de	 balustrada	 șubredă	 și	 se	 ridică	 tremurând	 nesigură	 pe	 picioare.
Scrâșni	din	dinți,	ieși	șchiopătând	în	ploaie	și	porni	la	drum.
Centrul	 de	 reabilitare	 era	 găzduit	 într-o	 clădire	 micuță	 din	 cărămidă,	 cu
acoperiș	 plat,	 ce	 data	 încă	 de	 pe	 vremea	 înfloritoarei	 perioade	 de	 pionierat	 a
Seattle-ului.	 Viaductul	 din	 beton	 înnegrit	 duduia	 sub	 traficul	 aglomerat	 din
apropiere.	Inspiră	adânc	și	întinse	mâna	spre	clanța	ușii.
Era	încuiată.
Se	așeză	pe	treapta	din	beton,	de	data	asta	neprotejată	de	vreo	streașină.	Ploaia
o	biciuia,	udând-o	până	 la	piele.	Migrena	nu-i	dădea	pace	și	 în	egală	măsură	o
chinuia	durerea	de	gât	și	de	gleznă,	 iar	acum	tremura	ca	varga,	dar	nu	se	clinti
din	 loc.	Rămase	acolo,	chircită,	până	când	o	 trezi	un	sunet.	Ridică	privirea	și	o
văzu	pe	dr.	Moody	în	fața	scărilor,	protejându-se	de	ploaie	cu	o	umbrelă.
–	 N-am	 să	 reușesc,	 spuse	 Cloud	 pe	 un	 ton	 plat,	 tremurând	 din	 toate
încheieturile.
Psihiatra	urcă	scările	și	îi	întinse	mâna.
–	Haide,	Dorothy.	Să	intrăm.	Înăuntru	îți	va	fi	mai	bine.
–	Cred	că	asta-i	și	ideea.
Dr.	Moody	râse.
–	Ai	simțul	umorului.	Asta	e	bine.	Îți	va	fi	de	mare	ajutor.

Cloud	Heart	 începu	 cura	 de	 dezintoxicare,	 iar	 patruzeci	 și	 cinci	 de	 zile	 mai
târziu,	 ieși	 la	 lumină	 Dorothy	 Heart.	 Acum	 se	 afla	 în	 micuța	 ei	 cameră	 și	 își
strângea	 cele	 câteva	 lucruri:	 un	 colier	 din	macaroane	 și	mărgele	 și	 o	 fotografie
ferfenițită,	 ușor	 neclară,	 datată	 Octombrie	 1962,	 ștampilată	 pe	 marginea	 albă
zimțată.
Aceste	două	obiecte	păruseră	fără	valoare	când	intrase	în	această	clădire.	Niște
flecuștețe,	ar	fi	spus	ea,	dar	acum	le	înțelegea	valoarea.	Erau	comorile	ei;	 în	toți
anii	 dependență	 de	 alcool	 și	 de	 droguri	 se	 agățase	 cumva	 de	 ele.	 Dr.	 Moody
afirma	 că	 fuseseră	 păstrate	 de	 Adevărata	 Dorothy,	 esența	 sinelui	 său	 fusese
suficient	de	puternic	pentru	a	supraviețui	tuturor	încercărilor	vieții.
Dorothy	nu	cunoștea	toate	acestea.	La	drept	vorbind,	se	încăpățânase	să	nu	se
gândească	niciodată	la	fata	care	fusese	cândva	și	la	viața	pe	care	o	dusese	în	casa
din	Rancho	Flamingo.	Privirea	retrospectivă	nu	era	o	soluție	viabilă.	Acum	trăia
prezentul,	 se	 concentra	 pe	 respirație,	 pe	 voința	 de	 a	 nu	 consuma	 alcool	 și
marijuana.	Fiecare	secundă	fără	droguri	și	alcool	era	un	triumf.



Începuse	 toată	 această	 trudă	 cu	 un	 sentiment	 de	 ușurare.	 Nimic	 nu	 era	mai
plăcut	la	început	decât	să	renunțe	la	a	mai	deține	controlul.	Pășise	anevoie	prin
centru	și	se	supusese	regulilor.	Nu	avusese	apă	de	gură,	nici	alcool	sau	droguri	pe
care	să	 le	declare,	nu	avea	bagaje	care	 să	 fie	verificate.	Se	 lăsase	condusă	de	dr.
Moody	 într-o	mică	 încăpere,	 ale	 cărei	 ferestre	 cu	 gratii	 dădeau	 înspre	 arcadele
din	beton	ale	viaductului.
Când	 senzația	 de	 tremurat	 și	 durerile	 de	 cap	 se	 intensificară,	 conștientiză
pentru	prima	oară	decizia	pe	care	o	luase	și	își	ieși	din	minți.
Rămase	 internată	 într-o	 secție	 de	 dezintoxicare	 timp	 de	 șaptezeci	 și	 două	 de
ore,	cele	mai	lungi	din	viața	ei.	Își	amintea	totul	în	imagini	care	se	suprapuneau,
se	deformau,	până	când	totul	deveni	lipsit	de	sens.	Își	amintea	mirosul	propriei
transpirații	 și	 gustul	 amar	 de	 fiere	 din	 gură.	 Înjurase,	 se	 zvârcolise,	 vomitase,
urlase.	Implorase	să	îi	fie	redată	libertatea,	să	i	se	dea	măcar	un	pahar	de	băutură.
Și	 apoi,	 ca	prin	minune,	 adormise	 și	 se	 trezise	 într-o	 altă	 lume,	 eșuată	pe	un
țărm.	Dezorientată,	încă	tremurând,	slăbită.
Curată.
Era	greu	de	descris	în	cuvinte	starea	ei	de	vulnerabilitate.	Participă	la	ședințele
de	terapie	de	grup,	zi	de	zi,	ascultând	poveștile	pline	de	amărăciune	ale	celorlalți.
Trăia	 o	 etapă	 teribilă	 a	 existenței	 sale,	motiv	 pentru	 care	 se	 izolase,	 își	 rodea
unghiile	până	la	sânge,	era	irascibilă,	număra	zilele	până	când	avea	să	se	îmbete
din	nou	și	și	se	gândea	la	faptul	că	nu	avea	ce	să	caute	acolo	–	indivizii	internați
în	acel	centru	 luaseră	supradoze	și	omorâseră	oameni	 în	accidente	rutiere	și	 își
pierduseră	slujbele.	Erau	niște	alcoolici	notorii;	ea	era	doar	o	ratată	care	consuma
alcool	în	exces.
Își	 amintea	 când	 se	 schimbase	 totul.	 Se	 întâmplase	 în	 timpul	 terapiei	 de
dimineață,	cam	la	trei	săptămâni	după	cura	de	dezintoxicare.	Ținea	capul	plecat,
se	uita	fix	la	unghia	roasă	până	la	sânge	de	la	degetul	mare,	ascultând	ca	prin	vis
o	 fată	 durdulie,	 Gilda,	 care	 povestea,	 plină	 de	 jale,	 cum	 fusese	 violată	 la	 o
petrecere	a	unei	fraternități,	iar	dr.	Moody	se	uitase	fix	la	Cloud.
–	Pe	tine	cum	te	face	să	te	simți	asta,	Cloud?
Ea	 pufni	 în	 râs,	 gândindu-se	 că	 povestea	 fetei	 respective	 nu	 însemna	 absolut
nimic	 pentru	 ea,	 apoi	 o	 amintire	 țâșni	 la	 suprafață	 neagră	 din	 tenebrele
subconștientului.
E	 întuneric.	 El	 fumează.	 Vârful	 incandescent	 arată	 îngrozitor.	 Simt	 miros	 de

fum.	De	ce	nu	ești	cuminte?	Mă	faci	să	par	rău.	Iar	eu	nu	sunt	rău.
Știu	că	nu	ești.
–	Cloud?



–	Am	fost	cândva	Dorothy.
Așa	răspunsese	ea,	deși	fără	noimă.
–	Ai	putea	fi	din	nou	Dorothy,	spusese	dr.	Moody.
–	Vreau	asta,	replicase	ea,	dându-și	seama,	exact	în	acea	clipă,	cât	de	adevărat
era	și	cât	de	speriată	era.
–	Știu	că	este	înspăimântător,	spuse	dr.	Moody.
Capetele	celor	din	grup	se	mișcară	într-un	gest	de	aprobare.
–	Eu	sunt	Dorothy,	vorbise	ea	răspicat,	și	sunt	dependentă…
Acesta	 fusese	 începutul,	 poate	 singurul	 cu	 adevărat	 real.	 Din	 acel	 moment,
deveni	 dependentă	 de	 acea	 recuperare;	 onestitatea,	 acesta	 era	 remediul.	 Vorbi
mult,	povestind	oricui	dispus	să	o	asculte	despre	momentele	când	i	se	 întuneca
mintea	și	despre	greșelile	comise,	despre	bărbații	cu	care	umblase	–	toți	o	apă	și-
un	pământ,	nu	se	mai	îndoia	acum	de	acest	adevăr,	un	șir	de	bețivi	violenți,	care
aveau	mereu	ceva	de	dovedit.	Tiparul	acesta	nu	fu	o	surpriză	când	se	gândi	la	el,
lucru	pe	care	îl	făcu.	La	nesfârșit.	Dar,	în	ciuda	acestui	zel,	nu	pomenise	niciodată
despre	 fiica	 ei	 și	nici	nu	vorbise	despre	 tinerețea	 ei.	Unele	 răni	 erau	mult	prea
adânci	pentru	a	vorbi	despre	ele	cu	niște	străini.
–	Ești	pregătită	să	ne	părăsești?
Dorothy	auzi	vocea	blândă	a	doctorului	Moody	și	se	întoarse.
Psihiatra	 stătea	 în	 ușă.	 Îmbrăcată	 în	 blugii	 aceia	 drepți,	 cu	 talie	 înaltă,	 și	 cu
bluza	brodată	cu	motive	populare,	forma	imaginea	unei	femei	care	își	dedica	tot
timpul	și	energia	ajutorării	semenilor.	Dorothy	își	dori	să	fi	avut	bani	pentru	a	o
răsplăti	pe	această	femeie	care	o	salvase.
–	Cred	că	sunt	pregătită,	dar	nu	mă	simt	ca	și	cum	aș	fi.	Dacă…
–	Pas	cu	pas,	îi	recomandă	dr.	Moody.
Acest	clișeu	nu	o	deranja.	Cândva,	ar	fi	făcut-o	să-și	dea	ochii	peste	cap.	Acum
știa	că	unele	clișee	erau	încărcate	de	adevăr.
–	Pas	cu	pas,	spuse	Dorothy,	încuviințând	din	cap.
În	felul	ăsta,	putea	să	reușească,	spera	ea.	Fără	grabă.
Dr.	Moody	îi	întinse	un	pliculeț.
–	Pentru	tine.
Dorothy	îl	luă	și	privi	ilustrația	cu	roșii	cherry	de	un	roșu-aprins	de	pe	el.
–	Semințe	de	roșii.
–	Pentru	grădina	ta	bio.
Dorothy	ridică	privirea.	În	ultimele	săptămâni,	se	tot	gândise	la	acest	„plan“.	Îl
întorsese	pe	 toate	 fețele,	 și-l	 imaginase,	visase	 la	el.	Dar	putea	oare	 să-l	ducă	 la
îndeplinire?	Ar	fi	putut	să	se	întoarcă	pe	vechea	proprietate	a	părinților	ei	de	pe



Aleea	cu	licurici,	să	smulgă	toate	buruienile,	să	cultive	micul	lot	de	pământ	și	să
crească	pe	el	diverse	legume?
Nu	fusese	niciodată	capabilă	să	aibă	grijă	de	ceva.	Începu	să	o	cuprindă	treptat
panica.
–	Voi	veni	și	eu	vineri,	spuse	dr.	Moody.	Mai	aduc	și	niște	ajutoare.	Te	ajutăm
la	curățenie.
–	Serios?
–	Poți	să	reușești,	Dorothy.	Ești	mai	puternică	decât	crezi.
Ba	nu.	Nu	 sunt.	Dar	 avea	 încotro?	 În	 ruptul	 capului	 nu	 se	 putea	 întoarce	 la
vechea	viață.
–	Vei	lua	legătura	cu	fiica	ta?
Dorothy	 eliberă	 un	 oftat	 puternic.	 O	 sumedenie	 de	 amintiri	 îi	 năvăliră	 în
minte.	 Toate	 momentele	 în	 care	 „Cloud“	 o	 abandonase	 pe	 Tully.	 Își	 putea
schimba	 numele	 în	 Dorothy,	 dar	 Cloud	 făcea	 încă	 parte	 din	 ființa	 ei,	 și	 ea	 îi
frânsese	inima	fiicei	sale	de	prea	multe	ori.
–	Nu	încă.
–	Când?
–	Când	voi	crede.
–	În	ce?
Dorothy	se	uită	 la	doctorul	ei	psihiatru	 și	observă	 tristețea	din	ochii	 ei	negri.
Era	de	înțeles.	Dr.	Moody	dorea	să	o	vindece	pe	Dorothy,	acesta	era	țelul	ei.	În
acest	 scop,	 doctorița	 o	 supusese	 pe	 Dorothy	 unei	 cure	 dure	 de	 dezintoxicare,
discutase	 cu	 ea	 în	 cele	mai	 cumplite	momente	 ale	 sevrajului	 și	o	 convinsese	 să
urmeze	 un	 tratament	 medicamentos	 pentru	 schimbările	 bruște	 de	 dispoziție.
Toate	acestea	dăduseră	roade.
Dar	cum	să	gestioneze	trecutul?	Nu	exista	vreun	medicament	miraculos	care	să
îi	ofere	mântuirea.	În	puterea	lui	Dorothy	nu	era	decât	să	facă	schimbări,	să	fie
supusă	și	să	spere	că	într-o	bună	zi	va	fi	destul	de	puternică	pentru	a	se	uita	în
ochii	fiicei	sale	și	a-și	cere	scuze.
–	În	mine,	spuse	ea	în	cele	din	urmă,	iar	dr.	Moody	încuviință	din	cap.
Era	un	răspuns	bun.	Despre	aceste	lucruri	discutaseră	în	terapiile	de	grup.	Era
important	să	crezi	în	tine,	dar	și	dificil	pentru	oamenii	care	perfecționaseră	arta
dezamăgirii	prietenilor	și	familiei.	Dorothy	rosti	cuvintele	cu	sinceritate,	dar	nu
credea	în	posibilitatea	mântuirii.	Nu	pentru	ea.

Zi	după	zi,	respirație	după	respirație,	minut	cu	minut.	Așa	învăță	Dorothy	să	își
trăiască	noua	viață.	Gândul	îi	mai	fugea	la	droguri	și	alcool,	dar	nu	uită	lucrurile



rele	pe	care	le	făcuse	sau	suferința	pe	care	le-o	provocase	celor	dragi	din	pricina
lor.	 La	 drept	 vorbind,	 își	 impuse	 să	 nu	 le	 uite.	 Deveni	 extrem	 de	 tenace	 în
privința	propriei	transformări.	Durerea	fizică	îi	oferea	prilejul	de	a	se	descoperi,
lăsându-se	pradă	lucidității	reci.
O	luă	pe	îndelete	și	nu	se	abătu	de	la	disciplină.	Îi	scrise	managerului	de	afaceri
al	fiicei	lui	și	îl	anunță	că	luase	hotărârea	de	a	se	muta	în	vechea	casă	a	părinților
ei	de	pe	Aleea	cu	licurici.	Casa	nu	mai	era	locuită	de	mulți	ani,	așa	că	nu	vedea
nici	o	piedică	în	calea	acestei	decizii.	Imediat	după	ce	expedie	scrisoarea,	simți	o
rază	 timidă	 de	 speranță.	 De	 fiecare	 dată	 când	 se	 ducea	 la	 cutia	 de	 scrisori,	 își
zicea:	Îmi	va	răspunde.	Dar	în	ianuarie	2006,	primul	an	al	schimbării	radicale	din
viața	 ei,	 primi	 un	 răspuns	 oficial	 de	 la	 manager,	 care	 suna	 astfel:	Voi	 trimite
indemnizația	lunară	la	Aleea	cu	licurici	17,	și	nici	un	cuvânt	de	la	fiica	ei.
Bineînțeles.
În	prima	iarnă,	respectă	cu	strictețe	disciplina,	până	la	epuizare.	Se	strădui	mai
mult	decât	se	străduise	vreodată	în	viața	ei.	Se	trezea	în	zori	și	muncea	lotul	mare
de	teren	până	la	lăsarea	întunericului,	când	cădea	lată	în	pat	atât	de	ostenită,	că
uneori	uita	și	să	se	spele	pe	dinți.	Zilnic,	mânca	micul	dejun	(o	banană	și	o	brioșă
bio)	 și	 prânzul	 (un	 sendviș	 cu	 curcan	 și	 un	măr)	 în	 grădină,	 stând	 turcește	 pe
pământul	negru	care	mirosea	a	reavăn.	Seara,	mergea	pe	bicicletă	până	în	oraș	și
participa	 la	 întâlnirile	 grupului	 de	 terapie.	 Bună!	 Eu	 sunt	 Dorothy	 și	 sunt
dependentă.	Bună,	Dorothy!
Oricât	ar	fi	sunat	de	ciudat,	acest	clișeu	o	alina	și	o	calma.	Străinii	care	stăteau
în	jurul	ei	după	întâlnire,	cafeaua	proastă	pe	care	o	bea	din	pahare	de	polistiren	și
fursecurile	vechi	de	 la	magazin	pe	care	 le	mânca,	deveniră	prietenii	ei.	Acolo	 îl
cunoscuse	pe	Myron,	 iar	prin	Myron,	pe	Peggy,	 iar	prin	Peggy,	pe	Edgar	 și	pe
Owen	și	toată	comunitatea	fermierilor	de	produse	organice.
În	 iunie	2006,	curățase	un	sfert	de	acru	de	 teren	și	arase	un	petic	de	pământ.
Cumpără	 iepuri	 și	 le	 construi	 o	 cușcă;	 învăță	 să	 le	 amestece	 fecalele	 cu	 frunze
moarte	și	puținele	resturi	de	mâncare	pe	care	le	strângea	în	compost.	Încetă	să	își
mai	roadă	unghiile,	iar	mintea	nu	îi	mai	fugea	la	droguri	și	alcool,	ci	se	concentra
asupra	fructelor	și	legumelor	bio.	Renunțase	la	multe,	gândindu-se	că	o	viață	fără
alternative	moderne	se	va	potrivi	mai	bine	noii	ei	discipline.
Stătea	 în	 genunchi	 în	 țărână,	 făcându-și	 de	 lucru	 cu	o	 săpăligă,	 când	 auzi	 pe
cineva	strigând-o.
Lăsă	 unealta	 jos	 și	 se	 ridică	 în	 picioare,	 scuturându-și	 praful	 de	 pe	mănușile
imense.



O	 femeie	 mărunțică,	 mai	 în	 vârstă,	 traversa	 strada,	 venind	 la	 poartă.	 Era
îmbrăcată	în	niște	jeanși	negri	spălăciți	și	într-un	hanorac	alb,	pe	care	scria:	CEA
MAI	BUNĂ	BUNICĂ	DIN	LUME.	Părul	negru,	în	care	se	vedea	o	șuviță	groasă
albă,	îi	încadra	fața	rotundă,	cu	obraji	îmbujorați	și	bărbie	ascuțită.
–	Oh,	făcu	femeia,	oprindu-se	brusc.	Tu	ești.
Dorothy	 își	 scoase	mănușile	 și	 și	 le	 prinse	de	betelia	pantalonilor	bufanți.	 Își
șterse	sudoarea	de	pe	frunte	și	se	duse	la	gard.	Tocmai	era	pe	punctul	de	a	spune
Nu	vă	cunosc,	când	își	aminti.
Stau	 întinsă	 pe	 sofa,	 cu	 brațele	 și	 picioarele	 răsfirate,	 cu	 o	 grămadă	 de

marijuana	pe	burtă.	 Încerc	 să	zâmbesc	 la	binefăcătoarea	care	 tocmai	a	 intrat	 în
casă,	 dar	 sunt	 atât	 de	 drogată	 că	 nu	 pot	 decât	 să	 râd	 și	 să	 înjur.	 Tallulah	 s-a
înroșit	până-n	vârful	urechilor	de	rușine.
–	Ești	mama	fetei	cu	mănușa	de	cuptor,	spuse	Dorothy	încet.	De	peste	drum.
–	Margie	Mularkey.	Într-adevăr,	spre	disperarea	fiicei	mele,	eu	am	trimis-o	la
voi	cu	o	cratiță	cu	mâncare	caldă,	prin	1974.	Tu	erai…	indispusă.
–	Drogată.	Și	probabil	și	beată.
Margie	încuviință	din	cap.
–	Am	venit	să	văd	ce	se	petrece	aici.	N-am	știut	că	te-ai	mutat	înapoi.	Casa	stă
nelocuită	de	mult	 timp.	Ar	 fi	 trebuit	 să	observ,	dar…	am	avut	un	an	greu.	Am
fost	plecați	mult.
–	Pot	să	am	eu	grijă	de	casă.	Să	iau	corespondența.
Imediat	 ce	 se	 oferi	 să	 facă	 asta,	 Dorothy	 se	 simți	 vulnerabilă.	 O	 femeie
cumsecade	ca	Margie	Mularkey,	care	 le	ura	bun-venit	vecinilor	și	care	probabil
știa	să	tricoteze,	nu	ar	fi	acceptat	niciodată	ajutor	de	la	o	persoană	ca	Dorothy.
–	Ar	fi	frumos.	Chiar	aș	aprecia.	E	o	navetă	de	lapte	pe	prispă.	Ai	putea	pune
corespondența	acolo.
–	Sigur.
Margie	privi,	 prin	 lentilele	mari,	 colorate	 ale	 ochelarilor,	 în	 altă	parte,	 înspre
strada	pustie,	direct	în	lumina	soarelui.
–	Fetele	obișnuiau	să	iasă	pe	furiș	noaptea	și	să	meargă	cu	bicicletele	pe	strada
asta.	Credeau	că	eu	nu	știu.
Spunând	asta,	i	se	înmuiară	picioarele,	și	Margie	se	prăvăli	la	pământ.
Dorothy	deschise	poarta	și	se	duse	la	femeie,	ajutând-o	să	se	ridice.	O	ținu	bine
de	cot	și	o	conduse	în	curtea	din	spate,	ajutând-o	să	se	așeze	pe	scaunul	murdar
de	răchită.
–	Eu…	ăăă…	n-am	apucat	să	curăț	mobila	de	grădină.
Margie	surâse.



–	E	abia	iunie.
Băgă	mâna	în	buzunar	și	scoase	un	pachet	de	țigări.
Dorothy	 se	 așeză	 turcește	 pe	 cimentul	 năpădit	 de	 iarbă,	 urmărind	 cum	 o
lacrimă	se	prelinse	pe	obrazul	rotund	al	femeii	și	căzu	pe	mâna	ei	vânoasă.
–	Nu	mă	băga	în	seamă,	spuse	Margie.	Am	ținut	asta	prea	mult	în	mine.
–	Oh.
–	Katie,	fiica	mea,	spuse	Margie,	are	cancer.
Dorothy	nu	 știa	 ce	 este	oportun	 să	 spună	oamenii	 în	astfel	de	momente.	 Îmi

pare	rău	părea	patetic.	La	urma	urmei,	ce	altceva	era	de	spus?
–	Mulțumesc,	se	auzi	vocea	lui	Margie	în	acea	tăcere.
Dorothy	inhală	fumul	țigării	mentolate.
–	Pentru	ce?
–	Că	nu	ai	spus	„O	să	se	facă	bine“,	sau,	și	mai	rău,	„Îmi	pare	rău“.
–	Nenorocirile	pândesc	la	tot	pasul,	spuse	ea.
–	Da.	N-am	știut	asta.
–	Ce	face	Tully?
–	E	cu	Katie	acum.	Margie	ridică	privirea.	Cred	că	 i-ar	plăcea	să	te	duci	să	te
vezi	cu	ea.	Tocmai	a	renunțat	la	emisiunea	TV.
Dorothy	încercă	să	zâmbească,	dar	nu	putu.
–	Nu	sunt	pregătită.	Am	rănit-o	mult	prea	mult.	Nu	vreau	s-o	fac	din	nou.
–	Da,	spuse	Margie.	Întotdeauna	a	fost	mai	fragilă	decât	pare.
Rămaseră	astfel	încă	un	timp,	în	tăcere.	În	cele	din	urmă,	Margie	se	ridică.
–	Păi,	trebuie	să	mă	întorc.
Dorothy	 încuviință	din	cap.	Se	 ridică	 încet	 și	o	 conduse	pe	Margie	 înapoi	pe
Aleea	cu	licurici.	Margie	porni	spre	casă,	iar	Dorothy	o	strigă:
–	Margie?
Vecina	ei	se	întoarse.
–	Da?
–	Sper	că	știe	cât	de	mult	o	iubești.	Katie	a	ta.	Ar	însemna	tare	mult.
Margie	dădu	aprobator	din	cap	și	își	șterse	ochii.
–	Mulțumesc,	Cloud.
–	Acum	sunt	Dorothy.
Margie	surâse	istovită.
–	 Dorothy,	 sper	 că	 nu	 te	 deranjează	 că	 spun	 asta:	 timpul	 trece.	 Crede-mă.
Fetele	puternice	se	îmbolnăvesc	peste	noapte.	Nu	amâna	prea	mult	momentul	de
a-ți	vedea	fiica.



Capitolul	20

În	 octombrie	 2006,	 plouă	 zile	 în	 șir;	 curtea	 pavată	 cu	 grijă	 a	 lui	 Dorothy	 se
transformă	într-o	mare	de	noroi	și	de	băltoace	mizerabile.	Cu	toate	astea,	ea	ieșea
în	fiecare	zi,	fie	pe	soare	sau	pe	ploaie,	ca	să-și	îngrijească	grădina	care	devenise
centrul	 preocupărilor	 ei.	 Sădi	 usturoi	 și	 un	 amestec	 de	 orzișor	 și	 măzăriche
pentru	a	acoperi	pământul	ud.	Pregăti	vadurile	pentru	plantele	pe	care	urma	să	le
sădească	 în	 primăvară,	 căptușindu-le	 cu	 dolomită	 și	 întinzând	 compost	 în	 ele.
Muncea	de	zor,	când	furgoneta	unei	florării	intră	pe	aleea	de	peste	drum.
Dorothy	se	așeză	pe	călcâie	și	privi	înspre	casa	familiei	Mularkey.	Ploaia	șiroia
pe	Aleea	cu	licurici.
Acasă	 la	 familia	Mularkey	nu	era	nimeni	 în	 acel	moment,	 știa	prea	bine.	Cei
doi	 soți	 erau	 zilnic	 fie	 la	 spital,	 fie	 acasă	 la	 Kate.	 Dorothy	 le	 ridicase
corespondența	 și	 o	 stivuise	 cu	 grijă	 în	 teancuri	 în	naveta	 argintie	 pentru	 livrat
lapte.	Găsise	de	câteva	ori	naveta	goală,	semn	că	Bud	și	Margie	treceau	pe	acasă
ocazional,	dar	în	ultima	lună	nu-l	văzuse	pe	nici	unul	din	ei.
Lăsă	jos	săpăliga	și	se	ridică	încet	 în	picioare,	scoțându-și	mănușile.	Le	prinse
de	betelia	pantalonilor	și	ieși	din	grădină,	traversă	pajiștea,	ocoli	curtea	laterală	și
ajunse	pe	alee.
Era	 la	 cutia	 ei	 poștală,	 când	 furgoneta	 dădu	 cu	 spatele	 pe	 aleea	 familiei
Mularkey	și	viră	la	stânga	pe	Aleea	cu	licurici.
Ea	 traversă	 strada	 și	 urcă	pe	 aleea	pietruită	 în	 cizmele	 ei	mari	de	 cauciuc.	 În
dreapta,	 islazul	 verde	 se	 întindea	 de	 la	 limita	 casei	 până	 la	 gardul	 de	 uluci	 ce
delimita	proprietatea.	Apropiindu-se	de	prispa	primitoare	a	casei	albe,	nu	putu
să	nu	se	gândească	la	faptul	că	aceea	era	casa	în	care	fiica	ei	se	simțise	ca	într-un
cămin	adevărat	și	în	care	ea,	Dorothy,	nu	călcase	niciodată.
Prispa	era	plină	de	aranjamente	florale:	pe	jos,	pe	mese,	una	era	chiar	pe	naveta
de	 lapte.	Dorothy	 simți	 cum	 i	 se	 strânge	 stomacul.	 Luă	 plicul	 dintr-un	 buchet
aflat	lângă	ea	și	îl	deschise.

Regretăm	pierderea	suferită.
Ne	va	fi	dor	de	Kate.

Cu	dragoste,	familia	Goldstein.

Dorothy	 habar	 nu	 avea	 de	 ce	 simțea	 un	 asemenea	 gol.	 Nici	 măcar	 nu	 o
cunoștea	pe	Kate	Ryan.	Nu-și	amintea	nimic,	cu	excepția	unui	păr	blond	drept	și
a	unui	zâmbet	ingenuu.
Droguri	și	alcool.	Cât	de	mult	îi	răpiseră;	niciodată	nu	simțise	vidul	amintirilor



mai	acut	decât	acum.
Tully	va	fi	devastată,	pur	și	simplu.	Poate	că	Dorothy	nu	își	cunoștea	fiica,	dar
de	un	lucru	era	sigură:	Kate	era	totul	pentru	fiica	ei,	reazemul	ei.	Era	sora	pe	care
Tully	 și-o	 dorise	 dintotdeauna;	 familia	 pe	 care	 fiica	 ei	 și-o	 dorise	 cu	 atâta
disperare.
Dorothy	se	rugă	ca	familia	Mularkey	să	nu	vină	acasă	și	să	găsească	prispa	plină
de	flori	–	cât	de	deprimant	ar	fi	fost?	Dar	cu	ce	putea	ajuta	ea?
Ar	fi	putut,	în	sfârșit,	să	facă	pace	cu	fiica	ei.
Pe	 neașteptate,	 gândul	 acesta	 îi	 dădu	 o	 undă	 de	 speranță.	 Poate	 că	 această
tragedie	va	fi	ocazia	perfectă	să-i	arate	lui	Tully	că	se	schimbase.	Coborî	grăbită
aleea	 și	 se	 duse	 acasă.	 În	mai	 puțin	 de	 treizeci	 de	minute,	 află	 la	 telefon	 toate
detaliile	înmormântării.	Funeraliile	erau	programate	peste	câteva	zile,	la	biserica
catolică	 de	 pe	 insula	 Bainbridge.	 Într-o	 localitate	 atât	 de	 mică	 precum
Snohomish,	vestea	decesului	unuia	dintre	localnici	circula	fulgerător	de	rapid.
Pentru	prima	oară	de	când	se	știa,	Dorothy	se	pregătea	pentru	un	eveniment.
Pe	5	octombrie,	se	duse	pe	bicicletă	în	oraș,	pe	o	ploaie	torențială,	ca	să	se	tundă.
După	figura	pe	care	o	luase	coafeza,	înțelese	că	părul	ei	era	prea	lung	și	prea	alb,
dar	nu	fu	deranjată	de	această	privire	critică.	După	ce	o	coafa,	nu	trebuia	să	arate
ca	Jane	Fonda.	Dorea	doar	să	nu	o	facă	de	râs	pe	Tully,	să	îi	arate	fiicei	sale	că	se
schimbase.
Așa	 că	 își	 tunse	părul	 până	 la	umeri	 și	 o	 lăsă	pe	 coafeză,	 o	 fată	 îmbrăcată	 în
negru	 și	 cu	bocanci	 de	motociclist,	 să	 i-l	 onduleze	 frumos.	Pe	urmă	 se	duse	 la
unul	dintre	buticurile	locale	de	pe	First	Street	(unde	fu	ținta	altor	priviri	critice)
și	 își	 cumpără	o	pereche	de	pantaloni	negri	 simpli	 și	o	helancă	asortată.	 Își	 luă
hainele	 personale	 împachetate	 în	 pungi	 de	 plastic	 și	 se	 duse	 la	 bicicletă.	 Până
ajunse	acolo,	i	se	strică	coafura,	dar	nici	nu	băgă	de	seamă.	Era	prea	concentrată
la	conversația	care	i	se	derula	în	minte.
Mă	bucur	să	te	revăd.
Îmi	pare	foarte	rău	pentru	pierderea	suferită.
Sunt	alt	om.	Două	sute	nouăzeci	și	șapte	de	zile	fără	droguri	și	alcool.
Își	cumpără	o	carte	cu	sfaturi	despre	cum	să	îi	ajuți	pe	cei	dragi	să	treacă	peste
necazuri.	Majoritatea	frazelor	ar	fi	sunat	ridicol	rostite	de	ea:	Prietena	ta	este	într-
un	 loc	 mai	 bun.	 Timpul	 vindecă.	 Rugăciunea	 poate	 aduce	 alinare.	 Dar	 altele
sunau	 mai	 firesc:	 Știu	 cât	 a	 însemnat	 pentru	 tine.	 Ai	 fost	 norocoasă	 să	 ai	 o
prietenă	 ca	 ea.	 Sublinie	 câteva	 dintre	 sfaturi	 și	 exersă	 rostindu-le	 în	 oglindă,
prefăcându-se	în	același	timp	că	nu	vede	cât	de	bătrână	era	și	faptul	că	arată	ca	o
epavă,	consecința	atâtor	ani	de	consum	de	droguri	și	alcool.



În	 ziua	 înmormântării,	 când	 se	 trezi,	 fu	 surprinsă	 de	 dimineața	 senină	 și
însorită.	 Își	 făcu	 duș,	 își	 trată	 părul	 cu	 balsam,	 deși	 nu	 reuși	 nicicum	 să-l
aranjeze,	 dar	 la	 drept	 vorbind,	 tunsoarea	 în	 sine	 îi	 schimbase	 oarecum
înfățișarea.	 Aspectul	 de	 bătrână	 hipiotă	 nu	 se	 estompase	 foarte	 mult.	 Dar	 ce
putea	 face?	Fardurile	nu	 făceau	minuni	pe	 fața	ei	 ridată	 și	pe	pleoapele	ochilor
duși	în	fundul	capului.	Oricum,	vederea	îi	slăbise,	iar	mâna	îi	tremura,	astfel	că	ar
fi	 sfârșit	 probabil	 arătând	 ca	 Bette	Davis	 în	 pelicula	Ce	 s-a	 întâmplat	 cu	 Baby
Jane?
Totuși,	se	strădui	cât	putu.	Se	spălă	pe	dinți	și	se	 îmbrăcă	cu	hainele	cele	noi.
Aducea	 un	 strop	 cu	 Blythe	 Danner	 după	 o	 noapte	 lungă	 de	 băut	 tequila,	 dar
ținuta	vestimentară	era	decentă.
Încălecă	pe	bicicletă	și	plecă	în	oraș,	recunoscătoare	pentru	faptul	că	era	soare,
deși	cu	dinți.
În	 centru,	 își	 cumpără	 un	 ceai	 cu	 lapte	 de	 soia	 foarte	 scump	 și	 așteptă
nerăbdătoare	 autobuzul,	 repetând	 din	 nou	 în	 minte	 toate	 acele	 fraze	 citite	 în
carte.	Când	autobuzul	trase	în	stație,	se	urcă	în	el.
Putea	face	asta.	Putea	să	se	ducă	la	fiica	ei	și	să	o	ajute.	În	sfârșit.
Privi	 pe	 geam,	 văzându-și	 reflexia	 fantomatică	 a	 feței.	 Dincolo	 de	 geam,	 era
autostrada,	iar	dincolo	de	aceasta,	sălășluia	o	amintire	neașteptată.
O	parcare	plină	de	mașini.	Arțari	care	făceau	umbră,	parcul	orașului	în	care	se

jucau	copii…
Eu	sunt	drogată.	E	singura	cale	de	a	rezista.
Mă	aflu	aici	pentru	că	mama	a	murit.
–	Mamă.	Slavă	Domnului	că	ești	aici!
Fiica	mea	e	foarte	frumoasă,	iar	imaginea	ei	mă	face	nespus	de	tristă.	Câți	ani	să

aibă,	șaisprezece?	Cum	de	nu	știu	exact?	Întunericul	crește,	se	revarsă	peste	lume,
iar	eu	simt	că	mă	fac	tot	mai	mică,	mai	slabă.
–	Ai	știut	că	am	nevoie	de	tine.
Tully	zâmbește.	Zâmbește.
Mă	gândesc	cât	de	des	am	încercat	să	fiu	femeia	de	care	are	nevoie	fata	asta,	și

cât	de	des	și	de	amarnic	am	eșuat.	Tully	vorbește	verzi	și	uscate,	iar	eu	simt	că	mă
podidesc	lacrimile.	Mă	clatin	în	timp	ce	merg	și	spun:
–	Uită-te	la	mine.
–	Mă	uit.
–	Nu.	Uite	ce	e.	Eu	nu	pot	să	te	ajut.
Tully	se	încruntă	și	se	trage	îndărăt.
–	Dar	am	nevoie	de	tine.



Dorothy	 se	 întoarse	 de	 la	 geam.	 Ce	 îi	 spusese	 lui	 Tully	 în	 ziua	 aceea	 a
înmormântării	mamei	sale?	Nu-și	putea	aminti	în	acel	moment.	Își	aminti	doar
că	plecase…	și	zilele	sumbre	–	luni,	ani	–	care	urmaseră.	Bărbații.	Drogurile.
Își	abandonase	fiica	în	ziua	aceea,	o	lăsase	în	grija	statului.
Autobuzul	ajunse	 la	 terminalul	de	 feriboturi	 și	 se	opri	 cu	un	hârâit.	Dorothy
coborî	și	se	îmbarcă	pe	feribotul	de	Bainbridge.
Mai	fusese	acolo?	Nu	credea;	sau,	dacă	fusese,	fusese	probabil	beată	ori	drogată,
pentru	că	nu-și	putea	aminti.
Era	o	insulă	cochetă	și	foarte	bine	întreținută,	cu	magazinașe	pitorești	și	străzi
liniștite.	În	mod	cert,	genul	de	comunitate	unde	toți	locuitorii	se	cunosc	între	ei,
iar	o	persoană	ca	ea	ieșea	în	evidență,	chiar	îmbrăcată	decent.
Știa	că	dacă	nu	ar	 fi	 fost	 sub	efectul	 tratamentului,	ar	 fi	 luat-o	 imediat	 razna.
Dar	grație	medicamentelor	pe	care	le	lua,	era	în	regulă.	Gândea	rațional,	și	asta
conta	 cel	 mai	 mult.	 Ani	 la	 rând	 urâse	 schimbările	 de	 dispoziție	 pe	 care	 i	 le
dădeau	 pastilele.	 În	 schimb,	 în	 prezent,	 în	 fiecare	 zi	 avea	 o	 stare	 de	 spirit
echilibrată	și	constantă.
Totuși,	ce	n-ar	da	să	bea	ceva…	Doar	un	pahar.
Băgă	mâna	 în	buzunarul	hainei	 și	 strânse	 în	palmă	medalia	primită	 la	ultima
întâlnire	de	terapie,	după	nouă	luni	de	abstinență.	Curând,	avea	să	o	primească
pe	cea	de	zece	luni.	Pas	cu	pas.
Coborî	 de	 pe	 feribot	 împreună	 cu	 valul	 de	 localnici	 și	 de	 turiști,	 trecu	 de
terminal	și	ieși	la	soare.	Urmând	îndrumările	primite,	o	luă	la	picior	prin	orașul
liniștit	 în	 această	 zi	de	 început	de	octombrie.	Distanța	până	 la	biserica	 catolică
era	mai	mare	 decât	 crezuse,	 așa	 că	 ajunsă	 acolo,	 constată	 că	 întârziase.	 Slujba
începuse	deja.	Ușa	imensă	cu	două	canaturi	era	închisă.	Făcuse	multe	lucruri	rele
la	viața	ei,	dar	nu	avea	de	gând	să	intre	singură	în	acea	biserică.
Găsi	o	bancă	sub	niște	arțari	din	capătul	parcării	și	se	așeză	sub	coroanele	 lor
multicolore.	Deasupra	 ei,	 o	 frunză	 ruginită	 se	 desprinse	 de	 pe	 creangă	 și	 pluti
către	 pământ.	Dorothy	 o	 dădu	 la	 o	 parte	 și	 rămase	 pe	 gânduri,	 privindu-și	 fix
mâinile.
Când	ridică	din	nou	privirea,	o	văzu	pe	Tully	singură	în	fața	bisericii.	Se	ridică
în	picioare	și	începu	să	înainteze,	dar	se	opri.
Parcarea	 se	 umplea	 de	 oameni.	 Din	 biserică	 se	 revărsa	 afară	 mulțimea	 de
oameni	îndoliați.	Câțiva	dintre	ei	se	adunară	în	jurul	lui	Tully.
Familia	 lui	 Kate,	 probabil.	 Un	 bărbat	 superb,	 o	 frumoasă	 adolescentă	 și	 doi
băieței	cu	părul	vâlvoi.
Margie	o	strânse	în	brațe	pe	Tully,	care	începu	să	plângă	în	hohote	în	brațele	ei.



Dorothy	 se	 retrase	 în	umbră,	 sub	 copaci.	Mare	 idioată	 fusese	 să	 creadă	 că	 ea
avea	loc	acolo,	că	prezența	ei	putea	fi	de	vreun	ajutor.
Fiica	ei	era	înconjurată	de	oameni	care	o	îndrăgeau	și	pe	care	și	ea	îi	îndrăgea.
Aveau	să-și	petreacă	această	zi	 împărtășind	pierderea	suferită.	Nu	așa	procedau
oamenii?	Familiile,	în	general?
Aceste	gânduri	o	întristară	nespus	pe	Dorothy,	făcând-o	să	se	simtă	bătrână	și
stoarsă	de	vlagă.	Bătuse	atâta	drum,	ghidată	de	o	rază	de	speranță	care	acum	se
stinse.

Nu	are	 rost	 să	 te	 amăgești,	 să	 știi.	 Plus	 că	nu	avem	 tot	 timpul	din	 lume.	Aud
vocea	lui	Kate	și,	sincer,	îmi	doresc	să	n-o	fi	auzit.	Acum	vezi,	nu-i	așa?
Sunt	 ca	 un	 copilaș	 care	 închide	 strâns	 ochii,	 sigură	 că	 în	 bezna	 în	 care	 mă
cufund	singură	nu	pot	fi	văzută.	Asta	îmi	doresc	acum:	să	dispar.	Nu	vreau	să	mă
mai	 îndrept	spre	 lumină	aruncând	încă	o	privire	 în	urmă,	asupra	vieții	mele.	E
prea	dureros.
Te	ascunzi	de	mine.
–	Serios?	Nu	mai	spune.	Vouă,	celor	morți,	nu	vă	e	dor	de	nimic.
O	simt	că	se	apropie;	e	ca	o	văpaie	ce	vine	tot	mai	aproape.	Steluțe	galbene	și
albe	 explodează	pe	nesfârșitul	 întuneric	 al	 viziunii	mele	onirice.	 Simt	miros	de
lavandă	și	de	deodorant	Love’s	Baby	Soft…	și	de	marijuana.
Asta	mă	aduce	înapoi.
Deschide	ochii.
Felul	 în	care	o	 spune	mă	 face	 să	mă	 răzgândesc.	Fac	ce	 îmi	cere,	dar,	 înainte
chiar	 de	 a	 vedea	 afișul	 cu	David	Cassidy	 și	 de	 a-l	 auzi	 pe	 Elton	 John	 cântând
„Goodbye	Yellow	Brick	Road“,	știu	unde	mă	aflu.	Înapoi	în	dormitorul	meu	din
casa	de	pe	Aleea	cu	licurici.	Vechiul	meu	pick-up	este	pe	noptieră,	alături	de	un
teanc	de	discuri	de	vinil.
Dorothy.	 „Goodbye	Yellow	Brick	Road.“	Orașul	 de	 smarald.	Cum	de	 nu	 am
observat	nenumăratele	 indicii	 evidente	 din	 viața	mea?	Am	 fost	mereu	 o	 fetiță,
pierdută	pe	tărâmul	din	Oz,	căutând	o	cale	de	a	mă	convinge	că	nicăieri	nu	e	mai
bine	decât	acasă…
Kate	 este	 lângă	mine.	 Stăm	 amândouă	 pe	 patul	meu,	 în	 casa	 de	 pe	Aleea	 cu
licurici,	sprijinite	de	tăblia	jerpelită.	Nu	văd	nimic	altceva	decât	un	afiș	galben	pe
care	 scrie	 RĂZBOIUL	 NU	 ESTE	 SĂNĂTOS	 PENTRU	 COPII	 ȘI	 ALTE
VIETĂȚI.
Acum	vezi,	nu-i	așa?	întreabă	Kate	din	nou,	mai	încet	de	data	asta.



Eu	nu	 vreau	 să	mă	 gândesc	 deloc	 la	 asta	 –	 ziua	 în	 care	mama	 a	 venit	 să	mă
„ajute“	 cu	 „dependența“	 mea.	 În	 ce	 privință	 am	 mai	 greșit?	 Dar	 înainte	 să-i
răspund,	se	mai	aude	o	voce	șoptindu-mi	în	ureche.	Îmi	pare	rău.
Dumnezeule!
Este	mama	mea.	Spațiul	dormitorului	se	destramă.	Simt	miros	de	dezinfectant.
Mă	întorc	și	mă	uit	la	Kate.
–	E	aici?	Sau	acolo?	La	spital,	adică?
Ascultă,	spune	Kate	cu	blândețe.	Închide	ochii.
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–	Doamnă?	Doamnă?	Coborâți?
Dorothy	reveni	cu	o	tresărire	 în	clipa	prezentă.	Se	afla	 în	taxiul	parcat	 în	fața
intrării	 de	 primiri	 urgențe	 a	 spitalului.	 Plăti	 cursa,	 dându-i	 taximetristului	 un
bacșiș	prea	mare,	apoi	deschise	portiera	și	coborî	în	ploaie.
Drumul	 până	 la	 intrare	 o	 deprimă.	 Fiecare	 pas	 i	 se	 părea	 un	 act	 de	 voință
inimaginabilă,	 și	 Dumnezeu	 îi	 era	martor	 că	 nu	 fusese	 niciodată	 dăruită	 cu	 o
voință	de	fier.
Traversând	 holul	 de	 la	 intrare,	 se	 simți	 nelalocul	 ei,	 o	 bătrână	 hipiotă
neîngrijită	într-o	lume	a	tehnologiei	moderne.
Se	opri	la	recepție	și	își	drese	glasul.
–	 Sunt	Doro…	Cloud	Hart,	 spuse	 ea	 repede.	 Vechiul	 nume	 îi	 suna	 prost	 în
urechi,	dar	pe	cel	de	Cloud	îl	știa	Tully.	Mama	lui	Tully	Hart.
Femeia	de	la	recepție	încuviință	din	cap	și	îi	dădu	numărul	salonului.
Scrâșnind	 din	 dinți	 și	 strângând	 din	 pumni,	 Dorothy	 se	 îndreptă	 spre	 lift	 și
urcă	la	etajul	patru.	Simțind	că	devine	tot	mai	emoționată	cu	fiecare	pas,	străbătu
culoarul	 pardosit	 cu	 un	 linoleum	 albicios	 până	 în	 sala	 de	 așteptare,	 care	 era
aproape	 goală:	 câteva	 scaune	 în	 nuanța	 muștarului,	 o	 femeie	 așezată	 la	 un
pupitru,	 câteva	 televizoare	 pornite	 fără	 sonor.	 La	 emisiunea	 Roata	 norocului,
moderatoarea	Vanna	White	întoarse	litera	R.
O	izbi	mirosul	din	acel	loc	–	un	amestec	de	dezinfectant	și	mâncare	de	cantină.
Toată	 viața,	 se	 străduise	 din	 răsputeri	 să	 se	 țină	departe	 de	 spitale,	 și,	 cu	 toate
astea,	se	trezise	în	ele	de	câteva	ori.
Margie	ședea	în	sala	de	așteptare.	Când	o	văzu	pe	Dorothy	intrând,	femeia	lăsă
jos	lucrul	de	mână	și	se	ridică.
Lângă	ea	era	un	bărbat	chipeș,	soțul	lui	Kate.	El	o	urmări	pe	Margie	cu	privirea
și	se	 încruntă.	Apoi	se	ridică	și	el	 încet	 în	picioare.	Dorothy	îl	mai	văzuse	de	la



depărtare	la	înmormântarea	lui	Kate;	era	mai	alb	acum.	Slăbise.
Margie	veni	spre	ea	cu	brațele	întinse.
–	Mă	bucur	că	ai	găsit	biletul	de	la	mine.	L-am	rugat	pe	Bud	să	ți-l	înfigă	în	ușă.
Nu	am	avut	timp	să	te	caut.
–	Mulțumesc,	spuse	Dorothy.	Cum	e	Tully?
–	Fata	noastră	este	o	luptătoare,	spuse	Margie.
Dorothy	se	simți	cuprinsă	de	emoție	–	și	de	dor,	nu	știa	prea	bine.	Fata	noastră.
Ca	 și	 cum	ea	 și	Margie	 ar	 fi	 fost	 amândouă	mamele	 lui	Tully.	Dorothy	 și-ar	 fi
dorit	să	fi	fost	adevărat	–	dar	numai	Margie	putea	pretinde	că	deține	acel	rol,	la
urma	urmei.	Dădu	să	spună	ceva	–	habar	nu	avea	ce	anume	–,	când	bărbatul	se
apropie	de	ele.	Văzându-i	furia	din	priviri,	lui	Dorothy	îi	pieri	glasul.
–	Îl	mai	ții	minte	pe	Johnny,	spuse	Margie.	Soțul	lui	Katie	și	prietenul	lui	Tully.
–	Ne-am	întâlnit	acum	câțiva	ani,	spuse	Dorothy	încet.
Nu	era	o	amintire	plăcută.
–	Nu	i-ai	făcut	decât	rău,	spuse	el	cu	voce	calmă.
–	Știu.
–	Dacă	îi	faci	rău	și	de	data	asta,	vei	avea	de-a	face	cu	mine.	Ai	priceput?
Dorothy	înghiți	în	sec,	dar	nu-și	luă	ochii	de	la	el.
–	Mulțumesc.
–	Pentru	ce?	întrebă	Johnny,	încruntându-se.
–	Pentru	că	ai	iubit-o.
El	păru	surprins.
Margie	o	luă	pe	Dorothy	de	braț	și	o	conduse	prin	hol	până	la	secția	de	terapie
intensivă,	 la	 niște	 saloane	 luminoase	 cu	 pereți	 din	 sticlă,	 dispuse	 în	 evantai	 în
jurul	unui	birou	central	al	asistentelor.	Margie	o	lăsă	acolo	și	se	duse	să	stea	de
vorbă	cu	femeia	de	la	recepție.
–	 În	 regulă,	 spuse	Margie	 când	 se	 întoarse.	 Salonul	 ei	 e	 cel	 de	 acolo.	Te	poți
duce	să	vorbești	cu	ea.
–	N-o	să	mă	vrea	lângă	ea.
–	Vorbește	cu	ea,	Dorothy.	Doctorii	sunt	de	părere	că	ajută.
Dorothy	se	uită	la	peretele	din	sticlă;	înăuntru,	patul	era	ascuns	după	o	perdea.
–	Doar	vorbește	cu	ea.
Dorothy	dădu	aprobator	din	cap.	Se	puse	în	mișcare,	târșâindu-și	picioarele,	tot
mai	speriată	cu	fiecare	pas,	paralizată	de	teamă.
Mâna	îi	tremura	foarte	tare	când	o	întinse	să	deschidă	ușa.
Inspiră	adânc	și	se	duse	spre	pat.



Tully	zăcea	întinsă	acolo,	înconjurată	de	aparate	care	scoteau	tot	felul	de	sunete
bizare.	Un	tub	de	plastic	transparent	îi	ieșea	din	gura	flască.	Fața	îi	era	deformată,
zgâriată,	tumefiată.	Nu	mai	avea	păr,	și	un	tub	de	plastic	îi	intra	în	cap.	Un	braț	îi
era	în	ghips.
Dorothy	trase	un	scaun	lângă	pat	și	se	așeză.	Știa	ce	ar	fi	vrut	Tully	să	audă.	Era
motivul	pentru	care	fiica	ei	venise	la	Snohomish;	dorise	același	lucru	de-a	lungul
anilor	și	îl	ceruse	într-o	mie	de	feluri.	Adevărul.	Povestea	lui	Dorothy.	Povestea
lor.
–	Pe	când	eram	copil,	California	era	o	frumoasă	așezare	cu	dumbrăvi	de	citrice,
nu	 parcări	 și	 autostrăzi.	 Sondele	 se	 mișcau	 continuu,	 când	 sus,	 când	 jos,
pompând	petrol	de	pe	dealuri,	ca	niște	călugărițe	uriașe	ruginite	făcând	mătănii.
Primul	McDonald’s.	Îmi	amintesc	când	au	început	să	construiască	Disneyland,	și
tata	 spunea	 că	Walt	 era	 „nebun	 de	 legat“	 să	 bage	 atâția	 bani	 într-un	 carnaval
pentru	copii,	vorbi	ea	încet,	lent,	alegând	cu	atenție	fiecare	cuvânt.
Noi	 eram	 ucraineni.	 Știai	 asta?	 Nu,	 bineînțeles	 că	 nu.	 Nu	 ți-am	 spus	 nimic
despre	viața	mea	și	despre	moștenirea	ta.	Cred	că	acum	a	sosit	momentul.	Ai	vrut
mereu	să	știi	povestea	mea.	Așa	că	iat-o.
Pe	când	eram	doar	o	fetișcană,	eu…

credeam	că	 înseamnă	„urâtă“	–	ucraineană	–	și	ar	 fi	 fost	 foarte	posibil.	A	fost
primul	secret	pe	care	am	învățat	să	îl	țin.
Să	ne	acomodăm.	Să	nu	ieșim	în	evidență.	Să	fim	americani.	Asta	conta	pentru
părinții	mei	în	strălucitoarea	lume	lipsită	de	autenticitate	a	anilor	’50.
Nu	 poți	 înțelege	 cum	 este,	 pun	 pariu.	 Tu	 ești	 un	 copil	 al	 anilor	 ’70,	 rebel	 și
liber.	Tu	ai	crescut	 în	preajma	unor	oameni	care	purtau	bandane	cu	totul	și	cu
totul	diferite.
În	anii	’50,	fetele	erau	ca	păpușile.
Extensii	 ale	 părinților	 noștri.	 Proprietatea	 lor.	 Trebuia	 să	 fim	 perfecte,	 să	 nu
avem	nimic	în	cap,	în	afară	de	strădania	de	a	le	face	pe	plac	părinților,	de	a	lua
note	 bune	 și	 de	 a	 ne	mărita	 cu	 băieții	 perfecți.	 E	 greu	 să	 te	 gândești	 acum,	 în
lumea	asta	perfectă,	cât	de	mult	conta	să	te	măriți	bine.
Noi,	fetele,	trebuia	să	fim	amabile,	să	facem	cocktailuri	și	copii,	dar	pe	ambele
doar	după	căsătorie.
Noi	am	locuit	într-una	din	primele	fundături	din	districtul	Orange.	Se	numea
Rancho	Flamingo	și	era	alcătuit	din	case	construite	în	stilul	fermelor,	plasate	pe
niște	 loturi	 de	 teren	 identice	 dispuse	 în	 formă	 de	 potcoavă,	 cu	 pajiști	 verzi
frumos	întreținute	în	fața	caselor.	Dacă	erai	boier	cu	adevărat,	aveai	și	piscină.



Petrecerile	 la	piscină	erau	 la	modă.	Mi	 le	amintesc	pe	prietenele	mamei	mele
adunate	 pe	marginea	 piscinei,	 îmbrăcate	 în	 costume	de	 baie	 și	 purtând	pe	 cap
căști	 de	 înot	din	 cauciuc	decorate	 cu	 flori,	 fumând	 și	 bând	 în	 timp	 ce	bărbații
beau	martini	în	jurul	grătarului.	Când,	în	cele	din	urmă,	cineva	sărea	în	piscină,
erau	cu	toții	turmentați.
Sfârșiturile	de	 săptămână	se	desfășurau	 într-o	petrecere	continuă.	Ciudat	este
faptul	că	eu	 îmi	amintesc	un	singur	 lucru,	și	anume	că	 îi	priveam	pe	adulți.	Pe
vremea	aceea,	copiii	trebuiau	văzuți,	dar	nu	și	auziți.
Sincer,	 nu	 prea	m-am	 gândit	 la	 asta	 în	 copilărie.	 Știam	 să	mă	 fac	 invizibilă.
Nimeni	 nu	mă	 băga	 în	 seamă.	 Eram	 o	 fetiță	 ciudată,	 cu	 păr	 creț	 și	 sprâncene
groase	care	îmi	umbreau	chipul.	Tata	obișnuia	să	spună	că	am	față	de	evreică	–
înjura	când	spunea	asta,	iar	eu	nu	înțelegeam	de	ce	îl	deranja,	de	ce	îl	deranjam
eu	 –,	 dar	 era	 evident	 că	 așa	 stăteau	 lucrurile.	 Mama	 îmi	 spunea	 să	 fiu	 pur	 și
simplu	cuminte	și	să	mă	port	cuviincios.
Așa	am	făcut.
Am	fost	cuminte,	atât	de	cuminte	că	i-am	pierdut	pe	cei	câțiva	prieteni	pe	care
mi-i	făcusem	în	școala	primară.	Când	am	ajuns	la	liceu,	eram	o	inadaptată,	sau
poate	nu	chiar	o	inadaptată,	probabil	că	eram	doar	invizibilă.	Pe	atunci,	lumea	se
transforma,	 dar	 noi	 nu	 știam	 asta.	 Lucruri	 teribile,	 tot	 felul	 de	 nedreptăți,	 se
petreceau	 în	 jurul	 nostru,	 dar	 noi	 nu	 băgam	 de	 seamă.	 Priveam	 în	 altă	 parte.
Negrii,	 hispanicii,	 evreii	 nu	 se	 amestecau	 cu	 noi.	 Părinții	 mei	 nu	 vorbeau
niciodată	despre	originile	noastre.	Prima	dată	când	am	întrebat	dacă	ucrainenii
erau	un	 fel	de	comuniști,	aveam	paisprezece	ani.	Tata	m-a	plesnit	de-am	văzut
stele	verzi.
Am	fugit	 la	mama.	Ea	era	 în	bucătărie,	 la	 tejgheaua	melaminată	de	un	verde-
avocado;	avea	un	șorț	pus	peste	o	rochie	de	casă	bleu,	fumând	o	țigară	în	timp	ce
turna	un	amestec	de	supă	de	ceapă	într-un	castron	cu	smântână.
Plângeam	 de	 mama	 focului	 și	 simțeam	 cum	 mi	 se	 formează	 o	 vânătaie	 pe
obraz.	Tata	m-a	lovit,	am	spus.
Ea	s-a	 întors	 încet,	cu	țigara	 într-o	mână	și	oala	goală	de	supă	în	cealaltă.	S-a
uitat	la	mine	prin	ochelarii	cu	ramă	neagră,	decorată	cu	mici	ștrasuri	și	în	formă
de	ochi	de	pisică	și	m-a	întrebat:	Ce-ai	făcut?
Eu?	Am	tras	cu	nesaț	aer	în	piept.	Mama	a	tras	un	fum	din	țigara	Lucky	Strike
fixată	într-un	portțigaret,	apoi	a	expirat.
Atunci	am	înțeles	că	eu	greșisem.	Făcusem	ceva	rău.	Și	fusesem	pedepsită.	Dar
oricât	aș	fi	analizat	acel	episod,	tot	nu	reușeam	să	îmi	dau	seama	cu	ce	greșisem
atât	de	rău.



Dar	știam	că	nu	puteam	povesti	nimănui.
Atunci	 a	 început	 declinul	 meu.	 Nu	 știu	 cum	 altfel	 să	 descriu	 ce	 mi	 s-a
întâmplat.	Pe	urmă,	lucrurile	s-au	înrăutățit.	În	vară,	corpul	meu	a	început	să	se
transforme.	Mi-a	venit	menstruația	 (Acum	ești	 femeie,	a	 spus	mama,	punându-
mi	în	mână	un	tampon	și	o	centură,	să	nu	care	cumva	să	ne	faci	de	râs	sau	să	intri
în	 belele)	 și	 mi-au	 crescut	 sânii.	 Prima	 dată	 când	 am	 apărut	 la	 o	 petrecere	 la
piscină	 într-un	costum	de	baie	Annette	Funicello	din	două	piese,	 l-am	auzit	pe
domnul	Orrowan,	vecinul	de	alături,	 scăpându-și	paharul	de	martini.	Tata	m-a
prins	de	braț	atât	de	strâns,	că	mi-am	simțit	osul	pârâind	când	m-a	târât	în	casă
și	m-a	împins	într-un	colț,	reproșându-mi	că	arăt	ca	o	vampă.
Felul	în	care	m-a	privit	a	fost	mai	rău	decât	acea	palmă	peste	față.	Am	știut	că
vrea	altceva	de	la	mine,	ceva	cumplit	și	inexplicabil,	dar	nu	am	înțeles	ce	anume.
Atunci.

Într-o	noapte,	pe	când	aveam	cincisprezece	ani,	a	venit	în	camera	mea.	Era	beat
și	mirosea	a	 tutun,	 și	mi-a	 făcut	 rău.	Nu	cred	că	e	nevoie	să	 spun	mai	mult	de
atât.
După	aceea,	a	spus	că	a	fost	vina	mea	pentru	că	mă	îmbrăcam	ca	o	vampă.	Eu	l-
am	crezut.	Era	tatăl	meu.	Eram	obișnuită	să	cred	tot	ce	spune.
Am	încercat	să	vorbesc	cu	mama	–	și	nu	doar	o	dată	–,	dar	ea	începuse	să	mă
evite,	se	răstea	la	mine	din	orice	fleac.	Îmi	cerea	tot	timpul	să	plec	în	camera	mea
sau	să	ies	la	plimbare.	Nu	suporta	să	mă	vadă.	Era	evident.
După	aceea,	am	încercat	să	mă	fac	nevăzută.	Îmi	încheiam	bluzele	până	la	gât	și
nu	mă	mai	machiam	deloc.	Am	devenit	tăcută,	nu	mi-am	mai	făcut	prieteni	noi
și	i-am	pierdut	pe	cei	câțiva	pe	care	îi	aveam.
Așa	s-a	desfășurat	viața	mea	luni	 întregi.	Tata	se	 îmbăta	tot	mai	des,	 fiind	tot
mai	 furios	 și	 mai	 rău,	 iar	 eu	 deveneam	 tot	 mai	 tăcută,	 mai	 deprimată,	 iar
disperarea	mea	creștea,	dar	credeam	că	îmi	e	bine.	Mă	descurcam,	până	într-o	zi,
când	un	coleg	de	clasă	a	arătat	cu	degetul	spre	mine,	râzând,	și	toți	i	s-a	alăturat.
Sau	așa	mi	 s-a	părut	mie.	A	 fost	 ca	 în	 scena	aia	din	 filmul	Brusc,	 vara	 trecută,
când	băieții	se	întorc	spre	Liz	Taylor	și	spre	tipul	care	o	însoțește.	Vorace,	lacomi,
insistenți.	Am	 început	 să	 țip,	 să	plâng,	 să	mă	 trag	de	păr.	 În	clasă,	 s-a	așternut
liniștea.	 Am	 ridicat	 privirea,	 îngrozită	 de	 ceea	 ce	 făcusem.	 Profesoara	 m-a
întrebat	 ce	 s-a	 întâmplat,	 iar	 eu	 am	 rămas	 holbându-mă	 la	 ea,	 până	 când	 ea	 a
pufnit	dezaprobator	și	m-a	trimis	la	director.
Aparențele.	 Asta	 era	 tot	 ce	 conta	 pentru	 părinții	 mei.	 Nu	 le-a	 păsat	 de	 ce
plânsesem	în	clasă,	de	ce	mă	trăsesem	de	păr,	ci	doar	faptul	că	făcusem	această



scenă	în	public.
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Au	spus	că	e	spre	binele	meu	să	merg	la	spital.
Ești	o	fată	rea.	Toată	lumea	are	probleme,	de	ce	ești	atât	de	egoistă?	Bineînțeles

că	tatăl	tău	te	iubește.	Ce	motiv	ai	să	spui	niște	lucruri	atât	de	îngrozitoare?
Ai	 crede	 că	 nu	 există	 universuri	 paralele,	 dar	 există.	 Acestea	 pot	 coexista	 în
interiorul	tău.	În	clipa	asta,	e	posibil	să	fii	o	fată	ca	oricare	alta,	iar	în	următoarea
o	cochilie	goală.	Poți	coti	pe	altă	stradă	–	sau	deschide	ochii	în	propriul	dormitor
cufundat	în	beznă	–	și	păși	într-o	lume	care	seamănă	cu	a	ta,	și	nu	prea.
Spitalul	–	ei	 îl	numeau	sanatoriu	–	se	afla	 într-un	alt	oraș.	Nici	acum	nu	știu
unde.	Putea	prea	bine	să	fie	și	pe	Marte.
M-au	pus	în	cămașă	de	forță.	Nu	dorea	nimeni	să	îmi	fac	rău	singură,	sau	cel
puțin	așa	au	afirmat	bărbații	ăia	în	halate	albe	care	au	venit	să	mă	ia.
Așadar,	am	ajuns	 la	 spital.	O	 fată	de	 șaisprezece	ani,	 cheală	pe	alocuri,	 legată
fedeleș	ca	o	gâscă	și	urlând.	Mama	plângea	de	fiecare	dată	când	se	uita	la	mine,
dar	nu	pentru	că	eu	sufeream	și	mă	durea.	Ci	pentru	că	urlam	prea	tare.	Tata	nici
măcar	nu	s-a	sinchisit	să	vină	cu	noi.
Ocupă-te	tu	de	asta,	Ma,	a	spus	el.
Asta.
Când	am	ajuns	acolo,	locul	arăta	ca	o	închisoare	amplasată	pe	un	deal.
Ai	să	fii	cuminte?	Îți	scoatem	cămașa	de	forță	dacă	ești	cuminte.
Am	promis	să	fiu	cuminte,	și	știam	că	asta	 înseamnă	să	tac.	În	anii	 ’50,	 fetele
cuminți	 erau	 fete	 tăcute.	 M-au	 dezlegat	 și	 m-au	 lăsat	 să	 urc	 treptele	 late	 din
marmură.	Mama	mergea	lângă	mine,	dar	nu	destul	de	aproape	cât	să	mă	atingă,
de	parcă	aveam	vreo	boală	contagioasă.	Am	pășit	în	această	negură	în	care	eram
nici	trează,	nici	adormită.	Am	aflat	ulterior	că	mă	sedaseră.	Eu	nu-mi	amintesc.
Îmi	amintesc	doar	că	am	urcat	acele	trepte;	aveam	senzația	că	merg	pe	sub	apă.
Știam	 unde	 mă	 aflu	 și	 ce	 văd,	 dar	 totul	 era	 confuz	 și	 nu	 apreciam	 corect
proporțiile.
Îmi	doream	nespus	ca	mama	să	mă	țină	de	mână.	Sunt	aproape	sigură	că	mă
tot	 rugam	de	 ea,	 ceea	 ce	 o	 făcea	 să	 grăbească	 și	mai	mult	 pasul.	 Toc,	 toc,	 toc.
Acesta	 era	 sunetul	 scos	 de	 tocurile	 ei	 pe	 treptele	 din	marmură.	 Ținea	 atât	 de
strâns	în	mână	cureaua	de	lac	a	poșetei,	că	am	crezut	c-o	s-o	rupă.



În	incinta	ospiciului,	tot	personalul	era	îmbrăcat	în	alb	și	purta	pe	chip	o	mină
sumbră.	Cred	că	atunci	am	observat	zăbrelele	de	la	ferestre.	Îmi	amintesc	ce	mi-
am	zis:	că	arăt	ca	o	fantomă	și	m-aș	putea	strecura	printre	gratii,	dacă	 îmi	pun
asta	în	cap.
Doctorul	avea	un	nume	de	țesătură	–	velur	sau	catifea,	ceva	de	genul	ăsta.	Avea
o	 gură	 țuguiată	 și	 un	 nas	 borcănat	 și	 roșu	 de	 alcoolic.	 Când	 l-am	 văzut,	 m-a
umflat	 râsul.	 Mi-au	 dat	 lacrimile	 de	 atâta	 râs,	 iar	 mama	 a	 șuierat	 către	 mine
printre	dinți:	Potolește-te,	pentru	numele	lui	Dumnezeu,	și	degetele	i	s-au	încleștat
din	nou	pe	bareta	poșetei.
Luați	loc,	domnișoară	Hart.
Am	făcut	cum	mi	s-a	cerut	și	mi-a	pierit	râsul.	Am	conștientizat	liniștea	aceea
mormântală	din	birou,	apoi	lumina	ciudată.	Nu	existau	ferestre.	Am	presupus	că
prea	 multe	 persoane	 văzuseră	 nasul	 borcănat	 al	 domnului	 Bumbac	 și	 se
aruncaseră	pe	fereastră.
Știi	de	ce	te	afli	aici?	m-a	întrebat	dr.	Mătase.
Sunt	bine	acum.
Nu,	 Dorothy.	 Fetele	 care	 se	 simt	 „bine“	 nu	 se	 trag	 de	 păr,	 nu	 urlă	 și	 nu

proferează	acuzații	nefondate	la	adresa	oamenilor	care	le	iubesc.
Exact,	a	spus	mama	tăios.	Bietul	Winston	e	copleșit.	Ce	se	întâmplă	cu	ea?
Am	privit	neajutorată	la	dr.	Lână.	El	a	spus:	Te	putem	ajuta	să	te	simți	mai	bine

dacă	vei	fi	fată	cuminte.
Nu	l-am	crezut.	M-am	întors	către	mama	și	am	 implorat-o	să	mă	 ia	acasă,	 și
am	jurat	că	voi	fi	cuminte.
Am	căzut	în	genunchi	lângă	ea,	urlând	deznădăjduită.	I-am	spus	că	nu	am	vrut
să	fiu	rea	și	că	îmi	pare	rău.	Vedeți?	i	s-a	adresat	ea	doctorului	Mătase.	Vedeți?
N-a	fost	chip	s-o	fac	să	înțeleagă	cât	regretam	și	cât	de	speriată	eram,	așa	că	am
început	să	zbier	și	să	plâng.	Știam	că	nu	procedez	deloc	bine,	făceam	prea	multă
gălăgie.	Am	căzut	în	față,	m-am	lovit	la	cap	de	brațul	tare	din	lemn	al	fotoliului
în	care	ședea	mama.
Am	auzit-o	pe	mama	răcnind:	FACEȚI-O	SĂ	SE	OPREASCĂ.
Am	simțit	pe	cineva	în	spatele	meu	–	niște	oameni	care	m-au	înșfăcat	și	m-au
ținut	strâns.
Când	 m-am	 trezit,	 nu	 știu	 cât	 de	 târziu	 să	 fi	 fost,	 eram	 în	 pat;	 aveam
încheieturile	mâinilor	și	gleznele	legate	atât	de	strâns,	că	nu	mă	puteam	mișca.
Au	 început	 să	 apară	 în	 jurul	meu	 niște	 oameni	 în	 alb,	 agitându-se.	Mi-aduc
aminte	că	voiam	să	țip,	încercam	să	o	fac,	dar	nu-mi	ieșea	nici	un	sunet	pe	gură.
Oamenii	ăia	îmi	făceau	ceva,	dar	nici	măcar	nu	mă	vedeau.



Am	 auzit	 un	 obiect	 rostogolindu-se	 și	 mi-am	 dat	 seama	 că	 încă	 puteam
întoarce	 capul,	 deși	 cu	mult	 efort.	O	 asistentă	 –	mai	 târziu	 i-am	 aflat	 numele,
Helen	–	aducea	în	salon	un	aparat	pe	rotile.	L-a	oprit	lângă	pat.
Cineva	mi-a	atins	capul,	mi-a	uns	tâmplele	cu	o	alifie	rece.	Am	întors	capul	în
cealaltă	parte	și	am	auzit	o	voce	spunând:	Fir-ar	să	fie,	apoi	am	simțit	niște	degete
prinzându-mi	părul.
Helen	 s-a	 aplecat	deasupra	mea,	 atât	de	 aproape	 că	 îi	puteam	vedea	perișorii
negri	din	nări.	Nu-ți	fie	teamă.	Se	termină	numaidecât.
Am	 simțit	 că	 îmi	 dau	 lacrimile.	 Ce	 patetic	 că	 un	 gest	 atât	 de	 mărunt	 de
bunătate	mă	făcea	să	plâng!
A	venit	apoi	dr.	Vată,	 țanțoș,	cu	nasul	 lui	borcănat.	S-a	aplecat	deasupra	mea
fără	un	cuvânt	și	mi-a	lipit	niște	plăcuțe	metalice	reci	pe	tâmple.	Le	simțeam	ca
pe	niște	cercuri	de	gheață,	reci	și	fierbinți	în	același	timp,	și	am	început	să	cânt.
Să	cânt.
Ce	dracului	o	fi	fost	în	mintea	mea?	Nu	a	fost	de	mirare	că	m-au	crezut	cu	toții
nebună.	Stăteam	acolo,	 întinsă	pe	pat,	 lacrimile	 îmi	 șiroiau	din	ochi,	 și	 cântam
„Rock	Around	the	Clock“	cât	mă	țineau	bojocii.
Doctorul	mi-a	 fixat	o	curea	pe	 frunte.	Am	încercat	să-i	 spun	că	mă	doare,	că
mi-e	frică,	dar	nu	mă	puteam	opri	din	cântat.	Mi-a	îndesat	ceva	în	gură	și	mi-a
venit	să	vomit.
Toată	lumea	s-a	tras	înapoi	și	îmi	aduc	aminte	că	eu	m-am	gândit:	Bombă!	Mi-

au	legat	o	bombă	de	cap	și	acum	am	să	explodez.	Am	încercat	să	scuip	chestia	aia
din	gură	și	apoi…
Este	 imposibil	de	descris	șocul	pe	care	 l-am	trăit.	Acum	știu,	 trupul	mi-a	fost
străbătut	de	un	impuls	de	curent	electric	ca	un	trăsnet.	M-am	zgâlțâit	ca	o	păpușă
de	cârpă	și	am	făcut	pe	mine.	Auzeam	un	piuit	ascuțit,	strident.	Am	crezut	că	o
să-mi	crape	toate	oasele.	Când,	în	sfârșit,	mi-au	dat	drumul,	am	rămas	inertă	în
pat,	 fără	 viață,	 mai	 mult	 moartă	 decât	 vie.	 Auzeam	 cum	 îmi	 picură	 urina	 pe
podeaua	de	linoleum.
Gata,	a	spus	Helen,	hai	că	n-a	fost	prea	rău,	nu-i	așa?
Am	închis	ochii	și	m-am	rugat	la	Iisus	să	mă	ia	la	El.	Nu	știam	cu	ce	greșisem
atât	de	rău	încât	să	merit	o	asemenea	pedeapsă	și	îmi	doream	o	mamă,	dar	nu	pe
mama	mea,	 și	 sigur	 nu	mi-l	 doream	 nici	 pe	 tata.	 Presupun	 că	 îmi	 doream	 pe
cineva	care	să	mă	țină	în	brațe,	să	mă	iubească	și	să	mă	asigure	că	va	fi	bine.
Dar…	ei	bine,	visam	la	cai	verzi	pe	pereți.
Poate	crezi	că	sunt	vreo	proastă	pentru	că	m-ai	văzut	drogată	de	atâtea	ori,	dar
sunt	isteață.	Nu	mi-a	luat	mult	să	înțeleg	cu	ce	o	dădusem	în	bară.	Oh,	știam	prea



bine	 ce	 așteptări	 aveau	părinții	de	 la	mine	 înainte	de	 a	 ajunge	 la	 spital,	dar	nu
știusem	prețul	nesupunerii.	L-am	aflat.	Oh,	și	cum	l-am	mai	aflat!
Fii	 cuminte.	 Taci.	 Fă	 ce	 ți	 se	 spune.	 Nu	 răspunde	 cu	 o	 altă	 întrebare	 la
întrebările	directe,	nu	spune	niciodată	că	nu	știi,	nu	spune	niciodată	că	tatăl	tău
abuzează	de	 tine.	Nu	 spune	nimănui	 că	mama	 ta	 știe	 ce	 ți	 se	 întâmplă	 și	nu	 îi
pasă.	Oh,	nu.	Și	nu	spune	niciodată	că	îți	pare	rău.	El	urăște	asta	mai	mult	decât
orice.
Eram	 o	 epavă	 când	 venisem	 la	 ospiciu.	 Dar	 am	 învățat	 să	 supraviețuiesc.
Dădeam	din	cap,	zâmbeam,	înghițeam	toate	pastilele	prescrise	și	întrebam	când
vine	mama.	Nu	mi-am	făcut	prieteni	pentru	că	celelalte	fete	erau	„rele“	și	aveau
probleme.	Mama	nu	ar	fi	fost	niciodată	de	acord.	Cum	m-aș	fi	putut	împrieteni
cu	o	fată	care	își	crestase	încheieturile	mâinilor	sau	dăduse	foc	câinelui	familiei?
Am	rămas	retrasă	în	mine.	Tăcută.	Zâmbitoare.
Timpul	trecea	ciudat	acolo.	Îmi	amintesc	că	vedeam	cum	își	schimbă	frunzele
culoarea	 și	 cad	 din	 copaci,	 dar	 ăsta	 e	 singurul	mod	 în	 care	 percep	 eu	 trecerea
timpului.	 Într-o	 zi,	 după	 încă	 un	 tratament	 cu	 șocuri	 electrice,	 mă	 aflam	 în
„camera	de	 jocuri“	–	o	numeau	așa,	presupun,	pentru	că	pe	mese	erau	table	de
șah.	 Ședeam	 într-un	 scaun	 cu	 rotile,	 cu	 fața	 către	 fereastră.	 Începuseră	 să-mi
tremure	mâinile,	și	eu	încercam	să	le	ascund,	ca	să	nu	bage	nimeni	de	seamă.
Dorothy	Jean?
Vocea	mamei	nu	sunase	niciodată	mai	suav.	M-am	întors	încet	și	mi-am	ridicat
bărbia	ca	să	o	pot	vedea.
Mi	s-a	părut	mai	slabă	decât	mi-o	aminteam;	avea	părul	perfect	coafat.	Purta	o
fustă	 groasă	 în	 carouri	 și	 un	 pulover	 cu	 guler	 Peter	 Pan,	 iar	 la	 ochi,	 nelipsiții
ochelari	 cu	 rame	din	 os.	Ținea	 bareta	 poșetei	 cu	 ambele	mâini,	 și	 de	 data	 asta
purta	mănuși.
Mami,	am	spus	eu,	făcând	eforturi	să	nu	plâng.
Ce	mai	faci?
Mai	bine.	Jur.	Pot	veni	acasă?	Voi	fi	cuminte.
Doctorii	spun	că	poți.	Sper	să	aibă	dreptate.	Nu	pot	să	cred	că	locul	tău	e	printre

acești…	oameni.	S-a	uitat	împrejur,	încruntându-se.
De	aceea	purta	mănuși.	Nu	voia	să	se	molipsească	de	nebunie.	Presupun	că	ar	fi
trebuit	să	mă	bucur	că	nu	avea	o	problemă	să	mă	atingă,	să	respire	aerul	pe	care	îl
expiram	eu	între	noi.	Și	am	încercat	să	fiu	fericită	după	aceea,	chiar	am	încercat.
Mi-am	luat	politicoasă	rămas-bun	de	la	dr.	Gabardină	și	am	dat	mâna	cu	Helen,
silindu-mă	 să	 zâmbesc	 când	 aceasta	 i-a	 spus	mamei	mele	 că	 i-a	 făcut	 o	mare
plăcere	 să	mă	 aibă	 pacientă.	Am	urmat-o	 pe	mama	până	 la	Cryslerul	 ei	mare,



albastru	și	m-am	așezat	pe	bancheta	de	piele	din	spate.	Ea	și-a	aprins	imediat	o
țigară,	 iar	când	a	băgat	mașina	 în	viteză,	 scrumul	a	căzut	pe	scaun.	Așa	mi-am
dat	seama	că	era	supărată.	Mama	detesta	dezordinea.
Când	am	ajuns	acasă,	 am	văzut	 locul.	Cu	adevărat.	Casa	cu	un	etaj,	decorată
astfel	 încât	 să	 arate	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 făcut	 parte	 dintr-o	 fermă,	 uși	 de	 garaj
asemenea	celor	de	hambar	 și	 traforaj	 în	 stil	western	 în	 jurul	 ferestrelor.	 În	 fața
casei,	un	jocheu	din	metal	cu	fața	înnegrită	ținea	o	plăcuță	pe	care	scria	Bine	ați
venit.
Totul	era	o	minciună	gogonată,	iar	o	minciună	iese	în	evidență	în	acel	univers
paralel.	Odată	ce	o	vezi	 înseamnă	că	 te-ai	 schimbat.	E	cu	neputință	să	 îți	 scape
vederii.
Mama	nu	m-a	lăsat	să	cobor	din	mașină	pe	alee.	Nu	afară,	unde	m-ar	fi	putut
vedea	vecinii.	Rămâi	acolo,	a	șuierat	printre	dinți,	trântind	portiera	și	deschizând
garajul.	Odată	intrate	în	garaj,	am	coborât.	Am	mers	pe	întuneric,	apoi	am	intrat
în	 camera	 de	 zi	 cu	 aspect	 ultramodern,	 puternic	 luminată,	 cu	 mobilierul	 ei
futurist	cu	forme	aerodinamice.	Tavanul	ascuțit,	înalt	fusese	decorat	cu	pietricele
colorate.	Ferestre	 imense	dădeau	 înspre	piscina	din	 spate,	decorată	 în	 tematică
polineziană.	 Șemineul	 era	 instalat	 într-un	 perete	 clădit	 din	 pietre	 albe	 uriașe.
Mobila	era	argintie,	lucioasă.
Tata	stătea	lângă	șemineu,	îmbrăcat	încă	în	costumul	lui	Frank	Sinatra,	cu	un
martini	într-o	mână	și	o	țigară	Camel	aprinsă	în	cealaltă.	Genul	de	țigară	pe	care
o	 fuma	 John	Wayne	–	 țigară	 autentică	 americană.	M-a	privit	 prin	ochelarii	 cu
ramă	de	sârmă.	Deci,	te-ai	întors.
Doctorii	spun	că	s-a	făcut	bine,	Winston,	a	spus	mama.
Oare?
Ar	 fi	 trebuit	 să-i	 trag	 cretinului	 ăluia	 o	 înjurătură	 strașnică,	 dar	 am	 rămas
locului,	 veștejindu-mă	 ca	 o	 floare	 sub	 privirea	 lui	 neîndurătoare.	 Acum,
cunoșteam	prețul	nesupunerii.	Mi-era	limpede	cine	deține	puterea	în	lumea	asta,
și,	sigur,	aceea	nu	eram	eu.
Plânge,	pentru	numele	lui	Dumnezeu.
Nici	măcar	nu	mi-am	dat	seama	de	asta	înainte	să	o	spună	el.	Și,	totuși,	nu	am
scos	un	sunet.
Acum	știam	ce	așteptări	erau	de	la	mine.

Când	 m-am	 întors	 acasă	 de	 la	 ospiciu,	 eram	 intangibilă.	 Comisesem	 ceva
inimaginabil	în	Rancho	Flamingo	–	făcusem	o	scenă	urâtă,	îmi	făcusem	părinții



de	râs	–,	iar	după	aceea,	am	devenit	un	fel	de	animal	căruia	i	se	permitea	doar	să
trăiască	în	preajma	oamenilor,	la	capătul	unui	lanț	țeapăn.
În	zilele	noastre,	emisiuni	ca	a	ta	și	a	doctorului	Phil	le	recomandă	oamenilor
să	 vorbească	 despre	 propriile	 suferințe	 și	 despre	 poverile	 pe	 care	 le	 porți	 pe
umeri.	Pe	vremea	mea,	era	fix	invers.	Unele	lucruri	nu	trebuiau	spuse	niciodată,
iar	problema	mea	se	 încadra	în	această	categorie.	În	rarele	ocazii	 în	care	mama
pomenea	 accidental	 perioada	 de	 stat	 la	 ospiciu	 –	 lucru	 pe	 care	 încerca	 să	 nu-l
facă	niciodată	–,	folosea	termenul	vacanță.	Singurul	moment	când	m-a	privit	în
ochi	și	a	rostit	cuvântul	spital	a	fost	chiar	în	ziua	revenirii	mele	acasă.
Îmi	amintesc	că	în	seara	aceea	puneam	masa	pentru	cină,	încercând	să	pricep
ce	anume	ar	 trebui	să	 fiu.	M-am	întors	 încet	ca	să	mă	uit	 la	mama,	care	era	 în
bucătărie,	 amestecând	 cu	 lingura	 în	 ceva.	 O	 mâncare	 de	 pui,	 cred.	 Părul	 ei,
castaniu	încă	pe	vremea	aceea	–	vopsit,	bănuiesc	–,	semăna	cu	o	perucă	plină	de
bucle	atent	aranjate,	care	nu	i-ar	fi	stat	bine	nimănui	altcuiva.	Avea	un	chip	care
azi	ar	trece	drept	plăcut;	ascuțit,	cu	o	tentă	masculină,	frunte	lată	și	pomeți	înalți.
Purta	ochelari	ochi	de	pisică	cu	rame	negre	din	os	și	un	costum	tricotat	din	două
piese	gri-antracit.	Înfățișarea	ei	nu	emana	nici	un	strop	de	blândețe.
Mamă?	am	spus	eu	încet,	venind	lângă	ea.
Ea	a	ridicat	capul	doar	atât	cât	să	se	uite	la	mine.
Când	viața	îți	oferă	lămâi,	Dorothy	Jean,	faci	limonadă.
Dar	el…
Ajunge,	s-a	răstit	ea.	Nu	vreau	să	mai	aud	un	sunet	despre	asta.	Trebuie	să	uiți.

Uită	tot	și	vei	învăța	să	zâmbești	din	nou	cât	ai	bate	din	palme.	La	fel	ca	mine.	A
făcut	ochii	mari	în	spatele	lentilelor,	implorându-mă.	Te	rog,	Dorothy.	Tatăl	tău
nu	va	tolera	asta.
Nu	mi-am	dat	seama	dacă	a	vrut	să	mă	ajute	și	eu	nu	am	știut	cum	sau	dacă
nici	măcar	nu	i-a	păsat.	Dar	știam	că	dacă	mai	mărturiseam	vreodată	adevărul,
sau	dacă	îmi	arătam	cumva	suferința,	tata	m-ar	fi	alungat,	iar	ea	nu	s-ar	fi	opus.
Existau,	negreșit,	 locuri	mai	rele	decât	cel	unde	 fusesem	eu.	Știam	asta	acum.
Auzisem	la	ospiciu	niște	povești	crunte.
Am	înțeles.

În	noaptea	aceea,	fără	să	mă	schimb	măcar	de	haine,	m-am	urcat	în	patul	meu
de	fetiță	și	am	căzut	într-un	somn	adânc	și	agitat.
El	m-a	trezit,	desigur.	Așteptase	probabil	în	tot	acest	timp.	Cât	fusesem	plecată,
furia	lui	crescuse	enorm.	Îl	umilisem	cu	„minciunile“	mele.
Acum	trebuia	să	îmi	dea	o	lecție.



I-am	spus	că	îmi	părea	rău	–	ce	greșeală	teribilă!	M-a	ars	cu	țigara	și	mi-a	spus
să	îmi	țin	pliscul.	L-am	fixat	cu	privirea.	Asta	l-a	înfuriat	și	mai	tare,	tăcerea	mea.
Dar	 era	 tot	 ce	 aveam.	 Îmi	 învățasem	 lecția,	 clar.	 Nu	 l-am	 putut	 împiedica	 să
abuzeze	de	mine,	dar	când	s-a	uitat	la	mine,	în	noaptea	aceea,	a	văzut	ceva	ce	nu
mai	văzusem	până	atunci.	L-aș	fi	putut	pârî	din	nou.	Fetele	fac	copii,	să	știi,	i-am
șoptit	eu	încet.	Dovadă.
El	 s-a	 retras	 și	 a	 plecat,	 trântind	ușa.	A	 fost	 ultima	oară	 când	 a	mai	 venit	 în
patul	meu,	dar	nu	și	ultima	oară	când	mi-a	făcut	rău.	Doar	dacă	mă	uitam	la	el,
mă	lovea.	Acum	stăteam	în	pat	noapte	de	noapte,	așteptând	cu	sufletul	la	gură	și
întrebându-mă	când	avea	să	se	răzgândească	și	să	revină	la	vechile	obiceiuri.
Mai	mult	decât	atât,	la	școală	a	fost	și	mai	rău	după	ce	m-am	întors	din	ospiciu.
Dar	 am	 supraviețuit.	 Am	 ținut	 ochii	 în	 pământ	 și	 am	 ignorat	 privirile	 și
chicotelile	 colegilor.	Nu	 eram	 în	 toate	mințile,	 și	 toată	 lumea	 știa	 asta.	 Ciudat
lucru,	asta	mă	consola.	Nu	mai	trebuia	să	mă	prefac.
Mama	 nu	 putea	 suporta	 noul	 meu	 comportament,	 hainele	 lălâi	 pe	 care	 le
purtam,	părul	nearanjat	și	ochii	cârpiți	de	somn.	De	câte	ori	mă	vedea,	mă	privea
critic	și	bombănea:	Of,	Dorothy	Jean,	n-ai	strop	de	mândrie	în	tine?
Dar	mie	îmi	plăcea	să	fiu	un	observator	detașat	și	să	privesc	înăuntru.	Vedeam
lucrurile	mult	mai	limpede.
În	California,	eram	pe	culmile	unei	noi	lumi	la	sfârșitul	acelei	ere.	Se	construiau
suburbii;	 lua	 naștere	 noul	 vis	 american.	 Totul	 arăta	 impecabil.	 Aveam	 centre
comerciale	 cu	 acoperișuri	 în	 stil	 avangardist	 și	 localuri	 unde	 comandam
hamburgeri	 direct	 din	 mașină.	 Din	 poziția	 de	 observator	 detașat,	 vedeam
lucrurile	cu	claritate.	Abia	după	ce	am	luat-o	pe	cărări	greșite,	am	băgat	de	seamă
clicile	care	populau	coridoarele	școlii	noastre.	Existau	acei	copii	populari,	care	se
îmbrăcau	după	ultima	modă,	făceau	baloane	de	gumă	de	mestecat	când	vorbeau
între	 ei	 și	 conduceau	 mașinile	 noi	 strălucitoare	 ale	 părinților	 pe	 bulevard
sâmbătă	 seara.	 Se	 strângeau	 în	 găști	 zgomotoase	 la	 Bob’s	 Big	 Boy,	 se	 urcau	 în
mașini	 și	 străbăteau	de	 la	 un	 capăt	 la	 altul	 bulevardul	 toată	noaptea,	 fluturând
mâinile,	 făcând	 întreceri,	 râzând	 tare.	 Aceștia	 erau	 copiii	 pe	 care	 îi	 îndrăgeau
profesorii;	băieți	care	marcau	punctele	câștigătoare	 în	partidele	de	 fotbal	 și	 fete
care	vorbeau	despre	facultate	și	cheltuiau	banii	părinților.	Respectau	regulile,	sau
lăsau	 impresia	 că	 o	 fac,	 iar	 mie	 mi	 se	 păreau	 cumva	 din	 altă	 lume,	 imuni	 la
suferințele	care	pe	mine	mă	copleșeau.
În	primăvara	din	clasa	a	noua,	am	început	să	îi	observ	pe	ceilalți	copii,	pe	cei	pe
care	 nu-i	 văzusem	 până	 atunci,	 cei	 care	 trăiau	 în	 cartierele	 mărginașe	 ale
orașului.	 Acum	 erau	 invizibili	 ca	 mine,	 iar	 a	 doua	 zi,	 erau	 omniprezenți,



îmbrăcați	ca	James	Dean	în	Rebel	fără	cauză,	cu	părul	pieptănat	pe	spate	și	dat	cu
gel,	 purtând	 în	mânecile	 bluzelor	 pachete	 de	 țigări.	 Gecile	 din	 piele	 neagră	 se
alăturau	gecilor	de	colegiu.
La	început,	i-am	numit	huligani,	pe	urmă,	rebeli.	Ar	fi	trebuit	să	fie	o	insultă,
dar	 ei	 râdeau,	 își	 aprindeau	 țigările	 și	 îi	 luau	 în	 zeflemea	 pe	 cei	 care	 le	 erau
„superiori“.	Peste	noapte,	au	început	să	circule	zvonuri	despre	tot	felul	de	bătăi	și
încăierări.
Pe	urmă,	un	băiat	„bun“	a	fost	ucis	într-o	cursă	de	mașini,	și	s-a	dezlănțuit	furia
în	comunitatea	noastră.
Simțeam	 că	 mânia	 aceea	 mă	 reprezintă.	 Nu	 mi-am	 dat	 seama	 câtă	 furie
adunasem	în	mine	până	nu	am	simțit-o	ieșind	la	suprafață.	Dar,	ca	de	obicei,	nu
m-am	manifestat.	Mergeam	 pe	 coridoare	 –	 singură	 în	mulțime,	 cu	manualele
strânse	 la	 piept	 –	 și	 am	 auzit	 două	 grupuri	 tachinându-se,	 niște	 băieți	 cu	 geci
negre	 de	 piele	 strigând	Hai,	 puicuță	 către	 niște	 fete	 cu	 fuste	 plisate,	 care	 s-au
strâmbat	și	au	grăbit	pasul,	privind	dezgustate	către	ei.
În	 lunea	 de	 după	 accident,	 îmi	 aduc	 aminte	 că	 eram	 la	 ora	 de	 gospodărie,
ascultând-o	pe	doamna	Peabody	 ținând	un	discurs	 searbăd	despre	 importanța,
pentru	 tinerele	 gospodine,	 a	 unei	 cămări	 bine	 aprovizionate.	Radia	 de	 bucurie
când	ne	spunea	cum	i-am	putea	impresiona	pe	musafiri	doar	cu	crenvurști	și	alte
câteva	ingrediente	simple.	Ne-a	promis	că	ne	arată	cum	se	fac	cârnații	albi,	ce-o
mai	fi	fost	și	aia.
Eu	aproape	că	nici	n-o	ascultam.	Adică,	serios,	cui	îi	păsa?	Dar	fetele	„acelea“	–
cele	îmbrăcate	în	geci	de	colegiu,	care	aprobau	din	cap	monoton,	stăteau	aplecate
peste	pupitre,	luându-și	notițe.
Când	a	sunat	clopoțelul,	eu	am	ieșit	ultima	din	clasă.	Era	mai	bine	așa.	Copiii
populari	rareori	se	sinchiseau	să	privească	în	urma	lor.
Am	pășit	precaută	pe	coridoarele	școlii,	care	se	puteau	 transforma	oricând	 în
teren	minat	pentru	copiii	ca	mine.
Zgomotul	 din	 jurul	 meu	 era	 precum	 vuietul	 traficului,	 cu	 deosebirea	 că	 nu
mașinile	produceau	 toată	acea	 rumoare,	 ci	 copiii	populari,	 care	vorbeau	 toți	 în
același	timp	și	făceau	glume	pe	seama	celorlalți.
M-am	 dus	 ca	 un	 robot	 la	 dulăpiorul	 meu.	 Nu	 departe,	 Judy	 Morgan	 stătea
lângă	 țâșnitoarea	 de	 apă,	 înconjurată	 ca	 întotdeauna	 de	 prietenele	 ei	 cu	 părul
tapat	din	echipa	de	majorete.	O	broșă	de	aur,	simbol	al	virginității	sale,	îi	decora
gulerașul	Peter	Pan.
–	Hei,	Hart,	văd	că	ți-a	crescut	iar	părul.



Obrajii	 mi-au	 luat	 foc	 de	 rușine.	 Am	 lăsat	 capul	 în	 jos	 și	 am	 început	 să
scotocesc	prin	dulăpior.
Am	simțit	pe	cineva	venind	în	spatele	meu.	Pe	coridor	s-a	 făcut	brusc	 liniște.
M-am	întors.
Tipul	 respectiv	 era	 înalt,	 lat	 în	 umeri,	 cu	 un	 păr	 negru	 numai	 bucle.	 Și-l
pieptănase	 lins	 pe	 spate,	 dar	 degeaba.	 Avea	 pielea	 tuciurie	 –	 inacceptabil	 de
închisă	 la	 culoare	 –,	 dinți	 albi	 puternici	 și	maxilar	 proeminent.	 Într-o	mână	 îi
atârna	neglijent	o	geacă	neagră	de	piele,	ale	cărei	mâneci	măturau	podeaua.
Și-a	 scos	pachetul	de	 țigări	din	mâneca	 suflecată	 a	bluzei.	Doar	nu-ți	 pasă	 ce

crede	o	târfă	ca	ea,	nu?
Și-a	 aprins	 țigara,	 chiar	 acolo,	 pe	 coridor.	 Văzând	 capătul	 incandescent	m-a
trecut	un	fior	de	teamă,	dar	nu	mi-am	putut	lua	ochii	de	la	el.
E	nebună,	a	spus	Judy.	Perfectă	pentru	tine,	rebelule.
Doamna	 director	 Moro	 a	 venit	 val-vârtej	 pe	 coridor,	 croindu-și	 drum	 prin
mulțime,	suflând	în	fluierul	ei	argintiu	și	trimițându-i	pe	toți	în	clase.
Băiatul	mi-a	atins	bărbia,	m-a	făcut	să	ridic	privirea,	iar	mie	mi	s-a	părut	că	văd
un	cu	totul	și	cu	totul	alt	 tip.	Era	doar	un	copil	cu	păr	brunet	pieptănat	 lins	pe
spate,	fumând	o	țigară	pe	coridorul	unui	liceu.	Eu	sunt	Rafe	Montoya,	a	spus.
Dorothy	Jean.	Atât	am	reușit	să	îngaim.
Mie	nu	mi	se	pare	c-ai	fi	nebună,	Dorothy,	a	spus	el.	Ești?
Era	prima	oară	când	cineva	mă	 întreba	așa	ceva,	pe	șleau,	 și	primul	 impuls	a
fost	să	mint.	Apoi	am	văzut	cum	mă	privea	băiatul	ăla	și	am	spus:	Poate.
Felul	în	care	mi-a	zâmbit	a	emanat	mai	multă	tristețe	decât	văzusem	vreodată	și
am	simțit	o	durere	în	piept.	Asta	înseamnă	doar	că	ești	atentă,	Dorothy.
Înainte	să	pot	răspunde,	doamna	director	Moro	m-a	înșfăcat	de	braț,	trăgându-
mă	de	lângă	Rafe	și	târându-mă	pe	coridor.	Am	mers	împleticit	pe	lângă	ea.
Pe	 atunci	 nu	 aveam	 cine	 știe	 ce	 experiență	 de	 viață,	 dar	 un	 lucru	 știam	 cu
certitudine:	fetele	cuminți	de	la	Rancho	Flamingo	nu	stăteau	de	vorbă	cu	băieți
oacheși	pe	nume	Montoya.
Dar	din	clipa	în	care	l-am	văzut,	nu	m-am	mai	putut	gândi	la	altceva.
Sună	a	clișeu,	dar	Rafael	Montoya	mi-a	schimbat	cursul	vieții	când	mi-a	adresat
acele	câteva	cuvinte.	Asta	înseamnă	doar	că	ești	atentă.
Pe	 drum	 spre	 casă,	 le-am	 repetat	 iar	 și	 iar	 în	 minte,	 întorcându-le	 pe	 toate
fețele.	Pentru	prima	oară	 în	viață,	m-am	 întrebat	dacă	nu	cumva	eram	nebună
sau	ciudată.	Poate	că	lumea	chiar	era	pe	atât	de	dezechilibrată	pe	cât	o	percepeam
eu.



În	acea	săptămână,	nu	m-am	abătut	de	la	programul	obișnuit,	ca	într-o	transă.
Dormeam,	mă	trezeam,	mă	îmbrăcam	și	plecam	la	școală,	dar	toate	astea	erau	un
subterfugiu.	Eu	mă	gândeam	tot	timpul	la	acel	băiat,	îl	căutam.	Știam	că	e	greșit,
ba	 chiar	 periculos,	 dar	 nu-mi	 păsa.	 Ba	 nu.	 Mai	 mult.	 Mă	 umplea	 de	 bucurie
faptul	că	era	complet	greșit	ceea	ce	făceam.
Brusc,	aveam	chef	să	fiu	o	fată	rea.	Chestia	cu	fata	cuminte	se	dovedise	a	fi	un
mare	dezastru.	Credeam	că	devenind	rea,	mă	puteam	elibera.
Nu	 mai	 știam	 ce	 să-mi	 fac	 la	 păr	 ca	 să	 arate	 ca	 al	 fetelor	 populare.	 L-am
îndreptat	cu	drotul,	 l-am	ondulat,	 l-am	tapat.	Mi-am	pensat	sprâncenele	groase
până	au	căpătat	o	formă	arcuită	perfectă.	Purtam	numai	rochițe	drăguțe,	cu	guler
Peter	 Pan,	 pulovere	 în	 ton	 aruncate	 neglijent	 pe	 umeri	 și	 mă	 strângeam	 cu
centuri	 în	 talie	pentru	a-mi	evidenția	silueta	zveltă.	Mi-am	tratat	 tenișii	cu	clor
până	s-au	albit,	de	te	dureau	ochii	când	te	uitai	la	ei.	În	loc	să	intru	prima	în	clasă
și	 să	 ies	ultima,	 am	procedat	 exact	 invers,	 fără	 să-mi	pese	de	privirile	 colegilor
când	dădeam	năvală	 în	 clasă	 după	 ce	 suna	de	 intrare.	Toată	 lumea	 a	 remarcat
transformarea	 mea.	 Privirea	 tatălui	 meu	 se	 întuneca	 de	 fiecare	 dată	 când	 mă
vedea,	 dar	 păstra	 distanța.	Acum	 se	 temea	de	mine,	 la	 fel	 de	mult	 precum	mă
temusem	eu	de	el	cândva.	Eram	 labilă	psihic	 și	 i-am	dat	de	 înțeles	asta	–	eram
îndeajuns	de	nebună	pentru	a	face	ori	spune	orice.
Băieții	au	început	să	se	țină	după	mine,	dar	mie	nici	că-mi	păsa.	Nu	îmi	doream
genul	 de	 băiat	 care	 își	 dorea	 o	 fată	 ca	 mine.	 Mă	 vânzoleam	 pe	 coridoare,
căutându-l	pe	el.
Simțeam	că	mă	schimb,	parcă	pentru	a	obține	imaginea	pe	care	îmi	închipuiam
că	și-ar	dori-o	el.	Suna	nebunește	–	la	naiba,	eram	nebună	–,	dar	mie	mi	se	părea
că	sunt	perfect	normală.	Mai	normală	decât	fusesem	în	toți	anii	din	urmă.
Tata	mă	urmărea	atent.	Simțeam	că	e	cu	ochii	pe	mine	și	refuzam	să	pălesc	sub
privirea	lui.	Dorința	îmi	dăduse	forțe	proaspete.	Îmi	amintesc	cum,	într-o	seară,
eram	 așezați	 la	 masa	 de	 melamină	 verde	 cu	 picouri	 muștar,	 mâncând	 niște
tartine	la	cuptor	insipide	cu	felii	de	roșii	și	cârnăciori	pregătite	de	mama.	Tata	a
fumat	tot	 timpul,	băgând	din	când	în	când	câte	un	dumicat	 în	gură.	Vorbea	 în
fraze	sacadate,	care	sunau	precum	rafalele	de	mitralieră.
Cum	se	făcea	liniște,	mama	spunea	câte	ceva,	de	parcă	ar	fi	vrut	să	demonstreze
cât	 de	 fericiți	 și	 de	 normali	 eram.	 În	 momentul	 în	 care	 a	 abordat	 un	 subiect
nepotrivit	–	m-a	întrebat	ce-i	cu	coafura	mea	cea	nouă	–,	tata	a	lovit	cu	pumnul
în	 masă,	 de-au	 zornăit	 toate	 farfuriile	 albe	 din	 porțelan	 Corningware,	 ultima
achiziție	a	mamei.
N-o	încuraja,	a	șuierat	el	printre	dinți.	Arată	ca	o	vampă.



Mai	că	mi-a	venit	să	spun:	Ți-ar	plăcea,	nu-i	așa?	Dar	gândul	de	a	spune	asta
m-a	umplut	de	o	spaimă	teribilă,	așa	că	am	țâșnit	în	picioare.	Știam	că	un	cuvânt
greșit	 m-ar	 fi	 putut	 trimite	 înapoi	 la	 balamuc.	 Simpla	 dorință	 de	 a	 vorbi	 mă
îngrozea.
Mi-am	lăsat	bărbia	în	piept	și	am	început	să	strâng	masa.	Imediat	după	ce	am
spălat	 vasele,	 am	 bâiguit	 ceva	 despre	 teme	 și	m-am	 dus	 glonț	 în	 camera	mea,
închizând	ușa.
Nu-mi	mai	amintesc	cât	a	durat	totul:	așteptarea,	speranța,	căutarea.	Cel	puțin
două	săptămâni,	poate	mai	mult.	Apoi,	într-o	zi,	pe	când	eram	la	dulăpiorul	meu,
l-am	auzit	spunând:	Te-am	tot	căutat.
Am	încremenit.	Gura	mi	s-a	uscat.	M-am	întors	mai	lent	decât	oricând	în	viața
mea	și	l-am	văzut	stând	foarte	aproape	de	mine,	dominându-mă.	M-ai	căutat?
Iar	tu	m-ai	căutat	pe	mine.	Recunoaște.
D-de	unde	știi?
Drept	răspuns	 la	 întrebarea	mea,	 el	 s-a	 apropiat	 și	mai	mult	 de	mine.	Geaca
neagră	de	piele	pe	care	o	purta	a	scos	un	foșnet	când	el	a	ridicat	încet	brațul	și,	cu
un	deget,	mi-a	dat	după	ureche	o	șuviță	de	păr.	Când	m-a	atins,	am	simțit	că-l
doresc	nebunește.	Era	 ca	 și	 cum,	pentru	prima	oară,	 cineva	mă	vedea.	 Până	 în
secunda	 aceea,	 nu	 am	 știut	 cât	 de	 mult	 suferisem	 din	 cauza	 faptului	 că	 eram
invizibilă.	Voiam	să	mă	fac	văzută.	Mai	mult	de	atât,	 îmi	doream	atingerea	 lui,
iar	 această	 dorință	mă	 îngrozea.	 Pentru	mine,	 sexul	 nu	 însemna	 altceva	 decât
durere	și	umilință.
Știam	că	era	greșit	să	simt	acele	emoții	pe	care	le	stârnea	în	mine	acel	băiat	și	că
era	periculos	 să	 fiu	 atrasă	de	 acel	 băiat	 care	nu	 era	potrivit	 pentru	mine.	Ar	 fi
trebuit	să	am	voința	de	a-l	respinge,	să	privesc	în	altă	parte,	să	îngaim	ceva	despre
faptul	 că	 totul	 era	 o	 greșeală,	 dar	 când	 el	 mi-a	 atins	 bărbia	 și	 m-a	 făcut	 să	 îl
privesc,	era	deja	prea	târziu.
Chipul	 lui	 căpăta	 forme	 interesante	 în	 lumina	nemiloasă	a	 coridorului.	Părul
lui	era	prea	 lung	–	ca	al	oricărui	 rebel	–,	cu	 irizații	albăstrii,	 iar	pielea	era	prea
tuciurie,	 dar	 mie	 nu-mi	 păsa.	 Înainte	 de	 a-l	 cunoaște	 pe	 Rafe,	 mă	 aștepta	 un
viitor	de	soție	casnică	din	suburbii.
Acel	viitor	s-a	spulberat.	Cât	ai	bate	din	palme.	Oricine	spune	că	o	secundă	nu-
ți	poate	schimba	toată	viața	este	un	ignorant.	Eu	am	vrut	să	încalc	regulile.	Orice
pentru	el.
Rafe	era	întruchiparea	tipului	șmecher,	stând	acolo	și	privindu-mă	cu	zâmbetul
ăla	 obraznic,	 dar	 eu	 am	 văzut	 în	 el	 aceleași	 emoții	 care	mă	 transformaseră	 pe
mine	într-o	cu	totul	altă	persoană.



Pericol.	 Asta	 însemna	 relația	 noastră.	 Știam	 asta	 până	 în	 măduva	 oaselor.
Aveam	 să	 ne	 impulsionăm	unul	 pe	 celălalt	 secundă	 de	 secundă	 pentru	 a	 simți
asta	din	nou.
Fii	cu	mine,	a	spus	el,	întinzându-mi	mâna.	Nu-mi	pasă	ce	crede	lumea.
„Lumea“	 însemna	 toți	 ceilalți	 –	 părinții	mei,	 vecinii,	 profesorii,	 doctorii	 care
mă	 trataseră.	 Nici	 unul	 dintre	 ei	 nu	 ar	 fi	 fost	 de	 acord	 cu	 acea	 relație.	 I-ar	 fi
speriat	pe	toți,	iar	eu	mai	eram	și	nebună.
Pericol,	mi-am	zis	din	nou	în	sinea	mea.
Putem	să	vorbim	mai	încet?	l-am	întrebat.
Mi-am	dat	seama	că	întrebarea	mea	l-a	rănit,	și	nu	mi-a	plăcut	deloc.	Abia	mai
târziu,	când	m-a	dus	în	pat	și	m-a	învățat	ce	înseamnă	dragostea,	pasiunea,	sexul,
i-am	povestit	tot,	fiecare	detaliu	sordid	al	existenței	mele.	El	m-a	ținut	în	brațe	și
m-a	 lăsat	 să	 plâng,	 spunându-mi	 că	 nu	 va	 mai	 permite	 nimănui	 să	 mă	 mai
rănească	vreodată.	A	sărutat	micuța	constelație	de	cicatrici	în	formă	de	stea	de	pe
pieptul	și	brațele	mele.	Atunci	a	înțeles.
Luni	 de	 zile,	 am	păstrat	 relația	 noastră	 secretă,	 am	 fost	 discreți…	până	 când
mi-am	dat	seama	că	sunt	însărcinată.

Capitolul	22

Pe	vremea	mea,	oamenii	credeau	că	fetele	de	liceu	nu	rămâneau	gravide,	dar	se
înșelau.	Unele	 lucruri	 din	 lumea	 asta	 sunt	 inamovibile,	 iar	 sexul	 la	 adolescenți
este	unul	dintre	ele.	Diferența	era	că	noi	dispăream.	Existau	mereu	 tot	 felul	de
zvonuri	 și	 aluzii	 rău	 intenționate.	 Fetele	 dispăreau	 pur	 și	 simplu	 într-o	 zi	 –
plecau	să	viziteze	vreo	mătușă	bătrână	sau	vreo	verișoară	bolnavă	–	și	reveneau
mai	 târziu,	mai	 slabe,	de	obicei,	 și	mai	 tăcute.	Unde	mergeau	de	 fapt	nu	aflam
niciodată	și	nici	nu-mi	păsa.
Eu	îl	 iubeam	pe	Rafe;	și	nu	în	stilul	școlărițelor	aflate	la	prima	întâlnire,	ci	cu
toată	 ființa	mea.	Totuși,	 încă	nu	 știam	că	dragostea	 e	 fragilă	 și	 că	 viitorul	 ți	 se
poate	 schimba	 într-o	 clipită.	 Într-o	 seară	 de	 sfârșit	 de	 mai,	 pe	 când	 eram	 în
primul	an	de	liceu,	tata	a	venit	acasă,	zâmbind	ciudat,	și	ne-a	informat	pe	mine	și
pe	mama	că	 fusese	promovat	 și	 că	urma	 să	ne	mutăm	 la	Seattle.	Ne-a	 arătat	o
fotografie	a	casei	pe	care	o	cumpărase	și	i-a	dat	mamei	un	sărut	scurt	pe	obraz.
Ea	s-a	arătat	la	fel	de	uluită	pe	cât	mă	simțeam	eu.
Într-o	clipită.
Întâi	iulie,	a	spus	tata.	Atunci	plecăm.



A	trebuit	să	îi	spun	totul	lui	Rafe.	Nu	mai	era	timp	să	ne	facem	griji	sau	planuri.
Viitorul	meu	–	dacă	Rafe	nu	 îl	 schimba	–	avea	 să	 fie	 într-un	 loc	numit	Queen
Anne	Hill,	din	Seattle.
Deși	temătoare	să	îi	dau	vestea,	eram	în	același	timp	și	entuziasmată.	Poate	și
puțin	mândră.	Noi	realizaserăm	asta,	concepuserăm	un	copil	din	iubirea	noastră,
și	nu	pentru	asta	fusesem	oare	crescută?
În	noaptea	aceea,	în	care,	în	sfârșit,	i-am	spus,	el	nu	mi-a	dat	drumul	din	brațe.
Aveam	 șaptesprezece,	 respectiv	 optsprezece	 ani;	 niște	 copii.	 În	mai	 puțin	 de	 o
lună,	el	absolvea	școala.	Eu	mai	aveam	mai	bine	de	un	an.	Am	stat	întinși	în	locul
„nostru“,	într-un	umbrar	pe	care	noi	îl	construiserăm	în	livada	de	portocali	din
Old	 Man	 Kreske.	 Îl	 dotaserăm	 cu	 un	 sac	 de	 dormit	 vechi	 și	 cu	 o	 pernă.	 Ne
ambalam	patul	într-un	sac	de	gunoi,	pe	care	îl	ascundeam	într-un	gard	viu	când
nu	 eram	 acolo.	 Întinși	 pe	 spate,	 mângâindu-ne	 întruna,	 priveam	 cerul.	 Aerul
mirosea	a	portocale	coapte,	a	sol	fertil	și	a	balegă	uscată	de	soare.
Un	copil,	a	spus	el,	și	deodată	mi	te-am	imaginat:	zece	degețele	la	mâini,	zece	la
piciorușe,	o	claie	de	păr	negru.	Într-o	clipă,	mi-am	închipuit	o	viață	de	vis	pentru
noi	trei,	dar	el	a	tăcut	apoi,	iar	pe	mine	au	început	să	mă	macine	îndoielile.	Cum
de	mă	putea	dori	pe	mine,	cu	toate	problemele	mele?
Pot	să	plec,	am	spus	eu,	rupând	tăcerea.	Acolo…	unde	se	duc	fetele.	Când	mă	voi

întoarce…
Nu.	E	copilul	nostru,	a	spus	el	cu	înverșunare.	Vom	fi	o	familie.
În	acea	după-amiază	scăldată	în	miresme	de	portocal,	am	început	să	ne	facem
planuri.	 Știam	 că	 nu	 le	 puteam	 da	 vestea	 părinților	mei.	Dacă	 ar	 putea	 să	mă
încuie	undeva	și	să-mi	dea	copilul	spre	adopție,	nu	mă	îndoiam	că	ar	face-o	fără
remușcări.	Și	n-am	stat	prea	mult	pe	gânduri	nici	la	ideea	de	a	abandona	școala.
Nu	eram	vreun	geniu	și	nici	nu	începusem	măcar	să	înțeleg	cât	de	mare	putea	fi
lumea	sau	cât	de	mult	putea	dura	viața.	Eram	o	fată	a	vremurilor	mele.	Doream
să	fiu	soție	și	mamă.
Urma	să	plecăm	imediat	după	absolvirea	lui.	El	era,	practic,	singur.	Mama	lui
murise	 la	naștere;	venise	 în	California	de	Sud	cu	un	unchi,	după	ce	 tatăl	 lui	 își
părăsise	familia.	Erau	muncitori	imigranți.	Rafe	își	dorea	ceva	mai	mult	pentru	el
și	eram	destul	de	naivi	să	credem	că	puteam	găsi	împreună	acel	viitor	mai	bun.
În	ziua	aleasă	pentru	evadare,	eu	eram	un	pachet	de	nervi.	La	cină,	nu	am	reușit
să	scot	nici	un	cuvânt.	Ultimul	lucru	pe	care	îl	doream	era	desertul;	nu	am	putut
înghiți	nici	măcar	un	dumicat	din	plăcinta	cu	biscuiți	sărați	Ritz	a	mamei	mele.
Ce-i	 cu	 ea,	 Ma?	 a	 întrebat	 tata,	 încruntându-se	 la	 mine	 prin	 fumul	 gros
albăstrui	al	țigării	pe	care	o	fuma.



Am	teme,	am	bâiguit	eu,	apoi	am	sărit	ca	arsă.	Am	spălat	și	am	șters	vasele	în
vreme	ce	tatăl	meu	și-a	fumat	țigara	printre	îmbucături	de	plăcintă,	iar	mama	și-
a	omorât	timpul	cu	un	goblen	cu	o	zicală	sentimentală.	Nu	i-am	auzit	discutând,
nimic	neobișnuit,	de	altfel.	Și,	sincer,	inima	îmi	bătea	atât	de	tare,	că	oricum	nu
sunt	sigură	că	le-aș	fi	auzit	glasurile.
M-am	 asigurat	 că	 făcusem	 totul	 perfect,	 conform	 standardelor	 exigente	 ale
tatei,	înainte	să	aranjez	șervetul	vărgat	de	vase	pe	mânerul	metalic	al	cuptorului.
Părinții	mei	trecuseră	deja	în	camera	de	zi.	Se	așezase	fiecare	pe	locul	preferat	–
tata,	 în	 fotoliul	 cu	 tapiserie	verde-oliv	din	mohair	 și	 tiv	 franjurat,	mama,	 la	un
capăt	al	sofalei	crem.	În	spatele	amândurora,	draperiile	din	țesătură	din	stofă,	cu
un	model	în	tonuri	verde-oliv,	alb	și	roșu	încadrau	priveliștea	casei	vecinilor.
Am	multe	 teme	 de	 făcut	 în	 seara	 asta,	 am	 spus,	 stând	 în	 picioare	 în	 capătul
încăperii,	 ca	 un	 condamnat,	 cu	 mâinile	 încleștate	 și	 umerii	 încovoiați.	 Îmi
dădeam	 toată	 silința	 să	 fiu	 cuminte.	 Nu	 voiam	 ca	 tata	 să	 se	 înfurie	 din	 vreun
fleac.
Atunci,	ai	face	bine	să	pleci,	a	spus	el,	aprinzând	țigară	după	țigară.
Am	 ieșit	 repede	 din	 cameră.	 În	 spatele	 ușii	 închise	 de	 la	 camera	 mea,	 i-am
așteptat	 să	 stingă	 luminile,	 plimbându-mă	 de	 colo	 colo,	 cu	 valiza	 pregătită
ascunsă	sub	pat.
Fiecare	 secundă	 părea	 o	 oră.	 Prin	 pereții	 subțiri,	 am	 auzit	 vocea	 lui	 Danny
Thomas	cântând	ceva	la	televizor,	iar	pe	sub	ușă	am	simțit	mirosul	fumului	de	la
țigara	tatei.
La	nouă	și	un	sfert,	 i-am	auzit	oprind	 televizorul	 și	 încuind	ușa	de	 la	 intrare.
Am	mai	 așteptat	 douăzeci	 de	minute,	 destul	 cât	 să	 se	 dea	mama	 cu	 crema	 ei
Noxzema	și	să	își	pună	părul	pe	bigudiuri	și	să	îl	prindă	cu	o	plasă.
Speriată,	am	aranjat	perne	și	animale	de	pluș	în	pat	și	le-am	acoperit	cu	pături.
M-am	 îmbrăcat	 cu	atenție	pe	 întuneric.	Era	 iunie,	dar	 chiar	 și	 în	California	de
Sud	nopțile	puteau	fi	reci.	Mi-am	pus	o	fustă	în	carouri	viu	colorată	și	un	pulover
negru	închis	până	în	gât,	cu	mâneci	trei	sferturi.	Mi-am	tapat	părul	și	l-am	prins
la	spate	într-o	coadă	de	cal,	apoi	am	deschis	ușa	dormitorului.
În	 hol	 era	 întuneric	 și	 liniște.	 Nu	 se	 vedea	 lumină	 pe	 sub	 ușa	 dormitorului
părinților	mei.
M-am	 furișat	 în	hol,	 îngrozită	de	 sunetul	 propriilor	pași	 pe	mochetă.	Mă	 tot
așteptam,	la	fiecare	pas,	să	fiu	oprită,	înhățată,	lovită,	dar	nu	a	venit	nimeni	după
mine	și	nu	s-a	aprins	nici	o	lumină.	La	ușa	din	spate,	al	cărei	exterior	din	lemn
avea	un	model	în	zig-zag,	m-am	oprit	și	am	mai	privit	încă	o	dată	în	casă.



Mi-am	 jurat	 în	 gând	 să	 nu	mă	mai	 întorc	 niciodată.	 Apoi	 m-am	 răsucit	 pe
călcâie,	am	văzut	luminile	farurilor	mașinii	care	mă	aștepta	la	capătul	fundăturii
și	am	luat-o	la	fugă	spre	viitorul	meu.
Abia	după	 ce	 s-a	 terminat	primul	 rezervor	de	benzină,	m-a	 cuprins	 frica.	Ce
aveam	 să	 facem?	 Serios,	 cum	 anume	 urma	 să	 ne	 ducem	 traiul?	 Eu	 aveam
șaptesprezece	ani	și	eram	gravidă,	fără	diplomă	de	liceu	și	fără	meserie.	Rafe	avea
optsprezece	ani,	nu	tu	familie,	nu	tu	bani.	Cu	chiu,	cu	vai,	cu	bruma	de	bani	pe
care	i-am	avut	am	ajuns	doar	până	în	California	de	Nord.	Rafe	a	făcut	singurul
lucru	 pe	 care	 îl	 știa.	 A	 lucrat	 în	 tot	 felul	 de	 ferme,	 făcând	 diverse	 munci
sezoniere.	Am	locuit	prin	corturi,	cocioabe	sau	barăci.	Pe	oriunde	găseam.
Îmi	amintesc	că	eram	mereu	obosită,	abătută,	murdară,	singură.	El	nu	a	vrut	să
mă	lase	să	muncesc	în	starea	în	care	eram,	iar	pe	mine	nu	m-a	deranjat	asta.	În
schimb,	am	locuit	în	orice	coșmelie	pe	care	o	găseam,	încercând	să	facem	din	ea
un	spațiu	confortabil.	 Intenționam	să	ne	 căsătorim.	La	 început,	 eu	nu	am	avut
vârsta	legală	matrimonială,	 iar	mai	târziu,	după	ce	am	împlinit	optsprezece	ani,
lumea	începuse	să	se	schimbe	în	jurul	nostru,	prinzându-ne	și	pe	noi	în	vâltoarea
ei.	Ne-am	consolat	cu	ideea	că	o	bucată	de	hârtie	nu	are	nici	o	importanță	pentru
doi	oameni	care	se	iubesc.
Eram	 fericiți.	 Îmi	amintesc	asta.	L-am	 iubit	pe	 tatăl	 tău.	Chiar	și	atunci	când
amândoi	am	început	să	ne	schimbăm,	eu	am	ținut	cu	dinții	de	iubirea	noastră.
În	ziua	în	care	te-ai	născut	–	într-un	cort	de	pe	un	câmp	din	Salinas,	apropo	–,
am	simțit	 cum	dragostea	 îmi	dă	 forță	 și	mă	copleșește.	Te-am	botezat	Tallulah
pentru	că	am	știut	că	vei	fi	extraordinară,	și	Rose	pentru	că	pielea	ta	rozalie	era
cel	mai	fin	și	mai	frumos	lucru	pe	care	l-am	atins	vreodată.
Te-am	iubit	cu	adevărat.	Și	acum	te	iubesc.
Dar	ceva	s-a	întâmplat	cu	mine	când	te-ai	născut.	Am	început	să	am	coșmaruri
cu	 tatăl	meu.	 În	prezent,	 cineva	 i-ar	 vorbi	 unei	 tinere	mame	de	depresia	 post-
partum,	nu	însă	și	pe	atunci,	oricum,	nu	într-o	tabără	de	imigranți	din	Salinas.	În
micul	nostru	cort	 înghesuit	și	ca	vai	de	 lume	de	murdar,	mă	trezeam	urlând	în
miez	de	noapte.	Simțeam	că	îmi	zvâcnesc	de	durere	cicatricile	arsurilor	de	țigară.
Uneori,	mi	se	părea	că	le	văd	incandescente	prin	haine.	Rafe	nu	putea	înțelege.
Am	început	să-mi	amintesc	sentimentul	de	nebunie	și	 să	mă	simt	din	nou	 în
acea	stare.	Eram	atât	de	speriată,	că	am	devenit	tăcută	și	am	încercat	doar	să	fiu
bună.	 Dar	 Rafe	 nu	 voia	 să	 fiu	 bună,	 nu	 voia	 să	 tac;	 mă	 lua	 de-o	 șulfă	 și	 mă
implora	să	îi	spun	ce	se	întâmplă	cu	mine.	Într-o	noapte,	pe	când	era	înnebunit
de	îngrijorare,	am	început	să	ne	certăm.	Prima	noastră	ceartă	adevărată.	El	voia
de	 la	mine	 ceva	 ce	 eu	 nu-i	 puteam	 oferi.	 S-a	 îndepărtat	 de	mine,	 sau	 eu	 l-am



îndepărtat,	 nici	 nu-mi	 amintesc.	 În	 orice	 caz,	 a	 ieșit	 val-vârtej	 din	 cort,	 iar	 în
lipsa	 lui,	eu	m-am	prăbușit.	Știam	că	 fusesem	rea,	că	 îl	pierdusem,	că	el	nu	mă
iubise	niciodată	cu	adevărat	–	cum	ar	fi	putut?	Când,	în	cele	din	urmă,	s-a	întors
acasă,	tu	erai	goală	pușcă	și	zbierai,	făcuseși	caca	peste	tot	pe	jos,	iar	eu	stăteam
pur	și	simplu,	buimacă,	holbându-mă	la	tine.	El	m-a	făcut	nebună,	iar	eu…	am
explodat.	I-am	tras	o	palmă	cu	toată	forța	de	care	eram	capabilă.
A	fost	oribil.	A	fost	chemată	poliția.	L-au	încătușat	pe	Rafe	și	l-au	arestat,	iar	pe
mine	m-au	obligat	 să	 le	dau	permisul	de	 conducere.	Era	 în	1962,	 să	nu	uităm.
Deși	 eram	 adultă,	 și	 mamă	 pe	 deasupra,	 l-au	 chemat	 pe	 tata.	 La	 vremea	 aia,
mama	nici	măcar	nu	avea	propriul	card	de	credit.	Tata	le-a	cerut	să	mă	rețină,	și
poliția	s-a	conformat.
Am	stat	ore	în	șir	într-o	celulă	împuțită	din	închisoare.	Îndeajuns	de	mult	cât
lui	Rafe	să	i	se	ia	amprentele	și	să	i	se	facă	dosar	penal	pentru	ultraj	(eu	eram	o
fată	albă,	da?)	Câteva	angajate	cu	niște	figuri	acre	de	la	asistența	socială	mi	te-au
luat,	bombănind	că	erai	neîngrijită.	Ar	fi	trebuit	să	urlu	după	tine,	să-mi	revendic
copilul.	Dar	eu	am	stat	acolo,	atât	de	disperată	și	de	mâhnită,	că	nici	nu	puteam
respira.	Eram	nebună.	Acum	știu	asta.
Cât	timp	am	stat	acolo?	Nici	acum	nu	știu.	Dimineață,	am	încercat	să	le	spun
polițiștilor	că	mințisem	când	declarasem	că	Rafe	mă	lovise,	dar	nu	m-au	luat	în
seamă.	M-au	 ținut	 închisă	„pentru	siguranța	mea“	până	când	a	venit	 tata	după
mine.

Spitalul	în	care	m-au	trimis	a	doua	oară	a	fost	mult	mai	rău	decât	primul.	Ar	fi
trebuit	să	urlu,	să	mă	zbat	din	toate	puterile	ca	să	scap	de	acolo.	Nu	știu	de	ce	n-
am	 făcut-o.	Am	 stat	 cuminte	 lângă	mama	 când	m-a	 condus	 pe	 niște	 scări	 din
marmură	 și	 am	 intrat	 într-o	 clădire	 ce	 mirosea	 a	 moarte,	 a	 carmol	 și	 urină
stătută.
Dorothy	a	fugit	de	acasă,	a	născut	un	copil	și	a	fost	bătută	de	iubitul	ei.	Acum

refuză	să	vorbească.
Atunci	 am	 început	 să	 pierd	 perioade	 lungi	 de	 timp,	 pe	 undeva	 prin	 clădirea
aceea	albă,	în	care	duhnea	teribil,	cu	gratii	și	plasă	de	sârmă	la	ferestre.
Mi-au	 rămas	 amintiri	 despre	 locul	 ăla,	 dar	 nu	 pot	 vorbi	 despre	 ele.	 Încă	 nu.
Deși	 a	 trecut	 atât	 de	mult	 timp.	Esența	 este	 aceasta:	 tratamentul.	 Elavil	 pentru
depresie,	cloralhidrat	pentru	somn,	ceva	ce	nu-mi	amintesc,	pentru	anxietate.	Și
electroșocuri	și	băi	de	gheață…	și…	în	orice	caz,	mi-au	spus	că	toate	sunt	pentru
binele	meu.	La	început,	am	știut	că	nu	era	așa,	 însă	Thorazine	m-a	transformat
într-o	legumă;	au	început	să	mă	doară	ochii	de	la	lumină,	iar	pielea	mi	s-a	uscat



și	a	început	să	mi	se	rideze,	fața	mi	s-a	buhăit.	Când	am	găsit	energia	să	mă	ridic
și	 să	mă	privesc	 în	oglindă,	am	știut	că	aveau	dreptate.	Eram	bolnavă	și	aveam
nevoie	de	ajutor.	Ei	voiau	doar	să	mă	facă	bine.	Pentru	a	mă	face	bine,	eu	trebuia
doar	să	fiu	din	nou	fată	cuminte.	Să	nu	mai	înjur,	să	nu	mă	mai	bat,	să	nu	mai
îndrug	minciuni	despre	tata	și	să	nu-mi	mai	cer	copilul.
Doi	ani	am	stat	acolo.

Când	am	părăsit	spitalul,	eram	altă	persoană.	O	epavă.	Acest	cuvânt	descrie	cel
mai	 bine	 starea	 mea	 de	 atunci.	 Credeam	 că	 știu	 ce-i	 aia	 frică	 înainte	 ca	 ușile
acelui	ospiciu	să	se	trântească	în	spatele	meu,	înainte	de	a	învăța	să	privesc	cerul
printre	 gratii	 și	 plase	 de	 sârmă,	 dar	 mă	 înșelasem	 amarnic.	 Când	 am	 ieșit,
memoria	 mea	 era	 zdruncinată	 –	 uneori	 pierdeam	 noțiunea	 timpului	 și	 erau
perioade	din	existența	mea	pe	care	nu	mi	le	puteam	aminti	în	ruptul	capului.
Îmi	 aminteam	 însă	 iubirea.	Amintirea	mea	despre	 iubire	 era	 extrem	de	vagă,
dar	 ea	m-a	 ținut	 în	 viață	 acolo.	M-am	 agățat	 ca	 de	 niște	mătănii	 de	 amintirile
mele	în	bezna	acelui	ospiciu.	El	mă	iubește.	Mi-am	spus	asta	de	nenumărate	ori.
Nu	sunt	singură.
Și	apoi	mai	erai	și	tu.
Toată	acea	perioadă,	am	păstrat	în	minte	o	imagine	a	ta	–	obrăjorii	aceia	rozalii
și	ochii	 ciocolatii	 ai	 lui	Rafe,	 și	 felul	 în	 care	 te	 aruncai	 înainte	 când	 încercai	 să
mergi	de-a	bușilea.
Când,	în	cele	din	urmă	m-au	externat,	am	ieșit	târșâind	picioarele,	îmbrăcată	în
niște	haine	pe	care	nu	le	recunoșteam	ca	fiind	ale	mele.
Mă	aștepta	mama;	 ținea	strâns	cu	mâinile	 înmănușate	bareta	poșetei.	Purta	o
rochie	 sobră	maro	cu	mâneci	 scurte,	 încinsă	 în	 talie	cu	o	curelușă	albă	subțire.
Părul	îi	semăna	cu	o	cască	de	înot.	Și-a	țuguiat	buzele	și	m-a	privit	prin	ochelarii
ochi	de	pisică.
Ești	mai	bine	acum?
Întrebarea	m-a	istovit,	dar	nu	am	arătat-o.	Da.	Ce	face	Tallulah?
Mama	 a	 scos	 un	mic	 oftat	 de	 nemulțumire	 și	 am	 știut	 că	 nu	 ar	 fi	 trebuit	 să
întreb.	Le-am	spus	tuturor	că	e	nepoata	noastră	de	soră.	Toată	lumea	știe	că	am
cerut	custodia	în	instanță,	așa	că	nu	scoți	o	vorbă.
Mi-ați	luat-o?
Uită-te	la	tine.	Tatăl	tău	a	avut	dreptate.	Nu	ești	în	stare	să	crești	un	copil.
Tatăl	meu,	atât	am	spus,	dar	a	fost	de	ajuns.	Mamei	i	s-a	zburlit	părul	la	ceafă.
Nu-ncepe	 iar.	M-a	prins	de	braț	 și	m-a	 scos	din	ospiciu,	m-a	 ajutat	 să	 cobor
scările	și	m-a	băgat	în	noua	ei	mașină	în	nuanță	azur	Chevrolet	Impala.	Nu	mă



gândeam	decât	să	găsesc	o	cale	de	a	te	salva	din	casa	aia	groaznică	în	care	locuia
el,	dar	știam	că	trebuia	să	fiu	inteligentă.	Dacă	o	dădeam	din	nou	în	bară,	ei	ar	fi
găsit	o	modalitate	prin	care	să	se	asigure	că	nu	aveam	să	le	mai	creez	probleme
vreodată.
Drumul	spre	casă	a	durat	mai	bine	de	două	ore.	Îmi	amintesc	că	mă	uitam	la
autostrada	ce	fugea	pe	lângă	mine	și	mă	gândeam	că	nu	cunoșteam	deloc	orașul
ăsta.	 Părinții	 mei	 locuiau	 în	 umbra	 acestei	 noi	 chestii	 ciudate	 numite	 Space
Needle	 care	 arăta	 ca	 o	 navetă	 extraterestră	 înfiptă	 în	 vârful	 unui	 turn.	 Nu-mi
amintesc	să	fi	schimbat	nici	măcar	un	cuvânt	până	să	intrăm	în	garaj.
Asta	 te-a	ajutat,	nu?	 a	 spus	mama,	 iar	 eu	am	văzut	un	 licăr	de	 îngrijorare	 în
ochii	ei.	Ei	ne-au	spus	că	ai	nevoie	de	ajutor.
Știam	că	nu	era	chip	să-i	mărturisesc	vreodată	adevărul	–	dacă	îl	mai	puteam
găsi	vreodată.	Sunt	mai	bine,	am	spus	eu	pe	un	ton	plat.
Dar,	când	am	intrat	în	noua	lor	casă,	înțesată	de	toată	mobila	copilăriei	mele	și
mirosind	 a	 loțiunea	 de	 după	 bărbierit	 Old	 Spice	 a	 tatălui	meu	 și	 a	 țigările	 lui
Camel,	 mi	 s-a	 făcut	 atât	 de	 greață,	 că	 am	 fugit	 în	 bucătărie	 și	 am	 vomitat	 în
chiuvetă.

Când	te-am	revăzut	pentru	prima	oară,	am	început	să	plâng.
Dorothy,	n-o	agita,	a	spus	mama	cu	severitate.	Nu	te	cunoaște.
Nu	m-a	lăsat	să	te	ating.	Mama	era	sigură	că	otrava	mea	te	putea	infecta	cumva,
și	cum	aș	fi	putut	să	nu	îi	dau	dreptate?
Păreai	 fericită	 cu	 ea,	 iar	 ea	 zâmbea	 în	 preajma	 ta,	 ba	 chiar	 râdea.	 Nu-mi
aminteam	 ca	 eu	 să	 o	 fi	 făcut	 vreodată	 atât	 de	 fericită	 cum	 o	 făceai	 tu.	 Aveai
camera	ta	și	o	groază	de	jucării,	iar	ea	te	legăna	ca	să	adormi.	În	acea	primă	seară
acasă,	am	stat	în	ușa	camerei	tale	și	am	privit-o	cum	îți	cânta	„Nani,	nani,	puiul
mamei“.
L-am	simțit	pe	 tata	venind	 în	 spatele	meu;	 aerul	 a	 înghețat	 în	 jurul	meu.	S-a
apropiat	prea	mult,	mi-a	pus	o	mână	pe	șold	și	mi-a	șoptit	la	ureche:	O	să	fie	o
frumusețe.	Micuța	ta	imigrantă.
Eu	m-am	întors.
Nici	măcar	să	nu	îndrăznești	să	te	uiți	la	fiica	mea.
El	a	zâmbit.	Am	să	fac	ce	vreau	eu.	Nu	ți-e	clar	deja?
Am	 izbucnit	 într-un	 urlet	 de	 furie	 și	 l-am	 îmbrâncit.	 El	 a	 căscat	 ochii,
pierzându-și	echilibrul.	A	întins	mâna	să	se	agațe	de	mine,	dar	eu	m-am	tras	în
spate,	urmărindu-l	cum	cade	pe	scările	din	 lemn	–	rostogolindu-se,	 lovindu-se;



cu	un	trosnet,	balustrada	s-a	rupt.	Când	s-a	oprit,	m-am	dus	jos,	lângă	el.	Îi	șiroia
sânge	din	ceafă.
Am	simțit	coborându-se	în	jurul	meu	un	vag	sentiment	de	pace	sumbră,	care
m-a	izolat,	m-a	deconectat	de	lume.	Am	căzut	în	genunchi	 lângă	el,	 în	balta	de
sânge.
–	 Te	 urăsc,	 am	 spus,	 sperând	 să	 fie	 acestea	 ultimele	 cuvinte	 auzite	 de	 el
vreodată.
Când	am	auzit	vocea	mamei	mele,	am	ridicat	privirea.
Ce-ai	făcut?	a	urlat	mama.	Te	ținea	în	brațe;	dormeai.	Nici	măcar	urletele	ei	nu
te-au	trezit.
E	mort,	am	spus.
Oh,	 Dumnezeule!	 Winston!	 Mama	 a	 fugit	 înapoi	 în	 cameră	 și	 am	 auzit-o
sunând	la	poliție.
Am	fugit	după	ea,	am	prins-o	când	punea	receptorul	în	furcă.
S-a	întors.	Am	să-ți	aduc	ajutoare,	a	spus.
Ajutoare.
Știam	 ce	 însemna	 asta.	 Electroșocuri,	 băi	 de	 gheață,	 gratii	 la	 ferestre	 și
medicamente	care	îmi	spălau	memoria.
Dă-mi-o,	am	rugat-o.
Nu	e	 în	siguranță	cu	tine.	Brațele	mamei	s-au	strâns	 în	 jurul	 tău.	Am	văzut-o
luptându-se	pentru	tine	și	mă	durea	atât	de	tare,	că	nu	puteam	respira.
De	ce	nu	te-ai	luptat	cu	el	pentru	mine?
Cum?
Știi	tu	cum.	Știi	ce	mi-a	făcut.
A	scuturat	din	cap,	bolborosind	ceva	fără	înțeles.	Apoi	a	spus	în	șoaptă:	Pe	ea

am	s-o	protejez.
Pe	mine	nu	m-ai	protejat.
Nu,	a	spus	ea.
Mama	a	scuturat	din	cap.
Dacă	 mă	 găseau	 acolo,	 mă	 arestau.	 Eram	 o	 criminală	 acum.	 Propria	 mamă
chemase	 poliția,	 și	 Dumnezeu	 știa	 prea	 bine	 că	 nici	 nu	 avea	 de	 gând	 să	 mă
protejeze.
Am	să	mă	întorc	după	ea,	am	promis	printre	suspine.	Am	să-l	găsesc	pe	Rafe	și

am	să	mă	întorc.
*

Am	 ieșit	 în	 goană	 din	 casa	 părinților	 mei	 și	 m-am	 ghemuit	 în	 spatele	 unor
rododendroni	 uriași	 din	 curte.	 Tot	 acolo	 eram	 când	 au	 apărut	 poliția	 și



ambulanța,	inclusiv	vecinii,	desigur.
Voiam	să	mă	urăsc,	pentru	că	devenisem	o	criminală,	dar	nu	eram	capabilă	să
simt	nimic	altceva	decât	bucurie	pentru	faptul	că	el	era	mort.	Măcar	te	salvasem
de	el.	Voiam	să	te	salvez	și	de	mama	mea,	dar	sincer,	cum	aș	fi	putut	avea	de	una
singură	 grijă	 de	 tine?	 Eram	 un	 nimeni.	 Nu	 aveam	 nici	 slujbă,	 nici	 bani,	 nici
diplomă	de	liceu.
Aveam	nevoie	de	Rafe	ca	să	ne	întemeiem	o	familie.
Rafe.	Numele	lui	a	devenit	salvarea	mea,	îl	rosteam	întruna	ca	pe	o	mantră.
Am	luat-o	pe	First	Avenue	și	am	făcut	autostopul.	Când	a	oprit	un	microbuz
VW	acoperit	cu	abțibilduri	cu	flori,	șoferul	m-a	întrebat	încotro	merg.
Salinas,	am	spus	eu.	Atât	mi-a	venit	în	minte.	Ultimul	loc	unde	îl	văzusem	pe
Rafe.
Urcă.
Așa	am	făcut.	Am	urcat	în	mașină	și	m-am	uitat	pe	geam,	ascultând	muzica	ce
se	auzea	cu	pârâituri	dintr-un	radio:	„Blowin’	in	the	Wind“.
Te	droghezi?	m-a	întrebat	el,	iar	eu	mi-am	zis	în	sinea	mea:	De	ce	nu?

Se	 spune	 că	marijuana	 nu	 dă	 dependență.	 În	 cazul	meu,	 a	 dat.	Odată	 ce	 am
fumat	prima	țigară,	nu	m-am	mai	putut	opri.	Aveam	nevoie	de	calmul	pe	care
mi-l	 oferea.	 Atunci	 am	 început	 să	 trăiesc	 ca	 un	 vampir,	 trează	 toată	 noaptea,
drogată	 tot	 timpul.	 Mă	 culcam	 cu	 bărbați	 de	 care	 nu-mi	 amintesc,	 pe	 saltele
împuțite.	 Dar	 oriîncotro	 mergeam,	 întrebam	 de	 Rafe.	 În	 fiecare	 oraș	 din
California,	făceam	autostopul	ca	să	ajung	la	fermele	din	zonă	și	întrebam	de	el	în
spaniola	mea	de	baltă,	 arătându-le	muncitorilor,	care	mă	priveau	circumspecți,
singura	fotografie	pe	care	o	aveam	cu	el.
Am	dus-o	 așa	 luni	 întregi,	 până	 am	 ajuns	 la	 Los	Angeles.	 Singură,	 am	 ajuns
făcând	 autostopul	 până	 la	 Rancho	 Flamingo	 și	 am	 revăzut	 casa	 în	 care
crescusem.	Pe	urmă	m-am	dus	la	vechea	casă	a	 lui	Rafe.	Nu	mai	fusesem	acolo
până	atunci,	așa	că	mi-a	 luat	mult	 timp	până	am	găsit-o.	Nu	mă	așteptam	să	 îl
găsesc	acolo	și,	într-adevăr,	nu	mă	înșelasem.	Totuși,	mi-a	răspuns	cineva	la	ușă.
Unchiul	lui.	Am	știut	din	clipa	în	care	l-am	văzut.	Avea	ochii	negri	ai	lui	Rafe	–
ochii	tăi,	Tully	–	și	același	păr	ondulat.	Mi	s-a	părut	incredibil	de	bătrân,	plin	de
riduri	și	dărâmat	după	o	viață	întreagă	de	trudă	sub	soarele	arzător.
Sunt	Dorothy	Hart,	am	spus,	ștergându-mi	fruntea	de	sudoare.
El	și-a	dat	pălăria	ponosită	de	paie	pe	ceafă.	Știu	cine	ești.	Din	cauza	ta	a	 fost

Rafe	la	închisoare.
Ce	replică	aș	fi	putut	avea	la	asemenea	cuvinte?	Îmi	puteți	spune	unde	e?



El	m-a	privit	îndelung	și	am	simțit	că	începe	să	mă	ia	cu	amețeală.	Pe	urmă	mi-
a	făcut	un	semn	discret	cu	mâna	lui	noduroasă	să	îl	urmez.
O	 rază	 de	 speranță	 a	 înflorit	 în	 inima	mea	 și	 l-am	 urmat	 pe	 bătrân,	 urcând
treptele	denivelate	ale	prispei.	Am	intrat	după	el	într-o	casă	curată,	umbroasă,	ce
mirosea	a	lămâi	și	a	încă	ceva,	a	țigări	de	foi,	poate,	și	a	friptură	la	cuptor.
În	fața	unui	mic	șemineu	înnegrit	de	funingine,	bătrânul	s-a	oprit.	Umerii	i	s-
au	încovoiat	și	s-a	întors	spre	mine.	Te-a	iubit.
În	 ochii	 negri,	 triști	 ai	 acelui	 bărbat	 l-am	 văzut	 pe	 Rafe,	 iar	 dragostea	 mi-a
cuprins	 inima	 ca	 într-o	 menghină.	 Cum	 i-aș	 fi	 putut	 mărturisi	 acelui	 bărbat
rușinea	mea	–	că	fusesem	tratată	ca	un	animal	atâția	ani	de	zile?	Că	mi-aș	fi	tăiat
brațul	ca	să	mă	eliberez?	Și	eu	îl	iubesc.	Mult.	Știu	că	el	crede	că	am	fugit,	dar…
Pe	urmă	mi-am	dat	seama.
Te-a	iubit.	La	trecut.
Am	scuturat	din	cap.	Nu	voiam	să	aud	ce	urma	să	îmi	spună	bătrânul.
Te-a	căutat.	Foarte	mult	timp.
Am	clipit	ca	să	nu-mi	dea	lacrimile.
Vietnam,	a	spus	el	în	cele	din	urmă.
Atunci	am	observat	steagul	împăturit	într-un	mic	triunghi	și	prins	într-o	ramă
de	lemn,	așezată	pe	polița	șemineului.
Nici	 măcar	 nu	 l-am	 putut	 îngropa	 în	 pământul	 pe	 care	 l-a	 iubit.	 N-a	 rămas

mare	lucru	din	el.
Vietnam.	Nu	mi-l	 puteam	 imagina	plecat	 acolo,	 pe	Rafe	 al	meu,	 cu	părul	 lui
lung	și	zâmbetul	strălucitor,	cu	mâinile	lui	delicate.
A	știut	că	vei	veni	să-l	cauți.	A	spus	să-ți	dau	asta.
Bătrânul	a	scos	din	spatele	steagului	o	bucățică	banală	de	hârtie	de	caiet.	Fusese
împăturită	 într-un	pătrățel.	Din	cauza	timpului	și	a	prafului,	căpătase	o	nuanță
de	tabac.
Mâinile	îmi	tremurau.	Am	despăturit-o.
Querida,	scrisese	el;	am	simțit	că	îmi	stă	inima.	Jur	că	i-am	auzit	vocea	și	că	am
simțit	 mireasmă	 de	 portocale.	 Te	 iubesc	 și	 te	 voi	 iubi	 mereu.	 Când	 mă	 voi
întoarce,	vă	voi	găsi	pe	tine	și	pe	Tallulah	și	o	vom	lua	de	la	capăt.	Așteaptă-mă,
querida,	așa	cum	și	eu	te	aștept	pe	tine.
M-am	uitat	 la	bătrân	și	mi-am	văzut	 toată	durerea	reflectată	 în	ochii	 lui.	Am
strâns	 biletul	 în	 palmă	 –	 părea	 din	 cenușă,	 atât	 de	 fragil	 era.	 Am	 ieșit
împleticindu-mă	din	casa	omului	și	am	mers	până	s-a	întunecat,	și	nici	atunci	nu
m-am	oprit.



A	doua	zi,	când	am	participat	la	protestele	care	fuseseră	motivul	venirii	mele	la
Los	 Angeles,	 încă	 plângeam.	 Lacrimile	 mi	 se	 amestecau	 cu	 praful	 și	 mizeria,
transformându-se	 într-un	 machiaj	 al	 suferinței.	 Am	 stat	 în	 mijlocul	 mulțimii
aceleia	uriașe	–	majoritatea	copii	ca	și	mine,	să	fi	fost	vreo	mie	de	participanți	–	și
i-am	 ascultat	 cântând	 și	 protestând	 contra	 războiului,	 și	 atunci	 am	 înțeles.
Oamenii	mureau	acolo,	departe.	Iar	furia	care	mocnise	mereu	în	mine	a	găsit	o
cale	de	a	ieși	la	suprafață.
Atunci	am	fost	arestată	prima	oară.

Atunci	 am	 început	 să	 pierd	 din	 nou	 din	 memorie	 fragmente	 de	 timp.	 Zile,
săptămâni,	chiar	luni	consecutive.	Acum	știu	că	de	vină	erau	drogurile	pe	care	le
consumam	în	exces.	Marijuana,	somnifere,	LSD.	Toate	păreau	sigure	pe	vremea
aia,	iar	eu	eram	disperată	să	mă	droghez	și	să	mă	deconectez	de	la	lume.
Tu	mă	bântuiai,	Tully;	tu	și	tatăl	tău.	Am	început	să	vă	văd	pe	amândoi	în	aerul
cald	ce	se	ridică	din	solul	deșertului	unde	se	afla	comuna	Mojave	în	care	locuiam.
Te	auzeam	plângând	când	spălam	vasele	sau	luam	apă	de	la	cisternă.	Uneori,	îți
simțeam	 mânuța	 atingând-o	 pe	 a	 mea	 și	 țipam	 înfricoșată	 și	 săream	 ca	 arsă.
Prietenii	 mei	 râdeau	 de	 mine	 și	 mă	 avertizau	 asupra	 călătoriilor	 nefaste,
spunându-mi	că	LSD-ul	mi-ar	fi	de	ajutor.
Când	 am	 privit	 în	 urmă	 –	 când,	 în	 sfârșit,	 am	 fost	 trează	 –,	 mi-am	 zis:

Bineînțeles.	Erau	anii	’60,	eu	abia	devenisem	adultă;	fusesem	molestată	și	abuzată
și	 am	 crezut	 că	 din	 vina	 mea.	 Nu	 era	 de	 mirare	 că	 îmi	 găsisem	 refugiul	 în
droguri.	Am	devenit	ca	o	bucată	de	sfoară	pe	un	râu	cu	apă	rece,	plutind	în	voia
curentului.	Tot	timpul	drogată.
Apoi,	într-o	noapte,	când	era	atât	de	cald	că	nu	reușeam	să	îmi	găsesc	locul	în
sacul	 de	 dormit,	 l-am	visat	 pe	 tata.	 În	 coșmarul	meu,	 trăia	 și	 venea	după	 tine.
Odată	 ce	 a	 început	 să	 mă	 chinuie	 coșmarul	 ăsta,	 nimic	 nu	 mi-a	 mai	 fost	 de
ajutor.	 Nici	 drogurile,	 nici	 sexul,	 nici	 meditația.	 În	 cele	 din	 urmă,	 n-am	 mai
putut	suporta.	I-am	promis	unui	tip	pe	care	noi	îl	porecliserăm	Ursulețul	Pooh,
că	 o	 să-i	 fac	 sex	 oral	 tot	 drumul	 spre	 Seattle	 dacă	 mă	 ducea	 acasă.	 I-am	 dat
adresa.	 Următorul	 lucru	 pe	 care	mi-l	 amintesc	 este	 că	 eram	 cinci	 persoane	 în
vechiul	 microbuz	 VW,	 înaintând	 pe	 un	 drum	 denivelat	 spre	 nord,	 cântând
muzica	formației	The	Doors	într-un	nor	de	fum	de	țigară.	Am	poposit	pe	traseu,
am	făcut	un	foc	și	am	pregătit	negrese	cu	marijuana	într-o	tigaie	de	fontă	și	am
luat	LSD.
Coșmarurile	 mele	 s-au	 intensificat	 și	 au	 devenit	 tot	 mai	 înfricoșătoare.	 Am
început	să-l	văd	pe	Rafe	și	ziua,	am	început	să	cred	că	năluca	lui	mă	urmărea.	Îi



auzeam	 vocea	 reproșându-mi	 că	 sunt	 târfă	 și	 mamă	 denaturată.	 Plângeam	 în
somn	tot	timpul.
Apoi,	 într-o	 zi,	m-am	 trezit,	 tot	 drogată,	 și	 am	 constatat	 că	 ne	 aflam	 în	 fața
casei	 mamei	 mele.	 Microbuzul	 era	 parcat	 jumătate	 pe	 stradă,	 jumătate	 pe
bordură.	Nu	cred	că	vreunul	dintre	noi	își	amintea	momentul	în	care	parcaserăm
mașina	 acolo.	M-am	 târât	 pe	 podeaua	mochetată	 și	 am	 sărit	 din	microbuz	 pe
stradă.	Știam	că	arăt	îngrozitor	și	miros	urât,	dar	ce	puteam	face?
Am	traversat	strada	pe	șapte	cărări	și	am	intrat	în	casă.
Tu	 erai	 chiar	 acolo,	 la	masa	din	 bucătărie,	 te	 jucai	 cu	 o	 lingură,	 când	 eu	 am
deschis	 ușa	 de	 plasă	 și	 am	 intrat.	 De	 undeva	 de	 sus	 s-a	 auzit	 un	 clinchet	 de
clopoțel.
E	bunicu’,	ai	spus	tu,	și	eu	am	simțit	că	explodez	de	furie.	Cum	de	mai	era	în
viață?	Și	ce	îți	făcuse?
Am	 urcat	 scările,	 lovindu-mă	 de	 pereți	 și	 urlând	 după	 mama.	 Ea	 era	 în
dormitorul	ei,	cu	tata,	care	arăta	ca	un	cadavru	în	patul	dublu	pe	care	era	întins.
Avea	ochii	lipsiți	de	viață,	pielea,	vineție,	balele	îi	curgeau	pe	bărbie.
Trăiește?	am	urlat	eu.
Paralizat,	a	răspuns	mama,	ridicându-se	în	picioare.
Am	vrut	să-i	spun	mamei	că	venisem	să	te	iau;	voiam	să-i	văd	durerea	din	ochi.
Dar	eram	atât	de	înnebunită,	că	nu	puteam	gândi	limpede.	Am	alergat	la	parter	și
te-am	luat	în	brațe.
Mama	 a	 venit	 în	 fugă	 după	 mine.	 E	 paralizat,	 Dorothy	 Jean.	 Le-am	 spus

polițiștilor	că	a	suferit	un	atac	cerebral.	Jur.	Ești	în	siguranță.	Nimeni	nu	știe	că	tu
l-ai	împins.	Poți	rămâne.
Bunicul	se	poate	mișca?	te-am	întrebat	pe	tine.
Tu	ai	clătinat	din	cap	și	ți-ai	băgat	degetul	în	gură.
Cu	toate	astea,	te	țineam	în	brațe	și	nu-ți	puteam	da	drumul.	Mi-am	imaginat
mântuirea	pentru	mine	 însămi,	 un	nou	 început	 pentru	noi.	Mi-am	 imaginat	 o
viață	 cu	 gărdulețe	 albe	 din	 lemn,	 biciclete	 cu	 roți	 ajutătoare	 și	 petreceri	 ale
cercetașelor.
Așa	că	te-am	luat	cu	mine.
Și	aproape	te-am	ucis	lăsându-te	să	mănânci	negrese	pline	de	marijuana.
Nici	măcar	n-a	 fost	 ideea	mea	 să	 te	duc	 la	 spital	 când	ai	 început	 să	dai	ochii
peste	cap.	A	fost	ideea	Ursulețului	Pooh.
Nu	știu,	Dot.	E	cam	multă	iarbă	pentru	un	copil,	zic	și	eu.	S-a-nverzit	la	față…
Te-am	dus	la	urgențe	și	am	spus	că	ai	dat	iama	în	rezerva	vecinilor.	Nimeni	nu
m-a	crezut.



Abia	mai	târziu,	după	ce-ai	adormit,	m-am	strecurat	la	tine	și	ți-am	prins	cu	un
ac	de	hăinuță	numele	și	numărul	de	telefon	al	mamei	mele.	Atât	mi-a	trecut	prin
minte	să	fac.	Înțelesesem	în	cele	din	urmă	că	nu	te	meritam.
Te-am	sărutat,	apoi	am	plecat.
Pun	pariu	că	nu-ți	amintești	nimic	din	toate	astea.	Sper	că	nu.

După	 aceea,	 am	 sucombat.	 Timpul	 s-a	 dilatat.	 Iarba	 și	 barbituricele	 îmi
încețoșau	 mintea	 și	 mă	 împiedicau	 să	 fiu	 în	 stare	 să	 am	 grijă	 de	 ceva.	 Am
petrecut	 următorii	 șase	 ani	 în	 tot	 felul	 de	 comunități,	 prin	 autobuze	 școlare
pictate	sau	făcând	autostopul	pe	marginea	șoselelor.	De	cele	mai	multe	ori,	eram
prea	drogată	pentru	a	ști	măcar	unde	mă	aflu.	Cumva,	am	ajuns	la	San	Francisco.
Epicentrul	 dezmățului.	 Sex.	Droguri.	Rock’n’roll.	 Jimi	Hendrix	 live	 la	 Fillmore
East.	Joan	Baez	și	Bob	Dylan	la	Avalon.	Nu-mi	amintesc	mare	lucru…	până	într-
o	zi	din	anul	1970,	când	am	privit	pe	geamul	murdar	al	microbuzului,	pe	când	ne
îndreptam	spre	un	protest	de	pace	și	am	văzut	Space	Needle.
Nici	măcar	nu	știam	că	 ieșisem	din	California.	Am	strigat:	Stați!	Copilul	meu

locuiește	în	apropiere!
Când	am	parcat	în	fața	casei	mamei	mele,	am	știut	că	nu	ar	fi	trebuit	să	cobor
din	mașină.	Ți-era	mai	bine	fără	mine,	dar	eram	prea	drogată	ca	să-mi	pese.
M-am	 dat	 jos	 din	 mașină	 pe	 șapte	 cărări,	 învăluită	 de	 fumul	 protector	 de
marijuana.	Am	urcat	 treptele	 de	 la	 intrare	 și	 am	 ciocănit.	Apoi	 am	 încercat	 să
rămân	locului.	Efortul	meu	a	eșuat	și	am	pufnit	în	râs.	Eram	atât	de	drogată,	că…
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Biiiiiip…
Sunetul	 curmă	 firul	 amintirilor	 lui	 Dorothy,	 readucând-o	 în	 prezent.	 Fusese
atât	 de	 cufundată	 în	 povestea	 ei,	 că	 îi	 luă	 o	 clipă	 să	 se	 dezmeticească.	 Suna	 o
alarmă.
Sări	ca	arsă	în	picioare.
–	Ajutor!	strigă	ea.	Să	vină	cineva!	Vă	rog.	Cred	că	i	se	oprește	inima.	Vă	rog!
Să-mi	salveze	cineva	fiica!

Lumina	care	mă	 înconjoară	e	 splendidă;	mă	simt	de	parcă	aș	 sta	 întinsă	pe	o
stea.	Lângă	mine,	o	aud	pe	Kate	respirând.	Lavanda	înmiresmează	aerul	nopții.
–	E	acolo…	aici,	spun	eu,	uimită	de	ideea	în	sine	că	mama	a	venit	să	mă	vadă.
Îi	 ascult	 vocea,	 încercând	 să	 găsesc	 o	 noimă	 în	 cuvintele	 pe	 care	 le	 rostește.
Spune	ceva	despre	o	fotografie,	și	un	cuvânt	–	querida	–	care	nu	are	sens.	Nimic



nu	 are	 sens,	 de	 fapt.	 Cuvinte	 și	 pauze	 care	 se	 învălmășesc.	O	 voce	 deopotrivă
uitată	și	întipărită	în	sufletul	meu.
Apoi	 aud	 altceva.	 Un	 zgomot	 care	 nu	 are	 ce	 căuta	 în	 acest	 loc	 sublim.	 Un
bipăit.
Nu,	 o	 dronă.	 Un	 avion	 în	 înaltul	 cerului…	 sau	 un	 țânțar	 bâzâindu-mi	 în
ureche.
Aud	 un	 râcâit.	 Pași	 de	 oameni	 încălțați	 în	 pantofi	 cu	 tălpi	 groase.	 O	 ușă
închizându-se.
Dar	nu	e	nici	o	ușă.	Sau	este?
Poate.
Pornește	o	alarmă,	asurzitoare.
–	Katie?
Mă	uit	într-o	parte	și	constat	că	sunt	singură.	Mă	cuprinde	un	fior	neașteptat	și
încep	să	tremur.	Ce	se	întâmplă?	Ceva	se	schimbă…
Mă	concentrez,	 îmi	 impun	să	văd	unde	mă	aflu	cu	adevărat	–	 știu	că	 sunt	 în
salonul	 ăla	 de	 spital,	 conectată	 la	 aparate	 care	 mă	 țin	 în	 viață.	 Un	 grilaj	 se
materializează	deasupra	mea.	Niște	plăci	de	izolare	fonică.	Un	tavan	alb,	presărat
cu	găurele	gri.	Cu	asperități.	Ca	o	piatră	ponce	sau	ciment	vechi.
Și,	deodată,	sunt	înapoi	în	corpul	meu.	Stau	întinsă	într-un	pat	îngust,	cu	bare
metalice	care	se	unduiesc	ca	niște	țipari,	sclipind	argintii	în	mișcarea	lor.	O	văd
pe	 mama	 lângă	 mine.	 Țipă	 ceva	 despre	 fiica	 ei	 –	 adică	 eu	 –,	 pe	 urmă	 pleacă
împleticindu-se.	Asistente	și	doctori	năvălesc	în	salon	și	o	împing	la	o	parte.
Aparatele	tac	toate	odată	și	mă	privesc	cu	speranță,	formele	lor	antropomorfice
se	îndreaptă.	Șușotesc	între	ele,	dar	eu	nu	înțeleg	ce	spun.	O	linie	verde	se	mișcă
pe	un	chip	negru,	pătrat,	ba	zâmbind,	ba	încruntându-se;	bipăie	constant.	Lângă
mine,	ceva	foșnește	și	pocnește.
O	durere	cruntă	îmi	explodează	în	piept,	atât	de	rapid,	că	nici	nu	am	timp	să
țip	după	Kate.
Pe	urmă,	dunga	verde	devine	rectilinie.

Capitolul	23
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–	A	murit.	De	ce	mai	suntem	aici?



Marah	se	întoarse	spre	Paxton,	care	ședea	pe	podeaua	din	sala	de	așteptare,	cu
picioarele	 lui	 lungi	 întinse	 în	 față,	cu	gleznele	una	peste	alta.	Lângă	el	zăcea	un
morman	de	ambalaje	multicolore	de	alimente	–	fursecuri,	prăjiturele,	chipsuri	de
cartofi,	acadele;	cumpărase	orice	găsise	de	vânzare	 la	automatul	de	 lângă	lift.	O
tot	trimisese	pe	Marah	la	tatăl	ei	după	bani.	Ea	se	încruntă	la	el.
–	De	ce	mă	privești	așa?	La	televizor,	când	cineva	moare,	s-a	sfârșit.	Tatăl	tău	ți-
a	 scris	 acum	zece	minute	 că	 inima	ei	 s-a	oprit.	Pe	urmă,	doctorii	 au	vrut	 să	 se
întâlnească.	Știm	bine	despre	ce-i	vorba.	A	crăpat.
Deodată,	îl	văzu.	Ca	și	cum	s-ar	fi	aprins	luminile	într-un	teatru	decrepit,	care
păruse	magic	pe	întuneric.	Îi	remarcă	pielea	palidă	și	sprâncenele	cu	piercinguri,
unghiile	negre	și	murdăria	de	la	cutele	gâtului.
Se	 repezi	 în	 picioare,	 mai	 să	 cadă,	 își	 recăpătă	 echilibrul	 și	 o	 rupse	 la	 fugă.
Ajunse	în	salonul	de	terapie	intensivă	în	care	se	afla	Tully	exact	când	dr.	Bevan
spunea	ceva.
–	 Am	 stabilizat-o	 din	 nou.	 Activitatea	 cerebrală	 e	 bună,	 dar	 desigur	 că	 nu
putem	ști	nimic	sigur	până	nu	se	trezește.	Făcu	o	pauză.	Dacă	se	trezește.
Marah	se	lipi	cu	spatele	de	perete.	Tatăl	și	bunica	erau	lângă	doctor.	Dorothy
stătea	mai	retrasă,	singură,	cu	brațele	încrucișate	strâns,	cu	gura	crispată.
–	Am	 început	 să	 îi	 creștem	 temperatura	corpului	 și	o	 scoatem	din	comă,	dar
este	 un	 proces	 lent.	 Mâine	 ne	 vom	 reîntâlni	 și	 vom	 evalua	 progresul.	 O	 vom
deconecta	de	la	ventilator	și	vom	vedea.
–	O	să	moară	când	o	veți	deconecta	de	la	aparat?	întrebă	Marah,	surprinsă	de
propria	voce.
Toată	lumea	din	salon	se	întoarse	spre	ea.
–	Vino	aici,	spuse	tata.
Ea	 înțelese	 imediat	 de	 ce	 tatăl	 ei	 nu-și	 dorise	 ca	 gemenii	 să	 asiste	 la	 toate
acestea.
Se	duse	încet	spre	el.	Erau	certați	de	atâta	vreme,	că	părea	ciudat	să	se	ducă	la	el
pentru	a	primi	alinare,	dar	când	el	ridică	brațul,	ea	veni	mai	aproape,	și	pentru	o
clipă,	magică,	toți	anii	aceia	urâți	se	spulberară.
–	 Adevărul	 este	 că	 nu	 știm,	 spuse	 dr.	 Bevan.	 Rănile	 cerebrale	 sunt
imprevizibile.	 S-ar	 putea	 să	 se	 trezească	 și	 să	 respire	 singură	 sau	 s-ar	 putea	 să
respire	 singură	 și	 să	 nu	 se	 trezească.	 După	 ce	 nu	 i	 se	 vor	 mai	 administra
medicamente,	și	temperatura	corpului	va	reveni	la	normal,	vom	putea	evalua	mai
bine	activitatea	cerebrală.	Medicul	privi	când	la	unul,	când	la	altul.	Starea	ei	a	fost
foarte	 instabilă,	 după	 cum	 știți.	 Inima	 i	 s-a	 oprit	 de	 câteva	 ori.	Asta	 nu	 indică



neapărat	șansele	ei	de	supraviețuire,	dar	indică	o	situație	îngrijorătoare.	Doctorul
închise	dosarul.	Haideți	să	ne	reîntâlnim	mâine	și	să	vedem	cum	stau	lucrurile.
Marah	se	uită	la	tatăl	ei.
–	Vreau	să	mă	duc	să-i	aduc	 iPodul	–	cel	pe	care	 i	 l-a	dat	mama.	Poate	dacă
aude	muzică…
Nu	 reuși	 să	 termine	 fraza.	 Speranța	 este	 un	 lucru	 atât	 de	 periculos,	 atât	 de
efemer;	nu	se	potrivea	în	lumea	concretă	a	cuvintelor	rostite	cu	voce	tare.
–	Bravo,	fata	mea!	se	entuziasmă	el,	strângând-o	afectuos	de	braț.
Brusc,	ea	își	aminti	că	era	fetița	lui,	că	se	simțise	cândva	în	siguranță.
–	 Mai	 ții	 minte	 cum	 dansau	 amândouă	 pe	 „Dancing	 Queen“?	 spuse	 ea,
încercând	să	zâmbească.	Ce	se	mai	distrau!
–	Îmi	amintesc,	spuse	el	cu	un	glas	încărcat	de	emoție.	Marah	știa	că	și	tatăl	ei
se	gândea	la	același	lucru,	la	felul	cum	mama	și	Tully	stăteau	împreună	pe	terasă,
chiar	 și	 după	 ce	 starea	 ei	 se	 agravase,	 iar	mama	 era	 palidă	 și	 slabă,	 ascultând
muzica	anilor	’80	și	fredonând	la	unison.	El	privi	în	altă	parte	pentru	o	clipă,	apoi
îi	zâmbi.	Crezi	că	te	lasă	portarul	să	intri	în	apartamentul	ei?
–	Mai	 am	cheia.	O	 să	merg	cu	Pax	 să	 iau	 iPodul.	Pe	urmă…	Ridică	privirea.
Ne-am	putea	întoarce	acasă.	Dacă	ești	de	acord.
–	De	acord?	Ne-am	mutat	înapoi	pe	Bainbridge	pentru	tine,	Marah.	Am	ținut
lumina	aprinsă	noapte	de	noapte	de	când	ai	plecat.

O	oră	mai	târziu,	Marah	și	Pax	erau	într-un	taxi,	îndreptându-se	spre	țărm.
–	Noi	ce	suntem	acum,	servitori?
Paxton	stătea	tolănit	lângă	ea.	Găsi	un	fir	de	ață	ce-i	atârna	din	tricou	și	trase	de
el	până	când	rupse	tivul	tricoului.
Îi	punea	lui	Marah	această	întrebare	cel	puțin	a	zecea	oară	de	când	plecaseră	de
la	spital.
Ea	nu	răspunse.	După	un	răstimp,	băiatul	vorbi	iar.
–	Mi-e	foame,	spuse.	Câți	bani	ți-a	dat	babacu’?	Putem	să	ne	oprim	în	drum	la
Kidd	Valley	să	ne	luăm	un	burger?
Marah	nu	se	uită	la	el.	Știau	amândoi	foarte	bine	că	tatăl	ei	îi	dăduse	destui	bani
pentru	un	burger	și	că	Paxton	ar	fi	cheltuit	toți	banii	ei	până	la	ultimul	cent.
Taxiul	 se	 opri	 în	 fața	 clădirii	 lui	 Tully.	Marah	 se	 aplecă	 spre	 șofer	 și	 îi	 plăti
cursa,	apoi	ieși	după	Paxton	în	aerul	rece	al	nopții	în	Seattle.	Albastrul	cerului	se
întuneca	treptat.
–	Nu	înțeleg	de	ce	trebuie	să	facem	asta.	Oricum	n-aude	nimic.



Marah	îl	salută	pe	portar,	care	se	încruntă	la	ea	și	la	Paxton,	la	fel	ca	toți	adulții
de	 altfel.	 Îl	 conduse	 pe	Paxton	prin	 elegantul	 hol	 de	marmură	 crem	 și	 apoi	 în
liftul	 cu	 oglinzi.	 La	 ultimul	 etaj,	 ieșiră	 din	 lift	 și	 se	 duseră	 la	 apartamentul	 lui
Tully.
Marah	descuie	ușa	și	o	deschise.	Liniștea	din	interior	părea	stranie.	În	casa	lui
Tully	se	auzea	mereu	muzică.	Aprinse	luminile	și	înaintă	prin	hol.
În	camera	de	zi,	Paxton	ridică	o	sculptură	de	sticlă	și	o	răsuci	pe	toate	părțile.
Fetei	aproape	că	îi	veni	să	spună	Ai	grijă,	e	un	Chihuly,	dar	se	abținu.	Nu	ajuta
niciodată	 la	nimic	 să	 îl	 critici	pe	Paxton.	Era	 foarte	 irascibil	 și	 se	 înfuria	 într-o
clipită.
–	 Mi-e	 foame,	 spuse	 Paxton,	 deja	 plictisit.	 Mai	 există	 Red	 Robin	 la	 capătul
străzii?	Un	cheeseburger	ar	fi	bun.
Marah	se	bucura	să-i	dea	niște	bani	și	să	scape	de	el.
–	Tu	vrei	ceva?
–	Nu.	Sunt	bine.
Băiatul	înșfăcă	cei	douăzeci	de	dolari	de	la	Johnny.	După	ce	plecă	și	se	așternu
din	nou	liniștea,	Marah	trecu	pe	lângă	măsuța	de	cafea,	pe	care	erau	împrăștiate
câteva	 teancuri	 de	 corespondență.	 Pe	 podea,	 lângă	 ea,	 era	 ultimul	 număr	 din
revista	Star,	deschisă	la	articolul	defăimător.
Lui	Marah	i	se	înmuiară	picioarele.	Tully	citise	revista	cu	o	noapte	în	urmă…
înainte	să	se	urce	în	mașină.	Aici	era	dovada.
Își	 întoarse	 privirea	 de	 la	 revistă	 și	merse	mai	 departe.	 Stația	 de	 încărcare	 a
iPodului	din	camera	de	zi	era	goală,	așa	că	Marah	se	duse	în	dormitor	și	căută	cu
privirea	prin	cameră.	Nimic	 lângă	pat.	Intră	 în	garderoba	mare	a	 lui	Tully	și	se
opri	brusc.
Poftim,	încearcă	asta,	Marah.	Arăți	ca	o	prințesă	îmbrăcată	așa.	Eu	ador	să	mă

îmbrac	elegant,	tu	nu?
Sentimentul	 de	 vinovăție	 o	 învălui	 ca	 un	 fum	 gros	 negru,	 crescând,	 viciind
aerul	 pe	 care	 îl	 respira.	 Îi	 dădea	 fiori.	 Se	 lăsă	 încet	 în	 genunchi,	 incapabilă
deodată	să	mai	stea	în	picioare.
Băiatul	ăsta	te	va	distruge.	Acesta	fusese	ultimul	lucru	pe	care	Tully	i-l	spusese
în	 acea	 cumplită	 seară	de	decembrie,	 când	Marah	 îl	 alesese	pe	Paxton	 în	 locul
tuturor	celorlalți	care	o	iubeau.	Închise	ochii,	lăsându-se	în	voia	amintirilor.	Să	fi
trecut	oare	numai	nouă	luni	de	când	tata	și	Tully	dăduseră	buzna	în	dormitorul
ei	de	la	cămin?	Părea	o	veșnicie.	Paxton	o	luase	de	mână	și	ieșise	cu	ea	în	noaptea
aceea	în	care	ningea,	râzând	–	râzând	–	numindu-i…



Romeo	și	Julieta.
La	 început,	păru	 romantic,	 toată	 chestia	 aceea	 cu	 „noi	 împotriva	 lor“.	Marah
renunțase	 la	 facultate	 și	 se	mutase	 în	căzătura	de	apartament	pe	care	Paxton	 îl
împărțea	cu	alți	șase	tineri.	Se	afla	la	etajul	cinci,	într-o	clădire	fără	lift,	infestată
de	 gândaci	 din	 Pioneer	 Square,	 dar	 cumva	 nu	 conta	 că	 rareori	 aveau	 curent
electric	sau	apă	caldă	și	că	la	toaletă	nu	puteai	trage	apa.	Conta	că	Paxton	o	iubea,
că	puteau	petrece	împreună	nopțile	și	că	puteau	veni	și	pleca	oricând	pofteau.	Pe
Marah	nu	o	deranja	că	el	nu	avea	nici	un	sfanț	și	că	nu	muncea.	Poezia	lui	avea	să
îi	 facă	 bogați	 într-o	 zi.	 În	 plus,	 Marah	 avea	 bani.	 Depusese	 într-un	 cont	 de
economii	toți	banii	primiți	în	dar	la	absolvirea	liceului.	În	timpul	facultății,	tata	îi
dăduse	destui	bani,	astfel	încât	nu	fusese	nevoită	să	intre	în	propriile	economii.
Abia	după	ce	banii	din	contul	lui	Marah	se	terminară,	lucrurile	începură	să	se
schimbe.	Paxton	decise	că	marijuana	era	„nașpa“	și	că	metamfetamina	și	uneori
chiar	heroina	erau	„marfă“.	Banii	începură	să	dispară	din	portofelul	lui	Marah	–
sume	mici;	nu	era	niciodată	absolut	sigură,	nu	îndeajuns	cât	să	îl	acuze,	dar	banii
dispăreau	parcă	mai	repede	decât	se	aștepta	ea.
Ea	muncise	de	la	început.	Paxton	nu	își	putea	păstra	slujba,	pentru	că	nopțile
declama	poezii	prin	cluburi,	iar	ziua	compunea	versuri.	Pe	Marah	o	încântase	să
fie	muza	lui.	Prima	ei	slujbă	fusese	de	recepționeră	de	noapte	la	o	hrubă	de	hotel,
dar	nu	durase	mult.	După	aceea,	schimbase	slujbele	una	după	alta,	incapabilă	să
o	păstreze	pe	vreuna	prea	mult	timp.
În	 urmă	 cu	 câteva	 luni,	 în	 iunie,	 Paxton	 venise	 într-o	 noapte	 acasă	 de	 la	 un
club,	 târziu,	drogat,	 și	 îi	 spusese	că	 i	 se	„acrise“	de	Seattle.	 Își	 făcură	bagajele	a
doua	zi	și	se	duseră	după	unul	dintre	noii	prieteni	ai	lui	Paxton	în	Portland,	unde
se	mutaseră	într-un	apartament	împuțit,	cu	încă	trei	tineri.	Ea	obținuse	slujba	de
la	 Dark	 Magick	 după	 o	 săptămână.	 Slujba	 de	 la	 librărie	 era	 diferită	 de	 toate
celelalte	 slujbe.	 Ore	 nesfârșite	 de	 stat	 în	 picioare,	 îndrumându-i	 pe	 clienții
nepoliticoși,	venind	acasă	cu	o	brumă	de	bani.	Așa	se	scurseră	lunile.
Abia	în	urmă	cu	zece	zile,	Marah	înțelesese	cu	adevărat	cât	de	precară	este	viața
lor	împreună.
În	 seara	 aceea,	 veni	 acasă	 și	 găsi	 un	 ordin	 de	 evacuare	 lipit	 de	 ușa
apartamentului	 lor.	 Deschise	 ușa	 stricată	 –	 broasca	 fusese	 stricată	 de	 când	 se
mutaseră,	 și	 administratorul	 nu	 se	 sinchisise	 niciodată	 să	 o	 repare	 –	 și	 își	 găsi
colegii	 de	 apartament	 întinși	 pe	 dușumea,	 trecând	 o	 pipă	 cu	 apă	 de	 la	 unul	 la
altul.
–	Suntem	evacuați,	spuse	ea.



Pe	ei	îi	pufni	râsul.	Paxton	se	rostogoli	pe	o	parte	și	se	holbă	la	ea	cu	niște	ochi
tulburi,	sticloși.
–	Tu	ai	o	slujbă…
De	 zile	 întregi,	Marah	 trăia	 ca	 într-o	 ceață;	 frica	 de	 a	 rămâne	pe	 drumuri	 se
inculcă	 adânc	 în	 sufletul	 ei.	 Îi	 văzuse	 pe	 copiii	 străzii	 din	 Portland,	 cerșind,
dormind	 în	pături	murdare	pe	prispele	caselor,	 scormonind	prin	gunoaie	după
mâncare,	cheltuindu-și	banii	pe	droguri.
Nu	 avea	 cu	 cine	 să	 vorbească	 despre	 temerile	 ei.	 Nu	 avea	 o	 mamă.	 Nici	 o
prietenă	foarte	bună.	Conștientizând	acest	lucru,	se	simți	și	mai	singură.
Până	când	își	aminti:	Datoria	mea	este	să	te	iubesc.
Gândul	 acesta	 o	 urmări.	De	 câte	 ori	 se	 oferise	Tully	 să	 o	 ajute?	Eu	 nu	 judec

oamenii.	Știu	cât	e	de	greu	să	fii	om.
Astfel,	știu	unde	trebuia	să	se	ducă.
A	doua	zi,	fără	să	îi	spună	lui	Paxton,	Marah	se	învoi	de	la	serviciu	pe	motiv	că
nu	 s-ar	 simți	 bine,	 își	 luă	 ultimii	 dolari	 și	 cumpără	 un	 bilet	 de	 autobuz	 cu
destinația	Seattle.
Ajunse	acasă	 la	Tully	 la	puțin	după	ora	 șapte	 și	 jumătate	 seara.	Rămase	mult
timp	în	fața	ușii,	cel	puțin	cincisprezece	minute,	încercând	să	își	adune	curajul	ca
să	bată	la	ușă.	Când,	în	cele	din	urmă,	o	făcu,	abia	dacă	mai	respira.
Nu-i	răspunse	nimeni.
Marah	băgă	mâna	în	buzunar	și	scoase	cheia	de	rezervă.	Descuie	ușa	și	intră.	În
apartament	 era	 liniște	 și	 toate	 luminile	 aprinse;	 în	 fundal	 se	 auzea	 în	 surdină
muzică	din	iPodul	lui	Tully.	Marah	își	dădu	seama	după	melodie	–	„Diamonds
and	Rust“	–	că	era	iPodul	pe	care	mama	ei	i-l	dăduse	lui	Tully	când	era	bolnavă.
Melodia	lor.	Când	ascultase	Tully	altceva?
–	Tully?
Tully	 ieși	 din	 dormitor,	 arătând	 ca	 o	 femeie	 a	 străzii,	 cu	 părul	 dezordonat,
îmbrăcată	în	niște	haine	urâte	și	cu	ochi	obosiți.
–	Marah,	spuse	ea,	oprindu-se	încremenită.
Părea…	 ciudată.	 Confuză	 și	 palidă.	 Clipea	 des,	 de	 parcă	 încerca	 să-și
limpezească	privirea.
E	drogată.	Marah	cunoștea	prea	bine	starea	asta.
Marah	știu	numaidecât	că	Tully	nu	avea	cum	să	o	ajute.	Nu	femeia	aceasta	care
stătea	în	fața	ei	și	care	nici	măcar	nu	se	putea	ține	pe	picioare.
Totuși,	Marah	nu	se	lăsă	bătută.	O	rugă,	o	imploră,	îi	ceru	bani.
Tully	spuse	multe	lucruri	drăguțe	și	ochii	i	se	umplură	de	lacrimi,	dar	în	final,
răspunsul	fu	negativ.



Marah	fu	extrem	de	decepționată.
–	Mama	a	spus	că	pot	conta	pe	tine.	Când	era	pe	moarte,	a	spus	că	tu	mă	vei
ajuta	și	mă	vei	iubi	necondiționat.
–	Încerc,	Marah.	Vreau	să	te	ajut…
–	Atâta	vreme	cât	fac	ce	vrei	tu.	Paxton	avea	dreptate.
Marah	rosti	ultimele	cuvinte	cu	voce	frântă	de	durere.	Fără	ca	măcar	să	aștepte
răspunsul	 lui	 Tully,	 ieși	 în	 fugă	 din	 apartament.	 Abia	 când	 ajunse	 în	 stația	 de
autobuz	din	centrul	Seattle-ului	și	se	așeză	pe	o	bancă	rece,	îi	veni	o	idee	pentru
rezolvarea	 problemei.	 Lângă	 ea	 găsi	 una	 dintre	 revistele	 acelea	 mondene.	 Era
deschisă	la	un	articol	despre	Lindsay	Lohan,	care	fusese	trasă	pe	dreapta	în	timp
ce	 conducea	 un	Maserati	 după	 ce	 fusese	 liberată	 condiționat.	 Titlul	 articolului
era:	VEDETĂ	SCĂPATĂ	DE	SUB	CONTROL	LA	DOAR	CÂTEVA	ZILE	DUPĂ
IEȘIREA	DIN	SANATORIU.
Marah	luă	revista,	sună	la	numărul	direct	și	spuse:	Sunt	Marah	Ryan,	 fina	lui

Tully	 Hart.	 Cât	 ați	 plăti	 pentru	 niște	 dezvăluiri	 despre	 dependența	 ei	 de
medicamente?	 În	 timp	 ce	 rostea	 întrebarea,	 o	 luă	 cu	 o	 senzație	 de	 rău.	 Unele
lucruri,	unele	decizii,	simți	pur	și	simplu	că	sunt	greșite.
–	Marah?	Ia	uite-aici!
Își	 auzi	 numele	 rostit	 de	 la	mare	 depărtare.	 Se	 dezmetici	 încet,	 amintindu-și
unde	se	afla:	în	genunchi,	în	garderoba	lui	Tully.
Nașa	ei	era	în	spital,	în	comă.	Marah	venise	aici	ca	să	găsească	iPodul	pe	care	se
aflau	toate	melodiile	preferate	ale	lui	Tully,	în	speranța	că	muzica	ar	face	minuni,
și	Tully	s-ar	trezi.
Marah	se	întoarse	încet,	îl	văzu	pe	Paxton	ținând	un	burger	pe	jumătate	mâncat
într-o	mână,	în	timp	ce	scotocea	cu	cealaltă	prin	caseta	de	bijuterii	a	lui	Tully.	Se
ridică	încet	în	picioare.
–	Pax…
–	Nu,	pe	bune.	Uită-te.
Scoase	doar	un	cercel	cu	un	singur	diamant	aproape	de	mărimea	gumei	unui
creion.	Piatra	sclipi	în	scântei	multicolore	în	întunericul	garderobei.
–	Pune-l	la	loc,	Paxton,	spuse	ea	fără	vlagă.
El	îi	aruncă	un	zâmbet	atrăgător.
–	Oh,	haide.	Nașa	ta	nici	măcar	nu	i-ar	observa	lipsa.	Gândește-te,	Marah.	Am
putea	pleca	la	San	Francisco,	așa	cum	am	visat.	Știi	că	n-am	mai	compus	nimic.
Din	cauza	banilor	și	pentru	că	nu	avem	de	nici	unele.	Cum	să	fiu	creativ	când	tu
ești	plecată	toată	ziua	la	muncă?	Se	duse	spre	ea.	Întinse	mâna	și	o	trase	lângă	el,
lipindu-i	șoldurile	de	ale	lui,	cu	mișcări	lascive.	Ar	putea	fi	viitorul	nostru,	Mar.



Intensitatea	privirii	lui	o	sperie.
Se	trase	din	brațele	lui	și	se	dădu	înapoi.	Pentru	prima	oară,	observă	egoismul
din	privirea	lui,	pornirea	revoltată	a	trupului	său.
El	 își	 scoase	 din	 ureche	 craniul	 negru-argintiu	 și	 puse	 în	 loc	 cercelul	 de
diamant	al	lui	Tully.
–	Să	mergem.
Era	atât	de	sigur	de	ea,	atât	de	convins	că	ea	se	va	supune	voinței	lui.	Și	de	ce	nu
ar	 fi	 fost?	 Asta	 făcuse	 ea	 de	 la	 bun	 început.	 În	 cabinetul	 doctorei	 Bloom,	 ea
văzuse	 în	el	un	poet	 superb,	plin	de	angoase,	care	 îi	promisese	că	o	va	ajuta	 să
scape	 de	 durere.	 O	 lăsase	 să	 plângă	 în	 brațele	 lui	 și	 îi	 spusese	 că	 versurile
cântecelor	și	ale	poeziilor	îi	puteau	schimba	viața.	Îi	spusese	că	e	în	regulă	să	se
taie	–	mai	mult	decât	în	regulă,	spusese	el;	era	chiar	frumos.	Ea	își	vopsise	părul
și	și-l	tăiase	cu	o	lamă	și	se	dăduse	cu	fond	de	ten	alb.	Apoi	îl	urmase	în	tenebrele
lumii,	pe	care	le	acceptase	și	de	care	se	lăsase	sedusă	și	mistuită.
–	De	ce	mă	iubești,	Paxton?
El	se	uită	la	ea.
–	Ești	muza	mea.	Știi	asta.
Îi	zâmbi	leneș	și	continuă	să	scotocească	prin	caseta	de	bijuterii.
–	Dar	aproape	că	nu	mai	compui	nimic.
Pax	se	întoarse	spre	ea.	Marah	observă	licărirea	de	furie	din	ochii	lui.
–	Ce	știi	tu	despre	asta?
În	 acel	 moment,	 inima	 ei	 rupse	 chingile	 și	 se	 eliberă.	 Nu	 putu	 să	 nu	 se
gândească	 la	 iubirea	 de	 care	 fusese	 înconjurată	 în	 copilărie.	 La	 felul	 în	 care
părinții	 ei	 se	 iubiseră,	 cum	 își	 iubiseră	 copiii.	 Făcu	 un	 pas	 în	 față,	 simțindu-se
ciudat,	 de	 parcă	 s-ar	 fi	 eliberat	 și	 s-ar	 fi	maturizat	 în	 același	 timp.	 Își	 imagină
priveliștea	din	camera	de	zi,	insula	Bainbridge,	și	i	se	făcu	deodată	un	dor	nespus
de	 viața	 pe	 care	 o	 avusese	 cândva,	 de	 fata	 care	 fusese	 cândva.	 Toate	 erau	 încă
acolo,	așteptând-o,	dincolo	de	golf.
Eliberă	un	oftat	prelung	și	îi	rosti	numele.
El	o	privi	nerăbdător,	cu	maxilarul	încleștat.	Marah	știa	cât	de	mult	ura	el	ca	ea
să	 îi	 pună	 la	 îndoială	 talentul	 creator.	 Dacă	 se	 gândea	 bine,	 el	 detesta	 să	 fie
chestionat	 în	 legătură	cu	orice.	Pe	ea	o	 iubea	cel	mai	mult	când	tăcea,	când	era
distrusă	și	se	tăia.	Ce	fel	de	iubire	mai	era	și	asta?
–	Da?
–	Sărută-mă,	Pax,	spuse	ea,	apropiindu-se	destul	de	mult	pentru	ca	el	s-o	poată
lua	în	brațe.



El	o	sărută	scurt;	ea	îl	prinse	și	îl	trase	mai	aproape,	așteptând	ca	sărutul	lui	să	o
fascineze	ca	de	obicei.
Dar	n-o	fascină.
Atunci	înțelese	că	unele	relații	se	încheiau	fără	artificii,	 lacrimi	sau	regrete.	Se
sfârșeau	 în	 tăcere.	Această	decizie	neașteptată	o	 sperie,	arătându-i	profunzimea
singurătății	ei.	Nu	era	de	mirare	că	fugise	de	ea	în	toți	acești	ani.
Știa	cât	de	mult	suferise	el	după	moartea	surorii	lui	și	a	abandonului	părinților.
Știa	că	uneori	plângea	 în	somn	și	că	anumite	cântece	 îl	 întristau	 teribil.	Știa	că
doar	rostind	numele	surorii	lui	–	Emma	–	mâna	începea	să	îi	tremure.	El	era	mai
mult	 decât	 un	 simplu	poet,	 adept	 al	 subculturii	 goth	 sau	 chiar	 hoț.	 Sau,	 într-o
bună	zi,	putea	fi	mai	mult.	Dar	nu	era	îndeajuns	pentru	ea	acum.
–	Te-am	iubit,	spuse	ea.
–	Și	eu	te-am	iubit	pe	tine.
O	luă	de	mână	și	ieșiră	din	apartament.
Marah	se	întrebă	dacă	iubirea	–	sau	sfârșitul	ei	–	provoacă	mereu	o	asemenea
suferință.
–	Am	uitat	 ceva,	 spuse	ea	 la	ușă,	 eliberându-se	 și	oprindu-se.	Așteaptă-mă	 la
lift.
–	Sigur.
El	se	duse	la	lift	și	apăsă	butonul.
Marah	 intră	 din	 nou	 în	 apartament	 și	 închise	 ușa.	 Ezită	 o	 secundă,	 nu	mai
mult,	apoi	încuie	ușa.
El	veni	în	fugă	după	ea,	bătând	cu	pumnii	în	ușă,	țipând	și	urlând.	Ei	îi	dădură
lacrimile	și	le	lăsă	să	curgă	până	când	el	urlă:
–	Du-te	dracului,	atunci,	jigodie	prefăcută,	și	plecă	cu	pas	apăsat.
Chiar	și	după	aceea,	ea	rămase	acolo,	prăvălită	pe	podea,	cu	spatele	lipit	de	ușă.
Când	 pașii	 lui	 se	 pierdură,	 ea	 își	 suflecă	 mâneca	 și	 numără	 micile	 cicatrici
albicioase	de	pe	interiorul	brațului,	întrebându-se	ce	avea	să	facă	acum.

Marah	 găsi	 iPodul	 și	 îl	 puse	 într-o	 pungă	 împreună	 cu	 stația	 de	 încărcare
portabilă.	După	aceea,	se	mișcă	încet	prin	apartament,	amintindu-și	o	sumedenie
de	momente	petrecute	cu	Tully.	Găsi	jurnalul	mamei	sale	și	îl	băgă	și	pe	acesta	în
pungă.	Pentru	cândva.
Când	 nu	 mai	 putu	 îndura	 liniștea	 apăsătoare	 a	 acelui	 loc	 vitregit	 de	 râsul
relaxat	al	lui	Tully	și	de	sporovăiala	ei	necontenită,	ieși	din	apartament	și	se	duse
în	 portul	 de	 feriboturi.	 Urcă	 pe	 primul	 care	 pleca,	 ocupă	 un	 loc	 într-una	 din



cabine	și	scoase	iPodul.	Își	fixă	căștile	micuțe	în	urechi	și	apăsă	butonul	play.	Se
auzi	Elton	John	cântând	Goodbye….	yellow	brick	ro…	ad…
Întoarse	 capul	 și	 privi	 apele	 întunecate	 ale	 râului	 Sound,	 văzând	 răsărind	 în
zare	luminițele	aurii	de	pe	insula	Bainbridge.	Când	feribotul	acostă,	băgă	iPodul
înapoi	în	cutie	și	merse	la	terminal,	unde	prinse	un	autobuz	care	o	lăsă	în	colțul
străzii	ei.
Își	văzu	casa	pentru	prima	oară	după	mai	bine	de	un	an,	iar	imaginea	ei	o	făcu
să	se	oprească.	Șindrilele	din	lemn	de	cedru,	în	nuanța	caramelelor,	păreau	negre
în	această	seară	rece;	marginea	albă	ca	omătul	strălucea	practic	în	lumina	aurie	ce
se	revărsa	din	interior.
Pe	prispă,	se	opri,	așteptându-se	să	audă	vocea	mamei.	Bună,	fetița	mea,	cum	a

fost	azi?
Deschise	ușa	și	 intră.	Casa	o	 întâmpină	ca	prima	dată	când	se	 întorsese	de	 la
grădiniță,	 cu	 lumină,	 sunet	 și	mobilă	 confortabilă.	 Înainte	 de	 a	 se	 gândi	 ce	 să
spună,	auzi	o	ușă	dată	de	perete	la	etaj.
–	A	venit!	Cine	nu	aleargă,	pierde,	Skywalker!
Frații	ei	năvăliră	din	dormitorul	lor	de	la	etaj	și	coborâră	în	fugă	scările.	Erau
amândoi	îmbrăcați	în	treninguri	de	fotbal,	tunși	amândoi	la	fel	și	purtau	aparate
dentare.	 Chipul	 lui	 Wills	 era	 rumen	 și	 senin;	 îi	 răsăriseră	 primele	 tuleie	 de
mustață.	Chipul	lui	Lucas	era	iritat	de	acnee.
Se	îmbrânciră	unul	pe	altul	ca	să-și	facă	loc	și	veniră	amândoi	să	o	întâmpine.
Se	amuzară	teribil	pe	seama	eforturilor	ei	de	a	se	elibera.	Când	îi	văzuse	ultima
oară,	erau	niște	băieței;	 acum	aveau	aproape	doisprezece	ani,	dar	o	 îmbrățișară
cu	forța	unor	băietani	cărora	le	fusese	nespus	de	dor	de	sora	lor	mai	mare.	Și	ei	îi
fusese	nespus	de	dor	de	ei.	Nu	conștientizase	asta	până	în	acel	moment.
–	Unde-i	Paxton?	întrebă	Wills	când,	în	sfârșit,	îi	dădură	drumul.
–	A	plecat,	spuse	ea	încet.	Am	venit	doar	eu.
–	Super,	spuse	Wills	cu	voce	ștrengărească,	agitându-și	claia	de	păr.	Tipul	ăla
era	un	prostălău.
Marah	nu	își	putu	reține	râsul	auzind	asta.
–	Ne-a	 fost	 dor	de	 tine,	Mar,	 spuse	Lucas	 serios.	A	 fost	 o	prostie	 să	 fugi	 de-
acasă.
Ea	îi	îmbrățișă	din	nou	pe	amândoi,	de	data	asta	atât	de	strâns,	că	ei	se	văitară	și
se	zbătură	să	se	elibereze.
–	Ce	face	Tully?	întrebă	Lucas.	Ai	văzut-o?	Tata	spune	că	putem	merge	și	noi
mâine.	Se	trezește	până	atunci,	nu?



Lui	Marah	i	se	făcu	gura	iască.	Nu	știa	ce	să	spună,	așa	că	zâmbi	și	ridică	din
umeri.
–	Sigur.	Da.
–	Mișto,	spuse	Wills.
În	doar	câteva	clipe,	o	luară	la	fugă	din	nou	pe	scări	în	sus,	certându-se	pe	ceva.
Marah	luă	sacoșa	și	urcă	în	vechea	ei	cameră,	deschizând	ușa	încet.
Nimic	nu	se	schimbase	înăuntru.	Fotografiile	ei	din	tabără	erau	tot	pe	comodă,
albumele	 din	 anii	 de	 liceu	 erau	 stivuite	 frumos	 alături	 de	 volumele	 cu	 Harry
Potter.	Aruncă	sacoșa	pe	pat	și	se	duse	la	biroul	ei.	Nu	fu	surprinsă	să	constate	că
îi	 tremurau	 mâinile	 când	 luă	 vechiul	 exemplar	 ferfenițit,	 citit	 și	 răscitit,	 din
Hobbitul.	Cartea	pe	care	i-o	dăruise	mama	cu	mulți	ani	în	urmă.
Nu	cred	că	eşti	 chiar	pregătită	 încă	pentru	Hobbitul,	dar	 într-o	zi,	poate	peste

câţiva	ani,	ceva	se	va	întâmpla	şi	sentimentele	îţi	vor	fi	din	nou	rănite.	Poate	că	vei
fi	singură	cu	tristeţea	ta,	nepregătită	să	o	împărtăşeşti	cu	mine	sau	cu	tati,	şi	dacă
asta	se	va	întâmpla,	o	să-ţi	aduci	aminte	de	această	carte	de	pe	noptiera	ta.	O	poţi
citi	atunci,	ca	să	te	ducă	departe.	Pare	o	prostie,	dar	pe	mine	chiar	m-a	ajutat	 la
treisprezece	ani.
„Te	iubesc,	mami“,	spusese	Marah,	iar	mama	ei	râsese	și	spusese:	„Sper	doar	să-
ţi	aminteşti	asta	când	vei	fi	adolescentă“.
Dar	Marah	uitase.	Cum	oare?
Pipăi	cu	degetele	conturul	literelor	aurii.	Poate	că	vei	fi	singură	cu	tristeţea	ta.
Marah	fu	cuprinsă	de	un	val	de	deznădejde	și	îi	dădură	lacrimile;	își	spuse:	Ea

mă	cunoștea.
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M-am	întors	în	lumea	mea	imaginară,	lumea	mea	de	basm,	alături	de	cea	mai
bună	prietenă	a	mea.	Nu-mi	pot	imagina	exact	unde	mă	aflu,	dar	stau	întinsă	pe
iarbă	 și	privesc	cerul	 spuzit	de	 stele.	Aud	acordurile	unei	melodii.	Cred	că	este
Pat	Benatar,	care	îmi	amintește	că	dragostea	este	un	câmp	de	luptă.	Nu	știu	cum
este	 posibil,	 tot	 acest	 du-te-vino,	 dar	 nu	 m-am	 priceput	 niciodată	 la	 teologie.
Aproape	tot	ce	știu	despre	religie	am	învățat	din	muzicalul	Jesus	Christ	Superstar.
Durerea	a	dispărut;	amintirea	ei	rămâne,	totuși,	ca	o	melodie	pe	care	nu	o	uiți,
îndepărtată,	vagă,	pierdută	într-un	ungher	al	minții.
–	Katie,	cum	poate	să	plouă?



Simt	picături,	delicate	ca	o	atingere	diafană	de	aripă	de	fluture	pe	față	și,	 fără
nici	un	motiv	rațional,	mă	simt	tristă.	Lumea	din	jurul	meu	–	așa,	ciudată,	cum
era	–	avea	noimă	înainte.	Acum	ceva	se	schimbă	și	nu-mi	place.	Nu	mă	mai	simt
în	siguranță.	Ceva	esențial,	important	este	greșit.
Nu	plouă.
Vocea	 ei	 are	 o	 candoare	 pe	 care	 nu	 am	 mai	 auzit-o	 până	 acum.	 O	 altă
schimbare.
Este	mama	ta.	Plânge.	Privește.
Am	avut	ochii	închiși?
Îi	deschid	încet.	Întunericul	se	risipește	neuniform;	tot	felul	de	imagini	îmi	trec
rapid	prin	 fața	ochilor,	 luând	cu	ele	 lumina.	 Întunericul	 creează	diverse	 forme.
Deodată	se	face	lumină	și	văd	unde	sunt.
Salonul	 de	 spital.	 Desigur.	 Mereu	 am	 fost	 aici;	 celelalte	 locuri	 sunt	 simple
miraje.	 Acesta	 e	 real.	 Îmi	 văd	 trupul	 bandajat	 pe	 pat;	 pieptul	 îmi	 urcă	 și-mi
coboară	 în	 ritmul	 aparatului	 de	 lângă	 pat,	 care	 scoate	 un	 fâșâit	 combinat	 cu	 o
bufnitură	 la	 fiecare	 respirație.	Un	monitor	 afișează	 linia	 verde	 ascuțită	 ce	 redă
bătăile	inimii	mele.	Sus,	jos,	sus,	jos.
Mama	 stă	 lângă	 pat.	 E	mai	mică	 decât	 mi-o	 amintesc,	 mai	 slabă,	 cu	 umerii
încovoiați	de	parcă	și-ar	fi	petrecut	toată	viața	cărând	poveri.	Tot	din	altă	epocă
este	 îmbrăcată	 –	 perioada	 aceea	 Flower	 Power,	 Maui	 Wowie	 și	 Woodstock.
Poartă	 șosete	 albe	 în	 niște	 sandale	 Birkenstock.	 Dar	 nimic	 din	 toate	 astea	 nu
contează.
Plânge.	Pentru	mine.
Nu	știu	cum	să	cred	în	ea,	dar	nu	știu	nici	cum	să	renunț.	E	mama	mea.	După
toate	câte	s-au	întâmplat,	după	toate	momentele	în	care	a	stat	cu	mine	și	în	care
m-a	abandonat,	încă	face	parte	din	mine,	din	urzeala	sufletului	meu,	și	prezența
ei	aici	înseamnă	ceva.
Simt	că	fac	un	efort	să	mă	apropii	de	ea,	să	îi	aud	vocea.	Pare	tare	în	liniștea	din
această	încăpere.	Îmi	dau	seama	că	e	miezul	nopții.	Dincolo	de	ferestre,	totul	este
cufundat	într-o	beznă	de	smoală.
–	Nu	te-am	văzut	niciodată	suferind,	spune	ea	către	trupul	meu.	Vocea	îi	este
aproape	 o	 șoaptă.	 Nu	 te-am	 văzut	 niciodată	 căzând	 pe	 scări	 sau	 julindu-ți
genunchii	ori	căzând	de	pe	bicicletă.
Lacrimile	i	se	preling	pe	obraji.
–	Îți	voi	spune	tot.	Cum	am	devenit	Cloud,	cum	am	încercat	să	fiu	îndeajuns	de
bună	 pentru	 tine	 și	 cum	 am	 eșuat.	 Cum	 am	 supraviețuit	 tuturor	 anilor	 ălora
cumpliți.	 Îți	 voi	 spune	 tot	 ce	 vrei	 să	 știi,	 dar	nu	pot	 face	nimic	din	 toate	 astea



dacă	 nu	 te	 trezești.	 Se	 apleacă	 deasupra	 patului,	 se	 uită	 la	 mine.	 Sunt	 atât	 de
mândră	de	tine,	spune	mama.	Nu	ți-am	spus	niciodată	asta,	nu-i	așa?
Nu-și	șterge	lacrimile.	Ele	cad	pe	chipul	meu.	Se	apleacă	mai	mult;	a	ajuns	atât
de	aproape,	că	m-ar	putea	săruta	pe	obraz.	Nici	măcar	nu	mi-o	pot	aminti	făcând
asta.
–	Te	iubesc,	Tully.	Vocea	i	se	gâtuie	de	emoție.	Poate	că	ție	nu-ți	pasă	și	poate
că	e	prea	târziu,	dar	te	iubesc.
Am	așteptat	toată	viața	să	aud	aceste	cuvinte	de	la	mama.
Tul?
Mă	întorc	spre	Kate,	îi	văd	chipul	radiind	și	ochii	verzi	splendizi.	În	ei,	îmi	văd
toată	viața.	Tot	ce	am	fost	vreodată	și	tot	ce	mi-am	dorit	să	fiu.	Asta	îți	e	prietena
cea	mai	bună:	o	oglindă.
E	timpul,	spune	ea,	iar	eu	înțeleg	în	sfârșit.	Am	navigat	alături	de	Kate,	plutind
alene	în	aval	pe	râul	vieții	mele,	având-o	pe	ea	alături,	dar	am	ajuns	la	destinație.
Trebuie	să	aleg,	dar	mai	întâi	trebuie	să-mi	amintesc.	Instinctul	îmi	spune	că	va
fi	dureros.
–	Rămâi	cu	mine?
Pentru	eternitate,	dacă	aș	putea.
E	 timpul,	 în	 sfârșit,	 să	 înfrunt	 motivul	 pentru	 care	 trupul	 meu	 se	 află	 aici,
distrus	și	conectat	la	aparate	în	această	încăpere	albă,	imaculată.
–	În	regulă,	atunci,	spun,	făcându-mi	curaj.	Totul	începe	cu	Marah.	Cât	a	trecut
de	când	a	venit	 să	mă	viziteze?	O	săptămână?	Zece	zile?	Nu	știu.	E	sfârșitul	 lui
august	2010,	mult	după	așa-zisa	încercare	a	mamei	mele	de	a	mă	ajuta,	și	sincer,
timpul	nu-mi	este	aliat.	Am	tot…

încerc	 să	 îmi	 scriu	memoriile,	 dar	 nu	 funcționează.	O	migrenă	 pare	 să-mi	 fie
companion	statornic.
Cât	a	 trecut	de	când	n-am	mai	 ieșit	din	casă?	Mi-e	rușine	să	recunosc	că	n-o
mai	pot	face.	Nu	sunt	în	stare	să	deschid	ușa.	Doar	ating	clanța,	și	mă	cuprinde
panica;	încep	să	tremur,	să	mă	zvârcolesc,	respirația	mi	se	oprește.	Urăsc	această
slăbiciune	a	mea,	mi-e	jenă	de	ea,	dar	nu	mă	pot	convinge	să	o	depășesc.	Pentru
prima	oară	în	viața	mea,	nu	am	strop	de	voință.	Fără	voință,	nu	am	nimic.
În	fiecare	dimineață,	 îmi	fac	o	promisiune:	nu	voi	mai	 lua	Xanax,	voi	 ieși	din
casă	și	mă	voi	aventura	în	lumea	mare	de	afară.	O	voi	căuta	pe	Marah.	Sau	îmi
voi	 căuta	 o	 slujbă.	 Sau	 o	 viață.	 Îmi	 imaginez	 diferite	 scenarii	 în	 care	merg	 pe
insula	Bainbridge	și	îl	implor	pe	Johnny	să	mă	ierte,	și	el	mă	iartă.



Ziua	de	azi	nu	diferă	de	celelalte	cu	nimic.	Mă	trezesc	târziu	și	îmi	dau	seama
instantaneu	că	am	înghițit	probabil	prea	multe	somnifere.	Mă	simt	groaznic.	Îmi
simt	gura	lipicioasă	și	un	gust	de	parcă	aș	fi	uitat	să	mă	spăl	pe	dinți	aseară.	Mă
întorc	pe	o	parte	 în	pat,	mă	uit	 la	ceasul	de	pe	noptieră.	Plescăi	din	buze	și	mă
frec	la	ochi,	pe	care	îi	simt	injectați	și	mă	ustură.	Nu	încape	îndoială	că	am	plâns
în	somn.	Și,	din	nou,	am	dormit	toată	ziua.
Mă	 trezesc	 și	 încerc	 să	mă	 concentrez.	 În	 baie,	 găsesc	 pe	 jos	 un	morman	de
rufe.
Da.	Ieri	am	încercat	să	ies.	Am	crezut	că	vestimentația	e	un	obstacol.	Fardurile
sunt	împrăștiate	pe	tot	blatul	chiuvetei.
Lucrurile	chiar	sunt	scăpate	de	sub	control.
Azi	îmi	voi	schimba	viața.
Încep	cu	un	duș.	Apa	fierbinte	curge	peste	mine,	dar	în	loc	să-mi	spele	starea
de	 letargie,	 îmi	 potențează	 senzația	 de	 rău.	 În	 spațiul	 acela	mic	 plin	 de	 aburi,
retrăiesc	 foarte	multe	momente:	 mânia	 lui	 Johnny,	 moartea	 lui	 Kate,	 fuga	 lui
Marah.
Apa	devine	deodată	rece.	Clipesc	lent,	întrebându-mă	ce	dracului	s-a	întâmplat
cu	mine.	Mi-e	teribil	de	frig,	tremur,	ies	din	duș	și	mă	șterg.
Să	mănânc.
Da.
Asta	mă	va	ajuta.
Mă	 îmbrac,	 cu	 mișcări	 încete,	 în	 treningul	 pe	 care	 îl	 găsesc	 pe	 podeaua
dormitorului.	Tremur	și	mă	doare	capul.	Dacă	mănânc,	mă	voi	simți	mai	bine.	Și
dacă	iau	un	Xanax.
Doar	unul.
Străbat	 apartamentul	 întunecos,	 aprinzând	 în	 drum	 luminile,	 ignorând
corespondența	 împrăștiată	 pe	 măsuța	 de	 cafea.	 În	 timp	 ce-mi	 torn	 o	 cană	 de
cafea,	sună	mobilul.	Răspund	repede.
–	Da?
–	Tully?	George	la	telefon.	Ți-am	luat	un	bilet	la	proiecția	filmului	Americanul,
cu	George	Clooney.	 Îți	 trimit	 detaliile	 pe	 e-mail.	 Se	 organizează	 un	 eveniment
caritabil	 la	 cinematograful	 din	 centrul	 Seattle-ului.	 Toți	 greii	 televiziunii	 vor	 fi
acolo.	E	șansa	ta	să	îi	uluiești.	Pe	2	septembrie.	Ora	20.00.	Să	nu	întârzii	și	să	arăți
bine.
–	Mersi,	George,	spun,	zâmbind	pentru	prima	oară	după	multe	zile.
Văd	o	rază	de	speranță.	Câtă	nevoie	am	de	asta!	Lacrimile	mi-au	secat.	Nu	mai
pot	trăi	astfel.



Pe	urmă	îmi	dau	seama:	va	trebui	să	 ies	din	casă	și	să	merg	 în	public.	Panica
începe	să	pună	stăpânire	pe	mine,	încerc	să	mă	liniștesc.
Nu.
Pot	face	asta.	Pot.	Mai	iau	un	Xanax	(de	mâine	mă	las)	și	mă	duc	în	garderobă
să	îmi	aleg	o	ținută	pentru	eveniment.
Voi	avea	nevoie…
Ce?	De	ce-am	venit	în	garderobă?
Oh.	Programare	la	coafor.
–	Tully?
Îmi	 imaginez	 oare	 vocea	 lui	 Marah?	 Mă	 întorc	 atât	 de	 brusc,	 că	 mă
dezechilibrez	 și	mă	 izbesc	de	ușa	 garderobei.	Nu	mă	pot	 ține	pe	picioare	 când
traversez	apartamentul,	ducându-mă	după	vocea	despre	care	nici	măcar	nu	cred
că	aparține	cuiva	prezent	aici.
Dar	este	aici,	în	camera	de	zi,	în	fața	peretelui	din	sticlă.	Îmbrăcată	în	negru,	cu
un	păr	ciufulit	 și	 roz	 tuns	scurt;	are	un	piercing	 la	sprânceană.	E	slabă	moartă;
zici	că	pomeții	sunt	niște	lame	de	cuțit	suspendate	deasupra	obrajilor	palizi.
Îmi	va	da	o	nouă	șansă.
–	Marah,	spun	eu	cu	blândețe,	căci	o	iubesc	dureros	de	mult.	Mă	bucur	că	te-ai
întors.
Ea	se	mută	agitată	de	pe	un	picior	pe	celălalt.	Pare	nu	neapărat	speriată,	ci	mai
degrabă	stânjenită.
Mi-aș	 dori	 să	 am	mintea	 mai	 limpede	 și	 să	 mă	mai	 lase	 nenorocita	 asta	 de
migrenă.	Mă	simt	agitată,	puțin	nerăbdătoare	să	îi	aud	vocea.
–	Am	nevoie…	începe	ea.
Eu	 mă	 duc	 spre	 ea,	 clătinându-mă.	 Mi-e	 jenă	 de	 nesiguranța	 mea.	 Și-a	 dat
seama	oare?
–	De	ce	anume	ai	nevoie,	iubita	mea?	Am	rostit	oare	toate	aceste	cuvinte,	sau
asta	 a	 fost	 doar	 în	mintea	mea?	Ce	 bine	 dacă	 nu	 luam	 și	 al	 doilea	Xanax!	 S-o
ascunde	de	Paxton?	Ești	bine?
–	Sunt	foarte	bine.	Eu	și	Pax	avem	nevoie	de	niște	bani.
Mă	opresc.
–	Ai	venit	la	mine	pentru	bani?
–	Așa	mă	poți	ajuta.
Îmi	 apăs	 tâmpla	 cu	 două	 degete,	 încercând	 să	 domolesc	 durerea.	 Mica	 mea
poveste	cu	zâne	se	năruie.	Nu	pe	mine	mă	vrea	Marah,	nu	a	venit	aici	ca	să	îmi
ceară	 ajutorul.	 Vrea	 bani,	 după	 care	 va	 pleca	 iar.	 Bani	 pentru	 Paxton,	 cel	mai



probabil.	El	a	pus-o	să	facă	asta.	Sunt	sigură.	Ce-ar	spune	Johnny	dacă	ar	afla	că
i-am	dat	bani	și	am	lăsat-o	să	plece	iar?
O	apuc	de	încheietura	mâinii	cât	pot	de	delicat	și	îi	ridic	mâneca.	Antebrațul	ei
alb	este	brăzdat	de	o	rețea	de	cicatrici,	unele	sidefii,	vechi,	altele	recente,	roșietice.
Își	retrage	mâna.
Mi	se	rupe	sufletul	pentru	ea.	Îmi	dau	sema	că	suferă.	Asta	ne	leagă	în	prezent,
dar	 acum	ne	 vom	 reuni	 iar,	 vom	 fi	 alături	 una	 pentru	 cealaltă.	N-am	 s-o	mai
dezamăgesc	 niciodată.	 Voi	 fi	 nașa	 pe	 care	 și-a	 dorit-o	 Kate.	 N-am	 să-i	 mai
dezamăgesc	nici	pe	ea,	nici	pe	Johnny.
–	Dacă	ești	bine,	de	ce	te	mai	rănești?	încerc	să	întreb	cu	blândețe,	dar	de	fapt
tremur	din	toate	încheieturile.	Mă	simt	copleșită	de	durerea	de	cap	și	de	senzația
de	greață.	Sângele	îmi	zvâcnește	în	urechi.	Sunt	pe	punctul	de	a	face	un	atac	de
panică,	dar	de	ce?	Vreau	să	te	ajut,	știi	că	vreau…
–	Îmi	dai	bani	sau	nu?
–	Pentru	ce-ți	trebuie?
–	Nu	e	treaba	ta.
Cuvintele	mă	rănesc	profund,	după	cum	a	fost	și	intenția	lui	Marah.
–	Să	înțeleg	că	ai	venit	la	mine	pentru	bani.	Mă	uit	la	fata	asta	pe	care	abia	dacă
o	mai	recunosc.	Uită-te	 la	mine,	spun,	dorind	cu	disperare	să	o	 fac	să	priceapă
cât	de	periculoase	sunt	alegerile	pe	care	le	face.	Eu	mi-am	ratat	viața,	Marah.	Nu
am	familie;	nu	am	soț,	nu	am	copii.	Singurul	lucru	pe	care	l-am	avut	–	cariera	–
l-am	pierdut.	Să	nu	ajungi	ca	mine.	Singură.	Tu	ai	o	familie	care	te	iubește.	Du-te
acasă.	Johnny	te	va	ajuta.
–	Îl	am	pe	Pax.
–	Cu	unii	bărbați	e	mai	rău	decât	dacă	ai	fi	singură,	Marah.
–	De	parcă	tu	ai	ști.	Mă	ajuți	sau	nu?
Chiar	și	în	starea	precară	în	care	mă	aflu,	știu	că	nu	pot	face	ce	îmi	cere.	Vreau
s-o	fac,	dar	nu-i	pot	înlesni	din	nou	fuga.	Am	făcut	multe	greșeli	în	privința	fetei
ăsteia	de-a	lungul	anilor,	dar	cea	mai	gravă	dintre	toate	a	fost	aceea	de	a	ascunde
de	Johnny	relația	cu	Paxton,	și	mi-am	învățat	lecția.
–	Îți	ofer	un	loc	unde	să	locuiești	și	îți	fac	programare	la	dr.	Bloom,	dar	nu	voi
repeta	 aceeași	 greșeală.	N-am	 să	 acționez	pe	 la	 spatele	 tatălui	 tău	 și	 n-am	 să-ți
dau	bani	 că	 să	poți	 locui	 în	 cine	 știe	 ce	magherniță	 cu	 ciudatul	 ăla	 căruia	nu-i
pasă	că	te	tai.
După	aceea,	ne	aruncăm	în	față	tot	felul	de	vorbe	cumplite,	pe	care	vreau	să	le
uit.	Fata	asta,	pe	care	o	 iubesc	ca	pe	propria	viață,	 îmi	aruncă	o	privire	care	ar
putea	străpunge	și	lemnul.	Pe	urmă	pleacă,	trântind	ușa	în	urma	ei.



Nu	știu	când	sosește	ziua	premierei	cinematografice.	Cum	așa?	Nici	eu	nu	știu
exact.	 Știu	doar	 că	 în	 seara	 zilei	de	două	 septembrie,	mă	plimb	apatică	dintr-o
cameră	 în	 alta,	 fără	 să	 fac	 nimic,	 prefăcându-mă	 că	 lucrez	 la	 cartea	 mea	 de
memorii,	când	aud	alarma	asurzitoare	a	telefonului	mobil.
Mă	uit	la	notițe.	Film.	Ora	opt.	Mahări	din	televiziune.	Apoi	mă	uit	la	ceas.
Este	7.30.
Voi	 merge.	 Trebuie.	 E	 șansa	 mea.	 Nu	 voi	 îngădui	 ca	 frica	 ori	 panica	 sau
disperarea	să	 îmi	stea	 în	cale.	Mă	voi	 îmbrăca	elegant,	voi	arăta	bine	și	 îmi	voi
relua	locul	în	lumina	reflectoarelor.	La	urma	urmei,	asta	e	America,	tărâmul	celei
de-a	 doua	 șanse,	 mai	 ales	 pentru	 vedete.	 Oh,	 poate	 că	 va	 trebui	 să	 trec	 prin
parada	rușinii,	ca	Hugh	Grant,	să	mă	scuz	cu	un	zâmbet,	să	îmi	recunosc	public
temerile	 și	 depresia,	 dar	 oamenii	 vor	 înțelege.	 Cine	 nu	 are	 temeri	 în	 zilele
noastre,	în	această	lume	a	banilor?	Cine	nu	a	pierdut	o	slujbă	pe	care	o	îndrăgea?
Sunt	puțin	panicată	când	mă	întorc	în	dormitor,	dar	un	Xanax	mă	va	ajuta,	așa
că	 iau	două.	Nu	îmi	pot	permite	un	atac	de	panică	 în	seara	asta.	Trebuie	să	 fiu
perfectă.	Și	pot	fi.	Nu	sunt	genul	de	femeie	care	se	ascunde	sub	pături,	în	spatele
ușilor	închise.
Intru	în	garderobă,	calc	peste	haine	pe	care	nu-mi	amintesc	să	le	fi	cumpărat,
ce	 să	mai	 vorbim	despre	 purtatul	 lor,	 și	mă	opresc	 în	 fața	 rochiilor.	 Sunt	 prea
grasă	ca	să	fac	paradă	într-o	ținută	memorabilă,	așa	că	aleg	o	vechitură:	o	rochie
Valentino	 dintr-o	 colecție	 mai	 veche,	 cu	 decolteu	 asimetric	 și	 jupă	 neagră	 cu
model.	Îmi	stătea	bine	cu	ea	cândva;	acum	zici	că	sunt	îmbrăcată	într-un	maț	de
cârnat,	dar	e	neagră;	mai	bine	de	atât	nu	se	poate.
Îmi	tremură	mâinile;	nu-mi	pot	coafa	prea	bine	părul,	mi-l	pieptăn	pe	spate	și
mi-l	strâng	într-o	codă	de	cal	dreaptă.	Niște	cercei	imenși	cu	perle	negre	și	aurii
vor	distrage	atenția	de	la	fața	mea	pământie	(sper).	Folosesc	mai	mult	fard	decât
am	folosit	vreodată	în	viață,	și	tot	obosită	arăt.	Bătrână.	Încerc	să	nu	mă	gândesc
la	asta	 și	mă	 încalț	 cu	o	pereche	de	pantofi	 roz-aprins,	 scumpi,	de	 lac	și	aleg	o
poșetă	de	seară.
Întind	mâna	să	deschid	ușa	și	mă	cuprinde	panica,	dar	scrâșnesc	din	dinți	și	o
înfrâng.	Deschid	ușa	și	ies	din	apartament.
Când	 ajung	 în	holul	 blocului,	 respir	 greu,	 dar	 refuz	 să	mă	 refugiez	 înapoi	 în
siguranța	apartamentului	meu.
Portarul	face	semn	unui	taxi	și	mă	prăvălesc	pe	bancheta	din	spate.
Poți	s-o	faci	poți	s-o	faci.
Închid	ochii	și	supraviețuiesc	panicii	secundă	după	secundă,	dar	când	mașina
oprește	în	fața	cinematografului,	mă	simt	atât	de	amețită,	că-mi	vine	să	leșin.



–	Coborâți,	doamnă?
Da.	Desigur.
Cobor.	Am	impresia	că	 înaintez	prin	nămol,	apropiindu-mă	de	covorul	roșu.
Luminile	reflectoarelor	îmi	ard	ochii,	mă	fac	să	clipesc	des.
Plouă,	abia	acum	bag	de	seamă.	Când	a-nceput	să	plouă?
Cascade	stranii	de	 lumini	 roșii	 se	preling	de	pe	 copertina	 imensă,	 sclipind	 în
băltoace	 formate	 de	 ploaie	 pe	 stradă.	 În	 spatele	 zonei	 delimitate	 de	 cordoane
roșii,	o	mulțime	imensă	de	gură-cască	se	îmbrâncesc,	așteptând	sosirea	vedetelor.
Îmi	tremură	mâinile;	gura	mi-e	atât	de	uscată,	că	abia	pot	înghiți.	Ridic	bărbia
și	mă	 străduiesc	 să	 trec	 peste	 covorul	 roșu.	 Se	 pornesc	 câteva	 blițuri;	 pe	 urmă
fotografii	înțeleg	că	sunt	eu	și	se	întorc	cu	spatele.
În	 cinematograf,	 mă	 obsedează	 gândul	 înnebunitor	 că	 sunt	 cea	 mai	 bătrână
femeie	 de	 aici.	Mă	 îngrijorează	 faptul	 că	 o	 să	 am	 bufeuri,	 că	 o	 să	mă	 înroșesc
deodată	 și	 o	 să	 încep	 să	 transpir.	 Ar	 trebui	 să	 îi	 caut	 pe	 cei	 mai	 importanți
oameni	 din	 televiziune,	 dar	 nu	 sunt	 în	 stare.	 În	 schimb,	 intru	 în	 sală	 și	 mă
prăbușesc	pe	unul	dintre	scaunele	de	catifea.
Lumina	 se	 stinge,	 începe	 filmul.	 Peste	 tot	 în	 jurul	 meu,	 oamenii	 respiră,	 se
mișcă	încet,	scaunele	scârțâie.
Încerc	să	rămân	calmă	și	 să	 fiu	atentă	 la	 film,	dar	nu	pot.	Starea	de	anxietate
nu-mi	dă	pace.	Trebuie	să	ies	de	aici,	doar	pentru	o	clipă.
Găsesc	 un	 indicator	 către	 toalete	 și	 îl	 urmez.	 Lumina	 din	 toaletă	 e	 prea
puternică,	îmi	arde	retina.	Ignor	oglinda,	intru	cu	pași	împleticiți	într-o	cabină	și
mă	prăbușesc	pe	vasul	toaletei;	îi	trag	un	șut	ușii	ca	să	se	închidă.	Mă	las	pe	spate,
încercând	să	mă	calmez,	și	închid	ochii.	Relaxează-te,	Tully.	Relaxează-te.
Următorul	lucru	pe	care	mi-l	amintesc	este	că	mă	trezesc.	Cât	timp	am	stat	aici,
leșinată,	într-o	cabină	de	toaletă	dintr-un	cinematograf?
Împing	 ușa	 cabinei	 cu	 atâta	 forță,	 că	 se	 izbește	 de	 cabina	 vecină	 și	 ies
clătinându-mă	 într-o	 mare	 de	 femei	 care	 stau	 la	 coadă.	 Toate	 se	 holbează	 la
mine,	cu	gurile	căscate.	Filmul	s-a	terminat,	probabil.
Jos,	observ	cum	mă	privesc	oamenii.	Se	dau	la	o	parte	din	calea	mea,	de	parcă
aș	purta	vreo	centură	cu	dinamită	sau	aș	suferi	de	vreo	boală	molipsitoare.	Când
se	uită	la	mine,	văd	fotografia	aceea	de	la	poliție,	când	am	fost	prinsă	conducând
sub	 influența	 medicamentelor.	 Brusc,	 știu	 un	 lucru:	 n-o	 pot	 face.	 Nu	 mă	 pot
întâlni	 cu	 directorii	 din	 televiziuni	 pentru	 a-mi	 susține	 cazul	 și	 a-mi	 recăpăta
postul.	E	prea	târziu.	Mi-am	ratat	șansa.	Dau	din	coate	și-mi	croiesc	drum	prin
mulțime,	bâiguind	câteva	scuze	lipsite	de	sinceritate,	până	când	reușesc	să	respir
din	nou.	Ajung	pe	o	alee	liniștită,	în	ploaia	torențială.



Mai	 târziu,	un	bărbat	 încearcă	să	mă	agațe	 într-un	bar.	Aproape	că	 îi	permit.
Văd	cum	mă	privește,	îmi	zâmbește,	îmi	spune	ceva	care	îmi	stârnește	o	dorință
dureroasă	–	nu	de	el,	desigur,	ci	de	viața	mea	pierdută,	dar	el	este	acolo,	iar	viața
mea	s-a	dus.	Aud	cum	îl	implor	–	îl	implor	–	să	mă	sărute	și	plâng	după	ce	face
acest	gest,	pentru	că	este	o	senzație	foarte	plăcută,	dar	nici	de	departe	îndeajuns
de	plăcută.
După	ce	barul	 se	 închide,	mă	duc	pe	 jos	acasă	 (sau	 iau	un	 taxi	–	 cine	 știe?	–
oricum,	ajung	acasă).	În	apartament	este	întuneric.	Nu	e	nici	o	lumină	aprinsă.
Le	aprind	pe	 toate	când	trec	clătinându-mă	dintr-o	cameră	 în	alta,	 lovindu-mă
de	pereți	și	de	mobilă.
Mi-e	atât	de	rușine,	că-mi	vine	să	plâng,	dar	ce	rost	are?	Mă	trântesc	pe	sofa	și
închid	ochii.
Când	îi	deschid	din	nou,	văd	teancul	de	corespondență	de	pe	măsuța	de	cafea.
Cu	 ochi	 împăienjeniți,	 mă	 uit	 la	 rămășițele	 vieții	 mele	 apuse.	 Vreau	 să	 întorc
privirea,	când	o	fotografie	îmi	atrage	atenția.	Eu	sunt	în	fotografie.
Mă	aplec	în	față	și	dau	la	o	parte	plicurile	și	cataloagele;	sub	toate	acele	facturi
și	 scrisori	 lipsite	 de	 importanță,	 e	 revista	 Star	 cu	 fotografia	 mea	 din	 arestul
poliției	 în	 colțul	 din	 stânga-sus.	 Dedesubt,	 un	 singur	 cuvânt	 cumplit.
Dependentă.
Ridic	revista	și	o	deschid	la	articolul	cu	pricina.	Nu	este	articolul	ce	ține	prima
pagină,	doar	o	rubrică	scurtă,	într-un	colț.
Cuvintele	mi	se	încețoșează,	dansează,	sar,	dar	reușesc	să	le	citesc	pe	rând.

ADEVĂRATA	POVESTE	DIN	SPATELE	ZVONURILOR
Înaintarea	 în	 vârstă	 nu	 este	 ușoară	 pentru	 nici	 o	 femeie	 aflată	 în	 atenția

publicului,	 dar	 se	 dovedește	 deosebit	 de	 dificilă	 pentru	 Tully	 Hart,	 fosta
vedetă	a	talk	show-ului	cândva	celebru,	Draga	mea	prietenă.	Fina	domnișoarei
Hart,	Marah	Ryan,	a	luat	legătura	cu	revista	Star	în	exclusivitate.	Domnișoara
Ryan,	douăzeci	de	ani,	confirmă	că	Hart,	în	vârstă	de	cincizeci	de	ani,	se	luptă
în	ultima	vreme	cu	demonii	pe	care	i-a	avut	toată	viața.	În	ultimele	luni,	Hart
„s-a	îngrășat	alarmant	de	mult“	și	a	făcut	abuz	de	medicamente	și	de	alcool,
după	cum	a	declarat	domnișoara	Ryan.
Tully	Hart	părea	să	aibă	cândva	lumea	la	picioare,	dar	gazda	talk	show-ului,

de	acum	o	femeie	în	vârstă,	care	a	vorbit	deschis	despre	copilăria	grea	căreia	i-
a	supraviețuit	și	care	nu	a	fost	niciodată	căsătorită	și	nici	nu	a	avut	copii,	pare
să	se	prăbușească	răpusă	de	recentele	eșecuri	din	viața	ei.
Dr.	 Lorri	 Mull,	 psihiatru	 din	 Beverly	 Hills,	 care	 nu	 a	 tratat-o	 pe	 vedetă,

declară:	 „Domnișoara	 Hart	 prezintă	 un	 comportament	 tipic	 dependenților.



Este	clar	că	nu	mai	are	situația	sub	control“.
Majoritatea	dependenților	de	medicamente…

Las	revista	să	alunece	pe	podea.	Durerea	pe	care	am	ținut-o	în	frâu	atâtea	luni,
atâția	ani,	se	trezește	la	viață	ca	o	fiară	și	mă	târăște	în	cel	mai	negru	și	pustiu	loc
în	care	am	fost	vreodată.	Nu	voi	putea	niciodată	să	ies	de	acolo.
Ies	 clătinându-mă	 din	 camera	 de	 zi	 și	 apoi	 din	 apartament,	 luând	 cheile
mașinii.	Nu	știu	încotro	mă	duc.	Pur	și	simplu	plec.	Departe.
Nu	mai	pot	trăi	astfel.	Am	încercat	să	trăiesc	singură;	Dumnezeu	mi-e	martor.
Dar	 lumea	 este	 prea	 mare	 și	 eu	 mă	 simt	 incredibil	 de	 mică.	 Nu	mai	 sunt	 eu
însămi.	Sunt	ca	un	desen	în	cărbune	al	femeii	care	am	fost	cândva,	doar	niște	linii
negre	și	niște	spații	albe,	o	siluetă.	Inima	mea	nu	poate	îndura	această	pierdere.
Nu	mai	pot…	întoarce	privirea.	Acum	nu	mai	văd	decât	vidul	din	jurul	meu,	de
lângă	mine.	Din	interiorul	meu.
O	rafală	puternică	m-ar	spulbera,	atât	de	vlăguită	sunt,	și	este	în	regulă.	Nu	mai
vreau	să	fiu	puternică.	Vreau	să…	dispar.
În	lift,	apăs	butonul	de	coborâre.	Grăbesc	pasul	în	parcarea	subterană,	scoțând
flaconul	 de	Xanax	din	poșeta	 de	 seară,	 și	 înghit	 două	pastile,	 icnind	din	 cauza
gustului	amar.
Urc	 în	mașină,	pornesc	motorul	 și	demarez	 în	 trombă.	Cotesc	pe	First	Street
fără	să	mă	asigur.	Lacrimile	și	ploaia	îmi	încețoșează	vederea,	transformă	orașul
acesta	cunoscut	într-un	peisaj	pe	care	nu	l-am	mai	văzut	până	acum,	un	tablou
nedeslușit,	grosolan,	diform,	cu	zgârie-nori	argintii,	 firme	luminoase	strâmbe	și
stâlpi	luminând	absurd,	niște	forme	fluide.	Disperarea	mea	nu	mai	are	margini.
Virez	 la	dreapta	ca	să	evit	ceva	–	un	pieton,	un	biciclist,	o	nălucă	a	 imaginației
mele	 –,	 și	 atunci	 se	 întâmplă:	 un	 stâlp	 de	 beton	 imens	 ce	 susține	 bătrânul	 și
periculosul	apeduct	pe	care	îl	întrezăresc	în	față.
Sfârșește	odată.
Sfârșește.
Simplitatea	 acestui	 gând	 îmi	 taie	 respirația.	 Să	 fi	 fost	 gândul	 ăsta	 tot	 timpul
prezent	 în	mintea	mea?	L-am	avut	 în	tenebrele	subconștientului,	 l-am	urmărit?
Nu	știu.	Știu	doar	că	este	aici	acum,	seducător	ca	un	sărut	în	întuneric.
Nu	trebuie	să	mai	sufăr.	Trebuie	doar	să	trag	de	volan.
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–	Oh,	Doamne!	Mă	întorc	spre	Kate.	Am	încercat	să	virez	în	ultima	secundă	ca
să	nu	mă	izbesc	de	stâlp.
Știu.
–	Am	avut	la	dispoziție	doar	o	fracțiune	de	secundă	în	care	mi-am	zis:	Cui	i-ar

păsa?	și	am	apăsat	pedala	de	accelerație,	dar	pe	urmă	am	virat.	Doar	că…	a	fost
prea	târziu.
Privește.
Când	 rostește	 cuvântul,	 văd	 că	 suntem	 din	 nou	 în	 salonul	 de	 spital.	 Este
luminos	și	alb,	iar	în	jurul	patului	meu	sunt	oameni.
Eu	plutesc	deasupra	tuturor,	privind	în	jos	către	ei.
Îl	 văd	pe	 Johnny	 cu	 brațele	 încrucișate	 strâns	 la	 piept,	mișcându-se	 încolo	 și
încoace.	Este	încruntat,	 iar	Margie	plânge	încetișor,	ținând	o	batistă	la	gură,	 iar
mama	 e	 devastată.	 Sunt	 și	 gemenii	 aici,	 lipiți	 unul	 de	 altul.	 Văd	 lacrimile	 din
ochii	 lui	Lucas	 și	 poziția	 sfidătoare,	mânioasă	 a	bărbiei	 lui	Wills.	Un	 tablou	 ce
pare	oarecum	ireal.
Au	petrecut	prea	mult	 timp	prin	spitale,	copiii	ăștia.	Mi	se	rupe	sufletul	când
mă	gândesc	că	din	cauza	mea	se	află	din	nou	aici.
Băieții	mei,	 spune	Kate,	 iar	 blândețea	din	 glasul	 ei	mă	 trage	deoparte.	 Își	vor

aminti	oare	de	mine?	Rostește	cuvintele	acestea	atât	de	încet,	că	mie	mi	se	pare	că
mi	le	imaginez	doar.	Sau	poate	că	îi	citesc	gândurile,	așa	cum	fac	cele	mai	bune
prietene.
–	Vrei	să	vorbești	despre	asta?
Despre	băieții	mei,	care	cresc	fără	mine?	Nu.	Scutură	din	cap;	părul	de	un	blond
argintiu	îi	tremură	la	această	mișcare.	Ce	e	de	spus?
În	 tăcerea	 care	 se	 așterne	 între	 noi,	 aud	 acordurile	 unei	melodii	 venind	 din
iPodul	 de	 pe	 noptieră;	 volumul	 este	 dat	 atât	 de	 încet,	 că	 abia	 o	 aud.	 Salut,
întunericule,	vechiul	meu	prieten…
Apoi	aud	niște	voci.
–	…	e	timpul…	nu	e	speranță…
–	…	temperatura	normală…	deconectați	respiratorul.
–	…	am	scos	șuntul,	dar…
–	…	gol…
–	…	singură,	vom	vedea…
Bărbatul	 în	 alb	 are	 o	 alură	 amenințătoare;	mă	 apucă	 tremuratul	 când	 spune
ceva…
–	Sunteți	pregătiți?



Discută	 despre	 trupul	 meu,	 despre	 mine,	 despre	 deconectarea	 mea	 de	 la
aparate.	Sunt	toți	aici,	prietenii	și	familia	mea,	ca	să	asiste	la	moartea	mea.
Sau	respirând,	spune	Kate.	Apoi:	E	timpul.	Vrei	să	te	întorci?
Înțeleg.	Totul	a	condus	la	acest	moment.	Văd	asta	cu	o	claritate	care	trebuie	să
fi	fost	aici	dinainte.
O	 văd	 pe	Marah	 intrând	 în	 salonul	 de	 spital.	 Este	 atât	 de	 slabă	 și	 de	 fragilă
lângă	Johnny,	care	o	cuprinde	cu	brațul.
Ea	are	nevoie	de	 tine,	 îmi	spune	Kate.	La	 fel	 și	băieții	mei.	Are	un	nod	 în	gât
când	vorbește;	o	emoție	care	știu	că	e	foarte	profundă.	Îmi	simt	vechiul	inamic	–
dorința	–	 trezindu-se	din	cel	mai	adânc	ungher	al	 ființei	mele	 și	 luându-mă	 în
stăpânire.
Oamenii	ăștia	mă	iubesc.	Chiar	și	de	aici,	din	locul	unde	mă	aflu,	pot	înțelege
asta	prin	negura	lumilor.	De	ce	nu	am	înțeles	când	eram	alături	de	ei?	Poate	că
vedem	ceea	ce	ne	așteptăm	să	vedem.	Vreau	să	repar	lucrurile,	vreau	să	le	îndrept
și	să	am	șansa	să	fiu	o	altă	persoană,	un	om	mai	bun.
Îi	iubesc.	Cum	de	m-am	crezut	incapabilă	de	iubire	toți	acești	ani,	când	simt	o
iubire	atât	de	profundă?	Mă	întorc	să	îi	spun	asta	lui	Kate,	iar	ea	îmi	zâmbește,
prietena	mea	cea	mai	bună,	cu	părul	ei	blond,	încâlcit,	și	cu	genele	alea	dese,	și
zâmbetul	ei	care	luminează	orice	încăpere.
Jumătatea	mea.	Fata	care	m-a	 luat	de	mână,	cu	mulți	ani	 în	urmă,	și	care	nu
mi-a	mai	dat	drumul	decât	când	a	fost	nevoită	să	o	facă.
În	 ochii	 ei,	 revăd	 cursul	 vieții	 noastre:	 dansând,	 mergând	 pe	 biciclete	 pe
întuneric,	stând	pe	șezlongurile	de	pe	plaja	ei,	discutând	și	râzând.	Ea	e	sufletul
meu;	cea	care	mă	lasă	să	zbor	și	mă	ține	cu	picioarele	pe	pământ.	Nu	e	de	mirare
că	am	înnebunit	fără	ea.	Ea	a	fost	liantul	care	ne-a	ținut	pe	toți	laolaltă.
Ia-ți	rămas-bun	de	la	mine,	spune	ea	încet.
În	salonul	de	spital,	care	acum	pare	foarte	departe,	aud	pe	cineva	–	pe	doctor	–
spunând	ceva.
–	Dorește	cineva	să	spună	mai	întâi	ceva?
Dar	eu	o	ascult	acum	pe	Kate:	Voi	fi	de-a	pururi	cu	tine,	Tul.	Mereu.	Prietene	pe

vecie.	De	data	asta	nu	vei	mai	înceta	să	crezi.
Eu	încetasem	să	mai	cred	–	în	ea,	în	mine,	în	noi.	În	tot.
Mă	uit	la	ea,	îi	privesc,	în	lumina	strălucitoare,	chipul	pe	care	îl	cunosc	la	fel	de
bine	ca	pe	al	meu.
Când	cineva	te	va	înghionti	cu	șoldul	sau	îți	va	spune	că	nu	numai	tu	contezi,	ori

când	vei	asculta	muzica	noastră.	Ascultă	și	mă	vei	auzi	în	toate	astea.	Eu	trăiesc
în	amintirile	tale.



Știu	că	are	dreptate.	Poate	că	am	știut	tot	timpul	asta.	Ea	s-a	dus.	Am	pierdut-o
acum	 mult	 timp,	 dar	 nu	 am	 știut	 cum	 să	 renunț.	 Cum	 renunți	 la	 cealaltă
jumătate	a	ta?	Dar	trebuie	să	o	fac…	pentru	amândouă.	Înțeleg	acum.	Și,	totuși,
nu	pot	rosti	cuvintele.
–	Of,	Katie…	spun	eu,	simțind	lacrimile	fierbinți	înțepându-mi	ochii.
Vezi?	spune	ea.	Îți	iei	rămas-bun.
Ea	 vine	 spre	 mine,	 iar	 eu	 simt	 o	 dogoare	 radiind	 dinspre	 ea,	 apoi,	 ca	 la	 o
atingere	de	flacără,	simt	ceva	pe	piele	și	mă	înfior	din	cap	până	în	picioare,	mi	se
ridică	părul	la	ceafă.	Ieși	pe	ușa	din	spate,	Jack,	spune	ea.	Fă	un	plan	nou,	Stan.11
Muzica.	Mereu	muzica.
–	Te	iubesc,	spun	eu	încet,	și	în	cele	din	urmă,	e	de	ajuns.	Dragostea	durează	la
nesfârșit.	Acum	înțeleg	asta.	Rămas-bun.
Rostind	aceste	cuvinte	din	inimă,	mă	cufund	din	nou	în	beznă.

Mă	pot	vedea,	 cred,	de	 la	distanță.	Simt	durere.	O	durere	de	cap	mă	orbește,
atât	de	tare	mă	doare.
Mișcă-te.	Un	cuvânt	vechi,	unul	pe	care	îl	știam	cândva	și	care	îmi	vine	acum	în
minte.	 Văd	 în	 față	 o	 perdea	 de	 catifea	 neagră.	 Sunt	 în	 culise,	 poate.	 Undeva,
dincolo	de	ea,	lumină…
Trebuie	să	mă	ridic	în	picioare…	să	merg…	dar	sunt	obosită.	Atât	de	obosită.
Totuși,	 încerc.	 Fiecare	 pas	 îmi	 provoacă	 un	 junghi	 dureros	 de-a	 lungul
coloanei,	dar	nu	mă	las.	Acolo,	pe	scenă,	este	o	lumină.	Precum	lumina	unui	far,
strălucește	puternic,	îmi	arată	calea,	apoi	dispare	iar.	Continui	să	merg,	înaintând
anevoie,	implorând,	nici	nu	știu	pe	cine.	Și	deodată,	deasupra	mea	apare	un	deal,
care	se	înalță	rapid,	sus,	tot	mai	sus,	din	bezna	ce	se	așterne	dinaintea	mea.
Pot	să	reușesc.
Din	depărtare	aud	strigând:
–	Trezește-te,	Tully,	te	rog…
Și	niște	note	muzicale,	ceva	despre	vise	dulci	care	parcă	îmi	sunt	cunoscute.
Încerc	să	mai	fac	un	pas,	dar	mă	dor	plămânii	din	pricina	efortului	și	mă	doare
tot	 corpul.	Picioarele	 îmi	 cedează	 și	mă	prăbușesc	 în	genunchi,	 ca	un	bolovan,
de-mi	zdruncin	toate	oasele	și	mi	se	spulberă	tot	curajul.
–	Nu	pot,	Katie.
Aproape	o	întreb	pe	ea	de	ce;	deznădăjduită,	urlu	această	întrebare.	Dar	eu	știu
de	ce.
Încredere.
Ceva	ce	nu	am	avut	niciodată.



–	Întoarce-te,	Tully.
Urmăresc	 vocea	 finei	 mele.	 În	 lumea	 asta	 neagră,	 vocea	 ei	 este	 o	 licărire
diafană;	trebuie	doar	să	întind	mâna	și	s-o	ating.	Întind	mâna,	mă	iau	după	ea.
Apoi	inspir	adânc	și	dureros	și	încerc	să	mă	ridic	în	picioare.
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–	Sunteți	pregătiți?	întrebă	dr.	Bevan.	Dorește	cineva	să	spună	mai	întâi	ceva?
Marah	nici	măcar	nu	putu	să	încuviințeze	din	cap.	Nu	voia	asta.	Era	mai	bine
ca	nașa	ei	să	rămână	conectată	la	aparat,	să	respire,	decât	să	fie	deconectată.	Dacă
murea?
Mama	 lui	Tully	 se	 apropie	 de	 pat.	 Buzele	 ei	 crăpate,	 livide	 se	mișcau	 fără	 să
scoată	 sunete,	 formând	 cuvinte	 pe	 care	Marah	 nu	 le	 putea	 percepe.	 Erau	 toți
acolo,	strânși	în	jurul	patului	de	spital:	tata,	bunica	și	bunicul,	gemenii	și	mama
lui	 Tully.	 Tata	 discutase	 de	 dimineață	 cu	Marah	 și	 cu	 gemenii,	 când	 erau	 pe
feribot,	explicându-le	procedura.	Temperatura	corpului	lui	Tully	fusese	crescută
și	tratamentul	cu	medicamente	puternice	fusese	întrerupt.	Următorul	pas	era	să
o	deconecteze	de	la	ventilator,	în	speranța	că	ea	se	va	trezi	și	va	respira	singură.
Dr.	 Bevan	 puse	 fișa	 lui	 Tully	 într-o	 folie	 prinsă	 de	 tăblia	 patului.	 Intră	 o
asistentă	care	extrase	tubul	introdus	în	gura	lui	Tully.	Timpul	păru	că	se	oprește
în	loc.
Tully	inspiră	cu	un	hârșâit,	apoi	expiră.	Sub	pătura	albă	de	bumbac,	pieptul	i	se
ridică	și	se	lăsă,	se	ridică	și	se	lăsă.
–	Tallulah,	spuse	dr.	Bevan,	aplecându-se	deasupra	lui	Tully.	Îi	ridică	pleoapele
și	îndreptă	un	fascicul	de	lumină	spre	ochi.	Mă	auzi?
–	Nu-i	spuneți	așa,	zise	Dorothy	cu	voce	răgușită.	Apoi,	mai	blând,	ca	și	cum	ar
fi	crezut	că	nu	fusese	oportun	să	vorbească:	Urăște	numele	ăsta.
Bunica	o	luă	pe	Dorothy	de	mână.
Marah	plecă	de	 lângă	 tatăl	 ei	 și	 se	apropie	de	marginea	patului.	Tully	 respira
singură,	 dar	 tot	 lipsită	de	 viață	părea,	 plină	de	 zgârieturi	 și	 de	 vânătăi	negre	 și
violet,	bandajată	din	cap	până-n	picioare.
–	Haide,	Tully,	spuse	ea.	Întoarce-te	la	noi.
Nici	un	efect.
Cât	 să	 fi	 stat	Marah	 acolo,	 cu	 mâinile	 încleștate	 pe	 bara	 metalică	 a	 patului,
așteptându-și	nașa	să	se	trezească?	Trecuseră	parcă	ore	întregi	când,	 în	cele	din
urmă,	dr.	Bevan	spuse:



–	 În	 regulă,	 vom	 vedea	 cum	 evoluează	 lucrurile.	 Leziunile	 cerebrale	 sunt
complicate.	O	vom	monitoriza	îndeaproape	în	următoarele	ore.	Să	sperăm	că	se
va	trezi.
–	Să	sperăm?	spuse	bunica.
Învățaseră	toți	să	fie	circumspecți	cu	aceste	cuvinte	rostite	de	medici.
–	 Atât	 putem	 face	 deocamdată,	 spuse	 dr.	 Bevan.	 Să	 sperăm.	 Dar	 activitatea
cerebrală	este	normală,	iar	pupilele	reacționează.	Și	respiră	singură.	Sunt	semne
foarte	bune.
–	În	concluzie,	așteptăm,	spuse	tata.
Dr.	Bevan	încuviință	din	cap.
–	Așteptăm.
Următoarea	 dată	 când	 Marah	 se	 uită	 la	 ceas,	 văzu	 că	 limbile	 subțirele	 ale
acestuia	se	mișcau	în	continuare,	devorând	minutele.
Îi	auzi	pe	adulți	șușotind	în	spatele	ei.	Se	întoarse	cu	fața	la	ei.
–	Ce	e?	Ce?
Tata	înaintă	către	ea.	Întinse	brațul	și	o	luă	de	mână,	iar	ea	înțelese	că	situația
era	gravă.
–	Crezi	că	o	să	moară?	întrebă	Marah.
Johnny	eliberă	un	oftat	atât	de	trist	că	fiica	lui	aproape	izbucni	în	plâns.
–	Nu	știu.
Mâna	lui	deveni	brusc	reazemul	ei.	Cum	de	uitase	asta,	 felul	 în	care	tatăl	ei	 îi
putea	 oferi	 sprijin	 și	 siguranță?	Mereu	 reușise	 asta,	 chiar	 și	 în	 vremurile	 când
Marah	se	certa	tot	timpul	cu	mama	ei.
–	 Se	 va	 trezi,	 spuse	 Marah,	 încercând	 să	 creadă	 asta.	 Mama	 ei	 obișnuia	 să
spună:	Nu	 înceta	 să	 crezi	 decât	 atunci	 când	 nu	 mai	 ai	 încotro,	 și	 nici	 măcar
atunci.	 Desigur,	 ea	 se	 prăpădise	 în	 cele	 din	 urmă.	 Și	 acum,	 așteptăm	 pur	 și
simplu?
Tata	încuviință	din	cap.
–	Am	să-i	duc	pe	gemeni	și	pe	bunicul	la	masă.	Știi	că	Wills	trebuie	să	mănânce
din	oră-n	oră,	altfel	face	o	criză.	Ție	ți-e	foame?
Marah	clătină	din	cap.
–	Eu	și	Dorothy	mergem	 la	o	cafea,	 spuse	bunica,	venind	 la	Marah.	Ultimele
ore	au	fost	foarte	grele.	Vrei	să	vii	cu	noi?	Îți	fac	cinste	cu	o	ciocolată	fierbinte.
–	Rămân	cu	ea,	spuse	Marah.
Plecară	 toți,	 iar	 ea	 rămase	 lângă	patul	 lui	Tully,	 cu	mâinile	 încleștate	pe	bara
metalică.	 O	 năpădiră	 amintirile.	 În	 aproape	 toate	 din	 copilăria	 ei,	 Tully	 era
prezentă.	 Își	 aminti	 de	 Tully	 și	mama	 la	 spectacolul	 de	 la	 liceu	 în	 care	 jucase



Marah,	când	mama	era	răpusă	de	boală,	cheală	și	ghemuită	toată	 în	scaunul	cu
rotile.	 De	 pe	 scenă,	 Marah	 le	 privise	 pe	 cele	 două	 prietene	 și	 le	 văzuse	 pe
amândouă	plângând.	Tully	se	aplecase	și	îi	ștersese	lacrimile	mamei.
–	 Tully?	 spuse	Marah.	Te	 rog	 să	mă	 auzi.	 Sunt	 aici.	 Sunt	Marah	 și	 îmi	 pare
foarte	rău	pentru	ce	am	făcut.	Vreau	să	te	trezești	și	să	țipi	la	mine.	Te	rog.
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–	Îmi	pare	rău,	spuse	dr.	Bevan	încet.
Dorothy	se	întrebă	dacă	bărbatul	acela	știa	cât	de	des	repetase	aceste	cuvinte	în
săptămâna	aceea.	Dacă	exista	un	singur	 lucru	de	care	nu	se	 îndoiau,	acesta	era
următorul:	 doctorului	 Bevan	 îi	 părea	 rău	 că	 Tully	 nu	 se	 trezise	 din	 comă.
Continua	 să	 le	 dea	 speranță,	 dar	 speranța	 din	 ochii	 lui	 începuse	 să	 pălească.
Dispusese	 o	 traheotomie	 în	 cea	 de-a	 doua	 zi,	 pentru	 a	 menține	 ventilarea
eficientă	 a	 plămânilor;	 un	 tub	 nazogastric	 pentru	 hrănire	 îi	 fusese	 introdus
printr-o	nară	lui	Tully	și	fixat	cu	leucoplast.
Tully	părea	că	doarme.	Asta	o	deranjase	pe	Dorothy	cel	mai	mult	cât	stătuse	în
salonul	acela,	ore	în	șir.	Fiecare	secundă	îi	oferea	parcă	o	speranță.
În	fiecare	din	cele	opt	zile	petrecute	acolo	își	spusese:	Astăzi.
Astăzi,	Tully	se	va	trezi.
Dar	 de	 fiecare	 dată	 venea	 seara,	 cufundând	 camera	 în	 întuneric,	 și	 în	 fiecare
seară	somnul	fiicei	sale	continua.
Acum,	dr.	Bevan	îi	chemase	pentru	o	discuție.	Nu	era	semn	bun.
Dorothy	 rămase	 într-un	 colț,	 cu	 spatele	 la	 perete.	 În	hainele	 ei	 șifonate	 și	 cu
saboții	aceia	portocalii	din	picioare,	se	simțea	cea	mai	neînsemnată	persoană	din
încăpere.
Johnny	stătea	drept,	cu	brațele	încrucișate	la	piept	și	cu	amândoi	fiii	aproape.
Tristețea	 îi	 răzbătea	 din	 fiecare	 detaliu	 al	 înfățișării.	 Margie	 părea	 mai	 mică,
gârbovită.	 Ultima	 săptămână	 o	 vlăguise,	 adăugase	 și	 mai	 multă	 suferință	 în
sufletul	ei	devastat.	Iar	Bud	aproape	că	nu	își	scosese	ochelarii	de	soare	de	la	ochi.
Dorothy	 bănuia	 adesea	 că	 ochii	 ascunși	 îndărătul	 lentilelor	 negre	 îi	 erau
înlăcrimați.	Dar,	dintre	toți,	Marah	arăta	cel	mai	rău.	Slabă,	nesigură	pe	picioare.
Se	mișca	de	parcă	fiecare	pas	trebuia	calculat	cu	grijă.	Majoritatea	oamenilor	se
uitau	la	fata	asta	cu	părul	ei	vopsit	negru,	blugii	și	tricoul	lălâi	și	pielea	lividă,	și
vedeau	 o	 tânără	 copleșită	 de	 jale,	 dar	 Dorothy,	 care	 cunoștea	 prea	 bine	 ce
înseamnă	regretul,	văzu	vinovăția	din	ochii	lui	Marah,	sperând	–	ca	toți	ceilalți	–



ca	 Tully	 să	 își	 revină.	 Dorothy	 nu	 era	 sigură	 dacă	 vreunul	 dintre	 cei	 prezenți
acolo	ar	fi	putut	îndura	alt	deznodământ.
–	 E	 timpul	 să	 discutăm	 despre	 viitor,	 spuse	 dr.	 Bevan,	 dregându-și	 glasul
pentru	a	 le	 capta	atenția.	 În	primul	 rând,	Tully	a	 stat	 inconștientă	 timp	de	opt
zile.	 Leziunile	 acute	 s-au	 recuperat	 binișor	 și	 nu	 există	 urme	 importante	 de
leziuni	cerebrale,	dar,	din	păcate,	nu	avem	dovezi	ale	cunoașterii	cognitive	care
să	îndeplinească	criteriile	medicale	pentru	terapie	intensivă	de	durată.	În	limbaj
comun,	asta	înseamnă	că,	deși	s-a	constatat	că	a	deschis	ochii	de	câteva	ori	și	că	a
tușit	–	o	dată	–,	noi	suntem	de	părere	că	e	timpul	să	ne	gândim	la	un	custode	care
să	îi	ofere	îngrijire	de	durată.	Spitalul	nu	mai	este	un	loc	adecvat	pentru	ea.
–	Dar	își	permite,	dădu	Johnny	să	spună,	însă	doctorul	clătină	din	cap.
–	Nu	despre	bani	e	vorba,	John.	Noi	tratăm	pacienți	în	stare	critică.	Cu	asta	ne
ocupăm	noi	aici.
Margie	tresări	auzind	asta,	veni	mai	aproape	de	Bud,	care	o	cuprinse	cu	brațul.
–	Există	câteva	sanatorii	excepționale	în	zonă.	Am	o	listă…
–	Nu,	spuse	Dorothy	pe	un	ton	tăios,	ridicând	încet	privirea.
Toată	lumea	se	holba	la	ea.
Femeia	înghiți	în	sec.
–	Pot…	să	am	eu	grijă	de	ea	acasă?
Îi	fu	dificil	să	nu	se	arate	agitată	sub	privirea	sfredelitoare	a	doctorului.	Nu	se
îndoia	de	ceea	ce	vedea	acesta	când	se	uita	la	ea:	o	bătrână	hipiotă,	a	cărei	igienă
era	îndoielnică,	dacă	nu	chiar	precară.
Dar	doctorul	habar	nu	avea	prin	ce	trecuse	ea	doar	ca	să	fie	acolo.	Ridică	bărbia
și	îl	privi	direct	în	ochi	pe	neurochirurg.
–	Se	poate?	Pot	avea	eu	grijă	de	ea	acasă?
–	Se	poate,	doamnă	Hart,	încuviință	el	lent.	Dar	nu	prea	păreți…
Margie	plecă	de	lângă	Bud	și	se	duse	lângă	Dorothy.
–	Nu	prea	pare	ce?
Gura	doctorului	se	crispă.
–	 Este	 o	 sarcină	 complicată,	 dificilă,	 să	 ai	 grijă	 de	 un	 pacient	 comatos.	 Iar
persoanele	singure	sunt	adesea	depășite	de	situație.	Atât	am	avut	de	precizat.
Johnny	se	duse	și	el	lângă	soacra	lui.
–	Eu	aș	putea	veni	la	fiecare	sfârșit	de	săptămână	să	ajut.
–	Și	eu,	spuse	Marah,	ducându-se	de	partea	cealaltă	a	lui	Dorothy.
Gemenii	 făcură	 împreună	un	pas	 în	 față,	 cu	priviri	 serioase,	 ca	 de	 adult,	 sub
claia	de	păr	ciufulită.
–	Și	noi.



Dorothy	 fu	 surprinsă	 de	 valul	 de	 emoție	 ce	 o	 cuprinse.	 Nu-i	 mai	 fusese
niciodată	alături	fiicei	sale,	după	cum	nici	ei	nu-i	mai	fusese	nimeni	alături.	Vru
să	se	întoarcă	spre	Tully	și	să	spună:	Vezi,	ești	iubită.	În	schimb,	strânse	pumnii
și	încuviință	din	cap,	reținându-și	lacrimile	fierbinți	care	îi	încețoșau	privirea.
–	 Există	 o	 companie	 locală	 specializată	 în	 îngrijirea	 pacienților	 comatoși	 la
domiciliu.	 Ar	 putea	 fi	 extrem	 de	 scump	 pentru	 majoritatea	 pacienților	 –	 și
pentru	 familiile	 lor	 –,	 dar	 dacă	 banii	 nu	 sunt	 o	 problemă,	 ați	 putea	 apela	 la
serviciile	lor.	O	asistentă	autorizată	ar	putea	veni	la	domiciliu	zilnic	sau	la	două
zile,	pentru	a-i	schimba	cateterul	lui	Tully,	pentru	a	verifica	eventualele	ulcerații
ale	corneei	și	a	face	unele	investigații,	dar	chiar	și	așa,	sarcina	asta	va	presupune
mult	efort,	doamnă	Hart.	Va	trebui	să	respectați	un	program	destul	de	riguros.
Eu	nu	o	externez	pentru	a	trece	în	grija	dumneavoastră	decât	dacă	sunteți	sigură
că	vă	puteți	înhăma	la	asta.
Dorothy	își	aminti	toate	momentele	în	care	dăduse	drumul	mânuței	fiicei	sale
sau	 o	 abandonase	 în	 mulțime;	 toate	 aniversările	 pe	 care	 le	 ratase	 și	 toate
întrebările	la	care	nu	îi	răspunsese.	Toți	cei	din	încăpere	cunoșteau	istoria	tristă	a
maternității	 lui	 Dorothy.	 Nu	 îi	 pregătise	 niciodată	 lui	 Tully	 pachețelul	 pentru
școală,	nu	discutase	cu	ea	despre	probleme	de	viață,	nu-i	spusese	niciodată	„Te
iubesc“.
Dacă	 nu	 se	 schimba	 acum,	 dacă	 nu	 se	 arăta	 acum	 dornică	 să	 ajute,	 nu	 le
rămânea	decât	această	poveste	tristă.
–	Voi	avea	grijă	de	ea,	spuse	Dorothy	încet.
–	 Voi	 verifica	 asigurarea	 și	 mă	 voi	 ocupa	 de	 toate	 aspectele	 financiare	 și
medicale,	spuse	Johnny.	Tully	va	avea	parte	de	îngrijire	excelentă	la	domiciliu.
–	Costurile	–	și	starea	comatoasă	–	ar	putea	dura	ceva	timp.	Din	câte	 înțeleg,
pacienta	 nu	 are	 un	 testament,	 iar	 Kathleen	 Ryan	 este	 executorul	 averii	 ei	 și
împuternicită	să	ia	decizii	medicale	în	numele	ei;	iar	doamna	Ryan	este	decedată.
Johnny	încuviință	din	cap.
–	Ne	vom	ocupa	de	 toate	aceste	aspecte	ca	o	 familie.	Se	uită	 la	Dorothy,	care
dădu	aprobator	din	cap.	Putem	reevalua	situația	mai	târziu,	dacă	se	impune.	Voi
discuta	 cu	 managerul	 ei	 săptămâna	 asta.	 Apartamentul	 ei	 valorează	 câteva
milioane,	chiar	și	în	situația	economică	actuală.	L-am	putea	vinde	dacă	va	trebui,
dar	eu	presupun	că	are	o	asigurare	ce	acoperă	orice	intervenție.
Marge	o	luă	pe	Dorothy	de	mână.	Cele	două	femei	se	priviră	solemn.
–	Casa	din	Snohomish	nu	s-a	vândut.	Eu	și	Bud	ne-am	putea	muta	înapoi,	ca	să
te	ajutăm.



–	Sunteți	uimitori,	 spuse	Dorothy	 încet.	Dar	dacă	voi	 veți	 fi	 acolo,	 va	 fi	prea
ușor	 pentru	mine	 să	 te	 las	 pe	 tine	 să	 fii	 mama	 ei.	 Eu	 trebuie	 să	 fiu	 persoana
responsabilă.	Sper	să	înțelegi.
Privirea	lui	Margie	fu	foarte	grăitoare.
–	Sunt	la	un	apel	telefonic	distanță.
Dorothy	oftă	zgomotos.
Gata.	 Totul	 era	 aranjat.	 Pentru	 prima	 oară	 în	 viața	 ei,	 avea	 să	 fie	 mama	 lui
Tully.
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Johnny	 petrecuse	 cea	 mai	 mare	 parte	 a	 zilei	 cu	 managerul	 de	 afaceri	 al	 lui
Tully,	 Frank,	 verificându-i	 situația	 financiară.	 Acum	 era	 singur	 în	 mașină,	 pe
feribot,	cu	un	teanc	de	dosare	pe	scaunul	din	dreapta.
Nu	știuse	deloc	cum	se	derulase	viața	prietenei	lor	în	anii	de	după	moartea	lui
Kate.	 Își	 imaginase	 că	 retragerea	 din	 televiziune	 fusese	 o	 alegere	 personală,	 că
„proiectul	 cartea	 de	memorii“	 fusese	 unul	 lucrativ	 și	 începutul	 altei	 cariere	 de
succes.	Ar	fi	aflat	lesne	adevărul	dacă	i-ar	fi	păsat	îndeajuns	de	mult	să	îl	caute.
Dar	nu-i	păsase.
Of,	Katie,	își	zise	el	istovit.	Ce	chelfăneală	ai	să-mi	tragi	pentru	asta…
Se	lăsă	pe	spate	în	scaun,	privind	prin	imensa	deschizătură	arcuită	a	feribotului
cum	se	apropia	de	potcoava	de	nisip	a	golfului	Wing	Point.	Când	ancorară,	trecu
peste	rampa	metalică	denivelată	și	ieși	pe	asfaltul	neted	al	șoselei.
La	capătul	aleii,	casa	lui	era	scăldată	în	lumina	după-amiezii	târzii.	Era	ora	de
aur,	momentul	acela	splendid,	cristalin	de	dinaintea	apusului,	când	culorile	sunt
proaspete	 și	 clare.	 Septembrie	 era	 o	 lună	 bună	 în	 Northwest,	 un	 anotimp	 al
recompensării	pentru	toate	zilele	posomorâte,	ploioase	care	urmau.
Pentru	o	fracțiune	de	secundă,	văzu	locul	acela	așa	cum	fusese	odinioară.	Casa
și	curtea	–	ca	toate	celelalte	–	se	transformaseră	de	la	plecarea	lui	Kate.	Înainte,
curtea	 avusese	 un	 aspect	 sălbatic,	 neîngrijit.	 Soția	 lui	 vorbea	 tot	 timpul	 despre
intenția	de	a	se	apuca	de	amenajarea	ei.	Fiecare	plantă,	floare,	tufă	crescuse	prea
înaltă	și	 se	 întinsese	prea	mult.	Florile	 își	 invadaseră	 teritoriul	unele	altora.	Tot
timpul	existaseră	jucării	împrăștiate	peste	tot	–	skateboarduri,	căști	de	protecție,
dinozauri	din	plastic.
Acum,	curtea	era	ordonată.	Un	grădinar	venea	o	dată	pe	săptămână	și	grebla,
tundea,	cosea.	Plantele	erau	mai	sănătoase,	florile,	mai	mari	și	mai	viu	colorate.



Intră	în	garajul	întunecat	și	rămase	în	mașină	o	clipă	pentru	a	se	reculege.	Când
se	simți	din	nou	în	putere,	intră	în	casă.
Băieții	 coborâră	 scările	 în	 fugă,	 împingându-se	 și	 înghiontindu-se.	 Era	 ca	 în
filmul	Rollerball.	Încetase	de	mult	să	mai	țipe	 la	ei	ca	să	se	potolească	sau	să	își
facă	 griji	 că	 unul	 din	 ei	 va	 cădea.	 Amândoi	 erau	 îmbrăcați	 în	 niște	 treninguri
albastre	 cu	auriu,	 inscripționate	 cu	 logoul	 insula	Bainbridge	 și	 erau	 încălțați	 în
pantofi	pentru	skateboard;	putea	jura	că	erau	cu	două	numere	mai	mari.
În	ultimii	ani,	el	și	gemenii	deveniseră	un	trio.	Timpul	petrecut	în	Los	Angeles
îi	 apropiase	mai	mult	 și	 se	 bucuraseră	 când	 reveniseră	 aici.	 Și	 totuși,	 el	 simțea
anumite	 fisuri	 ivite	 în	 relația	 lor.	 Ambii	 băieți,	 dar	 mai	 cu	 seamă	 Wills,
începuseră	să	aibă	secrete.	Wills	 începuse	să	dea	răspunsuri	evazive	 la	 întrebări
simple,	firești.	„Cine	era	la	telefon?!“,	de	exemplu.	„Nimeni.“	„Aha,	deci	vorbești
cu	nimeni?“	Ceva	de	genul	acesta.
–	Bună,	tată,	salută	Wills,	sărind	peste	ultimele	trei	trepte	odată.
Lucas	 veni	 în	 urma	 lui.	 Aterizară	 amândoi	 cu	 o	 bufnitură	 puternică,	 încât
dalele	podelei	vibrară.
Doamne,	 cât	 îi	 iubea	 pe	 băieții	 ăștia.	 Și	 totuși,	 îi	 dezamăgise	 în	 nenumărate
feluri	de	când	Kate	nu	mai	era	cu	el	să	îl	sfătuiască.	Singur,	nu	fusese	un	părinte
pe	 atât	 de	 bun	 pe	 cât	meritau	 fiii	 lui	 –	 sau	Marah.	 Se	 prinse	 de	măsuța	 de	 la
intrare	de	lângă	el.	Făcuse	atât	de	multe	greșeli	în	anii	de	când	nu	mai	era	Kate.
Cum	le	vedea	atât	de	limpede	tocmai	acum?
Îl	vor	ierta	oare	copiii	lui	într-o	zi?
–	Ești	bine,	tată?	întrebă	Lucas.
Lucas,	desigur.	Să	ai	grijă	de	Lucas…	el	nu	va	înțelege.	El	s-ar	putea	să-mi	simtă

cel	mai	mult	lipsa…
Johnny	încuviință	din	cap.
–	Mergem	mâine	să	facem	curat	acasă	la	Dorothy	și	să	văruim.	Ne	pregătim	să
o	aducem	pe	Tully	acasă.	Știu	cât	de	mult	vă	doriți	să	dați	o	mână	de	ajutor.
–	Ei	și	mamei	le	plăcea	albastrul,	spuse	Wills.	Ar	fi	o	culoare	potrivită	pentru
camera	ei.
Lucas	făcu	un	pas	în	față	și	ridică	privirea	spre	Johnny.
–	Nu	e	vina	ta,	tată,	spuse	el	încet.	La	Tully	mă	refer.
Johnny	întinse	mâna	și	atinse	obrazul	lui	Lucas.
–	Semeni	atât	de	mult	cu	mama	ta,	spuse	el.
–	Iar	Wills	seamănă	cu	tine,	spuse	Lucas.
Mitul	familiei;	reiterat,	transmis	mai	departe,	repetat	adesea.	Și	adevărat.



Johnny	zâmbi.	Poate	că	în	felul	ăsta	aveau	să	reușească	pe	viitor,	păstrând-o	pe
Kate	vie	în	fiecare	lucru	mărunt	în	timp	ce	își	continuau	viața.	El	era,	în	sfârșit,
pregătit	 să	 facă	 asta.	Ca	o	 ironie	 a	 sorții,	 accidentul	 lui	Tully	 îi	 arătase	 ceea	 ce
conta	cu	adevărat.
–	Unde-i	sora	ta?
–	Uau,	tată,	ia	ghici!	spuse	Wills.
–	În	camera	ei?
–	Ce	face	acolo	tot	timpul?
–	Trece	printr-o	perioadă	foarte	grea	acum.	Haideți	să-i	dăm	puțină	pace,	bine,
Cuceritorule?
–	Bine,	spuseră	la	unison.
Trecu	pe	lângă	ei	și	urcă	scările.	Deși	se	opri	 în	fața	ușii	 închise	a	camerei	 lui
Marah,	nici	nu	ciocăni,	nici	nu	vorbi.	Se	străduia	din	răsputeri	să	îi	ofere	spațiu.
În	acea	zi,	la	spital,	înțelese	cât	de	mult	suferă	și	învățase	o	lecție	utilă	în	ultimii
ani:	este	la	fel	de	important	să	asculți	pe	cât	este	să	vorbești.	Când	avea	să	fie	ea
pregătită	să	vorbească,	el	trebuia	să	fie	acolo	și	să	o	asculte.	Nu	avea	de	gând	să	o
mai	dezamăgească	vreodată.
Intră	în	camera	lui,	aruncă	teancul	de	acte	pe	pat	și	apoi	făcu	un	duș,	zăbovind
mult	timp	sub	apa	fierbinte.	Își	usca	părul	cu	prosopul	când	se	auzi	un	ciocănit
în	ușa	dormitorului.
Își	trase	repede	blugii	pe	el	și	un	tricou.
–	Intră,	strigă.
Ușa	 se	 deschise.	 Marah	 stătea	 în	 prag,	 cu	 mâinile	 strâns	 încleștate.	 Încă	 se
întrista	de	fiecare	dată	când	o	vedea.	Era	atât	de	slabă	și	de	palidă,	o	umbră	a	fetei
de	odinioară.
–	Putem	sta	de	vorbă?
–	Desigur.
Ea	își	mută	privirea.
–	Nu	aici.
Se	întoarse	și	 ieși	din	camera	lui,	coborând.	În	antreu,	 își	 luă	un	pulover	gros
din	cuierul	de	lângă	mașina	de	spălat	rufe,	îl	îmbrăcă	și	ieși	din	casă.
Pe	terasă,	se	așeză	în	șezlongul	preferat	al	mamei	sale.	Deasupra	lor,	ramurile
răsfirate	ale	arțarului	își	etalau	somptuoasa	podoabă	în	tonurile	toamnei.	Frunze
stacojii,	portocalii	și	galbene	ca	lămâia	erau	împrăștiate	pe	terasă	și	lipite	din	loc
în	loc	de	balustradă.	De	câte	ori	stătuse	el	cu	Katie	aici,	noaptea,	după	ce	copiii	se
culcau,	la	lumina	lumânărilor,	discutând	și	ascultând	împreună	valurile?



Alungă	această	amintire	și	se	așeză	pe	șezlongul	de	lângă	Marah.	Lemnul	vechi,
îmbătrânit	scârțâi	când	se	foi	pentru	a	se	instala	comod.

–	Am	vândut	o	poveste	revistei	Star,	 vorbi	ea	 încet.	Le-am	spus	că	Tully	este
dependentă	de	medicamente	și	alcoolică.	Mi-au	dat	opt	sute	cincizeci	de	dolari.
Articolul	a	fost	publicat	săptămâna	trecută.	Am…	văzut	revista	în	apartamentul
lui	Tully.	L-a	citit	înainte	să	se	urce	în	mașină.
Johnny	 inspiră	 adânc,	 apoi	 expiră.	 Apoi	 din	 nou,	 spunându-și	 în	 sinea	 lui:

Ajută-mă,	Katie.	Când	fu	sigur	că	nu-i	tremura	vocea,	vorbi:
–	La	asta	te-ai	referit	când	ai	spus	că	e	vina	ta.
Fata	se	întoarse	spre	el.	Suferința	din	ochii	ei	îi	sfâșia	sufletul.
–	Este	vina	mea.
Johnny	se	uită	fix	la	fiica	lui,	văzându-i	durerea	din	priviri.
–	Familia	noastră	a	fost	distrusă	fără	mama	ta,	spuse	el.	Eu	sunt	vinovat	pentru
asta.	 Era	 prea	 dureros	 pentru	 mine	 să	 fiu	 în	 preajma	 lui	 Tully,	 așa	 că	 m-am
îndepărtat.	La	naiba,	am	fugit.	Nu	ești	singura	care	a	făcut-o	să	sufere.
–	Asta	nu	ajută	prea	mult,	spuse	ea	tristă.
–	M-am	gândit	de	o	mie	de	ori	la	ziua	aia	din	dormitorul	tău	de	la	cămin,	vorbi
el	 încet.	 Am	 greșit	 că	mi-am	 ieșit	 așa	 din	 pepeni.	Aș	 face	 orice	 să	 dau	 timpul
înapoi	și	să	îți	spun	că	te	iubesc	indiferent	de	deciziile	pe	care	le	iei	și	că	te	poți
bizui	oricând	pe	mine.
–	Aveam	nevoie	de	asta,	spuse	ea,	ștergându-și	ochii.
–	Și	mi-aș	cere	iertare	și	de	la	Tully.	Am	greșit	să	dau	vina	pe	ea.
Marah	încuviință	din	cap	și	rămase	tăcută.
Johnny	 se	 gândi	 la	 toate	 greșelile	 pe	 care	 le	 făcuse	 în	 privința	 fiicei	 lui,	 la
momentele	 când	 îi	 întorsese	 spatele,	 deși	 ar	 fi	 trebuit	 să	 îi	 fie	 alături;	 la
momentele	de	tăcere,	când	ar	fi	trebuit	să	vorbească.	La	toate	deciziile	greșite	pe
care	le	ia	un	tată	singur	când	este	depășit	de	situație.
–	Mă	poți	ierta?
Ea	îl	fixă	cu	privirea.
–	Te	iubesc,	tată,	spuse	ea.
–	Și	eu	te	iubesc,	Maimuțico.
Zâmbetul	lui	Marah	era	slab	și	încărcat	de	tristețe.
–	Cum	rămâne	cu	Tully?	Ea	crede	probabil	că…
–	Ce	i-ai	spune	în	clipa	asta?
–	I-aș	spune	cât	de	mult	o	iubesc,	dar	nu	voi	avea	șansa	asta.
–	Ba	da.	Îi	poți	spune	când	se	va	trezi.



–	Nu	prea	mai	cred	în	miracole.
Johnny	avu	impulsul	de	a	spune:	E	valabil	pentru	noi	toți.	Dar	se	răzgândi.
–	Mamei	tale	nu	i-ar	plăcea	deloc	să	audă	asta.	Ți-ar	spune	că	toate	se	întâmplă
așa	 cum	ar	 trebui	 să	 se	 întâmple	 și	 te-ar	 sfătui	 să	nu	 renunți	 la	 speranță	decât
atunci	când	nu	mai	ai	încotro,	și…
–	 Și	 nici	măcar	 atunci,	 completă	Marah	 încet,	 vocea	 ei	 devenind	 un	 ecou	 al
vocii	tatălui.
Preț	de	o	secundă	magică,	el	o	simți	pe	Katie	alături.	Frunzele	de	deasupra	lor
foșniră.
–	Aș	vrea	să	merg	din	nou	la	dr.	Bloom,	dacă	se	poate.
Johnny	 ridică	 scurt	 privirea	 și	 văzu	 unul	 dintre	 borcanele	 din	 umbră
legănându-se.	Mulțumesc,	Katie.
–	Voi	face	o	programare.
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Cu	 o	 zi	 înainte	 de	 a	 o	 aduce	 acasă	 pe	 Tully,	 familiile	 Ryan	 și	 Mularkey
descinseră	 la	casa	de	pe	Aleea	cu	 licurici	ca	o	echipă	profesională	de	curățenie.
Dorothy	 nu	 văzuse	 niciodată	 oameni	 muncind	 cu	 atâta	 râvnă	 sau	 într-o
asemenea	armonie.
Dormitorul	 din	 spate,	 cel	 al	 lui	 Tully	 la	 vârsta	 de	 paisprezece	 ani	 și	 din	 nou
acum,	 la	 cincizeci,	 fusese	 golit,	 pereții	 curățați	 și	 apoi	 vopsiți	 într-o	 frumoasă
nuanță	 de	 albastru-azuriu.	 Patul	 de	 spital	 fusese	 livrat	 și	 instalat	 cu	 fața	 către
fereastră.	Din	pat,	Tully	putea	privi	prin	fereastra	glisantă	deschisă,	peste	câmpul
de	legume,	până	la	vechea	casă	a	prietenei	sale.	Lenjeria	nouă	de	pat	–	aleasă	de
Marah	–	 era	de	un	alb	matlasat,	 cu	model	 floral	 în	 relief,	 iar	gemenii	 aleseseră
fotografii	care	să	fie	puse	pe	comodă	–	cel	puțin	douăsprezece;	fotografii	cu	Kate
și	Tully	de-a	lungul	vieții	lor,	cu	Tully	ținând	în	brațe	un	bebeluș	cu	piele	rozalie,
cu	Johnny	și	Tully	aflați	pe	o	scenă	pe	când	li	se	decerna	un	premiu.	Dorothy	și-
ar	fi	dorit	să	aibă	și	ea	o	fotografie	cu	ea	și	Tully	pe	care	să	o	alăture	celorlalte.	Pe
când	munca	era	 în	toi,	apăru	o	asistentă	medicală	din	partea	companiei	pentru
îngrijirea	pacienților	 comatoși	 și	discută	 cu	Dorothy	cel	puțin	două	ore	despre
rutina	zilnică	a	lui	Tully.



După	plecarea	tuturor,	Dorothy	se	plimbă	din	cameră	în	cameră,	convingându-
se	pe	sine	că	putea	 face	asta.	Citi	din	scoarță-n	scoarță,	de	două	ori,	materialul
lăsat	de	asistentă,	făcându-și	tot	felul	de	adnotări	pe	margine.
De	două	ori	fu	la	un	pas	să	își	 toarne	ceva	de	băut,	dar	reuși	până	la	urmă	să
reziste,	 iar	acum	se	afla	din	nou	în	spital,	pe	coridorul	 luminat,	 îndreptându-se
spre	salonul	 fiicei	 sale.	 Îi	zâmbi	uneia	dintre	asistentele	de	 la	acel	etaj,	deschise
ușa	și	intră.
Lângă	patul	fiicei	sale	stătea	un	bărbat	care	citea.	La	intrarea	lui	Dorothy,	acesta
ridică	privirea.	Prima	ei	 impresie:	era	tânăr,	probabil	cel	mult	patruzeci	și	cinci
de	ani,	și	avea	un	aspect	exotic.	Își	ținea	părul	strâns	la	spate	într-o	coadă,	iar	ea
fu	destul	de	sigură	că	pe	sub	halatul	alb	de	doctor	purta	niște	blugi	spălăciți	și	un
tricou	inscripționat	cu	numele	vreunei	trupe	rock.	Era	încălțat	cu	niște	saboți	de
plastic,	modelul	ei	preferat.
–	Îmi	cer	scuze,	spuse	bărbatul,	ridicându-se	și	punând	cartea	deoparte.
Dorothy	 citi	 repede	 titlul:	 Shantaram.	 Era	 un	 tom	 gros,	 iar	 el	 ajunsese	 cu
lectura	la	jumătate.
–	Îi	citiți	lui	Tully?
El	încuviință	din	cap,	înaintând	cu	mâna	întinsă.
–	Eu	sunt	Desmond	Grant,	doctor	la	urgență.
–	Dorothy.	Sunt	mama	ei.
–	Bine.	Păi,	eu	ar	trebui	să	mă	întorc	la	muncă.
–	O	vizitați	des?
–	 Încerc	 să	 ajung	 fie	 înainte,	 fie	 după	 ce	 îmi	 termin	 garda.	 Stau	mult	 cu	 ea
noaptea.	Zâmbi.	Am	auzit	că	azi	pleacă	acasă.
–	Da.	Cam	într-o	oră.
–	Mi-a	părut	bine	să	vă	cunosc,	spuse	și	se	îndreptă	spre	ușă.
–	Desmond?
El	se	întoarse.
–	Da?
–	Aleea	cu	licurici	șaptesprezece.	În	Snohomish.	Acolo	vom	locui.	Dacă	vrei	să-
i	termini	de	citit	cartea.
–	Mulțumesc,	Dorothy.	Mi-ar	face	plăcere.
Ea	îl	privi	plecând,	apoi	se	duse	lângă	pat.	În	cele	unsprezece	zile	cât	trecuseră
de	 la	 accident,	 vânătăile	 de	 pe	 fața	 lui	 Tully	 își	 preschimbaseră	 culoarea,	 din
mov-închis	 în	maro.	 Zecile	 de	mici	 lacerații	 se	 descuamaseră;	mai	 rămăseseră
doar	câteva	pustule	galbene	purulente.	Buzele	cărnoase	îi	erau	crăpate	și	uscate.



Dorothy	 băgă	mâna	 în	 buzunarul	 lăbărțat	 al	 bluzei	 și	 scoase	 un	 borcănaș	 cu
unguent	pe	bază	de	miere.	Unse	cu	buricele	degetelor	un	strat	subțire	buzele	lui
Tully.
–	Asta	le	face	bine,	cred.	Cum	ai	dormit	azi-noapte?	Eu,	nu	prea	bine,	continuă
ea,	de	parcă	ar	fi	făcut	conversație.	Am	avut	emoții	cu	venirea	ta	acasă.	Nu	vreau
să	te	dezamăgesc.	Nu	crezi	că	te	voi	dezamăgi?	Mă	bucur	să	aud	asta.
Puse	o	mână	pe	scalpul	uscat,	chel	al	fiicei	sale.
–	Te	vei	trezi	când	vei	fi	pregătită.	Vindecarea	necesită	timp.	Tocmai	eu	să	nu
știu	asta?
Exact	când	 încheie	propoziția,	ușa	se	deschise,	 și	 în	salon	 intrară	dr.	Bevan	și
Johnny.
–	Aici	 erai,	Dorothy,	 spuse	doctorul,	dându-se	 la	o	parte	pentru	a	 le	permite
asistentelor	însoțite	de	doi	paramedici	să	intre	în	salon.
Ea	reuși	să	zâmbească.	Dacă	era	nevoie	de	atâția	oameni	doar	ca	să	o	transporte
pe	Tully,	cum	de	îi	 trecuse	lui	Dorothy	prin	cap	că	ar	putea	avea	grijă	de	ea	de
una	singură?
–	Respiră,	Dorothy,	spuse	Johnny,	venind	lângă	ea.
Ea	îl	privi	cu	recunoștință.
După	 aceea,	 totul	 se	 petrecu	 rapid.	Tully	 fu	 transferată	 de	 pe	 pat	 pe	 o	 targă,
deconectată	de	 la	 aparatele	 intravenoase	 și	dusă	de	acolo.	La	 recepție,	Dorothy
semnă	 câteva	 documente,	 primi	 actele	 de	 externare	 și	 broșuri	 cu	 diverse
proceduri	de	 îngrijire,	plus	o	 serie	de	 recomandări	 ale	doctorului	Bevan.	Când
ajunse	în	mașina	lui	Johnny	și	porniră	după	ambulanță,	simți	că	i	se	face	rău.
Pe	Columbia,	coborâră	șoseaua	în	pantă	a	colinei	–	și	trecură	pe	lângă	stâlpul
masiv	 din	 beton	 de	 care	 se	 izbise	 Tully.	 Dedesubt,	 pe	 pavaj,	 apăruse	 un
monument	 comemorativ.	 Baloane,	 flori	 veștejite	 și	 lumânări	 alcătuiau	 un	mic
altar.	 Pe	 o	 pancartă	 scria:	 TREZEȘTE-TE,	 TULLY.	 Pe	 o	 alta:	 NE	 RUGĂM
PENTRU	TINE.
–	Crezi	că	Tully	știe	câți	oameni	se	roagă	pentru	ea?	întrebă	Dorothy.
–	Sper.
Dorothy	se	cufundă	în	tăcere	după	aceea.	Se	lăsă	pe	spate	în	scaunul	confortabil
și	 privi	 schimbarea	 peisajului	 de	 la	 cel	 citadin	 la	 cel	 din	 suburbii	 și	 apoi	 la	 cel
rural,	 dominat	 de	 garduri	 scunde	 și	 trafic	 lejer	 pe	 niște	 șosele	 șerpuite	 pe	 trei
benzi.	Acasă,	opriră	în	spatele	ambulanței.
Dorothy	 se	 grăbi	 să	 deschidă	 ușa	 și	 să	 aprindă	 luminile	 și	 îi	 conduse	 pe
paramedici	 în	camera	 lui	Tully,	unde	copiii	Ryan	montaseră	un	poster	uriaș	pe
care	scria	BINE	AI	VENIT	ACASĂ,	TULLY!



Dorothy	 nu	 se	 dezlipi	 de	 paramedici,	 le	 puse	 o	 sumedenie	 de	 întrebări	 și	 își
notă	cu	conștiinciozitate	toate	răspunsurile	acestora.
Totul	se	termină	cât	ai	bate	din	palme.	Tully	era	instalată	în	camera	ei,	arătând
de	parcă	ar	dormi,	iar	ambulanța	plecase.
–	Vrei	să	rămân?	întrebă	Johnny.
Dorothy	era	atât	de	pierdută	în	propriile	gânduri,	că	vocea	lui	o	surprinse.
–	Oh,	nu,	mulțumesc.
–	Marah	vine	joi.	O	să	aducă	mâncare.	Iar	eu	am	să	vin	la	sfârșit	de	săptămână
cu	băieții.	Margie	și	Bud	ne-au	dat	cheile	de	la	casa	de	peste	drum.
Azi	era	luni.
–	Iar	Margie	m-a	rugat	să-ți	reamintesc	că	locuiește	la	doar	câteva	ore	distanță.
Dacă	te	răzgândești	și	ai	nevoie	de	ajutor,	se	urcă	în	primul	avion.
Dorothy	se	sili	să	zâmbească.
–	Sunt	în	stare	să	fac	asta,	spuse	ea,	mai	mult	pentru	sine	decât	pentru	el.
Se	duseră	la	ușă,	unde	Johnny	se	opri	și	se	uită	la	ea.
–	Mă	întreb	dacă	știi	cât	de	mult	ar	însemna	asta	pentru	ea.
–	Știu	cât	de	mult	înseamnă	pentru	mine.	De	câte	ori	primești	o	a	doua	șansă?
–	Dacă	te	vei	simți	copleșită…
–	Nu	voi	bea.	Nu-ți	face	griji.
–	Nu	la	asta	mă	gândeam.	Vreau	să	știi	că	îi	suntem	cu	toții	alături.	Și	ție.	Asta
voiam	să	spun.
Dorothy	îl	privi	pe	acel	bărbat	chipeș.
–	Mă	întreb	dacă	știe	cât	de	norocoasă	e,	spuse.
–	 Noi	 nu	 am	 știut,	 spuse	 el	 încet,	 iar	 Dorothy	 citi	 regretul	 imprimat	 în
trăsăturile	chipului	său.
Intuiția	 îi	 spunea	 că	 orice	 cuvânt	 ar	 fi	 de	 prisos.	 Uneori,	 iei	 pur	 și	 simplu
deciziile	 greșite	 și	 trebuie	 să	 trăiești	 cu	 ele.	 Poți	 doar	 să	 schimbi	 viitorul.	 Îl
conduse	până	 la	 ieșire	 și	 îl	urmări	cu	privirea	cum	se	urcă	 în	mașină	 și	pleacă.
Apoi	închise	ușa	și	se	duse	să	se	așeze	lângă	patul	fiicei	sale.
O	oră	mai	târziu,	veni	asistenta	care	îi	dădu	lui	Dorothy	o	listă	cu	sarcini.
–	Veniți	cu	mine,	îi	spuse.
În	următoarele	trei	ore,	Dorothy	se	ținu	ca	o	umbră	după	asistentă;	învăță	pas
cu	pas	ce	trebuia	să	facă	pentru	a	avea	grijă	de	fiica	ei.	La	sfârșitul	vizitei,	avea	un
carnețel	plin	cu	notițe	și	avertizări.
–	Sunteți	pregătită,	aprecie	asistenta	în	cele	din	urmă.
Dorothy	înghiți	în	sec.
–	Nu	știu	ce	să	zic.



Femeia	zâmbi	cu	amabilitate.
–	 E	 exact	 ca	 atunci	 când	 era	mică,	 spuse	 ea.	Mai	 țineți	minte	 cum	 au	 copiii
mereu	nevoie	de	câte	ceva	–	să	le	schimbi	scutecul,	să	îi	legeni	puțin	în	brațe,	să	le
citești	o	poveste	la	culcare	–	și	nu	știi	ce	îi	supără	până	nu	se	liniștesc?	Exact	așa
e.	Pur	și	simplu	respectați	lista	pe	care	v-am	dat-o.	O	să	reușiți.
–	Nu	i-am	fost	o	mamă	prea	grozavă,	spuse	Dorothy.
Asistenta	o	bătu	ușor	pe	spate.
–	Toate	mamele	au	impresia	asta,	scumpo.	O	să	reușiți.	Și	nu	uitați.	E	posibil	să
vă	audă.	Așa	că	vorbiți,	cântați,	spuneți	bancuri.	Orice.
În	noaptea	aceea,	când	rămase	singură	cu	fiica	ei	pentru	prima	oară,	Dorothy
se	strecură	 încet	 în	dormitor	și	aprinse	 lumânarea	cu	parfum	de	gardenie,	apoi
veioza	de	la	capul	patului.
Luă	telecomanda	patului	și	ridică	spătarul	la	exact	treizeci	și	cinci	de	grade.	Îl
opri	în	acea	poziție,	apoi	îl	coborî.	Apoi	îl	ridică	iar.
–	 Sper	 să	 nu	 te	 ia	 amețeala.	Trebuie	 să	 îți	 ridic	 și	 să	 îți	 cobor	 capul	 timp	de
cincisprezece	minute,	din	două	în	două	ore.
După	ce	 termină	această	sarcină,	dădu	 încet	păturile	 la	o	parte	și	 începu	să	 îi
maseze	mâinile	 și	 antebrațele	 lui	Tully.	Vorbi	 tot	 timpul	 cât	 îi	masă	membrele
fiicei	sale	și	i	le	mișcă	în	ușoare	exerciții	de	gimnastică.
După	aceea,	nici	măcar	nu	mai	știa	ce	îi	spusese.	Știa	doar	că	atunci	când	atinse
picioarele	 fiicei	 sale,	 întinzând	 cu	 mișcări	 blânde	 loțiunea	 pe	 pielea	 uscată,
crăpată,	începu	să	plângă.

După	două	săptămâni	de	la	externarea	lui	Tully,	Marah	merse	la	prima	ședință
cu	 dr.	 Bloom.	 Intrând	 în	 sala	 de	 așteptare	 goală,	 îi	 fu	 imposibil	 să	 nu	 și-l
imagineze	 pe	 Paxton	 stând	 acolo,	 cu	 ochii	 lui	 triști	 și	 înduioșători	 și	 cu	 părul
acela	negru	care	îi	venea	tot	timpul	în	ochi.
–	Marah,	spuse	dr.	Bloom,	întâmpinând-o	cu	un	zâmbet.	Mă	bucur	să	te	revăd.
–	Mulțumesc.
Marah	se	așeză	pe	fotoliul	din	fața	biroului	din	lemn	lustruit.	Cabinetul	părea
mai	 mic	 decât	 și-l	 amintea	 și	 mai	 intim.	 Priveliștea	 către	 golful	 Elliott	 era
splendidă,	chiar	și	în	această	zi	mohorâtă	și	ploioasă.
Dr.	Bloom	se	așeză.
–	Despre	ce-ai	dori	să	vorbești	azi?
Avea	 atâtea	 opțiuni;	 atâtea	 greșeli	 de	 analizat	 și	 răspunsuri	 de	 găsit,	 atâta
vinovăție	și	tristețe.	Primul	impuls	fu	să	se	foiască	și	să	privească	în	altă	parte	sau
să	numere	frunzele	plantei.	În	schimb,	vorbi.



–	Mi-e	dor	de	mama,	iar	Tully	e	în	comă,	și	eu	mi-am	ratat	viața	de-mi	vine	să
mă	târăsc	într-o	hrubă	și	să	mă	ascund.
–	 Ai	 făcut	 deja	 asta,	 spuse	 dr.	 Bloom.	 Oare	 vocea	 ei	 fusese	 mereu	 atât	 de
blândă?	Cu	Paxton.	Și	acum,	iată-te.
Marah	 simți	 un	 val	 de	 recunoștință	 auzind	 aceste	 cuvinte;	 o	 altfel	 de
conștientizare	 își	 făcea	 loc	 în	 mintea	 ei.	 Doctorița	 avea	 dreptate.	 Tot	 ceea	 ce
făcuse	fusese	felul	ei	de	a	se	ascunde	–	părul	roz,	piercingurile,	drogurile,	sexul.
Dar	îl	iubise	pe	Paxton.	Cel	puțin	asta	fusese	real.	O	dragoste	desfrânată,	poate,
bolnavă	și	periculoasă,	dar	reală.
–	De	ce	anume	te	ascundeai?
–	Atunci?	De	dorul	de	mama.
–	Există	durere	de	care	nu	poți	fugi,	Marah.	Probabil	că	acum	știi	asta.	Unele
dureri	trebuie	privite	fățiș.	Ce	îți	lipsește	cel	mai	mult	de	la	mama	ta?
–	Vocea	ei,	răspunse	ea.	Apoi	adăugă:	Cum	mă	lua	în	brațe.	Cum	mă	iubea.
–	Îți	va	fi	mereu	dor	de	ea.	Știu	asta	din	proprie	experiență.	Vor	fi	zile	–	chiar
ani	de	acum	încolo	–	când	dorul	va	fi	atât	de	puternic	că	ți	se	va	tăia	respirația.
Dar	vor	fi	și	zile	bune;	luni,	ani	întregi	buni.	Într-un	fel	sau	altul,	o	vei	căuta	toată
viața	 ta.	O	 vei	 și	 găsi.	 Pe	măsură	 ce	 vei	 crește,	 o	 vei	 înțelege	 tot	mai	mult.	 Îți
promit	asta.
–	S-ar	face	foc	și	pară	pentru	felul	în	care	am	tratat-o	pe	Tully,	spuse	ea	încet.
–	 Cred	 că	 ai	 fi	 uimită	 de	 ușurința	 cu	 care	 iartă	 o	 mamă.	 La	 fel	 și	 o	 nașă.
Întrebarea	este:	Tu	te	poți	ierta?
Marah	ridică	brusc	privirea,	cu	ochii	scăldați	în	lacrimi.
–	Am	încotro?
–	În	regulă,	atunci.	De	aici	vom	începe.
Marah	constată	că	acea	incursiune	în	trecut	o	ajuta,	toate	acele	discuții	despre
mama	 și	 despre	Tully,	 despre	 vinovăție	 și	 iertare.	Uneori,	 stătea	 întinsă	 în	 pat
noaptea,	rememorând	multe	momente	din	trecut	și	încercând	să	și-o	imagineze
pe	mama	stând	de	vorbă	cu	ea	pe	întuneric.
Asta	 îi	 lipsea	cel	mai	mult:	 vocea	mamei.	Și	 în	 tot	 acest	 timp,	 știa	 ce	avea	de
făcut	 într-o	bună	 zi;	 știa	 că	 exista	un	 loc	unde	putea	 regăsi	 vocea	mamei	 când
avea	să	fie	destul	de	puternică	pentru	a	porni	în	căutarea	ei.
Dar	 avea	 nevoie	 ca	 Tully	 să	 îi	 fie	 alături.	 Aceasta	 era	 promisiunea	 pe	 care
Marah	i-o	făcuse	mamei	sale.

*
Săptămâni	 la	rând	după	aceea,	Dorothy	se	băga	noaptea	în	pat	 istovită.	Ținea
mereu	la	îndemână	lista	cu	sarcini	de	îndeplinit;	nu	îi	dădea	drumul	din	mână,



recitind-o	iar	și	iar,	temătoare	că	uitase	ceva.	Sarcinile	se	derulau	ca	o	litanie	în
mintea	ei.	Ridicări	și	coborâri	ale	patului,	câte	cincisprezece	minute,	din	două	în
două	ore;	verificarea	 lichidelor	și	nutrimentelor,	verificarea	tubului	nazogastric,
masarea	mâinilor	și	a	picioarelor;	aplicarea	loțiunii;	perierea	dinților;	exerciții	de
gimnastică	 pentru	membre	 prin	mișcări	 ușoare;	menținerea	 saltelei	 uscate	 și	 a
cearșafurilor	 curate;	 întoarcerea	 pacientei	 de	 pe	 o	 parte	 pe	 alta	 la	 interval	 de
câteva	ore;	verificarea	aspirației	traheobronhiale.
Îi	 luă	 mai	 bine	 de	 o	 lună	 pentru	 a-și	 învinge	 teama	 și	 mai	 bine	 de	 șase
săptămâni	înainte	ca	asistenta	să	nu	mai	adauge	alte	sarcini	pe	listă.
La	 sfârșitul	 lui	 noiembrie,	 când	 frunzele	 începuseră	 să	 cadă,	 umplând	 de
culoare	 grădina	 plină	 de	 noroi	 și	 năpădită	 de	 buruieni,	 Dorothy	 începu	 să	 se
gândească	–	în	sfârșit	–	că	ea	chiar	era	în	stare	să	facă	asta,	iar	când	sosi	perioada
primului	 Crăciun	 petrecut	 cu	 fiica	 ei,	 lăsase	 deja	 din	mână	 lista	 cu	 îndatoriri.
Rutina	 cotidiană	 era	 respectată	 cu	 sfințenie.	 Asistenta	 –	 Nora,	 bunică	 a
doisprezece	copii	cu	vârste	cuprinse	între	șase	luni	și	doi	ani	–	venea	de	patru	ori
pe	săptămână.
–	Doamne,	Dot,	 nici	 eu	n-aș	 fi	 putut	 face	 toate	 astea	mai	 bine.	 Pe	 cuvânt!	 o
lăudase	ea	cu	o	săptămână	în	urmă.
În	ziua	de	Crăciun	a	anului	2010,	senină	și	însorită,	Dorothy	își	găsi	în	sfârșit
liniștea,	 atât	 cât	 putea	 simți	 o	 mamă	 a	 cărei	 fiică	 este	 în	 comă.	 Se	 trezi	 mai
devreme	decât	de	obicei	și	începu	să	pregătească	locuința	pentru	a	căpăta	un	aer
de	sărbătoare.	Nu	avea	nici	un	fel	de	podoabe	în	debaraua	din	spate,	desigur,	dar
nu	o	deranjă	acest	aspect.	Unul	dintre	talentele	ei	de	căpătâi	era	să	se	descurce	cu
ce	avea	la	îndemână.	Dar,	în	timp	ce	se	afla	în	debara,	dădu	peste	două	cutii	de
carton	pline	cu	lucruri	de-ale	lui	Tully.
Se	opri,	se	îndreptă	de	spate	și	privi	în	jos	la	ele.	Un	strat	gri	de	praf	se	așezase
deasupra.
Când	Johnny	adusese	aceste	cutii,	 împreună	cu	hainele,	obiectele	de	toaletă	și
fotografiile	 lui	Tully,	Dorothy	nu	 îndrăznise	 să	 se	 atingă	 de	 ele;	 erau	numai	 și
numai	 ale	 lui	 Tully;	 dar	 acum	 era	 curioasă	 ce	 conțineau	 și	 se	 întreba	 dacă	 nu
cumva	i-ar	fi	de	folos	lui	Tully.	Se	aplecă	și	ridică	una	din	cutii,	cea	pe	care	scria
Queen	 Anne.	 Era	 ușoară	 –	 desigur.	 Cât	 ar	 fi	 putut	 strânge	 Tully	 la	 cei
șaptesprezece	ani	cât	avea	pe	atunci?
Dorothy	șterse	praful	și	cără	cutia	în	dormitorul	lui	Tully.
Fiica	ei	stătea	întinsă,	nemișcată,	cu	ochii	închiși,	respirând	regulat.	O	lumină
palidă	argintie	pătrundea	prin	fereastră	și	scălda	podeaua,	umbrele	mișcându-se



odată	cu	ramurile	copacilor	de	afară.	Panglici	de	 lumină	și	 întuneric	dansau	pe
podea,	animate	de	mărgelele	din	sticlă	ale	amuletei	agățate	la	fereastră.
–	 Ți-am	 adus	 cutia	 asta	 din	 debara,	 o	 anunță	 ea	 pe	 Tully.	 M-am	 gândit	 că
acum,	de	Crăciun,	am	putea	vorbi	despre	lucrurile	din	ea.
Lăsă	cutia	jos,	lângă	pat.
Tully	nu	se	mișcă.	 În	creștetul	capului,	 începuse	să	 îi	crească	un	smoc	de	 fire
albe,	mătăsoase.	Echimozele	și	 lacerațiile	se	vindecaseră;	îi	mai	rămăseseră	doar
câteva	 cicatrici	 sidefii.	 Dorothy	 aplică	 puțină	 cremă	 pe	 buzele	 uscate	 ale	 fiicei
sale.
Apoi	 trase	 un	 scaun	 și	 se	 așeză	 lângă	pat.	 Se	 aplecă	 și	 deschise	 cutia.	 Primul
lucru	 pe	 care	 îl	 scoase	 fu	 tricoul	 cu	 Gorila	 Magilla;	 atingerea	 lui	 îi	 reînvie	 o
amintire.
Mami,	îmi	dai	o	negresă?
Sigur.	Puțină	iarbă	n-a	făcut	niciodată	rău	cuiva.	Clem,	dă-mi	negresele.
Și	apoi:	Dot,	copilul	tău	borăște	peste	tot…
Privi	tricoul.	Era	atât	de	mic…
Își	dădu	seama	că	era	tăcută	de	mult	timp.
–	Oh.	Scuze.	Te	gândești	probabil	c-am	plecat,	dar	sunt	tot	aici.	Într-o	zi,	vei	ști
că	a	 însemnat	ceva	 faptul	că	m-am	tot	 întors.	Mereu	am	știut	unde	mi-e	 locul.
Doar	că	n-am	putut…	s-o	fac.
Puse	tricoul	deoparte,	după	ce	îl	împături	cu	grijă.
Următorul	lucru	pe	care	îl	scoase	fu	un	album	foto	mare,	turtit,	a	cărui	copertă
din	plastic	era	presărată	cu	floricele	albastre	de	nu-mă-uita	și	cu	imaginea	unei
fetițe	în	rochiță	de	epocă.	Cineva	scrisese	pe	toată	coperta	Albumul	lui	Tully.
Dorothy	 îl	 deschise	 cu	 mâini	 tremurânde	 la	 prima	 pagină,	 unde	 găsi	 o
fotografie	 micuță,	 cu	 margini	 zimțate,	 a	 unei	 fetițe	 slăbuțe	 suflând	 într-o
lumânare.	Pe	pagina	opusă	era	o	scrisoare.	Începu	să	o	citească	cu	voce	tare.

Dragă	mami,	azi	împlinesc	11	ani.
Ce	mai	faci?	Eu	fac	bine.	Sunt	sigură	că	vii	să	mă	vezi	pentru	că	ți-e	dor	de

mine	la	fel	de	mult	cât	îmi	e	și	mie	de	tine.
Cu	dragoste,	fiica	ta,	Tully

Dragă	mami,
Ți-e	dor	de	mine?	Mie	mi-e	dor	de	tine.

Cu	dragoste,	fiica	ta,	Tully

Dădu	pagina	și	continuă	să	citească.	Și	mai	multe	scrisori.



Dragă	mami,
Azi,	la	școală,	am	călărit	un	ponei.	Ție	îți	plac	poneii?	Mie	da.	Buni	zice	că

poate	 tu	 ești	 alergică,	 dar	 eu	 sper	 să	 nu	 fii.	 Când	 vei	 veni	 să	mă	 iei,	 poate
cumpărăm	un	ponei.

Cu	dragoste,	fiica	ta,	Tully.

–	Le	semnezi	pe	toate	la	fel,	fiica	ta,	Tully.	Te-ai	întrebat	dacă	eu	măcar	știam
cine	ești?
În	pat,	Tully	scoase	un	sunet.	Clipi	și	deschise	ochii.	Dorothy	se	ridică	repede.
–	Tully?	Mă	auzi?
Tully	scoase	un	sunet,	ca	un	suspin	obosit,	apoi	închise	ochii	la	loc.
Dorothy	rămase	acolo	mult	timp,	așteptând.	Nu	era	ceva	neobișnuit,	Tully	mai
deschisese	ochii,	ceea	ce	însemna	de	fiecare	dată	un	progres	remarcabil.
–	Voi	citi	în	continuare,	hotărî	Dorothy,	reluându-și	locul	și	dând	pagina.
Albumul	cuprindea	sute	de	scrisori,	scrise	la	început	de	mâna	nesigură	a	unui
copil,	 apoi,	 pe	 măsura	 trecerii	 anilor,	 de	 mâna	 tot	 mai	 sigură	 a	 unei	 tinere.
Dorothy	le	citi	pe	toate.

Am	dat	probă	pentru	majorete	azi,	pe	piesa	China	Grove.
Cunoști	melodia	asta?

Știu	toți	președinții.	Încă	îți	mai	dorești	să	devin	președinte?

Cum	de	nu	te	întorci	niciodată?

Nu	mai	îndura	să	mai	citească	–	fiecare	cuvânt	din	fiecare	scrisoare	era	ca	un
pumnal	în	inimă	–,	dar	nu	se	putea	opri.	Acolo	era	viața	copilului	ei,	transpusă	în
scrisori.	 Citi	 printre	 lacrimi,	 fiecare	 scrisoare,	 fiecare	 carte	 poștală	 și	 fiecare
fragment	din	ziarul	școlii.
Cam	prin	1972,	scrisorile	 încetau.	Tonul	din	ele	nu	devenise	niciodată	furios,
acuzator	sau	dezaprobator;	încetaseră	pur	și	simplu.
Dorothy	 dădu	 ultima	 pagină.	 Lipit	 de	 coperta	 interioară,	 găsi	 un	 pliculeț
albastru,	sigilat,	adresat	lui	Dorothy	Jean.
Își	trase	sufletul.	O	singură	persoană	pe	lumea	asta	îi	spunea	Dorothy	Jean.
Deschise	încet	plicul.
–	O	scrisoare	de	la	mama	mea,	spuse	cu	voce	agitată.	Ai	știut	că	era	aici,	Tully?
Sau	a	pus-o	aici	după	ce	tu	ai	renunțat	la	mine?
Scoase	o	singură	foaie	de	hârtie,	subțire	ca	un	pergament	și	boțită,	ca	și	cum	ar
fi	fost	mototolită	și	apoi	netezită.



Dragă	Dorothy	Jean,
Am	 crezut	 tot	 timpul	 că	 vei	 veni	 acasă.	 M-am	 rugat	 ani	 la	 rând.	 L-am

implorat	pe	Dumnezeu	să	te	trimită	înapoi	la	mine.	Am	promis	în	fața	Lui	că
dacă	mi-ar	da	o	singură	șansă,	nu	aș	mai	fi	din	nou	oarbă.
Dar	nici	Dumnezeu,	nici	 tu	nu	mi-ați	auzit	 rugăciunile	de	mamă	bătrână.

Nu	pot	 spune	 că	 vă	 acuz.	Unele	 greșeli	 nu	 pot	 fi	 iertate,	 nu-i	 așa?	Preoții	 se
înșală	 în	această	privință.	Cred	că	am	făcut	un	milion	de	goblenuri	cu	vorbe
adresate	lui	Dumnezeu.	Un	singur	cuvânt	adresat	ție	mi-ar	fi	fost	mult	mai	de
folos.
Scuze.	Un	 cuvânt	 insignifiant.	Conține	doar	 cinci	 litere,	 dar	 eu	nu	am	 fost

niciodată	 destul	 de	 puternică	 pentru	 a-l	 rosti.	 Nici	 măcar	 nu	 am	 încercat
vreodată	 să	 îl	 împiedic	 pe	 tatăl	 tău.	 Nu	 am	 putut.	 Mi-a	 fost	 prea	 frică.
Amândouă	știm	cum	îi	plăcea	să	își	stingă	țigara,	nu-i	așa?
Sunt	pe	moarte	acum,	mă	prăpădesc	în	ciuda	celor	mai	bune	intenții	de	a	te

aștepta.	Am	fost	mai	bună	pentru	Tully.	Vreau	să	știi	asta.	Am	fost	o	bunică
mai	 bună	 decât	 am	 fost	 vreodată	mamă.	Acesta	 e	 păcatul	 pe	 care	 îl	 duc	 cu
mine	în	mormânt.
Nu	voi	cuteza	să	îți	cer	iertare,	Dorothy	Jean.	Dar	îmi	pare	rău.	Vreau	să	știi

asta.
Dacă	am	putea	să	o	luăm	de	la	capăt,	ce	bine-ar	fi.
Dacă…

Dorothy	rămase	cu	privirea	lipită	de	scrisoare;	cuvintele	dansau	și	i	se	pierdeau
dinaintea	ochilor.	Mereu	se	considerase	singura	victimă	din	casa	aceea.	Poate	că
fuseseră	de	fapt	două	victime.
Trei,	 dacă	 o	 punea	 la	 socoteală	 și	 pe	 Tully,	 care	 sigur	 fusese	 devastată	 de
maleficul	 ei	 bunic,	 nu	 în	 mod	 direct,	 dar	 oricum	 devastată.	 Trei	 generații	 de
femei	distruse	de	un	singur	bărbat.
Eliberă	un	suspin	prelung	și	își	zise:	Bine.
Atât,	un	singur	cuvânt	simplu.	Bine.	Acesta	era	trecutul	ei.
Trecutul	ei.
Se	uită	 la	 fiica	ei,	care	arăta	ca	o	prințesă	adormită,	căreia	părul	mătăsos	nou
crescut	îi	conferea	un	aer	tineresc.
–	Ajunge	cu	secretele,	spuse	ea,	mai	degrabă	în	șoaptă.
Trebuia	 să	 îi	 mărturisească	 tot	 adevărul	 lui	 Tully,	 inclusiv	 regretul	 din
scrisoarea	 mamei	 sale.	 Acesta	 avea	 să	 fie	 cadoul	 de	 Crăciun	 pentru	 fiica	 ei.
Dorothy	urma	să	depene	povestea	stând	lângă	acest	pat,	reluând	firul	acesteia	din



punctul	în	care	se	întrerupsese	la	spital.	Apoi	avea	să	aștearnă	pe	hârtie	întreaga
poveste,	 pentru	 ca	 Tully	 să	 o	 folosească	 în	memoriile	 ei.	 Toată	 această	 dramă
luase	sfârșit:	rușinea	tăinuită,	reacția	de	a	fugi	de	propriile	greșeli	sau	de	cele	care
nu	îi	aparțineau	ei.	Poate	că	pentru	mamă	și	fiică	avea	să	vină	o	zi	a	mântuirii.
–	Ți-ar	plăcea,	Tully?	întrebă	ea	încet,	rugându-se	din	tot	sufletul	să	primească
un	răspuns.
Lângă	ea,	Tully	inspira	și	expira	regulat.

Capitolul	27

În	 anul	 acela,	 iarna	 păru	 să	 dureze	 o	 veșnicie.	 Zilele	 cu	 cer	 plumburiu	 se
succedară	precum	niște	cearșafuri	murdare	întinse	pe	o	sârmă	de	rufe.	Nori	groși
întunecau	văzduhul	și	revărsau	ploi	când	și	când,	transformând	câmpurile	într-o
întindere	neagră	de	clisă;	ramurile	cedrilor	se	pleoștiră	ca	niște	mâneci	ude.	Când
sosiră	 primele	 zile	 însorite	 de	primăvară,	 câmpurile	 se	 umplură	de	 verdeață	 în
toată	 valea	 Snohomish,	 iar	 copacii	 își	 înălțară	 din	 nou	 către	 lumină	 vârfurile
înmugurite	ale	crengilor.	Păsările	se	întoarseră	peste	noapte,	cârâind	și	zburând
în	picaj	ca	să	culeagă	râmele	rozalii	care	se	ițeau	din	pământul	reavăn.
În	 iunie,	 localnicii	 dăduseră	 definitiv	 uitării	 iarna	 sumbră	 și	 primăvara
înșelătoare.	 În	 iulie,	 când	 târgurile	 cu	produse	 agro-alimentare	 se	 redeschiseră,
unii	își	manifestau	deja	nemulțumirea	din	pricina	verii	caniculare	din	anul	2011.
Asemenea	 florilor	 din	 grădină,	 Marah	 petrecuse	 lungile	 luni	 posomorâte
adunându-și	forțele	sau	regăsind-o	pe	fata	de	odinioară.
Acum	însă,	era	sfârșitul	lui	august.	Sosise	vremea	de	a	privi	spre	viitor,	nu	spre
trecut.
–	Ești	sigură	că	vrei	să	faci	asta	singură?	întrebă	tata,	venind	în	spatele	ei.
Fata	închise	ochii	și	se	sprijini	de	Johnny,	care	o	cuprinse	cu	brațele,	susținând-
o.
–	Da,	spuse	ea;	era	singura	realitate	dintre	toate,	de	care	era	sigură.
Avea	 multe	 să-i	 mărturisească	 lui	 Tully,	 lucruri	 pe	 care	 le	 ținuse	 în	 ea,
așteptând	un	miracol;	dar	un	miracol	nu	avea	să	se	petreacă.	Trecuse	aproape	un
an	de	la	accident,	iar	Marah	se	pregătea	să	plece	la	facultate.	Cu	o	seară	în	urmă,
își	 ajutase	 tatăl	 cu	 documentarul	 pe	 care	 îl	 realiza	 despre	 copiii	 străzii,	 iar
imaginile	acelor	bieți	copii	rătăciți,	cu	obrajii	supți,	ochii	goi	și	bravura	afișată	o
înfioraseră	 teribil.	 Știa	 cât	 de	 norocoasă	 era	 să	 fie	 acasă.	 În	 siguranță.	 Asta



afirmase	când	tata	o	înregistrase	pe	peliculă.	Mă	bucur	că	m-am	întors.	Și	totuși,
mai	avea	ceva	de	făcut.
–	I-am	promis	mamei	ceva	și	trebuie	să	îmi	respect	promisiunea,	spuse	ea.
El	o	sărută	pe	creștet.
–	Sunt	foarte	mândru	de	tine.	Ți-am	spus	asta	recent?
Fata	zâmbi.
–	În	fiecare	zi	de	când	am	scăpat	de	părul	roz	și	de	piercingul	din	sprânceană.
–	Nu	ăsta	e	motivul.
–	Știu.
Johnny	o	luă	de	mână,	ieșiră	împreună	din	casă	și	o	conduse	la	mașina	parcată
pe	alee.
–	Ai	grijă	cum	conduci.
Această	 frază	 avea	pentru	 ea,	 în	prezent,	 o	 însemnătate	mai	mare.	 Încuviință
din	cap,	urcă	la	volan	și	porni	motorul.
Era	o	zi	superbă	de	sfârșit	de	vară.	Pe	insulă,	turiștii	se	îmbulzeau	să	urce	și	să
coboare	 de	 pe	 feribot,	 înțesând	 trotuarele	 din	 centrul	Winslow-ului.	 Pe	malul
opus,	traficul	era,	ca	de	obicei,	extrem	de	greoi,	iar	Marah	o	luă	spre	nord.
În	Snohomish,	ieși	de	pe	autostradă	și	se	îndreptă	spre	Aleea	cu	licurici.
Rămase	pe	alee	o	clipă,	uitându-se	la	sacoșa	gri	a	firmei	Nordstrom	de	lângă	ea.
În	cele	din	urmă,	o	luă	și	se	duse	la	ușa	de	la	intrare.
Simți	 în	 nări	mirosul	 de	 aer	 curat	 și	 proaspăt,	 aromele	merelor	 și	 piersicilor
pârguite	 sub	 soarele	 torid.	 De	 aici,	 putea	 vedea	micuța	 grădină	 a	 lui	 Dorothy
încărcată	 de	 roade:	 roșii	 rubinii,	 fasole	 de	 un	 verde	 intens,	 șiruri	 întregi	 de
broccoli.
Ușa	se	deschise	înainte	să	apuce	să	bată.	Dorothy	apăru	în	prag,	îmbrăcată	într-
o	tunică	înflorată	și	în	niște	pantaloni	largi	de	doc.
–	Marah!	Te	așteaptă,	spuse	ea,	strângând-o	pe	fată	în	brațe.	Așa	o	întâmpinase
Dorothy	 pe	 Marah	 în	 fiecare	 joi,	 timp	 de	 aproape	 un	 an.	 Săptămâna	 asta,	 a
deschis	ochii	de	două	ori.	Ăsta	e	un	semn	bun,	cred.	Tu	nu?
–	Ba	da,	spuse	Marah	cu	voce	încordată.
Crezuse	asta	în	urmă	cu	câteva	luni,	când	observase	prima	dată.	De	fapt,	prima
oară	când	se	 întâmplase	simțise	că	 i	 se	 taie	răsuflarea.	O	strigase	pe	Dorothy	și
așteptaseră	amândouă,	aplecată	în	față	și	spunând:	Haide,	Tully,	întoarce-te…
Ridică	sacoșa	gri.
–	Am	adus	ceva	să-i	citesc.
–	 Grozav!	 Grozav!	 Mi-ar	 prinde	 bine	 să	 petrec	 ceva	 vreme	 în	 grădină.
Buruienile	nu-mi	dau	pace	luna	asta.	Vrei	niște	limonadă?	De	casă.



–	 Sigur.	 Se	 duse	 după	 Dorothy	 prin	 casa	 foarte	 atent	 dereticată.	 De	 toate
polițele	era	agățată	lavandă	la	uscat,	care	înmiresma	aerul.	Buchete	de	trandafiri
parfumați	erau	aranjate	în	carafe	de	apă,	iar	blaturile	dulapurilor	și	mesele	erau
decorate	cu	cratițe	metalice.
Dorothy	dispăru	în	bucătărie	și	reveni	cu	un	pahar	brumat	de	limonadă.
–	Mulțumesc.
Se	uitară	una	la	alta	pentru	o	clipă,	apoi	Marah	încuviință	din	cap	și	plecă	prin
holul	 lung	 ce	 ducea	 către	 camera	 lui	 Tully.	 Lumina	 soarelui	 se	 revărsa	 prin
fereastră,	făcând	pereții	azurii	să	sclipească	precum	apele	mării.
Tully	 stătea	 întinsă	 în	 patul	 ei	 de	 spital,	 ridicată	 de	 la	 brâu	 în	 sus,	 cu	 ochii
închiși;	 părul	 castaniu	 grizonant,	 cu	 onduleuri	 bogate,	 îi	 încadra	 fața	 palidă,
slabă.	O	pătură	crem	o	acoperea	până	sub	claviculă.	Pieptul	i	se	ridica	și	i	se	lăsa
în	ritm	regulat.	Arăta	atât	de	senină.	Ca	de	obicei,	pentru	o	fracțiune	de	secundă,
Marah	 se	 gândi	 că	 Tully	 va	 deschide	 ochii,	 îi	 va	 zâmbi	 în	 stilu-i	 caracteristic,
dezvelindu-și	toți	dinții,	și	o	va	saluta.
Marah	 înaintă	 fără	 tragere	 de	 inimă.	 Camera	 mirosea	 a	 cremă	 de	 mâini	 cu
aromă	de	gardenie,	preferata	lui	Dorothy.	Pe	noptieră	era	un	exemplar	ferfenițit
din	Anna	Karenina,	romanul	pe	care	Desmond	i-l	citea	de	luni	de	zile	lui	Tully.
–	Bună,	își	salută	Marah	nașa.	Plec	la	facultate.	Sunt	sigură	că	știi	asta,	de	luni
de	 zile	 numai	 despre	 asta	 sporovăiesc.	 Loyola	Marymount.	 În	Los	Angeles.	Ce
ironie,	nu?	Cred	că	o	școală	mai	mică	va	fi	mai	potrivită	pentru	mine.
Își	împreună	mâinile.	Nu	acesta	era	scopul	vizitei	sale	de	azi.
Luni	în	șir,	crezuse	într-un	miracol.	Acum	însă,	era	momentul	să	își	ia	rămas-
bun.
Și	mai	avea	un	motiv.
Durerea	din	piept	era	acută	și	se	amplifica.	Trase	un	scaun	lângă	pat	și	se	așeză
aproape.
–	Eu	sunt	motivul	pentru	care	ai	făcut	accident	de	mașină,	nu-i	așa?	Pentru	că
am	fost	o	idioată	și	am	vândut	povestea	aia	revistei.	Am	spus	întregii	lumi	că	erai
dependentă	de	medicamente	și	de	alcool.
Liniștea	 ce	 se	 așternu	 după	 această	 mărturisire	 era	 apăsătoare.	 Dr.	 Bloom
încercase	să	o	convingă	că	starea	lui	Tully	i	se	datora	ei	–	toată	lumea	încercase	–,
dar	acesta	era	încă	un	aspect	în	care	Marah	nu	putea	crede.	Îi	era	imposibil	să	nu
își	ceară	scuze	la	fiecare	vizită.
–	Mi-aș	dori	să	o	putem	lua	de	la	capăt,	tu	și	eu.	Mi-e	atât	de	dor	de	tine.
Vocea	lui	Marah	era	vlăguită,	nesigură.



În	acea	 liniște,	oftă	 și	 se	aplecă	după	 sacoșa	gri	pe	care	o	 lăsase	 jos,	 lângă	ea.
Scoase	din	ea	cel	mai	de	preț	bun	al	ei.	Jurnalul	mamei	sale.
Mâinile	 îi	 tremurară	 puțin	 când	 deschise	 jurnalul	 și	 citi	 titlul,	 Povestea	 lui

Katie,	notat	cu	scrisul	de	mână	apăsat,	lăbărțat	al	lui	Tully.
Marah	 se	 uită	 la	 cele	 trei	 cuvinte.	Cum	de	 era	 posibil	 să	 îi	 fie	 încă	 teamă	 să
citească	 rândurile	 scrise	 în	 paginile	 acelea?	 Avea	 dorința	 de	 a	 citi	 ultimele
gânduri	ale	mamei	sale,	dar	ideea	în	sine	îi	făcea	rău.
–	 I-am	promis	 că	 am	 să	 le	 citesc	 cu	 tine	 când	voi	 fi	 pregătită.	Nu	 sunt	 chiar
pregătită,	 și	 nici	 tu	 nu	 ești,	 dar	 eu	 voi	 pleca,	 iar	 dr.	 Bloom	 mi-a	 zis	 că	 e
momentul.	 Și	 are	 dreptate.	 E	 momentul.	 Gata,	 încep,	 adăugă	 Marah	 încet	 și
începu	să	citească	cu	voce	tare.

Panica	 este	 mereu	 aceeași.	 Mai	 întâi,	 simt	 un	 nod	 în	 stomac	 care	 se
transformă	într-o	senzație	de	greață,	apoi	am	o	dificultate	de	a	respira,	de	care,
oricât	de	mult	aș	 inspira	adânc	 și	aș	 expira	prelung,	nu	 reușesc	 să	 scap.	Dar
motivul	fricii	mele	este	mereu	altul;	nu	știu	niciodată	ce	o	va	declanșa.	Poate	fi
un	sărut	al	soțului	meu	sau	invariabila	privire	tristă	din	ochii	lui	când	pleacă
de	lângă	mine.	Uneori,	știu	că	el	deja	mă	jelește,	că	îi	este	dor	de	mine,	chiar
dacă	eu	sunt	încă	lângă	el.	Dar	și	mai	rea	este	resemnarea	tăcută	a	lui	Marah,
felul	în	care	acceptă	tot	ce-i	spun.	Aș	da	orice	să	mai	avem	o	ceartă	aprigă	de-a
noastră.	Ăsta	e	unul	dintre	primele	lucruri	pe	care	ți	le-aș	spune	acum,	Marah:
certurile	acelea	însemnau	viață	adevărată.	Tu	te	zbăteai	să	te	eliberezi,	să	nu
mai	fii	copilul	meu,	neștiind	încă	sigur	cum	să	fii	tu	însăți,	în	vreme	ce	mie	îmi
era	teamă	să	îți	dau	drumul.	Cercul	nesfârșit	al	iubirii.	Atât	îmi	doresc,	să	îl	fi
recunoscut	atunci.	Bunica	ta	mi-a	spus	că	voi	ști	că	regreți	acei	ani	înainte	de	a
o	face,	și	a	avut	dreptate.	Știu	că	regreți	unele	dintre	cuvintele	pe	care	mi	le-ai
aruncat	 la	 nervi,	 la	 fel	 cum	 și	 eu	 îmi	 regret	 propriile	 vorbe.	Nimic	 din	 toate
astea	nu	mai	contează	însă.	Vreau	să	știi	asta.	Te	iubesc	și	nu	mă	îndoiesc	că	și
tu	mă	iubești	pe	mine.
Dar	 și	 acestea	 sunt	 tot	 cuvinte,	nu-i	așa?	Eu	vreau	 să	 fiu	mai	profundă	de

atât.	 Așa	 că,	 dacă	 mă	 suporți	 (nu	 am	 mai	 cultivat	 de	 mulți	 ani	 exercițiul
scriiturii),	 îți	voi	relata	o	poveste.	Povestea	mea	și	a	 ta,	deopotrivă.	 Începe	 în
1960,	într-un	orășel	de	fermieri	din	nord,	într-o	casă	de	șindrilă	cocoțată	pe	un
deal	ce	domină	un	islaz.	Dar	povestea	devine	cu	adevărat	interesantă	în	1974,
când	cea	mai	mișto	fată	din	lume	s-a	mutat	în	casa	de	peste	drum…

Marah	se	pierdu	în	povestea	unei	fete	singuratice,	în	vârstă	de	paisprezece	ani,
de	care	toți	râdeau	în	autobuz	și	care	trăia	în	umbra	personajelor	ei	preferate	din



cărți.

Eram	 poreclită	 Kootie	 și	 toată	 lumea	 se	 amuza	 pe	 seama	 hainelor	 mele,
întrebându-mă	unde	erau	inundații,	 iar	eu	nu	scoteam	niciodată	vreo	vorbă,
ci	doar	strângeam	mai	tare	la	piept	manualele	învelite	în	hârtie	maro.	Frodo	a
fost	cel	mai	bun	prieten	al	meu	anul	acela,	pe	lângă	Gandalf,	Sam	și	Aragon.
Mă	închipuiam	într-o	expediție	mitică.

Marah	își	putea	imagina	perfect:	o	fată	nepopulară,	care	a	ieșit	 într-o	seară	să
admire	 cerul	 înstelat	 și	 s-a	 întâmplat	 să	 întâlnească	 o	 altă	 fată	 la	 fel	 de
singuratică.	 Câteva	 cuvinte	 aruncate	 la	 întâmplare	 în	 seara	 aceea	 au	 marcat
începutul	unei	prietenii	care	le-a	schimbat	amândurora	viețile.

Și	ni	se	părea	că	arătăm	bine.	Ai	ajuns	deja	acolo,	Marah?	La	etapa	aia	în
care	te	îmbraci	la	modă	până	devii	ridicolă,	și	totuși	te	privești	în	oglindă	și	ți
se	 pare	 că	 arăți	 bine,	magic?	 Așa	 au	 fost	 anii	 optzeci	 pentru	mine.	 Desigur,
Tully	deținea	total	controlul	asupra	garderobei	mele…

Marah	își	atinse	părul	negru	scurt,	amintindu-și	de	perioada	când	era	roz	și	dat
cu	gel.

Momentul	când	l-am	cunoscut	pe	tatăl	tău	a	fost	magic.	Nu	pentru	el	–	nu
atunci	–,	doar	pentru	mine.	Uneori,	dacă	ai	noroc,	poți	privi	pe	cineva	în	ochi
și	poți	vedea	 întreg	viitorul.	Le	doresc	o	astfel	de	dragoste	copiilor	 tăi	–	nu	te
mulțumi	cu	mai	puțin.
Când	mi-am	 ținut	 copiii	 în	 brațe	 și	 am	 privit	 în	 ochii	 lor	 tulburi,	 mi-am

descoperit	opera	vieții.	Pasiunea.	Menirea.	Poate	părea	demodat,	dar	eu	m-am
născut	să	fiu	mamă,	și	m-am	bucurat	din	plin	de	fiecare	secundă.	Tu	și	frații
tăi	m-ați	învățat	totul	despre	iubire,	și	mi	se	rupe	sufletul	să	vă	părăsesc.

Jurnalul	continua,	șerpuitor,	unduitor,	parcurgând	anii	vieții	mamei	sale;	când
Marah	 ajunse	 la	 sfârșit,	 soarele	 apusese;	 se	 înserase,	 și	 Marah	 nici	 măcar	 nu
băgase	de	 seamă.	Lumina	portocalie	de	afară	pătrundea	prin	 fereastră.	Aprinse
veioza	de	la	capul	patului	și	continuă	lectura	cu	voce	tare.

Iată	 ce	 trebuie	 să	 știi,	 Marah.	 Tu	 ești	 o	 luptătoare,	 o	 revoltată	 contra
sistemului.	Știu	că	pierderea	mea	 te	va	răni	până	 în	 străfundul	 sufletului.	 Îți
vei	aminti	disputele	și	certurile	noastre.
Uită-le,	scumpo.	Au	fost	doar	momente	când	tu	ai	fost	tu	însăți	și	eu	am	fost

eu	 însămi.	Amintește-ți	 restul	–	 îmbrățișările,	 sărutările,	 castelele	de	nisip	pe



care	 le-am	făcut,	brioșele	pe	care	 le-am	ornat,	poveștile	pe	care	ni	 le-am	spus
una	alteia.	Amintește-ți	 cum	 te-am	 iubit,	 cum	am	 iubit	 fiecare	 părticică	din
tine,	 văpaia	 și	 pasiunea	 ta.	Tu	 ești	 tot	 ce	 am	eu	mai	bun,	Marah,	 și	 sper	 ca
într-o	zi	să	descoperi	și	că	și	eu	sunt	pentru	tine	tot	ce	ai	tu	mai	bun.	Lasă-le
deoparte	pe	toate	celelalte.	Amintește-ți	doar	iubirea	noastră.
Iubire.	Familie.	Veselie.	Asta	îmi	amintesc	eu	în	esență.	Mare	parte	din	viață

am	 crezut	 că	 nu	 am	 realizat	 îndeajuns	 de	 mult	 sau	 că	 nu	 mi-am	 dorit
îndeajuns	de	mult.	Presupun	că	pot	fi	iertată	pentru	nesăbuința	mea.	Eram	și
eu	 tânără.	 Vreau	 ca	 urmașii	mei	 să	 știe	 cât	 de	mândră	 sunt	 de	 ei	 și	 cât	 de
mândră	sunt	de	mine.	Noi	am	format	o	familie	fericită	–	tu,	tati,	băieții	și	eu.
Am	avut	tot	ce	mi-am	dorit	vreodată.
Cu	dragoste.
Amintirile	sunt	tot	ceea	ce	ne	rămâne	la	final.

Marah	privi	ultima	frază	printr-o	ceață	de	lacrimi	care	îi	ardeau	ochii	și	făceau
textul	 neclar.	 În	 negura	 aceea,	 și-o	 închipui	 pe	 mama	 ei	 până	 în	 cel	 mai	 mic
detaliu	–	părul	ei	blond,	rebel,	care	nu	părea	să	se	așeze	bine	vreodată,	ochii	ei
verzi	care	priveau	direct	în	sufletul	tău	și	știau	exact	ceea	ce	gândești,	felul	în	care
știa	când	o	ușă	trântită	însemna	o	invitație	sau	o	respingere,	felul	în	care	râdea,
felul	 în	care	 îi	dădea	 lui	Marah	părul	din	ochi,	 șoptindu-i	 „Mereu,	 fetița	mea“,
exact	înainte	să	o	sărute	de	noapte	bună.
–	Oh,	Doamne,	Tully…	mi-o	amintesc…

Îmi	 simt	 inima	 bătând.	 În	 ea,	 aud	 tumultul	 valurilor,	 foșnetul	 brizei	 vara,
răpăitul	unei	tobe.
Numai	sunete.
Dar	 acum	mai	 e	 ceva	 în	bezna	mea,	mă	 atinge,	mă	 înghiontește,	 îmi	 tulbură
ritmul	inimii.
Deschid	ochii;	nici	măcar	nu	îmi	dau	seama	că	au	fost	închiși,	dar	nu	este	nici	o
diferență;	nu	se	vede	nimic,	cu	excepția	nesfârșitului	întuneric	din	jurul	meu.
–	Tully.
Eu	sunt.	Sau	am	fost.	 Îmi	aud	din	nou	numele	strigat,	 și,	când	 literele	răsună
articulate,	devin	conștientă	de	mici	fragmente	de	lumină,	niște	licurici	poate,	sau
raze	de	lanternă,	dansând	în	jurul	meu,	țâșnind	ca	niște	peștișori.
Cuvinte.	Praf	de	stele	presărat	peste	mine	în	cuvinte.
„…	cea	mai	mișto	fată	din	lume…“
„…	castelele	de	nisip	pe	care	le-am	făcut…“
„…	tot	ce	am	eu	mai	bun…“



Inspir	 adânc	 descoperind	 asta;	 cuvintele	 mi	 se	 rostogolesc	 în	 piept	 ca	 niște
zaruri.
Marah.
Aud	vocea	ei,	dar	cuvintele	sunt	ale	lui	Kate.	Jurnalul	ei.	L-am	citit	de	atâtea	ori
de-a	 lungul	anilor,	că	 l-am	memorat.	Mă	 încordez	să	mă	ridic,	 să	 întind	mâna.
Întunericul	mă	 împinge	 înapoi,	mă	 împiedică,	 lumina	 din	 stele	 cade	 pe	 lângă
mine.
Cineva	mă	ia	de	mână.	Marah.	Simt,	simt	strânsoarea	caldă	a	mâinii	ei,	degetele
ei	 prinzându-le	 pe	 ale	 mele;	 singurul	 lucru	 real	 în	 lumea	 asta	 lipsită	 de	 orice
noimă.
O	poți	auzi,	spune	Kate.
Mă	 întorc	 și	 o	 văd,	 scăldată	 într-o	 splendidă,	 imposibilă	 lumină.	 O	 văd	 în
interiorul	acelei	străluciri,	ochii	ei	verzi,	părul	ei	blond,	zâmbetul	ei	larg.
Prin	întuneric,	aud:
–	Oh,	Doamne,	Tully…	mi-o	amintesc…
Și	uite-așa,	îmi	amintesc	de	mine.	De	viața	pe	care	am	trăit-o,	de	lecțiile	pe	care
nu	le-am	învățat,	de	felul	în	care	i-am	dezamăgit	pe	oamenii	pe	care	i-am	iubit	și
cât	de	mult	 i-am	 iubit.	 Îmi	 amintesc	privindu-i	 strânși	 în	 jurul	 patului	meu,	 îi
aud	rugându-se	pentru	mine.	Îi	vreau	înapoi.	Mă	vreau	pe	mine	înapoi.
Mă	uit	fix	în	ochii	lui	Katie	și	văd	în	ei	totul:	trecutul	nostru.	Și	încă	ceva:	dorul.
Văd	 dragostea	 pe	 care	 le-o	 poartă	 ea	 tuturor	 –	 mie,	 soțului	 ei,	 copiilor	 ei,
părinților	 ei	 –	 și	 cum	 dragostea	 aceea	 radiază	 plină	 de	 speranță	 și	 de	 alean
deopotrivă.
Ce	dorești,	Tully?
Cuvintele	lui	Marah	cad	în	jurul	nostru,	sclipind	în	apă,	mi	se	aștern	pe	piele	ca
niște	sărutări.
–	Mai	vreau	o	șansă,	spun,	și	când	afirm	asta,	forța	alegerii	mele	îmi	pulsează
prin	tot	corpul,	le	dă	putere	mădularelor	mele	obosite,	apatice.
Am	venit	 să-mi	 iau	rămas-bun.	Trebuie	 să	merg	mai	departe,	Tul.	Și	 tu	 la	 fel.

Vreau	să-ți	iei	și	tu	rămas-bun	de	la	mine	și	să	zâmbești.	Atât	vreau.	Un	zâmbet,
ca	să	știu	că	vei	fi	bine.
–	Mi-e	frică.
E	timpul	să	zbori.
–	Dar…
Eu	am	plecat,	Tul.	Dar	voi	fi	mereu	cu	tine.	Zboară…
–	N-o	să	te	uit	niciodată.
Știu.	Acum,	pleacă.	Trăiește.	Este	un	dar	minunat…	și…	spune-le	băieților…



–	 Știu,	 spun	 încet.	 Ea	 mi-a	 transmis	 mesaje.	 Păstrez	 în	 inimă	 cuvintele	 cu
sfințenie,	mi	s-au	imprimat	în	suflet.	Îi	voi	spune	lui	Lucas	că	mama	lui	vine	la	el
noaptea	și	îi	șoptește	la	ureche	și	îi	veghează	somnul,	că	este	fericită	și	vrea	să	fie
și	el	fericit…	Îi	voi	spune	lui	Wills	că	este	în	regulă	să	fie	trist	și	să	nu	se	mai	bată
ca	 să	 umple	 golul	 rămas	 după	 pierderea	 mamei.	 Eu	 nu	 am	 dispărut,	 acesta	 e
mesajul.	Sunt	doar	plecată.	Îi	voi	învăța	tot	ceea	ce	ar	fi	trebuit	să	îi	învețe	ea	și
mă	voi	asigura	că	ei	știu	cât	de	mult	îi	iubește	mama	lor.
Să	 îi	 întorc	spatele	este	cel	mai	greu	 lucru	pe	care	 l-am	făcut	vreodată.	Brusc,
mi-e	frig	și	îmi	simt	trupul	de	plumb.	În	fața	mea	este	un	uriaș	deal	negru,	atât	de
abrupt	încât	ori	de	câte	ori	încerc	să	îl	urc,	mă	prăvălesc	înapoi.
În	vârf,	este	o	rază	de	 lumină.	 Înaintez	anevoie,	mă	aplec	spre	ea,	mai	 fac	un
pas.
Lumina	se	îndepărtează.
Trebuie	să	ajung	în	vârf,	acolo	unde	este	lumea,	dar	sunt	atât	de	obosită,	atât	de
obosită.	 Și	 totuși,	 nu	mă	 las.	 Urc	 încet.	 Fiecare	 pas	 e	 o	 luptă.	 Întunericul	 mă
împinge	înapoi.	Stelele	se	preschimbă	în	ninsoare	și	fiecare	fulg	ce	pică	îmi	arde
piele.	Dar	există	o	 lumină,	 care	devine	 tot	mai	puternică.	Precum	 lumina	unui
far,	clipocind	intermitent	ca	să-mi	arate	calea.
Respir	greu	acum	și-mi	spun:	Te	rog.	Îmi	dau	seama	că	este	de	fapt	o	rugăciune.
Prima	adevărată	din	viața	mea.
Nu	am	să	reușesc.
Nu.
Ba	voi	reuși.	Mi-o	imaginez	pe	Katie	alături,	ca	odinioară,	când	ne	împingeam
bicicletele	 pe	 Summer	 Hill,	 luna	 fiind	 singura	 noastră	 călăuză.	 Înaintez	 și
deodată	ajung	pe	coama	dealului.	Simt	miros	de	gardenie	și	de	lavandă	uscată.
Acum	 e	 lumină	 peste	 tot,	 mă	 dor	 ochii,	 mă	 orbește.	 Vine	 dintr-o	 chestie
micuță,	conică	de	lângă	mine.
Clipesc,	încercând	să	îmi	controlez	respirația.
–	Am	reușit,	Katie,	șoptesc,	dar	glasul	nu	mi-e	auzit.
Poate	că	nici	nu	am	rostit	cuvintele	cu	voce	tare.	O	aștept	pe	ea	să	spună	Știu,
dar	nu	aud	decât	sunetul	propriei	mele	respirații.
Deschid	ochii	 din	nou,	 încerc	 să	mă	 concentrez.	 Lângă	mine	 e	 cineva;	 o	 văd
într-o	alternanță	de	lumini	și	umbre.	Un	chip	care	se	uită	la	mine.
Marah.	Arată	ca	odinioară,	frumoasă	și	sănătoasă.
–	Tully?	spune	ea	precaută,	ca	și	cum	aș	fi	un	spirit	sau	o	iluzie.
Dacă	visez,	e	un	vis	binefăcător.	M-am	întors.
–	Marah.



Îmi	ia	o	veșnicie	să	îi	rostesc	numele.

Încerc	 să	 rămân,	 să	 nu	 plec,	 dar	 nu	 pot.	 Timpul	 mă	 abandonează.	 Deschid
ochii	 –	 le	 văd	 pe	Marah	 și	 pe	Margie	 –	 și	 încerc	 să	 zâmbesc,	 dar	 sunt	 atât	 de
slăbită.	Acela	este	chipul	mamei	mele?	Încerc	să	 îngaim	ceva,	dar	nu	reușesc	să
scot	decât	un	fel	de	cârâit.	Poate	că	totul	se	petrece	în	imaginația	mea.
Pe	urmă,	adorm	la	loc.
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Dorothy	ședea	în	sala	de	așteptare	a	spitalului,	cu	mâinile	împreunate	în	poală,
cu	 genunchii	 lipiți	 atât	 de	 strâns,	 că	 oasele	 noduroase	 îi	 trosneau	 la	 fiecare
mișcare.	 Erau	 cu	 toții	 strânși	 acolo:	 Johnny	 și	 gemenii;	 Marah,	 care	 părea
dezorientată	și	agitată,	că	nu-și	găsea	locul;	Margie	și	Bud.	Tully	deschisese	ochii
în	urmă	cu	trei	zile	și	încercase	să	vorbească.	O	aduseseră	imediat	înapoi	la	spital,
unde	reîncepuse	supliciul	așteptării.
La	 început,	 păruse	un	miracol,	 dar	 acum	Dorothy	nu	mai	 era	 atât	 de	 sigură.
Dar	ea	oricum	nu	prea	credea	în	miracole.
Dr.	Bevan	îi	asigură	că	Tully	chiar	se	trezea;	el	le	explică	faptul	că	adesea	dura
un	timp	până	când	pacientul	devenea	pe	deplin	conștient	după	un	somn	atât	de
îndelungat.	 Îi	 avertiză	 că	 probabil	 vor	 exista	 anumite	 efecte	 de	 durată,	 lucru
normal,	fără	îndoială.	După	un	somn	lung	de	un	an	întreg,	nu	te	trezești	și	ceri	o
cafea	și	o	gogoașă.
Luni	 de	 zile,	 Dorothy	 se	 rugase	 pentru	 acest	 moment.	 Îngenunchease	 lângă
patul	fiicei	sale	seară	de	seară.	Îngenunchea	și	se	ruga,	seară	de	seară,	pe	măsură
ce	 toamna	 devenea	 mai	 întunecoasă	 și	 se	 transforma	 în	 iarnă,	 doar	 pentru	 a
renaște	 plină	 de	 lumină	 primăvara.	 Se	 ruga	 în	 timp	 ce	 legumele	 ei	 prinseră
rădăcini	și	găsiseră	puterea	de	a	crește;	se	ruga	în	timp	ce	merele	înmugureau	în
copacii	 ei	 și	 începură	 să	 dea	 în	 pârg.	Rugăciunea	 ei	 era	mereu	 aceeași:	Te	 rog,
Doamne,	ajut-o	să	se	trezească.
În	tot	acest	timp,	nu	se	gândise	niciodată	cu	adevărat	la	acest	moment.	Îi	fusese
teamă	 să	 își	 imagineze	 un	 răspuns	 la	 rugile	 ei,	 ca	 și	 cum	nevoia	 ei	 ar	 fi	 fost	 o
premoniție	rea.
Cel	puțin	asta	 își	 spusese	 în	sinea	ei.	Acum	constata	că	era	 încă	una	dintr-un
lung	șir	de	minciuni	cu	care	se	amăgise	de-a	lungul	anilor.	Nu	îndrăznise	să	își
închipuie	acest	moment	pentru	că	o	îngrozea.



Dacă	Tully	s-ar	trezi	și	nu	ar	vrea	să	o	vadă?
În	 mod	 cert,	 era	 un	 scenariu	 posibil.	 Dorothy	 fusese	 mult	 timp	 o	 mamă
denaturată,	iar	acum,	când	învățase	în	sfârșit	să	fie	mai	bună,	când	îndrăznise	în
sfârșit	să	fie	mamă,	nu	era	real.	Nu	pentru	Tully,	în	orice	caz,	care	dormise	în	tot
acest	timp.
–	Iar	mormăi,	spuse	Margie	încet.
Dorothy	își	strânse	buzele.
–	Tic	nervos.
Margie	o	 luă	pe	Dorothy	de	mână.	 Încă	o	 surprindea	 intimitatea	degajată	pe
care	 o	 descoperise	 în	 relația	 cu	Margie;	 o	 surprindea	de	 asemenea	 cât	 de	mult
putea	să	însemne	simpla	atingere	a	unui	alt	semen	care	te	înțelege.
–	Mi-e	frică,	spuse	ea.
–	Bineînțeles	că	ți-e	frică.	Ești	mamă.	Frica	e	firească.
Dorothy	se	întoarse	cu	fața	spre	Margie.
–	De	unde	să	știu	eu	ce	înseamnă	să	fii	mamă?
–	Înveți	repede.
–	Dacă	ea	n-o	să	vrea	să	aibă	de-a	face	cu	mine	când	se	va	trezi?	Nu	știu	cum	să
mă	întorc	la	cea	care	am	fost	fără	ea.	Nu	pot	să	mă	duc	pur	și	simplu	la	patul	ei	și
s-o	salut.
Zâmbetul	lui	Margie	era	trist,	obosit	precum	privirea	din	ochii	ei.
–	A	vrut	mereu	să	aibă	o	relație	cu	tine,	Dorothy.	Îmi	amintesc	prima	oară	când
m-a	întrebat	ce	e	în	neregulă	cu	ea,	de	ce	nu	o	iubești.	Mi	s-a	rupt	sufletul.	I-am
explicat	 că	 uneori	 viața	 nu	 funcționează	 așa	 cum	 te	 aștepți,	 dar	 că	 tu	 nu	 ai
renunțat	niciodată	la	speranță.	Avea	șaptesprezece	ani	pe	atunci.	Mama	ta	tocmai
murise,	iar	ei	îi	era	teamă	că	n-o	să	aibă	unde	locui.	Am	luat-o	la	noi,	i-am	oferit
un	cămin.	În	prima	seară,	când	era	în	pat	în	camera	lui	Katie,	m-am	așezat	lângă
ea	și	i-am	spus	noapte	bună.	Ea	s-a	uitat	la	mine	și	a	spus:	„O	să-i	fie	dor	de	mine
într-o	zi“,	iar	eu	i-am	spus:	„Cum	să	nu-i	fie?“,	iar	Tully	a	zis,	atât	de	încet	că	abia
am	auzit:	„Eu	am	să	aștept“.	Și	așa	a	făcut,	Dorothy.	Te-a	așteptat.
Dorothy	își	dorea	să	fie	genul	de	femeie	care	să	creadă	o	asemenea	poveste.

Timpul	se	scurgea	pentru	Tully	în	imagini	neclare,	fragmente	și	crâmpeie	fără
sens	–	o	mașină	albă,	o	femeie	în	roz	spunând	ceva	despre	faptul	că	se	simte	mai
bine	acum,	un	pat	în	mișcare,	un	televizor	într-un	colț	de	cameră	albă,	voci	ca	un
murmur	 îndepărtat.	 Acum	 se	 auzea	 doar	 o	 voce.	 Sunetele	 veneau	 la	 ea,
destrămându-se,	formând…	cuvinte.
–	Bună,	Tully.



Clipi	încet	și	deschise	ochii.	Un	bărbat	stătea	lângă	ea.	Un	bărbat	în	halat	alb.
Nu	se	putea	concentra	asupra	lui;	lumina	era	atât	de	slabă.	Îi	era	dor	de	lumină.
Ce	însemna	asta?	Îi	era	frig.
–	Eu	sunt	dr.	Bevan.	Te	afli	 la	Spitalul	Sacred	Heart.	Ai	ajuns	aici	acum	cinci
zile.	Îți	amintești?
Ea	se	încruntă,	încercând	să	raționeze.	Se	simțea	de	parcă	ar	fi	stat	în	întuneric
ore,	 ani,	 o	 veșnicie.	 Nu-și	 putea	 aminti	 nimic.	 Doar	 ceva	 despre	 o	 lumină…
șipotul	unei	ape	curgătoare…	miros	reavăn	de	iarbă.
Încercă	să	își	umezească	buzele	–	le	simțeau	dureros	de	uscate	–,	iar	gâtul	îi	era
în	FLĂCĂRI.
–	Ce…
–	Ai	avut	un	accident	de	mașină	care	 s-a	 soldat	 cu	o	gravă	 leziune	cerebrală.
Brațul	tău	stâng	a	fost	fracturat	 în	trei	 locuri,	 la	fel	și	 încheietura	mâinii	stângi;
dar	a	fost	o	simplă	fractură.	Ambele	oase	s-au	vindecat	frumos.
Accident	de	mașină?
–	Nu,	Tully,	nu	încerca	să	te	miști.
Chiar	încercase	să	se	miște?
–	De	când…?
Nici	măcar	 nu	 știa	 ce	 întreba,	 iar	 după	 ce	 rostea	 ceva	 –	 habar	 nu	 avea	 ce	 –,
închidea	din	nou	ochii.	Ca	să	mai	doarmă	un	minut…

Auzi	 ceva.	 Simți	 ceva.	 Nu	 era	 singură.	 Inspiră	 adânc	 și	 expiră	 lent,	 apoi
deschise	ochii.
–	Bună.
Johnny.	 Era	 aici,	 cu	 ea.	 Lângă	 el	 erau	Margie	 și	Marah	 și…	Cloud?	Ce	 căuta
mama	ei	aici?
–	 Te-ai	 întors,	 vorbi	 Johnny	 încet,	 cu	 voce	 ezitantă.	 Am	 crezut	 că	 te-am
pierdut.
Ea	 încercă	 să-și	 recapete	 glasul,	 dar	 în	 ciuda	 tuturor	 eforturilor,	 cuvintele	 îi
ieșiră	trunchiate.	Nu	putea	gândi	limpede.
El	îi	atinse	fața.
–	Suntem	aici.	Toți.
Se	strădui	din	răsputeri	să	se	concentreze	și	fu	deodată	mistuită	de	dorința	de
a-i	spune	ceva.
–	Johnny…	Eu…
Am	văzut-o.
Ce	însemna	asta?	Pe	cine-am	văzut?



–	Nu	te	îngrijora,	Tul,	spuse	el.	Avem	timp.
Ea	închise	ochii	și	adormi	la	loc.	Ceva	mai	târziu,	i	se	păru	că	aude	niște	voci	–
a	 lui	 Johnny	 și	 a	 încă	 unui	 bărbat.	 Cuvintele	 pluteau	 spre	 ea	 –	 remarcabilă
recuperare,	activitate	cerebrală	normală,	să-i	dăm	timp	–,	dar	nici	unul	nu	avea
înțeles	pentru	ea,	așa	că	le	ignoră.

Johnny	era	 tot	 acolo	când	ea	 se	 trezi	din	nou.	La	 fel	 și	Margie.	 Stăteau	 lângă
patul	ei,	discutând	 încet,	 când	ea	deschise	ochii.	De	această	dată,	 când	se	 trezi,
simți	totul	altfel;	știu	numaidecât	asta.
Margie	o	văzu	deschizând	ochii	și	începu	să	plângă.
–	Iată-te.
–	Hei,	cârâi	Tully.
Trebui	să	se	concentreze	pentru	a	găsi	acest	cuvânt,	pentru	a	se	regăsi	pe	sine

însăși	în	cuvinte.	Spuse	ceva,	nu	știa	ce,	și	fu	destul	de	sigură	că	nu	avea	noimă.
Își	dădea	seama	că	vorbea	lent,	se	poticnea,	dar	zâmbetul	celor	din	jur	îi	spulberă
orice	îngrijorare.
Johnny	veni	mai	aproape.
–	Ne-a	fost	dor	de	tine.
Margie	se	dădu	și	mai	aproape.
–	Bravo,	fetița	mea!
–	De	când…	aici?
Știa	că	 întrebarea	 trebuia	 formulată	din	mai	multe	cuvinte,	dar	nu	reuși	 să	 le
articuleze.
Margie	se	uită	la	Johnny.
–	 Ai	 ajuns	 aici	 acum	 șase	 zile,	 spuse	 Johnny	 pe	 un	 ton	 egal.	 Inspiră	 adânc.
Accidentul	tău	a	avut	loc	pe	3	septembrie	2010.
–	Azi	este	27	august	2011,	preciză	Margie.
–	Dar.	Cum?
–	Ai	stat	în	comă	aproape	un	an,	spuse	Johnny.
Un	an.
Închise	 ochii,	 simțind	 un	 fior	 de	 panică.	 Nu-și	 putea	 aminti	 nimic	 despre
accident	sau	comă,	sau…
Bună,	Tul.
Deodată,	 era	 din	 nou	 în	 întuneric,	 cu	 ea,	 o	 frumoasă,	 unică	 amintire.	 Două
femei	în	toată	firea	pe	biciclete,	pedalând	una	lângă	cealaltă,	cu	brațele	deschise
larg	și…	stele…	Katie,	lângă	ea,	spunând:	Cine-a	zis	că	ai	să	mori?
Nu	putea	fi	real.	Își	imaginase	totul.	Altfel,	nu-și	putea	explica	toate	astea.



–	Mi-au	dat	medicamente	 puternice,	 cred,	 nu?	 spuse	Tully,	 deschizând	ochii
încet.
–	Da,	spuse	Margie.	Ca	să-ți	salveze	viața.
Deci,	 asta	 era.	 Sub	 efectul	 medicamentelor	 puternice,	 în	 starea	 aceea
comatoasă,	și-o	imaginase	pe	cea	mai	bună	prietenă.	Nici	nu	era	de	mirare.
–	 Trebuie	 să	 faci	 fizioterapie	 și	 psihoterapie.	 Dr.	 Bevan	 a	 recomandat	 un
terapeut	excelent	care	va	lucra	cu	tine.	Nu	crede	că	va	dura	prea	mult	până	vei	fi
pregătită	să	te	întorci	acasă	și	să	locuiești	singură.
–	Acasă,	spuse	ea	încet,	întrebându-se	unde	anume	era	asta.

*
În	visul	ei,	ședea	într-un	șezlong	pe	plajă,	și	Katie	era	lângă	ea.	Dar	nu	era	plaja
cu	pietricele	gri	de	pe	insula	Bainbridge,	cea	care	se	întindea	dinaintea	lor,	și	nici
apele	azurii,	agitate	ale	golfului.
Unde	 suntem?	 întrebă	 ea,	 cea	 din	 vis;	 în	 așteptarea	 răspunsului,	 lumina	 se
revărsă	peste	talazurile	turcoaz,	luminând	totul,	până	când	peisajul	deveni	atât	de
strălucitor,	că	Tully	orbi.
Când	cineva	te	va	înghionti	cu	șoldul	sau	îți	va	spune	că	nu	numai	tu	contezi,	ori

când	se	va	auzi	muzica	noastră.	Ascultă	și	mă	vei	auzi	în	toate	astea.
Tully	se	trezi	tresărind.	Se	ridică	în	fund	atât	de	repede,	că	i	se	tăie	respirația,	și
durerea	din	cap	i	se	intensifică.
Katie.
Amintirea	ei	în	lumină	îi	reveni,	o	doborî.	Fusese	cu	Katie	undeva	–	acolo	–,	o
ținuse	de	mână,	 îi	 auzise	glasul:	Voi	 fi	 de-a	pururi	 cu	 tine.	De	 câte	 ori	 vei	 auzi
muzica	noastră	sau	vei	râde	cu	atâta	poftă	că	îți	vor	da	lacrimile.	Eu	voi	fi	acolo.
Când	vei	închide	ochii	noaptea	și	îți	vei	aminti,	eu	voi	fi	acolo.	De-a	pururi.
Era	real.	Cumva.	Într-un	mod	imposibil.
Nu	era	de	la	medicamente,	nici	de	la	leziunile	cerebrale,	nici	din	dorința	ei.	Era
real.
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A	doua	zi,	Tully	 fu	supusă	unui	set	 interminabil	de	teste:	 fu	 întoarsă	pe	toate
părțile,	palpată	peste	tot,	i	se	făcură	radiografii	în	toate	pozițiile.	Era	surprinsă	–
la	fel	ca	toți	ceilalți	–	de	rapiditatea	cu	care	se	întrema.
–	Ești	pregătită?	o	întrebă	Johnny	când	fu,	în	sfârșit,	externată.
–	Unde	sunt	ceilalți?



–	Îți	pregătesc	primirea	acasă.	Este	o	treabă	serioasă.	Ești	gata?
Ședea	în	scaunul	cu	rotile,	în	dreptul	ferestrei	salonului;	purta	o	cască	pe	cap,	în
caz	că	ar	fi	căzut.
–	Da.
Uneori,	își	găsea	cu	greu	cuvintele,	așa	că	prefera	să	răspundă	monosilabic.
–	Câți	te	așteaptă	afară?
Ea	se	încruntă.
–	Câți	ce?
–	Fani	de-ai	tăi.
Ea	suspină.
–	Eu	nu	am	fani.
Johnny	 traversă	 încăperea	 și	 veni	 lângă	 ea,	 întorcând	 scaunul	 cu	 fața	 către
fereastră.
–	Ia	uită-te	mai	bine.
Tully	urmări	direcția	privirii	lui.	O	mulțime	de	oameni	se	aflau	în	parcarea	de
jos,	ascunși	sub	umbrele	colorate.	Erau	cel	puțin	cincizeci	de	inși.
–	Nu	văd…	începu	ea,	dar	apoi	văzu	pancartele.

TE	♥	TULLY!
FĂ-TE	BINE,	TULLY!

PRIETENELE	TALE	NU	AU	RENUNȚAT	NICIODATĂ!

–	Sunt	pentru	mine?
–	Însănătoșirea	ta	e	o	știre	de	senzație.	Fanii	și	reporterii	au	început	să	se	adune
imediat	ce-au	auzit	vestea.
Privirea	lui	Tully	se	încețoșă.	Inițial,	crezu	că	din	cauza	ploii	de	afară.	Pe	urmă
însă,	își	dădu	seama	că	își	amintea	toate	prin	câte	trecuse	în	ultimii	ani	și	plângea
văzând	dovada	faptului	că	nu	fusese	uitată	până	la	urmă.
–	Oamenii	te	iubesc,	Tul.	Am	auzit	că	Barbara	Walters	dorește	un	interviu	cu
tine.
Rămase	 fără	 cuvinte.	Oricum	nu	mai	 contau;	 Johnny	 porni.	 Prinse	mânerele
scaunului	 și	 o	 scoase	 din	 salonul	 de	 spital.	 Ea	 mai	 aruncă	 o	 ultimă	 privire
meditativă	înainte	de	a	ieși.
În	hol,	Johnny	se	opri	și	trase	frâna	scaunului.
–	Nu	lipsesc	mult.	Mă	duc	să	scap	de	fani	și	de	reporteri.
O	poziționă	lângă	perete	și	ieși	pe	ușile	automate	din	sticlă.
În	această	amiază	de	sfârșit	de	august,	o	burniță	ușoară	cădea	în	timp	ce	soarele
prinse	a	străluci.	Genul	acesta	de	fenomene	atmosferice	erau	numite	de	localnici



reprize	de	soare.
Când	Johnny	ieși	din	incinta	spitalului,	aparatele	foto	și	camerele	de	filmat	se
îndreptară	 spre	 el,	 iar	 blițurile	 se	 porniră.	 Pancartele	 –	 TE	♥	 TULLY;	 FĂ-TE
BINE;	NE	RUGĂM	PENTRU	TINE	–	fură	lăsate	încet	jos.
–	Știu	 că	ați	 auzit	de	 însănătoșirea	miraculoasă	a	 lui	Tully	Hart.	 Și	 chiar	 este
miraculoasă.	Doctorii	de	aici,	de	la	Sacred	Heart,	în	special	dr.	Reginald	Bevan,	i-
au	acordat	lui	Tully	îngrijire	excelentă	și	știu	că	dorința	ei	este	să	le	mulțumesc
tuturor	în	numele	ei.	Știu,	de	asemenea,	că	dorește	să	le	mulțumesc	și	fanilor	ei,
care,	mulți	dintre	ei,	s-au	rugat	pentru	însănătoșirea	ei.
–	Ea	unde	este?	strigă	cineva.
–	Vrem	s-o	vedem!
Johnny	ridică	o	mână,	cerând	să	se	facă	liniște.
–	 Sunt	 sigur	 că	 înțelegeți	 cu	 toții	 faptul	 că	 Tully	 se	 concentrează	 acum	 pe
recuperarea	ei.	Ea…
Un	murmur	străbătu	mulțimea.	Oamenii	din	fața	lui	Johnny	se	întoarseră	toți
odată	 cu	 fața	 către	 ușile	 spitalului.	 Fotografii	 începură	 să	 se	 îmbrâncească,
blițurile	aparatelor	explodară.
Tully	se	afla	chiar	în	fața	ușilor	spitalului,	care	se	tot	închideau	și	deschideau	în
spatele	 ei.	 Respira	 greu	 după	 efortul	 de	 a	manevra	 scaunul.	O	 ploaie	 ușoară	 îi
cădea	pe	cască	și	îi	împroșca	bluza.	Johnny	se	duse	la	ea.
–	Ești	sigură?	o	întrebă.
–	Abso…	lut.	S-o	facem.
El	împinse	scaunul	mai	în	față,	și	mulțimea	tăcu.
–	Am	arătat	și	mai	bine,	începu	Tully,	zâmbind	stânjenită.
Ovațiile	de	aprobare	aproape	că	îl	copleșiră	pe	Johnny.	Pancartele	fură	din	nou
ridicate	și	agitate	în	aer.
–	Vă	mulțumesc,	spuse	ea	când	entuziasmul	mulțimii	se	mai	domoli.
–	Când	intri	din	nou	în	direct?	strigă	unul	dintre	reporteri.
Ea	privi	mulțimea,	apoi	se	uită	 la	Johnny,	prietenul	ei	care	o	cunoștea	atât	de
bine,	 care	 fusese	 lângă	 ea	 încă	 de	 la	 începutul	 carierei.	Observă	 felul	 în	 care	 o
privea:	Oare	și-o	amintea	așa	cum	fusese	la	douăzeci	și	unu	de	ani,	o	răzvrătită
care	îi	trimisese	câte	un	curriculum	vitae	pe	zi	timp	de	patru	luni	și	făcuse	muncă
voluntară?	 El	 îi	 cunoștea	 insațiabila	 nevoie	 disperată	 de	 a	 fi	 cineva.	 La	 naiba,
renunțase	la	tot	pentru	a	fi	adorată	de	niște	străini.
Inspiră	adânc,	apoi	răspunse:
–	Niciodată.



Vru	să	dea	explicații	legate	de	faptul	că	nu	își	mai	dorea	faimă,	că	nu	mai	avea
nevoie	de	ea,	dar	era	pur	și	simplu	prea	dificil	să	închege	toate	aceste	gânduri	în
propoziții	și	să	le	pună	în	ordine.	Știa	ce	conta	acum.
Zgomotul	mulțimii	deveni	asurzitor;	Tully	fu	supusă	unei	tirade	de	întrebări.
Se	întoarse	spre	Johnny.
–	N-am	fost	niciodată	mai	mândră	de	tine,	spuse	el,	prea	încet	pentru	a-l	auzi
cineva.
–	Că	renunț?
El	îi	atinse	chipul	cu	o	delicatețe	care	îi	tăie	respirația.
–	Pentru	că	nu	ai	renunțat	niciodată?
Mulțimea	nu	mai	contenea	cu	întrebările,	dar	Johnny	manevră	scaunul	și	intră
înapoi	în	holul	spitalului.
În	scurt	timp,	se	aflau	în	mașină	și	se	îndreptau	spre	nord	pe	autostradă.
Încotro	se	îndreptau?	Ea	ar	fi	trebuit	să	se	ducă	acasă.
–	Direcția	greșită.
–	Cine	 conduce,	 tu	 sau	 eu?	 întrebă	 Johnny.	Nu	 se	 uită	 la	 ea,	 dar	 ea	 își	 dădu
seama	că	zâmbea.	În	nici	un	caz	tu.	Tu	ești	pasager.	Știu	că	ai	suferit	de	curând	o
traumă	cerebrală,	dar	 sunt	 sigur	că	 îți	 amintești	 că	 șoferul	 conduce	mașina,	 iar
pasagerul	se	bucură	de	peisaj.
–	Unde…	mergem?
–	Snohomish.
Pentru	 prima	 oară,	 Tully	 se	 gândi	 la	 starea	 ei	 comatoasă	 care	 durase	 un	 an.
Cum	de	nimeni	nu	îi	spusese	unde	a	stat	în	tot	acest	timp?	Îi	ascundeau	cu	toții
acest	lucru?	De	ce	oare	nu	se	întrebase	mai	devreme	despre	asta?
–	Bud	și	Margie	au	avut	grijă	de	mine?
–	Nu.
–	Tu?
–	Nu.
Ea	se	încruntă.
–	Sanatoriu?
El	semnaliză	și	ieși	de	pe	autostradă	către	Snohomish.
–	Ai	stat	în	casa	ta	din	Snohomish.	Cu	mama	ta.
–	Mama	mea?
Privirea	lui	deveni	blândă.
–	În	toată	perioada	asta,	s-au	întâmplat	mai	multe	miracole.
Tully	rămase	fără	replică.	Ar	fi	surprins-o	mai	puțin	să	fi	auzit	că	Johnny	Depp
avusese	grijă	de	ea	în	toate	acele	luni	nesfârșite.



Și,	 totuși,	 o	 amintire	 nu-i	 dădea	 pace,	 ba	 venea,	 ba	 dispărea.	 O	 combinație
incertă	de	cuvinte	și	lumină.	Mirosul	de	lavandă	și	de	săpun	Love’s	Baby	Soft…
Billy,	nu	face	pe	eroul…
Katie,	spunând:	Ascultă.	E	mama	ta.
Johnny	 trase	 în	 fața	 casei,	 pe	 Aleea	 cu	 licurici,	 și	 opri,	 întorcându-se	 către
Tully.
–	Nu	știu	cum	să-ți	spun	cât	de	rău	îmi	pare,	vorbi	el	după	o	pauză	lungă.
Tandrețea	pe	care	o	simțea	pentru	bărbatul	acesta	era	dureros	de	intensă.	Cum
putea	să-l	facă	să	înțeleagă	ce	aflase	în	acel	întuneric	–	și	în	lumină?
–	Am	văzut-o,	spuse	ea	încet.
El	se	încruntă.
–	Pe	ea?
Ea	își	dădu	seama	că	Johnny	înțelese.
–	Katie.
–	Oh.
–	Fă-mă	nebună,	țicnită,	drogată.	Oricum	vrei.	Am	văzut-o,	și	ea	m-a	ținut	de
mână	și	m-a	rugat	să-ți	transmit	așa:	„Te-ai	descurcat	de	minune	și	copiii	nu	au
pentru	ce	să	te	ierte“.
El	se	încruntă.
–	S-a	gândit	că	ți-ai	 făcut	procese	de	conștiință	pentru	că	nu	ai	 fost	destul	de
puternic	pentru	ea.	 Îți	pare	rău	că	nu	ai	 lăsat-o	să-ți	spună	că	 îi	era	 frică.	A	zis
așa:	„Transmite-i	că	el	a	făcut	totul	pentru	mine	și	a	spus	tot	ce	aveam	nevoie	să
aud“.
Tully	îl	prinse	de	mână,	și,	în	acea	clipă,	tot	ce	fusese	între	ei,	toți	anii	petrecuți
împreună,	 toate	momentele	 în	 care	 râseseră	 și	 plânseseră,	 speraseră	 și	 visaseră
reînviară.
–	Am	să	te	iert	că	mi-ai	frânt	inima	dacă	și	tu	ai	să	mă	ierți	pe	mine.	Pentru	tot.
El	încuviință	încet	din	cap,	cu	ochii	scăldați	în	lacrimi.
–	Mi-a	fost	dor	de	tine,	Tul.
–	Da,	Johnny,	băiete.	Și	mie	mi-a	fost	dor	de	tine.

*
Marah	se	implică	trup	și	suflet	în	decorarea	casei	pentru	primirea	lui	Tully,	dar
chiar	dacă	purta	discuții	tihnite	cu	bunicii	sau	își	tachina	frații,	se	simțea	totuși
nesigură	pe	ea.	Singura	persoană	care	nu	se	simțea	în	largul	ei,	în	afară	de	ea,	la
gândul	 apropiatei	 celebrări	 era	 Dorothy.	 Mama	 lui	 Tully	 parcă	 se	 făcuse	 mai
mică	 în	 ultima	 vreme.	Marah	 știa	 că	 bătrâna	 începuse	 să	 își	 adune	 cele	 câteva
lucruri	 într-o	 geantă	 micuță.	 În	 vreme	 ce	 toată	 lumea	 fusese	 ocupată	 cu



amenajarea	 casei,	 Dorothy	 spusese	 ceva	 despre	 niște	 provizii	 pentru	 grădiniță.
Plecase	de	ore	bune	și	nu	se	întorsese	încă.
La	sosirea	lui	Tully,	toată	lumea	ovaționă	și	aplaudă,	urându-i	bun	venit	acasă.
Bunica	 și	 bunicul	 o	 îmbrățișară	 cu	 grijă,	 iar	 băieții	 chiuiră	 de	 bucurie	 pentru
însănătoșirea	ei.
–	Am	știut	 că	 te	vei	 face	bine,	 îi	 spuse	Lucas	 lui	Tully.	M-am	rugat	 în	 fiecare
noapte.
–	Și	eu	m-am	rugat	în	fiecare	noapte,	interveni	Wills,	ca	să	nu	fie	mai	prejos.
Tully	 părea	 istovită;	 își	 ținea	 capul	 aplecat	 într-un	 fel	 bizar;	 casca	 argintie
masivă	aproape	o	făcea	să	pară	un	copil.
–	Știu…	doi	băieți…	aniversarea	voastră	o	să	fie	în	curând.	Eu	am	ratat	un	an.
O	să	cumpăr	două	cadouri	acum.
Tully	 rosti	 toate	 acestea	 cu	 mare	 efort,	 iar	 la	 sfârșit,	 obrajii	 îi	 erau	 roșii,	 și
respirația	întretăiată.
–	Probabil	două	mașini	Porche	identice,	spuse	tata.
Bunica	râse	și	îi	trimise	pe	băieți	în	bucătărie	să	aducă	tortul.
Marah	 reuși	 să	 treacă	 peste	momentul	 petrecerii	 cu	 o	 veselie	 prefăcută.	 Din
fericire	pentru	ea,	Tully	obosi	repede	și	se	duse	la	culcare	pe	la	opt	seara.
–	 Mă	 duci	 tu	 în	 dormitor?	 ceru	 Tully,	 prinzând-o	 pe	 Marah	 de	 mână	 și
strângând-o.
–	Sigur.
Marah	apucă	mânerele	 scaunului	 cu	 rotile	 și	 o	 împinse	pe	nașa	 ei	prin	holul
lung	și	îngust	până	în	dormitorul	din	fund.	Acolo,	strecură	scaunul	lui	Tully	prin
ușa	deschisă	și	intră	în	cameră,	unde	erau	un	pat	de	spital,	flori	peste	tot	și	multe
fotografii	pe	mese.	Lângă	pat	se	afla	un	dispozitiv	pentru	tratament	intravenos.
–	Aici	am	stat,	spuse	Tully.	Un	an…
–	Da.
–	Gardenii,	spuse	Tully.	Îmi	amintesc…
Marah	o	ajută	să	ajungă	la	baie,	unde	Tully	se	spălă	pe	dinți	și	se	schimbă	într-o
cămașă	de	noapte	albă	din	pânză	fină	de	in,	agățată	într-un	cârlig	de	pe	spatele
ușii.	Pe	urmă	se	așeză	din	nou	în	scaunul	cu	rotile,	și	Marah	o	împinse	până	la
pat,	unde	o	ajută	să	se	ridice	în	picioare.
Tully	 se	 întoarse	 cu	 fața	 la	 ea.	 Dintr-o	 singură	 privire,	 Marah	 înțelese	 tot:

Datoria	mea	este	să	te	iubesc…	lupta…	tu	ești	cea	mai	bună	prietenă	a	mea…	și
minciunile.
–	Mi-a	fost	dor	de	tine,	spuse	Tully.



Marah	 izbucni	 în	 lacrimi.	 Deodată,	 plângea	 pentru	 toate	 –	 pentru	 pierderea
mamei,	 pentru	 faptul	 că	 o	 regăsise	 în	 jurnal,	 pentru	 felul	 în	 care	 o	 trădase	 pe
Tully	 și	 pentru	 toate	 suferințele	 pe	 care	 le	 provocase	 tuturor	 oamenilor	 care	 o
iubeau.
–	Îmi	pare	rău,	Tully.
Tully	ridică	lent	mâinile	și	cuprinse	în	palmele	ei	străvezii	chipul	lui	Marah.
–	Vocea	ta	m-a	adus	înapoi.
–	Articolul	din	Star…
–	Poveste	veche.	Haide,	ajută-mă	să	mă	urc	în	pat.	Sunt	epuizată.
Marah	își	șterse	lacrimile	și	dădu	la	o	parte	cuvertura,	apoi	o	ajută	pe	Tully	să
se	 instaleze	 în	 pat.	 Pe	 urmă	 se	 urcă	 și	 ea	 în	 pat	 alături	 de	 Tully,	 exact	 ca
odinioară.
După	un	lung	răstimp,	Tully	vorbi.
–	Să	știi	că	e	adevărată	toată	povestea	aia	cu	mersul	spre	lumină,	cu	viața	care
îți	trece	pe	dinaintea	ochilor.	Când	am	fost	în	comă,	am….	ieșit	din	corp.	L-am
văzut	 pe	 tatăl	 tău	 în	 salonul	 de	 spital,	 lângă	 mine.	 Pluteam	 cumva	 într-un
ungher,	 privind	 în	 jos	 la	 ce	 se	 petrecea	 cu	 femeia	 aia	 care	 semăna	 perfect	 cu
mine,	dar	nu	eram	eu.	Și	nu	am	putut	suporta,	așa	că	m-am	întors	cu	spatele	și
așa	am	văzut	acea…	lumină,	și	m-am	dus	după	ea,	și	imediat	după	aceea	eram	pe
bicicletă,	pe	Summer	Hill,	pedalând	pe	întuneric.	Împreună	cu	mama	ta.
Marah	inspiră	adânc	și	își	acoperi	gura	cu	mâna.
–	Ea	e	cu	noi,	Marah.	Te	va	veghea	mereu	și	te	va	iubi.
–	Vreau	să	cred	asta.
–	Este	o	alegere,	zâmbi	Tully.	S-a	bucurat	că	ai	scăpat	de	părul	roz,	apropo.	M-a
rugat	să-ți	spun	asta.	Oh,	și	încă	ceva…	Tully	se	încruntă,	ca	și	cum	ar	fi	încercat
să	își	amintească	ceva.	Oh.	Da.	Mama	ta	a	zis	așa:	„Totul	are	un	sfârșit,	chiar	și
povestea	asta“.	Are	vreo	noimă?
–	 Este	 din	Hobbitul,	 spuse	Marah.	Poate	 că	 într-o	 zi	 te	 vei	 simți	 singură,	 cu

tristeţea	ta,	nepregătită	să	o	împărtăşeşti	cu	mine	sau	cu	tati,	şi	 îți	vei	aminti	de
această	carte	de	pe	noptiera	ta.
–	Cartea	pentru	copii?	Ce	ciudat!
Marah	zâmbi.	Ei	nu	i	se	părea	ciudat	deloc.

–	Mă	numesc	Dorothy	și	sunt	dependentă.
–	Bună,	Dorothy!
Stătea	în	mijlocul	cercului	dezordonat	de	oameni	care	veniseră	în	această	seară
la	întâlnirea	Narcomanilor	Anonimi.	Ca	de	obicei,	întâlnirea	avea	loc	în	vechea



biserică	de	pe	Front	Street	din	Snohomish.
În	încăperea	aceea	cu	lumină	rece,	slabă,	care	mirosea	a	cafea	veche	și	a	gogoși
râncede,	 vorbi	 despre	 recuperarea	 ei,	 despre	 durata	 acesteia	 și	 despre	 cât	 de
întunecată	fusese	adeseori	această	cale	a	vindecării.	În	seara	asta,	simțea	mai	mult
decât	oricând	nevoia	să	vorbească.
La	 sfârșitul	 întâlnirii,	 părăsi	micuța	 biserică	 din	 lemn	 și	 încălecă	pe	 bicicletă.
Pentru	prima	oară	după	o	veșnicie,	nu	 se	opri	 să	 stea	de	vorbă	cu	nimeni.	Era
prea	emoționată	ca	să	poarte	conversații	placide.
Era	o	 seară	 înstelată,	pe	al	 cărei	 fundal	negru-albăstrui	 se	prefigurau	 siluetele
copacilor	 unduitori.	 Pedală	 pe	 strada	 principală,	 semnaliză	 schimbarea	 de
direcție	și	se	îndreptă	spre	ieșirea	din	oraș.
Ajunsă	 acasă,	 coti	 pe	 alee	 și	 se	 opri.	 Își	 sprijini	 cu	 grijă	 bicicleta	 de	 peretele
casei,	 se	 duse	 la	 intrare	 și	 răsuci	mânerul	 ușii.	 Înăuntru,	 totul	 era	 cufundat	 în
liniște.	În	aer	plutea	încă	un	miros	vag	de	mâncare	–	spaghete,	parcă	–	și	parfum
de	busuioc	proaspăt.	Câteva	lumini	fuseseră	lăsate	aprinse,	dar	în	rest	era	liniște.
Își	 așeză	 mai	 bine	 geanta	 pe	 umăr	 și	 închise	 ușa	 în	 spatele	 ei.	 Mirosul
pătrunzător,	 înțepător	 de	 lavandă	 uscată	 îi	 umplu	 nările.	 Se	 mișcă	 în	 vârful
picioarelor	 prin	 casă.	 Oriîncotro	 privea,	 vedea	 urme	 ale	 petrecerii	 pe	 care	 o
ratase	–	pancarta	cu	BINE	AI	VENIT	ACASĂ,	teancul	de	șervețele	viu	colorate
de	pe	blat,	paharele	de	vin	spălate	și	puse	la	scurs	pe	chiuvetă.
Ce	lașă	fusese!
În	bucătărie,	își	luă	un	pahar	cu	apă	de	la	chiuvetă,	apoi	se	sprijini	cu	spatele	de
blat,	bând	cu	nesaț	 lichidul	de	parcă	ar	 fi	 fost	 friptă	de	sete.	 În	 fața	ei	 se	vedea
holul	cufundat	 în	întuneric.	De	o	parte	era	ușa	dormitorului	ei;	de	cealaltă,	ușa
dormitorului	lui	Tully.
Lașo,	gândi	ea	din	nou.	În	loc	să	se	ducă	în	hol	și	să	facă	ce	trebuia	să	facă,	se
îndreptă	spre	ușa	din	spate	și	ieși	pe	verandă.
Simți	miros	de	fum	de	țigară.
–	M-ai	așteptat?	spuse	ea	încet.
Margie	se	ridică.
–	Bineînțeles.	Am	știut	cât	de	greu	trebuie	să	îți	fie.	Dar	te-ai	ascuns	destul.
Dorothy	 simți	 că	 i	 se	 înmoaie	 genunchii.	 Nu	 avusese	 niciodată	 în	 viața	 ei	 o
prietenă	bună,	o	 femeie	care	să-ți	 fie	alături	oricând	ai	avea	nevoie	de	ea.	Până
acum.	Întinse	mâna	și	se	agăță	de	scaunul	din	lemn	de	lângă	ea.
Erau	 trei	 scaune	pe	verandă.	Dorothy	petrecuse	 luni	de	zile	 restaurând	aceste
balansoare	 pe	 care	 le	 găsise	 la	 un	 târg	 de	 vechituri.	 După	 ce	 le	 terminase	 de



șlefuit	cu	glaspapir	și	de	vopsit	–	într-un	curcubeu	de	nuanțe	–	le	inscripționase
pe	spate.	Dorothy.	Tully.	Kate.
La	momentul	 respectiv,	 păruse	 un	 gest	 romantic,	 optimist.	 Ținând	 în	 mână
pensula	și	vopsind	culorile	vii	pe	lemnul	aspru,	își	imaginase	ce	ar	fi	spus	Tully
dacă	s-ar	fi	trezit.	Acum	însă,	nu	vedea	decât	simbolistica	acțiunilor	ei.	Ce	o	făcea
să	creadă	că	Tully	va	vrea	să	se	așeze	cu	mama	ei,	dimineața,	la	o	ceașcă	de	ceai…
sau	că	nu	se	va	întrista	dacă	se	va	așeza	lângă	un	scaun	mereu	gol,	așteptând-o	pe
femeia	care	nu	avea	să	se	mai	întoarcă	vreodată?
–	 Mai	 ții	 minte	 ce	 ți-am	 spus	 despre	 mame?	 întrebă	 Margie	 în	 întuneric,
eliberând	fum	de	țigară.
Dorothy	 ocoli	 un	 coș	 gol	 și	 se	 așeză	 pe	 scaunul	 inscripționat	 cu	 numele	 ei.
Observă	că	Margie	ședea	în	scaunul	lui	Tully.
–	Mi-ai	spus	multe	lucruri,	zise	Dorothy,	lăsându-se	pe	spate	cu	un	oftat.
–	Când	ești	mamă,	înveți	ce	înseamnă	frica.	Ți-e	frică	mereu.	Mereu.	De	orice,
de	 la	ușile	dulapurilor	 la	 tot	 felul	de	 răpitori	 și	 la	 apă.	Nu	există	pe	 lumea	asta
nimic	inofensiv	pentru	copiii	 tăi,	 îți	 jur.	Se	 întoarse.	Ironia	e	că	ei	au	nevoie	ca
noi	să	fim	puternice.
Dorothy	înghiți	în	sec.
–	Eu	am	fost	puternică	pentru	Katie	a	mea,	spuse	Margie.
Dorothy	auzi	vocea	gâtuită	de	emoție	a	prietenei	sale	când	afirmă	asta,	și	fără	să
stea	pe	gânduri,	se	ridică	din	scaun,	parcurse	mica	distanță	dintre	ele	și	o	trase	pe
Margie	în	brațele	ei.	Simți	trupul	slăbuț	al	acestei	femei,	faptul	că	îmbrățișarea	ei
o	făcu	să	tremure,	și	atunci	Dorothy	înțelese.	Uneori,	doare	mai	tare	să	primești
consolare	din	partea	celorlalți	decât	să	fii	lăsat	singur	cu	suferința	ta.
–	Johnny	vrea	să	îi	împrăștie	cenușa	la	vară.	Eu	nu	știu	cum	s-o	fac,	dar	știu	că
e	timpul.
Nu	exista	vreo	replică	potrivită,	așa	că	Dorothy	o	ținu	în	continuare	în	brațe.
Când	Margie	se	retrase	din	brațele	ei,	avea	ochii	înlăcrimați.
–	 Tu	m-ai	 ajutat	 să	 trec	 peste	 asta,	 știi,	 nu?	 În	 caz	 că	 nu	 ți-am	 spus-o	 până
acum.	De	fiecare	dată	când	m-ai	lăsat	să	stau	aici	și	să-mi	fumez	țigările,	în	timp
ce	tu	îți	semănai	semințele	și	pliveai	grădina.
–	Eu	n-am	spus	nimic.
–	Mi-ai	 fost	 alături,	Dorothy.	Așa	 cum	 i-ai	 fost	 și	 lui	Tully.	 Își	 șterse	ochii	 și
încercă	să	zâmbească,	apoi	spuse	încet:	Du-te	să-ți	vezi	fiica.

Tully	 se	 trezi	 buimacă	 dintr-un	 somn	 adânc.	 Se	 ridică	 tăcută	 în	 fund	 –	 prea
repede;	camera,	necunoscută	pentru	o	clipă,	se	învârti	cu	ea	din	cauza	amețelii.



–	Tully,	ești	bine?
Ea	 clipi	 încet	 și	 își	 aminti	 unde	 se	 află.	 În	 vechiul	 ei	 dormitor,	 în	 casa	 de	 pe
Aleea	cu	licurici.	Aprinse	veioza	de	la	capul	patului.
Mama	ei	ședea	într-un	scaun	de	lângă	perete.	Se	ridică	într-un	fel	neobișnuit,
încleștându-și	palmele.	Era	îmbrăcată	în	niște	haine	ponosite,	purta	șosete	albe	și
sandale	Birkenstock.	Iar	la	gât	avea	colierul	acela	vechi	din	resturi	de	macaroane,
pe	care	îl	făcuse	Tully	în	tabăra	cu	tematică	religioasă.	După	atâția	ani,	mama	ei
încă	îl	păstra.
–	Am	fost…	îngrijorată,	spuse	mama	ei.	Știi,	prima	ta	noapte	aici	și	toate	astea.
Sper	să	nu	te	superi	că	sunt	aici.
–	Bună,	Cloud,	spuse	Tully	încet.
–	Sunt	Dorothy	acum,	preciză	mama	ei.	Zâmbi	jenată	și	veni	spre	pat.	Mi-am
luat	 numele	 „Cloud“	 pe	 vremea	 când	 am	 locuit	 într-o	 comună,	 la	 începutul
anilor	 ’70.	 Eram	 drogați	 tot	 timpul	 și	 umblam	 despuiați.	 Multe	 idei	 proaste
păreau	bune	pe	atunci,	explică	ea,	uitându-se	la	Tully.
–	Mi	s-a	spus	că	tu	ai	avut	grijă	de	mine.
–	N-a	fost	mare	lucru.
–	Să	ai	grijă	un	an	de	o	femeie	în	comă?	Ba	e	mare	lucru.
Mama	 ei	 băgă	mâna	 în	 buzunar	 și	 scoase	 un	mic	 talisman.	Un	 obiect	 auriu,
rotund,	ceva	mai	mare	decât	o	monedă.	Pe	el	era	ștampilat	un	triunghi;	în	stânga
triunghiului	era	scris	cu	negru	cuvântul	cumpătare,	în	dreapta,	era	scris	cuvântul
aniversare.	În	interiorul	triunghiului	era	cifra	romană	X.
–	Mai	ții	minte	seara	aia	când	m-ai	vizitat	la	spital,	în	2005?
Tully	își	amintea	fiecare	moment	când	se	întâlnise	cu	mama	ei.
–	Da.
–	Atunci	ajunsesem	pe	fundul	prăpastiei.	O	femeie	se	satură	să	tot	fie	lovită.	M-
am	dus	la	dezintoxicare	la	scurt	timp	după	aceea.	Tu	ai	plătit,	apropo,	așa	că	îți
mulțumesc.
–	Și	ai	rămas	curată	de	atunci?
–	Da.
Tully	 se	 temea	 să	 creadă	 în	 acea	 speranță	 neașteptată	 pe	 care	 i-o	 dădea
mărturisirea	mamei	sale.	Dar	se	temea,	totodată,	și	să	nu	creadă.
–	De	aceea	ai	venit	la	mine	acasă	și	ai	încercat	să	mă	ajuți.
–	Așa	cum	sunt	de	obicei	intervențiile	astea,	a	fost	cam	aiurea.	O	bătrână	și	o
fiică	 furioasă.	 Surâse	 amar.	 Când	 ești	 treaz,	 vezi	 viața	mult	mai	 clar.	 Am	 avut
grijă	de	tine	ca	să	mă	revanșez	pentru	toate	acele	momente	când	nu	am	făcut-o.



Mama	ei	 se	 aplecă	 în	 față,	 atingând	 colierul	de	macaroane	de	 la	 gât.	Avea	 în
privire	o	blândețe	care	o	surprinse	pe	Tully.
–	Știu	că	a	fost	doar	un	an.	Nu	aștept	nimic	mai	mult.
–	Ți-am	auzit	 vocea,	 spuse	Tully.	 Își	 amintea	 frânturi,	 crâmpeie.	 Întuneric	 și
lumină.	Asta:	Sunt	atât	de	mândră	de	tine.	Nu	ți-am	spus-o	niciodată,	nu-i	așa?
Amintirea	aceasta	era	nespus	de	plăcută.	Ai	stat	la	căpătâiul	meu	și	mi-ai	spus	o
poveste,	nu-i	așa?
Mama	ei	tresări,	apoi	se	întristă	un	pic.
–	Ar	fi	trebuit	să	ți-o	spun	acum	mulți	ani.
–	Ai	spus	că	ești	mândră	de	mine.
Dorothy	 îndrăzni,	 în	 sfârșit,	 să	 întindă	mâna	și	 să	atingă	obrazul	 lui	Tully	cu
tandrețea	unei	mame.
–	Cum	să	nu	fiu	mândră	de	tine?	Ochii	mamei	se	umplură	de	lacrimi.	Te-am
iubit	 întotdeauna,	 Tully.	 Eu	 doar	 am	 fugit	 de	 propria	 viață.	 Deschise	 încet
sertarul	noptierei	și	scoase	din	el	o	fotografie.	Poate	că	ăsta	va	fi	începutul	nostru.
Îi	dădu	fotografia	lui	Tully.
Tully	o	luă	din	mâna	tremurândă	a	mamei.
Era	 micuță,	 pătrată,	 cam	 de	 dimensiunea	 unei	 cărți	 de	 joc,	 cu	 margini	 albe
zimțate	îndoite	și	boțite.	Imaginea	în	alb-negru	era	crăpată	ici-colo.
Fotografia	 înfățișa	 un	 tânăr	 bărbat	 șezând	 pe	 treapta	murdară	 a	 unei	 prispe,
ținând	un	picior	 lung,	 încălțat	 în	 cizmă,	 întins	 în	 față.	Avea	părul	 lung,	negru,
slinos.	Urme	 de	 sudoare	 îi	mânjeau	 tricoul	 alb	 pe	 care	 îl	 purta;	 cizmele	 lui	 de
cowboy	nu	arătau	tocmai	bine,	iar	mâinile	îi	erau	negre	de	funingine.
Dar	zâmbetul	lui	era	larg,	strălucitor,	prea	mare	parcă	pentru	chipul	lui	ascuțit.
Avea	niște	ochi	negri	ca	noaptea,	care	păreau	să	ascundă	mii	de	taine.	Lângă	el,
pe	 treapta	 prispei,	 un	 bebeluș	 cu	 păr	 castaniu	 dormea,	 doar	 într-un	 scutec	 gri
supradimensionat.	Mâna	masivă	a	bărbatului	 era	așezată	 într-un	gest	protector
pe	spinarea	micuță	și	golașă	a	bebelușului.
–	Tu	cu	tatăl	tău,	explică	mama	ei	încet.
–	Tatăl	meu?	Ai	spus	că	nu	știi	cine…
–	Am	mințit.	M-am	îndrăgostit	de	el	în	liceu.
Tully	se	uită	din	nou	la	fotografie.	Își	trecu	vârful	degetului	peste	ea,	studiind
fiecare	 linie	 și	umbră,	 aproape	 incapabilă	 să	mai	 respire.	Nu	 regăsise	niciodată
nici	măcar	o	asemănare,	oricât	de	mică,	a	propriilor	trăsături	cu	cele	de	pe	chipul
vreunei	rude.	Dar	acela	era	tatăl	ei,	iar	ea	semăna	cu	el.
–	Am	zâmbetul	lui.
–	Da.	Și	râzi	exact	ca	el.



Tully	simți	că	în	ființa	ei	se	pogoară	pacea.
–	Te-a	iubit,	spuse	mama	ei.	La	fel	și	eu.
Tully	percepu	emoția	din	vocea	mamei	ei.
–	Rafael	Benecio	Montoya.
Tully	repetă	numele	cu	venerație.
–	Rafael.
–	Rafe.
Tully	nu	mai	putea	îndura	emoția	adunată	în	sufletul	ei.	Asta	schimba	totul,	o
schimba	pe	ea.	Avea	un	tată.	Care	o	iubise.
–	Pot	să…
–	Rafe	a	murit	în	Vietnam.
Tully	nici	nu	apucă	să	zămislească	o	lume	de	vis,	că	aceasta	se	nărui	sub	ochii	ei
în	doar	câteva	cuvinte.
–	Oh.
–	 Dar	 îți	 voi	 povesti	 eu	 totul	 despre	 el,	 promise	mama	 ei.	 Cum	 îți	 cânta	 în
spaniolă	și	te	arunca	în	aer	ca	să	te	facă	să	râzi.	El	ți-a	ales	numele,	pentru	că	este
de	origine	Choctaw12,	 și	 tot	 el	 a	 spus	 că	 astfel	 vei	 fi	 un	 american	adevărat.	De
aceea	eu	ți-am	spus	mereu	Tallulah.	În	memoria	lui.
Tully	 își	 privi	 mama	 în	 ochii	 înlăcrimați	 și	 văzu	 dragoste,	 pierdere	 și	 multă
suferință.	Dar	și	speranță.	Toată	viața	lor.
–	Am	așteptat	atâta	vreme.
Dorothy	atinse	ușor	obrazul	lui	Tully.
–	Știu,	spuse	ea	cu	blândețe.
Tully	așteptase	toată	viața	ei	această	atingere.

În	visele	ei,	Tully	stă	așezată	într-unul	din	șezlongurile	de	pe	terasa	mea.	Eu	stau
lângă	ea,	desigur;	suntem	la	fel	ca	odinioară:	tinere	și	râzând	fericite.	Și	vorbim	tot
timpul.	 În	 ramurile	 bătrânului	 arțar,	 acum	 înveșmântat	 în	 tonurile	 aurii	 și
stacojii	 ale	 toamnei,	 câteva	 borcane	 atârnă	 de	 niște	 sfori	 subțirele;	 în	 ele,
lumânările	aruncă	pâlpâiri	strălucitoare	deasupra	capetelor	noastre	și	pe	pământ.
Știu	 că	 uneori,	 când	 Tully	 stă	 în	 scaunul	 de	 aici,	 se	 gândește	 la	 mine.	 Își

amintește	 cum	 eram	 noi	 amândouă,	 coborând	 în	 mare	 viteză	 Summer	 Hill	 pe
biciclete,	 cu	 brațele	 deschise	 ca	 niște	 aripi,	 amândouă	 crezând	 că	 lumea	 este
imposibil	de	mare	și	de	strălucitoare.
Aici,	 în	 visele	 ei,	 vom	 fi	 prietene	 pe	 vecie,	 eu	 și	 ea.	 Îmbătrânim	 împreună,	 ne

îmbrăcăm	 în	 mov	 și	 cântăm	melodii	 naive,	 care	 nu	 înseamnă	 nimic	 și,	 totuși,
înseamnă	totul.	Aici,	nu	există	cancer,	nici	senectute,	speranțe	spulberate,	certuri.



Sunt	mereu	cu	tine,	îi	spun	eu	în	somn,	iar	ea	știe	că	este	adevărat.
Mă	 întorc	 –	 o	 mișcare	 imperceptibilă	 –,	 doar	 o	 scurtă	 privire	 piezișă,	 și	 mă

transbordez	 în	alt	 loc,	 în	alt	 timp.	 În	casa	mea	de	pe	 insula	Bainbridge.	Familia
mea	este	strânsă	laolaltă,	râd	la	o	glumă	pe	care	eu	n-o	pot	auzi.	Marah	s-a	întors
de	la	facultate	în	vacanța	de	iarnă,	și-a	făcut	o	prietenă,	genul	de	prietenă	pentru
toată	viața	–,	și	tatăl	meu	este	sănătos.	Johnny	a	început	din	nou	să	zâmbească	–
curând,	 se	va	 îndrăgosti.	Se	va	 împotrivi…	și	va	ceda.	 Iar	băieții	mei	–	 frumoșii
mei	fii	–	devin	bărbați	dinaintea	ochilor	mei.	Wills	tot	în	viteza	a	cincea	își	trăiește
viața,	zgomotos,	năvalnic,	sfidător,	în	vreme	ce	Lucas	vine	și	el	discret	din	urmă,
abia	 dacă	 îi	 simți	 prezența,	 până	 îi	 vezi	 zâmbetul.	Dar	 pe	 Lucas	 îl	 aud	nopțile;
vorbește	cu	mine	în	somn,	de	teamă	să	nu	mă	uite.	Felul	în	care	mi-e	dor	de	ei	toți
este	uneori	insuportabil.	Dar	vor	fi	cu	toții	bine.	Știu	asta,	iar	acum	o	știu	și	ei.
Curând,	mama	va	veni	lângă	mine,	deși	nu	știe	încă.
Îmi	 întorc	 privirea	 pentru	 o	 clipă	 și	 ajung	 înapoi	 pe	 Aleea	 cu	 licurici.	 Este

dimineață.	Tully	 vine	 cu	pași	 ezitanți	 în	bucătărie	 și	 își	 bea	 ceaiul	 împreună	 cu
mama	ei,	apoi	muncesc	amândouă	în	grădină;	se	întremează	sub	ochii	mei	pe	zi	ce
trece.	A	renunțat	la	scaunul	cu	rotile.	Nu	se	mai	ajută	nici	măcar	de	baston.
Timpul	zboară.	Cât	a	trecut	oare?
În	lumea	ei,	poate	câteva	zile.	Săptămâni…
Deodată,	apare	un	bărbat	în	livadă,	vorbește	cu	Dorothy.
Tully	lasă	jos	cana	de	cafea	și	se	duce	la	el,	cu	pași	rari	și	nesiguri	pe	dalele	de	pe

terenul	 denivelat	 al	 grădinii.	 Nu	 se	 ține	 încă	 foarte	 bine	 pe	 picioare.	 Trece	 de
mama	ei	și	se	duce	la	bărbatul	care	ține	în	mână	o	pereche	de…
Papuci?
–	Des,	spune	Tully.
Îl	 ia	 pe	 bărbat	 de	 mână.	 Când	 se	 ating,	 le	 întrezăresc	 viitorul	 –	 o	 plajă	 cu

pietricele	gri,	două	șezlonguri	din	lemn	așezate	la	țărm…	o	masă	aranjată	festiv,
familia	mea	și	a	ei	adunate	în	jurul	mesei,	și	un	scaun	înalt	pus	lângă	masă…	o
casă	bătrânească,	împrejmuită	de	o	prispă	cu	vedere	spre	mare.	Văd	toate	astea	în
decursul	unei	singure	bătăi	de	inimă	a	celei	mai	bune	prietene.
În	 acea	 clipă,	 știu	 că	 va	 fi	 bine.	 Viața	 își	 va	 urma	 cursul	 firesc	 în	 ceea	 ce	 o

privește,	inimi	frânte,	visuri	împlinite,	riscuri	asumate,	dar	ea	își	va	aminti	mereu
de	noi	–	două	fete	care	și-au	încercat	norocul	în	urmă	cu	mult	timp	și	au	devenit
cele	mai	bune	prietene.
Mă	duc	mai	aproape	de	ea;	știu	că	mă	simte.	În	sfârșit,	îi	șoptesc	 la	ureche.	Ea

mă	aude,	sau	poate	doar	își	închipuie	că	știe	ce	aș	spune	acum.	Nu	contează.
E	timpul	să	las	totul	în	urmă.



Nu	și	pe	Tuly	și	pe	Kate.	Noi	vom	fi	de-a	pururi	o	singură	ființă.	Cele	mai	bune
prietene.
Dar	trebuie	să	merg	mai	departe,	așa	cum	a	făcut	ea.
Când	arunc	o	ultimă	privire	înapoi,	de	departe,	de	foarte	departe,	ea	zâmbește.

Ne-am	bucurat	și	ne-am	distrat,	am	avut	anotimpuri	pline	de	soare.
Poți	dansa	–	fragment	din	piesa	„Dancing	Queen“	a	formației	ABBA
GI	–	soldat	american
Nu	înceta	să	crezi
Pitica
Personaj	fictiv	din	seriile	de	desene	animate	create	de	Looney	Tunes	și	Merrie	Melodies,	emblematic	pentru
viteza	uimitoare	de	deplasare,	sunetul	pe	care	îl	emite	și	farsele	pe	care	i	le	pune	la	cale	lui	Wile	E.	Coyote
Doar	o	fată	de	oraș,	trăind	într-o	lume	singuratică...
Mă	doare-n	cot!
Transmiterea	de	SMS-uri,	fotografii	sau	filmulețe	erotice	prin	intermediul	telefonului	mobil
Capricios
Versuri	din	piesa	„50	Ways	to	Leave	your	Lover“	a	lui	Paul	Simon
Trib	 amerindian,	 originar	 din	 sud-estul	 Statelor	 Unite	 ale	 Americii	 (statele	 Mississippi,	 Alabama	 și
Louisiana)


	Mulțumiri
	Prolog
	Capitolul 1
	Capitolul 2
	Capitolul 3
	Capitolul 4
	Capitolul 5
	Capitolul 6
	Capitolul 7
	Capitolul 8
	Capitolul 9
	Capitolul 10
	Capitolul 11
	Capitolul 12
	Capitolul 13
	Capitolul 14
	Capitolul 15
	Capitolul 16
	Capitolul 17
	Capitolul 18
	Capitolul 19
	Capitolul 20
	Capitolul 21
	Capitolul 22
	Capitolul 23
	Capitolul 24
	Capitolul 25
	Capitolul 26
	Capitolul 27
	Capitolul 28
	Capitolul 29

