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Toți copiii își proiectează mitic nașterea. Este
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ÎNCEPUTURI

Scrisoarea

Era o zi de noiembrie. Deși nu se făcuse încă după-amiază târziu,
cerul era întunecat când am trecut prin Laundress Passage. Tata își
terminase treburile pe ziua aceea,  stinsese luminile în magazin și
trăsese obloanele; dar, ca să nu vin acasă pe-ntuneric, lăsase aprins
becul  de  pe  scara  ce  ducea  la  apartament.  Acesta  răspândea  o
lumină palidă care se oglindea pe trotuarul ud. Stând chiar în acel
dreptunghi de lumină, pe punctul să descui ușa, am văzut pentru
prima oară scrisoarea. Un plic alb așezat pe a cincea treaptă, special
ca să-l văd.

Am închis ușa și-am pus cheia de la magazin la locul ei obișnuit,
în  spatele  cărții  lui  Bailey,  Principii  avansate  de  geometrie. Bietul
Bailey! Nimeni nu ceruse cartea lui unsuroasă și cenușie de treizeci
de ani. Uneori mă întrebam cum se descurcă în rolul său de paznic
al  cheilor  anticariatului.  Nu  cred  că  asta  era  soarta  pe  care  și-o
dorise pentru capodopera la care lucrase două decenii.

O scrisoare.  Pentru mine.  Ăsta  da eveniment!  Plicul  cu  colțuri
îndoite, umplut până la refuz cu hârtii, avea adresa întocmită într-
un fel care precis îi  dăduse poștașului multă bătaie de cap. Chiar
dacă scrisul era de modă veche, cu majuscule foarte împodobite și
înflorite, prima mea impresie a fost că era opera unui copil. Scrisul
părea al unui începător. Literele inegale erau fie aproape șterse, fie
marcate  apăsat  pe  hârtie.  Nici  vorbă  să  fie  legate,  închipuind
curgerea  lină  a  numelui  meu.  Fiecare  fusese  trasată  separat  –
MARGARET LEA –, ca și  cum ar fi însemnat o aventură nouă și



periculoasă. Dar nu cunoșteam niciun copil. Atunci m-am gândit că
era scrisul unui invalid.

Toată situația mi-a trezit un sentiment ciudat. Cu câteva zile în
urmă,  pe  când  mă  ocupam  de  treburile  mele,  în  liniște  și
singurătate, o persoană necunoscută – un străin – se străduise să-mi
scrie numele pe acest plic. Cine mă urmărise cu gândul în timp ce
eu nu bănuiam nimic?

Cu haina pe mine și pălăria pe cap, m-am așezat pe scară ca să
citesc scrisoarea. (Niciodată nu citesc fără să mă asigur că mă aflu
într-o poziție stabilă. Mă comport așa de la vârsta de șapte ani când,
cocoțată  pe  un  zid  înalt  și  citind  Copiii  apelor, am  fost  atât  de
captivată de descrierea vieții subacvatice, încât, fără să vreau, mi-am
relaxat mușchii. În loc să plutesc pe apa care-mi clipocea atât de clar
în  minte,  m-am prăvălit  la  pământ  și  m-am lovit.  Încă  mai  simt
cicatricea sub tivul rochiei. Cititul poate fi primejdios.)

Am deschis scrisoarea și am scos un teanc de șase pagini, toate în
aceeași caligrafie greoaie. Prin natura muncii mele, sunt obișnuită să
descifrez  manuscrise  ilizibile.  Nu  e  niciun  secret.  Răbdarea  și
experiența sunt tot ce ai nevoie. Acestea și priceperea de a-ți forma
un ochi interior. Când citești un manuscris care a fost distrus de apă,
foc, lumină sau pur și simplu de trecerea anilor, ochiul tău trebuie să
studieze nu numai forma literelor, ci și unele elemente adiacente:
viteza  cu  care  a  alergat  stiloul  pe  pagină,  fermitatea  mâinii,
poticnirile  și  întreruperile  frazelor.  Trebuie  să  te  relaxezi,  să-ți
golești  mintea.  Până când te pomenești  într-un vis în care ești  în
același timp stiloul alunecând pe pergament și pergamentul însuși,
cu mici pete de cerneală uscându-se pe suprafața ta. Atunci poți să-l
citești.  Intenția  scriitorului,  gândurile,  ezitările,  dorințele  sale,
precum și viziunea lui. Poți să citești la fel de ușor de parcă ai fi
lumânarea  ce  pâlpâie  pe  pagină  în  timp  ce  stiloul  aleargă  pe
suprafața ei.



Această scrisoare nu era la fel de provocatoare ca altele, începea
cu un scurt „Domnișoară Lea”, apoi hieroglifele luau forma clară a
literelor, cuvintelor, propozițiilor.

Iată ce am citit:
Odată am dat un interviu pentru Banbury Herald.  Trebuie să-l caut

într-una din zile pentru biografie. Mi-au trimis un tip foarte ciudat. Un
băiețel. Înalt ca un bărbat, dar cu o față de copil. Stângaci în costumul lui
cel  nou.  Costumul  era  maro,  urât  și  potrivit  unui  bărbat  mult  mai  în
vârstă.  Gulerul,  croiala,  materialul,  toate erau nepotrivite. Era genul de
îmbrăcăminte  pe  care  o  mamă ar  cumpăra-o  băiatului  ei  care  părăsește
școala ca să intre la primul lui serviciu, imaginându-și că astfel copilul se
va maturiza. Dar băieții nu-și sfârșesc copilăria când încetează să poarte
uniforma de școală.

Avea ceva straniu în comportament. O anume intensitate. Din clipa în
care l-am văzut, mi-am spus: „Oare ce urmărește?”

Nu am nimic  împotriva  oamenilor  care  iubesc  adevărul.  În  afară  de
faptul  că  sunt  parteneri  plicticoși.  Atâta  timp  cât  nu  insistă  asupra
sincerității  povestitorului,  cum  fac  unii  dintre  ei.  Evident  că  asta  mă
enervează. Dar, dacă mă lasă-n pace, nu le fac rău.

Problema mea nu vizează  iubitorii  de  adevăr,  ci  adevărul  însuși.  Ce
ajutor, ce consolare poți avea în adevăr, în comparație cu o poveste? Ea ce e
bun adevărul la miezul nopții, în întuneric, când vântul șuieră sălbatic pe
horn? Când fulgerul aruncă umbre pe peretele dormitorului și ploaia bate
în ferestre cu degetele ei lungi? Nu. Când înțepenești de frică și de frig în
patul tău, nu te aștepta ca adevărul pur și dur să alerge în ajutorul tău. Ai
nevoie de farmecele durdulii ale unei povești. De siguranța mângâietoare,
mămoasă a unei minciuni.

Unor scriitori nu le plac, desigur, interviurile. Se supără din cauza asta.
„Aceleași  vechi  întrebări?”  se  plâng  ei.  Ei  bine,  dar  la  ce  se-așteaptă?
Reporterii sunt niște impostori. Noi, scriitorii, suntem adevărații creatori.
Doar fiindcă pun mereu aceleași întrebări nu înseamnă că trebuie să le



dăm mereu aceleași răspunsuri, nu-i așa? Adică să inventăm lucruri, asta
ne e meseria. Așa că dau zeci de interviuri pe an. Sute, de-a lungul vieții.
Pentru că n-am crezut niciodată că geniul  trebuie  ascuns vederii  ca să
înflorească. Geniul meu nu este atât de fragil încât să se tupileze de frica
degetelor murdare ale ziariștilor.

În primii ani au încercat să mă prindă nepregătită.  Făceau cercetări,
dădeau la  iveală  câte-o  rămășiță  de  adevăr  bine  ascunsă  în  buzunar,  o
scoteau la momentul potrivit și sperau să mă oblige să dezvălui mai mult.
Trebuia să fiu atentă. Să-i îndrept în direcția în care eu voiam s-o ia, să
folosesc momeala pentru a-i atrage ușor și imperceptibil spre o poveste mai
frumoasă decât cea pe care ei o aleseseră. Bună strategie. Ochii începeau să
le strălucească, iar frântura de adevăr le juca printre degete până când le
scăpa  din  mână  și  cădea  neobservată  pe  podea.  Strategia  a  funcționat
mereu. O poveste bună este mereu mai captivantă decât adevărul.

Mai târziu, după ce am devenit celebră, interviul luat Videi Winter s-a
transformat într-un fel de ritual pentru ziariști. Știau în mare la ce să se
aștepte și ar fi fost dezamăgiți să plece fără o poveste. Se treceau în revistă
întrebările obișnuite („Cum vă vine inspirația?” „Vă bazați personajele pe
realitate?” „Cât din propria identitate ați pus în personajul principal?”) și,
cu cât răspunsurile mele erau mai succinte, cu atât le plăceau mai mult.
(„Din  capul  meu.”  „Nu.”  „Nimic.”)  Apoi  detaliul  pe  care  îl  așteptau,
povestea  pentru  care  veniseră  de  fapt.  O  expresie  visătoare,  plină  de
speranță le apărea pe față. Parcă erau niște copii la ora de culcare. Povestiți-
ne despre dumneavoastră, domnișoară Winter.

Și le povesteam. Simple povestioare, bineînțeles, nu cine știe ce. Câteva
detalii,  aranjate  într-o  narațiune  frumoasă,  un  motiv  memorabil  aici,
câteva artificii mai încolo. Firimituri de pe fundul sacului. Mai rămâneau
încă multe nespuse. Episoade din romane și povestiri, intrigi pe care nu le-
am dus niciodată până la capăt, personaje necreate, descrieri pitorești pe
care nu le-am folosit niciodată. Detalii la care cândva renunțasem înainte
să public cartea. Totul stă în rotunjirea marginilor, lipirea fragmentelor și



povestea e gata. Altă biografie nouă-nouță.
Plecau fericiți, strângând agendele în mâini ca niște copii care au primit

bomboane  la  sfârșitul  unei  aniversări.  Era  un eveniment  de  povestit  la
nepoți:  „Într-o  zi  m-am  întâlnit  cu  Vida Winter,  iar  ea  mi-a  spus  o
poveste”.

Apropo, băiatul de la Banbury Herald mi-a zis: „Domnișoară Winter,
vă rog, spuneți-mi adevărul”. Ce fel de rugăminte mai era și asta? Oamenii
foloseau  tot  felul  de  tactici  ca  să  mă  păcălească  să  le  povestesc  și  le
miroseam  jocurile  de  la  kilometri  distanță,  dar  puștiul  ăsta…  Ridicol!
Adică la ce se aștepta?

Bună  întrebare.  La  ce  se  aștepta?  Ochii  îi  luceau  febril.  Mă  privea
extrem  de  atent.  Cercetând.  Analizând.  Căuta  ceva  neobișnuit,  sunt
sigură.  Fruntea  îi  era  acoperită  de  sudoare.  Poate  că  ceva  îl  durea.
„Spuneți-mi adevărul”, mi-a zis.

Am  avut  o  senzație  ciudată,  ca  și  cum  trecutul  revenea  la  viață.
Amintirile unei vieți trecute gâlgâind în stomacul meu, o maree care mi se
ridica în vene și care-și trimitea valurile reci ce mi se zbăteau în tâmple.
Tremurul ciudat al acestei stări. „Spuneți-mi adevărul.”

M-am gândit la cererea lui. Am meditat asupra ei, am cântărit posibilele
consecințe.  Mă  intriga  băiatul  ăsta  cu  față  palidă  și  ochi  strălucitori.
„Foarte bine”, am spus.

După o oră a plecat. Și-a luat rămas-bun cu voce slabă și distrată, fără
să privească înapoi.

Nu i-am spus adevărul. Cum aș fi putut? l-am spus o poveste. O schiță
sărăcăcioasă și  neinteresantă.  Fără strălucire,  fără zorzoane,  doar  câteva
detalii  plicticoase  și  învechite,  aruncate  grămadă unele  peste  altele,  fără
margini  cizelate.  O  poveste  care  seamănă  cu  viața.  Sau  ceea  ce  își
imaginează oamenii că ar putea fi viața, un lucru diferit. Nu-i ușor pentru
cineva cu talentul meu să creeze o asemenea poveste.

L-am privit de la fereastră. Mergea anevoie pe stradă, adus de umeri, cu
capul  plecat.  Toată  energia,  toată  pasiunea,  toată  verva  dispăruseră.  Îl



omorâsem. Nu mă învinuiesc doar pe mine. N-ar fi trebuit să mă creadă.
Nu l-am mai văzut niciodată.
Sentimentul  pe  care  l-am  avut,  golul  din  stomac,  furnicăturile  din

tâmple și din vârfurile  degetelor m-au urmărit  un timp. Ele creșteau și
descreșteau  odată  cu  amintirea  cuvintelor  băiatului.  „Spuneți-mi
adevărul.” „Nu”, am spus. Iar și iar. Nu. Dar nu-mi găseam liniștea. Era
felul meu de a mă amuza. Mai mult, era un pericol. În cele din urmă m-am
hotărât. „Nu încă.” Sentimentul a oftat, s-a foit, dar în cele din urmă s-a
potolit. Atât de tare s-a potolit, că am uitat complet de el.

Cât de demult s-au întâmplat toate astea? Treizeci de ani? Patruzeci?
Poate mai mult. Timpul trece mai repede decât crezi.

M-am gândit de curând la acel băiat. „Spuneți-mi adevărul.” Și tot de
curând am simțit  din nou tremurul acela ciudat. Ceva crește înăuntrul
meu, divizându-se, multiplicându-se. Îl simt în stomac tare și rotund, cam
de mărimea unui grepfrut. Îmi suge aerul din plămâni și-mi roade măduva
din oase. Lunga stare de toropeală l-a schimbat. De la un lucru neînsemnat
ce putea fi controlat a devenit un tiran. Refuză orice negociere, nu stă la
discuții,  își  declară  drepturile.  Nu  vrea  să  cedeze.  „Adevărul”,  îmi
reamintește mereu, chemându-l pe băiat, privindu-l cum se îndepărtează.
Apoi  se  întoarce  împotriva  mea,  îmi  strânge  tot  corpul  în  gheare,  mă
domină. Am avut o înțelegere, îți amintești?

A venit timpul.
Veniți luni. Voi trimite o mașină să vă ia când ajungeți cu trenul, la

patru și jumătate, la Gara Harrogate.
Vida Winter

Cât timp am stat pe trepte după ce am citit scrisoarea? Nu știu.
Eram în transă.  Cuvintele  au puteri  speciale.  În  mâini  pricepute,
folosite  cu  îndemânare,  te  fascinează.  Se  răsucesc  în  jurul
membrelor tale ca o pânză de păianjen și, când ești atât de absorbit,
încât nu te mai poți mișca, îți străpung pielea, îți intră în sânge, îți



amorțesc gândurile. Te vrăjesc pe dinăuntru. Când mi-am revenit, în
cele  din  urmă,  am  putut  doar  să  ghicesc  ce  se  întâmplase  în
întunericul din subconștientul meu. Ce-mi făcuse acea scrisoare?

Știam  foarte  puține  despre  Vida  Winter.  Cunoșteam,  desigur,
diversele calificative care erau de obicei legate de numele ei: cea mai
iubită  scriitoare  din  Anglia,  Dickens al  secolului  nostru,  cea  mai
celebră scriitoare în viață și așa mai departe. Știam, desigur, că era o
autoare de succes, chiar dacă cifrele, atunci când am făcut cercetări,
m-au luat prin surprindere. Cincizeci și șase de cărți publicate în
cincizeci  și  șase  de  ani,  traduse  în  patruzeci  și  nouă  de  limbi.
Domnișoara Winter a fost numită de douăzeci și șapte de ori cel mai
împrumutat autor englez din bibliotecile englezești. Nouăsprezece
filme artistice s-au inspirat din romanele ei.  Din punct de vedere
statistic, întrebarea pusă cel mai des era: și-a vândut sau nu Vida
Winter cărțile în mai multe exemplare decât Biblia? Greutatea nu
stătea  atât  în  a  socoti  numărul  de  cărți  vândute  (o  cifră  mereu
schimbătoare,  de ordinul milioanelor),  cât în a obține cifre sigure
despre Biblie: orice s-ar crede despre cuvântul lui Dumnezeu, cifra
lui  de  vânzări  nu  poate  fi niciodată  estimată.  Cifra  care  m-ar  fi
interesat  cel  mai  mult  pe  când  stăteam  pe  treapta  de  jos  era
douăzeci  și  doi.  Acesta  era  numărul  biografilor  care,  din  cauza
absenței informațiilor sau din lipsă de încurajare, sau după insinuări
și amenințări din partea domnișoarei Winter însăși, au fost convinși
să renunțe la descoperirea adevărului despre ea. Dar nu știam nimic
despre asta pe atunci. Mă frapa o singură statistică: câte cărți scrise
de Vida Winter citisem eu, Margaret Lea? Niciuna.

M-au trecut fiorii în timp ce ședeam pe trepte, am căscat și m-am
întins.  Redevenind  conștientă,  am  descoperit  că  gândurile  mi  se
rearanjaseră  singure.  În  special  două  aspecte  s-au  ridicat  la
suprafață din masa informă care este memoria și s-au impus atenției
mele.



Primul era o mică scenă cu tatăl meu petrecută în magazin. O
cutie plină de cărți provenind de la o bibliotecă particulară conținea
un  număr  de  volume  de  Vida  Winter.  Noi  nu  ne  ocupăm  în
magazinul  nostru  de  literatură  contemporană.  „O  să  le  duc  la
magazinul de binefacere în pauza de prânz”, am spus și le-am lăsat
pe marginea mesei. Dar, în cursul dimineții, trei din cele patru cărți
nu mai erau. Fuseseră vândute. Una unui preot, una unui cartograf
și una unui istoric militar. Figurile clienților noștri – caracterizate de
paloarea obișnuită  și  febra interioară a oricărui  iubitor de cărți  –
păreau  să  se  lumineze  când  zăreau  culorile  strălucitoare  ale
copertelor.  După-amiază,  când  am  terminat  de  despachetat,  de
catalogat, de aranjat cărțile pe rafturi și nu mai aveam clienți, ne-am
așezat să citim ca de obicei. E sfârșit de toamnă, plouă și ferestrele
sunt aburite. În fundal sâsâie caloriferul cu gaz; auzim sunetul fără
să  vrem,  unul  lângă  altul,  împreună  și  totuși  la  mare  distanță,
pentru că suntem cufundați în cărți.

— Să fac ceai? am spus, revenind la realitate.
Niciun răspuns. Am făcut totuși ceai și i-am pus o ceașcă lângă el,

pe masă. O oră mai târziu ceaiul era neatins și rece. Am pregătit un
alt ceai și i-am pus altă ceașcă aburindă în față. Nici nu vedea ce fac.
Am înclinat ușor volumul din mâna lui  ca să văd coperta.  Era a
patra carte scrisă de Vida Winter. Am îndreptat cartea și am privit
atent fața tatălui meu. Nu mă aude. Nu mă vede. E în altă lume, iar
eu sunt o fantomă.

Asta e prima amintire.
A  doua  amintire  e  o  imagine.  Luat  din  profil,  pe  fața  lui

răsfrângându-se  puternic  umbre  și  lumini,  un  chip  se  înalță
deasupra  navetiștilor  care  așteaptă  chirciți  dedesubt.  E  doar  o
reclamă  lipită  pe  un  panou  într-o  gară,  dar  în  mintea  mea  are
măreția impasibilă a vechilor regine și zeități sculptate în piatră de
civilizații antice. Să-i contempli arcul perfect al sprâncenelor, finețea



obrajilor, forma și proporțiile impecabile ale nasului înseamnă să te
minunezi  că  infinitele  variații  ale  naturii  umane  pot  produce
asemenea  perfecțiune.  Aceste  oase,  descoperite  de  arheologi  în
viitor, vor fi considerate opere de artă, nu un produs al naturii brute,
ci  suprema  realizare  a  creației  artistice.  Pielea  femeii  are
luminozitatea mată a alabastrului; ea pare și mai palidă în contrast
cu cârlionții și inelele părului arămiu, aranjate cu atâta grijă în jurul
tâmplelor delicate și de-a lungul gâtului puternic și elegant.

Ca și cum această frumusețe extraordinară n-ar fi de ajuns, mai
sunt  și  ochii.  Cu  intensitatea  privirii  accentuată  de  îndemânarea
fotografului  până  la  un  verde  incredibil,  verdele  vitraliului  unei
biserici, al smaraldelor sau al bomboanelor de mentă, ei privesc pe
deasupra capetelor navetiștilor total impasibili. Nu pot spune dacă
ceilalți  călători  au  trăit  aceeași  emoție  ca  și  mine  la  vederea
fotografiei; citiseră cărțile, așa că poate aveau o viziune diferită. Dar
în ceea ce mă privește, uitându-mă în ochii aceia mari, verzi, nu pot
să nu-mi amintesc de clișeul că ochii sunt poarta sufletului. Știu că
m-am gândit, în timp ce mă pierdeam în ochii ei verzi și absenți, că
această femeie nu are suflet.

Asta era tot ce știam, în seara când am primit scrisoarea, despre
Vida  Winter.  Nu  prea  mult.  Totuși,  gândindu-mă  mai  bine,  era
probabil tot ce se putea ști. Fiindcă, deși toți o cunoșteau pe Vida
Winter – îi știau numele, înfățișarea, cărțile –, nimeni nu o cunoștea
de fapt. Celebră atât pentru tainele, cât și pentru povestirile sale, ea
întruchipa un mister perfect.

Dacă scrisoarea era credibilă, Vida Winter voia să spună adevărul
despre viața ei. Acest lucru era destul de straniu în sine, dar și mai
ciudat a fost următorul meu gând: de ce dorea să mi-l spună tocmai
mie?



Povestea lui Margaret

Ridicându-mă de pe trepte am pășit în magazinul întunecos. N-
aveam nevoie să aprind lumina ca să înaintez. Cunosc magazinul
așa cum oricine cunoaște locurile unde a copilărit. Mirosul de piele
și de hârtie veche m-a liniștit imediat. Am mângâiat copertele așa
cum degetele unui pianist alunecă pe claviatură. Fiecare carte are
trăsăturile  ei:  coperta  poroasă,  de  pânză  a  volumului  Istoria
întocmirii hărților de Daniels; pielea crăpată a volumelor de procese-
verbale făcute de Lakumin la întâlnirile Academiei Cartografice din
Sankt-Petersburg, ca și un dosar foarte uzat care conține hărțile sale,
desenate și colorate de mână. Puteai să mă legi la ochi și să mă așezi
oriunde pe cele trei etaje ale magazinului, iar eu eram în stare să
spun doar pipăind cărțile unde anume mă aflam.

Nu  vin  mulți  cumpărători  la  anticariatul  familiei  Lea,  cam  o
jumătate de duzină pe zi. Există un moment de vârf al activității în
septembrie,  când  studenții  vin  să  cumpere  exemplare  cu  textele
obligatorii pentru noul an școlar, și altul în luna mai, când le aduc
înapoi  după  examene.  Tatăl  meu  le  numește  pe  acestea  cărți
migratoare. În restul anului sunt zile întregi când nu avem niciun
client. În fiecare vară apare câte-un turist ciudat care, deviind de la
traseul obișnuit, este împins de curiozitate să lase-n urmă lumina
soarelui și să intre în magazin unde se oprește puțin, clipind pentru
a se obișnui cu întunericul.  Totul depinde de cât de plictisit  e de
mâncat înghețată și de privit bărcile pe râu. Poate să rămână să se
bucure  de  puțină  umbră  și  liniște  sau nu. Vizitatorii  obișnuiți  ai
magazinului sunt oameni care, auzind de noi de la prietenul unui
prieten și  aflându-se  aproape de Cambridge,  fac  un ocol  special.
Fețele le strălucesc de speranță când intră în magazin și de multe ori
își cer scuze că ne deranjează. Sunt oameni drăguți, la fel de liniștiți



și de prietenoși precum cărțile. Dar de cele mai multe ori suntem
numai noi, tata, cu mine și cu cărțile.

Cum  se  descurcă  ei?  te  poți  gândi,  dacă  vezi  cât  de  puțini
cumpărători vin și pleacă. Dar, ca să fiu sinceră, magazinul este, în
termeni  financiari,  doar  o  sursă  secundară  de  venit.  Afacerile
adevărate  sunt  în  altă  parte.  Ne  ducem  traiul  de  pe  urma  a
aproximativ  șase  tranzacții  pe  an.  Iată  cum  funcționează:  tata  îi
cunoaște pe toți marii  colecționari din lume și  știe toate colecțiile
importante. Dacă îl urmărești la licitații sau la târgurile de carte la
care  participă  cu  sfințenie,  observi  cât  de  des  se  întreține  cu
persoane elegante și politicoase, care îl iau deoparte pentru o mică
discuție.  Ochii  lor  sunt  însă  plini  de  neliniște.  „Știți  cumva
despre…”, îl întreabă, sau „Ați auzit vreodată dacă…” Se pronunță
titlul unei cărți. Tata răspunde în termeni vagi. Nu merită să-ți faci
speranțe. Asemenea lucruri nu duc nicăieri. Pe de altă parte, dacă ar
auzi  ceva…  Iar  dacă  n-o  are  deja,  notează  adresa  persoanei
respective într-o agendă mică, de culoare verde. Apoi, un timp, nu
se mai întâmplă nimic. Dar mai târziu – după două-trei luni sau mai
multe,  nu se știe  niciodată  –,  la  o  altă  licitație  sau târg de carte,
văzând o anumită persoană, el se va interesa foarte discret dacă… și
din nou se pronunță  titlul  cărții.  De cele  mai  multe  ori,  totul  se
oprește  aici.  Dar  uneori,  în  urma discuțiilor,  ar  putea  începe  un
schimb de scrisori. Tata petrece foarte mult timp scriind scrisori. În
franceză, germană, italiană, uneori chiar în latină. În cele mai multe
cazuri, răspunsul conține un refuz politicos de două rânduri. Dar
alteori  –  de  vreo șase  ori  pe  an –,  răspunsul  este  preludiul  unei
călătorii.  O călătorie în care tata transportă o carte dintr-un loc în
altul. Rareori lipsește mai mult de două zile. De șase ori pe an. Așa e
viața noastră.

Magazinul nu ne aduce aproape niciun venit. Este doar un loc în
care să scrii  și  să primești  scrisori.  Un loc unde îți  petreci timpul



așteptând  următorul  târg  internațional  de  carte.  În  opinia
finanțistului nostru este un răsfăț, unul la care succesul tatălui meu
îi dă dreptul. Totuși, în realitate – realitatea tatălui meu și a mea; nu
pretind că realitatea este aceeași pentru toată lumea –, magazinul
este sufletul afacerii. Este un azil al cărților, un loc de refugiu pentru
toate volumele ce au fost scrise demult cu atâta dragoste, însă pe
care nimeni nu le mai dorește în prezent.

Și e un loc pentru citit.
A înseamnă Austen, B înseamnă Bronte, C înseamnă Charles și D

înseamnă Dickens. Am învățat literele alfabetului în acest magazin.
Tatăl  meu,  plimbându-se  printre  rafturi,  cu  mine  în  brațe,
explicându-mi  alfabetul  și  în  același  timp pronunția.  Tot  aici  am
învățat să scriu: copiind nume și titluri pe fișe care mai sunt încă în
cutiile lor, după treizeci de ani. Magazinul mi-a fost și casă, și loc de
muncă. Pentru mine a fost o școală mai bună decât școala însăși, iar
apoi a fost universitatea mea personală. A fost viața mea.

Tata nu mi-a impus niciodată să citesc vreo carte și nici nu mi-a
interzis  vreuna.  M-a  lăsat  să  hoinăresc  și  să  mă  înfrupt  în  voie,
făcându-mi propriile alegeri, mai mult sau mai puțin potrivite. Am
citit povești sângeroase și eroice, pe care părinții din secolul al XIX-
lea  le  considerau  potrivite  pentru  copii,  ca  și  povești  gotice  cu
fantome,  care  nu  erau  deloc  potrivite;  am  citit  relatări  despre
călătorii  îndrăznețe prin ținuturi  primejdioase,  întreprinse de fete
bătrâne în crinoline, și am citit coduri de bune maniere; am citit cărți
cu poze și cărți fără poze, cărți în engleză, cărți în franceză, cărți în
limbi pe care nu le înțelegeam, dar puteam să inventez povești pe
baza câtorva cuvinte ghicite. Cărți. Cărți. Și iar cărți.

În timpul școlii citeam pe ascuns. Fragmente de franceză veche,
pe care o știam din gramatici ferfenițite, apăreau în eseurile mele,
dar  profesorii  le  considerau  greșeli  de  ortografie,  deși  n-au  fost
niciodată capabili să mă dezvețe de acest obicei. Uneori o lecție de



istorie  se  referea  la  unul  dintre  numele  importante  pe  care  le
învățasem  citind  la  întâmplare  în  magazin.  Charlemagne?  mă
gândeam eu. Cum, Charlemagne al meu? Din magazin? Rămâneam
mută, descumpănită de ciocnirea a două lumi atât de diferite.

Atunci când nu citeam îl ajutam pe tatăl meu la lucru. La nouă
ani mi se permitea să împachetez cărți  în hârtie maro și  să scriu
adresele clienților care locuiau mai departe. La zece ani aveam voie
să duc  aceste  colete  la  poștă.  La  unsprezece,  am preluat  singura
muncă pe care o făcea mama în magazin: curățenia. Blindată cu o
basma  și  un  capot  împotriva  murdăriei,  germenilor  și
microorganismelor prezente în toate „cărțile vechi”, mergea printre
rafturi  cu  pămătuful  ei  agil,  cu  buzele  strânse,  încercând  să  nu
inspire. Din când în când penele ridicau un nor de praf imaginar, iar
ea se dădea înapoi tușind. Evident că își agăța ciorapii de lada care,
cu tipica răutate a cărților, se afla chiar în spatele ei. M-am oferit să
șterg  eu  praful.  A  fost  o  ocupație  de  care  s-a  bucurat  că  scapă,
fiindcă n-a mai trebuit să intre deloc în magazin după aceea.

Când am împlinit doisprezece ani, tata m-a trimis să caut cărți
pierdute. Consideram diferite volume pierdute atunci când erau în
stoc conform cataloagelor, dar lipseau de la locul lor pe raft. Exista și
posibilitatea să fi fost furate, dar mai mult ca sigur fuseseră lăsate în
locuri nepotrivite de către un cititor distrat. Erau șapte camere în
magazin,  pline  cu  cărți  de  la  dușumea  până-n  tavan,  cu  mii  de
volume.

— Și dacă tot te ocupi de asta, aranjează-le și în ordine alfabetică,
a spus tata.

Era  o  muncă  nesfârșită;  mă întrebam dacă  într-adevăr  vorbise
serios când mă îndemnase s-o fac. La drept vorbind, nu prea conta,
pentru că eu am făcut-o cu seriozitate.

Așa mi-am petrecut toate diminețile dintr-o vară, dar la începutul
lui septembrie, când a început școala, toate cărțile pierdute fuseseră



găsite, fiecare volum rătăcit pus la locul lui. Nu am făcut doar asta,
dar – lucrul cel mai important – degetele mele intraseră în contact,
chiar dacă pentru câteva clipe, cu fiecare carte din magazin.

În  perioada  adolescenței  îl  ajutam  atât  de  mult  pe  tatăl  meu,
încât, în după-amiezile târzii, nu prea mai aveam ce face. Odată ce
terminam munca de dimineață, cărțile nou-venite erau puse pe raft,
scrisorile scrise; după ce ne mâncam sendvișurile stând lângă râu și
hrăneam rațele, ne întorceam la magazin să citim.

Încetul  cu  încetul,  am  ajuns  să  nu  mai  citesc  la  întâmplare.
Hoinăream din ce în ce mai mult pe la etajul al doilea. Literatură de
secol al XIX-lea, biografii, autobiografii, memorii, jurnale și scrisori.

Tata și-a dat seama de preferințele mele. Venea acasă de la târguri
sau licitații  cu  cărți  care-ar  fi putut  să  mă intereseze.  Cărți  mici,
uzate,  majoritatea în manuscris,  cu paginile îngălbenite prinse cu
panglici  sau cu sfoară,  uneori legate de mână. Vieți  obișnuite ale
unor oameni obișnuiți. Nu le-am citit doar. Le-am devorat. Deși îmi
pierdusem pofta de mâncare, pasiunea pentru cărți era constantă. A
fost începutul vocației mele.

Nu sunt un biograf adevărat. De fapt, nu sunt deloc un biograf.
Am  scris  pur  și  simplu  pentru  plăcerea  mea  câteva  mici  studii
biografice  asupra  unor  persoane  neînsemnate  din  istoria  literară.
Întotdeauna  m-a  preocupat  să  scriu  biografiile  ghinioniștilor,  ale
celor care au trăit în umbra indivizilor faimoși din epoca lor și care,
după moarte, s-au cufundat într-o uitare totală. Îmi place să aduc la
lumină vieți  îngropate pe rafturi de arhivă, în jurnale nedeschise,
timp de sute de ani.  Să readuc la viață amintiri  care au zăcut în
manuscris decenii întregi e cea mai mare bucurie pe care-o pot avea.

Din  când  în  când  unul  dintre  personajele  mele  e  destul  de
însemnat ca să trezească interesul unui editor academic local, astfel
că  am o  mică  listă  de  lucrări  publicate.  Nu  cărți.  Nimic  atât  de
măreț. Simple eseuri, câteva pagini subțirele capsate într-o copertă



de carton. Unul dintre eseurile mele – „Muza fraternă”, un articol
despre frații Landier, Jules și Edmond, și despre jurnalele pe care le-
au scris – l-a interesat pe un editor de istorie și a fost inclus într-o
colecție de eseuri, cu copertă cartonată, despre scrierile de familie în
secolul  al  XIX-lea.  Probabil  că  acest  eseu  i-a  trezit  atenția  Videi
Winter,  dar prezența lui în colecție este înșelătoare.  Este vecin cu
lucrările unor academicieni și scriitori profesioniști, ca și cum eu aș
fi un  adevărat  biograf,  când  de  fapt  sunt  doar  o  diletantă,  o
amatoare cu ceva talent.

Viețile  –  cele  de  mult  apuse  –  sunt  doar  o  pasiune de-a  mea.
Munca adevărată este la librărie. Ocupația mea nu este să vând cărți
– tatăl meu face asta –, ci să le caut. Uneori mai iau câte-un volum și
citesc câteva pagini. La urma urmelor, cititul e tot un fel de căutare.
Chiar dacă nu sunt destul de vechi ca să fie valoroase sau destul de
importante ca să fie dorite de colecționari, eu îmi iubesc cărțile deși,
deseori, sunt la fel de banale în interior ca și în exterior. În ciuda
conținutului  plicticos,  există  mereu  ceva  care  mă  emoționează.
Pentru că cineva care acum e mort a considerat aceste cuvinte destul
de însemnate ca să le pună pe hârtie.

Oamenii dispar atunci când mor. Vocea, râsul, căldura lor. Corpul
lor. În cele din urmă, chiar și oasele. Orice amintire vie despre ei
dispare.  Acest  lucru este  și  îngrozitor,  și  firesc.  Și  totuși  unii  fac
excepție de la această anihilare. Ei continuă să trăiască în cărțile pe
care  le  scriu.  Putem  să-i  redescoperim.  Umorul  lor,  tonul  vocii,
capriciile lor. Prin cuvintele pe care le-au scris te pot înfuria sau face
fericit.  Te pot alina. Te pot surprinde. Te pot schimba. Toate astea
chiar  dacă  sunt  morți.  Precum  muștele  din  chihlimbar,  precum
trupurile  conservate în gheață,  ceea ce conform legilor  naturii  ar
trebui să dispară este păstrat  prin miracolul  cernelii  așternute pe
hârtie. Ca un fel de vrajă.

Așa cum cineva îngrijește de morminte, la fel mă ocup eu de cărți.



Le curăț,  le  fac  mici  reparații,  le  păstrez.  Și  în  fiecare  zi  deschid
câteva volume, citesc câteva rânduri sau pagini, las vocile celor de
mult  duși  să  răsune  în  mintea  mea.  Sunt  oare  acești  scriitori  cu
adevărat  morți  când  cărțile  lor  sunt  citite?  Apare  vreo  rază  de
lumină  în  întunericul  lor?  Este  sufletul  lor  tulburat  de  atingerea
ușoară a unei alte minți care le citește textul? Sper din tot sufletul că
așa este. Pentru că mi se pare foarte trist să fii mort.

Deși am descris aici preocupările mele intime, îmi dau seama că
am omis esențialul. Nu mă pricep la confesiuni: mi se pare că mai
curând, străduindu-mă să-mi depășesc reținerile obișnuite, am scris
vrute și nevrute doar pentru a evita să scriu despre singurul lucru
care contează.

Și totuși  voi scrie despre el. „Tăcerea nu este un mediu propice
poveștilor”, mi-a spus odată domnișoara Winter. „Ele au nevoie de
cuvinte. Fără cuvinte, poveștile se ofilesc, se îmbolnăvesc și mor. Și
apoi te bântuie.”

Foarte adevărat. Iată, deci, povestea mea.
Aveam zece ani  când am descoperit  secretul  păstrat  de mama.

Problema e că nu era secretul ei și nu ea trebuia să-l păstreze. Era
secretul meu.

Părinții mei ieșiseră în oraș în seara aceea. Nu ieșeau des, iar când
o făceau, mă trimiteau la doamna Robb, vecina de alături, să stau în
bucătăria  ei.  Casa învecinată  era  la  fel  ca  a  noastră,  însă dispusă
invers, ceea ce aproape-mi dădea rău de mare, astfel încât, atunci
când părinții mei se întorceau seara, le explicam că sunt destul de
mare și de înțeleaptă ca să fiu lăsată singură acasă fără bonă. Nu
speram să reușesc, totuși de data asta tata a fost de acord. Mama s-a
lăsat convinsă numai când i s-a promis că doamna Robb o să vină să
vadă ce fac la opt și jumătate.

Au plecat de-acasă la ora șapte, iar eu am sărbătorit evenimentul



turnându-mi  un  pahar  de  lapte  și  bându-l  pe  canapea,  plină  de
importanță.  Margaret  Lea  este  destul  de  mare  să  stea  acasă  fără
bonă.  După  ce  am  băut  laptele,  spre  surprinderea  mea,  m-am
plictisit.  Ce  să  fac  cu  noua  libertate?  Am  început  să  mă  plimb,
inspectându-mi  teritoriul:  sufrageria,  holul,  toaleta  de  la  parter.
Totul era ca-ntotdeauna. Brusc și fără niciun motiv anume, mi-am
adus aminte de temerile mele de copil, în legătură cu lupul și cei trei
purceluși. Am să mă umflu, am să suflu și am să vă dărâm casa! N-ar fi
avut  nicio  problemă  să  dărâme  casa  părinților  mei.  Camerele
spațioase, cu pereți  subțiri  erau prea fragile să reziste,  iar mobila
delicată s-ar fi prăbușit ca un castel din cărți de joc doar dacă un lup
s-ar fi uitat la ea. Da, lupul ar fi dărâmat casa doar cu un fluierat și
ne-ar fi mâncat la micul dejun pe toți trei, într-o clipită! Am început
să regret că nu eram la magazin, unde nu-mi era niciodată teamă.
Putea  lupul  să  se  umfle  și  să  sufle  cât  poftea:  cu  toate  cărțile
formând un al doilea zid, tata și cu mine am fi fost în siguranță ca
într-o cetate.

La etaj, m-am privit în oglinda de la baie. Voiam să mă liniștesc,
să-mi  dovedesc  că  arăt  ca  un  copil  mare.  Mi-am  lăsat  capul  pe
umărul stâng, apoi pe cel drept și mi-am studiat imaginea din toate
unghiurile,  forțându-mă  să  văd  ceva  diferit.  Dar  nu  mă  zăream
decât pe mine.

Camera  mea  nu-mi  rezerva  nicio  surpriză.  Îi  știam  fiecare
centimetru și ea mă știa pe mine; deja ne plictiseam împreună. În
schimb,  am deschis  ușa  camerei  de  oaspeți.  Șifonierul  simplu  și
masa de toaletă perfect  curată te invitau să-ți  perii  părul  și  să te
îmbraci, dar într-un fel simțeai că, în spatele ușilor și sertarelor, ele
erau goale. Patul, cu cearșafurile și păturile înghesuite într-un colț și
pliate, era neprimitor. Pernele subțiri arătau ca și cum ar fi fost ucise.
Dormitorul  ăsta  se  numise  mereu  cameră  de  oaspeți,  dar  n-
avusesem niciodată musafiri. Aici dormea mama.



Nedumerită, am ieșit din cameră și am rămas pe coridor.
Asta era. Ritualul de inițiere. Să stai singură acasă. Eram un copil

mare. A doua zi, o să pot spune în parc: „Aseară nu m-am dus la
bonă. Am stat singură acasă”. Celelalte fetițe o să caște ochii mari.
Îmi dorisem atât de mult asta, iar acum c-o obținusem nu știam cum
să profit de ocazie. Crezusem că voi ști imediat ce-am de făcut, că
voi vedea pentru prima oară ce fel de om sunt menită să fiu. Mă
așteptasem ca lumea să-și piardă aparența copilărească și familiară,
pentru  a-mi  dezvălui  fața  ei  destinată  celor  mari.  În  schimb,
înfofolită în noua mea libertate, mă simțeam mai copil ca oricând.
Era  oare  ceva  în  neregulă  cu  mine?  Voi  reuși  vreodată  să  mă
maturizez?

Mi-a trecut prin minte să mă duc la doamna Robb. Dar nu. Exista
un loc mai bun. M-am ghemuit în patul tatei.

Spațiul dintre podea și  marginea patului se micșorase de când
fusesem acolo ultima oară. Într-un colț era valiza de vacanță, la fel
de cenușie în lumina zilei ca și pe întuneric. Conținea tot calabalâcul
de  vară:  ochelari  de  soare,  film de  rezervă  pentru  aparatul  foto,
costumul de baie pe care mama nu l-a purtat niciodată, dar nici nu
l-a aruncat. În celălalt colț era o cutie de carton. Degetele mele au
bâjbâit  după  marginile  zimțate,  am  deschis-o  și  am  scotocit
înăuntru. Ghemul încâlcit al beculețelor pentru pomul de Crăciun.
Pene ce acopereau efigia îngerului din brad. Ultima oară când mă
băgasem sub patul lor, tot mai credeam în Moș Crăciun. Acum însă,
nu. Un semn de maturizare?

Răsucindu-mă ca să ies de sub pat, am dărâmat o veche cutie de
biscuiți  metalică.  Era  acolo,  ieșind  pe  jumătate  de  sub  franjurii
cuverturii de pe pat. Îmi aminteam cutia de tinichea: fusese acolo
dintotdeauna. Avea o poză cu stânci și brazi din Scoția pe capacul
înțepenit. Distrată, am încercat s-o deschid. Capacul a cedat așa de
ușor sub degetele mele brusc mature și puternice, că m-am speriat.



Înăuntru  era  pașaportul  tatei  și  mai  multe  bucăți  de  hârtie,  de
mărimi diverse. Formulare, unele tipărite, altele scrise de mână. Din
când în când mai apărea câte-o semnătură.

Eu una, dacă văd ceva, trebuie să citesc. Așa a fost mereu. Am
răsfoit documentele. Certificatele lor de naștere. Și al meu. Cerneală
roșie  pe  hârtie  de  culoare  crem.  Semnătura  tatălui  meu.  L-am
împăturit din nou cu grijă, l-am pus împreună cu alte formulare pe
care le  citisem deja și  am trecut la  următorul.  Era identic.  M-am
trezit brusc nedumerită. De ce aveam două certificate de naștere?

Apoi  am  înțeles.  Același  tată,  aceeași  mamă,  aceeași  dată  de
naștere, același loc, alt nume.

Ce s-a  întâmplat  cu mine atunci?  Totul  s-a  sfărâmat  în  mintea
mea și s-a reconstruit în chip diferit, într-una din acele recompuneri
caleidoscopice pe care creierul e capabil să le facă.

Am avut o soră geamănă.
Fără a lua în seamă tulburarea minții, degetele mele curioase au

desfăcut altă hârtie.
Un certificat de deces.
Geamăna mea murise.
Atunci am știut că absența ei mă apăsase tot timpul.
Deși rămăsesem încremenită, nu era vorba de surpriză. Pentru că

avusesem întotdeauna  sentimentul  ăsta.  Conștiința  –  prea  intimă
pentru a avea nevoie de cuvinte – că exista  ceva. Vibrația pe care o
simțeam în aer, în dreapta mea. O coagulare a luminii. Ceva ciudat
care făcea ca spațiul gol să se precipite. Umbra mea palidă.

Apăsându-mi  mâinile  pe  partea  dreaptă  a  corpului,  mi-am
înclinat capul, nasul, aproape atingându-mi umărul. Era un tic mai
vechi, care îmi revenea când aveam dureri, eram șocată sau ceva mă
făcea să sufăr. Mult prea intimă pentru a fi meditat la ea până acum,
descoperirea mea își dezvăluia întregul sens. Îmi căutam geamăna.
Acolo unde ar fi trebuit să fie. Lângă mine.



Când am văzut cele două foi de hârtie și când lumea încetinise
îndeajuns pentru a continua să se învârtă în jurul propriei axe, m-
am gândit:  asta era. Pierdere. Tristețe. Singurătate. Sentimentul care
mă îndepărtase de ceilalți oameni – și îmi ținuse tovărășie – toată
viața.  Acum,  că  găsisem  certificatele,  știam  cine  se  ascundea  în
spatele lui. Sora mea.

După  mult  timp,  am  auzit  ușa  bucătăriei  deschizându-se  jos.
Amorțită  și  cu  junghiuri  în  picioare,  am  mers  până  la  capătul
coridorului, iar doamna Robb a apărut în capul scărilor.

— E totul bine, Margaret?
— Da.
— Ai tot ce-ți trebuie?
— Da.
— Dacă ai nevoie de ceva, vino la mine.
— Desigur.
— Tata și mama nu mai întârzie mult.
Apoi a plecat.
Am pus din nou documentele în cutia de tinichea, iar cutia sub

pat. Am ieșit din dormitor, închizând ușa după mine. În fața oglinzii
de la baie am simțit un șoc, ca și cum privirea mea era înlănțuită de
cea a altcuiva. Fața mea a tremurat sub privirea ei. M-a pătruns atât
de adânc, încât mi-am simțit scheletul sub piele.

Mai târziu am auzit pașii părinților mei pe scară.
Am deschis ușa și tata m-a îmbrățișat pe coridor.
— Foarte frumos, a spus. Numai semne bune pretutindeni.
Mama era palidă și obosită. Ieșitul în oraș îi provocase una dintre

migrenele ei.
— Așa e, a zis ea. Ce fată cuminte!
— Și cum a fost, scumpa mea, să fii singură acasă?
— A fost bine.
— M-am gândit eu…



Și apoi, incapabil să se stăpânească, m-a îmbrățișat din nou fericit
și m-a sărutat pe creștet.

— E timpul să te culci. Și nu citi prea mult!
— Așa o să fac.
Mai târziu i-am auzit pe părinții mei pregătindu-se de culcare:

tata deschizând dulăpiorul de medicamente ca să găsească pastilele
mamei  și  umplând  un  pahar  cu  apă.  Vocea  lui  care  spunea,  ca
întotdeauna:  „Te  vei  simți  mai  bine  după  un  somn  bun  peste
noapte”. Apoi ușa de la camera de oaspeți s-a închis. Peste câteva
clipe patul a trosnit în cealaltă cameră și l-am auzit pe tata stingând
lumina.

Știam câte ceva despre gemeni. O celulă, care în mod normal se
transformă  într-o  singură  persoană,  se  multiplică  în  mod
inexplicabil și devine doi oameni identici. Eram geamăna cuiva.

Geamăna mea era moartă.
Cum mă schimba pe mine lucrul ăsta?
Mi-am mângâiat pe sub cuverturi amprenta rozaliu-argintie de

pe  tors.  Umbra  surorii  mele.  Ca  un  arheolog  al  cărnii,  mi-am
explorat corpul pentru a găsi dovezi ale existenței ei străvechi. Eram
rece ca un cadavru.

Cu scrisoarea în mână, am ieșit din magazin și am urcat până la
apartamentul meu. Scara se îngusta cu fiecare etaj. În timp ce urcam,
stingând luminile în spatele meu, am început să compun în minte o
scrisoare  politicoasă  de  refuz.  Eram,  asta  puteam  să-i  spun
domnișoarei  Winter,  un  prost  biograf.  Nu  mă  interesa  literatura
contemporană.  Nu  citisem  niciuna  dintre  cărțile  ei.  Mă  simțeam
confortabil  în  biblioteci  și  arhive  și  nu luasem niciodată  interviu
unui scriitor în viață. Mă simțeam mult mai în largul meu printre
oameni morți și, dacă e să spun adevărul, cei vii îmi dau o stare de
neliniște.



Probabil  că  nu  era  necesar  să  adaug  această  ultimă  frază  în
scrisoare.

Nu eram în stare să gătesc nimic. O ceașcă de cacao cu lapte mi-
era de-ajuns.

Așteptând  să  se  încălzească  laptele,  am  privit  pe  fereastră.  În
geamul  întunecat  se  reflecta  o  față  atât  de  palidă,  încât  vedeai
negrul cerului prin ea. Mi-am lipit obrazul de al ei, care era rece și
sticlos.  Dacă m-ați  fi văzut,  ați  fi știut  că,  de n-ar fi fost  geamul,
nimic nu ne-ar fi putut despărți.



Treisprezece povestiri

Spuneți-mi adevărul. Cuvintele din scrisoare îmi răsunau în minte,
prizoniere,  se  pare,  sub tavanul  înclinat  al  mansardei  mele,  ca  o
pasăre care a căzut pe horn. Era normal ca cererea băiatului să mă
impresioneze; pe mine, căreia nu i se spusese niciodată adevărul și
fusesem lăsată să-l descopăr singură. Spuneți-mi adevărul. Chiar așa.

Dar m-am hotărât să-mi scot cuvintele și scrisoarea din minte.
Era aproape timpul. M-am mișcat repede. În baie, m-am săpunit

pe față  și  m-am spălat  pe  dinți.  La opt  fără  trei  minute  eram în
cămașă  de  noapte  și  papuci,  așteptând  să  fiarbă  apa  din  ibric.
Repede, repede… Opt fără un minut. Sticla cu apă fierbinte era gata
și  am  umplut  un  pahar  cu  apă  de  la  robinet.  Sincronizarea  era
esențială. La ora opt, lumea se sfârșea. Era ora la care începeam să
citesc.

Intervalul  dintre  opt  seara  și  unu  sau  două  noaptea  fusese
întotdeauna timpul  meu vrăjit.  În  fumul  albăstriu al  lumânărilor,
paginile albe ale cărții deschise, înconjurate de un cerc de lumină,
erau ca  o  poartă  către  altă  lume.  Dar  în  acea  noapte  vraja  nu a
funcționat.  Firele  povestirii  care  fuseseră  lăsate  în  suspans  peste
noapte se topiseră în timpul zilei  și  am descoperit  că nu mă mai
interesa dacă în cele din urmă se țeseau la loc. Am făcut efortul să
mă concentrez câteva clipe asupra povestirii, dar, de îndată ce am
reușit, am auzit o voce – Spuneți-mi adevărul – care a rupt vraja și a
destrămat țesătura.

Degetele mele au mângâiat în schimb vechile cărți favorite: Femeia
în alb, La răscruce de vânturi, Jane Eyre…

Dar n-a avut niciun efect. Spuneți-mi adevărul…
Cititul nu mă dezamăgise niciodată. Fusese întotdeauna singura

certitudine.  Am stins  lumina,  mi-am lăsat  capul  pe  pernă  și  am



încercat să dorm.
Ecourile unei voci. Fragmente de poveste. În întuneric se auzeau

și mai tare. Spuneți-mi adevărul…
La două noaptea m-am sculat din pat, mi-am pus niște șosete, am

descuiat  ușa  apartamentului,  m-am  înfășurat  în  capot,  m-am
strecurat pe scara îngustă și am intrat în magazin.

În  spate  e  o  cameră  micuță,  nu mai  mare  decât  un  dulap  de
bucătărie, pe care o folosim când trebuie să împachetăm o carte ca s-
o punem la poștă. Are o masă și, pe un raft, coli de hârtie maro,
foarfeci și un ghem de sfoară. Pe lângă aceste obiecte mai există un
scrin, care conține cam o duzină de cărți.

Conținutul scrinului e neschimbat. Dacă ai privi astăzi în el, ai
vedea ce am văzut eu în seara aceea: o carte fără coperte și, lângă ea,
un volum prost legat în piele. Două cărți în latină puse în picioare.
O Biblie veche. Trei volume de botanică, două de istorie și o singură
carte de astronomie. O carte în japoneză, alta în poloneză și câteva
poeme în engleza veche. De ce ținem aceste cărți separat? De ce nu
stau  împreună  cu  tovarășele  lor  firești  pe  rafturile  etichetate  cu
grijă?  Scrinul  este  locul  unde  ținem  operele  ezoterice,  valoroase,
rare. Aceste volume prețuiesc cât întregul magazin, poate mai mult.

Cartea pe care o căutam – un volum mic, cartonat, de doisprezece
centimetri  pe optsprezece,  vechi  de vreo cincizeci  de ani  – nu se
potrivea lângă aceste antichități.  Apăruse cu câteva luni în urmă,
pusă acolo din greșeală de tatăl meu, iar într-una din zile voisem să-
l  întreb  ce-i  cu  ea  și  s-o  pun  pe  raft,  în  altă  parte.  Pentru  orice
eventualitate, mi-am pus mănușile de plastic. Le păstram în scrin ca
să  le  folosim  când  mânuiam  cărțile  deoarece,  printr-un  paradox
ciudat,  de îndată ce aceste cărți se întorc la viață în momentul în
care le citim, degetele noastre unsuroase le distrug pe măsură ce
întoarcem paginile. Oricum, cu coperta de hârtie intactă și colțurile
neîndoite, cartea era în condiții bune. Aparținea unei serii populare,



publicate la un standard destul de ridicat de o editură care nu mai
există. Era un volum încântător și o primă ediție, dar nu genul de
carte ce trebuia păstrată în Camera Comorilor. La vânzările cu preț
redus, în scopuri de binefacere, sau la târgurile sătești, alte volume
din aceeași serie se vând cu câțiva bănuți.

Coperta de hârtie era crem cu verde: un motiv ordonat, cu desene
ca  niște  solzi  de  pește,  alcătuia  fundalul;  două  dreptunghiuri  se
deosebeau clar, unul care încadra silueta unei sirene, celălalt titlul și
numele autorului.  Treisprezece povestiri despre schimbare și agonie, de
Vida Winter.

Am încuiat scrinul,  am dus cheia și lanterna la locul lor și am
urcat treptele înapoi spre pat, cu cartea în mâna înmănușată.

Nu aveam intenția să citesc întreaga carte. Aveam nevoie doar de
câteva  fraze.  Ceva  îndeajuns  de  îndrăzneț,  de  puternic  pentru  a
adormi cuvintele din scrisoare, care continuau să mi se învârtă în
minte.  Cui  pe  cui  se  scoate,  după  cum  sună  zicala.  Câteva
propoziții, poate o pagină, și apoi voi putea să adorm.

Am dat la o parte coperta prăfuită și am pus-o la loc sigur, în
sertarul special rezervat pentru asemenea ocazii. Chiar și purtând
mănuși trebuia să fii atent. Deschizând cartea, am inspirat adânc.
Mirosul cărților vechi este atât  de puternic,  atât de uscat,  că poți
aproape să le simți gustul.

Prologul. Doar câteva cuvinte.
Dar, citind primul rând, am fost ca hipnotizată.

Toți  copiii  își  proiectează mitic  nașterea.  Este  o  trăsătură universală.
Vrei să cunoști pe cineva? Inimă, minte și suflet? Roagă-l să-ți spună când
s-a născut. Ce vei obține nu este adevărul, ci o poveste. Și nimic nu poate fi
mai grăitor decât o poveste.

Mă simțeam ca și cum m-aș fi scufundat în apă.



Țărani și prinți, vechili și ucenici de brutar, negustori și sirene, am
recunoscut imediat toate personajele. Citisem aceste povestiri de o
sută, de o mie de ori înainte. Erau povestiri pe care toată lumea le
știa. Dar, încetul cu încetul, pe măsură ce citeam, aerul lor familiar
dispărea. Deveneau stranii. Deveneau noi. Aceste personaje nu erau
marionetele colorate pe care mi le aminteam din cărțile cu poze ale
copilăriei, jucând piesa încă o dată. Erau oameni, sângele care curgea
din degetul prințesei când a atins fuiorul era umed și i-a lăsat un
gust ca de metal pe limbă, când și-a lins degetul înainte de a adormi.
Când i-a  fost  adusă  fiica  bolnavă,  lacrimile  regelui  au  lăsat  dâre
sărate  și  fierbinți  pe  fața  lui.  Poveștile  erau  noi  datorită  unei
atmosfere ciudate.  Toți își  îndeplineau cele mai arzătoare dorințe:
fiica regelui revenea la viață mulțumită sărutului unui străin, fiara
își  pierdea  blana  și  rămânea  în  piele  de  om,  sirena  mergea,  dar
numai  când era  prea  târziu  își  dădeau  seama de  prețul  pe  care
aveau să-l plătească pentru a scăpa de destin. Fiecare sfârșit de felul
„Și au trăit fericiți până la adânci bătrâneți” fusese schimbat. Soarta,
la început atât de docilă, de înțelegătoare, de deschisă la negocieri,
se răzbuna în final cu cruzime pe fericire.

Povestirile erau dure, violente și îți  rupeau inima. Mi-au plăcut
enorm.

În timp ce citeam Mica sirenă – a douăsprezecea povestire –, am
început  să  simt  fiorii  unei  neliniști  care  nu  era  provocată  de
povestirea  propriu-zisă.  Eram  nedumerită:  degetul  mare  și  cel
arătător  de  la  mâna dreaptă  îmi  trimiteau  semnale.  Nu mai  sunt
multe  pagini. Iminența acestui  fapt mă sufoca, astfel  că am răsfoit
cartea ca să mă asigur. Era adevărat. A treisprezecea poveste trebuia
să fie foarte scurtă.

Am continuat să citesc, am terminat povestirea a douăsprezecea
și am dat pagina.

Nimic.



Am dat paginile înapoi, apoi iar înainte. Nimic.
A treisprezecea poveste nu exista.
Capul a început să mi se învârtă brusc, în timp ce aveam senzația

de sufocare a scafandrului  în ape adânci  care revine prea iute la
suprafață.

Imaginea  camerei  mele  a  început  să  se  contureze  treptat.
Cuvertura de pe pat, cartea din mâna mea, lampa strălucind palid în
lumina zorilor care se strecurau prin perdelele subțiri.

Era dimineață.
Citisem toată noaptea.
Nu exista a treisprezecea poveste.

*
În magazin, tata stătea la masă cu capul în mâini. M-a auzit când

am coborât treptele și m-a privit, alb ca varul.
— Ce s-a întâmplat? am strigat.
Era prea șocat să răspundă; mâinile i s-au ridicat într-un gest mut

de disperare, înainte de a-i acoperi din nou ochii îngroziți. A gemut.
L-am mângâiat pe umăr, dar nu mă pricep să ating oamenii, așa

că  mâna  mi-a  alunecat  pe  jacheta  de  lână  pusă  pe  spătarul
scaunului.

— Pot să te ajut cu ceva? am întrebat.
Când a vorbit, vocea îi era obosită și tremurătoare.
— Va trebui să sunăm la poliție. Într-o clipă. Într-o clipă…
— La poliție? Tată, ce s-a întâmplat?
— Un jaf.
Vorbea de parcă fusese sfârșitul lumii.
M-am uitat uluită prin magazin. Totul părea în ordine. Sertarele

de la masă nu fuseseră forțate, rafturile se aflau la locul lor, fereastra
nu era spartă.

— Scrinul… a spus, iar eu am început să înțeleg.
— Treisprezece povestiri, am rostit calm. Este sus, în apartamentul



meu. Eu am luat-o.
Tata a ridicat ochii. Fața lui exprima atât ușurare, cât și o adâncă

uimire.
— Tu ai luat-o?
— Da.
— Tu ai luat-o?
— Da.
Eram nedumerită. Știa prea bine că eu luam întotdeauna cărți din

magazin.
— Dar Vida Winter…?
Mi-am dat seama că trebuia să dau o explicație. Citeam romane

vechi. Motivul e simplu: îmi plac finalurile tradiționale. Căsătorii și
decese,  sacrificii nobile și salvări miraculoase, despărțiri  tragice și
regăsiri  nesperate,  pierderi  îngrozitoare  și  visuri  împlinite;  după
părerea  mea,  toate  astea  reprezintă  sfârșitul  pe  care  merită  să-l
aștepți. Toate astea vin după aventuri, pericole, riscuri și dileme și se
aranjează  în  chip  plăcut  și  firesc.  Asemenea  finaluri  apar  mai
degrabă în romanele vechi decât în cele noi, astfel că citesc romane
vechi.

Literatura  contemporană  este  o  lume  pe  care  o  cunosc  foarte
puțin.  Tatăl  meu îmi  dădea această  temă de multe  ori  în  timpul
discuțiilor  noastre  zilnice  despre  cărți.  El  citea  la  fel  de  mult  ca
mine, dar mai variat, așa că îi respectam foarte mult părerile. Mi-a
descris  în cuvinte echilibrate  și  limpezi  plăcuta  tristețe  pe care o
simte  la  finalul  romanelor,  când mesajul  este  că  nu există  sfârșit
pentru  suferința  umană  decât  în  puterea  de  a  îndura.  A  vorbit
despre finaluri fără cuvinte, dar care persistă în amintire mai mult
decât deznodămintele zgomotoase și surprinzătoare. Mi-a explicat
de ce această ambiguitate îl emoționează mai tare decât decesele și
căsătoriile din final, pe care le prefer eu.

În  timpul  acestor  conversații  ascult  cu cea mai  mare atenție  și



aprob din cap, dar întotdeauna revin la vechile obiceiuri. El nu mă
învinuiește  pentru  asta.  Suntem  de  acord  asupra  unui  lucru:  pe
lumea asta sunt prea multe cărți pentru a fi citite într-o singură viață
și trebuie să te oprești undeva.

Odată,  tata  mi-a  vorbit  chiar  despre  Vida  Winter:  „Iată  o
scriitoare în viață care ți s-ar potrivi”.

Dar nu citisem niciun roman de Vida Winter. De ce s-o fac când
erau atâția scriitori morți pe care încă nu-i descoperisem?

Numai că acum coborâsem în toiul nopții ca să iau  Treisprezece
povestiri din scrin. Pe bună dreptate, tatăl meu se întreba de ce.

— Ieri am primit o scrisoare, am început.
A dat din cap.
— De la Vida Winter.
Tata a ridicat din sprâncene, dar a așteptat să continui.
— Pare a fi o invitație să-i fac o vizită. Cu propunerea să-i scriu

biografia.
Sprâncenele i s-au mai arcuit puțin.
— N-am putut să dorm, așa că am coborât să iau cartea.
Am așteptat ca tata să vorbească, dar el n-a făcut-o. Se gândea,

ușor încruntat. După un timp am vorbit din nou.
— De ce o păstrezi în scrin? Ce o face atât de valoroasă?
Tata s-a desprins cu greu de gândurile lui pentru a răspunde.
— În  parte,  pentru  că  este  prima  ediție  a  debutului  celei  mai

celebre scriitoare de limbă engleză în viață. Dar mai ales pentru că e
diferită. Toate edițiile următoare s-au numit Povestiri despre schimbare
și  agonie. Nicio  aluzie  la  treisprezece.  Ai  observat  că  sunt  numai
douăsprezece povestiri.

Am aprobat din cap.
— Probabil că la început era în plan să fie treisprezece, apoi au

fost  publicate  doar  douăsprezece.  Dar  a  apărut  o  problemă  cu
ilustrația copertei, iar cartea a fost tipărită cu titlul original și doar



douăsprezece povestiri. Cărțile au fost retrase de pe piață.
— Dar exemplarul tău…
— A scăpat ca prin minune. E din tirajul trimis din greșeală unui

magazin din Dorset, de unde un client a cumpărat cartea înainte ca
magazinul  să  fie  înștiințat  că  trebuie  să  le  împacheteze  și  să  le
trimită  înapoi.  Acum  treizeci  de  ani,  cumpărătorul  i-a  realizat
valoarea  și  a  vândut  cartea  unui  colecționar.  Proprietatea
colecționarului a fost licitată în septembrie, iar eu am cumpărat-o.
Cu banii de pe urma afacerii din Avignon.

— Afacerea din Avignon?
Îi luase doi ani să negocieze afacerea din Avignon. Fusese unul

dintre cele mai mari succese ale tatei.
— Ai purtat mănuși, nu-i așa? a întrebat el timid.
— Drept cine mă iei?
A zâmbit înainte de a continua.
— Și tot efortul în van…
— Ce vrei să spui?
— Primul tiraj a fost retras pentru că titlul era greșit. Lumea îi

spune  tot  Treisprezece  povestiri, chiar  dacă  s-a  publicat  cu  titlul
Povestiri despre schimbare și agonie timp de jumătate de secol.

— Dar de ce?
— Deh, celebritatea și secretele… Știindu-se atât de puțin despre

ea,  micile informații,  precum povestea primei ediții  retrase de pe
piață,  dobândesc  o  importanță  covârșitoare.  A  devenit  parte  din
legenda  ei.  Misterul  celei  de-a  treisprezecea  povestiri…  Le  dă
oamenilor o temă de gândire.

A  urmat  o  scurtă  tăcere.  Apoi,  cu  privirea  pierdută  undeva
printre umbrele camerei și vorbind încet, murmură:

— Și acum, o biografie… Ce straniu!
Mi-am amintit de scrisoare, de temerile mele că nu puteai avea

încredere  în  autorul  ei.  Mi-am  amintit  de  insistența  băiatului:



„Spuneți-mi adevărul”.  Mi-am amintit de cele  Treisprezece povestiri
care mă luaseră în stăpânire de la primele cuvinte și mă ținuseră
prizonieră toată noaptea. Doream să fiu luată ostatică din nou.

— Nu știu ce să fac, i-am spus tatei.
— E altceva decât ai făcut înainte. Vida Winter este o autoare în

viață. Interviuri în loc de arhive…
Am aprobat din cap.
— Dar vrei să cunoști autorul celor Treisprezece povestiri.
Am aprobat din nou.
Tatăl  meu  și-a  pus  mâinile  pe  genunchi  și  a  oftat.  Știa  ce

înseamnă cititul. Cum te ia în stăpânire.
— Când dorești s-o vizitezi?
— Luni, i-am spus.
— Te duc eu la gară, bine?
— Mulțumesc. Și…
— Da?
— Pot să-mi iau puțin timp liber? Trebuie să mai citesc înainte de

plecare.
— Da, a spus el cu un zâmbet care nu-i ascundea îngrijorarea. Da,

desigur.

A urmat apoi una dintre cele mai fertile perioade din viața mea
de adult. Pentru prima dată, aveam pe noptieră un teanc de cărți cu
coperte  cartonate,  lucioase,  noi-nouțe,  cumpărate  de  la  o  librărie
obișnuită.  Între  două  lumi, de  Vida  Winter;  De  două  ori  e  pentru
totdeauna, de Vida Winter; Rătăciri,  de Vida Winter; În afara cercului,
de Vida Winter; Regulile tristeții, de Vida Winter; Sărbătorita, de Vida
Winter;  Spectacolul  de  marionete, de Vida Winter.  Copertele,  făcute
toate de aceeași mână, emanau căldură și lumină: chihlimbariu și
stacojiu, auriu și purpuriu închis. Am cumpărat chiar și o ediție din
Povestiri  despre  schimbare  și  agonie;  titlul  părea  neinteresant  fără



cuvântul Treisprezece, care făcea ca exemplarul tatălui meu să fie atât
de valoros. A trebuit să pun înapoi în scrin volumul său.

Bineînțeles  că  oricine  se  așteaptă  la  senzații  tari  atunci  când
citește  cărțile  unui  autor  până  atunci  necunoscut,  iar  volumele
domnișoarei  Winter  mi-au  trezit  același  fior  ca  atunci  când  am
descoperit  jurnalele Landier,  de exemplu.  Dar era ceva mai mult.
Am fost mereu o cititoare înfocată; am citit în toate momentele vieții
mele și asta a fost cea mai mare bucurie a mea. Și totuși, nu pot să
pretind că  lecturile  din perioada maturității  au avut  același  efect
asupra sufletului meu ca cele din copilărie. Mai cred încă în povești.
Încă mai uit de mine atunci când sunt cufundată într-o carte bună.
Totuși,  nu-i deloc același  lucru.  Desigur,  cărțile sunt pentru mine
cele mai importante, dar nu pot să uit că a fost o vreme când erau și
mai banale, și mai însemnate deopotrivă. Când eram copil, cărțile
erau  totul. Așa că trăiește în mine nostalgia plăcerii  de atunci de a
citi. Nu este o dorință pe care să cauți s-o îndeplinești. În acest timp,
când dormeam sub  un raft  înțesat  de  cărți,  iar  somnul  meu era
profund, fără vise și mă cotropea instantaneu, și mă trezeam ca să
citesc  din  nou,  bucuriile  pierdute  ale  cititului  au  revenit.
Domnișoara  Winter  mi-a  redat  calitățile  pure  ale  cititorului
începător și povestirile ei m-au vrăjit.

Din  când în  când,  tata  ciocănea  la  ușa  din  capul  scărilor.  Mă
privea  stăruitor.  Aveam  probabil  acea  înfățișare  pe  care  ți-o  dă
lectura intensă. „Nu uiți să mănânci, nu-i așa?” spunea el, în timp
ce-mi întindea un pachet de la băcănie sau un litru de lapte.

Mi-aș  fi dorit  să  rămân  în  apartamentul  meu,  citind,  pentru
totdeauna. Dar, dacă trebuia să mă duc în Yorkshire să mă întâlnesc
cu domnișoara Winter, aveam altceva de făcut. Am întrerupt cititul
pentru o zi și  m-am dus la bibliotecă.  În sala periodicelor,  m-am
uitat la paginile de carte din toate ziarele naționale apărute în zilele
de după publicarea ultimelor romane ale Videi Winter. Atunci când



îi apărea o nouă carte, ea invita un număr de ziariști la un hotel în
Harrogate, unde îi chema pe rând și le oferea, separat, ceea ce ea
numea  povestea  vieții  ei.  Probabil  că  existau  zeci  de  asemenea
variante, sute. Am găsit șase dintr-un foc.

După publicarea volumului între două lumi, se dăduse fiica secretă
a  unui  preot  și  a  unei  învățătoare;  un  an  mai  târziu,  obținuse
publicitate  la  același  ziar  pentru  cartea  Rătăciri, spunând  că  era
copilul  fugit  de  acasă  al  unei  prostituate  pariziene.  Pentru
Spectacolul de marionete, apăruse în diferite ziare ca orfana crescută
într-o mănăstire elvețiană, copilul străzii  din periferia East End și
fata persecutată dintr-o familie cu zece băieți zgomotoși. Mi-a plăcut
mai  ales  povestea  în  care,  fiind accidental  despărțită  în  India  de
părinții  ei,  scoțieni  misionari,  își  câștigase  din  greu  existența  pe
străzile  din  Bombay,  spunând  povești.  Povestea  despre  pini  care
miroseau precum coriandrul proaspăt, despre munți frumoși ca Taj
Mahalul, despre haggis mai delicios decât pakora de la colțul străzii și
despre cimpoaie. Oh, sunetul cimpoaielor! Atât de frumos, că nu se
putea descrie.  Când, mulți  ani mai târziu,  voise să se întoarcă în
Scoția  –  o  țară  pe  care  o  părăsise  când era  bebeluș  a  fost  foarte
dezamăgită. Pinii nu miroseau precum coriandrul. Zăpada era rece.
Haggis-ul nu avea niciun gust. Cât despre cimpoaie…

Ironice și sentimentale, tragice și caricaturizante, comice și dure,
toate aceste povestiri erau capodopere în miniatură. Pentru oricare
alt scriitor puteau fi apogeul carierei; pentru Vida Winter erau mici
amuzamente. Nimeni, cred, nu le-ar fi putut lua drept adevăruri.

Ziua  dinaintea  plecării  mele  era  duminică  și  mi-am  petrecut
după-amiaza  în  casa  părinților  mei.  Era  neschimbată:  un  singur
pufăit al lupului ar fi dărâmat-o imediat.

Mama zâmbea forțat și vorbea cu dezinvoltură în timp ce luam
ceaiul.  Grădina  vecinilor,  șoselele  din  oraș  și  un  nou  parfum  o



incitaseră.  Vorbele ușoare,  neînsemnate împiedicau să se aștearnă
tăcerea, o tăcere în care trăiau demonii ei. Și-a jucat bine rolul: nimic
nu arăta că nu suporta să iasă din casă, că cel mai mic eveniment
neașteptat  îi  cauza  migrene,  că  nu  putea  citi  o  carte  de  teama
sentimentelor pe care i le-ar fi putut stârni.

Tata și cu mine am așteptat ca mama să plece înainte de a face
ceai și a discuta despre domnișoara Winter.

— Nu e numele ei adevărat, i-am spus. Altfel ar fi fost ușor de
găsit. Toți cei care au încercat au renunțat din lipsă de date. Nimeni
nu știe nimic sigur despre ea.

— Ce straniu!
— E ca și cum ar fi venit de nicăieri. Ca și cum, înainte de-a fi

scriitoare, nici n-ar fi existat. Ca și cum s-ar fi inventat pe sine odată
cu prima ei carte.

— Știam că și-a ales un pseudonim, care ne dezvăluie ceva, cu
siguranță, a sugerat tatăl meu.

— Vida. Din latină,  vita, care înseamnă viață. Deși nu pot să nu
mă gândesc și la franceză.

Vide în franceză înseamnă gol. Neantul. Nimicul. Dar asemenea
cuvinte nu se folosesc în casa părinților mei,  așa că l-am lăsat să
ghicească.

— Ai dreptate. Aprobă din cap. Și Winter?
M-am uitat pe fereastră, căutând inspirația. În spatele fantomei

surorii mele, ramuri întunecate se întindeau desfrunzite peste un cer
cenușiu, iar răsadurile de flori erau doar pământ gol și arid. Geamul
nu te proteja de frig; în ciuda radiatorului, camera părea plină de o
tristețe profundă. Ce însemna iarna pentru mine? Un singur lucru:
moarte.

A urmat o clipă de tăcere. Când a trebuit să spun ceva, ca să nu
dau prea multă greutate schimbului anterior de cuvinte, am zis:

— Este un nume percutant. V și W. Vida Winter. Foarte percutant.



Mama s-a întors. Așezând cești pe farfurioare, turnând ceai, ea
continua să vorbească, glasul ei acoperind ușor acel mic segment de
viață, ca și cum ar fi acoperit kilometri întregi.

N-am  mai  fost  atentă.  Pe  poliță,  deasupra  șemineului,  era
singurul  obiect  din  cameră  care  putea  fi considerat  decorativ.  O
fotografie. Mama spusese de multe ori că o s-o pună într-un sertar
unde n-o să se umple de praf. Dar tatălui meu îi place s-o vadă și,
pentru  că  el  o  contrazice  atât  de  rar,  când  e  vorba  de  asta,  ea
cedează.  Fotografia  înfățișează  doi  tineri  căsătoriți.  Tata  e
neschimbat: frumos, cu ochi negri și gânditori; anii nu l-au marcat.
Femeia e greu de recunoscut.  Un zâmbet  spontan,  ochi  care râd,
căldură în priviri pe când se uită la tatăl meu. Pare fericită.

Tragedia schimbă tot.
Eu m-am născut, iar femeia din fotografia de nuntă a dispărut.
Am privit spre grădina dezgolită. În lumina tot mai slabă, umbra

mea  luneca  pe  geam,  privind  în  camera  moartă.  În  ce  ne
transformase? mă întrebam. Ce credea ea despre încercările noastre
de a ne convinge că asta era viața și că o trăiam cu adevărat?



Sosirea

Am  plecat  de-acasă  într-o  zi  obișnuită  de  iarnă  și,  kilometri
întregi,  trenul  a  mers  sub  un  cer  mohorât  și  cenușiu.  Apoi  am
schimbat trenul. Norii au început să se adune. S-au făcut mai groși
și mai negri, din ce în ce mai apăsători pe când ne îndreptam spre
nord. Mă așteptam în orice clipă să aud primele picături de ploaie
căzând pe geam. Totuși nu a plouat.

La Harrogate, șoferul domnișoarei Winter, un tip bărbos, cu părul
negru,  nu  mi-a  adresat  niciun  cuvânt.  M-am  bucurat,  căci  lipsa
conversației îmi dădea prilejul să studiez peisajele necunoscute care
mi  se  dezvăluiau  privirii  pe  măsură  ce  lăsam  orașul  în  urmă.
Niciodată nu mai fusesem în nord. Cercetările mele mă purtaseră la
Londra și de câteva ori dincolo de Marea Mânecii, în bibliotecile și
arhivele de la Paris. Yorkshire era un comitat pe care-l știam doar
din romane,  iar romanele aparțineau unui alt  secol.  Odată ce-am
lăsat  orașul  în  urmă,  au  dispărut  aproape  toate  semnele  lumii
contemporane și aveam sentimentul că mă îndrept spre trecut, pe
măsură ce parcurgeam această provincie.  Satele  erau pitorești,  cu
bisericile,  cârciumile  și  căsuțele  lor  de  piatră;  apoi,  cu  cât  ce
mergeam mai departe,  satele deveneau din ce în ce mai mici,  iar
distanța dintre ele din ce în ce mai mare, până când fermele izolate
au ajuns singurele pete de pe câmpurile pustiite de iarnă. În cele din
urmă  am  depășit  fermele  și  s-a  făcut  întuneric.  Farurile  mașinii
dezvăluiau frânturi dintr-un peisaj nedefinit și incolor: nu mai erau
garduri,  ziduri,  tufișuri,  clădiri.  Doar  un drum fără  sfârșit  și,  de
fiecare parte a lui, unduiri vagi de întuneric.

— Aici sunt mlaștinile? am întrebat.
— Da, a spus șoferul și m-am apropiat mai mult de fereastră, dar

tot ce-am putut zări a fost cerul acoperit de nori de ploaie, apăsând



amenințător asupra ținutului, drumului, mașinii. La mică distanță,
nici lumina farurilor nu se mai vedea.

La o răscruce nemarcată, am părăsit șoseaua și am hurducăit pe
un drum pietruit câțiva kilometri. Ne-am oprit de două ori, pentru
ca șoferul să deschidă o poartă și s-o închidă în urma noastră, apoi
am mers mai departe, sărind în scaune și zgâlțâindu-ne încă vreun
kilometru.

Casa domnișoarei Winter se afla între două văluri de întuneric,
două dealuri care păreau să se contopească și care au scos la iveală o
vale și  o  casă doar la  ultimul  cot  al  drumului.  Cerul  avea  acum
nuanțe  strălucitoare  de  purpuriu,  indigo  și  cenușiu,  iar  casa  din
fund  se  întindea  lungă,  joasă  și  foarte  întunecată.  Șoferul  mi-a
deschis portiera,  iar când am ieșit,  am observat că îmi descărcase
deja valiza și era gata să ducă mașina în garaj, lăsându-mă singură
în  fața  unei  verande  neluminate.  Obloane  cu  gratii  astupau
ferestrele și nu era niciun semn de viață omenească. Închisă în ea
însăși, casa părea să alunge vizitatorii.

Am sunat la ușă. Clopoțelul a scos un sunet straniu de înfundat
în  aerul  umed.  În  timp  ce  așteptam,  am privit  cerul.  Frigul  îmi
pătrundea prin tălpile pantofilor și am sunat din nou. Nimeni nu a
venit să deschidă.

Eram pe punctul de a suna a treia oară când, spre surprinderea
mea, ușa s-a deschis fără niciun zgomot.

Femeia din prag mi-a zâmbit mecanic și și-a cerut iertare că mă
lăsase să aștept.  La prima vedere, părea destul  de comună. Părul
scurt și lins avea aceleași nuanțe palide ca pielea ei, iar ochii nu erau
nici albaștri, nici cenușii, nici verzi. Totuși, nu absența culorii o făcea
comună, ci lipsa oricărei expresii faciale. Cu puțină căldură, ochii ei
ar fi putut să strălucească de viață;  și  mi se părea, în timp ce ne
studiam una pe  alta,  că  își  menține  această  imobilitate  printr-un
efort deliberat.



— Bună seara, am spus. Sunt Margaret Lea.
— Biograful… Vă așteptam.
Ce-i  face  pe  oameni  să  vadă  dincolo  de  masca  celuilalt?  Am

înțeles imediat că era neliniștită. Poate că emoțiile au miros sau gust;
poate că le transmitem fără să știm, prin vibrații. Oricare ar fi fost
genul de emoție, am știut că nu eu o speriam în vreun fel, ci doar
faptul că venisem și că eram o străină.

M-a invitat înăuntru și a închis ușa după mine. Cheia s-a întors în
broască  fără  niciun  zgomot  și  nu  s-a  auzit  niciun  scârțâit  când
canaturile bine unse s-au răsucit.

Stând  îmbrăcată  în  pardesiul  meu,  în  hol,  mi-am  dat  seama
pentru  prima  oară  de  ciudățenia  absolută  a  locului.  Casa
domnișoarei Winter era complet tăcută.

Femeia mi-a spus că  se  numea Judith și  că  era menajera.  M-a
întrebat cum călătorisem și m-a informat despre orele de masă și
intervalurile cu apă caldă. Gura ei se deschidea și se închidea; de
îndată ce cuvintele îi cădeau de pe buze, erau înghițite de mantia de
tăcere  care  le  înăbușea.  Aceeași  liniște  ne  acoperea  și  pașii,  și
închisul sau deschisul ușilor, în timp ce îmi arăta, una după alta,
sufrageria,  salonul,  sala de muzică.  Tăcerea nu crea niciun fel  de
atmosferă aparte:  mobilele o făceau. Canapelele erau acoperite de
perne  de  catifea;  mai  erau taburete  tapițate,  șezlonguri  și  fotolii;
tapiserii  agățate  pe  pereți  și  folosite  ca  draperii  peste  mobila
tapițată. Fiecare podea avea un covor, fiecare covor era acoperit de
preșuri. Damascul care acoperea ferestrele ascundea și zidurile. Așa
cum  sugativa  absoarbe  cerneala,  lâna  și  catifeaua  absorbeau
sunetele,  cu o diferență:  dacă sugativa strânge numai cerneala  în
exces, materialele din casă păreau să soarbă chiar esența cuvintelor
noastre.

Am urmat-o  pe  menajeră.  Am cotit  la  stânga  și  la  dreapta,  la
dreapta și la stânga, am urcat și am coborât trepte până am amețit



de tot. Am pierdut imediat sensul în care interiorul întortocheat al
casei corespundea exteriorului atât de simplu. Am bănuit că această
casă  fusese  modificată  în  timp,  făcându-se  anumite  adăugiri.
Probabil că eram pe o latură sau aripă invizibilă din față. „O să vă
obișnuiți cu ea”, a mormăit menajera, văzându-mi expresia, și am
înțeles ce spusese de parcă i-aș fi citit pe buze. În cele din urmă, am
cotit pe un mic coridor și ne-am oprit. A descuiat o ușă care ducea
într-o  cameră  de  zi.  Mai  erau  încă  trei  uși.  Baia,  mi-a  arătat,
deschizând una dintre uși,  dormitorul,  deschizând alta,  și  biroul.
Camerele erau la fel de pline de perne, perdele și draperii ca restul
casei.

— Veți  mânca  în  sufragerie  sau  aici?  a  întrebat,  arătând  spre
măsuța și singurul scaun de lângă fereastră.

Nu știam dacă luatul mesei în sufragerie însemna să mănânc cu
gazda mea și, nefiind sigură de statutul meu în casă (eram musafir
sau angajat?),  am ezitat,  întrebându-mă dacă era mai politicos să
accept sau să refuz. Ghicind cauza tăcerii mele, menajera a adăugat,
ca și cum încălca un obicei bine stabilit:

— Domnișoara Winter mănâncă întotdeauna singură.
— Atunci, dacă se poate, voi mânca aici.
— Pot să aduc supa și sendvișurile acum? Trebuie să vă fie foame

după călătorie. Vă puteți pregăti ceaiul și cafeaua aici. A deschis un
dulap din colțul dormitorului, dând la iveală un ceainic, restul de
ustensile  de  bucătărie  și  chiar  un  mic  frigider.  Nu  va  trebui  să
alergați în sus și-n jos pe scări, a adăugat și mi-a aruncat un zâmbet
timid, ca o scuză că nu mă dorea în perimetrul ei.

M-a lăsat să despachetez.
Mi-a luat foarte puțin timp să-mi aranjez cele câteva haine, cărți și

obiecte de toaletă. Am dat la o parte proviziile de ceai și cafea și le-
am înlocuit cu pachetul de cacao pe care îl adusesem de-acasă. De-
abia am avut răgaz să verific patul înalt, foarte vechi – era atât de



generos acoperit cu perne, încât ar fi încăput foarte multe boabe de
mazăre sub saltea și nu le-aș fi simțit –, că menajera s-a și întors cu o
tavă.

— Domnișoara Winter vă invită în bibliotecă la ora opt.
S-a străduit foarte tare să sune ca o invitație, dar am înțeles, după

cum de fapt și trebuia, că era un ordin.



Întâlnirea cu domnișoara Winter

Nu știu dacă din noroc  sau întâmplare  am descoperit  drumul
spre  bibliotecă  mai  devreme cu douăzeci  de  minute  decât  mi  se
spusese să vin. Nu era o problemă. Ce loc mai bun să pierzi timpul
decât o bibliotecă? Iar pentru mine, ce mod mai bun de a cunoaște
pe cineva decât prin felul cum alegea și îngrijea cărțile?

Prima mea impresie a fost despre cameră în sine și m-a izbit prin
diferența evidentă față de restul casei. Celelalte camere duhneau de
resturile cuvintelor înăbușite: aici, în bibliotecă, puteai respira. În loc
de tapiserii, era o cameră făcută din lemn. Avea dușumea de lemn,
obloane la ferestrele înalte,  iar de-a lungul zidurilor se  întindeau
rafturi de stejar masiv.

Era o cameră înaltă, mai mult lungă decât lată. Pe o margine, cinci
ferestre arcuite se întindeau de la tavan până-n podea; în partea de
jos  a  ferestrelor  erau scaune.  În  fața  lor  se  aflau cinci  oglinzi  de
aceeași formă, așezate ca să reflecte priveliștea de-afară, dar în seara
asta  se  vedeau  numai  obloanele  sculptate.  Rafturile  de  cărți
îmbrăcau  toți  pereții  camerei,  având  forme  circulare;  în  fiecare
spațiu  liber  era  așezată  o  lampă  cu  abajur  chihlimbariu,  pe  o
măsuță. În afară de focul din capătul îndepărtat al camerei, mai era
o singură luminiță, care crea mici iazuri calde la marginea cărora
șirurile de cărți se topeau în întuneric.

Am înaintat încet până în centrul camerei, privind la formele din
dreapta și din stânga. După primele priviri, m-am trezit aprobând
din  cap.  Era  o  bibliotecă  adevărată,  bine  întreținută.  Pusă  pe
categorii, în ordine alfabetică, și curată, era aranjată așa cum aș fi
făcut eu. Toate cărțile mele favorite erau acolo, multe volume rare și
valoroase, dar și exemplare obișnuite, uzate. Nu numai Jane Eyre, La
răscruce de vânturi, Femeia în alb, dar și  Castelul din Otranto, Secretul



doamnei  Audley,  Mireasa  fantomatică. Am fost  entuziasmată să  dau
peste  Dr.  Jekyll  și  dl  Hyde, o  carte  atât  de  rară,  încât  tatăl  meu
renunțase să creadă că există.

Minunându-mă de marea varietate a volumelor de pe rafturile
domnișoarei  Winter,  m-am  îndreptat  spre  șemineul  din  capătul
camerei. În ultimul separeu din dreapta, un grup de rafturi anume
ieșea în evidență: în locul dungilor în nuanțe maronii delicate care
brăzdau  tocurile  cărților  vechi,  acest  set  cuprindea  copertele
albastre-argintii, verde-nchis și roz-crem ale literaturii mai noi. Erau
singurele  cărți  moderne  din  cameră.  Volumele  de  autor  ale
domnișoarei Winter. Primele opere se aflau în vârful teancului, iar
romanele  mai  recente  în  partea  de  jos.  Fiecare  volum  apărea  în
multiple  ediții  și  chiar  în  limbi  diferite.  Nu am găsit  Treisprezece
povestiri,  cartea  cu  titlu  greșit  pe  care  o  citisem  la  magazin,  dar
volumul numit Povestiri despre schimbare și agonie avea câteva zeci de
ediții.

Am ales un exemplar din cea mai recentă carte a domnișoarei
Winter. La pagina întâi, o călugăriță mai în vârstă ajunge într-o casă
mică, de la periferia unui oraș necunoscut, care pare a fi în Italia;
este  condusă  într-o  cameră  unde un tânăr  înfumurat,  englez  sau
american,  o  întâmpină cu oarecare  surprindere.  (Am dat  pagina.
Primele paragrafe mă captivaseră la fel ca toate cărțile ei când, fără o
intenție anume, începusem să le citesc serios.) Tânărul nu înțelege la
început  ceea  ce  cititorul  deja  știe:  că  vizitatoarea  are  o  misiune
importantă, una care îi va schimba viața într-un mod la care nu se
așteaptă deloc. Ea începe să-i explice răbdătoare. (Am dat pagina;
uitasem de bibliotecă, de domnișoara Winter, de mine însămi.) Când
el o tratează cu ușurătatea tinerilor răsfățați…

Și atunci ceva a pătruns dincolo de cuvintele scrise și m-a smuls
din poveste. O înțepătură în ceafă.

Cineva mă privea.



Știu  că  senzația  unei  înțepături  în  ceafă  nu  e  un  fenomen
neobișnuit; era însă prima oară când mi se întâmpla mie. Ca multor
oameni singuri, simțurile mi se ascut în prezența altora și sunt mai
obișnuită să fiu eu spionul invizibil din cameră decât cea spionată.
Acum,  cineva  mă  urmărea,  și  încă  de  ceva  vreme.  De  când
începusem să am această senzație? Am recapitulat ultimele minute,
încercând să-mi adun amintirile în funcție de detaliile povestirii din
carte.  A  început  oare  când  călugărița  a  prins  să-i  vorbească
tânărului?  Sau  când  a  fost  poftită  în  casă?  Sau  mai  devreme?
Complet nemișcată, cu capul aplecat deasupra paginii ca și cum nu
băgasem nimic de seamă, am încercat să-mi amintesc.

Apoi am înțeles.
Avusesem senzația aceea dinainte să aleg cartea.
Având nevoie de o clipă să mă adun, am dat pagina, continuând

să pretind că citesc.
— Nu mă păcălești.
O voce poruncitoare, puternică, imperială.
Nu puteam face altceva decât să mă întorc și s-o înfrunt.
Înfățișarea Videi Winter era menită a fi remarcată imediat. Era o

regină antică,  o vrăjitoare sau o zeiță.  Silueta ei  dreaptă se înălța
maiestuos din muntele de perne purpurii și roșii. Căzând pe umerii
ei,  faldurile  hainei  turcoaz  și  verde  care  îi  acoperea  trupul  nu
înmuiau  fermitatea  formelor.  Părul  arămiu-deschis  fusese  coafat
într-un  stil  complicat,  cu  cârlionți,  bucle  și  inele.  Fața  ei,  foarte
ridată, era pudrată cu alb, iar buzele erau date cu un ruj stacojiu,
aprins.  Mâinile  pe  care  le  ținea  în  poală  erau pline  de  rubine  și
smaralde ce-i acopereau încheieturile albe și osoase; doar unghiile
incolore,  tăiate  scurt  și  pătrățos,  ca  ale  mele,  făceau  notă
discordantă.

Ce mă speria  cel  mai mult  din înfățișarea ei  erau ochelarii  de
soare. Nu-i vedeam ochii însă, la cum îmi aminteam verdele ireal de



pe afișul publicitar, lentilele întunecate păreau să aibă puterea unui
reflector:  aveam impresia  că,  din spatele  lor,  privirea ei  pătrunde
dincolo de corp și îmi intră direct în suflet.

M-am ascuns  după un văl,  mi-am pus  masca,  m-am retras  în
spatele înfățișării mele.

O clipă am crezut că e uimită că nu mă lăsam dominată, că nu mă
citise, dar și-a revenit repede, mai repede decât mine.

— Foarte  bine,  a  spus ea  aspru,  dar  zâmbetul  era  adresat  mai
mult sieși. Să trecem la treabă. Scrisoarea dumitale îmi dă de înțeles
că ai unele rețineri față de ocupația pe care ți-o ofer.

— Da, ei bine, adică…
Vocea urmă de parcă n-aș fi întrerupt-o:
— Pot sugera o creștere a salariului lunar și o plată finală.
Mi-am umezit buzele, am căutat cuvintele potrivite. Înainte de-a

vorbi, ochii întunecați ai domnișoarei Winter deja mă inspectaseră,
aflaseră totul despre apartamentul meu, ciucurii maro, fusta dreaptă
și jacheta albastră. A zâmbit cu oarecare compasiune și nu m-a lăsat
să vorbesc.

— Aspectul  financiar  nu-ți  stă  în  fire.  Ce  ciudat!  Vocea  îi  era
uscată. Am scris despre oameni cărora nu le pasă de bani, dar nu m-
am așteptat niciodată să întâlnesc unul. Se lăsă pe spate pe perne.
Prin urmare, înțeleg că problema este legată de integritate. Oamenii
ale căror vieți nu sunt conduse de dragostea pentru bani suferă de o
puternică obsesie asupra integrității personale.

A fluturat din mână, oprindu-mi cuvintele pe buze.
— Ți-e  teamă  să  te  apuci  de  o  biografie  dacă  îți  amenință

libertatea.  Crezi  că  doresc  să-mi  exercit  controlul  asupra
conținutului  cărții  când  va  fi terminată.  Știi  că  n-am  acceptat
biografi în trecut și te întrebi de ce m-am răzgândit acum. Mai mult
– ochelarii de soare i-au strălucit din nou –, ți-e teamă că vreau să te
mint.



Am deschis gura să protestez, dar n-am putut spune nimic. Avea
dreptate.

— Vezi, nu știi ce să spui, nu-i așa? Ți-e jenă să afirmi că vreau să
te  mint.  Oamenilor  nu le  place  să-i  acuze  pe  ceilalți  de  asta.  Și,
pentru Dumnezeu, stai jos!

M-am așezat.
— Nu vă  acuz  de  nimic,  am început  timid,  dar  m-a  întrerupt

imediat.
— Nu fi atât de politicoasă. Dacă există ceva ce nu pot suferi, asta

e politețea.
Fruntea  i  s-a  încrețit  și  o  sprânceană  i  s-a  ridicat  deasupra

ochelarilor  de  soare.  Un arc  perfect,  negru,  care  n-avea  nimic  în
comun cu o sprânceană naturală.

— Politețea!  Iată  virtutea bietului  om, dacă există așa ceva.  Ce
este atât de admirabil la comportamentul civilizat? aș vrea să știu.
La urma urmei, e ușor de înfăptuit. Nu ai nevoie de calități speciale
ca să fii politicos. Dimpotrivă, să te porți frumos e tot ce-ți rămâne
după ce ai eșuat în orice altceva. Oamenilor ambițioși nu le pasă
câtuși de puțin despre ceea ce cred alți oameni despre ei. Nu cred că
Wagner avea insomnii de grijă că a jignit pe cineva! Dar el era un
geniu.

Vocea  ei  umplea  încăperea,  amintind  în  fiecare  clipă  ce  este
geniul și tovarășul său intim, egoismul. Faldurile șalului nici nu s-au
clintit în timp ce vorbea. E dură ca oțelul, m-am gândit.

În  cele  din  urmă,  și-a  terminat  prelegerea  spunând:  „Politețea
este o virtute pe care n-o am și nici  n-o apreciez la alții.  Nici nu
trebuie  să  ne  gândim la  așa  ceva”.  Și,  cu  aerul  că  pusese  punct
definitiv problemei, se opri.

— Ați ridicat problema minciunii, am spus. La asta trebuie să ne
gândim.

— În ce fel?



Prin  lentilele  întunecate,  am  putut  doar  să  zăresc  mișcarea
genelor domnișoarei Winter. S-au strâns și au tremurat împrejurul
ochilor, ca picioarele lungi ale unui păianjen.

— Ați  oferit  nouăsprezece  variante  ale  vieții  dumneavoastră
ziariștilor doar în ultimii doi ani. Vorbesc de cele pe care le-am găsit
eu, căutând în grabă. De fapt, sunt mult mai multe. Sute, probabil.

Ea dădu din umeri.
— Asta e meseria mea. Sunt povestitoare.
— Eu sunt biograf. Lucrez cu fapte.
Scutură din cap și cârlionții țepeni se mișcară toți odată.
— Cumplit de banal! N-aș fi putut fi niciodată biograf. Nu crezi c-

ai putea spune adevărul mult mai lesne inventând o poveste?
— Nu în povestirile pe care le-ați împărtășit lumii până acum.
Domnișoara Winter a binevoit să mă aprobe din cap.
— Domnișoară Lea,  a  zis.  Vocea îi  era  mai domoală.  Am avut

motivele mele să-mi ascund trecutul. Te asigur că acele motive nu
mai sunt valabile.

— Ce motive?
— Viața este un gunoi.
Am clipit.
— Crezi  c-o  spun  gratuit,  dar  e-adevărat.  Toată  viața  și  toată

experiența mea, întâmplările pe care le-am trăit, oamenii pe care i-
am cunoscut, toate amintirile, visele, fanteziile, tot ceea ce-am citit,
totul a fost aruncat la grămada de gunoi, care în timp a putrezit,
devenind un bălegar dens și organic. Procesul degenerării celulelor
îl face de nerecunoscut. Alți oameni numesc asta imaginație. Eu o
consider o grămadă de gunoi. De câte ori îmi vine o idee, o plantez
în acest furaj și aștept. Se hrănește din materia neagră care odată a
fost viața, își trage energia din ea. Rodește. Capătă rădăcini. Îi cresc
tulpini. Și așa mai departe, până când, într-o bună zi, am o poveste
sau un roman.



Am aprobat, fiindcă îmi plăcuse analogia.
— Cititorii, a continuat domnișoara Winter, sunt proști. Ei cred că

orice literatură este autobiografică. Într-un fel, este, dar nu așa cum
cred ei.  Viața  scriitorului  are timp să  putrezească înainte de  a  fi
folosită pentru a hrăni o operă de ficțiune. Trebuie să i se dea voie să
decadă.  Iată  de  ce  nu  am  lăsat  jurnaliștii  și  biografii  să-mi
scotocească trecutul, alegând diferite detalii din el, reînviindu-l în
cuvintele lor.  Ca să pot să-mi scriu cărțile,  am nevoie ca trecutul
meu să fie lăsat în pace, să las timpul să lucreze.

Am meditat asupra răspunsului ei, apoi am întrebat:
— Și ce s-a întâmplat ca să schimbe lucrurile acum?
— Sunt bătrână. Sunt bolnavă. Pune aceste două lucruri cap la

cap, biografule, și ce obții? Sfârșitul poveștii, cred.
Mi-am mușcat buzele.
— De ce nu scrieți dumneavoastră cartea?
— E prea târziu. Și apoi, cine m-ar crede? Prea m-am ascuns de

multe ori.
— Vreți să-mi spuneți adevărul? am întrebat.
— Da, a spus ea, dar i-am simțit ezitarea, chiar dacă a durat o

fracțiune de secundă.
— Și de ce vreți să mi-l spuneți mie?
A tăcut.
— Știi, mi-am pus și eu aceeași întrebare, în ultimul sfert de oră.

Ce fel de om ești dumneata, domnișoară Lea?
Mi-am pus din nou masca înainte de a răspunde.
—  Vând  cărți.  Lucrez  într-un  anticariat.  Sunt  biograf  amator.

Poate ați citit cartea mea despre frații Landier…
— Nu-mi spui totul, nu-i așa? Dacă va fi să lucrăm împreună, va

trebui să știu mai multe despre tine. Nu pot dezvălui secretele unei
vieți întregi unui om despre care nu știu nimic. Așa că, povestește-
mi despre dumneata. Care sunt cărțile dumitale favorite? Ce vise ai?



Pe cine iubești?
Pe moment, am fost prea ofensată ca să răspund.
— Ei  bine,  răspunde-mi!  Isuse  Christoase!  Trebuie  să  stau  sub

același acoperiș cu un străin? Care să lucreze pentru mine? Nu e
normal! Spune-mi, crezi în fantome?

Condusă de un instinct mai puternic decât rațiunea, m-am ridicat
de pe scaun.

— Ce faci? Unde te duci? Așteaptă!
Am făcut pas după pas, încercând să alerg, conștientă de ritmul

picioarelor mele lovind dușumeaua de lemn, în timp ce ea mă striga
cu o voce plină de îngrijorare.

— Vino  înapoi!  striga.  Îți  voi  spune  o  poveste  –  o  poveste
minunată!

Nu m-am oprit.
— A fost odată ca niciodată o casă bântuită…
Am ajuns la ușă. Degetele mi s-au încleștat pe clanță.
— A fost odată ca niciodată o bibliotecă…
Am deschis ușa și eram pe punctul să ies când, cu o voce răgușită

de frică, a rostit câteva cuvinte care m-au țintuit locului.
— Au fost odată ca niciodată niște gemene…
Am așteptat până când cuvintele au încetat să răsune în aer, și

atunci, împotriva voinței mele, am privit înapoi. Am văzut o ceafă și
niște mâini care se ridicau tremurând către o față întoarsă.

Încet, m-am întors în cameră. La auzul pașilor mei, cârlionții de
aramă s-au scuturat.

Am rămas uluită. Ochelarii dispăruseră. Ochii verzi, strălucitori
ca de sticlă și foarte reali, mă priveau rugători. O clipă doar m-am
uitat la ea. Apoi am auzit: „Domnișoară Lea, nu dorești să iei loc?”,
totul spus cu o voce tremurătoare, o voce care era și nu era a Videi
Winter.

Atrasă de o putere dincolo de voința mea, m-am îndreptat spre



scaun și m-am așezat.
— Nu promit nimic, am spus înspăimântată.
— Nu sunt în postura să-ți cer ceva, mi-a răspuns cu voce slabă.
Armistițiu.
— De ce m-ați ales pe mine? am întrebat din nou și, de data asta,

mi-a răspuns.
— Datorită  cărții  dumitale  despre  frații  Landier.  Pentru  că  îi

înțelegi pe gemeni.
— Și îmi veți spune adevărul?
— Îți voi spune adevărul.
Cuvintele erau destul de sincere, dar am auzit tremurul care le

sublinia înțelesul. Intenționa să-mi spună adevărul; nu aveam nicio
îndoială. Se hotărâse să spună. Poate chiar dorea să spună. Numai
că nu credea că o va face. Promisiunea de a fi sinceră fusese făcută
în mare parte ca să se convingă pe sine și să mă oblige pe mine. În
sufletul ei, nu era prea sigură cu cine avea de-a face.

Astfel că i-am făcut o propunere.
— Vă voi pune trei întrebări. Despre lucruri ce pot fi verificate în

arhivă. Când am să plec de-aici,  voi controla ceea ce mi-ați  spus.
Dacă văd că mi-ați spus adevărul, accept slujba.

— Ah, regula de trei… Numărul magic. Trei încercări înainte ca
prințul să câștige mâna frumoasei prințese. Trei dorințe îndeplinite
pescarului de către peștele fermecat. Trei urși pentru Fata cu Părul
de Aur și Cei Trei Țapi Morocănoși. Domnișoară Lea, dacă mi-ai fi
pus două întrebări sau patru, aș fi putut să mint, dar trei…

Mi-am scos creionul din agendă și am deschis-o.
— Care e numele dumneavoastră real?
A înghițit cu greutate.
— Ești sigură că așa trebuie să procedezi? Aș putea să-ți spun o

poveste cu fantome – una destul de reușită, după părerea mea. Ar fi
poate o cale mai bună să ajungem la adevăr…



Am clătinat din cap.
— Spuneți-mi numele dumneavoastră.
Încheieturile cu rubine i s-au agitat în poală; pietrele luceau în

lumina focului.
— Numele meu este Vida Winter. Am urmat procedurile necesare

pentru a mă putea numi astfel legal și cinstit. Ceea ce vrei să știi este
numele pe care îl aveam înainte de schimbare. Acel nume era…

A tăcut, având nevoie să depășească o piedică din interiorul ei,
iar  când  a  pronunțat  numele,  a  făcut-o  cu  voce  albă,  fără  nicio
intonație, ca și cum ar fi fost un cuvânt într-o limbă străină pe care
nu o învățase niciodată.

— Acel nume era Adeline March.
De parcă ar fi vrut să oprească și cea mai mică vibrație a acelui

nume în aer, ea continuă destul de acru:
— Sper că n-o să mă întrebi data nașterii. Am ajuns la o vârstă la

care e mai bine s-o uiți.
— Pot să mă descurc și fără, dacă îmi spuneți locul.
Scoase un oftat nervos.
— Ți-aș putea răspunde într-o formă mai plăcută, dacă m-ai lăsa

s-o fac în felul meu.
— Asta-i înțelegerea noastră. Trei date ce se pot verifica.
Și-a țuguiat buzele.
— Este  consemnat  în  arhive  că  Adeline  March  s-a  născut  la

spitalul  Sfântul  Bartolomeu  din  Londra.  Nu  pot  să  confirm
autenticitatea acestui  detaliu.  Chiar  dacă mă consider o persoană
remarcabilă,  nu sunt atât  de dotată,  încât  să-mi amintesc propria
naștere.

Am notat informația în agendă.
Și  acum,  a  treia  întrebare.  Trebuie  să  recunosc  că  nu  aveam

pregătită o a treia întrebare. Nu voia să-mi spună vârsta și nu aveam
nevoie de data ei de naștere. Știindu-i lunga carieră scriitoricească și



data  publicării  primei  cărți,  probabil  că  avea  acum  cel  puțin
șaptezeci  și  trei  –  șaptezeci  și  patru  de  ani,  iar  judecând  după
înfățișare, deși schimbată de boală și de machiaj, nu avea mai mult
de  optzeci.  Dar  această  incertitudine  nu  conta:  având  numele  și
locul  nașterii,  puteam  să  aflu  singură  dată.  Din  primele  două
întrebări deja obținusem informația necesară pentru a mă asigura că
o persoană cu numele Adeline March existase cu adevărat. Ce s-o
mai  întreb  atunci?  Poate  că  a  fost  dorința  mea  s-o  aud  pe
domnișoara Winter spunând o poveste, dar atunci când mi-a venit
ideea să folosesc a treia întrebare ca pe un atu, exact asta am făcut.

— Spuneți-mi,  am  început  încet  și  cu  grijă.  În  poveștile  cu
vrăjitori, când îți pui o a treia dorință, tot ce ai câștigat cu atâta chin
este pierdut pentru totdeauna. Spuneți-mi ceva ce vi s-a întâmplat în
zilele dinainte de schimbarea numelui.

Mă gândeam la premii  școlare.  Competiții  sportive.  Acele mici
triumfuri care sunt consemnate pentru mândria părinților și pentru
viitor.

În tăcerea care a urmat, domnișoara Winter a părut că se retrage
cu totul în sine; chiar sub ochii mei, a reușit să se lase în urmă cu
totul  și  atunci  am  început  să  înțeleg  cum  de  n-o  văzusem  mai
devreme. I-am privit cochilia, uimită de faptul că nu puteam ghici
ce se întâmpla în interiorul ei.

Și apoi a revenit.
— Știi de ce cărțile mele au atâta succes?
— Din mai multe motive, cred.
— Poate. În primul rând pentru că au un început, un mijloc și un

sfârșit.  În  ordinea  corectă.  Bineînțeles  că  toate  povestirile  au
începuturi, părți de mijloc și finaluri; să le pui în ordinea corectă e
secretul. De aceea oamenilor le plac cărțile mele.

Oftă și își făcu de lucru cu mâinile.
— Îți voi răspunde la întrebare. Îți voi spune ceva despre mine



care  s-a  întâmplat  înainte  de  a  deveni  scriitoare  și  a-mi  schimba
numele. E un eveniment care a fost consemnat. E cel mai important
lucru care mi s-a întâmplat. Dar nu mă așteptam să ți-l spun atât de
repede. Va trebui să-mi încalc, deci, una dintre reguli. Va trebui să
spun sfârșitul poveștii mele înainte de a spune începutul.

— Sfârșitul poveștii dumneavoastră? Cum se poate, dacă totul s-a
întâmplat înainte să începeți să scrieți?

— Simplu, pentru că povestea mea – povestea mea personală – s-
a sfârșit  înainte să înceapă viața de scriitor.  Povestitul a fost felul
meu de a-mi umple timpul de când totul s-a terminat.

Am așteptat, iar ea a respirat adânc, precum un jucător de șah a
cărui piesă principală a fost atacată.

— N-aș fi vrut să-ți spun. Dar am promis, nu-i așa? Regula celor
trei. Obligatorie. Vrăjitorul poate să-l implore pe băiat să nu-și pună
și a treia dorință, pentru că știe că totul va fi pierdut, dar băiatul își
va  pune cea  de-a  treia  dorință,  iar  vrăjitorul  trebuie  să  i-o
îndeplinească, pentru că asta e regula povestirii. Mi-ai cerut să spun
adevărul în legătură cu trei lucruri, iar eu trebuie s-o fac. Dar mai
întâi trebuie să-ți cer eu ceva.

— Ce anume?
— După  acest  răspuns,  nu  mai  schimbăm  logica  povestirii.

Începând  de  mâine  îți  voi  spune  povestea  mea,  începând  cu
începutul,  continuând cu mijlocul și sfârșind cu sfârșitul.  Totul la
locul  potrivit.  Fără  trucuri.  Fără  anticipări.  Fără  întrebări.  Fără
priviri furișe aruncate la ultima pagină.

Avea ea oare dreptul  să pună condiții,  după ce deja  acceptase
înțelegerea noastră? Nu chiar. Totuși am aprobat din cap.

— Sunt de acord.
Nu m-a putut privi atunci când a început să vorbească.
— Locuiam la Angelfield.
Vocea i-a tremurat când a rostit numele locului și s-a scărpinat în



palmă cu un gest inconștient și nervos.
— Aveam șaisprezece ani.
Vocea i-a devenit nesigură; îi era greu să pronunțe cuvintele.
— A izbucnit un incendiu.
Cuvintele îi ieșeau din gâtlej dure și uscate, ca niște pietre.
— Am pierdut totul.
Apoi, de pe buze i-a scăpat un țipăt:
— Oh, Emmeline!
Există  culturi  în  care  se  crede că  un  nume conține  în  el  toată

puterea spirituală  a  unei  persoane,  că un nume trebuie cunoscut
numai de Dumnezeu,  de persoana care îl  poartă  și  de alți  câțiva
inițiați.  Pronunțarea unui asemenea nume, fie al tău, fie al altuia,
aduce ghinion. Asta se întâmpla, se pare, și acum.

Domnișoara W inter și-a strâns buzele prea târziu. Tot corpul îi
tremura.

Acum știam că sunt legată de poveste. Găsisem esența povestirii
pe care trebuia s-o relatez. Era dragostea. Și pierderea. Căci ce putea
exprima tristețea acelei exclamații decât pierderea iubirii? Brusc, am
văzut adevărul, dincolo de masca de pudră și de draperiile exotice.
Câteva  clipe  am  avut  sentimentul  că  văd  drept  în  sufletul
domnișoarei Winter, că pătrund în mintea ei. I-am înțeles adevărata
fire:  cum  să  n-o  fac,  când  era  și  firea  mea?  Eram două  gemene
singure. După această descoperire, lațul povestirii mi s-a strâns și
mai tare de gât, iar bucuria mea s-a transformat brusc în teamă.

— Unde pot găsi consemnat acest incendiu? am întrebat, sperând
să nu mi se simtă tulburarea în voce.

— În ziarul local. Banbury Herald.
Am dat din cap, am notat informația în agendă și am închis-o.
— Deși, a adăugat ea, am o altă dovadă pe care pot să ți-o arăt.
Am ridicat o sprânceană.
— Vino mai aproape.



M-am ridicat  de  pe  scaun și  am făcut  un  pas,  oprindu-mă la
jumătatea distanței dintre noi.

Și-a ridicat încet brațul drept și mi-a întins un pumn strâns, care
părea făcut numai din pietre prețioase încrustate într-o gheară. Cu
un gest care-i trăda efortul, și-a întors mâna și a deschis-o, ca și cum
ar fi avut un cadou surpriză, pe care tocmai voia să mi-l ofere.

Dar nu era niciun cadou. Surpriza era mâna însăși.
Carnea din palma ei nu semăna cu nimic din ce văzusem în viața

mea. Marginile albe dantelate și liniile purpurii n-aveau nimic de-a
face cu pernuțele roz de la baza degetelor mele. Era o copie stranie a
palmei  mele.  Topită,  carnea  i  se  închircise  într-o  formă  de
nerecunoscut,  ca un relief pe veci modificat de un fluviu de lavă.
Degetele ei nu se desfăceau, ci erau strânse într-o gheară de rețeaua
densă de cicatrice. În mijlocul palmei, cicatrice peste cicatrice, arsură
peste  arsură,  era  un  semn grotesc.  Era  afundat  atât  de  adânc  în
piele,  încât,  cu  o  senzație  bruscă  de  greață,  m-am întrebat  ce  se
întâmplase  cu  osul  care  fusese  acolo.  Astfel  se  explica  poziția
ciudată a mâinii la încheietură, felul în care părea să atârne de braț
ca  și  cum era  moartă.  Semnul  era  un  cerc  întipărit  în  palma  ei,
întinzându-se  către  locul  în  care,  la  o  mână  obișnuită,  se  afla
deschizătura de la baza degetului mare; era o linie adâncă.

Amintindu-mi acum, îmi dau seama că semnul era cam de forma
unui  Q,  dar  atunci,  șocată  de  această  dezvăluire  neașteptată  și
dureroasă, nu mi-a apărut atât de clar și m-a tulburat în felul în care
aș fi fost tulburată de apariția pe o pagină în limba engleză a unui
simbol necunoscut, dintr-o limbă veche și ininteligibilă.

M-a cuprins brusc amețeala și m-am sprijinit de scaun.
— Îmi pare rău, am auzit-o șoptind. Te obișnuiești atât de mult cu

propriile coșmaruri, încât uiți ce înseamnă ele pentru alți oameni.
M-am așezat și, încetul cu încetul, întunericul mi s-a ridicat de pe

ochi.



Domnișoara Winter și-a apucat cu degetele mâna schiloadă, și-a
răsucit încheietura și și-a aruncat mâna încărcată de pietre prețioase
la  loc  în  poală.  Într-un  gest  ocrotitor,  a  acoperit-o  cu  degetele
celeilalte mâini.

— Îmi pare rău că nu ai vrut să asculți povestea mea cu fantome,
domnișoară Lea.

— O voi asculta altădată.
Întâlnirea noastră se terminase.
În  timp  ce  mă  întorceam  în  camera  mea,  m-am  gândit  la

scrisoarea  pe  care  mi-o  trimisese.  Scrisul  acela  chinuit  și  strâmb,
cum nu mai văzusem nicicând înainte. Îl pusesem pe seama unei
boli.  Artrită,  poate.  Acum  înțelegeam.  De  la  prima  carte  și  de-a
lungul  întregii  sale  cariere,  domnișoara  Winter  își  scrisese
capodoperele cu mâna stângă.

În biroul meu, draperiile de catifea erau verzi și o pânză de satin
galben-deschis,  cu  motive  în  filigran,  acoperea  pereții.  În  ciuda
tăcerii  ocrotite  de  perne,  îmi  plăcea  camera  mea,  pentru  că
atmosfera era înviorată de masa mare de lemn și scaunul simplu, cu
spătar,  de sub fereastră.  Am aprins  lampa de birou și  am așezat
acolo  teancul  de  hârtii  pe  care  îl  adusesem  cu  mine  și  cele
douăsprezece  creioane.  Erau  noi-nouțe:  creioane  roșii  neascuțite,
exact din cele cu care îmi place să încep un nou proiect.  Ultimul
lucru pe care l-am scos din bagaj a fost ascuțitoarea. Am fixat-o pe
marginea mesei și am pus coșul de gunoi direct sub ea.

Sub  un  impuls,  m-am  urcat  pe  masă  și  m-am  întins  după
baldachinul  bogat  decorat  ca  să  apuc  stâlpul  draperiei.  Degetele
mele au prins marginile draperiei și au căutat cârligele și agrafele
care  le  țineau  legate.  Era  greu  pentru  o  singură  persoană  –
draperiile erau înalte cât camera, sucite și răsucite, iar greutatea lor,
pe când le aruncam peste umăr, era zdrobitoare, dar în scurt timp



prima dintre draperii era strânsă și băgată într-un dulap. Am rămas
în mijlocul camerei și am privit rodul muncii mele.

Fereastra uriașă era  întunecată,  iar  din mijlocul  ei  dublul  meu
fantomatic mă privea. Lumea ei nu era diferită de a mea: vedeam
conturul palid al mesei de cealaltă parte a geamului și, mai în spate,
fotoliul tapițat aflat în mijlocul cercului de lumină aruncat de lampă.
Dar scaunul meu era roșu și al ei cenușiu; scaunul meu se afla pe o
carpetă  indiană,  înconjurat  de  pereți  aurii,  scaunul  ei  plutea
fantomatic și incert pe o mare nesfârșită de întuneric, în care forme
vagi, ca niște valuri, păreau să se miște și să respire.

Împreună am început ritualul de pregătire a mesei de lucru. Am
împărțit  un teanc de hârtie  în  secțiuni  mai mici  și  le-am răsfirat,
aerisindu-le.  Ne-am  ascuțit  creioanele  unul  câte  unul,  învârtind
ascuțitoarea  și  privind  panglicile  lungi  cum  se  ondulau  până  la
coșul de dedesubt. Când a fost ascuțit și ultimul creion, nu l-am pus
împreună cu celelalte, ci l-am ținut deoparte.

— Iată, i-am spus. Totul e pregătit pentru lucru.
A deschis  gura,  părând că-mi  vorbește.  Dar n-am auzit  niciun

cuvânt.
Nu  știu  să  stenografiez.  În  timpul  interviului,  notasem  doar

cuvinte-cheie  și  speram  că,  dacă  transcriam  imediat  interviurile,
acestea vor fi de ajuns pentru a-mi stimula memoria. Și, chiar de la
prima  întâlnire,  a  mers  bine.  Aruncându-mi  din  când  în  când
privirea în agendă, am umplut foile mele cu cuvintele domnișoarei
Winter, chemându-i imaginea în minte, auzindu-i vocea, văzându-i
gesturile. În curând uitasem de agendă, scriind după dictarea unei
domnișoare Winter imaginare.

Am lăsat margini largi. Pe cea din stânga am notat toate gesturile,
expresiile și ticurile care păreau să sublinieze înțelesul cuvintelor ei.
Cea din dreapta a rămas goală. Mai târziu, recitind, îmi voi scrie aici
propriile gânduri, comentarii, întrebări.



Parcă lucram de ore întregi. M-am ridicat să-mi fac o ceașcă de
cacao, dar timpul parcă fusese suspendat, nimic nu-mi întrerupea
șirul gândurilor. M-am întors la birou și mi-am reluat scrisul ca și
cum nici nu m-aș fi ridicat.

„Te obișnuiești atât de mult cu propriile coșmaruri, încât uiți ce
înseamnă  ele  pentru  alți  oameni”,  am scris  în  cele  din  urmă  în
coloana din mijloc, iar în stânga am adăugat o notă ce descria felul
în care își încleștase degetele de la mâna sănătoasă peste pumnul
strâns al celei rănite.

Am tras două linii sub ultimul rând scris și m-am îndreptat de
spate.  Dincolo  de  fereastră,  dublul  meu  a  făcut  la  fel.  A  luat
creioanele ale căror vârfuri erau tocite și le-a ascuțit unul câte unul.

Tocmai căsca, puțin mai târziu, când fața ei a început să dispară.
Mai întâi i-a apărut o pată cețoasă pe frunte, ca o bășică. Apoi altele
pe obraz, sub ochi, pe nas, pe buze. Fiecare nouă pată era însoțită de
un zgomot înfundat, un răpăit care devenea din ce în ce mai furios.
În câteva clipe toată fața ei dispăruse.

Nu era efectul morții. Era doar ploaia. Mult așteptata ploaie.
Am  deschis  fereastra,  mi-am  făcut  pumnul  căuș,  apoi  m-am

spălat pe ochi. Tremuram. Era timpul să mă culc.
Am lăsat fereastra întredeschisă ca să aud ploaia ce continua să

cadă liniștitor, egal. Am auzit-o tot timpul cât m-am dezbrăcat, am
citit  și  am dormit.  Mi-a  însoțit  visele  ca  un radio  care  a  pierdut
frecvența,  lăsat  să  meargă  peste  noapte,  transmițând  un  sunet
monoton și vag, dincolo de care se ghicesc cuvinte șoptite în limbi
străine sau acorduri de melodii necunoscute.



Și așa am început…

A doua zi dimineață,  la ora nouă, domnișoara Winter a trimis
după mine și am coborât în bibliotecă.

Camera  arăta  altfel  la  lumina  zilei.  Cu  obloanele  ridicate,
ferestrele mari lăsau să intre o lumină lăptoasă. Grădina, încă udă
după aversa nocturnă, strălucea sub soarele de dimineață. Plantele
exotice  de  lângă  fereastră  păreau  să-și  împletească  frunzele  cu
suratele lor mai puternice și  mai umede de dincolo de geam, iar
canaturile  delicate  străluceau  ca  firele  pânzei  de  păianjen  întinse
deasupra aleii din grădină, de la o ramură la alta. Biblioteca însăși,
mai mică, aparent mai îngustă decât cu o seară înainte, parcă era un
miraj în grădina umedă, de iarnă.

În contrast cu cerul albăstrui și soarele palid, domnișoara Winter
părea o flacără arzândă, ca o floare exotică de seră plantată într-o
grădină nordică.  Nu mai purta ochelari  de soare,  iar pleoapele îi
erau colorate purpuriu, delimitate cu o linie de tuș groasă, în stilul
Cleopatrei, decorate cu aceleași gene dese și negre ca ieri. În lumina
puternică a zilei am văzut ceva ce nu observasem cu o seară înainte:
cărarea  ce  despărțea  pe  mijloc  cârlionții  arămii  ai  domnișoarei
Winter avea o margine îngustă albă.

—  Îți  amintești  înțelegerea  noastră,  începu  ea,  în  timp  ce  mă
așezam pe scaun lângă foc. Începuturi, mijlocuri, finaluri, toate în
ordinea corectă. Fără păcăleli. Fără anticipări. Fără întrebări.

Eram obosită. Dormisem într-un pat străin, într-o casă străină, și
mă trezisem cu un răpăit înfundat răsunându-mi în cap.

— Începeți de unde doriți, am spus.
— Voi  începe  cu  începutul.  Deși,  desigur,  începutul  nu  este

niciodată acolo unde crezi. Viețile noastre sunt atât de importante,
încât tindem să credem că povestea începe cu nașterea noastră. La



început nu era nimic și apoi m-am născut  eu… Și totuși nu-i așa.
Viețile oamenilor nu sunt mărgele pe un șirag, care pot fi despărțite
de celelalte și  puse deoparte.  Familiile sunt pânze de păianjen. E
imposibil  să  atingi  o  parte  fără  să  faci  să  vibreze  și  restul.  E
imposibil să înțelegi un fragment fără să ai o privire de ansamblu.

Povestea  mea  nu  e  numai  a  mea;  e  a  numelui  Angelfield.  A
satului  Angelfield.  A  moșiei  Angelfield.  Și  a  familiei  Angelfield
înseși.  George  și  Mathilde;  copiii  lor,  Charlie  și  Isabelle;  copiii
Isabellei, Emmeline și Adeline. Casa lor, destinele lor, temerile lor. Și
fantoma  lor.  Trebuie  să  fim  mereu  atenți  la  fantome,  nu-i  așa,
domnișoară Lea?

Mi-a aruncat o privire pătrunzătoare; m-am făcut că nu observ.
— Nașterea  nu  e  cu  adevărat  începutul.  Viețile  noastre,  la

început, nu sunt propriu-zis ale noastre, ele sunt doar continuarea
poveștii  altcuiva.  Ia exemplul  meu. Dacă te uiți  la  mine acum, ai
putea crede că nașterea mea a fost ceva special, nu-i așa? însoțită de
semne ciudate și asistată de vrăjitoare și zâne ca nașe. Dar nu. N-a
fost deloc așa. De fapt, m-am născut într-un plan secund.

Dar cred că te întrebi de unde știu această poveste care precedă
nașterea mea. Care sunt sursele? De unde vine informația? Ei bine,
de  unde  vine  orice  informație  într-o  casă  ca  Angelfield.  De  la
servitori, desigur. Și de la Missus, mai ales. Nu am aflat-o direct de
la  ea.  Uneori,  e-adevărat,  curăța  argintăria  și  părea  să  uite  de
prezența  mea  în  timp  ce  vorbea.  Se  încrunta  când  își  amintea
zvonurile  din  sat  și  bârfele  din  jur.  Întâmplări,  discuții,  scene  ce
curgeau de pe buzele ei și prindeau din nou viață peste masa din
bucătărie. Dar, mai devreme sau mai târziu, povestea o conducea în
zone nepotrivite pentru un copil – nepotrivite mai ales pentru mine
–, apoi brusc își amintea că eram acolo, își întrerupea povestirea la
jumătatea  propoziției  și  începea  să  frece  argintăria  cu  o  nouă
vigoare, ca și cum ar fi vrut să șteargă complet trecutul. Dar într-o



casă unde sunt  copii  nu pot  exista  secrete.  Am aflat  povestea  în
altfel. Când stăpâna casei stătea de vorbă cu grădinarul la ceaiul de
dimineață, am învățat să interpretez tăcerile bruște care întrerupeau
conversații aparent nevinovate. Fără ca ei să mă observe, am prins
privirile lungi care legau unele cuvinte. Și când ei credeau că sunt
singuri și pot vorbi în voie… nu erau de fapt singuri. În acest fel am
înțeles povestea originii mele. Iar mai târziu, când stăpâna casei nu
mai era femeia de odinioară, când odată cu vârsta nu se mai putea
controla  și  spunea  vrute  și  nevrute,  atunci  rătăcirile  ei  îmi
confirmau povestea pe care o ghicisem în ani de trudă. Aceasta este
povestea  –  adunată  din  aluzii,  priviri  și  tăceri  –  pe  care  ți-o  voi
dezvălui acum.

Domnișoara Winter și-a dres glasul, pregătindu-se să înceapă.
— Isabelle Angelfield era ciudată.
Păru că-și pierde vocea și se opri surprinsă. Când vorbi din nou,

tonul vocii era mai prudent.
— Isabelle Angelfield s-a născut pe timp de furtună.
Din nou își pierdu brusc vocea.
Atât de mult timp ascunsese adevărul, încât acesta se atrofiase.

Mai încercă o dată, apoi încă o dată. Dar, ca un muzician talentat
care nu a mai cântat ani de zile și se întoarce la instrumentul său, și
ea a reușit să-și afle calea.

Mi-a spus povestea Isabellei și a lui Charlie.
*

Isabelle Angelfield era ciudată.
Isabelle Angelfield s-a născut pe timp de furtună.
Nu poți să știi dacă aceste fapte au legătură între ele. Dar, atunci

când două decenii și jumătate mai târziu, Isabelle a plecat de acasă a
doua oară, oamenii din sat și-au amintit trecutul și ploaia nesfârșită
din ziua nașterii ei.  Unii și-au amintit,  ca și cum ar fi fost ieri,  că
doctorul întârziase din cauza inundațiilor, pentru că râul își ieșise



din matcă. Alții își aminteau cum cordonul ombilical se încolăcise în
jurul  gâtului  copilei,  aproape sugrumând-o înainte de a se naște.
Da, a fost o naștere grea, pentru că la ora șase, chiar când copila s-a
născut  și  doctorul  a  sunat  la  ușă,  mama ei  a  murit,  trecând din
lumea asta în cealaltă.  Așa că,  dacă vremea ar fi fost  bună,  dacă
doctorul  ar fi ajuns mai devreme, dacă micuța n-ar fi suferit  din
lipsa oxigenului, dacă mama n-ar fi murit…

Dacă, dacă, dacă… Asemenea gânduri sunt fără rost. Isabelle era
Isabelle și atât.

Bebelușul,  un  ghemotoc  agitat,  nu  avea  mamă.  Iar  la  început,
oricum ai  fi luat-o,  părea  că  nu are  nici  tată.  Pentru  că  tatăl  ei,
George Angelfield, decădea cu fiecare zi. Se încuiase în bibliotecă și
nu mai voia sub nicio formă să iasă.  Părea un exces;  zece ani de
căsătorie vindecă de obicei orice dragoste între soți, dar Angelfield
era un om ciudat și nu aveai ce-i face. Își iubise soția – pe Mathilde a
lui, cea capricioasă, leneșă, egoistă și frumușică. O iubise mai mult
decât își iubea caii, chiar mai mult decât pe câinele său. Cât despre
fiul  lor,  Charlie,  un  băiat  de  nouă  ani,  George  nu  se  gândise
niciodată dacă îl iubea mai mult sau mai puțin decât pe Mathilde,
pentru că adevărul e că nu se gândea la Charlie deloc.

După  ce  își  pierduse  soția,  aproape  nebun  de  durere,  George
Angelfield stătea toată ziua în bibliotecă, fără să mănânce și fără să
vadă pe nimeni.  Își  petrecea și  nopțile acolo,  pe canapea,  fără să
doarmă, uitându-se cu ochii injectați la lună. Această situație a durat
luni de zile.  Obrajii  săi palizi  au devenit și  mai palizi;  a slăbit,  a
încetat să vorbească. Au fost chemați doctori de la Londra. Vicarul
venea și pleca. Câinele s-a îmbolnăvit din lipsă de afecțiune și, când
a murit, George Angelfield nici nu a băgat de seamă.

În cele din urmă, Missus n-a mai suportat. A luat-o pe Isabelle
din leagănul ei și a dus-o jos. A trecut de majordom, neluându-i în
seamă protestele, și a intrat în bibliotecă fără să bată la ușă. A mers



hotărâtă până la masă și a pus copilașul drept în brațele lui George
Angelfield, fără un cuvânt. Apoi s-a întors și a ieșit trântind ușa.

Majordomul a încercat să intre, dorind să ia copilul, dar Missus a
ridicat un deget și a șuierat: „Să nu îndrăznești!” El a fost atât de
uimit, că n-a mai protestat. Servitorii s-au strâns în fața ușii de la
bibliotecă, uitându-se unii la alții, neștiind ce să facă. Dar puterea de
convingere a lui Missus îi ținea pe loc și au așteptat.

A  fost  o  după-amiază  lungă,  iar  la  sfârșitul  ei  una  dintre
servitoare a dat fuga în camera copiilor:

— A ieșit! Stăpânul a ieșit!
Liniștită ca de obicei, Missus a coborât să vadă ce se întâmplase.
Servitorii stătuseră în hol ore în șir, ascultând la ușă și privind pe

gaura cheii. La început stăpânul nu s-a mișcat, privind doar copilul
cu o expresie absentă, apoi uimită. Copilul dădea din piciorușe și
gângurea. Când George Angelfield a fost auzit vorbind drăgăstos și
chicotind, servitorii  s-au privit uluiți,  dar au fost și  mai surprinși
când  au  auzit  cântece  de  leagăn.  Copilul  a  adormit  și  s-a  făcut
liniște. Servitorii spuneau că tatăl nu-și luase nicio clipă ochii de la
fata lui. Apoi ea s-a trezit flămândă și a început să plângă. Țipetele
s-au auzit din ce în ce mai tare și, când au ajuns la apogeu, ușa a fost
trântită de perete.

În prag stătea bunicul meu, cu copilul în brațe.
Văzând servitorii stând împrejur și nefăcând nimic, i-a fixat cu

privirea și a tunat:
— Lăsăm un bebeluș să moară de foame în casa asta?
Din acea zi, George Angelfield s-a ocupat personal de fiica sa. Îi

dădea să mănânce, îi făcea baie și toate cele. I-a mutat leagănul în
camera sa, ca să nu plângă de singurătate peste noapte, i-a făcut un
sac special ca s-o poată lua călare, i-a citit (scrisori de afaceri, pagini
de sport sau romane romantice) și i-a împărtășit toate gândurile și
planurile  lui.  Se  purta,  pe  scurt,  ca  și  cum  Isabelle  ar  fi fost  o



parteneră matură, încântătoare, și nu un copil sălbatic și neștiutor.
Înfățișarea  ei  îl  făcea  probabil  pe  tată  s-o  iubească.  Charlie,

copilul neglijat, era mai mare cu nouă ani decât Isabelle. Semăna cu
tatăl său: un băiat greoi, gălbejit, cu părul roșu, cu picioare groase și
o  privire  prostească.  Dar  Isabelle  moștenise  trăsăturile  ambilor
părinți.  Părul  roșu  pe  care  îl  aveau  și  tatăl,  și  fratele  ei  se
transformase la fetiță într-un arămiu bogat și strălucitor. Tenul palid
al  familiei  Angelfield  îi  scotea  în  evidență  osatura  delicată,
franțuzească.  Avea  bărbia  frumoasă  a  tatălui  și  gura  frumoasă  a
mamei.  Avea ochii  oblici  ai  Mathildei și  genele ei  lungi,  iar când
acestea  se  ridicau,  dezvăluiau  irișii  uimitor  de  verzi  care  erau
simbolul familiei  Angelfield. Din punct de vedere fizic,  cel puțin,
Isabelle întruchipa perfecțiunea.

Toată  casa  s-a  adaptat  la  noul  stil  de  viață.  Toți  trăiau  cu
convingerea că era normal ca un tată să se ocupe de fetița lui. Nu era
câtuși de puțin nebărbătesc, nedemn de un gentleman sau ridicol s-
o țină tot timpul lângă el.

Dar ce se întâmpla cu Charlie, fratele fetiței? Băiatul era retardat.
Mintea lui se învârtea în jurul câtorva obsesii și preocupări, dar nu
putea fi făcut să învețe sau să gândească logic. El nu luă în seamă
fetița, dar primi cu bucurie schimbările pe care sosirea ei le adusese
în casă. Înainte de nașterea Isabellei, Missus avea doi părinți cărora
să se plângă de prostiile făcute de el,  doi părinți  ale căror reacții
erau imposibil  de prevăzut.  Mama impusese o disciplină relativă:
uneori îl bătea pentru obrăznicie, alteori doar râdea. Tatăl lui, deși
sever, avea alte probleme, iar pedepsele pe care le hotăra erau de
multe ori uitate. Văzându-l totuși pe băiat, își aducea vag aminte că
trebuie să îndrepte o greșeală,  și atunci bătea copilul, crezând că,
deși  în  acea  zi  nu  merita,  o  făcea  în  avans  pentru data  viitoare.
Purtarea aceasta l-a învățat pe băiat un lucru: nu-i mai ieșea în cale
tatălui său.



Odată cu nașterea lui Isabelle, totul s-a schimbat. Mămica nu mai
era,  iar  tăticul  parcă nici  el,  fiind prea ocupat  cu micuța Isabelle
pentru a  mai  da atenție  țipetelor  isterice ale  servitoarelor  despre
șoareci  fripți  împreună cu mâncarea de duminică sau despre ace
înfipte în săpun. Charlie era liber să facă ce voia, iar ce-l pasiona era
să scoată scânduri din vârful scării ce ducea în pod și să vadă cum
servitoarele se rostogoleau și își rupeau gleznele.

Missus putea să-l  certe,  dar  ea  era  doar Missus,  iar  în  această
viață  nouă  și  liberă,  el  putea  să  schilodească  și  să  rănească  pe
oricine,  după  placul  inimii,  știind  că  nu  va  fi pedepsit.  Un
comportament  consecvent  al  adulților  face  bine  copiilor,  iar
neglijența consecventă i se potrivea băiatului, pentru că în primii lui
ani de semiorfan, Charlie Angelfield era fericit cât era ziua de lungă.

Adorația  lui  George Angelfield pentru fiica  lui  a  depășit  toate
încercările la care un copil îl poate supune pe părintele său. Când a
început  să  vorbească,  a  descoperit  că era talentată  și  precoce,  un
adevărat oracol, și a început s-o consulte în toate, până ce întreaga
casă a ajuns să fie condusă de toanele unui copil de trei ani.

Aveau  rareori  musafiri  și,  pentru  că  situația  decăzuse  de  la
excentricitate la haos, nu mai venea aproape nimeni. Apoi servitorii
au început să se plângă între ei. Majordomul plecase înainte ca fetița
să  împlinească  doi  ani.  Bucătăreasa  a  mai  suportat  un  an  orele
neregulate de masă ale copilului, apoi a venit ziua când și ea și-a
văzut  de  drum.  Când  a  plecat,  a  luat-o  cu  ea  și  pe  fata  de  la
bucătărie, iar în cele din urmă a căzut pe umerii lui Missus să ducă
prăjiturile și gemul la orele cele mai ciudate. Servitoarele susțineau
că nu au nicio obligație să se ocupe de treburile grele ale casei: în
mod  deloc  nefiresc,  credeau  că  salariile  lor  mici  nu  compensau
tăieturile și vânătăile, gleznele luxate și durerile de stomac pe care le
sufereau  din  cauza  experimentelor  sadice  ale  lui  Charlie.  Ele  au
plecat și au fost înlocuite de mai multe ajutoare temporare. În cele



din urmă, chiar și acestea au dispărut în ceață.
Când Isabelle a împlinit cinci ani, la moșie mai erau doar George

Angelfield, cei doi copii, Missus, grădinarul și pădurarul. Câinele
murise,  iar  pisicile,  temându-se  de  Charlie,  stăteau  pe  afară,
ascunzându-se în șopronul din grădină când vremea se răcea.

Chiar dacă George Angelfield și-a dat seama de singurătatea lor,
de reducerea personalului, nu i-a părut rău. O avea pe Isabelle: era
fericit.

Dacă îi lipseau cuiva servitorii, acela era Charlie. Fără ei nu mai
avea  subiecte  pentru  experimente.  Căutând  în  jur  pe  cineva
vulnerabil, ochii i-au căzut, după cum era de așteptat, pe sora lui.

Nu-și putea permite s-o facă să plângă în prezența tatălui său și,
pentru că rareori erau despărțiți, Charlie avea o problemă. Cum s-o
ia cu el?

Păcălind-o.  Șoptindu-i  la  ureche  promisiuni  despre  magie  și
surprize. Charlie a ademenit-o pe Isabelle afară, de-a lungul grădinii
în paragină, printre răsadurile largi, prin grădina ornamentală, de-a
lungul aleii cu mesteceni și către pădure. Acolo era un loc pe care îl
știa Charlie. O ruină veche, umedă și fără ferestre, un loc bun pentru
secrete.

Ceea ce căuta Charlie era o victimă, iar sora lui, mergând în spate,
mai mică, mai necoaptă și mai slabă, era perfectă. Dar ea era ciudată
și  totodată  isteață,  iar  lucrurile  nu  s-au  întâmplat  chiar  așa  cum
plănuise el.

Charlie a ridicat mâneca surorii lui și a înfipt o bucată de sârmă
ruginită drept în brațul ei cel alb. Ea s-a uitat la mărgeluțele roșii de
sânge care-i curgeau pe pielea lividă, apoi l-a privit. Ochii ei verzi
erau plini de uimire și de oarecare plăcere. Când a întins mâna după
sârmă, el i-a dat-o imediat. Ea și-a tras cealaltă mânecă, și-a înțepat
pielea și a înfipt sârma cu grijă, adânc până la încheietură. Tăietura
ei  a  fost  mai  adâncă,  iar  sângele a  țâșnit  imediat  și  a  început  să



gâlgâie. A scos un oftat de mulțumire pe când se uita la rană și apoi
și-a lins sângele cald. După aceea i-a dat înapoi sârma și i-a făcut
semn să-și ridice și el mâneca.

Charlie era uimit. Dar și-a înfipt sârma în braț, pentru că așa voia
ea, și a râs, în ciuda durerii.

În locul unei victime, Charlie găsise un partener redutabil.

Viața  a  continuat  pentru familia  Angelfield  fără  petreceri,  fără
partide de vânătoare, fără servitoare și fără majoritatea lucrurilor pe
care oamenii de nivelul lor social le aveau în zilele acelea. Au întors
spatele vecinilor, și-au închiriat domeniul și au început să depindă
de  bunăvoința  și  cinstea  lui  Missus  și  ale  grădinarului  pentru
legăturile  zilnice  cu  lumea  care  le  erau  necesare  pentru
supraviețuire.

George Angelfield a uitat lumea și, un timp, lumea a uitat de el.
Însă apoi oamenii și-au adus aminte. Banii au fost la mijloc.

Mai erau case importante în vecinătate. Alte familii, mai mult sau
mai puțin aristocrate. Unul dintre moșierii vecini avea mare grijă de
banii  săi.  Căuta  cele  mai  bune  sfaturi,  investea  sume mari  acolo
unde se profila  câștig  sigur și  risca  sume mici  acolo  unde exista
posibilitatea unei pierderi, dar și profitul în caz de succes era mare.
A pierdut sume însemnate. A avut câștiguri moderate sau mici. A
ajuns la ananghie. Mai mult, avea un fiu leneș și risipitor și o fată cu
ochi bulbucați și glezne groase. Ceva trebuia făcut.

George  Angelfield  nu  vedea  niciodată  pe  nimeni,  așa  că  nu
primea  niciodată  ponturi  financiare.  Când  avocatul  îi  trimitea
sfaturi le ignora, iar când banca îi trimitea scrisori nu le răspundea.
În  consecință,  averea  Angelfield,  în  loc  să  fie  risipită  în  diverse
afaceri, stătea în seiful din bancă și se înmulțea.

Banii vorbesc. Vestea s-a aflat curând.
— Nu-i  așa  că  George  Angelfield  are  un  fiu?  a  întrebat  soția



vecinului aproape falit. Câți ani să aibă acum? Douăzeci și șase?
Și,  dacă  fiul  nu  se  potrivea  pentru  Sybilla,  atunci  poate  fata

pentru  Roland,  se  gândea  ea.  Trebuie  să  fi ajuns  deja  la  vârsta
măritișului. Și se știe că tatăl îi va da o zestre: n-o să vină cu mâna
goală.

— Frumoasă vreme pentru picnic, a spus ea, iar soțul, ca orice
soț, n-a înțeles aluzia.

Invitația a zăcut două săptămâni pe pervazul ferestrei din salon și
ar fi rămas acolo până când soarele decolora cerneala, dacă n-ar fi
găsit-o Isabelle.  Într-o după-amiază, neștiind ce să facă, a coborât
scările, pufăind de plictiseală, a luat scrisoarea și a deschis-o.

— Ce-i aia? a întrebat Charlie.
— O invitație, a spus ea. La un picnic.
Un  picnic?  Mintea  lui  Charlie  încercă  să  pătrundă  sensul

cuvintelor. Imposibil. Dădu din umeri și uită tot.
Isabelle se ridică și se îndreptă spre ușă.
— Unde te duci?
— În camera mea.
Charlie dori s-o însoțească, dar ea îl opri.
— Lasă-mă-n pace, spuse. N-am chef.
El  se  văită,  o  prinse  de  păr și  își  plimbă degetele  pe  ceafa  ei,

găsind vânătăile pe care i le făcuse data trecută. Dar ea se smulse de
lângă el, fugi sus și încuie ușa.

O oră mai târziu, o auzi coborând și se repezi către ușă.
— Vino cu mine în bibliotecă, o rugă.
— Nu.
— Atunci hai în parcul cu căprioare.
— Nu.
Remarcă faptul că își schimbase hainele.
— De ce te-ai îmbrăcat așa? spuse el. Arăți ridicol!
Purta o rochie de vară care fusese a mamei ei,  făcută dintr-un



material alb, vaporos și garnisit cu verde. În locul pantofilor de tenis
obișnuiți, cu șireturi încrucișate, purta o pereche de sandale de satin
verde cu un număr mai mare – de asemenea, fuseseră ale mamei ei –
și își prinsese o floare în păr cu o agrafă. Se dăduse cu ruj.

Charlie se întristă.
— Unde te duci? întrebă el.
— La picnic.
O înșfacă de braț, o ținu strâns și o trase în bibliotecă.
— Nu!
O trase și mai tare.
Ea șuieră:
— Charlie, am spus nu!
Îi dădu drumul. Când spunea nu în felul ăsta, știa că trebuie să

înceteze. Descoperise asta în trecut. Putea să fie supărată zile întregi.
Ea îi întoarse spatele și deschise ușa din față.
Furios  la  culme,  Charlie  căută  ceva  bun  de  distrus.  Dar  deja

spărsese tot ce putea fi spart. Lucrurile rămase întregi l-ar fi rănit
prea tare. Strânse din pumni; o urmă pe Isabelle afară și merseră la
picnic.

Tinerii  de  pe  malul  lacului  erau  o  priveliște  frumoasă  de  la
distanță: băieții în costume de vară, iar fetele cu rochii albe. Paharele
pe care le țineau în mână erau pline parcă de aur lichid și iarba de
sub picioare era îndeajuns de moale ca să mergi desculț. De fapt,
musafirii de la picnic transpirau pe sub hainele elegante, șampania
era caldă  și,  dacă cineva s-ar  fi gândit  să-și  scoată  pantofii,  ar  fi
călcat printre excremente de gâscă. Totuși erau dornici să se prefacă
veseli,  în  speranța  că  ceea  ce  își  imaginau  se  va  transforma  în
realitate.

Un tânăr de pe margine observă mișcare pe alee. O fată în haine
ciudate însoțită de un bărbat greoi. Aveau ceva cu totul neobișnuit.



Nu răspunse la gluma prietenului său; acesta vru să vadă ce îi
captase atenția și tăcu la rândul lui. Un grup de femei tinere, etern
preocupate de ce făceau bărbații, chiar și atunci când aceștia erau în
spatele lor,  se întoarseră să vadă ce anume cauzase tăcerea aceea
subită. Efectul se propagă din om în om, până când tot grupul se
întoarse spre nou-veniți și, văzându-i, încremeni.

Isabelle pășea pe pajiștea largă.
Se apropie de grup. Mulțimea se dădu la o parte în fața ei așa

cum marea  se  deschisese  pentru  Moise,  iar  ea  merse  drept  prin
mijlocul invitaților până la marginea lacului. Se opri pe o piatră lată
care ieșea din apă. Cineva veni spre ea cu un pahar și o sticlă, dar ea
le dădu la o parte. Soarele strălucea, fusese o plimbare lungă și avea
nevoie de mai mult decât șampanie ca să se răcorească.

Își  scoase  pantofii,  îi  atârnă  într-un  copac  și,  cu  brațele  larg
desfăcute, se aruncă în apă.

Mulțimea își ținu răsuflarea, iar atunci când apăru la suprafață,
cu apa poleindu-i trupul, ca în a doua naștere a lui Venus, rămaseră
de tot fără grai.

Ani  mai  târziu,  oamenii  și-au  adus  aminte  și  de  această
scufundare,  după  ce  a  plecat  de  acasă  a  doua  oară.  Și-au  adus
aminte și au clătinat din cap, cu un amestec de milă și dezaprobare.
Fata fusese mereu ciudată.  Dar în  ziua aceea totul  a  fost  pus pe
seama veseliei, iar oamenii i-au fost recunoscători. Isabelle reușise
de una singură să anime petrecerea.

Unul dintre tineri, cel mai curajos, cu păr blond și râs zgomotos,
își  aruncă  pantofii  din  picioare,  își  scoase  cravata  și  sări  în  lac
împreună cu ea. Trei dintre prietenii săi l-au urmat. În curând, toți
bărbații  tineri  erau în  apă,  scufundându-se,  strigându-se  între  ei,
țipând și întrecându-se la înot.

Fetele și-au dat seama pe loc că era un singur lucru de făcut. Și-au
agățat sandalele în copaci, cu o mină veselă, și au sărit în apă, cu



mici țipete pe care le doreau neajutorate, încercând din răsputeri să
nu-și ude părul.

Eforturile lor au fost în zadar. Bărbații nu aveau ochi decât pentru
Isabelle.

Charlie nu a urmat-o pe sora lui în apă. A stat deoparte și a privit.
Cu  părul  lui  roșu  și  tenul  palid,  prefera  aventurile  în  interiorul
conacului  și  vremea ploioasă.  Fața  i  se  îmbujorase de la  soare și
ochii îl înțepau, în timp ce sudoarea de pe frunte i se scurgea printre
gene. Dar nu clipea. Nu putea să-și ia ochii de la Isabelle.

După câte ore a fost  din nou singur cu ea? Parcă o eternitate.
Înveselit  de prezența Isabellei, picnicul a durat mai mult decât se
așteptaseră și totuși musafirilor li s-a părut că trecuse ca un vis și ar
fi rămas cu toții încă mult și bine. Petrecerea s-a terminat cu gândul
îmbietor că vor urma alte picnicuri, cu multe promisiuni și sărutări
umede.

Când Charlie s-a apropiat de ea, Isabelle purta haina unui tânăr
pe umeri și făcea din proprietarul ei ce voia. O fată se tot ținea după
ei, nesigură dacă prezența sa era sau nu dorită. Grăsuță, comună și
feminină, se asemăna atât de tare cu tânărul, încât era clar că e sora
lui.

— Vino, îi spuse Charlie aspru surorii sale.
— Atât de repede? Am crezut că mergem la plimbare. Cu Roland

și Sybilla.
Îi  zâmbi  grațios  surorii  lui  Roland,  iar  Sybilla,  uimită  de

blândețea ei neașteptată, îi zâmbi și ea.
Charlie  putea  să  se  impună în  fața  Isabellei  acasă  –  uneori  –,

brutalizând-o, dar în public nu îndrăznea, așa că se stăpâni.
Ce s-a întâmplat în timpul acelei plimbări? Nu au fost martori la

evenimentele din pădure. Grație lipsei martorilor, nu au apărut nici
bârfe. Cel puțin, nu la început. Dar nu trebuia să fii un geniu ca să
înțelegi,  din  întâmplările  ulterioare,  ce  s-a  întâmplat  sub



baldachinul pădurii în seara aceea de vară.
Probabil că totul a fost cam așa:
Isabelle a găsit un pretext ca să-i îndepărteze pe bărbați. „Pantofii

mei! I-am lăsat în copac!” Apoi l-a trimis pe Roland să-i caute, și pe
Charlie să ia șalul Sybillei sau vreun alt obiect.

Fetele  s-au  așezat  pe  pământul  moale.  În  lipsa  bărbaților,  au
așteptat în întunericul ce creștea, amețite de șampanie, trăgându-și
sufletul sub razele muribunde ale soarelui, ce anunțau un întuneric
și mai dens, al pădurii și al nopții. Căldura corpurilor a început să le
usuce  hainele  ude  și,  pe  când  materialul  se  usca,  acesta  se
desprindea de piele și le gâdila ușor.

Isabelle știa ce vrea. Să fie singură cu Roland. Dar, ca să poată
face asta, trebuia să scape de fratele ei.

A început să vorbească, în timp ce amândouă se sprijineau de un
copac.

— Și cine e admiratorul tău?
— Nu am un admirator, mărturisi Sybilla.
— Dar ar trebui!
Isabelle se rostogoli pe o parte, luă frunza cărnoasă a unei ferigi și

și-o trecu peste buze. Apoi o trecu peste buzele tovarășei sale.
— Gâdilă… murmură Sybilla.
Isabelle repetă gestul. Sybilla zâmbi, cu ochii pe jumătate închiși,

și nu o opri atunci când Isabelle îi mângâie gâtul cu frunza catifelată
și coborî ușor, insistând pe forma sânilor. Sybilla scoase un chicotit
înfundat.

Când frunza ajunse la talie și mai jos, Sybilla deschise ochii.
— Te-ai oprit, oftă ea.
— Nu-i adevărat, spuse Isabelle. Numai că nu simți nimic prin

rochie.
Ridică  poalele  rochiei  Sybillei  și  plimbă  frunza  de-a  lungul

gleznelor ei.



— E mai bine-așa?
Sybilla închise din nou ochii.
De la  glezna  destul  de  groasă,  frunza  cea  verde urcă  spre  un

genunchi cărnos. Un geamăt înfundat ieși de pe buzele Sybillei, deși
ea nu se mișcă nici când feriga ajunse la pulpe sau când Isabelle își
puse în locul frunzei propriile degete moi.

Ochii ageri ai Isabellei priviseră tot timpul fața fetei mai în vârstă,
iar în momentul când genele acesteia începură să tremure, își retrase
mâna.

— Evident, spuse ea rece, ai nevoie de un admirator.
Sybilla, trezită brusc din visare, nu înțelese.
— Pentru  gâdilat,  explică  Isabelle.  E  mult  mai  bine  cu  un

admirator.
Și, când Sybilla o întrebă pe noua ei prietenă: „De unde știi?”,

Isabelle răspunse simplu: „De la Charlie”.
Când băieții se întoarseră, cu pantofii și șalul în mână, Isabelle își

atinsese  scopul.  Sybilla,  cu  rochia  și  combinezonul  în  oarecare
dezordine, îl privea pe Charlie cu mult interes.

Charlie nu i-a luat în seamă privirile, atent la Isabelle.
—  Te-ai  gândit  ce  mult  seamănă  Isabelle  cu  Sybilla?  spuse

Isabelle într-o doară. Charlie o privea fix. Cum sună numele, vreau
să spun. Aproape că le putem schimba între noi, nu-i așa? Îi aruncă
o privire pătrunzătoare fratelui ei, forțându-l să înțeleagă. Roland și
cu mine o să ne mai plimbăm puțin. Dar Sybilla este obosită. Stai cu
ea.

Isabelle îl luă pe Roland de braț.
Charlie o privi pe Sybilla cu răceală, îi observă rochia șifonată. Ea

îl privi cu ochii mari și gura întredeschisă.
Când Charlie  se  întoarse spre Isabelle,  ea  plecase deja.  Numai

râsul se auzea din întuneric, râsul ei și vocea monotonă a lui Roland.
O va avea din nou, mai târziu. O va avea. Isabelle va plăti pentru



asta de nenumărate ori.
Între timp, trebuia să-și consume sentimentele.
Se întoarse spre Sybilla.

Au fost multe picnicuri în vara aceea. Iar pentru Charlie au fost
multe Sybille. Dar pentru Isabelle a fost doar un Roland. În fiecare zi
dispărea  de  lângă  Charlie,  îi  scăpa  printre  degete  și  fugea  pe
bicicletă. Charlie nu a aflat niciodată unde se întâlneau cei doi, era
prea greoi ca s-o urmărească atunci când ea fugea. Roțile bicicletei
se  învârteau  nebunește,  părul  îi  flutura  pe  spate.  Uneori  nu  se
întorcea decât la căderea întunericului, alteori nici atunci. Când o
certa, ea râdea și îi întorcea spatele, ca și cum el nici nu era acolo. A
încercat s-o rănească, s-o schilodească, dar cum ea îi scăpa mereu
printre  degete,  alunecând ca  apa,  el  își  dădu seama cât  de  mult
depinseseră jocurile lor de dorința ei. Oricât de mare era puterea lui,
viteza  și  istețimea  ei  făceau  să-l  întreacă.  Era  neputincios  ca  un
mistreț înnebunit de o albină.

Din când în când, ceda rugăminților lui, împăciuitoare. O oră sau
două se lăsa în voia lui, dându-i iluzia că se întorsese definitiv și că
între ei totul era la fel ca întotdeauna. Dar era o iluzie, după cum află
Charlie  curând,  iar  absențele  ci  ce  continuau  după  aceste  scurte
regăsiri erau din ce în ce mai chinuitoare.

Charlie își potolea durerea cu Sybillele lui. La început,  sora lui
făcea  prezentările,  apoi,  devenind  din  ce  în  ce  mai  fascinată  de
Roland, Charlie a trebuit să se descurce singur. Nu avea subtilitatea
surorii  sale;  a  provocat  un  incident  care  ar  fi putut  deveni  un
scandal, iar Isabelle, supărată, i-a spus că, dacă așa dorea el să se
comporte,  atunci ar trebui să aleagă alt  gen de femei.  Renunță la
fiicele de mici nobili în favoarea celor de fierari, fermieri și pădurari.
El nu putea face diferența, iar lumii nu părea că-i pasă.

Deși  erau  dese,  aceste  momente  de  eliberare  treceau  repede.



Ochii  măriți  de  spaimă,  brațele  lovite,  coapsele  însângerate  îi
dispăreau din memorie când termina cu ele. Nimic nu putea înlocui
marea pasiune a vieții sale, dragostea pentru Isabelle.

Într-o dimineață, la sfârșitul verii, Isabelle a întors paginile albe
din jurnalul ei în sertar, numărând zilele, gânditoare. După ce s-a
hotărât, a coborât în biroul tatălui său.

El a ridicat capul.
— Isabelle!
Se bucura s-o vadă. De când se obișnuise să plece de acasă, era și

mai recunoscător când venea să-l caute astfel.
— Tăticul meu scump!
Îi zâmbi. El îi văzu sclipirea din ochi.
— S-a-ntâmplat ceva?
Ochii ei se îndreptară spre un colț al tavanului și ea zâmbi. Fără

să-și mute privirea din colțul acela întunecat, îi spuse că pleacă.
La început,  el  nu înțelese.  Apoi  simți  sângele  zbătându-i-se  în

tâmple. Privirea i se încețoșă. Închise ochii, dar în mintea lui parcă
erupeau vulcani, se ciocneau meteoriți, se produceau explozii. Când
tensiunea a scăzut și mintea i-a fost cuprinsă de o tăcere dezolantă,
a deschis ochii.

Ce făcuse?
În mâna lui era un smoc de păr, de care atârna o bucată de piele

sângerândă. Isabelle era acolo, cu spatele la ușă, cu mâinile la spate.
Unul dintre frumoșii ei ochi verzi era injectat; un obraz era roșu și
puțin umflat. Sângele îi șiroia pe frunte și îi curgea pe tâmple.

A fost îngrozit de sine însuși și de ea. Se întoarse cu spatele în
tăcere, iar ea ieși din cameră.

El a înțepenit pe scaun ore întregi, răsucind șuvița de păr roșcat
în  mână,  învârtind-o și-nvârtind-o,  din  ce  în  ce  mai  strâns,  până
când i s-a lipit de piele și era atât de încâlcită, că n-a mai putut-o



desface. Iar în cele din urmă, când durerea a ajuns la apogeu, și în
carne, și în suflet, a plâns.

Charlie lipsise în ziua aceea și s-a întors la miezul nopții. Găsind
camera Isabellei goală, a rătăcit ca un nebun prin casă, presimțind că
se  întâmplase  un  dezastru.  Negăsindu-și  sora,  se  duse  în  biroul
tatălui său. O singură privire aruncată asupra chipului său palid i-a
spus tot. Tatăl și fiul s-au uitat unul la altul, dar faptul că împărțeau
aceeași pierdere nu i-a legat. Nu mai puteau face nimic unul pentru
altul.

În camera lui, Charlie s-a așezat pe scaunul de lângă fereastră și a
rămas acolo ore în șir, o siluetă proiectată pe fundalul lunii. La un
moment dat, a deschis sertarul, a scos pușca pe care o avea de la un
braconier și, de două sau de trei ori, a ridicat-o la tâmplă. De fiecare
dată însă a lăsat-o să-i cadă în poală.

La patru dimineața, a pus arma deoparte și a luat în schimb acul
lung pe care îl furase din coșulețul de lucru al menajerei, cu zece ani
în urmă, și-a dat jos șoseta și s-a înțepat adânc. Umerii i-au tresărit,
dar mâna lui a fost sigură pe când își scrijelea pe tibie un singur
cuvânt: Isabelle.

Isabelle plecase de mult. Se întorsese în camera ei doar pentru
câteva clipe și o părăsise din nou, coborând pe treptele din spate de
la bucătărie. Aici o îmbrățișase pe Missus într-un fel ciudat, care nu i
se  potrivea,  și  apoi  se  strecurase  pe  ușa  din  spate,  țâșnind  prin
grădina de la bucătărie spre poarta ce închidea un zid de piatră.
Vederea lui Missus slăbise de mult timp, dar avea darul de a judeca
mișcările  oamenilor  prin  vibrațiile  din  aer  și  a  avut  impresia  că
Isabelle  ezitase  câteva  clipe,  înainte  de  a  închide  poarta  grădinii
după ea.

Când George Angelfield și-a dat seama că Isabelle plecase de tot,
s-a dus în bibliotecă și a încuiat ușa. Nu primea nici mâncare, nici
vizitatori. Doar vicarul și doctorul mai veneau să-l vadă și amândoi



erau respinși imediat. „Spune Dumnezeului tău să se ducă naibii!”
și „Nu puteți lăsa un animal rănit să moară în pace?” era ceea ce
primeau ca întâmpinare.

Câteva  zile  mai  târziu,  s-au întors  și  au  cerut  grădinarului  să
spargă ușa. George Angelfield era mort. Un consult rapid a stabilit
că  omul  murise  de  septicemie,  cauzată  de  smocul  de  păr  adânc
înfipt în carnea inelarului.

Charlie  nu murise,  deși  nu înțelegea  de  ce.  Rătăcea  prin  casă.
Făcuse o dâră de pași prin praf și o urma în fiecare zi, începând de
la etaj  și  până jos.  Dormitoarele din pod, nefolosite de mulți  ani,
camerele servitorilor, camerele familiei, biblioteca, biroul, camera de
muzică, salonul, bucătăriile. Era o căutare neobosită, nesfârșită, fără
speranță.  Noaptea  bântuia  pe-afară,  picioarele  purtându-l  mereu
înainte,  înainte,  înainte.  Tot  timpul  atingea  acul  menajerei  din
buzunar. Vârfurile degetelor îi erau zdrelite și sângerau. Îi era dor
de Isabelle.

Charlie  și-a  petrecut  astfel  lunile  septembrie,  octombrie,
noiembrie,  decembrie,  ianuarie  și  februarie,  iar  la  începutul  lui
martie, Isabelle s-a întors.

Charlie era în bucătărie, urmându-și pașii prin praf, când a auzit
zgomotul  unui  vehicul  apropiindu-se  de  casă.  Încruntându-se,
merse la fereastră. Nu dorea musafiri.

O siluetă cunoscută a coborât din mașină – și inima i s-a zbătut în
piept.

A zburat la ușă, pe trepte, la mașină, într-o clipită, și  Isabelle era
acolo.

O privi.
Isabelle râse.
— Uite, spuse ea, ia asta. Și i-a dat un pachet greu, înfășurat în

pânză. S-a întins până în spatele mașinii și a luat ceva. Și asta. El a
îndesat supus pachetele sub braț. Acum, ce vreau cel mai mult pe



lume e o porție mare de coniac.
Uluit, Charlie o urmă pe Isabelle în casă și apoi în birou. Ea se

îndreptă  spre  dulapul  cu  băuturi  și  scoase  pahare  și  o  sticlă.  Își
turnă o porție mare în pahar și o bău pe nerăsuflate, dezvăluindu-și
albeața gâtului, apoi își umplu din nou paharul și încă unul, pentru
fratele  ei.  El  stătea  acolo,  nemișcat  și  mut,  cu  pachetele  strâns
înfășurate în brațe. Râsul Isabellei îi răsuna din nou în urechi și i se
părea că se află prea aproape de un clopot imens de biserică. Inima
începu să-i palpite și ochii i se umplură de lacrimi.

— Pune pachetele jos, porunci Isabelle. Voi ține un toast. El luă
paharul  și  inhală  aburii  alcoolului.  Pentru viitor!  înghiți  coniacul
dintr-o sorbitură și tuși din cauza gustului neobișnuit.

— Nici nu te-ai uitat la ele, nu-i așa? întrebă ea.
El se încruntă.
— Privește.
Isabelle se întoarse spre pachetele pe care le așezase pe masa din

birou, înlătură pânza și se dădu la o parte. Încet, el a întors capul și
s-a  uitat.  Pachetele  erau  bebeluși.  Doi  bebeluși.  Gemeni.  Clipi
buimăcit. Înțelegea vag că trebuie să dea un răspuns, dar nu știa ce
să spună sau ce să facă.

— Oh, Charlie, trezește-te, pentru Dumnezeu!
Sora lui îi luă amândouă mâinile și îl trase într-un dans nebunesc

prin cameră. Îl roti de jur-împrejur până când amețeala începu să-i
limpezească mintea, iar atunci când se opriră, ea îi luă fața în mâini
și îi vorbi.

— Roland  a  murit,  Charlie.  Am  rămas  numai  noi  doi  acum.
Înțelegi?

El aprobă din cap.
— Bun. Unde e tata?
Când  Charlie  i-a  spus  ce  s-a  întâmplat,  ea  a  făcut  o  criză  de

isterie. Missus, care era în bucătărie, s-a speriat de țipetele ascuțite.



Au pus-o în pat în vechea ei cameră și când, în sfârșit, s-a liniștit, a
întrebat-o:

— Copilașii – cum se numesc?
— March, a răspuns Isabelle.
Dar Missus știa asta. Auzise zvonurile despre căsătorie cu câteva

luni înainte, ca și vestea nașterii (nu avea nevoie să numere lunile pe
degete, dar o făcuse și strânsese din buze). Știa despre moartea lui
Roland,  de  pneumonie,  în  urmă  cu  câteva  săptămâni;  știa  de
asemenea  cum  bătrânii,  doamna  și  domnul  March,  distruși  de
moartea singurului lor fiu și jigniți de nepăsarea totală a nurorii, le
goniseră pe Isabelle și pe copile, vrând să sufere în singurătate.

— Numele de botez care sunt?
— Adeline și Emmeline, spuse Isabelle somnoroasă.
— Și cum le deosebești?
Dar fetița-văduvă dormea deja. Și cum visa ea în vechiul ei pat,

fuga  de  acasă  și  soțul  ei  erau  deja  uitați,  iar  numele  de  fată
recăpătat. Dimineața, când s-a trezit,  căsătoria ei părea că nici nu
avusese loc, iar pe copii nu îi considera ca fiind ai ei – nu avea niciun
pic de simț matern –, ci doar niște duhuri ale casei.

Și  bebelușii  dormeau.  În  bucătărie,  Missus  și  grădinarul  se
aplecaseră deasupra fețelor micuțe și palide și vorbeau în șoaptă.

— Care-i care? întrebă el.
— Habar n-am.
Stăteau de-o parte și de alta a vechiului leagăn. Două rânduri de

gene arcuite, două gurițe strânse, două capete fără păr. Apoi, unul
dintre  bebeluși  a  clipit  ușor  și  a  deschis  un  ochi,  pe  jumătate.
Grădinarul și Missus și-au ținut răsuflarea. Dar ochiul s-a închis și
copila a adormit la loc.

— Aceea poate fi Adeline, a șoptit menajera. A luat un prosop în
dungi dintr-un sertar și a rupt două fâșii. Le-a întins pe lungime, a
legat-o pe cea roșie de încheietura mâinii copilului care se mișcase,



iar pe cea albă de încheietura celuilalt.
Missus și grădinarul, fiecare cu o mână pe leagăn, au tăcut până

când ea i-a aruncat o privire bucuroasă și tandră și a vorbit din nou:
— Doi copii… Ce zici, Dig? La vârsta noastră!
Când  și-a  luat  ochii  de  la  copii,  el  a  văzut  lacrimile  care  îi

aburiseră ochii rotunzi, căprui.
Mâna  lui  aspră  s-a  întins  peste  leagăn.  Ea  și-a  șters  lacrimile

prostești și, zâmbind, și-a pus mâna grăsuță și mică într-a lui. El a
simțit rouă ochilor ei umezindu-i degetele.

Sub  arcada  mâinilor  înlănțuite,  sub  privirile  lor  tremurătoare,
bebelușii visau.

*
Era târziu când am terminat de transcris povestea Isabellei și a lui

Charlie.  Cerul  era întunecat și  toată  casa dormea,  întreaga după-
amiază,  seară  și  o  parte  din  noapte  stătusem  aplecată  deasupra
mesei  de scris,  povestea luând diferite  chipuri  în  mintea mea,  în
timp  ce  creionul  lăsa  în  urmă  rând  după  rând,  ascultându-mi
dictarea. Paginile erau scrise în întregime: revărsarea de cuvinte a
domnișoarei Winter. Din când în când, mâna se muta la stânga și
scrijeleam un comentariu pe margine, acolo unde tonul vocii sau un
gest păreau să spună mai mult decât cuvintele.

Am întors ultima foaie de hârtie, am pus creionul jos și mi-am
dezmorțit degetele care mă înțepau. Ore întregi vocea domnișoarei
Winter invocase o altă lume, înviind morții pentru mine, iar eu nu
văzusem decât spectacolul de marionete pe care îl creaseră cuvintele
ei. Dar când vocea ei a încetat să-mi răsune în minte, imaginea a
rămas și mi-am amintit de motanul cenușiu care apăruse, ca printr-o
vrajă, în poala ei.  Stătea cuminte la mângâiat, privindu-mă fix cu
ochii  lui  rotunzi,  galbeni.  Poate  mi-a  văzut  fantoma,  poate  mi-a
înțeles secretele, cert e că nu a părut deloc deranjat, doar a clipit și a
continuat să se uite nepăsător.



— Cum îl cheamă? am întrebat.
— Shadow1, a răspuns ea absent.

După aceea, în sfârșit, m-am culcat, am stins lumina și am închis
ochii.  Simțeam încă locul  de pe deget unde creionul îmi lăsase o
urmă în piele. Umărul drept încă mi-era amorțit din cauza scrisului.
Chiar dacă era întuneric și țineam ochii închiși, vedeam tot foaia de
hârtie,  rândurile  scrise  de  mine,  cu  margini  largi.  Marginea  din
dreapta  mi-a  atras  atenția.  Neîntinată,  virgină,  lucea  albă  și  îmi
rănea  privirea.  Era  coloana  pe  care  urma  să-mi  notez  propriile
comentarii, remarci și întrebări.

În  întuneric,  degetele  mele au apucat  un creion invizibil  și  au
început să scrie repede răspunsuri la întrebările care mă frământau.
M-am întrebat despre tatuajul secret pe care îl purta Charlie, numele
surorii sale scrijelit pe os. Cât rezistase inscripția? Putea un os să se
regenereze? Sau încă mai avea tatuajul când murise? în sicriu, sub
pământ,  pe  când  carnea  de  pe  oase  îi  putrezea,  fusese  numele
Isabelle  dezvăluit  întunericului?  Roland  March,  soțul  mort,  uitat
atât de repede… Isabelle și Charlie. Charlie și Isabelle. Cine era tatăl
gemenelor?  Dincolo de gânduri,  am revăzut  cicatricea din palma
domnișoarei Winter. Litera Q scrisă în carne de om.

Pe  măsură  ce-mi  scriam  întrebările,  marginea  a  început  să
crească. Hârtia strălucea. Umflându-se, m-a învăluit până când am
înțeles, incitată și uimită, că sunt prizoniera foii de hârtie, mă aflu în
interiorul  alb  al  poveștii  înseși.  Plutind,  am rătăcit  toată  noaptea
prin  povestea  domnișoarei  Winter,  examinându-i  conținutul,
măsurându-i contururile și, încet și pe vârfuri, la hotare, trăgând cu
ochiul la secretele de dincolo.

1 Umbră, în lb. engleză. (N.tr.)



Grădini

M-am trezit devreme. Prea devreme. Fragmente dintr-o melodie
îmi vibrau în minte. Cu mai mult de-o oră de așteptat până ce Judith
avea să-mi aducă micul dejun, mi-am pregătit singură o ceașcă de
cacao, am băut-o fierbinte și am ieșit.

Grădina domnișoarei Winter era uimitoare. Însăși mărimea ei te
copleșea. Ce crezusem la început că este hotarul grădinii – gardul de
tisă  de  pe  cealaltă  latură  a  răsadurilor  –  era  doar  un  fel  de  zid
interior,  care  împărțea  grădina  în  două.  De  fapt,  grădina  era
împărțită în numeroase feluri. Existau garduri de păducel, de lemn-
câinesc  și  de  fag  roșcat,  ziduri  de  piatră  acoperite  de  iederă,  de
clematite  de  iarnă  sau  de  tulpinile  dezgolite  ale  trandafirilor
agățători,  garduri  de  lemn,  șlefuite  cu  grijă,  sau  sălcii  ca  niște
cortine.

Mergând pe alei, am rătăcit dintr-o parte în alta, dar nu mi-am
putut  da seama care era ideea de ansamblu.  Garduri  vii  dese se
întindeau  nesfârșite,  iar  uneori  dădeau  la  iveală  câte  un  pasaj
diagonal,  când  erau  privite  dintr-o  parte.  Era  ușor  să  te  afunzi
printre tufișuri și greu să mai ieși la suprafață. Fântânile și statuile
pe care crezusem că le-am lăsat mult în urmă îmi reapăreau în față.
Am  petrecut  mult  timp  stând  nemișcată,  privind  uimită  în  jur,
scuturând  din  cap.  Natura  construise  singură  un  labirint  și  se
hotărâse să mi se împotrivească.

La un colț, am dat peste bărbatul cu barbă și tăcut care mă luase
cu mașina de la gară.

— Mi se spune Maurice, s-a prezentat el pe un ton șovăielnic.
— Cum de nu vă pierdeți? am dorit să știu. Există vreo metodă?
— Doar  obișnuința,  spuse el,  fără  să-și  ia  ochii  de la  ce  lucra.

Stătea  în  genunchi  pe  o  bucată  de  sol  afânat,  netezind-o  și



bătătorind pământul la rădăcinile plantelor.
Îmi dădeam bine seama că lui Maurice nu-i plăcea prezența mea

în grădină. Nu-mi păsa, fiind eu însămi o singuratică din fire. Însă
am hotărât ca, de câte ori îl vedeam, s-o iau pe alee în direcția opusă
și cred că și el făcea la fel, pentru că uneori, cu coada ochiului, îl
zăream pe Maurice  ieșind sau dând colțul.  Astfel  nu ne-am mai
deranjat  unul pe altul.  Aveam destul  spațiu ca să ne evităm fără
probleme.

Mai târziu, în acea zi, m-am adus la domnișoara Winter și ea mi-a
povestit mai multe despre personalul de la Angelfield.

*
Numele lui Missus era doamna Dunne, dar pentru copiii familiei

ea fusese mereu Missus și părea că se aflase dintotdeauna în casă.
Era o excepție: personalul venea și pleca repede de la Angelfield și,
pentru că plecările erau mai dese decât sosirile, a venit și ziua când
ea a rămas singura servitoare din casă.  Teoretic  era menajera,  de
fapt,  făcea de toate.  Lustruia oalele și  făcea focul  ca o servitoare;
când se  făcea  ora  mesei,  ea  era  bucătăreasa,  iar  când  trebuia  să
servească,  era  majordomul.  Totuși,  atunci  când  s-au  născut
gemenele,  ea a început să îmbătrânească.  Nu mai auzea bine,  iar
vederea îi slăbise; și, deși nu-i plăcea să recunoască, nu mai putea
face prea multe.

Missus  știa  cum  trebuie  crescuți  copiii:  mese  regulate,  somn
regulat,  băi regulate.  Isabelle și Charlie crescuseră foarte răsfățați,
dar  neglijați  în  același  timp,  și  o  durea  sufletul  să  vadă  ce
deveniseră. Faptul că nu le păsa de gemene era șansa ei, spera ca ele
să se comporte altfel. Avea un plan. Chiar sub ochii lor, în mijlocul
haosului, dorea să crească două fetițe normale, obișnuite. Trei mese
bune pe zi, culcat la ora șase, mers la biserică duminica.

Dar a fost mai greu decât credea.
Totul  a  început  cu bătaia.  Adeline  o  lovea  pe sora ei,  dându-i



pumni și  picioare,  trăgând-o de păr și  lovind-o oriunde putea. O
urmărea pe sora ei întorcând cărbunii aprinși cu cleștele de pe vatră
și,  când  o  prindea,  apăsa  bucățelele  încinse  pe  brațele  albe  ale
Emmelinei.  Missus  nici  nu  știa  ce  o  îngrijorează  mai  tare:  firea
hotărâtă  și  nemiloasă  a  Adelinei  sau  firea  mereu  supusă  a
Emmelinei. Deși o ruga pe sora ei să n-o mai chinuie, Emmeline nu
se răzbuna niciodată. În schimb lăsa capul în jos, supusă, și aștepta
loviturile care îi cădeau pe umeri. Menajera nu o văzuse niciodată
pe Emmeline ridicând mâna la Adeline. Avea bunătatea a doi copii
în ea, iar Adeline avea răutatea lor. Missus s-a gândit că într-un fel
așa și trebuia.

Apoi a apărut problema mâncării. Adesea, la ora mesei, copiii nu
erau de găsit.  Emmeline adora să mănânce,  dar  plăcerea ei  de a
mânca nu se regăsea în respectarea orelor de masă. Foamea ei nu se
putea conforma la trei mese pe zi; era o stare capricioasă și lacomă. I
se  făcea  foame  de  zece,  douăzeci,  cincizeci  de  ori  pe  zi,  cerând
imperativ  de mâncare și,  după ce se  sătura cu câteva înghițituri,
pleca  și  nu  mai  dădea  doi  bani  pe  hrană.  Corpul  durduliu  al
Emmelinei  se  menținea  astfel  grație  buzunarului  mereu  plin  cu
pâine și stafide, o gustare ambulantă din care lua ori de câte ori îi
venea  cheful.  Venea la  masă doar  pentru a-și  umple  buzunarele,
înainte de-a pleca să se joace lângă foc sau să zacă undeva pe câmp.

Sora ei, Adeline, era diferită. Era foarte slabă. Avea genunchii și
umerii ascuțiți. Nimeni nu știa de unde își lua combustibilul. Mesele
nu-i plăceau. Nimeni nu o văzuse mâncând: ca un perpetuum mobile,
ea era un circuit închis care se hrănea cu energia produsă de o sursă
internă  miraculoasă.  Dar  roțile  care  se  învârt  perpetuu  sunt  o
legendă, iar când Missus a observat că, dimineața, farfuria pe care
înainte fusese o felie de jambon sau o bucată de pâine era goală, și-a
dat seama unde dispăruseră și a oftat. De ce nu puteau fetele ei să
mănânce din farfurie ca niște copii normali?



Poate s-ar fi descurcat mai bine dac-ar fi fost mai tânără. Sau dac-
ar fi avut în grijă doar o fată, și nu două. Dar sângele Angelfield
avea  o  compoziție  pe  care  nici  mâncarea  pentru  copii  și  nici
disciplina nu puteau s-o schimbe. Ea nu dorea s-o afle; n-a vrut să
bage de seamă mult timp, dar în cele din urmă a înțeles. Gemenele
erau  ciudate,  fără  îndoială.  Totul  era  straniu  la  ele,  până-n
străfunduri.

Felul în care vorbeau, de exemplu. Le vedea pe fereastra de la
bucătărie, două siluete palide care își mișcau buzele întruna. Când
se apropiau de casă, auzea frânturi de vorbă. Și apoi intrau în casă.
Tăcute.  „Vorbiți”,  le spunea ea.  Dar ea  surzea și  ele  erau timide,
vorbitul îl țineau doar pentru ele. „Nu vorbi prostii”, îi zicea lui Dig,
când acesta o avertiza că fetele nu vorbesc normal. „Nu le poți opri
când se pornesc.”

Și-a dat  seama de situație  într-o zi  de iarnă.  Amândouă fetele
erau înăuntru; Adeline fusese convinsă de Emmeline să rămână la
căldură  lângă  foc,  la  adăpost  de  ploaie.  De obicei,  Missus  vedea
totul în ceață; în ziua aceea, privirea i s-a limpezit ca prin minune și
auzul i  s-a ascuțit,  iar trecând prin fața ușii salonului,  a auzit un
zgomot și s-a oprit. Sunetele zburau prin cameră ca la un meci de
tenis; sunete care le făceau să zâmbească, să râdă sau să-și arunce
priviri răutăcioase. Vocile creșteau, devenind țipete, sau descreșteau
până  deveneau  șoapte.  De  la  depărtare  părea  gânguritul  voios,
inocent al unor copii obișnuiți. Dar ea s-a întristat. Nu mai auzise
niciodată un asemenea limbaj. Nu era nici engleză și nici franceza cu
care se  obișnuise pe când Mathilde a  lui  George trăia  și  pe care
Charlie încă o folosea cu Isabelle. John avea dreptate. Nu vorbeau
cum trebuie.

Șocul  a  împietrit-o  în  ușă.  Și,  așa  cum  se  întâmplă  uneori,  o
revelație face loc alteia. Ceasul de pe polița șemineului a bătut și, ca
întotdeauna, mecanismul de sub sticlă a lăsat să iasă o mică pasăre



din colivie, care se rotea o dată înainte de a intra la loc pe partea
cealaltă.  De îndată ce fetele au auzit  primul sunet,  au privit  spre
ceas.  Două  perechi  de  ochi  verzi  imenși  s-au  îndreptat,  fără  să
clipească, spre pasărea care se mișca în interiorul ceasului, dând din
aripi înainte și-napoi.

Nu era nimic rece sau neomenesc în ochii lor. Era felul în care
copiii se uită la lucruri neînsuflețite care se mișcă. Dar lui Missus i-a
înghețat sângele în vine. Pentru că exact așa se uitau și la ea, când le
certa, le muștruluia sau le lăuda.

Nu-și dau seama că sunt vie, se gândi ea. Au impresia că numai
ele trăiesc pe lume.

Grație bunătății ei, nu le-a urât în acea clipă. În schimb, i-a părut
rău.

Cât de singure se simțeau… Foarte singure.
Și a plecat de lângă ușă, șovăind.
Din  acea  zi  Missus  a  renunțat  la  iluzii.  Mese  și  băi  regulate,

biserică duminica, doi copii drăguți și normali: toate aceste vise au
dispărut. Avea doar o misiune de-acum. Să le știe în siguranță.

Cugetând asupra situației, i s-a părut că înțelege ce se întâmplă.
Gemene, întotdeauna împreună, întotdeauna două. Dacă era firesc
ca în lumea lor să fie două, cum le apăreau alți oameni care erau
unul, și nu doi? Le apărem ca niște jumătăți, medită Missus. Și își
aminti un cuvânt, un cuvânt care atunci sunase ciudat, ce se referea
la oameni care pierduseră părți din ei. Amputați. Așa le apărem noi
lor. Amputați.

Normale? Nu. Fetele nu au fost și nu vor fi niciodată normale.
Dar,  își  făcu  ea  singură  curaj,  lucrurile  fiind  așa,  gemenii  fiind
gemeni, poate că ciudățenia lor era firească.

Desigur  că  toți  amputații  tânjesc  după  un  geamăn.  Oamenii
obișnuiți,  singuri,  își  caută  sufletul  pereche,  devin  iubiți,  se



căsătoresc. Chinuiți de faptul că sunt neterminați, încearcă să devină
doi. Din punctul ăsta de vedere, Missus nu era cu nimic diferită.
Avea jumătatea ei: pe John, grădinarul.

Nu  erau  un  cuplu  în  sensul  obișnuit  al  cuvântului.  Nu  erau
căsătoriți,  nu erau nici măcar iubiți.  Cu aproape cincisprezece ani
mai în vârstă decât el, ea nu era prea bătrână să-i fie mamă, dar era
prea bătrână pentru o nevastă.  Atunci  când îl  întâlnise,  ea  era la
vârsta când nu se mai aștepta să se mărite. În timp ce el, un bărbat în
floarea vârstei,  spera să  se  însoare,  dar  cumva nu a  făcut-o.  Mai
mult,  mâncând  împreună  cu  Missus,  bând  ceai  cu  ea  în  fiecare
dimineață, stând la masa din bucătărie și gustând din mâncarea ei
în fiecare seară, a renunțat la obiceiul de a căuta fete tinere. Cu un
pic mai multă imaginație, ei ar fi putut depăși limitele speranțelor
lor; ar fi putut să-și arate sentimentele adevărate: dragostea cea mai
adâncă și mai respectuoasă. Într-un alt timp și o altă cultură, el ar fi
putut s-o ceară de nevastă și ea ar fi putut să accepte.  Cel puțin,
cineva era liber să-și imagineze că într-o vineri seară, după porția de
pește și cartofi, după prăjitura cu fructe și crema de ouă, ar fi putut
s-o ia de mână – sau ea pe el  – și ar fi mers împreună, în tăcere
smerită, către unul sau altul dintre paturi. Dar nu s-au gândit la asta
niciodată. Au devenit prieteni, în felul cuplurilor bătrâne căsătorite,
și s-au bucurat de afecțiunea care îi așteaptă pe cei norocoși dincolo
de pasiune, fără a trăi pasiunea propriu-zisă.

Numele lui era John Dig, Digence pentru cei care nu-l cunoșteau.
Nefiind prea bun la carte, odată școala terminată (și repede, fiindcă
nu făcuse prea mulți ani), el a renunțat să-și mai scrie ultimele litere
ale numelui pentru a câștiga timp. Primele trei litere erau mai mult
decât suficiente:  nu spuneau ele cine era și ce făcea în viață, mai
succint și mai potrivit decât numele său întreg? Așa că obișnuia să



se semneze John Dig, iar pentru copii el a devenit John-the-dig2.

Era un om plin de culoare. Avea ochii albaștri ca niște bucăți de
sticlă colorată în care se reflectă soarele. Părul alb îi creștea drept în
vârful  capului,  ca  plantele  care  caută  soarele.  Obrajii  îi  erau
îmbujorați din cauza săpatului. Nimeni nu săpa ca el. Avea un fel
special de a se ocupa de grădină, bazat pe fazele lunii: planta atunci
când  era  lună  plină,  măsurând  timpul  după  ciclurile  ei.  Seara,
umplea  hârtii  întregi  cu  cifre,  socotind când era  cel  mai  potrivit
moment pentru orice. Străbunicul său se ocupase tot de grădinărit și
la fel bunicul și tatăl. Cunoștințele se transmiteau din generații.

Cei din familia lui John-the-dig fuseseră dintotdeauna grădinari
la Angelfield. Pe vremuri, când casa avea un grădinar-șef și șapte
ajutoare, străbunicul său dezgropase un răsad de gard viu de sub
fereastră și, ca să nu se piardă, îl tăiase în mai mulți lăstari de câțiva
centimetri. I-a crescut într-un răsad special și, când au ajuns de zece
centimetri,  i-a  plantat  în  grădină.  Pe  unii  i-a  tăiat  în  garduri  vii
scunde, cu marginile ascuțite, pe alții i-a lăsat să crească sălbatici și,
când s-au făcut destul de mari, a luat foarfecile și i-a tăiat în formă
de sferă. Alții au luat forma unor piramide, conuri, pălării. Pentru a
cizela materialul verde, acest om cu mâini mari și aspre a învățat să
fie la fel de delicat ca o dantelăreasă. Nu făcea animale sau siluete
umane. Nu îi plăceau păunii, leii,  oamenii în mărime naturală pe
biciclete, pe care îi vedeai în alte grădini. Formele care îl mulțumeau
erau fie strict geometrice, fie surprinzător de abstracte.

În ultimii ani, grădina ornamentală era singura care conta.  Era
întotdeauna nerăbdător să-și termine celelalte treburi zilnice, dorea
să se afle în grădina „lui”, să mângâie suprafețele formelor pe care

2 Joc de cuvinte legat de verbul to dig, a săpa în limba engleză, și de
meseria sa de grădinar. (N.tr.)



le  crease,  așa cum și  le  imaginase de cincizeci,  de o sută  de ori,
înainte ca grădina să ajungă la maturitate.

La moartea sa,  foarfecile au trecut în posesia fiului  și,  ani mai
târziu, a nepotului. Apoi, când nepotul a murit, John-the-dig, care-și
terminase  ucenicia  într-o  grădină  mare  la  treizeci  de  kilometri
distanță, se întorsese acasă pentru a prelua slujba care trebuia să fie
a lui. Chiar dacă era doar ajutor de grădinar, grădina ornamentală
fusese răspunderea lui de la început. Cum ar fi putut fi altfel? A luat
foarfecile, cu mânerele de lemn roase în mâna tatălui său, și a simțit
cum degetele sale erau una cu grădina. Se întorsese acasă.

În  anii  care  au  urmat  după  ce  George  Angelfield  și-a  pierdut
soția, când personalul s-a împuținat atât de dramatic, John-the-dig a
rămas.  Grădinarii  plecau și  erau înlocuiți.  Când era  încă tânăr,  a
devenit  fără  să  vrea  grădinar-șef,  întrucât  era  singurul  grădinar.
Munca era imensă; stăpânul nu se interesa de grădină; lucra și nu i
se mulțumea niciodată.  Mai erau alte  slujbe și  alte  grădini.  Ar fi
putut  căpăta  orice  slujbă  și-ar  fi dorit:  doar  să-l  vezi  și  aveai
încredere în el. Dar n-a plecat niciodată de la Angelfield. Cum ar fi
putut s-o facă? Lucrând în grădina ornamentală, punând foarfecile
în teaca lor de piele când începea să se întunece, nu avea răgaz să
cugete  dacă  pomii  pe  care  îi  plivea  erau aceiași  pomi  pe  care  îi
plantase străbunicul său, dacă obiceiurile și gesturile cotidiene erau
aceleași pe care trei generații din familia sa le făcuseră înaintea lui.
Toate astea erau prea bine știute ca să se mai gândească la ele. Le lua
pe toate ca atare. Ca și copacii săi, prinsese rădăcini la Angelfield.

Ce a putut simți în ziua aceea când s-a dus în grădină și a găsit-o
devastată?  Tăieturi  mari  în  trunchiul  tiselor,  dezvăluind  lemnul
cafeniu din interior. Tufișuri decapitate, cu vârfurile sferice zăcând
pe jos. Echilibrul perfect al piramidelor era acum distrus, conurile
smulse,  pălăriile  ciopârțite  și  lăsate  ca  niște  zdrențe.  Se  uită  la



ramurile lungi, încă verzi, încă proaspete, risipite pe pajiște. Uscarea
înceată, chircirea lor, moartea era aproape.

Șocat,  cu  tot  corpul  tremurând  și  trimițând  vibrații  până  sub
pământ, a încercat să înțeleagă ce se întâmplase. Vreun trăsnet din
cer îi distrusese grădina? Dar ce furtună lovește în tăcere?

Nu. Cineva făcuse asta.
Dând colțul,  a găsit  dovada:  abandonate în iarba înrourată,  cu

lamele desfăcute, erau foarfecile și, lângă ele, fierăstrăul.
Pentru  că  nu  venise  la  prânz,  Missus,  îngrijorată,  s-a  dus  să-l

caute. Când a ajuns în grădina ornamentală și-a dus mâna la gură
îngrozită, apoi, strângându-și bine șorțul,  a continuat să înainteze
hotărâtă.

Când l-a găsit, l-a ridicat de pe jos. El s-a sprijinit greoi de Missus
în  timp ce  ea  îl  conducea  încet  către  bucătărie  și  îl  așeza  pe  un
scaun. A făcut ceai, dulce și fierbinte, dar el se uita pierdut în gol.
Fără  un  cuvânt,  ținându-i  ceașca  la  buze,  i-a  turnat  picături  din
lichidul fierbinte în gură. În cele din urmă, ochii li s-au întâlnit și,
când  a  văzut  rătăcirea  din  ei,  Missus  a  simțit  cum  și  ei  îi  dau
lacrimile.

— Oh, Dig! Știu… Știu…
Mâinile lui John au apucat-o de umeri, iar tremuratul corpului

său a devenit una cu tremuratul corpului ei.

Gemenele nu au apărut în după-amiaza aceea, iar Missus nu s-a
dus să le caute. Când au venit, seara, John era tot pe scaun, palid și
pierdut. A tresărit când le-a văzut. Curioși și indiferenți, ochii verzi
l-au privit la fel cum s-ar fi uitat la ceasul din salon.

Înainte de a le duce la culcare, Missus le-a îngrijit tăieturile de la
mâini, cauzate de fierăstrău și foarfeci.

— Nu v-atingeți de lucrurile din șopronul lui John, mormăi ea.
Sunt ascuțite, o să vă rănească…



Și apoi spuse, fără să se aștepte că va fi ascultată:
— De ce-ați făcut-o? Oh, de ce ați făcut-o? L-ați distrus!
A simțit atingerea mâinii unui copil pe mâna ei.
— Missus tristă, spuse fata.
Era Emmeline.
Uimită, Missus și-a șters lacrimile și s-a uitat la ea.
Copilul a vorbit din nou.
— John-the-dig trist.
— Da, șopti Missus. Suntem triști.
Fata a zâmbit. Era un zâmbet nevinovat. Fără urmă de răutate.

Era pur și simplu un zâmbet de mulțumire că observase un lucru și
își dăduse seama de natura lui. Văzuse lacrimi. Fusese uimită. Dar
acum găsise răspunsul la întrebare. Era tristețea.

Missus  a  închis  ușa  și  a  coborât  treptele.  Se  spărsese  gheața.
Exista comunicare și era probabil începutul a ceva mai important.
Era oare posibil ca într-o zi fata să înțeleagă?

A  deschis  ușa  bucătăriei  și  a  intrat  să  se  alăture  lui  John  în
durerea sa.

*
În noaptea aceea am avut un vis.
Plimbându-mă prin grădina domnișoarei Winter, am întâlnit-o pe

sora mea.
Strălucitoare, și-a desfăcut aripile mari, aurii, ca și cum ar fi vrut

să mă îmbrățișeze. Eram atât de fericită! Dar, când m-am apropiat,
am  văzut  că  ochii  ei  erau  orbi.  Atunci  disperarea  mi-a  cuprins
inima.

M-am trezit și m-am ghemuit sub pături până când mi-a trecut
înțepătura fierbinte din piept.



Merrily și căruciorul

Casa domnișoarei Winter era atât de izolată, iar viața celor de aici
atât  de  singuratică,  încât  am fost  surprinsă  ca,  în  timpul  primei
săptămâni petrecute acolo, să aud o mașină oprindu-se pe pietrișul
din fața casei. Trăgând cu ochiul de la fereastra bibliotecii, am văzut
portiera  unei  mașini  mari,  negre,  deschizându-se  și  am zărit  un
bărbat  înalt,  cu  părul  negru.  A  dispărut  pe  verandă și  am auzit
sunetul scurt al clopoțelului.

L-am văzut din nou a doua zi. Eram în grădină, cam la zece metri
de  veranda  din  față,  când  am  auzit  scârțâitul  cauciucurilor  pe
pietriș. Am rămas nemișcată, fără să scot un sunet.

Oricine  s-ar  fi străduit  să  privească  în  jur  ar  fi putut  să  mă
descopere, dar atunci când oamenii nu se așteaptă să vadă ceva, nici
nu văd. Bărbatul nu m-a zărit.

Avea un aer serios. Fruntea încruntată îi umbrea ochii, în timp ce
restul feței era împietrit. Și-a luat trusa din mașină, a trântit portiera
și a urcat treptele.

Am auzit ușa deschizându-se. Nici el, nici Judith nu au scos un
cuvânt, iar bărbatul a dispărut înăuntrul casei.

În aceeași zi, mai târziu, domnișoara Winter mi-a spus povestea
lui Merrily și a căruciorului.

*
Pe măsură ce creșteau, gemenele se aventurau din ce în ce mai

departe și curând știau toate fermele și grădinile de pe domeniu. Nu
aveau  limite,  nu  înțelegeau  ce  înseamnă  proprietatea,  așa  că  se
duceau  unde  le  era  voia.  Deschideau  porți  și  nu  întotdeauna  le
închideau. Săreau garduri când acestea le apăreau în cale. Încercau
ușile  de  la  bucătărie  și,  când  se  deschideau  –  de  obicei  se
deschideau,  fiindcă  oamenii  din Angelfield  nu-și  încuiau ușile  –,



intrau. Se serveau cu tot ce era mai gustos în cămară, dormeau o oră
în paturile de la etaj, dacă erau obosite, luau tigăi și linguri ca să
sperie păsările de pe câmp.

Familiile din zonă s-au supărat. De câte ori avea loc un incident,
cineva  le  văzuse  pe  gemene  în  momentul  acela,  într-un  loc
îndepărtat; de fapt, doar le zărise; cel puțin, așa credea. Și atunci toți
și-au amintit  de vechile povești  cu fantome. Însuși  faptul că erau
gemene le dădea un aer straniu. Ceva nu era în regulă cu ele, toți își
dădeau seama de asta, dar, din cauza fetelor sau din alte motive,
cert e că vechea casă a început să fie evitată atât de adulți, cât și de
copii, de teama a ce-ar putea găsi acolo.

În  cele  din  urmă,  neplăcerile  cauzate  de  aceste  incursiuni  au
devenit  mai  puternice  decât  teama  de  fantome  și  femeile  s-au
înfuriat. De mai multe ori le-au prins pe fete în flagrant și au făcut
un  scandal  monstru.  Mânia  le  schimonosea  fețele,  iar  gurile  se
deschideau și se închideau atât de repede, că le făceau pe fete să
râdă.  Femeile nu înțelegeau râsul ăsta.  Nu știau că era din cauza
vitezei și  a cuvintelor împleticite care le ieșeau pe gură și  care le
uimeau pe gemene. Se gândeau că era ceva diabolic și strigau și mai
tare.  Gemenele  stăteau  un  timp  să  privească  spectacolul  mâniei
sătencelor, apoi le întorceau spatele și plecau.

Când soții lor veneau de la câmp, femeile se plângeau, spuneau
că ceva trebuia făcut, iar bărbații răspundeau: „Uitați că sunt copiii
stăpânilor?” Femeile replicau: „Stăpâni, nestăpâni, copiii nu trebuie
lăsați să se comporte în felul ăsta, cum fac cele două fete! Ceva e în
neregulă. Ceva trebuie făcut”. Iar bărbații se aplecau tăcuți asupra
farfuriei cu cartofi și carne, clătinau din cap și nu făceau nimic.

Până la întâmplarea cu căruciorul.
Era o femeie în sat care se numea Mary Jameson. Era nevasta lui

Fred Jameson, unul dintre muncitorii de la fermă, și trăia cu soțul și
părinții acestuia într-una dintre căsuțe. Erau proaspăt căsătoriți, iar



înainte  de  nuntă  femeia  se  numise  Mary  Leigh,  ceea  ce  explica
numele pe care i-l dăduseră gemenele în limba lor proprie: Merrily,
și i se potrivea. Uneori mergea și se întâlnea cu soțul ei pe câmp.
Obișnuiau să  stea  împreună la  umbra unui  gard viu,  la  sfârșitul
zilei, în acest timp, el fuma o țigară. Era un bărbat înalt, ars de soare,
cu picioare uriașe, și obișnuia să-și petreacă mâna în jurul taliei ei și
s-o  gâdile,  trăgând  de  marginea  rochiei  ca  s-o  facă  să  râdă.  Ea
încerca să nu râdă ca să-l tachineze, dar nu reușea să se abțină și
izbucnea mereu în hohote.

Ar fi fost o femeie obișnuită dacă nu era râsul ei. Părul avea o
culoare  cenușie,  prea  întunecat  ca  să  fie  blond.  Bărbia  ei  era
proeminentă, iar ochii mici. Dar avea acel râs, care clinchetea atât de
frumos,  încât  atunci  când  îl  auzeai,  era  ca  și  cum  ochii  se
transformau  în  urechi  și  ea  se  metamorfoza.  Ochii  dispăreau  cu
totul sub obrajii grăsulii și brusc, în lipsa lor, îi observai gura. Buzele
cărnoase,  de culoarea cireșelor,  dinții  albi egali  –  nimeni nu avea
dinți ca ai ei în Angelfield – și o limbă mică și roz, ca a unei pisicuțe.
Sunetul.  Acea  muzică  frumoasă,  susurândă,  de  neoprit,  care
izbucnea din gâtul ei  ca apa dintr-un izvor subteran. Era sunetul
bucuriei. De-asta se însurase el cu ea. Când Mary râdea, vocea lui se
îndulcea,  îi  apăsa  buzele  pe  gât  și  îi  pronunța  numele,  Mary,  la
nesfârșit. Vibrația vocii lui pe piele o gâdila și o făcea să râdă iar și
iar.

În orice caz, în timpul iernii, când gemenele obișnuiau să străbată
grădinile și parcul, Merrily a dat naștere unui copil. În primele zile
calde de primăvară, ieșea în grădină, întinzând hăinuțe pe sârmă. În
spatele ei era un cărucior negru. Dumnezeu știe de unde apăruse;
nu era lucru obișnuit pentru o fată de la țară. Fără îndoială, era un
obiect cumpărat la mâna a doua sau a treia, luat ieftin de familie
(totuși  părând  destul  de  scump),  pentru  a  marca  însemnătatea
nașterii  primului  copil  și  nepot.  Oricum,  în  timp  ce  se  apleca



întinzând altă vestuță și altă cămășuță și le aranja frumos pe sârmă,
Merrily cânta precum păsările care o acompaniau, iar cântecul  ei
părea  destinat  frumosului  cărucior  negru.  Roțile  erau  argintii  și
foarte  înalte,  astfel  că,  deși  căruciorul  era  mare  și  greoi,  lăsa
impresia de viteză și agilitate.

Grădina dădea către câmpurile din spate; un gard viu le separa.
Merrily nu știa că, din spatele gardului, două perechi de ochi verzi
erau ațintite asupra căruciorului.

Când ai copii, ai mult de spălat, iar Merrily era o mamă harnică și
devotată. În fiecare zi ieșea în grădină, întinzând rufele spălate și
luându-le pe cele uscate. De la fereastra bucătăriei, în timp ce spăla
scutece și vestuțe în chiuvetă, supraveghea și frumosul cărucior care
era afară,  la  soare.  Din cinci  în cinci minute,  ieșea ca să aranjeze
căciulița bebelușului, să-i mai pună o pătură sau doar să cânte.

Merrily nu era singura ființă devotată căruciorului. Emmeline și
Adeline erau fascinate.

Merrily a ieșit o dată din tinda din spate, cu un coș de rufe în
brațe, și căruciorul nu mai era acolo. S-a oprit brusc. A deschis gura
și și-a dus palmele la obraji; coșul i-a căzut peste răsadurile cu flori,
vărsând gulere și șosete. Merrily nu s-a uitat nicio clipă la gard sau
la mărăcini. Întorcea capul în toate părțile, ca și cum nu-i venea a
crede ochilor, în stânga și-n dreapta, din nou în stânga și-n dreapta,
în tot acest timp panica suindu-i-se în gâtlej, până când în cele din
urmă a scos un țipăt,  un sunet ascuțit  care s-a ridicat  spre cerul
albastru ca și cum ar fi vrut să-l despice în două.

Domnul Griffin a ridicat privirea din răsadul de legume și a venit
la gard, la o distanță de trei case. Alături, bătrâna doamnă Stokes s-a
încruntat la chiuveta din bucătărie și a ieșit în tindă. Uimiți, se uitau
la  Merrily,  întrebându-se  cum  de  vecina  lor,  care  râdea  așa  de
frumos, putea să scoată asemenea sunete, iar ea se uita sălbatic la ei,
mută, ca și cum țipătul îi înghițise tot șuvoiul de cuvinte.



În cele din urmă, a șuierat:
— A dispărut copilul!
De îndată ce au aflat, au și trecut la acțiune. Domnul Griffin a

sărit trei garduri cât ai clipi, a luat-o pe Merrily de braț și a dus-o
până în fața casei, spunând: „A dispărut? Unde-a dispărut?” Bunica
Stokes  s-a  făcut  nevăzută în  tindă și  imediat  i  s-a auzit  vocea în
grădina din față, strigând după ajutor.

Apoi începu un tumult general:
— Ce-i? Ce s-a putut întâmpla?
— S-a furat! Din grădină! Un cărucior…
— Voi doi mergeți într-acolo, iar voi în partea cealaltă.
— Să alerge cineva să-l aducă pe bărbatul ei!
Tot zgomotul, toată agitația erau în fața casei.
În spate era liniște. Rufele lui Merrily se uscau la soare, cazmaua

domnului  Griffin  stătea  liniștită  pe  pământul  afânat,  Emmeline
mângâia spițele argintii într-un extaz total, iar Adeline o dădea la o
parte, ca să poată face obiectul să meargă.

Aveau un nume pentru el: tu-tu.
Au târât căruciorul  prin spatele caselor.  Era mai greu decât își

închipuiseră. Nu numai că era mai greoi decât părea, dar și terenul
pe  care  îl  trăgeau  era  denivelat.  Marginea  drumului  era  ușor
abruptă, iar căruciorul s-a răsturnat pe o parte. Ele ar fi vrut să pună
toate patru roțile pe pământ, dar solul era afânat și moale în acel loc,
iar roțile se afundaseră până la jumătate. În spițe se înfigeau ciulini
și mărăcini care le încetineau și a fost o minune că au mai putut să
înainteze  după  primii  douăzeci  de  metri.  Dar  gemenele  erau  în
elementul  lor.  Împingeau cu toată  puterea,  luptau pe  viață  și  pe
moarte și nu păreau să resimtă deloc efortul. Degetele le sângerau
pentru  că  smulgeau  ciulinii  din  roți,  dar  continuau  să  meargă.
Emmeline îi susura căruciorului un cântec drăgăstos, mângâindu-l
din când în când cu degetele și sărutându-l.



În cele din urmă au ajuns la marginea domeniului și au zărit casa.
Dar,  în loc  să se îndrepte într-acolo,  au luat-o pe panta de lângă
parcul cu căprioare. Voiau să se joace. Când au împins căruciorul
până în vârful colinei cu energia lor nesecată, l-au așezat în poziția
corectă.  Au ridicat  copilul  și  l-au pus jos,  iar  Adeline s-a  suit  în
vehicul. Cu bărbia sprijinită de genunchi, ținându-se de margini, era
palidă  de  emoție.  La  un  semnal  din  ochi,  Emmeline  a  împins
căruciorul cât a putut de tare.

La început, acesta a alunecat încet. Pământul era denivelat, iar în
partea  de  sus  panta  era  lină.  Dar  apoi  căruciorul  a  luat  viteză.
Vehiculul  negru  zbura  în  lumina  soarelui  de  amiază,  în  timp ce
roțile se învârteau. Din ce în ce mai repede, până ce spițele abia se
mai zăreau și apoi au devenit invizibile. Panta era din ce în ce mai
abruptă, iar gropile făceau căruciorul să se zgâlțâie și aproape să-și
ia zborul.

În aer a răsunat un chiot.
— Aaaaaaaa!
Adeline țipa de plăcere, în timp ce căruciorul hurducăia pe deal

în jos, zguduindu-i oasele și excitându-i simțurile.
Deodată a fost limpede ce se va întâmpla.
Una dintre roți s-a izbit de o piatră ce ieșea din pământ. A sărit o

scânteie când metalul a scrijelit  piatra și  brusc căruciorul  nu mai
gonea în josul dealului, ci zbura drept spre soare, cu roțile în sus. A
descris un arc în albastrul cerului, apoi s-a izbit violent de pământ și
s-a auzit zgomotul teribil al unui obiect care se sparge. După chiotul
de bucurie al Adelinei ce se revărsase în aer, a urmat o tăcere de
moarte.

Emmeline  a  alergat  în  josul  dealului.  Roata  de  deasupra  era
încovoiată și pe jumătate smulsă; cealaltă se învârtea încet, fără nicio
grabă.

Un braț alb se ivea dintre resturile căruciorului sfărâmat, zăcând



într-un  unghi  ciudat  pe  pământul  stâncos.  Pe  piele  erau  pete
sângerii și zgârieturi de mărăcini.

Emmeline a îngenuncheat. Înăuntrul căruciorului era întuneric.
Dar ceva mișca. O pereche de ochi verzi o fixa.
— Tu-tu, a spus Emmeline și a zâmbit.
Jocul se terminase. Era timpul să meargă acasă.

*
Domnișoara  Winter  îmi  spunea  foarte  puține  la  întâlnirile

noastre, în afară de povestea propriu-zisă. La început obișnuiam să-i
zic: „Ce mai faceți?” când intram în bibliotecă, dar ea îmi răspundea
doar:  „Rău.  Dumneata ce mai faci?”,  cu o voce iritată,  ca și  cum
eram o proastă  că puneam asemenea întrebări.  Nu-i  răspundeam
niciodată și nici ea nu se aștepta la asta, așa că dialogul a murit în
curând. Mă strecuram în bibliotecă, fie cu un minut mai devreme,
mă  așezam  pe  scaun  lângă  foc  și-mi  scoteam caietul.  Apoi,  fără
niciun  preambul,  ea  relua  povestirea  de  unde  o  lăsase.  Sfârșitul
acestor întâlniri nu depindea de o oră anume. Uneori, domnișoara
Winter vorbea până ajungea în chip firesc la capătul unui episod.
Pronunța  ultimele  cuvinte,  iar  tăcerea  ei  îmi  arăta  limpede  că
terminase.  Tăcerea  era  la  fel  de  elocventă  ca  spațiul  alb  de  la
sfârșitul unui capitol. Făceam o ultimă notă în caiet, îl închideam,
îmi adunam lucrurile și plecam. Alteori se oprea pe neașteptate, în
mijlocul unei întâmplări sau al unei propoziții, iar eu îmi ridicam
privirea și vedeam fața ei albă împietrită, imagine vie a suferinței.
„Pot să vă ajut cu ceva?” am întrebat prima oară când am văzut-o
așa. Dar ea doar închidea ochii și îmi făcea semn să plec.

Când a terminat de spus povestea lui Merrily și a căruciorului,
mi-am strâns caietul și creioanele și, ridicându-mă, am zis:

— Voi pleca pentru câteva zile.
— Nu.
Tonul vocii ei era sever.



— Mi-e teamă că trebuie. La început mă așteptam să stau numai
câteva  zile  și  deja  am  rămas  mai  mult  de-o  săptămână.  Nu  am
lucrurile necesare unei șederi mai lungi.

— Maurice te poate duce în oraș să-ți cumperi ce ai nevoie.
— Am nevoie de cărțile mele…
Flutură mâna spre rafturile bibliotecii.
Am clătinat din cap.
— Îmi pare rău, dar trebuie neapărat să plec.
— Domnișoară Lea,  dumneata crezi  că ai  tot  timpul  din lume.

Poate că dumneata ai, dar dă-mi voie să-ți amintesc că sunt o femeie
ocupată. Nu mai vreau să aud nimic despre plecare. Și cu asta am
terminat.

Mi-am  mușcat  buzele  și  o  clipă  am  fost  intimidată.  Dar  am
perseverat.

— Vă  aduceți  aminte  de  înțelegerea  noastră?  Trei  lucruri
adevărate? Trebuie să verific.

Ea ezită.
— Nu mă crezi?
N-am luat în seamă întrebarea.
— Trei  lucruri  adevărate  pe  care  pot  să  le  verific.  V-ați  dat

cuvântul.
Buzele i s-au strâns de mânie, dar s-a stăpânit.
— Poți pleca luni. Trei zile. Nu mai mult. Maurice te va duce la

gară.

Eram în mijlocul transcrierii povestirii despre Merrily și cărucior
când am auzit un ciocănit la ușă. Nu era ora mesei, așa că am fost
surprinsă.  Judith  nu  mă  întrerupsese  niciodată  din  lucru  până
atunci.

— Puteți să veniți în salon? a întrebat ea.  Doctorul Clifton este
aici. Ar dori să vă vorbească.



Când  am  intrat  în  cameră,  bărbatul  pe  care  îl  văzusem  deja
sosind se ridică în picioare. Nu mă pricep să dau mâna, așa că am
fost bucuroasă când s-a hotărât să nu mi-o întindă pe-a lui, ceea ce
însă a făcut ca discuția noastră să înceapă cam poticnit.

— Înțeleg că sunteți biograful domnișoarei Winter.
— Nu sunt sigură de asta.
— Nu sunteți sigură?
— Dacă îmi spune adevărul, atunci sunt biograful ei. Altminteri

sunt doar un secretar particular.
— Hm… Tăcu o clipă. Chiar are importanță?
— Pentru cine?
— Pentru dumneavoastră.
Nu  știam  sigur  răspunsul,  dar  mi  s-a  părut  că  întrebarea  era

impertinentă, așa că am trecut peste ea.
— Sunteți doctorul domnișoarei Winter, nu-i așa?
— Da, sunt.
— De ce-ați dorit să mă vedeți?
— Domnișoara Winter m-a rugat, de fapt, să vă vorbesc. Vrea să

se asigure că știți pe deplin în ce stare de sănătate se află.
— Înțeleg.
Cu  limpezime  științifică  și  pe  un  ton  sever,  mi-a  dat  toate

explicațiile. În câteva cuvinte, mi-a spus numele bolii care o măcina,
simptomele  de  care  suferea,  gradul  durerii  și  orele  din  zi  când
durerea era mai mult sau mai puțin îmblânzită de medicamente. A
menționat și celelalte boli de care suferea, destul de grave, care o
puteau ucide, numai că prima era de fond. Și a prezentat, atât cât a
putut, evoluția bolii, nevoia de a cumpăni dozele pentru a avea ceva
de rezervă mai târziu când, așa cum s-a exprimat el,  domnișoara
Winter va avea cu adevărat nevoie de calmante.

— Cât va mai dura? am întrebat, când a terminat cu explicațiile.
— Nu  pot  să  vă  spun.  Altcineva  ar  fi murit  până  acum.



Domnișoara Winter este o fire puternică. Și, de când sunteți aici… se
întrerupse cu aerul cuiva care e pe punctul de a face o confesiune
neașteptată.

— De când sunt aici…?
Se uită la mine și păru să ezite, apoi se hotărî.
— De  când  sunteți  aici,  pare  să  se  simtă  mai  bine.  Spune  că

povestitul acționează ca un anestezic.
Nu eram sigură cum să interpretez asta. Înainte de a mă hotărî,

doctorul continuă:
— Înțeleg că plecați.
— De-asta v-a cerut să vorbiți cu mine?
— Ea vrea numai să vă dați seama că timpul este foarte prețios.
— Puteți să-i spuneți că-mi dau seama.
Deoarece discuția se terminase, mi-a ținut ușa deschisă la plecare,

iar când am trecut pe lângă el, mi-a vorbit din nou, pe neașteptate și
în șoaptă:

— A treisprezecea poveste…? Nu cred că…
Pe fața altfel impasibilă, am surprins nerăbdarea greu de stăpânit

a cititorului pasionat.
— Nu mi-a vorbit despre ea, i-am zis. Deși, chiar dacă ar fi făcut-

o, nu sunt în măsură să vă divulg aceste lucruri.
Ochii i s-au întunecat și buzele au început să-i tremure.
— La revedere, domnișoară Lea.
— La revedere, domnule doctor.



Doctorul și doamna Maudsley 

În ultima zi pe care am petrecut-o cu ea, domnișoara Winter mi-a
povestit despre doctor și doamna Maudsley.

*
Să lași poarta deschisă și să hoinărești prin casele altor oameni e

una, dar să fugi cu un bebeluș într-un cărucior e cu totul altceva.
Faptul că bebelușul, atunci când a fost găsit, nu pățise nimic rău în
timpul dispariției lui temporare nu mai conta. Lucrurile scăpaseră
de sub control; cineva trebuia să pună lucrurile la punct.

Sătenii nu au îndrăznit să-l abordeze direct pe Charlie în această
privință. Au înțeles că se petreceau lucruri stranii în casă și erau mai
degrabă  speriați  de  domeniul  Angelfield.  Dacă  era  Charlie  sau
Isabelle sau fantoma ceea ce îi ținea la distanță e greu de spus. În
schimb, l-au abordat pe doctorul Maudsley. Nu era doctorul a cărui
întârziere fatală înclinase balanța la moartea mamei Isabellei, ci un
medic nou, care lucra deja în sat de opt sau nouă ani.

Doctorul Maudsley nu era tânăr, însă deși trecuse de patruzeci de
ani dădea impresia de bărbat în floarea vârstei. Nu era înalt și nici
foarte voinic, dar își păstra aerul de vitalitate și  de vigoare. Avea
picioare  lungi  și  mergea  repede,  cu  pași  mari,  fără  niciun  efort.
Putea merge mai repede decât oricine. Se obișnuise să vorbească de
unul singur, descoperind că tovarășul său de drum rămăsese mult
în  urmă, gâfâind de efort  ca  să țină pasul  cu el.  Această  energie
fizică  era  completată  de  o  mare  vioiciune  intelectuală.  Îi  simțeai
puterea minții în voce, care era calmă, dar iute; el avea ușurința de a
găsi  cuvintele  potrivite  pentru  persoana  potrivită,  la  momentul
potrivit. Îi sclipea inteligența în ochii negri și foarte vii. Avea ochi de
pasăre,  scrutători,  pătrunzători,  cu  sprâncene  puternice  și  bine
definite.



Maudsley avea darul de a revărsa energie în jurul lui – ceea ce nu
e  rău  pentru  un  doctor.  Doar  când  îl  auzeau  venind  pe  alee  și
bătând la  ușă,  pacienții  începeau să  se  simtă mai  bine.  Și,  nu în
ultimul rând, îl îndrăgeau. Era o gură de aer sănătos, așa spuneau
oamenii.  Conta  foarte  mult  pentru  el  dacă  pacienții  trăiau  sau
mureau,  iar  atunci  când  trăiau  –  ceea  ce  se  întâmpla  aproape
întotdeauna –, era important și cum își duceau traiul.

Doctorului  Maudsley  îi  plăceau  foarte  mult  activitățile
intelectuale. Boala era o enigmă pentru el și nu se putea odihni până
când nu găsea remediul. Pacienții se obișnuiseră să-l vadă apărând
în zori,  după ce-și  petrecuse noaptea cugetând la simptomele lor,
pentru a pune încă o întrebare.  Și  odată ce punea un diagnostic,
găsea și tratamentul adecvat. Consulta desigur și cărțile, cunoștea
toate tratamentele obișnuite, dar avea și imaginație, care îi permitea
să vadă un gât inflamat din mai multe perspective.  Căuta mereu
acel indiciu care îl făcea nu doar să vindece gâtul bolnav, ci și să
înțeleagă  fenomenul  inflamării  gâtului  într-un chip  cu totul  nou.
Energic, inteligent și prietenos, era un doctor excepțional și un om
cu totul deosebit. Dar, ca toți oamenii, avea și el punctul lui slab.

Grupul de săteni era format din tatăl bebelușului, bunicul său și
cârciumarul,  un om cu aer  obosit,  căruia  nu-i  plăcea  să  fie  lăsat
deoparte.  Doctorul  Maudsley  i-a  primit  pe  cei  trei  bărbați  și  a
ascultat atent cum doi dintre ei povesteau întâmplarea. Au început
cu porțile lăsate deschise, au continuat cu problema supărătoare a
dispariției tigăilor, iar în câteva clipe au ajuns la apogeul povestirii:
răpirea copilului în cărucior.

— Sunt sălbatice, a spus în cele din urmă tânărul Fred Jameson.
— Nu mai pot fi stăpânite, a adăugat bătrânul Fred Jameson.
— Dumneata ce crezi? l-a întrebat doctorul Maudsley pe al treilea

bărbat. Wilfred Bonner stătuse până atunci deoparte și tăcuse.
Domnul Bonner și-a scos șapca și a răsuflat adânc.



— Păi, io nu mi-s doctor, da’ parcă fetele-astea  nu-i normale. Își
însoți cuvintele cu o privire plină de subînțeles, apoi se ciocăni în
cap de trei ori.

Cei trei bărbați se uitară cu un aer grav la pantofi.
— Lăsați  totul  în  seama mea,  spuse  doctorul.  Voi  vorbi  eu  cu

familia.
Bărbații au plecat. Își făcuseră datoria. Acum totul depindea de

doctor, cel mai important om din sat.
Chiar  dacă  spusese  că  va  vorbi  cu  familia,  ceea  ce-a  făcut

doctorul, de fapt, a fost să discute cu soția lui.
— N-aș crede c-au vrut să facă vreun rău, spuse ea, după ce el

termină de povestit întâmplarea. Știi cum sunt fetițele. Te joci mult
mai frumos cu un bebeluș decât cu o păpușă. Nu i-ar fi făcut rău.
Totuși, trebuie să li se spună c-au greșit. Biata Mary!

Își ridică ochii de pe broderie și privi spre soțul ei.
Doamna Maudsley era o femeie foarte drăguță. Avea ochii mari,

căprui, cu gene lungi, întoarse, iar părul ei negru, fără niciun fir alb,
era prins la spate atât de simplu, că numai o frumusețe adevărată n-
ar fi fost știrbită. Când se mișca, o făcea cu grație naturală, nespus
de feminin.

Doctorul știa că soția lui era frumoasă, dar erau căsătoriți de prea
multă vreme pentru a mai băga de seamă.

— În sat se spune că fetele sunt retardate.
— Sigur că nu!
— Asta crede Wilfred Bonner, cel puțin.
Ea clătină din cap mirată.
— Îi e teamă de ele pentru că sunt gemene. Bietul Wilfred! E doar

ignoranță  crasă.  Slavă  Domnului  că  generația  tânără  e  mai
înțelegătoare.

Doctorul era om de știință. Deși presupunea că cele două gemene
nu sufereau de vreo boală psihică, nu putea scoate din calcul această



posibilitate până nu le vedea. Nu-l mira deloc însă că soția lui, a
cărei  religie  îi  interzicea  să  gândească  ceva  rău  despre  oricine,
considera că zvonurile erau numai bârfe nefondate.

— Sunt convins că ai dreptate, murmură el destul de vag, ceea ce
însemna că era convins că ea se înșală.

Renunțase  s-o  facă  să  creadă  numai  ce  era  adevărat;  fusese
crescută  într-o  religie  care  nu  făcea  nicio  diferență  între  ce  era
adevărat și ce era bun.

— Și ce-o să faci acum? îl întrebă ea.
— Mă duc să le fac o vizită. Charles Angelfield e un singuratic,

dar va trebui să mă primească dacă mă duc.
Doamna Maudsley aprobă din cap, ceea ce însemna, de fapt, că

nu era de acord cu soțul ei, chiar dacă el nu știa.
— Și mama lor? Ce știi despre ea?
— Foarte puțin.
Doctorul  continua  să  se  gândească  în  tăcere,  iar  doamna

Maudsley să brodeze. După un sfert de oră, doctorul spuse:
— Poate te duci tu,  ce zici,  Theodora? Mamei lor i-ar face mai

multă plăcere să vadă o femeie decât un bărbat. Ce părere ai?
Trei zile mai târziu, doamna Maudsley se duse la casa familiei și

bătu la ușa din față. Uimită că nu-i răspundea nimeni, se încruntă –
totuși,  trimisese un bilet prin care anunța că vine – și  o luă prin
spate. Ușa de la bucătărie era întredeschisă, așa că, după ce bătu o
dată scurt, intră. Nu era nimeni. Doamna Maudsley privi în jur. Trei
mere pe masă, îngălbenite și zbârcite, un șervet de bucătărie negru
lângă chiuveta plină ochi de farfurii  nespălate, o fereastră atât de
murdară, încât, stând înăuntru, nu-ți dădeai seama dacă afară era zi
sau noapte. Nasul ei micuț adulmecă în aer. Îi spunea tot ce dorea să
afle. Strânse din buze, se îndreptă de spate, apucă hotărât mânerul
tare al poșetei și  porni în explorare. Merse din cameră în cameră
căutând-o pe Isabelle, observând în drumul ei murdăria, dezordinea



și neglijența care domneau peste tot.
Missus obosea repede și nu mai putea urca treptele foarte ușor.

Nu mai vedea bine și, de multe ori, credea că făcuse lună obiecte pe
care nu le curățase sau dorise să le curețe și apoi uitase; de fapt, știa
că nimănui nu-i pasă, așa că principala ei ocupație era să hrănească
fetele, iar ele aveau noroc că măcar de asta mai era capabilă. Casa
era murdară, prăfuită, iar când un tablou se strâmba, rămânea așa
zece ani. Când într-o zi Charlie nu găsise coșul de hârtii în biroul lui,
pur și simplu aruncase hârtia pe podea, acolo unde fusese coșul, și
în curând își dăduse seama că era mai ușor să-l golească o dată pe
an decât o dată pe săptămână.

Doamnei Maudsley nu-i plăcea nimic din ce vedea. S-a încruntat
privind perdelele trase pe jumătate și a oftat la vederea argintăriei
ruginite,  a  scuturat  din  cap  uimită  văzând tigăile  de  pe  scări  și
partiturile  muzicale  aruncate  pe  podeaua  holului.  În  salon,  s-a
aplecat  instinctiv  să  ridice  o  carte  de  joc,  trei  de  pică,  ce  zăcea
aruncată  sau uitată  în  mijlocul  camerei,  dar  când s-a uitat  în  jur
după  restul  pachetului,  s-a  zăpăcit,  așa  de  mare  era  dezordinea.
Uitându-se neajutorată la cartea de joc, și-a dat seama de praful ce o
acoperea și, fiind o femeie elegantă, cu mănuși albe, a simțit nevoia
s-o  pună  undeva,  dar  unde?  Câteva  clipe  a  rămas  împietrită,
nehotărâtă între impulsul de a-și feri mănușa imaculată de cartea de
joc  prăfuită  și  unsuroasă  și  neputința  de  a  o  lăsa  într-un  loc
nepotrivit. În cele din urmă, ridicând din umeri, a așezat-o pe brațul
de piele al fotoliului și a ieșit ușurată din cameră.

Biblioteca arăta mai bine.  Era prăfuită,  desigur,  iar covorul  era
ros,  dar cărțile se aflau la locul lor,  ceea ce însemna ceva.  Totuși,
până și  în bibliotecă,  chiar atunci  când începea să creadă că mai
exista o urmă de decență în această familie haotică și îngălată, a dat
peste un pat nefăcut. Într-un colț întunecat, între două rafturi, erau o
pătură plină de purici și o pernă murdară. La început a crezut că



este culcușul pisicii. Apoi, privind mai atent, a zărit colțul unei cărți
ieșind de sub pernă. A tras-o afară. Era Jane Eyre.

Din bibliotecă a trecut în camera de muzică, unde a găsit aceeași
dezordine  ca  pretutindeni.  Mobila  era  aranjată  ciudat,  ca  și  cum
cineva s-ar fi jucat de-a v-ați ascunselea. Un șezlong era întors cu
fața la  perete;  un scaun era pe jumătate ascuns de un scrin care
fusese tras de la locul lui, de sub fereastră – în spatele lui rămăsese
acum  pe  covor  un  loc  gol,  unde  praful  nu  era  așa  de  dens,  iar
culoarea  verde  se  vedea  mai  bine.  Pe  pian,  într-o  vază,  se  aflau
tulpini înnegrite și chircite, iar în jurul lor un cerc de petale uscate,
ca de cenușă. Doamna Maudsley a întins mâna către o petală și a
ridicat-o;  s-a  fărâmat,  lăsând  o  pată  urâtă,  galben-cenușie,  pe
degetele albe ale mănușii.

Doamna Maudsley  a  simțit  că  se  prăbușește  pe  scaunul  de  la
pian.

Soția doctorului nu era o femeie rea. Își cunoștea destul de bine
locul pe lume ca să-și dea seama că Dumnezeu vede tot ce face și
aude tot ce spune și era prea preocupată să evite păcatul mândriei
pe  care  o  simțea  la  gândul  propriei  sfințenii  ca  să  mai  observe
celelalte greșeli  pe care le săvârșea.  Era o femeie care făcea fapte
bune, ceea ce înseamnă că făcea rău numai inconștient.

La ce se gândea oare în timp ce stătea pe scaunul  de la pian,
privind în gol? Aceștia erau oameni care nu puteau să-și îngrijească
vazele cu flori.  Nu e de mirare că fetițele se purtau urât.  Realiză
brusc  însemnătatea  problemei,  printre  florile  uscate,  și  își  scoase
mănușile  absentă,  după  care  atinse  clapele  negre  și  albe  ale
pianului.

Sunetul  care  umplu  camera  era  cel  mai  aspru,  mai  diferit  de
acordurile unui pian din câte se puteau imagina. Asta era, în parte,
din cauză că pianul fusese lăsat în plata Domnului, dezacordat și
nefolosit de ani de zile. Vibrația corzilor instrumentului fu însoțită



de un alt zgomot, la fel de strident.
Un șuierat sinistru, un scârțâit enervant și ascuțit, ca mieunatul

unei pisici când o calci pe coadă.
Doamna Maudsley fu smulsă brusc din visare. Auzind sunetul,

privi fix pianul, neîncrezătoare, și se ridică, acoperindu-și obrajii cu
palmele. În uimirea ei, nici nu-și dăduse seama că nu era singură.

De pe șezlong se ridică o siluetă subțire, albă.
Biata doamna Maudsley!
Nu văzuse că silueta în rochie albă ținea o vioară și  că vioara

cobora foarte repede și cu putere spre capul ei. Înainte să se poată
mișca,  vioara  a  lovit-o  în  cap,  totul  s-a  întunecat  și  ea  a  căzut
leșinată pe podea.

Cu  brațele  desfăcute  și  batista  ei  albă,  curată,  încă  prinsă  de
cureaua de la ceas, părea că murise. Norișorii mici de praf care se
ridicaseră din covor când ea căzuse coborâră la loc.

A zăcut acolo mai mult de jumătate de oră, până când Missus,
întorcându-se de la ferma de unde se aproviziona cu ouă, aruncă o
privire pe ușă și i se păru că vede o siluetă întunecată pe podea.

Nu era nici urmă de silueta albă.
*

În timp ce transcriam din memorie,  vocea domnișoarei  Winter
părea că umple camera mea cu același aer de autenticitate cu care
umpluse și biblioteca. Avea un fel de a vorbi care mi se întipărea în
minte  până  în  cele  mai  mici  detalii,  cu  precizia  unui  disc  de
fonograf.  Dar,  în momentul  în care a spus „Nu era nici  urmă de
silueta albă”, s-a oprit, așa că m-am oprit și eu, cu creionul plutind
în derivă deasupra paginii, în timp ce mă gândeam ce se întâmplase
apoi.

Fusesem absorbită de povestire, astfel că mi-a luat ceva timp până
când  am  putut  să-mi  iau  ochii  de  la  silueta  țeapănă  a  soției
doctorului și să mă concentrez asupra naratorului. Când am făcut-o,



am fost dezamăgită. Paloarea obișnuită a domnișoarei Winter lăsase
loc unei nuanțe urâte de galben-cenușiu, iar corpul ei, întotdeauna
drept, părea acum că se ghemuiește în fața unui atac invizibil. Gura
îi tremura și am înțeles că era pe punctul de a nu mai putea ține
buzele strânse și că se străduia să nu se schimonosească.

M-am ridicat speriată de pe scaun, dar habar n-aveam ce trebuia
să fac.

— Domnișoară Winter, am strigat neajutorată, ce se-ntâmplă?
— Lupul meu, mi s-a părut că aud, dar efortul de a vorbi a fost

de-ajuns ca să-i facă buzele să tremure.
A închis ochii, părea că nu mai poate respira. Exact când eram pe

punctul  să  alerg  după  Judith,  domnișoara  Winter  și-a  revenit.
Respirația i s-a liniștit, tremurul feței a încetat și, deși era încă palidă
ca moartea, a deschis ochii și m-a privit.

— Mai bine… a spus cu voce slabă.
M-am întors încet la scaunul meu.
— Mi s-a părut că ați spus ceva despre un lup, am început eu.
— Da. Bestia neagră care îmi roade oasele ori de câte ori poate.

Pândește în colțuri întunecoase, în cea mai mare parte a timpului,
pentru că i-e teamă de astea. Îmi arătă pastilele albe de pe masa de
lângă  ea.  Dar  nici  ele  nu-i  fac  față  o  veșnicie.  E  aproape  ora
douăsprezece și efectul lor trece. Îmi suflă în ceafă. La douăsprezece
și jumătate, își va înfige colții și ghearele. Până la ora unu, când iau
altă tabletă și el va trebui să se întoarcă în colțul lui. Suntem mereu
cu ochii pe ceas, amândoi. El o ia mereu înainte cu cinci minute, în
fiecare zi. Dar eu nu pot să-mi iau pastilele cu cinci minute înainte.
Așa trăiesc.

— Dar doctorul sigur…
— Bineînțeles.  O  dată  pe  săptămână  sau  o  dată  la  zece  zile,

schimbă doza.  Numai  că nu e  niciodată  suficient.  Iar  în cele  din
urmă, lupul tot o să mă devoreze.



Îmi aruncă o privire pătrunzătoare, apoi cedă.
— Pastilele sunt aici. Și paharul de apă. Dacă aș vrea, aș putea să-

i  pun  capăt  eu  însămi.  Oricând vreau.  Să  nu-ți  pară  rău  pentru
mine.  Am  ales  această  cale  pentru  că  am  lucruri  importante  de
făcut.

Am aprobat din cap.
— Foarte bine.
— Așa că, să continuăm și să ne ducem treaba la bun sfârșit, ce

zici? Unde-am rămas?
— Soția doctorului. În salon. Cu vioara.
Și ne-am continuat treaba.

*
Charlie nu era obișnuit să aibă probleme.
Iar  acum  chiar  avea. O  mulțime.  Găuri  în  acoperiș,  cercevele

sparte, porumbei care își făceau cuib în camerele din pod – dar nu le
băga în seamă. Sau poate era așa de rupt de realitate, că nici nu le
vedea. Când apa se infiltra prea tare în pereții unei camere, pur și
simplu o încuia și folosea alta. La urma urmelor, casa era destul de
mare. Te întrebi dacă în mintea lui cea înceată nu-și dădea seama că
alți oameni se îngrijeau de casele lor. Dar, de fapt, ruinele erau un
mediu potrivit pentru el. Se simțea acasă printre ele.

Totuși, o soție de doctor, aparent moartă, care zăcea în salon, era o
problemă  pe  care  n-o  putea  ignora.  Dacă  ar  fi fost  cineva  din
familie… Dar era o străină. Asta era altceva. Sigur, ceva trebuia făcut,
chiar dacă nu știa ce anume, și se uita fix la soția doctorului cum își
ducea mâna la capul ce îi  zvâcnea dureros și  gemea din când în
când. Era el încet la minte, dar știa ce înseamnă asta. Nenorocirile
urmau să apară.

Missus l-a trimis pe John-the-dig după doctor și doctorul a sosit
curând. Pentru moment, se părea că veștile nu erau atât de proaste,
căci s-a descoperit că soția doctorului nu fusese lovită prea rău, nici



măcar un cucui nu avea. A refuzat un pahar de coniac, a acceptat o
ceașcă de ceai și, nu după mult timp, își revenise complet.

— A fost o femeie, a spus ea. O femeie în alb.
— Prostii, spuse Missus împăciuitoare, dar pe un ton hotărât. Nu

există nicio femeie în alb în casa asta.
Lacrimile au umplut ochii căprui ai doamnei Maudsley, dar nu a

cedat.
— Da,  o  femeie  subțire,  acolo,  pe  șezlong.  A  auzit  pianul,  s-a

ridicat și…
— Ai privit-o mult timp? a întrebat-o doctorul Maudsley.
— Nu, doar o clipă.
— Ei bine, vedeți? Nu se poate, o întrerupse Missus și, chiar dacă

vocea îi era prietenoasă, era și fermă. Nu e nicio femeie în alb. Poate
ați văzut o fantomă.

Atunci se auzi pentru prima oară vocea lui John-the-dig.
— Chiar se spune că această casă e bântuită.
Un timp, toți s-au uitat la vioara ruptă ce zăcea pe podea și s-au

gândit  la  cucuiul  care creștea pe tâmpla doamnei Maudsley,  dar,
înainte ca cineva să aibă timp să răspundă, apăru în ușă Isabelle.
Subțire și unduitoare, purta o rochie galben-deschis; fundele din păr
erau prinse neglijent și ochii, deși frumoși, erau sălbatici.

— Asta e femeia pe care-ai văzut-o? o întrebă doctorul pe soția sa.
Doamna Maudsley o compară pe Isabelle cu imaginea din minte.

Câte nuanțe deosebesc albul  de galben-deschis?  Unde este  limita
între  slab  și  zvelt?  Cât  afectează  o  lovitură  la  cap memoria  unei
persoane? Ezită, apoi văzându-i ochii verzi hipnotici, se hotărî.

— Da, ea e.
Missus și John-the-dig își feriră privirea.
Din acel moment, uitând de soția sa, doctorul se ocupă numai de

Isabelle. O cercetă atent, cu blândețe și cu tristețe în ochi, în timp ce
îi punea întrebare după întrebare. Când refuza să răspundă, el nu



insista; când totuși răspundea – cu propoziții scurte, nervoase, fără
sens  –,  asculta  cu  atenție,  dând  din  cap  în  timp  ce  lua  notițe.
Prinzându-i încheietura mâinii ca să-i ia pulsul, remarcă îngrijorat
tăieturile și cicatricile de pe brațul ei.

— Singură își face asta?
Fără  să  vrea,  Missus  murmură:  „Da”,  iar  doctorul  strânse  din

buze îngrijorat.
— Pot vorbi cu dumneavoastră, domnule? întrebă el, întorcându-

se  spre  Charlie.  Charlie  îl  privi  fără  să  înțeleagă,  iar  doctorul  îl
apucă de cot.  În bibliotecă, poate? Și îl  conduse hotărât afară din
cameră.

În salon, Missus și soția doctorului au așteptat, făcându-se că nu
aud ce se petrecea în bibliotecă. Nu era zumzet de voci, ci se auzea
un singur glas, calm și echilibrat. Când se oprea, auzeau „Nu!” și iar
„Nu!” pe tonul răstit al lui Charlie și apoi, din nou, vocea calmă a
doctorului. Un timp, el a fost întrerupt și au răsunat protestele lui
Charlie de mai multe ori, înainte ca ușa să se deschidă și doctorul să
iasă, cu un aer grav și zdruncinat. În spatele lui, izbucni un țipăt de
disperare și neputință, dar doctorul doar clipi de mai multe ori și
trase ușa după el.

— Voi lua eu legătura cu ospiciul, îi spuse el lui Missus. Mă ocup
și de transport. La ora două e bine?

Uluită, ea aprobă din cap, iar soția doctorului se ridică să plece.
La ora două, au sosit trei bărbați și au condus-o pe Isabelle la o

trăsură  ce  se  afla  la  intrare.  Ea  se  supuse  ca  un  copil,  se  așeză
cuminte pe banchetă și nu se uită deloc în urmă în timp ce caii se
îndepărtau încet, către porțile domeniului.

Fără să știe nimic, gemenele desenau cercuri cu degetele mari de
la picior în nisipul de pe alee.

Charlie stătea pe trepte, privind trăsura ce se făcea din ce în ce
mai mică. Avea aerul unui copil căruia i s-a luat jucăria preferată și



care nu poate crede – nu încă, nu acum – că totul se întâmplă într-
adevăr.

Trăsura  a  ajuns  la  porțile  domeniului  și  a  dispărut.  Charlie  a
continuat  să  se  holbeze  la  porțile  deschise  câteva  clipe.  Apoi  a
deschis  gura.  Un  cerc  mare,  pulsând  și  dezvăluindu-i  în  mijloc
limba tremurândă, carnea roșie a gâtului, corzile de salivă vibrând
în cavitatea neagră. L-au privit uluiți, așteptând ca țipătul îngrozitor
să-i țâșnească din gura căscată, tremurândă, dar el nu mai venea. Un
timp s-a scurs înăuntrul lui, până când întregul său corp a devenit
un recipient de sunete.  În cele din urmă, a căzut în genunchi pe
trepte și țipătul a izbucnit. Nu a fost un urlet de animal rănit, ci mai
degrabă un horcăit înfundat.

Fetele s-au oprit o clipă, apoi s-au întors nepăsătoare la jocul lor.
John-the-dig a strâns din buze și a plecat, întorcându-se în grădină,
la munca sa. Nu mai avea nimic de făcut acolo. Missus s-a dus la
Charlie, l-a mângâiat pe umăr și a încercat să-l convingă să intre în
casă,  dar  el  n-o  auzea  și  doar  pufăia  și  scheuna  ca  un  băiețel
pedepsit.

Asta a fost tot.
*

Asta a fost tot? Cuvintele erau ciudat de reținute pentru povestea
dispariției mamei ei. Era limpede că domnișoara Winter nu punea
mare preț pe calitățile Isabellei ca părinte; chiar și cuvântul „mamă”
lipsea cu desăvârșire din vocabularul ei.  Poate era de înțeles:  din
câte îmi dădusem seama, Isabelle nu avea deloc instinct matern. Dar
cine eram eu ca să judec legăturile altor oameni cu mamele lor?

Mi-am închis caietul, am pus creionul la locul lui și m-am ridicat.
— Voi lipsi trei zile, i-am amintit. Mă întorc joi.
Am lăsat-o singură cu lupul ei.



Biroul lui Dickens

Am  terminat  de  transcris  notele  din  ziua  aceea.  Toate  cele
douăsprezece creioane erau tocite;  am avut mult de ascuțit.  Unul
câte unul, am introdus capetele boante în ascuțitoare. Dacă răsucești
creionul  încet,  poți  obține  o  panglică  de  lemn  dantelat  care  se
încolăcește întreagă până la coșul de hârtii, dar în seara asta eram
obosită și panglicile se rupeau sub propria greutate.

M-am gândit la poveste. Mă atașasem de Missus și de John-the-
dig.  Charlie  și  Isabelle  mă  nelinișteau.  Doctorul  și  soția  lui  erau
foarte  bine  intenționați,  dar  bănuiam  că  intervenția  lor  în  viața
gemenelor n-avea să aducă nimic bun.

Gemenele  erau  încă  un  mister.  Știam  ce  credeau  alți  oameni
despre ele.  John-the-dig zicea că nu vorbesc cum trebuie;  Missus
credea că nu înțeleg că și alți oameni sunt vii; sătenii bârfeau că sunt
nebune. Ceea ce nu știam – în chipul cel mai straniu – era ce credea
povestitoarea. Depănând povestea, domnișoara Winter era ca un far
care lumina tot, mai puțin pe ea însăși. Ea nu se regăsea nicăieri în
cadrul povestirii.  Vorbea despre  ei, mai recent despre  noi; absența
care mă nedumerea era eu.

Dac-aș  fi întrebat-o  despre  această  absență,  știam  ce  mi-ar  fi
răspuns:  „Domnișoară  Lea,  avem  o  înțelegere”.  Deja  îi  pusesem
întrebări despre câteva detalii ale povestirii și, deși din când în când
îmi răspundea, atunci când nu dorea, îmi amintea de prima noastră
întâlnire: „Fără trucuri. Fără anticipări. Fără întrebări”.

M-am resemnat să nu-mi hrănesc această curiozitate un timp și
totuși, așa cum se întâmplă întotdeauna, ceva a apărut chiar în acea
seară și a mai limpezit puțin problema.

Îmi  pusesem  masa  de  lucru  în  ordine  și  mă  apucasem  de
împachetat, când cineva a ciocănit la ușă. Am deschis-o și am zărit-o



pe Judith pe coridor.
— Domnișoara  Winter  se  întreabă  dacă  aveți  timp  să  veniți  o

clipă.
Evident,  era  traducerea  politicoasă  făcută  de  Judith  propoziței

mult mai directe: „Cheam-o pe domnișoara Lea”.
Am terminat de împăturit o bluză și am coborât în bibliotecă.
Domnișoara Winter  stătea  la  locul  ei  obișnuit,  iar  focul  ardea,

restul camerei fiind însă în întuneric.
— Vreți să aprind lumina? am întrebat din prag.
— Nu.
Răspunsul  a  ajuns  cu  greutate  la  urechile  mele,  astfel  că  am

înaintat  prin  cameră  spre  ea.  Obloanele  erau  deschise,  iar  cerul
întunecat, plin de stele se reflecta în oglinzi.

Când  am  ajuns  lângă  ea,  lumina  pâlpâitoare  a  focului  mi-a
dezvăluit că domnișoara Winter era dusă pe gânduri. În tăcere, m-
am așezat la locul meu, moleșită de căldura focului, privind la cerul
nopții  ce  se reflecta  în oglinzile  din bibliotecă.  Un sfert  de oră a
trecut în timp ce ea medita și eu așteptam.

Apoi a vorbit.
— Ai văzut vreodată acel tablou al lui Dickens din biroul lui? E

pictat de cineva pe nume Buss,  așa cred.  Am o reproducere prin
casă, am s-o caut pentru dumneata. Oricum, în tablou, el și-a împins
în spate scaunul de la masă și moțăie, cu ochii închiși și barba în
piept.  Poartă  papuci.  În  jurul  capului  său  plutesc  personaje  din
cărțile lui, ca niște făpturi de fum; unele zăbovesc deasupra hârtiilor
de pe masă, altele au ajuns în spatele lui sau plutesc în jos, ca și cum
s-ar crede capabile să meargă pe propriile picioare.  Și  de ce n-ar
putea? Au aceleași contururi ferme ca și scriitorul, așa că de ce n-ar
fi la fel de reale ca el? Sunt mai adevărate decât cărțile de pe rafturi,
cărți  abia  schițate  din  câteva  linii,  topindu-se  uneori  într-un  gol
fantomatic.



De ce-mi amintesc de tablou acum, te întrebi. Motivul poate fi că
pare o oglindă a felului  în care mi-am trăit  viața.  Am închis ușa
biroului în fața lumii și m-am izolat împreună cu personajele din
imaginația mea. Aproape șaizeci de ani am tras cu urechea fără jenă
la viețile unor oameni care nu există. Am aruncat priviri nerușinate
în inimi și în camere de baie. M-am uitat peste umărul lor, pândind
piruetele  penelor  de  scris  în  timp  ce  compuneau  scrisori  de
dragoste,  testamente  și  confesiuni.  Am  privit  cum  îndrăgostiții
iubeau, ucigașii omorau, copiii se jucau. Închisori și bordeluri mi-au
deschis porțile; galere și caravane de cămile m-au purtat peste mări
și nisipuri; secole și continente s-au supus vrerii mele. Am spionat
faptele rele ale celor puternici și am admirat noblețea celor slabi. M-
am aplecat  atât  de mult  asupra celor ce  dormeau în paturile  lor,
încât ei mi-au simțit răsuflarea pe obraz. Le-am visat visele. Biroul
meu  e  plin  de  personaje  care  așteaptă  să  le  dau  viață.  Oameni
imaginari,  nerăbdători,  care  mă  trag  de  mânecă,  strigând:  „Eu
urmez! Continuă! E rândul meu!” Trebuie să aleg. Și, odată ce am
ales, ceilalți rămân tăcuți zece luni sau un an, până când ajung la
sfârșitul povestirii și zgomotul începe din nou.

Deseori, în timpul anilor în care am scris, mi-am ridicat ochii de
pe pagină – la sfârșitul unui capitol, în pauza de meditație ce urma
unei  scene dramatice sau doar căutând cuvântul  potrivit  –  și  am
văzut o figură în mulțime. O figură cunoscută. Fața palidă, părul
roșu, privirea neclintită, ochii verzi. Știu precis cine este, totuși sunt
mereu surprinsă. De fiecare dată reușește să mă prindă nepregătită.
Deseori a deschis gura să-mi vorbească, dar decenii de-a rândul a
fost prea departe s-o aud și, în plus,  când îmi dădeam seama de
prezența ei, îmi feream privirea și pretindeam că n-o zărisem. Dar
nu cred c-am putut s-o păcălesc.

Oamenii se întreabă cum de scriu atât de mult. Ei bine, e și din
cauza  ei.  Dacă  încep  o  carte  nouă  la  cinci  minute  după  ce-am



încheiat-o pe ultima, este din cauză că, dacă mi-aș ridica privirea de
la masa de scris, aș vedea-o pe ea. Anii au trecut; numărul cărților
mele de pe rafturile librăriilor s-a înzecit și, ca urmare, mulțimea de
personaje care plutește prin biroul  meu s-a împrăștiat.  Cu fiecare
carte pe care am scris-o, zumzetul vocilor a devenit din ce în ce mai
slab, aglomerația din mintea mea s-a mai risipit. Fețele care vor să
fie  luate  în  seamă nu  mai  sunt  atât  de  multe  și  întotdeauna,  în
mijlocul fiecărui grup, dar mai aproape cu fiecare carte, este ea. Fata
cu ochii verzi. Așteptând.

A sosit ziua când am terminat corectura la ultima mea carte. Am
scris ultima propoziție,  am pus ultimul punct.  Știam ce va urma.
Stiloul mi-a alunecat din mână și am închis ochii. „Așa”, am auzit-o
spunând sau poate am vorbit eu, „am rămas numai noi două”.

M-am certat puțin cu ea.
— Cu mine n-o să-ți meargă, i-am spus. A fost prea demult, eram

doar un copil, am uitat.
Deși îmi aminteam fiecare gest.
— Dar eu n-am uitat, a spus ea. Ții minte când…
— Chiar  și  eu  recunosc  uneori  inevitabilul.  Desigur că-mi

amintesc.
Ușoara vibrație din aer se potoli. Mi-am întors privirea de la stele

la domnișoara Winter. Ochii ei verzi fixau un colț al camerei, ca și
cum o vedeau chiar atunci pe copila cu ochi verzi și păr roșcat.

— Fata sunteți dumneavoastră.
— Eu?  Ochii  domnișoarei  Winter  se  întoarseră  încet  de  la

fantoma copilului către mine. Nu, nu sunt eu. Ea este… Ezită. E așa
cum am fost  eu  odată.  Acel  copil  nu mai  există  de  foarte  multă
vreme. Viața ei  s-a sfârșit  în noaptea incendiului,  ca și  cum ar fi
pierit în flăcări. Ființa pe care o vezi acum în fața ochilor este un
nimeni.

— Dar cariera dumneavoastră… povestirile…



— Când cineva este un nimeni, trebuie să inventeze. Ca să umple
golul.

Am stat în tăcere și am privit focul. Din când în când, domnișoara
Winter își freca absent palma.

— Eseul dumitale despre Jules și Edmond Landier, a început ea
după un timp.

M-am întors spre ea fără să vreau.
— Ce te-a făcut să-i alegi pe ei ca subiect? Ai avut vreun interes

deosebit? Vreo înclinație aparte?
Am clătinat din cap.
— Nimic special, nu.
Doar stelele clipeau nemișcate și focul trosnea în vatră.
După mai mult de-o oră, când focul era aproape stins, ea a vorbit

pentru a treia oară.
— Margaret…  Cred  că  era  prima  oară  când  îmi  spunea  pe

numele de botez. Dacă pleci mâine…
— Da?
— Te vei întoarce, nu-i așa?
Era greu să-ți dai seama de expresia de pe chipul ei în lumina

pâlpâitoare,  palidă  a  focului  și  nu  se  putea  spune  în  ce  măsură
tremurul din voce se datora oboselii sau bolii, dar mi s-a părut, în
clipa  dinainte  să  răspund –  „Da.  Bineînțeles  că  mă întorc”  –,  că
domnișoarei Winter îi era teamă.

A doua zi dimineață, Maurice m-a dus cu mașina la gară și am
luat trenul spre sud.



Almanahurile

Unde  altundeva  să-mi  încep  cercetările  dacă  nu  acasă,  la
magazin?

Eram fascinată de almanahurile vechi. Din copilărie, ori de câte
ori mă simțeam plictisită, neliniștită sau temătoare, mă duceam la
aceste rafturi să frunzăresc pagini cu nume, date și adnotări. Între
aceste  coperte,  trecutele  vieți  erau  rezumate  în  câteva  rânduri
extrem de seci. Era o lume în care bărbații erau baroni, episcopi sau
membri ai Parlamentului, iar femeile erau văduve sau fiice. Nimic
nu te informa dacă acești oameni mâncau rinichi la prânz, nimic nu-
ți spunea pe cine iubiseră sau ce siluete le apăreau în întuneric după
ce stingeau lumânarea. Nu exista nimic personal în aceste date. Ce
mă împingea atunci să fiu atât de interesată de viețile unor ființe
moarte? Simplul fapt că erau oameni, trăiseră, iar acum erau morți.

Citind almanahurile, ceva s-a trezit în mine. Ceva al meu, dar în
același timp străin de mine. Citind listele, acea parte a mea care era
deja în cealaltă dimensiune s-a trezit și m-a mângâiat.

Niciodată n-am explicat  nimănui de ce almanahurile înseamnă
atât de mult pentru mine; nici măcar n-am spus cuiva că-mi plac.
Dar tata și-a dat seama de pasiunea mea și, de câte ori se vindeau la
licitații, făcea tot posibilul să le obțină. În acest fel toți morții glorioși
ai țării, din mai multe generații, își petreceau viața de apoi liniștiți,
pe rafturile de la etajul doi. În tovărășia mea.

La  etajul  al  doilea,  ghemuită  pe  pervazul  ferestrei,  dădeam
paginile pline de nume. Îl găsisem pe bunicul domnișoarei Winter,
George  Angelfield.  Nu  era  nici  baron,  nici  membru  al
Parlamentului,  nici  episcop,  dar  era  acolo.  Familia  avea  origini
aristocratice – avuseseră un titlu nobiliar cândva –, dar în urmă cu
câteva generații avusese loc o ruptură: titlul mersese la o ramură a



familiei, banii și domeniul la cealaltă. George Angelfield se alesese
cu domeniul. Almanahurile urmăreau mai mult titlurile nobiliare,
dar legătura era destul de strânsă ca să merite o notă, astfel că era
menționat:  Angelfield,  George;  data  nașterii;  reședința  la  conacul
Angelfield din comitatul Oxford; căsătorit cu Mathilde Mannier din
Reims, Franța; un fiu, Charles. Urmărindu-l prin almanahuri în anii
următori, am găsit la zece ani distanță o notificare: un fiu, Charles; o
fiică,  Isabelle.  După câteva pagini, erau notate decesul lui George
Angelfield și, căutând la March, Roland, căsătoria Isabellei.

O clipă m-a amuzat gândul că mă dusesem tocmai în Yorkshire
ca să aflu povestea domnișoarei Winter, când ea fusese tot timpul
aici,  în  almanahuri,  la  câțiva  metri  de  patul  meu.  Dar  apoi  am
început  să  mă  gândesc  serios.  Ce  demonstra  această  cercetare
hârțogărească? Doar că oamenii aceia – George, Mathilde și copiii
lor,  Charles  și  Isabelle  –  existaseră.  Nimic  nu-mi  garanta  că
domnișoara Winter nu-i găsise în același fel în care îi găsisem și eu,
frunzărind o carte. Aceste almanahuri puteau fi găsite în biblioteci
din toată țara. Oricine le putea consulta. Nu găsise oare niște nume
și date și țesuse în jurul lor o poveste pentru propriul amuzament?

Pe  lângă  aceste  incertitudini,  mai  aveam  o  problemă.  Roland
March murise și, odată cu moartea lui, indiciile legate de Isabelle se
terminau.  Lumea  almanahului  este  ciudată,  în  lumea  adevărată,
familiile  cresc  precum ramurile  copacilor,  sângele  amestecat  prin
căsătorie trece de la o generație la alta, formând o rețea de legături și
mai complexe. Titlurile nobiliare, pe de altă parte, treceau de la un
om la altul, iar această evoluție simplă și liniară o punea în valoare
almanahul.  De fiecare parte a moștenitorilor titlului  apăreau frați
mai tineri,  nepoți,  veri care erau destul de importanți  pentru a fi
menționați în almanah. Oameni care puteau fi baroni sau lorzi. Și
chiar și cei care ar fi putut deveni, dacă viața își urma cursul firesc.
Dar  după  câteva  ramificații  în  arborele  genealogic,  numele



dispăreau  de  pe  margini  și  nu  le  mai  găseai  niciodată.  Niciun
amestec de naufragii,  ciumă și cutremure nu era atât de puternic
pentru  a-i  readuce  pe  verii  de  gradul  al  treilea  în  prim-plan.
Almanahul avea limitele lui.  La fel  se întâmplase cu Isabelle.  Era
femeie; copiii ei erau fete; soțul (nu era lord) mort; tatăl (nu era lord)
mort. Almanahul le uitase pe ea și pe fetele ei; căzuseră în marele
ocean al ființelor obișnuite, ale căror nașteri, morți și căsătorii sunt
la  fel  ca  iubirile,  temerile  și  preferințele  la  micul  dejun,  prea
neînsemnate ca să fie înregistrate pentru viitor.

Însă Charlie  era  bărbat.  Almanahul  reușise  să-l  cuprindă  –  cu
greutate –, chiar dacă lipsa lui de importanță era vizibilă. Am găsit
puține informații. Numele: Charles Angelfield. Data nașterii. Locuia
la  Angelfield.  Nu  era  căsătorit.  Trăia.  Din  punctul  de  vedere  al
almanahului, aceste date erau suficiente.

Am luat volum după volum, am găsit mereu aceeași prezentare
succintă. La fiecare nou volum, mă gândeam: anul acesta n-o să mai
fie menționat. Dar în fiecare an apărea din nou, Charles Angelfield,
încă locuind la Angelfield, tot necăsătorit. M-am gândit din nou la
ce-mi spusese domnișoara Winter despre Charlie și sora lui și mi-
am mușcat buzele, dându-mi seama ce însemna lunga sa burlăcie.

Și apoi, când ar fi trebuit să aibă în jur de patruzeci de ani, am
găsit  ceva  neașteptat.  Numele  lui,  data  nașterii,  reședința  și  o
abreviere ciudată – dld –, pe care n-o mai întâlnisem înainte.

Am căutat în tabelul de abrevieri.
Dld: decret legal de deces.
Întorcându-mă la mențiunea despre Charlie,  am privit-o multă

vreme, încruntându-mă, ca și cum dacă aș fi privit mai intens, aș fi
găsit în textura sau cerneala hârtiei cheia misterului.

În anul acela fusese legal decretat mort. Din câte înțelegeam, un
astfel  de document se elibera atunci când o persoană dispărea și,
după un timp, familia sa, din motive de moștenire, putea considera



din punct  de  vedere  legal  că  a  murit,  chiar  dacă  nu exista  nicio
dovadă și niciun cadavru. Din câte știam, o persoană trebuia să fie
dispărută  șapte  ani  înainte  să  fie  decretată  moartă.  Putea  muri
oricând în  acel  răstimp.  Sau omul  putea fi încă viu,  doar  plecat,
pierdut  sau rătăcitor,  departe  de  oricine îl  cunoștea.  Decedat  din
punct de vedere legal, nu neapărat decedat fizic. Ce fel de viață era
asta,  mă  întrebam,  care  se  putea  termina  atât  de  ambiguu  și
nesatisfăcător? Dld.

Am închis almanahul, l-am pus la locul lui pe raft și am coborât
în magazin să-mi pregătesc niște cacao.

— Ce știi despre procedurile legale necesare să declari pe cineva
mort? l-am întrebat pe tata, în timp ce supravegheam cana de lapte
de pe aragaz.

— Nu mai multe decât știi tu, mi-a răspuns el.
Apoi a apărut în pragul ușii și mi-a dat una dintre fișele uzate ale

clienților noștri.
— Iată omul de care ai nevoie. Profesor de drept, acum la pensie.

Trăiește în Țara Galilor, dar vine aici în fiecare vară. Mai răsfoiește
cărți și se plimbă pe malul râului… E un om de treabă. De ce nu-i
scrii?  Ai  putea  să-l  întrebi  și  dacă  dorește  să-i  păstrez  Justitiae
Naturalis Principia.

După ce mi-am terminat cacaua, m-am întors la almanah să văd
ce mai pot afla despre Roland March și familia lui. Unchiul său se
îndeletnicise cu pictura și, când am studiat secțiunea dedicată artei,
am  aflat  că  portretele  acestuia  –  acum  considerate  mediocre  –
fuseseră  foarte  apreciate  într-o  perioadă.  Cartea  lui  Mortimer,
Pictura  provincială  engleză,  conținea  reproducerea  unui  portret  de
tinerețe  al  lui  Lewis  Anthony  March,  denumit  „Roland,  nepotul
artistului”.  E  ciudat  să  privești  chipul  unui  băiat  care  încă  nu e
bărbat, căutând în el trăsăturile unei femei bătrâne, fiica lui. Câteva
clipe am studiat trăsăturile lui armonioase,  senzuale,  părul blond



strălucitor, capul răsturnat leneș.
Apoi  am închis  cartea.  Îmi  pierdeam timpul.  Chiar  dacă  aș  fi

căutat  toată  ziua  și  toată  noaptea,  n-aș  fi găsit  nicio  urmă  a
gemenelor al căror presupus tată era.



În arhivele Banbury Herald

Ziua  următoare  am  luat  trenul  spre  Banbury,  ca  să  ajung  la
birourile ziarului Banbury Herald.

Un tânăr  m-a condus  la  arhive.  Cuvântul  „arhive”  poate  suna
impresionant pentru cineva neobișnuit cu ele, însă mie, care mi-am
petrecut ani de zile vacanțele în asemenea locuri,  nu mi se părea
ciudat să intru în ceea ce semăna cu un dulap mare, fără ferestre,
situat la subsol.

— Incendiul  de  la  Angelfield,  i-am  explicat  repede,  de-acum
șaizeci de ani.

Băiatul  mi-a  arătat  raftul  unde  țineau  documentele  relevante
pentru acea perioadă.

— Doriți să vă dau cutiile?
— Da, și dosarul cu paginile de recenzii de acum vreo patruzeci

de ani, nu știu exact din ce an.
— Pagini  de recenzii?  Nu știam că  Herald a  avut  vreodată așa

ceva.
Și-a  mutat  scara,  a  mai  luat  un  set  de  cutii  și  le-a  pus  lângă

primul, pe o masă lungă, sub lumina puternică a becului.
— Asta-i tot, spuse el vesel și plecă.
Am aflat că incendiul  de la Angelfield izbucnise,  probabil,  din

cauza unei neatenții. Pe vremea aceea oamenii mai adunau lemne,
iar asta făcuse ca focul să fie atât de năprasnic. Nu era nimeni în
casă în afară de cele două nepoate ale proprietarului, dar amândouă
scăpaseră și  se  aflau în spital.  Se presupunea că  proprietarul  era
plecat peste hotare.  (Se presupunea: de ce oare? Mi-am notat datele
repede: mai erau șase ani până la dld). Articolul se termina cu unele
remarci despre importanța arhitecturală a casei și se spunea că nu
putea fi locuită în starea în care era.



Mi-am  copiat  povestirea  și  am  trecut  în  revistă  titlurile  din
următoarele numere, în caz că apăreau informații noi, dar, negăsind
nimic, am pus ziarele deoparte și m-am ocupat de celelalte cutii.

Spuneți-mi adevărul, zisese el. Tânărul în costum demodat care îi
luase un interviu Videi Winter pentru Banbury Herald, cu patruzeci
de ani în urmă. Ea nu uitase niciodată cuvintele lui.

Nu era nicio informație legată de interviu. Nici nu exista ceva ce
putea fi numit pagină de recenzii. Singurele articole pe teme literare
erau câteva texte cu titlul: „Merită să citiți…”, semnate de o anume
domnișoară Jenkinsop. De două ori am găsit numele domnișoarei
Winter  în  acele  paragrafe.  Era  limpede  că  domnișoara  Jenkinsop
citise și îi plăcuseră romanele ei; aprecierile sale erau entuziaste și
corecte, deși formulate într-un stil neacademic, dar era limpede că
nu se întâlnise niciodată cu autoarea și chiar mai limpede că nu era
ea omul în costum maro.

Am închis ultimul ziar și l-am împăturit cu grijă în cutie.
Omul în costum maro era o invenție. Un fel de a mă prinde în

capcană. Momeala pe care o pune pescarul în undiță ca să prindă
peștele. Era de așteptat. Poate că, de fapt, confirmarea existenței lui
George  și  a  Mathildei,  a  lui  Charlie  și  a  Isabellei  îmi  dăduse
speranțe. Ei cel puțin erau oameni adevărați; omul în costum maro
nu era.

Punându-mi  pălăria  și  mănușile,  am părăsit  birourile  Banbury
Herald și am pornit la plimbare.

Pe când mergeam pe străzile iernatice căutând o cafenea, mi-am
amintit de scrisoarea pe care mi-o trimisese domnișoara Winter. Mi-
am amintit  de  cuvintele  omului  în  costum  maro  și  cum  acestea
răsunaseră în toată casa, pătrunzându-mi în suflet. Și totuși, omul în
costum maro nu era decât un produs al imaginației ei. Ar fi trebuit
să mă aștept la asta. Era o scamatoare, nu-i așa? O povestitoare. O
inventatoare. O mincinoasă. Rugămintea care mă emoționase atât de



mult – Spuneți-mi adevărul – fusese rostită de un om care nici măcar
nu exista.

Nu puteam să-mi alung amărăciunea dezamăgirii.



Ruina

De la Banbury am luat autobuzul.
— La  Angelfield?  a  spus  șoferul.  Nu,  nu  există  mijloace  de

transport până la Angelfield. Nu încă. Poate după ce se construiește
hotelul.

— Construiesc ceva acolo?
— Dărâmă  o  ruină.  Vor  face  un  hotel  modern.  S-ar  putea  să

circule atunci un autobuz pentru personal, dar acum, cel mai bine-
ar fi să vă dați jos la Hare and Hounds, pe Cheneys Road, și de-
acolo s-o luați pe jos. Cam un kilometru, cred.

Nu erau multe de văzut la Angelfield. O singură stradă pe al cărei
indicator  de  lemn  se  putea  citi,  cu  logica  evidenței,  Strada.  Am
trecut pe lângă o duzină de căsuțe, construite în perechi. Din când
în când mai apărea câte-un detaliu de contrast – o tisă uriașă, un
leagăn de copii, o bancă de lemn –, dar în general fiecare clădire, cu
acoperișul ei de stuf, frontonul alb și baza modestă de cărămidă, era
copia fidelă a vecinei sale.

Ferestrele caselor dădeau spre câmpurile delimitate cu grijă de
garduri vii și presărate cu copaci. În depărtare se vedeau vaci și oi,
apoi o zonă foarte împădurită, dincolo de care, conform hărții mele,
era parcul cu căprioare. Străzile nu erau pavate, dar asta conta prea
puțin, pentru că nu era niciun fel de trafic. De fapt, n-am văzut nici
urmă de viață până când n-am trecut de ultima căsuță, dând peste o
clădire care era și poștă, și magazin general.

Doi copii în pardesie galbene au ieșit din magazin și au fugit pe
terasă înaintea mamei lor,  care se oprise la cutia poștală. Mică și
blondă,  se  străduia  să  lipească  timbrele  pe  plicuri  fără  să  scape
ziarul pe care-l ținea îndoit sub braț. Copilul mai mare, un băiat, a
întins mâna ca să arunce hârtia unei bomboane în coșul prins de un



stâlp de la marginea drumului. A-ncercat să ia și hârtia surorii sale,
dar ea n-a vrut să i-o dea. „Pot eu! Pot eu!” S-a ridicat pe vârfuri și a
întins brațul, fără a lua în seamă protestele fratelui ei, apoi a aruncat
hârtia către marginea coșului. O adiere de vânt a luat-o și a purtat-o
de-a lungul drumului.

— Ți-am spus eu!
Amândoi copiii s-au întors și au luat-o la fugă – apoi s-au oprit

brusc,  atunci  când m-au văzut.  Două perechi  de gene blonde au
coborât peste două perechi de ochi căprui identici. Două guri s-au
deschis de uimire. Nu erau gemeni, nu, dar semănau izbitor. M-am
aplecat să ridic hârtia și le-am întins-o. Fetița, vrând s-o ia, a făcut
un pas înainte. Fratele ei, mai prudent, a întins brațul s-o oprească
și-a strigat: „Mami!”

Femeia cu părul blond urmărise scena de la cutia poștală. „E-n
regulă, Tom. Poate s-o ia.” Fetița a luat hârtia din mâna mea fără să
mă privească.  „Spuneți  mulțumesc”,  le-a strigat  mama. Copiii  au
mulțumit cu voci timide, apoi mi-au întors spatele și au fugit spre
ea. De data asta, femeia și-a ridicat fata în brațe ca să ajungă la coș
și, între timp, mi-a privit aparatul de fotografiat curioasă.

Angelfield nu era un loc unde să fiu invizibilă.
Mi-a zâmbit sfios. „Plimbare plăcută”, a spus și apoi s-a întors să-

și urmeze copiii, care deja alergau pe stradă spre căsuță.
I-am privit cum se îndepărtau.
Copiii alergau, depășindu-se și schimbând locurile ca și cum erau

legați de-o funie nevăzută. Făceau viraje la întâmplare, schimbau pe
neașteptate viteza, sincronizându-se telepatic. Erau ca doi dansatori,
mișcându-se  în  ritmul  aceleiași  melodii  interioare,  două  frunze
prinse în același vârtej. Era și straniu, și extrem de familiar. Mi-ar fi
plăcut să-i privesc mai mult, dar temându-mă că s-ar putea întoarce,
observând că-i urmăream, mi-am continuat drumul.

După câteva sute de metri, am găsit porțile domeniului. Porțile



nu numai că erau închise, dar erau și sudate prin fire încolăcite de
iederă  care  îmbrăcau  lucrătura  complicată  de  metal.  Deasupra
porților,  o  arcadă  de  piatră  gălbuie  domina aleea,  picioarele  sale
terminându-se în două clădiri mici, cât o singură cameră cu ferestre.
Într-una  din  ferestre  se  vedea  o  bucată  de  hârtie.  Ca  un  cititor
înnăscut ce sunt, nu am putut rezista tentației; am înotat prin iarba
lungă  și  umedă  ca  s-o  citesc.  Dar  era  o  hârtie  ilizibilă.  Antetul
colorat  al  firmei  de  construcții  supraviețuise,  dar  dedesubt  erau
numai două pete cenușii, în forma unor paragrafe și, într-o culoare
ceva mai întunecată,  umbra unei semnături. Fără îndoială, era un
mesaj scris, dar literele fuseseră decolorate în lunile de expunere la
soare.

Pregătindu-mă de un lung ocol în jurul domeniului pentru a găsi
o  intrare,  făcusem numai  câțiva  pași,  când am dat  peste  o  mică
poartă de lemn, prinsă de zid cu un zăvor. Am intrat fără să șovăi.

Aleea fusese odată pietruită, dar acum pietrișul de sub picioarele
mele era amestecat cu pământ și iarbă pipernicită. Această alee făcea
o buclă către o bisericuță de piatră cu intrare în cimitir, apoi cotea în
spatele unui crâng și al  unui desiș care bloca vederea. De fiecare
parte marginile aleii erau acoperite de verdeață; tufișurile se luptau
pentru cât mai mult spațiu, iar la poalele lor iarba și buruienile se
mulțumeau cu orice locșor pe care-l puteau confisca.

M-am îndreptat spre biserică. Reconstruită în epoca victoriană, ea
păstra  încă  ceva  din  modestia  originilor  sale  medievale.  Mică  și
îngrijită, clopotnița ei se înălța spre cer fără a încerca să-l străpungă.
Biserica  era  așezată  în  vârful  buclei  făcute  de  alee;  cu  cât  mă
apropiam, cu atât ochii mei nu mai priveau spre poarta cimitirului,
ci se îndreptau spre ce se întindea de cealaltă parte. Cu fiecare pas,
priveliștea  se  deschidea  și  mai  încântător,  până  când clădirea  de
piatră cenușie care era conacul Angelfield a apărut ca prin farmec,
iar eu am încremenit pe loc.



Casa era așezată într-un unghi ciudat. Venind de pe alee, vedeai
mai întâi un colț și nu era limpede de la început care parte a ei era
fațada.  Era  ca  și  cum  casa  își  dăduse  seama  că  trebuie  să-și
primească vizitatorii cu partea din față, dar în ultima clipă cedase
ispitei de a se întoarce și a privi spre parcul cu căprioare și pădurea
de la capătul aleilor. Vizitatorul nu era întâmpinat cu un zâmbet, ci
cu un spate întors.

Sentimentul  de  stranietate  era  accentuat  și  de  alte  detalii  ale
clădirii.  Casa era o construcție simetrică.  Trei arcade mari, fiecare
înaltă de patru etaje, se înălțau din construcție, cele douăsprezece
ferestre înalte și largi fiind singura trăsătură de ordine și armonie pe
care  fațada  o  putea  oferi.  În  restul  casei,  ferestrele  erau  puse  la
întâmplare, toate diferite, niciuna la același nivel cu vecina ei, fie că
erau la stânga sau la dreapta, sus sau jos. Deasupra etajului trei, o
balustradă  încerca  să  unească  arhitectura  disparată  printr-o  linie
neîntreruptă,  dar  ici  colo,  o  piatră  ascuțită,  o  arcadă  în  ruină,  o
fereastră ciudată o depășeau; dispărea numai ca să apară de cealaltă
parte  a  obstacolului.  Deasupra  acestei  balustrade  se  ridica  un
acoperiș încărcat de turnuri, creneluri și hornuri de culoarea mierii.

O ruină?  Cea  mai  mare  parte  din piatra  aurie  părea  la  fel  de
curată și de nouă ca în ziua când fusese scoasă din carieră. Desigur
că  lucrătura  complicată  a  crenelurilor  părea  puțin  roasă,  că
balustrada stătea să cadă în unele locuri, cu toate astea nu se putea
numi o ruină.  Văzând-o astfel,  cu cerul  albastru drept fundal,  cu
păsările  zburând  deasupra  turnurilor,  cu  iarba  verde  de  jur-
împrejur, nu-mi era greu să mi-o imaginez în zilele când era locuită.

Apoi mi-am pus ochelarii și am înțeles.
Ferestrele  nu  aveau  geamuri,  iar  cercevelele  putreziseră  sau

arseseră. Ce crezusem că erau umbre pe ziduri, în partea dreaptă,
erau  urmele  incendiului.  Păsările  care  planau  deasupra  casei  nu
coborau în spatele clădirii, ci înăuntrul ei. Nu mai exista acoperiș. În



fața ochilor mei nu mai era un conac, ci o carcasă.
Mi-am scos ochelarii și imaginea a revenit la clădirea intactă din

perioada elisabetană. Mi s-ar fi făcut oare teamă dacă cerul ar fi fost
violet, iar luna brusc acoperită de nori? Poate. Dar acum, albastrul
imaculat al cerului îmi dădea un sentiment de liniște.

O barieră  se  întindea  peste  alee.  Prinsă  de  ea  era  o  pancartă.
Pericol. Nu intrați. Văzând o porțiune din gard unde șipcile nu erau
bine prinse, am ridicat una, m-am strecurat înăuntru și am tras-o la
loc în spatele meu.

Dând ocol casei, am ajuns în față. Între prima și a doua arcadă,
șase trepte largi și joase duceau la o ușă de lemn dublă. Treptele
erau mărginite de două piedestaluri scunde,  pe care erau așezate
două  pisici  uriașe  sculptate  într-un  material  negru,  bine  cizelat.
Rotunjimile  lor  erau  atât  de  bine  reliefate,  încât,  trecându-mi
degetele  peste  una  dintre  ele,  aproape  că  m-am așteptat  să  simt
căldura blănii și am fost surprinsă de răceala dură a pietrei.

Fereastra de la parter de sub a treia arcadă era cea mai afectată de
urmele  incendiului.  Cum  mă  cățărasem  pe  un  rest  de  zidărie
distrusă, eram destul de sus pentru a privi înăuntru. Ceea ce-am
văzut  m-a  marcat  profund.  Există  ceva  familiar,  ceva  universal
valabil în definiția unei camere. Deși dormitorul meu de deasupra
magazinului,  dormitorul  copilăriei  mele  din  casa  părintească  și
camera mea din casa domnișoarei Winter sunt complet diferite, ele
au totuși  în  comun anumite elemente,  care sunt  aceleași  în  toate
locurile și pentru toți oamenii. Chiar și o tabără provizorie are un
acoperământ în caz de ploaie, spațiu ca o persoană să intre, să se
miște  și  să  iasă,  ceva  care să-ți  permită  să  faci  diferența  între  ce
înseamnă înăuntru și ce înseamnă afară. Nimic din toate astea nu se
regăsea aici.

Bârnele  căzuseră,  unele  doar  la  un  capăt,  astfel  că  atârnau  în
diagonală,  sprijinindu-se  de  grămezi  de  moloz,  lemn  și  alte



materiale  de  construcție  care  umpleau  camera  până  la  nivelul
ferestrelor. Vechi cuiburi de păsări erau agățate în diverse colțuri.
Probabil  că  păsările  aduseseră  semințe;  zăpada  și  ploaia
pătrunseseră  înăuntru,  împreună  cu  lumina  soarelui,  și  în  chip
straniu în mijlocul acestei ruine creștea vegetația; am văzut ramurile
cafenii, dezgolite de iarnă ale arbustului buddleia și crengi de soc
întinzându-se spre lumină. Ca un model pe tapet, iedera se cățăra
pe ziduri. Întinzându-mi gâtul, am privit în sus ca printr-un tunel
întunecat.  Patru  pereți  înalți  erau  încă  intacți,  dar  în  loc  să  văd
tavanul, am zărit numai patru bârne groase, așezate neregulat, iar
dincolo de ele mai mult spațiu liber, înaintea altor bârne, și așa mai
departe. La capătul tunelului era lumină. Cerul.

Nici măcar o fantomă n-ar fi putut locui aici.
Era aproape imposibil de crezut că aici fuseseră cândva draperii,

mobilă, tablouri. Candelabrele luminaseră ceea ce acum era luminat
doar de soare. Ce fusese oare această încăpere? Salonul, camera de
muzică, sufrageria?

M-am  zgâit  la  harababura  de  jos.  Din  resturile  amestecate  ce
odată fuseseră o casă, ceva mi-a atras atenția. La început am crezut
că era doar o bârnă căzută pe jumătate, dar nu era destul de groasă.
Părea să fie prinsă de perete. Apoi urmau alta și alta. La intervale
regulate,  aceste lemne păreau să fi avut balamale,  ca și  cum alte
bucăți de lemn le-ar fi fost atașate în unghi drept. De fapt, într-un
colț, era un loc unde aceste scânduri încă mai existau.

Când mi-am dat seama, m-au trecut fiorii.
Bârnele erau  rafturi. Acest amestec de vegetație și arhitectură în

ruine era o bibliotecă.
Într-o clipită m-am cățărat pe fereastra fără geamuri.
Mi-am croit drum cu grijă, încercând cu piciorul locurile în care

călcam. M-am uitat prin colțuri și unghere întunecate, dar nu era
nicio carte. Nu mă așteptam să găsesc vreuna – n-ar fi supraviețuit



în asemenea condiții. Dar nu mă puteam abține.
Timp de câteva minute,  m-am ocupat numai de fotografii.  Am

făcut poze cu ferestrele fără geamuri, cu scândurile care pe vremuri
susținuseră cărțile, cu ușa masivă de stejar.

Încercând să fac cea mai bună fotografie a șemineului de piatră
uriaș, m-am aplecat ușor din talie, într-o parte, și m-am oprit. Am
înghițit în sec, inima a început să-mi bată cu putere. Auzisem oare
ceva?  Sau  mi  se  păruse?  Mișcase  ceva  în  molozul  gros  de  sub
picioarele mele? Nu. Absolut nimic. Totuși am pășit cu grijă până în
capătul camerei, unde era o gaură în zidărie destul de mare cât să
trec prin ea.

Mă aflam în holul principal. Am văzut ușile mari, duble, pe care
le zărisem de-afară.  Scara interioară de piatră scăpase intactă din
incendiu. Treptele largi ce duceau sus, balustradele acum acoperite
de iederă, formele solide ale arhitecturii erau clar definite: o spirală
grațioasă,  care  se  închidea  ca  o  scoică  la  bază.  Semăna  cu  un
apostrof răsturnat.

Scara  ducea  la  o  galerie  care  odată  se  întinsese  probabil  pe
întreaga  lățime  a  holului.  Pe  o  margine,  era  un  șir  de  scânduri
crestate  și  o  gaură spre podeaua de piatră de dedesubt.  Cealaltă
parte  era  aproape  intactă.  Mai  erau  ruinele  unei  balustrade  de-a
lungul galeriei și apoi un coridor. Un tavan ars, dar întreg; o podea;
chiar și uși.  Era primul corp al clădirii care părea să fi scăpat de
distrugerea generală. Arăta ca un loc unde-ai fi putut locui.

Am  făcut  câteva  poze  și  apoi,  încercând  cu  piciorul  fiecare
scândură înainte de-a păși, am înaintat cu precauție pe coridor.

Prima ușă s-a deschis  spre un spațiu gol,  spre ramuri  și  cerul
albastru. Nu erau pereți, nici tavan, nici podea, doar aer curat.

Am închis ușa și am înaintat pe coridor, hotărâtă să nu mă las
înspăimântată.  Privind tot timpul la picioare,  am ajuns la a doua
ușă. Am apăsat clanța și am deschis-o larg.



Am auzit mișcare.
Sora mea!
Aproape am pășit spre ea.
Aproape.
Apoi mi-am dat seama. O oglindă. Murdară și prăfuită, urâțită de

petele negre ce păreau a fi de cerneală.
M-am uitat la podeaua pe care fusese cât pe-aci să pășesc.  Nu

erau scânduri, numai un gol de douăzeci de metri spre câteva dale
ascuțite de piatră.

Știam  acum  ce  văzusem,  totuși  inima  continua  să-mi  bată  cu
putere.  Mi-am ridicat  ochii  din  nou,  iar  ea  era  acolo.  O fantomă
palidă cu ochi  negri,  o  siluetă încețoșată,  instabilă,  ce  tremura în
oglindă.

Mă văzuse. S-a ridicat, cu mâna întinsă spre mine, chemându-mă,
ca și cum tot ce aveam de făcut era să pășesc și să i-o prind. Nu era
asta  cea  mai  simplă soluție,  în  final,  să  pășesc  și  în  sfârșit  să  ne
reunim?

Cât timp am stat acolo oare, privind-o cum mă aștepta?
— Nu, am șoptit, dar mâna ei tot mă chema. Îmi pare rău. Mâna

mi-a căzut încet.
Apoi a ridicat un aparat de fotografiat și mi-a făcut o poză.
Mi-a  părut  rău  pentru  ea.  Pozele  făcute  prin  sticlă  nu  ies

niciodată. Știu. Am încercat.
Am rămas cu mâna pe clanța celei de-a treia uși. Regula celor trei,

după cum spusese domnișoara Winter. Dar nu mai aveam chef de
povestea  ei.  Casa  ei  periculoasă,  cu  ploaia  ce  cădea  înăuntru  și
oglinda înșelătoare, nu îmi mai păreau interesante.

Voiam  să  plec.  Să  mai  fac  poze  cu  biserica?  Nici  măcar  asta.
Voiam să mă duc la magazinul din sat. Să chem un taxi. Să merg la
gară și de acolo acasă.

Toate astea aveam să le fac peste câteva clipe. Deocamdată voiam



să  rămân  așa,  cu  capul  sprijinit  de  ușă,  degetele  pe  clanță,
nepăsătoare la ce se afla înăuntru, așteptând să mi se usuce lacrimile
și să mi se potolească bătăile inimii.

Am așteptat.
Apoi, sub degetele mele, clanța de la a treia ușă a început să se

miște singură.



Uriașul prietenos

Am fugit.
Am sărit  peste găurile din podea, am coborât treptele câte trei

deodată, mi-am pierdut echilibrul și m-am întins după balustradă,
să  mă  țin.  Am  apucat  numai  niște  frunze  de  iederă,  m-am
împiedicat,  am  reușit  să  nu  cad  și  m-am  năpustit  înainte.  Spre
bibliotecă? Nu. Pe cealaltă parte. Pe sub arcadă. Ramurile de soc și
de buddleia mi se agățau de haine și era să cad de mai multe ori, în
timp ce picioarele mi se împleticeau prin molozul casei în ruină.

Inevitabil,  în cele din urmă m-am prăbușit și  am scos un țipăt
ascuțit.

— Vai de mine! Vai de mine! Te-am speriat? Vai de mine!
M-am uitat în spate pe sub arcadă.
N-am văzut sprijinindu-se de balustrada galeriei  nici  scheletul,

nici  monstrul  din fanteziile mele,  ci  un uriaș.  A coborât încet  pe
scări, a pășit elegant și nepăsător prin molozul de pe podea și s-a
aplecat asupra mea cu o expresie de mare îngrijorare pe față.

— O, Doamne!
Cred că avea cam doi metri și era masiv, atât de masiv, încât casa

părea că se micșorează în jurul lui.
— Dar n-am vrut! Vezi, eu doar am crezut… Pentru că erai aici de

ceva timp… Dar asta n-are nicio importanță acum. Vai, draga mea,
ești rănită?

Mă  simțeam  ca  un  copil.  Dar,  în  ciuda  dimensiunilor
impresionante, acest om avea și el ceva copilăresc. Fața lui rotundă
și angelică era cărnoasă, fără riduri,  și  avea un nimb de cârlionți
blond-cenușii care îi înconjurau capul ce începea să chelească. Ochii
erau rotunzi, la fel ca ramele ochelarilor. Păreau blânzi, de culoare
albastru-deschis.



Mă simțeam amețită  și  eram probabil  palidă.  A  îngenuncheat
lângă mine și mi-a luat încheietura mâinii.

— Vai,  vai,  te-ai  rostogolit,  nu glumă!  Dac-aș… N-ar fi trebuit
niciodată să… Pulsul e un pic crescut. Hmm…

Tibia  mă  ustura.  Am  descoperit  o  ruptură  în  genunchi  la
pantaloni, iar degetele mi s-au umplut de sânge.

— O, Doamne, o, Doamne! E piciorul, nu-i așa? E rupt? Poți să-l
miști?

Mi-am mișcat piciorul, iar pe fața lui s-a citit ușurarea.
— Slavă Domnului! Nu mi-aș fi iertat-o niciodată. Acum, stai aici

până când… aduc eu… Mă-ntorc imediat.
Și  dus  a  fost.  Picioarele  lui  pășeau  firesc  printre  scândurile

crestate, apoi au luat-o sprintene pe scări, în timp ce partea de sus a
trupului înainta senină pe deasupra, ca și cum n-ar fi fost legată de
mașinăria complicată de dedesubt.

Am respirat adânc și-am așteptat.
— Gata,  am pus ceainicul  pe foc,  m-a anunțat  când s-a întors.

Adusese o trusă medicală de prim ajutor, albă cu o cruce roșie, din
care scoase o loțiune antiseptică și niște tifon.

— Mereu am zis că odată cineva se va răni în casa asta… Am
trusa de ani  de zile.  Paza bună trece primejdia  rea,  nu-i  așa? O,
Doamne,  o,  Doamne!  se  înfioră  în  timp  ce-mi  apăsa  tifonul  pe
tăietura de la picior.

— O să fii curajoasă, nu-i așa?
— Aveți electricitate aici? am întrebat. Eram uimită.
— Electricitate?  Dar  e  o  ruină!  M-a  privit  lung,  mirat  de

întrebarea mea, ca și cum aș fi suferit o comoție și mi-aș fi pierdut
mințile.

— N-ați zis cumva că tocmai ați pus ceainicul pe foc?
— Oh,  înțeleg!  Nu!  Am  un  aragaz  de  campanie.  Pe  vremuri,

aveam un termos, dar… Strâmbă din nas. Ceaiul din termos nu-i așa



de bun, este? Ustură foarte tare?
— Puțin doar.
— Bravo! A fost un salt pe cinste. Și-acum, ceaiul – cu lămâie și

zahăr, e bine? Nu am lapte, din păcate. Nu e frigider.
— Cu lămâie, e perfect.
— Bun! Atunci, hai să găsim un loc confortabil… Ploaia s-a oprit,

așa  că  luăm  ceaiul  afară,  ce  zici?  S-a  îndreptat  spre  vechea  ușă
masivă de la intrare și a deschis-o. Scârțâind mai puțin decât te-ai fi
așteptat, ușile s-au dat în lături, iar eu am încercat să mă ridic în
picioare.

— Nu te mișca!
Uriașul a valsat înapoi spre mine, după care s-a aplecat și m-a

ridicat. Am fost purtată cu blândețe afară. M-a așezat pe-o parte, pe
spatele uneia dintre pisicile negre pe care le admirasem cu o oră mai
devreme.

— Stai aici, iar când mă întorc, noi doi o să bem un ceai minunat!
spuse el și intră în casă. Spatele lui imens pluti în sus pe scări și
dispăru la intrarea în coridorul ce dădea spre a treia cameră.

— E confortabil?

Am aprobat din cap.
— Minunat! Zâmbi ca și cum era cu adevărat minunat. Acum, hai

să  facem  cunoștință.  Numele  meu  este  Love.  Aurelius  Alphonse
Love. Spune-mi Aurelius. Se uită la mine plin de nerăbdare.

— Margaret Lea.
— Margaret! Fața îi străluci. Minunat… Absolut minunat! Acum,

hai să mâncăm.
Întinsese  printre  urechile  pisicii  negre  uriașe  o  față  de  masă

prinsă în colțuri. Pe ea era o bucată generoasă de tort maroniu și
lipicios.  Am mușcat.  Era tortul  perfect  pentru o zi  friguroasă:  cu
gust de ghimbir, dulce, dar înțepător. Străinul turnă ceaiul în cești



de porțelan fin. Îmi oferi un castron în care erau cuburi de zahăr,
apoi scoase o punguță de catifea albastră din buzunarul de la piept
și o deschise.

Înfășurată  în  catifea  era  o  lingură  de  argint  cu  un A lung,  în
forma  unui  înger  stilizat,  ce  decora  mânerul.  Am  luat-o,  mi-am
amestecat ceaiul și i-am dat-o înapoi.

În timp ce mâncam și beam, gazda mea stătea pe a doua pisică, ce
luase pe neașteptate înfățișarea unui pisoiaș sub silueta lui masivă.
El mânca în tăcere,  atent și  elegant.  Din când în când mă privea,
dornic să afle dacă-mi plăcea tratația.

— A fost foarte bun, am spus. Tortul e făcut în casă, presupun?
Distanța dintre cele două pisici era de vreo zece metri și, ca să

discutăm, trebuia să ridicăm puțin vocile, ceea ce dădea conversației
un aer oarecum teatral, ca și cum am fi jucat într-o piesă. Aveam și
public.  În  lumina  proaspătă  de  după  ploaie,  aproape  de  liziera
pădurii,  o  căprioară  încremenită  ne  privea  curioasă.  Nemișcată,
atentă, cu nările tremurătoare. Dându-și seama că o văzusem, nu a
luat-o la fugă, ci dimpotrivă, a ales să nu-i fie teamă.

Tovarășul meu și-a șters degetele pe șervet, apoi l-a scuturat și l-a
împăturit.

— Ți-a plăcut, deci? Doamna Love mi-a dat rețeta. Fac tortul ăsta
de când eram copil. Doamna Love era o bucătăreasă minunată. O
femeie absolut deosebită. Desigur, ea nu mai este printre noi. Avea o
vârstă… Deși ai fi sperat… Dar n-a fost să fie.

— Înțeleg. Deși nu eram sigură că într-adevăr înțelegeam. Fusese
doamna Love soția sa? Deși spunea că făcea tortul de când era copil.
Să fi fost  mama lui?  Dar de ce i-ar  spune mamei doamna Love?
Două lucruri erau însă evidente: că o iubise și că era moartă.

— Îmi pare rău, am spus.
Mi-a acceptat condoleanțele cu o mină tristă, apoi s-a luminat la

față.



— Dar e un mod plăcut de a-ți  aminti de ea,  nu crezi? Tortul,
vreau să spun.

— Bineînțeles. S-a întâmplat de mult? Când ați pierdut-o?
— Acum aproape douăzeci de ani, cugetă el. Deși pare mai mult.

Sau mai puțin. Depinde cum o iei.
Am aprobat din cap. Eram la fel de pierdută.
Câteva clipe am stat în tăcere. Am privit spre parcul cu căprioare.

Tot mai multe apăreau la liziera pădurii. Se mișcau prin soare de-a
lungul parcului plin de iarbă. Usturimea de la picior scăzuse. Mă
simțeam mai bine.

— Spune-mi, a început străinul și am bănuit că avusese nevoie să-
și ia inima-n dinți ca să-mi pună această întrebare, ai mamă?

Am tresărit surprinsă. Oamenii nu prea mă bagă în seamă cât să-
mi pună întrebări intime.

— Te superi? Iartă-mă că te întreb, dar – cum să-ți spun? Familiile
sunt – sunt… Dar dacă nu vrei… îmi pare rău.

— E-n ordine, am spus încet. Nu mă supăr.
Și nici  nu mă supărasem. Poate șocurile pe care le trăisem sau

influența acelui  loc straniu îmi dădeau sentimentul  că,  orice-aș fi
spus despre mine aici, acestui om, ar fi rămas aici pentru totdeauna,
între noi doi, și n-ar fi avut nicio însemnătate în altă parte. Orice i-aș
fi spus ar fi rămas fără consecințe. Așa că i-am răspuns la întrebare.

— Da, am mamă.
— Mamă!  Cum…  Oh,  cum…  O  expresie  ciudat  de  intensă  îi

apăru în ochi, ca o tristețe sau o dorință. Ce-ar putea fi mai minunat
decât să ai mamă? exclamă el în cele din urmă. Cuvintele sunau ca o
invitație de a continua.

— Dumneavoastră nu aveți mamă, nu-i așa? am întrebat.
Fața lui Aurelius se întunecă pentru câteva clipe.
— Din păcate,  nu.  Întotdeauna mi-am dorit – sau cel  puțin un

tată. Sau frați și surori. Cineva care să fie lângă mine. Când eram



copil,  obișnuiam  să-mi  închipui.  Am inventat  o  familie  întreagă.
Generații întregi! Ce-ai mai fi râs! Nu era nimic de râs pe chipul lui
în  timp  ce  vorbea.  Dar  o  mamă  adevărată…  o  mamă  reală,
cunoscută… Oricine are o mamă, nu-i așa? Știm asta. Problema e să
știi cine e acea mamă. Întotdeauna am sperat că într-o bună zi… Dar
nu e totul pierdut, nu-i așa? Eu încă mai sper.

— Oh…
— E foarte trist. A dat din umeri, ca și cum ar fi fost un fapt banal,

dar nu era așa. Mi-aș fi dorit să am mamă.
— Domnule Love…
— Aurelius, te rog.
— Aurelius. Știi că, uneori, în ce le privește pe mame, lucrurile nu

sunt atât de plăcute precum crezi.
— Ah!
Cuvintele mele păreau să-l fi adus în pragul unei revelații.
Se uită atent la mine.
— Certuri?
— Nu chiar.
Se încruntă.
— Neînțelegeri?
Am clătinat din cap.
— Mai rău?
Era uluit. Încercă să afle răspunsul privind cerul, pădurea și în

cele din urmă în ochii mei.
— Secrete, i-am spus.
— Secrete!
Ochii  i  se  rotunjiră  de  mirare.  Tulburat,  scutură  din  cap,

încercând fără succes să înțeleagă ce voiam să spun.
— Iartă-mă, zise el în cele din urmă. Nu știu ce să-ți răspund. Știu

atât de puține despre familie. Ignoranța mea e uriașă. Îmi pare rău
dacă există secrete. Sunt sigur că ai tot dreptul să te simți așa.



Ochii i s-au umplut de milă și mi-a întins o batistă albă, frumos
împăturită.

— Îmi pare rău, i-am spus. Trebuie să fie efectul loviturii.
— Cred că da.
În timp ce-mi ștergeam ochii, el privi spre parcul cu căprioare.

Cerul se întuneca treptat. Urmărindu-i privirea, am văzut o lucire
albă: blănița deschisă la culoare a căprioarei în timp ce sărea printre
copaci.

— Am crezut că ești o fantomă, i-am spus. Când am simțit clanța
ușii mișcându-se. Sau un schelet.

— Un schelet! Eu! Un schelet!
Chicoti surprins și tot trupul îi păru cuprins de veselie.
— Dar, de fapt, ești un uriaș.
— Chiar așa!  Un uriaș.  Se șterse la ochi  de râs.  Există totuși o

fantomă – sau așa se spune.
Știu, aproape am spus, am văzut-o, dar bineînțeles nu la fantoma

mea se referea.
— Ai văzut fantoma?
— Nu, oftă el. Nici urmă de fantomă.
Am  rămas  tăcuți  o  clipă,  fiecare  contemplându-și  propriile

fantome.
— Se lasă răcoarea, am observat.
— Piciorul e bine?
— Cred că da. Am alunecat de pe spatele pisicii și am încercat să

mă las pe el cu toată greutatea. Da. E mult mai bine acum.
— Minunat!
Vocile  noastre  erau  niște  șoapte  în  lumina  blândă  care  se

așternuse.
— Cine era doamna Love?
— Doamna  care  m-a  adăpostit.  Mi-a  dat  numele  ei.  Mi-a  dat

caietul de rețete. Mi-a dăruit tot.



Am aprobat din cap.
Apoi mi-am luat aparatul de fotografiat.
— Trebuie  să  plec  acum.  Aș  vrea  să  mai  fac  câteva  poze  la

biserică înainte să se întunece cu totul. Mulțumesc din suflet pentru
ceai.

— Și eu trebuie să plec curând. Mi-a făcut plăcere să te întâlnesc,
Margaret. O să mai vii?

— Nu locuiești aici, nu-i așa? am întrebat nesigură.
Râse. Era un râs bogat, dulce, la fel ca prăjitura.
— Doamne ferește,  nu! Casa mea e acolo.  Arătă cu mâna spre

pădure.  Mai  vin  pe-aici  după-amiezile.  Ca  să  –  ei  bine,  ca  să
meditez, am putea spune.

— O s-o dărâme curând. Cred că știi.
— Știu. Mângâie pisica gânditor, cu blândețe. Păcat, nu-i așa? O

să duc dorul vechiului conac. De fapt, am crezut că ești unul dintre
oamenii lor când te-am auzit. Un inspector sau așa ceva. Dar nu ești.

— Nu, nu sunt inspector. Scriu o carte despre cineva care a locuit
aici.

— Fetele Angelfield?
— Da.
Aurelius a dat din cap gânditor.
— Erau gemene, să știi. Imaginează-ți!
O clipă ochii i-au plutit departe.
— Te  mai  întorci,  Margaret?  a  întrebat,  în  timp  ce-mi  luam

geanta.
— Trebuie să mă întorc.
Băgă mâna în buzunar și scoase o carte de vizită. Aurelius Love,

furnizor de servicii tradiționale englezești pentru nunți, botezuri și
petreceri. Îmi arătă adresa și numărul de telefon.

— Sună-mă, te rog, când mai vii. Trebuie să-mi faci o vizită și să-
ți pregătesc un ceai adevărat.



Înainte  de-a  ne  despărți,  Aurelius  mi-a  luat  mâna  și  mi-a
mângâiat-o într-un fel  liniștitor,  de modă veche.  Apoi corpul  său
masiv a plutit elegant în sus pe scara cea mare și a închis ușile grele
după el.

Am mers încet de-a lungul aleii spre biserică, având mintea plină
de imaginea străinului pe care tocmai îl întâlnisem – îl întâlnisem și
ne împrietenisem. Nu era felul meu de-a mă purta. Pe când treceam
de intrarea în cimitir, m-am gândit că poate eu eram străina. Oare mi
se  părea  sau  de  când  o  întâlnisem  pe  domnișoara  Winter  mă
schimbasem?



Morminte

Nu  mai  aveam  destulă  lumină,  așa  că  nu  mai  puteam  face
fotografii. Astfel că mi-am scos agenda, în drumul meu spre cimitir.
Angelfield  era  o  comunitate  veche,  dar  mică,  și  nu  existau  prea
multe morminte. Le-am găsit pe cel al lui John Digence, cu inscripția
S-a dus în grădina Domnului, și pe cel al unei femei, Martha Dunne,
Slujitoarea  credincioasă  a  Domnului,  ale  cărei  date  corespundeau
destul de bine cu ce știam eu despre Missus. Am copiat numele,
datele  și  inscripțiile  în  agendă.  Unul  dintre  morminte  avea  flori
proaspete,  un  buchet  vesel  de  crizanteme  portocalii,  și  m-am
apropiat să văd cine era păstrat atât de viu în amintire. Inscripția
spunea: Joan Mary Love. Nu o vom uita niciodată.

Oricât  am căutat,  nu am găsit  nicăieri  numele Angelfield.  Dar
asta  nu  m-a  mirat  prea  tare.  Familia  de  la  conac  nu  putea  avea
morminte  obișnuite,  în  cimitir.  Cavourile  lor  erau  probabil
impozante, cu efigii și epitafuri impresionante sculptate în dalele de
marmură. Ar fi trebuit să fie înăuntru, în capelă.

Biserica  era mohorâtă.  Vechile  ferestre,  deschizături  înguste de
sticlă verzuie încastrate în zidurile groase cu arcade, lăsau să intre o
lumină palidă care de-abia scotea în relief arcadele și coloanele de
piatră cenușie, bolțile albe dintre bârnele negre ale acoperișului și
lemnul șlefuit al stranelor. Când ochii mi s-au obișnuit cu lumina,
m-am uitat cu atenție la pietrele de mormânt și la monumentele din
capela  mică.  Membri  ai  familiei  Angelfield,  morți  de  secole,  își
aveau epitafurile  acolo,  care mai  de care mai  grăitoare,  sculptate
artistic  în  marmură de calitate.  Am să mă întorc  în  altă zi  ca să
descifrez  inscripțiile  generațiilor  mai  vechi;  astăzi  căutam  numai
câteva nume.

Odată  cu  moartea  lui  George  Angelfield,  inspirația  familiei



secase. Charlie și Isabelle – probabil că ei hotărâseră – nu folosiseră
multe cuvinte pentru a rezuma viața și moartea tatălui lor pentru
generațiile  viitoare.  Departe  de  tristețile  pământești,  și-a  găsit  odihna
întru  Domnul era  mesajul  laconic  al  pietrei  de  mormânt.  Rolul
Isabellei în această lume și despărțirea sa de ea erau rezumate în
termeni convenționali: Mult iubită mamă și soră, ea se află acum într-un
loc mai bun. Mi le-am notat totuși în agendă și am făcut un calcul
simplu. Fusese mai tânără decât mine! Nu atât de cumplit de tânără
ca soțul ei, totuși nu la vârsta la care să mori.

Aproape  că  l-am  ratat  pe  Charlie.  După  ce  vizitasem  toate
pietrele de mormânt din capelă, eram pe punctul de a renunța, când
ochii mi-au căzut în sfârșit pe o piatră mică, întunecată. Era atât de
mică și de întunecată, încât părea anume făcută să fie invizibilă sau
măcar ușor de trecut cu vederea. Literele nu erau reliefate cu auriu,
astfel că, neputând să le descifrez cu ochiul liber, am ridicat mâna și
am  pipăit  inscripția  după  metoda  Braille,  cu  vârfurile  degetelor,
luând fiecare cuvânt în parte.

Charlie Angelfield
S-a pierdut în noaptea cea neagră
Nu îl vom revedea nicicând

Nu era trecută nicio dată.
Brusc m-a trecut un fior. Cine alesese oare aceste cuvinte? Poate

Vida Winter? Și care fusese starea de spirit din care izvorâseră? Mi
se părea că există o oarecare ambiguitate în exprimare. Dezvăluia ea
tristețea  despărțirii?  Sau  un  rămas-bun  triumfător  al  cuiva  care
supraviețuise aceleiași nenorociri?

După  ce-am  plecat  din  biserică  și  m-am  îndreptat  încet  de-a
lungul aleii de pietriș către porțile domeniului, am simțit o privire
ușoară  ca  o  boare  în  spate.  Aurelius  plecase,  așa  că  ce  putea  fi?



Fantoma de la Angelfield, poate? Sau ochii arși ai casei înseși? Mai
mult  ca  sigur  era  doar  o  căprioară,  privindu-mă  invizibilă  din
umbra pădurii.

— Ce păcat, a spus tata la magazin în acea seară, că nu poți sta
câteva ore acasă!

— Dar sunt acasă, am protestat, prefăcându-mă surprinsă. Știam
însă că vorbea, de fapt, despre mama. Adevărul e că nu puteam să-i
suport veselia zgomotoasă, nici albul imaculat al casei. Eu trăiam în
umbră,  mă  împrietenisem  cu  tristețea,  iar  în  casa  mamei  mele
tristețea nu exista. I-ar fi plăcut să aibă o fată veselă și vorbăreață, al
cărei optimism ar fi ajutat-o să-și alunge propriile temeri. În situația
dată, îi era teamă de tăcerile mele. Preferam să mă țin deoparte.

— Am  foarte  puțin  timp,  i-am  explicat.  Domnișoara  Winter  e
nerăbdătoare  să  ne continuăm munca.  Și  mai  sunt  numai  câteva
săptămâni până la Crăciun. Mă voi întoarce atunci.

— Da, spuse el. Vine Crăciunul.
Părea  trist  și  îngrijorat.  Știam motivul  și  îmi  părea  rău  că  nu

puteam face nimic.
— Am împachetat câteva cărți ca să le iau cu mine la domnișoara

Winter. Am pus o notă la fișele din index.
— Foarte bine. Nu e nicio problemă.

*
În  noaptea aceea,  trezindu-mă din somn, am simțit  o  greutate

apăsând pe  marginea  patului.  Oase  ascuțite  apăsându-mi  trupul
prin cuverturi.

Ea e! A venit în sfârșit după mine!
Tot ce-aveam de făcut era să deschid ochii și s-o privesc. Dar am

încremenit de spaimă. Cum va arăta? Ca mine? înaltă și subțire, cu
ochi negri? Sau – de asta mă temeam – venise direct din mormânt?
Cu ce ființă îngrozitoare trebuia să mă unesc – să mă reunesc acum?



Teama a dispărut.
M-am trezit.
Apăsarea  dintre  cuverturi  s-a  dus,  fusese  numai  o  nălucire  a

somnului. Nu știam dacă mă simt ușurată sau dezamăgită.
M-am sculat, mi-am împachetat din nou lucrurile și, prin negura

zorilor de iarnă, m-am îndreptat spre gară ca să iau primul tren spre
nord.



MIJLOCURI

Sosește Hester

Când am plecat din Yorkshire era jumătatea lui noiembrie; când
m-am  întors,  noiembrie  era  pe  sfârșite,  iar  decembrie  stătea  să
înceapă.

Luna decembrie îmi dă migrene și îmi scade pofta de mâncare, și
așa aproape inexistentă. Nu-mi mai găsesc liniștea nici când citesc.
Mă ține  trează  noaptea  în  întunericul  umed și  rece.  Ceasul  meu
interior începe să ticăie în prima zi din decembrie, numărând zilele,
orele și minutele până la o anumită dată, aniversarea zilei când m-
am născut și în același timp am fost distrusă: ziua mea de naștere.
Nu-mi place decembrie.

Anul  ăsta  sentimentul  de  melancolie  s-a  înrăutățit  din  cauza
vremii. Un cer posomorât ne apăsa amenințător, aruncându-ne într-
un amurg permanent. Când am revenit, Judith alerga din cameră în
cameră, adunând lămpi de birou și lămpi obișnuite, lămpi de citit
din camerele oaspeților care nu erau niciodată folosite, și le aranja în
bibliotecă,  în  salon,  în  camera  mea.  Făcea  orice  pentru  a  alunga
cenușiul mohorât care adăsta în fiecare colț,  sub fiecare scaun, în
faldurile draperiilor și în cutele tapițeriei.

Domnișoara Winter n-a pus nicio întrebare în legătură cu absența
mea; nici nu mi-a vorbit despre evoluția bolii ei, însă chiar și după o
absență atât de scurtă, declinul era vizibil. Șalurile de cașmir cădeau
în falduri peste corpul ei slăbit, consumat aproape în întregime, iar
pe degete rubinele și smaraldele păreau să fi crescut, atât de subțiri
îi  deveniseră  mâinile.  Linia  albă,  fină  din  părul  ei,  care  apăruse
atunci când ne-am despărțit, se adâncise; se întindea pe tot părul,



diluând tonurile  metalice  în  nuanțe  de bej-deschis.  Dar,  în  ciuda
fragilității  fizice,  părea  să  fie  în  putere,  plină  de  o  energie  care
domina atât boala, cât și vârsta și o făcea de neînvins. Imediat ce-am
intrat în cameră, chiar înainte de-a mă așeza și a-mi scoate caietul, a
început să vorbească, reluând povestirea de unde o lăsase, ca și cum
amintirile se acumulaseră în interior și acum se revărsau nestăvilit
în cuvinte.

*
După  plecarea  Isabellei,  sătenii  au  considerat  că  trebuia  făcut

ceva pentru fete. Aveau treisprezece ani; erau la vârsta când se cerea
să fie supravegheate; aveau nevoie de prezența unei femei. Nu era
oare necesar  să fie trimise la școală?  Dar ce școală  ar  fi acceptat
asemenea  eleve?  Când  soluția  școlii  a  căzut,  s-a  hotărât  să  fie
angajată o guvernantă.

S-a găsit o guvernantă. Numele ei era Hester. Hester Barrow3. Nu
avea un nume frumos, dar nici ea nu era o fată drăguță.

Doctorul  Maudsley  s-a  ocupat  de  tot.  Charlie,  cufundat  în
durerea lui, nici nu și-a dat seama ce se întâmplă, iar John-the-dig și
Missus, care erau doar simpli servitori,  nici nu au fost consultați.
Doctorul a discutat cu domnul Lomax, avocatul familiei, iar ei doi,
împreună cu directorul băncii, au stabilit toate detaliile. Apoi a fost
aleasă guvernanta.

Neajutorați și nepăsători, am așteptat împreună, fiecare stăpânit
de propriile emoții. Missus avea sentimente contradictorii. Nu avea
instinctiv încredere în străina care urma să vină pe teritoriul ei și,
legată de această neîncredere, era teama să nu fie dată de gol – căci
se ocupase de casă ani în șir și își cunoștea limitele. Simțea însă și
speranță. Speranță că nou-venita va disciplina copiii și va readuce

3 Barrow, în limba engleză, înseamnă  gorgan, roabă sau  porc jugănit.
(N.tr.)



bunele purtări  și  normalitatea  în  casă.  De fapt,  atât  de  mare era
dorința ei de a avea o viață liniștită și ordonată, că în ajunul sosirii
guvernantei s-a apucat să dea ordine, ca și cum noi am fi fost copiii
care s-o și asculte. Evident că nici n-am băgat-o-n seamă.

Sentimentele  lui  John-the-dig  erau  mai  puțin  îngăduitoare,  ba
chiar  ostile  de-a  dreptul.  Nu  împărtășea  neliniștea  lui  Missus
apropo de  cum puteau evolua  lucrurile  și  refuza,  printr-o  tăcere
încăpățânată, să încurajeze optimismul care începuse s-o cuprindă.
„Dacă e persoana potrivită…”, spunea ea, sau „Poate-o să fie mult
mai  bine…”,  dar  el  se  uita  pe  fereastra  bucătăriei  și  nu putea  fi
convins. Când doctorul i-a sugerat să ia trăsura ca s-o întâmpine pe
guvernantă la gară, a fost de-a dreptul grosolan. „N-am timp să mă
fâțâi prin tot comitatul după o blestemată de învățătoare!” a răspuns
el,  iar  doctorul  a  trebuit  să  se  ducă  s-o  ia  personal.  De când cu
distrugerea  grădinii  ornamentale,  John  se  schimbase,  iar  acum,
odată cu această nouă situație, petrecea ore întregi singur, cugetând
asupra propriilor temeri și griji pentru viitor. Nou-venita însemna o
pereche de  ochi  noi,  o  pereche de  urechi  noi,  într-o casă în  care
nimeni nu ascultase și nu privise cum trebuie de multă vreme. John-
the-dig, care era obișnuit cu singurătatea, presimțea necazuri.

Toți ne simțeam intimidați, fiecare în felul lui. Toți, cu excepția lui
Charlie.  Când  a  sosit  ziua  cea  mare,  Charlie  s-a  purtat  ca
întotdeauna. Încuiat în cameră și invizibil, prezența sa se simțea în
bubuiturile și zăngănitul care zgâlțâiau casa din când în când, un
zgomot cu care ne obișnuiserăm într-atât, încât nici nu-l mai luam în
seamă. În doliul său după Isabelle, nu mai avea noțiunea zilelor și a
orelor, iar sosirea unei guvernante nu însemna nimic pentru el.

În dimineața aceea, leneveam într-una dintre camerele din față,
de la primul etaj. Ar fi putut fi numită dormitor, dacă patul s-ar fi
văzut  de  sub  maldărul  de  gunoaie  ce  se  strânseseră  cu  timpul.



Emmeline scotea cu unghiile firele de broderie argintie care erau
întrețesute în modelul perdelelor. Când a reușit să scoată un fir, l-a
pus pe furiș în buzunar, gata să-l adauge la proviziile pe care le avea
sub pat. Dar atenția i-a fost distrasă. Venea cineva și, chiar dacă nu
știa  ce  însemna  asta,  fusese  contaminată  de  acel  sentiment  de
așteptare care domnea în întreaga casă.

Emmeline a fost prima care a auzit trăsura. De la fereastră, am
urmărit cum nou-venita a coborât, și-a aranjat pliurile fustei cu două
mișcări iuți ale mâinilor și s-a uitat în jur. A privit spre ușa din față,
la stânga, la dreapta și brusc – ne-am dat înapoi – în sus. Probabil
ne-a luat drept o iluzie optică sau o draperie de la fereastră care
fusese umflată de vânt pe cerceveaua uzată.  Orice-ar fi văzut,  nu
puteam fi noi.

Dar noi am văzut-o pe ea. Am privit-o prin noua gaură făcută de
Emmeline  în  draperie.  Nu  știam  ce  să  credem.  Hester  era  de
înălțime medie. De conformație medie. Părul ei nu era nici blond,
nici  șaten.  Pielea  era  de  același  cafeniu-deschis.  Haina,  pantofii,
rochia,  pălăria:  toate  aveau  aceeași  nuanță  incertă.  Chipul  ei  nu
prezenta  nicio  trăsătură  aparte.  Și  totuși,  o  priveam. Am  privit-o
până când au început să ne doară ochii. Fiecare părticică din fața ei
mică și comună era iluminată. Ceva strălucea prin hainele și părul
ei. Ceva radia din bagaje. Ceva arunca o lumină asupra persoanei ei
ca și când ar fi fost un reflector. Ceva o făcea neobișnuită.

Habar n-aveam ce era. Nu mai avusesem niciodată de-a face cu
asta.

Am aflat însă mai târziu.
Hester era curată. Apretată, săpunită, frecată și lustruită din cap

până-n picioare.
Vă imaginați ce impresie i-a făcut Angelfield.
După ce-a stat în casă vreun sfert de oră, a pus-o pe Missus să ne

cheme. Nu i-am dat atenție și am așteptat să vedem ce se întâmplă



în continuare. Am așteptat. Și-am așteptat. Nu s-a întâmplat nimic.
Aici ne-a prins pe picior greșit prima oară, dar noi n-am știut. Toată
arta noastră de a ne ascunde nu valora nimic dacă ea nu venea să ne
caute. Și nu a venit. Am lenevit în cameră, plictisindu-ne, devenind
din ce în ce mai curioase, deși nu voiam să cedăm. Am început să
ascultăm cu atenție zgomotele de la parter: vocea lui John-the-dig,
mutatul mobilei, bufniturile și scârțâiturile. Apoi s-a făcut liniște. La
prânz am fost  chemate,  dar  nu ne-am dus.  La șase,  Missus ne-a
chemat din nou. „Veniți să luați cina cu noua voastră guvernantă,
copii.” Am rămas tot în cameră. N-a apărut nimeni. Începeam să ne
dăm seama că nu ne puteam pune cu noua guvernantă.

Mai târziu s-au auzit zgomotele casei care se pregătea de culcare.
Pași pe scări, vocea lui Missus spunând: „Sper că vă veți simți bine,
domnișoară”  și  cea  a  guvernantei,  pătrunzătoare,  dar  catifelată:
„Sunt sigură, doamnă Dunne. Mulțumesc pentru tot”.

— În legătură cu fetele, domnișoară Barrow…
— Nu vă faceți griji, doamnă Dunne. Totul va fi în ordine. Noapte

bună.
După aceea s-a auzit zgomotul pașilor prudenți ai lui Missus pe

trepte și s-a făcut liniște.
S-a lăsat noaptea și toată casa dormea. În afară de noi. Încercările

lui  Missus  de  a  ne  învăța  că  noaptea  era  vremea  pentru  somn
eșuaseră, ca de altfel toate lecțiile ei, iar nouă nu ne era teamă de
întuneric. Am ascultat în fața ușii noii guvernante, dar n-am auzit
nimic în afară de ronțăitul slab al unui șoarece sub scânduri, așa că
am coborât în cămară.

Ușa nu se deschidea. Nu țineam minte ca lacătul să fi fost folosit
vreodată, dar în seara asta ne trădase, fiind proaspăt uns cu ulei.

Emmeline a așteptat răbdătoare, tăcută, ca ușa să se deschidă, așa
cum așteptase  și  înainte.  Era  convinsă  că  într-o  clipă  vor  apărea
pâinea cu unt și cu gem și ea le va mânca.



Dar nu trebuia  să  ne  panicăm.  Buzunarul  șorțului  lui  Missus.
Acolo era cheia.  Acolo erau toate cheile:  un lanț de chei ruginite,
nefolosite, pentru ușile, lacătele și dulapurile din toată casa, și nu
era nicio problemă să vedem imediat  ce  cheie se potrivește la  ce
lacăt.

Buzunarul era gol.
Emmeline  a  început  să  se  agite,  să  se  întrebe  ce  însemna

întârzierea.
Guvernanta  devenea  o  adevărată  provocare.  Dar  nu  ne  putea

înfrânge așa ușor. Vom ieși. Puteai oricând să te strecori într-o casă
străină pentru o gustare.

Mânerul  de  la  ușa  bucătăriei  se  răsuci,  apoi  se  blocă.  Nici
împinsul, nici trasul nu l-au putut mișca. Era bine ferecat.

Fereastra spartă din salon fusese bătută în scânduri, iar obloanele
bine  închise  în  sufragerie.  Mai  aveam  o  singură  șansă.  Ne-am
îndreptat  spre  hol  și  spre  ușile  mari,  duble.  Uimită,  Emmeline
tropăia în spate. Îi era foame. Ce era cu toate ușile și ferestrele? Cât
mai dura până avea să-și umple stomacul? O rază de lună colorată
albăstrui de vitraliul din hol a fost de-ajuns să lumineze zăvoarele
uriașe, masive și de neatins, care fuseseră unse cu ulei și închideau
etanș în partea de sus ușile duble.

Eram prinse.
Emmeline a vorbit. „Iam, iam”, a spus ea. Îi era foame. Iar când

Emmelinei îi era foame, trebuia să mănânce. Nu aveai încotro. Nu
știam ce să facem. A durat mult timp, dar în cele din urmă căpșorul
prostuț al Emmelinei a înțeles că nu putea avea mâncarea după care
tânjea. O privire uluită i s-a citit în ochi, iar ea a deschis gura și s-a
tânguit.

Ecoul  geamătului  ei  a  urcat  scara  de  piatră,  s-a  propagat  pe
coridor la stânga,  a  mai urcat  un etaj  și  s-a strecurat  pe sub ușa
dormitorului noii guvernante.



În  curând,  s-a  auzit  un  alt  zgomot.  Nu pașii  tărăgănați  ai  lui
Missus, ci mersul vioi, sacadat al lui Hester Barrow. Un toc, toc, toc
iute și agil. A coborât un etaj, a mers de-a lungul coridorului, a ajuns
în galerie.

M-am ascuns printre faldurile draperiilor lungi înainte ca ea să
ajungă pe coridorul ce ducea la galerie. Era miezul nopții. În capul
scărilor era ea, o siluetă comună, nici grasă, nici slabă, cu o pereche
de picioare puternice, totul dominat de un chip calm și hotărât. În
capotul  albastru  strâns  legat,  cu  părul  periat  cu  grijă,  părea  că
doarme în picioare, fiind mereu gata pentru treburile de dimineață.
Părul  îi  era  subțire  și  lins,  fața  grăsulie  și  nasul  borcănat.  Era
comună, dacă nu și mai rău, dar aspectul comun nu avea același
efect la Hester ca la altă femeie. Ea atrăgea atenția.

În josul scărilor, Emmeline plânsese de foame cu o clipă în urmă,
însă de îndată ce Hester a apărut în toată măreția ei, s-a oprit din
plâns și  s-a  holbat,  captivată,  ca  și  cum guvernanta ar  fi fost  un
dulap plin ochi de prăjituri care apăruse înaintea ei.

— Ce bine-mi pare să te văd! a spus Hester, coborând treptele. Tu
cine ești? Adeline sau Emmeline?

Emmeline, cu gura larg deschisă, tăcea.
— Nu contează,  a  spus guvernanta.  Vrei  să mănânci  de seară?

Unde-i sora ta? Vrea și ea să mănânce?
— Iam, a zis Emmeline și n-am știut dacă se referea la cină sau la

Hester însăși.
Hester s-a uitat în jur, căutând-o pe cealaltă geamănă. Draperia

nu  i-a  atras  atenția,  căci,  după  o  privire  scurtă,  s-a  întors  la
Emmeline.

— Vino  cu  mine,  i-a  spus  ea  zâmbind.  A  scos  o  cheie  din
buzunar. Era albăstrui-argintie, foarte lustruită și sclipea ispititor în
lumina albastră.

Trucul a funcționat.



— Lucește, a zis Emmeline și, fără să știe ce era sau ce vrajă i se
făcuse,  a  urmat  cheia  –  și  pe  Hester  deopotrivă  –  înapoi  pe
coridoarele reci, spre bucătărie.

În  timp ce  stăteam ascunsă  printre  faldurile  draperiei,  foamea
care  mă  rodea  s-a  transformat  în  mânie.  Hester  și  cheia  ei!
Emmeline! Era ca atunci, cu căruciorul. Era dragoste.

Asta a fost prima noapte și victoria lui Hester.

Mizeria  din  casă  nu  a  afectat-o  pe  guvernanta  noastră  cea
imaculată,  așa  cum ne-am fi așteptat.  S-a  întâmplat  exact  invers.
Singurele  raze  de  lumină,  firave  și  prăfuite,  care  reușeau  să
pătrundă pe ferestrele murdare și prin draperiile groase păreau să
cadă mereu pe Hester. Le aduna asupra ei și le reflecta în întuneric,
înviorate  și  împrospătate  prin  contactul  cu  trupul  ei.  Încetul  cu
încetul, strălucirea s-a întins de la Hester la casă. În prima zi, camera
ei a simțit schimbarea. A dat jos draperiile și le-a cufundat într-o
cadă cu apă și săpun. Le-a întins la soare, iar soarele și vântul au
scos  la  iveală  modelul  până  atunci  invizibil  de  trandafiri  roz  și
galbeni. În timp ce draperiile se uscau, ea a spălat fereastra cu un
ziar îmbibat de oțet, ca să lase să intre lumina, iar când a început să
vadă ce făcea, a lustruit camera de la podea la tavan. La căderea
serii, ea crease o mică insulă de curățenie între cei patru pereți. Și
ăsta a fost doar începutul.

Cu săpun și înălbitor, cu energie și hotărâre, a făcut curățenie în
casă.  În  locurile  pe  unde  generații  de  proprietari  bâjbâiseră  pe
jumătate orbi și fără țintă, învârtindu-se numai în jurul propriilor
obsesii, Hester a venit ca un miracol primăvăratic. Timp de treizeci
de ani, ritmul vieții la Angelfield se măsurase după firele de praf ce
străluceau uneori în lumina stinsă a soarelui. Acum piciorușele lui
Hester măsurau minutele și secundele, iar praful dispăruse după un
măturat zdravăn.



După  curățenie  a  urmat  ordinea,  iar  casa  a  fost  prima  care  a
simțit această schimbare. Guvernanta noastră a inspectat toată casa
foarte atent. A mers de sus până jos, exprimându-și dezaprobarea și
încruntându-se la fiecare etaj. Niciun dulap și niciun budoar n-au
scăpat atenției sale; cu un creion și un caiet în mână, a scrutat fiecare
cameră,  a  observat  petele  de  umezeală  și  ferestrele  care  se
bălăngăneau, a încercat ușile și podelele ca să vadă dacă scârțâie, a
potrivit chei  vechi în lacăte vechi și  le-a etichetat.  A încuiat ușile
după ea. Chiar dacă era un tur preliminar, un stagiu premergător
restaurării propriu-zise, a făcut schimbări în fiecare cameră în care a
intrat: un teanc de pături aruncate într-un colț era împachetat și pus
cu grijă pe un scaun; o carte era luată de pe jos și pusă sub braț,
pentru a fi dusă mai târziu în bibliotecă; faldurile unei draperii erau
îndreptate.  Făcea  totul  repede,  dar  fără  cea  mai  mică  urmă  de
superficialitate. Părea  că  doar  trebuie  să-și  arunce  ochii  într-o
cameră ca întunericul să se retragă, haosul să se prefacă rușinat în
ordine,  fantomele  să  dispară.  În  acest  fel,  fiecare  cameră  a  fost
transformată de Hester.

Podul  însă  a  dat-o  gata.  A  rămas  descumpănită  și  a  privit
îngrozită la spărtura din acoperiș. Dar până și în acest dezastru a
fost de neoprit. S-a recules, a strâns din buze și a scris în caietul ei cu
și mai multă îndârjire. Chiar a doua zi a venit un zidar. Îl știam din
sat:  era  un  om  tacticos,  care  mergea  încet;  când  vorbea,  lungea
vocalele ca să nu obosească gura înainte de a pronunța restul de
consoane.  Avea  șase  sau  șapte  slujbe  odată  și  rareori  termina
vreuna; își petrecea zilele de lucru fumând și contemplând munca
pe care-o avea de terminat cu o expresie fatalistă pe chip. A urcat
treptele în felul lui leneș, dar după ce-a stat cinci minute cu Hester,
l-am auzit lovind de zor cu ciocanul. Îl băgase în priză.

În câteva zile se stabiliseră orele de masă, de culcare și de sculare.
După alte câteva zile, au apărut pantofii curați de interior, ghetele



curate  de  mers  afară.  Nu  numai  că  rochiile  de  mătase  au  fost
curățate, reparate, cusute și puse deoparte pentru ocazii „speciale”,
dar au apărut și rochii noi de bumbac și poplin verde și albastru, cu
funde albe și gulere pentru fiecare zi.

Emmeline  a  înflorit  în  noul  regim.  Era  hrănită  bine,  la  ore
regulate, i se dădea voie să se joace, sub strictă supraveghere – cu
cheile strălucitoare ale lui Hester. Ba chiar a făcut o pasiune pentru
baie.  S-a  zbătut  la  început,  țipa și  dădea  din picioare  în  timp ce
Hester și Missus o dezbrăcau și o cufundau în cadă, dar când s-a
zărit  în oglindă după aceea,  curată,  cu părul frumos pieptănat și
legat cu o panglică verde, a deschis gura și a căzut în altă transă. Îi
plăcea să strălucească. De câte ori Emmeline se afla în prezența lui
Hester, îi studia chipul pe ascuns, căutând un zâmbet. Când Hester
chiar zâmbea – ceea ce se întâmpla deseori –, Emmeline era fericită.
Nu după mult timp a învățat să zâmbească la rândul ei.

Și  alți  locuitori  ai  casei  au  înflorit.  Ochii  lui  Missus  au  fost
examinați de un doctor și, după multă împotrivire, a fost dusă la un
specialist. Când s-a întors, vedea iar. Missus a fost atât de încântată
să vadă casa din nou curată, încât toți anii în care trăise în întuneric
au dispărut, iar ea a întinerit îndeajuns cât să i se alăture lui Hester
în  noua  și  minunata  ei  lume.  Nici  chiar  John-the-dig,  care
îndeplinea ordinele lui Hester morocănos și își ținea ochii întunecați
departe  de  ochii  ei  luminoși  și  scormonitori,  nu  a  putut  rezista
fluxului de energie pe care ea îl revărsa asupra casei. Fără să spună
nimănui nimic, și-a luat foarfecile și a intrat în grădina ornamentală
prima oară după catastrofă. Acolo, și-a unit eforturile cu natura ca
să repare vechile stricăciuni.

Consecințele asupra lui Charlie au fost mai puțin directe. Se ferea
de ea și asta le convenea amândurora. Ea nu voia decât să-și facă
datoria, iar datoria ei eram noi. Mințile, corpurile, sufletele noastre,
da, însă tutorele nostru nu făcea parte din obligațiile ei, așa că îl lăsa



în pace. Ea nu era Jane Eyre, iar el nu era domnul Rochester. În fața
energiei  ei  nestăvilite,  Charlie s-a retras în vechile camere pentru
copii  de  la  etajul  doi,  în  spatele  unei  uși  zăvorâte,  unde  el  și
amintirile lui au putrezit în mizerie. Efectul Hester îl simțea numai
în dieta mai bogată și controlul mai ferm asupra averii sale care, sub
administrarea onestă, dar stângace a lui Missus, fusese parazitată de
comercianți fără scrupule și de oameni de afaceri. El n-a observat
niciuna  dintre  aceste  schimbări  în  bine  și,  chiar  dacă  le-ar  fi
observat, mă îndoiesc că i-ar fi păsat.

Hester însă ținea copiii sub control și îi ferea de el, așa că, dacă s-
ar  fi gândit  la  asta  măcar  o  clipă,  i-ar  fi fost  recunoscător.  Sub
domnia lui Hester, nu mai veneau vecini furioși ca să se plângă de
gemene, nu mai era nevoie să coboare în bucătărie după un sendviș
făcut de Missus și, mai ales, nu mai trebuia să părăsească tărâmul
imaginației  unde trăia doar împreună cu Isabelle,  întotdeauna cu
Isabelle.  Își  pierduse  domeniul,  dar  își  câștigase  libertatea.  N-o
auzea niciodată pe Hester; n-o vedea niciodată; nu se gândea la ea
niciodată. Era exact așa cum trebuia.

Hester câștigase. Arăta poate ca un cartof, dar nu exista vreun
lucru pe care fata aceea să nu-l poată face, odată ce-și punea mintea.

*
Domnișoara  Winter  a  tăcut,  cu  ochii  ațintiți  într-un  colț  al

camerei, unde trecutul ei era mai viu decât prezentul și persoana
mea. În ochi și la colțurile gurii îi tremurau tristețea și disperarea.
Dându-mi seama de fragilitatea legăturii dintre ea și trecut, trebuia
să  am grijă  să  n-o  distrug,  dar  în  același  timp doream ca  ea  să
continue.

Tăcerea s-a prelungit.
— Și dumneavoastră? am întrebat în șoaptă. Dumneavoastră ce

credeați?
— Eu?  Clipi  nesigură.  O,  îmi  plăcea  de  ea…  Tocmai  ăsta  era



necazul.
— Necazul?
Clipi din nou, se foi în scaun și se uită la mine cu o privire nouă și

rece. Tăiase legătura.
— Cred că e de-ajuns pentru azi. Poți pleca.



Cutia cu fise

Odată cu povestea lui Hester, ne-am reluat rutina. Diminețile o
ascultam  pe  domnișoara  Winter  spunând  povestea,  fără  să  mă
străduiesc s-o scriu în caiet. Mai târziu, în camera mea, pe teancurile
de hârtie, cu cele douăsprezece creioane roșii și fidela ascuțitoare,
transcriam ce  memorasem.  Pe  când cuvintele  curgeau  din  vârful
creionului  pe  pagină,  îmi  răsuna  în  urechi  vocea  domnișoarei
Winter,  iar  mai  târziu,  când  citeam  cu  glas  tare  ce  scrisesem,
simțeam cum fața mea împrumută trăsăturile chipului ei. Mâna mea
stângă se ridica și  cădea imitându-i gesturile emfatice,  în timp ce
mâna mea dreaptă zăcea, ca și cum ar fi fost schilodită, în poală. În
mintea mea, cuvintele se transformau în imagini. Hester, curată și
îngrijită, înconjurată de un abur argintiu, o aură care creștea mereu,
învăluind  la  început  camera  ei,  apoi  casa,  apoi  oamenii.  Missus,
transformată dintr-o siluetă orbecăind în întuneric într-o persoană
cu ochi vii, cercetători. Emmeline, sub vraja aurei strălucitoare a lui
Hester,  lăsând-o  s-o  transforme  dintr-o  vagaboandă  murdară  și
prost hrănită într-o fetiță curată, afectuoasă și durdulie. Hester își
arunca  lumina  și  asupra  grădinii  ornamentale,  unde  prezența  ei
înviora crengile distruse ale tiselor și făcea să răsară lăstari proaspeți
și  verzi.  Charlie,  evident,  zăcea  în  întuneric,  în  afara  cercului,
putând fi auzit,  dar  nu văzut.  John-the-dig,  grădinarul  cu  nume
ciudat, cugetând în colțul lui, nevrând să iasă la lumină. Adeline,
misterioasa și distanta Adeline.

Pentru toate proiectele mele biografice făceam o cutie de fișe. O
cutie cu fișe de index care conțineau datele – nume, ocupație, adrese
și orice informație care putea fi relevantă – persoanelor importante
din  viața  personajului  meu.  Nu  știu  exact  ce  reprezintă  ele.  În
funcție de starea de spirit, îmi apar fie ca un mod de a-i înveseli pe



morți („Uite!” mi-i imaginez spunând, în timp ce trag cu ochiul pe
fereastră, „scrie despre noi! Și când te gândești că suntem morți de
două sute de ani!”), fie când geamul e foarte întunecat și mă simt
pierdută  și  singură  înăuntru,  ca  niște  mici  epitafuri  de  carton,
neînsuflețite  și  reci,  într-o  cutie  la  fel  de  rece  ca  un  cimitir.
Personajele domnișoarei Winter erau puține la număr și, pe când le
cântăream  în  mână,  fragilitatea  lor  mă  întrista.  Mi  se  dădea  o
poveste, dar în ceea ce privește informația concretă, încă n-aveam tot
ce-mi trebuia.

Am luat o fișă goală și am început să scriu:

Hester Barrow
Guvernantă
Conacul Angelfield
Născută:?
Decedată:?

M-am oprit.  M-am gândit.  Am făcut  un  mic  calcul  pe  degete.
Fetele  aveau  numai  treisprezece  ani.  Hester  nu  era  bătrână.  Nu
putea fi, cu toată energia ei. Avea oare treizeci de ani? Dar dacă avea
doar douăzeci și cinci? Să fi fost numai cu doisprezece ani mai mare
decât fetele… Era oare posibil? m-am întrebat. Domnișoara Winter,
care  se  apropia  de  optzeci,  era  pe  moarte.  Dar  asta  nu  însemna
neapărat că o persoană mai în vârstă decât ea era moartă. Care erau
șansele?

Aveam un singur lucru de făcut.
Am mai adăugat o notă la fișă și am subliniat-o.
GĂSEȘTE-O!
Oare a fost din cauză că mă hotărâsem s-o caut pe Hester că am

visat-o în noaptea aceea?
O siluetă comună, într-un capot strâns legat, stând pe coridorul



galeriei, clătinând din cap și strângând din buze la vederea pereților
înnegriți, a podelelor crestate și sparte, a iederei care se încolăcea pe
scara de piatră. În mijlocul acestui haos, cât de calmă părea ființa ei!
Cât de liniștitoare! M-am apropiat, atrasă irezistibil de ea. Dar când
am  pășit  în  cercul  magic,  nu  s-a  întâmplat  nimic.  Eram  tot  în
întuneric. Ochii pătrunzători ai lui Hester priveau în toate părțile,
scormonind totul, și s-au oprit în cele din urmă asupra unei siluete
aflate în spatele meu. Geamăna mea sau așa mi s-a părut în vis. Dar
ochii ei au trecut peste mine fără să mă vadă.

M-am trezit, cu obișnuita senzație de frig într-o parte a corpului,
și  am analizat  imaginile  din vis  ca  să  descopăr sursa fricii  mele.
Hester  nu  era  înfricoșătoare.  Nimic  nu  mă  neliniștea  în  trecerea
lentă a privirii ei peste fața mea, fără să se oprească. Nu m-a speriat
ce  văzusem în  vis,  ci  ceea  ce  eram. Dacă  Hester  nu  mă  văzuse
înseamnă că eram o fantomă. Și dacă eram o fantomă înseamnă că
murisem. Putea fi oare altfel?

M-am sculat și m-am dus la baie ca să-mi alung teama. Evitând
să mă uit în oglindă, mi-am privit în schimb mâinile cufundate în
apă, dar ceea ce-am văzut m-a umplut de groază, în aceeași clipă
când ele erau aici, știam că există și de cealaltă parte o oglinzii, unde
erau moarte. Iar ochii care mă priveau, ochii mei, erau morți și ei în
cealaltă parte. Mintea mea care scornea aceste gânduri – nu era și ea
moartă? O groază adâncă m-a cuprins. Ce fel de ființă monstruoasă
eram?  Ce  oroare  a  naturii  împarte  o  persoană  în  două  corpuri
înainte de naștere și apoi ucide unul dintre ele? Ce sunt eu, cea care
a rămas? Pe jumătate moartă, exilată ziua în lumea celor vii, pe când
noaptea  sufletul  meu  se  agață  de  geamănul  lui,  într-un  limb
fantomatic.

Am aprins  focul  mai  devreme,  mi-am făcut  cacao,  apoi  m-am
înfășurat în capot și în pături ca să-i scriu o scrisoare tatălui meu. Ce
se mai întâmpla cu magazinul, ce făcea mama, ce făcea el și cum, mă



întrebam, procedezi când vrei să găsești pe cineva? Detectivi există
și în realitate sau numai în cărți? I-am spus puținele lucruri pe care
le  știam despre  Hester.  Se  putea  porni  o  căutare  numai  pe  baza
acestor informații? Ar accepta oare un detectiv o misiune ca cea la
care mă gândeam eu? Și, dacă nu, cine ar face-o?

Am  recitit  scrisoarea.  Scurtă  și  lucidă,  ea  nu  trăda  nimic  din
teama mea. Se crăpa de ziuă. Tremuratul încetase.  Judith va veni
curând cu micul dejun.



Spionul din tisă

Noua guvernantă putea face orice își punea în minte.
Așa a fost la început, cel puțin.
Dar după un timp au apărut problemele. Prima a fost o discuție

cu Missus. După ce curățase și făcuse ordine în camere, lăsându-le
încuiate, Hester a descoperit că erau din nou deschise. A chemat-o
pe Missus.

— La ce e nevoie, a întrebat ea, ca aceste camere să stea descuiate
când nu sunt folosite? Vezi doar ce se întâmplă: fetele intră după
bunul lor plac și fac dezordine. Asta ne dă de lucru în plus și mie, și
dumitale.

Missus a  părut  să  fie întru totul  de  acord,  iar  Hester  a  plecat
destul de mulțumită. Dar o săptămână mai târziu a găsit din nou
ușile deschise și, încruntându-se, a chemat-o iar pe Missus. De data
asta nu a  mai acceptat  promisiuni  vagi,  fiind hotărâtă să  afle tot
adevărul.

— E vorba despre aer, i-a explicat Missus. Dacă nu există curent
de aer, o casă devine îngrozitor de umedă.

Hester i-a ținut lui Missus o scurtă prelegere, în termeni simpli,
despre  circulația  aerului  și  despre  umezeală  și  i-a  dat  drumul,
convinsă că de data asta rezolvase problema.

O  săptămână  mai  târziu,  a  observat  că  ușile  erau  din  nou
descuiate. Atunci nu a mai chemat-o pe Missus. În schimb, a început
să cugete. Aici nu era vorba numai despre încuiat și descuiat uși. S-a
hotărât s-o urmărească pe Missus și să descopere personal ce sens
avea descuiatul ușilor.

A  doua  problemă îl  viza  pe  John-the-dig.  Neîncrederea  lui  în
Hester nu trecuse neobservată, dar ea nu s-a lăsat intimidată. Era
străină în casă și depindea numai de ea să demonstreze că prezența



sa era benefică pentru toți  și  că nu le va face greutăți.  Știa că în
decursul  timpului  se  vor  înțelege.  Totuși,  deși  părea  că  John  se
obișnuise  cu  prezența  ei,  neîncrederea  lui  persista.  Iar  într-o  zi
neîncrederea s-a transformat în altceva. Îl abordase într-o problemă
foarte banală. Văzuse în grădina noastră – sau așa susținea ea – un
copil din sat care ar fi trebuit să fie la școală.

— Cine e acest copil? a vrut ea să știe. Cine sunt părinții lui?
— Nu e treaba mea, i-a spus John, cu un aer morocănos care a

surprins-o.
— Nu spun că e treaba dumitale, a răspuns ea calm, dar un copil

trebuie să meargă la școală. Sunt sigură că ești de acord cu mine în
privința asta. Dacă îmi spui doar cine e, voi vorbi cu părinții și cu
învățătoarea despre asta.

John-the-dig a dat din umeri  și  a vrut să plece,  dar ea nu era
femeia care să fie tratată în felul ăsta. L-a ocolit într-o clipă, s-a înfipt
în fața lui și l-a mai întrebat o dată. Și de ce n-ar fi făcut-o? Era o
întrebare rezonabilă și o punea într-o manieră civilizată. Ce motiv ar
fi avut el să nu răspundă?

Dar el se încăpățâna.
— Copiii din sat nu vin aici, a spus el.
— Acesta a venit, a insistat ea.
— Le e frică să vină aici.
— Prostii!  De ce să se teamă? Copilul  avea o pălărie cu boruri

largi și pantaloni bărbătești tăiați pe măsura lui. Avea o înfățișare
aparte. Trebuie să știi cine era.

— N-am văzut un asemenea copil, a răspuns el,  punând punct
discuției, și din nou s-a pregătit să plece.

Hester însă a continuat să insiste.
— Dar  trebuie să-l  fi văzut  –  Trebuie  să  fii  dus  cu  pluta,

domnișoară, să vezi lucruri care nu există. Eu sunt un om normal.
Când nu e nimic de văzut, nu văd nimic. Dac-aș fi în locul dumitale,



domnișoară, aș face la fel. Bună ziua.
Apoi  a  plecat  și,  de  data  asta,  Hester  n-a  mai  încercat  să-l

oprească.  Pur  și  simplu  a  rămas  pe  loc,  dând din  cap uimită  și
întrebându-se ce-l apucase. Evident, Angelfield era o casă plină de
mistere. Iar ei nimic nu-i plăcea mai mult decât să le dezlege. Avea
să afle în curând adevărul.

Inteligența  și  puterea  de  deducție  ale  lui  Hester  erau
extraordinare. Totuși, în ciuda acestor abilități, chiar nu știa cu cine
are  de-a  face.  Să  luăm,  de  exemplu,  obiceiul  ei  de-a  le  lăsa  pe
gemene să se joace singure o perioadă de timp, în timp ce ea se
ocupa  de  alte  treburi.  Mai  întâi  le  supraveghea  îndeaproape,
observându-le  starea  de  spirit,  gradul  de  oboseală,  felul  cum
respectau  orele  de  masă,  felul  cum  își  împărțeau  timpul  pentru
activități și pentru odihnă. Când rezultatele studiului ei îi spuneau
că gemenele se pregăteau pentru o oră de leneveală prin casă, le lăsa
singure. Într-una din zile, a avut un scop anume. Venise doctorul,
iar ea dorea să discute cu el în mod special. Între patru ochi.

Prostuța  de  Hester!  Nu  există  intimitate  când  sunt  copii  prin
preajmă.

L-a întâmpinat la ușa din față.
— Ce zi frumoasă! N-ați vrea să mergem în grădină?
S-au îndreptat spre grădina ornamentală fără să-și dea seama că

erau urmăriți.
— Ați  făcut  minuni,  domnișoară  Barrow,  a  început  doctorul.

Emmeline s-a schimbat.
— Ei, nu… a spus Hester.
— Ba da,  vă asigur că  da.  Mi-ați  împlinit  așteptările  mai  mult

decât speram. Sunt foarte impresionat.
Hester a lăsat capul în jos și  s-a întors pe jumătate cu spatele.

Considerându-i  gestul  un  semn  de  modestie,  doctorul  a  tăcut,



crezând că ea  era  copleșită  de  laudele lui.  Admira tisa  ce  fusese
tunsă de curând, în timp ce guvernanta își recăpăta stăpânirea de
sine.  El  părea  cu  totul  absorbit  de  modelele  geometrice  ale
copacului,  altfel  i-ar  fi observat  privirea  îngrijorată  și  și-ar  fi dat
seama de greșeala lui.

Răspunsul ei negativ nu era un capriciu feminin, așa cum crezuse
doctorul.  Era  o  declarație  onestă.  Desigur  că  Emmeline  se
schimbase. Hester se afla acolo, cum ar fi putut să fie altfel? Nu era
nicio minune. Asta voise să spună prin „Ei, nu…”

Totuși nu era surprinsă de tonul condescendent al doctorului. Nu
era o lume în care geniul să se manifeste la guvernante, însă cred că
era  dezamăgită.  Considera  că  doctorul  era  singura  persoană  din
Angelfield care ar fi putut s-o înțeleagă. Dar nici el n-o înțelegea.

S-a întors  spre doctor  și  s-a pomenit  că  îl  privea din spate.  El
stătea cu mâinile în buzunare, cu umerii drepți, privind spre vârful
tisei,  unde începea cerul.  Părul  lui  îngrijit  încărunțea și  în  vârful
capului avea un început de chelie.

— John repară catastrofa pe care au provocat-o gemenele, a spus
Hester.

— Ce le-a împins să facă asta?
— În  ceea  ce-o  privește  pe  Emmeline,  răspunsul  e  simplu.  A

convins-o Adeline. În ceea ce-o privește pe Adeline, e mai greu de
răspuns. Mă îndoiesc că știe ea însăși. Mai tot timpul e condusă de
impulsuri care nu par să aibă o cauză rațională. Oricare-ar fi fost
motivul,  rezultatul  a  fost  devastator  pentru John.  Familia  lui  are
grijă de grădina aceasta de generații.

— Sunt nemiloase! Și e cu atât mai șocant, cu cât sunt niște copii.
Pe fața ei apăru din nou îngrijorarea, neobservată însă de doctor.

Evident că el nu se pricepea la copii.
— Nemiloase, într-adevăr. Copiii sunt capabili de mari cruzimi.

Numai că noi nu vrem să ne gândim la ele.



Au  început  să  se  plimbe  încet  printre  formele  ornamentale,
admirând  tisele  și  discutând  despre  munca  lui  Hester.  Stând  la
distanță, dar destul de aproape pentru a-i auzi, îi urmărea un mic
spion, ascunzându-se pe după trunchiurile copacilor. Ei au cotit la
stânga și la dreapta; uneori s-au întors pe propriile urme; era ca un
joc de perspective, ca un dans complicat.

— Îmi  imaginez  că  sunteți  mulțumită  de  rezultatele  muncii
dumneavoastră cu Emmeline, domnișoară Barrow.

— Da.  Peste  un  an  sau  doi,  sub  supravegherea  mea,  cred  că
Emmeline  va  renunța  la  îndărătnicie  în  favoarea  bunătății  și  va
deveni o fată dulce.  Nu va fi foarte deșteaptă, dar nu văd niciun
motiv ca într-o zi ea să nu ducă o viață plăcută separat de sora ei. S-
ar putea și căsători. Nu toți bărbații caută inteligență la soțiile lor, iar
Emmeline este foarte afectuoasă.

— Foarte bine, foarte bine…
— Cu Adeline e însă altă poveste.
S-au oprit lângă un obelisc înfrunzit, cu o gaură tăiată într-o parte

a  trunchiului.  Guvernanta  s-a  uitat  atent  la  crengile  maronii  din
interior și a atins o ramură tânără, cu frunze verzi strălucitoare, ce
creștea din copacul bătrân, îndreptându-se spre lumină. A oftat.

— Adeline mă nedumerește, doctore Maudsley. Mi-ar fi de folos
opinia dumneavoastră medicală.

Doctorul făcu o mică plecăciune politicoasă.
— Desigur. Ce vă îngrijorează?
— N-am  mai  întâlnit  niciodată  un  copil  atât  de  aparte.  Tăcu.

Iertați-mă că nu mă exprim mai limpede, dar nu-mi pot găsi ușor
cuvintele ca să-i descriu ciudățenia.

— Nu vă grăbiți, am tot timpul.
Doctorul i-a arătat o bancă joasă, în spatele căreia un gard viu din

merișor fusese transformat într-o arcadă în spirală complicată,  de
forma  unei  tăblii  de  pat  extrem  de  cizelate.  S-au  așezat  și  s-au



pomenit în fața unuia dintre cele mai elaborate modele geometrice
ale grădinii.

— Priviți, un dodecaedru.
Hester nu-i luă în seamă afirmația și începu să explice.
— Adeline  este  un  copil  îndărătnic  și  agresiv.  Nu-mi  acceptă

prezența în casă și ripostează la toate eforturile mele de a impune
disciplina. Mănâncă la întâmplare; refuză să înghită ceva până când
ajunge pe jumătate moartă de foame și, chiar și atunci, nu ia decât
câteva bucățele. Trebuie să i se facă baie cu forța și, în ciuda faptului
că e slabă, e nevoie de doi oameni s-o țină în apă. La orice semn de
afecțiune  pe  care  i-l  arăt,  îmi  răspunde  cu  indiferență.  Pare
incapabilă să aibă sentimente omenești și, ca să vă spun adevărul,
doctore Maudsley, mă întreb dacă se va putea umaniza vreodată.

— Inteligentă este?
— E  vicleană.  E  deșteaptă.  Dar  n-o  interesează  altceva  decât

propriile dorințe, interese și toane.
— La ore cum se comportă?
— Vă dați seama, desigur, că orele lor de studiu nu pot fi la fel ca

în cazul unor copii normali. Nu studiem nici aritmetică, nici latină,
nici  geografie.  Totuși,  pentru  a  păstra  ordinea  și  rutina,  fetele
studiază două ore, de două ori pe zi, iar eu le educ spunându-le
povești.

— Lecțiile îi plac?
— Dac-aș  ști  ce  să  răspund la  această  întrebare!  Este  sălbatică,

doctore Maudsley. Trebuie atrasă în cameră printr-o înșelătorie, iar
uneori trebuie să-l pun pe John s-o aducă pe sus. Face orice ca să nu
vină, se zbate sau își lasă capul pe spate, rigid, ca să n-o poți băga pe
ușă. E imposibil s-o faci să stea în bancă. De cele mai multe ori, John
e obligat s-o pună pur și simplu la podea. Nu se uită la mine și nu
mă ascultă în clasă, ci se retrage într-o lume imaginară.

Doctorul asculta cu atenție și dădea din cap.



— E un caz  complicat.  Comportamentul  ei  vă  creează  o  mare
neliniște și vă e teamă că eforturile dumneavoastră sunt mai puțin
eficiente  decât  în  cazul  surorii  ei.  Și  totuși  –  zâmbetul  lui  era
fermecător –, iertați-mă, domnișoară Barrow, dar nu înțeleg de ce
pretindeți că fata vă nedumerește. Explicațiile despre purtarea ei și
starea de sănătate mintală sunt, deopotrivă, mult mai coerente decât
cele pe care le-ar putea da un student la medicină pe baza acelorași
simptome.

Ea l-a privit drept în față.
— Nu am ajuns încă la partea care mă intrigă.
— Aha!
— Există metode care s-au aplicat cu succes la copii ca Adeline în

trecut. Am tacticile mele în care am încredere și n-aș ezita să le pun
în practică, dacă n-ar fi…

Hester s-a oprit și, de data asta, doctorul a avut înțelepciunea s-o
lase să continue. Când a vorbit din nou, și-a cântărit cuvintele cu
grijă.

— Un fel de ceață o înconjoară pe Adeline, care o desparte nu
numai  de  umanitate,  ci  și  de ea  însăși.  Uneori  ceața  se  subțiază,
alteori se risipește și se ivește altă Adeline. Apoi ceața reapare și ea
se transformă în ce era la început.

Hester se uită la doctor, așteptându-i reacția. El se încruntă, iar
deasupra frunții, acolo unde părul începea să-i cadă, pielea era de
un roz neted.

— Cum se poartă în aceste perioade?
— Semnele exterioare sunt foarte  puține.  Mai multe  săptămâni

nu mi-am dat seama ce se-ntâmplă și, chiar și-atunci, am așteptat
până am fost sigură că trebuie să apelez la dumneavoastră.

— Înțeleg.
— În primul rând, e vorba de respirație. Uneori se modifică și știu

că,  deși  pretinde că  e  într-o lume numai  a ei,  ea  mă ascultă.  Iar



mâinile…
— Mâinile?
— De  obicei,  sunt  neîndemânatice  și  încordate,  așa,  îi  arătă

Hester,  dar  uneori  observ  că  se  relaxează,  așa,  și  degetele  ei  se
relaxară și deveniră moi. E ca și cum participarea ei la poveste e-atât
de  intensă  și  o  destinde  atât  de  tare,  încât  uită  de  toată  șarada
respingerii și neîncrederii.  Am lucrat cu foarte mulți copii dificili,
doctore  Maudsley.  Am  multă  experiență.  Și  ce-am  observat  se
rezumă la asta: contrar așteptărilor, Adeline are sentimente.

Doctorul nu a răspuns imediat, ci a cugetat, iar Hester a părut
mulțumită de această pauză.

— Există un tipar al apariției acestor semne?
— Nu sunt încă sigură… Dar…
El și-a plecat capul, încurajând-o să continue.
— Nu înseamnă probabil nimic, dar anumite povești…
— Povești?
—  Jane Eyre,  de exemplu. Le-am spus o versiune prescurtată a

primei părți, timp de mai multe zile, și le-am studiat reacțiile. Și la
Dickens. Povestirile istorice și fabulele nu au avut niciodată același
efect.

Doctorul se încruntă.
— Se repetă deseori? Cititul din  Jane Eyre produce întotdeauna

schimbările de care vorbeați?
— Nu. Asta e problema.
— Hm… Și ce doriți să faceți?
— Există  metode  de  a  struni  copiii  egoiști  și  recalcitranți  ca

Adeline. O disciplină strictă aplicată acum ar putea fi de-ajuns ca să
nu ajungă într-o instituție mai târziu. Totuși, această disciplină, care
presupune o rutină strictă și îndepărtarea a tot ceea ce ar putea-o
agita, ar face rău…

— Copilului pe care îl întrezăriți prin ceață?



— Exact. De fapt, pentru acel copil, nimic nu ar fi mai rău.
— Acel copil, fata din ceață, ce viitor credeți că ar avea?
— Nu se pune încă problema. Ajunge să spun că în acest moment

refuz să cred c-o să se piardă. Cine știe ce-ar putea deveni?
Au tăcut  amândoi,  privind la formele geometrice înverzite  din

fața lor, gândindu-se la problema lui Hester, fără să știe că tocmai
acea problemă, bine ascunsă în grădină, îi privea la rândul ei printre
crengi.

În cele din urmă, doctorul a vorbit.
— Nu cunosc  nicio  boală  care  să  cauzeze  asemenea  reacții  de

felul celor pe care le descrieți. Totuși, poate nu știu eu. Așteptă ca ea
să protesteze; nu o făcu. Hm… Cel mai logic lucru este ca eu să-i fac
copilului un consult amănunțit, pentru a-i stabili starea generală de
sănătate, fizică și mintală.

— La asta mă gândeam și eu, răspunse Hester. Acum… Se scotoci
prin buzunare. Iată notițele mele. Veți găsi în ele descrierea fiecărui
episod în care am văzut simptomele,  împreună cu o mică analiză
preliminară.  Poate  după  consultul  medical  veți  mai  putea  sta
jumătate de oră, să-mi spuneți ce impresie v-a făcut. Putem atunci să
hotărâm ce vom face în viitor.

El o privi uimit. Își depășise rolul de guvernantă, vorbea de parcă
era doctor!

Hester se dăduse de gol.
Ezită. Putea oare să dea înapoi? Era prea târziu? Se hotărî. Fie ce-

o fi.
— Nu  e  un  dodecaedru,  îi  spuse  pe  un  ton  degajat.  E  un

tetraedru.
Doctorul  se  ridică  de  pe  bancă  și  se  îndreptă  spre  forma

ornamentală. Unu, doi, trei, patru… Buzele i se mișcau în timp ce
număra.

Inima  mi  s-a  oprit  în  piept.  O  să  dea  oare  roată  copacului,



socotindu-i laturile și unghiurile? O să dea oare peste mine?
Dar când a ajuns la șase, s-a oprit. Știa că ea are dreptate.
A urmat apoi un moment amuzant, când doar s-au privit unul pe

altul.  El  părea  derutat.  Cine  era  această  femeie?  Ce  autoritate  îi
dădea dreptul să-i vorbească în felul acela? Era doar o guvernantă
din provincie, bondoacă și comună. Nu-i așa?

Ea îl privea în tăcere, captivată de strălucirea jucăușă din ochii lui.
Lumea păru că se oprește o secundă și amândoi priviră jenați în

altă parte.
— Consultul medical, începu Hester.
— Miercuri după-amiază se poate?
— Miercuri după-amiază.
Lumea a început din nou să se învârtă ca de obicei.
S-au îndreptat amândoi spre casă, iar când au ajuns la cotul pe

care îl făcea aleea, doctorul și-a luat rămas-bun.
Ascuns  de  ramurile  tisei,  micul  spion  și-a  ros  unghiile  și  s-a

minunat.



Cinci note

Ochii mă usturau din cauza oboselii. Mintea îmi devenise ușoară
ca foaia de hârtie. Lucrasem toată ziua și jumătate din noapte, iar
acum mi-era teamă să mă culc.

Oare începeam să am halucinații? Mi se părea că aud o melodie.
Sau  un  fragment  din  ea.  Doar  cinci  note  distincte.  Am  deschis
fereastra  să  mă  asigur.  Da.  Se  auzea  clar,  sunetele  veneau  din
grădină.

Eu înțeleg cuvinte. Dați-mi un fragment de text rupt sau distrus și
pot să ghicesc ce era înainte și ce trebuia să vină după. Iar dacă nu
reușesc, pot cel puțin să reduc numărul posibilităților la soluția cea
mai plauzibilă. Dar muzica nu o pot descifra. Aceste cinci note erau
oare începutul unui cântec de leagăn? Sau sfârșitul unui bocet? Era
imposibil  de  spus.  Neavând  nici  început,  nici  sfârșit  ca  să  le
încadreze,  nicio  melodie  care  să  le  dea  sens,  lucrul  care  le  ținea
împreună era  foarte  precar.  De fiecare dată  când se auzea prima
notă, creștea în mine un sentiment de neliniște, în timp ce așteptam
să văd dacă nota următoare era încă acolo sau se pierduse în neant,
dispărută pe veci, purtată pe aripile vântului. La fel se întâmpla cu a
treia  și  a  patra.  La  a  cincea  nu  se  mai  lega  nimic,  exista  doar
sentimentul că mai devreme sau mai târziu legăturile fragile care
uneau aceste  note distincte  se  vor rupe,  așa  cum se  rupseseră  și
legăturile cu restul melodiei, și că și acest fragment neînsemnat va
dispărea  de  tot,  împrăștiindu-se  în  bătaia  vântului  ca  ultimele
frunze ale unui copac, iarna.

Imposibil de perceput atunci când rațiunea mea le cerea să cânte,
auzeam aceste note venind de nicăieri când nu mă gândeam la ele.
Cufundată în munca mea, seara, mi-am dat seama că îmi răsunau în
minte de ceva timp. Sau când eram în pat, între somn și trezie, le



auzeam în depărtare, spunându-mi ceva nedeslușit și de neînțeles.
Dar acum le auzeam cu adevărat.  La început o notă stingheră,

următoarele înecate de ploaia care bătea în fereastră. Nu era nimic
important, mi-am spus, și m-am pregătit să mă culc din nou. Dar
brusc, când ploaia s-a mai potolit, trei note s-au auzit distinct.

Noaptea era foarte întunecoasă. Cerul era atât de negru, că numai
zgomotul ploii mă ajuta să disting grădina. Răpăitul ploii bătea în
ferestre. Mai departe se auzeau rafalele de ploaie căzând pe pajiște.
Pârâiașe grăbite se scurgeau prin burlane și țevi. Pic-pic-pic… Apa
curgea  de  pe  frunze  pe  pământ.  Pretutindeni  însă,  asta  dacă  nu
eram nebună sau nu visam, se auzeau cele cinci note. La la la la la.

Mi-am pus cizmele și haina și am ieșit în beznă.
Nu vedeam absolut nimic. Nu-mi auzeam decât zgomotul pașilor.

Apoi  am prins  un  sunet.  Un sunet  aspru,  nemuzical;  nu  era  un
instrument, ci o voce stridentă, țipătoare, omenească.

Încet și oprindu-mă des, am urmărit sunetul. Am înaintat pe alei
și am pătruns în grădina cu lac – cel puțin, acolo cred că am ajuns.
Apoi m-am rătăcit, m-am împotmolit în mocirlă, căutând o alee, fără
să  ajung  lângă  tisă,  așa  cum  speram,  ci  într-o  încrengătură  de
tufișuri cu țepi care mi se agățau de haine. Din acel moment am
renunțat să mă mai gândesc unde mă aflam și m-am bazat numai pe
auz, urmând notele ca pe un fir al Ariadnei printr-un labirint  pe
care nu-l mai recunoșteam. Notele se auzeau la intervale neregulate
și,  de  fiecare  dată,  mă  îndreptam spre  ele  până  când nu le  mai
auzeam și  mă opream, așteptând un alt  indiciu.  Cât  am orbecăit
astfel prin întuneric? Un sfert de oră? Jumătate de oră? Tot ce știu e
că la sfârșit m-am pomenit înapoi la ușa pe care ieșisem din casă.
Mă învârtisem – sau fusesem condusă – în cerc.

Tăcerea era profundă. Notele dispăruseră, iar în locul lor se auzea
din nou răpăitul ploii.

În loc să intru, m-am așezat pe bancă și mi-am plecat capul pe



brațele încrucișate, simțind cum ploaia îmi cădea pe spate, pe gât,
pe păr.

Părea  o  nebunie  să  fi ieșit  în  grădină  urmărind  o  muzică
fantomatică  și  aproape  am  reușit  să  mă  conving  singură  că  nu
auzisem nimic decât produsul imaginației mele. Apoi gândurile mi
s-au  îndreptat  în  altă  direcție.  M-am  întrebat  dacă  tata  o  să-mi
spună cum să dau de Hester. M-am gândit la Angelfield și m-am
încruntat:  ce  va  face  Aurelius  când  se  va  dărâma  conacul?
Angelfield mi-a amintit de fantomă și asta m-a făcut să mă gândesc
la propria fantomă, la fotografia pe care i-o făcusem, pierdută într-o
ceață alburie. M-am hotărât să-i telefonez mamei a doua zi, dar n-
am dat prea multă atenție acestui gând; nimeni nu poate să te oblige
să-ți ții promisiunile făcute la miezul nopții.

Apoi m-au trecut fiorii.
O prezență. Aici. Acum. Lângă mine.
Am tresărit și am privit în jur.
Bezna era de nepătruns. Nu se vedea nici țipenie. Totul, până și

stejarul cel mare, fusese învăluit în întuneric, iar lumea se redusese
la ochii care mă priveau și la bătăile nebunești ale inimii mele.

Nu era domnișoara Winter. Nu aici. Nu la ora asta din noapte.
Atunci cine?
L-am  simțit  dinainte să  mă  atingă.  Senzația  dintr-o  parte  a

corpului – care apărea și dispărea.
Era motanul Shadow.
S-a șters din nou de mine, m-a înghiontit  în coaste,  a mieunat

destul de tardiv ca să-și anunțe prezența. Am întins mâna și l-am
mângâiat, în timp ce încercam să-mi potolesc bătăile inimii. Motanul
a tors.

— Ești ud tot, i-am spus. Hai, prostuțule! Nu e o noapte în care să
stai pe-afară.

A venit după mine în cameră, s-a lins și s-a uscat în timp ce eu



îmi înveleam părul într-un prosop. Am adormit amândoi în pat. De
astă dată – poate mă ocrotea motanul visele mi-au dat pace.

Ziua  următoare  a  fost  cenușie  și  mohorâtă.  După  interviul
obișnuit,  m-am  dus  să  mă  plimb  prin  grădină.  Am  încercat,  în
lumina slabă a după-amiezii, să refac drumul pe care rătăcisem în
bezna nopții. La început a fost destul de ușor: de-a lungul bordurilor
și apoi în grădina cu lac. Dar după aceea m-am rătăcit. Amintirea că
mă împotmolisem în  pământul  moale și  umed al  unui  răsad mă
deruta, pentru că toate răsadurile erau proaspăt greblate și îngrijite.
Totuși, am încercat să ghicesc, am luat o hotărâre la întâmplare și am
pornit-o  pe  o  alee  circulară  care  poate  fusese,  poate  nu  traseul
plimbării mele nocturne.

Nu am văzut nimic neobișnuit. În afară de faptul că am dat peste
Maurice  și  că,  de  data  asta,  mi-a  vorbit.  Îngenunchease  lângă  o
bucată de pământ afânat, pe care îl netezea și-l punea la loc. M-a
simțit venind pe pajiște în spatele lui și a ridicat privirea.

— Vulpi blestemate, a mârâit. Și s-a întors la lucru.
M-am  întors  în  casă  și  am  început  să  transcriu  notele  de  la

interviul de dimineață.



Experimentul

Ziua  consultului  medical  a  sosit,  și  doctorul  Maudsley  s-a
înfățișat  la  conac.  Ca de obicei,  Charlie  nu era prezent.  Hester  îl
informase despre vizita doctorului  pe calea obișnuită (o scrisoare
lăsată în fața camerelor lui pe o tavă) și, neprimind niciun răspuns, a
tras concluzia logică cum că problema nu-l interesa.

Pacienta era într-una dintre stările ei ursuze, dar calme. S-a lăsat
dusă în camera unde urma să aibă loc consultul și a acceptat să fie
pipăită și împunsă. Când i s-a cerut să deschidă gura și să scoată
limba, a refuzat, dar cel puțin, atunci când el și-a băgat degetele în
gura ei și i-a dezlipit falca de sus de falca de jos, nu l-a mușcat. Ochii
ei au alunecat dincolo de doctor și de instrumentele sale, nepărând
să-l ia prea mult în seamă. Nu a putut fi convinsă să scoată vreun
cuvânt.

Doctorul Maudsley a tras concluzia că pacienta era sub greutatea
normală  și  că  avea  păduchi;  altfel,  nu  avea  nicio  problemă  de
sănătate. Starea ei psihică era însă o problemă. Era copila, așa cum
sugerase John-the-dig, retardată mintal? Sau comportamentul ei era
cauzat  de  neglijența  părinților  și  lipsa  de  disciplină?  Aceasta  era
părerea  lui  Missus,  care,  în  public,  cel  puțin,  avea  tendința  să  le
apere pe gemene.

Acestea nu erau singurele opinii pe care le ceruse doctorul înainte
s-o consulte pe geamăna cea rebelă. În noaptea de dinainte, acasă la
el, cu pipa-n gură, cu mâna sprijinită de șemineu, cugetase cu glas
tare asupra cazului (îi plăcea să fie ascultat de soție; asta îl făcea mai
elocvent),  enumerând  întâmplările  nefericite  de  care  auzise.  Era
vorba  despre  furturile  din  casele  sătenilor,  distrugerea  grădinii
ornamentale,  răutățile  la  care  fusese  supusă Emmeline,  fascinația
pentru  chibrituri.  Medita  asupra  posibilelor  explicații,  când  se



auzise vocea liniștită a soției.
— Nu crezi că e doar răutăcioasă?
O clipă a fost prea uimit de întrerupere, așa că nu i-a răspuns.
— Era doar o sugestie, a spus ea, dând din mână ca și cum își

retrăgea  cuvintele.  Vorbise  cu  blândețe,  dar  asta  nu  prea  conta.
Faptul că vorbise era îndeajuns ca s-o facă vinovată de aroganță.

Apoi mai era și Hester.
— Trebuie să țineți cont, spusese ea, că în absența unei legături

strânse  cu  părinții  și  fără  niciun  alt  exemplu  demn  de  urmat,
evoluția copilului a depins în totalitate de calitatea ei de geamănă.
Sora ei e singura prezență fixă și permanentă din conștiința ei, prin
urmare întreaga viziune asupra lumii s-a format prin prisma relației
lor.

Avea dreptate, desigur. Nu știa din ce carte scosese acea idee, dar
era o carte pe care probabil o citise cu seriozitate, căci își elaborase
teoria foarte rezonabil. În timp ce asculta, doctorul fusese uimit de
vocea  ei  ciudată.  În  ciuda  tonului  feminin,  se  simțea  în  ea
autoritatea masculină. Știa ce spune. Avea un mod amuzant de a-și
exprima părerile, pe același ton calm cu care explica și o teorie scrisă
a  vreunei  personalități.  Iar  când  se  oprea  să-și  tragă  sufletul,  la
sfârșitul  unei  propoziții,  îi  arunca  o  privire  pătrunzătoare  –  la
început o considerase neliniștitoare, mai apoi însă amuzantă –, ca el
să-și  dea  seama  când  trebuia  să  vorbească  sau  dacă  dorea  să
continue chiar ea.

— Trebuie să fac mai multe cercetări, i-a spus lui Hester când s-
au întâlnit să discute starea pacientei, după consult. Voi ține cont de
faptul că este geamănă.

Hester a aprobat din cap.
— Felul în care înțeleg eu problema, a spus ea, este următorul.

Din mai multe puncte de vedere, puteți considera că gemenele au
un set de caracteristici comune. Acolo unde o persoană obișnuită,



sănătoasă,  simte  mai  multe  emoții,  dezvăluie  o  varietate  de
comportamente, se poate spune că gemenii au împărțit emoțiile și
comportamentul  în  două și  și-a  luat  fiecare  anumite  trăsături.  O
geamănă este sălbatică și predispusă la furie; cealaltă este indolentă
și  pasivă.  Una  preferă  curățenia;  cealaltă  se  dă  în  vânt  după
murdărie. Una are o poftă de mâncare insațiabilă; cealaltă poate face
foamea zile întregi. Acum, această polaritate – putem dezbate mai
târziu cât de conștient a fost aleasă – este crucială pentru identitatea
Adelinei;  nu  e  surprinzător,  nu-i  așa,  că  își  reprimă  orice
comportament care, după părerea ei, o caracterizează mai degrabă
pe Emmeline? întrebarea era retorică; nu i-a făcut semn doctorului
că putea vorbi, însă a tras adânc aer în piept și a continuat. Să luăm
acum în  calcul  trăsăturile  fetei  din ceață.  Ea ascultă  povești,  este
capabilă să înțeleagă și să fie emoționată de un limbaj care nu e cel
specific gemenilor. Asta sugerează capacitatea de a interacționa cu
alți oameni. Dar, dintre gemene, cui i s-a dat rolul de a fi sociabilă?
Emmelinei!  Astfel  că  Adeline  trebuie  să  reprime  această  parte
umană din ea.

Hester întoarse capul spre doctor și îi aruncă privirea care voia să
spună că era rândul lui să vorbească.

— E o teorie interesantă, răspunse el prudent. Ar fi trebuit să mă
gândesc la teoria opusă, nu-i așa? Că, fiind gemene, te aștepți să fie
mai degrabă asemănătoare decât diferite?

— Dar știm din observații că nu asta e situația, îl contrazise ea.
— Hm…
Ea  nu  spuse  nimic,  lăsându-l  să  mediteze.  El  se  uită  lung  la

peretele  gol,  cufundat  în  gânduri,  în  timp ce ea  îi  arunca priviri
îngrijorate,  încercând să  ghicească  ce  impresie  îi  făcuse  teoria  ei.
Apoi el se hotărî să se pronunțe.

— Chiar dacă teoria aceasta a dumitale e interesantă,  zâmbi el
împăciuitor,  ca  să  aline  efectul  lipsei  sale  de  încredere,  nu-mi



amintesc să fi citit despre o asemenea separare a caracterului între
gemeni în nicio carte autorizată.

Ea nu luă în seamă zâmbetul și îl privi drept în față.
— Așa e,  nu apare în cărți  autorizate.  Dacă ar  fi trebuit  să fie

menționată într-o carte, ar fi fost în cea a lui Lawson, dar nu e.
— L-ai citit pe Lawson?
— Desigur. Nu mi-aș fi permis să emit opinii asupra unui subiect

fără să fiu sigură de sursele mele.
— Oh!
— Există o referire la băieții gemeni peruvieni în Harwood, care e

sugestivă, chiar dacă nu trage concluzia care se impunea.
— Îmi aduc aminte de exemplul la care te referi… Tresări. O! îmi

dau  seama  de  legătură!  Ei  bine,  mă  întreb  dacă  studiul  cazului
Brasenby are vreo relevanță…

— Nu  am  reușit  să  obțin  tot  materialul.  Puteți  să  mi-l
împrumutați?

Astfel a început totul.
Impresionat  de  justețea  observațiilor  lui  Hester,  doctorul  i-a

împrumutat studiul cazului Brasenby. Când i l-a înapoiat, ea i-a dat
și o hârtie cu note și întrebări concise și pline de substanță.  Între
timp,  el  obținuse  mai  multe  cărți  și  articole  care  să-i  completeze
documentația  despre  gemeni,  volume  recent  publicate,  copii  ale
unor cărți aflate sub tipar, scrise de diverși specialiști, tratate străine.
După vreo două săptămâni, a descoperit că putea câștiga timp dacă
i  le  dădea  mai  întâi  lui  Hester,  lui  rămânându-i  de  citit  doar
rezumatele concise și pline de logică pe care le făcea ea. Când au
terminat  amândoi  de  citit  tot  ce  se  putea,  au  trecut  la  propriile
observații.  Amândoi  își  făcuseră  fișe,  ale  lui  medicale,  ale  ei
psihologice;  pe  marginile  manuscrisului  ei  erau  numeroase
adnotări,  dar făcuse încă și  mai multe comentarii  pe manuscrisul
lui, uneori atașând propriile eseuri legate de temă pe foi separate.



Au  citit;  s-au  gândit;  au  scris;  s-au  întâlnit;  au  discutat.  Au
continuat așa până când au aflat tot ce se putea ști despre gemeni,
dar exista un singur lucru pe care nu-l știau, iar acesta era singurul
element care conta.

— Toată  munca  asta,  spuse  doctorul  într-o  seară  în  bibliotecă,
toate hârtiile astea și încă nu ne-am lămurit… își trecu mâna prin
păr  agitat.  Îi  spusese  soției  că  se  va  întoarce  acasă  la  șapte  și
jumătate și era în întârziere. Oare din cauza Emmelinei o reprimă
Adeline pe fata din ceață? Cred că răspunsul la această întrebare se
află dincolo de ceea ce se știe în prezent. Oftă și aruncă creionul pe
masă, pe jumătate furios, pe jumătate resemnat.

— Aveți dreptate. Răspunsul se află dincolo. Putea fi iertată dacă
vocea ei suna mustrător: lui îi trebuiseră patru săptămâni să ajungă
la concluzia pe care ea i-ar fi putut-o da de la început, dacă el ar fi
vrut s-o asculte.

Se întoarse spre ea.
— Există un singur mod de-a afla, spuse ea încet.
El ridică o sprânceană.
— Experiența  mea  și  observațiile  mele  m-au  făcut  să  cred  că

există  aici  potențial  pentru  un  proiect  de  cercetare.  Desigur,  ca
simplă guvernantă, n-aș putea convinge o revistă de specialitate să
publice concluziile mele. S-ar uita grăbiți peste ele și m-ar considera
o femeie prostuță, care are idei dincolo de posibilitățile ei. Ea dădu
din umeri și lăsă ochii în jos. Poate că au dreptate și chiar asta sunt.
Totuși – îi  aruncă o privire șireată –, pentru un bărbat cu studiile
potrivite  și  cunoștințele  necesare,  sunt  sigură  că  ar  fi un  proiect
profitabil.

Doctorul  păru la  început  surprins,  apoi  în  ochi  i  se  aprinse  o
strălucire ciudată. O cercetare originală! Ideea nu era chiar atât de
deplasată. Își dădu seama de asta pe loc. Grație lecturilor sale din
ultimele luni,  era probabil  doctorul cel mai informat în problema



gemenilor  din țară!  Cine mai avea cunoștințele lui?  Și,  mai  mult,
cine mai avea pacientul perfect la îndemână? O cercetare originală?
De ce nu?

L-a lăsat să plutească în acest vis câteva clipe, iar când a văzut că
sugestia ei i se întipărise în minte, a murmurat:

— Bineînțeles, dacă aveți nevoie de un asistent, aș fi bucuroasă să
vă ajut.

— Foarte  frumos  din  partea  dumitale,  aprobă  el.  Desigur,  ai
lucrat cu fetele. Ai experiență practică… Neprețuită… Cu adevărat
neprețuită.

A plecat și a ajuns acasă plutind, ca într-un vis, fără să observe că
mâncarea era rece și soția supărată.

Hester a adunat hârtiile de pe masă și a ieșit din cameră; pașii ei
siguri și  ușa închisă cu putere dădeau impresia de mulțumire de
sine.

Biblioteca părea goală, dar nu era.
Suită  pe  raftul  cel  mai  de  sus,  o  fată  își  rodea  unghiile  și  se

gândea.
Cercetare originală.
Oare din cauza Emmelinei o reprimă Adeline pe fata din ceață?
Nu era nevoie să fii un geniu ca să-ți dai seama ce se va întâmpla

în continuare.

Au făcut-o în timpul nopții.
Emmeline nici  n-a crâcnit  când au ridicat-o din pat.  Se simțea

probabil  în  siguranță  în  brațele  lui  Hester;  probabil  recunoștea
mirosul de săpun în somn, pe când era scoasă din cameră și purtată
de-a lungul  coridorului.  Oricare-ar fi fost  motivul,  ea  nu și-a dat
seama în noaptea aceea ce se întâmpla! A aflat adevărul multe ore
mai târziu.

Situația a fost diferită cu Adeline. Iute și isteață, și-a dat seama



imediat de absența surorii ei. S-a năpustit la ușă, dar a găsit-o deja
încuiată  de mâna rapidă a  lui  Hester.  Într-o clipă a știut  totul,  a
simțit totul. Despărțite. Nu a țipat, nu a lovit cu pumnii-n ușă, nu a
zgâriat lacătul cu unghiile. A renunțat la luptă. A căzut la podea, s-a
ghemuit lângă ușă și a stat acolo toată noaptea. Scândurile goale i-
au julit încheieturile, dar n-a simțit durerea. Focul nu era făcut și
cămașa de noapte era subțire, dar n-a simțit frigul. Nu mai simțea
nimic. Era distrusă.

Când au venit s-o ia a doua zi de dimineață, nu a auzit cheia care
se mișca în broască, nu a reacționat când ușa s-a deschis. Ochii îi
erau orbi, corpul inert.  Cât de rece era! Putea fi foarte bine luată
drept un cadavru, dacă n-ar fi fost buzele care se mișcau neîncetat,
incarnând șoptit  Emmeline, Emmeline. Hester a ridicat-o pe Adeline
în brațe. Nu i-a fost greu. Copilul avea paisprezece ani acum, dar era
numai piele și os. Toată puterea îi zăcea în voință, iar când voința a
părăsit-o, restul n-a mai contat. Au dus-o pe scări în jos la fel de ușor
cum ar fi dus o pernă la aerisit.

John a condus trăsura. În tăcere. Că era de acord sau nu n-avea
nicio însemnătate. Hester era cea care lua deciziile.

I-au spus Adelinei că urma s-o vadă pe Emmeline. O minciună
care nu era necesară: ar fi putut s-o ducă pe Adeline oriunde și ea
tot  nu s-ar  fi opus.  Era pierdută.  Total  absentă.  Fără sora  ei,  era
nimeni și nimic. Era doar carcasa unei ființe, pe care au dus-o la casa
doctorului. Au lăsat-o acolo.

Întorși acasă, au mutat-o pe Emmeline din patul lui Hester înapoi
în propriul pat, fără s-o trezească. A mai dormit o oră, iar când a
deschis  ochii,  n-a  fost  prea  uimită  să  vadă  că  sora  ei  lipsea.  Pe
măsură ce dimineața trecea, uimirea i-a crescut, iar după-amiaza s-a
transformat  în  neliniște.  A  căutat-o  prin  casă.  A  căutat-o  prin
grădină. A mers cât de departe a îndrăznit, în pădure, în sat.

La ora ceaiului, Hester a găsit-o la marginea drumului, privind



fix în direcția pe care ar fi luat-o, dacă ar fi putut: spre ușa casei
doctorului.  Nu îndrăznea să meargă mai departe.  Hester a pus o
mână pe umărul Emmelinei și a tras-o la pieptul său, apoi a dus-o
înapoi în casă. Din când în când, Emmeline se oprea, ezita, dorind
să se întoarcă, însă Hester o lua de mână și o conducea hotărâtă spre
casă.  Emmeline a  urmat-o  cu pași  ascultători,  dar  ezitanți.  După
ceai, s-a așezat la fereastră, privind afară. I s-a făcut din ce în ce mai
frică, pe măsură ce lumina scădea, dar numai când Hester a încuiat
ușile și a început ritualul culcării a devenit Emmeline tulburată.

A plâns toată noaptea. Cu hohote singuratice, care păreau că nu
se mai termină. Ceea ce îi luase Adelinei o clipă să înțeleagă durase
pentru Emmeline o zi întreagă de agonie. Dar la ivirea zorilor era
tăcută. Plânsese și tremurase până se așternuse uitarea.

Despărțirea  unor  gemeni  nu  este  o  despărțire  obișnuită.
Imaginați-vă că ați supraviețuit unui cutremur. Când îți revii, îți dai
seama că lumea e de nerecunoscut. Orizontul este altfel. Soarele are
altă culoare. Nimic nu-ți mai e familiar. Tu ești în viață. Dar nu mai e
o  viață  adevărată.  Nu  este  de  mirare  că  supraviețuitorii  acestor
dezastre își doresc de multe ori să fi pierit împreună cu ceilalți.

*
Domnișoara Winter stătea privind în gol. Faimosul ei păr arămiu

se decolorase până la un portocaliu fad. Nu se mai dădea cu fixativ,
iar  cârlionții  și  inelele  se  transformaseră  într-o  masă  cleioasă,
diformă. Chipul îi era încordat, iar ea se ținea țeapănă, ca și cum se
lupta cu un vânt mușcător pe care numai ea putea să-l simtă. Încet,
și-a întors privirea spre mine.

— Vă simțiți bine? am întrebat. Judith spune că nu prea mâncați.
— Niciodată n-am mâncat mai mult.
— Dar sunteți palidă.
— Sunt doar puțin obosită.
Am  terminat  devreme.  Niciuna  dintre  noi  nu  era  în  stare  să



continue.



Crezi în fantome?

Când am revăzut-o, domnișoara Winter era schimbată, închidea
ochii cu greutate și îi lua mai mult decât de obicei să invoce trecutul
și să înceapă să vorbească. În timp ce se concentra, am urmărit-o și
mi-am  dat  seama  că  renunțase  la  genele  false.  Fardul  de  ochi
purpuriu mai era, ca și linia fină de tuș. Dar fără genele lungi ca
picioarele de păianjen, arăta dintr-odată ca un copil care se jucase cu
trusa de cosmetice a mamei lui.

*
Lucrurile  nu  se  desfășurau  cum  își  închipuiseră  Hester  și

doctorul. Se pregătiseră pentru o Adeline violentă, furioasă, care să
dea din picioare și să se opună. Cât despre Emmeline, se bazau pe
afecțiunea ei pentru Hester ca să suporte despărțirea de geamănă.
Pe scurt, se așteptau la aceleași fete de dinainte, doar că separate, și
nu împreună. Astfel că la început au fost uimiți de transformarea
gemenelor într-o pereche de păpuși de cârpă.

Ceva viață mai exista în ele. Sângele continua să le circule leneș
prin vene. Înghițeau supa care le era dată cu lingura în gură de trei
ori pe zi, într-o casă de Missus, în cealaltă de soția doctorului. Dar
înghițitul este un reflex, iar ele nu aveau poftă de mâncare. Ochii lor,
deschiși  ziua,  nu  vedeau  nimic,  iar  noaptea,  deși  închiși,  nu
oblăduiau un somn liniștit. Erau despărțite; erau singure; intraseră
într-un  fel  de  cerc  al  infernului.  Erau  ca  niște  oameni  amputați,
numai că nu le lipsea vreun membru, ci sufletele.

Aveau  cei  doi  oameni  de  știință  îndoieli?  Se  opreau  ei  să  se
întrebe  dacă  fac  ceea ce trebuie?  Siluetele  inerte,  inconștiente ale
gemenelor aruncau vreo umbră asupra minunatului lor proiect? Nu
erau  cruzi  dinadins.  Doar  iresponsabili.  Erau  călăuziți  greșit  de
cunoștințele lor, de ambiția lor, de propria orbire.



Doctorul făcea teste. Hester observa. Se întâlneau în fiecare zi să
compare rezultatele. Să discute despre ceea ce la început numiseră,
cu optimism naiv, progres. Stăteau împreună fie la masa de lucru a
doctorului,  fie  în  biblioteca  de  la  Angelfield,  cu  capetele  plecate
deasupra hârtiilor pe care era notat fiecare detaliu al vieții fetelor.
Comportament, dietă, somn. Își puneau întrebări despre lipsa poftei
de mâncare, despre tendința de a dormi tot timpul – deși acel somn
nu  era  un  somn  adevărat.  Propuneau  teorii  care  să  explice
schimbările survenite în comportamentul gemenelor. Experimentul
nu  înainta  la  fel  de  bine  cum  se  așteptaseră,  începuse  de  fapt
catastrofal,  dar  cei  doi  nu-și  dădeau  seama  că  puteau  face  rău,
preferând să spere că puteau face o minune.

Doctorului îi  făcea mare plăcere să lucreze,  pentru prima oară
după decenii,  cu  o  minte  cu  pregătire  științifică  de  cel  mai  înalt
nivel.  Se  minuna  de  capacitățile  discipolei  sale  de  a  înțelege  un
principiu  într-o  clipă  și  de  a-l  pune  imediat  în  aplicare  cu
originalitate  și  rigurozitate.  Nu după mult  timp,  a  recunoscut  în
sinea lui că era mai mult o colegă decât o discipolă. Hester se simțea
fericită  să  descopere  că,  în  sfârșit,  mintea  ei  era  cultivată  și
provocată  așa  cum  trebuie.  După  fiecare  întâlnire,  strălucea  de
încântare și de entuziasm. Astfel că orbirea lor era firească. Cum ar
fi putut înțelege că ce le făcea lor atât de mult bine le dăuna copiilor
pe  care  îi  aveau  în  grijă?  Poate  seara,  când scriau în  singurătate
notițele zilnice, își ridicau fiecare în parte ochii spre copilul inert, cu
ochi  lipsiți  de  expresie,  care  stătea  pe  un  scaun  în  colț,  și  îi
cuprindea îndoiala. Poate. Însă, chiar dacă se întâmpla așa, ei nu au
notat-o în comentariile lor, nici nu s-au destăinuit unul altuia.

Atât de absorbiți ajunseseră cei doi de preocuparea lor comună,
încât  nu vedeau că  marele  proiect  nu evolua deloc.  Emmeline  și
Adeline erau rigide și  într-o stare de stupoare totală,  iar fata din
ceață nu apărea de nicăieri. Fără să se lase descurajați, savanții și-au



continuat munca: au făcut grafice și tabele, au propus teorii și au
creat  experimente  complicate.  La  fiecare  eșec  își  spuneau  că
omiseseră ceva din vastul câmp de experiențe și treceau la o nouă
idee minunată.

Soția  doctorului  și  Missus  erau  implicate,  dar  indirect.  Se
îngrijeau de sănătatea fizică a fetelor. Le dădeau supă cu lingura, în
gurile supuse, de trei ori pe zi. Le îmbrăcau pe gemene, le făceau
baie, le spălau rufele, le pieptănau. Fiecare femeie avea motivele ei
să  nu fie  de  acord cu proiectul;  fiecare avea  motivele  ei  să  nu-și
destăinuie  gândurile.  Cât  despre  John-the-dig,  el  nu  era  deloc
implicat. Nimeni nu-i cerea părerea, ceea ce însă nu-l împiedica să
facă prorocirea zilnică față de Missus, în bucătărie:

— Nimic bun n-o să iasă din asta, îți spun eu. Nimic bun!
A  sosit  apoi  momentul  când  ar  fi putut  să  renunțe.  Toate

planurile lor eșuaseră și, chiar dacă și-au stors creierii, nu mai știau
ce  metodă  să  aplice.  Totuși,  Hester  a  observat  mici  semne  de
îmbunătățire  în  starea  Emmelinei.  Fata  își  întorsese  capul  spre
fereastră. Strângea în mână o jucărie lucioasă și nu putea nimeni să
i-o  ia.  Ascultând  la  ușă  (ceea  ce,  apropo,  nu  înseamnă  proastă-
creștere dacă e  în numele științei),  Hester  a descoperit  că,  atunci
când era lăsată singură, fata gângurea în limba gemenelor.

— Se liniștește singură, îi spuse ea doctorului, imaginându-și că
se află împreună cu sora ei.

Doctorul a început s-o lase pe Adeline singură mai multe ore și
asculta  în  fața  ușii,  cu  caietul  și  creionul  în  mână.  Nu se  auzea
nimic.

Hester și  doctorul s-au sfătuit să aibă răbdare în cazul  grav al
Adelinei,  în  timp  ce  se  felicitau  pentru  progresele  Emmelinei.
Fericiți, au notat pofta de mâncare crescândă a Emmelinei, dorința
ei de a sta drept în scaun, primii pași pe care îi făcuse din proprie
voință. Curând hoinărea prin casă și grădină fără o țintă precisă. O,



da, Hester și doctorul au fost de acord, experimentul ducea acum
undeva! E greu de spus dacă la un moment dat au renunțat să mai
considere  că  ceea  ce  ei  numeau  „progrese”  la  Emmeline  consta
numai în întoarcerea la obiceiurile dinainte de experiment.

Situația Emmelinei nu era însă nici pe departe îmbucurătoare. A
venit o zi cumplită când și-a urmat instinctul până la dulapul plin
de zdrențe pe care sora ei obișnuia să le poarte. Le-a ridicat,  le-a
inspirat  mirosul  stătut,  animalic,  și  apoi,  în  culmea  fericirii,  s-a
împodobit  cu  ele.  Era  ciudat,  dar  ce  era  mai  rău  abia  urma.
Îmbrăcată astfel, s-a văzut într-o oglindă și, luând imaginea drept
Adeline, a intrat direct în ea. Zgomotul a fost atât de puternic, că a
făcut-o  pe  Missus  să  vină  alergând  și  a  găsit-o  pe  Emmeline
plângând lângă oglindă, nu pentru că o durea ceva, ci pentru biata
ei soră, care se spărsese în bucăți și sângera.

Hester i-a luat hainele și i-a poruncit lui John să le ardă. Ca o
precauție în plus, i-a cerut lui Missus să întoarcă toate oglinzile spre
perete. Emmeline a fost uimită, dar nu s-au mai produs asemenea
incidente.

Nu voia să vorbească. Chiar dacă șoaptele singuratice continuau
în spatele ușilor închise, întotdeauna în vechea limbă a gemenelor,
Emmeline nu putea fi convinsă să le spună nici  măcar un singur
cuvânt  în  engleză  lui  Missus  sau  lui  Hester.  Era  o  problemă  de
dezbătut.  Hester  și  doctorul  au  avut  o  lungă  întrevedere  în
bibliotecă, iar la sfârșitul ei au tras concluzia că nu aveau de ce să se
îngrijoreze. Emmeline putea și voia să vorbească, dacă i se dădea
mai  mult  timp.  Refuzul  de a  vorbi,  incidentul  cu oglinda –  erau
eșecuri, desigur, dar și știința are eșecurile ei. Și priviți progresele!
Nu era Emmeline destul de puternică să iasă afară? Petrecea mai
puține  ore  rătăcind  pe  marginea  drumului,  la  hotarul  invizibil
dincolo de care nu îndrăznea să pășească, privind în direcția casei
doctorului. Lucrurile mergeau bine, așa cum se așteptaseră.



Progrese? Nu erau cele pe care le speraseră la început.  Nu era
aproape nimic comparabil cu rezultatele pe care Hester le obținuse
cu fata imediat ce sosise. Dar era tot ce aveau și trebuia să profite
din plin de asta. Poate că în secret se simțeau ușurați. Care-ar fi fost
efectul unui mare succes? N-ar mai fi avut motive să colaboreze. Și,
chiar dacă nu-și dădeau seama, nu doreau acest lucru.

N-ar  fi terminat  niciodată  experimentul  din  propria  voință.
Niciodată. A fost nevoie de altceva, ceva exterior, ca să-i oprească.
Ceva care a apărut pe neașteptate.

*
— Ce-a fost?
Chiar dacă eram la sfârșitul interviului, chiar dacă avea privirea

aceea  obosită  și  tulbure  când trebuia  să  ia  medicamentele,  chiar
dacă era interzis să pui întrebări, nu m-am putut abține.

În ciuda durerii,  în ochii ei a apărut o lucire verde vicleană, în
timp ce se apleca încrezătoare spre mine.

— Crezi în fantome, Margaret?
Dacă credeam în fantome? Ce puteam să spun? Am aprobat din

cap.
Mulțumită, domnișoara Winter s-a așezat la loc în scaun, iar eu

am avut din nou impresia că dezvăluisem mai mult decât voiam.
— Hester  nu  credea.  Existența  lor  nu  putea  fi demonstrată

științific.  Astfel  că,  necrezând  în  fantome,  a  fost  foarte  tulburată
când a văzut una.

*
Iată cum s-a întâmplat.
Într-o zi senină, Hester, care își terminase treburile mai devreme

decât de obicei, a plecat de-acasă și s-a hotărât să facă o plimbare
mai  lungă  până  la  casa  doctorului.  Cerul  era  de  un  albastru
strălucitor, aerul proaspăt și curat, iar ea se simțea plină de o energie
pe care n-o putea defini, dar care o făcea să dorească să fie mereu



activă.
Cărarea de pe câmp a dus-o pe o mică pantă care, deși nu era

foarte  abruptă,  îi  oferea  o  priveliște  bună  asupra  câmpurilor  și
ținuturilor  dimprejur.  Era  la  jumătatea  drumului  spre  casa
doctorului, mergând cu pași hotărâți, cu inima bătându-i cu putere,
dar fără să se simtă câtuși de puțin obosită,  având senzația că ar
putea zbura, când a văzut ceva ce a încremenit-o.

În depărtare,  jucându-se împreună pe câmp, erau Emmeline și
Adeline.  Ele erau,  cu siguranță.  Două coame de păr roșcat,  două
perechi de pantofi negri; o fată în rochia de poplin albastru cu care o
îmbrăcase Missus pe Emmeline în dimineața aceea, cealaltă într-o
rochie verde.

Era imposibil.
Dar nu. Hester avea o minte științifică. Le vedea, deci erau acolo.

Trebuia să existe o explicație. Adeline scăpase din casa doctorului.
Toropeala  ei  dispăruse subit,  așa  cum apăruse  și,  profitând de o
fereastră  deschisă  sau  de  cheile  abandonate  neglijent,  evadase
înainte ca cineva să-și dea seama. Asta era.

Ce putea face? Să alerge spre gemene nu avea niciun rost. Ar fi
trebuit să se apropie de ele trecând peste un câmp întins, iar ele ar fi
văzut-o și ar fi fugit înainte ca ea să ajungă la jumătatea distanței.
Astfel că s-a îndreptat spre casa doctorului. Alergând.

A  ajuns  imediat  și  a  bătut  nerăbdătoare  la  ușă.  Doamna
Maudsley i-a deschis, iritată de zgomot, dar Hester avea lucruri mai
importante de făcut decât să-și  ceară scuze,  astfel  că a dat-o la o
parte, alergând spre cabinet. A intrat fără să bată la ușă.

Doctorul și-a ridicat ochii, surprins să-și vadă colaboratoarea atât
de agitată, cu părul de obicei îngrijit fluturând în toate părțile. Nu
mai avea suflu. Voia să vorbească, dar pe moment nu putea.

— Ce s-a  întâmplat?  a  întrebat  el,  ridicându-se de pe  scaun și
înconjurând biroul pentru a-și pune mâinile pe umerii ei.



— Adeline! a gâfâit ea. I-ați dat drumul!
Doctorul, nedumerit, s-a încruntat. A întors-o pe Hester, ținând-o

de umeri, până ce a privit în cealaltă parte a camerei.
Adeline era acolo.
Hester s-a întors spre doctor.
— Dar tocmai am văzut-o! Cu Emmeline! La marginea pădurii,

dincolo de câmpul lui Oates… A început să vorbească vehement,
dar vocea i se gâtuia pe măsură ce începea să-și vină în fire.

— Calmează-te, stai jos, aici, bea puțină apă, spuse doctorul.
— Probabil că a fugit. Cum ar fi putut să scape? Și să se întoarcă

atât de repede?
Hester încerca să dea o explicație logică.
— De două ore e în camera asta.  De la micul dejun. Nu a fost

lăsată singură în tot acest timp. Se uită în ochii lui Hester, tulburați
de emoție.  Probabil  era alt  copil.  Din sat,  sugeră el,  păstrându-și
sobrietatea.

— Dar… Hester  scutură  din  cap.  Erau  hainele  Adelinei.  Părul
Adelinei.

Hester  se  întoarse să se  uite  din nou la Adeline.  Ochii  ei  larg
deschiși erau indiferenți la lume. Nu purta rochia verde pe care o
văzuse Hester cu câteva minute înainte, ci pe cea albastră, iar părul
ei nu era desfăcut, ci prins în cozi.

Privirea pe care Hester i-o aruncă doctorului era plină de uimire.
Respira greu. Nu exista nicio explicație logică pentru ceea ce văzuse.
Nu  putea  fi demonstrat  științific.  Iar  Hester  știa  că  lumea  era
profund științifică. Nu putea exista decât o singură explicație.

— Am înnebunit! a șoptit ea. Pupilele i s-au dilatat, iar nările au
început să-i tremure. Am văzut o fantomă!

Ochii i s-au umplut de lacrimi.
Asta  a  creat  o  tulburare  ciudată  în  sufletul  doctorului,  care-și

vedea  colaboratoarea  într-o  asemenea  stare  de  emoție  profundă.



Chiar dacă la început omul de știință îi admirase lui Hester mintea
lucidă și rațiunea pe care puteai conta, de astă dată a fost bărbatul,
animalic și instinctiv, cel care a răspuns la tulburarea ei, petrecându-
și brațele în jurul ei și sărutând-o plin de pasiune.

Hester nu s-a opus.
Să asculți la ușă nu e semn de proastă-creștere dacă e în scopuri

științifice,  iar  soția  doctorului  avea  o  minte  pătrunzătoare  când
trebuia  să-și  observe  soțul.  Sărutul  care  i-a  uluit  pe  doctor  și  pe
Hester nu a fost deloc o surpriză pentru doamna Maudsley, care se
aștepta la așa ceva de mai mult timp.

A trântit  ușa  de  perete  și,  într-o  firească  izbucnire  de  furie,  a
năvălit în cabinet.

— Am să te rog să părăsești imediat această casă! i-a poruncit lui
Hester. Îl poți trimite pe John cu trăsura să ia copilul. Iar soțului ei îi
spuse:

— Cu tine vorbesc mai târziu.

Experimentul a luat sfârșit. Ca multe alte lucruri.
John a adus-o pe Adeline. Nu l-a întâlnit nici pe doctor, nici pe

soția acestuia, dar a aflat tot ce se întâmplase în dimineața aceea de
la servitoare.

A pus-o pe Adeline în vechiul ei pat, în vechea ei cameră, și a
lăsat ușa întredeschisă.

Emmeline,  care  hoinărea  prin  pădure,  a  ridicat  capul,  a
adulmecat  în  aer  și  s-a  întors  drept  acasă.  A intrat  pe  ușa  de  la
bucătărie, a luat-o în sus pe scări, a urcat treptele câte două odată și
a mers fără să ezite spre vechea cameră. A închis ușa după ea.

Iar Hester? Nimeni nu a văzut-o întorcându-se acasă și nimeni nu
a auzit-o plecând. Dar, când Missus a bătut la ușa ei în dimineața
următoare, a găsit mica odaie curată și goală și pe Hester plecată.

*



M-am desprins de vraja poveștii și m-am trezit în biblioteca plină
de oglinzi și de lumină a domnișoarei Winter.

— Unde s-a dus? am întrebat.
Domnișoara Winter m-a privit, încruntându-se ușor.
— Habar n-am. Ce contează?
— Trebuie să se fi dus undeva.
Povestitoarea a privit în altă parte.
— Domnișoară  Lea,  nu  merită  să  te  atașezi  de  personajele

secundare. Asta nu e povestea lor. Ele vin, pleacă, iar când pleacă,
dispar pentru totdeauna. Așa stau lucrurile.

Mi-am  prins  creionul  de  marginea  spiralată  a  caietului  și  am
pornit spre ușă, dar când am ajuns acolo, m-am oprit.

— Atunci de unde-a venit?
— Pentru  Dumnezeu!  Era  numai  o  guvernantă!  Nu  are  nicio

importanță, îți spun.
— Trebuie  să  fi avut  recomandări.  O  slujbă  anterioară.  Sau  o

cerere de angajare, cu o adresă. Sau poate a venit printr-o agenție?
Domnișoara  Winter  a  închis  ochii  și  o  grimasă  de  durere  i-a

apărut pe față.
— Domnul  Lomax,  avocatul  familiei  Angelfield,  are  toate

detaliile.  Nu cred că  îți  vor  fi de  folos.  Asta  e  povestea mea.  Ar
trebui să știu. Biroul său e în Market Street, Banbury. Îl voi ruga să
răspundă la toate întrebările pe care vrei să i le pui.

I-am scris doctorului Lomax chiar în seara aceea.



În căutarea lui Hester 

În  dimineața  următoare,  când Judith  mi-a  adus  tava  cu  micul
dejun, i-am dat scrisoarea pentru domnul Lomax, iar ea a scos o
scrisoare  pentru  mine  din  buzunarul  șorțului.  Am  recunoscut
scrisul tatălui meu.

Scrisorile  tatălui  meu erau  mereu  o  mângâiere,  iar  aceasta  nu
făcea excepție. Spera că sunt bine. Cum mergea munca? Citise un
roman danez din secolul al XIX-lea, straniu și foarte frumos, despre
care  o  să-mi  povestească.  La  licitație  dăduse  peste  un  teanc  de
scrisori  din  secolul  al  XVIII-lea,  pe  care  nimeni  nu  părea  că  le
dorește.  Mă  interesau?  Le  cumpărase  pentru  orice  eventualitate.
Detectivi particulari? Ei  bine,  nu era mai potrivit  un specialist  în
genealogii,  care-ar  fi putut  să  facă  o  treabă  mai  bună?  Exista  o
persoană pe care o cunoștea și  care avea toate datele necesare și,
dacă se gândea mai bine, îi era îndatorat tatălui meu: venea uneori
la  magazin  să  consulte  almanahurile.  Dacă  doream  să  continui
cercetarea, îmi dădea adresa. În final, ca întotdeauna, îmi scria cinci
cuvinte  bine  intenționate,  dar  lipsite  de  orice  căldură.  Mama  îți
trimite dragostea ei.

Chiar spusese ea asta? m-am întrebat. Tata zisese:  Îi voi scrie lui
Margaret  în  această  după-amiază, iar  ea  răspunsese  –  firesc?  cu
căldură? —: Trimite-i dragostea mea.

Nu, nu puteam să-mi imaginez asta. Tatăl meu adăugase aceste
cuvinte. Le scrisese fără știința ei. De ce se mai străduia? Ca să-mi
facă  plăcere?  Ca  să  devină  realitate?  Pentru  mine  sau pentru  ea
făcea aceste eforturi de-a ne uni? Era o misiune imposibilă. Mama și
cu mine eram ca două continente în derivă, mișcându-ne încet, dar
în direcții opuse; tatăl meu, constructorul de poduri, ridica mereu
un edificiu fragil ca să ne lege.



Venise  o  scrisoare  pentru  mine  la  magazin;  tata  mi-o  pusese
împreună  cu  a  lui.  Era  de  la  profesorul  de  drept  pe  care  mi-l
recomandase.

Stimată domnișoară Lea,
Nu știam că Ivan Lea are o fiică, dar acum mă bucur s-o cunosc – și mă

bucur și mai mult că pot s-o ajut. Decretul de deces este chiar ceea ce vă
imaginați că este: presupunerea legală a dispariției unei persoane a cărei
viață nu mai este cunoscută sau care a dispărut în circumstanțe în care
numai moartea este de presupus.  Funcția  lui principală este să permită
trecerea proprietății persoanei dispărute în mâinile moștenitorilor ei.

Am făcut cercetările necesare și am găsit documentele legate de cazul
care  vă  interesează.  Domnul  Angelfield  al  dumneavoastră  era  un  om
solitar, iar data și circumstanțele dispariției sale nu sunt cunoscute. Totuși,
munca  neobosită  și  plină  de  abnegație  a  unui  anume  domn Lomax  în
beneficiul moștenitorilor (două nepoate) a făcut ca formalitățile inevitabile
să aibă loc. Domeniul avea o oarecare valoare, deși aceasta a fost diminuată
de un incendiu care a făcut ca nimeni să nu mai poată locui în casă. Dar
veți  vedea  dumneavoastră  singură  toate  acestea,  în  copia  pe  care  v-am
făcut-o după documentele cele mai importante.

Veți  observa  că  avocatul  însuși  a  semnat  în  locul  uneia  dintre
moștenitoare.  Aceasta  este  o  practică  comună  când  moștenitorul  este
incapabil din diverse motive (boală sau altă cauză) să se ocupe de propriile
probleme.

Am  studiat  cu  multă  atenție  semnătura  celuilalt  moștenitor.  Este
aproape ilizibilă, dar am reușit s-o descifrez în cele din urmă. Am dat oare
peste unul dintre cele mai bine păstrate secrete din vremea noastră? Dar
probabil că știați deja. Lucrul acesta v-a insuflat interesul pentru caz?

Să n-aveți nicio teamă! Sunt discreția întruchipată! Spuneți-i tatălui
dumneavoastră să-mi facă o reducere substanțială la Justitiae, Naturalis
Principia și voi păstra secretul cu sfințenie!



Al dumneavoastră, 
William Henry Cadwalladr

Am  citit  direct  sfârșitul  copiei  pe  care  mi-o  făcuse  profesorul
Cadwalladr.  Era  un  spațiu  pentru  semnăturile  nepoatelor  lui
Charlie.  După  cum  spusese,  domnul  Lomax  semnase  pentru
Emmeline. Aceasta îmi confirma că cel puțin scăpase din incendiu.
Pe al doilea rând, apărea numele pe care speram să-l găsesc.  Vida
Winter. Iar după el,  în paranteză, cuvintele:  pe  numele de dinainte,
Adeline March.

Dovada.
Vida Winter era Adeline March.
Spunea adevărul.
Cu cealaltă descoperire în minte, m-am dus la întâlnirea noastră

din bibliotecă și am notat în micul meu caiet ce se întâmplase după
plecarea lui Hester.

*
Adeline  și  Emmeline  au  petrecut  prima noapte  și  prima  zi  în

camera lor,  în  pat,  îmbrățișate,  privindu-se  drept  în  ochi.  Era  un
acord tacit între Missus și John-the-dig să le trateze ca și cum ar fi
fost convalescente, și așa și erau. Fuseseră rănite. Așa că zăceau în
pat, nas în nas, privindu-se în ochi. Fără să scoată un cuvânt. Fără
un zâmbet. Clipind în același timp. Datorită transfuziei care a avut
loc prin acea privire lungă de douăzeci și patru de ore, ruptura s-a
vindecat. Și, ca orice rană care se vindecă, a lăsat în urmă o cicatrice.

Între timp, Missus era nedumerită apropo de ce se întâmplase cu
Hester.  John,  nedorind  s-o  dezamăgească,  nu  zicea  nimic,  dar
tăcerea lui o încuraja să se mire cu voce tare.

—  Presupun  că  i-a  spus  doctorului  unde  a  plecat,  a  tras  ea
concluzia, tristă. Mă duc la el să-l întreb când se întoarce.

Atunci John a trebuit să vorbească și a făcut-o cu asprime.



— Să nu cumva  să  te  duci  să-l  întrebi  unde-a  plecat!  Să  nu-l
întrebi nimic. Mai mult, nici pe el n-o să-l mai vedem pe-aici.

Missus  și-a  întors  privirea  de  la  el,  încruntându-se.  Ce  se
întâmpla cu toți? De ce plecase Hester? De ce era John supărat? Și
doctorul – fusese musafirul favorit al casei – de ce nu mai venea? Se
întâmplau lucruri pe care nu le putea înțelege. Din ce în ce mai des
în zilele acelea avea sentimentul că era ceva în neregulă cu lumea.
Deseori se trezea că trecuseră ore întregi fără ca ea să-și amintească
ce se întâmplase. Lucruri complet raționale pentru alți oameni nu
mai erau logice pentru ea. Iar când punea întrebări, ca să încerce să
înțeleagă, în ochii oamenilor apărea o privire ciudată, care dispărea
imediat. Da. Se întâmpla ceva ciudat, iar plecarea inexplicabilă a lui
Hester făcea parte din asta.

Pentru John,  deși  îi  părea  rău de  tristețea  lui  Missus,  a  fost  o
ușurare că Hester nu mai era. Plecarea guvernantei părea să-i fi luat
o  mare  povară  de  pe  umeri.  Intra  mai  degajat  în  casă,  iar  serile
petrecea mai multe ore cu Missus în bucătărie. Din punctul lui de
vedere, pierderea lui Hester nu era importantă. Adusese o singură
schimbare în bine în viața lui – încurajându-l să se ocupe din nou de
grădina ornamentală – și o făcuse atât de subtil, atât de discret, încât
fusese foarte ușor pentru el să se convingă că hotărârea îi aparținea
pe de-a-ntregul. Când a devenit limpede că ea plecase de tot, el și-a
adus ghetele din hambar și s-a așezat să le lustruiască lângă sobă, cu
picioarele pe masă, căci cine putea să-l mai împiedice acum?

În  camera  copiilor,  nebunia  și  furia  lui  Charlie  se  domoliseră,
lăsând în  urma lor  o oboseală dureroasă.  Puteai  uneori  să-i  auzi
pașii târșâiți pe podea și alteori,  dacă îți  lipeai urechea de ușă, îl
auzeai plângând cu suspinele istovite ale unui copil de doi ani. Se
putea oare ca într-un mod misterios, totuși științific, Hester să-l fi
convins prin ușile acelea încuiate să-și stăpânească disperarea? Nu
era imposibil.



Nu numai oamenii resimțeau lipsa lui Hester. Casa a reacționat
imediat. Primul lucru a fost liniștea. Nu se mai auzeau pașii ritmici
ai  lui  Hester  în  susul  și  în  josul  scărilor  și  pe  coridoare.  Apoi,
loviturile și bufniturile celor care lucrau la acoperiș s-au oprit și ele.
Cel care repara acoperișul, descoperind că Hester nu mai era acolo,
a început să aibă bănuieli întemeiate că, nemaifiind nimeni care să-i
pună facturile sub nas lui Charlie, el nu va fi plătit pentru munca sa.
Și-a împachetat uneltele și a plecat, s-a întors o dată să-și ia schelele
și a dispărut.

În prima zi de liniște, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat între
timp, casa și-a reluat lungul și lentul proces de descompunere. La
început au fost  lucrurile  mici:  murdăria a început  să se infiltreze
prin  fiecare  crăpătură  din  fiecare  obiect,  din  fiecare  cameră;
suprafețele s-au acoperit de praf; ferestrele s-au acoperit de un strat
de negreală.  Toate schimbările făcute de Hester erau superficiale.
Era  nevoie  să  te  ocupi  de  ele  zilnic  ca  să  le  păstrezi.  Și,  cum
programul de curățenie al lui Missus la început a fost ezitant și apoi
a dispărut cu totul, natura permanentă, adevărată a casei a început
din nou să iasă la iveală. A venit timpul când nu puteai culege nimic
de pe jos fără să simți vechile urme de unsoare pe obiecte.

Obiectele au revenit și ele repede la vechea lor stare. Cheile au
dispărut primele.  Peste noapte,  ieșeau singure din lacăte și  de pe
inele,  apoi se adunau printre tovarășele lor prăfuite din gaura de
sub podea. Sfeșnicele de argint, care încă mai aveau luciul dat de
eforturile lui Hester,  au părăsit  șemineul din salon și  au ajuns în
comoara Emmelinei de sub pat. Cărțile dispăreau de pe rafturi și
ajungeau  la  etaj,  unde  zăceau  în  colțuri  și  pe  sub  canapele.
Draperiile nu le mai trăgea nimeni.  Chiar și  mobila a profitat  de
lipsa  de  supraveghere  și  a  început  să  se  miște.  O  canapea  s-a
deplasat câțiva centimetri de la locul ei de lângă perete; un scaun s-a
mutat doi metri mai la stânga. Fantoma casei acționa din nou.



Un acoperiș care e în stadiu de reparații se strică mai rău înainte
de a fi mai bun. Unele dintre găurile lăsate de meșteri erau mai mari
decât cele pe care ei ar fi trebuit să le repare. Era minunat să zaci în
pod și să te mângâie soarele pe față, însă ploaia nu mai era același
lucru.  Podelele  au  început  să  se  înmoaie,  apoi  apa  a  pătruns  în
camerele de dedesubt. Erau locuri unde nu trebuia să pășești, unde
podeaua se lăsa sub picioarele tale. Curând ea se va prăbuși și vei
vedea direct în încăperea de sub ea. Și cât va mai dura până când și
podeaua camerei  aceleia va ceda și  vei  vedea în bibliotecă? Oare
podeaua bibliotecii va ceda și ea? Ar fi oare posibil ca într-una din
zile să stai în pivniță, să te uiți în sus și să vezi cerul?

Apa, ca și  Dumnezeu, lucrează pe căi nebănuite.  Odată intrată
într-o casă, se supune indirect forței gravitaționale, în pereți și pe
sub  dușumele  găsește  canale  și  trecători  secrete,  se  scurge  și  se
infiltrează în direcții nebănuite; apare în cele mai neobișnuite zone.
În toată casa erau cârpe care să absoarbă umezeala, dar niciuna nu
făcea față; tigăi și castroane erau așezate din loc în loc pentru ca apa
să  curgă  în  ele,  dar  dădeau  pe  dinafară  înainte  ca  cineva  să-și
amintească să le schimbe. Umezeala constantă a stricat ghipsul și a
distrus zidăria. În pod, pereții erau atât de nesiguri, că doar cu o
mână puteai să-i miști ca pe un dinte stricat.

Ce făceau gemenele în tot acest timp?
Hester și doctorul le răniseră adânc. Desigur că lucrurile nu mai

puteau fi la fel. Gemenele vor purta mereu o cicatrice, iar efectele
despărțirii  nu  vor  dispărea  niciodată  pe  de-a-ntregul.  Totuși,
resimțeau cicatricea diferit. Adeline căzuse într-o stare de toropeală
imediat  ce  înțelesese  ce  puneau  la  cale  Hester  și  doctorul.  Se
pierduse pe sine exact în clipa când își pierduse geamăna și nu-și
amintea  nimic  din  timpul  petrecut  departe  de  ea.  Pentru  ea,
întunericul care se interpusese între clipa când își pierduse sora și
clipa când o regăsise putea să fi durat un an sau doi. Acum nu mai



avea nicio importanță. Totul luase sfârșit și ea înviase.
Situația  era  diferită  în  cazul  Emmelinei.  Nu  avusese  șansa

amneziei. Suferise mai mult și mai profund. Fiecare secundă fusese
o agonie, în primele săptămâni. Era ca un om căruia i se amputase
un  membru  în  zilele  dinainte  de  descoperirea  anestezicului,
aproape înnebunită de durere, uimită că trupul omenesc poate să
sufere atât de mult și totuși să rămână în viață. Dar încet-încet, pe
bucățele, a început să se vindece. A venit clipa când nu-i mai suferea
tot corpul, ci doar inima. Și apoi a venit clipa când chiar și inima ei a
fost capabilă, măcar provizoriu, să simtă și alte emoții în afară de
tristețe. Pe scurt, Emmeline s-a adaptat la lume în absența surorii ei.
A învățat cum să trăiască singură.

Totuși, s-au reunit și erau din nou gemene. Însă Emmeline nu mai
era  aceeași  de  dinainte,  iar  Adeline  nu  și-a  dat  seama  de  asta
imediat.

La  început  a  fost  numai  bucuria  regăsirii.  Erau  nedespărțite.
Unde era una,  era și  cealaltă.  În  grădina ornamentală,  alergau în
jurul bătrânilor copaci, jucând jocuri nesfârșite de-a v-ați ascunselea,
o repetiție a experienței lor recente de pierdere și regăsire de care
Adeline  nu  se  plictisea  niciodată.  Pentru  Emmeline,  situația  a
început  să  fie  plictisitoare.  Ceva  din  vechea  dispută  a  reapărut.
Emmeline dorea s-o ia într-o parte, Adeline în cealaltă, așa că s-au
certat. Și, la fel ca înainte, Emmeline a cedat. Dar în noua ei ființă
secretă a resimțit asta.

Chiar dacă Emmeline ținuse cândva la Hester, nu-i ducea dorul.
În timpul experimentului,  afecțiunea ei slăbise.  La urma urmelor,
știa  că  Hester  o despărțise  de  sora ei.  Și  nu era  numai  asta,  dar
Hester  fusese  atât  de  preocupată  de  rapoartele  și  discuțiile  ei
științifice, încât, fără să-și dea seama, o neglijase pe Emmeline. În
acea perioadă, pomenindu-se într-o singurătate teribilă, Emmeline
inventase modalități de a uita de tristețea ei. A descoperit jocuri și



distracții care au început cu adevărat să-i placă. Erau jocuri la care
nu dorea să renunțe doar pentru că sora ei se întorsese.

În a treia zi după regăsirea lor, Emmeline a abandonat jocul de-a
v-ați ascunselea din grădina ornamentală și a mers până în sala de
biliard,  unde avea  un pachet  de  cărți  de  joc.  Întinsă  pe  burtă  în
mijlocul mesei de biliard, a început jocul. Era o versiune de solitaire,
dar cea mai simplă, mai copilărească. Emmeline a câștigat de fiecare
dată; jocul era făcut în așa fel încât ea să nu piardă. De fiecare dată
era încântată.

În  toiul  partidei  a  ridicat  deodată  capul.  Nu auzea  bine,  însă
urechea  ei  interioară,  permanent  ciulită  către  sora ei,  i-a  spus că
Adeline o chema. Emmeline a ignorat-o. Era ocupată. O va găsi pe
Adeline mai târziu. După ce-și va termina jocul.

O  oră  mai  târziu,  când  Adeline  a  năvălit  în  cameră  cu  ochii
injectați de furie, Emmeline nu a putut face nimic ca să se apere.
Adeline s-a urcat pe masă și, scoasă din minți de furie, s-a năpustit
asupra Emmelinei.

Aceasta nu a făcut nimic să se apere. Nici măcar nu a plâns. Nu a
scos un sunet, nici în timpul atacului, nici după.

Când furia  Adelinei  s-a  potolit,  a  stat  câteva  clipe  privindu-și
sora.  Sângele  curgea  pe  catifeaua  verde.  Cărțile  de  joc  erau
răspândite peste tot. În timp ce stătea ghemuită, umerii Emmelinei
se ridicau ritmic, odată cu răsuflarea ei.

Adeline i-a întors spatele și a plecat.
Emmeline a rămas unde era, pe masă, până când John a găsit-o

câteva ore mai târziu. A dus-o la Missus, care i-a spălat sângele din
păr, i-a pus o compresă pe ochi și i-a tratat vânătăile cu ierburi.

— Asta nu s-ar fi întâmplat dacă Hester era aici, a comentat ea.
Aș vrea atât de mult să știu când se întoarce!

— Nu se mai întoarce, a spus John, încercând să-și stăpânească
enervarea. Nu-i plăcea nici lui să vadă copilul în asemenea hal.



— Da’  nu pricep de  ce-a  plecat  așa.  Fără un cuvânt.  Ce  s-o  fi
întâmplat? Vreo urgență, presupun. Familia ei…

John a clătinat din cap. Auzise de zeci  de ori ideea de care se
agăța Missus, că Hester se va întoarce. Tot satul știa că nu se mai
întoarce.  Servitoarea  familiei  Maudsley  auzise  tot.  Susținea  și  că
văzuse tot și chiar mai mult, iar acum toți oamenii din sat știau că
guvernanta cu chip atât de comun avusese o relație adulterină cu
doctorul.

Într-o  zi,  zvonurile  despre  „comportamentul”  lui  Hester  (un
eufemism folosit de săteni pentru „destrăbălare”) au ajuns inevitabil
și la urechile lui Missus. La început, a fost scandalizată. Nu putea să
creadă că Hester – Hester a ei – ar fi putut face așa ceva. Dar când i-a
spus supărată lui John ce se vorbea, el i-a confirmat. Fusese în casa
doctorului în ziua aceea, îi aminti el, ca să ia copilul. Auzise totul
direct de la servitoare. Se întâmplase chiar atunci. Mai mult, de ce-ar
fi plecat Hester atât de brusc, fără niciun avertisment, dacă nu se
întâmplase nimic neobișnuit?

— Familia ei, ezită Missus. O urgență…
— Unde e scrisoarea, atunci? Ne-ar fi scris, nu-i așa, dacă dorea

să  vină  înapoi?  Ne-ar  fi spus  ce  s-a  întâmplat.  Ai  primit  vreo
scrisoare?

Missus a clătinat din cap.
— Ei bine, încheie John, fără să-și poată ascunde mulțumirea din

voce,  a  făcut ceva ce nu trebuia să facă și  nu se mai întoarce.  A
plecat de tot. Ascultă-mă pe mine!

Missus a cugetat și iar a cugetat. Nu știa ce să creadă. Lumea era
un loc așa de straniu.



Dispărut!

Numai Charlie nu a fost afectat. Au avut loc schimbări, desigur.
Mesele consistente care pe vremea lui Hester erau puse în fața ușii
la micul  dejun,  la prânz și  la  cină s-au transformat în sendvișuri
ocazionale, într-o bucată de friptură rece și o roșie, într-un castron
cu omletă  rece,  care apăreau la  intervale  neregulate,  atunci  când
Missus își aducea aminte. Pentru Charlie oricum nu conta. Dacă îi
era foame și mâncarea era acolo, putea lua o gură de friptură lăsată
din ajun sau un colț uscat de pâine, dar dacă nu era, nu mânca, iar
foamea nu-l afecta prea tare. O altă foame îl rodea mai abitir. Era
esența firii lui, ceva ce Hester, între sosirea și plecarea ei, nu putuse
schimba.

Totuși, Charlie suferise o schimbare care nu avea nimic de-a face
cu Hester.

Din când în când sosea câte-o scrisoare la conac și, din când în
când, cineva o deschidea. Câteva zile după ce John-the-dig spusese
că nu venise nicio scrisoare de la Hester, Missus, care se afla în hol, a
observat un mic teanc de scrisori care se umplea de praf pe preșul
de sub cutia poștală. Le-a deschis.

Una  era  de  la  bancherul  lui  Charlie:  era  oare  interesat  de  o
posibilă investiție?

A doua era o factură de la muncitorii care lucraseră la acoperiș.
Era a treia de la Hester?
Nu. A treia era de la sanatoriu. Isabelle murise.
Missus  a  privit  lung  scrisoarea.  Moartă!  Isabelle!  Era  oare

adevărat? Din cauza gripei, așa spunea scrisoarea.
Trebuia să-l anunțe pe Charlie, dar Missus tremura la acest gând.

S-a hotărât că e mai bine să vorbească mai întâi cu Dig și  a pus
scrisoarea deoparte.  Dar mai  târziu,  când John stătea la  locul  lui



obișnuit  de la masa din bucătărie,  iar  ea  îi  umplea cana cu ceai,
uitase complet de scrisoare. Se amestecase cu alte momente uitate,
din ce în ce mai multe, trăite și resimțite, dar pasagere și apoi uitate.
Totuși, câteva zile mai târziu, trecând prin hol cu o tavă cu pâine
prăjită  și  șuncă,  a  pus  fără  să  se  gândească  scrisorile  pe  tavă
împreună cu mâncarea, chiar dacă nu mai ținea minte ce conțineau.

Zilele au trecut și nimic nu s-a întâmplat, în afară de faptul că
praful s-a depus într-un strat și mai gros, unsoarea s-a întins și mai
tare pe geamuri,  cărțile de joc au făcut picioare din cutia lor din
salon și a devenit din ce în ce mai ușor să uiți că Hester existase
vreodată.

John-the-dig  și-a  dat  seama,  în  acele  zile  tăcute,  că  ceva  se
întâmplase.

El era un om obișnuit cu traiul în aer liber și nedomesticit. Totuși,
știa că vine momentul când trebuie mai întâi să speli ceașca de ceai
înainte de-a o folosi și că o farfurie pe care a fost carne crudă nu
poate fi folosită imediat pentru gătit. Înțelegea cum stăteau lucrurile
cu Missus; nu era prost. Așa că, atunci când grămada de farfurii și
cești murdare a crescut, s-a apucat el să le spele. Era ciudat să-l vezi
lângă chiuvetă, încălțat cu cizmele lui înalte de piele și cu pălăria pe
cap, mânuind cu stângăcie cârpa și vesela de porțelan, când, de fapt,
era atât de priceput la ghivecele de teracotă și la plantele fragile. A
observat că numărul ceștilor și al farfuriilor scăzuse. În curând, nu
vor  mai  fi destule.  Unde  dispărea  vesela?  S-a  gândit  imediat  la
Missus,  urcând  din  când  în  când  cu  o  farfurie  pentru  stăpânul
Charlie. O văzuse vreodată întorcându-se în bucătărie cu o farfurie
goală? Nu.

S-a dus sus. În fața ușii încuiate tronau, într-un șir lung, farfurii și
cești.  Mâncarea  neatinsă  de  Charlie  oferea  un  ospăț  pe  cinste
muștelor care bâzâiau deasupra ei și emana un miros îngrozitor și
puternic. De câte zile lăsase oare Missus mâncarea acolo, fără să-și



dea seama că farfuria din ziua precedentă era neatinsă? A socotit
numărul farfuriilor și al ceștilor și s-a încruntat. Atunci a înțeles.

Nu a bătut la ușă. Ce rost avea? S-a dus în șopron după o bucată
de lemn destul de groasă ca să spargă ușa. Zgomotul lemnului ce
izbea ușa de stejar, scârțâitul și smulsul lacătelor de metal au fost de
ajuns pentru a ne aduce pe toate sus, până și pe Missus.

Când ușa a  căzut,  pe jumătate smulsă din balamale,  am auzit
muștele bâzâind și o duhoare cumplită a învăluit holul, făcându-le
pe Emmeline și pe Missus să se dea câțiva pași înapoi. Chiar și John
și-a pus mâna la gură și s-a albit la față.

— Rămâneți aici, a poruncit el în timp ce intra în cameră. L-am
urmat la câțiva pași în spate.

Am  mers  cu  grijă  printre  resturile  de  mâncare  stricată  de  pe
podeaua vechii  camere a copiilor, deranjând norii de muște ce se
ridicau  în  aer  la  trecerea  noastră.  Charlie  trăise  ca  un  animal.
Farfurii murdare, acoperite de mucegai, erau pe dușumea, pe polița
șemineului,  pe  scaune  și  pe  masă.  Ușa  dormitorului  era
întredeschisă.  Cu capătul  lemnului  pe care  îl  avea încă în  mână,
John a împins ușa prudent,  iar un șobolan speriat a fugit printre
picioarele  noastre.  Era un loc dezgustător.  Mai multe muște,  mai
multă mâncare în putrefacție și ceva mult mai îngrozitor: omului îi
fusese rău. O grămadă de vomă uscată, plină de muște, se lipise de
covor. Pe masă, lângă pat, erau un teanc de batiste însângerate și
vechiul ac de cusut al lui Missus.

Patul  era  gol.  Rămăseseră  numai  cearșafurile  mototolite,
murdare, pătate de sânge și de excremente.

Nu am scos o vorbă. Am încercat să nu respirăm și când n-am
mai avut încotro, am tras aer pe gură, iar aerul stricat, dezgustător,
ne-a umplut de greață.  Și totuși nu văzusem ce era mai rău. Mai
exista  o  încăpere.  John  a  trebuit  să  se  îmbărbăteze  serios  ca  să
deschidă ușa de la baie. Chiar înainte ca ea să fie larg deschisă, am



presimțit  că  înăuntru  era  ceva  oribil.  Înainte  să-mi  pătrundă
duhoarea în nări, pielea mea a părut că o asimilează, iar o sudoare
rece mi-a acoperit tot corpul. Toaleta arăta jalnic. Capacul era lăsat,
dar nu putea să rețină murdăria care dădea pe dinafară. Însă asta nu
era nimic. Căci în cadă – John s-a dat iute înapoi și m-ar fi călcat,
dacă  eu,  în  același  timp,  n-aș  fi făcut  doi  pași  înapoi  –  era  un
amestec cleios de secreții corporale, ce emana o duhoare care ne-a
făcut pe John și pe mine s-o luăm la goană către ușă, înapoi printre
norii de muște și excrementele de șobolan, de-a lungul coridorului,
în josul scărilor și pe ușă afară.

Mi  s-a  făcut  rău.  Pe  iarba  verde,  voma  meu  galbenă  arăta
proaspătă și curată.

Missus,  care ne urmase cu pași  repezi,  s-a apropiat  de noi  pe
pajiște, cu o privire întrebătoare. Ce-am fi putut să-i spunem?

Găsisem sângele lui Charlie.  Găsisem excrementele lui Charlie,
voma lui Charlie. Dar ce era cu Charlie?

— Nu-i acolo, i-am spus. A dispărut.
*

M-am întors în camera mea, gândindu-mă la poveste. Era ciudată
din mai multe puncte de vedere. Era vorba desigur de dispariția lui
Charlie,  ceea  ce  era  o  schimbare  interesantă.  M-a  făcut  să  mă
gândesc la almanahuri și la acea abreviere curioasă: dld. Dar mai era
ceva.  Își  dăduse oare seama că observasem? Nu dădusem niciun
semn. Dar observasem. Astăzi domnișoara Winter spusese eu.

*
Am găsit în cameră, pe o tavă, lângă sendvișurile cu șuncă, un

plic mai mare.
Domnul  Lomax,  avocatul,  răspunsese  scrisorii  mele  prin  post-

restant.  Lângă  biletul  lui  scurt,  dar  prietenos,  erau  copii  ale
contractului  lui  Hester,  la  care  m-am uitat  și  pe  care  le-am pus
deoparte, o scrisoare de recomandare de la o Lady Blake din Napoli,



care lăuda calitățile lui Hester și, cel mai interesant, o scrisoare de
acceptare a slujbei, semnată chiar de făcătoarea de minuni.

Stimate domnule Maudsley,
Mulțumesc pentru oferta de angajare pe care ați avut bunăvoința să mi-

o faceți.
Voi fi bucuroasă să preiau postul de la Angelfield pe 19 aprilie, așa cum

sugerați.
M-am interesat și am aflat că trenurile merg numai până la Banbury.

Poate  îmi spuneți  cum să ajung mai repede  de  acolo  la  Angelfield.  Voi
ajunge în gara Banbury la zece și jumătate.

A dumneavoastră, 
Hester Barrow

Majusculele  scrise  de  Hester  exprimau  fermitate,  literele  erau
frumos aplecate spre dreapta g și y aveau bucle delicate. Lungimea
scrisorii  era  medie:  destul  de  scurtă  pentru  a  face  economie  de
cerneală și hârtie, destul de întinsă pentru a fi limpede. Nu existau
înflorituri. Nu avea ornamentații, cuvinte frumoase sau împodobite.
Frumusețea  caligrafiei  venea  din  simțul  ordinii,  echilibrului  și
proporțiilor  care  domina  fiecare  literă.  Era  un  scris  frumos  și
ordonat. Era Hester însăși, transpusă în cuvinte.

În colțul din dreapta sus era o adresă din Londra.
Bun, m-am gândit eu. Acum te pot găsi.
Am luat niște hârtie și, înainte să încep să transcriu povestea, am

scris  o  scrisoare  specialistului  în  genealogii  pe  care  mi-l
recomandase tata.  Era o scrisoare destul  de lungă:  trebuia să mă
prezint, pentru că, neîndoielnic, nu știa că domnul Lea are o fată;
trebuia să fac aluzie la problema almanahurilor, ca să explic de ce
aveam nevoie de el; trebuia să enumăr tot ce știam despre Hester:
Napoli, Londra, Angelfield. Dar ideea scrisorii era simplă. Găsiți-o.



După Charlie

Domnișoara Winter nu a comentat  în niciun fel  corespondența
mea cu avocatul ei, deși sunt sigură că i se spusese, tot așa cum sunt
sigură  că  actele  pe  care  le-am cerut  nu mi-ar  fi fost  trimise  fără
acordul ei. M-am întrebat dacă nu considera că trișam, dacă asta nu
era „anticiparea poveștii” pe care o detesta,  dar în ziua când am
primit  documentele  de  la  domnul  Lomax  și  am scris  scrisoarea,
cerând ajutorul specialistului în genealogii, nu mi-a spus nimic, ci a
reluat povestirea de unde se întrerupsese, ca și cum niciun schimb
de misive nu avusese loc.

*
Charlie a fost a doua pierdere. A treia, dacă o luăm în calcul și pe

Isabelle, pe care însă o pierdusem cu doi ani în urmă și de fapt n-o
puteam număra.

John a fost mai afectat de dispariția lui Charlie decât de cea a lui
Hester.  Poate  că  Charlie  fusese  un  singuratic,  un  excentric,  un
pustnic, dar  era stăpânul casei. De patru ori pe an, după ce fusese
rugat de șase sau șapte ori, își mâzgălea semnătura pe o hârtie și
banca  elibera  fondurile  care  permiteau  casei  să  supraviețuiască.
Acum nu mai era. Ce se va întâmpla cu cei din casă? De unde vor
scoate banii?

John  a  trăit  câteva  zile  cumplite.  A  insistat  să  curețe  camera
copiilor – „Altfel ne îmbolnăvim cu toții” – și, atunci când nu mai
suporta mirosul, stătea pe trepte afară, trăgând în piept aerul curat
ca un om salvat de la înec.  Seara făcea băi lungi,  consumând un
calup întreg de săpun,  frecându-și  pielea  până când strălucea de
curățenie. Se spăla cu săpun și în nări.

Gătea. Ne dăduserăm seama că Missus uita de ea la jumătatea
preparării unei mâncări. Legumele dădeau în foc, apoi se ardeau pe



fundul tigăii.  Casa era în permanență plină de miros de mâncare
arsă. Apoi într-o zi l-am găsit pe John în bucătărie. Mâinile de obicei
murdare, cu care scotea cartofii din pământ, tocau acum legumele
galbene, le curățau de coajă, ridicau capacele tigăilor de pe aragaz.
Mâncam carne  proaspătă  sau  pește  cu  multe  legume,  beam ceai
fierbinte și tare. Missus stătea în scaunul ei, într-un colț al bucătăriei,
fără să-și dea seama că acestea fuseseră treburile ei. După ce John
spăla vasele, când se lăsa seara, cei doi stăteau de vorbă la masa din
bucătărie. Grijile lui erau mereu aceleași. Ce se vor face? Cum vor
supraviețui? Ce se va întâmpla cu noi toți?

— Nu-ți face griji, o să iasă el, spunea Missus.
O să iasă? John ofta și clătina din cap. Mai auzise el asta înainte.
— El nu-i aici, Missus. A dispărut, ai și uitat?
— Dispărut! Ea scutura din cap și râdea ca și cum el glumise.
În prima clipă când aflase despre plecarea lui Charlie, conștiința

ei înregistrase fugitiv acest fapt, dar el nu se înstăpânise în mintea
ei. Pasajele, coridoarele și scările care legau gândurile ei, dar le și
separau, fuseseră distruse. Apucând o frântură de gând, îl urmărea
prin  găuri  din  ziduri,  aluneca  prin  tuneluri  care  se  căscau  sub
picioarele ei, ajungea la obstacole vagi și surprinzătoare: nu era ceva
acolo…? Nu fusese ea…? Gândindu-se la Charlie încuiat în camera
copiilor, înnebunit de durere și de dragoste pentru sora lui moartă, a
căzut printr-o trapă în timp, fără să-și dea seama, imaginându-și-l
pe tatăl lui, proaspăt văduv, încuiat în bibliotecă pentru a-și jeli soția
moartă.

— Știu eu cum să-l scot de-acolo, spuse ea, făcându-i cu ochiul. O
să-i duc bebelușul. Asta o să-l convingă. De fapt, mă voi duce să văd
ce face copilul chiar acum.

John nu i-a mai explicat încă o dată că Isabelle murise, pentru că
i-ar fi produs numai o durere plină de uimire și ar fi întrebat cum și
de ce. „La sanatoriu?” ar fi exclamat ea, uimită. „Dar de ce nu mi-a



spus nimeni că domnișoara Isabelle este la sanatoriu? Ce va spune
bietul ei tată? Cât de mult o iubește! O să-l omoare!” S-ar fi pierdut
ore întregi pe coridoarele întunecate ale trecutului, jelind tragedii de
mult apuse ca și cum avuseseră loc în ajun, nepăsătoare la tristețile
prezentului. John îi explicase deja de mai multe ori și nu-l lăsa inima
s-o ia de la capăt.

Încet, Missus s-a ridicat din scaun și, pășind cu greutate, s-a târât
afară din cameră ca să vadă de copilul care, în anii pe care memoria
ei îi nega, crescuse, se căsătorise, făcuse gemeni și murise. John nu a
oprit-o.  Va  uita  încotro  merge  înainte  să  ajungă  la  scări.  Dar,  în
spatele ei, el și-a pus capul în palme și a oftat.

Ce era de făcut? Cu Charlie, cu Missus, cu tot? Asta era grija cea
mare a lui John. La sfârșitul săptămânii, camera copiilor era curată și
serile de cugetări produseseră un plan. Nu se primise nicio veste de
la Charlie,  de nicăieri.  Nimeni nu-l văzuse plecând și  nimeni din
afara casei nu știa că plecase. Din cauza obiceiurilor sale de pustnic,
nimeni nu-i putea descoperi lipsa. John se întreba dacă avea vreo
obligație să anunțe pe cineva – doctorul? avocatul? – de dispariția
lui Charlie. De nenumărate ori a dezbătut problema în mintea lui și
de fiecare dată răspunsul a fost nu. Un om avea tot dreptul să plece
de-acasă dacă dorea și să nu spună angajaților unde. Nu avea niciun
rost, după părerea lui John, să-i spună doctorului, al cărui amestec
în treburile casei făcuse atâta rău în trecut, iar avocatul…

În acest punct, gânditul cu voce tare al lui John încetini și aproape
se  poticni.  Căci,  dacă  Charlie  nu  se  mai  întorcea,  cine  avea  să
semneze  eliberarea  de  fonduri  din  bancă?  Bănuia  că  avocatul
trebuia  anunțat  dacă  dispariția  lui  Charlie  se  prelungea,  totuși…
Ezitarea sa era firească. La Angelfield, nu luaseră în seamă lumea de
ani de zile. Hester fusese singura persoană din afară care intrase în
lumea lor  și  uite  ce  se  întâmplase!  Mai  mult,  avea o neîncredere
înnăscută în avocați.  John nu avea nimic special contra domnului



Lomax, care era după toate aparențele un om decent, rațional, totuși
nu putea să încredințeze problemele casei unui reprezentant al unei
profesii care trăia de pe urma cercetării vieții private a oamenilor.
Mai mult, dacă se afla de dispariția lui Charlie, așa cum deja se știa
despre ciudățenia sa, va fi de acord avocatul să iscălească hârtiile de
la  bancă  ale  lui  Charlie,  ca  John  și  Missus  să  poată  achita  în
continuare notele de plată? Nu. Știa destule despre avocați ca să-și
dea seama că nu va fi atât de simplu. John se încruntă în timp ce și-l
închipuia pe domnul Lomax în casă, deschizând uși, scotocind prin
dulapuri,  aruncându-și  privirea  în  toate  colțurile  întunecate  și  în
umbra ce învăluia atât de protector micul univers de la Angelfield.
Nu va ieși nimic bun din asta.

Și apoi, avocatul va avea nevoie de o singură vizită la conac ca să
vadă că Missus nu era cum trebuie. Va insista să aducă doctorul. Iar
cu Missus se va întâmpla la fel ca și cu Isabelle. Va fi dusă de aici.
Cum ar putea fi ăsta un lucru bun?

Nu. De-abia scăpaseră de un străin, nu era momentul să cheme
altul. Era mult mai sigur să te ocupi tu de treburile personale, într-
un fel  personal. Ceea ce însemna, după cum stăteau lucrurile,  de
unul singur.

Nu era  nicio urgență.  Cea mai  recentă  retragere de bani  de la
bancă  se  făcuse  cu  câteva  săptămâni  în  urmă,  așa  că  mai  aveau
rezerve.  De asemenea, Hester plecase fără să-și  ia salariul,  așa că
existau bani gheață în caz că ea nu scria să-și ceară drepturile, iar
situația  devenea  disperată.  Nu  cumpărau  prea  multă  mâncare:
existau legume și fructe în grădină cât să hrănești o armată întreagă,
iar pădurile erau pline de potârnichi și fazani. Iar dacă se ajungea
aici, dacă apărea vreo urgență, vreo nenorocire (John nu prea știa ce
însemna asta – ceea ce deja suferiseră nu era o nenorocire? Ce se
putea întâmpla mai rău?), atunci știa pe cineva mare amator de vin
roșu din pivnițele de la Angelfield, care-ar fi plătit bucuros.



— Ne descurcăm noi, i-a spus lui Missus la o țigară, într-o seară,
în bucătărie.  Poate patru luni,  dacă avem grijă.  Nu știu ce facem
apoi. O să vedem.

Conversația era doar un pretext: renunțase să se mai aștepte la
răspunsuri rezonabile din partea lui Missus. Dar obiceiul de a vorbi
cu ea era prea vechi ca să renunțe la el ușor. Astfel că au continuat să
stea la masă în bucătărie, împărtășindu-și gândurile, visele, grijile.
Iar  când  ea  răspundea  –  frânturi  de  cuvinte  la  întâmplare,  fără
noimă –, John cugeta asupra conținutului lor, încercând să găsească
legătura  între  răspunsul  ei  și  întrebarea  lui.  Dar  labirintul  din
mintea ei era mult prea încâlcit ca el să-l descifreze, iar firul care
lega unul dintre cuvintele ei  de altul  îi  scăpase printre degete în
întuneric.

Folosea grădina din fața bucătăriei ca să pregătească de mâncare.
Gătea; tăia carne pe farfuria lui Missus și îi ducea îmbucăturile la
gură. Arunca ceaiul rece și făcea altul proaspăt. Nu era tâmplar, dar
bătea în cuie scânduri noi peste cele vechi, ici-colo, golea oalele din
camerele principale, se ducea în pod, uitându-se la găurile din tavan
și scărpinându-se în cap. „Tre’ să facem ordine”, spunea, cu un aer
hotărât – dar nu prea mai ploua și încă nu ningea; era o treabă ce
putea să mai aștepte. Avea multe altele de făcut. Spăla cearșafuri și
haine. Acestea se uscau țepene și lipicioase de la resturile de săpun.
Jupuia iepuri și fazani și îi  frigea. Spăla vasele și curăța chiuveta.
Știa ce trebuie făcut. O privise pe Missus făcând treburile astea de
sute de ori.

Din  când  în  când  petrecea  câte-o  jumătate  de  oră  în  grădina
ornamentală,  dar  nu-i  făcea  plăcere.  Bucuria  de  a  fi acolo  era
umbrită de grija a ceea ce se putea întâmpla în casă în absența sa.
Mai mult, să se ocupe de grădină ar fi cerut mai mult timp decât își
putea permite. În cele din urmă, singura parte pe care o mai îngrijea
era grădina din fața bucătăriei, iar restul fusese părăsit.



Odată ce ne-am obișnuit cu ea, noua noastră existență ne oferea
un oarecare confort. Vinul din pivniță ne aducea în mod discret un
venit  substanțial  și,  cu  trecerea  timpului,  traiul  nostru  a  devenit
chiar  tihnit.  Era  mult  mai  bine  dacă  Charlie  nu se  mai  întorcea.
Dispărut și  de negăsit,  nici  mort,  nici  viu, nu mai putea face rău
nimănui.

Așa că am păstrat vestea pentru mine.
În  pădure  era  o  casă  în  ruină.  Nefolosită  de  o  sută  de  ani,

acoperită  de  mărăcini  și  înconjurată  de  urzici,  era  locul  unde
mergeau în trecut Charlie și Isabelle. După ce Isabelle a fost dusă la
sanatoriu,  Charlie  încă  mai  mergea  acolo;  știam  pentru  că  îl
văzusem plângând și scrijelindu-și litere pline de dragoste pe oase,
cu acul cel vechi.

Era cel mai potrivit loc. Așa că, atunci când el a dispărut, m-am
dus  din  nou acolo.  M-am strecurat  printre  mărăcinii  și  vegetația
crescută, care astupau intrarea aerului proaspăt în casa ruinată, și
acolo, în întuneric, l-am găsit. Căzut într-un colț, cu pușca lângă el,
cu  jumătate  de  față  zburată  de  glonț.  Am  recunoscut  cealaltă
jumătate, în ciuda viermilor. Era Charlie.

M-am dat înapoi spre ușă, fără să-mi pese de ghimpi și de țepi.
Nu știam cum să fug mai repede. Dar imaginea lui mi s-a întipărit în
minte și, chiar dacă am fugit, mi-era imposibil să scap de ochii lui
goi ce se uitau la mine.

Unde să-mi aflu liniștea?
Era  o  casă  pe  care  o  cunoșteam.  O căsuță  singură  în  pădure.

Furasem mâncare de-acolo de câteva ori. Așa că m-am dus. M-am
ascuns lângă fereastră, trăgându-mi sufletul, știind că aveam să dau
nasul  cu  oameni  care  duceau  o  existență  obișnuită.  Când  m-am
oprit din gâfâit, m-am uitat înăuntru, la o femeie care stătea pe un
scaun și tricota. Chiar dacă nu știa că sunt acolo, prezența ei m-a
liniștit, era ca o bunică bună dintr-o poveste cu zâne. Am privit-o,



clătindu-mi  ochii,  până  când  imaginea  lui  Charlie  a  dispărut  și
inima a început să-mi bată normal.

M-am întors la Angelfield. Nu am spus nimănui ce văzusem. Ne
era mai bine așa. Și oricum, ce importanță mai avea pentru el oare?
El este prima dintre fantomele mele.

*
Aveam senzația că mașina doctorului era prezentă permanent pe

aleea domnișoarei Winter. Când am ajuns prima oară în Yorkshire,
venea o dată la trei zile, apoi din două în două, apoi în fiecare zi, iar
acum  venea  de  două  ori  pe  zi.  Am  studiat-o  cu  atenție  pe
domnișoara Winter.  Știam cum stau lucrurile.  Domnișoara Winter
era  bolnavă.  Domnișoara Winter  era  pe  moarte.  Totuși,  când îmi
spunea povestea ei, părea că se adapă la o sursă nesecată de energie,
care nu era afectată de vârstă și de boală. Mi-am explicat paradoxul
spunându-mi că îngrijirea constantă a doctorului o susținea.

Și totuși, în feluri invizibile pentru ochii mei, puterile îi slăbeau
din ce în ce. Căci ce altceva putea să însemne anunțul neașteptat al
lui Judith, într-o dimineață? Absolut pe neașteptate,  mi-a spus că
domnișoara Winter se simte rău și că nu poate să mă vadă câteva
zile.  Că, neavând nimic de făcut aici,  aș putea să-mi iau o scurtă
vacanță.

O vacanță? După toată împotrivirea față de plecarea mea de data
trecută, mă gândeam că ultimul lucru din lume pe care l-ar face ar fi
să mă trimită acum într-o vacanță. Și până la Crăciun nu mai erau
decât câteva săptămâni.

Deși Judith a roșit, nu mi-a mai spus nimic altceva. Însă ceva nu
era în regulă. Eram dată la o parte.

— Doriți să vă împachetez eu lucrurile? a sugerat ea. A zâmbit
jenată, știind că eu sunt conștientă că-mi ascunde ceva.

— Pot să-mi împachetez singură.
Enervarea mă făcuse tăioasă.



— Este ziua liberă a lui Maurice, dar doctorul Clifton vă poate
duce la gară.

Biata Judith! Nu-i plăcea înșelătoria și nu știa să mintă.
— Și domnișoara Winter? Aș vrea să vorbesc puțin cu ea înainte

de plecare.
— Domnișoara Winter? Mi-e teamă că…
— Nu vrea să mă vadă?
— Nu poate să vă vadă. S-a simțit brusc ușurată, iar sinceritatea a

sunat plăcut în vocea ei, în cele din urmă. Credeți-mă, domnișoară
Lea. Nu poate.

Orice știa Judith, știa și doctorul Clifton.
„Unde  anume  lângă  Cambridge  este  magazinul  tatălui

dumneavoastră?”  a  dorit  el  să  știe,  și  „Se  ocupă  și  de  istoria
medicinei?”  I-am  răspuns  pe  scurt,  fiind  mai  preocupată  de
propriile întrebări decât de ale lui, iar după un timp încercările sale
de a  lega o conversație  s-au epuizat.  Pe când ne îndreptam spre
Harrogate, atmosfera din mașină era mohorâtă, sub spectrul tăcerii
amenințătoare a domnișoarei Winter.



Înapoi la Angelfield

Cu  o  zi  înainte,  în  tren,  îmi  imaginasem  multă  activitate  și
nenumărate  zgomote:  instrucțiuni,  directive,  macarale  greoaie,
piatră sfărâmându-se de piatră. În schimb, când am ajuns la porțile
domeniului și am privit înăuntru, către locul menit demolării, totul
era tăcut și nemișcat.

Nu  se  vedea  nimic;  ceața  acoperea  totul.  Chiar  și  aleea  era
invizibilă. O clipă îmi vedeam picioarele, apoi nu le mai vedeam.
Ridicând capul,  am început  să  orbecăi,  închipuindu-mi  aleea  așa
cum o știam de la ultima mea vizită, așa cum mi-o aminteam din
descrierile domnișoarei Winter.

Harta mea mentală era corectă: am ajuns în grădină exact atunci
când mă așteptam. Formele întunecate ale tisei arătau ca un decor
de scenă vag colorat, turtit în ambele părți de fundalul încețoșat. Ca
două meloane  fantastice,  o  pereche de  forme ascuțite  pluteau în
aburul gros, trunchiurile care le susțineau fiind vizibile până când
erau înghițite de albeața de deasupra. Neîngrijite de șaizeci de ani,
ele crescuseră pierzând orice formă anume, dar astăzi era ușor să
presupui  că  ceața  îndulcea  structurile  rigide  și  că,  atunci  când
aceasta se va ridica, grădina va apărea așa cum arăta în realitate, în
perfecțiunea ei matematică, așezată nu pe locul unui viitor șantier,
nu pe locul unei ruine, ci pe cel al unei case neatinse de timp.

Jumătate de secol, fragilă ca și ceața care vibra în aer, urma să se
evapore odată cu primele raze ale soarelui de iarnă.

Mi-am apropiat ceasul de ochi și am văzut ora. Stabilisem să mă
întâlnesc cu Aurelius, dar cum să-l găsesc în ceața asta? Puteam să
rătăcesc la nesfârșit fără să-l văd, chiar dacă era foarte aproape.

Am strigat:
— Salut!



Și o voce bărbătească mi-a ajuns la urechi:
— Salut!
Mi-era imposibil să spun dacă e aproape sau departe.
— Unde ești?
Mi-l imaginam pe Aurelius privind în ceață, căutând un punct de

reper.
— Sunt lângă un copac.
Cuvintele aveau un ecou înăbușit.
— Și eu! am strigat la rândul meu. Nu cred că stai lângă același

copac ca mine. Vocea ta vine de departe.
— Vocea ta vine de aproape.
— Adevărat? Stai acolo unde ești, vorbind în continuare, și te voi

găsi!
— Ai dreptate!  Excelent plan! Deși va trebui să mă gândesc la

ceva de spus, nu-i așa? Ce greu e să vorbești la comandă, când pare
atât de ușor în restul timpului… Ce vreme urâtă! Niciodată nu a fost
atât de mohorâtă.

Aurelius  a continuat să  gândească cu voce tare,  în  timp ce eu
pășeam printre nori și urmam sunetul vocii lui.

Atunci  am  văzut-o.  O  umbră  care  a  alunecat  pe  lângă  mine,
palidă în lumina alburie. Știam că nu e Aurelius. Brusc, am început
să-mi aud bătăile inimii și am întins mâna, pe jumătate speriată, pe
jumătate  plină  de  speranță.  Silueta  a  trecut  pe  lângă  mine  și  a
dispărut.

— Aurelius?
Vocea îmi tremura.
— Da?
— Ești tot acolo?
— Bineînțeles.
Vocea lui venea din altă direcție. Ce văzusem? Nu era Aurelius!

Probabil  o  iluzie  născută  de  ceață.  Temându-mă de  ceea  ce-aș  fi



putut vedea dacă nu mă mișcăm, am încremenit, privind fix în aerul
cețos, dorindu-mi ca silueta să apară din nou.

— Aha! Aici ești! tună o voce puternică în spatele meu.
Aurelius. Mi-a apucat umerii cu mâinile înmănușate, în timp ce

mă întorceam spre el.
— Doamne sfinte,  Margaret,  ești  albă  ca  varul!  S-ar  zice  că  ai

văzut o fantomă!

Am mers împreună prin grădină. În pardesiu, Aurelius arăta mai
înalt și mai robust decât era în realitate. Lângă el, în fâșul meu de
ploaie cenușiu, păream neînsemnată.

— Cum merge cartea?
— Deocamdată  am  numai  notițe.  Interviurile  cu  domnișoara

Winter. Și cercetările.
— Astăzi facem cercetări, nu-i așa?
— Da.
— Ce vrei să afli?
— Vreau numai să fac câteva poze. Totuși, nu cred că am să pot,

din cauza vremii.
— O să vezi mai bine într-o oră. Ceața se va ridica.
Am ajuns la un fel de alee, delimitată pe ambele părți de conifere

care crescuseră atât de mult, încât formau un gard viu.
— De ce vii tu aici, Aurelius?
Am mers până la capătul aleii, apoi am intrat într-o zonă unde nu

era decât ceață. Când am ajuns la un gard de tisă de două ori mai
înalt  decât  Aurelius,  am  luat-o  de-a  lungul  lui.  Am  remarcat  o
strălucire în iarbă și pe frunze: răsărise soarele. Umezeala din aer a
început  să  se  evapore,  iar  vizibilitatea  creștea  cu  fiecare  clipă.
Gardul  de tisă  ne  purtase  în  cerc  împrejurul  unui  spațiu  gol;  ne
întorsesem pe aceeași alee pe care venisem.

Când  aproape  uitasem  de  propria  întrebare,  Aurelius  mi-a



răspuns.
— M-am născut aici.
M-am oprit  brusc.  Aurelius a mers mai departe,  fără să-și  dea

seama  ce  efect  avuseseră  cuvintele  sale  asupra  mea.  Am  alergat
câțiva pași, ca să-l ajung din urmă.

— Aurelius! L-am apucat de mâneca hainei. E adevărat? Chiar te-
ai născut aici?

— Da.
— Când?
Mi-a aruncat un zâmbet ciudat, trist.
— De ziua mea.
Fără să-mi dau seama, am insistat.
— Da, dar când?
— Cândva  în  ianuarie,  probabil.  Sau  februarie.  Poate  chiar  la

sfârșitul lui decembrie. Cu aproximativ șaizeci de ani în urmă. Mi-e
teamă că nu știu mai mult de-atât.

M-am  încruntat.  Mi-am  amintit  ce-mi  spusese  înainte  despre
doamna Love și despre faptul că nu avea mamă. Dar de ce un copil
adoptat  știa  atât  de  puține  despre  nașterea  sa?  Cum  de  nu-și
cunoștea nici măcar aniversarea?

— Aurelius, vrei să-mi spui că ești un copil găsit?
— Da. Exact cuvântul potrivit. Un copil găsit.
Am rămas mută.
— Cu timpul te obișnuiești cu asta, așa cred, mi-a spus el și mi-a

părut rău că mă consola pentru pierderea lui.
— Chiar te obișnuiești?
S-a uitat la mine cu o expresie ciudată, întrebându-se cât de multe

putea să-mi spună.
— Nu prea, spuse el.
Ne-am  reluat  plimbarea,  mergând  cu  pași  rari  și  greoi,  de

invalizi. Ceața se ridicase aproape în întregime. Formele vrăjite ale



grădinii ornamentale își pierduseră farmecul și arătau așa cum erau
în realitate: tufișuri și garduri vii neîngrijite.

— Așadar, doamna Love a fost cea care… am început eu.
— M-a găsit. Da.
— Și părinții tăi…
— Nu știu nimic de ei.
— Dar știi că te-ai născut aici? În această casă?
Aurelius și-a înfundat mâinile în buzunare. Și-a încovoiat umerii.
— Nu mă aștept ca alți oameni să înțeleagă. Nu am nicio dovadă.

Dar știu.
Mi-a  aruncat  o  privire  furișă  și  l-am  încurajat  din  ochi  să

continue.
— Uneori  simți  anumite  lucruri.  Întâmplări  legate  de  tine.

Întâmplări din timpuri de care nu-ți mai amintești. Nu pot să explic
cum.

Am aprobat din cap, iar Aurelius a continuat.
— În noaptea când am fost găsit, a avut loc aici un mare incendiu.

Așa mi-a spus doamna Love, când aveam nouă ani. S-a gândit că
trebuie  să-mi  povestească  asta,  din  cauza  mirosului  de  fum  din
hainele în care am fost găsit. Mai târziu, am venit aici să văd. Și de
atunci  vin  mereu.  Mai  târziu  am cercetat  arhivele  ziarului  local.
Oricum…

Vocea sa avea tremurul tonului cuiva care spune ceva important.
O  poveste  atât  de  intimă,  încât  trebuie  ascunsă  în  detalii
neînsemnate ca să-i camuflezi importanța în caz că ascultătorului nu
i-ar plăcea.

— Oricum, din clipa când am ajuns aici, am știut. Aici sunt acasă,
mi-am spus. De-aici am venit. Nu aveam nicio îndoială. Știam.

După ultimele cuvinte, vocea lui Aurelius și-a pierdut catifelarea
și a devenit mai alertă. Și-a dres glasul.

— Evident că nu mă aștept ca cineva să mă creadă. Nu am nicio



dovadă concretă. Numai o coincidență de date și amintirea vagă a
doamnei Love despre mirosul de fum – și propria convingere.

— Te cred, am spus eu.
Aurelius și-a mușcat buzele și mi-a aruncat o privire precaută.
Mărturisirile  lui,  ceața,  toate  ne  împinseseră  spre  o  insulă  de

intimitate și m-am pomenit pe punctul de a-i spune ceea ce nu mai
spusesem nimănui înainte.  Cuvintele  îmi  răsunau deja  în cap,  se
aranjau  instantaneu  în  propoziții  și  fraze,  nerăbdătoare  să-mi
țâșnească  din  gură.  Ca  și  cum  așteptasem  de  ani  de  zile  acel
moment.

— Te cred,  am repetat,  mintea  fiindu-mi plină de  cuvintele  ce
așteptau să fie rostite. Și eu am același sentiment. Să știi lucruri pe
care nu le știi. De dinainte de momentul în care îți poți aminti.

A apărut din nou! O mișcare bruscă pe care am prins-o cu coada
ochiului: a apărut și a dispărut în aceeași clipă.

— Ai văzut, Aurelius?
Mi-a urmărit privirea către grădina ornamentală și dincolo de ea.
— Ce să văd? Nu, n-am văzut nimic.
Dispăruse. Sau poate nici nu fusese vreodată acolo.
M-am întors spre Aurelius, dar îmi pierdusem curajul.
Momentul de intimitate trecuse.
— Tu ai o zi de naștere? a întrebat Aurelius.
— Da. Am o zi de naștere.
Toate cuvintele nerostite s-au întors în colțul unde stătuseră atâția

ani.
— Să-mi notez data, ce zici? a spus el vesel. Astfel o să pot să-ți

trimit o felicitare.
Am încercat să zâmbesc.
— De fapt, e foarte curând.
Aurelius a deschis o agendă mică, albastră, împărțită pe luni.
— Nouăsprezece, i-am spus, iar el a notat-o cu un creion atât de



mic, încât părea o scobitoare în mâna lui uriașă.



Doamna Love croșetează

Când a început să plouă, ne-am pus glugile și am alergat să ne
adăpostim în biserică. Ne-am scuturat de stropii de ploaie și apoi
am intrat.

Ne-am așezat într-o strană lângă altar și ne-am uitat la tavanul
boltit, pal, până am amețit.

— Spune-mi unde ai fost găsit, am spus. Ce știi despre asta?
— Știu ce mi-a spus doamna Love, a răspuns el.  Asta pot să-ți

spun. Și mai e bineînțeles și moștenirea mea.
— Ai o moștenire?
— Da. Nu cine știe ce. Nu ceea ce oamenii numesc de obicei o

moștenire, totuși… De fapt, aș putea să ți-o arăt mai târziu.
— Mi-ar face plăcere.
— Bine… Mă gândeam, ora nouă e prea aproape de micul dejun

pentru a mânca prăjitură, nu-i așa? A spus-o cu o grimasă reținută,
care s-a transformat în veselie la următoarele cuvinte. Așa că m-am
gândit să te invit din nou la gustarea de la unsprezece. Prăjitură și
cafea, cum sună asta? O să fie o masă pe cinste. Și tot atunci îți arăt
și moștenirea mea. Atât cât e de văzut.

Am acceptat invitația.
Aurelius și-a scos ochelarii din buzunar și a început să-i șteargă

distrat cu o batistă.
— Ei, bine… A inspirat încet. A expirat la fel de încet. Așa cum

mi s-a spus. Doamna Love și povestea ei.

Chipul lui luă o mină degajată – semn că, la fel ca toți povestitorii,
el ca persoană dispărea pentru a face loc vocii naratorului. Pe când
povestea,  încă  de  la  primele  cuvinte,  în  profunzimea  vocii  lui  o
auzeam de fapt pe doamna Love, invocată de pe lumea cealaltă prin



rememorarea poveștii. 
Povestea ei, a lui Aurelius și, probabil, a Emmelinei…

*
Era beznă în noaptea aceea, iar furtuna se apropia amenințător.

Vântul șuiera printre copaci și ploua cu găleata. Croșetam pe scaun
lângă foc un ciorap gri, al doilea pe ziua aceea, și tocmai terminam
călcâiul. Ei bine, m-au trecut fiorii. Nu pentru că mi-era frig. Aveam
o stivă întreagă de lemne în coșul de nuiele pe care îl adusesem din
șopron în după-amiaza aceea și tocmai pusesem un buștean nou pe
foc.  Astfel  că  nu-mi  era  frig,  dimpotrivă,  dar  mi-am  spus:  „Ce
noapte, mă bucur că nu sunt un biet suflet rămas pe-afară, departe
de casă, pe o vreme ca asta!”, și gândul la acel suflet amărât m-a
făcut să tremur.

Înăuntru  totul  era  liniștit,  se  auzea  doar  trosnetul  focului,
clincănitul andrelelor și oftatul meu. Oftatul meu? Da, oftatul meu.
Nu eram fericită.  Mă năpădiseră amintirile,  iar acesta e un obicei
prost pentru o femeie de cincizeci de ani.  Aveam un foc bun, un
acoperiș  deasupra  capului,  luasem  o  cină  consistentă,  dar  eram
mulțumită? Nu. Așa că stăteam oftând, croșetând ciorapul gri. Afară
continua să plouă. După un timp m-am ridicat să iau o prăjitură cu
prune din cămară, bună și proaspătă, stropită cu coniac. Nu mi-a
făcut nicio plăcere. Dar când m-am întors și mi-am reluat croșetatul,
inima  mi  s-a  oprit  în  piept!  Știi  de  ce?  întorsesem  de  două  ori
călcâiul ciorapului!

Asta  chiar  m-a  îngrijorat.  M-a  îngrijorat  pentru  că  mereu
croșetam atent, nu la întâmplare ca sora mea, Kitty, și nici orbecăind
ca biata mea mamă, când nu mai avea mult de trăit. Mai făcusem
această greșeală numai de două ori în viață.

Prima oară am croșetat de două ori călcâiul când eram tânără.
Într-o  după-amiază  însorită,  stăteam  lângă  fereastra  deschisă,
bucurându-mă de mirosul florilor din grădină.  Făceam un ciorap



albastru atunci. Pentru… păi, pentru un tânăr. Iubitul meu. Nu voi
spune cum îl chema; nu-i nevoie. Ei bine, visam cu ochii deschiși. Ce
prostuță eram! Rochii albe, prăjituri albe și tot felul de aiureli din
astea. Și, brusc, am privit în jos și am văzut că făcusem călcâiul de
două ori. Era clar ca lumina zilei. O întăritură, un călcâi, mai multă
întăritură și apoi – alt călcâi. Am râs în hohote. Nu conta. Era destul
de ușor să-l destram și să-l fac cum trebuie.

Deja scosesem andrelele, când Kitty a venit alergând pe aleea din
grădină. „Ce-o fi cu ea?” m-am gândit, instantaneu. Am văzut că
fața îi era foarte palidă și că a încremenit în clipa când m-a văzut la
fereastră.  Atunci  am  știut  că  necazul  nu  era  al  ei,  ci  al  meu.  A
deschis gura, dar nici n-a putut să-mi pronunțe numele. Plângea. Și
apoi mi-a spus.

Fusese  un  accident.  Iubitul  meu  plecase  cu  fratele  lui.  După
potârnichi. Unde n-ar fi trebuit să se ducă. Cineva i-a văzut și ei s-au
speriat. Au fugit. Daniel, fratele, a ajuns primul la gard și l-a sărit.
Iubitul meu era prea repezit. Pușca i s-a prins în gard. A auzit pași
în urma lui și s-a panicat. A tras de pușcă. Nu trebuie să spun exact
ce s-a întâmplat, nu? Poți să ghicești.

Am desfăcut ce croșetasem. Toate micile noduri pe care le faci
unul după altul,  rând cu rând, toată împletitura unui ciorap. Am
desfăcut  tot.  Nu  e  greu.  Scoți  andrelele,  tragi  puțin  și  totul  se
destramă. Unul după altul, rând după rând. Am desfăcut călcâiul
care era în plus și am continuat. Piciorul, primul călcâi, întăritură.
Toate ochiurile  s-au destrămat  într-o  clipită.  Apoi  n-a  mai  rămas
nimic de desfăcut, era doar un ghem de lână albastră în poala mea.

Nu durează mult să croșetezi un ciorap și îți  ia chiar mult mai
puțin să-l desfaci.

Cred că am adunat lâna albastră într-un ghem ca să fac altceva.
Dar nu-mi mai amintesc.

A  doua  oară  când  am  croșetat  două  călcâie  începusem  să



îmbătrânesc. Trecuse un an de la moartea soțului ei, aproape un an
de când venise să stea cu mine. Se simțea din ce în ce mai bine, am
gândit  eu.  Zâmbea  mai  mult.  Începuse  s-o  intereseze  ce  se  mai
întâmpla.  Putea  auzi  numele  lui  fără  să  izbucnească  în  lacrimi.
Stăteam acolo,  iar  eu  croșetam –  făceam o  pereche  frumoasă  de
șosete pentru Kitty, din cea mai moale lână de miel, roz, ca să se
asorteze cu capotul ei – și ea avea o carte în poală. Nu citise deloc
din carte, pentru că mi-a spus:

— Joan, ai făcut călcâiul de două ori.
M-am uitat atent la ce lucram și avea dreptate.
— Ei bine, am greșit, am spus eu.
Ea  mi-a  zis  că,  dacă  ar  fi croșetat  ea,  n-ar  fi fost  mirată,

întotdeauna făcea călcâiele de două ori sau uita să le facă. De multe
ori  croșetase  ciorapi  pentru  bărbatul  ei  fără  niciun  călcâi,  doar
piciorul și un deget. Am râs. Dar mi-a spus că se mira de mine. Nu
era felul meu să fiu atât de distrată.

Ei bine, am spus că mai făcusem această greșeală înainte. Doar o
dată. Și mi-am amintit ceea ce tocmai ți-am povestit. Despre iubitul
meu. Și, în timp ce-mi aminteam cu glas tare, am desfăcut cu grijă al
doilea călcâi și am început să croșetez cum trebuie. E nevoie să fii
concentrat ca să-ți iasă bine, iar lumina era din ce în ce mai slabă. Ei
bine,  mi-am terminat  povestea  și  ea  nu a  spus nimic,  iar  eu  am
crezut că se gândea la soțul ei. Știi, prin comparație, pierderea mea
fusese cu atâția ani în urmă, iar a ei atât de recentă.

Era prea întuneric ca să termin degetele cum trebuie, așa că am
pus ciorapul deoparte și mi-am ridicat privirile.

— Kitty, am spus. Kitty?
Nu mi-a răspuns. M-am gândit un moment că adormise. Dar nu

era așa.
Părea atât  de liniștită!  Avea un zâmbet pe față.  Ca și  cum era

fericită că se afla din nou împreună cu el. Împreună cu soțul ei. Cât



timp  mă  concentrasem  asupra  șosetei  în  întuneric,  pălăvrăgind
despre vechea poveste, ea plecase la el.

Astfel că m-am îngrijorat în noaptea aceea cu cer negru ca păcura,
descoperind  că,  de  fapt,  croșetasem  al  doilea  călcâi.  O  dată  îl
pierdusem pe iubitul meu. A doua oară îmi pierdusem sora. Era a
treia oară. Nu mai aveam pe nimeni de pierdut. Rămăsesem doar
eu.

M-am uitat la ciorap. Lână cenușie. Un obiect comun. Eu urmam.
Nu avea  nicio  importanță,  mi-am spus.  Cui  i-ar  fi fost  dor  de

mine?  Nimeni  nu  ar  fi suferit  că  eu  nu  mai  eram.  Era  o
binecuvântare. La urma urmelor, cel puțin eu avusesem o viață, nu ca
iubitul meu. Mi-am amintit, de asemenea, expresia de pe chipul lui
Kitty, fața ei liniștită, fericită. Nu poate fi așa de rău, m-am gândit.

M-am apucat să desfac al doilea călcâi. Ce rost avea, poți să te
întrebi. Ei bine, nu voiam să fiu găsită cu el croșetat astfel. „Femeie
bătrână, proastă”, mi-am imaginat spunând. „Au găsit-o cu croșeta
în poală, și ce credeți? Făcuse călcâiul de două ori!” Nu voiam ca ei
să  spună  asta.  Așa  că  l-am  desfăcut.  Și,  în  timp  ce  lucram,  mă
pregăteam de moarte în gândul meu.

Nu știu cât am stat așa acolo. Dar în cele din urmă un zgomot a
ajuns  la  urechile  mele.  De-afară.  Un  plânsei,  ca  al  unui  animal
pierdut. Eram cufundată în gândurile mele, fără să mă aștept să se
interpună ceva între mine și moartea mea, așa că la început nu i-am
dat atenție. Dar l-am auzit din nou. Părea că mă cheamă. Cine-ar fi
putut să-l audă, pierdut în pustietatea asta? M-am gândit că poate
era o pisică, își pierduse mama sau pățise ceva. Și, chiar dacă mă
pregăteam să mă întâlnesc cu Dumnezeu, imaginea acestei pisici cu
blănița udă nu-mi dădea pace. Și m-am gândit că, doar pentru că
eram  pe  moarte,  asta  nu  însemna  să  nu  dai  unei  ființe  a  lui
Dumnezeu puțină căldură și ceva de mâncare. Și vă pot spune, nu
mă deranja gândul să am o ființă vie lângă mine în acele momente.



Așa că m-am dus la ușă.
Ce-am găsit acolo?
Înghesuit pe prispă, la adăpost de ploaie, un bebeluș! înfășurat în

pânză,  miorlăind  ca  o  pisicuță.  Bietul  mititel!  Ce  rece  și  ud  și
înfometat era! Nu-mi puteam crede ochilor. M-am aplecat și te-am
ridicat, iar din momentul când m-ai văzut, ai încetat cu plânsul.

Nu mi-am pierdut timpul pe-afară. Aveai nevoie de mâncare și de
lucruri  uscate.  Așa  că  nu am rămas  mult  pe  prispă.  M-am uitat
repede  în  jur.  Nu  se  vedea  nimic.  Absolut  nimeni.  Doar  vântul
șuierând printre copaci, la marginea pădurii, și – am văzut oare fum
ridicându-se în aer spre Angelfield? Nu pot spune că am văzut și
nici că mi-a atras atenția.

Te-am strâns la piept,  am intrat  și  am închis ușa.  De două ori
înainte croșetasem două călcâie la un ciorap și moartea mă lovise. A
treia oară, viața îmi bătuse la ușă. Asta m-a învățat să nu mai pun
bază  pe  coincidențe.  După  aceea  nu  am  mai  avut  timp  să  mă
gândesc la moarte.

Trebuia să am grijă de tine.
Și am trăit fericiți până la adânci bătrâneți.

*
Aurelius  a  înghițit  cu  greu.  Vocea  îi  răgușise  și  îi  slăbise.

Cuvintele sunaseră ca o incantație; cuvinte pe care le auzise de mii
de ori când era copil, pe care și le repetase lui însuși decenii întregi
ca bărbat.

Când  povestea  a  luat  sfârșit,  am  rămas  tăcuți,  contemplând
altarul.  Afară  ploaia  continua  să  cadă  liniștită.  Aurelius  stătea
nemișcat ca o statuie lângă mine, totuși în sinea lui era tulburat.

Erau multe lucruri pe care aș fi putut să i le spun, dar am preferat
să tac.  Am așteptat ca el  să se întoarcă la clipa prezentă.  Când a
reușit, mi-a vorbit.

— Ce-i drept, asta nu e povestea mea, nu-i așa? Adică, eu apar în



ea,  evident,  dar  nu  e  povestea  mea.  E  povestea  doamnei  Love.
Bărbatul  cu  care  voia  să  se  mărite,  sora  ei,  Kitty,  croșetatul,
prăjiturile. Toate astea țin de povestea ei. Și tocmai atunci când ea
crede că totul se apropie de sfârșit, sosesc eu și dau o altă turnură
poveștii.  Dar  asta  nu  o  transformă  în  povestea  mea,  nu-i  așa?
Deoarece înainte de a deschide ușa – înainte de a auzi plânsul meu
în ploaie – înainte…

S-a oprit, cu răsuflarea tăiată, a făcut un gest să întrerupă fraza și
a continuat:

— Ca cineva să găsească un copil în felul ăsta, doar pe el, singur în
ploaie,  înseamnă  că  înainte  de  asta…  ca  asta  să  se  întâmple…
obligatoriu…

A dat din nou din mâini agitat, cu ochii învârtindu-se sălbatic pe
tavanul bisericii, ca și cum ar fi căutat acolo cuvântul de care avea
nevoie pentru a spune în sfârșit ce dorea.

— Deoarece, dacă doamna Love m-a găsit, înseamnă că înainte ca
asta să se întâmple, altcineva, o altă persoană, o  mamă ar fi trebuit
să…

Asta era. Acesta era cuvântul.
Chipul său a fost cuprins de disperare. Mâinile sale, la jumătatea

unui gest  agitat,  au rămas nemișcate,  într-o atitudine care sugera
dorință sau rugăciune.

Sunt momente când fața și corpul omenesc pot exprima ceva ce
inima tânjește să aibă – atât de limpede ca și cum ai citi într-o carte.
L-am citit pe Aurelius.

Nu mă părăsi.

I-am atins mâna, iar statuia a revenit la viață.
— Nu are rost să așteptăm ca ploaia să înceteze, am șoptit.  Va

dura toată ziua. Fotografiile mele pot aștepta. Putem să plecăm.
— Da, spuse el cu voce întretăiată. Putem.



Moștenirea

— E la distanță de doi kilometri în linie dreaptă, spuse el arătând
către pădure, durează mai mult pe drum.

Am  traversat  parcul  cu  căprioare  și  aproape  ajunseserăm  la
lizieră, când am auzit voci. O voce de femeie plutea prin ploaie, pe
deasupra  aleii,  până  la  copiii  ei  și  peste  parc,  până  la  urechile
noastre.

„Ți-am spus eu, Tom. E prea ud. Nu funcționează când plouă atât
de tare.” Copiii se opriseră, brusc dezamăgiți văzând macaralele și
mașinăriile care nu mergeau. Având glugi peste capetele blonde, nu
puteam  să-i  deosebesc.  Femeia  i-a  ajuns  din  urmă și  familia  s-a
adunat la o mică discuție, toți cu pardesiele pe ei.

Aurelius era topit după această imagine de familie.
— I-am mai văzut pe-aici, am spus. Știi cine sunt?
— Sunt o familie. Locuiesc pe Stradă. Casa cu leagăn. Karen se

ocupă de căprioarele de-aici.
— Se mai vânează?
— Nu. Doar se ocupă de ele. Sunt o familie drăguță.
Privi după ei cu jind, apoi scutură din cap.
— Doamna Love a fost foarte bună cu mine, spuse el, și am iubit-

o. Toate astea… Dădu absent din mână și se întoarse spre pădure.
Vino. Să mergem acasă.

Familia îmbrăcată în pardesie de ploaie se întorsese spre porțile
domeniului, luând aceeași decizie.

Aurelius  și  cu  mine  am mers  prin  pădure,  ca  doi  prieteni,  în
tăcere.

Nu  erau  frunze  care  să  împiedice  lumina  să  pătrundă,  iar
crengile, înnegrite de ploaie, se zbăteau sub cerul cenușiu. Întinzând
o mână ca să dea la o parte  crengile  mai joase,  Aurelius scutura



stropi de ploaie, care se adăugau celor care cădeau din cer. Am dat
peste un trunchi căzut și ne-am sprijinit de el, privind în balta de
apă  de  ploaie  din  scorbură,  care  înmuiase  scoarța  putrezită  și  o
făcuse  foarte  plăcută  la  atingere.  Apoi  Aurelius  a  spus:  „Iată-ne
acasă”.

Era  o  casă  mică,  de  piatră.  Fusese  construită  mai  mult  ca  să
reziste  decât  ca  să  împodobească  zona,  dar  era  destul  de
atrăgătoare,  cu  liniile  ei  simple  și  solide.  Aurelius  m-a  condus
împrejurul casei. Cât avea oare, o sută, două sute de ani? Era greu
de spus. Nu era genul de casă care să se schimbe prea mult într-o
sută de ani. Cu singura diferență că în spate exista o anexă nouă,
aproape  la  fel  de  mare  ca  și  casa  însăși,  dedicată  în  întregime
bucătăriei.

— Sanctuarul meu, a spus el în timp ce mă poftea înăuntru.
Un cuptor de oțel,  masiv și  extrem de curat,  pereți  albi,  două

frigidere  mari  –  era  o  bucătărie  adevărată,  pentru  un  bucătar
adevărat.

Aurelius  mi-a oferit  un scaun și  m-am așezat  la  o masă mică,
lângă  un  raft  cu  cărți.  Era  plin  de  cărți  de  bucate,  în  franceză,
engleză,  italiană.  O singură carte  era  pe  masă.  Un caiet  gros,  cu
colțurile uzate, învelit în hârtie maro care se subțiase, după decenii
în  care  fusese  mânuit  de  degete  unsuroase.  Cineva  scrisese
REȚETEE pe copertă, cu litere mari, demodate, ca la școală. Câțiva
ani mai târziu, cel care scrisese tăiase al treilea E, folosind un alt
stilou.

— Îmi dai voie? am întrebat.
— Desigur.
Am deschis caietul și am început să-l frunzăresc. Brioșe Victoria,

prăjitură cu alune și curmale, plăcinte, turtă dulce, domnișoare de
onoare, tartă Bakewell, prăjitură cu fructe… Ortografia și caligrafia
erau din ce în ce mai bune, pe măsură ce întorceam paginile.



Aurelius a aprins cuptorul, apoi, mișcându-se elegant, a adunat
ingredientele.  După  ce  totul  a  fost  adus  la  îndemână,  el  doar
întindea mâna ca să ia un cuțit sau o sită, fără să se mai uite. Se
mișca prin  bucătărie  așa  cum fac  șoferii  când schimbă piesele  la
mașină: un braț se întindea încet, independent, știind perfect ce are
de făcut, în timp ce ochii nu părăseau niciodată punctul fix din fața
lui: castronul în care amesteca ingredientele. Cernea făina, tăia untul
în bucățele, storcea o portocală. Se comporta absolut natural.

— Vezi  cuptorul  acela?  a  spus  el.  Cel  din  stânga  ta?  Vrei  să-l
deschizi?

Crezând  că  dorește  vreun  vas  de  bucătărie,  am  deschis  ușa
cuptorului.

— Vei găsi un sac atârnând pe un raft înăuntru.
Era un fel de tolbă mică, veche și cu un model ciudat. Marginile

nu  erau  cusute,  ci  doar  împăturite.  Se  lega  cu  o  cataramă  și  o
curelușă lungă de piele,  de care  atârnau două cleme ruginite  de
fiecare parte, ceea ce îți permitea să porți sacul în diagonală peste
tors. Pielea era uscată și crăpată, iar pânza care odată fusese verzuie,
era acum incoloră.

— Ce este? am întrebat.
O clipă și-a ridicat ochii de la castron spre mine.
— E sacul în care am fost găsit.
Se întoarse la ingredientele pe care le amesteca.
Sacul în care fusese găsit! Ochii mi s-au îndreptat încet de la tolbă

spre Aurelius. Chiar și aplecat deasupra mesei, tot avea doi metri. Îl
luasem  drept  un  uriaș  din  povești  când îl  văzusem  prima  oară.
Astăzi, tolba nu-l mai cuprindea nici măcar în talie, totuși, cu șaizeci
de ani în urmă, fusese destul de mic să încapă înăuntru. Tulburată
de schimbările pe care le putea aduce timpul, m-am așezat din nou.
Cine pusese copilașul în tolbă cu atât de multă vreme în urmă? îl
înfășase  în  pânză,  închisese  catarama  să-l  apere  de  ploaie  și  își



petrecuse cureaua de-a latul pieptului, ca să-l care noaptea până la
doamna Love? Am mângâiat locurile pe care ea le atinsese. Pânza,
catarama, haina. Căutam o urmă a ei. Un indiciu, un cod scris în
Braille sau cu cerneală invizibilă, pe care atingerea mea l-ar fi scos la
lumină, dacă aș fi știut cum să procedez. Dar nu știam.

— Exasperant, nu-i așa? spuse Aurelius.
L-am  auzit  punând  ceva  la  cuptor  și  închizându-l,  apoi  l-am

simțit apropiindu-se, privind peste umărul meu.
— Deschide-l, te rog – eu am făină pe mâini.
Am desfăcut catarama și am deschis sacul de pânză. Baierile s-au

dat la o parte formând un cerc, în centrul căruia se afla un ghemotoc
de hârtie și zdrențe.

— Moștenirea mea, mă informă el.
Lucrurile arătau ca niște cârpe ce și-ar fi găsit locul la gunoi, dar

el avea expresia unui băiat care privește în peștera comorilor.
— Aceste lucruri sunt povestea mea, spuse el. Aceste lucruri spun

cine sunt. Trebuie numai să le… înțelegi. Era foarte concentrat, dar
cu un soi de resemnare. Toată viața am încercat să le găsesc sensul.
Mă gândesc că, dacă aș găsi elementul comun… Totul ar căpăta un
înțeles. Uite asta, de exemplu…

Era  o  bucată  de  material.  Pânză,  cândva  probabil  albă,  acum
îngălbenită. Am scos-o dintre celelalte obiecte și am netezit-o. Era
brodată cu flori și stele albe; avea patru nasturi eleganți de sidef. Era
fie o hăinuță de copil, fie o cămășuță de noapte. Degetele mari ale
lui Aurelius, dorind s-o atingă, pluteau pe deasupra ei, încercând să
n-o murdărească de făină. Mânecile micuțe i-ar fi venit acum pe un
deget.

— Asta e hăinuța pe care o purtam, explică Aurelius.
— E foarte veche.
— La fel de veche ca mine, cred.
— Cred că și mai veche.



— Ești sigură?
— Uită-te la cusătura asta – și la asta. A fost cârpită de mai multe

ori. Iar nasturele ăsta nu se potrivește. Au fost alți bebeluși care au
purtat-o înaintea ta.

Ochii lui treceau repede de la bucata de pânză la mine și înapoi la
pânză, nerăbdători să afle mai multe.

— Și uită-te aici.
El îmi arătă o pagină tipărită. Era o foaie șifonată, smulsă dintr-o

carte. Am luat-o în mână și am început să citesc.

„… nu mi-am dat seama la început care era intenția lui; dar când l-am
văzut ridicând și cumpănind cartea, gata s-o arunce, m-am dat instinctiv
la o parte, cu un țipăt de spaimă –”

Aurelius a continuat fraza, însă nu de pe hârtie, ci din memorie:
— „Nu m-am ferit la timp, el a aruncat cartea, care m-a lovit, iar eu am

căzut, izbindu-mi capul de ușă și tăindu-mă.”
Bineînțeles că am recunoscut fragmentul. Cum aș fi putut să nu,

dacă-l citisem de nenumărate ori?
— Jane Eyre, am spus eu uimită.
— L-ai  recunoscut?  Da,  așa  e.  Am  întrebat  pe  cineva  de  la

bibliotecă. Scris de Charlotte cumva, care avea foarte multe surori.
— Ai citit cartea?
— Am început-o. Era despre o fetiță. Își pierduse familia, așa că

mătușa ei a găzduit-o. Am crezut că găsisem aici ceva interesant.
Groaznică femeie, mătușa, complet diferită de doamna Love! Unul
dintre verii ei aruncă acea carte spre ea,  așa cum scrie pe pagina
asta.  Iar  mai  târziu  merge  la  școală,  o  școală  îngrozitoare,  cu
mâncare oribilă, unde totuși își face o prietenă. Zâmbi, amintindu-și
ce citise. Numai că prietena moare. Fața i se întunecă. După aceea –
mi-am pierdut interesul.  Nu am citit  până la capăt.  Nu știu cum



continuă povestea. Nedumerirea i se șterse de pe față. Ai citit-o? Ce
se întâmplă cu ea la sfârșit? Are importanță?

— Se îndrăgostește de stăpânul ei. Soția lui – o femeie nebună,
care locuiește în casă, dar e ascunsă de priviri indiscrete – încearcă
să  dea  foc  conacului,  iar  Jane  pleacă.  Iar  când se  întoarce,  soția
murise, domnul Rochester e orb, iar Jane se căsătorește cu el.

— Ah!  Se  încruntă  în  timp  ce  încerca  să  înțeleagă  totul.  Dar
renunță. Nu. Nu are sens, nu-i așa? începutul, poate. Fata orfană de
mamă.  Dar  după  aceea…  Aș  vrea  ca  cineva  să-mi  spună  ce
înseamnă. Aș vrea ca cineva să-mi spună adevărul.

Se întoarse spre pagina ruptă.
— Probabil că nu cartea e importantă până la urmă. Probabil că

doar această pagină. Poate că are un înțeles ascuns. Uită-te aici.
În interiorul copertei cărții de bucate din copilăria sa erau scrise

înghesuit  coloane  de  litere  și  șiruri  de  numere,  cu  caligrafia
supradimensionată și neglijentă a unui băiat.

— La început credeam că e un cod, îmi explică el. Am încercat să-
l descifrez. Am luat prima literă de la fiecare cuvânt, prima de pe
fiecare rând. Sau a doua. Apoi am încercat să înlocuiesc literele între
ele.

Îmi descria fiecare încercare cu o privire febrilă, ca și cum mai
exista o șansă să descopere ceea ce îi scăpase atâta timp.

Știam că e în zadar.
— Dar asta? Am luat următorul obiect și nu m-am putut stăpâni

să nu mă cutremur. În chip limpede odată fusese o pană, dar acum
era  o  rămășiță  murdară  și  urâtă.  Grăsimea  se  uscase,  fulgii
deveniseră niște țepi ascuțiți, maronii, de-a lungul tijei crăpate.

Aurelius a ridicat din umeri și a dat din cap neputincios, iar eu
am pus înapoi pana, ușurată.

Mai rămăsese un singur lucru.
— Asta…  începu  Aurelius,  dar  nu  termină  propoziția.  Era  o



bucată de hârtie mototolită, cu o pată de cerneală uscată, care fusese
poate un cuvânt. M-am uitat la ea cu atenție.

— Cred… Aurelius  se  poticni.  Ei  bine,  doamna Love credea…
Am fost amândoi de acord că – mă privi plin de speranță – că acesta
trebuie să fie numele meu.

Îmi arătă cu degetul.
— S-a udat de la ploaie, dar aici și aici… Mă conduse la fereastră;

îmi indică să țin bucata de hârtie în lumină. Pare un A, la început.
Apoi  un  S.  Aici,  către  sfârșit.  Bineînțeles,  s-a  decolorat  cu  anii;
trebuie să te uiți foarte atent, dar î-l vezi, nu-i așa?

M-am uitat la pată.
— Nu-i așa?
Am dat ușor din cap, nici a aprobare, nici a dezaprobare.
— Vezi! E limpede atunci când știi la ce te uiți, nu-i așa?
Am continuat să privesc, dar literele fantomatice pe care le vedea

el erau invizibile pentru mine.
— Și  așa, spuse el,  a  ales  doamna Love numele Aurelius.  Deși

cred că m-aș putea numi la fel de bine Alphonse.
Râse amar, ușor jenat, și se întoarse.
— Celălalt obiect era lingura. Dar pe aceea ai văzut-o. Scotoci în

buzunarul  de sus  al  hainei  și  scoase lingura de argint  pe  care  o
văzusem la prima noastră întâlnire, când mâncaserăm turtă dulce
stând pe pisicile uriașe de pe treptele conacului Angelfield.

— Și tolba, l-am întrebat. Ce fel de tolbă e?
— Una  obișnuită,  spuse  el  detașat.  O  ridică  puțin  și  o  mirosi

delicat. Pe vremuri mirosea a fum, dar acum nu mai miroase. Mi-a
dat-o mie, iar eu am adulmecat-o. Vezi? Mirosul s-a dus.

Aurelius a deschis ușa cuptorului și a scos o tavă cu biscuiți aurii,
pe care i-a pus să se răcească. Apoi a umplut ceainicul și a pregătit
masa. Cești și farfurii, o zaharniță, o cană cu lapte și farfurioare.

— Ia tu asta, spuse el, dându-mi tava. Deschise o ușă, care dădea



spre sufrageria cu scaune vechi, comode, și perne înflorate. Simte-te
ca acasă. Aduc restul imediat. Stătea cu spatele la mine, cu capul
plecat, în timp ce se spăla pe mâini. Vin de îndată ce pun totul la loc.

Am intrat  în  sufrageria  doamnei  Love  și  m-am așezat  într-un
fotoliu lângă șemineu, lăsându-l să-și pună în ordine moștenirea –
neprețuita, indescifrabila sa moștenire –, la loc sigur.

*
Am plecat  cu un gând ce nu-mi dădea pace.  Era oare ceva ce

spusese  Aurelius?  Da.  O  aluzie  sau  concluzie  îmi  atrăsese  vag
atenția, dar se pierduse pe parcursul povestirii.  Nu conta. Îmi voi
aminti.

În pădure era un luminiș. Dincolo de el, câmpul se transforma
într-o  pantă  abruptă  și  era  acoperit  de  tufișuri  dese,  înainte  să
devină din nou neted și să apară copacii. Astfel că oferea o priveliște
bună asupra casei. M-am oprit în acest luminiș, pe drumul înapoi de
la căsuța lui Aurelius.

Imaginea era mohorâtă. Casa – sau ce mai rămăsese din ea – era
sinistră. O pată cenușie pe un cer întunecat. Etajele de sus din partea
stângă dispăruseră cu totul. Parterul rămăsese, canaturile ușii fiind
demarcate de pragul de sus, de piatră, și de treptele care duceau la
ea, dar ușa propriu-zisă nu mai era. Nu părea o zi de stat pe-afară și
m-au  trecut  fiorii  la  vederea  casei  pe  jumătate  în  ruină.  Până  și
pisicile de piatră o părăsiseră. Așa cum făcuseră și căprioarele, ele
intraseră la adăpost de ploaie.  Partea dreaptă a clădirii era în cea
mai mare parte intactă, deși, dacă te luai după poziția macaralei, ea
venea  la  rând.  Erau  oare  toate  mașinile  acelea  necesare?  m-am
pomenit  întrebându-mă.  Părea  că  pereții  se  dizolvau  singuri  în
ploaie;  pietrele  care  încă  mai  stăteau  în  picioare,  palide  și
fantomatice ca pergamentul,  păreau gata să se topească sub ochii
mei, dacă mai rămâneam mult acolo.

Aparatul de fotografiat îmi atârna după gât.  L-am scos de sub



haină și l-am ridicat la ochi. Era oare posibil să surprind înfățișarea
evanescentă a casei,  cu toată umezeala din jur? Mă îndoiam, dar
merita să încerc.

Potriveam lentilele pentru distanță când am observat o mișcare
ușoară  la  marginea  obiectivului.  Nu  era  fantoma  mea.  Copiii  se
întorseseră. Văzuseră ceva în iarbă, se aplecau incitați asupra lui. Ce
era? Un arici? Un șarpe? Curioasă, am reglat obiectivul ca să văd
mai bine.

Unul  dintre  copii  a  întins  mâna  prin  iarba  înaltă  și  a  ridicat
descoperirea. Era cascheta galbenă a unui muncitor. Cu un zâmbet
triumfător, și-a luat de pe cap pălăria de mușama – am văzut atunci
că era băiatul  – și  și-a pus în locul  ei  cascheta.  A luat poziție de
drepți ca un soldat. Cu pieptul scos în afară, cu capul sus, brațele
lipite de corp, chipul concentrat ca să nu-i cadă cascheta prea mare
de pe cap. Imediat ce a luat această poziție, s-a întâmplat un mic
miracol. O rază de soare s-a strecurat printr-o spărtură în nori și a
căzut pe băiat, luminându-l în momentul său de glorie. Am apăsat
pe buton și am făcut poza. Băiatul cu caschetă, dincolo de umărul
lui stâng tăblița cu Trecerea interzisă, iar în dreapta, pe fundal, mica
pată cenușie.

Soarele  a  dispărut,  mi-am luat  ochii  de  la  copii  ca  să  derulez
filmul și mi-am pus aparatul la adăpost de ploaie. Când i-am privit
din nou, copiii erau deja la jumătatea aleii. Cu mâna lui stângă în
mâna  ei  dreaptă,  cei  doi  se  învârteau  apropiindu-se  de  porțile
conacului,  cu  același  pas,  cu  aceeași  călcătură,  fiecare  oferind un
echilibru perfect celuilalt.  Cu pardesiile fluturând în urma lor,  cu
picioarele abia atingând pământul, ei păreau că sunt pe punctul de a
se ridica la cer și a zbura.



Jane Eyre și cuptorul

Când m-am întors  în  Yorkshire,  nu am primit  nicio  explicație
pentru  felul  în  care  fusesem  alungată.  Judith  m-a  primit  cu  un
zâmbet forțat. Cenușiul zilei se infiltrase în pielea ei, i se adunase în
cearcănele de sub ochi. A dat la o parte perdelele în camera mea,
lăsând la iveală fereastra, dar totul era mohorât.

— Ce vreme înfiorătoare! a exclamat, iar eu m-am gândit că era la
capătul puterilor.

Chiar  dacă  au  fost  numai  câteva  zile,  totul  mi  s-a  părut  o
eternitate. Ca o noapte care nu se mai sfârșea, niciodată luminoasă,
senzația de amurg permanent al cerului posomorât ne proiecta pe
toți  într-o lume atemporală.  Domnișoara Winter  a  ajuns târziu la
una dintre întâlnirile noastre matinale.  Și  ea era palidă;  nu știam
dacă din cauza durerilor care îi adânceau ochii în orbite sau din alt
motiv.

— Propun un orar mai lejer pentru întâlnirile noastre, a spus ea
când s-a așezat în cercul de lumină.

— Desigur.
Știam de nopțile ei proaste din discuția cu doctorul, vedeam că

medicamentele pe care le lua ca să-i ușureze durerea nu prea mai
aveau efect  sau chiar  nu mai aveau deloc.  Astfel  că am căzut  de
acord ca, în loc să mă prezint în fiecare dimineață la ora nouă, să
aștept să aud o bătaie în ușă.

La  început,  bătaia  se  auzea  mereu  între  nouă  și  zece.  Apoi  a
început să întârzie. După ce doctorul i-a modificat doza, mă chema
dimineața devreme, dar întâlnirile noastre erau mai scurte; apoi ne-
am luat obiceiul să ne vedem de două sau de trei ori pe zi, la ore
întâmplătoare. Uneori mă chema când se simțea bine și îmi povestea
pe larg și în detaliu. Alteori mă chema când avea dureri. Atunci nu



dorea atât tovărășia mea, cât să profite de calitățile analgezice ale
povestitului.

Când  obiceiul  de  a  ne  întâlni  la  ora  nouă  a  dispărut,  mi-am
pierdut încă o bornă în timp. Ascultam povestea ei, scriam povestea
ei, când dormeam, visam povestea ei, iar când eram trează, povestea
ei forma fundalul permanent al gândurilor mele. Era ca și cum aș fi
trăit tot timpul înăuntrul unei cărți. Nu aveam nevoie să mă întrerup
ca să mănânc, fiindcă puteam sta la masa mea de lucru, citind ceea
ce  transcrisesem  în  timp  ce  gustam  felurile  de  mâncare  pe  care
Judith  mi  le  aducea  în  cameră.  Griș  de  ovăz  însemna  că  era
dimineață. Supa și salata reprezentau prânzul. Friptura și plăcinta
cu  rinichi  însemnau  că  era  seară.  Îmi  amintesc  că  am  meditat
îndelung asupra unei  farfurii  cu omletă.  Ce însemna oare? Putea
însemna orice. Am luat câteva înghițituri și am împins farfuria la o
parte.

În  această  lungă  perioadă  nedefinită,  au  avut  loc  câteva
evenimente mai deosebite. Le-am notat atunci când s-au petrecut,
separat de poveste, și merită să le reamintesc aici.

Acesta este unul dintre ele.
Mă aflam în bibliotecă. Căutam Jane Eyre și am găsit aproape un

raft  întreg  de  exemplare.  Era  colecția  unui  bibliofil:  avea  volume
ieftine, moderne, fără valoare; aveau ediții care apăreau atât de rar
pe piață, că era greu să le stabilești un preț; avea exemplare ale căror
pagini se destrămau la atingere. Cartea pe care o căutam era o ediție
obișnuită – deși o ediție anume – de la începutul secolului. În timp
ce le frunzăream, Judith a adus-o în cameră pe domnișoara Winter
și a așezat-o în fotoliul de lângă foc.

După ce Judith a plecat, domnișoara Winter m-a întrebat:
— Ce cauți?
— Jane Eyre.
— Îți place Jane Eyre? m-a întrebat.



— Foarte mult. Dumneavoastră vă place?
— Da.
Am văzut că tremura.
— Vreți să ațâț focul?
Și-a plecat genele ca și cum un curent dureros o străbătuse din

creștet până-n tălpi.
— Cred că da.
De îndată ce focul a prins din nou puteri, ea a spus:
— Ai o clipă liberă? Stai jos, Margaret.
După un moment de tăcere, a continuat.
— Imaginează-ți  o  bandă  rulantă  la  al  cărei  capăt  se  află  un

cuptor  mare.  Pe  banda  rulantă  sunt  cărți.  Toate  exemplarele  din
lume, din toate cărțile pe care le-ai iubit. Toate puse la rând.  Jane
Eyre, Villette, Femeia în alb.

— Middlemarch, am adăugat eu.
— Mulțumesc.  Middlemarch. Imaginează-ți  o  manetă  cu  două

etichete,  PORNIT și  OPRIT.  În  acest  moment,  banda  este  oprită.
Lângă ea se află un om cu mâna pe manetă. Este pe punctul de a
porni. Și tu poți să-l oprești. Ai o pușcă în mână. Tot ce ai de făcut
este să apeși pe trăgaci. Ce faci?

— Nu, e absurd.
— Apasă maneta. Banda rulantă s-a pus în mișcare.
— Dar e absurd. Ce fel de experiment…
— Prima dintre cărți, Shirley, cade în cuptor.
— Nu-mi plac jocurile de felul ăsta.
— Acum, George Sand dispare în flăcări.
Am oftat și am închis ochii.
— Urmează La răscruce de vânturi. O lași să ardă?
Nu m-am putut abține. Vedeam cărțile, vedeam cum se îndreptau

încet spre gura cuptorului și m-am cutremurat.
— Cum vrei… A ars și ea. Să se întâmple la fel și cu Jane Eyre?



Jane Eyre. Brusc mi s-a uscat gura.
— Tot ce ai de făcut e să tragi. Nu voi spune nimănui. Nimeni nu

trebuie să știe. Așteptă. Au început să cadă. Primele, deocamdată.
Dar sunt multe exemplare. Ai numai o clipă să te hotărăști.

Mi-am  frecat  nervoasă  degetul  mare  de  unghia  ascuțită  a
degetului mijlociu.

— Acum cad mai repede.
Nu-și lua ochii de la mine.
— Jumătate s-au dus. Gândește-te, Margaret. Toate volumele din

Jane Eyre vor dispărea în curând pentru vecie. Gândește-te.
Domnișoara Winter a clipit.
— Două treimi s-au dus. E doar un om, Margaret.  O persoană

mică și neînsemnată.
Am clipit.
— Mai e puțin timp. Adu-ți aminte, acest om arde cărți. Merită să

trăiască?
Am clipit. Am clipit.
Ultima șansă.
Am clipit. Am clipit. Am clipit.
Jane Eyre nu mai exista.
— Margaret!
Chipul  domnișoarei  Winter  se  strâmbă  de  indignare.  Lovi  cu

mâna stângă în brațul fotoliului. Chiar și mâna dreaptă, oricât era de
rănită, i se chircea în poală.

Mai târziu, când am transcris scena, m-am gândit că fusese cea
mai spontană exprimare de sentimente pe care o văzusem vreodată
la domnișoara Winter. Era ciudat să te aprinzi atât de tare dintr-un
simplu joc.

Care erau sentimentele mele? Rușine. Căci mințisem. Bineînțeles
că iubeam cărțile mai mult decât oamenii. Bineînțeles că prețuiam
Jane  Eyre mai  mult  decât  pe  necunoscutul  care  apăsa  maneta.



Bineînțeles  că  operele  complete  ale  lui  Shakespeare  erau  mai
valoroase  decât  viața  unui  om.  Bineînțeles.  Spre  deosebire  de
domnișoara Winter, îmi fusese rușine să recunosc asta.

În drum spre ieșire, m-am întors spre raftul cu  Jane Eyre  și am
luat un volum care îndeplinea cerințele mele. Vârsta potrivită, hârtia
potrivită, caracterele potrivite. În camera mea, am dat paginile până
când am găsit pasajul.

„… nu mi-am dat seama la început care era intenția lui; dar când l-am
văzut ridicând și cumpănind cartea, gata s-o arunce, m-am dat instinctiv
la o parte, cu un țipăt de spaimă – nu m-am ferit la timp, el a aruncat
cartea, care m-a lovit, iar eu am căzut, izbindu-mi capul de ușă și tăindu-
mă.”

Cartea era intactă. Nu lipsea nicio pagină. Nu acesta era volumul
din care fusese ruptă pagina lui Aurelius. Și, oricum, de ce-ar fi fost?
Dacă pagina lui provenea de la Angelfield – dacă provenea –, atunci
ar fi trebuit să ardă împreună cu restul casei.

Un timp am stat fără să fac nimic, gândindu-mă doar la Jane Eyre,
la  o  bibliotecă,  un  cuptor,  un  incendiu,  dar  oricum  aranjam  și
potriveam elementele, nu găseam nicio logică.

Celălalt eveniment de care-mi aduc aminte din această perioadă e
legat  de  fotografii.  Într-o  dimineață,  tava  cu  micul  dejun a  venit
însoțită de un mic colet, adresat mie, cu scrisul înghesuit al tatălui
meu. Erau fotografiile de la Angelfield; îi trimisesem rola de film, iar
el  mi  le  developase.  Erau  câteva  fotografii  reușite,  din  prima  zi:
mărăcini  care  creșteau  printre  ruinele  ferestrelor,  iedera  care  se
încolăcea pe scara de piatră. M-am oprit la fotografia dormitorului,
când îmi  întâlnisem  fantoma;  deasupra  vechiului  șemineu  nu  se
vedea decât lumina becului. Totuși, am luat-o deoparte și am pus-o
înăuntrul copertei cărții mele, la păstrare.



Celelalte  fotografii  erau  din  ziua  următoare,  când  vremea  se
înrăutățise.  Multe  dintre  ele  erau  peisaje  întunecate.  Ce  îmi
aminteam erau nuanțele de cenușiu argintat; ceața care le acoperea ca
un văl des; respirația mea la granița dintre apă și aer. Dar aparatul
nu  surprinsese  nimic  din  toate  astea  și  nici  nu  era  posibil  să
descoperi  în  petele  negricioase  care  spărgeau fundalul  cenușiu  o
piatră, un zid, un copac sau o pădure. După șase astfel de fotografii,
am  renunțat  să  mai  caut.  Îndesându-mi  pozele  în  buzunarul
jachetei, am pornit spre bibliotecă.

Eram  la  jumătatea  interviului  când  am  devenit  conștientă  de
tăcere.  Visam. Pierdută ca de obicei în lumea copilăriei gemene a
celeilalte. Am rememorat vocea ei, mi-am dat seama de schimbarea
de ton, de faptul că mi se adresase mie, dar nu-mi puteam aminti
cuvintele.

— Poftim? am întrebat.
— Buzunarul tău, repetă ea. Ai ceva în buzunar.
— A… Sunt niște fotografii… În starea aceea semiconștientă, între

poveste  și  realitate,  când  încă  nu  ți-ai  recăpătat  simțurile  în
întregime, am murmurat: Angelfield.

Când mi-am venit în fire, fotografiile erau în mâinile ei.
La început s-a uitat atent la fiecare, străduindu-se, prin ochelari,

să  distingă  umbrele  încețoșate.  Pe  măsură  ce  o  imagine
indescifrabilă  urma  alteia,  ea  ofta  încet,  ca  să-mi  arate  că  îi
confirmasem așteptările cele mai meschine, iar gura i s-a strâns într-
o grimasă critică. Cu mâna sănătoasă, a început să ia fotografiile la
întâmplare; ca să-mi arate că nu se mai aștepta să găsească nimic
interesant, ea le punea una după alta pe masă, după ce le arunca
câte-o privire scurtă.

Eram  hipnotizată  de  fotografiile  care  cădeau  ritmic  pe  masă.
Formau o grămadă informă pe suprafața acesteia, căzând una peste
alta,  alunecând din  teanc  cu  un mic  zgomot  ce  părea  să  spună:



inutil, inutil, inutil.
Apoi  zgomotul  s-a  oprit.  Domnișoara  Winter  stătea  țeapănă,

ținând în mână o singură fotografie, cercetând-o atent, încruntată. A
văzut o fantomă, m-am gândit. Apoi, după ceva timp, pretinzând că
nu  observase  privirea  mea,  a  băgat  fotografia  printre  cele
douăsprezece  rămase  și  s-a  uitat  la  restul,  aruncându-le  ca  mai-
nainte. Când cea care îi atrăsese privirea a reapărut la suprafață, nu
s-a uitat aproape deloc la ea, ci a adăugat-o celorlalte.

— N-aș fi zis că este Angelfield, dar dacă spui tu… rosti cu o voce
de gheață, iar apoi, cu o mișcare aparent detașată, apucă întregul
teanc și, vrând să mi-l întindă, îl scăpă pe podea.

— Mâna  mea…  Iartă-mă,  te  rog,  a  murmurat  pe  când  mă
aplecam să le adun, dar nu m-am lăsat păcălită.

A continuat povestea de unde rămăsese.
Mai  târziu  m-am  uitat  din  nou  la  poze.  Deși  atunci  când  le

scăpase pe jos se amestecaseră, nu mi-a fost greu să spun care dintre
ele  o  impresionase  atât  de  tare.  În  teancul  de  imagini  cenușii
încețoșate,  era una care se detașa de restul.  Am stat pe marginea
patului, privind poza, amintindu-mi limpede momentul. Ceața care
se risipea și căldura soarelui se împletiseră la momentul oportun ca
să permită unei raze să cadă pe băiatul care poza stând țeapăn, cu
bărbia ridicată, spatele drept și ochii trădându-i teama că în orice
clipă cascheta galbenă îi va cădea de pe cap.

De  ce  fusese  atât  de  impresionată  de  această  fotografie?  Am
cercetat fundalul, dar casa, pe jumătate demolată, forma doar o pată
cenușie ștearsă peste umărul stâng al copilului. Lângă el, tot ce se
vedea era bariera de siguranță și colțul tăbliței cu Trecerea interzisă.

Oare băiatul însuși o interesa?
Am  studiat  fotografia  jumătate  de  oră,  dar  când  am  pus-o

deoparte, nu găsisem nicio explicație. Pentru că mă neliniștea, am
băgat-o între copertele caietului meu, împreună cu poza fantomei



din rama oglinzii.
În afară de fotografia băiatului și de jocul cu Jane Eyre și cuptorul,

nimic nu a mai pătruns dincolo de vălul pe care povestea îl aruncase
asupra  mea.  Desigur,  mai  era  și  motanul.  Remarcase  orele  mele
neobișnuite, așa că venea să zgârie la ușa mea pentru a fi mângâiat
la  ore  întâmplătoare  din  zi  și  din  noapte.  Termina  de  mâncat
bucățelele de ou sau de pește din farfuria mea. Îi plăcea să stea pe
teancurile mele de hârtii, privindu-mă cum scriu. Dura ore întregi
să-mi completez paginile, rătăcind în labirintul întunecat al poveștii
domnișoarei Winter, însă oricât de mult uitam de mine, aveam tot
timpul sentimentul că sunt urmărită, iar când mă pierdeam de tot,
privirea motanului părea să pătrundă în gândurile mele tulburi și
îmi  lumina  drumul  înapoi  spre  camera  mea,  notițele  mele,
creioanele și ascuțitoarea mea. În unele nopți chiar dormea cu mine
în pat și mă obișnuisem să las draperiile strânse pentru ca, dacă se
trezea, să stea pe pervazul ferestrei, privind în întuneric la lucruri
invizibile pentru ochiul omenesc.

Asta-i  tot.  În afara acestor lucruri,  nu s-a mai întâmplat nimic.
Doar amurgul permanent și povestea.



Prăbușirea

Isabelle murise. Hester plecase. Charlie murise. Venise timpul ca
domnișoara Winter să-mi povestească despre celelalte pierderi.

*
Sus în pod m-am sprijinit cu spatele de peretele care scârțâia. L-

am împins să văd dacă cedează,  apoi m-am retras.  Iar și  iar.  Mă
jucam cu focul. Ce s-ar întâmpla, mă întrebam, dacă peretele s-ar
prăbuși? S-ar căsca acoperișul? Greutatea lui în cădere ar face ca
podelele  să  se  prăbușească?  Țiglele  de  pe  acoperiș,  bârnele  și
pietrele  ar  cădea  prin  tavane  pe  paturi  și  cutii,  ca  și  cum  ar  fi
cutremur?  Și  apoi  ce  ar  urma? S-ar  opri  aici?  Cât  de  departe  ar
merge? Am împins și iar am împins, mișcând peretele, sperând că o
să cadă, dar nu a căzut. Chiar și sub presiune, e uimitor cât poate
rezista un perete vechi.

Apoi, la miezul nopții, m-am trezit cu urechile ciulite. Zgomotul
deja se terminase, dar încă îl mai auzeam răsunându-mi în timpane
și în piept. Am sărit din pat și am fugit pe scări, cu Emmeline în
spatele meu.

Am  ajuns  pe  coridorul  galeriei  în  același  timp  cu  John,  care
dormea  în  bucătărie,  am  ajuns  la  baza  treptelor  și  ne-am  uitat
împreună.  În  mijlocul  holului  era  Missus  în  cămașă  de  noapte,
uitându-se în sus. La picioarele ei se afla un bloc imens de piatră, iar
deasupra ei o gaură apărută în tavan. Aerul era îmbâcsit de praf.
Molozul  fin  plutea  în  aer,  nehotărât  dacă  să  se  așeze.  Bucăți  de
tencuială,  mortar  și  lemn  încă  mai  cădeau,  cu  un  zgomot  ca  al
gheruțelor de șoareci, iar din când în când o simțeam pe Emmeline
tresărind la auzul scândurilor și cărămizilor ce aterizau pe podelele
de deasupra.

Treptele de piatră erau reci. Așchii de lemn și bucăți de mortar



îmi răneau tălpile. În mijlocul ruinelor casei noastre, cu vârtejuri de
praf ridicându-se în jurul ei, stătea Missus ca o fantomă. Părul îi era
plin de praf, mâinile și fața cenușii, faldurile cămășii lungi tot așa.
Stătea perfect nemișcată și privea în sus. M-am apropiat de ea și ne-
am uitat împreună. Am privit prin gaura din tavan, dincolo de ea,
prin gaura din alt tavan și, în sfârșit, prin gaura din ultimul tavan.
Am văzut tapetul cu bujori din dormitorul de deasupra, modelul de
iederă împletită din camera de mai sus  și  pereții  cenușii  ai  micii
mansarde. Deasupra tuturor, mult peste capetele noastre, am văzut
gaura propriu-zisă din acoperiș și cerul. Stele nu erau.

Am luat-o de mână.
— Hai, i-am spus. N-are rost să ne mai uităm.
Am luat-o de acolo, iar ea m-a urmat ca un copil.
— Am s-o ajut eu să se bage-n pat, i-am spus lui John.
Alb ca varul la față, a aprobat din cap.
— Da, a spus cu o voce gâtuită. Nici nu putea să se uite la ea. A

dat ușor din mână către tavanul distrus. Era ca gestul unui om care
se îneacă, dus de curent. Am eu grijă de restul.

Dar o oră mai târziu, când Missus era curată și purta o cămașă
nouă, se băgase în pat și dormea, el era tot acolo. Exact așa cum îl
lăsasem. Privind țintă la locul unde stătuse ea.

În dimineața următoare, când Missus n-a apărut în bucătărie, eu
m-am dus s-o trezesc.  Nu am putut însă. Sufletul ei  plecase prin
gaura din acoperiș, iar trupul se stinsese.

— Am pierdut-o, i-am spus lui John în bucătărie. A murit.
Expresia lui nu s-a schimbat. A continuat să se uite peste masa

din bucătărie ca și cum nu mă auzise.
— Da, a spus el în cele din urmă, cu voce stinsă. Da.
Părea că totul se terminase. Aveam o singură dorință: să stau ca

John, nemișcată, să privesc țintă înainte și să nu fac nimic. Totuși
timpul  nu încremenise.  Îmi  simțeam încă inima bătând în  ritmul



secundelor.  Simțeam  foamea  înțepându-mi  stomacul  și  setea
arzându-mi  gâtul.  Eram atât  de  tristă  încât  voiam să  mor,  totuși
rămâneam în mod cât se poate de absurd în viață – atât de vie, încât
puteam să jur că-mi simțeam părul și unghiile crescând.

Cu toată greutatea de nesuportat ce-mi apăsa inima, nu puteam,
ca  John,  să  mă  las  pradă  nefericirii.  Hester  dispăruse;  Charlie
murise; Missus murise; în felul său, John plecase și el, deși speram
că  va  putea  să-și  revină.  Între  timp,  fata  din  ceață  trebuia  să  se
ivească dintre umbre. Era timpul ca joaca să înceteze și să înceapă
maturizarea.

— Pun eu ceainicul pe foc, am spus. Fac eu ceai.
Vocea  nu  era  a  mea.  Altă  fată,  înțeleaptă,  capabilă,  obișnuită,

intrase în pielea  mea și  preluase controlul.  Părea să știe  exact  ce
trebuie  făcut.  Nu  eram  prea  surprinsă.  Nu-mi  petrecusem  eu
jumătate  din  viață  privind  oameni  care  trăiau  în  chip  firesc?
Privindu-i pe Hester, pe Missus, pe săteni?

M-am cufundat în mine, în timp ce fata cea îndemânatică punea
ceainicul pe foc, alegea doza potrivită de frunze de ceai, amesteca
totul și turna în cești. A pus două cuburi de zahăr în ceaiul lui John,
trei în al meu. Când a fost gata, l-am băut, iar în timp ce lichidul
fierbinte  și  dulce  îmi  ajungea  în  stomac,  am încetat  în  sfârșit  să
tremur.



Grădina de argint 

Înainte să mă trezesc de-a binelea, mi-am dat seama că ceva era
diferit. O clipă mai târziu, chiar înainte să deschid ochii, am știut ce
era. Era lumină.

Dispăruseră umbrele care bântuiseră camera mea de la începutul
lunii; dispăruseră, de asemenea, colțurile întunecoase și atmosfera
mohorâtă.  Fereastra  era  ca  un  pătrat  de  lumină,  iar  prin  ea
pătrundeau  raze  strălucitoare,  care  inundau  întreaga  cameră.
Trecuse  atât  de  mult  timp de  când  văzusem  soarele,  că  am fost
cuprinsă de o mare bucurie,  de parcă nu noaptea luase sfârșit,  ci
iarna. Era ca și cum venise primăvara.

Motanul  era  pe  pervazul  ferestrei,  privind  atent  în  grădină.
Auzindu-mă, a sărit imediat jos și a zgrepțănat cu laba la ușă, ca să
iasă  afară.  Mi-am  pus  hainele  și  pardesiul  pe  mine  și  ne-am
strecurat amândoi pe scări în jos, spre bucătărie, spre grădină.

Mi-am dat seama de confuzie de-abia când am pășit afară. Nu se
făcuse ziuă. Nu soarele, ci lumina lunii strălucea în grădină, poleind
frunzele cu argintiu și îmbrăcând statuile. M-am oprit și m-am uitat
la lună. Era un cerc perfect, foarte palidă pe cerul senin. Fascinată,
aș fi putut sta acolo până în zori, dar motanul,  nerăbdător, mi se
freca  de  glezne ca  să-i  dau  atenție  și  m-am aplecat  să-l  mângâi.
Imediat ce l-am atins, el a sărit, doar ca să se oprească la câțiva metri
distanță și să se uite în spate.

Mi-am  ridicat  gulerul  hainei,  mi-am  băgat  mâinile  reci  în
buzunare și l-am urmat.

M-a condus mai întâi pe aleea cu iarbă, printre bordurile înalte.
În stânga, gardul de tisă strălucea; în dreapta, era ascuns de umbra
lunii. Am intrat în grădina de trandafiri, unde tufișurile tăiate arătau
ca niște grămezi de lăstari uscați, însă micul gard îngrijit de merișor,



care  îi  înconjura  cu  modelul  lui  complicat,  elisabetan,  sclipea  în
lumina lunii în nuanțe de gri și argintiu. Aș fi zăbovit așa mult timp:
o frunză de iederă s-a mișcat într-un anume fel,  prinzând perfect
lumina lunii; priveliștea bruscă a stejarului uriaș care se proiecta cu
o limpezime supranaturală pe cerul palid – dar nu mă puteam opri.
Motanul pășea înaintea mea sprinten și hotărât, cu coada ridicată ca
un  indiciu,  arătându-mi  drumul  și  făcându-mă  să-l  urmez.  În
grădina împrejmuită, a sărit pe zidul care înconjura fântâna și s-a
plimbat pe jumătate din el, ignorând discul lunii care strălucea în
apă  ca  o  monedă  lucioasă  pe  fundul  unui  iaz.  Când  a  ajuns  la
intrarea cu arcade ce dădea spre grădina de iarnă, a sărit jos și s-a
îndreptat într-acolo.

S-a oprit sub prima arcadă. A privit atent la stânga și la dreapta.
A văzut ceva. Și s-a făcut nevăzut în grădină.

Curioasă, am pășit în vârful picioarelor până unde fusese el, ca să
arunc o privire.

O  grădină  de  iarnă  este  frumoasă  când  o  vezi  la  momentul
potrivit, ziua și în anotimpul potrivit. Lumina zilei o aduce la viață.
Musafirul  de  la  miezul  nopții  trebuie  să  caute  mult  până  să-i
descopere frumusețile. Era prea întuneric ca să văd gardul scund și
lung de iarba-nebunilor pe pământul negru; era prea devreme să
deosebesc  albul  strălucitor  al  ghioceilor;  era  prea  frig  pentru  ca
leandrul  să  facă  florile  lui  parfumate.  Alunii  însă  crescuseră;  în
curând,  ramurile  vor  fi pline  de  flori  galbene  și  portocalii,  însă
deocamdată  doar  crengile  golașe  atrăgeau  privirea.  Delicate  și
lipsite de frunze, se împleteau gingaș, îndoindu-se la întâmplare, cu
eleganță.

La poalele unui alun, ghemuită la pământ, era silueta plină a unei
ființe umane.

Am înghețat.
Omul acela săpa și dădea pământul la o parte din greu, gâfâind



de efort.
Într-o lungă clipă de gândire, mintea mea s-a străduit să explice

prezența unei  alte ființe omenești  în grădina domnișoarei  Winter,
noaptea. Unele lucruri le înțelegeam pe loc, fără să fie nevoie să mă
mai  gândesc  la  ele.  De  la  bun  început,  am  știut  că  nu  Maurice
îngenunchease acolo, pe pământ. Deși era cel mai probabil ca el să
fie  în  grădină,  nici  n-am luat  în  seamă ideea.  Nu era  silueta  lui
subțire,  nu  erau  gesturile  lui  calme.  Nu  era,  de  asemenea,  nici
Judith. Cum să fie aici Judith cea îngrijită și calmă, cu unghiile ei
curate,  părul  perfect  pieptănat  și  pantofii  lăcuiți,  scormonind  în
pământ, în grădină, la miezul nopții? Imposibil. Nu aveam de ce să
mă gândesc la ei doi și nici n-am făcut-o.

În  schimb,  instantaneu,  mintea  mea  a  pendulat  între  două
gânduri.

Era domnișoara Winter.
Nu putea fi domnișoara Winter.
Era  domnișoara  Winter  fiindcă  –  fiindcă  era  ea.  Știam  asta.

Simțeam că era ea. Știam asta.
Nu  putea  fi ea.  Domnișoara  Winter  era  slăbită  și  bolnavă.

Domnișoara Winter se simțea prea rău ca să se aplece să smulgă o
buruiană,  ce  să  mai  vorbim  de  ghemuitul  pe  pământul  rece  și
scormonitul în pământ nebunește.

Nu era domnișoara Winter.
Dar, într-un fel anume, imposibil de explicat, era ea.
Acea primă clipă a fost lungă și tulburătoare. Următoarea clipă,

când mi-am dat seama de adevăr, a fost bruscă.
Silueta a încremenit… s-a întins… s-a ridicat… și am știut.
Ochii domnișoarei Winter. Verdele acela strălucitor, extraordinar.
Dar nu era chipul domnișoarei Winter.
Această față avea pielea plină de cicatrice și de pete, brăzdată de

riduri mai adânci decât ar fi putut vreodată bătrânețea să sape. Doi



obraji grăsulii. Două buze încălecate, una ca o jumătate de arc, ce
dezvăluia o frumusețe trecută, cealaltă o linie strâmbă de piele albă.

Emmeline! Sora geamănă a domnișoarei Winter! În viață, locuind în
această casă!

Mintea mi-a luat-o razna; sângele îmi făcea timpanele să vibreze;
șocul m-a paralizat. Ea s-a uitat fix la mine și mi-am dat seama că
era mai  puțin  mirată  decât  eram eu.  Totuși,  părea să se  afle sub
aceeași vrajă. Am rămas amândouă nemișcate.

Ea și-a revenit prima. Cu un gest nerăbdător,  a ridicat o mână
neagră, murdară de pământ, spre mine și cu voce răgușită a scos
câteva sunete stridente, de neînțeles.

Uimirea  mi-a  încetinit  reacțiile;  nu  am  putut  nici  măcar  să-i
bolborosesc numele înainte ca ea să se întoarcă și s-o ia la goană, cu
corpul încordat ca un arc, cu umerii aplecați. Dintre umbre a apărut
motanul. S-a întins liniștit și, fără să mă bage în seamă, s-a luat după
ea. Au dispărut împreună pe sub arcadă și am rămas singură. Eu și
o bucată de pământ răscolit.

Vulpi, într-adevăr.
După ce au plecat, aș fi putut să mă conving că îmi imaginasem

totul. Că umblasem prin somn și că, adormită fiind, visasem că mă
întâlnisem cu sora geamănă a Adelinei și că ea îmi șuierase un mesaj
secret,  de  neînțeles.  Dar  știam  că  fusese  adevărat.  Deși  n-o  mai
vedeam, o auzeam cântând în timp ce se îndepărta. Acele cinci note
enervante, fără nicio melodie. La la la la la.

Am rămas acolo ascultând, până ce sunetele s-au pierdut cu totul.
Apoi, dându-mi seama că îmi înghețaseră mâinile și picioarele,

m-am întors în casă.



Alfabetul fonetic

Mulți ani au trecut de când am învățat alfabetul fonetic. Totul a
început cu un tabel dintr-o carte de lingvistică din magazinul tatei.
Nu am avut niciun motiv anume pentru interesul meu la început,
altul  decât  că  nu  aveam  ce  face  la  sfârșit  de  săptămână  și  mă
îndrăgostisem  de  semnele  și  simbolurile  acelea.  Erau  litere
cunoscute și litere străine. Erau  N-uri scrise cu majusculă, care nu
semănau cu n-urile mici, și Y-uri cu majusculă, care nu semănau cu
y-urile  mici.  Alte  litere,  n-uri,  d-uri,  s-uri  sau  z-uri  aveau  codițe
amuzante și bucle adăugate și puteai să tragi și linie peste h-uri, i-uri
sau u-uri ca și cum ar fi fost t-uri. Îmi plăceau aceste semne hibride,
ciudate  și  amuzante:  am umplut  pagini  întregi  cu  m-uri  care  se
transformau în j-uri și cu v-uri care se aplecau cu grijă peste o-uri, ca
și cum ar fi fost câini acrobați de la circ. Tata a dat din întâmplare
peste  paginile  mele  de  simboluri  și  m-a  învățat  sunetele  care  se
potriveau  cu  fiecare.  Am  descoperit  că,  în  alfabetul  fonetic
internațional,  puteai  scrie  cuvinte  care  semănau  cu  matematica,
cuvinte  care  arătau  a  coduri  secrete,  cuvinte  care  recreau  limbi
uitate.

Aveam nevoie de o limbă uitată. Una în care să comunic cu cei
uitați. Obișnuiam să scriu un anumit cuvânt de zeci de ori. Numele
surorii  mele.  Un  talisman.  Îmbrăcam  cuvântul  în  înflorituri
miniaturale și păstram întotdeauna hârtia aproape. Iarna o țineam
în  buzunarul  de  la  palton;  vara  îmi  gâdila  glezna  înăuntrul
ciorapului. Noaptea adormeam strângând-o în mână. În ciuda grijii
mele,  nu  știam  mereu  unde  erau  aceste  hârtiuțe.  Le  pierdeam,
făceam  altele  noi,  apoi  dădeam  peste  cele  vechi.  Când  mama  a
încercat  să-mi  smulgă  una  din  mână,  am  înghițit-o  ca  să  mă
împotrivesc,  chiar  dacă  n-ar  fi putut  s-o  citească.  Dar  când l-am



văzut pe tata luând o bucată de hârtie mototolită și îngălbenită din
mormanul  de  pe  fundul  unui  sertar  și  desfăcând-o,  n-am  făcut
nimic ca să-l opresc. Când a citit numele secret, fața sa a părut că se
destramă, iar ochii săi s-au umplut de tristețe privindu-mă.

Ar  fi vorbit.  A deschis  gura  ca  să  vorbească,  dar  ducându-mi
degetul la buze, i-am poruncit să tacă. Nu voiam ca el să-i spună
numele.  Nu încercase  oare  s-o  alunge în  întuneric?  Nu voise  s-o
uite? Nu voise s-o țină departe de mine? Nu mai avea niciun drept
asupra ei acum.

Am smuls hârtia din mâna lui. Am părăsit camera fără să spun
un cuvânt. Așezată pe pervazul ferestrei de la etajul al doilea, am
luat hârtiuța în gură, i-am simțit gustul uscat, lemnos și am înghițit-
o. Zece ani părinții mei îi îngropaseră numele în tăcere, încercând să
uite.  Acum  o  ocroteam  eu  cu  tăcerea  mea.  Și  încercam  să-mi
amintesc.

Împreună  cu  pronunția  probabil  greșită  a  expresiilor  bună,  la
revedere și  îmi  pare  rău în  șaptesprezece  limbi  și  capacitatea  de  a
spune pe dinafară alfabetul  grecesc înainte și  înapoi (deși nu am
învățat niciun cuvânt în grecește toată viața mea), alfabetul fonetic a
fost una dintre fântânile acelea secrete, aflate mereu la îndemână, de
știință  inutilă  rămasă  din  zilele  copilăriei  mele  studioase.  L-am
învățat  doar  ca  să  mă  distrez  –  scopul  meu  pe  atunci  era  pur
personal  –  și,  pe măsură ce  anii  treceau,  n-am făcut  niciun  efort
deosebit ca să-l repet. Așa că, atunci când m-am întors din grădină
și am încercat să transcriu sunetele sibilante, fricative, plozive sau
trilurile din șoaptele obsesive ale Emmelinei, a trebuit să încerc de
mai multe ori.

După trei sau patru încercări, m-am așezat pe pat și m-am uitat la
rândurile  de  rotocoale,  simboluri  și  semne.  Era  oare  corect?
îndoielile  mă  copleșeau.  Îmi  amintisem  corect  sunetele  după
drumul  de  cinci  minute  înapoi  în  casă?  îmi  aminteam  corect



alfabetul  fonetic?  Dacă  primele  încercări  ratate  îmi  alteraseră
amintirea?

Am  citit  în  șoaptă  ce  scrisesem  pe  hârtie.  Am  citit  din  nou,
poruncitor.  Am așteptat  să răsune un ecou în mintea mea,  să-mi
spună  că  reținusem  totul  corect.  Nu  s-a  întâmplat  nimic.  Era
transcrierea deghizată a unui cuvânt auzit prost și rememorat doar
pe jumătate. Nu avea niciun rost.

Am scris în schimb numele secret. Vraja, magia, talismanul.
Nu  avusese  niciodată  efect.  Ea  nu  venise  niciodată.  Eram  tot

singură.
Am făcut hârtia ghem și am aruncat-o într-un colț.



Scara

— Povestea mea nu te plictisește, nu-i așa, domnișoară Lea?
Am suportat mai multe asemenea ironii în ziua următoare, când,

neputându-mi stăpâni căscatul,  mă foiam și mă frecam la ochi în
timp ce ascultam povestirea domnișoarei Winter.

— Îmi pare rău. Sunt obosită.
— Obosită! exclamă ea. Arăți ca un cadavru viu! O masă bună o

să te ajute să-ți revii. Ce se întâmplă cu tine?
Am dat din umeri.
— Sunt doar obosită. Asta-i tot.
A strâns din buze și m-a privit sever, dar n-am mai spus nimic,

iar ea și-a reluat povestirea.
*

Șase luni,  lucrurile  au mers  înainte.  Ne-am limitat  existența  la
câteva camere: bucătăria, unde dormea John, salonul și biblioteca.
Noi, fetele, foloseam scările din spate ca să ajungem de la bucătărie
la singurul dormitor care părea să ofere siguranță. Saltelele pe care
dormeam erau cele pe care le târâsem din vechea cameră, paturile
fiind prea grele pentru a fi mutate. Casa părea oricum prea mare, de
când  personalul  se  împuținase  atât.  Noi,  supraviețuitorii,  ne
simțeam mai  în  largul  nostru  în  spațiul  mic  și  ocrotit  pe  care  îl
ocupam. Totuși, nu am uitat de restul casei, care putrezea încet în
spatele ușilor închise, ca un organism muribund.

Emmeline petrecea mult timp inventând jocuri de cărți. „Joacă-te
cu mine! Hai, te rog, joacă-te cu mine!” mă bătea ea la cap. În cele
din urmă, cedam și începeam niște jocuri ciudate, cu reguli care se
schimbau mereu;  jocuri  pe  care  numai  ea  le  înțelegea  și  pe  care
întotdeauna  le  câștiga,  ceea  ce  îi  provoca  o  adevărată  încântare.
Făcea baie. Niciodată nu și-a pierdut pasiunea pentru săpun și apă



fierbinte;  petrecea  ore  întregi  delectându-se  în  apa  pe  care  o
încălzisem pentru rufe și vase. Nu mă supărăm pe ea. Era mai bine
dacă măcar una dintre noi era mulțumită.

Înainte  să  închidem camerele,  Emmeline  inspectase  dulapurile
care  aparținuseră  Isabellei  și  adunase  pantofi,  rochii  și  sticle  de
parfum, pe care le îngrămădise în dormitorul nostru. Era ca și cum
încercai să dormi într-o cabină de probă. Emmeline purta rochiile.
Unele  erau  vechi  de  zece  ani,  altele  –  presupun  că  aparținuseră
mamei Isabellei – aveau treizeci sau patruzeci de ani. Emmeline ne
amuza în unele seri făcându-și apariții de senzație în bucătărie, în
cele  mai  extravagante  costume.  Hainele  o  făceau  să  arate  mai
matură de cincisprezece ani; o făceau să arate a femeie. Mi-am adus
aminte de conversația lui Hester cu doctorul, în grădină –  Nu văd
niciun motiv pentru care Emmeline să nu se mărite într-o zi –, mi-am
amintit ce îmi spusese Missus despre Isabelle și picnicuri – Era genul
de fată la care bărbații nu se puteau uita fără să nu dorească s-o atingă – și
am simțit o neliniște bruscă. Dar ea cădea pe un scaun de bucătărie,
lua un pachet de cărți de joc dintr-o punguță de mătase și spunea pe
un ton copilăresc: „Joacă-te cu mine, te rog!” Eram oarecum liniștită,
totuși mă asiguram că ea nu pleca de-acasă în hainele cele mai bune.

John era indiferent. S-a mobilizat însă să facă un lucru complet
neașteptat: a angajat un băiat să-l ajute în grădină. „E în ordine”, a
spus el.  „E doar Ambrose,  băiatul  bătrânului Proctor.  E un tânăr
liniștit. Nu va sta prea mult. Numai până când repar casa.”

Asta, știam, va dura o veșnicie.
Băiatul  a venit.  Era mai înalt  decât  John și  cu umerii  mai lați.

Stăteau amândoi cu mâinile în buzunare și discutau despre ce aveau
de  lucru  în  ziua  aceea,  apoi  băiatul  începea.  Avea  un  fel  calm,
răbdător de a săpa; loviturile încete, ritmice ale lopeții în pământ mă
enervau. „De ce trebuie să-l ținem?” doream să știu. „E un străin la
fel ca ceilalți.”



Dar, din anumite motive, băiatul nu i se părea lui John un străin.
Poate pentru că venea din lumea lui John, lumea bărbaților, o lume
pe care eu n-o cunoșteam.

E un băiat bun, spunea John, ori de câte ori îl întrebam. Muncește
foarte mult. Nu pune multe întrebări și nici nu vorbește prea mult.

— Poate că nu vorbește, dar de văzut, vede.
John a dat din umeri și a privit într-o parte, stingher.
— Eu nu voi fi mereu aici, a spus el în cele din urmă. Lucrurile nu

pot să rămână mereu așa. A fluturat din mână spre casă, gest care-i
viza pe locatarii ei și viața pe care-o duceau. Într-o zi, totul se va
schimba.

— Se va schimba?
— Voi creșteți. Nu va fi la fel, nu-i așa? Una e să fii copil, dar când

ai crescut…
Însă eu plecasem deja. Nu voiam să știu ce mai avea de spus.
Emmeline era în dormitor, alegând bănuți de aur de pe o eșarfă

de seară pentru cutia ei de comori. M-am așezat lângă ea. Era atât
de captivată de ce făcea, încât nu s-a uitat la mine când am intrat.
Degetele ei grăsulii cu unghii ascuțite trăgeau neîncetat de un bănuț
până se desprindea, apoi îl arunca în cutie. Era o muncă înceată, dar
Emmeline  avea  tot  timpul  din  lume.  Fața  ei  calmă  împietrise  în
aceeași expresie, în timp ce stătea aplecată asupra eșarfei. Buzele îi
erau  strânse.  Privirea,  concentrată  și  visătoare.  Genele  coborau,
ascunzându-i ochii verzi, iar imediat ce atingeau pleoapa de jos se
ridicau, dezvăluind verdele neschimbat.

Chiar așa arătam? m-am întrebat.  O, știam că ochii noștri  erau
identici când ne priveam în oglindă. Mai știam și că aveam aceeași
gropiță sub coama de păr arămiu, la ceafă. Știam ce impresie făceam
asupra sătenilor, în acele rare ocazii când mergeam braț la braț pe
Stradă,  în  rochii  la  fel.  Totuși  nu arătam ca  Emmeline,  nu-i  așa?
Chipul meu nu putea avea acea concentrare senină. M-aș fi strâmbat



de  frustrare.  Mi-aș  fi mușcat  buzele,  mi-aș  fi dat  părul  pe  spate
supărată, pufăind de nerăbdare. N-aș fi putut fi calmă ca Emmeline.
Aș fi smuls bănuții cu dinții.

N-o să mă părăsești, nu-i așa? voiam să-i spun. Fiindcă eu n-o s-o
fac. O să locuim aici mereu. Împreună. Orice-ar spune John-the-dig.

— Vrei să ne jucăm?
Și-a continuat munca tăcută, ca și cum nu mă auzise.
— Hai să ne jucăm de-a căsătoria. Tu o să fii mireasa. Hai… Poți

să porți… asta. Am tras o bucată de voal galben din grămada de
haine din colț. E ca un văl, privește!

Nu s-a uitat la mine, nici măcar atunci când i l-am pus pe cap.
Doar și l-a dat la o parte din ochi și a continuat să tragă de bănuț.

Mi-am  îndreptat  privirea  asupra  cutiei  cu  comori.  Cheile  lui
Hester mai erau acolo, încă strălucitoare, chiar dacă Emmeline, din
câte puteam să-mi dau seama, o uitase pe fosta lor păstrătoare. Erau
și  multe  dintre  bijuteriile  Isabellei,  ambalajele  colorate  de  la
dulciurile pe care Hester i le dăduse odată, un ciob de sticlă verde, o
bucată  de  panglică  tivită  cu  auriu  care  fusese  a  mea,  dăruită  de
Missus cu foarte mulți ani în urmă. Sub toate vechiturile-astea, mai
erau firele  de argint pe care le  scosese din draperii  în ziua când
sosise Hester. Și, pe jumătate ascuns de amestecul de rubine, sticlă și
vechituri,  era  ceva  ce  părea  diferit.  Ceva  de  piele.  Mi-am plecat
capul într-o parte ca să văd mai bine. Ah! De-asta îi plăcea ei! Litere
de aur. NAL. Ce era NAL? Sau cine era NAL? Plecându-mi capul în
partea  cealaltă,  am văzut  altceva.  O  încuietoare  mică.  Și  o  cheie
minusculă. Nu e de mirare că era în cutia de comori a Emmelinei.
Litere de aur și o cheie. Am crezut că era cel mai de preț obiect pe
care îl avea. Dar brusc mi-am dat seama. NAL! Jurnal!

Am întins mâna.
Iute ca fulgerul – expresia ei putea fi înșelătoare mâna Emmelinei

mă înșfăcă de încheietura mâinii și mă împiedică să-l ating. Totuși,



nu mă privi. Îmi dădu mâna la o parte cu fermitate și acoperi cutia
cu capacul.

Pe încheietura mea se vedeau urmele albe ale strânsorii.
— Am să plec, i-am spus ca s-o încerc. Vocea mea nu era foarte

convingătoare. Chiar am să plec. Și te las aici. Am să cresc mare și
am să trăiesc singura.

Apoi, plină de demnitate, m-am ridicat și am ieșit din cameră.
De-abia la sfârșitul după-amiezii a venit să mă caute pe pervazul

ferestrei din bibliotecă. Trăsesem draperia ca să mă ascund, dar s-a
îndreptat  țintă  spre  mine  și  s-a  uitat  în  jur.  I-am  auzit  pașii
apropiindu-se,  am  simțit  draperia  mișcându-se  când  a  ridicat-o.
Stăteam cu fruntea lipită de geam, privind cum picăturile de ploaie
se  loveau  de  el.  Vântul  le  purta  haotic;  amenințau tot  timpul  să
înceapă cursa lor în zigzag, când înghit orice picătură mai mică din
drumul lor și lasă în urmă o dâră argintie. Ea a venit lângă mine și
și-a pus capul pe umărul meu. M-am tras la o parte, supărată. Nu
voiam să  mă întorc  și  să  vorbesc  cu  ea.  Mi-a  luat  mâna și  mi-a
strecurat ceva pe deget.

Am așteptat ca ea să plece și apoi m-am uitat. Un inel. Îmi dăduse
un inel.

Am învârtit piatra spre interiorul palmei și am lipit-o de fereastră.
Lumina a adus piatra la viață. Era verde, la fel ca ochii mei. Verde ca
ochii Emmelinei. Îmi dăduse un inel. Mi-am strâns degetele și mi-
am încleștat pumnul cu piatra în mijlocul lui.

*
John aduna găleți de apă de ploaie și le golea, cojea legumele ca

să le pună la fiert, se ducea la fermă și se întorcea cu lapte și unt.
Dar, după fiecare lucru, energia lui părea să slăbească și de fiecare
dată mă întrebam dacă va mai avea puterea să-și ridice corpul slăbit
de la masă ca să continue munca.

— Vrei  să  mergem  în  grădina  ornamentală?  l-am  întrebat.  Ai



putea să-mi arăți cum să-ți fiu de folos acolo.
Nu mi-a răspuns. Cred că nici nu m-a auzit. Câteva zile nu l-am

mai întrebat, apoi am făcut-o din nou. Din nou. Și din nou.
În cele din urmă, s-a dus în șopron, unde a ascuțit foarfecile în

vechiul  ritm lent.  Apoi  am dat  jos  scara  cea  lungă și  am cărat-o
afară.

— Așa, mi-a spus el, arătându-mi cum să folosesc mecanismul de
siguranță.

A sprijinit  scara  de  zidul  masiv al  grădinii.  Am testat  de mai
multe ori mecanismul de siguranță, apoi am urcat câțiva metri și am
coborât.

— Nu va fi la fel de sigură atunci când se sprijină de tisă, mi-a
spus. E destul de bună, dacă știi cum s-o potrivești.  Trebuie să te
obișnuiești cu ea.

Apoi ne-am dus în grădina ornamentală. M-a condus la o tisă de
mărime medie, care crescuse dezordonat. Am vrut să sprijin scara
de ea, dar el a strigat:

— Nu, nu! Ești prea nerăbdătoare.
A înconjurat copacul încet, de trei ori. Apoi s-a așezat pe pământ

și a aprins o țigară. M-am așezat și eu, iar el  a aprins o țigară și
pentru mine.

— Niciodată să nu tai în lumina soarelui, mi-a spus el. Să nu tai
în umbra ta. A mai tras câteva fumuri din țigară. Ferește-te de nori.
Nu-i  lăsa  să  te  deruteze  când  îi  împrăștie  vântul.  Fixează-ți  tot
timpul un punct de reper. Un acoperiș sau un gard. Aia este baza ta.
Nu te grăbi niciodată. Te uiți mai întâi bine de trei ori, apoi tai. Nu
și-a luat deloc ochii de la copac în timp ce vorbea, iar eu am făcut la
fel.  Trebuie  să  te  contopești  cu  copacul  când  tai  din  el.  Nu tăia
numai cu foarfecile. Folosește-ți toată lungimea brațului. Până sus la
umăr.

Ne-am terminat țigările și am stins mucurile sub tălpi.



— Cum vezi copacul de la distanță, așa trebuie să ți-l amintești
când îl vei vedea de-aproape.

Eram gata.
De trei ori m-a pus să sprijin scara de copac până să fie mulțumit

că sunt în siguranță. Apoi am luat foarfecile și m-am urcat.
Am muncit trei ore. La început, eram conștientă de înălțime, mă

tot  uitam în  jos,  trebuia  să-mi  fac  curaj  să mai urc  o treaptă.  De
fiecare dată când mutam scara,  îmi lua mai multe încercări  până
fixam  mecanismul  de  siguranță.  Dar  încet-încet  munca  asta  a
început să mă captiveze. Nu-mi mai dădeam seama la ce înălțime
mă  aflu,  atât  de  absorbită  eram  de  modelul  pe  care  urma  să-l
realizez.  John stătea lângă mine,  în tăcere.  Uneori  îmi mai dădea
câte-o  indicație:  „Ai  grijă  la  umbră!”  sau „Gândește-te  la  spatele
copacului!”,  dar  mai  mult  stătea,  privea  și  fuma.  Abia  când  am
coborât de pe scară ultima oară, când am desfăcut mecanismul de
siguranță și l-am pus la locul lui, mi-am dat seama cât de tare mă
dureau mâinile de la greutatea foarfecilor. Dar nu-mi păsa.

M-am dat înapoi să-mi contemplu munca. Am înconjurat copacul
de trei ori. Inima mi-a tresărit. Era bine.

John a dat din cap.
— Nu e rău, s-a pronunțat el. O să te descurci.

*
M-am dus în șopron să iau scara ca să curăț copacul în formă de

melon, dar scara nu mai era.  Băiatul  de care nu-mi plăcea era în
grădina  din  fața  bucătăriei,  greblând.  M-am  îndreptat  spre  el,
încruntându-mă.

— Unde-i scara?
Era prima oară când vorbeam cu el.
Nu mi-a luat în seamă tonul răstit și mi-a răspuns politicos.
— A luat-o domnul Digence. E în fața casei, repară acoperișul.
Am luat una dintre țigările pe care John le lăsase în șopron și am



fumat-o, aruncând priviri mânioase băiatului care se uita la mine cu
invidie. Apoi am ascuțit foarfecile. După aceea, pentru că-mi plăcea
să ascut, am făcut la fel cu cuțitul de grădinărit, fără să mă grăbesc,
ca să fac o treabă bună. Tot timpul, peste zgomotul pietrei de tăiș, se
auzea grebla  băiatului  pe sol.  Apoi m-am uitat  la  soare și  m-am
gândit că era prea târziu să mă apuc de copac. Atunci m-am dus să-l
caut pe John.

Scara zăcea la pământ. Cele două bucăți formau un unghi ciudat;
mecanismul de metal care trebuia să le țină în picioare fusese smuls
din  lemn,  iar  așchii  mari  pătrundeau  din  marginea  de  lemn  în
șanțul  de metal.  Lângă scară zăcea John.  Nu a  mișcat  când i-am
atins umărul, dar era cald ca soarele care îi mângâia corpul chircit și
părul însângerat. Se uita fix la cerul albastru, dar albastrul ochilor
lui era ciudat de stins.

Fata cea rațională m-a părăsit. Brusc am redevenit eu însămi, un
copil prost, un nimeni.

— Ce mă fac? am șoptit.
Ce mă fac? Propria voce m-a speriat.
Am  zăcut  o  vreme  pe  pământ,  strângând  mâna  lui  John,  cu

pietrișul  rănindu-mi  tâmplele.  Umbra  aripii  casei  unde  se  afla
biblioteca s-a întins pe alee și a cuprins partea de jos a scării. Pas cu
pas s-a târât pe scară spre noi. A ajuns la mecanismul de siguranță.

Mecanismul de siguranță. De ce nu verificase John mecanismul de
siguranță? îl verifica întotdeauna? Sigur că da. Dar, dacă-l verificase
într-adevăr, atunci cum… de ce…?

Nu puteam să mă gândesc la asta.
Pas cu pas, umbra casei s-a târât din ce în ce mai aproape. A ajuns

la pantalonii uzați ai lui John, apoi la cămașa lui verde, apoi la păr –
cât de puțin păr mai avea! De ce nu avusesem mai multă grijă de el?

Nu  puteam  să  mă  gândesc.  Dar  cum  să  n-o  fac?  în  timp  ce
remarcam părul alb al lui John, am observat și dârele adânci lăsate



în pământ de scară, când se prăbușise. Alte semne nu erau. Pietrișul
nu e nici nisip, nici zăpadă și nici pământ proaspăt săpat. Nu poți
găsi amprente. Nu era nicio urmă că venise cineva care se învârtise
la baza scării, iar după ce terminase ce avea de făcut, plecase liniștit
mai departe. Dacă era să mă iau după pietriș, putea să fi fost foarte
bine o fantomă.

Totul era rece. Pietrișul, mâna lui John, inima mea.
M-am ridicat și l-am părăsit pe John fără să mă uit înapoi. Am

înconjurat casa până la grădina din fața bucătăriei. Băiatul era tot
acolo; punea grebla și mătura la locul lor. S-a oprit când m-a văzut
apropiindu-mă, s-a uitat fix la mine. Și apoi, când m-am oprit – nu
leșina! nu leșina! mi-am spus –, a venit alergând să mă prindă. L-am
privit  ca  și  cum eram foarte,  foarte  departe.  Și  n-am leșinat.  Nu
chiar. În schimb, când el s-a apropiat, am simțit o voce care se ridica
în interiorul meu, cuvinte pe care nu eu am ales să le spun, dar care
au izbucnit din gâtlejul meu sugrumat:

— De ce nu mă ajută nimeni?
M-a prins în brațe; m-am agățat de el; m-a așezat ușor pe iarbă.
— Te voi ajuta eu, a spus. Promit.

*
Purtând încă în minte imaginea lui John-the-dig, având vie în fața

ochilor amintirea chipului răvășit al domnișoarei Winter, aproape că
nu am observat scrisoarea care mă aștepta în cameră.

N-am deschis-o până când n-am terminat de transcris povestea,
iar când am făcut-o, n-am aflat prea multe.

Stimată domnișoară Lea,
Dați-mi voie să spun că, după atâția ani în care tatăl dumneavoastră m-

a ajutat atât de mult, sunt foarte bucuros să pot face oricât de puțin pentru
fiica lui.

Primele mele cercetări în Marea Britanie nu mi-au dat niciun indiciu



despre ce s-a întâmplat cu domnișoara Hester Barrow după timpul petrecut
la Angelfield. Am găsit mai multe hârtii legate de viața ei de dinainte de
acea perioadă și am să le rezum într-un document pe care îl veți avea în
câteva săptămâni.

Cercetările mele nu au luat sfârșit.  Nu am terminat încă de analizat
sursa italiană și este mai mult ca sigur că unele detalii din acești ani de
început vor arunca o lumină nouă asupra investigației.

Nu disperați! Dacă guvernanta dumneavoastră poate fi găsită, o vom
găsi.

Al dumneavoastră, 
Emmanuel Drake

Am  pus  scrisoarea  într-un  sertar.  Apoi  mi-am  luat  haina  și
mănușile.

— Hai! i-am spus lui Shadow.
El m-a urmat. Am pornit pe cărarea ce înconjura casa. Din loc în

loc, câte-un tufiș ce crescuse lipit de zid făcea poteca să ocolească; în
mod imperceptibil, ducea mai departe de zid, departe de casă, către
labirintul încântător al grădinii. Am rezistat tentației și am continuat
să merg drept înainte.  Având mereu zidul  casei  în stânga,  m-am
strecurat  dincolo  de  tufișurile  mari,  dese  și  înalte.  Rădăcinile  lor
încolăcite  mi-au  prins  gleznele;  a  trebuit  să-mi  acopăr  fața  cu  o
eșarfă ca să nu mă zgârie. Motanul m-a însoțit până aici, apoi s-a
oprit, învins de desimea vegetației.

Am continuat  să  înaintez.  Și  am găsit  ce  căutam.  O fereastră,
aproape astupată de iederă, cu atâtea frunze verzi ce se interpuneau
între ea și grădină încât licărul de lumină ce venea dinăuntru nu
putea fi observat.

Chiar în fața ferestrei stătea sora domnișoarei Winter, la masă. În
fața ei  era  Judith.  Îi  dădea supă cu lingura printre buzele  aspre,
uscate,  de  invalidă.  Brusc,  la  jumătatea  distanței  dintre  gură  și



castron, Judith s-a oprit și a privit drept spre mine. N-avea cum să
mă vadă; era prea multă iederă. Probabil îmi simțise privirea. După
o clipă s-a întors la treaba ei și a continuat. Dar nu înainte ca eu să
observ ceva ciudat la lingura aceea. Era de argint, cu un A lung în
forma unui înger ce decora mânerul.

Mai  văzusem  undeva  o  asemenea  lingură.  A.  Angelfield.
Emmeline avea o lingură ca aceasta, și la fel Aurelius.

Ținându-mă  strâns  de  zid,  cu  ramurile  încâlcindu-se  în  părul
meu, m-am târât afară dintre tufișuri. Motanul m-a privit pe când
îmi scuturam crenguțele rupte și frunzele moarte de pe mâneci și de
pe umeri.

— Mergem  înăuntru?  i-am  sugerat,  iar  el  a  fost  fericit  să  mă
urmeze.

Domnul Drake nu putuse să dea de urma lui Hester. Pe de altă
parte, eu o găsisem pe Emmeline.



Amurgul veșnic 

În  biroul  meu,  transcriam;  în  grădină,  rătăceam;  în  dormitor,
mângâiam motanul și țineam coșmarurile la distanță stând trează.
Noaptea luminată de lună când o văzusem pe Emmeline apărând în
grădină îmi părea acum un vis, pentru că cerul se întunecase din
nou,  iar  noi  ne  cufundaserăm  iarăși  în  amurgul  veșnic.  După
moartea lui Missus și cea a lui John-the-dig, povestea domnișoarei
Winter devenise mai neliniștitoare. Oare fusese Emmeline – apariția
ciudată din grădină – cea care se jucase cu scara? Nu aveam decât să
aștept,  iar  povestea  îmi  va  dezvălui  totul.  Între  timp,  fiind  către
mijlocul lui decembrie, umbra care plutea la fereastra mea devenea
din ce în ce mai prezentă. Apropierea ei mă înspăimânta; depărtarea
îmi  rupea  sufletul;  orice  imagine  a  ei  îmi  stârnea  sentimente
amestecate, de teamă și de dor.

Am ajuns în bibliotecă înaintea domnișoarei Winter; dimineață,
după-amiază,  seară,  nici  nu mai  știu,  toate  erau la  fel  acum – și
stăteam  lângă  fereastră  în  așteptare.  Palida  mea  soră  își  lipea
degetele de ale mele, mă prindea în capcana privirii ei rugătoare,
aburea sticla cu respirația ei rece. Trebuia numai să sparg geamul și
puteam să-i fiu alături.

— La ce te uiți? se auzi vocea domnișoarei Winter în spatele meu.
M-am întors încet.
— Stai jos! se răsti ea la mine. Apoi spuse: Judith, mai pune un

buștean pe foc și adu-i ceva de mâncare fetei ăsteia!
M-am așezat.
Judith a adus cacao și pâine prăjită.
Domnișoara Winter a continuat povestea, în timp ce eu sorbeam

din cacaua fierbinte.
*



„Te voi ajuta eu”, spusese. Dar ce-ar fi putut el să facă? Era doar
un băiat.

L-am dat la o parte. L-am trimis să-l caute pe doctorul Maudsley.
În timp ce el era plecat, am pregătit ceai tare, dulce, și am băut un
ceainic  întreg.  M-am  gândit  la  lucruri  triste,  dar  le-am  alungat
repede din minte Când am terminat, vălul de lacrimi mi se ridicase
de pe ochi. Era timpul să trec la fapte.

Când băiatul s-a întors cu doctorul, eram pregătită. În momentul
când le-am auzit pașii apropiindu-se de casă, am dat colțul ca să-i
întâlnesc.

— Emmeline,  biata  de  tine!  a  exclamat  doctorul  pe  când  se
apropia,  cu  mâna întinsă,  într-un gest  de compasiune,  ca  și  cum
dorea să mă îmbrățișeze.

Am făcut un pas înapoi, iar el s-a oprit.
— Emmeline? Ochii i s-au umplut de îndoială. Adeline? Nu era

posibil.  Nu se  putea.  Numele  i-a  pierit  de  pe  buze.  Iartă-mă,  se
bâlbâi el. Dar tot nu știa.

Nu l-am ajutat să se lămurească. În schimb, am plâns.
Nu erau lacrimi adevărate. Adevăratele mele lacrimi – și crede-

mă că aveam foarte multe – erau toate puse deoparte. Cândva, în
seara aceea sau a doua zi sau altădată, nu știam exact când, voi fi
singură și voi putea plânge ore întregi. Pentru John. Pentru mine.
Voi plânge în hohote, țipând, așa cum plângeam când eram mică, și
numai John ar fi putut să mă liniștească, mângâindu-mi părul cu
mâinile lui care miroseau a tutun și a grădină. Vor fi lacrimi fierbinți
și urâte, iar când se vor termina, dacă se vor termina, ochii mei vor fi
atât de umflați, încât vor semăna cu două fante roșii.

Dar acelea erau lacrimile mele intime, nu erau destinate acestui
om. Lacrimile pe care i le arătam lui erau false. Erau menite să-mi
facă  ochii  verzi  să  strălucească  precum diamantele  cu  sclipiri  de
smarald. A mers. Dacă fascinezi un bărbat cu ochii tăi verzi, el va fi



atât  de  zăpăcit,  încât  nu  va  observa  că  dincolo  de  ei  cineva  îl
spionează.

— Din păcate, nu pot face nimic pentru domnul Digence, spuse
el, ridicându-se de lângă cadavru.

Era ciudat să aud numele adevărat al lui John.
— Oare cum s-a întâmplat? S-a uitat la balustradă, unde lucrase

John, apoi  s-a aplecat  deasupra scării.  Nu a ținut mecanismul de
siguranță?

M-am putut uita la cadavru aproape fără să mă tulbur.
— Poate a alunecat?  m-am întrebat  cu voce tare.  S-a agățat  de

scară în cădere și scara a căzut peste el?
— Nu l-a văzut nimeni căzând?
— Camerele noastre sunt pe partea cealaltă a casei, iar băiatul era

în grădina de legume. Băiatul se ținea deoparte, fără să privească
înspre cadavru.

— Hm… Din câte-mi amintesc, nu are rude.
— Trăia de unul singur.
— Înțeleg. Unde e unchiul tău? De ce nu a venit să mă întâmpine?
Habar  n-aveam  ce  îi  spusese  John  băiatului  despre  situația

noastră. Trebuia să risc.
Cu vocea întretăiată de suspine, i-am spus doctorului că unchiul

meu plecase.
— A plecat!
Doctorul s-a încruntat, uimit.
Băiatul  nu  a  reacționat.  Însemna  că  până  aici  nimic  nu-l

surprindea. Stătea cu capul în jos ca să nu se uite la cadavru, iar eu
m-am gândit că e un pămpălău înainte de-a răspunde:

— Unchiul meu se va întoarce peste câteva zile.
— Câte zile?
— Ah! Când a plecat oare…?
M-am  încruntat  și  m-am  prefăcut  că  număr  zilele.  Apoi,



aruncându-mi  ochii  asupra  cadavrului,  m-am  concentrat  să-mi
tremure genunchii.

Doctorul și băiatul au sărit amândoi lângă mine, luându-mă de
câte un cot.

— E-n ordine! Mai târziu, draga mea, mai târziu…
I-am lăsat să mă conducă în jurul casei, către ușa de la bucătărie.
— Nu știu cum să procedez! am spus în timp ce dădeam colțul.
— În legătură cu ce?
— Cu înmormântarea…
— Nu  trebuie  să  faci  nimic.  Vorbesc  eu  cu  cei  de  la  pompe

funebre, iar vicarul se va ocupa de rest.
— Dar în legătură cu banii?
— Unchiul dumitale o să aranjeze asta când se întoarce. Apropo,

unde este acum?
— Dar dacă întârzie?
— Crezi că va întârzia?
— Este un om… imprevizibil.
— Într-adevăr.
Băiatul  a deschis  ușa de la bucătărie,  iar  doctorul  m-a condus

înăuntru și m-a ghidat spre un scaun. M-am prăbușit pe el.
— Avocatul se va ocupa de tot, dacă se va ajunge în situația asta.

Acum, unde este sora ta? Știe ce s-a întâmplat?
Nici n-am clipit.
— Doarme.
— Foarte bine. S-o lăsăm să doarmă, atunci?
Am aprobat din cap.
— Cine se va ocupa de voi cât timp sunteți singure?
— Să se ocupe de noi?
— Nu puteți sta aici singure… Nu după tot ce s-a întâmplat. A

fost o nesăbuință din partea unchiului vostru să plece imediat după
ce v-ați  pierdut menajera și  fără să fi găsit  pe nimeni în locul  ei.



Cineva trebuie să vină.
— Chiar trebuie?
Eram numai lacrimi și ochi verzi; Emmeline nu era singura care

putea fi feminină.
— Păi, sigur că voi…
— Ultima oară când a avut cineva grijă de noi – vă amintiți de

guvernanta noastră, nu-i așa?
Și i-am aruncat o privire atât de iute și de rea, încât nu i-a venit

să-și creadă ochilor. A avut bunul-simț să roșească și să privească în
altă  parte.  Când  m-a  studiat  din  nou,  a  găsit  iar  smaralde  și
diamante.

Băiatul și-a dres glasul.
— Bunica mea poate veni să aibă grijă de conac, domnule. Nu să

se mute de tot, dar ar putea veni câte puțin în fiecare zi.
Tulburat, doctorul Maudsley se gândea. Aceasta era o soluție, iar

el căuta o soluție.
— Bine, Ambrose, cred că asta e cea mai bună variantă. Pe termen

scurt, cel puțin. Nu mă îndoiesc că unchiul vostru se va întoarce în
câteva zile, așa că nu va fi nevoie să… să…

— Într-adevăr.
M-am ridicat încet de pe scaun. El s-a ridicat imediat și am simțit

atingerea ușoară a degetelor lui pe mâna mea. Erau transpirate.
Încă o dată mi-a cercetat chipul pentru a-mi afla numele. Adeline

sau Emmeline? Emmeline sau Adeline? A ales singura cale posibilă.
— Îmi  pare  rău  pentru  domnul  Digence.  Chiar  îmi  pare  rău,

domnișoară March.
— Mulțumesc, doctore.
Mi-am ascuns zâmbetul după un văl de lacrimi.
Doctorul Maudsley l-a salutat din cap pe băiat în timp ce ieșea și

a închis ușa după el.
Cât despre băiat…



Am așteptat să plece doctorul, apoi am deschis ușa și l-am poftit
să iasă.

— Apropo, am spus, în timp ce el era în prag, cu o voce care arăta
că eu eram stăpâna casei, nu e deloc nevoie să vină bunica ta.

El mi-a aruncat o privire ciudată. Văzuse ochii verzi și fata din
spatele lor.

—  Foarte  bine,  a  spus  atingându-și  în  treacăt  borul  pălăriei,
pentru că nu am bunică.

*
Am să te ajut eu, spusese el, dar era doar un băiat. Știa totuși să

conducă o mașină.
A doua zi ne-a dus la un avocat în Banbury, eu stând pe locul din

față, iar Emmeline pe bancheta din spate. După ce am așteptat un
sfert de oră sub privirile unui recepționist, am fost în cele din urmă
primite în biroul domnului Lomax. S-a uitat la Emmeline, apoi la
mine și a spus:

— Nu e nevoie să vă întreb cine sunteți.
— Avem o problemă, am explicat eu. Unchiul nostru lipsește, iar

grădinarul a murit. A fost un accident. Un accident tragic. Deoarece
nu are pe nimeni și a lucrat tot timpul pentru noi, cred că familia ar
trebui să plătească înmormântarea, numai că nu prea avem…

Ochii săi au alunecat de la mine la Emmeline și înapoi.
— Vă rog s-o iertați pe sora mea. Nu se simte prea bine.
Emmeline chiar arăta ciudat. O lăsasem să se îmbrace în hainele

ei demodate, iar ochii ei erau prea frumoși ca să fie umbriți de ceva
atât de banal cum este inteligența.

— Da,  a  spus  domnul  Lomax,  și  tonul  vocii  sale  a  scăzut,
compătimitor. Mi s-a spus deja.

Profitând  de  simpatia  sa,  m-am  aplecat  peste  birou  și  i-am
mărturisit.

— Desigur, cunoscându-l pe unchiul meu… ei bine, ați avut de-a



face cu el, așa că înțelegeți, nu-i așa?
Nu-i  tocmai  ușor  să  vorbești  cu  el.  L-am  privit  cu  sinceritate

prefăcută.  De fapt,  e  o  mare  bucurie  să  mai  poți  discuta  și  cu  o
persoană rezonabilă!

Cugetă  rapid  asupra  zvonurilor  pe  care  le  auzise.  Una  dintre
gemene nu era cum trebuie, se spunea. Ei bine, conchise el, cealaltă
este absolut normală.

— Bucuria este la fel de mare și de partea mea, domnișoară. Vă
rog să mă iertați, dar care era numele tatălui dumneavoastră?

— Numele de care aveți nevoie este March. Dar ne-am obișnuit să
folosim  numele  mamei  noastre.  Gemenele  Angelfield,  așa  ni  se
spune în sat. Nimeni nu-și amintește de domnul March, cu atât mai
puțin  noi.  N-am avut  ocazia  să-l  întâlnim,  mă-nțelegeți?  Și  n-am
avut nicio legătură cu familia lui. M-am gândit deseori că ar fi mai
bine să ne schimbăm numele oficial.

— Se poate face. De ce nu? E foarte simplu.
— Dar asta rămâne pe altădată. Problema de astăzi…
— Bineînțeles.  Dați-mi  voie  să  vă  liniștesc  în  legătură  cu

înmormântarea.  Presupun  că  știți  când  se  întoarce  unchiul
dumneavoastră, nu-i așa?

— Poate să  dureze mai  mult,  am spus,  ceea ce nu era  chiar  o
minciună.

— Nu  contează.  Fie  se  va  întoarce  la  timp  ca  să  rezolve  cu
cheltuielile el însuși, fie, dacă nu se va întoarce, mă voi ocupa eu de
ele în numele său și vom lămuri lucrurile când vine acasă.

Un sentiment de mare ușurare mi s-a citit pe față, adică exact ceea
ce spera el să vadă și, cât timp era plin de mulțumire că reușise să-
mi ia povara de pe umeri,  l-am asaltat cu o mulțime de întrebări
despre ce s-ar întâmpla dacă o fată ca mine, având răspunderea unei
surori cum este a mea, ar avea nenorocul să-și piardă tutorele. În
câteva  cuvinte  mi-a  explicat  întreaga  situație,  iar  eu  am  înțeles



imediat ce procedură urma să adopt și cât de repede trebuia să fac
acest lucru.

— Aceste  principii  nu  se  aplică  în  cazul  dumneavoastră,  în
situația în care sunteți! concluzionă el, ca și cum exagerase descriind
acest  scenariu  alarmant  și  dorea  să-și  retragă cuvintele.  La  urma
urmelor, unchiul dumneavoastră se va întoarce în câteva zile.

— Să dea Domnul!
L-am privit radioasă.
Eram la ușă când domnul Lomax și-a adus aminte de cel  mai

important lucru.
— Apropo, nu a lăsat nicio adresă, nu-i așa?
— Știți cum e unchiul meu!
— Așa m-am gândit și eu. Totuși, știți aproximativ unde este?
Îmi plăcea de domnul Lomax, dar asta nu mă împiedica să-l mint

când era necesar. Minciuna era a doua mea natură.
— Da… adică, nu.
S-a uitat la mine cu multă seriozitate.
— Pentru că, dacă nu știți unde este…
S-a  gândit  din  nou  la  toate  procedurile  legale  pe  care  mi  le

enumerase.
— Ei bine, pot să vă destăinui unde a spus că se duce.
Domnul Lomax s-a uitat la mine cu sprâncenele ridicate.
— A spus că se duce în Peru.
Ochii rotunzi ai domnului Lomax s-au bulbucat și mai tare și a

căscat gura, uimit.
— Dar, bineînțeles, amândoi știm că asta e ridicol, nu-i așa? am

încheiat eu. Nu poate fi în Peru…
Și, afișând cel mai convingător și îndrăzneț zâmbet de care eram

capabilă, am închis ușa după mine, lăsându-l pe domnul Lomax să-
și facă griji de unul singur.

*



A venit  ziua  înmormântării,  iar  eu  tot  nu avusesem ocazia  să
plâng. În fiecare zi găsisem ceva de făcut. Mai întâi a venit vicarul,
apoi sătenii care se opreau prudent la ușă, dorind să afle informații
despre  coroane  și  flori;  chiar  și  doamna  Maudsley  a  venit,
politicoasă, dar distantă, ca și cum eram cumva întinată de păcatul
lui Hester.

— Doamna Proctor, bunica băiatului, a făcut minuni, i-am spus.
Vă rog să-i mulțumiți soțului dumneavoastră pentru sugestie.

Tot timpul am avut bănuiala că tânărul Proctor mă supraveghea,
deși niciodată nu l-am prins asupra faptului.

N-am putut să plâng nici la slujba de înmormântare a lui John.
Acela era ultimul loc în care aș fi putut s-o fac. Eu eram domnișoara
Angelfield, iar el cine era? Doar grădinarul.

La sfârșitul slujbei, în timp ce vicarul vorbea blând, dar în zadar
cu Emmeline – n-ar vrea ea să meargă mai des la biserică? Iubirea
lui Dumnezeu este o binecuvântare pentru toate ființele sale –, i-am
ascultat pe domnul Lomax și pe doctorul Maudsley, care se credeau
la o distanță destul de mare pentru a nu fi auziți.

— O fată demnă de încredere, i-a spus avocatul doctorului. Nu
cred că înțelege gravitatea situației; îți dai seama că nimeni nu știe
unde este unchiul ei? Dar când va realiza acest lucru, nu am nicio
îndoială  că  se  va  descurca.  Am  pus  la  punct  procedurile  ca  să
limpezesc  partea  financiară.  Își  făcea  griji  cum  va  plăti
înmormântarea grădinarului. Are o inimă bună, în afară de un cap
înțelept pe umeri.

— Da, spuse doctorul încet.
— Am avut mereu impresia – nu știu de ce – că gemenele erau…

în neregulă. Dar acum, că le-am întâlnit, e foarte limpede că numai
una e bolnavă. Mare noroc! Desigur, tu știi asta foarte bine, fiindcă
ești doctorul lor.

Doctorul a murmurat ceva ce n-am putut auzi.



— Ce-ai spus? întrebă avocatul. Ceață, ai spus?
Acesta nu răspunse, iar avocatul mai puse o întrebare:
— Totuși, care-i una și care-i alta? N-am putut să-mi dau seama

când au venit  să  mă vadă.  Care e  numele celei  cu care se  poate
vorbi?

M-am întors în așa fel, încât să-i văd cu coada ochiului. Doctorul
se uita la mine cu aceeași expresie pe care o avusese și în timpul
slujbei. Unde era copilul retardat pe care îl ținuse în casa lui timp de
două luni? Fata care nu putea să ducă lingura la gură sau să spună
un  cuvânt  în  engleză,  darmite  să  dea  instrucțiuni  pentru  o
înmormântare  și  să  pună  întrebări  rezonabile  unui  avocat.  Am
înțeles cauza uimirii sale.

Ochii  lui  au  trecut  repede  de  la  mine  la  Emmeline,  de  la
Emmeline la mine.

— Cred că este Adeline.
I-am văzut buzele pronunțându-mi numele și am zâmbit, văzând

cum toate teoriile și experimentele sale medicale i se făceau țăndări
la picioare.

Observând  că  mă  privea,  am  fluturat  din  mână  în  direcția
amândurora. Le-am mulțumit frumos că veniseră la înmormântarea
unui om pe care aproape că nu-l cunoșteau, pentru a fi amabili cu
mine. Asta a înțeles avocatul din gestul meu. Doctorul l-a interpretat
probabil altfel.

*
Mai târziu. Multe ore mai târziu, înmormântarea se terminase, aș

fi vrut să plâng. Numai că nu puteam. Lacrimile mele, reținute prea
mult timp, se uscaseră.

Aveau să rămână pentru totdeauna prizoniere înăuntru.



Lacrimi uscate

— Iertați-mă… Judith a început să vorbească și apoi s-a oprit. A
strâns din buze, apoi brusc și-a fluturat mână. Doctorul a plecat deja
la o consultație – se întoarce abia peste o oră. Vă rog…

Mi-am înnodat capotul și am urmat-o; Judith aproape alerga la
câțiva pași înaintea mea. Am urcat și am coborât multe trepte, am
traversat pasaje și coridoare, am ajuns la parter, dar într-o parte a
casei  unde  nu  mai  fusesem.  În  fine,  am  pătruns  într-un  șir  de
camere pe care le-am luat drept apartamentul domnișoarei Winter.
Ne-am oprit în fața unei uși închise, iar Judith mi-a aruncat o privire
tulburată.  I-am înțeles perfect  spaima.  Din spatele  ușii  se auzeau
sunete guturale, neomenești, urlete de durere întrerupte de gâfâieli
sugrumate. Judith a deschis în cele din urmă ușa și am intrat.

Am rămas uimită. Nu e de mirare că strigătele se auzeau atât de
puternic!  Complet  diferită  de  restul  casei,  în  care  găseai  tapițerii
groase, draperii grele, pereți tapisați, aceasta era o cămăruță simplă
și  aproape  goală.  Pereții  erau  de  mortar  simplu,  cu  podele  de
scânduri. O bibliotecă mică era plină până la refuz de teancuri de
hârtii îngălbenite, iar în colț era un pat simplu, cu așternuturi albe.
La fereastră era o perdea cu maci, atârnând stingher de fiecare parte
a pervazului, lăsând să pătrundă răcoarea nopții.  Ghemuită peste
un pupitru obișnuit de școală, cu spatele la mine, era domnișoara
Winter.  Hainele  ei  portocalii  și  purpurii,  elegante  și  bogate,
dispăruseră. Era îmbrăcată într-o cămașă de noapte albă, cu mâneci
lungi, și plângea.

Părea un scârțâit aspru, strident al corzilor vocale. Vaiete ascuțite
care se transformau în  gemete animalice.  Umerii,  se  ridicau și  se
prăbușeau, iar pieptul i se cutremura; plânsetul urca din vintre în
gât, se strecura de-a lungul brațelor până în degete, care se agățau



de marginea pupitrului.  Judith s-a repezit să pună o pernă lângă
tâmpla domnișoarei  Winter;  însă ea,  căzută complet  pradă crizei,
părea să nu știe că suntem acolo.

— N-am mai  văzut-o  niciodată  astfel,  spuse  Judith,  ținându-și
degetul apăsat pe buze. Vocea îi trăda o notă ascuțită de panică. Nu
știu ce să fac.

Gura domnișoarei Winter se căsca și se strâmba, se contorsiona în
forme stranii și înfricoșătoare, neputând să stăpânească durerea.

— E  în  ordine,  i-am  spus  lui  Judith.  Era  o  agonie  pe  care  o
cunoșteam.  Am luat  un  scaun  și  m-am așezat  lângă  domnișoara
Winter.

— Gata, gata, știu… Am pus un braț peste umărul ei, i-am luat
amândouă mâinile într-ale mele. Acoperindu-i corpul cu al meu, mi-
am lipit urechea de capul ei și am continuat incantația. Totul o să fie
bine. O să treacă. Gata, copilul meu… Nu ești singură. Am legănat-o
și am mângâiat-o și nu am încetat să șoptesc cuvintele magice. Nu
erau cuvintele  mele,  ci  ale  tatălui  meu. Cuvinte a căror  putere o
știam, pentru că întotdeauna avuseseră efect asupra mea. Gata, am
șoptit. Știu. O să treacă.

Hohotele de plâns nu s-au oprit, nici  vaietele nu au slăbit, dar
încetul cu încetul nu au mai fost atât de intense. Avea timp între
două crize să tragă aer în piept, gâfâind.

— Nu ești singură. Sunt cu tine.
În cele din urmă a tăcut.  Capul i  se sprijinea de obrazul meu.

Cârlionții  părului  ei  îmi  atingeau  buzele.  În  piept  îi  simțeam
zvâcnirile  mici  de  respirație,  convulsiile  ușoare  din  plămâni.  Îi
țineam mâinile reci într-ale mele.

— Gata, gata…
Am stat în tăcere câteva minute. Am tras șalul și l-am petrecut

mai  strâns  peste  umerii  ei  și  am  încercat  să-i  încălzesc  mâinile
frecându-le.  Chipul  îi  era  pustiit.  De-abia  mai  vedea  printre



pleoapele umflate,  iar  buzele  îi  erau aspre și  crăpate.  O vânătaie
marca locul unde capul i se lovise de pupitru.

— A fost un om bun, am spus. Un om bun. Și te-a iubit.
Încet,  a  aprobat  din  cap.  Gura  i-a  tremurat.  Încercase  oare  să

spună ceva? Buzele i s-au mișcat din nou.
Mecanismul de siguranță? Asta spusese?
— Sora ta a umblat la mecanismul de siguranță?
Acum pare o întrebare prea directă, dar după ce valul de lacrimi

ștersese orice barieră de politețe, adresarea personală nu mai părea
neobișnuită.

Întrebarea mea i-a produs o ultimă tresărire de durere, dar când a
vorbit, a spus pe un ton categoric:

— Nu Emmeline. Nu ea. Nu ea.
— Cine, atunci?
A  închis  ochii  și  a  început  să  se  legene,  scuturând  din  cap.

Văzusem mișcarea la animalele de la Grădina Zoologică înnebunite
din cauza captivității. Începând să mă tem de o nouă criză, mi-am
amintit  ce  făcea  tatăl  meu să  mă liniștească  pe  când eram copil.
Încet,  cu  delicatețe,  i-am mângâiat  părul  până  când,  alinată,  și-a
odihnit capul pe umărul meu.

În cele din urmă, a fost destul de liniștită ca Judith s-o așeze în
pat. Cu o voce adormită de copil, m-a rugat să rămân, așa că am stat
cu ea, în genunchi lângă pat, privind-o cum adoarme. Din când în
când tresărea prin somn și  o umbră de teamă îi  acoperea chipul
adormit;  de  câte  ori  se  întâmpla,  îi  mângâiam  părul  până  când
genele încetau să-i tremure.

Când  mă  mai  consolase  tatăl  meu  astfel?  Mi-am  amintit  o
întâmplare  din  trecut.  Aveam  în  jur  de  doisprezece  ani.  Era
duminică, tata și cu mine mâncam sendvișuri pe malul râului când
au  apărut  gemenele.  Două  fete  blonde  cu  părinții  lor  blonzi,
excursioniști de-o zi veniți să admire arhitectura și să se bucure de



lumina soarelui. Toată lumea i-a remarcat; erau obișnuiți cu privirile
uimite ale străinilor. Dar nu și cu privirea mea. I-am văzut și inima
mi-a tresărit. Era ca și cum mă uitam într-o oglindă și mă vedeam
întreagă.  Cu  ce  intensitate  m-am  uitat  la  ele!  Cu  ce  dorință!
Intimidate,  s-au depărtat de fata cu privire pătrunzătoare și  și-au
luat părinții de mână. Le-am văzut teama și o gheară m-a strâns de
piept până când n-am mai știut de mine. Mai târziu, în magazin, eu
eram  pe  locul  de  la  fereastră,  undeva  între  somn  și  coșmar;  el,
ghemuit pe podea, îmi mângâia părul, murmurând incantația:

— Gata, o să treacă. O să fie bine. Nu ești singură.
Mai târziu, a venit doctorul Clifton. Când l-am văzut în prag, am

avut sentimentul că se afla de mai mult timp acolo. M-am strecurat
pe lângă el  când am ieșit.  Avea o expresie pe chip pe care n-am
putut-o înțelege.



Criptografie subacvatică

M-am îndreptat spre camera mea, mergând încet,  cufundată în
gânduri. Nimic nu avea logică. De ce murise John-the-dig? Pentru că
cineva umblase la mecanismul de siguranță al scării.  Nu putea fi
băiatul. Povestea domnișoarei Winter îi oferea un alibi clar: în timp
ce John și scara lui cădeau de pe balustradă până la pământ, băiatul
privea cu jind țigara, neîndrăznind să ceară să tragă și el un fum.
Atunci cu siguranță fusese Emmeline. Numai că niciun detaliu din
poveste nu sugera că Emmeline ar fi putut face acest lucru. Era un
copil  inofensiv,  chiar  și  Hester  spusese  asta.  Domnișoara  Winter
însăși n-ar fi putut fi mai explicită. Nu. Nu Emmeline. Atunci cine?
Isabelle murise. Charlie dispăruse.

Am intrat în camera mea și m-am așezat lângă fereastră. Era prea
întuneric ca să văd ceva afară; zăream numai imaginea mea, umbra
palidă pe care o vezi noaptea în geam. Cine? m-am întrebat.

În  cele  din  urmă  am  ascultat  vocea  monotonă,  insistentă  din
mintea mea, pe care încercasem s-o ignor.

Adeline.
Nu, am spus.
Ba da, a spus ea. Adeline.
Era imposibil. Vaietele de durere după John-the-dig erau încă vii

în mintea mea. Nimeni nu putea jeli un om dacă el îl omorâse, nu-i
așa?  Nimeni  nu putea  omorî  un  om pe  care  îl  iubise  și  apoi  să
plângă după el.

Dar vocea  din mintea mea rememora episod după episod din
povestea  pe  care  o  știam  atât  de  bine.  Distrugerile  din  grădina
ornamentală,  fiecare  tăietură  făcută  cu  foarfecile  înfigându-se  în
inima lui John. Atacurile asupra Emmelinei, trasul de păr, datul cu
capul  de  pereți,  mușcatul.  Copilul  luat  din  cărucior  și  aruncat



deoparte, lăsat ori să moară, ori să fie găsit. Una dintre gemene nu
era  normală,  spuneau sătenii.  Mi-am amintit  și  m-am mirat.  Era
oare  posibil?  Am  ținut  oare  în  brațe  și  am  alinat  durerea  unei
criminale?  Acesta  era  secretul  pe  care  domnișoara  Winter  îl
ascunsese de lume atâta timp? O bănuială cumplită mi s-a trezit în
suflet. Oare acesta era scopul poveștii domnișoarei Winter? Să mă
facă s-o compătimesc, să-i găsesc scuze, s-o iert? M-am cutremurat.

De un singur lucru eram sigură. Îl iubise. Cum ar fi putut fi altfel?
Mi-am amintit cum îi lipisem trupul suferind și chinuit de al meu și
am  știut  că  numai  o  dragoste  pierdută  putea  naște  asemenea
disperare.  Mi-am  amintit  de  copilul  Adeline  împărtășind
singurătatea lui John după moartea lui Missus, aducându-l înapoi la
viață când l-a pus s-o învețe să curețe grădina ornamentală.

Grădina pe care ea o distrusese.
Oh, poate că nu eram sigură de nimic!
Ochii mi-au hoinărit dincolo de fereastră, în întuneric. Minunata

ei  grădină…  Era  oare  acesta  omagiul  ei  pentru  John-the-dig?
Penitența ei de-o viață pentru răul pe care îl făcuse?

Mi-am șters ochii obosiți și mi-am dat seama că trebuie să mă duc
la  culcare.  Dar  eram prea  istovită  ca  să  dorm.  Dacă nimic  nu le
oprea, gândurile mele s-ar fi învârtit în cercuri toată noaptea. M-am
hotărât să fac o baie.

În timp ce așteptam să se umple cada, am privit în jur ca să fac
ceva.  O mingiuță  de hârtie ce ieșea pe jumătate de sub masa de
toaletă mi-a atras atenția. Am desfăcut-o și am netezit foaia. Un șir
de transcrieri fonetice.

În baie,  cu apa curgând tare pe fundal,  am făcut câteva scurte
încercări  să  găsesc  un  înțeles  șirului  meu  de  simboluri.  Aveam
permanent sentimentul că nu prinsesem corect sunetele Emmelinei.
Mi-am închipuit grădina scăldată în lumina lunii, unduirile alunilor,
chipul ei grotesc și poruncitor; am auzit din nou vocea răgușită a



Emmelinei.  Dar,  oricât  de  tare  m-am străduit,  n-am putut  să-mi
aduc aminte cuvintele propriu-zise.

Am  intrat  în  cadă,  lăsând  bucata  de  hârtie  pe  margine.  Apa,
curgând caldă pe picioarele mele, era mai rece pe cicatricea de pe
spate. Cu ochii închiși, m-am cufundat în apă. Urechile, nasul, ochii,
până în vârful capului. Apa îmi intra în urechi, părul mi se ridica de
la rădăcină.

M-am ridicat la suprafață ca să inspir, apoi m-am cufundat din
nou, imediat. Mai mult aer, apoi iar apă.

Gândurile  au  început  să  mi  se  învârtă  în  cap  într-un  fel
dezordonat, subacvatic. Știam destule despre limbajul gemenilor ca
să știu că nu era o invenție. În cazul Emmelinei și al Adelinei, se
baza pe engleză sau franceză, sau pe elemente din ambele limbi.

Aer. Apă.
Distorsiunile  care  apăruseră.  Poate  în  intonație.  Sau  la  vocale.

Uneori  frânturi  în  plus,  mai curând acoperind sensul  decât  dând
lămuriri.

Aer. Apă.
O enigmă. Un cod secret. O criptogramă. Nu poate fi mai greu

decât cu hieroglifele egiptene sau Liniarul B micenian. Cum trebuia
să procedezi? Luai fiecare silabă separat. Putea fi un cuvânt sau o
parte dintr-un cuvânt. Renunțai în primul rând la intonație. Te jucai
cu accentele.  Experimentai lungind, scurtând, aplatizând vocalele.
Apoi te gândeai: ce sugerează silaba în engleză? în franceză? Și dacă
ai lăsa-o deoparte și te-ai juca cu celelalte silabe? Ar putea apărea un
mare număr de posibile combinații. Mii. Dar nu un număr infinit.
Un calculator ar putea face asta. La fel și un creier omenesc, într-un
an sau doi.

Morții se duc sub pământ.
Ce?  M-am  ridicat  în  capul  oaselor  surprinsă.  Cuvintele  îmi

veniseră de nicăieri. Se izbeau dureros de pieptul meu. Era ridicol.



Nu putea fi asta.
Tremurând,  m-am întins  până la  marginea căzii  unde lăsasem

hârtia și am adus-o mai aproape. Am cercetat-o neliniștită. Notele
mele, simbolurile, semnele, buclele și punctele dispăruseră. Hârtia
se udase și se șterseseră.

Am încercat  încă o dată să-mi amintesc  sunetele,  așa cum îmi
veniseră în minte sub apă.  Dar îmi fugiseră din minte.  Tot ce-mi
aminteam era chipul ei straniu, atent, și cele cinci note pe care le
cântase înainte de-a pleca.

Morții se duc sub pământ. Cuvintele îmi răsunaseră deja formate în
minte și nu lăsaseră nicio urmă. De unde răsăriseră? Ce jocuri juca
mintea mea de putuse să producă din nimic asemenea cuvinte?

Nu credeam că asta îmi spusese de fapt, nu-i așa?
Hai, fii rezonabilă, mi-am zis.
Am  luat  săpunul  și  am  decis  să  uit  de  închipuirile  mele

subacvatice.



Păr 

În casa  domnișoarei  Winter  nu  mă  uitam  niciodată  la  ceas.
Cuvintele  îmi  țineau  loc  de  secunde,  minutele  erau  formate  din
rândurile  scrise  cu  creionul.  Unsprezece  cuvinte  pe  fiecare  rând,
douăzeci  și  trei  de  rânduri  pe  pagină  constituiau  noul  meu
cronometraj.  La  intervale  regulate,  mă  opream  să-mi  ascut
creioanele și să privesc cojile ondulate de lemn alunecând în coșul
de gunoi; aceste pauze marcau orele.

Eram atât de captivată de povestea pe care o ascultam și o scriam,
încât  nu-mi  mai  doream  altceva.  Viața  mea  –  așa  cum  era  –
dispăruse.  Gândurile  mele  din  timpul  zilei  și  visele  din  timpul
nopții  erau pline  de  personaje  care  nu aparțineau lumii  mele,  ci
lumii domnișoarei Winter.  Hester și  Emmeline, Isabelle și Charlie
rătăceau  prin  imaginația  mea,  iar  locul  unde  gândurile  mele  se
întorceau mereu era Angelfield.

De fapt, nu voiam să renunț la viața mea. Cufundarea în povestea
domnișoarei Winter era un fel de a-mi regăsi propria viață. Totuși,
nu poți să reprimi nimic până la capăt. Cu toată izolarea mea de
viața  reală,  nu  puteam  să  uit  că  eram  în  decembrie.  În  fundul
sufletului,  la granița cu tărâmul viselor,  la marginea paginilor pe
care le umpleam cu atâta frenezie, eram conștientă că decembrie era
pe  sfârșite  și  simțeam  cum  ziua  mea  de  naștere  se  apropia  pe
nesimțite.

În ziua următoare, după noaptea în care a plâns, nu am văzut-o
pe domnișoara Winter. A rămas în pat și i-a primit numai pe Judith
și pe doctorul Clifton. Asta îmi convenea. Nu dormisem nici eu bine.
Dar a treia zi m-a chemat. M-am dus în cămăruța ei simplă și am
găsit-o în pat.

Ochii  parcă  i  se  făcuseră  și  mai  mari.  Nu era  deloc machiată.



Poate că medicamentele își făceau efectul, căci avea o liniște pe care
nu  o  mai  văzusem  la  ea.  Nu  mi-a  zâmbit,  dar  când  m-a  văzut
intrând în cameră am citit blândețe în ochii ei.

— Nu ai nevoie de caiet și de creion, a spus ea. Vreau ca astăzi să
faci altceva pentru mine.

— Ce anume?
Între timp, a intrat Judith. A întins un cearșaf pe podea, apoi a

adus scaunul domnișoarei Winter din camera alăturată și a pus-o în
el.  A  așezat  scaunul  în  centrul  cearșafului,  în  așa  fel  încât
domnișoara  Winter  să  poată  privi  pe  fereastră.  Apoi  a  pus  un
prosop pe umerii domnișoarei Winter și a răsfirat peste el bogatul ei
păr arămiu.

Înainte de-a pleca, Judith mi-a înmânat o foarfecă.
— Noroc, mi-a spus zâmbind.
— Dar ce trebuie să fac? am întrebat-o pe domnișoara Winter.
— Să-mi tai părul, evident.
— Să vă tund?
— Da. Nu te uita așa la mine! E foarte simplu.
— Dar nu mă pricep.
— Ia foarfecile și  taie.  Oftă.  Nu-mi pasă cum faci.  Nu-mi pasă

cum arată. Scapă-mă de el.
— Dar eu…
— Te rog.
Șovăind, m-am așezat în spatele ei. După două zile de stat în pat,

părul ei era o grămadă încâlcită, arămie și sârmoasă. Era aspru la
atingere,  atât  de uscat  încât  te așteptai  să se  despice,  presărat  cu
smocuri argintii.

— Ar fi mai bine să-l perii deocamdată.
Avea multe noduri. Chiar dacă nu mi-a reproșat nimic, am simțit-

o  tresărind  la  fiecare  atingere.  Am  pus  peria  deoparte;  era  mai
simplu să tai smocurile de-a dreptul.



Am tăiat  prima oară ezitând.  Câțiva centimetri  de la margine,
înaintând  apoi  până  la  jumătatea  părului  care-i  cădea  pe  spate.
Foarfecă a alunecat  ușor prin  păr,  iar  când am tăiat,  resturile  au
căzut pe cearșaf.

— Mai scurt, a spus domnișoara Winter cu blândețe.
— Până aici?
I-am atins umerii.
— Mai scurt.
Am apucat  un cârlionț  și  l-am tăiat  hotărât.  O buclă  arămie  a

căzut  la  picioarele  mele,  iar  domnișoara  Winter  a  început  să
povestească.

*
Îmi amintesc că, la câteva zile după înmormântare, eram în fosta

cameră a lui  Hester.  Nu aveam un motiv  anume.  Stăteam pur și
simplu acolo, lângă fereastră, fără să mă uit la nimic. Degetele mele
au dat peste o mică denivelare în materialul draperiei. O gaură pe
care ea o cârpise. Hester se pricepea la cusut. Dar era o bucată de
pânză care se desprinsese la un capăt. În mod absent și fără nicio
intenție, am început să trag ușor de ea. Nu voiam s-o destram, nici
nu-mi trecea prin cap. Dar brusc m-am pomenit cu draperia ruptă în
mână. Pânza era toată destrămată, cu marginile rupte.  Gaura din
draperie se căsca și mai mare. A început să se deșire toată.

Lui John nu-i plăcuse niciodată ca Hester să fie în casă. A fost
bucuros când a plecat. Dar adevărul era că, dacă Hester ar fi fost
acolo, John nu s-ar fi urcat pe acoperiș. Dacă Hester ar fi fost acolo,
nimeni nu s-ar fi jucat cu mecanismul de siguranță. Dacă Hester ar fi
fost acolo, acea zi ar fi trecut ca oricare alta, iar John și-ar fi văzut de
treabă  în  grădină.  Când  lumina  soarelui  ar  fi aruncat  umbra
ferestrelor pe alee, nu ar fi existat nici scara, nici traversele, nici John
căzut la pământ, răcindu-se încet. Ziua ar fi trecut ca oricare alta, iar
la sfârșitul ei, John s-ar fi dus la culcare și ar fi dormit adânc, fără ca



măcar să viseze căderea.
Dacă Hester ar fi fost acolo.
Gaura din draperie mi s-a părut brusc de nesuportat.
O tunsesem pe domnișoara Winter tot timpul cât povestise,  iar

când am ajuns la nivelul urechilor, m-am oprit.
Ea și-a dus mâna la cap și a pipăit să vadă cât de lung e părul.
— Mai scurt, a spus.
Am luat din nou foarfecă și am continuat să tai.

*
Băiatul  venea  în  fiecare  zi.  Săpa,  plivea,  planta  și  punea

îngrășăminte.  Presupuneam  că  vine  pentru  banii  care  i  se
promiseseră. Dar când avocatul mi-a dat niște bani gheață – „Să vă
fie de ajutor până când se întoarce unchiul vostru” – și l-am plătit, el
a continuat totuși să vină. Îl priveam de la ferestrele de sus. De mai
multe ori s-a uitat în direcția mea, iar eu m-am dat la o parte. O dată
m-a zărit și a fluturat din mână. Nu i-am răspuns la salut.

În fiecare dimineață aducea legume și le lăsa la ușa bucătăriei,
uneori împreună cu un iepure jupuit  sau o găină jumulită,  iar în
fiecare după-amiază aduna resturile pentru îngrășăminte. Zăbovea
în pragul ușii, iar acum, că îl plătisem, era mai mereu cu țigara în
gură.

Terminasem țigările lui John și mă enerva faptul că băiatul putea
fuma, iar eu nu. Nu i-am spus niciodată nimic, dar într-o zi, pe când
se sprijinea de tocul ușii, m-a surprins trăgând cu ochiul la pachetul
de țigări din buzunarul lui de la piept.

— Îți dau una dacă îmi faci o ceașcă de ceai, mi-a spus.
A intrat în bucătărie – era prima oară când intra din ziua morții

lui John – și s-a așezat pe scaunul lui John, cu coatele pe masă. M-
am așezat în scaunul din colț unde obișnuia să stea Missus. Ne-am
băut ceaiul în tăcere și am pufăit fumul de țigară care se ridica spre
tavanul prăfuit în cercuri și spirale largi. Când am tras ultimul fum



și am stins mucurile în farfurioare, s-a ridicat fără niciun cuvânt, a
ieșit din bucătărie și s-a întors la lucru. Dar în ziua următoare, când
a bătut la ușă cu legumele, a intrat hotărât înăuntru, s-a așezat pe
scaunul lui John și mi-a aruncat o țigară înainte ca eu să apuc măcar
să pun ceainicul pe foc.

Nu vorbeam niciodată. Dar aveam obiceiurile noastre.
Emmeline,  care  niciodată  nu  se  scula  înainte  de  prânz,  își

petrecea uneori după-amiezile uitându-se la băiat în timp ce lucra.
Am certat-o din cauza asta.

— Tu  ești  stăpâna  casei.  El  este  grădinar.  Pentru  Dumnezeu,
Emmeline!

Dar n-a avut niciun ecou. Zâmbea dulce oricui îi atrăgea atenția.
I-am privit  îndeaproape,  atentă  la  ce  îmi  spusese  Missus  despre
Isabelle  și  bărbații  care nu se puteau stăpâni în  prezența ei.  Dar
băiatul nu dădea niciun semn că ar fi vrut s-o atingă pe Emmeline,
chiar dacă îi vorbea prietenos și îi plăcea s-o facă să râdă. Totuși, nu
mă simțeam în largul meu.

Uneori, de la una dintre ferestrele de sus, îi priveam cum stăteau
de  vorbă.  Într-o  zi  însorită  am văzut-o  tolănindu-se  pe  iarbă,  cu
capul în mâini, sprijinită într-un cot. I se vedeau formele de la talie
până la coapse. El a întors capul ca să răspundă la ceva ce îi spusese
ea și, în timp ce o privea, ea s-a rostogolit pe spate, a ridicat mâna și
și-a  dat  la  o  parte  un  cârlionț  de  pe  frunte.  A  fost  o  mișcare
ademenitoare, senzuală, care m-a făcut să mă gândesc că ea nu s-ar
supăra dacă el ar atinge-o.

Dar când băiatul a terminat ce avea de spus, i-a întors spatele
Emmelinei, ca și cum nu văzuse nimic, și și-a continuat munca.

În  dimineața  următoare  fumam  amândoi  în  bucătărie.  Eu  am
rupt tăcerea obișnuită.

— Să nu te atingi de Emmeline, i-am spus.
S-a uitat la mine uimit.



— Nu m-am atins de Emmeline.
— Bun. Nici să n-o faci.
Am crezut că asta fusese tot. Am mai tras câte-un fum fiecare și

m-am pregătit să mă cufund din nou în tăcere, când, după ce a scos
fumul, a vorbit din nou.

— Nu vreau să mă ating de Emmeline.
L-am  auzit.  Am  auzit  ce  spusese.  Am  prins  acea  intonație

ciudată. Am înțeles ce voia să-mi transmită.
Am tras din țigară și nu m-am uitat la el. Am suflat încet fumul.

Nu-l priveam.
— Ea e mai bună decât tine, mi-a spus.
Țigara mea nu arsese nici până la jumătate, dar am stins-o. M-am

îndreptat spre ușa de la bucătărie și am deschis-o larg.
S-a oprit în pragul ușii, la același nivel cu mine. Am stat țeapănă,

privind drept înainte la nasturii de pe cămașa lui.
Mărul lui Adam îi tremura în gât când înghițea. Vocea sa era o

șoaptă.
— Fii bună, Adeline.
Furioasă  la  culme,  am  ridicat  ochii,  vrând  să-l  străpung  cu

privirea. Dar am rămas uimită de bunătatea ce i se citea pe față. O
clipă am fost… tulburată.

A profitat  de situație  și  a  ridicat  mâna.  Era pe punctul  să  mă
mângâie pe obraz.

Dar am fost mai rapidă. Am ridicat brațul și i-am smucit mâna la
o parte.

Nu  l-a  durut.  N-ar  fi putut  să-l  doară.  Dar  a  fost  contrariat.
Dezamăgit.

Iar apoi a plecat.
Bucătăria mi s-a părut goală după aceea. Missus nu mai era. John

nu mai era. Acum și băiatul plecase.
— O să te ajut, spusese el.



Dar era imposibil. Cum ar fi putut să mă ajute cineva ca el? Cum
ar fi putut oricine să mă ajute?

*
Cearșaful era plin de păr portocaliu. Călcam pe păr și el mi se

lipea de pantofi. Tot părul vopsit fusese tăiat;  smocurile care mai
atârnau de craniul domnișoarei Winter erau de un alt imaculat.

Am luat prosopul și i-am curățat ceafa de părul căzut.
— Dă-mi oglinda, a spus domnișoara Winter.
I-am dat-o. Cu părul tăiat, semăna cu un copil încărunțit.
S-a uitat în oglindă. Ochii ei i-au întâlnit pe-ai mei, inexpresivi și

întunecați, și s-a holbat la imaginea ei îndelung. Apoi a pus oglinda
cu fața în jos pe masă.

— Este exact cum mi-am dorit. Mulțumesc, Margaret.
Am plecat  și,  când am revenit în camera mea, m-am gândit la

băiat.  M-am  gândit  la  el  și  la  Adeline,  m-am  gândit  la  el  și  la
Emmeline. Apoi m-am gândit la Aurelius, copilul găsit, purtând o
hăinuță  demodată,  înfășurat  într-un  sac,  cu  o  lingură  de  la
Angelfield și o pagină din Jane Eyre ca moștenire. M-am gândit mult
la el, dar, cu cât meditam mai mult, cu atât mă îndepărtam de vreo
concluzie.

Totuși, am făcut puțină lumină în labirintul de idei din mintea
mea. Mi-am amintit ce spusese Aurelius ultima oară când fusesem
la Angelfield:  „Aș vrea ca cineva  să-mi spună adevărul”. Am găsit
ecoul cuvintelor lui: „Spuneți-mi adevărul”. Băiatul în costum maro.
Asta explica de ce  Banbury Herald nu avea nicio informație despre
interviul pentru care tânărul lor reporter se dusese în Yorkshire. Nu
fusese niciun reporter. Fusese Aurelius.



Ploaie și tort

În ziua următoare, un cuvânt îmi răsuna în minte: astăzi, astăzi,
astăzi. Era ca un clopot pe care numai eu îl auzeam. Amurgul părea
că  se  infiltrase  în  sufletul  meu;  simțeam o  oboseală  neobișnuită.
Ziua mea de naștere. Ziua morții mele.

Judith mi-a adus o felicitare de la tatăl meu împreună cu tava pe
care  se  afla micul  dejun.  O poză cu flori,  urările  lui  obișnuite  și
banale și  o notă.  Spera că sunt bine. El era bine. Avea niște cărți
pentru  mine.  Doream  să  mi  le  trimită?  Mama  mea  nu  semnase
felicitarea; semnase el pentru amândoi.  Cu drag de la tata și mama.
Totul era putred. Știam amândoi asta, dar ce puteam face?

Judith intră.
— Domnișoara Winter întreabă dacă puteți…?
Am ascuns felicitarea sub pernă înainte ca ea s-o vadă.
— Vin acum, am spus și mi-am luat creionul și caietul.
— Ai dormit  bine? m-a întrebat  domnișoara Winter,  iar apoi  a

adăugat: Ești cam palidă. Nu mănânci destul.
— Mă simt bine, am asigurat-o, deși nu era adevărat.
Toată ziua m-am luptat cu senzația că fantomele din altă lume se

strecoară printre crăpăturile acesteia.  Cunoașteți  sentimentul  de a
începe să citești o carte nouă înainte să fi avut timp să închizi de tot
vechea carte? Părăsești prima carte cu ideile și temele ei – chiar și
personajele – care au devenit parte din ființa ta, iar când deschizi
noua carte,  ele îți sunt încă vii în minte.  Așa s-a întâmplat. Toată
ziua  am  fost  absentă.  Gânduri,  amintiri,  sentimente,  fragmente
neînsemnate de viață se jucau în mintea mea.

Domnișoara Winter îmi povestea ceva când s-a întrerupt.
— Mă asculți, domnișoară Lea?
M-am  smuls  din  visare  și  am  încercat  să-i  dau  un  răspuns.



Ascultasem? Habar n-aveam. În acel moment n-aș fi putut să-i spun
despre ce-mi vorbise, chiar dacă eram sigură că undeva în mintea
mea era un loc unde totul se înregistrase. Dar în clipa în care mă
smulsese  din  meditație  pluteam  într-o  zonă  incertă,  un  loc  al
nimănui.  Mintea îți  joacă tot felul de feste,  îți  creează tot felul de
viziuni,  pe  când  dormitezi  într-un  fel  care  pentru  restul  lumii
înseamnă proastă-creștere. Neștiind ce să răspund, am privit-o un
minut, în timp ce ea era din ce în ce mai nervoasă, apoi am formulat
prima propoziție care mi-a venit în minte.

— Ați avut vreodată un copil, domnișoară Winter?
— Doamne sfinte,  ce întrebare! Bineînțeles că nu. Ai înnebunit,

fato?
— Atunci Emmeline?
— Avem o înțelegere, nu-i așa? Fără întrebări. Apoi și-a schimbat

expresia feței și s-a aplecat spre mine, cercetându-mă cu atenție. Ești
bolnavă?

— Nu, nu cred.
— Ei bine, e limpede că nu ai dispoziția necesară ca să lucrezi.
Mă pofti să plec.

După ce m-am întors în camera mea, am petrecut o oră plictisită,
neliniștită, furioasă pe mine. M-am așezat la birou, cu creionul în
mână,  dar  nu puteam să scriu;  îmi  era frig și  am dat  drumul la
radiator, apoi, fiindu-mi prea cald, mi-am scos jacheta. Aș fi vrut să
fac o baie, dar nu aveam apă caldă. Am pregătit cacaua și am pus
prea mult zahăr în ea; băutura dulce m-a amețit. Să iau o carte? Ar
putea fi asta soluția? Rafturile din bibliotecă erau pline de cuvinte
moarte. Nimic nu mă putea ajuta.

O rafală  de  ploaie  a  izbit  în  fereastră,  iar  inima  mi-a  tresărit.
Afară. Da, de asta aveam nevoie. Și nu în grădină. Aveam nevoie să
ies, să evadez. În mlaștini.



Știam că  poarta  principală  e  încuiată  și  nu  voiam să-i  cer  lui
Maurice să mi-o deschidă. În schimb am pornit direct prin grădină,
către cel mai îndepărtat punct de casă, unde era o ușă în zid. Ușa,
acoperită  de  iederă,  nu  mai  fusese  folosită  de  multă  vreme  și  a
trebuit  să  dau  la  o  parte  frunzișul  cu  mâinile  ca  să  pot  desface
zăvorul. Când ușa s-a deschis în fața mea, a trebuit să-mi croiesc
drum printr-un hățiș înainte de a păși, puțin șifonată, afară.

Credeam că-mi place ploaia, dar, de fapt, n-o cunoșteam. Ploaia
care  îmi  plăcea  era  ploaia  fină  de  oraș,  îmblânzită  de  toate
obstacolele pe care cerul le pune în calea ei,  înmuiată de căldura
orașului. În mlaștini, înfuriată de vânt și de frig, ploaia era tăioasă.
Ace de gheață îmi înțepau fața și găleți de apă rece mi se revărsau
pe umeri.

La mulți ani.
Dacă aș fi fost la magazin, tata ar fi scos un cadou de sub masă pe

când coboram scările. Ar fi fost o carte sau mai multe, cumpărate la
o licitație și puse deoparte un an întreg. Și un disc sau un parfum
sau un tablou. Le-ar fi împachetat în magazin, la masă, într-o după-
amiază liniștită când eu eram la poștă sau în bibliotecă. S-ar fi dus
singur la prânz să aleagă o felicitare și ar fi scris: Cu drag de la tata și
mama, la masă. Tot singur, complet singur. S-ar fi dus la cofetărie să
cumpere un tort și undeva în magazin – niciodată nu am descoperit
unde,  era  unul  dintre  secretele  pe  care  nu le  aflasem – păstra  o
lumânare care ieșea la iveală de ziua mea în fiecare an. Era aprinsă,
iar eu suflam cu aceeași mină prefăcut fericită pe care mi-o luam
mereu. Apoi mâncam tortul cu ceai și ne făceam digestia liniștiți,
răsfoind cataloage.

Știam cum se simțea el. Acum îi era mai ușor, de când crescusem,
decât atunci când eram copil. Cât de apăsătoare fuseseră zilele mele
de naștere acasă!  Cadouri  ascunse peste noapte în debara,  nu de
mine, ci de mama, care nu putea să le sufere. Permanenta durere de



cap era ritualul ei de aducere aminte, păstrat cu obstinație. Nu ne
lăsa să invităm alți copii acasă și nici nu puteam s-o părăsim ca să ne
amuzăm  cu  o  vizită  la  Grădina  Zoologică  sau  în  parc.  Jucăriile
primite de ziua mea erau totdeauna tăcute. Tortul nu era niciodată
făcut în casă și trebuia ca resturile să fie curățate de glazură înainte
de a le pune în cutie pentru a doua zi.

La  mulți  ani?  Tata  îmi  șoptea  cuvintele  La  mulți  ani  vesel,  în
urechea  dreaptă.  Jucam cărți  pe  tăcute:  câștigătorul  afișa  o  mină
fericită, iar cel care pierdea se strâmba și se necăjea și nimic, nici cel
mai mic zgomot, nu se auzea din camera de deasupra noastră. Între
două  jocuri,  bietul  meu  tată  urca  și  cobora  scările,  între  tăcerea
dureroasă  din  dormitor  și  petrecerea  secretă  de  dedesubt,
schimbându-și pe coridor atitudinea de la veselie la compasiune, de
la compasiune la veselie.

Aniversare nefericită. Din ziua în care m-am născut, tristețea ne-a
ținut mereu tovărășie. S-a așezat precum praful într-o gospodărie. A
acoperit tot și toate; ne-a pătruns în suflete cu fiecare respirație. Ne-
a învăluit în propria nefericire.

Poate pentru că mi-era atât de frig puteam suporta să-mi aduc
aminte.

De ce nu a putut să mă iubească? De ce faptul că eu eram în viață
însemna pentru ea mai puțin decât  moartea surorii  mele?  Dădea
oare vina pe mine? Poate că avea dreptate. Eu trăiam acum fiindcă
sora mea murise.  De câte ori  mă vedea,  își  amintea de pierderea
suferită.

I-ar fi fost poate mai ușor dacă am fi murit amândouă?
Uimită, am continuat să merg. Pas cu pas, ritmic, ca hipnotizată.

Nu mă interesa unde mergeam. Nu vedeam nimic, nu priveam în
nicio direcție, mă împleticeam înainte.

Apoi m-am izbit de ceva.
— Margaret! Margaret!



Mi-era prea frig să mai tresar, prea frig ca să reacționez în fața
siluetei  masive învăluite într-un impermeabil  verde din pânză de
cort.  Forma s-a  mișcat  și  două mâini  au coborât  pe  umerii  mei,
scuturându-mă.

— Margaret!
Era Aurelius.
— Ia uite! Ești vânătă de frig… Repede, hai cu mine.
M-a luat de braț și m-a condus. Picioarele mi se împleticeau în

spatele lui până ce am ajuns la o șosea, la o mașină. M-a înghesuit
înăuntru. Am auzit uși trântindu-se, huruitul unui motor, după care
o senzație de căldură mi-a cuprins gleznele și genunchii. Aurelius a
deschis un termos și mi-a turnat o ceașcă de ceai de portocale.

— Bea!
Am băut. Ceaiul era fierbinte și dulce.
— Mănâncă.
Am mușcat dintr-un sendviș pe care mi-l întindea.
În mașina caldă, bând ceai fierbinte și mâncând sendviș cu pui,

mi-era  mai  frig  ca  niciodată.  Dinții  au  început  să-mi  clănțăne  și
tremuram întruna.

— Doamne sfinte! exclamă Aurelius încet, în timp ce îmi dădea
sendviș după sendviș. Vai de mine!

Mâncarea păru să mă readucă puțin la viață.
— Ce făceai aici, Aurelius?
— Am venit să-ți dau asta, spuse el, întinzându-se ca să ia o cutie

de metal de pe bancheta din spate.
După ce mi-a pus cutia în poală, m-a privit radios în timp ce îi

desfăcea capacul.
Înăuntru era un tort.  Un tort făcut în casă. Și  pe tort,  cu litere

șerpuitoare  de  glazură,  erau  scrise  patru  cuvinte:  La  mulți  ani,
Margaret!

Mi-era prea frig ca să plâng. În schimb, frigul și tortul m-au făcut



să vorbesc. Cuvintele îmi ieșeau pe gură la întâmplare, ca pietrele
dislocate  de  ghețuri  atunci  când se  topesc.  Un cântec  nocturn,  o
grădină vie, surori, un bebeluș, o lingură.

— Îți cunoaște și casa, am bâiguit în timp ce Aurelius îmi ștergea
părul cu un șervet de hârtie, casa ta și a doamnei Love. S-a uitat pe
fereastră și a crezut că doamna Love era o bunică din povești… Nu
înțelegi ce înseamnă asta?

Aurelius a clătinat din cap.
— Dar ea mi-a spus că…
— Te-a mințit, Aurelius! Când ai venit s-o vezi în costumul maro,

te-a mințit. A recunoscut că te-a mințit.
— Doamne sfinte! a exclamat Aurelius. De unde știi de costumul

meu maro? A trebuit să pretind că sunt reporter. Dar apoi spuse, în
timp ce  lucrurile  pe  care  i  le  împărtășisem prindeau  rădăcini  în
mintea lui: O lingură ca a mea? Și cunoștea casa?

— Este mătușa ta, Aurelius. Iar Emmeline e mama ta.
Aurelius s-a oprit din ce făcea și s-a uitat multă vreme pe geamul

mașinii în direcția casei.
— Mama mea, murmură el. Acolo…
Am aprobat din cap.
A urmat o scurtă tăcere, apoi el s-a întors spre mine.
— Du-mă la ea, Margaret.
Brusc, m-am trezit la realitate.
— Problema e, Aurelius, că nu se simte bine.
— E bolnavă? Atunci trebuie să mă duci la ea. Imediat!
— Nu e bolnavă propriu-zis. Cum aș fi putut să-i explic? A fost

rănită în incendiu, Aurelius. Nu numai la trup, ci și la minte.
Primi această nouă veste, o adăugă la cele vechi despre pierdere

și durere, iar când vorbi din nou, o făcu pe un ton grav și hotărât:
— Du-mă la ea.
Oare  boala  m-a  făcut  să  răspund  așa  cum  am  făcut-o?  Poate



faptul că era ziua mea de naștere? Sau că mă simțeam orfană de
mamă? Poate că totul a avut o legătură cu atitudinea mea, dar cea
mai importantă a fost expresia de pe chipul lui Aurelius, care îmi
aștepta răspunsul. Aveam o mulțime de motive să răspund cu nu la
rugămintea lui, dar în fața nevoii lui cumplite, s-au prăbușit toate.

Am spus da.



Reîntâlnirea

Baia  aproape  că  m-a  topit,  dar  nu  a  putut  să-mi  potolească
durerea de cap. Am renunțat la toate planurile de lucru din după-
amiaza aceea și m-am vârât în pat, trăgându-mi păturile peste cap.
Încă mai  tremuram. Într-un somn agitat,  am avut  viziuni  stranii.
Hester  și  tatăl  meu,  gemenele și  mama mea,  imagini  în  care toți
aveau chipul altcuiva, în care toți erau deghizați și chiar și tata mă
păcălea, luând uneori chipul meu, alteori pe-al altcuiva. Apoi fața
luminoasă a lui Aurelius a apărut în visul meu: el însuși, mereu el
însuși, numai el însuși; zâmbea și fantomele dispăreau. Întunericul a
coborât asupra mea și am căzut într-un somn adânc.

M-am trezit cu o durere cumplită de cap, cu junghiuri în membre,
încheieturi  și  spate.  O  oboseală  care  n-avea  nimic  de-a  face  cu
agitația sau cu lipsa de somn mă apăsa și îmi încetinea gândurile.
Întunericul crescuse. Dormisem oare mult peste ora la care trebuia
să mă întâlnesc cu Aurelius? Gândul m-a necăjit puțin, dar a trecut
mult timp până când am putut să mă adun ca să mă uit la ceas. În
somn,  o  senzație  ciudată  mi  se  strecurase  în  suflet  –  nerăbdare?
nostalgie?  entuziasm?  –  și  dăduse  naștere  sentimentului  că  ceva
urma să se întâmple.  Trecutul reînvia!  Sora mea era aproape.  Nu
aveam  nicio  îndoială.  Nu  puteam  s-o  văd,  nici  s-o  miros,  dar
urechea  mea  interioară,  mereu  trează  în  direcția  ei,  îi  simțise
vibrația și mă năpădise o bucurie tristă și amețitoare.

Nu era nevoie să-mi amân întâlnirea cu Aurelius. Sora mea mă va
găsi oriunde mă aflam. Nu era geamăna mea? De fapt, mai aveam
jumătate de oră până să mă întâlnesc cu el la poarta grădinii. M-am
sculat cu greu din pat și, prea înfrigurată și obosită să-mi mai scot
pijamaua, mi-am tras o fustă groasă și un pulover peste ea. Înfofolită
ca un copil care pleca la derdeluș, am coborât la bucătărie. Judith



îmi lăsase o cină rece, dar n-aveam poftă de mâncare și nu m-am
atins de ea. Zece minute am stat la masa din bucătărie, tânjind să
închid ochii și totuși neîndrăznind, ca să nu cedez toropelii care mă
îndemna să-mi pun capul pe lemnul tare al mesei.

Îmi  mai  rămâneau cinci  minute,  așa  că  am deschis  ușa  de  la
bucătărie și m-am strecurat în grădină.

Nu se vedea lumina din casă, nu erau nici stele. Mă poticneam
prin întuneric; pământul moale pe care călcam și foșnetul frunzelor
și al ramurilor îmi spuneau când ieșeam de pe potecă. Răsărind de
nicăieri, o creangă mi-a zgâriat obrajii și am închis ochii ca să mi-i
apăr. În mintea mea simțeam o vibrație pe jumătate dureroasă, pe
jumătate euforică. Am înțeles tot. Era cântecul ei. Sora mea venea.

Am ajuns la locul de întâlnire. Am văzut o mișcare în întuneric.
Era el. Mâna mea a căutat-o orbecăind pe-a lui, apoi am simțit cum
mi-o apucă.

— Te simți bine?
Am auzit întrebarea, dar de la mare distanță.
— Ai febră?
Cuvintele le auzeam; era ciudat însă că nu le înțelegeam sensul.
Mi-ar  fi plăcut  să-i  povestesc  despre  melodiile  minunate,  să-i

spun că sora mea se apropia, că va fi cu mine din clipă-n clipă. Știam
sigur; știam de la căldura care iradia din semnul de pe trupul meu.
Dar prezența ei ca un abur s-a ridicat între mine și cuvinte și m-a
amuțit.

Aurelius mi-a dat drumul la mână ca să-și scoată mănușa și am
simțit palma lui ciudat de rece, în noaptea fierbinte, pe fruntea mea.

— Ar trebui să fii în pat, a spus el.
L-am tras pe Aurelius de mânecă, încet, dar hotărât. M-a urmat

prin grădină la fel de tăcut ca o statuie pe rotile.
Nu-mi aduceam aminte de cheile lui Judith pe care le țineam în

mână,  deși  cred  că  eu  le  luasem.  Am  mers  probabil  pe  lungile



coridoare spre apartamentul Emmelinei, dar și asta mi s-a șters din
minte. Îmi amintesc ușa, dar imaginea pe care a păstrat-o mintea
mea este că ușa s-a deschis singură când am ajuns la ea, încet, ceea
ce știu că e imposibil. Probabil că am descuiat-o, dar asta a dispărut
din amintirea mea, pe când imaginea ușii care se deschide singură a
rămas.

Amintirea  a  ce  s-a  întâmplat  în  acea  noapte  în  apartamentele
Emmelinei este fragmentară. Unele scene s-au amestecat, în timp ce
alte evenimente mi se pare că se  repetă într-o succesiune rapidă.
Chipuri cu diferite expresii se apleacă asupra mea înspăimântător
de mari, iar Emmeline și Aurelius seamănă cu două marionete aflate
la  mare  distanță.  Eu  eram  posedată,  somnoroasă,  înfrigurată  și
preocupată de propria povară covârșitoare: sora mea.

Folosindu-mi logica și rațiunea, am încercat să pun cap la cap,
într-o ordine firească, imaginile pe care mintea mea și le amintea
incomplet și amestecat, ca pe niște năluciri dintr-un vis.

Aurelius și cu mine am intrat în camerele Emmelinei. Pașii noștri
nu se auzeau pe covorul moale. Am intrat pe o ușă, apoi pe alta,
până am ajuns la o cameră cu ușa deschisă spre grădină. În prag, cu
spatele  la  noi,  era  o femeie cu părul  alb.  Fredona.  La la la  la  la.
Aceeași frântură de melodie, fără început și sfârșit, care mă bântuia
de  când  intrasem  în  casă.  S-a  strecurat  în  mintea  mea  unde  s-a
contopit cu vibrația puternică a surorii mele. Lângă mine, Aurelius
aștepta să anunț prezența noastră Emmelinei. Dar nu puteam vorbi.
Toată lumea se redusese la un refren insuportabil în mintea mea;
timpul  devenise  o  clipă  eternă;  amuțisem.  Disperată,  mi-am pus
mâinile  la  urechi,  ca  să  nu  mai  aud  zgomotele  stridente.
Observându-mi gestul, Aurelius a strigat.

— Margaret!
Auzind o voce necunoscută în spatele ei, Emmeline s-a întors.
Luată prin surprindere, i se citește teama în ochii verzi. Gura ei



fără buze ia forma unui O, dar fredonatul nu se oprește,  doar se
transformă și se ascute într-un țipăt pătrunzător, care îmi înfige un
cuțit în cap.

Aurelius se întoarce șocat de la mine la Emmeline și e hipnotizat
de chipul distrus al femeii care îi  e mamă. Ca un cuțit,  țipătul ei
sfâșie cerul.

Un timp suntem amândoi orbi și surzi. Când încep să zăresc din
nou, Emmeline e ghemuită la podea, vaietul ei preschimbat într-un
scâncet. Aurelius îngenunchează lângă ea. Mâinile ei se agață de el
și nu știu dacă vrea să-l strângă în brațe sau să-l respingă, dar el îi ia
mâna într-a lui și o ține așa.

Mână în mână. Vocea sângelui.
El e un monument al durerii.
În mintea mea încă mai aud o furtună de sunete strălucitoare,

confuze.
Sora mea – sora mea – 
Lumea dispare și mă trezesc singură într-o agonie de zgomote.
Știu  ce  s-a  întâmplat  după  aceea,  chiar  dacă  nu-mi  amintesc.

Aurelius îi dă drumul cu delicatețe Emmelinei pe podea, când aude
pași venind pe hol. Se aude o exclamație când Judith își dă seama că
nu-și găsește cheile.

Cât timp ea se duce să ia cealaltă legătură de chei – a lui Maurice,
probabil –, Aurelius deschide fereastra și dispare. Când Judith intră
în cele din urmă în cameră, se uită fix la Emmeline care zace pe
podea, iar apoi, cu un strigăt de spaimă, se îndreaptă spre mine.

Dar pe-atunci nu știam nimic din toate astea. Căci lumina care era
sora  mea  mă  îmbrățișa,  mă  poseda,  mă  arunca  într-o  stare  de
inconștiență.

În sfârșit.



Oricine are o poveste

Neliniștea,  pătrunzătoare  ca  ochii  verzi  ai  domnișoarei  Winter,
mă înțeapă în somn. Ce nume am pronunțat  pe când dormeam?
Cine m-a dezbrăcat și m-a pus în pat? Ce au crezut despre semnul
de  pe  pielea  mea?  Ce  s-a  întâmplat  cu  Aurelius?  Ce  îi  făcusem
Emmelinei?  Mai  mult  decât  orice,  chipul  ei  chinuit  îmi  tulbură
conștiința când încep să plutesc către trezie.

Când mă trezesc, nu știu ce zi sau ce oră este. Judith e acolo; mă
vede mișcându-mă și îmi ține un pahar la gură. Beau.

Înainte să pot vorbi, somnul mă copleșește din nou.

A  doua  oară  când  m-am  trezit,  domnișoara  Winter  era  lângă
patul meu, cu o carte în mână. Perne de catifea îi umpleau scaunul,
ca  întotdeauna.  Cu  smocurile  de  păr  alb  încadrându-i  fața
nemachiată, arăta ca un copil neastâmpărat care s-a urcat în joacă pe
tronul reginei.

Auzindu-mă mișcând, și-a ridicat ochii de pe carte.
— L-am chemat pe doctorul Clifton. Ai avut febră mare.
N-am spus nimic.
— Noi n-am știut că a fost ziua ta de naștere, a continuat ea. N-

am găsit nicio felicitare. Nu prea sărbătorim zile de naștere aici. Dar
ți-am adus niște leandru din grădină.

În vază erau mai multe crengi întunecate, desfrunzite, dar cu mici
flori purpurii. Umpleau aerul cu un miros dulce și amețitor.

— De unde știți că a fost ziua mea?
— Ne-ai  spus  tu.  În  timp  ce  dormeai.  Când  îmi  vei  spune

povestea ta, Margaret?
— A mea? Eu nu am o poveste, am spus.
— Bineînțeles că ai. Oricine are o poveste.



— Eu nu am.
Am  clătinat  din  cap.  În  minte  am  auzit  ecouri  neclare  ale

cuvintelor pe care le rostisem în somn.
Domnișoara Winter a pus semnul de carte și a închis-o.
— Oricine are o poveste. La fel și familiile. Nu știi unde sunt, pare

că le-ai pierdut, dar ele există. Poți să te îndepărtezi sau să le întorci
spatele, dar nu poți pretinde că nu există. La fel se întâmplă și cu
povestirile. Așa că, a conchis ea, oricine are o poveste. Când o să mi-
o spui pe-a ta?

— Nu vreau s-o spun.
Ea își lăsă capul pe umăr și așteptă ca eu să continui.
— Nu am spus nimănui povestea mea. Dacă am una, adică. Și nu

văd niciun motiv să fac altfel acum.
— Înțeleg, spuse ea încet, aprobând din cap ca și cum într-adevăr

înțelegea.  Ei  bine,  este  decizia  ta,  desigur.  Își  întoarse  mâna  cu
palma în sus în poală și se uită la rană. Ai tot dreptul să nu spui
nimic dacă asta e ceea ce dorești.  Poveștile au nevoie de cuvinte.
Fără ele slăbesc, se îmbolnăvesc și mor. Și apoi te bântuie. Ochii ei se
întoarseră asupra mea. Crede-mă, Margaret. Știu.

Am dormit multă vreme și, de câte ori m-am trezit, aveam niște
mâncare  de  regim  pusă  lângă  pat,  pregătită  de  Judith.  Luam  o
înghițitură sau două, nu mai mult. Când Judith venea să ia tava cu
mâncare, nu putea să-și ascundă dezamăgirea văzând cât de mult
lăsasem, totuși nu mi-a spus niciodată nimic. Nu aveam dureri – nici
migrene, nici frisoane, nicio stare de rău –, dacă nu luai în seamă
oboseala profundă și remușcările care apăsau greu pe mintea și pe
sufletul meu. Ce îi făcusem Emmelinei? Dar lui Aurelius? în timpul
cât  eram  trează,  eram  chinuită  de  amintirile  din  acea  noapte;
sentimentul de vină mă urmărea și în somn.

— Cum se simte Emmeline? am întrebat-o pe Judith. E bine?
Răspunsurile  ei  erau  evazive:  de  ce  mă  interesam  eu  de



domnișoara  Emmeline  când  nici  eu  nu  mă  simțeam  bine?
Domnișoara  Emmeline  era  bolnavă  de  mult  timp.  Domnișoara
Emmeline îmbătrânea.

Șovăiala  din  răspunsurile  ei  îmi  spunea  tot  ce  voiam  să  știu.
Emmeline nu se simțea bine. Era vina mea.

În ceea ce-l privește pe Aurelius, tot ce puteam face era să-i scriu.
De îndată ce m-am simțit în stare, am rugat-o pe Judith să-mi aducă
hârtie  și  stilou  și,  sprijinită  de  o  pernă,  am  schițat  o  scrisoare.
Nemulțumită, am luat-o de la capăt. Când pătura mi s-a umplut de
versiuni ce nu mă mulțumeau și am ajuns la capătul răbdării, am
ales una la întâmplare și am trecut-o pe curat.

Dragă Aurelius,
Ești bine?
Îmi pare  rău de  ce  s-a  întâmplat.  N-am vrut niciodată  să rănesc  pe

nimeni. Eram nebună, nu-i așa?
Când pot să te văd?
Mai suntem prieteni?
Margaret.

Speram să fie de ajuns.

A venit doctorul Clifton. Mi-a ascultat bătăile inimii și mi-a pus
multe întrebări. Insomnie? Somn agitat? Coșmaruri?

Am dat din cap afirmativ de trei ori.
— Exact cum bănuiam. A luat un termometru și mi-a spus să-l țin

sub limbă, apoi s-a ridicat și s-a îndreptat spre fereastră. Stând cu
spatele la mine, a întrebat:

— Ce citești?
Având termometrul în gură, nu puteam răspunde.
— La răscruce de vânturi – ai citit-o?



— Îhî.
— Jane Eyre?
— Îhî.
— Rațiune și simțire?
— Îhî.
S-a întors și s-a uitat serios la mine.
— Presupun că ai citit aceste cărți de mai multe ori.
Am aprobat din cap și el s-a încruntat.
— Citit și recitit? De multe ori?
Din nou am aprobat din cap, iar el s-a încruntat și mai tare.
— Din copilărie?
Eram uimită de întrebările lui, dar obligată de gravitatea privirii

și am aprobat din nou.
Ochii i s-au micșorat sub sprâncenele întunecate. Am înțeles cum

își înspăimânta pacienții, astfel încât aceștia se făceau bine numai ca
să scape de el.

Apoi s-a aplecat asupra mea ca să citească termometrul.
Oamenii  arată  altfel  când sunt  priviți  de aproape.  Sprâncenele

întunecate sunt tot sprâncene întunecate, dar poți să vezi fiecare fir
de păr, să constați cât de bine sunt aliniate. Ultimele fire de păr din
sprâncenele  lui,  foarte  fine,  aproape  invizibile,  se  întindeau  în
direcția tâmplelor, se alungeau înspre ureche. Din piele îi ieșeau fire
scurte  de  barbă.  S-a  întâmplat  din  nou:  acea  mișcare  aproape
imperceptibilă  a  nărilor  care  vibrau  ușor.  Întotdeauna  o
considerasem un semn de severitate, un indiciu că nu avea o părere
prea bună despre mine; dar acum, văzându-l foarte de aproape, mi-
am dat seama că nu însemna dezaprobare. Era oare posibil, m-am
gândit, ca doctorul Clifton să râdă de mine în sinea lui?

A  luat  termometrul,  și-a  încrucișat  brațele  și  mi-a  pus
diagnosticul.

— Suferi de o boală care afectează fetele cu imaginație romantică.



Simptomele  includ  leșinuri,  oboseală,  lipsa  poftei  de  mâncare,
rătăcitul  prin  ploaie  rece  fără  haine  călduroase,  iar  cauza  mai
profundă  este  mai  curând  o  traumă  emoțională.  Totuși,  spre
deosebire de eroinele din romanele tale favorite, organismul tău nu
a fost slăbit de lipsurile frecvente în acele secole mai aspre și deja
trecute.  Nu  ai  avut  nici  tuberculoză,  nici  paralizie  infantilă,  nici
condiții neigienice de trai. Vei supraviețui.

S-a uitat drept în ochii mei și mi-a fost imposibil să întorc privirea
când a spus:

— Nu mănânci destul.
— Nu mi-e foame.
— L’appétit vient en mangeant.
— Pofta vine mâncând, am tradus.
— Exact. Pofta ți se va întoarce. Dar trebuie să vrei și tu. Trebuie

s-o chemi.
A fost rândul meu să mă încrunt.
— Tratamentul nu e foarte complicat: mănânci, te odihnești și iei

asta… Scrise repede câteva rânduri  într-o agendă,  rupse foaia de
hârtie și o puse pe noptieră. Slăbiciunea și oboseala vor dispărea în
câteva zile.  Luându-și trusa medicală,  își  aranjă stiloul și  foile de
hârtie.  Ridicându-se  să  plece,  șovăi.  Aș  dori  să  te  întreb  despre
visele tale, dar presupun că nu vrei să mi le împărtășești…

L-am privit cu răceală.
— Nu vreau.
A fost dezamăgit.
— Mă gândeam eu.
M-a salutat din pragul ușii și a plecat.
Am luat rețeta.
Notase cu un scris hotărât:  Sir Arthur Conan Doyle, Aventurile lui

Sherlock Holmes. Se iau zece pagini, de două ori pe zi, până la sfârșitul
cărții, desigur.



Zile de decembrie

Urmând tratamentul  prescris  de  doctorul  Clifton,  am petrecut
două  zile  în  pat,  mâncând,  dormind  și  citind  despre  Sherlock
Holmes.  Mărturisesc  că  am  luat  o  supradoză  din  ce  mi-a
recomandat,  parcurgând  pe  nerăsuflate  poveste  după  poveste.
Înainte de sfârșitul celei de-a doua zile, Judith coborâse în bibliotecă
și  îmi  adusese  un  alt  volum  de  Conan  Doyle.  Devenise  brusc
amabilă cu mine de când avusesem criza. Nu pentru că îi părea rău
pentru mine își schimbase atitudinea – deși tipărea rău într-adevăr –,
ci fiindcă prezența Emmelinei nu mai era un secret în casă, iar ea se
simțea în largul ei să lase sentimentele firești să primeze în discuțiile
noastre, în loc să mențină o atitudine mereu distantă.

— N-a spus nimic despre a treisprezecea poveste? m-a întrebat
dusă pe gânduri, într-o zi.

— Niciun cuvânt. Dar ție?
A clătinat din cap.
— Niciodată. E ciudat, nu-i așa, că după toate cărțile pe care le-a

scris, cea mai dorită poveste pare să fie cea care poate nici nu există.
Gândește-te numai: ar putea să publice o carte din care lipsesc toate
povestirile și totuși cartea s-ar vinde ca pâinea caldă. Apoi spuse, cu
o voce complet schimbată: Ce părere ai despre doctorul Clifton?

Când doctorul Clifton a venit să vadă ce mai fac, ochii i-au căzut
pe volumele de pe noptiera mea; nu a spus nimic, dar nările i-au
tremurat.

A treia zi, simțindu-mă nesigură pe picioare ca un copilaș, m-am
sculat din pat. Când am tras draperiile, camera mea a fost inundată
de o lumină proaspătă și strălucitoare. Un cer albastru fără pată se
întindea la orizont,  iar sub el  grădina sclipea înghețată.  Era ca și
cum în acele lungi zile posomorâte lumina se adunase în spatele



norului, iar acum, că norul dispăruse, nimic n-o mai împiedica să se
reverse, scăldându-ne în razele ei cu vitalitate regăsită. Clipind din
cauza luminii, am simțit cum viața începe încet-încet să pulseze în
venele mele.

Înainte de micul dejun am ieșit din casă. Încet și cu precauție, am
pășit peste pajiște cu Shadow pe urmele mele. Pământul îmi scârțâia
sub  picioare,  iar  soarele  scânteia  pe  frunzele  înghețate.  Iarba
acoperită  de  brumă păstra  urmele  tălpilor  mele,  dar  lângă  mine
Shadow pășea ușor, ca o fantomă, fără să lase nicio urmă. La început
aerul uscat și rece mă înțepa în gât ca un cuțit, dar încetul cu încetul
m-a  înviorat.  M-am  bucurat  că  puteam  să  respir.  Totuși,  câteva
minute au fost de-ajuns, fiindcă obrajii mă usturau, iar degetele mă
înțepau  și  mă  dureau.  M-am  bucurat  să  mă  întorc  în  casă,  iar
Shadow a fost încântat să mă urmeze. Am luat micul dejun, apoi m-
am  așezat  pe  canapeaua  din  bibliotecă,  lângă  focul  ce  ardea
trosnind, și am luat ceva de citit.

Îmi  dădeam seama de cât  de bine mă simțeam prin faptul  că
gândurile  mele  nu se concentrau asupra comorilor  din biblioteca
domnișoarei  Winter,  ci  asupra  poveștii  ei.  Sus  în  cameră,  mi-am
adunat teancul de hârtii ce fuseseră neglijate din ziua crizei și l-am
adus lângă foc unde, cu Shadow lângă mine, am petrecut o bună
parte  din  orele  zilei  citind.  L-am citit  de  mai  multe  ori  la  rând,
redescoperind povestea  de  fiecare  dată,  amintindu-mi  detaliile  ei
neobișnuite,  misterele  și  ciudățeniile  ei.  Dar  nu  am  găsit  nicio
explicație.  La sfârșit,  eram la fel  de nelămurită ca și  înainte de a
începe să citesc. Se jucase cineva cu scara lui John-the-dig? Dar cine?
Ce  văzuse  de  fapt  Hester  atunci  când  își  închipuise  că  vede  o
fantomă? Și, cel mai ciudat, cum reușise Adeline, acea fată violentă
și fără căpătâi, incapabilă să comunice cu nimeni în afară de sora ei
cea înceată la minte și care putuse să distrugă grădina în chipul cel
mai  brutal  să  se  transforme  în  domnișoara  Winter,  autoarea



cultivată  a  zeci  de  romane  faimoase  și  creatoarea  unei  grădini
minunate?

Am împins teancul de hârtii la o parte, l-am mângâiat pe Shadow
și m-am uitat la foc, tânjind după calmul unei povești în care totul
fusese bine plănuit în avans, în care misterele din partea de mijloc
fuseseră create numai pentru amuzamentul meu și în care puteam
să-mi  dau  seama  cât  mai  aveam  până  să  aflu  soluția,  cântărind
grosimea paginilor care mai rămăseseră. Nu știam deloc câte pagini
mai  erau  necesare  pentru  a  termina  povestea  Emmelinei  și  a
Adelinei, nici dacă mai era timp pentru asta.

În ciuda faptului că eram captivată de transcrierile mele, nu m-
am putut stăpâni să nu mă întreb de ce n-o văzusem pe domnișoara
Winter.  De  fiecare  dată  când  o  întrebam  pe  Judith  despre  ea,
primeam același răspuns: este împreună cu domnișoara Emmeline.
Până seara, când a venit cu un mesaj chiar de la domnișoara Winter.
Mă întreba dacă mă simțeam destul  de bine cât  să-i  citesc  puțin
înainte de cină.

Când m-am dus acolo, am găsit o carte – Secretul doamnei Audley –
pe masă, lângă domnișoara Winter. Am deschis-o unde era semnul
și  am citit.  Dar  terminasem  numai  un  capitol  când  m-am oprit,
simțind că ea dorea să-mi vorbească.

— Ce  s-a  întâmplat  cu  adevărat în  noaptea  aceea?  a  întrebat
domnișoara Winter. Noaptea când te-ai îmbolnăvit.

M-am  simțit  emoționată,  dar  și  bucuroasă  că  pot  să  dau  o
explicație.

— Știam  deja  că  Emmeline  e  în  casă.  O  auzisem  noaptea.  O
văzusem în  grădină.  I-am găsit  camerele.  Atunci,  în  acea  noapte
anume,  am adus pe cineva s-o  vadă.  Emmeline a  fost  surprinsă.
Ultimul lucru pe care îl voiam era s-o sperii. Dar s-a speriat când ne-
a văzut și – vocea mi s-a înecat.

— Știi, nu e vina ta. Nu te simți responsabilă. Vaietele și criza de



nervi – sunt ceva ce eu, Judith și doctorul am văzut deja de multe
ori. Dacă cineva trebuie să poarte vina, atunci aceea sunt eu, pentru
că nu ți-am spus mai devreme că ea e aici. Am tendința s-o apăr
prea mult. Am greșit că nu ți-am spus. Tăcu. Vrei să-mi spui pe cine
ai adus cu tine?

— Emmeline a avut un copil, am spus. Aceasta e persoana care a
venit cu mine. Bărbatul în costum maro. După ce i-am spus ce știam,
întrebările la care nu aveam răspuns au năvălit pe buzele mele ca și
cum sinceritatea mea ar fi putut-o încuraja să-mi spună mai multe.
Ce căuta Emmeline în grădină? încerca să dezgroape ceva când am
surprins-o. Deseori face asta. Maurice spune că vulpile sunt de vină,
dar știu că nu-i adevărat.

Domnișoara Winter, tăcută, ședea nemișcată.
— Morții  se  duc  sub  pământ, am citat  eu.  Asta  mi-a  spus.  Cine

crede ea că e îngropat acolo? Copilul ei? Hester? Pe cine caută sub
pământ?

Domnișoara Winter a murmurat ceva încet și, chiar dacă vocea ei
era slabă, mi-a readus instantaneu în minte vocea aspră a Emmelinei
din grădină. Aceleași cuvinte!

— Asta  ți-a  spus?  a  adăugat  domnișoara  Winter.  Astea  sunt
sunetele pe care le-ai auzit?

Am aprobat din cap.
— În limba gemenilor?
Am aprobat din nou.
Domnișoara Winter s-a uitat la mine cu interes.
— Te descurci foarte bine, Margaret. Mai bine decât am crezut.

Problema este că ritmul poveștii te depășește. Deja anticipăm. Tăcu,
privind în palmă, apoi se uită drept la mine. Am promis că o să-ți
spun adevărul,  Margaret.  Și  asta  intenționez.  Dar,  înainte  de  a-ți
spune,  trebuie  să  se  întâmple  ceva.  Urmează  să  se  întâmple  în
curând. Nu s-a petrecut încă.



— Ce?
Înainte să termin întrebarea, ea a clătinat din cap.
— Hai să ne întoarcem la doamna Audley și la secretul ei, ce zici?
Am mai citit  cam jumătate de oră,  dar  mintea nu-mi stătea la

roman  și  am  avut  impresia  că  și  gândurile  domnișoarei Winter
pluteau departe. Când Judith a bătut la ușă la ora cinei, am închis
cartea și am pus-o deoparte. Ca și cum nu fusese nicio întrerupere,
ca  și  cum totul  era  o  continuare  a  discuției  pe  care  o  avusesem
înainte, ea a spus:

— Dacă nu ești prea obosită, vrei să vii s-o vezi pe Emmeline în
seara asta?



Surori

Când a sosit ceasul, m-am dus în camerele Emmelinei. Era prima
oară  când  intram  acolo  invitată  și  primul  lucru  pe  care  l-am
remarcat,  chiar  înainte  să  pătrund  în  dormitor,  a  fost  tăcerea
profundă. M-am oprit în prag – încă nu mă observaseră – și mi-am
dat  seama că era  fundalul  șoaptelor  lor.  Aproape imperceptibilă,
răsuflarea care trecea peste corzile vocale se risipea în aer. Plozivele
înmuiate  care  dispăreau  aproape  înainte  să  le  auzi,  șuieraturi
înfundate pe care puteai să le confunzi cu sângele care îți pulsa în
urechi. De fiecare dată când credeam că s-a oprit, susurul încet îmi
tachina din nou auzul, ca un fluture de noapte care mi se așeza o
clipă în păr, apoi zbura orb mai departe.

Mi-am dres glasul.
— Margaret… Domnișoara Winter,  din scaunul cu rotile așezat

lângă sora ei, îmi făcu semn către un scaun aflat de cealaltă parte a
patului. Ce bine că ești aici.

Am privit  chipul  Emmelinei  de  pe  pernă.  Roșul  și  albul  erau
aceleași  culori  cauzate  de  cicatricele  și  de  arsurile  pe  care  le
văzusem înainte; era la fel de grăsulie; părul era tot alb și încâlcit.
Ochii ei priveau nepăsători spre tavan și nu părea să bage de seamă
prezența  mea.  Unde  era  diferența?  Căci  era altfel.  Avusese  loc  o
schimbare în ea, care se vedea imediat și cu ușurință, totuși era prea
subtilă pentru a fi definită. Nu-i pierduse nimic din putere. Un braț
se întindea peste pătură și ținea mâna domnișoarei Winter strâns în
mâna ei.

— Cum te simți, Emmeline? am întrebat emoționată.
— Nu se simte bine, spuse domnișoara Winter.
Și domnișoara Winter se schimbase în ultimele zile. Dar boala ei o

fluidiza: cu cât o rodea mai tare, cu atât adevărata ei fire ieșea mai



mult la suprafață. De fiecare dată când o vedeam părea mai mică:
mai slabă, mai delicată, mai fragilă, dar cu cât slăbea mai mult, cu
atât puterea ei spirituală ieșea mai tare la iveală.

Totuși,  Emmeline  strângea  în  pumnul  ei  greu  o  mână  foarte
subțire și foarte slabă.

— Vreți să vă citesc? am întrebat.
— Te rog.
Am citit un capitol. Apoi domnișoara Winter murmură:
— A adormit.
Ochii  Emmelinei  erau  închiși,  respirația  adâncă  și  regulată.

Dăduse  drumul  din  strânsoare  mâinii  surorii  ei,  iar  domnișoara
Winter o masa ca s-o readucă la viață. Emmeline avea degetele ușor
învinețite.

Văzuse unde mă uitam și i-a acoperit mâinile cu un șal.
— Îmi pare rău că ne-am întrerupt lucrul, a spus. A trebuit să te

trimit de aici o dată, când Emmeline a fost bolnavă. Și acum trebuie
să-mi petrec timpul cu ea,  așa că proiectul  nostru trebuie să mai
aștepte.  Dar  nu  va  dura  mult.  Vine  și  Crăciunul.  Vei  dori  să  ne
părăsești și să stai cu familia ta. Când te întorci, după sărbători, vom
vedea cum stau lucrurile. Mă aștept – a tăcut o clipă – să ne putem
continua munca atunci.

N-am înțeles imediat ce voia să spună. Cuvintele erau ambigue;
vocea a trădat-o. Ochii mi-au căzut pe fața adormită a Emmelinei.

— Vreți să spuneți…?
Domnișoara Winter a oftat.
— Nu te lăsa amăgită de faptul că pare puternică. E bolnavă de

foarte mult timp. Ani de zile am crezut că voi trăi s-o văd plecând
înaintea mea. Dar de când m-am îmbolnăvit n-am mai fost atât de
sigură. Iar acum, parcă suntem într-o cursă până la linia de finiș.

Deci  asta  așteptam.  Evenimentul  fără  de  care  povestea  nu  se
putea termina.



Murea. Emmeline murea.
— E vina mea?
— Vina  ta?  Cum să  fie  vina  ta?  Domnișoara  Winter  a  clătinat

hotărât din cap. Noaptea aceea nu are nicio legătură cu starea ei. Mi-
a  aruncat  una  dintre  privirile  ei  pătrunzătoare,  de  demult,  care
înțelegea mai mult decât doream eu să dezvălui. De ce te întristează
asta, Margaret? Sora mea e un străin pentru tine. Nu cred că ești atât
de necăjită din compasiune. Spune-mi, Margaret: ce este?

În  parte  nu  avea  dreptate.  Simțeam  compasiune  pentru  ea.
Credeam că știu prin ce trecea domnișoara Winter. Era pe punctul
să  se  alăture  grupului  de  amputați.  Gemenii  despărțiți  au  suflet
numai  pe  jumătate.  Linia  dintre  viață  și  moarte  este  îngustă  și
întunecată, iar un geamăn rămas singur trăiește mult mai aproape
de ea. Chiar dacă de multe ori era nervoasă și arțăgoasă, începuse
să-mi  placă  domnișoara  Winter.  Îmi  plăcea  mai  ales  copilul  care
fusese odată, copilul care apărea din ce în ce mai mult astăzi. Având
părul  tăiat,  fața  nemachiată,  mâinile  subțiri  fără  inelele  grele,  ea
părea  să  devină tot  mai  mult  un copil.  După părerea  mea,  acest
copil își pierdea sora, iar în acest punct tristețea domnișoarei Winter
se contopea cu a mea. Drama ei urma să se deruleze în această casă,
în  zilele  următoare,  și  era  aceeași  dramă care  îmi  marcase  viața,
chiar dacă avusese loc în zile de care nu-mi mai aminteam.

Am privit fața Emmelinei de pe pernă. Se apropia de pragul care
deja mă despărțea de sora mea. În curând îl va trece și o vom pierde,
se va alătura celorlalți de pe lumea cealaltă. Fremătam de dorința
absurdă de  a-i  șopti  un mesaj  pentru sora mea la  ureche,  de a-l
încredința cuiva care urma s-o vadă în curând. Numai că ce puteam
să-i spun?

Am simțit privirea curioasă a domnișoarei Winter ațintită asupra
mea. M-am stăpânit.

— Cât timp mai are? am întrebat.



— Câteva zile. O săptămână, poate. Nu prea mult.

Am rămas cu domnișoara Winter până târziu în seara aceea. A
doua zi m-am dus din nou la patul Emmelinei. Stăteam împreună,
citind cu voce tare sau fiecare separat, în gând, lungi perioade de
timp,  și  doar  doctorul  Clifton  ne  întrerupea  veghea.  Părea  să
considere prezența mea acolo un lucru firesc și mă includea și pe
mine în  zâmbetul  grav pe  care i-l  arunca domnișoarei  Winter  în
timp  ce  vorbea  cu  noi  cam  o  oră,  împărtășindu-ne  intimitatea,
ascultând  în  timp  ce  citeam.  Luam  cărți  de  pe  orice  raft,  le
deschideam  la  orice  pagină,  începeam  și  sfârșeam  oriunde  se
nimerea, uneori chiar la mijlocul propoziției. La răscruce de vânturi se
continua cu Emma, care lăsa loc Diamantelor Eustace, care se topea în
Vremuri  grele,  care  ceda  locul  Femeii  în  alb.  Fragmente.  Nu  avea
importanță. Cu toată perfecțiunea ei, cu formele cizelate, cu operele
fantastice,  arta  nu ne  putea  consola.  Cuvintele,  pe  de  altă  parte,
alcătuiau  linia  vieții.  Se  împrăștiau  cu  un  ritm  molcom  în  aer,
măsurau respirația liniștită a Emmelinei.

Apoi ziua trecea și se apropia ajunul Crăciunului, ziua plecării
mele.  Într-un fel  nu voiam să plec.  Liniștea  din casă,  solitudinea
minunată a grădinii erau tot ceea ce-mi doream pe lume în prezent.
Magazinul și tatăl meu păreau foarte mici și foarte departe, mama
mea – ca întotdeauna –, tot mai distantă. Cât despre Crăciun… În
casa noastră, sărbătorile veneau prea curând după aniversarea mea
ca  mama să poată  trăi  bucuria  nașterii  copilului  unei  alte  femei,
oricine-ar fi fost ea. M-am gândit la tata, deschizând felicitările de
Crăciun  de  la  puținii  lor  prieteni,  aranjând  în  jurul  căminului
statuetele inofensive cu Moș Crăciun, scene cu zăpadă și cintezoi,
punându-le  deoparte  pe  cele  care  o  reprezentau  pe  Fecioară.  În
fiecare an strângea o colecție  secretă:  imagini  colorate ale  mamei
care  privește  fascinată  la  singurul,  minunatul  și  perfectul  prunc,



acesta privind la ea,  amândoi formând un tot plin de dragoste și
fericire. În fiecare an erau aruncați amândoi la coș.

Știam că domnișoara Winter nu va obiecta dacă rămâneam. Poate
era bucuroasă să aibă pe cineva alături în zilele care urmau. Dar nu
am întrebat-o. Nu am putut. Văzusem declinul Emmelinei. Cu cât
slăbea mai  mult,  cu  atât  gheara care îmi  strângea inima era  mai
puternică,  iar  neliniștea  mea  crescândă  îmi  spunea  că  sfârșitul  e
aproape. A fost o lașitate din partea mea, dar când Crăciunul a sosit,
a fost o ocazie să plec și am profitat de ea.

Seara m-am dus în camera mea și  mi-am împachetat lucrurile,
apoi m-am îndreptat spre apartamentul Emmelinei, ca să-mi iau la
revedere  de  la  domnișoara  Winter.  Șoaptele  surorilor  nu  se  mai
auzeau întunericul era și mai apăsător, mai profund decât înainte.
Domnișoara Winter avea o carte în poală,  dar dacă citise înainte,
acum nu mai putea; în schimb, ochii  ei  priveau cu tristețe chipul
surorii. Emmeline zăcea în pat nemișcată, cu păturile ridicându-se și
coborând încet în ritmul respirației ei. Ochii îi erau închiși și părea
profund adormită.

— Margaret… a murmurat domnișoara Winter, arătându-mi un
scaun.  Părea  mulțumită  că  venisem.  Am  așteptat  împreună  ca
lumina să se stingă cu totul, ascultând respirația Emmelinei.

Între noi, pe patul de moarte, suflul Emmelinei se înălța și cobora,
într-un ritm liniștit și imperturbabil, ca zgomotul valurilor care se
lovesc de țărm.

Domnișoara  Winter  nu  a  vorbit,  iar  eu  am  rămas  tăcută,
compunând în mintea mea mesaje imposibile pe care le-aș fi putut
trimite surorii  mele prin acest călător ce urma să pătrundă foarte
curând în lumea cealaltă. Cu fiecare suflu, camera părea că se umple
de o tristețe mai adâncă și mai apăsătoare.

Lângă  fereastră,  domnișoara  Winter  s-a  mișcat  ca  o  siluetă
întunecată.



— Tu ar trebui să vezi asta, a spus ea, iar un gest în întuneric mi-a
arătat că îmi întindea ceva pe deasupra patului.

Degetele mele au apucat un obiect dreptunghiular de piele,  cu
încuietoare de metal. Era un fel de carte.

— Din cutia de comori a Emmelinei. Nu mai are nevoie de ea.
Pleacă. Citește-o. Când te întorci, o să discutăm.

Cu cartea în mână, am traversat camera până la ușă, găsindu-mi
drumul după mobila din jur. În spatele meu, respirația Emmelinei
se înălța și cobora.



Jurnalul și trenul

Jurnalul lui Hester era distrus. Cheia lipsea, încuietoarea era atât
de ruginită,  încât  îmi lăsase pete maronii  pe degete.  Primele trei
pagini erau prinse acolo unde lipiciul copertei se topise. Pe fiecare
pagină,  ultimul cuvânt  se pierdea într-o pată maronie,  ca și  cum
jurnalul  fusese  expus  murdăriei  și  umezelii.  Câteva  pagini  erau
rupte; pe marginile zdrențuite se mai putea citi fragmente: aho, cr, ta,
est. Cel mai rău lucru era că jurnalul părea să fi fost cufundat în apă.
Paginile se ondulaseră. Închis, jurnalul părea mai gros decât era în
realitate.

Faptul  că fusese udat îmi crea cele mai mari greutăți.  Când te
uitai la o pagină, constatai că ceva era scris. Și nu era un scris vechi
oarecare, ci scrisul lui Hester. Se vedeau liniile ei ascendente ferme,
rotocoalele echilibrate și fluide, înclinarea ușoară și spațiile mici, dar
funcționale. Văzute de aproape însă, cuvintele erau neclare și șterse.
Linia aceasta era un l sau un t? Această curbă era un a sau un e? Sau
poate un s? Cuvântul acesta era lampă sau fentă?

Urma să fie destul de greu de descifrat. Chiar dacă transcrisesem
jurnalul, în ziua aceea trenul era mult prea aglomerat ca să pot scrie.
M-am cuibărit pe locul meu de la fereastră, cu jurnalul la ochi, și am
studiat paginile, încercând să le descifrez. La început nimeream un
cuvânt  din  trei,  apoi,  pe  măsură  ce  înțelegeam sensul  povestirii,
cuvintele  au  început  să-mi  vină  în  întâmpinare,  răsplătindu-mi
eforturile  cu  dezvăluiri  generoase,  până când am început  să  dau
paginile, pe măsură ce citeam. În acel tren, în ajunul Crăciunului,
Hester a revenit la viață.

Nu vă voi pune la încercare răbdarea reproducând aici jurnalul
lui Hester, așa cum l-am citit eu: fragmentar și distrus. Respectând
felul de a fi al lui Hester, am reparat, am făcut curățenie și am pus



totul  în  ordine.  Am  scăpat  de  haos  și  dezordine.  Am  înlocuit
îndoiala  cu  certitudinea,  umbrele  cu  realitatea,  spațiile  goale  cu
detalii  semnificative.  Făcând astfel,  am adăugat  poate  cuvinte  pe
care  ea  nu  le-a  scris  niciodată,  dar  vă  asigur  că,  dacă  am făcut
greșeli, a fost numai în probleme minore; în pasajele importante, am
cercetat  până  când  am  fost  sigură  că  am  descoperit  adevăratul
înțeles.

Nu reproduc tot jurnalul, ci numai o selecție redactată a pasajelor.
Alegerea mea a depins în primul rând de detaliile relevante pentru
scopul meu, care este de a spune povestea domnișoarei Winter, și în
al doilea rând de dorința mea de a reda cât mai autentic posibil
viața lui Hester la Angelfield.

*
Conacul Angelfield arată destul de bine de la depărtare, deși fațada e

orientată greșit și ferestrele sunt dispuse la întâmplare, însă atunci când te
apropii, vezi imediat starea de degradare în care a fost lăsat să cadă. Zidăria
este extrem de uzată. Cercevelele putrezesc. Separe că părți din acoperiș au
fost distruse de furtună. Primul lucru pe care o să-l fac: o să verific tavanul
din camerele de la mansardă.

Menajera m-a întâmpinat la ușă. Am observat imediat că nu vede și nu
aude bine, chiar dacă încearcă să ascundă acest lucru. Dată fiind vârsta ei
înaintată, nu mă miră deloc. Asta explică de asemenea murdăria din casă –
dar presupun că familia Angelfield nu dorește s-o dea afară după o viață
dedicată acestei case. Le apreciez loialitatea, chiar dacă nu înțeleg de ce nu
poate fi ajutată de persoane mai tinere și mai puternice.

Doamna Dunne mi-a povestit despre personal. Familia locuiește aici de
mulți  ani  cu  ceea  ce  majoritatea  ar  considera  un personal  foarte  redus
numeric, dar lucrul ăsta a intrat în obișnuința locatarilor. De ce trebuie să
fie așa nu mi-am dat seama, dar ceea ce am înțeles este că în afara familiei
propriu-zise  mai  trăiesc  aici  numai  doamna  Dunne  și  un  grădinar  pe
nume John Digence. Există căprioare (deși nu mai vânează nimeni), dar



omul care se ocupă de ele nu apare niciodată în preajma casei ¡primește
instrucțiuni  de  la  același  avocat  care  m-a  angajat  pe  mine  și  care
funcționează ca un fel de administrator al domeniului – dacă se poate vorbi
despre administrarea acestui domeniu. Doamna Dunne se ocupă singură
de cheltuielile obișnuite cu personalul. Am presupus că Charles Angelfield
verifica registrele și chitanțele în fiecare săptămână, dar doamna Dunne a
râs și a întrebat dacă eu cred că ea vede atât de bine, încât să facă liste de
cifre într-un registru. Nu mă pot stăpâni să nu consider lucrul ăsta foarte
nepotrivit. Cred că doamna Dunne este demnă de încredere. Din câte-am
putut să-mi dau seama, e o femeie bună la suflet, cinstită și sper că atunci
când o voi cunoaște mai bine voi putea să pun reticența ei numai pe seama
surzeniei. Am făcut o notă prin care să-i demonstrez domnului Angelfield
avantajele păstrării unui registru bine întocmit și m-am gândit să-mi ofer
serviciile și în acest sens, dacă el era prea ocupat ca s-o poată face.

Meditând  la  acest  aspect,  am  început  să  cred  că  era  timpul  să  mă
întâlnesc cu stăpânul meu și am fost foarte uimită când doamna Dunne
mi-a spus că el petrece toată ziua în vechea cameră a copiilor și că nu o
părăsește niciodată.  După multe întrebări,  mi-am dat seama în cele din
urmă că suferă de o anumită tulburare a rațiunii. Ce păcat! Există oare
ceva mai trist decât o minte ale cărei funcții obișnuite au fost afectate?

Doamna Dunne mi-a dat ceai (pe care din politețe am pretins că-l beau,
dar l-am aruncat mai târziu, pentru că nu am nicio încredere că ceașca era
curată, văzând starea în care e bucătăria) și mi-a povestit câte ceva despre
ea. E trecută de optzeci de ani, nu s-a căsătorit niciodată și a locuit aici
dintotdeauna.  Evident  că  discuția  noastră  s-a  îndreptat  apoi  asupra
familiei. Doamna Dunne a cunoscut-o pe mama gemenelor ca fetiță și apoi
ca tânără. Mi-a confirmat ceea ce eu înțelesesem deja: plecarea mamei la un
sanatoriu de boli mintale a făcut ca eu să fiu angajată atât de repede. Mi-a
făcut o relatare atât de încâlcită a evenimentelor care au dus la internarea
mamei, încât nu am putut înțelege dacă femeia o atacase sau nu pe soția
doctorului cu o vioară. Nu are prea mare importanță. Este evident că în



familie există de mult tulburări ale rațiunii și mărturisesc că inima mi-a
bătut mai tare când mi s-a confirmat acest lucru.

Ce mulțumire poate avea o guvernantă educând niște minți care deja își
formează  propriile  gânduri  liber  și  nestingherit?  Ce  provocare  este  să
ordonezi mintea unor copii a căror gândire este deja imaculată și îngrijită f
Nu  numai  că  sunt  pregătită  pentru  această  sarcină,  am  petrecut  ani
tânjind după ea. Iată, aici voi afla, în sfârșit, ce valoare au metodele mele!

M-am interesat de familia tatălui –  căci, deși domnul March a murit,
iar copiii nu l-au cunoscut niciodată, sângele lui le curge prin vine și le-a
transmis o anume ereditate. Doamna Dunne nu mi-a putut spune prea
multe. În schimb, mi-a povestit mai multe anecdote despre mamă și unchi
care,  dacă  e  să  citesc  printre  rânduri  (și  sunt sigură  că  asta  și  dorea),
făceau aluzii la situații scandaloase… Evident, ceea ce sugerează ea este
imposibil,  cel  puțin  în  Anglia,  așa  că  bănuiesc  că  are  prea  multă
imaginație.  Să  ai  imaginație  e  un  lucru  sănătos,  iar  multe  descoperiri
științifice nu ar fi fost făcute în lipsa ei, dar ea trebuie îndreptată asupra
unui  obiect  anume,  dacă  este  să  aibă  consecințe.  Dacă  este  lăsată  să
rătăcească după bunul ei plac, se transformă în prostie. Probabil că din
cauza vârstei  mintea ei  nu mai poate fi controlată,  pentru că altfel  e  o
femeie bună, și nu genul de om care să inventeze bârfe numai de dragul lor.
Oricum, mi-am scos imediat din minte această problemă.

În timp ce scriu aceste rânduri, aud zgomote în fața ușii camerei mele.
Fetele au ieșit din ascunzătoare și se furișează prin casă. Nu li s-a făcut
nicio educație, au fost lăsate să se comporte cum au vrut. Vor avea numai
de câștigat de pe urma regimului de ordine, disciplină și igienă pe care
vreau să-l instaurez în casă. Nu mă voi duce la ele. Fără îndoială că ele se
așteaptă să fac asta și îmi va fi de folos să mă impun acum.

Doamna Dunne mi-a arătat camerele de la parter. Murdăria tronează
pretutindeni,  totul  e  acoperit  cu  un  strat  gros  de  praf,  draperiile  sunt
zdrențuite, chiar dacă ea nu observă și se gândește la ele așa cum erau cu
ani în urmă, pe vremea bunicului gemenelor, când erau întregi. Există un



pian care pare a fi imposibil de reparat, dar am să văd ce pot să fac, și o
bibliotecă plină de cărți, care ar putea să-mi ofere multe cunoștințe odată ce
praful e șters și voi putea constata ce volume anume conține.

Am  explorat  singură  celelalte  etaje,  nedorind  s-o  oblig  pe  doamna
Dunne să urce prea multe trepte deodată. La primul etaj am auzit șoapte, o
busculadă și chicoteli înfundate. Îmi găsisem elevele. Încuiaseră ușa și au
tăcut când am încercat clanța. Le-am strigat pe nume, apoi le-am lăsat în
pace și am urcat la etajul al doilea. Este o regulă de aur să nu-mi oblig
elevele, ci să le las pe ele să vină la mine.

Camerele de la al doilea etaj erau în cea mai mare dezordine. Murdare,
dar deja mă obișnuisem cu asta. Ploaia pătrunsese prin acoperiș (după cum
mă așteptam)  și  ciupercile  creșteau  printre  scândurile  putrede.  Este  un
mediu îngrozitor de nesănătos în care să crești copii. Mai multe scânduri
lipseau  din  podea.  Păreau  că  fuseseră  scoase  intenționat.  Va  trebui  să
discut cu domnul Angelfield ca să le reparăm. Îi voi demonstra că cineva ar
putea să cadă pe scări și, în cel mai bun caz, să-și luxeze glezna. Toate
balamalele trebuie unse și toate canaturile ușilor sunt rupte. Oriunde mă
duc, ușile scârțâie când le dau la o parte, scândurile pocnesc, iar curenții
de aer flutură draperiile, deși e imposibil să spui limpede de unde provin
aceste zgomote.

M-am întors în bucătărie cât am putut de repede. Doamna Dunne ne
pregătea cina, dar eu nu simțeam nicio dorință să mănânc mâncare gătită
în vase atât de murdare ca acelea pe care le văzusem, așa că m-am apucat
de spălat (după ce am frecat mobilierul de bucătărie cum nu mai fusese
frecat de zece ani) și am supravegheat-o atent la gătit. Se străduiește foarte
mult.

Fetele  nu  vor  să  vină  jos  să  mănânce.  Le-am  chemat  doar  o  dată.
Doamna Dunne voia să le cheme și să le convingă, dar i-am spus că am
metodele mele și că ea trebuie să fie de partea mea.

Doctorul a venit la cină. Așa cum mi se dăduse de înțeles, capul familiei
nu a apărut. Mă gândeam că doctorul va fi jignit din cauza asta, dar părea



să considere întreaga situație normală. Așa că am luat cina numai noi doi,
doamna Dunne servindu-ne la masă, dar având nevoie de mult ajutor din
partea mea.

Doctorul este un om inteligent și cult. Dorește cu adevărat ca gemenele
să se schimbe în bine și a fost cel care s-a gândit primul să mă aducă la
Angelfield. Mi-a explicat pe îndelete cu ce greutăți mă voi confrunta aici și
am ascultat cu cea mai mare politețe. Orice guvernantă, după câteva ore
petrecute în această casă, și-ar fi făcut o impresie clară și completă asupra
misiunii sale, dar el este bărbat, deci nu poate înțelege ce plictisitor e să ți
se explice pe larg ceea ce ai înțeles deja pe deplin. Agitația mea și câteva
răspunsuri scurte și ironice pe care i le-am dat nu au fost remarcate și mă
tem că energia și puterea lui de analiză nu se regăsesc și în spiritul de
observație. Nu emit judecăți hazardate, pentru că se așteaptă ca toți cei pe
care  îi  întâlnește  să  fie  mai  puțin  capabili  decât  el.  Căci  este  un  om
inteligent și mai mult decât atât, este un om important într-o comunitate
mică. A afișat un aer de modestie, dar văd lesne dincolo de mască, căci și
eu  pretindeam același  lucru.  Totuși  voi  avea  nevoie  de  sprijinul  lui  în
datoria pe care mi-am asumat-o și mă voi strădui să-l atrag de partea mea,
în ciuda greșelilor sale.

Aud  zgomote  de  jos.  Probabil  fetele  au  descoperit  lacătul  de  la  ușa
cămării. Vor fi supărate și frustrate, dar cum să le învăț altfel disciplina
orelor de masă? Iar fără această disciplină, cum poate fi readusă ordinea?

Mâine voi începe să curăț acest dormitor. Am șters suprafețele lui cu o
cârpă umedă în seara asta și am fost tentată să spăl podeaua, dar m-am
răzgândit. Va trebui s-o fac oricum mâine, când voi curăța pereții și voi da
jos draperiile, care sunt atât de murdare. Așa că noaptea aceasta voi dormi
în mizerie, dar mâine într-o cameră curată și strălucitoare. Va fi un început
bun. Intenționez să readuc ordinea și disciplina în această casă și, ca să-mi
ating țelul, trebuie mai întâi să am o cameră curată în care să mă gândesc.
Nimeni nu poate să gândească limpede sau să facă progrese dacă nu este
înconjurat de igienă și ordine.



Gemenele plâng pe bol. E timpul să-mi întâlnesc elevele.
*

Am fost atât de ocupată cu aranjarea casei, încât nu am prea apucat să-
mi continui jurnalul, dar trebuie să-mi găsesc timp, pentru că în primul
rând în scris pot să-mi stabilesc și să-mi dezvolt metodele.

Am făcut progrese însemnate cu Emmeline, iar experiența pe care am
dobândit-o confirmă tipul de comportament pe care l-am văzut la alți copii
cu caracter dificil. Cred că nu este atât de afectată mintal cum mi s-a spus
și, datorită influenței mele, va deveni un copil cuminte. Este afectuoasă și
fermă, a început să aprecieze beneficiile  igienei,  are poftă de mâncare și
poate fi convinsă să asculte dacă i se vorbește cu blândețe și i se promit mici
recompense. Va începe în curând să înțeleagă că bunătatea se răsplătește
prin faptul că ceilalți încep să te aprecieze, iar atunci voi putea să renunț la
recompense.  Nu va fi niciodată deșteaptă,  dar cunosc limitele  metodelor
mele. Oricare ar fi puterile mele, ele nu pot dezvolta decât ce este dat de la
natură.

Sunt mulțumită de munca mea cu Emmeline.
Sora ei este un caz mai dificil. Am întâlnit violență și înainte și sunt

mai  puțin  șocată  decât  crede  Adeline  văzând  distrugerile  pe  care  le
provoacă.  Totuși,  sunt  uimită  de  un  lucru:  la  alți  copii,  dorința  de  a
distruge este în general un efect secundar născut din furie, și nu scopul
principal. Actul de violență, după cum am observat la alți elevi de-ai mei,
este  de  cele  mai  multe  ori  cauzat  de  un acces  de  mânie,  iar  revărsarea
mâniei  afectează  doar  indirect  oamenii  și  casele.  Cazul  Adelinei  nu  se
potrivește acestui  tipar.  Am văzut și  mi s-au povestit  incidente  în care
distrugerea pare să fi fost singurul scop al Adelinei, când s-a înfuriat din
cauza a ceva care o sâcâia, adunând în ea forța ce generează energia de a
distruge.  Căci  este  o  făptură  slabă,  numai piele  și  os,  și  mănâncă doar
firimituri. Doamna Dunne mi-a povestit despre un incident din grădină,
când Adeline a distrus câteva tise. Dacă e adevărat, atunci e mare păcat.
Grădina era cu siguranță foarte frumoasă. Ar putea fi refăcută, dar John și-



a  pierdut  interesul  și  nu  numai  grădina  ornamentală,  ci  tot  domeniul
suferă din cauza neglijenței lui. Voi găsi timpul și calea să-i trezesc din nou
respectul de sine. Se vor îmbunătăți mult aspectul și atmosfera casei dacă
el își va regăsi bucuria de a lucra, iar grădina va fi din nou îngrijită.

Scriind despre John și despre grădină, îmi aduc aminte de ceva – trebuie
să-i vorbesc despre băiat. Plimbându-mă prin sala de curs în după-amiaza
asta,  s-a întâmplat să mă apropii  de fereastră. Ploua și voiam să închid
fereastra ca să nu intre și mai multă umezeală. Cerceveaua ferestrei din
interior e deja ruptă. Dacă n-aș fi fost atât de aproape de fereastră, cu nasul
aproape lipit de geam, mă îndoiesc că l-aș fi văzut. Dar el era acolo: un
băiat  ghemuit  deasupra  răsadului  de  flori,  plivind  buruienile.  Purta  o
pereche de pantaloni bărbătești, scurtați la glezne și ținuți cu o pereche de
bretele.  O pălărie  cu boruri  largi  îi  umbrea fața și  nu mi-am putut da
seama ce vârstă avea, deși e posibil să fi avut unsprezece sau doisprezece
ani. Știu că se obișnuiește ca la țară copiii să fie puși să grădinărească, deși
credeam că se ocupă mai mult de muncile la fermă, și apreciez că învață
meseria de mici, dar nu-mi place să văd un copil care în timpul școlii nu
este în clasă. Voi vorbi cu John despre asta și mă voi asigura că băiatul își
petrece orele necesare educației la școală.

Dar să mă întorc la cazul meu: Adeline ar putea fi surprinsă să afle că
răutățile pe care le face surorii ei îmi sunt familiare. Gelozia și certurile
între frați sunt obișnuite, iar la gemeni rivalitatea este și mai mare. În timp
voi  putea să îmblânzesc atacurile,  dar  până atunci  e  necesară o  atenție
constantă pentru ca Adeline să n-o rănească pe sora ei, iar asta încetinește
progresul în alte domenii și e păcat. De ce Emmeline se lasă bătută (trasă
de păr, urmărită de Adeline, care o amenință cu cleștele de la șemineu în
care duce cărbuni aprinși)  nu pot încă să înțeleg. Este de două ori mai
solidă decât sora ei și s-ar putea apăra cu mai multă forță. Poate că nu vrea
s-o rănească pe Adeline; este un copil bun la suflet.

*
Prima impresie pe care mi-a făcut-o Adeline a fost aceea a unei fete care



n-ar fi niciodată capabilă să ducă o viață independentă și normală ca sora
ei, dar care ar putea fi adusă la un anumit echilibru, ale cărei accese de
furie  ar  putea  fi controlate  printr-o  rutină  strictă.  Nu  mă  așteptam
niciodată s-o fac să acționeze rezonabil. Datoria pe care mi-o asumasem era
mai grea decât în cazul surorii ei și nu mă așteptam să fiu răsplătită.

Dar am fost  obligată să-mi schimb părerea atunci când am remarcat
semnele unei inteligențe ascunse și firave. În dimineața aceasta a intrat în
sala de clasă târșâindu-și picioarele, dar fără manifestări de rea-voință și,
odată așezată la locul ei, și-a culcat capul pe braț ca de obicei. Am început
lecția. Nu făceam mai mult decât să spun o poveste, o adaptare a primelor
capitole  din Jane  Eyre,  o  poveste  îndrăgită  de  foarte  multe  fete.  Mă
concentram  asupra  Emmelinei,  încurajând-o  să  urmărească  povestirea,
încercând să-i dau viață. Am împrumutat o voce eroinei, alta mătușii, alta
vărului și însoțeam povestitul cu gesturile și atitudinile care mi se păreau
cele mai potrivite pentru a descrie trăirile personajelor. Emmeline nu-și lua
ochii de la mine, iar eu eram încântată de efectul produs.

Am sesizat o mișcare cu coada ochiului. Adeline își întorsese capul în
direcția mea. Capul îi era tot culcat pe braț, ochii îi erau închiși, însă aveam
impresia  clară  că  mă  urmărește.  Chiar  dacă  poziția  nu  avea  mare
însemnătate  (și  nu  avea,  dar  întotdeauna  mă  evitase  înainte),  era  o
schimbare  în  felul  în  care  stătea.  De  obicei  se  prăbușea  peste  bancă  și
dormea,  într-o  inerție  animalică,  astăzi  însă  întreg  corpul  părea  să-i  fi
revenit la viață: poziția umerilor, o oarecare încordare. Părea că este atrasă
de poveste, totuși continua să dea impresia unui somn inert.

Nu voiam să-și  dea seama că observasem ceva.  Am continuat  să mă
prefac că îi citesc numai Emmelinei. Am continuat să fac gesturile dinainte
și  să-mi păstrez tonul vocii.  Dar,  în  tot  acest  timp,  o  supravegheam pe
Adeline. Nu numai că mă asculta. Am perceput un tremurat al genelor.
Am crezut că avea ochii închiși, dar nu era deloc așa – pe sub genele lăsate,
ea mă privea!

Este o evoluție foarte interesantă, pe care o consider aspectul esențial al



muncii mele aici.
*

Apoi  s-a  întâmplat  cel  mai  neobișnuit  lucru.  Chipul  doctorului  s-a
schimbat. Da, s-a schimbat, chiar în fața ochilor mei! A fost unul dintre
acele momente când perspectiva asupra unui chip se modifică brusc, când
toate trăsăturile, deși sunt aceleași ca mai înainte, se schimbă amețitor și
apar într-o lumină cu totul diferită. Aș dori să știu ce parte anume din
mintea  omenească  face  ca  fețele  oamenilor  pe  care  îi  cunoaștem  să  se
modifice și să se contorsioneze astfel.  Am scos din calcul iluziile optice,
fenomenele legate de lumină și așa mai departe și am ajuns la concluzia că
explicația se află în psihologia celui care privește. Oricum ar fi, mișcarea și
rearanjarea bruscă a trăsăturilor chipului său m-au făcut să mă uit țintă la
el  câteva  clipe,  ceea  ce  lui  i  s-a  părut  probabil  foarte  straniu.  Când
trăsăturile lui au încetat să se transforme a apărut ceva ciudat în expresia
chipului său, ceva ce nu puteam, ce încă nu pot descrie. Nu-mi place deloc
ceea ce nu pot să descriu.

Ne-am privit unul pe altul câteva clipe, amândoi la fel de stingheriți,
apoi brusc el a plecat.

*
Aș vrea ca doamna Dunne să nu-mi mai miște cărțile de la locul lor. De

câte ori să-i spun că o carte nu e terminată până când nu ai citit-o până la
capăt? Iar dacă tot o mută, de ce n-o pune la loc în bibliotecă, unde-ar
trebui să fie? Ce rost are s-o lase pe trepte?

*
Am avut o conversație foarte ciudată cu John, grădinarul.
E un om priceput, mai vesel acum că grădina ornamentală se reface și

îmi e de ajutor și în casă. Bea ceai și stă de vorbă la bucătărie cu doamna
Dunne; uneori îi găsesc vorbind cu voce joasă, ceea ce mă face să cred că ea
nu este atât de surdă pe cât pare. Dacă n-ar fi vârsta ei înaintată, aș bănui
că s-a înfiripat o idilă, dar cum despre asta nu poate fi vorba, nu-mi pot da
seama despre ce secret vorbesc. Am certat-o pe doamna Dunne din cauza



asta și nu mi-a făcut plăcere, căci noi două avem o relație prietenească în
legătură cu majoritatea lucrurilor și cred că este de acord cu prezența mea
aici – asta nu înseamnă că acordul ei are sau nu importanță –, iar ea mi-a
spus că discută despre lucruri fără însemnătate, numai probleme legate de
casă, despre puii care trebuie tăiați, cartofii care trebuie culeși și așa mai
departe. „De ce vorbiți atât de încet?” am insistat, iar ea mi-a spus că nu
vorbeau deloc încet, cel puțin nu intenționat. „Dar dumneata nu mă auzi
pe mine când vorbesc încet”, am spus, iar ea mi-a răspuns că vocile noi par
mai slabe decât cele vechi, cu care este obișnuită, și faptul că îl înțelege pe
John când vorbește cu voce joasă este pentru că îi cunoaște vocea de ani de
zile, iar pe-a mea numai de câteva luni.

Uitasem  totul  despre  șoaptele  din  bucătărie  până  la  această  nouă
discuție ciudată cu John. Cu câteva dimineți în urmă, mă plimbam înainte
de  prânz prin grădină,  când l-am văzut din nou pe  băiatul  care plivea
răsadul de flori sub fereastra sălii de clasă. M-am uitat la ceas și iarăși era
în timpul orelor de școală. Băiatul nu m-a văzut, pentru că eram ascunsă
de  copaci.  L-am privit  câteva  clipe:  nu  lucra  deloc,  ci  stătea  întins  pe
pajiște, fascinat de ceva din iarbă, chiar sub nasul lui. Purta aceeași pălărie
cu boruri largi. M-am îndreptat spre el dorind să aflu cum îl cheamă și să-i
țin o prelegere despre importanța școlii și a educației, dar, văzându-mă, a
sărit în picioare, și-a îndesat pălăria pe cap cu o mână și a fugit mai repede
decât am văzut pe cineva fugind vreodată. Teama lui este cel mai limpede
semn al vinovăției. Băiatul știa perfect că trebuia să fie la școală. Pe când
fugea, părea că are o carte în mână.

M-am dus la John și i-am spus ce credeam. I-am explicat că nu permit
ca niște copii să muncească pentru el în timpul școlii, că era greșit să li se
neglijeze educația doar pentru cei câțiva bănuți pe care îi câștigau, iar dacă
părinții nu sunt de acord, mă voi duce eu personal să stau de vorbă cu ei. I-
am spus că, dacă era necesar să aibă ajutoare în grădină, atunci voi vorbi
cu  domnul  Angelfield  și  vom  angaja  pe  cineva.  Făcusem  deja  această
propunere să angajăm mai mult personal atât pentru grădină, cât și pentru



casă, dar și John, și doamna Dunne s-au împotrivit atât de mult acestei
idei, încât am considerat că e mai bine să aștept până voi afla mai multe
despre cum stau lucrurile pe-aici.

Răspunsul lui John a fost să clatine din cap și să nege că știe ceva despre
copil. Când i-am spus că eu însămi îl văzusem, el a zis că probabil era un
copil din sat care hoinărea pe-acolo, că se mai întâmplase înainte, că el nu
era răspunzător pentru toți vagabonzii din sat care se nimereau în grădina
lui. I-am spus atunci că mai văzusem copilul, în ziua în care sosisem și era
clar că acest copil muncea. A strâns din buze, repetându-mi doar că nu știa
nimic despre copil,  că oricine îi putea plivi grădina dacă dorea și că nu
exista niciun angajament.

I-am spus lui John pe un ton răstit, pe care nu îl regret, că intenționam
să vorbesc cu învățătoarea din sat despre asta și că mă voi duce direct la
părinți și voi lămuri lucrurile cu ei. El pur și simplu a fluturat din mână,
ca și cum ar fi spus că asta nu avea nicio legătură cu el și că puteam face
cum doream (ceea ce și intenționam să fac). Sunt sigură că știe cine este
băiatul și sunt uimită de refuzul său de a mă ajuta să-mi fac datoria. Nu-i
stă  în  fire  să  mi  se  împotrivească,  dar  presupun  că  și  el  și-a  început
ucenicia când era copil și crede că nu face niciun rău. Aceste atitudini sunt
greu de stârpit în provincie.

*
Eram  cufundată  în  jurnal.  Fragmentele  aproape  ilizibile  mă

făceau să-l parcurg încet, să descifrez misterele folosindu-mi toată
experiența,  cunoștințele  și  imaginația  pentru  a  da  substanță
cuvintelor neclare; totuși, aceste obstacole nu m-au împiedicat să-l
citesc. Dimpotrivă, marginile uzate, părțile indescifrabile, cuvintele
șterse păreau să capete sens, să pulseze de viață.

În timp ce citeam fascinată,  în altă parte a mințit  mele luasem
deja o hotărâre. Când trenul s-a apropiat de gara unde trebuia să
cobor  pentru a  face legătura,  știam deja  ce  voi  face.  Nu mă mai
duceam acasă. Mergeam la Angelfield.



Linia locală a trenului spre Banbury era atât de aglomerată de
Crăciun, încât nu am avut unde să mă așez și nu citeam niciodată în
picioare.  Cu  fiecare  hurducătură  a  trenului,  cu  fiecare  ghiont  și
brânci al călătorilor de lângă mine, simțeam forma dreptunghiulară
a  jurnalului  lui  Hester  pe  piept.  Citisem  numai  jumătate  din  el.
Restul putea să mai aștepte.

Ce s-a întâmplat cu tine, Hester? m-am gândit.  Unde te-ai dus
oare?



Demolarea trecutului

Privind pe fereastră, am observat că bucătăria era goală și, când
m-am întors în fața casei și am bătut la ușă, nu mi-a răspuns nimeni.

Oare plecase? Era o perioadă a anului când oamenii plecau de-
acasă.  Dar  ei  se  duceau  la  familiile  lor,  iar  Aurelius,  neavând  o
familie, ar fi rămas aici. De-abia mai târziu mi-am dat seama de ce
lipsea Aurelius: livra prăjituri pentru petrecerile de Crăciun. Unde
altundeva  putea  fi?  Va  trebui  să  mă  întorc  mai  târziu.  Am  pus
felicitarea  pe  care  o  cumpărasem  în  cutia  de  scrisori  și  m-am
îndreptat prin pădure spre conacul Angelfield.

Era  frig;  îndeajuns  de  frig  ca  să  ningă.  Sub  picioarele  mele
pământul  era  înghețat,  iar  cerul  era  de  o  albeață  amenințătoare.
Mergeam iute. Având fularul înfășurat în jurul feței până la nas, m-
am încălzit repede.

M-am oprit în luminiș. În depărtare, unde se afla șantierul, era o
agitație neobișnuită. M-am încruntat. Ce se întâmpla acolo? Aveam
aparatul  de  fotografiat  în  jurul  gâtului,  pe  sub  haină;  frigul  s-a
strecurat  pe dedesubt  în timp ce-mi  desfăceam nasturii.  Folosind
lentilele  de  distanță,  am privit  într-acolo.  Pe  alee  era  o mașină a
poliției.  Mașinile  și  aparatura  constructorilor  nu  funcționau,  iar
muncitorii erau adunați într-un grup compact. Se opriseră probabil
din lucru cu puțin înainte, pentru că băteau din palme și tropăiau ca
să se încălzească. Caschetele erau fie pe pământ, fie atârnau de o
curea  pe  spate.  Unul  dintre  ei  le-a  oferit  celorlalți  un  pachet  de
țigări.  Din  când  în  când,  se  făceau  comentarii,  dar  nu  exista
conversație. Am încercat să-mi dau seama ce expresie aveau fețele
lor. Plictiseală? îngrijorare? Curiozitate? Stăteau cu spatele la șantier,
cu fața la pădure și la mine, dar din când în când câte unul arunca o
privire peste umăr la ce se întâmpla în spatele lor.



Dincolo  de  grupul  de  bărbați  se  înălțase  un  cort  alb,  care
acoperea o parte din șantier. Casa nu mai era, dar judecând după
șopronul pentru trăsuri, aleea de pietriș și poziția bisericii, am ghicit
că acolo era locul unde fusese biblioteca. Aici, unul dintre muncitori
și un om care părea a fi șeful lor discutau cu alți doi bărbați. Unul
dintre  ei  era  îmbrăcat  într-un  costum  și  un  pardesiu,  celălalt  în
uniformă de  poliție.  Șeful  vorbea  iute  și  cu  gesturi  ample.  Când
bărbatul în pardesiu punea o întrebare, se adresa muncitorului, iar
când acesta răspundea, toți cei trei bărbați îl priveau cu atenție.

Părea să nu ia în seamă frigul. Vorbea în propoziții scurte; atunci
când făcea pauze lungi, ceilalți nu vorbeau, ci doar îl priveau atenți.
La un moment dat a arătat cu degetul în direcția mașinii și a imitat
felul în care aceasta scurma pământul cu ghearele ei de metal. În
cele din urmă a dat din umeri, s-a încruntat și și-a trecut mâna peste
ochi, ca și cum ar fi vrut să șteargă o imagine proaspătă.

Unul  dintre  faldurile  cortului  s-a  dat  deoparte.  Un  al  cincilea
bărbat a ieșit de acolo și s-a alăturat grupului. A urmat o discuție
scurtă și gravă, iar la sfârșitul ei șeful s-a îndreptat spre grupul de
bărbați și le-a spus câteva cuvinte. Aceștia au aprobat din cap și, ca
și cum s-ar fi așteptat să audă exact ce li se spusese, au început să-și
adune pălăriile și termosurile de la picioare și să se îndrepte spre
mașinile parcate lângă porțile domeniului. Polițistul în uniformă s-a
așezat la intrarea în cort, cu spatele la el, iar celălalt i-a condus pe
muncitor și pe șeful lui la mașina poliției.

Am luat aparatul de fotografiat de la ochi, dar am continuat să
mă uit  la  cortul  cel  alb.  Știam locul.  Fusesem și eu acolo. Mi-am
amintit tristețea din biblioteca distrusă. Rafturile aflate în paragină,
grinzile  care  se  prăbușiseră  pe  podea.  Spaima  mea  când  m-am
împiedicat de lemnele rupte și arse.

Fusese  un cadavru  în  acea  cameră,  îngropat  în  hârtii  arse,  cu
rafturi de cărți drept sicriu. Un mormânt ascuns și protejat jumătate



de secol de grinzile care căzuseră.
Nu-mi puteam stăpâni gândul.  Căutam pe cineva,  iar acum se

părea că cineva fusese găsit. Coincidența era izbitoare. Cum să nu
fac legătura? Totuși, Hester plecase cu un an înainte, nu-i așa? De ce
s-ar fi întors? Și apoi mi-am dat seama, iar simplitatea extremă a
ideii m-a făcut să cred că putea fi adevărat.

Dacă Hester nu plecase deloc?
Când am ajuns la marginea pădurii, i-am văzut pe cei doi copii

blonzi venind triști pe alee. Se clătinau și se împiedicau în mers; sub
picioarele lor pământul era săpat cu șanțuri negre șerpuitoare, acolo
unde mașinile grele ale muncitorilor intraseră în pământ, iar ei nu
se uitau pe unde călcau. În schimb se uitau în spate, peste umăr, în
direcția din care veneau.

Fata a fost prima care, pierzându-și echilibrul și aproape căzând,
a întors capul și m-a văzut. S-a oprit. Când m-a zărit, fratele ei și-a
luat un aer atotștiutor și a spus:

— Nu poți merge încolo. Așa a spus polițistul. Trebuie să stai la
distanță.

— Înțeleg.
— Au făcut un cort, a adăugat fata timid.
— L-am văzut, i-am spus.
În  dreptul  porților  arcuite  ale  domeniului  a  apărut  mama lor.

Gâfâia puțin.
— Sunteți bine? Am văzut o mașină de poliție pe stradă. Apoi se

întoarse spre mine. Ce se întâmplă?
Fata i-a răspuns.
— Polițiștii au făcut un cort. Nu-i voie să te apropii. Au spus că

trebuie să mergem acasă.
Femeia  cea  blondă  a  ridicat  ochii  înspre  șantier  și  a  privit

încruntată la cortul alb.
— Nu fac asta atunci  când…? Nu-și  termină propoziția în fața



copiilor, dar am știut la ce se referă.
— Cred că asta s-a întâmplat, am spus. Am simțit dorința ei de a-

și trage copiii mai aproape, ca să fie în siguranță, dar a aranjat doar
fularul băiatului și a dat la o parte părul din ochii fetei.

— Hai, le spuse copiilor. E oricum prea frig ca să stăm afară. Hai
să mergem acasă și să bem o cacao!

Copiii s-au năpustit pe porți și s-au luat la întrecere pe stradă. Un
fir invizibil îi lega, lăsându-i să-și dea roată sau s-o ia la goană atât
cât le permitea.

I-am privit și am simțit un gol teribil.
Mama lor rămăsese lângă mine.
— V-ar  prinde  bine  și  dumneavoastră  niște  cacao,  nu-i  așa?

Sunteți albă ca varul.
Am început să mergem încet, urmându-i pe copii.
— Numele  meu  este  Margaret,  i-am  spus.  Sunt  prietenă  cu

Aurelius Love.
Ea zâmbi.
— Numele meu este Karen. Am grijă de căprioarele de-aici.
— Știu. Mi-a spus Aurelius.
Înaintea noastră, fata se repezi jucăuș la fratele ei; el se dădu la o

parte ca să nu fie atins, alergând pe stradă.
— Thomas Ambrose Proctor! strigă tovarășa mea de drum. Treci

înapoi pe trotuar!
Numele m-a făcut să tresar.
— Cum spuneați că se numește fiul dumneavoastră?
Mama băiatului s-a întors curioasă spre mine.
— Întreb pentru că – știu un om pe nume Proctor care a lucrat

aici cu mulți ani în urmă.
— Tatăl meu, Ambrose Proctor.
A trebuit să mă opresc ca să-mi adun gândurile.
— Ambrose Proctor… băiatul  care a lucrat cu John-the-dig – a



fost tatăl dumneavoastră?
— John-the-dig? Adică John Digence? Da. El  a fost  cel  care l-a

angajat pe tatăl meu aici. Asta cu mult timp înainte să mă nasc eu.
Tatăl meu era trecut de cincizeci de ani când m-am născut.

Am început să merg încet înainte.
— Am să accept invitația de a bea o cacao, dacă nu vă supărați.

Am ceva să vă arăt.
Am scos semnul din jurnalul lui Hester. Karen a zâmbit imediat

ce și-a aruncat ochii pe fotografie. Chipul serios al fiului ei, plin de
mândrie pe sub marginea caschetei, umerii țepeni, spatele drept.

— Îmi amintesc ziua când a venit acasă și a spus că și-a pus o
caschetă galbenă pe cap. Va fi atât de fericit să aibă fotografia!

— Persoana  care  v-a  angajat,  domnișoara  March,  l-a  văzut
vreodată pe Tom?

— Să-l  vadă pe Tom? Bineînțeles  că  nu!  Știi,  sunt două surori,
domnișoarele March. Din câte am înțeles, una este puțin retardată,
așa că cealaltă se ocupă de proprietate. Este cam singuratică. Nu s-a
mai întors la Angelfield de la incendiu. N-am mai văzut-o de atunci.
Singura noastră legătură este prin avocații noștri.

Karen stătea lângă aragaz, așteptând să se încălzească laptele. În
spatele ei, priveliștea dezvăluia grădina și, dincolo de ea, câmpurile
pe care Adeline și Emmeline trăseseră odată căruciorul cu bebelușul
lui Merrily în el. Erau puține peisaje rămase neschimbate ca acesta.

Trebuia să fiu atentă să nu spun prea multe. Karen nu părea să
știe  că  domnișoara March de la  Angelfield era  aceeași  femeie  cu
domnișoara Winter, ale cărei cărți le zărisem în biblioteca din hol.

— Eu  lucrez  pentru  familia  Angelfield,  i-am  explicat.  Scriu
despre copilăria lor aici. Când i-am arătat persoanei care te-a angajat
niște fotografii ale casei, am avut impresia că l-a recunoscut.

— Nu se poate. Doar dacă…
A luat fotografia și a privit-o din nou, apoi l-a strigat pe fiul ei din



camera cealaltă.
— Tom? Tom, adu-mi fotografia aceea de pe șemineu, te rog! Cea

cu ramă de argint.
Tom intră în cameră ducând o fotografie, cu sora lui după el.
— Uite, îi spuse Karen, doamna are o fotografie cu tine.
Un zâmbet amestecat cu uimire apăru pe chipul băiatului când își

văzu propria imagine.
— Pot s-o păstrez?
— Desigur, am spus.
— Arată-i lui Margaret poza cu bunicul tău.
Dădu ocol  mesei  până  ajunse  lângă  mine  și  îmi  întinse  timid

fotografia înrămată.
Era fotografia veche a unui bărbat foarte tânăr. Aproape un băiat.

Avea optsprezece ani, poate chiar mai puțin. Stătea lângă o bancă și
avea  un  șir  de  tise  pe  fundal.  Am  recunoscut  decorul  imediat:
grădina ornamentală.  Băiatul își  scosese șapca, pe care o ținea în
mână, iar în închipuirea mea am văzut mișcarea pe care o făcuse
dând la o parte șapca și ștergându-și fruntea cu cealaltă mână. Ținea
capul  ușor  plecat.  Încerca  să  nu  clipească  în  lumina  soarelui  și
aproape  reușise.  Mânecile  cămășii  erau  suflecate  până  la  cot,
nasturele  de  sus  era  desfăcut,  pliurile  pantalonilor  erau  îngrijit
călcate și își curățase ghetele mari de grădină pentru poză.

— Lucra aici când a avut loc incidentul?
Karen a pus cănile de cacao pe masă și  copiii  au venit și  s-au

așezat ca să bea.
— Cred că deja se înrolase atunci. A lipsit foarte mult timp de la

Angelfield. Aproape cincisprezece ani.
M-am uitat atent în fotografia veche la fața băiatului, uimită de

asemănarea cu nepotul său. Era drăguț.
— Știi, el nu prea vorbea despre tinerețea lui. Era un om închis în

sine. Dar sunt lucruri pe care regret că nu le știu. De exemplu, de ce



s-a căsătorit atât de târziu. Avea aproape cincizeci de ani când s-a
însurat cu mama mea. Nu pot să nu mă gândesc că a existat ceva în
trecutul lui – o dragoste nefericită, poate? Dar nu te gândești să pui
asemenea întrebări când ești copil, iar atunci când am crescut… A
dat din umeri cu tristețe. A fost un tată foarte bun. Răbdător. Bun.
Mă  ajuta  întotdeauna  la  orice.  Și  totuși,  acum  când  sunt  adult,
uneori am sentimentul că nu l-am cunoscut niciodată cu adevărat.

Mai era un detaliu în fotografie care mi-a atras atenția.
— Ce-i asta? am întrebat.
S-a aplecat ca să vadă mai bine.
— E o tolbă. Ca să porți vânatul. Pentru fazani, în special. Poți s-o

deschizi cu totul ca să-i pui înăuntru și apoi o legi în jurul lor. Nu
știu  de  ce  apare  în  fotografie.  Nu  a  fost  niciodată  vânător,  sunt
sigură.

— Obișnuia  să  le  mai  aducă  gemenelor  câte-un iepure sau un
fazan când aveau nevoie,  am spus,  iar ei  i-a  făcut plăcere să afle
acest detaliu din tinerețea tatălui ei.

M-am gândit la Aurelius și la moștenirea sa. Sacul în care fusese
cărat era o tolbă de vânătoare. Desigur că era o pană în ea – tolba era
folosită să care fazani. M-am gândit la bucata de hârtie. „Ceva în
formă  de  A  apare  la  început.”  Mi-am  adus  aminte  de  Aurelius
spunând asta, în timp ce ținea hârtia veche în lumină. „Și apoi un S.
Chiar aici, la sfârșit. Desigur, s-a șters puțin cu anii, trebuie să te uiți
cu multă atenție, dar îl vezi, nu-i așa?” Nu reușisem să-l văd, el însă
da. Doar că nu numele lui era scris pe bucata de hârtie, ci al tatălui
său, Ambrose.

Am luat un taxi de la casa lui Karen până la biroul avocatului din
Banbury.  Știam adresa din  corespondența pe  care o  avusesem în
legătură cu Hester;  acum mă duceam din nou la el  din cauza lui
Hester.



Secretara a refuzat să-l deranjeze pe domnul Lomax după ce a
descoperit că nu am programare.

— Știți, e ajunul Crăciunului…
Dar am insistat.
— Spuneți-i  că  sunt  Margaret  Lea,  în  legătură  cu  conacul

Angelfield și domnișoara March.
Cu aerul că oricum nu are nicio importanță, a dus mesajul în birou;

când s-a întors, mi-a spus pe un ton oarecum șovăielnic că pot să
intru.

Tânărul domn Lomax nu era deloc tânăr. Avea probabil vârsta pe
care bătrânul domn Lomax o avea atunci când gemenele apăruseră
în biroul său dorind bani pentru înmormântarea lui John-the-dig.
Mi-a strâns mâna, având o sclipire ciudată în ochi și un zâmbet abia
schițat pe buze și  am înțeles că,  din punctul  lui de vedere,  eram
complici.  Mulți ani el  fusese singura persoană care știuse cealaltă
identitate a clientei sale, domnișoara March; moștenise secretul de la
tatăl său, împreună cu biroul din lemn de cireș, fișetele și tablourile
de pe pereți. Acum, după atâția ani de discreție, apărea și altcineva
care știa secretul.

— Mă bucur că vă întâlnesc,  domnișoară Lea.  Cu ce pot să vă
ajut?

— Vin de la Angelfield. De la șantier. Poliția este acolo. Au găsit
un cadavru.

— O, Doamne!
— Credeți  că  poliția  va  dori  să  stea  de  vorbă  cu  domnișoara

Winter?
Atunci când am pomenit numele, ochii lui s-au îndreptat discret

spre ușă ca să se asigure că nu ne auzea nimeni.
— Îl va căuta pe proprietarul domeniului, conform rutinei.
— Așa credeam și eu, m-am grăbit. Dar nu numai ea este foarte

bolnavă – presupun că știți asta deja.



Aprobă din cap.
— Sora ei este pe moarte.
A dat din cap cu gravitate și nu m-a întrerupt.
— Ar fi mai bine, dată fiind slăbiciunea ei și starea de sănătate a

surorii, să nu primească vestea despre ce s-a descoperit prea brutal.
Nu ar  trebui  să  audă asta  de  la  un străin.  Și  nu ar  trebui  să  fie
singură când primește vestea.

— Ce sugerați?
— Astăzi mă întorc în Yorkshire. Dacă ajung la gară într-o oră, pot

fi acolo în seara asta. Poliția o s-o caute, nu-i așa?
— Da. Dar pot amâna întâlnirea pentru câteva ore.  Ca să aveți

timp să ajungeți acolo. Vă pot duce cu mașina la gară, dacă doriți.
În  acel  moment  a  sunat  telefonul.  Am  schimbat  o  privire

îngrijorată în timp ce ridica receptorul.
— Oase?  înțeleg…  Da,  ea  este  proprietarul  domeniului…  O

persoană  mai  în  vârstă  și  cu  sănătatea  șubredă…  O soră,  foarte
bolnavă… Se pare că sfârșitul e aproape… Ar fi mai bine… Date
fiind circumstanțele… Se întâmplă să știu o persoană care se duce
acolo în seara aceasta… Demnă de toată încrederea… Destul… într-
adevăr… Desigur.

Și-a notat ceva în agendă și mi-a împins-o peste birou. Un nume
și un număr de telefon.

— Ar dori să vă telefoneze el când ajungeți acolo, ca să-i spuneți
care este situația cu doamna. Dacă este capabilă, atunci va vorbi el
cu  ea;  dacă  nu,  mai  poate  să  aștepte.  Se  pare  că  oasele  nu sunt
recente. Și la ce oră este trenul? Ar trebui să mergem.

Văzând că eram adâncită în gânduri, domnul Lomax, care nu era
totuși atât de tânăr, a condus mașina în tăcere. Totuși părea agitat,
iar în cele din urmă, dând colțul pe strada unde era gara, nu s-a mai
putut stăpâni.

— A treisprezecea poveste… spuse el. Presupun că nu…?



— Mi-aș fi dorit să știu, i-am spus. Îmi pare rău.
I s-a citit pe chip dezamăgirea.
Pe când gara se apropia, am pus și eu o întrebare.
— Îl cunoașteți cumva pe Aurelius Love?
— Furnizorul de mâncare? Da, îl cunosc. E un geniu culinar!
— De când îl cunoașteți?
A răspuns fără să se gândească.
— De fapt, am fost colegi de școală – dar, la mijlocul propoziției,

vocea începu să-i tremure ciudat, ca și cum de-abia atunci înțelesese
aluzia. Următoarea mea întrebare nu l-a surprins.

— Când ați aflat că domnișoara March este domnișoara Winter?
Atunci când ați preluat activitatea tatălui dumneavoastră?

A înghițit cu greu.
— Nu. A clipit. Înainte. Eram încă la școală. A venit o dată acasă,

ca să-l vadă pe tatăl meu. Era o atmosferă mai intimă decât la birou.
Aveau o afacere de discutat și, fără să intre în detalii confidențiale, a
devenit clar în timpul discuției că domnișoara March și domnișoara
Winter erau una și aceeași persoană. Înțelegeți-mă, nu am tras cu
urechea. Adică nu am făcut-o intenționat. Eram deja sub masa din
sufragerie când ei au intrat – fața de masă cădea în falduri și forma
un fel de cort, vedeți – și nu doream să-l stânjenesc pe tatăl meu
apărând brusc, așa că am stat acolo liniștit.

Ce-mi spusese domnișoara Winter? Nu pot exista secrete într-o casă
unde sunt copii.

Ne-am oprit  în fața gării,  iar  tânărul  domn Lomax își  întoarse
privirea neliniștită spre mine.

— I-am spus lui  Aurelius.  În ziua când mi-a povestit  că a fost
găsit  în  noaptea  incendiului.  I-am  spus  că  domnișoara  Adeline
Angelfield și domnișoara Vida Winter sunt una și aceeași persoană.
Îmi pare rău.

— Nu vă faceți griji. Oricum nu mai are nicio importanță acum.



Doar mă întrebam…
— Ea știe care că i-am spus lui Aurelius cine este?
M-am  gândit  la  scrisoarea  pe  care  domnișoara  Winter  mi-o

trimisese  la  început  de  tot,  la  Aurelius  în  costumul  lui  maro,
căutând adevărul despre originea sa.

— Dacă a ghicit, asta a fost în urmă cu zeci de ani. Dacă știe, cred
că vă dați seama că nu-i pasă.

Chipul i s-a înseninat.
— Mulțumesc că m-ați dus cu mașina.
Și am alergat la tren.



Jurnalul lui Hester II

De la gară am dat un telefon la magazin. Tatăl meu n-a putut să-și
ascundă dezamăgirea când i-am spus că nu voi veni acasă.

— Mamei tale o să-i pară rău, a spus el.
— Chiar o să-i pară?
— Bineînțeles că da.
— Trebuie să mă întorc. Cred că am găsit-o pe Hester.
— Unde?
— S-au găsit oase la Angelfield.
— Oase?
— Unul  dintre  muncitori  le-a  descoperit  în  timp  ce  excavau

biblioteca astăzi.
— O, Doamne!
— Vor lua legătura cu domnișoara Winter ca să-i pună întrebări.

Dar sora ei este pe moarte. Nu pot s-o las singură. Are nevoie de
mine.

— Înțeleg. Vocea lui era gravă.
— Nu-i spune mamei, l-am avertizat eu, dar domnișoara Winter

și sora ei sunt gemene.
Tăcu. Apoi spuse doar atât:
— O să ai grijă de tine, nu-i așa, Margaret?
Un sfert de oră mai târziu, mă așezam la locul meu de la fereastră

și scoteam jurnalul lui Hester din buzunar.
*

Aș vrea să înțeleg mai multe lucruri despre optică. Pe când stăteam cu
doamna Dunne în salon, parcurgând schema cu orele de masă din acea
săptămână, am surprins o mișcare bruscă în oglindă. „Emmeline /”  am
exclamat  supărată,  căci  nu trebuia  să fie  înăuntru,  ci  afară,  făcându-și
exercițiile zilnice și respirând aer proaspăt. A fost desigur greșeala mea,



pentru că puteam să mă uit pe fereastră și să văd că e afară, împreună cu
sora  ei,  jucându-se  liniștite.  Ceea ce  văzusem – mai bine  zis,  imaginea
fugitivă  pe  care  o  surprinsesem  –  trebuie  să  fi fost  o  rază  de  lumină
pătrunsă pe fereastră și reflectată în oglindă.

Reflectând acum la asta (reflectând! Cât umor involuntar!), psihologia
văzului  este cea care a  cauzat  greșeala  mea,  ca și  ciudățeniile  legate de
optică. Obișnuită să le văd pe gemene colindând prin casă, în locuri unde
nu mă așteptam să le găsesc, uneori chiar când credeam că sunt în altă
parte, am început să interpretez fiecare mișcare ca o dovadă a prezenței lor.
Așa  că  o  rază  de  lumină  reflectată  într-o  oglindă  poate  lua  foarte
convingător forma unei fete în rochie albă. Ca să nu mai faci asemenea
greșeli, trebuie să-ți impui să privești totul fără prejudecăți, să abandonezi
tiparele obișnuite de a gândi. Se pot spune foarte multe lucruri teoretice
despre  această  atitudine!  Inocența  minții!  Privirea  pură  asupra  lumii!
Atâtea descoperiri științifice se bazează pe capacitatea de a vedea cu alți
ochi ceea ce a fost văzut înainte și s-a crezut a fi știut de secole! Totuși, în
viața obișnuită nu poți trăi după asemenea principii. Imaginați-vă cât timp
v-ar  lua  dacă  fiecare  nouă  experiență  ar  trebui  cercetată  cu  mintea
proaspătă în fiecare clipă din fiecare zi. Nu, ca să ne eliberăm mintea de
aspectele  cotidiene,  este  esențial  să  atribuim interpretarea lumii  din jur
acelei  zone  inferioare  a  mințit  noastre  care  se  ocupă  cu  ceea  ce  este
presupus, posibil, probabil. Chiar dacă uneori ne induce în eroare și ne face
să interpretăm greșit o rază de lumină ca pe o fată în rochie albă, atunci
când acest lucru este imposibil.

Mintea doamnei Dunne chiar rătăcește uneori. Mi-e teamă că a înțeles
foarte puțin din discuția noastră despre orele de masă și că va trebui să
luăm totul de la capăt mâine.

*
Am un mic plan în legătură cu activitățile mele de aici, un plan care îl

include și pe doctor.
I-am expus pe larg părerea mea că Adeline prezintă un tip de tulburare



mintală pe care nu l-am mai întâlnit înainte și despre care nici nu am citit.
Am menționat articolele despre gemeni pe care le-am studiat și problemele
de dezvoltare legate de acest lucru și am văzut pe chipul lui că este de acord
cu  lecturile  mele.  Cred  că  acum  îmi  apreciază  mai  mult  pregătirea  și
talentul. Am vorbit despre o carte pe care nu o cunoștea și am putut să-i
fac un rezumat al ideilor principale și al dovezilor aduse de această carte.
Am continuat evidențiind anumite greșeli minore pe care le depistasem în
ea și am sugerat că, dacă ar fi fost cartea mea, aș fi schimbat concluziile și
recomandările.

Doctorul mi-a zâmbit când am terminat de vorbit și mi-a spus pe un
ton degajat: „Ați putea oricând să scrieți chiar dumneavoastră o carte ”.
Aceasta mi-a oferit ocazia pe care o așteptam de multă vreme.

I-am sugerat că cel mai bun caz de studiat pentru o asemenea carte era
chiar aici,  la  conacul  Angelfield.  Că aș putea să petrec câteva ore pe zi
scriind observațiile pe care le făceam. I-am prezentat pe scurt câteva teste și
experimente care puteau fi făcute pentru a-mi verifica ipoteza. În treacăt,
am menționat valoarea pe care o asemenea carte, odată terminată, ar avea-o
în domeniul medical. După aceea m-am plâns că, în ciuda experienței mele,
a studiilor mele, acestea nu sunt suficiente pentru a face impresie  unui
editor și în cele din urmă am mărturisit că, femeie fiind, nu mă simt în
stare  să  duc  la  bun  sfârșit  un  asemenea  proiect  ambițios  singură.  Un
bărbat inteligent și capabil, sensibil și cu cunoștințe științifice, care putea
să beneficieze de experiența mea și de studiul meu de caz, s-ar fi descurcat
mult mai bine.

În felul acesta i-am însămânțat în minte ideea al cărei rezultat a fost
exact acela pe care îl doream: vom lucra împreună.

*
Mi-e teamă că doamna Dunne nu se simte bine. Eu încui uși și ea le

descuie. Eu trag draperii și ea le strânge. Cărțile mele nu stau niciodată
într-un loc! încearcă să nege aceste fapte susținând că întreaga casă este
bântuită.



Din întâmplare, îmi spune povestea despre fantome chiar în ziua când
cartea pe care o citisem până la jumătate a dispărut și a fost înlocuită cu o
nuvelă de Henry James. Sunt convinsă că nu doamna Dunne e vinovata.
De-abia știe să citească și nu are obiceiul de a face glume proaste. Evident
că a fost una dintre fete. Ceea ce face incidentul demn de reținut este că o
coincidență uimitoare l-a transformat într-o glumă mai inteligentă decât
am crezut. Cartea este o poveste prostească despre o guvernantă și doi copii
bântuiți. Mi-e teamă că în ea domnul James își vădește marea ignoranță.
Știe foarte puține lucruri despre copii și absolut nimic despre guvernante.

*
S-a făcut. Experimentul a început.
Despărțirea a fost dureroasă și, dacă nu aș fi știut cât de mult bine va

face, aș fi considerat-o o metodă crudă. Emmeline plânge de-ți sfâșie inima.
Care este situația cu Adeline? Ea va fi cel mai tare afectată de experiența
unei  vieți  independente.  Voi  afla  mâine,  când  avem  prima  noastră
întâlnire.

Nu am timp pentru nimic altceva decât studiu, dar am reușit să mai fac
un  lucru  util.  Am stat  de  vorbă  astăzi  cu  învățătoarea,  lângă  clădirea
oficiului  poștal.  I-am spus  că  vorbisem cu  John  în  legătură  cu  băiatul
vagabond și că ar trebui ca acest copil să meargă regulat la școală pe viitor.
Fără a intra în detalii, i-am spus că ea ar trebui să verifice dacă băiatul mai
lipsește fără motiv. Mi-a zis că e obișnuită să predea numai cu jumătate de
clasă plină în timpul strânsului recoltei, când copiii merg cu părinții lor la
prășit. Dar nu era timpul recoltei, iar copilul plivea răsadurile, i-am spus.
M-a întrebat care copil era și m-am simțit prost că nu am putut să-i spun.
Pălăria ciudată pe care o purta nu mă ajută să-l identific, deoarece copiii
nu poartă pălării în clasă. Aș putea să mă întorc la John, dar mă îndoiesc
că îmi va spune mai multe decât data trecută.

*
N-am prea mai scris în jurnal în ultima vreme. Îmi dau seama că, după

ce  termin  târziu  noaptea  rapoartele  despre  progresele  Emmelinei,  sunt



deseori prea obosită ca să mai scriu despre propriile activități. Îmi doresc
foarte mult să înregistrez aceste zile și săptămâni, pentru că sunt implicată
împreună cu doctorul într-o cercetare foarte importantă, iar în anii care vor
veni, când voi fi plecat de-aici, mi-aș dori să mă întorc în trecut și să-mi
aduc aminte. Sper că eforturile făcute împreună cu doctorul vor fi numai
începutul unei lungi colaborări, deoarece consider studiul științific și truda
intelectuală mai fascinante și mai plăcute decât orice am făcut până acum.
În această dimineață, de exemplu, doctorul Maudsley și cu mine am avut o
conversație deosebit de interesantă despre felul în care Emmeline folosește
pronumele. Și-a luat obiceiul din ce în ce mai evident de a vorbi cu mine,
iar capacitatea ei de comunicare se îmbunătățește cu fiecare zi. Totuși, un
detaliu al discursului ei care nu s-a schimbat este prezența permanentă a
pronumelui  pentru  persoana  întâi  plural.  „Noi  ne-am dus  în  pădure”,
spune ea și întotdeauna o corectez: „Eu m-am dus în pădure”. Repetă după
mine ca un papagal „eu”, dar în următoarea propoziție spune: „Noi am
văzut o pisicuță în grădină” sau alte asemenea lucruri.

Această ciudățenie ne nedumerește foarte mult pe mine și pe doctor. Este
oare un simplu tic verbal, înrădăcinat în limbajul gemenelor și preluat în
engleză, un obicei care în timp va putea fi corectat? Sau oare calitatea de a
fi geamănă este atât de definitorie încât în propria limbă ea nu acceptă ideea
de-a avea o identitate separată de cea a surorii ei? I-am spus doctorului
despre  prietenii  imaginari  pe  care  mulți  copii  cu  tulburări  mintale  îi
inventează  și  am dezbătut  împreună  consecințele  acestei  situații.  Dacă
dependența copilului de geamăna ei  este  atât  de mare,  încât despărțirea
poate cauza o traumă în urma căreia mintea afectată își găsește refugiu
doar în inventarea unui geamăn imaginar, un prieten ideal? Nu am ajuns
la nicio concluzie mulțumitoare, însă ne-am despărțit cu satisfacția că am
găsit o altă zonă a unui posibil studiu viitor: limbajul.

*
De  când  cu  Emmeline,  cu  studiul  nostru  și  cu  menajul  casei,  care

trebuie făcut, dorm prea puțin și, în ciuda rezervelor mele de energie, pe



care le păstrez printr-o dietă sănătoasă și gimnastică,  îmi dau seama de
efectele lipsei de somn. Mă supără că pun obiecte într-un loc și uit unde le-
am pus. Seara, când vreau să citesc, văd că semnul de carte îmi arată că
noaptea trecută am dat paginile  automat, pentru că nu-mi aduc aminte
deloc de întâmplările de pe acea pagină sau de pe paginile trecute. Aceste
mici supărări și oboseala constantă sunt prețul pe care îl plătesc pentru
plăcerea de a lucra împreună cu doctorul la proiectul nostru.

Totuși, nu despre asta doream să scriu. Doream să scriu despre munca
noastră. Nu despre descoperirile noastre, care sunt bazate în întregime pe
cercetări, ci despre împletirea dintre mințile noastre, ușurința cu care ne
înțelegem,  felul  în  care  comunicarea  instantanee  dintre  noi  ne  ajută  să
lucrăm  aproape  fără  cuvinte.  Când  suntem  amândoi  preocupați  de
descoperirea schimbărilor în felul de a dormi al pacientelor noastre luate
separat, de exemplu, el ar vrea să-mi atragă atenția asupra unui aspect și
nu are nevoie să-mi vorbească, pentru că îi simt ochii ațintiți asupra mea,
îi simt mintea chemându-mă și îmi ridic privirea de pe ceea ce lucrez, gata
să ascult ce dorește să-mi spună.

Scepticii pot considera asta o pură coincidență sau pot să mă bănuiască
de faptul că exagerez, transformând o întâmplare într-un obicei imaginar,
dar am descoperit că, atunci când doi oameni lucrează la un proiect comun
–  doi  oameni  inteligenți,  adică  –  se  dezvoltă  între  ei  o  legătură  de
comunicare care le intensifică munca. Fiind tot timpul implicați împreună
într-o misiune, sunt amândoi conștienți și extrem de sensibili la cele mai
mici mișcări ale celuilalt și le pot interpreta așa cum sunt. Fără chiar să le
vadă. Iar asta nu-i distrage de la munca lor. Dimpotrivă, le-o intensifică,
capacitatea  de  înțelegere  crește.  Dați-mi  voie  să  mai  adaug  un  singur
exemplu, poate nesemnificativ luat izolat, dar reprezentativ per ansamblu.
În  dimineața  asta  studiam  niște  notițe,  încercând  să  deduc  un  model
comportamental  din  experimentul  lui  cu  Adeline.  Căutând  un  creion
pentru a face o adnotare pe margine, am simțit mâna doctorului atingând-o
pe  a  mea.  Mi-a dat  creionul  de  care  aveam nevoie.  L-am privit  ca să-i



mulțumesc,  dar  era  cufundat  în  propriile  hârtii,  aproape  fără  să-și  dea
seama ce se întâmplase. În felul ăsta lucrăm împreună: mințile și mâinile
noastre  sunt întotdeauna în legătură,  întotdeauna anticipând nevoile  și
gândurile celuilalt. Iar când suntem despărțiți, ceea ce se întâmplă în cea
mai mare parte a zilei, întotdeauna ne gândim la micile detalii care se leagă
de proiect  sau la  alte  observații  despre  domeniile  mai  largi  ale  vieții  și
științei,  iar  lucrul  ăsta  arată  cât  de  potriviți  suntem pentru  munca în
comun.

Dar acum mi-e somn și, chiar dacă aș putea să relatez pe larg despre
bucuria  de  a  scrie  împreună  o  carte  științifică,  e  timpul  să  mă  duc  la
culcare.

*
Nu am mai scris  de  aproape  o săptămână și  nu pot  veni  cu scuzele

obișnuite. Jurnalul meu a dispărut.
Am  vorbit  cu  Emmeline  despre  asta  –  cu  bunătate,  cu  asprime,

oferindu-i ciocolată,  amenințând-o cu pedepse (da,  metodele mele nu au
mai fost aplicate, dar, cinstit  vorbind, pierderea unui jurnal te afectează
foarte  mult)  –,  însă  ea  continua  să  nege  tot.  Felul  în  care  neagă  este
convingător și denotă multă sinceritate. Cine nu cunoaște circumstanțele
ar putea s-o creadă. Știind-o însă cum este, nu mi-am putut explica nici eu
furtul și mi-e greu să-l înțeleg prin prisma progreselor pe care le-a făcut.
Nu știe să citească și nu o interesează gândurile  și viețile personale ale
altor oameni, dacă nu o afectează în mod direct. De ce-ar avea nevoie de el?
Probabil  luciul  încuietorii  a  ispitit-o –  pasiunea  ei  pentru  lucrurile
strălucitoare este la fel de mare și nu încerc să i-o diminuez; este inofensivă.
Dar m-a dezamăgit.

Dacă ar fi să judec după reacțiile și caracterul ei, aș conchide că nu ea a
comis furtul. Dar adevărul e că nu putea fi altcineva.

John? Doamna Dunne? Chiar dacă aș presupune că servitorii au vrut
să-mi fure jurnalul, ceea ce nu cred nicio clipă, îmi amintesc foarte limpede
că ei erau ocupați în altă parte a casei atunci când a dispărut. Pentru orice



eventualitate, am adus în discuție activitățile lor din ziua aceea, iar John
mi-a confirmat că doamna Dunne fusese în bucătărie toată ziua („făcând
foarte multă hărmălaie”, mi-a spus el). Ea confirmă că John era în șopron,
reparând trăsura („o treabă grea și  zgomotoasă”).  Nu putea fi niciunul
dintre ei.

Așa că, după ce am eliminat toți ceilalți posibili suspecți, sunt obligată
să cred că a fost Emmeline.

Și totuși, nu pot să scap de îndoieli. Chiar și acum îmi imaginez chipul
ei – atât de nevinovat, atât de trist că o acuzam de furt – și nu pot să nu
mă întreb dacă există vreun alt element implicat aici, pe care nu am reușit
să-l iau în calcul. Când analizez întreaga problemă din această perspectivă,
am  un  sentiment  de  neliniște:  sunt  deodată  copleșită  de  senzația  că
niciunul dintre planurile noastre nu se va împlini. Ceva a fost contra mea
încă de când am venit în această casă! Ceva care vrea să mă împiedice și
care mi se opune în fiecare zi! Mi-am verificat și răsverificat deducțiile, am
refăcut fiecare aspect al logicii mele; nu găsesc nicio greșeală și totuși sunt
cuprinsă de îndoieli… Ce anume nu reușesc să văd?

Recitind  acest  ultim  paragraf,  sunt  uimită  de  neașteptata  lipsă  de
încredere din cuvintele mele. Desigur, doar oboseala mă face să mă simt
așa. O minte neodihnită rătăcește prin zonele cele mai întunecate; un somn
bun peste noapte vindecă orice.

Mai mult, totul s-a sfârșit acum. Iată-mă scriind în jurnalul dispărut.
Am încuiat-o pe Emmeline în camera ei patru ore, a doua zi am făcut asta
timp de șase ore și și-a dat seama că în următoarea zi vor fi opt. A treia zi,
la puțin timp după ce am coborât și i-am descuiat ușa, am găsit jurnalul pe
pupitrul meu, în sala de clasă. Probabil că ea s-a strecurat foarte abil ca să-l
pună acolo,  căci  nu am văzut-o trecând prin fața bibliotecii,  chiar dacă
lăsasem ușa deschisă intenționat. Dar mi l-a adus înapoi. Așa că n-ar fi
motive să mai am îndoieli, nu-i așa?

*
Sunt atât de obosită și totuși nu pot să dorm. Aud pași noaptea, dar



când mă duc la ușă și mă uit pe coridor, nu văd pe nimeni.
*

Mărturisesc că m-a neliniștit – încă mă neliniștește – să mă gândesc că
acest jurnal nu a fost în posesia mea două zile. Gândul că o altă persoană
mi-a citit cuvintele este foarte supărător. Nu pot să nu mă gândesc cum ar
putea o altă persoană să interpreteze anumite lucruri pe care le-am scris,
căci  atunci  când scriu numai pentru mine și  știu perfect adevărul,  am
poate mai puțină grijă la felul în care mă exprim și, scriind repede, uneori
mă  exprim  într-un  mod  care  poate  fi interpretat  greșit  de  un  străin.
Gândindu-mă la unele lucruri pe care le-am scris (doctorul și creionul – o
întâmplare atât de neînsemnată! – nici nu merita să scriu despre ea), îmi
dau seama că ele îi pot apărea unui străin într-o lumină cu totul diferită
față de ce am intenționat eu să scriu și mă întreb dacă nu ar trebui să rup
aceste pagini și să le distrug. Numai că n-aș suporta să fac asta, căci aceste
pagini  vreau cel  mai  mult  să le  păstrez pentru mai târziu,  când voi  fi
bătrână și voi fi plecat de aici, ca să mă gândesc la bucuria muncii mele și
la entuziasmul pe care l-am trăit în timpul marelui nostru proiect.

De ce nu poate o prietenie bazată pe știință să fie o sursă de bucurie?
Nu este mai puțin științifică, nu-i așa?

Dar poate soluția ar fi să nu mai scriu deloc, căci atunci când o fac,
chiar acum, când scriu această propoziție, acest cuvânt, sunt conștientă că
există un cititor fantomatic care se apleacă peste umărul meu privindu-mi
creionul, care îmi amestecă cuvintele și le distorsionează sensul și care îmi
dă o stare de neliniște în intimitatea propriilor gânduri.

E  foarte  supărător  să  te  vezi  într-o  lumină  atât  de  diferită  de  cea
obișnuită, chiar dacă este o lumină falsă.

Nu voi mai scrie.



FINALURI

Fantoma din poveste

Mi-am ridicat gânditoare ochii de pe ultima pagină a jurnalului
lui  Hester.  Mai  multe  detalii  îmi  atrăseseră  atenția  în  timp ce  îl
citeam, iar acum că terminasem, puteam să le cântăresc mai bine.

Oh! m-am gândit.
Oh!
Și apoi, OH!
Cum  să-mi  descriu  descoperirea?  A  început  cu  o  întrebare

ezitantă, ce-ar fi dacă, o simplă aluzie, o idee imposibilă. Era – poate
nu complet imposibilă, dar absurdă! în primul rând – Pe punctul de
a  începe  să  adun  argumente  raționale,  m-am  oprit  brusc.  Căci
mintea,  luând-o  înainte  într-un  act  de  premoniție,  deja  analizase
versiunea  revizuită  a  evenimentelor,  într-o  singură  clipă,  într-un
moment  de  uimire  vertiginoasă,  caleidoscopică,  povestea  pe  care
mi-o spusese domnișoara Winter s-a desfăcut și s-a refăcut singură,
identică în fiecare detaliu, aidoma în fiecare întâmplare – și totuși
profund și complet diferită. Ca acele imagini care, privite dintr-un
unghi, îți dezvăluie o tânără mireasă și, din alt unghi, o cotoroanță
bătrână. Ca paginile cu puncte presărate la întâmplare care ascund
cești de ceai sau chipuri de clovni sau Catedrala din Rouen, pe care
le vezi numai dacă înveți cum să te uiți. Adevărul fusese tot timpul
în fața ochilor mei – doar că de-abia acum îl descopeream.

A urmat o oră întreagă de cugetări. Am luat toate elementele la
rând,  analizându-le  din perspective  diferite,  și  am revizuit  tot  ce
știam. Tot ceea ce îmi fusese spus și tot ceea ce descoperisem. Da, m-
am gândit. Și da, din nou. Asta se leagă cu asta și cu asta. Noua mea



descoperire a adus viață în poveste. A început să respire. Și, în timp
ce își revenea la viață, a început să se repare. Marginile zimțate s-au
netezit singure. Locurile goale s-au umplut. Detaliile care lipseau au
apărut. Misterele s-au dezlegat, iar enigmele nu mai erau enigme.

În cele din urmă, după toate poveștile și amăgirile, după ecranele
de fum, după oglinzile înșelătoare și după toate păcălelile, știam.

*
Știam ce a văzut Hester în ziua când a crezut că s-a întâlnit cu o

fantomă.
Știam cine era băiatul din grădină.
Știam cine a atacat-o pe doamna Maudsley cu o vioară.
Știam cine l-a omorât pe John-the-dig.
Știam pe cine căuta Emmeline sub pământ.
Detaliile  se  așezau  la  locul  lor.  Emmeline  vorbind  singură,  în

spatele unei uși închise, atunci când sora ei era în casa doctorului.
Jane Eyre, cartea care apare și reapare în poveste, ca un fir de argint
într-o tapiserie. Am înțeles misterul hoinărelii semnului de carte al
lui  Hester,  apariția  cărții  lui  Henry James O  coardă prea  întinsă și
dispariția jurnalului. Am înțeles hotărârea ciudată a lui John-the-dig
de a o învăța pe fata care odată îi distrusese grădina cum să aibă
grijă de ea.

Am înțeles-o pe fata din ceață și cum și de ce se învăluia în aburi.
Am  înțeles  cum  o  fată  ca  Adeline  putea  să  dispară  și  să  se
transforme în domnișoara Winter.

„Îți  voi  spune o  poveste  despre  gemene”,  strigase  domnișoara
Winter după mine în prima seară din bibliotecă, atunci când eram
pe  punctul  de  a  pleca.  Cuvinte  care,  cu  ecoul  lor  neașteptat  în
povestea mea, m-au legat irezistibil de povestea ei.

Au fost odată ca niciodată două fetițe…
Numai că acum știam adevărul.
Mă ghidase în direcția corectă încă din prima seară, dacă aș fi



știut să ascult.
— Crezi  în  fantome,  domnișoară  Lea?  mă  întrebase  ea.  Îți  voi

spune o poveste cu fantome.
Iar eu îi spusesem:
— Altădată.
Dar ea chiar îmi spusese o poveste cu fantome.
Au fost odată ca niciodată două fetițe…
Sau mai bine zis: au fost odată ca niciodată trei.

A fost odată ca niciodată o casă și casa era bântuită.
Fantoma era ca toate fantomele, mai mult invizibilă, și totuși nu

complet.  Se  închideau  uși  care  fuseseră  lăsate  deschise,  iar  ușile
deschise  erau  închise.  O  sclipire  în  oglindă  te  făcea  să-ți  ridici
privirea. Adierea unui curent de aer în spatele unei draperii, când
nu  era  nicio  fereastră  deschisă.  Mica  fantomă  își  făcea  simțită
prezența în migrația cărților dintr-o cameră în alta,  în deplasarea
misterioasă a semnului de carte de la o pagină la alta. Mâna ei lua
jurnalul dintr-un loc și îl ascundea în altul, mâna ei îl aducea la locul
lui. Dacă, intrând pe un coridor, aveai senzația ciudată că tocmai ai
văzut talpa unui pantof dispărând după colțul cel mai îndepărtat,
asta însemna că mica fantomă nu era departe. Și când, surprinsă de
sentimentul  că  cineva  se  uită  peste  umărul  tău,  ridicai  capul  și
vedeai că, de fapt, camera era goală, atunci puteai fi sigur că mica
fantomă se ascundea pe undeva.

Prezența ei putea fi ghicită în multe feluri de cei care aveau ochi
să vadă. Totuși, ea era invizibilă.

Bântuia liniștit. Mergând în vârful picioarelor, desculță, nu scotea
niciun sunet; totuși, recunoștea pasul fiecărui locuitor din casă, știa
fiecare scândură care trosnea și fiecare ușă care scârțâia. Fiecare colț
întunecat  al  casei  îi  plăcea,  fiecare  ungher  și  fiecare  cotlon.  Știa
spațiile dintre dulapurile din bucătărie și dintre rafturile de cărți,



știa locurile din spatele canapelelor și de sub scaune. După părerea
ei, casa avea o sută și unu de ascunzișuri și ea știa cum să se miște
printre ele invizibilă.

Isabelle și Charlie nu au văzut niciodată fantoma. După felul cum
trăiau, în afara oricărei logici și rațiuni, nu erau genul de ființe care
să fie uimite de supranatural. Obiectele pierdute, sparte sau puse la
întâmplare le păreau normale în universul lor aparte. O umbră care
cădea pe covor acolo unde nu trebuia să fie nicio umbră nu-i făcea
să  stea  pe  loc  și  să  cugete;  asemenea  mistere  erau  prelungirea
firească a umbrelor din propriul  suflet și  propriile gânduri.  Mica
fantomă  se  mișca  la  limita  orizontului  lor  vizual,  era  enigma
neelucidată  din  străfundurile  minții  lor,  era  eterna  umbră legată,
fără  ca  ei  să  știe,  de  viețile  lor.  Ea  mânca resturi  de  mâncare  în
cameră ca un șoarece, se încălzea la cărbunii din focul lor, după ce ei
se duceau la culcare, și dispărea prin unghere de îndată ce apărea
cineva.

Era secretul casei.
Ca toate secretele, avea și paznicii ei.
Menajera  a  văzut  mica  fantomă  foarte  limpede,  deși  văzul  îi

scăzuse. A fost un lucru bun. Fără ajutorul ei n-ar fi fost niciodată
destule resturi de mâncare în cămară, destule firimituri de la pâinea
de la micul dejun pentru ca mica fantomă să supraviețuiască. Căci
este o greșeală să credem că fantoma era unul dintre spectrele acelea
transparente și fără trup. Nu. Ea avea un stomac și, când era gol,
trebuia umplut.

Dar  merita  să  ai  grijă  de  ea.  Mânca  mult,  însă  făcea  și  multe
lucruri  utile.  Cealaltă  persoană  care  avea  talentul  de  a  vedea
fantome era grădinarul, iar el era fericit să aibă pe cineva în ajutor.
Ea purta o pălărie cu boruri largi și o pereche de pantaloni vechi ai
lui John, scurtați  la glezne și  susținuți  de bretele,  iar bântuitul ei
prin grădină dădea roade. Cartofii creșteau mari în pământ, când ea



avea grijă de ei; pomi înfloreau, rodind mănunchiuri de fructe pe
care mâinile ei le culegeau de sub frunzele joase. Nu numai asupra
fructelor  și  legumelor  avea  o  influență  magică,  dar  și  trandafirii
înfloreau așa cum nu mai înfloriseră niciodată. Mai târziu, a învățat
să dea forme geometrice tiselor  și  merișorului.  La rugămintea ei,
frunzele și crengile dobândeau rotunjimi și unghiuri, curbe și linii
drepte, matematice.

Mica  fantomă  nu  avea  nevoie  să  se  ascundă  în  grădină  și  în
bucătărie. Menajera și grădinarul erau protectorii ei, păzitorii ei. Au
învățat-o cum să se descurce în casă și cum să rămână în siguranță.
Au hrănit-o. Au avut grijă de ea. Când a venit să locuiască în casă un
străin cu vederea ascuțită, care dorea să alunge umbrele și să încuie
ușile, s-au îngrijorat pentru ea.

Mai mult decât orice însă, o iubeau.
Dar de unde venise ea? Care era povestea ei? Pentru că fantomele

nu apar din senin. Apar numai acolo unde știu că sunt acasă. Iar
mica  fantomă  se  simțea  acasă  la  Angelfield.  Acasă,  în  această
familie.  Chiar  dacă  nu  avea  nume,  chiar  dacă  era  un  nimeni,
grădinarul și menajera știau prea bine cine era. Povestea ei era scrisă
în părul arămiu și în ochii verzi ca smaraldul.

Acesta era cel mai curios lucru în toată povestea. Fantoma semăna
izbitor cu gemenele care locuiau în casă. Cum altfel ar fi putut ea
trece neobservată atât de mult timp? Trei fete cu părul arămiu care
le cădea greu pe spate. Trei fete cu ochi verzi strălucitori. Nu-i așa că
era ciudată asemănarea dintre mica fantomă și cele două gemene?

„M-am născut”,  îmi  spusese  domnișoara Winter,  „într-un plan
secund”. Astfel începuse ea povestea în care Isabelle mergea la un
picnic, îl întâlnea pe Roland și în cele din urmă fugea de-acasă ca să
se mărite cu el, scăpând astfel de pasiunea întunecată și incestuoasă
a fratelui ei. Părăsit de sora lui, Charlie a început să-și facă de cap,
dezlănțuindu-și furia, pasiunea, gelozia asupra altora. Fete de nobili



sau de comercianți,  de bancheri sau de coșari; pentru el,  nu avea
importanță cine erau. Cu acordul lor sau nu, le poseda în încercarea
lui disperată de a uita.

Isabelle a născut gemenele într-un spital din Londra. Două fete ce
nu aveau nimic din soțul mamei lor în trăsături. Păr arămiu – exact
ca unchiul lor. Ochi verzi – exact ca unchiul lor.

Iată  și  planul  secund:  în  același  timp,  într-un  hambar  sau  în
dormitorul slab luminat al unei căsuțe, o altă femeie a născut. Cred
că nu era fată de nobil. Sau de bancher.  Bogații au felul lor de a
rezolva problemele. Era probabil o femeie necunoscută, obișnuită și
neajutorată. Copilul ei a fost tot o fată. Păr arămiu. Ochi verzi.

Copilul mâniei. Copilul violului. Copilul lui Charlie.
A fost odată ca niciodată o casă ce se numea Angelfield.
Au fost odată ca niciodată gemene.
A fost odată ca niciodată când la Angelfield a venit o verișoară.

Sau mai curând o soră vitregă.

Stând în tren, cu jurnalul lui Hester închis în poală, marele val de
simpatie pe care începeam să-l simt pentru domnișoara Winter s-a
domolit când un alt copil ilegitim mi-a venit în minte. Aurelius. Iar
simpatia mea s-a transformat în mânie. De ce a fost el separat de
mama lui? De ce a fost abandonat? De ce a fost lăsat să lupte cu
viața fără să-și cunoască propria poveste?

M-am gândit de asemenea la cortul alb și la resturile de sub el,
care știam acum că nu sunt ale lui Hester.

Toată povestea se coagula în jurul nopții incendiului. Foc, crimă,
copilul abandonat.

Când trenul a ajuns la Harrogate și am pășit pe peron, am fost
uimită  să-mi  afund  picioarele  în  zăpadă.  Deși  mă  uitasem  pe
fereastra trenului timp de o oră, nu văzusem nimic din priveliștea



de afară.
Credeam că știu totul, când brusc am avut revelația.
Mi se păruse că, dacă știam că nu erau două fete la Angelfield, ci

trei, găsisem cheia întregii povești.
La capătul cugetărilor mele, am înțeles că, până nu aflam ce se

întâmplase în noaptea incendiului, nu știam nimic.



Oase

Era ajunul Crăciunului; era târziu; ningea tare. Primul și al doilea
șofer de taxi au refuzat să mă ducă atât de departe în afara orașului,
într-o asemenea noapte, dar al treilea, cu o expresie nepăsătoare, a
fost probabil mișcat de emoția din vocea mea, astfel că doar a ridicat
din umeri și m-a lăsat să intru.

— O să încercăm, m-a avertizat el morocănos.
Am ieșit din oraș și zăpada continua să cadă, adunându-se încet,

fulg cu fulg, pe fiecare centimetru de pământ, deasupra gardurilor
vii și ramurilor. După ce am trecut de ultimul sat, de ultima fermă,
ne-am  pomenit  în  mijlocul  unui  peisaj  alb,  drumul  fiind  uneori
imposibil de distins de câmpia din jur. Eu m-am ghemuit pe locul
meu, așteptându-mă în fiecare moment ca șoferul să renunțe și să se
întoarcă. Doar indicațiile mele hotărâte l-au convins că ne aflăm de
fapt pe un drum. Am ieșit din mașină ca să deschid prima poartă,
apoi ne-am găsit în fața celei de-a doua, poarta principală a casei.

— Sper să găsiți ușor drumul la întoarcere, am spus.
— Eu? Mă descurc, a spus, ridicând din nou din umeri.
După cum mă așteptam, porțile erau încuiate. Nevrând ca șoferul

să creadă că eram o hoață, am pretins că îmi caut cheile în geantă în
timp ce el întorcea mașina. Numai când a ajuns la o distanță destul
de mare am apucat barele porții și m-am cățărat peste ea.

Ușa de la bucătărie nu era încuiată. Mi-am scos cizmele, mi-am
scuturat zăpada de pe haină, după care am atârnat-o în cuier. Am
străbătut  bucătăria  goală  și  m-am  îndreptat  spre  camerele
Emmelinei, unde știam că o voi găsi pe domnișoara Winter. Plină de
acuzații, plină de întrebări, de-abia îmi stăpâneam furia; mă scotea
din minți povestea lui Aurelius și a femeii ale cărei oase zăcuseră
șaizeci de ani în ruinele arse ale bibliotecii din Angelfield. Deși eram



tulburată de furtuna interioară,  apropierea mea a fost silențioasă:
covorul înăbușea furia pașilor mei.

Nu  am  bătut  la  ușă,  ci  am  deschis-o  și  am  pătruns  direct
înăuntru.

Draperiile erau încă trase.  Lângă patul  Emmelinei,  domnișoara
Winter stătea tăcută. Speriată de intrarea mea, m-a privit țintă, cu o
strălucire extraordinară în ochi.

— Oase! am strigat eu. Au găsit oase la Angelfield.
Nu mă mai puteam stăpâni, stăteam ca pe jar ca să-i văd reacția.

Nu  mă  interesa  dacă  erau  cuvinte,  expresii  sau  gesturi.  Ea  va
recunoaște într-un fel și eu voi ști despre ce e vorba.

Doar că era ceva în cameră care încerca să-mi distragă atenția.
— Oase? a spus domnișoara Winter. Era albă ca varul și ochii îi

înotau în lacrimi, un ocean de lacrimi menit să-mi topească toată
furia.

— Oh! a exclamat ea.
Oh. Ce  vibrații  bogate  poate  conține  o  singură  silabă!  Teamă.

Disperare. Tristețe și resemnare. Ușurare, de un fel întunecat ce nu
poate consola. Și durere, adâncă și veche.

Apoi această senzație ce nu-mi dădea pace mi-a cuprins întreaga
minte, astfel că n-am mai putut să mă gândesc la altceva. Ce era?
Ceva diferit de drama mea cu oasele. Ceva ce se întâmplase înaintea
intrării mele în cameră. Pentru o clipă am fost tulburată, apoi toate
detaliile  neînsemnate  pe  care  le  observasem  fără  să  vreau  s-au
adunat  laolaltă.  Atmosfera  din  cameră.  Draperiile  trase.  Ochii
înotând în lacrimi ai domnișoarei Winter. Faptul că forța ei, care o
caracterizase întotdeauna, părea să fi dispărut cu totul.

Atenția mi s-a concentrat pe un singur lucru: unde era răsuflarea
liniștită a Emmelinei? Nu se auzea niciun sunet.

— Nu! A murit – 
Am căzut în genunchi lângă pat și am privit-o fără să clipesc.



— Da, a spus domnișoara Winter încet.  A murit.  Acum câteva
clipe.

Am privit la fața imobilă a Emmelinei. Nimic nu se schimbase.
Cicatricele ei erau tot cumplit de roșii, buzele aveau aceeași tăietură
ciudată, ochii erau încă verzi. Am atins mâna mutilată, iar pielea ei
era  caldă.  Chiar  murise  cu  adevărat?  Definitiv  și  irevocabil?  îmi
părea imposibil. Nu ne părăsise de tot. Desigur că rămăsese ceva din
ea  în  urmă,  ca  să  ne  consoleze.  Nu  exista  nicio  vrajă,  niciun
talisman,  nicio  incantație  care  s-o  aducă  înapoi?  Nu puteam să-i
spun nimic care să ajungă până la ea?

Căldura mâinii ei m-a convins că mă aude încă. Căldura mâinii ei
mi-a  adus  toate  cuvintele  în  piept,  nerăbdătoare  să  zboare  în
urechea Emmelinei.

— Găsește-mi  sora,  Emmeline!  Te  rog,  găsește-o!  Spune-i  că  o
aștept. Spune-i… Gâtul îmi era prea îngust pentru toate cuvintele și
ele s-au sufocat în timp ce ieșeau din mine. Spune-i că mi-e dor de
ea!  Spune-i  că  sunt  singură!  Cuvintele  izbucneau  impetuoase,
puternice de pe  buzele  mele.  Pline de  emoție,  pluteau în  spațiul
dintre  noi,  urmărind-o  pe  Emmeline.  Spune-i  că  nu  mai  pot  să
aștept! Spune-i să vină!

Dar  era  prea  târziu.  Cortina  căzuse.  Invizibilă.  Irevocabilă.
Implacabilă.

Cuvintele mi se izbeau de aer ca păsările de geam.
— O, biata mea copilă!
Am simțit  pe umăr atingerea mâinii  domnișoarei  Winter și,  în

timp  ce  plângeam  deasupra  rămășițelor  cuvintelor  mele  frânte,
mâna ei a rămas acolo, apăsând ușor.

În cele din urmă mi-am șters ochii. Nu mai aveam multe cuvinte
de spus. Se zbăteau pierdute fără vechile lor tovarășe.

— A fost geamăna mea, am spus. A fost aici. Priviți.
Mi-am tras puloverul îndesat în fustă și  am dat la iveală talia.



Cicatricea  mea.  Semiluna.  Argintie,  palidă,  de  o  transparență
sidefie. Linia care desparte.

— Aici  a  fost  ea… Eram unite  aici… Ne-au despărțit.  Iar  ea  a
murit. Nu a putut să trăiască fără mine.

Am  simțit  atingerea  ușoară  a  degetelor  domnișoarei  Winter
apăsând semiluna de pe pielea mea, apoi compasiunea afectuoasă
din ochii ei.

— Adevărul e… (ultimele cuvinte, chiar ultimele, după care nu
mai aveam nevoie să spun niciodată nimic). Nu cred că pot trăi fără
ea.

— Copila mea…
Domnișoara  Winter  s-a  uitat  la  mine.  M-a  susținut  cu

compasiunea pe care o avea în ochi.
Nu mă gândeam la nimic. Mintea îmi era perfect calmă. Dar în

adâncime se stârnea furtuna. Am simțit puterea vârtejului. De ani
întregi o epavă zăcuse în străfunduri, o navă ruginită, cu încărcătura
ei de oase. Acum se mișca. O tulburasem și creasem un vârtej care
ridica nori de nisip de pe fundul mării, cu pietricele învârtindu-se
sălbatic în apa întunecată și tulbure.

În  tot  acest  timp,  domnișoara  Winter  m-a  fixat  îndelung  cu
privirea ei verde.

Apoi, încetul cu încetul, nisipul s-a reașezat, iar apa s-a liniștit.
Oasele au căzut din nou în vasul ruginit.

— Odată mi-ați cerut să vă spun povestea mea, am zis.
— Și mi-ai spus că nu ai o poveste.
— Acum știți că am una.
— Nu m-am îndoit niciodată. A schițat un zâmbet trist. Când te-

am invitat  aici,  credeam că-ți  știu deja  povestea,  îți  citisem eseul
despre frații Landier. Era un eseu atât de bun! Știai așa de multe
despre gemeni! Vorbeai din experiență, m-am gândit. Cu cât citeam
mai mult din eseul tău, cu atât eram mai sigură că ai o geamănă.



Astfel că te-am ales să fii biograful meu. Pentru că, dacă după atâția
ani de spus povești aș fi fost ispitită să te mint, m-ai fi descoperit
imediat.

— Chiar v-am descoperit.
A dat încet din cap, tristă și fără să fie surprinsă.
— În legătură cu timpul, de asemenea. Cât de mult știi?
— Ce  mi-ați  spus.  Doar  un  plan  secund,  așa  ați  spus.  Mi-ați

povestit  despre  Isabelle  și  gemenele  ei,  iar  eu  n-am  dat  atenție.
Planul  secund era  Charlie  și  aventurile  sale.  Îmi  atrăgeați  atenția
asupra lui  Jane Eyre. Cartea despre străinul din familie.  Verișoara
fără mamă. Nu știu cine a fost mama dumneavoastră.  Și  cum ați
ajuns să trăiți la Angelfield fără ea.

A clătinat din cap tristă.
— Oricine ar fi știut răspunsul la aceste întrebări e mort acum,

Margaret.
— Nu vă puteți aminti?
— Sunt  om.  Ca  toți  oamenii,  nu-mi  amintesc  propria  naștere.

Atunci când devenim conștienți suntem copilași, iar venirea noastră
pe lume ni se pare că a avut loc cu o eternitate în urmă, la începutul
timpului. Trăim precum spectatorii care întârzie la teatru: trebuie să
recuperăm cât  ne pricepem de bine, ghicind începutul  după cum
decurg evenimentele. De câte ori nu m-am întors la granița cea mai
îndepărtată a amintirilor și nu am privit în întunericul de dincolo?
Dar nu numai amintirile plutesc la frontiera aceea. Sunt tot felul de
închipuiri care sălășluiesc acolo. Coșmarurile unui copil singuratic.
Povești  asimilate  de  o  minte  dornică  de  evadare.  Fanteziile  unei
fetițe  cu  multă  imaginație,  dornică  să-și  explice  singură
inexplicabilul.  Orice poveste am descoperit  la frontiera uitării,  nu
pretind că este adevărul.

— Toți oamenii își proiectează mitic copilăria.
— Așa e.  Singurul  lucru de care sunt sigură este ce mi-a spus



John-the-dig.
— Și ce v-a spus?
— Că am apărut ca o buruiană între două căpșuni.
Mi-a spus povestea.

*
Cineva fura căpșunile.  Nu păsările,  căci  ele  ciuguleau și  lăsau

fructele  ciupite.  Și  nici  gemenele,  fiindcă  ele  călcau  plantele  în
picioare și lăsau urme de pași pe tot răsadul. Nu, un hoț cu pași
ușori lua un fruct de ici, un fruct de colo, cu grijă ca să nu strice
nimic.  Alt  grădinar  nici  n-ar  fi băgat  de  seamă.  Într-o  zi,  John a
observat o băltoacă sub robinetul din grădină. Robinetul curgea. L-a
închis, strângându-l tare. S-a scărpinat în cap și și-a văzut de treabă.
Dar a continuat să rămână atent.

A doua zi a văzut o siluetă printre căpșuni. O mică sperietoare, ce
aproape îi  ajungea până la genunchi,  cu o pălărie cu boruri  largi
care  îi  acoperea  fața.  Ea  a  fugit  când  l-a  văzut.  Dar  în  ziua
următoare era așa de hotărâtă să obțină fructul, încât el a trebuit să
țipe și să-și fluture brațele ca s-o gonească. Mai târziu și-a dat seama
că nu avea ce nume să-i dea. Cine putea să aibă în sat un copil atât
de  mic  și  slab?  Cine  putea  să-și  lase  copilul  să  fure  fructe  din
grădina altor oameni? îi era imposibil să dea un răspuns.

Cineva fusese și în șopronul cu unelte de grădinărit. Nu el lăsase
ziarele  acelea  vechi  în  dezordine,  nu-i  așa?  Iar  navetele  de  lemn
fuseseră așezate în șir; știa că așa făcuse.

Pentru prima oară a pus lacătul înainte să intre în casă.
Trecând pe lângă robinetul din grădină, a observat că iar curgea.

L-a învârtit ferm pe jumătate, fără să se gândească. Apoi, apăsând
cu toată puterea, l-a mai rotit pe sfert. Asta trebuia să ajungă.

Noaptea s-a trezit, stăpânit de o neliniște ciudată. Unde ai dormi,
s-a pomenit întrebându-se, dacă nu poți intra în șopronul cu unelte
ca să-ți faci pat din ziare într-o navetă de lemn? Și de unde ai lua



apă, dacă robinetul ar fi strâns atât de tare încât să nu-l poți mișca?
Certându-se  singur  pentru  neroziile  sale  nocturne,  a  deschis
fereastra ca să vadă cât de frig era. Nu mai putea să dea înghețul.
Totuși, era răcoare pentru acel anotimp. Și cât de frig putea să ți se
pară dacă ți-era și foame? Și cât de întuneric, dacă erai copil?

A dat din cap și a închis fereastra. Nimeni nu ar abandona un
copil în grădina de la Angelfield, nu-i așa? Bineînțeles că nu. Totuși,
înainte de ora cinci  s-a trezit  și  s-a ridicat  din pat.  A făcut  turul
grădinii  devreme,  cercetând  legumele,  grădina  ornamentală,
planificându-și munca pentru ziua aceea. Toată dimineața a stat cu
ochii după o pălărie cu boruri largi printre tufișuri. Dar nu a văzut
nimic.

— Ce se-ntâmplă cu tine? a  întrebat  Missus când el  s-a  așezat
tăcut la masa din bucătărie, ca să bea o ceașcă de cafea.

— Nimic, a spus el.
Și-a terminat cafeaua și s-a întors în grădină. A stat și a pândit

tufișurile de căpșuni cu ochi neliniștiți.
Nimic.
La prânz a mâncat jumătate de sendviș, a descoperit că nu avea

poftă de mâncare și a lăsat cealaltă jumătate pe un ghiveci de flori,
lângă robinetul din grădină. Spunându-și că e un prost, a pus și un
biscuit lângă el. A dat drumul la robinet. I-a fost destul de greu și
lui. A lăsat apa să curgă cu zgomot într-o stropitoare, a golit-o în
răsadul cel mai apropiat și a umplut-o din nou. Zgomotul apei care
cădea răsuna în întreaga grădină. A avut grijă să nu privească în
jurul lui.

Apoi s-a dat puțin la o parte, a îngenuncheat pe iarbă, cu spatele
la robinet, și a început să curețe niște ghivece vechi. Era o muncă
importantă; trebuia neapărat făcută: poți să împrăștii boli dacă nu
cureți ghivecele cum trebuie înainte de a planta.

În spatele lui s-a auzit scârțâitul robinetului.



Nu s-a întors imediat. A terminat de curățat ghiveciul de care se
ocupa.

Apoi a fost foarte iute. S-a ridicat în picioare și s-a aruncat asupra
robinetului, mai rapid decât o vulpe.

Dar nu era nevoie de atâta grabă.
Copilul speriat a încercat să fugă, dar s-a împiedicat. Ridicându-

se,  a  șchiopătat câțiva pași,  apoi s-a împiedicat  din nou.  John l-a
prins, l-a ridicat în brațe – avea greutatea unei pisici, nu mai mult –,
l-a întors cu fața la el, iar pălăria i-a căzut de pe cap.

Puștiul era numai piele și os. Părea mort de foame. Ochii îi erau
acoperiți de cruste, părul era negru de murdărie și mirosea. Obrajii
erau două pete roșu aprins. A pus o mână pe fruntea copilului și a
simțit că arde. I-a recunoscut urmele tălpilor din șopronul cu unelte.
Nu  avea  pantofi,  picioarele  îi  erau  pline  de  răni  și  umflate,  cu
puroiul pulsând sub mizerie. Avea un ghimpe sau așa ceva înfipt
adânc în picior. Copilul tremura. Febră, durere, foame, frică. John s-
a gândit că, dacă ar fi găsit un animal în starea asta, ar fi luat pușca
și l-ar fi scăpat de chin.

L-a încuiat în șopron și s-a dus s-o caute pe Missus. Ea a venit. S-
a uitat cu atenție înăuntru, a mirosit și s-a tras înapoi.

— Nu, nu știu cine este. Poate-am afla dacă l-am spăla puțin?
— Să-l scufundăm în butoiul cu apă, vrei să spui?
— Butoi cu apă, asta-i! Mă duc să umplu cădița din bucătărie.
Au smuls zdrențele urât mirositoare de pe copil.
— Sunt bune de pus pe foc, a spus Missus și le-a aruncat în curte.

Murdăria îi pătrunsese adânc în piele; copilul era acoperit de cruste.
Prima cadă cu apă s-a făcut imediat  neagră. Ca să golească și  să
reumple  cada,  au  ridicat  copilul,  iar  acesta  a  stat  tremurând,
sprijinindu-se în piciorul bun. Gol și ud, acoperit de zoaie cenușiu-
maronii, i se vedeau toate coastele și toate oasele.

Ei s-au uitat la copil; unul la altul; apoi din nou la copil.



— John,  eu  poate  nu  mai  văd  bine,  dar,  spune-mi,  nici  tu  nu
vezi…?

— Nici eu.
— Un puști, spui tu! E o mică domnișoară.
Au fiert apă în oale, i-au frecat pielea și părul cu săpun, i-au scos

murdăria întărită de sub unghii. Odată ce au văzut-o curată, au fiert
un ac, i-au smuls ghimpele din picior – ea a tresărit, dar nu a țipat –,
i-au curățat și i-au pansat rana. I-au uns cu grijă crustele din jurul
ochilor cu ulei de ricin. I-au pus loțiune de calamină pe înțepăturile
de păduchi, i-au dat cu unguent pe buzele crăpate și uscate.  I-au
descâlcit smocurile lungi de păr. I-au pus comprese reci pe frunte și
pe  obrajii  care  ardeau.  În  cele  din  urmă,  au  înfășurat-o  într-un
prosop curat și au așezat-o la masa din bucătărie, unde Missus i-a
dat supă cu lingura în gură, iar John i-a curățat un măr.

Sorbind supa, înșfăcând bucățile de măr, nu putea să mănânce cât
de repede ar fi vrut. Missus a tăiat o felie de pâine și a uns-o cu unt.
Copilul a mâncat-o cu lăcomie.

Au privit-o. Ochii curățați de cruste erau două fante de verde ca
smaraldul.  Părul  se  uscase  și  avea  culoarea  roșu-auriu.  Oasele  îi
ieșeau ascuțite și mari prin pielea feței.

— Te gândești la ce mă gândesc și eu? a spus John.
— Da.
— Să-i spunem și lui?
— Nu.
— Dar aparține acestei familii.
— Da.
Au cugetat câteva clipe.
— Să chemăm un doctor?
Petele  roșii  din  obrajii  copilului  nu  mai  erau  atât  de  aprinse.

Missus i-a pus mâna pe frunte.  Era încă fierbinte,  dar nu atât de
tare.



— O să vedem cum se simte diseară. Chemăm doctorul mâine-
dimineață.

— Dacă e nevoie…
— Da. Dacă e nevoie.

*
— Și așa s-a hotărât, a spus domnișoara Winter. Am rămas.
— Cum vă numeați?
— Missus a încercat să-mi spună Mary, dar nu mi se potrivea.

John îmi spunea Shadow, pentru că mă țineam după el ca o umbră.
M-a învățat  să citesc,  din cataloagele de semințe din șopron,  dar
curând am descoperit biblioteca. Emmeline nu mă striga în niciun
fel. Nu avea nevoie, pentru că eram mereu acolo. Ai nevoie de nume
doar pentru cei care lipsesc.

M-am gândit la tot ce-mi spusese. Copilul-fantomă. Fără mamă.
Fără nume. Copilul a cărui existență era un secret. Imposibil să nu
simți milă. Și totuși…

— Dar Aurelius? Știați ce înseamnă să crești fără mamă! De ce a
trebuit abandonat? Oasele pe care le-au găsit la Angelfield… Știu că
Adeline l-a omorât pe John-the-dig, dar ce s-a întâmplat cu ea după
aceea? Spuneți-mi, ce s-a întâmplat în noaptea incendiului?

Stăteam de vorbă pe întuneric și nu puteam să văd expresia de pe
fața domnișoarei Winter, dar părea că tremură în timp ce se uita la
silueta de pe pat.

— Acoperă-i  chipul,  te  rog.  Îți  voi  povesti  despre  copil,  îți  voi
povesti despre foc. Dar mai întâi poți s-o chemi pe Judith? încă nu
știe. Va trebui să-l cheme pe doctorul Clifton. Sunt multe de făcut.

Când a venit, prima grijă a lui Judith a fost să se preocupe de cei
care erau în viață. A aruncat o singură privire către fața palidă a
domnișoarei  Winter  și  a  insistat  s-o  așeze  în  pat  și  să-i  dea
medicamentele,  înainte  de  orice.  Am  împins-o  împreună  cu



căruciorul până în camera ei. Judith a ajutat-o să-și pună cămașa de
noapte. Am încălzit o sticlă cu apă și am făcut patul.

— Am să-i telefonez acum doctorului Clifton, a spus Judith. Vrei
să  stai  cu  domnișoara  Winter?  Dar  după  numai  câteva  clipe,  a
reapărut în ușa dormitorului și mi-a făcut semn să vin în salon.

— N-am  putut  să  vorbesc  cu  el,  mi-a  șoptit.  E  din  cauza
telefonului. Zăpada a întrerupt linia.

Eram complet izolate.
M-am gândit la numărul de telefon de pe bucata de hârtie pe care

o aveam în geantă și m-am simțit ușurată.
Am stabilit că voi sta eu cu domnișoara Winter în prima parte a

nopții, așa că Judith se putea duce în camera Emmelinei, ca să facă
ce era necesar. Mă va înlocui mai târziu, când domnișoara Winter
trebuia să ia cealaltă doză de medicamente.

Va fi o noapte lungă.



Bebelușul

În patul îngust al domnișoarei Winter, silueta ei putea fi ghicită
numai prin ridicarea și lăsarea înceată a cearșafurilor. Respira greu,
ca și cum se aștepta mereu să fie ultima oară. Lumina lămpii cădea
pe  trupul  ei  slab:  îi  reliefa  obrajii  palizi  și  îi  scotea  în  evidență
fruntea arcuită și albă; îi cufunda ochii într-un iaz adânc de umbre.

Pe  spătarul  scaunului  meu  era  un  șal  de  mătase  auriu.  L-am
înfășurat  peste  abajur  ca  să  mai diminuez din lumină,  pentru ca
aceasta să nu mai cadă atât de tare pe fața domnișoarei Winter.

Am stat liniștită, am privit-o, iar când a vorbit, de-abia i-am auzit
șoaptele.

— Adevărul? Să vedem…
Cuvintele pluteau, desprinzându-se de pe buzele ei; rămâneau în

aer vibrând; își găseau apoi drumul și își începeau călătoria.
*

Nu am fost bună cu Ambrose. Aș fi putut să fiu. Într-o altă lume,
aș fi putut să fiu. N-ar fi fost atât de greu: era înalt și puternic, iar
părul  îi  strălucea  auriu  în  soare.  Știam că  mă  place  și  nu  eram
indiferentă. Dar mi-am împietrit inima. Eram legată de Emmeline.

— Nu sunt destul de bun pentru tine? m-a întrebat el într-o zi.
Mi-a spus-o direct în față.

M-am făcut că nu aud, dar el a insistat.
— Dacă nu sunt destul de bun, spune-mi deschis!
— Nu știi să citești, am spus, și nu știi să scrii!
El  a  zâmbit.  A luat  creionul  meu de pe pervazul  ferestrei  din

bucătărie  și  a  început  să scrijelească litere pe o bucată  de hârtie.
Scria încet. Literele erau inegale. Dar era destul de clar. Ambrose. Și-a
scris numele și, după ce a terminat, a luat hârtia și mi-a arătat-o.

I-am smuls-o din mână, am mototolit-o și am aruncat-o pe podea.



N-a mai venit în bucătărie în pauza de ceai. Îmi beam ceaiul în
scaunul lui  Missus,  tânjind după o țigară,  în timp ce trăgeam cu
urechea la târșâitul pașilor lui sau zgomotul sapei. Când aducea de-
ale  gurii,  îmi  dădea  tolba  fără  un  cuvânt,  fără  să  mă  privească,
având  chipul  împietrit.  Renunțase.  Mai  târziu,  când  am  curățat
bucătăria,  am dat peste bucata de hârtie cu numele lui.  Mi-a fost
rușine de mine și am pus hârtia în tolba de vânătoare ce atârna în
spatele ușii de la bucătărie, ca să n-o mai văd.

Când mi-am dat seama că Emmeline e gravidă? La câteva luni
după ce băiatul nu a mai venit la ceai. Am știut dinainte ca ea să
știe; nu prea băga în seamă schimbările din corpul ei și nu-și dădea
seama de consecințe. Am întrebat-o despre Ambrose. A fost greu s-o
fac să înțeleagă rostul întrebărilor mele și nu pricepea de ce sunt
supărată.

— Era atât de trist… îmi spunea. Nu ai fost bună cu el.
Vorbea  foarte  blând,  plină  de  milă  pentru băiat,  îndulcindu-și

reproșul față de mine.
Îmi venea s-o zgâlțâi.
— Îți dai seama că acum o să ai un copil, nu-i așa?
O uimire blândă i  s-a citit  pe față, apoi s-a liniștit  din nou. Se

părea că nimic nu putea să-i tulbure seninătatea.
L-am concediat pe Ambrose. I-am dat salariul până la sfârșitul

săptămânii și i-am dat drumul să plece. Nu l-am privit cât timp i-am
vorbit. Nu i-am dat nicio explicație. Nu a pus nici el întrebări.

— Poți să pleci imediat, i-am spus, dar el nu a procedat așa. A
terminat de plantat răsadul pe care îl începuse, a curățat uneltele cu
grijă, cum îl învățase John, și le-a pus la loc în șopronul din grădină,
lăsând totul curat și îngrijit. Apoi a bătut la ușa bucătăriei.

— Cum o să faci rost de carne? Știi cel puțin cum să omori un
pui?

Am clătinat din cap.



— Vino aici.
A arătat spre cotețul găinilor, iar eu l-am urmat.
— Nu trebuie să pierzi timpul, m-a învățat el. Aplici metoda cea

mai bună: rapid și curat. Fără să te gândești de două ori.
A înșfăcat una dintre păsările cu pene arămii care ciuguleau la

picioarele lui și i-a ținut corpul ferm. A mimat că i-ar fi rupt gâtul.
— Vezi?
Am dat din cap.
— Hai, atunci!
A dat drumul păsării și ea a zburătăcit până jos, unde spatele ei

rotund s-a amestecat curând printre cele ale vecinelor sale.
— Acum?
— Păi, altfel, ce vrei să mănânci diseară?
Soarele aurea penele găinilor în timp ce ciuguleau semințe. Am

încercat să prind o pasăre, dar mi-a scăpat. A doua mi-a alunecat
printre degete în același fel. Reușind cu stângăcie să prind o a treia,
am ținut-o strâns. A cârâit și a încercat să dea din aripi în chinul ei
îngrozitor de a scăpa și m-am întrebat cum reușise băiatul s-o țină
atât de ușor. În timp ce mă chinuiam s-o țin nemișcată sub braț și să-
i prind gâtul cu mâinile, am simțit privirea critică a băiatului.

— Repede și curat, mi-a amintit el.
Se îndoia de mine, o simțeam în vocea lui.
Aveam  să  omor  pasărea.  Mă  hotărâsem  s-o  omor.  Astfel  că,

apucându-i gâtul, am strâns. Dar mâinile nu mă ascultau decât pe
jumătate. Un cârâit înăbușit i-a țâșnit din gât și pentru o clipă am
ezitat. Dând puternic din aripi și din picioare, pasărea mi-a alunecat
de sub braț. A alunecat numai pentru că eram paralizată de panică,
dar o țineam încă de gât. Dând din aripi, cu ghearele agitându-se
sălbatic în aer, aproape că mi-a scăpat.

Iute și  hotărât,  băiatul  mi-a luat  pasărea din mâini  și  i-a  sucit
gâtul dintr-o singură mișcare.



Mi-a întins corpul; m-am silit să-l iau. Cald, greu, inert.
Părul îi strălucea în soare în timp ce se uita la mine. Privirea lui

era mai grea decât ghearele, mai grea decât aripile ce se zbăteau.
Mai grea decât corpul inert din mâna mea.

Fără să scoată un cuvânt, mi-a întors spatele și a plecat.

Și  de ce-aș  fi dat  doi  bani  pe plecarea lui?  Inima mea nu era
liberă, aparținea altcuiva și așa fusese întotdeauna.

O iubeam pe Emmeline.
Cred că și Emmeline mă iubea… Doar că o iubea pe Adeline mai

mult.
Este dureros să iubești un geamăn. Când Adeline era acolo, inima

Emmelinei  era  plină  de  bucurie.  Nu avea  nevoie  de  mine.  Eram
lăsată  deoparte,  o  străină,  o  persoană  neînsemnată,  un  simplu
observator al gemenelor și al îngemănării lor.

Numai  când  Adeline  pleca  să  hoinărească  exista  loc  în  inima
Emmelinei și pentru altcineva. Atunci tristețea ei era bucuria mea.
Încetul  cu  încetul,  îi  alinam  singurătatea,  dându-i  cadou  fire  de
argint  și  fleacuri  strălucitoare,  până  când aproape  uita  că  fusese
părăsită  și  accepta prietenia  și  tovărășia  pe  care eu i  le  ofeream.
Stând  lângă  foc,  jucam  cărți,  cântam,  vorbeam.  Eram  fericite
împreună.

Până când se întorcea Adeline. Furioasă din cauza frigului și a
foamei, năvălea în casă, iar din clipa când ea era acolo, complicitatea
noastră dispărea. Eu eram o străină în lumea lor.

Nu era  drept.  Chiar  dacă  Adeline  o  bătea  și  o  trăgea  de  păr,
Emmeline o iubea. Chiar dacă Adeline o părăsea, Emmeline o iubea.
Orice  făcea  Adeline,  situația  nu  se  schimba,  căci  dragostea
Emmelinei  era  absolută.  Iar  eu?  Părul  meu  era  arămiu  ca  al
Adelinei.  Ochii  mei  erau  verzi  ca  ai  Adelinei. În  lipsa  Adelinei,
puteam să păcălesc pe oricine, dar niciodată n-am putut s-o păcălesc



pe Emmeline. Inima ei știa adevărul.
Emmeline a născut în ianuarie.
Nimeni n-a știut nimic. Cu cât corpul i se îngroșa, cu atât devenea

mai leneșă;  nu era nicio problemă pentru ea să rămână pe lângă
casă.  Era  mulțumită  să  stea  înăuntru,  căscând  în  bibliotecă,  în
bucătărie, în propriul dormitor. Absența ei nu era remarcată. Și cum
ar fi putut fi? Singurul care ne vizita era domnul Lomax, iar el venea
în zile fixe, la ore fixe. Era o nimica toată s-o ascund atunci când el
bătea la ușă.

Legăturile  noastre  cu  alți  oameni  erau  puține.  Ne  descurcam
singure cu legumele și cu carnea – nu am învățat niciodată să-mi
placă  să  omor  pui,  dar  am învățat  cum  s-o  fac.  Cât  despre  alte
provizii,  mă duceam eu însămi la fermă să iau brânză și  lapte și
când, o dată pe săptămână, magazinul trimitea un băiat pe bicicletă
cu alte lucruri de care aveam nevoie, îl întâmpinam pe alee și căram
eu însămi coșul în casă. M-am gândit că ar fi o precauție necesară ca
și o altă geamănă să fie văzută de cineva din când în când. Odată,
când Adeline părea destul de calmă, i-am dat moneda și am trimis-o
să-l întâmpine pe băiatul cu bicicleta. „Azi a fost cealaltă”, mi l-am
imaginat spunând, după ce se înapoiase la magazin. „Aia ciudată.”
Și  m-am întrebat  ce-ar  fi înțeles  doctorul  din asta,  dacă povestea
băiatului îi ajungea la urechi. Dar curând mi-a fost imposibil s-o mai
folosesc astfel pe Adeline. Sarcina Emmelinei o afecta pe geamăna ei
în chip straniu: pentru prima oară, căpătase poftă de mâncare. După
ce fusese numai piele și os, dobândise forme pline și îi crescuseră
sânii.  Erau  momente  când  –  în  semiîntuneric  și  din  anumite
unghiuri – nu puteam să le deosebesc.  Așa că, din când în când,
miercurea  dimineața,  mă transformam în  Adeline.  Îmi  încâlceam
părul, îmi murdăream unghiile, luam o mină rigidă și agitată și mă
duceam pe alee să-l întâlnesc pe băiatul cu bicicleta. Văzând viteza
cu care mergeam pe când coboram aleea cu pietriș ca să-l întâlnesc,



știa că era  cealaltă. Privindu-mă bănuitor, îmi înmâna coșul, își lua
plata și era bucuros să plece. Săptămâna următoare, întâlnindu-se
cu mine nedeghizată, zâmbetul său avea o notă de ușurare.

Nu a fost greu să ascund sarcina Emmelinei. Dar eram speriată,
în acele luni de așteptare, în legătură cu nașterea propriu-zisă. Știam
care  puteau  fi pericolele  travaliului.  Mama  Isabellei  nu
supraviețuise celei  de-a doua nașteri  și uitam de acest gând doar
câteva ore pe zi. Ideea că Emmeline va suferi, că viața ei va fi pusă
în  pericol  –  era  de  neimaginat.  Pe  de  altă  parte,  doctorul  nu ne
fusese prieten și nu voiam ca el să vină acasă. O văzuse pe Isabelle și
o luase de acolo. Asta nu trebuia să se întâmple cu Emmeline. Le
despărțise  pe  Emmeline  și  pe  Adeline.  Asta  nu  trebuia  să  se
întâmple cu Emmeline și cu mine. Mai mult, cum putea el să vină la
Angelfield și să nu apară complicații? Și chiar dacă fusese convins –
deși nu înțelegea – că fata din ceață spărsese carapacea, Adeline cea
mută și inertă care odată petrecuse trei luni cu el, dacă și-ar fi dat
seama că erau  trei  fete la conacul Angelfield, ar fi înțeles imediat
adevărul. Pentru o singură vizită, pentru nașterea propriu-zisă, aș fi
putut s-o încui pe Adeline în vechea cameră a copiilor și am fi putut
scăpa. Dar odată ce se afla că era un bebeluș în casă, vizitele nu s-ar
mai fi terminat. Ar fi fost imposibil să mai păstrăm secretul.

Îmi dădeam perfect seama de delicatețea situației mele. Eh știam
că aparțin acestui  loc.  Nu aveam nicio altă casă decât Angelfield,
nicio altă dragoste decât Emmeline, nicio altă viață decât cea de aici,
totuși nu-mi făceam iluzii în legătură cu felul în care situația mea ar
fi apărut altora. Ce prieteni aveam eu? Nu mă așteptam ca doctorul
să-mi ia apărarea, iar domnul Lomax, deși era drăguț cu mine acum,
odată ce-ar fi aflat că mă dădusem drept Adeline, atitudinea lui s-ar
fi schimbat inevitabil. Afecțiunea Emmelinei pentru mine și a mea
pentru ea nu ar fi contat deloc.

Emmeline însăși, neștiutoare și senină, a lăsat ca zilele izolării ei



să  treacă  netulburate.  Eu  mi-am  petrecut  timpul  în  agonia
nehotărârii. Cum s-o țin pe Emmeline în siguranță? Cum să fiu eu în
siguranță?  În  fiecare  zi  amânam  decizia  pentru  următoarea.  În
primele  luni  am  fost  convinsă  că  soluția  va  veni  de  la  sine,  cu
timpul.  Nu  rezolvasem  eu  totul,  în  ciuda  greutăților?  Atunci  și
această  situație  se  va  aranja.  Dar,  pe  când  se  apropia  sorocul,
problema a devenit mai spinoasă și eu tot nu mă hotărâsem. O clipă
am ezitat  între  a-mi  lua  haina  ca  să  mă  duc  la  casa  doctorului,
atunci, pe loc, și să-i spun totul și ideea contrară: că dacă făceam
asta,  mă  dădeam  de  gol  și  aveam  să  fiu  alungată.  Mâine,  îmi
spuneam, în timp ce puneam haina la loc în cuier. Mă voi gândi la
ceva mâine.

Și-apoi a fost prea târziu pentru mâine.
M-a trezit un țipăt. Emmeline!
Dar nu era  Emmeline.  Emmeline sufla și  gâfâia  ca  un animal,

mârâia și transpira; ochii îi ieșiseră din cap și se strâmba cumplit;
dar nu țipa. Suporta durerea și se întărea pe dinăuntru. Țipătul care
mă trezise și  strigătele care continuau să răsune în toată casa nu
erau ale ei, ci ale Adelinei, și nu au încetat până dimineața, când s-a
născut bebelușul Emmelinei, un băiat.

Era șapte ianuarie.
Emmeline dormea; zâmbea în somn.
Am  îmbăiat  copilul.  A  deschis  ochii  și  a  gângurit,  uimit  de

atingerea apei calde.
A răsărit soarele.
Venise și trecuse timpul de luat hotărâri, nicio decizie nu fusese

luată, și totuși iată-ne trecute de dezastru și în siguranță.
Viața mea putea continua.



Incendiul

Domnișoara Winter a părut să presimtă sosirea lui Judith, căci
atunci când menajera a deschis ușa ne-a găsit în liniște, îmi adusese
cacao pe o tavă și  s-a oferit  de asemenea să mă înlocuiască dacă
voiam să dorm. Am clătinat din cap.

— Sunt bine, mulțumesc.
Și domnișoara Winter a refuzat când Judith i-a reamintit că putea

să ia mai multe tablete albe dacă avea nevoie.
După ce  Judith  a  plecat,  domnișoara  Winter  a  închis  din  nou

ochii.
— Ce face lupul? am întrebat.
— Stă liniștit în colțul lui, a spus ea. De ce n-ar fi liniștit? E sigur

de victorie. Așa că e mulțumit să petreacă timpul cum dorește. Știe
că n-am să mă opun. Am căzut de acord, cu niște condiții.

— Ce condiții?
— Mă va lăsa să-mi termin povestea, iar apoi eu am să-l las pe el

să mă termine.
Mi-a  spus  povestea  incendiului  în  timp  ce  lupul  număra

cuvintele.
*

Nu mă gândisem prea  mult  la  bebeluș  înainte  de  naștere.  Mă
gândisem, desigur, la aspectele practice ale ascunderii copilului în
casă și aveam un oarecare plan de viitor. Dacă am fi putut să-l ținem
secret câtva timp, intenția mea era să fac cunoscută existența lui mai
târziu.  Chiar  dacă  neîndoielnic  va  stârni  bârfe,  el  ar  putea  fi
prezentat  drept  copilul  orfan  al  unei  rude  îndepărtate,  iar  dacă
oamenii  s-ar  fi întrebat  despre  originile  sale,  nimeni  nu  i-ar  fi
împiedicat;  nimic  din  ce  puteau  ei  să  facă  nu ne-ar  fi obligat  să
spunem  adevărul.  În  timp  ce  făceam  aceste  planuri,  consideram



copilul  ca  o  problemă  ce  trebuia  rezolvată.  Nu  luasem  în
considerare că era sânge din sângele meu. Nu mă așteptasem să-l
iubesc.

Era  copilul  Emmelinei,  iar  asta  era  de  ajuns.  Era  copilul  lui
Ambrose. Asta era un detaliu la care nu mă gândeam. Dar era, de
asemenea, al meu. Mă minunam de pielea lui sidefie, de colțurile
roz ale buzelor,  de mișcările ezitante ale  mânuțelor.  Dorința mea
sălbatică de a-l ocroti mă copleșea; doream să-l ocrotesc de dragul
Emmelinei,  s-o  ocrotesc  pe  ea  de  dragul  lui,  să-i  ocrotesc  pe
amândoi  de  dragul  meu.  Văzându-i  pe  Emmeline  și  pe  micuț
împreună, nu puteam să-mi iau ochii de la ei. Erau frumoși. Singura
mea dorință era ca ei să fie în siguranță. Și am aflat curând că aveau
nevoie de un paznic pentru asta.

Adeline era geloasă pe copil. Mai geloasă decât fusese pe Hester,
mai  geloasă  decât  pe  mine.  Era  de  așteptat.  Emmeline  ținuse  la
Hester, mă iubea pe mine, dar niciunul dintre aceste sentimente nu
atinsese suprema afecțiune pentru Adeline.  Dar copilul – ei  bine,
copilul era altceva. Copilul schimbase totul.

Ura extremă a Adelinei n-ar fi trebuit să mă surprindă. Știam cât
de aprigă putea fi mânia ei, cunoșteam limitele violenței de care era
în stare. Totuși, în ziua când am înțeles la ce extreme putea ajunge,
nu mi-a venit să cred. Trecând pe lângă dormitorul Emmelinei, am
deschis  încet  ușa  să  văd  dacă  încă  mai  dormea.  Am  găsit-o  pe
Adeline în cameră, aplecându-se deasupra leagănului de lângă pat,
și ceva din poziția ei m-a alarmat. Auzindu-mi pașii, a tresărit, apoi
s-a întors și s-a năpustit afară din cameră. În mâini strângea o pernă
mică.

M-am  repezit  îngrozită  la  pătuț.  Bebelușul  dormea  adânc,  cu
mâna lângă ureche, respirând încet și delicat.

Era în siguranță!
Până data viitoare.



Am început s-o spionez pe Adeline. Vechile zile când bântuiam
prin casă mi-au fost de folos. O urmăream pe după tise și draperii.
Făcea totul la întâmplare; afară sau înăuntru, fără să știe de oră sau
de vreme, ea era ocupată cu acțiuni repetate și fără sens. Asculta de
impulsuri pe care nu le puteam înțelege. Dar, încetul cu încetul, o
activitate anume mi-a atras atenția. O dată, de două ori, de trei ori
pe zi, se ducea la șopronul pentru trăsuri și pleca de-acolo cărând
de fiecare dată câte-un bidon de combustibil. Îl ducea în salon, în
bibliotecă sau în grădină. Apoi părea că-și pierde interesul. Știa ce
făcea, dar numai pe jumătate și foarte vag. Când nu se uita, luam
bidoanele  de-acolo.  Ce  credea  despre  cele  care  dispăreau?  Se
gândea probabil că aveau o viață a lor, că se puteau deplasa după
cum doreau. Sau poate că lua amintirile mutării lor ca pe niște vise
sau planuri  deja  făcute.  Oricare-ar  fi fost  motivul,  nu  i  se  părea
ciudat  că  nu  mai  erau  acolo  unde  le  lăsase.  Totuși,  în  ciuda
dispariției  bidoanelor,  ea  continua  să  le  aducă  din  șopronul  cu
trăsuri și să le ascundă în diferite locuri din casă.

Ajunsesem să-mi petrec jumătate de zi ducând bidoanele înapoi
în șopron. Dar într-o zi, nevrând să-i las pe Emmeline și pe copil
adormiți și vulnerabili, am pus unul în bibliotecă. Ascuns în spatele
cărților, pe un raft de sus. Și mi-am dat seama că acesta era poate un
loc mai bun.  Pentru că,  ducându-le mereu înapoi în  șopronul  cu
trăsuri, tot ceea ce făceam era să mă asigur că situația se va repeta la
nesfârșit. Un carusel infinit. Scoțându-le complet din circuit, puteam
să pun capăt situației.

Urmărirea asta mă obosea, dar ea! Ea nu obosea niciodată. Un pui
de somn îi ajungea multă vreme. Putea să se scoale la orice oră din
noapte. Mie însă mi se făcea somn. Odată, seara devreme, Emmeline
s-a dus la culcare. Băiatul era în leagăn în camera ei. Avusese colici,
nu dormise și plânsese toată ziua, dar acum, simțindu-se mai bine,
dormea dus.



Am tras draperiile.
Era  timpul  să  văd  ce  face  Adeline.  Obosisem să  fiu  mereu  în

gardă.  Privindu-i  pe  Emmeline  și  pe  copil  în  timp  ce  dormeau,
urmărind-o pe Adeline când ei erau treji, nu mai dormeam aproape
deloc. Ce pace era în cameră! Respirația Emmelinei mă liniștea, mă
relaxa. Lângă ea, suflul ușor al respirației bebelușului. Îmi amintesc
cum îi ascultam, cum percepeam armonia dintre ei, gândindu-mă
cât de liniștit era totul, gândindu-mă la un mod de a descrie această
stare – așa mă amuzam eu, punând în cuvinte ceea ce auzeam și
vedeam –, și m-am gândit că ar trebui să descriu cum respirația lor
mă pătrundea, îmi îngloba propria respirație,  ca și cum eram toți
parte din același organism, eu cu Emmeline și cu copilul, toți trei
respirând la unison. Ideea m-a învăluit și am simțit cum încet mă
cufund și eu în somn.

Ceva  m-a  trezit.  Înainte  să  deschid  ochii,  am fost  atentă  ca  o
pisică. Nu m-am mișcat, am continuat să respir regulat și am privit-
o pe Adeline pe sub gene.

S-a aplecat  deasupra leagănului,  a  ridicat  copilul  și  a  ieșit  din
cameră. Aș fi putut să strig ca s-o opresc. Dar n-am făcut-o. Dacă aș
fi strigat,  ar  fi renunțat  la  planul  ei  și  i-ar  fi pus  capăt  pentru
totdeauna. Copilul s-a mișcat în brațele ei. Începea să se trezească.
Nu-i plăcea să fie în brațele altcuiva decât în ale Emmelinei și un
copil nu poate fi păcălit de un geamăn.

Am urmat-o pe scări până jos în bibliotecă și am privit pe după
ușa lăsată întredeschisă. Copilul era pe un pupitru, lângă un teanc
de cărți care nu erau niciodată puse la loc pe rafturi, pentru că le
reciteam foarte des.  Lângă dreptunghiurile lor perfecte,  am văzut
mișcându-se  pliurile  păturii  copilului.  I-am  auzit  scâncetele
înfundate. Era treaz.

Adeline  îngenunchease  lângă  șemineu.  Lua  cărbuni  din  coș,
lemne de la locul lor de lângă vatră și le punea la întâmplare pe foc.



Nu știa să facă un foc cum trebuie. Eu învățasem de la Missus cum
să pun hârtia,  cum s-o  aprind,  cum să  așez  cărbunii  și  lemnele;
focurile Adelinei erau sălbatice,  făcute la întâmplare și nu ardeau
deloc.

Încetul cu încetul, mi-am dat seama ce punea la cale.
Nu  va  reuși,  nu-i  așa?  Erau  numai  câteva  scântei  în  cenușă,

insuficiente  pentru  a  aprinde  cărbuni  sau  lemne,  și  nu  lăsam
niciodată  surcele  sau  chibrituri  la-ndemâna  ei.  Ea  făcea  focuri
sălbatice; nu se aprindeau, știam că nu e posibil. Dar nu puteam să
mă liniștesc. Dorința ei de a vedea flăcările era de ajuns pentru a le
aprinde.  Tot  ce  avea de făcut  era  să  caute ceva bun de scăpărat.
Magia incendiară pe care o emana era atât de puternică, încât putea
să dea foc și apei dacă voia foarte tare.

Îngrozită, am văzut-o punând copilul pe cărbuni, încă înfășurat
în pătura lui.

Apoi s-a uitat prin cameră. Ce căuta oare?
Când s-a îndreptat spre ușă și a deschis-o de tot, am sărit înapoi

în umbră. Dar nu aflase că o spionam. Căuta altceva. A dat colțul pe
coridor și a dispărut.

Am alergat la șemineu și am luat copilul de pe rug. Am înfășurat
iute în pătura lui o pernă mâncată de molii de pe șezlong și am pus-
o pe cărbuni în locul lui. Dar n-am mai avut timp să fug. Am auzit
pași pe dalele de piatră, zgomotul unui bidon de combustibil târât
pe podea, iar ușa s-a deschis exact atunci când m-am ascuns într-
una dintre aripile bibliotecii.

Taci, m-am rugat în gând, să nu plângi acum, și am ținut bebelușul
lipit de corpul meu ca să nu simtă lipsa păturii.

Întoarsă  lângă  șemineu,  cu  capul  lăsat  pe  un  umăr,  Adeline
supraveghea  focul.  Ce  nu  era  bine?  Observase  schimbarea?  Nu
părea. A privit împrejur prin cameră. Ce căuta?

Copilul  a  început  să  se  agite,  a  smucit  din mâini  și  a  dat  din



picioare,  și-a  încordat  coloana  vertebrală,  așa  cum  se  întâmplă
deseori înaintea unui plânset. L-am așezat mai bine, cu capul strâns
lipit de umărul meu; îi simțeam respirația pe gât. Nu plânge. Te rog,
nu plânge.

S-a liniștit din nou. Apoi eu am privit.
Cărțile mele. Pe pupitru. Cele pe lângă care nu puteam trece fără

să le deschid la întâmplare, pentru plăcerea câtorva cuvinte, pentru
un salut  grăbit.  Ce  ciudat  era  să  le  vezi  în  mâinile  ei!  Cărțile  și
Adeline?  Ceva  nu  era  în  ordine.  Chiar  și  când  a  smuls  prima
copertă,  m-am gândit  preț  de-o clipă lungă și  stranie că urma să
citească.

Rupea paginile cu nemiluita. Le împrăștia pe tot pupitrul; unele
au alunecat pe podea. Când a terminat de smuls, a făcut grămezi
din ele  și  le-a  transformat  în  ghemotoace.  Iute!  Era  ca  un vârtej!
Micile mele volume îngrijite devenite brusc un morman de hârtie.
Nu poți crede că o carte are atâta hârtie în ea! îmi venea să strig, dar
cum? Toate cuvintele, frumoasele cuvinte erau sfâșiate și mototolite,
iar eu stăteam în umbră mută ca un pește.

A  luat  un  braț  întreg  de  pagini  și  le-a  dat  drumul  deasupra
păturii albe din vatră. De trei ori am privit-o mergând de la pupitru
la șemineu, cu brațele pline de pagini, până când vatra s-a umplut
până sus de rămășițele cărților masacrate.  Jane Eyre, La răscruce de
vânturi, Femeia în alb… Ghemotoace de hârtie cădeau de pe vârful
rugului, altele se rostogoleau pe covor, alăturându-se celor pe care
ea le scăpase pe drum.

Unul s-a oprit la picioarele mele și m-am aplecat în tăcere să-l
ridic.

Oh! Senzația îngrozitoare de hârtie mototolită;  cuvintele care o
luaseră  razna,  zburând în  toate  direcțiile,  fără  viață.  Mi  s-a  rupt
inima.

Furia mi-a cuprins sufletul; m-a purtat ca pe un buștean pe apă,



incapabilă să văd sau să respir. Furia vuia ca un ocean în capul meu.
Aș fi putut  să  țip,  să  sar  ca  o nebună din ascunzișul  meu și  s-o
lovesc, dar aveam comoara Emmelinei în brațe, așa că am stat și am
privit, tremurând, plângând în tăcere, în timp ce sora ei distrugea
comoara mea.

În cele din urmă a fost mulțumită de rugul ei. Totuși, din orice
parte  l-ai  fi privit,  mușuroiul  din  vatră  era  total  nepotrivit.  Era
răsturnat, cum ar fi spus Missus; nu se va aprinde niciodată – hârtia
trebuia pusă la fund. Însă chiar dacă l-ar fi făcut corect, tot n-ar fi
mers.  Nu putea să-l  aprindă:  nu avea chibrituri.  Chiar dacă ar fi
putut  face  rost  de  chibrituri,  tot  nu  și-ar  fi atins  scopul,  fiindcă
băiatul, victima ei, era în brațele mele. Cea mai mare nebunie era
însă următoarea: să presupunem că n-aș fi salvat copilul și că ar fi
ars de viu. Cum putea să-și imagineze că, arzând copilul surorii ei,
ar fi putut s-o readucă pe Emmeline alături de ea? Era focul unei
nebune.

Copilul s-a agitat în brațele mele și a deschis gura, gata să plângă.
Ce era de făcut?

Trebuia  să-l  duc  la  loc  sigur  și  apoi  să  mă  ocup  de  Adeline.
Mintea îmi lucra cu repeziciune, trecând în revistă plan după plan.
Emmeline n-o va mai iubi deloc pe sora ei după ce își va da seama
ce încercase să facă. Vom fi numai noi două. Vom spune poliției că
Adeline  l-a  omorât  pe  John-the-dig  și  o  vor  închide.  Nu!  îi  vom
spune noi Adelinei că, dacă nu pleacă de la Angelfield, vom anunța
poliția…  Nu!  Apoi  brusc  mi-a  venit  ideea.  Noi vom  pleca  de  la
Angelfield.  Da!  Emmeline  și  cu  mine  vom  pleca,  luând  cu  noi
copilul, și vom începe o viață nouă fără Adeline, fără Angelfield, dar
împreună.

Totul părea atât de simplu, că mă miram de ce nu mă gândisem la
asta înainte.

Cu perspectiva unui viitor atât de luminos, încât părea mai real



decât prezentul, am pus și pagina din Jane Eyre în tolbă, ca să fie în
siguranță,  și  lingura  care  era  pe  masa  din  bucătărie.  Vom  avea
nevoie de ele pe drumul spre noua noastră viață.

Dar  încotro  să  mă îndrept?  Undeva nu departe  de  casă,  unde
nimic nu-l va răni,  unde îi  va fi destul de cald în cele câteva ore
necesare ca eu să mă întorc la conac, s-o iau pe Emmeline și  s-o
conving să mă urmeze…

Nu în șopronul cu trăsuri. Adeline se duce uneori acolo. Biserica.
Este un loc unde nu se duce niciodată.

Alerg  în  josul  aleii,  ies  pe  poartă  și  apoi  intru  în  biserică,  în
rândurile din față sunt mici perne pentru îngenuncheat. Le aranjez
în forma unui pat și așez copilul învelit în scutecele sale.

Acum, înapoi acasă.
Aproape am ajuns, când viitorul mi se prăbușește în față. Bucăți

de sticlă zboară prin aer, ferestrele explodează una după alta și o
lumină sinistră și  puternică  se  târăște  prin  bibliotecă.  Cercevelele
goale îmi dezvăluie cum râuri de flăcări curg prin cameră, bidoanele
de combustibil explodând din cauza căldurii. Și două siluete.

Emmeline!
Alerg.  Mirosul  de  fum îmi  umple nările  chiar  din holul  de la

intrare, deși podeaua de piatră și zidurile sunt reci și focul n-a ajuns
acolo. Dar mă opresc în ușa bibliotecii. Flăcările aleargă una după
alta pe draperii;  rafturile ard; vatra însăși este un iad. În mijlocul
camerei,  gemenele.  O clipă,  cu toată căldura și  zgomotul  focului,
încremenesc. De uimire. Căci Emmeline, supusa și docila Emmeline,
întoarce  lovitură  după  lovitură,  ghiont  după  ghiont,  mușcătură
după mușcătură. Nu ripostase înainte în fața surorii ei, dar acum o
făcea. Pentru copilul ei.

În jurul lor, deasupra capetelor, cascade de lumină cad una după
alta, pe când bidoanele de combustibil explodează, iar focul inundă
camera.



Deschid gura s-o  strig  pe Emmeline,  să-i  spun că  băiatul  e  în
siguranță, dar tot ce respir este fum și mă sufoc.

Sar peste foc, pășesc în jurul lui, evit bârnele care cad peste mine,
îndepărtez scânteile cu mâinile, stâng focul care îmi aprinde hainele.
Când ajung lângă surori, nu le văd, căci bâjbâi prin fum. Atingerea
mea  le  sperie  și  brusc  se  despart.  Este  o  clipă  când  o  văd  pe
Emmeline, o văd limpede și ea mă vede pe mine. O înșfac de mână
și o trag printre flăcări, prin foc și ajungem la ușă. Dar când ea își dă
seama ce fac – că o duc departe de acolo, într-un loc unde să fie în
siguranță, se oprește.

O trag și mai tare.
— Copilul e în siguranță!
Cuvintele sună răgușit, dar sunt destul de clare.
De ce nu înțelege?
Încerc din nou.
— Copilul! L-am salvat!
Oare m-a auzit? în mod inexplicabil,  se opune când o trag, iar

mâna  ei  alunecă  din  mâna  mea.  Unde  este?  Nu  văd  decât  fum
negru.

Mă împiedic printre flăcări, mă lovesc de ea, o înșfac și o trag.
Totuși, nu vrea să vină cu mine, se întoarce încă o dată în cameră.
De ce?
Este legată de sora ei.
Este legată de ea.
Orbită și cu plămânii arzând, o urmez în fum.
Voi rupe legătura.
Cu ochii  închiși,  mă reped în bibliotecă.  O caut  întinzându-mi

brațele, pipăind. Când mâinile mele o ating prin fum, nu-i mai dau
drumul. Nu vreau ca ea să moară. O voi salva. Chiar dacă se opune, o
târăsc spre ușă și dincolo de ea.

Ușa e făcută din stejar. E grea. Nu arde ușor. O închid în spatele



nostru și tavanul cade.
Ea  pășește  înapoi,  gata  să  deschidă  ușa  din  nou.  Ceva  mai

puternic  decât  focul  o împinge în  acea cameră.  Cheia  care stă  în
încuietoarea nefolosită de pe timpul lui Hester e fierbinte. Îmi arde
palma în timp ce o întorc. Nimic nu mă doare în această noapte, dar
cheia mi se imprimă în palmă și simt mirosul cărnii în timp ce se
pârlește. Emmeline pune mâna ca să apuce cheia și să deschidă ușa
din nou. Metalul o arde și, pe când resimte șocul, îi trag mâna la o
parte.

Un țipăt îngrozitor îmi răsună în urechi. Este oare omenesc? Sau
este vocea focului însuși? Nu știu dacă vine dinăuntrul camerei sau
din  afară,  de  unde  sunt  eu.  De  la  un  sunet  gutural,  dobândește
putere în timp ce se înalță, atinge un vârf ascuțit de intensitate și,
când cred că nu mai are suflu, continuă, ireal de încet, ireal de lung,
un  sunet  nesfârșit  care  umple  întreaga  lume,  o  copleșește  și  o
înghite.

Și apoi sunetul dispare și se aude numai vuietul focului.
Afară. Ploaie. Iarba e udă. Ne prăbușim la pământ; ne rostogolim

pe iarba udă ca să ne umezim părul și hainele arse, să simțim ploaia
rece pe pielea noastră pârjolită. Rămânem întinse pe spate, lipite de
pământ. Deschid gura și beau ploaia. Îmi cade pe față, îmi răcorește
ochii și văd din nou. Niciodată n-a mai fost un cer ca acela, de un
violet profund, cu nori negri ca antracitul zburând repede, ploaia
căzând ca niște săgeți  argintii  și,  din când în când, câte o flacără
portocalie zărindu-se dinspre casă, care acum e un fluviu de foc. Un
fulger despică cerul în două, apoi altele și altele.

Copilul. Trebuie să-i spun Emmelinei despre copil. Va fi fericită
că l-am salvat. Asta va îndrepta totul.

Mă întorc spre ea și deschid gura să-i vorbesc. Fața ei – Biata și
frumoasa ei față este neagră și roșie, plină de fum, sânge și foc.

Ochii  ei,  privirea  ei  verde,  rătăcită,  incapabilă  să  vadă  sau  să



înțeleagă.
Mă uit la chipul ei și nu pot să-mi regăsesc iubita.
— Emmeline? șoptesc eu. Emmeline?
Nu-mi răspunde.
Inima mi se îneacă în piept. Ce-am făcut? Am…? E posibil ca…?
Nu pot suporta să știu.
Nu pot suporta să nu știu.
— Adeline?
Vocea mi se gâtuie.
Dar ea – această ființă, acest cineva, aceasta sau cealaltă, aceasta

care  este  sau  nu  este,  această  iubită,  acest  monstru,  această
necunoscută – nu-mi răspunde.

Vin  oameni.  Apropiindu-se  pe  alee,  voci  strigând  alarmate  în
noapte.

Mă ridic pe jumătate și alerg. Mă ascund. Fără să fiu văzută. Ei
ajung la fata din iarbă și, când sunt sigură că au găsit-o, îi  las să
vadă de ea. În biserică pun tolba pe umăr, strâng copilul în scutecele
sale și plec.

Pădurea e  tăcută.  Ploaia încetinită de coroanele copacilor  cade
încet pe lăstăriș.  Copilul gângurește,  apoi adoarme. Picioarele mă
poartă spre o casă mică de la marginea cealaltă a pădurii. Știu casa.
Am văzut-o  deseori  în  anii  mei  de  hoinăreli.  O  femeie  locuiește
acolo, singură. Spionând-o pe fereastră când croșeta sau cocea, am
crezut  mereu  că  e  o  femeie  cumsecade,  iar  când  citeam  despre
bunici  iubitoare  sau  zâne  bune  în  cărțile  mele,  întotdeauna  le
împrumutam chipul ei.

Am să duc copilul la ea.  Mă uit pe fereastră,  o văd la locul ei
obișnuit,  de lângă foc,  croșetând.  Gânditoare și  tăcută.  Desface o
bucată din ce a croșetat. Stă acolo deșirând ochiurile, cu andrelele pe
masă, lângă ea. În tindă e un loc uscat pentru copil. Îl așez acolo și
apoi aștept în spatele unui copac.



Ea deschide ușa.  Îl  ridică.  Știu,  când îi  văd chipul,  că va fi în
siguranță cu ea. Se uită de jur-împrejur. Acum în direcția mea. Ca și
cum ar fi văzut ceva. Au foșnit oare frunzele, mi-am trădat cumva
prezența?  îmi  vine  ideea  să  ies  la  lumină.  Oare  m-ar  primi  cu
prietenie? Ezit, iar vântul își schimbă direcția. Simt mirosul de fum
în același timp cu ea. Se întoarce, se uită la cer, e uimită de fumul
care se ridică dinspre conacul  Angelfield.  Surpriza i  se citește pe
față. Își apropie copilul de față și adulmecă. Miroase a fumul care a
îmbibat hainele mele. Mai aruncă o privire la fumul care se înalță
deasupra conacului, apoi pășește hotărâtă în casă și închide ușa.

Sunt singură.
Fără nume.
Fără casă.
Fără familie.
Sunt un nimeni.
Nu am unde să mă duc.
Nu am pe nimeni care să-mi aparțină.
Mă uit la palma arsă, dar nu simt durerea.
Ce fel de ființă sunt? Mai sunt oare în viață?
Aș putea să mă duc oriunde, dar mă întorc la Angelfield. Este

singurul loc pe care îl știu.
Ies dintre copaci și mă apropii de casă. O mașină de pompieri.

Săteni  cu  găleți,  dându-se la  o  parte,  uimiți  și  cu fețele  pline de
funingine, privind pompierii cum se luptă cu flăcările. Femei uluite
de  fumul  care  se  înalță  pe  cerul  negru.  O  ambulanță.  Doctorul
Maudsley îngenuncheat lângă o siluetă în iarbă.

Nimeni nu mă vede.
La marginea întregii scene, stau invizibilă. Poate că nu mai sunt

nimic. Poate că nimeni nu mă vede. Poate am murit în incendiu și
încă nu mi-am dat seama. Poate că, în sfârșit, sunt ceea ce am fost
dintotdeauna: o fantomă.



Apoi una dintre femei se uită în direcția mea.
— Uite! strigă ea, arătându-mă cu degetul. E aici!
Și  oamenii  se  întorc.  Se  uită  țintă  la  mine.  Una  dintre  femei

aleargă să-i anunțe pe bărbați. Se întorc de la foc și se uită și ei.
— Slavă Domnului! spune cineva.
Deschid gura să spun – nu știu nici eu ce. Dar nu spun nimic.

Doar stau acolo, deschizând gura, fără să scot un sunet, fără cuvinte.
— Nu încerca să vorbești.
Doctorul Maudsley e acum lângă mine.
Mă uit la fata de pe pajiște.
— Va supraviețui, spune doctorul.
Mă uit la casă.
Flăcările.  Cărțile mele.  Nu cred că pot să suport.  Îmi amintesc

pagina din Jane Eyre, ghemotocul de hârtie pe care îl salvasem de pe
rug. O lăsasem împreună cu copilul.

Încep să plâng.
— E în stare de șoc, spune doctorul uneia dintre femei, încălziți-o

și stați cu ea. Între timp, o punem pe sora ei în ambulanță.
O femeie vine la mine, exprimându-și grija. Își scoate haina și o

înfășoară delicat în jurul meu, ca și cum ar fi îmbrăcat un bebeluș,
murmurând:

— Nu te îngrijora, totul va fi bine, sora ta va fi bine, draga mea.
Ridică fata de pe iarbă și o așază pe patul din ambulanță. Apoi

mă ajută și pe mine să mă urc înăuntru. Mă așază vizavi de ea. Ne
duc la spital.

Ea  privește  în  gol.  Ochii  îi  sunt  deschiși  și  inexpresivi.  După
prima  clipă,  nu  mă  mai  uit.  Omul  din  ambulanță  se  apleacă
deasupra ei,  se asigură că încă mai respiră,  apoi  se întoarce spre
mine.

— Ia să vedem mâna, ce zici?
Îmi strâng mâna dreaptă în palma stângă, insensibilă la durerea



din minte, dar corpul îmi trădează secretul.
El  îmi  ia  mâna și  îl  las  să-mi  desfacă  degetele.  Un semn mi-e

imprimat adânc în carne. Cheia.
— O să se vindece,  îmi spune el.  Nu te  îngrijora.  Tu cine ești,

Adeline sau Emmeline?
Gesticulează către cealaltă.
— Ea este Emmeline?
Nu pot să răspund, nu simt nimic, nu pot să mă mișc.
— Nu-ți face griji, spune el. Toate la timpul lor.
Renunță să mă mai întrebe. Mormăie ca pentru sine:
— Totuși,  trebuie  să-ți  spunem  cumva.  Adeline,  Emmeline,

Emmeline, Adeline… Șansele sunt jumate-jumate? Totul o să iasă la
iveală.

Spitalul. Deschisul ușilor ambulanței. Zgomotul și agitația. Vocile
care vorbesc repede.  Targa, ridicată pe un cărucior și  împinsă cu
mare viteză.  Un scaun cu rotile.  Mâini pe umărul meu. „Stai jos,
draga mea.” Scaunul care se mișcă. O voce în spatele meu.

— Nu te îngrijora, copilă. O să avem grijă de tine și de sora ta.
Ești în siguranță acum, Adeline.

*
Domnișoara Winter dormea.
Am văzut tremurul gurii  ei  întredeschise,  smocul de păr rebel

care nu voia să stea lângă tâmplă; în somnul ei părea foarte, foarte
bătrână și  foarte,  foarte  tânără.  La fiecare respirație,  cuvertura se
ridica  și  cobora  pe  umerii  ei  plăpânzi,  iar  la  fiecare  coborâre
marginea cu ciucuri a păturii îi atingea chipul. Părea să nu-și dea
seama de asta, însă m-am aplecat să dau la o parte cuvertura și să-i
netezesc cârlionțul de păr alb.

Nu s-a mișcat. M-am întrebat dacă era într-adevăr adormită sau
deja inconștientă.

Nu pot spune cât de mult am privit-o astfel. Exista un ceas, dar



mișcările limbilor lui erau la fel de nesemnificative ca o hartă pentru
întinderea  unei  mări.  Val  după  val,  timpul  s-a  scurs  în  timp  ce
stăteam cu ochii închiși, fără să dorm, cu sentimentul unei mame
care ascultă respirația copilului său.

Nu știu cum să descriu următorul lucru care s-a întâmplat. Este
oare posibil să fi halucinat din cauza oboselii? Am adormit și am
visat? Sau chiar a vorbit domnișoara Winter pentru ultima oară?

Voi transmite mesajul tău surorii tale.
Am deschis brusc ochii, dar ai ei erau închiși. Părea să doarmă la

fel de adânc ca înainte.
Nu am văzut lupul când a venit, nu l-am auzit. A fost numai atât:

înainte să se ivească zorile, am simțit un suflu rece în ceafă și mi-am
dat seama că singura răsuflare ce se mai auzea în cameră era a mea.



ÎNCEPUTURI

Zăpadă

Domnișoara Winter a murit și zăpada a continuat să cadă.
Când a venit Judith, a stat un timp cu mine lângă fereastră și am

privit strălucirea ireală a cerului nocturn. Apoi, când o schimbare în
albul infinit ne-a spus că era dimineață, m-a trimis la culcare.

M-am trezit după-amiaza târziu.
Zăpada, care deja scosese din funcțiune telefonul, ajungea acum

la pervazul ferestrei și la jumătatea ușilor. Ne despărțea de restul
lumii la fel de eficient ca o cheie de închisoare. Domnișoara Winter
scăpase; la fel și cealaltă femeie, pe care Judith o numea Emmeline și
pe care eu nu doream s-o numesc. Restul, adică Judith, Maurice și
cu mine eram captivi.

Motanul  era  neliniștit.  Zăpada  îl  agita;  nu-i  plăcea  această
schimbare  în  universul  său.  Se  ducea  de  la  un  pervaz  la  altul,
căutându-și  lumea  pierdută,  și  mieuna  poruncitor  la  Judith,  la
Maurice  sau  la  mine,  ca  și  cum  renașterea  ei  stătea  în  puterile
noastre. Prin comparație, pierderea stăpânelor sale era neînsemnată,
pentru că, deși ar fi remarcat-o, nu-i afecta traiul cu absolut nimic.

Zăpada ne-a aruncat într-o dimensiune aparte a timpului și ne-
am găsit fiecare propriul mod de a o îndura. Imperturbabilă, Judith
gătea supă de legume, curăța dulapurile din bucătărie și, când nu
mai avea ce pregăti, își făcea manichiura și își punea măști pe față.
Maurice,  amărât  din  cauza  izolării  și  a  lipsei  de  activitate,  juca
nesfârșite partide de solitaire, iar atunci când trebuia să-și bea ceaiul
fără lapte, Judith juca rummy cu el ca să-i distragă atenția.

În ceea ce mă privește, am petrecut două zile transcriind ultimele



note, dar când am terminat, mi-am dat seama că nu puteam să le
citesc. Nici măcar Sherlock Holmes nu m-ar fi găsit în acest colț de
lume  înzăpezit.  Singură  în  camera  mea,  am  petrecut  o  oră
analizându-mi  melancolia,  încercând  să  dau  nume  unui  nou
sentiment  care  o  însoțea.  Astfel  că,  în  speranța  unei  tovărășii
omenești, m-am îndreptat spre bucătărie. Maurice a fost bucuros să
joace cărți cu mine, chiar dacă eu știam numai jocuri de copii. Apoi,
în timp ce unghiile lui Judith se uscau, am pregătit cacaua și ceaiul
fără lapte, iar mai târziu am lăsat-o pe Judith să-mi facă manichiura.

În  acest  fel,  noi  trei  și  cu  motanul  am  petrecut  zilele  blocați
împreună  cu  morții  noștri,  anul  cel  vechi  părând  că  nu  se  mai
termină.

În cea de-a cincea zi, mi-am permis să mă las copleșită de o mare
tristețe.

Terminasem de spălat vasele, iar Maurice le ștersese în timp ce
Judith juca  solitaire la  masă.  Cu toții  ne doream o schimbare.  Iar
când spălatul vaselor s-a terminat, m-am retras din tovărășia lor în
salon. Fereastra dădea spre bucata de grădină mai expusă vântului.
Aici nu se adunase prea multă zăpadă. Am deschis fereastra, m-am
cățărat pe pervaz și am luat-o prin zăpadă. Toată durerea pe care o
reprimasem  ani  întregi  prin  cărți  și  rafturi  de  cărți  m-a  cuprins
acum. Stând pe o bancă, adăpostită de un gard înalt de tisă, m-am
lăsat în voia unei tristeți care era mare și adâncă precum zăpada și la
fel  de  imaculată.  Am  plâns  pentru  domnișoara  Winter,  pentru
fantoma ei, pentru Adeline și Emmeline. Pentru sora mea, mama și
tatăl meu. Mai ales și cel mai tare, am plâns pentru mine. Durerea
mea era aceea a unui copil proaspăt despărțit  de jumătatea lui; a
copilului  aplecat  asupra unei  cutii  vechi,  care descoperă brusc  și
șocat  câteva bucăți  de hârtie;  a  unei  femei  în  toată  firea  care  stă
plângând pe-o bancă în lumina halucinatorie și tăcerea zăpezii.

Când mi-am revenit, doctorul Clifton era acolo. Și-a petrecut un



braț în jurul meu.
— Știu, spuse el, știu…
Nu știa, bineînțeles. N-ar fi avut cum. Și totuși, asta a spus și eu

m-am simțit alinată.  Pentru că știam ce voia să spună. Toți  avem
tristețile  noastre.  Deși  manifestările,  greutatea  și  profunzimea
durerii sunt diferite, tonul durerii este același la toată lumea.

— Știu, spuse el, pentru că era om, așa că într-un fel știa.
M-a condus înăuntru, la căldură.
— O, Doamne! spuse Judith. Să-ți aduc cacao?
— Cu puțin coniac în ea, te rog, spuse el.
Maurice a tras un scaun pentru mine și a început să ațâțe focul.
Am  băut  cacaua  încet.  Era  cu  lapte;  doctorul  îl  adusese  când

venise cu fermierul, pe tractor.
Judith m-a înfășurat într-un șal, apoi a început să curețe cartofi

pentru cină. Ea, Maurice și cu doctorul făceau conversație obișnuită
– ce vom avea la cină, dacă ningea mai rar acum, cât va mai dura
până se va repara linia  telefonică  –  și  astfel  și-au asumat dificila
misiune de a reînnoda viața după ce moartea ne împietrise pe toți.

Încetul  cu  încetul,  comentariile  s-au amestecat  și  au  devenit  o
conversație.

Le-am ascultat vocile și, după un timp, m-am alăturat lor.



La mulți ani

M-am dus acasă.
La magazin.
— Domnișoara Winter a murit, i-am spus tatei.
— Și tu? Cum te simți? m-a întrebat el.
— În viață.
A zâmbit.
— Povestește-mi despre mama. De ce se poartă așa?
Mi-a spus:
— A fost foarte bolnavă când v-ați născut. Nu v-a văzut niciodată

înainte să fiți luate de lângă ea. Nu a văzut-o niciodată pe sora ta.
Aproape că a murit. Când și-a revenit, operația deja avusese loc și
sora ta – Sora mea murise.

— Da. Nimeni nu știa cât o să reziști tu. Mergeam de la patul tău
la al ei… M-am gândit că o să vă pierd pe toate trei. Mă rugam la
orice Dumnezeu de care auzisem să vă salveze. Iar rugăciunile mele
au fost ascultate. Parțial. Tu ai supraviețuit. Mama ta nu s-a vindecat
de fapt niciodată.

Mai aveam nevoie să știu un lucru.
— De ce nu mi-ai spus că sunt geamănă?
Fața pe care a întors-o spre mine era răvășită. A înghițit și, când a

vorbit, vocea îi era răgușită.
— Povestea  nașterii  tale  e  tristă.  Prea  dureroasă  pentru  ca  un

copil  să  poarte  povara  singur.  Aș  fi îndurat-o  eu  pentru  tine,
Margaret, dacă aș fi putut. Aș fi făcut orice să te apăr.

Am stat în tăcere. M-am gândit la toate celelalte întrebări pe care
aș fi putut să le pun, dar acum, că sosise momentul, nu mai aveam
nevoie.

Am apucat mâna tatălui meu în același moment când el a apucat-



o pe-a mea.
*

Am mers la trei înmormântări, în trei zile consecutive.
Foarte mulți au jelit-o pe domnișoara Winter. Națiunea a suferit

pentru povestitoarea ei favorită și mii de cititori au venit să-și aducă
omagiul. Am plecat cât de repede am putut, pentru că-mi luasem
deja adio.

A  doua  a  fost  un  eveniment  liniștit.  Doar  Judith,  Maurice,
doctorul și cu mine am jelit-o pe femeia care a fost numită tot timpul
slujbei Emmeline. După aceea, ne-am luat scurt la revedere și ne-am
despărțit.

A treia a fost și mai singuratică. Într-un crematoriu din Banbury,
am  fost  singura  persoană  care  a  asistat  când  un  preot  cu  chip
inexpresiv  a  trecut  în  mâinile  Domnului  o  grămadă  de  oase,  cu
identitate necunoscută. În mâinile Domnului, numai că eu am luat
urna mai târziu „în numele familiei Angelfield”.

*
Apăreau ghiocei la Angelfield. Cel puțin primele frunze își făceau

loc  prin  pământul  înghețat,  dând  la  iveală  verdele  proaspăt
deasupra zăpezii.

În timp ce mă ridicam, am auzit un zgomot. La poarta cimitirului
era Aurelius. Avea umerii plini de zăpadă. În mână ducea niște flori.

— Aurelius!  Când  devenise  atât  de  trist?  Atât  de  palid?  Te-ai
schimbat, i-am spus.

— M-am istovit într-o căutare fără scop. Ochii săi, mereu blânzi,
se decoloraseră până ce ajunseseră la fel de albaștri precum cerul de
ianuarie.  Te conduceau, prin transparența lor, până în sufletul lui
dezamăgit. Toată viața am încercat să-mi găsesc familia. Voiam să
știu cine sunt. De curând, am avut o speranță. M-am gândit că poate
există o șansă să aflu adevărul. Acum mi-e teamă că am greșit.

Am mers de-a lungul aleii dintre morminte. Am curățat zăpada



de pe o bancă și ne-am așezat înainte ca ea să fie acoperită din nou.
Aurelius s-a scotocit prin buzunar și a scos două prăjituri. Distrat,
mi-a dat una dintre ele și a mușcat din cealaltă.

— Asta e pentru mine? a întrebat el, uitându-se la cutie. Asta e
restul poveștii mele?

I-am dat cutia.
— Nu-i așa că e ușoară? Foarte ușoară. Și totuși…
Mâna i s-a îndreptat spre inimă, căutând un gest care să arate cât

de grea o simțea; negăsindu-l, a pus cutia jos și a mușcat iar din
prăjitură.

Când a terminat și ultima bucată, a vorbit.
— Dacă ea era mama mea, de ce n-am rămas cu ea? De ce n-am

murit  împreună,  în acest  loc? De ce m-ar fi dus la casa doamnei
Love și apoi s-ar fi întors la conacul în flăcări? De ce? Nu are sens.

L-am urmat în timp ce pășea pe aleea centrală și se îndrepta spre
un labirint  de borduri  înguste.  S-a aplecat  lângă un mormânt pe
care  îl  mai  văzusem  și  a  pus  florile  jos.  Placa  de  mormânt  era
simplă.

Joan Mary Love
Niciodată nu va fi uitată

Bietul Aurelius! Era atât de abătut. Nici n-a remarcat când mi-am
petrecut brațul pe sub al lui. Dar m-a privit drept în față.

— Poate e mai bine să n-ai nicio poveste decât să ai una care se
schimbă  mereu.  Mi-am  petrecut  toată  viața  încercând  să  aflu
povestea mea și  niciodată nu am reușit  s-o găsesc.  Fugeam după
povestea mea, când o aveam pe doamna Love lângă mine. Știi, ea m-
a iubit…

— Niciodată  nu  m-am  îndoit  de  asta.  Fusese  o  mamă  bună
pentru el. Mai bună decât ar fi putut să fie oricare dintre gemene.



Poate că e mai bine să nu știi, am sugerat eu.
A privit piatra de mormânt, după care s-a uitat la cerul alburiu.
— Tu așa crezi?
— Nu.
— Atunci de ce-mi sugerezi asta?
Mi-am scos brațul de sub al lui și mi-am băgat mâinile reci în

mânecile hainei.
— Așa ar spune mama. Ea crede că o poveste fără importanță e

mai bună decât una cu multe implicații.
— Da. Povestea mea are multe implicații.
N-am adăugat nimic, iar când tăcerea a devenit apăsătoare, nu i-

am zis povestea lui, ci pe a mea.
— Am avut o soră, am început. O soră geamănă.
Și-a întors fața spre mine. Umerii lui solizi se proiectau pe cer și

asculta grav povestea pe care i-o spuneam.
— Eram unite.  Aici… Și  mi-am atins  cu mâna partea stângă a

torsului. Nu a putut să trăiască fără mine. Avea nevoie ca inima mea
să bată pentru ea. Dar eu nu puteam trăi astfel. Mă seca de puteri.
Ne-au separat și ea a murit.

Mi-am pus amândouă mâinile pe cicatrice și am apăsat cu putere.
— Mama nu mi-a spus niciodată. A crezut că e mai bine pentru

mine să nu știu.
— O poveste fără importanță.
— Da.
— Dar tu știi.
Am apăsat mai tare.
— Am aflat întâmplător.
— Îmi pare rău, a spus el.
L-am  simțit  cum  îmi  apucă  mâinile  și  cum  mi  le  acoperă  cu

palma  lui  mare.  Apoi,  cu  celălalt  braț,  m-a  tras  spre  el.  Printre
straturile de haine i-am simțit moliciunea pieptului. Un zgomot mi-a



răsunat  în  urechi.  Sunt  bătăile  inimii  lui,  m-am gândit.  O  inimă
omenească. Lângă mine. Așa sună, prin urmare. Am ascultat.

Apoi ne-am tras la o parte.
— Și e mai bine să știi? m-a întrebat el.
— Nu pot să-ți  spun.  Dar,  odată ce afli,  nu mai există  cale  de

întoarcere.
— Și tu cunoști povestea mea.
— Da.
— Adevărata mea poveste.
— Da.
Nu a ezitat deloc. Doar a respirat adânc și a părut că mai crește

puțin.
— Atunci ai face bine să mi-o spui, a adăugat el.
I-am spus. Și, în timp ce i-o spuneam, ne plimbam, iar când am

terminat de povestit, stăteam în locul unde ghioceii ieșeau de sub
albul zăpezii.

Având cutia în mână, Aurelius ezita.
— Am sentimentul că ceea ce fac contravine regulilor.
Și eu credeam la fel.
— Dar ce putem face?
— Regulile nu se aplică în acest caz, nu-i așa?
— Nimic altceva n-ar fi mai potrivit.
— Hai, atunci.
Am folosit cuțitul de prăjituri ca să săpăm o gaură în pământul

înghețat,  deasupra  sicriului  femeii  cunoscute  sub  numele  de
Emmeline. Aurelius a vărsat cenușa în ea, apoi am pus pământul la
loc ca s-o acoperim. Aurelius a apăsat cu toată puterea și pe urmă
am rearanjat florile, ca să ascundem schimbarea.

— Se va netezi odată cu topirea zăpezii, a spus el.
Și-a scuturat zăpada de pe pantaloni.



— Aurelius, povestea ta nu s-a încheiat.
L-am condus în altă parte a cimitirului.
— Acum știi adevărul despre mama ta. Dar ai avut și un tată. I-

am arătat  piatra  de  mormânt  a  lui  Ambrose.  A-ul  și  S-ul  de  pe
bucata de hârtie pe care mi-ai arătat-o. Era numele lui. Și tolba era a
lui. O folosea să care vânatul. Asta explică pana…

Am tăcut.  Era prea mult  pentru Aurelius,  dintr-odată.  După o
clipă lungă, a dat din cap și eu am continuat.

— A fost un om bun. Semeni mult cu el.
Aurelius  privea  țintă.  Uluit.  Mai  multe  detalii.  Mai  multe

pierderi.
— E mort. Înțeleg.
— Asta nu e tot, am spus încet.
Și-a întors ușor ochii spre mine și am citit în ei teama că nu exista

sfârșit la povestea abandonului său.
I-am luat mâna. I-am zâmbit.
— După  ce  te-ai  născut,  Ambrose  s-a  căsătorit.  A  avut  un  alt

copil.
A durat un timp până a înțeles ce însemnau aceste cuvinte, iar

când a făcut-o, o tresărire de bucurie i-a readus corpul la viață.
— Vrei să spui… am… iar ea… el… ea…
— Da! O soră!
Zâmbetul i-a cuprins toată fața.
Am continuat.
— Și are copii, la rândul ei. Un băiat și-o fată!
— Un nepot! O nepoată!
I-am luat mâinile într-ale mele ca să le opresc tremuratul.
— O familie, Aurelius! Familia tal Îi cunoști deja. Iar ei te așteaptă.
De-abia  m-am  putut  ține  după  el  când  am  trecut  de  poarta

cimitirului  și  am  pornit  pe  aleea  care  ducea  la  casa  cea  albă.
Aurelius nu a privit deloc înapoi. Doar în fața casei ne-am oprit, și



asta din cauza mea.
— Aurelius! Aproape că uitam să-ți dau asta…
A luat plicul alb și l-a deschis, absent din cauza bucuriei. A scos

felicitarea și mi-a aruncat o privire.
— Cum?… Nu se poate…
— Ba da! Se poate…
— Astăzi?
— Astăzi!
Ceva parcă m-a posedat în acea clipă. Am făcut un lucru pe care

nu-l mai făcusem niciodată și la care nu mă așteptam. Am deschis
gura și am strigat cât puteam de tare: LAA MUULȚI AAANI!

Probabil  că  păream  puțin  nebună.  Oricum,  m-am  simțit
stânjenită. Lui Aurelius nici că-i păsa. Stătea nemișcat, cu brațele pe
lângă trup, ochii închiși și fața ridicată spre cer. Toată fericirea din
lume cădea asupra lui odată cu zăpada.

În  grădina lui  Karen,  zăpada purta  urmele  unor copii  care  se
urmăriseră în joacă, urme mici și urme și mai mici, desenând cercuri
largi. Copiii nu se vedeau nicăieri, dar pe când ne apropiam, le-am
auzit vocile venind din ascunzătoarea de tisă.

— Hai să ne jucăm de-a Alba ca Zăpada!
— E o poveste pentru fete.
— De-a ce poveste vrei să ne jucăm?
— O poveste cu rachete.
— Nu vreau să fiu rachetă! Hai să fim bărci!
— Am fost bărci ieri!
Auzind zăvorul de la poartă, s-au uitat de după copac și, având

glugile pe cap, nu puteai să deosebești fratele de soră.
— Omul cu prăjituri!
Karen a ieșit din casă și a venit pe pajiște.
— Să  vă  spun cine  este?  i-a  întrebat  ea  pe  copii  în  timp ce  îi

zâmbea timid lui Aurelius. El e unchiul vostru!



Aurelius privea de la Karen la copii și înapoi la Karen, ochii săi
nefiind destul de mari cât să cuprindă tot ce dorea să vadă. Nu știa
ce să spună, dar Karen a întins o mână timidă și el i-a luat-o într-a
lui.

— Totul e puțin… a început el.
— Nu-i așa? a fost ea de acord. Dar ne vom obișnui cu situația,

nu?
A aprobat din cap.
Copiii se uitau curioși la scena dintre adulți.
— De-a ce vă jucați? i-a întrebat Karen, ca să le distragă atenția.
— Nu știm, a spus fata.
— Nu ne putem hotărî, a spus fratele ei.
— Știi povești? l-a întrebat Emma pe Aurelius.
— Numai una, i-a spus el.
— Numai una? Era surprinsă. E cu broaște?
— Nu.
— Dinozauri?
— Nu.
— Tuneluri secrete?
— Nu.
Copiii s-au uitat unul la altul. Era limpede, nu părea cine știe ce

poveste.
— Noi știm o mulțime de povești, a spus Tom.
— O mulțime, a sunat vocea ei ca un ecou, visătoare.  Prințese,

broaște, castele fermecate, zâne bune…
— Omizi, iepuri, elefanți…
— Tot felul de animale!
— Tot felul!
Au tăcut, absorbiți în contemplarea comună a atâtor lumi diverse.
Aurelius îi privea de parcă erau o minune.
Apoi s-au întors în lumea reală.



— Milioane de povești, a spus băiatul.
— Să-ți spunem și ție o poveste? a întrebat fata.
M-am gândit că probabil Aurelius se săturase de povești în ziua

aceea, dar el a aprobat din cap.
Ea a apucat un obiect imaginar și l-a pus în palma lui dreaptă. Cu

stânga, a mimat deschiderea copertei unei cărți. S-a uitat în sus, ca
să se asigure că toți o priveau cu atenție. Apoi ochii i-au căzut pe
cartea din mână. Ea a început.

— A fost odată ca niciodată…
Karen, Tom și Aurelius: trei perechi de ochi ce zăboveau asupra

Emmei și a poveștii ei. Se vor descurca împreună.
Fără  ca  ei  să  mă  observe,  m-am  întors  de  la  poartă  și  m-am

strecurat în stradă.



A treisprezecea poveste

Nu voi publica biografia Videi Winter. Oamenii pot fi înnebuniți
să afle povestea, dar nu eu trebuie s-o spun. Adeline și Emmeline,
focul  și  fantoma,  aceste  povești  îi  aparțin  lui  Aurelius  acum.
Mormintele din cimitir sunt ale sale, la fel ca și ziua de naștere pe
care o poate sărbători cum dorește. Adevărul este destul de apăsător
și fără povara întrebărilor incomode ale lumii aruncată pe umerii
săi. Lăsați să-și trăiască viața în pace, Karen și cu el o pot lua de la
început.

Dar timpul trece.  Într-o zi,  Aurelius n-o să mai fie; într-o zi, și
Karen va pleca de pe această lume. Copiii, Tom și Emma, sunt deja
mai  departe  de  evenimentele  pe  care  le-am  povestit  aici  decât
unchiul lor. Cu ajutorul mamei, au început să-și clădească propriile
povești; povești care sunt puternice, concrete și adevărate. Va veni
ziua când Isabelle și Charlie, Adeline și Emmeline, Missus și John-
the-dig,  fata  fără  nume  vor  fi atât  de  departe  în  trecut,  încât
bătrânele lor oase nu vor mai avea puterea să stârnească teamă sau
durere. Nu vor fi nimic altceva decât o poveste veche și inofensivă.
Iar când ziua aceea va veni – voi fi eu însămi bătrână atunci –, le voi
da  lui  Tom  și  Emmei  acest  document.  Să-l  citească  și,  dacă  așa
hotărăsc ei, să-l publice.

Sper că îl vor publica. Pentru că, până atunci, spiritul copilului
fantomatic mă va bântui. Va colinda prin gândurile mele, va zăbovi
în visele mele, se va strecura printre amintirile mele. Această viață
postumă nu e cine știe ce, dar cel puțin n-a fost uitat. Îi va fi de ajuns
până în ziua când Tom și Emma vor publica acest manuscris și va
putea exista cu adevărat după moarte, mai mult decât a făcut-o pe
când era în viață.

Astfel,  povestea  fetei  fantomatice  nu va  fi publicată  mulți  ani,



poate niciodată.  Asta  nu înseamnă că  nu am nimic de dat  lumii
acum, imediat, pentru a-i satisface curiozitatea despre Vida Winter.
Pentru că există ceva. La sfârșitul ultimei mele întâlniri cu domnul
Lomax, eram pe punctul de a pleca când m-a oprit. „Încă ceva.” A
deschis biroul și a scos un plic.

Aveam plicul cu mine când am plecat neobservată din grădina lui
Karen și m-am îndreptat spre porțile domeniului. Pământul fusese
netezit pentru noul hotel și, când am încercat să-mi amintesc vechea
casă, nu mi-am putut imagina decât fotografii vechi. Dar apoi mi-
am adus aminte că întotdeauna păruse așezată cu fațada în direcția
greșită. Poziția fusese schimbată. Noua clădire urma să arate altfel.
Va fi cu fațada orientată drept spre tine.

Am ieșit de pe aleea cu pietriș pentru a traversa pajiștea acoperită
de zăpadă, către vechiul parc al căprioarelor și apoi către pădure.
Ramurile întunecate erau grele din cauza zăpezii care, uneori, cădea
în fulgi ușori la trecerea mea. Am ajuns în sfârșit în vârful pantei. De
acolo vezi totul. Biserica și cimitirul, coroanele de flori strălucitoare
pe zăpadă. Porțile domeniului, de un alb imaculat pe cerul albastru.
Șopronul  cu  trăsuri  curățat  de  giulgiul  său  de  mărăcini.  Numai
conacul  dispăruse,  se  făcuse  nevăzut.  Se  ajunsese  la  momentul
schimbării.  Nu mai era posibil  să îl  numești  șantier de demolare.
Mâine, poate chiar astăzi, muncitorii se vor întoarce și șantierul va
deveni  loc  de  construcție.  Trecutul  fiind  demolat,  era  timpul  să
înceapă să construiască viitorul.

Am scos plicul din geantă. Așteptasem. Momentul potrivit. Locul
potrivit.

Literele de pe plic erau ciudat de diforme. Liniile inegale fie se
pierdeau în neant, fie erau adânc îngropate în hârtie. Nu erau legate
deloc: fiecare literă dădea impresia că fusese scrisă separat, cu mare
efort, următoarea fiind o aventură nouă și periculoasă. Era ca scrisul
unui  copil  sau al  unui  bătrân.  Era adresat  domnișoarei  Margaret



Lea.
Am  desfăcut  plicul.  Am  scos  conținutul.  M-am  așezat  pe  un

copac  tăiat  ca  s-o  citesc,  pentru  că  nu  citesc  niciodată  stând  în
picioare.

Dragă Margaret,
Iată povestea despre care ți-am vorbit.
Am încercat s-o termin și am descoperit că nu pot. Așa că povestea care

pune pe jar toată lumea trebuie să rămână astfel. E doar o schiță: nimic
important. Fă cu ea ce dorești.

Cât  despre  titlu,  singurul  care  îmi  vine  în  minte  este  Copilul
Cenușăresei, dar știu destule despre cititori ca să înțeleg că, oricum o voi
numi, va avea un singur titlu pentru toată lumea și acela nu va fi al meu.

Nu exista nicio semnătură. Niciun nume.
Dar exista o poveste.
Era povestea Cenușăresei,  așa  cum nu o mai  citisem niciodată

înainte. Scurtă, dură și mânioasă. Propozițiile domnișoarei Winter
erau ca cioburile de sticlă: strălucitoare și mortale.

Imaginați-vă cele  ce urmează. Așa începea povestea.  Un băiat  și-o
fată: unul bogat, cealaltă săracă. De cele mai multe ori, fata nu are avere și
așa se întâmplă și în povestea pe care v-o spun. Nu a fost nevoie să aibă loc
un bal. O plimbare prin pădure a fost de ajuns ca celor doi să li se întretaie
drumurile. Din când în când apărea o zână bună, dar în cea mai mare
parte a timpului era absentă. Povestea este despre una dintre acele ocazii.
Dovleacul  fetei  noastre  e  doar  un dovleac,  iar  ea  se  târăște  acasă  după
miezul nopții, cu juponul plin de sânge, violată. Nu vine niciun majordom
la ușă a doua zi, cu pantofi din piele moale. Ea știe deja asta. Nu e proastă.
Pe deasupra, e gravidă.



În  continuarea povestirii,  Cenușăreasa naște  o fată,  o  crește  în
sărăcie și mizerie, o abandonează după câțiva ani în grădina casei
celui care o violase. Povestea se încheie brusc.

La  jumătatea  unei  alei  din  grădină  unde  nu  mai  fusese  niciodată,
înfrigurată și înfometată, fata își dă seama brusc că e singură. În spatele ei
e poarta grădinii care duce spre pădure. A rămas întredeschisă. Mama ei
mai e oare acolo? În față se află un mic șopron, care în mintea ei de copil
seamănă  cu  o  căsuță.  Un loc  unde  se  poate  adăposti.  Cine  știe,  poate
găsește și ceva de mâncare.

Poarta grădinii? Sau căsuța?
Ușa? Sau casa? Copilul ezită…

Povestea se termină aici.
Să  fie  asta  cea  mai  veche amintire  a  domnișoarei  Winter?  Sau

doar o poveste? O poveste inventată de un copil cu imaginație ca să
umple spațiul unde ar fi trebuit să fie mama lui?

A treisprezecea poveste. Ultima, celebra, neterminata poveste.
Am citit povestea și m-a îndurerat.
Încet,  gândurile  mi  s-au  întors  de  la  domnișoara  Winter  spre

mine. Eu, cel puțin, aveam o mamă, chiar dacă nu era cea mai bună.
Era oare prea târziu să ne mai înțelegem? Dar asta era o altă poveste.

Am  pus  plicul  în  geantă,  m-am  ridicat  și  mi-am  scuturat
rumegușul de pe pantaloni înainte de a mă îndrepta spre alee.

Am fost  angajată  să  scriu  povestea  domnișoarei  Winter  și  am
făcut-o. Nu mai aveam nimic altceva de dus la îndeplinire pentru a
respecta regulile contractului. O copie a acestui document va fi dată
domnului Lomax, care o va depozita într-un seif la bancă și apoi va
aranja să-mi parvină o mare sumă de bani. S-ar părea că el nici n-are
nevoie să verifice dacă nu cumva paginile pe care i le-am dat sunt



albe.
— Avea încredere în dumneavoastră, mi-a spus el.
E limpede că avea încredere. Intențiile ei, din contractul pe care

nu l-am citit și nu l-am semnat niciodată, sunt foarte clare. Dorea să-
mi  spună  povestea  înainte  de  a  muri;  dorea  ca  eu  s-o  scriu.  Ce
făceam  cu  ea  după  aceea  era  treaba  mea.  I-am  spus  avocatului
despre intențiile mele legate de Tom și Emma și am căzut de acord
să oficializăm aceste intenții printr-un testament. Aici ar trebui să fie
finalul.

Dar simt că nu s-a terminat. Nu știu cine sau cât de mulți oameni
vor citi aceste rânduri până la urmă, dar oricât de puțini ar fi, oricât
de departe în timp vor fi de acest moment, simt că am o răspundere
față de ei. Chiar dacă le-am spus tot ce trebuie știut despre Adeline,
Emmeline și copilul fantomatic, îmi dau seama că pentru unii asta
nu  va  fi suficient.  Știu  ce  înseamnă  să  termini  o  carte  și  să  te
pomenești  întrebându-te,  o zi  sau o săptămână mai târziu,  ce s-a
întâmplat cu măcelarul sau cine a luat diamantele sau dacă văduva
s-a împăcat sau nu cu nepoata. Îmi imaginez cititorii meditând la ce
s-a întâmplat cu Judith și cu Maurice, dacă s-a mai îngrijit cineva de
minunata grădină, dacă a venit cineva să locuiască în casă.

Așadar, în caz că vă întrebați, dați-mi voie să vă spun. Judith și
Maurice au rămas. Casa a fost vândută; în testamentul domnișoarei
Winter se stipula că atât casa, cât și grădina se vor transforma într-
un fel de muzeu literar. Bineînțeles că grădina era cea mai valoroasă
(„o comoară nebănuită”,  după cum o numise o veche revistă  de
horticultură), dar domnișoara Winter își dăduse seama că reputația
ei de povestitoare,  mai mult  decât  talentul  de grădinar,  va atrage
mulțimile. Prin urmare vor avea loc vizite, va exista o ceainărie și o
librărie. Trăsurile care aduc turiștii la muzeul surorilor Bronte vor
veni  după  aceea  la  „Grădina  secretă  a  Videi  Winter”.  Judith  va
continua să lucreze ca menajeră, iar Maurice ca grădinar-șef. Prima



lor  datorie,  înainte  ca  schimbarea  să  aibă  loc,  este  să  debaraseze
camerele Emmelinei. Acestea nu vor fi vizitate, pentru că nu va fi
nimic de văzut.

Cât despre Hester, vestea vă va surprinde; pe mine m-a surprins
foarte mult. Am primit o scrisoare de la Emmanuel Drake. Ca să fiu
sinceră,  uitasem  complet  de  el.  Încet  și  meticulos,  își  continuase
cercetările și, cu totul neașteptat, când nu mai avea speranțe, a găsit-
o. „Pista italiană m-a indus în eroare”, se spunea în scrisoare, „căci
guvernanta  dumneavoastră  plecase  în  direcția  opusă  –  spre
America!” Timp de un an, Hester lucrase ca asistenta unui profesor
de neurologie, iar când omul a închis ochii, ghiciți cine a venit să i se
alăture? Doctorul  Maudsley! Soția lui murise (cauza a fost pur și
simplu gripa, am verificat) și, la câteva zile după înmormântare, el
se afla deja pe vapor. Chiar se iubeau. Acum sunt morți amândoi,
dar după o viață lungă și  fericită împreună. Au avut patru copii,
unul  dintre  ei  mi-a  scris,  iar  eu  i-am trimis  originalul  jurnalului
mamei, ca să-l păstreze. Mă îndoiesc că va înțelege mai mult de un
cuvânt din zece; dacă îmi cere lămuriri, îi voi spune că mama sa l-a
cunoscut pe tatăl său aici,  în Anglia,  în timpul primei căsătorii  a
tatălui, dar dacă nu mă întreabă, voi păstra tăcerea. În scrisoarea pe
care mi-a trimis-o, el a adăugat o listă de lucrări ale părinților săi.
Au făcut cercetări, au scris zeci de articole foarte apreciate (niciunul
despre gemeni; cred că știau când să se oprească) și le-au publicat
împreună: Dr. E și Doamna H. J. Maudsley.

H.J.? Hester mai avea un nume: Josephine.
Ce altceva mai doriți să știți? Cine a avut grijă de motan? Ei bine,

Shadow a venit să locuiască împreună cu mine la magazin. Stă pe
rafturi, oriunde găsește un loc între cărți, iar când clienții dau peste
el, îi privește netulburat. Din când în când stă la fereastră, dar nu
pentru  mult  timp.  Este  deconcertat  de  stradă,  de  vehicule,  de
trecători, de clădirile de vizavi. I-am arătat scurtătura de pe alee care



duce la râu, dar nu catadicsește s-o folosească.
— La ce te aștepți? spune tata. Un râu nu e interesant pentru un

motan din Yorkshire. El tânjește după mlaștini.
Cred că are dreptate. Plin de speranțe, Shadow sare la fereastră,

se uită afară, apoi îmi aruncă o privire lungă și dezamăgită.
Nu-mi place să mă gândesc că-i e dor de casă.
Doctorul Clifton a venit la magazinul tatălui meu. A spus că făcea

întâmplător vizite în oraș și și-a amintit că tata are o librărie aici. S-a
gândit că merită să facă drumul, întrucât dorea să vadă dacă aveam
un anume volum de medicină din secolul al XVIII-lea de care avea
nevoie. Din întâmplare, chiar aveam volumul, iar el și cu tata au stat
de vorbă prietenește despre carte mult după ora închiderii.

Ca să se revanșeze că ne reținuse atât, ne-a invitat la cină. A fost
foarte plăcut și, deoarece mai rămânea în oraș încă o noapte, tata l-a
invitat în seara următoare să ia cina cu familia. În bucătărie, mama
mi-a  spus  că  e  „un  om foarte  drăguț,  Margaret.  Foarte  drăguț”.
După-amiaza următoare era ultima. Am făcut o plimbare pe malul
râului,  de data asta numai noi  doi.  Tata era  prea ocupat  să scrie
scrisori, așa că nu ne putuse însoți. I-am spus povestea fantomei de
la  Angelfield.  M-a  ascultat  cu  atenție  și,  când  am  terminat,  am
continuat să ne plimbăm, încet și în tăcere.

— Îmi aduc aminte că am văzut cutia comorilor, a spus el în cele
din urmă. Cum de-a scăpat din incendiu?

M-am oprit nedumerită.
— Știi, nu m-am gândit niciodată să întreb.
— Nu vei ști niciodată, nu-i așa?
M-a luat de braț și am mers mai departe.
Oricum, întorcându-ne la subiectul nostru, care este Shadow și

dorul lui de casă, când doctorul Clifton a vizitat magazinul tatălui
meu și  a  văzut  tristețea  motanului,  mi-a  propus  să-i  ofere  el  un
cămin  lui  Shadow.  Motanul  ar  fi foarte  fericit  să  se  întoarcă  în



Yorkshire,  nu  am nicio  îndoială.  Dar,  oricât  de  binevoitoare  este
oferta, ea mă cufundă într-o stare de neliniște. Căci nu cred că pot
suporta să mă despart de el. El, sunt sigură, îmi va trata absența cu
aceeași liniște cu care acceptă dispariția domnișoarei Winter, pentru
că este motan; dar eu m-am atașat de el și aș dori sub orice formă să-
l țin lângă mine.

Într-o  scrisoare,  i-am  dezvăluit  o  parte  din  aceste  gânduri
doctorului Clifton. El mi-a răspuns că am putea merge  amândoi să
stăm cu el, Shadow și cu mine, într-o vacanță. Ne invita pentru o
lună în  primăvara  următoare.  Orice,  spune el,  se  poate  întâmpla
într-o lună, iar la sfârșitul ei este posibil să găsim o soluție dilemei
care să convină tuturor. Sper doar că Shadow va avea o viață fericită
într-un final. Și asta-i tot.



Post-scriptum

Sau aproape tot. Te gândești că povestea s-a terminat și apoi îți
dai seama brusc că nu este așa.

Am avut un oaspete.
Shadow l-a observat primul.  Fredonam în timp ce împachetam

pentru vacanța noastră, valiza fiind deschisă pe pat. Shadow intra și
ieșea din ea, încercând să-și facă un culcuș din ciorapii și jachetele
mele, când brusc s-a oprit și a privit țintă spre ușa din spatele meu.
Ea nu a  venit  ca un înger auriu și  nici  ca  un spectru învăluit  în
giulgiul morții. Era la fel ca mine: o femeie înaltă, subțire, cu părul
castaniu,  pe  care  nu ai  observa-o  dacă  ar  trece  pe  lângă  tine  pe
stradă.

Erau sute, mii de lucruri despre care doream să-i vorbesc, dar am
fost atât de copleșită, încât de-abia am putut să-i pronunț numele. A
pășit spre mine, m-a îmbrățișat și m-a ținut strâns.

— Moira, am reușit să șoptesc, începeam să cred că nu ești reală.
Dar era reală. Obrazul ei lângă al meu, brațul ei peste umerii mei,

mâna ei  pe talia  mea.  Am așezat  cicatrice  peste  cicatrice  și  toate
întrebările mele au dispărut în timp ce simțeam sângele ei curgând
în venele mele, inima ei bătând împreună cu a mea. A fost o clipă de
extaz,  măreață  și  calmă;  știam  că  îmi  amintesc acest  sentiment.
Fusese îngropat în mine, ascuns, iar acum ea venise și îl eliberase.
Era  o  contopire  plină  de  bucurie.  Această  unitate  fusese  odată
suverană, iar acum, că o redobândisem, era miraculoasă.

Ea a venit și eram în sfârșit împreună.
Am înțeles apoi că venise ca să-și ia adio. Data viitoare când ne

vom reîntâlni va fi după multă vreme. Nu era nicio grabă. Ea putea
să aștepte, și la fel și eu.

I-am simțit  degetele  mângâindu-mi  fața  în  timp ce-i  ștergeam



lacrimile,  apoi,  pline  de  bucurie,  degetele  ni  s-au întâlnit  și  s-au
îngemănat. Respirația ei pe obrazul meu, fața ei în părul meu; mi-
am lipit nasul de pielea ei și i-am inspirat dulceața.

O bucurie nemăsurată.
Nu conta că nu mai putea zăbovi. Ea venise. Venise.
Nu știu sigur cum sau când a plecat.  Mi-am dat seama pur și

simplu că nu mai era acolo. Am rămas pe pat, liniștită și fericită. Am
trăit  senzația  ciudată  a  sângelui  refăcându-și  circuitul,  a  inimii
reluându-și bătăile doar pentru mine. Atingându-mi cicatricea, ea o
adusese la viață; acum, încetul cu încetul, cicatricea se răcea, la fel ca
restul corpului meu.

Ea venise și plecase. N-aveam s-o mai văd niciodată pe această
lume. Viața mea îmi aparținea.

În valiză, Shadow adormise. Am întins mâna să-l mângâi. El a
deschis un ochi verde, calm, m-a privit o clipă și apoi l-a închis din
nou.
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