», . N-Lcfeirdraltt»'<, m>

JOHN MAXWRLL COETZEE este laureatul Premiului Nobel
pentru literatura in 2003. Scriitorul s-a nascut la Cape Town,
in Africa de Sud, la 9 februarie 1940. Mama sa era
invatatoare, iar tatdl avocat si luptitor de partea fortelor
sud-africane. Desi parintii nu erau de origine britanica, limba
vorbitd acasa si in care, de altfel, a inceput sa scrie mai tarziu
a fost engleza. Educat la Cape Town si la Worcester, Coetzee
isi incheie stralucit studiile de literatura engleza si matematica
n aaAfrica de Sud, apoi se muta in Anglia, unde lucreaza ca
programator si studiaza simultan pentru teza de licentd
despre Ford Madox Ford. Se casatoreste in 1963 cu Philippa
Jubber si are doi copii, Nicolas (1966-1989) si Gisela (n.
1968). in 1965, este admis la studii postuniversitare la
Universitatea din Texas, Austin, pe care le termina in 1968
cu o teza de doctorat despre Samuel Beckett.

incepe sa scrie proza in 1969 si publica prima carte, Dusklands,
n 1974. Romanul Waitingfor the Barbarians (Asteptdmiu-i pe
barbari, 1980) se bucurd de atentia publicului international.
Life & Tinws ofMidiael K (1983) si Disgracc (Dezonoare, 1999) sunt
recompensate cu Booker Prize in Marea Britanic Th 2002,
Coetzee emigreaza in Australia, unde 1isi desfdsoard
activitatea ca profesor emerit la Universitatea din Adelaide.

Proza lui, ca de altfel si eseurile (Wliite Writing, 1988), este
impregnata de scandalul colonialismului si fictiunea
granitelor imaginare adanc inradacinate in mentalul colectiv.
Discret, retras, J. M. Coetzee refuza de cele mai multe ori sa
se destdinuie altfel decat in scris. Cel mai recent roman al
sau este Slow Mau (2005).
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Pentru un barbat de vérsta lui, cincizeci si doi de
ani, divortat, reusise sa-si rezolve destul de bine, credea el,
nevoile sexuale. in fiecare joi dupa-amiaza, merge cu magina
pana la Green Point. La doud dupa-amiaza fix, apasa pe
butonul interfonului aflat la intrarea in imobilul Windsor
Mansions, se prezintd si intrd. La usa apartamentului cu
numarul 113, il asteapta Soraya. Se duce direct in dormitor,
care este placut mirositor si iluminat discret, si se dezbraca.
Soraya iese din baie, 1si lasd halatul s alunece pe pardoseala
si se strecoara langa el in pal,

— Ti-a fost dor de mine? il intreaba ea.

— Mi-¢ tot timpul dor de tine, ii raspunde el.

li mangaie trupul cafeniu ca mierea, neatins de razele
soarelui, 1i desface picioarele, 1i saruta sanii. Fac dragoste.

Soraya este zvelta si supld, are par lung si negru sl ochi
negri, limpezi. Tehnic vorbind, este destul de batran in m cat
sd-1 fie tata; insa, tot tehnic vorbind, un barbat poate avea
copii si la doisprezece ani. O viziteaza de peste un an; o
gaseste total satisfacatoare. In plictisul saptdmanii pustii, joia
a devenit o oaza de luxe et volupte.

in pat, Soraya nu este exuberantd. Are mai degraba o fire
calma, calma si docild. Si, judecand dupa parerile pe care le
are, e surprinzator de moralistd. Se simte ofensatd cand vede
turistele cum 1isi expun sanii dezgoliti pe plajele publice
(,,ugere", cum le numeste ea); considerd ca vagabonzii ar
trebui adunati de pe strazi i pusi la munca, sa dea cu matura.
Cum reugeste sa puna de acord
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opiniile personale cu activitatea profesionald, prefera sa n-o
ntrebe.

Fiindca Soraya 1i oferd placere, si fiindca nu-i ingala
niciodata asteptarile, a-nceput sa simta un soi de afectiune
pentru ea. Pana la un punct, crede el, aceasta afectiune este
impartasita. Sigur, poate ca afectiunea nu inseamna tocmai
dragoste, insa cel putin face parte din aceeasi familie de
cuvinte. Tinand cont de Inceputul tern al relatiei lor, sunt
norocosi, si unul si celalalt: el s-o fi gasit pe ea, ea sa-1 fi
gasit pe el.

Sentimentele lui, isi da seama de asta, sunt cele ale unui
barbat mulfumit de sine, chiar condescendent. Cu toate astea,
nu vrea sa renunte la ele.

Pentru o sedintda de noudzeci de minute, 1i plateste 400 de
rand*, din care jumatate ii revine Agentiei Discreet Es-corts.
Pacat ca Discreet Escorts incaseaza atat de mult. insa
apartamentul cu nr. 113, ca si alte apartamente din cladirea
Windsor Mansions, le apartine; intr-un anumit sens, se poate
spune cd si Soraya le aparfine, aceastd parte a ei, aceastd
functie pe care o Indeplineste.

A cochetat cu ideea de a o ruga sa se intalneasca in timpul
ei liber. I-ar placea sa-si petreaca o seara in compania ei,
poate chiar o noapte Intreaga. insad nu si dimineata urmatoare.
Se cunoaste prea bine pe sine pentru a o supune experientei
din dimineata urmatoare, cdnd este rece, ursuz si abia
asteapta sd ramana singur.

Asa e firea lui. Si nu mai are cum sa se schimbe, ¢ prea
batran pentru asemenea schimbari. Temperamentul lui este
format, definitiv. Craniul, si apoi temperamentul: cele mai
solide parti din corpul omenesc.

Fa cum te indeamna firea. Si nu-i o0 filozofie, nu ar
onora-o cu acest calificativ. Este o regula, ca si Regula
Sfantului Benedict.

El e un barbat in putere, cu mintea limpede. De profesie
este, sau a fost si este, un exeget, iar eruditia inca

* Moneda sud-africana. (N.ed.)

ii solicita, cu intermitente, latura cea mai intima. Traieste n
limitele venitului sau, ale firii sale, ale resurselor lui afective.
Daca e fericit? Dupa majoritatea etaloanelor, da, crede ca
este. Totusi, nu uita ultimul refren al corului din Oedip: nu
spune cd un om e fericit decat dupa moarte.

Cat priveste sexul, trairile lui, desi intense, nu au fost
niciodata pasionale. Daca ar fi sa-si aleaga un totem, acela ar
fi sarpele. O partida de amor cu Soraya probabil ca este, asa
isi Inchipuie el, asemanatoare Tmperecherii dintre doi serpi:
lunga, abandonata, insa intru catva abstracta, seaca, pana si in
momentele cele mai toride.

Sa fie si totemul Sorayei tot sarpele? Fara indoiala, cu alti
barbati si ea devine o altd femeie: la donua e mobile. Totusi,
la nivel temperamental, afinitatea dintre ei sigur nu poate fi
mimata.

Desi, judecand dupa ocupatia ei, Soraya este o usuratica,
el are incredere in ea, in anumite limite. in timpul petrecut
impreuna, el 1i vorbeste cu oarecare lejeritate, in unele ocazii
chiar i se destainuie. Ea stie datele existentei lui. I-a povestit
despre cele doud casatorii, despre fiica sa, despre suisurile si
coborasurile din viata acesteia. Soraya 1i cunoaste multe
dintre pareri.

Despre existenta pe care o duce 1n afara imobilului
Windsor Mansions, Soraya nu i-a spus nimic. Este convins ca
Soraya nu e numele ei adeviarat. Sunt unele semne ca ar fi
nascut un copil, sau chiar mai mul{i. Si poate ca nici macar nu
e o profesionista. Poate ca lucreaza pentru agentie una sau
doua dupa-amiezi pe saptdmand, iar in rest duce o viata
respectabila undeva la periferie, in Rylands sau in Athlone.
Desi ar fi neobignuit pentru o musulmana, orice e posibil in
ziua de azi.

Despre slujba lui nu vorbeste prea mult, pentru cé nu vrea
sd o plictiseasca. 1si castiga existenta la Universitatea Tehnica
din Cape, fosta Universitate Cape Town. A fost profesor de
limbi moderne pana la desfiintarea catedrei de Limbi Clasice
si Moderne, o masura luatd in cadrul marii rationalizari, iar
dupa aceea a devenit profesor



adjunct de comunicare. Ca toti cei care fac parte din
personalul restructurat, are dreptul sa sustind in fiecare an un
curs Intr-un domeniu de specialitate, indiferent de numérul
studentilor inscrisi, fiindca asta 1i ridica moralul. Anul acesta,
tine un curs despre poetii romantici. In rest, preda
Comunicare 101, ,Cunostinte de comunicare”", si
Comunicare 102, ,,Cunostinte avansate de comunicare".

Desi isi dedicd un numar de ore pe zi acestei noi
discipline, considera ca premisa sa fundamentala, dupa cum
apare enuntatd in manualul de Comunicare 101, este
scandaloasa: ,,Sociectatea omeneascd a creat limbajul cu
scopul de a-1 ajuta pe om sa transmita semenilor gandurile,
sentimentele si intentiile sale". Parerea lui In aceasta privinta,
desi preferd sa nu o faca publica, este ca originea limbajului
se afld in muzica, iar originea cantului in nevoia de a umple
cu sunete sufletul omenesc, mult prea incapator i oarecum
pustiu.

intr-o cariera de un sfert de secol, a publicat trei carti,
dintre care nici una nu a iscat valva, nici micar vreun frison:
prima este despre operd (Boito si legenda lui Faust: geneza
lui Mefistofel), cea de-a doua, despre viziune ca eros
(Viziunea sfantului Victor), cea de-a treia, despre
Wordsworth si istorie (Wordsworth i povara trecutului).

n ultimii ani, a cochetat cu ideea unei opere despre Byron.
La inceput, si-a spus ca va fi o altd carte, un alt opus critic.
insd toate elanurile sale scriitoricesti au degenerat in plictis.
Adevarul este ca e satul de critica, de proza cantaritd la
kilogram. Ceea ce si-ar dori intr-adevar sa compuna este
muzica: Byron in ltalia, o meditatie despre iubirea dintre
sexe, transpusa in forma unei opere camerale.

In timp ce Infrunta cursurile de comunicare, prin minte i
se perinda franturi de replici, acorduri, fragmente muzicale
din opera sa nescrisa. Niciodatd n-a fost un profesor prea
grozav; 1n aceasta institutie de invatamant, transformata si, in
opinia lui, secatuita, el se simte mai strain ca oricand. Insa, in
fond, la fel se simt si alti colegi de-ai sai
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de generatie care poartd, ca si el, povara unei educatii
inadecvate sarcinilor ce le revin; un fel de clerici Intr-o era
postreligioasa.

Si cum nu are nici un pic de consideratie pentru materia pe
care o predd, nici nu produce cine stie ce impresie asupra
studentilor sai. Ei privesc in gol cand le vorbeste sau uitd cum
il cheama. Indiferenta lor il doare mai mult decat ar vrea sa
recunoasca. isi onoreaza insa constiincios obligatiile pe care
le are fata de ei, fata de parintii lor si fata de stat. in fiecare
luna, claseaza, aduna, citeste si face adnotédri pe marginea
lucrarilor studentilor sdi, le corecteaza greselile de
punctuatie, de ortografie sau de limba, punand cate-un semn
de intrebare in dreptul argumentarilor slabe, atasand fiecarei
lucrari o succinta si atentd observatie critica.

Continua sa predea fiindca asa 1si castiga painea; dar si
pentru ca e o lectie de umilinta, 1i aminteste care i e locul n
lume. Nu-i scapa ironia situatiei: cel care este chemat sa
predea invata cea mai aspra lectie, iar cei care sunt chemati sa
invete nu invatd nimic. Este un aspect al meseriei lui de care
preferd sd nu i pomeneascd nimic So-rayei. Se indoieste cd in
profesia ei ar putea exista ironii asemandtoare.

in bucatdria apartamentului din Green Point se gésesc un
ibric, cesti din plastic, un borcan cu ness, un bol cu plicuri de
zahar. 1n frigider exista o mica rezerva de apa imbuteliata. n
baie, in dulapul pentru lenjerie curata, se afld un sdpun si
prosoape impaturite si aranjate in teanc. Soraya isi pastreaza
trusa de machiaj in mica geantd de voiaj. Este un loc de
tranzit, nimic mai mult, functional, curat, bine organizat.

Prima data cand 1-a primit, Soraya era data pe buze cu un
ruj rosu-aprins si machiata violent la ochi. Fiindca 1l deranja
sd simtd cum i se lipeste de fatd fardul ei, a rugat-o sa se
steargd. Ea s-a conformat, docila, iar de atunci



nu s-a mai machiat niciodata. O persoana dispusa sa invete,
ascultatoare, doritoare.

ii place sa-i ofere cadouri. De Anul Nou i-a daruit o
bratard lucratd in email, iar la Incheierea Ramadanului i-a
daruit un batlan miniatural din malahit care i-a atras privirile
intr-un magazin cu antichitati. il incanta bucuria pe care o
afigeaza ea, mai ales ca nu este afectata.

Este surprins sa constate ca cele noudzeci de minute pe
saptamand in compania unei femei sunt suficiente sa il faca
fericit, el care credea pana nu demult ca are nevoie de o sotie,
un camin, o casnicie. Nevoile sale se dovedesc a fi foarte
sumare, usoare $i pasagere, ca acelea ale unui fluture. Fara
sentimente, in orice caz nu foarte profunde, doar din cele care
abia se ghicesc: o parere de mulfumire, un fundal linistitor de
bas, asemenea vuietului infundat al traficului care i leagina
pe citadini pana cad in bratele somnului, sau linistii
desavarsite care 1i invaluie pe locuitorii de la tara.

Gandul 1i zboara la Emma Bovary, intorcandu-se acasa
implinita, cu privirea tulbure, dupa o dupa-amiaza de regulat
nebunesc. Asadar, asta-ifericireal 1isi spune Emma,
admirandu-se in oglinda. Asadar, aceasta-i fericirea pe care o
emitd poetii! Daca Emma, spectrala Emma, ar reusi vreodata
sa gaseasca drumul spre Cape Town, ar lua-0 cu el intr-o
dupa-amiaza de joi, sd-i demonstreze cum poate si arate
fericirea: o fericire moderata, o fericire temperata.

Apoi, intr-o saimbata dimineata totul se schimba radical.
Iese cu treburi in oras. Se plimba pe strada St. George, cand
privirea 1i cade pe o siluetd zveltd, care inainteaza purtatd de
valul multimii, chiar in fata lui. Este Soraya, fara indoiala,
incadrata de doi copii, doi baieti. Toti trei carad niste pachete;
au fost la cumparaturi.

Mai 1intdi ezitd, apoi o urmeazd pastrand o oarecare
distanta. Cei trei intrd in localul cu specialitati pescaresti
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Captain Dorego's Fish Inn. Baietii au aceiasi ochi negri si
stralucitori ca ai Sorayei. Nu pot fi decét copiii ei.

Trece de restaurant, se intoarce, trece pentru a doua oara
prin fata localului Captain Dorego. Cei trei s-au agezat la o
masd, chiar in dreptul ferestrei. Pret de o clipa, privirea
Sorayei se incruciseaza cu privirea lui, prin sticla ferestrei.

De cand se stie, a fost un citadin, simtindu-se ca la el acasa
in marea de trupuri omenesti in care amorezii se plimba
tantosi §i arunca priviri patrunzatoare ca niste sageti. Regreta
pe loc schimbul de priviri dintre el si Soraya.

La rendez-vous-ul din joia urmatoare, nici unul dintre ei
nu pomeneste despre incident. Totusi, amintirea momentului
pluteste in aer, facandu-i sd nu se simta in largul lor. Nu
intentioneaza sa tulbure ceea ce trebuie sa fie, pentru Soraya,
o viatd dubla, cu toate riscurile pe care le presupune ea. Este
total de acord cu vietile duble, cu vietile triple, cu vietile
trdite In compartimente. Adevarul este cd acum simte pentru
ea parcd si mai multa tandrete decat inainte. Secretul tau este
ui siguranta, i-ar placea sa ii spuna.

insd nici ea, nici el nu pot ignora intdmplarea. Cei doi
baieti Incep sa se insinueze intre ei, jucandu-se ticuti ca niste
umbre Tntr-un colt al camerei in care mama lor se acupleaza
cu necunoscutul. in bratele Sorayei, el devine, pentru o clipa,
tatal lor: tata adoptiv, tata vitreg, tatd fantoma. Mai tarziu,
dupa ce pleacd din patul ei, le simte privirea studiindu-1
curios, pe furis.

Fara voia lui, 1i zboara gandul la celalalt tatd, cel adevarat.
Oare banuieste cu ce se ocupa sotia lui, sau preferd sa aiba
constiinta Tmpacata a nestiutorului?

El insusi nu are fii. Copilaria si-a petrecut-o ntr-o familie
cu multe femei. Pe masura ce mama, matusile, surorile au
iesit din peisaj, au fost inlocuite, la momentul cuvenit, de
iubite, sotii, o fiicd. Compania acestora a facut din el un
barbat care iubeste femeile si, pand la un punct, un afemeiat.
Cu statura sa, oasele lui tari, pielea oachesa, parul



bogat, putea oricand conta pe o anumita doza de magnetism.
Daca privea o femeie intr-un anumit fel, cu o anumita
intensitate, ea 1i Intorcea privirea, se putea bizui pe asta. Asa
traia el; de ani, de decenii, aceasta era coloana vertebrala a
existentei lui.

Apoi, intr-o bund zi, totul s-a sfarsit. Fard nici un
avertisment, puterea sa de atractie 1-a tradat. Privirile care
odinioard raspundeau privirilor lui au inceput sa alunece
peste el, sa treaca de el, prin el. S-a transformat peste noapte
ntr-o stafie. Daca isi dorea sa aiba o femeie, trebuia sa invete
sd alerge dupa ea; adeseori, intr-un fel sau altul, sa o
plateasca.

isi ducea existenta intr-un neastampar promiscuu. Avea
aventuri cu sotiile colegilor; agata turiste la barurile de pe
faleza sau la Clubul Italia; se culca uneori cu prostituate.

Momentul Tn care i-a fost prezentata Soraya s-a produs
intr-un mic salon slab luminat, aflat in spatele biroului de
primire al Agentiei Discreet Escorts, cu obloane trase la
ferestre, ghivece cu flori agezate in colfuri, miros statut de
tigard plutind in aer. Soraya aparea in registrele lor la
capitolul ,,Exotic". Fotografia o Infatisa cu o pa-siflora rosie
prinsd 1n par si cu cea mai find linie de machiaj trasata la
coltul ochilor. In fisa scria ,,Numai du-pa-amiaza”.
Mentiunea aceasta este cea care 1-a ajutat sd se hotarasca:
promisiunea unui spatiu intim, inchis ermetic, a cearsafurilor
racoroase, a orelor furate.

De la inceput a fost satisfacatoare, exact ceea ce isi dorise.
Punct ochit, punct lovit. Timp de un an, nu a fost necesar sa
mai apeleze la agentie.

S-a produs apoi Intdlnirea accidentala de pe strada St.
George si sentimentul de instrdinare care i-a urmat. Desi
Soraya continud sa vind la Intalniri, simte cum se strecoara
intre ei o rdceald tot mai pregnantd, pe masurd ce ea se
transforma intr-o altd femeie, iar el intr-un client oarecare,
intre atatia altii.
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Are o idee destul de precisa despre felul in care discuta
prostituatele intre ele despre barbatii care le frecventeaza, in
special despre barbatii varstnici. isi povestesc ce fac, se
amuza, dar se si scuturd de sild, asa cum te in-fiori scarbit
cand vezi in miez de noapte un gindac de bucdtdrie in
chiuvetd. Curand, pe nesimtite, si el va starni sild. Este un
destin de care nu poate scapa.

n cea de-a patra joi dupa incident, in timp ce se pregateste
de plecare, Soraya 1i face anuntul pentru care a tot incercat de
atunci sa se pregateasca.

— Mama ¢ bolnava. Am sa lipsesc, ca sa am grija de ea.
Nu voi fi aici sdptdmana viitoare.

— Te vad saptimana cealalta?

— Nu stiu. Depinde cum se va simti. Ar fi mai bine sa
telefonezi Tnainte.

— Nu am numarul de telefon.

— Suna la agentie. Vor sti ei.

Asteapta cateva zile, apoi suna la agentie. Soraya? Soraya
nu mai lucreaza pentru noi, 1i raspunde barbatul de la telefon.
Nu, nu vd putem pune in legdturd cu ea, ar fi impotriva
regulamentului agentiei. Ati dori sa va prezentam o alta fata
de-a noastra? Avem multe fete exotice, la alegere —
malaysiene, thailandaze, chinezoaice, trebuie doar si ne
spuneti.

isi petrece o seard in compania unei alte Soraya — se pare
ca Soraya a devenit un nom de commcrcc foarte popular —,
ntr-o camera de hotel de pe Long Street. Aceasta Soraya nu
are mai mult de optsprezece ani, nu are experienta si, dupa
gustul lui, e usor vulgara.

— S, cu ce te ocupi? il intreaba ea in timp ce se dezbraca.

— Export-import, ii rdspunde.

— Nu mai spune, adaugi ea.

La catedra de la facultate a venit o secretara noud. O invita
la prénz la un restaurant aflat la o distanta suficient de
discreta de campus si o asculta plangandu-i-se,
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la o salata de crevete, despre scoala la care Invata baietii ei. in
jurul terenului de sport isi fac veacul traficantii de droguri,
spune ea, iar polifia nu misca un deget. De trei ani, ea si sotul
ei sunt trecuti pe o listd de emigrare la Consulatul Noii
Zeelande.

— Pentru voi e mai usor. Vreau sa spun ca, indiferent care
erau avantajele si dezavantajele unei situatii, voi cel putin
stiati cum stati.

— Voi? intreba el. Care voi?

— Ma refer la generatia voastra. Acum, oamenii isi aleg
pur si simplu legile pe care vor sa le respecte. As-ta-i anarhie.
Cum sa-ti cresti copiii cand in jur domneste anarhia?

O cheama Dawn. La a doua intalnire, o invitd acasa la el si
fac amor. Esec total. Agitandu-se si zgariindu-1, tandra
munceste sd atingd apogeul excitatiei, efort care sfarseste
prin a-1 scarbi. Ii imprumuta un pieptene, apoi o conduce cu
masina Thapoi Tn campus.

Dupa aceea o evita sistematic, avand grija sa ocoleasca
biroul in care lucreaza ea. Drept raspuns, cand se intalnesc, ea
ii arunca o privire jignita, apoi 1l ignora.

Trebuie sa se retragd din sportul acesta, sd renunte la el.
La ce varsta, se intreabd, s-a castrat Origene? Nu este cea mai
eleganta solutie, dar nici batranetea nu este o afacere tocmai
eleganta. Cel putin, ar trebui sd se adune si sd se concentreze
asupra singurului lucru decent pe care trebuie sa-1 faca un om
batran: sa se pregiteascd de moarte.

Oare in asemenea cazuri trebuie sa-i ceri ajutorul unui
medic? Fireste, trebuie sa fie o operatie simpld: doar
animalele trec zilnic prin asa ceva, iar animalele traiesc foarte
bine dupa aceea, daca ignori o oarecare umbra de tristete. Sa
tai, apoi sd cosi la loc: cu putin anestezic local, o mana sigura
si un strop de sange rece probabil ca orice barbat o poate face
singur, ca la carte. Un barbat agezat pe un scaun, tiind cu
miscari mici §i iuti din propriul corp: o priveliste urata, nsa
nu la fel de urata, dintr-un
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anumit punct de vedere, ca aceea in care acelasi barbat isi
incearca puterile pe un trup de femeie.

Mai raméane totusi Soraya. Ar trebui sa inchida capitolul,
in schimb, apeleaza la o agentie de detectivi particulari sa o
gaseasca. In cateva zile, 1i stie numele adevarat, adresa,
numarul de telefon. O suna la ora noud dimineata, cand
presupune ca sotul si copiii nu sunt acasa.

— Soraya? intreabd el. La telefon este David. Ce mai
faci? Cand te mai pot vedea?

Se lasa o tacere prelunga inainte ca ea sa vorbeasca.

— Nu stiu cine sunteti, spune ea. Ma deranjati in pro
pria mea casd. Va cer s nu ma mai cautati niciodatd aici.
Niciodata.

Va cer. Adica va ordon. Asprimea ei l-a luat prin
surprindere: nimic din comportamentul ei anterior nu I-ar fi
lasat sa banuiasca aceasta latura a firii ei. Pe de alta parte,
insa, la ce ar trebui sa se astepte un pradator cand patrunde in
barlogul vulpii, in caminul puilor ei?

Pune receptorul in furca. il strabate o umbra de invidie,
gandindu-se la sotul pe care nu 1-a cunoscut.



Fara interludiile de joi, sdptaméana este pustie ca un
desert. Sunt zile in care nu stie ce-ar putea face cu propria
persoana.

isi petrece mai mult timp la biblioteca universitatii, citind
tot ceea ce gaseste despre cercul mai larg de cunoscuti ai lui
Byron, adunand fise peste fise care au ajuns deja sa umple
doua dosare voluminoase. Gusta din plin linistea din partea a
doua a zilei, care domneste 1n sala de lectura, gustd plimbarea
catre casd, pe care o face dupa aceea: aerul intepator al iernii,
strazile umede, lumina pe care o reflecta asfaltul.

Se intoarce acasa intr-o vineri seard, pe traseul mai lung
care strabate parcul vechiului colegiu, cind o remarca pe una
dintre studente mergand pe alee, chiar in fata lui. Numele ei
este Melanie lIsaacs, de la cursul despre romantism. Nu este
cea mai buna studenta a lui, insa nici cea mai slaba: destul de
isteatd, dar complet detasata de problema.

Fata merge fara graba. O ajunge curand din urma.

— Buna, 1i spune el.

Ea 1i raspunde cu un surs, clatindnd din cap, iar zambetul
ei e mai curand frivol decat sfios. Este micuta si subtire, cu
parul negru strans la spate, cu pometi de chinezoaica si ochi
mari, negri. Se imbracd intotdeauna tipator, socant. Astazi
poartd o minijupa de culoarea castanei, asortatda cu un pulover
de culoarea mustarului si colanti
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negri; brelocurile aurii de pe curea se asorteaza cu globurile
aurii ale cerceilor.

Este usor indragostit de ea. Nu-i mare lucru: nu trece
trimestru fara sa nu se inamoreze de una sau alta dintre
pupilele lui. Cape Town: un oras prolific in frumusete, in
frumuseti.

Sa stie fata cd o place? Probabil cd da. Femeile sunt
sensibile la lucrurile astea, la greutatea privirilor incarcate de
dorinta.

Ploua de ceva vreme; in rigola de pe marginea aleii se
scurg mici suvoaie de apa.

— Anotimpul meu preferat, momentul preferat al zilei,
remarca el. Locuiesti n apropiere?

— Peste drum. impart un apartament cu o colega.

— Te-ai nascut la Cape Town?

— Nu, am crescut Tn George.

— Eu locuiesc 1n apropiere. Te pot invita sd bem ceva?

O pauza, prudenta.

— OK. 1nsa trebuie sa fiu acasa la sapte treizeci.

Din gradinile colegiului, intrd in insula rezidentiala
linistitd unde a locuit in ultimii doisprezece ani, mai intai cu
Rosalind, apoi, dupa divort, singur.

Deblocheaza sistemul de siguranta al portii, descuie usa, 1i
face loc tinerei sa intre. Aprinde lumina, i ia geanta. Fata are
picaturi de ploaie in par. Ramane cu privirea atintita asupra
ei, sincer cucerit. Ea isi coboara privirea, oferindu-i acelasi
mic surds evaziv, poate usor frivol, de la-nceput.

in bucatarie, el deschide o sticla de Meerlust si asaza pe o
farfurie cativa biscuiti si niste branza. Cand revine, o gaseste
stand in fata bibliotecii, cu capul usor aplecat si citind titlurile
cartilor. Pune muzica: cvintetul pentru clarinet de Mozart.

Vin, muzica: un ritual pe care 1l indeplinesc barbatii si
femeile ori de cate ori sunt impreund. Nu ca ar avea ceva
impotriva ritualurilor, ele au fost inventate pentru a usura
lucrurile in momentele delicate. Numai ca fata pe care
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a adus-o cu el acasa nu este doar mai tanara decat el cu
treizeci de ani; este studentd, este studenta lui, i-a fost datd in
grija. Indiferent ce s-ar petrece acum intre ei, se vor intalni
din nou si in mod obligatoriu 1n postura de profesor si elev.
Este oare pregatit pentru aga ceva?

—1ti place cursul? o intreaba el.

— Mi-a placut Blake. Mi-a placut treaba cu Wonder-horn.

— Wunderhorn.

— Nu ma dau in vant dupa Wordsworth.

— N-ar trebui sa-mi spui tocmai mie asta. Wordsworth
este unul dintre maestrii mei.

Asa este. De cand se stie, acordurile armonioase ale
Preludiului 1l fac sa vibreze cu toata fiinta sa.

— Poate ca la sfarsitul cursului o sa ajung si-1 apreciez
mai mult. Poate ca o sd-mi spuna ceva, o sd-mi devind mai
simpatic.

— Poate. Numai ca stiu, din experienta, ca poezia ori iti
spune ceva de la bun Tnceput, ori nu-ti spune nimic. Dupa
scanteia unei revelatii de moment vine o reactie inspirata.
Asemenea fulgerului. Sau ca atunci cand te indragostesti.

Ca atunci cand te indragostesti. Oare tinerii de astazi se
mai indragostesc, sau mecanismul este depasit, a devenit
de-acum inutil, neobisnuit, ca locomotiva cu aburi? A iesit
din joc, e demodat. Dinspre partea lui, se poate ca obiceiul
oamenilor de a se indragosti sa fi iesit din moda, apoi sa fi
revenit de cateva ori.

— Tu scrii poezii? o intreaba el.

— Am scris cand eram la scoala. N-am talent. lar acum nu
mal am timp.

— Te pasioneaza ceva? Ai vreo pasiune literara?

Fata se incrunta la auzul acelui cuvant straniu.

— Am studiat Adrienne Rich si Toni Morrison in anul
doi. Si Alice Walker. M-au prins destul de serios. insd nu
as numi-0 pasiune.

Prin urmare: nu este o persoana pasionald. Oare incearca
sd-1 transmitd un avertisment, printr-o aluzie fina?
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— Am sa incropesc ceva pentru cind, spune el. Vrei sa
ramai la masa? Va fi ceva simplu, frugal.

Fata pare nehotarata.

— Ei, haide! continua el. Spune da!

— OK. insa mai Intai trebuie sd dau un telefon.

Convorbirea dureaza mai mult decat s-ar fi asteptat.

Din bucatarie aude soapte, urmate de pauze.

— Ce planuri de carierd ti-ai facut? o intreaba dupa
aceea.

—- Actorie si design. imi pregatesc lucrarea de diploma in
teatru.

—Si ce te-a determinat sa te inscrii la un curs de po
ezie romantica?

Ea face o pauza, ganditoare, incretindu-si usor nasul.

—L-am ales in special pentru atmosferd, 1i raspunde
ea. N-am vrut sa-1 studiez pe Shakespeare din nou. Am
facut Shakespeare anul trecut.

Ceea ce a reusit sa Incropeascad pentru cind este
intr-adevar foarte simplu: ansoa cu tagliatelle si sos de
ciuperci. O lasa pe ea sd toace marunt ciupercile. in rest, ea
std pe un taburet, privindu-1 cum gateste. lau masa in
sufragerie si deschid o sticla de vin. Fata pare in largul ei cat
timp manancad. Ce apetit sanatos, pentru o persoana atit de
slabuta!

— 1ti gatesti intotdeauna singur? 1l intreaba ea.

— Locuiesc singur. Dacad nu-mi gitesc, nu are cine s-0
facd in locul meu.

— Detest sa gatesc. Presupun ca ar trebui sa invaf.

— De ce? Daca nu-ti place intr-adevar sa gatesti, atunci
maritd-te cu un barbat care giteste.

Contempld Tmpreund, cu ochii mintii, aceastd scena:
tanara sotie, imbracata in hainele ei indraznete si impodobita
cu bijuterii ostentative, intrd pe usd, adulmeca nerabdatoare
aerul din apartament; sotul, insipidul Domn Potrivit, incins
cu un sort si amestecand intr-o cratita, in bucataria incetosata
de aburi. Rasturnarea de roluri: chintesenta comediei
burgheze.
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— Asta-i tot, spune el la sférsit, dupa ce au golit castronul.
Nu avem nimic la desert, doar daca nu vrei s mananci un mar

sau un iaurt. imi cer scuze, insd nu ma agteptam la oaspeti.
~— A fost bun, spune ea golindu-si paharul, dupa care se
ridica. Multumesc.

— Mai stai.

O prinde de méana si 0 conduce spre canapea.

— Vreau sa-ti ardt ceva. iti place dansul? Nu sda dan
sezi, ci dansul, 1i spune el introducand o casetd in apara
tul video. Este un film facut de un tip pe nume Norman
McLaren. E foarte vechi. L-am gasit la biblioteca. Uita-te
si spune-mi ce parere ai.

Privesc impreuna, asezati unul 1anga celalalt pe canapea.
Pe o scena goala, evolueaza doi dansatori. inregistrate cu un
aparat stroboscopic, imaginile celor doi, umbre fantomatice
ale miscarilor lor, se pierd in fundal, ca niste batai de aripi.
Desi 1-a vazut pentru prima oara in urma cu un sfert de secol,
filmul continua sa-1 fascineze si acum: momentul prezent si
trecut al unei clipe unice, evanescentd, captivd in acelasi
spatiu.

isi doreste ca si fata sa fie captivata de film. Insa simte ca
nu este asa.

Dupa incheierea filmului, fata se ridica si face cativa pasi
prin camera. Ridica iute capacul pianului, atinge clapa notei
do.

— Canti? 1l intreaba ea.

— Putin.

— Muzica clasica sau jazz?

— Mi-e teama ca nu stiu jazz deloc.

— Tmi canti ceva?

— Nu acum. Mi-am iesit din mana. Poate alta datd, dupa
ce 0 sd ne cunoastem mai bine.

Ea trage cu ochiul curioasa spre birou si 1l intreaba:

— Pot s ma uit?
— Aprinde lumina.
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El mai pune un disc: sonatele lui Scarlatti, muzica de jazz.

— Ai o gramada de carti de Byron, spune ea cand iese din
incépere. E favoritul tau?

— Lucrez la un studiu despre Byron. Despre perioada
petrecuta in Italia.

— Nu cumva a murit tanar?

—nm La treizeci si sase de ani. Toti au murit tineri. Sau
s-au ratat in tinerete. Sau au Innebunit si au fost Inchisi la
ospiciu. Insa nu in Italia a murit Byron, ci in Grecia. A fugit
in Ttalia sa scape de un scandal si s-a stabilit acolo. S-a
statornicit. E locul unde a trdit ultima mare poveste de
dragoste din viata lui. La vremea aceea, Italia era una din
destinatiile predilecte ale englezilor. Erau convingi ca
italienii nu pierduserd incd legitura cu natura omeneasca.
Erau mai putin ingraditi de conveniente, mai pasionali.

Fata face inca un tur al incaperii.

— Aici e sotia ta? 1l intreabd, oprindu-se in fata unei
fotografii inramate, agezata pe masuta joasa.

— E mama. Fotografia a fost facuta in tinerete.

— Esti casatorit?

— Am fost. De doua ori. Acum nu mai sunt.

Nu continud spunand: acum ma mulfumesc cu ce-mi pica.
Nici nu adaugd: acum ma descurc cu prostituate.

— Pot sa-ti ofer un lichior?

Ea nu vrea lichior, insd acceptd sd-i pura un strop de
whisky in cafea. in timp ce soarbe din ceasca, el se apleaca si
0 mangaie pe obraz, spunandu-i:

— Esti incantitoare. Am si te invit sd faci ceva nesa
buit.

O mangaie din nou.

—  Nupleca. Ramai sa-{i petreci noaptea cu mine.
Ea il priveste peste buza cestii, sustinandu-i cu fermi
tate privirea.

— De ce?

— Fiindca asa ar trebui sa faci.

— De ce sa trebuiasca?
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— De ce? Fiindca frumusetea femeii nu-i apartine in
totalitate. Este un dar pe care il aduce cu sine odatad cu

venirea pe lume. Are datoria sa-1 Tmparta cu ceilalti.

Mana i se odihneste inca pe obrazul ei. Ea nu se retrage,

insa nici nu da curs gestului lui.

— Si daca 1l impart deja cu altcineva?

in vocea ei se ghiceste o unda de emotie. Este palpitant,
intotdeauna este palpitant cand ti se face curte: excitant,
placut.

— Atunci, poate ar trebui sd-1 Tmpartasesti cu mai mare
generoznate.

Cuvinte dulci, de-o varstd cu insasi seductia. Totusi, in
aceasta clipa, crede sincer ce spune. Ea chiar nu-si apartine.
Frumusetea nu-si apartine siesi.

— Frumoaselor fapturi le vrem vlastare, recita el, iar
frumusetii-un spor de dainuire.

N-a fost o mutare inspiratd. Zambetul ei si-a pierdut
nuanta ludica si mobilitatea. Pentametrul al carui ritm slujise
atat de bine odinioara sa picure dulceata in vorbele sarpelui
nu face acum decat sa-i instraineze. El a redevenit profesorul,
eruditul, pastratorul mostenirii culturale. Ea lasd ceasca pe
masuta.

— Trebuie sa plec. Sunt asteptata.

Norii s-au risipit, stelele stralucesc. ) .
— Ce noapte minunata! spune el, descuind poarta gra

dinii
Ea nu-si Tnalta capul, sa il priveasca.
— Vrei si te conduc pana acasa?
— Nu.

— Foarte bine. Noapte buna.

intinde méana spre ea si o prinde in brate. O clipa, i simte
sanii mici lipiti de pieptul lui. Apoi fata se desprinde din
imbratisare si dispare.

tilpF

Acesta este momentul in care ar trebui sd puna
punct. Nu pune punct. Duminica dimineata, se urca in magina
si merge pand In campusul pustiu, apoi urcd in biroul
catedrei. Scoate din fisier dosarul de inscriere al Me-laniei
Isaac si copiazd pe o bucatd de hartie datele ei personale:
adresa de acasa, adresa din Cape Town, numarul de telefon.

Formeaza numarul. 1i raspunde o voce feminina.

— Melanie?

— O chem imediat. Cine intreaba?

—  Spune-i ca sunt David Lurie.
Melanie-melodii: o rima ieftina. Numele nu i se potri
veste. Mai bine schimba accentul. Melani: cea intunecata.

— Alo!

Tn acest singur cuvant, el i percepe nedumerirea. Prea
tanara. Nu stie cum ar trebui sa se poarte cu el; ar trebui s-0
lase in pace. Simte doar cd i1 se pregiteste ceva.
,Frumusetii-un spor de daruire": poemul merge drept la tinta,
asemenea unei sageti. Ea nu-gi apartine si poate cd nici el
Nu-si apargine siesi.

— Ma gandeam ca poate vrei sd iei pranzul in oras, 1i
spune el. Trec sa te iau la douasprezece, ce zici?

Ea ar avea timp sd spund o minciund, sd se eschiveze.
Numai cd a fost luatd prin surprindere, este derutatd, iar
momentul a trecut.

Cand ajunge in fata blocului in care locuieste, o gaseste
asteptandu-1 pe trotuar. Este imbracata intr-0 pereche
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de colanti de culoare neagra si un pulover negru. Are

soldurile inguste, ca ale unei fetite de doisprezece ani.

O duce in Golful Hout, Tn partea dinspre port. in timp ce
merg cu masina, el se straduieste sa o ajute sa se destinda. O
intreaba despre celelalte cursuri. Ii raspunde ca joaca intr-0
piesa. Este una dintre cerintele lucrarii de diploma. Repetitiile

ii ocupa foarte mult timp.

La restaurant, fata nu are pofta de mancare, este apatica si

priveste ursuza spre mare.

— S-a intdmplat ceva? Vrei sa-mi spui ceva? Ea

clatina din cap.

— Esti ingrijorata In privinta noastra?

— Poate, 1i raspunde fata.

— N-ai de ce. Am sd ma ocup eu de asta. Nu voi per
mite ca lucrurile sd mearga prea departe.

Prea departe. Ce Inseamnd departe, sau prea departe,
intr-o situatie de acest soi? Oare pentru ea prea departe are
acelasi Inteles ca si pentru el?

A inceput sa ploua: ploaia se scurge in rafale, ca o perdea
densa, peste golful pustiu. — Plecdm? o Intreaba el.

O duce acasi la el. Pe podeaua camerei de zi, in sunetele
ploii care rapdie in geamuri, face dragoste cu ea. Corpul ei are
contururi clare, simple si, in felul lor, perfecte; desi fata este
pasiva de la inceput si pana la sfarsit, gaseste placut actul de
amor, atat de placut, incat dupad momentul culminant cade
ntr-un abandon total.

Cand revine la realitate, constata ca ploaia s-a oprit. Fata
std intinsa sub el, tine ochii inchisi, are mainile Tntinse
deasupra capului, iar pe chip, o usoara expresie de incruntare.
El isi tine mainile sub puloverul cu ochiuri largi, direct pe
sanii ei. Colantii si chilotii ei zac aruncati pe podea, unde
formeaza o gramajoara, iar pantalonii lui sunt l1asati pana la
glezne. Dupa furtund, isi spune el: direct din George Grosz.
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Ferindu-si fata, ea se elibereaza, isi strange lucrurile si
paraseste incaperea. Revine in cateva minute, gata imbracata.

— Trebuie sd plec, murmura ea.

lar el nu face nici o incercare sa o retina.

Se trezeste a doua zi de dimineata si are o stare profunda
de bine, care persistd. Melanie nu este la curs. Din biroul lui,
sund la flordrie. Trandafiri? Poate ca trandafirii nu sunt o idee
buna. Comanda un buchet de garoafe.

— Rosii sau albe? il intreaba o voce de femeie. Rosii?

Albe?

— Trimiteti douasprezece fire roz, 1i raspunde el.

— N-am douasprezece roz. Sa le combin?

— Combinati-le, raspunde el.

Ploaia continud sia cada marti, toatad ziua, aversele
scur-gandu-se din norii grosi tmpinsi deasupra orasului de
vantul care sufld dinspre apus. in timp ce traverseaza holul
Facultatii de Comunicare, la sfarsitul acelei zile, o cauta din
priviri, discret, si o zareste in mijlocul unui grup de studenti
adunati langd usa de la intrare, pandind momentul in care
ploaia se va potoli putin. Se apropie de ea venind din spate, o
atinge pe umar, ii spune:

— Asteaptd-ma aici. Te conduc acasa cu masina.

Revine cu o umbrela. in timp ce traverseaza scuarul
Tndreptandu-se spre parcare, o trage mai aproape de el, sa 0
apere de ploaie. O rafala violentd de vant intoarce umbrela pe
dos, obligdndu-i sa continue in fugad pana la masina in acest
mod caraghios.

Este imbracata intr-o pelerind de ploaie de culoare
galbena, foarte sic. Dupa ce urcd in masina, isi lasa gluga.
Este imbujoratd, iar el 1i remarcd miscarea sacadatd a
pieptului in timp ce respira. Fata sterge cu limba o picatura de
doar o copilita! Ce-o fi in capul meu? in pofida acestui gand,
simte cum i se Incélzeste inima de dorinta.

Magina 1nainteaza in traficul aglomerat al serii.
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— Mi-a fost dor de tine ieri, 1i spune el. S-a Tntamplat
ceva?

Fata nu 11 raspunde. Fixeazd ticutd lamelele
stergatoa-relor de parbriz.

| _Cand se opresc la semafor, el i prinde mana rece in-tr-a
ui.

— Melanie, i se adreseaza el, incercand sa pastreze un
ton linistit.

Numai cé a uitat cum se curteaza o fatd. lar vocea care 1i
rasuna in urechi este mai degraba cea a unui parinte Ingrijorat
decéat a unui iubit.

Opreste magina langd trotuar, in fata blocului in care
locuieste fata.

— Multumesc, 1i spune ea deschizand usa masinii.

— Nu ma inviti sus?

— Cred ca e acasa colega mea de apartament.

— Si diseara?

— Am repetitie asta-seara.

— Atunci, cand ne mai vedem?

Nu 1i raspunde.

— Multumesc, spune ea inca o datd si se strecoarda afa
rd din masina.

Miercuri este la curs, asezata la locul ei obisnuit. inca sunt la
Wordsworth, Cartea 6 din Preludiul, poetul din Alpi. ihcepe sa
le citeasca cu glas tare:

,»De pe creasta pustie, Intdiasi datd am vazut Dezvaluit
piscul Mont Blanc, si inima a lacrimat Ca ochiul
prins-a imaginea pustie Ce gandul viu a uzurpat, Ce
nicicand nu va mai fi sa fie".

— Prin urmare, maiestuosul munte alb, Mont Blanc, se
dovedeste a fi o mare deziluzie. De ce? Sa incepem cu verbul
mai putin obisnuit, ,,a uzurpa". A cautat vreunul dintre voi
sensul acestui verb 1n dictionar?

2«

Tacere.

— Daca ati fi cautat, ati fi constatat ca ,,a uzurpa" are
sensul de ,,a impune", ,,a tulbura" sau ,,a atenta la". ,,Uzur
pat", preluat complet, este perfectivul verbului ,,a uzur
pa". Uzurparea incheie actiunea de a uzurpa. Norii s-au
risipit, ne spune Wordsworth, piscul s-a dezvaluit, iar su
fletul nostru, méhnit, a plans cand l-am vazut. O reactie
bizard pentru un calitor in Alpi. De ce lacrimeaza sufle
tul? Fiindcd, ne spune tot poetul, o imagine neinsufleti
ta, o simpla imagine imprimata pe retinad a atentat la ceea
ce a fost odata un gand viu. Si care era acest gand viu?

Din nou tacere. Aerul in care plutesc agatate cuvintele lui
este apatic ca o coald goala de hartie. Un barbat contempland
un munte: de ce trebuie sa fie totul atat de complicat, incat iti
vine sa plangi? Ce raspuns le poate da el studentilor? Ce i-a
spus oare lui Melanie in prima lor searda? Ca nu existd nimic
fara scanteia revelatiei. Si unde este fulgerul revelatiei in
aceasta sala de curs?

ii arunca pe furis o privire. Sta cu capul aplecat, este
absorbita de text, sau lasa impresia ca se concentreaza.

— Acelasi cuvant, a uzurpa, se repetd dupa cateva ver
suri. Uzurparea este una din marile teme care revine in
ciclul Alpilor. Marile arhetipuri mentale, ideile pure, sfar
sesc toate prin a fi uzurpate de imagini senzoriale pure.
Totusi, nu putem trai in cotidian hranindu-ne numai din
idei pure, aparate ca intr-un cocon de experientele doban
dite la nivelul simturilor. intrebarea corectd nu este: Cum
putem sid mentinem imaginatia purd, aparatd de asaltul
realitatii? intrebarea ar trebui sd fie: Putem descoperi o
modalitate prin care cele doud aspecte sd coexiste? Cau
tati versul 599. Wordsworth scrie despre limitarile percep
tiei senzoriale, o temad pe care am evocat-0 anterior. Pe
masurd ce organele senzoriale ating limita propriei forte,
lumina lor incepe sa paleasca. Si totusi, inainte de a muri
complet, acea lumind mai palpaie o datd, ca flacdra unei
luménari, oferindu-ne o viziune a invizibilului. Trecerea
este dificild, se poate chiar spune ca intrd in contradictie
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cu momentul Mont Blanc. Insa Wordsworth pare sa inainteze
prudent spre o stare de echilibru: nu ideea in stare pura,
inviluitda in nori, nici imaginea vizuald arsd pe retind,
coplesitoare si dezamagitoare sub aspectul claritatii sale

prozaice, ci imaginea Senzoriald, mentinuta cat mai
evanescentd, ca o cale de a Inviora sau de a activa ideea

ascunsd mai profund, in solul memoriei.

Face o pauza. Lipsa totald de intelegere. A mers prea
repede si a ajuns prea departe. Cum sa 1i aduca spre el? Cum
si si-0 apropie pe ea?

— Ca atunci cand esti indragostit, continua el. Daca esti
orb, e putin probabil ca te poti indragosti la prima vedere. Pe
de alta parte, chiar 1si doreste un barbat indragostit sa o vada
pe iubita lui cu toatd claritatea rece a organului vazului?
Probabil ca este in interesul celui indragostit sa arunce un val
asupra imaginii, pentru a-si pastra vie iubita, in forma ei
arhetipala, de zeita.

Nu-i tocmai ideea lui Wordsworth, insa cel putin reuseste
sd le stirneasca interesul. Arhetipuri? si-or fi repetand in
mintea lor. Zeite? Ce-o fi vidnd sa spuna? Ce stie mosul dsta
despre dragoste?

Mintea i este invadatd de o amintire: clipa in care erau
intinsi pe jos, iar el i-a ridicat puloverul, dezvaluindu-i sanii
mici, fermi, perfecti. Pentru prima data de la inceputul orei,
fata 1si inaltd capul, iar ochii lor se Iintdlnesc 1intr-0
strafulgerare de intelegere. Tulburata, fata coboara din nou
privirea.

— Wordsworth scrie despre Alpi, continud el. In tara
noastrd nu existd Alpii. Avem 1in schimb muntii
Drakens-berg, sau, la scara redusa, muntii Table, pe care ii
putem escalada mergand pe urmele poetului, sperand ca vom
trai unul din acele momente de revelatie wordsworthie-ne

deere care am auzit cu totii.

nu face decat sa spund vorbe, ascunzandu-se Tn
spatele lor.

— Insa momentele de acest gen nu vor aparea decat daca
ochiul este pe jumatate deschis spre marile arhetipuri ale
imaginatiei pe care fiecare din noi le poarta in sine.
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Destul! 1i este sila de sunetul propriei voci, si parca ii pare
rdu pentru ea, cd o obligd sa asculte toate aceste confesiuni
care tin de intimitatea lui. Le spune studentilor ca sunt liberi,
zaboveste in sala de curs, sperand ca va putea schimba o
vorba cu ea. Numai ca fata se strecoara afard, odata cu
studentii care se imbulzesc la usa.

In urma cu o sdptamana, era o studenta frumusica din . seria
lui. Acum este o prezenta in viata lui, o prezenta vie.

Sala de spectacole a campusului universitar este cufundata
in Intuneric. Se strecoard pe nesimtite in sala si se asaza
intr-un fotoliu din ultimul rand. Cu exceptia unui barbat cu
inceput de chelie, imbracat in uniforma de om de serviciu si
asezat cu cateva randuri In fata lui, este singurul spectator.

Titlul piesei pentru care se fac repetitiile este Apus de
soare la Salonul Globe, o comedie despre noua Africa de
Sud, al carei decor este un salon de coafura din Hillbrow,
johannesburg. Pe scend, o coafeza de o veselie contagioasa si
usor stridentd se ocupa de doud cliente, una alba, cealaltd de
culoare. Cele trei personaje sporovaiesc, fac schimb de
glume, de insulte. Ideea in jurul cireia graviteaza actiunea
pare sa fie catharsis-uh toate vechile prejudecati primitive,
grosolane, sunt expuse in lumina cruda a zilei si desfiintate
prin hohote de ras.

in scena isi face intrarea un al patrulea personaj, o tanara
cocotata pe tocuri, cu capul incadrat de o cascada de bucle.

— la loc, scumpo. Ma ocup imediat de tine, i se adreseaza
coafeza.

— Am venit pentru slujba, 1i raspunde fata. Cea pentru
care ati dat anuntul.

Vorbeste cu un vadit accent Kaaps. Este Melanie.

— Ag, ia 0o matura si fa-te utila, 1i spune coafeza.

Ia o maturda si se fatdie pe scend unduindu-si corpul
cocotat pe tocuri si agitaind matura in fata ei. Matura se
incurca in firul unui aparat electric. Ar trebui sa se produca
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o scanteie, urmata de tipete si de agitatie, insa se pare ca a
intervenit o problema de sincronizare. Regizoarea vine in
graba pe scend, urmata de un tanar imbracat intr-un costum
negru din piele care incepe sd mestereasca la priza din perete.
— Mai vioi, spune regizoarea. Atmosfera ar trebui sa
fie ceva in stilul fratilor Marx, spune ea. Apoi se intoar
ce spre Melanie:
— OK?
Melanie da din cap, semn ca a priceput. Omul de serviciu
de pe randul din fata lui se ridica si,
cu un oftat puternic, paraseste sala. Si el ar trebui sa plece. Ce
afacere indecenta, sa stea pe intuneric sa spioneze o copila

(nepoftit, ii vine in minte gandul ca 1i curg balele dupa ea ca unui

destrabalat). Totusi, batraneii in a caror categorie pare ca va
intra si el curdnd, golanii si vagabonzii cu trendurile lor patate,

cu dintii falsi, crapati, si cu urechile paroase, toti au fost
odinioara, demult, copiii lui Dumnezeu, cu membre ferme si

priviri clare. Pot fi ei oare Invinovatiti ca se agata pentru ultima

oara de locul pe care 1-au ocupat la dulcele banchet al
simturilor?
Pe scena, actiunea se reia. Melanie Tmpinge matura; se
aude o pocniturd, urmata de o scanteie, apoi de tipete
alarmate.

— Nu-i vina mea, strigd Melanie pe un ton strident. Pe

legea mea, de ce trebuie sa fiu eu intotdeauna de vina pentru
ce se-ntampla?

Se ridica in tacere si o ia pe urmele omului de serviciu,
pierzandu-se in intunericul de afara.

La ora patru in dupa-amiaza zilei urmatoare, se infiinteaza
in fata apartamentului ei. 1i deschide usa chiar ea. Poarta un
tricou botit, o pereche de pantaloni scurti de biciclist si este
incéltata intr-o pereche de papuci de casa de forma unor
popandai, care par desprinsi dintr-o revista cu benzi desenate
si pe care 1i gaseste caraghiosi si lipsiti de gust.
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Nu a prevenit-o c¢d va veni, iar ea este prea surprinsa sa i se
opund intrusului care se napusteste asupra ei. Cand o ia in
brate, membrele fetei trosnesc ca ale unei marionete.
Cuvintele se abat ca niste lovituri asupra spiralei delicate a
urechii ei.

— Nu, nu acum! 1i spune ea zbatandu-se. Verisoara
mea trebuie sa se Intoarca!

Insad nimic nu 1l mai poate opri. O poarta in brate pana in
dormitor, 1i scoate papucii absurzi, 1i sarutd picioarele, uimit
el insusi de sentimentul pe care i-1 stirneste actul in sine.
Pesemne cd are o legatura cu aparitia ei scenica: peruca,
mersul ei serpuit, dialogul frust. Bizara iubire! Cu siguranta,
este fiorul Afroditei, zeita nascutd din spuma marii.

Ea nu 1i opune rezistentd. Se mulfumeste sa se fereasca, isi
fereste buzele, isi fereste privirea. il lasa s o Intinda pe pat,
sa o dezbrace, ba chiar il ajuta, ridicand bratele, apoi coapsele
.Trupul ei este scuturat de mici frisoane scurte, de frig, iar
dupa ce ramane goala, se strecoara sub cuvertura matlasata
asemenea unei cartite in barlogul ei si 1i Intoarce spatele.

Nu e chiar un viol, nu-i chiar asa, totusi este 0 apropiere
nedorita, nedoritd pand in maduva oaselor. Ca si cand ea s-ar
fi hotarat sd ramana inerta, sd moara in forul ei interior pe
durata actului, asemenea unui iepure cand coltii vulpii i se
inclesteaza in jurul gatului. Ca si cand tot ce i s-ar face ar fi
departe, undeva in afara ei.

— Pauline trebuie sd se intoarca dintr-o clipa in alta,
spune ea dupa ce totul s-a incheiat. Te rog. Trebuie sa pleci.

El o asculta docil, insa, odata ajuns la masind, se simte
cuprins de un asemenea sentiment de mahnire, de o asemenea
descurajare, incat se prabuseste pe scaun, incapabil sa
schiteze vreun gest.

A fost o greseald, o greseala enorma. in chiar aceasta
clipa, este sigur, ea, Melanie, Incearca sa se purifice de ceea
ce i s-a intamplat, sa se spele de amintirea lui. O si vede
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lasand sa se umple cada, pasind apoi 1n apa, cu ochii inchisi,
caun somnambul. Si lui i-ar placea sa faca o baie. O femeie cu
picioare durdulii si butucdnoase, imbracata intr-un costum
serios, de business, patrunde in imobil. Sa fie verisoara
Pauline, colega de apartament de a carei atitudine
dezaprobatoare se teme atdt de mult Me-lanie? Se
dezmeticeste brusc, porneste motorul si pleaca.

A doua zi ea nu vine la ora. O absenta neinspirata, fiindca este
ziua In care a fost programata examinarea de la mijlocul
trimestrului. Mai tarziu, cand completeaza catalogul, o trece

prezenta si o noteaza cu saptezeci. in partea de jos a paginii, face
o adnotare in creion, pentru sine: ,,Provizoriu". Saptezeci: o nota

indecisa, nici buna, nici rea. Ea se tine departe de el tot restul
sdptamanii. O cauta la telefon in repetate randuri, insa nu 1i
raspunde. Apoi, duminica la miezul noptii, cineva suna la usa.

Este Me-lanie, imbracata in negru din cap pana-n picioare, §i cu

o bascutd neagra, din lana. Pe chip i se citeste Incordarea, iar el

_ se pregateste sd auda cuvinte _furioase, s ii facd o scend.
jen allg[lasa scena nu se produce. Adevarul este ca fata este cea

_ — Pot dormi la tine Tn noaptea asta? sopteste ea, evi
tand sa 1i Intdlneasca privirea.

— Cum sa nu, cum sa nu.

isi simte inima invadatd de un sentiment de usurare.

Se apropie de ea, o Tmbratiseaza, lipind de pieptul lui trupul ei
infrigurat si rece.

— Vino, sa-ti fac un ceai.

— Nu, nu, fard ceai, nu vreau nimic. Sunt epuizata.
N-am nevoie decat de un pat.

ii pregateste patul in fosta camera a fiicei lui, o saruta

urdndu-i noapte buna, o lasa singurd. Cand revine dupa o
jumatate de ora, o giseste cufundata intr-un somn profund, Tn
hainele cu care a venit imbracatd. ii scoate pantofii, o
inveleste.
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La ora sapte dimineata, cand pasarile Incep sd scoatd
primele triluri, bate la usa camerei ei. Fata s-a trezit, dar sta
intinsa pe pat cu cuvertura trasa pana sub barbie, ui-tAndu-se
in jur cu o privire ratacita.

— Cum te simti? o Intreaba el. Ea

ridica din umeri.

— S-a Intamplat ceva? Vrei sa discutam? Ea

clatind din cap, fara a scoate o vorba.

Se asaza langa ea pe pat, o trage spre el. in bratele lui, ea
incepe si planga cu suspine. In pofida situatiei, simte ca il
invadeaza un val de dorinta.

— Hai, hai, 1i sopteste el, incercand sa o linisteasca.
Zi-mi ce s-a intdmplat, continud el. Aproape ci-i spune:
,.Hai, zi-i lui taticii' ce s-a intmplat".

Ea se adunid si incearcd sa vorbeasca, insa are nasul
infundat. Gaseste o batista de hartie si i-o ofera.

— Mai pot sta o vreme aici? il intreaba ea.

— Vrei sa ramai aici? repeta el atent intrebarea fetei. Ea

nu mai plange, insa o scutura suspine prelungi, de
amaraciune.

— Crezi ci ar fi o idee buna?

Fata nu 1i spune daca ar fi o idee buna. in schimb, se
strange si mai mult in bratele lui, lipindu-si fata calda de
pieptul lui. Cearsaful aluneca de pe ea si constata ca fata este
imbracata doar cu un maiou si cu chilotii.

Oare stie ce vrea, h acest moment?

Cénd a facut prima miscare, in parcul universitatii,
socotise ca avea sa urmeze o scurtd poveste de amor — iute
induntru, iute afara. Si iat-o acum la el acasa, aducand dupa
ea o sumedenie de complicatii. Ce joc joaca? Ar trebui sa fie
prudent, e sigur de asta. Pe de alta parte, ar fi trebuit sa fie
prudent de la bun inceput.

Se intinde pe pat alaturi de ea. Ultim vil lucru din lume de
care are nevoie Tn acest moment este ca Melanie Isa-acs sa se
mute la el acasa. Dar iata ca, in clipa aceasta, gandul in sine
este ametitor. Va fi cu el noapte de noapte; in fiecare noapte
se va putea strecura in patul ei ca si acum,
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se va strecura Tn ea. Oamenii vor afla, lucrurile astea se afla
intotdeauna; lumea va incepe sa vorbeasca, va urma poate un
scandal. Dar ce importanta are? O ultima zvacnire de pasiune
inainte ca simturile sa se stingd. Da asternutul la o parte, se
intinde spre ea, 1i mangaie patimas sanii, fesele.

— Sigur ca poti ramane, rosteste el in soaptd. Sigur ca

poti.
In dormitorul lui, aflat doua camere mai incolo, incepe sa

sune ceasul desteptator. Ea se desprinde din bratele lui si 1si

trage cearsaful peste umeri. o
— Trebuie sa plec acum, 7i spune el. Ani cateva ore.

incearca sa mai dormi. Ma intorc Ia pranz, si-atunci vom
putea sta de vorba.

O mangéie pe par, o sarutd pe frunte. Amanta? Fiica?
Oare ce incearca ea sa ii fie, in sufletul ei? Ce-i ofera?

Cand se intoarce la pranz, o gaseste treazi, instalata la
masa din bucatarie, mancand paine prajitd si miere si band
ceai. Are un aer firesc, de parca ar fi la ea acasa.

— Ei, 1i spune el, arati mult mai bine.

— Am dormit dupa ce ai plecat.

— Acum vrei sd-mi spui despre ce-i vorba? Eafi

evitd privirea.
— Nu acum, 1i raspunde ea. Trebuie sa plec. Am intarziat.

Iti explic data viitoare.
— Si cand va fi data viitoare?

— Asta-seara, dupa repetitii. OK?

— Bine.

Se ridica, isi duce cana si farfuria la chiuveta (dar nu le
spald), se intoarce spre el.

— Esti sigur ca nu-i nici o problema? 1l intreaba ea.

— Sigur, e-nreguld.

— Vreau sa spun, am lipsit de la o grimada de ore, Insa

repetitiile imi mananca tot timpul.
— Inteleg. Vrei sd-mi spui ca activitatea ta dramatica are

prioritate. Poate ar fi fost bine sa-mi fi spus de la bun hceput.
Vii maine la ora?
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— Da. iti promit.

Ea promite, insa. este o promisiune care nu-i ofera
garantia ca se va tine de cuvant. Se simte vexat, iritat. Fata se
comporta urdt, a castigat deja prea mult teren; invatd sa-1
exploateze si probabil 1l va exploata in continuare. Insa daca
ea a obtinut mult, el a obtinut si mai mult; iar daca .'a se
poartd urat, el s-a purtat si mai urat. in masura in ...are sunt
impreund — daca se poate spune ca sunt impreuna —, el este
cel care conduce, iar ea, cea care se supune. Ar fi bine pentru

el sa tind minte acest lucru.



Face din nou dragoste cu ea, pe patul din camera
fiicei lui. Este bine, la fel de bine ca prima oara; a inceput sa se
obisnuiasca cu trupul ei, cu felul in care se misca. Este rapida,
avida de experiente noi. Nu simte la ea apetit sexual in
adevaratul sens al cuvantului doar pentru ca fata este inca mult
prea tanara. Un moment 1i ramane suspendat in amintire, cand
ea 1si incolaceste un picior peste fesele lui ca sa-1 traga mai
usor Tnduntru; iar cand tendonul coapsei fetei i se lipeste ferm
de coapsa, se simte invadat de un val de bucurie si de dorinta.
Cine stie, isi spune el, este posibil si aiba, in ciuda
aparentelor, un viitor impreuna.

— Faci des chestii de genul asta?
— Adica ce?
— Te culci cu studentele? Te-ai culcat cu Amanda?

Nu ji raspunde. Amanda este o alta studentd de-a lui,
o blonda cu parul subtire si lins. Nu se simte atras de Amanda.

— De ce ai divortat? 1l intreaba ea.

— Am divortat de doud ori. Am fost casatorit de doua ori si
am divortat de doud ori.

— Ce s-a Intamplat cu prima ta sotie?

— E o poveste lunga. Ti-o spun cu alta ocazie.

— A.i fotografii?

— Nu colectionez fotografii. $i nu colectionez femei.

— Pe mine nu m-ai trecut in colectia ta?

— Fireste ca nu.
Se da jos din pat, se migca nonsalant prin camera si isi strange
lucrurile de parca ar fi singura. Este obisnuit cu 36

I\ MAJTOM*AEMINGfANAWATi%  THIE, "M " e <f

femei care sunt constiente de ceea ce fac atunci cand se
imbracad sau se dezbracd. Numai cd femeile cu care s-a
obisnuit el nu sunt nici tinere si nu au nici forme perfecte.

In dupa-amiaza aceleiasi zile, se aude un ciocanit la usa
biroului sau de la facultate, iar in incapere patrunde un tanar
pe care il vede pentru prima oara. Tanarul ia loc fara sa-1 fi
poftit, studiaza incaperea si clatind admirativ din cap la
vederea rafturilor pline de carti.

Este inalt si zvelt; are o tacilie subtire si poarta un cercel
in ureche. Este imbracat cu un veston negru din piele si cu
pantaloni negri din piele. Aratd mai matur decat majoritatea
studentilor lui si pare genul care aduce numai necazuri.

— Prin urmare, tu esti profesorul, spune el. Profesorul
David. Melanie mi-a vorbit despre tine.

— Serios? Si ce ti-a spus despre mine?

— Ca o regulezi.

Urmeaza o pauza lungi. Asadar, isi spune el, puii se duc
noaptea acasa la cuib sa se culce. Trebuia sa-mi fi dai seama:
o copild de varsta ei trebuie sa fie in Intretinerea cuiva.

— Cine sunteti?

Vizitatorul ignora intrebarea.

— Te crezi destept, continud el. Un adevarat crai. Crezi ca
0 sa mai fii la fel de mandru cand o sa afle nevasta-ta de ce te
tii?

— Destul. Ce vrei?

— Mie sa nu-mi spui destul.

Cuvintele tandrului se ingiruie acum intr-0 succesiune mai
rapida, intr-un ritm amenintator.

— Sa nu-ti inchipui ca poti sd dai buzna in viata oa
menilor si dupd aia sé pleci cand ai tu chef.

in ochii negri incepe sa ii joace un licar. Se apleaca spre el
si maturd cu madinile in dreapta si-n stdnga. Hartiile de pe
birou zboara 1n toate directiile.

Se ridica.

— De ajuns! E momentul sa pleci!
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Se ridica si se indreapta fard graba spre usa.

— La revedere, profesore Chips! Ai rabdare si-ai sa vezi!

Dupa care se face nevazut.

Un ucigas platit, 1si spune in sinea sa. Fata e incurcata cu
un ucigas platit, iar acum m-am incurcat si eu cu un ucigas
platit! Simte cum i se strange stomacul.

Desi nu se culcd, asteptand-o sa vina pana tarziu in noapte,
Melanie nu apare. In schimb, masina lui, parcata in fata casei,
este vandalizatd. Rotile sunt dezumflate, in incuietori s-a
introdus lipici, pe parbriz a fost lipitd hartie, iar vopseaua
masinii este zgariata. Incuietorile trebuie Inlocuite, iar nota de

plata se ridicd la sase sute de rand.  _ . o .
. TAYetl 1dee” cine a facut porcaria asta? 1l intreaba
lacatusul.

— N-am nici o idee, raspunde el pe un ton scurt si taios.

Dupi aceastd coup de main*, Melanie se tine la distanta.
Nu este surprins: daci el a fost facut de ocari, si ea a fost
facuta de ocara. insa luni, ea reapare la curs; asezat langa ea,
instalat comod in scaun, lasat pe spate, cu mainile varate in
buzunare si afisdnd o nonsalantd obraznica, sta baiatul in
negru, iubitul ei.

De obicei, dinspre clasa se aude un baziit de voci, Insa
astazi e liniste. Desi nu crede ca studentii stiu intr-adevar ce
se petrece, este limpede ca toti asteapta sa vada ce atitudine
va adopta in privinta intrusului.

Chiar asa, ce are de gand sa facd? Ceea ce s-a intamplat cu
magina lui pare sd nu fie, desigur, suficient. Nu incape
indoiala, mai are de platit si alte polite. Ce ar putea face?
Trebuie sa stranga din dinti si sd plateasca.

— Vom continua cu Byron, spune el, adancindu-se in
insemnarile sale. Dupd cum am vazut saptdmana trecuta,
notorietatea si scandalul nu au afectat doar viata lui Byron,

* Atac neasteptat, menit sa-1 ia prin surprindere pe dusman (1b.
francezés. (I{Tec?s P P P pe dus (
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IE momentul sa pleci! 11 ingana baiatul, In bataie de
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ci si modul in care publicul i-a receptat opera. Omul Byron a
ajuns sa fie confundat cu propriile sale creatii poetice: cu
Harold, Manfred, chiar cu Don Juan.

Scandal. Pécat ca asta trebuie sa fie tema abordata astazi,
numai ca nu se simte in stare sa improvizeze.

Arunca pe furis o privire inspre Melanie. De obicei, este
congstiincioasa si ia notite: astazi, parca mai trasa la fata si cu
un aer de epuizare, st aplecatd deasupra cartii. Este induiosat
si simte ca i se inmoaie inima, fard voia lui. Biata pasére
fragila, isi spune el, pe care am strans-o la pieptul meu!

Le-a cerut si citeasca Lara. insemnarile lui sunt despre
Lara. Nu are cum sa treaca peste acest poem. Si recitd cu glas
tare:

,,Trdia strain, ca duh ratacitor, Din alte
lumi picat aici, in zbor, Muncit de
sumbre-nchipuiri de care, Primejduit
scapase la-ntdmplare."*

— Cine doreste sa comenteze aceste versuri? Cine este
»duhul ratacitor"? De ce, referindu-se la sine, isi spune
,,muncit de sumbre-nchipuiri"? Din ce lume vine el?

E mult de c&nd a incetat sa fie surprins de uriasa ignoranta
a studentilor sai. Post-crestini, post-istorici,
post-alfa-betizati, la fel de bine puteau sa fi iesit din gaoace
chiar ieri. Asadar, nu se asteapta ca ei sa fi auzit de ingeri
cazuti, sau de sursa in care a citit Byron despre ei. Dar se
asteaptd la o runda de presupuneri de bun-sim{ pe care, cu
putin noroc, sa le poatd conduce catre tintd. Numai ca astazi il
intampina o liniste desavarsitd, o tacere bine strunitd care se
organizeaza In mod palpabil in jurul strdinului aflat printre ei.
Refuza sa vorbeascd, refuza sa intre in acest joc atata vreme
cat necunoscutul este acolo sa-i asculte asculte, sd-i judece si
sa-gi rada de ei.

* Byron, Opere, Editura Univers, 1986, voi. 2, p. 277, trad. de
Aurel Covaci i Virgil Teodorescu. (N.ed.)
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— Lucifer, spune el. Tngerul alungat din rai. Despre
existenta ingerilor se stie foarte putin, Insa putem presupune
cd nu au nevoie de oxigen. Acasd, Lucifer, ingerul intunecat,
nu are nevoie sa respire. Deodata, are sentimentul ca a fost
aruncat 1n aceastd ,,alta lume" stranie. ,,Ratacitor": o fiinta
care 1si alege propria cale, care trdieste periculos, care chiar
creeaza situatii periculoase pentru propria persoand. Sa

continuam lectura.
Baiatul nu s-a uitat nici macar o data peste text. in schimb,
arborand un mic suras pe buze, un zambet in care se ghiceste,
foarte posibil, o notd de amuzament, il urmareste atent in
timp ce recita.
,,Dar, mai presus de-un egoism de rand,
Pentru altii se jertfea din cand 1n cand, O, nu
din mila: din perversitate Gandind ca numai
el sa faca poate Ce prea putini ar cuteza
vreodata, Ce tainica mandrie-incrancenata!
Imbold ce-1 Tmpinsese, ca pe mine, La fel,
spre fapte bune, ori spre crime."*

— Asadar, ce fel de fiinta este acest Lucifer?

De-acum, este sigur ca studentii simt vibratiile care circula
intre ei doi, intre el si baiat. Baiatului, si numai baiatului, i-a
fost adresata intrebarea. Si asemenea unui somnambul trezit

brusc la viata, baiatul reactioneaza spunand:

— Face ce-i vine sa facd. Nu-i pasd dacd e bine sau rau.
Pur si simplu face ce are chef.

— Exact. El doar face, fie ca-i bine sau rau. Nu actioneaza
conform unor principii, ci instinctual, iar sursa pulsiu-nilor
lui raméane intunecatd. Sa citim cateva versuri mai departe:
,Jar nebunia nu-i a mintii, ci a inimii". O inima nebuna. Ce
este 0 inima nebuna?

Cere prea mult. isi dd seama ca baiatul ar vrea sd mearga
cu intuitia mai departe. Ar vrea sd le demonstreze ca se
pricepe si la altceva decat la motociclete si haine tipatoa-

*Idem p. 39. 40
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re. Si poate cd se si pricepe. Poate ca intuieste ce va sa fie o
inimd nebund. 1nsa aici, in sala lui de curs, inaintea atator
necunoscuti, cuvintele refuza sa ii iasd de pe buze. Clatina
din cap.

— Nu-i nimic, sd trecem peste asta. Remarcati ca nu
ni se cere si condamnam aceastd fiintd cu inima nebu
na, aceastd fiintd la care, din constitutie, pare ca ceva nu
este in regula. Dimpotrivd, suntem invitati sd o intelegem
si sd o tratdim cu compasiune. insd §i compasiunea are
limitele ei. Pentru ca, desi trdieste printre noi, el nu este
la fel ca noi. Mai precis, este, dupa cum se autodefineste,
un strain, cu alte cuvinte, un monstru. in final, dupa cum
sugereazd Byron, este imposibil sa il iubim, cel putin nu
n sensul profund, omenesc, al cuvantului. E! este con
damnat la singuratate.

Capetele se apleaca, studentii isi noteaza comentariul lui.
Byron, Lucifer, Cain; pentru ei e acelasi lucru.

Termina poemul. Le da tema primele canturi din Don
Juan, apoi sfarseste ora devreme. Peste capetele lor, o striga:

— Melanie, poti veni, te rog? Am ceva sa-ti spun.

Trasa la fata, epuizata, fata sta dinaintea lui. Din nou
simte cum i se iTnmoaie inima de dragul ei. Daca ar fi singuri,
ar strdnge-o in brate, ar incerca sa o inveseleasca. Porumbita
mea, i-ar spune el.

— Sa mergem la mine in birou, rosteste el in schimb.

Cu tanarul in urma lor, urca scarile, conducand-o spre
biroul lui.

— Asteapta aici, 1i spune baiatului si 1i incliide usa 1n nas.

Melanie sta pe scaun in fata lui, cu capul lasat in piept.

— Draga mea, ii spune el, stiu ca treci prin clipe difi
cile, stiu asta, si n-ag vrea sa-{i ingreunez si mai mult si
tuatia, insd trebuie sd-{i vorbesc in calitate de profesor. Am
obligatii fatd de studenti, fata de toti studentii. Ce face prie
tenul tdu in afara campusului este problema lui. Insd nu
pot tolera sd-mi intrerupa cursul. Transmite-i, te rog, acest
lucru din partea mea. In ceea ce te priveste, va trebui sa
iti dedici mai mult timp studiului. Va trebui sa participi
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la ore mai des, in mod regulat. Si va trebui sa sustii testul la
care nu te-ai prezentat.

Se uita la el uimita, aproape socatd. M-ai rupt de toata
lumea, are aerul ca ar vrea sd spund. M-ai facut partasa la
secretul tau. Nu mai sunt o simpla studentd. Cum pofi sa-mi
vorbesti asa?

Cand se face auzita, vocea ei este atit de mica, Incat abia
reuseste sa inteleaga.

— Nu pot da examenul, n-am citit pentru examen.

Ceea ce ar vrea el sa rosteasca este imposibil de spus,
cel putin nu intr-o maniera decentd. Tot ce poate face este sa

11 transmitd un semnal, sid 1i sugereze, sperdnd ca ea va
intelege.

— Prezinta-te la examen, Melanie, la fel ca toatd lumea.
Nu conteaza ca nu esti pregatitd, important este sa treci
prin examinare. Sa fixam impreuna o datd. Ce zici de lu
nea viitoare, Tn cursul pauzei de pranz? Asta Tnseamna
cd iti ramane sfarsitul de saptimana pentru a citi biblio
grafia obligatorie.

isi ridica barbia si 1i sustine privirea aproape sfidator. Fie
nu a inteles, fie refuzd méana pe care i-0 Intinde.

— Ne vedem luni, aici, in biroul meu, repeta el.

Ea se ridica si isi potriveste geanta pe umar.

— Melanie, am obligatii. Cel putin prezinta-te. Nu com
plica situatia mai mult decat este cazul.

_ Obligatii: fata considerd cd acest cuvant nu meritd un
raspuns.

Ceva mai tarziu 1n cursul serii, revenind spre casa de la un
concert, opreste magina la semafor. O motocicleta 1l depaseste
cu un zgomot infernal, o Ducati de culoare argintie care poarta
doua siluete invegmantate in negru. Pasagerii au casti pe cap,
insa asta nu il Tmpiedica sa i recunoasca. Pe locul din spate
stda Melanie, cu genunchii departati si pelvisul arcuit. il
strabate un scurt fior de dorinta. Ani fost acolo! isi spune el.
Dupa care motocicleta tasneste inainte, purtand-o0 cu ea.
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Nu apare la testul de luni. Gaseste in schimb la
cutia postala o instiintare de retragere oficiala: studenta
7710101SAM, dra M. lIsaacs, se retrage de la cursul COM
312, cu aplicare imediata.

Nici o ora mai tarziu, i se face legatura telefonica in birou.

— Domnul profesor Lurie? Aveti o clipa pentru mine?
Sunt Isaacs. Sun din George. Fiica mea este inscrisa la cursul
dumneavoastra. O stiti, Melanie.

— Da.

— Domnule profesor, ma gindesc cd ne-ati putea ajuta.
Melanie este o studentd foarte buna, iar acum spune ca vrea
sa renunte la facultate. Ne-a luat complet prin surprindere,
suntem socati.

— Nu cred ca inteleg.

— Vrea sa renunte definitiv la studii si sa-si ia o slujba. Mi
se pare asa pacat, dupa trei de facultate in care s-a descurcat
atat de bine, sa renunte aproape de sfarsit. Ma-ntreb daca v-as
putea ruga, domnule profesor, sa stati de vorba cu ea. Poate
incercati sd o readuceti pe drumul cel bun?

— Ati stat de vorba cu Melanie? Stiti ce a determinat-o sa
ia o asemenea hotarare?

— Am vorbit tot weekendul la telefon cu ea, sotia mea
si cu mine, insd n-am reusit sa o facem sa-si vina in fire. E
foarte prinsd intr-o piesd in care joacd, asa cd, stifi, poate
munceste prea mult, poate e prea stresata. la lucrurile foarte
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in serios, domnule profesor, asa e ea, se implica prea mult.
Insa daca ati sta de vorba cu ea, poate ati convinge-o macar sa
se mai gandeasca. Va respectd atat de nuilt. N-am vrea sa
renunte la toti acesti ani dintr-0 prostie.

Asa deci, Melanie-Melani, cu zdranganele cumparate de
la Oriental Piaza si cu slabiciunea ei pentru Wordsworth, ia
lucrurile Tn serios, pune totul la suflet. N-ar fi crezut. Ce
altceva nu a inteles despre ea?

— Domnule Isaacs, nu stiu daca sunt persoana cea mai
potrivita sa discut cu Melanie.

— Ba sunteti, domnule profesor, sigur ca sunteti! Cum va
spuneam, Melanie va respecta foarte mult.

Respect? Afi ramas in urmd, domnule Isaacs. Fiica
dumneavoastra si-a pierdut respectul fatd de nune cu cdteva
saptamdni in urma si arc §i de ce. Asta ar fi trebuit sa-i spuna
omului. In schimb, raspunsul lui suna:

— Am sa vad ce pot face.

N-ai sa scapi usor din situatia asta, 1si spune dupa aceea. Si
nici tata Isaacs din Indepartatul George nu va uita usor
discutia, cu toate minciunile pe care le-ai servit si cu
raspunsurile tale evazive. Am sa vad ce pot face. De ce nu a
marturisit totul, sa scape de povara acestui secret? Eu sunt
viermele gaunos care roade din mar, ar fi trebuit sa spuna.
Cum va pot ajuta daca tocmai eu sunt sursa nenoroCirii
voastre?

O suna la apartament si dd peste verisoara Pauline.
Melanie nu este disponibild, 1i spune Pauline cu un ton
glacial.

— Cum adica, nu este disponibila?

— Adica nu vrea sé stea de vorba cu tine.

— Spune-i, continud el, ca este n legaturad cu hotararea pe
care a luat-o de a se retrage de la facultate. Spune-i ca face un
gest nesabuit.

Ora de miercuri decurge foarte prost, iar cea de vineri,
inca si mai rau. Numarul cursantilor a scazut, singurii studenti
care se prezinta la ora fiind cei cuminti, cei pasivi, cei docili.
Nu poate exista decat o singura explicatie. Povestea s-a aflat
si a intrat 1n circulatie.
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Este la cancelaria catedrei cand aude o voce in spatele lui:

— Unde il pot gasi pe domnul profesor Lurie?

— Eu sunt, raspunde el automat.

Barbatul care i s-a adresat este scund, slab si are umerii
lasati. Este imbracat intr-un costum prea larg pentru el si
miroase a tutun.

— Domnul profesor Lurie? Am vorbit la telefon. Sunt
Isaacs.

— Da. imi pare bine sa va cunosc. Va invit in birou.

—- Nu-i nevoie.

Barbatul se opreste, isi aduna fortele, trage profund aer in
piept.

— Domnule profesor, incepe el, apasand pe ultimul cu
vant, poate céd aveti multa carte si stiti lucruri de soiul asta,
insa ce-ati facut nu este bine.

Se opreste din nou si clatina din cap.

— Nu-i bine.

Cele doua secretare nu isi disimuleaza curiozitatea. in
birou mai sunt si citiva studenti. Toti tac atunci cand
necunoscutul ridica tonul.

— Noi ne incredintdm copiii in mainile voastre, fiind
ca ne zicem ca putem avea incredere in voi. Daca nici In
universitate nu mai putem avea incredere, atunci in cine
sa mai avem? N-am fi crezut niciodatd cd ne-am trimis
fata intr-un cuib de vipere. Nu, domnule profesor Lurie..
poate ca esti superior si puternic si ai tot felul de studii
si diplome, insa, daca as fi in locul dumitale, mi-ar fi ru
sine cu mine, martor mi-e Dumnezeu ca spun adevarul.
Si dacd ma ingel, acum e momentul s-0 spui, dar nu cred,
imi dau seama dupd fata dumitale.

intr-adevar, asta era ocazia sd spuna tot: cei care au ceva
de spus, sa spund acum. Insa el rimane impietrit, cu limba
legatd, simtind cum sangele i tiuie in urechi. E o vipera: cum
ar putea nega?

— Scuzati-ma, rosteste el soptit. Am treaba.

Se rasuceste rigid pe célcaie si pleaca.

45



Isaacs iese dupa el pe culoarul intesat de lume.

— Domnule profesor! Profesore Lurie! strigd el. Nu-ti
permit sa fugi ca un lasg! Incd n-ai auzit nimic, ascultd-ma
ce-ti spun!

Asa a inceput totul. A doua zi de dimineata soseste, cu o
rapiditate surprinzatoare, un memoriu trimis de biroul
vicerectorului (pentru problemele studentilor) prin care este
incunostintat ca a fost depusa impotriva lui o plangere care
invoca articolul 3.1 din Codul de conduitd universitara. Este
invitat sa aiba amabilitatea si sd se prezinte cat mai curand
posibil la biroul vicerectorului.

ingtiinfarea — soseste ambalatd intr-un plic pe care sta
scris Confidential — este insotitd de o copie a codului.
Articolul 3 se refera la agresare sau hartuire din motive
rasiale, etnice, religioase, sexuale, legate de preferinte sexuale
sau de un handicap fizic de orice fel. Articolul 3.1 se refera la
agresarea sau harfuirea studentilor de catre profesori.

Un al doilea document contine o prezentare a Constitutiei
universitare si a competentelor comisiei de ancheta, 1l citeste,
simtindu-si inima cum 1i bate dezagreabil in piept. Ajuns cu
lectura la jumatatea documentului, isi pierde interesul. Se
ridica, incuie usa biroului si se asaza fara a lasa hartia din
mana, incercand sa inteleaga ce s-a intdmplat.

Melanie nu a facut singura pasul dsta atat de serios, este
convins ca a fost sfatuita. E prea candida pentru a fi in stare de
asa ceva, nu este Inca constienta de puterea pe care o are. El,
omuletul cu costumul care nu-i vine bine, el trebuie sa fie cel
care a manevrat lucrurile, el si veri-soara Pauline, fata asta
care spune lucrurilor pe nume, aceasta duenna*. Sigur cei doi
au batut-0 la cap spunan-du-i ce sa faca, au convins-o §i au
dus-o pe sus pana la Rectorat.

* Guvernanta sau doamna/domnisoard de companie (1b.
spaniola). (N.ed.)
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— Vrem sa depunem o plangere, trebuie sa fi spus ei.

— Sa depuneti o plangere? Ce fel de plangere?

— E o chestiune personala.

— Hartuire, a intervenit probabil verigoara Pauline, in
timp ce Melanie statea tacuta, coplesita de rusine. impotriva
unui profesor.

—  Trebuie sa va duceti la camera cutare-si-cutare.
La camera cutare-si-cutare, el, adica Isaacs, a prins pro
babil curaj.

— Vrem sa depunem o plangere Tmpotriva unuia dintre
profesorii vostri.

— V-ati gandit bine? Sunteti sigur ca vreti sa faceti asta?
probabil i s-a raspuns, respectandu-se procedura obisnuita.

— Da, stim ce avem de facut, probabil a raspuns el,
aruncandu-i fiicei sale o privire prin care 1i interzicea sa
se opund.

Existd un formular care trebuie completat. Li se ofera
acest formular, Tmpreund cu un pix. O mana ridicd pixul,
mana pe care el a sarutat-0, mana care 1i este cunoscuta 1n
cele mai intime detalii. Mai Tntai, numele reclamantului:
MELANIE ISAACS, scris citet, cu majuscule. Mana cauta
tremurand 1n casutele din josul coloanei pe cea in care trebuie
sa bifeze. Acolo, ii indica degetul patern, patat de nicotina.
Maina se linisteste, se opreste, marcheazd un X, crucea
dreptatii: J'accuse. Urmeaza apoi un spatiu de completat cu
numele paratului. DAVID LURIE, scrie mana: PROFESOR.
in final, in partea de jos a paginii, data §i semndtura ei:
arabescul literei M, Z-ul cu bucla ampla in partea superioara,
litera | despicand pagina n jos, infloritura s-ului final.

Actul oficial este incheiat. Pe pagina sunt doud nume, al
lui si al ei, unul langa celdlalt. Doi 1n asternut, i nu mai sunt
iubiti, sunt dusmani.

Suna la secretariatul vicerectorului si i se face programare
pentru ora cinci, dupa incheierea programului.
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La ora cinci asteaptd pe culoar. Aram Hakim, suplu si cu
un aer tineresc, iese din cabinet si il pofteste sd intre. In
incapere mai sunt deja doud persoane: Elaine Winter, sefa
catedrei, si Farodia Rassool, de la stiinte sociale, care este si
presedinta comisiei interuniversitare Tnh probleme de
discriminare.

— E tarziu, David. Stim cu totii de ce te afli aici, spune
Hakim, asa incat propun sa intram direct in subiect. Cum crezi
ca putem aborda mai bine afacerea?

— Ati putea sia ma puneti la curent in legiturd cu
plangerea.

— Foarte bine. Discutam despre o plangere depusa de
domnisoara Melanie Isaacs. Si despre — se Intoarce si se uitd
la Elaine Winter — céteva nereguli anterioare in care pare sa
fie implicatd domnigoara Isaacs. Elaine?

Elaine Winter se pregateste sa ia cuvantul. l-a fost
antipatic de la bun inceput. il priveste ca pe un soi de relicva a
trecutului, de care, cu cit se debaraseaza mai repede, cu atat
mai bine.

— David, exista un semn de intrebare referitor la prezenta
la cursuri a domnigoarei Isaacs. Conform declaratiilor sale —
am vorbit cu ea la telefon —, in ultima luna nu a participat
decét la doud cursuri. Daca este adevarat, aspectul trebuia
semnalat. Tot ea sustine ca a lipsit de la examinarea de la

jumatatea trimestrului. Cu toate acestea, continud ea
uitdndu-se la dosarul pe care il tine dinaintea sa, conform
evidentei scrise de tine, frecventa ei este nepatatd si are
saptezeci la jumatatea trimestrului. Prin urmare, spune ea
fixandu-1 cu o privire interogativa, doar daca nu sunt doua
studente cu numele de Melanie lIsaacs...

— Nu existd decat una singura, 1i raspunde el. Nu am
nimic de spus in apararea mea.

Hakim intervine ntr-o Tncercare de a tempera tonul
discutiei.

— Prieteni, nu este momentul, nici locul si intram in
chestiuni de fond. Ceea ce-ar trebui s facem, continua el
privindu-i pe rand pe cei doi, este si clarificim situatia.
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Inutil sa adaug, David, ca aceasta chestiune va fi rezolvata cu
maxima discretie. Te asigur ca asa va fi. ifi vom proteja
numele, ca si pe cel al domnisoarei Isaacs. Vom constitui o
comisie a carei functie va fi aceea de a decide daca exista
motive intemeiate sd se aplice masuri disciplinare. Tie si
reprezentantului tau legal vi se va da sansa sa acceptati sau sa
respingeti competenta membrilor comisiei. Audierile se vor
desfasura cu usile inchise. intre timp, pana cand comisia va
face recomandari rectorului, iar rectorul va lua notda si va
adopta o atitudine, totul va decurge ca panda acum.
Domnigoara Isaacs se va retrage de la cursul tau, iar de la tine
ne asteaptam ca te vei abtine sa iei legatura cu ea. Mi-a scapat
ceva? Farodia, Elaine? Cu buzele strans lipite, dr Rassool da
din cap, senin ca n-a omis nimic.

— E-o problema tare incurcatd, povestea asta cu har
tuirea, David. Si incurcatd, si nefericitd, insd suntem con
vingi cd procedura universititii este bine pusd la punct
si corectd, aga Incit o vom lua pas cu pas, iar lucrurile se
vor face ca la carte. Singura sugestie pe care Tmi permit
sa ti-o fac este sa te familiarizezi cu procedura, poate chiar
sad-ti gdsesti un avocat.

Este pe punctul de a riposta, insd Hakim ridicd mana,,
prevenindu-1 sa taca.

— Gandeste-te bine la ce ti-am spus, David, Ti recoman
dael.

A suportat destul.

— Nu-mi spune mie ce sa fac. Nu mai sunt copil.

Se ridica si pleaca enervat. Cladirea insa este inchisa, iar
paznicul a plecat acasa. $i usa din spate este Incuiatd. Hakim
va fi cel care 1i va descuia sa plece.

A Inceput sa ploua.

— Vino sub umbrela mea, se oferda Hakim, apoi, ajuns
la masind, adaugd: Vorbesc in numele meu, David, si
vreau sa-ti spun cd te bucuri de toatd intelegerea mea. Se
rios. Chestiile astea sunt ingrozitoare.
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1l cunoaste bine pe Hakim, de ani de zile, au jucat tenis
impreuna in vremea cand el inca mai juca tenis, insd acum nu
are dispozitia necesard pentru camaraderia asta masculina.
Ridica iritat din umeri si se urca in masina.

Se presupune cd acest caz va fi tratat cu discretie, insa,
desigur, nici vorba de asa ceva, lumea vorbeste. Altfel de ce,
cand intrd in cancelaria cadrelor didactice, conversatia se
intrerupe brusc, i de ce o colega mai tanara, cu care a avut
pana acum relatii perfect cordiale, pune ceasca jos si pleaca,
privind prin el in timp ce trece mai departe? Si de ce se
prezinta la primul curs despre Baudelaire numai doi studenti?

Morigca barfelor, isi spune el, se Invarte zi §i noapte,
macinand reputatii. Comunitatea dreptilor si a cinstitilor,
care isi tin sedintele pe la colfuri, sau la telefon, in spatele
usilor inchise. Soapte zglobii. Schadenfrcude*. Mai ntéi se
da sentinta, apoi urmeaza si judecata.

isi impune sd mearga cu capul sus pe culoarele cladirii in
care functioneaza Facultatea de Comunicare.

Vorbeste si cu avocatul care s-a ocupat de divortul lui.

— Hai sa clarificdm mai intai ceva, 1i spune acesta. Cat
adevar contin acuzatiile respective?

— Destul de mult. Am avut o legatura cu fata.

— Serios?

— Si daca e serios, e mai bine sau mai rau? Dupa o
anumita varsta, toate legaturile sunt serioase. Ca si infarctul.

— Ei bine, n acest caz, sfatul meu este, din punct de
vedere strategic, sa-ti gasesti o0 avocata care sa te reprezinte.

Ii da doua nume.

— incearca sa obtii 0 intelegere in particular. Fa si tu
niste concesii, ia 0 pauzi, pleaca in concediu, si poate ca
universitatea o va convinge pe fata, sau pe parintii ei, sa
renunte la acuzatii. E tot ce poti spera. Accepta cartona
sul galben. Cel mai bine este sa reduci pagubele, sa as
tepti pana se potoleste scandalul.

* Placere derivata din nenorocirile altora (Ib. germana). (N.ed.)
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— Si ce concesii ar trebui sa fac?

— Psihoterapie de grup. Muncd voluntard in folosul
comunitatii. Consiliere. Acceptd orice se poate obtine prin
negociere.

— Consiliere? Adica am nevoie de consiliere?

— Nu maé-ntelege gresit. Ce vreau sa spun este ca una din
ofertele pe care ti le vor face ar putea fi consilierea.

— De ce? Sa ma repare? Sa ma vindece? Sa ma scape de
dorintele inadecvate?

Avocatul ridica din umeri.

— Cum spui tu.

in campus a inceput Saptamana de constientizare privind
pericolele violului. Femeile se declara impotriva violului, au
declarat RAZBOI, anunti organizarea unui priveghi de
doudzeci si patru de ore in semn de solidaritate cu ,,victimele
recente". Sub usa lui, cineva strecoara o brosurd cu tema:
,FEMEILE AU HOTARAT SA VORBEASCA". Mazgilit in
graba la sfarsitul materialului, se afla mesajul: ,, CASANOVA,
ZILELE ITI SUNT NUMARATE".

Ia cina cu fosta lui sotie, Rosalind. Sunt despartiti de opt
ani; incet, prudent, incep sa redevina prieteni — intr-un fel.
Asemenea veteranilor de razboi. il linisteste gandul ca
Rosalind locuieste in apropiere; poate ca si ea nutreste
aceleasi sentimente in privinta lui. Sa ai pe cineva pe care sa
te poti bizui la necaz: cand lesini in cada, sau cand descoperi
firisoare de sange in scaun.

Discuta despre Lucy, singura realizare din prima lui
casatorie, si care locuieste in prezent la o ferma din Eas-tern
Cape.

— S-ar putea s-o revad curand, spune el. Ma gandesc sa
plec intr-o calatorie.

— La mijlocul trimestrului?

— Trimestrul este pe sfarsite. Au mai ramas doar doua
saptamani, i apoi se termina.

— Are vreo legaturd cu problemele pe care le ai acum?
Am auzit cd ai probleme.

—Unde ai auzit? __,__ 4



— Oamenii vorbesc, David. Toata lumea este la curent cu
ultima ta cucerire, in cele mai picante detalii. Nu e in interesul
oamenilor sa-si {ind gura, ci doar in interesul tdu. imi permiti
sa-ti spun cat este de jenant si de stupid?

— Nu, nu-ti permit.

—Tot am s-o fac. Povestea e stupidd; si urétd, pe
deasupra. Nu stiu ce faci in privinta vietii tale sexuale, si nici
nu vreau sa stiu, insa, crede-ma, nu asa se rezolva lucrurile
astea. Ai... Cat? Cincizeci si doi de ani. Crezi ca unei copile 1i
face placere sa se culce cu un barbat de vérsta ta? Crezi ca-i
place sa te priveascd in timp ce, in cursul...? Te-ai gandit
vreodata la asta?

El nu scoate o vorba.

—Sa nu te astepti la intelegere din partea mea, Da
vid. Si nu te astepta ca te va intelege sau compatimi ci
neva. Sa nu te astepti nici la compasiune, nici la iertare,
nu acum s§i nu in epoca noastra. Toatd lumea o sd te ara
te cu degetul. Si, in definitiv, de ce n-ar face-o? Chiar asa,
cum ai putut sa faci una ca asta?

Tonul de alta data, tonul pe care se purtau discutiile in
ultimii lor ani de céasnicie, se manifestd din nou — un ton
acuzator-patimas. Pana si Rosalind trebuie si fie constienta
de asta. Si totusi, poate ca are dreptate. Poate ca este dreptul
tinerilor sa fie feriti de a-i vedea pe cei mai batrani prinsi in
ghearele patimii trupesti. in definitiv, la asta sunt bune
prostituatele: sa satisfaca dorintele patimase ale celor mai
putin placuti la vedere.

— In fine, continud Rosalind, spuneai ca vrei sa o vezi pe
Lucy.

— Da, ma gandeam sa plec cu masina si sd-i fac o vizita
dupa ancheta. Sa-mi petrec o vreme cu ea.

— Dupa ancheta?

— Se convoaca saptdmana viitoare o comisie de ancheta.

— Cata promptitudine! Si dupa ce-ai s-0 vezi pe Lucy?

— Nu stiu. Nu sunt sigur cd mi se va permite sa revin la
universitate. Nu sunt convins c¢d imi voi dori si o fac.
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Rosalind clatind din cap.

— Un sfarsit de cariera lipsit de glorie, nu crezi? Nici nu
vreau sa te intreb daca ce ti-a oferit fatuca asta a meritat
pretul pe care-1 platesti. Si cu ce-o sa-ti omori timpul? Te-ai
gandit la pensie?

— Cred cd o sd ajung la o intelegere cu ei. Nu ma pot lasa
fara un ban.

— Chiar nu pot? Nu fi atit de convins. Cati ani are...
iubita ta?

— Douazeci. De ani. E suficient de mare sa stie ce face.

— Zvonurile spun ca a luat somnifere. Este adevarat?

— Nu stiu nimic despre somnifere. Mi se pare o inventie.
Cine ti-a vorbit de somnifere?

Ea 1i ignora intrebarea.

— S-a indragostit de tine? Ai sedus-0?

— Nu. Nici una, nici alta.

— Si atunci, de unde a aparut reclamatia asta?

— Cine poate sti? Nu mi-a facut confidente. A existat o
lupta 1n culise despre care nu detin suficiente date. A existat
un prieten gelos. Au mai aparut si niste parinti scandalizati.
Probabil ci a sférsit prin a ceda. Povestea m-a luat complet
prin surprindere.

— Trebuia sa te fi gandit, David, sa-ti fi dat seama. Esti
prea batran sa te Incurci cu copiii altora. Trebuia sa te astepti
la tot ce poate fi mai rau. Oricum, intreaga istorie este extrem
de umilitoare. Zau asa.

— Nu m-ai intrebat daca o iubesc. N-ar trebui sa
ma-ntrebi si asta?

— Foarte bine. Esti indragostit de tindra asta care iti
taraste numele in noroi?

— Nu e ea de vina. N-0 acuza pe ea.

— Sa n-o acuz! Tu de partea cui esti? Bineinteles ca o
acuz! Si ea este vinovata si tu esti vinovat! intreaga istorie
este josnicd, de la un capat la altul. Degradanta si vulgara, pe
deasupra. Si, crede-ma, nu-mi pare rau s-0 Spun.

Odinioar4, ar fi izbucnit furios in acest punct al discutiei.
Numai ca asta-seard nu o face. Si-au tabicit pielea
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dupa anii petrecuti impreuna, el si Rosalind, sunt insensibili
la reactiile celuilalt.

A doua zi, Rosalind 1l cauta la telefon.

— Dauvid, ai citit Argus-vl de azi?

— Nu.

— Ei bine, blindeaza-te. Au scris un articol despre tine.

— Si despre ce-i vorba?

— Citeste si afla singur.

Articolul este publicat pe a treia pagind, sub titlul
,,Profesor acuzat ca a intretinut relatii sexuale cu o studenta".
Sare peste primele randuri. ,,...este convocat in fata comisiei
de disciplind sub acuzatia de hartuire sexuald. CTU pastreaza
ticere pe aceastd tema, intr-0 serie de scandaluri printre care
se numara plata frauduloasd a unor burse si presupusa
organizare a unor cercuri sexuale care functioneaza in
caminele studentesti. Lurie (53 de ani), autorul unei carti
despre poetul englez al naturii William Wordsworth, nu a
putut fi gasit pentru comentarii."

William Wordsworth (1770-1850), poetul naturii. David
Lurie (1945-?), critic al operelor lui William Wordsworth si
discipol josnic al acestuia. Binecuvantatad fie nevinovata
copila. Iar el nu unul dintre proscrisi. Binecuvantata fie
copila.

Audierile se desfasoara intr-o sala de sedinte aflata
langa biroul lui Hakim. Este poftit induntru si invitat sa ia loc
in capatul mesei, langd Manas Mathabane in persoana,
profesor de istoria religiilor, care va prezida audierile, Tn
stanga sa sunt asezati Hakim, secretara lui si o tanara, o
studenta la ceva; iar in dreapta lui, se afla cei trei membri ai
comisiei conduse de Mathabane.

Nu este agitat. Dimpotriva, se simte stapan pe el, are
Tncredere in el. Inima i bate regulat, a dormit bine. Trufia, isi
spune el, trufia periculoasa a jucatorului; trufia si
autosuficienta. Intra in povestea asta cu stangul, orgoliul nu
este cea mai potrivita stare de spirit. Totusi, nu-i pasa.

ii saluta pe membrii comisiei inclinand sec din cap. Pe doi
dintre ei 1i cunoaste: Farodia Rassool si Desmond Swarts,
decanul Institutului Politehnic. Conform hértiilor pe care le
gaseste asezate pe masa, 1n fata lui, cea de-a treia persoana
preda la Scoala de Afaceri.

— Comitetul Tntrunit astazi aici, domnule profesor Lurie,
spune Mathabane deschizand sedinta, nu are nici un fel de
putere. Tot ceea ce le std In putintd membrilor ei este sa faca
recomandari. Mai mult decat atat, aveti dreptul sa contestati
componenta comisiei. Asadar, permiteti-mi sa va intreb:
considerati ca vreunul dintre membrii comisiei v-ar putea
prejudicia in vreun fel interesele?

— Nu contest pe nici unul din membri—in sens juridic, Ti
raspunde el. Am, in schimb, rezerve de natura filozofica, insa
presupun ca ele nu fac obiectul acestei Tntalniri.
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Se produce o foiala generala.

— Cred ca este recomandabil sa ne rezumam la aspectul
legal al problemei, spune Mathabane. Asadar, nu contestati
componenta comisiei. Aveti obiectii In privinta prezentei
unui observator din partea studentilor, delegat de Coalitia
impotriva discriminarilor?

— Nu ma tem de comisie. Nu ma tem nici de observator.

— Prea bine. Sa trecem la chestiunea zilei. Prima plangere
este cea depusd de domnisoara Melanie Isaacs, studenta la
clasa de actorie; a facut o declaratie din care fiecare dintre voi
a primit cite un exemplar. Este necesar sa prezint Tn rezumat
declaratia respectiva? Domnule profesor Lurie?

— Daci inteleg bine, domnule presedinte, domnisoara
Isaacs nu va participa personal?

— Domnisoara Isaacs a comparut ieri in fata acestei
comisii. Dati-mi voie s3 va reamintesc ca nu este vorba de un
proces, ci de o audiere. Regulamentul nostru de procedura nu
este cel al unei instante de judecata. Exista vreo problema din
punctul dumneavoastra de vedere?

— Nu.

— O a doua acuzatie referitoare la aceastd chestiune,
continud Mathabane, vine de la Arhiva, prin Oficiul de
inregistrare a studentilor, si se refera la valabilitatea dosarului
domnisoarei Isaacs. Conform acuzatiilor, domnisoara Isaacs
nu a fost prezentd la toate cursurile, nu a sustinut toate
lucrarile scrise si nici toate examenele pentru care i-ati
acordat nota.

— Aceasta este suma acuzatiilor?

— Acestea sunt acuzatiile.

Trage adanc aer in piept.

— Sunt incredintat ca membrii acestei comisii au lu
cruri mult mai importante de facut decat sia readucda pe
tapet o poveste asupra careia nu exista motive de litigiu.
Recunosc ca sunt vinovat, la ambele capete de acuzare.
Dati sentinta si sa ne vedem mai departe de viata.
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Hakim se apleacd spre Mathabane. intre ei are loc un
schimb de cuvinte, rostite in soapta.
— Domnule profesor Lurie, rosteste Hakim, ma vad
obligat sa repet ca aceasta nu este o comisie de ancheta. Rolul
ei este acela de a audia ambele parti si de a face recomandari.
Nu are puterea, nici ciderea de a lua decizii. Ma vad obligat
sd repet intrebarea: considerati cd ar fi mai potrivit sa fiti
reprezentat de o persoana care este familiarizata cu procedura
noastra?
— Nu am nevoie sa fiu reprezentat. Ma pot reprezenta
foarte bine si singur. Daca am Inteles corect, in ciuda faptului
cd mi-am recunoscut vinovatia, audierile trebuie sa continue?
— Dorim sa va oferim posibilitatea de a declara care este
pozitia dumneavoastra.
— Am declarat care este pozitia mea. Sunt vinovat.
— Vinovat de ce?
— De toate acuzatiile care mi se aduc.
— Ne obligati sa ne invartim n cerc, domnule profesor
Lurie.

— Sunt vinovat de tot ceea ce sustine domnigoara Isaacs
si de a fi tinut evidente false.

in acest moment al discutiei, intervine Farodia Rassool.

— Spuneti ca sunteti de acord cu declaratia domnisoarei
Isaacs, domnule profesor Lurie, insd stiti intr-adevar ce
contine?

— Nu tin s citesc declaratia domnisoarei Isaacs. Sunt de

acord. Nu stiu ce interes ar avea domnisoara [saacs s minta.

— Totusi, nu credeti ca ar fi mai prudent sa cititi declaratia
Tnainte de a fi de acord cu continutul ei?

— Nu. Consider ca in viatd exista alte lucruri mult mai

importante decét sa fii prudent.
Farodia Rassool isi reia locul in fotoliu.

— Tot ceea ce sustineti este foarte donquijotesc, domnu

le profesor Lurie, si, ma intreb, oare sunteti in postura de
a va permite o asemenea atitudine? incep sa cred ca este
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de datoria noastrd sa va protejam de dumneavoastra insiva,
conchide ea, acordandu-i lui Hakim un zambet glacial.

— Sustineti ca nu ati apelat la sfatul competent al unui
avocat. Ati consultat vreun specialist, de orice fel — un
preot, de pilda, sau un consilier? Ati fi dispus si pregatit
sa participati la sedinte de consiliere?

intrebarea respectiva 1i este adresatd de tanara care preda
la Scoala de Afaceri. Simte cum il cuprinde iritarea.

— Nu. Nici nu am incercat sd primesc sfaturi compe
tente si nici nu intentionez sa le caut. Sunt barbat in toa
ta firea. Nu sunt receptiv la sfaturile avizate ale avocatilor.
Chiar nu ma impresioneaza sfaturile avocatesti.

Se Tntoarce spre Mathabane.

— Eu mi-am sustinut pledoaria. Existd vreun motiv in
virtutea caruia ar trebui sa continudm dezbaterea?

Intre Mathabane si Hakim se produce o consultare rapida
in soapta.

— S-a propus, spune Mathabane, ca pledoaria dom
nului profesor Lurie sa fie analizata de comisie.

Urmeaza o runda de incuviintari din cap.

— Domnule profesor Lurie, sunteti amabil si iesiti din
sald pentru citeva minute, dumneavoastrd si domnisoa
ra van Wyk, pentru a lasa comisiei ragazul sa delibereze?

El si studenta-observator se retrag Tn biroul lui Hakim.
Nici unul nu scoate o vorba. Este evident ca tdnara nu se
simte in largul ei. ,,CASANOVA, ZILELE ITI SUNT
NUMARATE." Oare ce impresie 7i produce acum Casanova,
cand se afli fata in fata cu el?

Sunt invitati sa revini in sala. Atmosfera din interior
nu anuntad nimic bun; este acida, sulfuroasa — dupa
impresia lui.

— Prin urmare, rosteste Mathabane. Sa revenim. Dom
nule profesor Lurie, afirmati ca acuzatiile care vi se aduc
sunt adevarate?

—Sunt de acord cu tot ceea ce sustine domnisoara Isaacs.

— Dr Rassool, doriti s mai adaugati ceva?
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— Da. Doresc sa se consemneze o obiectie la aceste ras
punsuri ale profesorului Lurie pe care le consider in mod
fundamental evazive. Domnul profesor Lurie sustine ca
este de acord cu acuzatiile. Totusi, incercarile noastre de a-i
atrage atentia asupra continutului a ceea ce acceptd se lo
vesc de o atitudine de subtild persiflare. Din punctul meu
de vedere, atitudinea sa nu poate sugera decat cd accepta
doar formal acuzatiile in chestiune. intr-un caz cu conotatii
atat de grave, comunitatea in ansamblul ei are dreptul sa...

Nu se poate abtine sd nu i dea o replica taioasa:

— Nu exista conotatii grave in acest caz.

— Comunitatea in ansamblul ei are dreptul sa stie,
continud ea imperturbabil, ridicand glasul si acoperindu-1, cu
o dexteritate izvoratd din exercitiul practic la catedrad, ce
anume recunoaste domnul profesor Lurie ca a facut si, prin
urmare, motivul pentru care va fi suspendat.

— Daca va fi suspendat, intervine Mathabane.

— Daca va fi suspendat. Nu vom reusi sa ne indeplinim
corect misiunea, atata timp cat lucrurile nu sunt limpezi ca
lacrima, si dacd nu exprimam cu toatd claritatea
recomandarile pe care le vom avea de facut si motivele pentru
care cerem suspendarea profesorului Lurie.

— Cred ca pentru noi lucrurile sunt limpezi ca lacrima,
doamna profesor Rassool. Problema este daca ele sunt la fel
de clare si pentru profesorul Lurie.

— Exact. Ati exprimat foarte exact ceea ce doream sa
spun.

Ar fi fost mai intelept din partea Iui sd tacd, insd nu
reuseste sa-si {ind gura.

— Ce-mi trece mie prin minte ma priveste personal,
nu-i treaba ta, Farodia, 1i raspunde el. Sincer vorbind, tu
nu astepti de la mine un raspuns, ci 0 recunoastere a vi
novatiei printr-o confesiune. Ei bine, uite cd nu fac nici o
confesiune. Mi-am formulat pozifia $i mi-am sustinut ple
doaria. Sunt vinovat de toate acuzatiile care mi se aduc.
Asta-i pozitia mea. Pana aici ma simt eu in stare s merg.
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— Domnule presedinte, ma vad obligatd sa protestez.
Problema depaseste limitele unei chestiuni formale. Domnul
profesor Lurie recunoaste ca este vinovat, insd, ma intreb, isi
accepta cu adevarat vinovatia, sau pur si simplu vrea sa treaca
prin formalitatile procedurale, in speranta ca acest caz va fi
ingropat sub un munte de hartii si dat uitarii? Daca pur si
simplu bifeazd motiunea, atunci insist sd 1i aplicim
sanctiunea cea mai severa.

— Vi reamintesc, doamna profesoard Rassool, rosteste
Mathabane, ca nu este de competenta comisiei sd impuna
sanctiuni.

— Atunci va trebui sd recomanddm aplicarea sanctiunii
celei mai grave. Sa propunem concedierea cu efect imediat a
profesorului Lurie si decdderea din toate drepturile si
privilegiile.

— David? se face auzit glasul lui Desmond Swarts, care
nu a scos nici un cuvant pana in acest moment. David, esti
sigur ca tratezi acest subiect in maniera cea mai potrivita? il
intreabd Swarts si continua, adresindu-se presedintelui:
Domnule presedinte, dupd cum afirmam cat a lipsit
profesorul Lurie din sald, consider cu térie ca noi, in calitate
de membri ai comunitatii universitare, nu ar trebui sa
procedam impotriva unui coleg de breasla intr-o maniera rece
si formalista. David, esti sigur ca nu ai nevoie de o améanare
care sa-ti dea ragazul sa mai reflectezi, sau poate sa consulti
un specialist?

— De ce? La ce-ar trebui sa reflectez?

— La gravitatea situatiei, pe care, sunt convins, nu o
intelegi la adevarata sa dimensiune. Mai direct spus, esti pe
punctul de a-ti pierde slujba. Sinu-i de glumit cu asta in zilele
noastre.

— Si atunci, ce ma sfatuiesti sa fac? Sa renunt la ceea ce
doamna profesoarda Rassool numeste persiflare subtila? Sa
vars lacrimi de cainta? Ce-ar trebui sa fac sa ma salvez?

— Poate ca-ti vine greu sd crezi, David, insa noi, cei
adunati in jurul acestei mese, nu-{i suntem dusmani. Cu totii
avem momentele noastre de slabiciune, fiindca suntem
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cu totii oameni. Cazul tdu nu este singular. Am dori sa gasim
impreuna o solutie, sa te ajutdm sa-ti continui cariera. Hakim
intervine linistit In discutie.

— David, noi vrem sd te ajutam sd gasesti iesirea din
aceasta situatie care probabil {i se pare un cogmar.

Toti sunt prietenii lui. Toti vor sa-1 salveze de pacatele
lui, sa-1 trezeasca din acest cogsmar. Nici unul nu vi ea sa-1
vada cersind pe strazi, muritor de foame. Cu totii 1si doresc
sd-1 revada instalat la catedra.

—1n tot acest cor al bunelor intentii, rosteste el, nu aud
nici un glas feminin.

Liniste.

— Prea bine, continua el, vreau sa fac o marturisire.
Povestea a Tnceput Tntr-o seard, am uitat data exacta, insd nu
cu mult timp in urma. Traversam parcul vechiului colegiu si
intdmplarea a facut ca acolo sa se afle si tanara in chestiune,
domnisoara Isaacs. Drumurile noastre s-au intersectat. Am
schimbat cateva cuvinte, iar in acel moment s-a intamplat
ceva, s-a produs un declic pe care, nefiind poet, prefer sia nu
ma caznesc sa-1 descriu. Este suficient sa precizez ca Eros
si-a facut atunci intrarea 1n scend. Dupd aceasta intamplare,
n-am mai fost acelasi.

— N-ai mai fost acelasi cu cine? intreabd prudent tnara
cu aer de femeie de afaceri.

— N-am mai fost eu Tnsumi. Am incetat sd mai fiu un
barbat divortat de cincizeci de ani, care trebuie sa-si umple
timpul cumva. M-am transformat intr-un slujitor al zeului
Eros.

— Adica asta este tot ce ne poti spune 1n apararea ta? Ca ai
facut totul dintr-un impuls incontrolabil?

— Dar nu vreau sa ma apar. Ati vrut s ma spovedesc, uite
cd ma spovedesc. Cat despre impuls, departe de a fi fost
incontrolabil. Am refuzat sd accept multe asemenea impulsuri
n trecut, mi-e si rusine s recunosc.

— Nu crezi, intervine Swarts, ca prin Tnsasi natura sa viata
de profesor impune anumite sacrificii? Ca, pentru binele
general, suntem obligati sa respingem anumite placeri?
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— Te referi la interzicerea relatiilor intime intre cei din
generatii diferite?

— Nu, nu neaparat. Numai ca noi, in calitate de profesori,
detinem o pozitie de putere. Poate mai degraba ar fi vorba de
interdictia de a amesteca relatiile de putere cu relatiile
sexuale. Si simt cd asa s-au petrecut lucrurile Th acest caz.
Sau, cel putin, ar trebui sa manifestdm o prudentd extrema.

Farodia Rassool intervine in acest moment al discutiei.

— Domnule presedinte, iar ne invartim in cerc. Da, ne
spune el, recunosc cad sunt vinovat. insd, cand incercam
sd ajungem la fondul chestiunii, brusc nu mai recunoaste
ca a molestat o tandra, ci ne vorbeste despre impulsul ca
ruia nu i-a putut rezista, fard sa pomeneasca nici un cu
vant despre suferinta pe care a provocat-o; si fard sa
pomeneasca nimic despre faptul cad a participat la exploa
tarea unei tinere. Din acest motiv sustin ca este inutil sa con
tinuam discutia In contradictoriu cu profesorul Lurie. Cred
ca trebuie sa acceptam pur si simplu faptul ca isi recunoas
te vinovatia si sa facem recomandarile in consecinta.

Molestare: parca astepta sa auda aceste cuvinte. Rostite de
un glas care tremurd de emotie — emotia celui drept. Oare ea
ce vede cand se uitd la el, incat sa o faca sa fie atat de
incrancenatd? Vede un rechin scapat printre pestisori
neajutorati? Sau poate c¢d are o cu totul altd viziune: un
mascul 0sos si musculos care se napusteste asupra unei
copile, inabugindu-i sub palma lui mare tipetele. Ce absurd!
Apoi 1si da brusc seama: aceeasi comisie a fost ieri prezenta
in aceeasi incapere, iar ea a stat 1n fata lor, Melanie, care abia
dacd-i ajungea pana la umar. Sansele sunt inegale, cum ar
putea nega evidenta?

—inclin sd 1i dau dreptate doamnei profesor Rassool,
spune femeia de afaceri. Daca domnul profesor Lurie nu mai
are nimic de adaugat, cred ca ar trebui sa incepem deliberarile
si sd ludm o hotéarare.

—inainte de a face acest lucru, as dori, domnule
presedinte, intervine din nou Swarts, sa pledez o ultima oara
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pentru cauza domnului profesor Lurie. Exista vreun tip de
declaratie la care ar putea sa subscrie in conditiile date?

— De ce? De ce este atdt de important sd subscrie la o
declaratie?

— Fiindca asta ne-ar ajuta sa calmam o situatie care s-a
cam Incins. in mod ideal, ar fi preferabil pentru noi toti sa
rezolvam cazul cu cdt mai mare discretie, departe de
reflectoarele presei. Numai cd acest lucru nu este posibil.
Cazul a atras deja atentia si are conotatii pe care nii le mai
putem controla. Privirile tuturor sunt atintite asupra
universitatii, asteaptdnd sa vada cum vom rezolva cazul.
Ascultandu-te, David, am impresia ca ti se pare ci nu esti
tratat corect. Te inseli grav. Noi, cei din aceastd comisie,
suntem Tntr-o postura in care ne straduim sd ajungem la un
compromis care sd te ajute sa nu-ti pierzi slujba. De aceea ma
intrebam dacd nu exista vreo forma de declaratie publica,
acceptabila si din punctul tau de vedere, si care sd ne permita
sa facem o recomandare mai putin severa decit sanctionarea,
cu alte cuvinte concedierea cu vot de blam.

— Vrei sa ma-ntrebi daca sunt dispus sd ma umilesc si sa
cer clementa?

Swarts ofteaza.

— David, chiar n-are rost sa fii sarcastic si sa-ti bati joc de
faptul cd ne straduim sd te ajutim. Macar fii de acord cu
amanarea sedintei, astfel incat sa ai si tu timp sa-ti reconsideri
pozitia.

— Ce-ati dori sa contina declaratia?

— Recunoasterea greselii.

— Asta am recunoscut. De bunavoie. Admit cd sunt
vinovat de toate acuzatiile care mi se aduc.

— Nu-ti bate joc de noi, David. Exista o diferenta intre a
te declara vinovat cand ti se aduce o acuzatie si a recunoaste
ca ai gresit, stii i tu foarte bine acest lucru.

— Si asta v-ar da satisfactie, sa recunosc ca am gresit?

— Nu, intervine Farodia Rassool. Asta ne-ar readuce in
punctul din care am pornit. Mai intai, profesorul Lurie
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trebuie sd faca declaratia. Apoi, noi vom hotari daca este
cazul sd o acceptam ca circumstanta atenuantd. Nu putem
negocia de la bun Tnceput ce-ar trebui sa contind declaratia.
Declaratia trebuie sa vind de la el, sd fie exprimatd in
propriile sale cuvinte. Dupa care noi vom putea constata daca
declaratia sa este sincera.

— Si sunteti convingi c¢a puteti deduce — din cuvintele pe
care le folosesc — ca puteti sti, asadar, daca sunt sincer?

— Vom constata ce atitudine exprima cuvintele tale. Vom
vedea daca ele exprima regretul.

— Foarte bine. Am profitat de pozitia mea fatd de
domnisoara Isaacs. Am gresit profund si imi regret greseala.
Este suficient de bine din punctul tidu de vedere?

— Nu asta este problema, daca e bine din punctul meu de
vedere, profesor Lurie, problema este daca e bine din punctul
tau de vedere. Adica, reflecta sentimentele tale sincere?

Clatina din cap.

— Am spus exact ce mi-ati propus sa spun, iar acum vreti
mai mult, imi cereti s demonstrez ca sunt sincer. Este
scandalos. Asta depaseste domeniul legal. M-am saturat. Sa
revenim la inceput si sd procedam ca la carte, imi recunosc
vinovatia. Mai departe de atat nu sunt dispus sa merg.

— Bine, rosteste Mathabane din fotoliul sdu. Daca nu mai
suni alte Intrebari pentru domnul profesor Lurie, atunci 1i voi
multumi pentru participare si 1i voi permite sa plece.

La inceput nu 1l recunosc. Coboard scarile si abia cand
ajunge la jumatatea distantei catre urmadtorul etaj aude
strigatul: El el urmat de o invalmageald de pasi.

il prind din urma in capul scérii, iar unul din studenti 1l
trage de haina pentru a-1 impiedica sa ajunga jos.

— Putem discuta cu dumneavoastra un minut, dom
nule profesor Lurie? se aude un glas.
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Il ignord, continuandu-si drumul prin holul intesat de
oameni care se intorc sa se holbeze la barbatul inalt, grabit sa
scape de urmaritori. O tanara ii atine calea.

— O clipa! i spune ea.

isi fereste fata si si-o acopera instinctiv cu mana. Un flash
de aparat.

O fatd se agitd in jurul lui. Parul drept in care sunt
impletite margele de culoarea chihlimbarului, 1i incadreaza
hipul. i z&mbeste, dezvaluind un sirag de dinti albi, refulati.

— Ne putem opri sé discutam? il intreaba ea.

— Despre ce?

Cineva Tmpinge spre el un reportofon. 1l respinge.

— Despre cum a fost, continua fata.

— Ce sa fie?

Blitzul aparatului de fotografiat fulgera din nou.

— Stiti dumneavoastra, audierea.

— Nu pot face nici un comentariu.

— OK, ce puteti comenta?

— Nu am ce sa comentez.

in jurul lor, incep sa se stranga gura-casca si curiosi. Daca
vrea sa scape din multime, trebuie sa 1i impinga si sa treaca
printre ei.

— Regretati? 1l intreaba tanara. Reportofonul este

impins si mai aproape de el.

— Regretati ce ati facut?

Zambetul nu dispare de pe chipul fetei.

— Credeti ca ati mai face acest lucru?

— Nu cred ca voi mai avea ocazia.

— Si daca ati avea ocazia?

— Asta nu-i o Tntrebare.

Fata vrea mai mult, mai mult pentru pantecele micului
aparat, insd pentru moment ezitd, nu stie cum si-1
ademeneasca si comita o noud indiscretie.

— Si cum s-a simtit dupa experienta asta? intreaba cineva
sotto voce.

— S-a simtit imbogatit.
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Urmeaza un tistuit indignat.

— intreaba-1 daca si-a cerut scuze, 1i striga cineva fetei.

— L-am intrebat.

Confesiuni, scuze: de unde vine setea asta nestavilita de
umilire, de degradare? Se asterne ticerea. L-au incercuit
asemenea unor vanatori care au Incoltit un animal ciudat si nu
stiu cum sa-i vina de hac.

Fotografia este publicatd a doua zi in gazeta studenteasca,
cu subtitlul explicativ ,,Cine a ramas corigent?", il infatiseaza
pe el, cu ochii ridicati spre cer, intinzand mana Inspre aparat,
intr-un gest nesigur. Postura este suficient de ridicold ca
atare, insa ce face din aceastd imagine o adevarata bijuterie
jurnalisticd este cosul de hartii rasturnat pe care il tine
deasupra capului sdu un tandr care rade batjocoritor.
Printr-un joc de perspectiva, cosul pare sa-i fie asezat direct
pe cap, asemenea unui coif al magarului pe care sunt
pedepsiti sa-1 poarte elevii lenesi. Dupa o asemenea
fotografie, ce sansa mai are?

,Comisia este discreta in privinta verdictului" suna titlul
articolului. ,,Comisia de disciplina care ancheteaza acuzatiile
de hartuire si de proastd conduitd aduse profesorului de
Comunicare David Lurie pastreazd discretia asupra
verdictului dat ieri. Presedintele Manas Mathaba-ne s-a
rezumat sd declare cd toate concluziile comisiei au fost
inaintate Rectoratului, care va lua masuri. Intr-un duel verbal
purtat cu membrii WAR dupa audiere, Lurie (53 de ani) a
declarat ca experientele sale cu studente «l-au Tmbogatit».

Scandalul a izbucnit odatd cu inaintarea unor plangeri
impotriva lui Lurie, specialist in poezie romantica, de catre
studente din anul sau."

Primeste acasa un telefon de la Mathabane.

— David, comisia a Tnaintat recomandarea, iar rectorul
m-a rugat sd intervin personal si sda am o ultima discutie
cu tine. Este dispus sa nu ia masuri extreme, a adaugat
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el, cu conditia sa faci o declaratie publica, In nume propriu, si
care sa fie satisfacatoare atat din punctul tau de vedere, cat si
din al nostru.

— Manas, am mai discutat o data acest aspect. Eu...

— Asteapta. Lasd-ma sa termin. Am 1n fata mea un model
de declaratie care va satisface cerintele noastre. Este foarte
scurta. Ti-0 pot citi?

— Citeste-0.

Si Mathabane incepe s citeasca:

— Recunosc fara rezerve ca am Iincalcat drepturile
reclamantei si cd am abuzat de autoritatea cu care am fost
Tnvestit de universitate. Cer sincer scuze ambelor parti si
accept pedeapsa adecvata, indiferent care ar fi ea, si care mi
se va aplica in acest sens.

— ,,Pedeapsa adecvatd, indiferent care ar fie ea?" Ce
inseamnad asta?

— Din cat am inteles, nu vei fi concediat. Este foarte
probabil sa ti se impuna un concediu fard plata. Daca vei
reveni la indatoririle de profesor, asta nu depinde decét de
tine si de hotararea pe care o vor lua decanul si seful catedrei
tale.

— Asta-i tot? Acesta-i pachetul de propuneri?

— Din cat am inteles eu, da. Daca afirmi ca esti de acord
cu declaratia, care va avea statut de recunoastere a vinovatiei
si va actiona drept circumstantd atenuantd, rectorul va fi
dispus sa o accepte 1n acest spirit.

— In ce spirit?

— 1n spirit de cainta.

— Manas, am trecut si ieri prin povestea asta cu cdinta.
V-am spus parerea mea. N-am de gand sd ma repet. Am
comparut 1n fata unui tribunal legal constituit, in fata unui
brat al legii. Dinaintea acestui tribunal al laicilor mi-am
recunoscut vinovatia, o vinovatie de laic. Acest act de
recunoastere cred cd este suficient. Cainta nu are ce cauta nici
aici, nici acolo. Cainta tine de o altd lume, de un alt univers si
de un discurs diferit.
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— Tu confunzi lucrurile, David. Nu ti se recomanda sa te
caiesti. Ce se petrece n sufletul tdu este un mister pentru noi,
ca membri a ceea ce tu numesti tribunal laic, daca nu ca
semeni ai tai. Ti se cere doar sa faci o declaratie publica.

— Mi se cere sa adresez scuze in mod public in legatura
Cu 0 chestiune, chiar daca nu sunt sincer?

— Aspectul nu are de-a face cu sinceritatea. Dupa cum
spuneam, asta te priveste pe tine personal si constiinfa ta. Se
pune problema daca esti pregatit sa-ti recunosti in mod public
greseala si sd iei masuri pentru a o repara.

— Acum chiar cd despicam firul in patru.Voi m-ati
acuzat, iar eu am recunoscut ca sunt vinovat la toate capetele
de acuzare. Asta-i tot ce asteptati de la mine,

— Nu. Avem nevoie de mai mult. Nu foarte mult, dar
ceva mai mult. Sper ca poti Intelege limpede ca trebuie sa ne
oferi acest lucru.

— Regret, dar nu Inteleg.

— David, sa stii ca nu pot continua sd te apar de tine
insuti. Eu am obosit, ca si ceilalti membri ai comisiei. Ai
nevoie de mai mult timp sa te mai gandesti?

— Nu.

— Bine. In acest caz, nu-mi riméne decét s te anunt ca
vei primi vesti de la rectorat.

Odata ce si-a pus in minte s plece, nimic nu-! mai
poate retine. Goleste frigiderul, incuie casa, iar la amiaza
intrd deja pe autostradd. Se opreste peste noapte in
Oudtshoorn, apoi pleaca in zori de zi, iar dupd ora /.00. se
apropie de destinatie, ordselul Salem de pe ruta
Grn-hamstovvn-Kenton, aflat in Hastern Cape.

Mica proprietate a fiicei sale se afla la capatul unu; drum
serpuit, acoperit de colb, situat la cateva mile in at,. ra
orasului, compus dintr-un teren de cinci hectare, Tn majoritate
arabil, o pompa eoliana, grajduri si anexe, §i 0 0.isd care se
intinde pe un singur nivel, cu pereti vopsiti in gai-ben,
acoperis din tabla galvanizata si veranda acoperi 1, Limita
din fata a proprietatii este marcata de un gard. n;p sirma si de
tufe de ciltunasi si de naprasnic, iar in "e”t de praf si pietris.

Pe alee este parcatd o Volkswagen combi, in spateie *. ' ¢
reia isi trage si el masina. Lucy iese din penumbra pri.i
vorului in lumina puternica a soarelui. Pentru o ci; pa, IVJ 0
recunoaste. A trecut un an de cand nu a mai vazui o, iar de
atunci s-a ingrasat. Coapsele si sanii ei sunt (incearcd sa
gaseasca termenul cel mai potrivit) planturosi. Este desculta
si se Indreapta dezinvoltd spre el sa-1 intampine, cu bratele
larg deschise. 11 imbratiseaza si il sarutd pe amandoi obrajii.

Ce fatd draguta, 1si spune in sinea lui in timp ce o strange
la piept. Si ce primire cdlduroasa la capatul unui drum atat de
lung!
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Casa, care este spatioasda, intunecoasd si, chiar si la
amiazd, racoroasd, dateazd de pe vremea familiilor
numeroase §i a oaspetilor care veneau cu duiumul. in urma cu
sase ani, Lucy s-a mutat aici ca membra a unei comunitati de
tineri, un soi de trib adolescentin, care fiaceau comert
ambulant in Grahamstown, ocupandu-se cu vanzarea de
articole din piele si ceramica uscata la soare, si care, printre
siruri de porumb, cultivau si ierburi dagga*. Dupa ce
comunitatea s-a destramat, iar ultimii tineri au plecat mai
departe spre New Bethesda, Lucy a ramas la micuta ferma,
impreuna cu prietena ei Helen. Sustinea ca se Indragostise de
acest loc si dorea sa se ocupe serios de agricultura. A ajutat-0
sd cumpere proprietatea. Si ia t-o acum, Tmbracatd intr-0
rochie inflorata, desculta si tot restul, instalatd intr-o casa in
care pluteste aroma de paine coapta, nu o copila care se joaca
de-a cultivatul pamantului, ci o femeie puternica de la tara, o
adevarata boervrou.

— Am sa te instalez In camera lui Helen, 1i spune ea.
Dimineata este scildata in soare. N-ai habar ce reci au fost
diminetile aici in iarna asta.

— Ce mai face Helen? o intreaba el.

Helen este o femeie solida, cu un aer trist, o voce groasa si
o piele urata, mai mare decat Lucy. Nu a reusit niciodata sa
inteleaga ce a vazut Lucy la ea; in forul sau interior, spera ca
Lucy sa-si gaseascd, sau sa fie gasitd, de o persoanda mai
buna.

— Helen este la Johannesburg din aprilie. Asa ca am
ramas singura la ferma, cu exceptia ajutorului meu.

— Asta nu mi-ai spus. Si nu ti-e urat singura aici?

Lucy ridica cu indiferentad din umeri.

— Am caini. Cainii sunt Inca importanti. Cu cat sunt mai
multi caini, cu atdt ma plictisesc mai putin. Oricum, in cazul
unei spargeri, nu vad cu ce-ar fi mai bune doud persoane in
loc de una.

— Mare filozof ai devenit.

* Canepa indiana folosita ca narcotic; marijuana. (N.ed.)
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— Asa este, cand nimic nu merge, incepi sa filozofezi.

— Dar, spune-mi, ai o arma la ferma?

— Am o puscd. O si ti-o arat. Am cumparat-0 de la un
vecin. N-am folosit-o niciodata, insa, se poate spune ca am o
arma.

— Perfect. Un filozof inarmat. Sunt de acord.

Caini si o arma; paine in cuptor si grane pe camp. E
curios cum ¢l si mama ei, amandoi oraseni si intelectuali, au
putut concepe un copil atat de anacronic, venit din alt timp,
pe aceasta tAnara colonista robusta. Dar poate ca nu este rodul
lor: poate ca a fost zamislita intr-o mai mare masura de
istorie.

Fata 1i ofera ceai. 1i este teribil de foame si inghite hulpav
doua felii uriase de pdine unse cu marmeladd de cactus®,
preparata tot in casa. ii simte privirea afintita asupra lui cat
timp mananca. Trebuie s se controleze: nimic nu este mai
dizgratios pentru un copil decat sa asiste la modul in care
functioneaza corpul parintelui sau.

Unghiile fetei sunt departe de a fi curate. Mizerie de tara.
Pesemne onorabila.

isi despacheteaza lucrurile in camera lui Helen. Sertarele
sunt goale, iar in sifonierul vechi, imens, nu gaseste decét o
salopetd albastrd atirnatd pe un umeras. Daca Helen este
plecata, inseamna ca a plecat pentru multd vreme.

Lucy il insoteste intr-un tur al fermei. 1i repeta ca apa este
pretioasda si cd nu trebuie risipitd, ca trebuie sd evite
contaminarea fosei septice. Stie lectia, insd o ascultd cu
rabdare. Dupa care 1l conduce in zona adapostului pentru
caini. La ultima lui vizita, nu exista decat o singura cusca aici.
Acum sunt cinci, trainice, construite pe o fundatie din beton,
cu stalpi si montanti zincati, cu plasa cu ochiuri mari, si
umbrite de arbori tineri de eucalipt. La vederea ei, cainii
incep sd se agite: dobermani, ciobanesti

*n original: prickly pear, un soi de cactus (Opuntia ficus-indica)
cu fructe comestibile, in forma de para. {N.ed.)
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germani, ogari cu spinarea arcuita, bull terrieri, rottwei-leri.

— Toti sunt cdini de paza, spune ea. Caini utilitari, care
muncesc, adusi cu contracte scurte: doud saptimani, o
saptamand, uneori, poate doar un weekend. Animalele de
companie sunt aduse aici numai in vacanta de vara.

— Si pisici? Nu luati si pisici?

— Sé nu razi de mine. Ma bate gandul s ma reprofilez pe
pisici. Dar nu sunt Inca organizata pentru asta.

— Mai ai taraba aceea din piata?

— Da. Ma duc sambata dimineata. O sa te iau si pe tine.

Astfel 1si castiga ea existenta: de pe urma pensiunii pentru
cdini, din vanzarea florilor si zarzavaturilor culese din
gradind. Nimic mai simplu.

— Cainii astia nu se plictisesc? o intreaba el aratind o
catea buldog, de culoare ardmie, singurd in cuscd, care, cu
botul asezat pe labe, 1i urmareste morocanoasa, fara a se
obosi mécar sa se ridice.

— Katy? A fost abandonatd. Stapanii ei au sters-0. N-au
achitat nota de luni de zile. Nu stiu ce voi face cu ea. Cred ca
am sa-ncerc sa-i gasesc un alt camin. E abatuta, insa altfel
merge. O scoatem in fiecare zi sa facd miscare. Eu sau Petrus.
Face parte din tratamentul céinilor.

— Petrus?

— Ai sa-1 cunosti. Petrus este noul meu ajutor. De fapt,
din martie, imi este asociat. E-un tip pe cinste.

Trece, mergand cu pasi mari alaturi de ea, pe langa poiata
cu pereti de chirpici in care picoteste fard griji o familie de
rate, apoi trece de stupi, traverseaza gradina: straturi de flori
si de legume bune pentru iarnd — conopida, cartofi, sfecla,
ceapd. Viziteaza pompa de apad si silozul care se afld la
marginea proprietatii. Ploile din ultimii doi ani au fost
bine-venite, iar nivelul apei a crescut.

Vorbeste cu usurinta despre aceste lucruri. Un fermier de
frontiera, vlastar al unei noi rase de oameni. in trecut,
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crescdtor de vite si cultivator de porumb. In prezent, crescator
de caini si cultivator de narcise. Cu cat lucrurile se schimba
mai mult, cu atdt ele rdman mai neschimbate. Istoria se
repetd, desi parcd i-a mai scazut din vigoare. Poate cd istoria
si-a Invatat lectia.

Se intorc pe alt drum, mergand de-a lungul unui sant
pentru irigatii. Degetele goale de la picioarele lui Lucy musca
din pamantul rosu, lasand amprente precise. O femeie
robusta, bine instalata in noua ei existenta. Foarte bine! Daca
asta i-a fost scris sa lase in urma J ui — pe aceasta fiica, pe
aceasta femeie —, atunci nu are de ce sa-i fie rusine.

— Nu-i nevoie sa-{i pierzi vremea cu mine, ii spune el
dupa ce intra in casd. Mi-am adus cateva carti. Nu am nevoie
decat de o masa si de un scaun.

— Lucrezi la ceva anume? 1l intreaba ea precauta (munca
lui nu este o tema de discutie comuna).

— Am un plan. Ceva despre ultimii ani din viata lui
Bvron. Propriu-zis, nu-i vorba despre o carte, in fine, nu
genul de carte pe care am scris-o in trecut. Mai degraba ceva
pentru scend. Cuvinte si muzica. Personaje care converseaza
si canta.

— Nu stiam ca incd ai planuri 1n directia asta.

— M-am gandit sd-mi fac o placere. Atata doar ca
lucrurile sunt ceva mai complicate. Orice om vrea sa lase
ceva n urma sa. Sau, cel putin, un barbat vrea sa lase ceva in
urma lui. Pentru o femeie este mult mai usor.

— Si de ce este mai usor pentru o femeie?

— Vreau si spun, este mai usor sd dea nastere unei vieti de
sine statatoare.

— Pentru un barbat nu conteaza ca este tata?

— Sa fii tatd... Nu pot sd nu ma gandesc cd a fi tata, prin
comparatie cu a fi mama, este o chestiune intru catva
abstractd. Dar sa avem rabdare si sd vedem ce se mai
intdmpla. Daca se Intdmpla ceva, tu vei fi prima céreia 1i voi
spune. Prima si, probabil, si ultima persoana.
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— Ai de gand sa compui tu Insuti muzica?

— Ma voi inspira in cea mai mare parte. N-am nici un fel
de mustrari de constiingd sa folosesc muzica pe care au
compus-o altii. La inceput, m-am gandit ca subiectul impune 0
orchestratie mai complexa. Ceva de genul Strauss. Ceea ce
m-ar fi depasit complet. Acum, sunt inclinat sa aleg dintr-un
registru opus, sunt atras de un acompaniament mai simplu —
vioara, violoncel, oboi, poate chiar fagot. Totusi, proiectul a
ramas nca la stadiul de idee. N-am scris nici macar o notd, am
avut alte probleme pe cap. Probabil ca ai auzit de necazurile
mele.

— R0z mi-a spus ceva la telefon.

— Ei bine, n-am chef sa discut despre asta acum. Poate
alta data.

— Ai renuntat complet la universitate?

— Am demisionat. Mi s-a cerut sa-mi dau demisia.

— O sa-i lipseasca?

— Daca o sa-mi lipseasca? Nu stiu. N-am produs cine stie
ce cutremur ca profesor. Am descoperit treptat ca reuseam din
ce in ce mai putin sa stabilesc o legaturd cu studentii. Ce
aveam eu de spus nu aveau ei chef sa auda. Asa Incat probabil
ca n-o sd-i simt lipsa. Poate chiar o sa-mi placa libertatea.

In usd a aparut un barbat, un barbat 1nalt, intr-o salopeta
albastra, cu cizme de cauciuc si un fes din lana.

— Intra, Petrus. Fa cunostinta cu tata, spune Lucy.

Petrus se sterge pe picioare. Cei doi dau mana. Are chipul
brazdat de riduri, asprit de vreme; si o privire agerd. Sa aiba
patruzeci de ani? Poate patruzeci si cinci?

Petrus se intoarce spre Lucy.

— Spray-ul, spune el. Am venit dupa spray.

— E 1n masina. Asteapta aici, ma duc s ti-1 aduc.

Il lasa singur cu Petrus.

— Te ocupi de caini? spune si el ceva pentru a rupe
tacerea.

— Da, am grija de caini si lucrez in gradina spune Petrus
cu un zambet larg. Sunt gradinarul si omul céinilor.
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Se intrerupe si cugetd pentru o clipa.

— Omul cainilor, repeta el, savurand expresia.

— Am batut drumul tocmai de la Cape Town. Sunt
momente cand Tmi fac griji s o stiu pe fiica mea singura. Sta
ntr-un loc izolat.

— Da, e periculos, spune Petrus si se opreste din nou.
Astazi orice e periculos. Dar aici cred ca e bine, continua el si
ii acorda inca un zambet.

Lucy revine aducand cu ea o sticluta.

— Stii masurile: o lingurita la zece litri de apa.

— Da, stiu.

Petrus iese pe usa joasa, aplecandu-se usor.

— Petrus pare si fie un tip de treabd, remarca el.

— Avre capul bine infipt intre umeri.

— Locuieste la ferma?

— Locuieste cu sotia lui 1n fostul grajd. Am instalat curent
electric. E foarte placut si confortabil. Mai are o sotie la
Adelaide, si copii. Cativa sunt mari. Din cand 1n cand se duce
sa-i vada si sa stea cu ei.

O lasa pe Lucy la treburile ei si pleacd intr-o plimbare
tocmai pana la drumul care duce spre Kenton. Este o zi
friguroasa de iarna, iar soarele se ascunde in spatele
dealurilor cu pamant rosu, patate ici-colo cu petice de iarba
decolorata. Tinut sarac, pamant arid, isi spune el. Secatuit.
Bun numai pentru capre. Oare Lucy chiar are de gand sa-si
petreacd toatd viata in acest loc? Sperd sa fie doar o faza
trecatoare.

il depaseste o ceata de copii care se intorc de la scoald, 1i
saluta, iar ei i raspund, dandu-i binete. Obiceiuri de la tara.
Cape Town Incepe deja sa se piarda undeva, n trecut.

Fara nici un preambul, 1i revine In minte chipul fetei: isi
aminteste de sanii ei mici si fermi, cu sfarcurile semete, de
pantecele ei plat si neted. Simte cum 1l strabate un fior de
dorinta. Este clar, indiferent ce sentimente ar fi avut pentru
ea, inca nu i-au trecut.

Se intoarce in casa si termina de despachetat. A trecut
multa vreme de cand n-a mai locuit in aceeasi casa cu o
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femeie. Trebuie sa fie atent cum se poartd. Trebuie sa se
poarte foarte corect.

Planturoasa este un cuvant prea dulce pentru Lucy. Nu
peste multa vreme, se va transforma intr-o femeie grasa. Nu o
mai intereseazd aspectul ei exterior, asa se Intdmpla cu
oamenii care isi iau adio de la dragoste. Qu'cst devenit ce
front joii, ces chcveux blonds, sourcils voiitcs?

Jau o cind simpla: supa cu paine, apoi cartofi dulci. in
general, nu-i plac cartofii dulci, numai ca Lucy i-a pregatit cu
coaja de lamaie, unt si piper, ceea ce-i face destul de placuti
la gust, chiar mai mult decat placuti.

— Vrei sd ramai mai mult aici? 1l intreaba ea.

— O sdptdmana? Sa zicem o saptdmana? Crezi cd ma vei
putea suporta atat de mult?

— Poti sta cat de mult doresti. Mi-e teamd doar sa nu te
plictisesti.

— Nu ma voi plictisi.

— Si dupa o saptimana, unde ai de gand sa te duci?

— Nu m-am géndit, incd. Poate cd am sa plec intr-0
hoinareala, in marea hoinareala.

— Oricum, esti bine-venit aici.

— Esti draguta sa spui asta, scumpa mea, insa as prefera
sd ramanem prieteni. Vizitele lungi strica prieteniile.

— Si dacd n-am numi-o vizitd? Daca i-am spune refugiu?
Ai accepta s te refugiezi pe o perioada nedefinita?

— Vrei sa spui azil? Lucrurile nu stau chiar atat de prost,
Lucy. Nu sunt un evadat.

— Roz imi spunea ca-i o atmosfera scarboasa in Cape.

— Mi-am facut-o cu ména mea. Mi s-a propus sa accept
un compromis, insa am refuzat.

— Ce fel de compromis?

— Reeducare. Reformarea caracterului. Cuvantul de cod
era consiliere.

— Si chiar te crezi perfect? incat consideri cd nu ti-ar
prinde bine s fii consiliat?

— 1mi aminteste prea mult de China din vremea lui Mao.
Dezicere de faptele tale, autocritica, scuze publice.
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Eu sunt de moda veche, as prefera sa fiu, pur si simplu, pus la
zid si impuscat. Sa termin repede.

— Sa fii impuscat? Pentru ca ai avut o relagie cu 0 Stu
dentd? Nu i se pare ca exagerezi, David? Treburile astea
vor continua la infinit. Sigur asa stateau lucrurile si pe vre
mea studentiei mele. Daca ar fi adus pe banca acuzatilor
fiecare caz, atunci breasla profesorilor s-ar fi stins demuU.

Ridica din umeri.

— Traim vremuri puritane. Viata particulard a deve
nit o chestiune de interes public, Pudibonderia este res
pectabild, pudibonderia si sentimentalismul. Si-au dorit
un spectacol: batai de inima, remuscari, dacd se poate, si
lacrimi. Ca intr-o emisiune televizata. [-am dezamagit.

Era cat pe ce sa adauge ,,Adevarul este ca ar fi vrui sa ma
castreze", numai cd nu se cuvenea si rosteascid asemenea
cuvinte, nu in fata fiica lui. De fapt, acum cand se ascultd
vorbind, detasat, parca prin urechile altei persoane, intreaga
lui tirada 1i sund melodramatica, extravaganta.

— Sa inteleg ca tu ai tinut-o pe a ta, si ei pe-a lor. Asa s-a
ntdmplat?

— Mai mult sau mai putin.

—N-ar fi trebuit sa fii atdt de incdpatanat, David.
incapatanarea nu are nimic eroic. Ti-au dat timp sa te mai
gandesti?

— Nu. Sentinta este definitiva.

— Fara drept de apel?

— Fara. Dar nu ma plang. Nu poti recunoaste ca raci acte
josnice, ca apoi sa te astepti la un val de simpatie. Nu dupa ce
ai trecut de o anumita varsta. Dupa o anumita varsta, Incetezi
sd mai fii atragator, esti fara drept de apel. Si asta e. Trebuie
sa tragi obloanele si sa-ti duci viata pana la capat. Sa faci fata
vietii.

— Ei bine, mare pacat. Poti sta aici cat vrei. Indiferent
cum s-ar numi gederea ta.

Se duce devreme la culcare. in miezul noptii, este trezit de
o cascada de latraturi. Mai ales unul dintre cdini
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latrd insistent, mecanic, fara intrerupere; ceilalti i se alatura,
se linistesc, apoi, nedorind sd se recunoascd invingi, se
alatura din nou corului canin.

— Chestia asta se petrece noapte de noapte? o intrea
ba pe Lucy in dimineata urmatoare.

— Omul se obisnuieste si cu asta. imi pare rau.

El clatind din cap.

Uitase cat de friguroase sunt diminetile de iarna in
regiunea muntoasa din Eastern Cape. Cum nu si-a adus haine
potrivite la el, e nevoit sa imprumute un pulover de la Lucy.

Cu mainile infundate in buzunare, se plimba agale printre
straturile de flori. Undeva pe drumul spre Ken-ton, trece
huruind nevazuta o masind, lasand ecoul sa pluteasca in urma
ei, in aerul linistit. Sus pe cer, zboara un stol de gaste in
formatie. Cu ce o sa-si ocupe timpul?

— Vrei sa facem o plimbare? il intreaba Lucy ajungan-
du-1 din spate.

lau cu ei trei dintre cini: doi dobermani tineri, pe care
Lucy 1i tine 1n lesa, si cateaua buldog, cea abandonata.

Cu urechile ciulite, cateaua incearca sa-si faca nevoile. Nu
rezulta nimic.

— Are probleme, 1i explica Lucy. Va trebui sa-i dau un
hap.

Citeaua continud s se forteze, cu limba atdrnandu-i Tn
afard, iscodind pe furis in toate partile, ca si cand ar fi
rusinata ca este privita.

Ies de pe drum, trec printre tufele pitice, apoi traverseaza
paduricea de pini rari.

— Fata cu care ai avut o relatie, incepe Lucy. A fost ceva
serios?

— Nu ti-a povestit Rosalind?

— Nu mi-a dat toate detaliile.
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— Este originard din regiunea asta a lumii. Din Geor-
ge. Imi era studentd. De fapt, se juca de-a studenta, Insa
este o studentd foarte atragatoare. Dacd a fost ceva serios?
Nu stiu. Cert este ca a avut consecinte serioase.

— Si acum s-a terminat? iti este dor de ea? Oare

s-a terminat? Se mai gandeste la ea?

— N-am tinut legatura, 1i raspunde el.

— De ce te-a reclamat?

— Nu a precizat, iar eu nu am avut oca/ia sa o intreb. Era
intr-o situatie dificila. Exista un tanar, iubitul sau un fost
iubit, care n-o ldsa in pace. Au mai fost si cateva frictiuni in
clasa. Apoi povestea a ajuns la urechile parintilor ei, care au
descins la Cape Town. Presupun ci fata n-a mai suportat
presiunile tuturor.

— Si mai erai §i tu.

— Da, mai eram si eu. Cred ca nu am fost un personaj
tocmai comod.

Ajung in dreptul unei porti, iar pe panoul de pe poarta sta
scris avertismentul ,,SAPPI Industries — Proprietate privata.
Intrusii vor fi dati in judecata". Fac cale intoarsa.

— Asa, spune Lucy. Si ai platit. Poate ca, in timp, cand
se va gandi la tine, nu te va mai judeca la fel de aspru.
Sa stii ca femeile sunt in stare sa ierte cand nu te astepti.

Se asterne ticere. Oare Lucy, propriul lui copil, incearca
sa 1i tind o prelegere despre femei?

— Te-ai gandit ca te-ai putea recasatori? il intreaba Lucv.

— Cu o femeie de aceeasi varsta cu mine, vrei sa spui. Nu
sunt facut pentru viata de familie, Lucy. Te-ai convins pe
pielea ta.

— Da. Numai ca...

— Numai ca ce? E scandalos sa alerg dupa fetite?

— Nu asta am vrut sa spun. Doar ca, in timp, o sa-{i
fie din ce 1n ce mai greu, in nici un caz mai usor.

N-a mai discutat pand acum cu Lucy despre viata lui
intima. $i se pare ca e o treaba anevoioasd. Dar, dacd nici cu
ea nu poate discuta, atunci cu cine sd vorbeasca?
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—1ti amintesti de Blake? o intreaba el. Mai usor sa ucizi
un prunc in leagan, decat sa-ti stapanesti pasiunile inabusite?

— De ce 1mi amintesti citatul asta?

— Pasiunile indbusite se pot dovedi a fi la fel de urate la
batrani, ca si la tineri.

—Si?

— Fiecare dintre femeile de care am fost mai apropiat m-a
invatat ceva despre mine insumi. Din acest punct de vedere,
ele m-au ajutat sa devin o persoana mai buna.

— Sper ca nu ai pretentii ca si reciproca ar fi valabila. Sa
nu spui ci le-ai facut mai bune pe femeile pe care le-ai avut.

O priveste atent si sever. Ea 1i surade.

— Glumeam, adauga ea.

Se indreapta spre casa, refacand acelasi drum pe soseaua
asfaltata. Acolo unde drumul coteste spre mica proprietate, se
afla un panou pe care nu 1-a remarcat Tnainte. Pe el sta scris
cu vopsea urmatorul anun{: ,FLORI PROASPETE.
CICADEE*" si o sdgeata indicatoare ,,1 KM".

— Cicadee? o intreaba el. Stiam cd legea interzice sa
cultivi cicadee.

— Este ilegal sa scoti bulbi de cicadee de pe camp. Numai
cd eu le cultiv din seminte. O sa-ti arat.

Continua plimbarea, cu cei doi cdini tineri tragand in lesa
si Incercand sa se elibereze, cu cateaua gafaind greoaie in
urma lor.

— Si tu? Asta vrei tu sa faci in viata? o intreaba el, facand
un gest amplu nspre gradind, inspre casa pe al carei acoperis
sclipesc jucaus razele soarelui.

— E suficient, 1i raspunde Lucy linistita.

Este sambata si zi de targ. Lucy 1l trezeste la ora cinci,
dupa cum stabilisera, cu cafeaua facuta. infofolit de teama

* Familie de plante tropicale gimnosperme, cu tulpind fara
nervuri si frunze foarte mari, asemanatoare cu palmierii. (N.ed.)
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frigului, i se alatura lui Petrus in gradina unde, la lumina unei
lampi cu halogen, acesta taie deja florile.

Se ofera sa preia treaba lui Petrus, insa degetele 1i ingheata
atat de rapid, Incat, curand, nu mai reuseste sa lege florile in
buchete. ii Tnapoiaza lui Petrus snurul si trece la ambalat si la
Tmpachetat.

Pe la sapte, cand lumina zorilor Incepe sd mangaie
dealurile si cainii prind sd se agite, treaba este terminata.
incarca in combi ladite cu flori, saci cu cartofi, ceapa si varza.
Lucy este la volan, iar Petrus std asezat in spate. Sistemul de
incalzire nu functioneaza. Abia ghicind drumul prin parbrizul
aburit, Lucy apuca pe soseaua spre Grahamstown. Sta in fata,
langd ea, muscand din sandvisurile pe care i le-a pregatit. i
curge nasul si sperd sa nu-1 vada nimeni.

Prin urmare: o noud aventura. Fiica lui, pe care odati ca
niciodata o ducea cu masina la scoala si la cursurile de balet,
la circ, sau la patinoar, il scoate acum in aceasta plimbare, 1i
aratd cum este sa traiesti, 1i face cunostinta cu aceasta lume
diferita, total necunoscuta.

In Piata Donkin, tarabagiii isi instaleaza deja masutele
rudimentare, cocotate pe capriori, i incep sd-si etaleze
marfurile. In aer se simte miros de carne arsd. Deasupra
orasului atdrnd o paclad rece; oamenii isi freacd mainile, isi
lovesc picioarele sa se incalzeasca, injurd. Este o adevarata
demonstratie de bonomie de care Lucy, spre usurarea lui, se
tine deoparte.

Se afla in ceea ce pare a fi zona pentru produse naturale.
In stdnga lor, sunt trei africane cu lapte, masa si unt de
vanzare; iar intr-o galeata acoperitd cu o panza jilava au oase
de supa. In dreapta lor s-a instalat o pereche de africani*
batrani pe care Lucy 1i salutd numindu-i Tante Miems si Oom
Koos, si un mic ajutor cu un fes balaclava,

* Tn original: Afrikaner — sud-africani de origine europeana,
urmasi ai colonistilor (in special olandezi) stabiliti in Africa de Sud Tn
secolul al XVIl-lea, care vorbesc Afrikaans (dialect al limbii
olandeze). (N.ed.)
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care nu are mai mult de zece ani. Ca si Lucy, au cartofi si
ceapd de vanzare, dar si borcane cu marmelada, muraturi,
fructe confiate, pachetele cu ceai buchu, ceai de iedera,
plante medicinale.

Lucy a adus doua scaunele cu fundul din panza. In
asteptarea primilor cumparatori, beau cafea dintr-un termos.

in urma cu doud saptamani era la cursuri, explican-du-le
tinerilor plictisiti ai acestei tari diferenta dintre a bea si a bea
pdna la fund, dintre ars si mistuit de foc. Perfectivul exprima
0 actiune consumata, care se desfiagoard pana la ultima ei
consecinta. Cat de departe 1i par toate acestea acum! Traiesc,
am trait.

Cartofii adusi de Lucy, rasturnati intr-un cos impletit, au
fost curatati perfect. Cartofii adusi de Koos si Miems sunt
plini de pamant. In cursul diminetii, Lucy reuseste sa stranga
aproape cinci sute de rand. Florile ei se vand incet si sigur. La
unsprezece dimineata, lasa din pret si isi vinde ultimele
produse. La taraba cu lapte si carne este destul de multa
agitatie. insa perechea de batranei, asezati unul langa celalalt,
impietriti si gravi, se descurca mai prost.

Multi dintre clientii lui Lucy o stiu dupa nume:
majoritatea sunt femei de varsta a doua, afisdnd un soi de
atitudine de proprietare la adresa ei, ca si cand succesul ei ar
fi si al lor. il prezinta pe rand fiecireia dintre ele:

—Faceti cunostintd cu tatdl meu, David Lurie. Venit Th
vizita de la Cape Town.

—Trebuie sa fiti mandru de fiica dumneavoastra,
domnule Lurie, i se spune.

— Da, foarte mandru, le raspunde el.

— Bev conduce addpostul pentru animale, 1i spune Lucy
dupa una din prezentari. O mai ajut din cand in cand. Sa ne
oprim la ea, in drum spre casa, daca esti si tu de acord.

Bev Shaw nu-i spune nimic — o femeie scunda si
indesata, agitatd, cu puncte negre pe fata, par sarmos, tuns
scurt, si fara gat. Nu-i plac femeile care nu fac nimic sa fie
atragatoare. Este un tip de rezistenta cu care a avut de
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furca si nainte n cazul prietenelor lui Lucy. Nimic de care sa
fie mandru: este o prejudecata care i s-a fixat in minte, i s-a
stabilit ferm acolo. Mintea lui a devenit un refugiu pentru
gandurile vechi, lenese, sirmane, care n-au alt loc unde sa se
duca. Ar trebui sd le alunge, sa faca o curatenie generala.
Totusi nu are chef de asta, nu-i pasa, sau, mai precis, nu-i
pasa suficient de mult.

Liga pentru Protectia Animalelor, odinioara o asociatie
caritabila activa clin Grahamstown, a fost nevoita sa-si
inceteze activitatea. Totusi, 0 mana de voluntari condusi de
Bev Shaw continua sa lucreze la clinica din vechea cladire.

Nu are nimic Tmpotriva iubitorilor de animale cu care
Lucy a fost dintotdeauna asociatd. Cu siguranta, lumea ar fi
un loc mult mai rdu daci ei nu ar exista. Prin urmare, cand
Bev Shaw le deschide usa de la intrare, 1si compune o
expresie binevoitoare, in ciuda mirosului de urind de pisica,
de raie de caine si de solutie Jeyes care ii intdmpina din prag.

Casa este exact aga cum si-a inchipuit ca aratd: mobila
luatd de la cei care nu mai au trebuintd de ea, un manunchi de
bibelouri si alte decoratiuni de interior (ciobanite din
portelan, talangi, un pamatuf din pene de struf de alungat
mustele), vdicareala unui aparat de radio, piuit de pasari in
colivii §i pisici peste tot, incurcandu-se printre picioarele
oamenilor. Bev Shaw nu este singura in adapost, mai este si
Bill Shaw aici, la fel de bondoc ca si ea, band ceai la masa din
bucitiarie, un individ cu o fata rosie ca sfecla si par argintiu si
un pulover cu guler obosit.

—1Ia loc, Dave, ia loc, il invitd Bill. Serveste-te cu ceai,
fa-te comod.

A fost o dimineata lunga, este obosit, iar ultimul lucru de
care are chef este sa stea la suetd cu aceste persoane, 1i arunca
0 privire lui Lucy.

— Nu stam, Bill, spune ea. Am trecut sd iau niste me
dicamente.
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Se wuitd pe una din ferestre spre curtea din spate: un mar
din care pica fructe roase de viermi, buruieni si balarii inal-

J
te cat zidul, o zona imprejmuita cu foi de tabla zincata,
I
paturi de scanduri, cauciucuri vechi, printre care isi fac
veacul, scormonind, géinile si ceea ce pare a fi o antilopa
mica africand care picoteste intr-un colf.
—Ce parere ai? il intreaba Lucy dupa ce pleacd si ajung
' 1n masina.
— N-as vrea sa fiu nepoliticos. Este vorba, cu siguranta,
de o subcultura cu o forta remarcabila. Nu au copii?
—Nu, nu au copii. N-0 subestima pe Bev. Nu este
nebund. Face extraordinar de mult bine. Se duce de ani de
zile in satul D, la inceput pentru Protectia Animalelor, acum,
pe cont propriu.
— Probabil ca poarta o batalie pierduta.
—Da, asa este. Nu mai au finantare. Pe lista de prio-
j ritati a acestei natiuni nu a rimas loc si pentru animale. |

— Probabil ca situatia asta o deprima. $i pe tine la tel. i
— Da. Nu. Nu conteaza. Important este ca animalele pe j
care le Tngrijeste nu sunt deprimate. Sunt foarte usurate. ]

—Atunci e minunat. imi pare rau, fetifo, insd Imi este
i imposibil sd topai de fericire pe tema asta. Ceea ce faci
! este admirabil; si ce face ea. Numai ca pentru mine oa- ) menii
care se implica in protectia animalelor aduc cu o \ anumita categorie de
crestini. Toatd lumea e asa de feri- j citd si de bine intentionata, incat dupa
0 Teme iti vine ;; sa-ti iei cAmpii, sa pleci in lumea larga si sa faci prostii,
j sa violezi, sau sa jefuiesti. Sau sa chinui pisici.
Iesirea pe care o are 1l surprinde chiar si pe el. Nici mécar
nu este nervos. Nici pe departe.
—Crezi ca ar trebui s ma implic in lucruri mai im
portante, spune Lucy.
Au intrat acum pe drumul principal, iar Lucy conduce si i
vorbeste fara sa-1 priveasca.
— Fiindca sunt fiica ta, crezi ca ar trebui si fac ceva
mai bun in viata.
Deja clatina hotarat din cap.
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— Nu... nu... nu, protesteaza el in soapta.

— Crezi ca ar trebui sa pictez tablouri cu naturd moarta
sau sd Invat ruseste. Nu esti de acord ca sunt prietena cu
oameni ca Bev si Bill Shaw, fiindca nu ma pot conduce spre 0
viata elevata.

— Nu-i adevarat, Lucy.

— Ba este adevarat. Ei chiar nu sunt un model de viata
elevata, fiindca nu existd asa ceva. Asta este singura viata
posibild. Cea pe care o impartim cu animalele. Acesta este
exemplul pe care camenii de felul lui Bev vor si-1 dea.
Acesta este exemplul pe care doresc eu sa-1 urmez. Sa impart
cateva din privilegiile mele de fiintd umana cu animalele.
N-am chef sa ma reincarnez intr-o alta existenta ca porc sau
cdine, si sa fiu obligata sa trdiesc asa cum trdiesc porcii si
cdinii cu noi drept stapani.

— Lucy, draga mea, nu te supara! Da, recunosc, acesta ¢
modelul de viata corect. Cat despre animale, pe legea mea,
trebuie sd ne purtim frumos cu ele. Totusi, sd nu pierdem
simtul realitatii. Ne aflam pe o alta treapta a creatiei decat
animalele, nu neaparat superioara, dar diferitd. Asa incat,
daca trebuie sd fim buni cu ele, s-o facem mai degraba din
purd generozitate, nu fiindcd ne-am simti vinovati sau de
teama cad vom fi pedepsiti.

Lucy trage aer in piept. Pare sa fie pe punctul de a da o
replicad predicii lui, insa se rizgandeste. Ajung acasa fara ca
vreunul din ei sa mai scoatd o vorba.

Std asezat pe canapea in camera din fatd si
urmareste un meci de fotbal la televizor. Scorul este zero la
zero; nici una din echipe nu di semne ca ar fi interesata sa
castige.

Comentariul crainicilor alterneaza intre sotho* si
xho-sa**, dialecte din care nu pricepe un cuvant. Reduce
sonorul, pana se aude un murmur slab. O dupa-amiaza de
sambata 1n Africa de Sud: un moment consacrat barbatilor si
placerilor masculine. Atipeste.

Cand se trezeste, 1l gaseste pe Petrus asezat langa el pe
canapea, cu o sticla de bere iIn mana. A marit volumul.

— Bushbuck, spune Petrus. Echipa mea. Bushbuck si
Sundown.

Celor din echipa Sundown li se acorda un corner. La gura
portii se produce o melee. Petrus mormaie nemultumit si isi
da o palma peste cap. Dupa ce praful se imprastie de pe teren,
se zareste portarul de la Bushbuck intins la paméant, asezat cu
pieptul peste minge.

— E bun! E bun! exclama Petrus. E un portar bun. Tre
buie sa-1 pastreze.

Meciul se termind fard puncte. Petrus schimba canalele.
Box: doi omuleti, atat de mici incat abia 1i ajung la piept
arbitrului, topaie in cerc, isi dau tarcoale, se ataca reciproc.

* Grup de limbi bantu Tnrudite, incluzdnd tswana, vorbite in
sudul Africii. (N.ed.)

** Limba a populatiei bantu care locuieste in partea de est a
provinciei Cape, din Africa de Sud. (N.ed.)
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Se ridica, se indreapta fara graba spre partea din spate a
casei. Lucy sta intinsa In pat, in camera ei, §i citeste.

— Ce citesti? o intreaba el.

Il priveste zeflemitor, apoi isi scoate castile de la urechi.

— Ce citesti? repeta el intrebarea, dupa care continua:
Nu merge, nu-i asa? Vrei sa plec?

Ea zambeste si lasd cartea deoparte. Misterul lui Edwin
Drood*, Tn nici un caz genul de carte la care s-ar fi asteptat.

— Stai jos, i spune ea.

Se asaza pe pat, ii mangaie absent piciorul gol. Un picior
frumos, bine facut. Si oase bune, la fel ca mama ei. O femeie
in floarea varstei, atragatoare in pofida masivitatii, in pofida
hainelor care o dezavantajeaza.

— David, din punctul meu de vedere, lucrurile decurg
cum nu se poate mai bine. Sunt bucuroasa ca esti aici. Ata
ta doar, ca iti trebuiec ceva vreme sa te acomodezi cu via
ta de la tara. indatad ce i{i vei gisi o preocupare, ai sa vezi,
n-ai sa te mai plictisesti.

Da din cap, insd mintea i este in altd parte. Atragatoare,
isi spune el, insd o cauza pierdutd pentru barbati. Ar trebui
sd-gi reproseze siesi, sau poate, indiferent ce-ar fi facut, tot la
asta s-ar fi ajuns? Din ziua in care i se ndscuse copilul, simtise
pentru fiica lui dragostea cea mai spontand, mai nestavilita.
Este imposibil ca ea sd nu-si fi dat seama. Fusese prea multa,
iubirea lui fatd de ea? O resimtise ca pe o povard? O
sufocase? Ii daduse ea o conotatie sumbra?

Se intreba cum se simte Lucy in compania iubitilor ei, si
cum se simt iubitii respectivi alaturi de Lucy. Nu i-a fost
niciodata teama sa urmeze un rationament pana la ultima lui
consecintd, §i nici acum nu se fereste s-o facd. Oare a
conceput o femeie pasionala? Cat poate ea oferi, si cat nu
poate oferi, in privinta placerii senzuale? Oare sunt ei in stare
sa discute despre acest subiect? Lucy nu a dus o viata
cumpatatd. De ce sd nu fie sinceri unul cu celilalt, la ce bun
sa-si impuna limite, intr-un moment in care nimeni nu 0 mai
face?

* Roman neterminat al lui Charles Dickens (N.ed.) 88

—indata ce 1mi voi gasi o preocupare, spune el,
tre-zindu-se din meditatie. Ce propui?

— M-ai putea ajuta cu cainii. Ai putea transa carnea
pentru caini. intotdeauna mi s-a parut greu s-o fac. Si apoi, ar
mai fi si Petrus. Petrus este ocupat cu organizarea proprietatii
lui. Sa stii ca l-ai putea ajuta.

— S&-1 ajut pe Petrus. imi place ideea. Tmi place
nostimada asta istoricd. Crezi ca-mi va da si un salariu in
schimbul muncii mele?

— Intreaba-1. Sunt sigura ca te va plati. La inceputul
anului, a obtinut un Tmprumut de la Departamentul pentru
Agriculturd, o sumd suficient de mare incat sd-si poata
cumpdra un hectar de teren si o bucatd de pamant de la mine.
Nu ti-am spus? Linia de hotar trece prin bazinul de apa.
Rezervorul 1l detinem in comun. Tot padmantul care pleaca de
la rezervor este al lui. Are o vacd — o sa fa te la primavara.
Are doud neveste, sau o sotie si o iubitd. Daca si-a jucat
cartile corect, atunci s-ar putea sd primeasca un al doilea
Tmprumut pentru a-si construi o casa, si atunci se va putea
muta din grajd. Conform standardului de viata din Eastern
Cape, se poate spune ca este un barbat cu cheag. Asa ca cere-i
sd-fi plateasca. isi permite. Eu nu sunt sigura ca-mi pot
permite sd-1 mai platesc.

— Bine, mi voi ocupa de carnea pentru cdini, ma voi oferi
sd dau la sapa pentru Petrus. Altceva?

— Ai putea da 0o mana de ajutor Ja clinica. Sunt disperati
sd gaseasca voluntari.

— Adica s-0 ajut pe Bev Shaw.

— Da.

— Nu cred ca ea si cu mine o sa ne intelegem.

— Nu trebuie si te intelegi cu ea. Nu trebuie decét s-o0
ajuti. Dar nu te astepta sa fii platit. Va trebui s-0 faci din
bunatate.

— Nu stiu ce sa spun, Lucy. Suna exact ca o munca in
folosul comunitatii. Sund de parca as vrea sa rascumpar niste
greseli ale trecutului.

89



— Cat despre motivul pentru care o faci, David, fii
convins ca pe animalele de la clinica nu le intereseaza. Nici
Nu-ti vor pune intrebari si nici n-o sa le pese.

— Bine, bine, am s-o fac. insd numai atita vreme cit nu
mi se cere sa devin un om mai bun. Inca nu sunt pregatit sa fiu
reformat. Vreau sd pot ramane eu insumi. O fac numai in
conditiile astea.

Mana i se odihneste inca pe piciorul ei, iar acum o strange
ferm de glezna.

— S-a inteles?

Ea 1i adreseaza ceea ce ar putea numi un zambet dulce.

— Asa deci, esti hotdrat sd ramai un baiat rau. Nebun,
rau, periculos, sa fie foarte clar. Crede-ma, nimeni nu-ti
va cere sa te schimbi.

Il tachineazd asa cum obisnuia si mama lui sa-1
necdjeascd. Numai ca spiritul ei este, cu sigurantd, mai
ascutit, intotdeauna s-a simtit atras de femeile agere la minte.
Inteligentd si frumusete. Nici dand dovadd de cea mai
incdpatanatd vointa nu ar fi putut descoperi inteligenta la
Melani. Insa frumusete, asta da, din plin.

Si iar simte cum 1l cuprinde un usor val de voluptate, 1si da
seama ca Lucy il studiaza cu atentie. Se pare ca nu reuseste
sa-si ascunda starile. Interesant.

Se ridica de pe pat si iese in curte. Catelandrii sunt
Incéantati sd-1 revada: sar si fopaie in toate directiile in cus-tile
lor, scancind de nerabdare. Batrana catea buldog nu se
oboseste 1nsa sa se clinteasca din loc.

Intra 1n cusca ei, inchide poarta dupa el. Cateaua isi inalta
capul, 1l priveste, lasd capul la loc; mamelele ei batrane {i
atarna vlaguite.

Se lasd pe vine, o mangaie dupa urechi.

— Suntem abandonata? intreaba el in soapta.

Se intinde langa ea, pe cimentul gol, cu cerul albastru
deasupra capului. isi simte corpul destinzandu-se.

Asa 1l gaseste Lucy. Probabil ca a atipit; cand deschide
ochii, o vede mai intai pe Lucy in cusca, venitd cu castronul
cu apd, si cateaua ridicadndu-se si amuginandu-i picioarele.
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— Va imprieteniti? intreaba Lucy.

— Nu te lasa sa te Imprietenesti cu ea usor.

— Biata Katy. Jeleste. Nimeni n-o vrea, iar ea stic asta.
Ironia este ca are probabil urmasi raspanditi prin tot tinutul,
care ar fi bucurosi sa imparta acelasi acoperis cu ea. Numai
ca nu le sta lor in putere s-0 invite. Ei fac parte din mobilier,
din sistemul de alarma. Cainii ne fac onoarea de a ne trata ca
pe niste zei, iar noi le raspundem tratdn-du-i ca pe niste
obiecte.

les impreund din cuscd. Cateaua se prabuseste greoaie,
apoi inchide ochii.

— Périntii Bisericii au polemizat indelung asupra caini
lor si au ajuns la concluzia ca nu au suflet, in adevaratul
inteles al cuvantului, remarca el. Sufletul lor este legat de
corp si moare odata cu corpul.

Lucy ridica din umeri cu nepasare.

— Nu stiu sigur nici dacd eu am suflet. Si n-ag recunoaste
un suflet daca I-as vedea pe strada.

— Nu-i adevarat. Tu esti un suflet. Cu totii suntem suflete.
Suntem suflete Incad dinainte de a ne naste.

il priveste cu un aer bizar.

— Ce-ai de gand sa faci cu ea? o intreaba.

— Cu Katy? Am s-o pastrez, dacad n-o sa am incotro.

— Nu ai omorat niciodatd un animal, sa-i curmi suferinta?

— Nu. Eu nu fac asa ceva. Bev o face. Nimeni altcineva
nu vrea s-o faca, asa ca a preluat asupra ei sarcina asta. O
afecteaza ingrozitor. Sa stii cd o subapreciezi. Este o
persoana mult mai interesanta decét i se pare. Chiar si dupa
standardele tale.

Dupa standardele lui: care or fi ele? Toate acele femei
scunde si indesate, cu voce groasd, meritd oare si fie
ignorate? il cuprinde o umbra de tristete si de mila: pentru
Katy, care std singurd in cusca ei, pentru el, pentru toata
lumea. Ofteaza din rarunchi, necenzurandu-si suspinul.

— lartd-ma, Lucy, rosteste el.
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~ — Sa te iert? Pentru ce? il intreabd ea cu un suras usor
Ironic.

— Pentru ca sunt unul dintre cei doi muritori care te-au
adus pe aceasta lume si pentru ca nu am stiut sa te indrum mai
bine in viatd. Dar ma voi duce sd o ajut pe Bev Shaw. Cu
conditia sa nu fiu obligat sa-i spun Bev. E caraghios sa te fatai
Tn lume purtand acest nume. imi evoca o vita. Cand sa-ncep?

— Am s-0 sun.

«Fr,. -,

Pe panoul montat la clinica sta scris ASOCIATIA
PENTRU PROTECTIA ANIMALELOR W.0.1529. Sub firma,
pe un singur rand, apare mentionat programul zilnic, insa el a
fost acoperit cu o banda adeziva. La usd s-a facut coada,
unele din persoanele care asteapta fiind insotite de animale,
in clipa in care coboard din masind, este inconjurat de o
droaie de copii care cersesc, sau se holbeaza, pur si simplu, la
el. isi croieste drum prin multimea care se imbranceste si
printr-o harmalaie iscatd brusc de doi caini tinuti in lesa de
stapanii lor, care 1si aratd coltii si sar sa se muste reciproc.

Sala de asteptare micuta, fard mobilier, este ticsita.
Trebuie sa paseasca peste piciorul cuiva ca sa intre.

— Doamna Shaw? intreaba el.

O femeie in varsta 1i face senin cu capul inspre golul din
zidarie in care ar fi trebuit sa fie o usa si peste care este trasa o
draperie din plastic. Femeia tine legata de o sfoara scurta o
capra care se uita agitata inspre cei doi cdini, nescapandu-i 0
clipa din priviri, si loveste cu copitele in podeaua dura.

in Incdperea din care se degaja un iz intepator de urina,
Bev Shaw lucreaza la o masa scunda, cu tablia din otel. Cu
ajutorul unei minilanterne de forma unui creion, inspecteaza
gatul unui catelandru care arata a corcitura intre un ogar si un
sacal. Asezat In genunchi direct pe masa, std un copil descult,
in mod evident stapanul catelului, care
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ii imobilizeaza capul sub brat si incearca sa-i mentina falcile
deschise. Din gatlejul céinelui iese un marait infundat, ca un
galgéit; Tncordat, céinele se trage cu putere pe picioarele
posterioare, incercand sa scape. Intra si el, cu stangacie, in
lupta, incercand sd adune picioarele patrupedului, apasandu-i
coapsele si obligdndu-1 sa se ageze.

— Multumesc, ii spune Bev Shaw, cu fata imbujorata
de efort. A facut abces de la un dinte care se clatina. Cum
nu avem antibiotice — tine-1 bine, boytjiel —, trebuie sa-1
deschidem cu bisturiul §i sa speram ca totul va fi bine.

Scobeste in gura cainelui cu o chiureta. Céinele zvacneste
violent, se elibereaza din stransoarea lui, aproape reusind sa
scape si din bratele baiatului. Acesta ingfaca din nou céinele
care se zbate, aluneca pe tablie, incearca sa sara jos de pe
masa; pret de o clipa, ochii plini de furie §i de spaima ai
cainelui raman atintiti in ochii lui.

— Asa deci, e pe partea asta, spune Bev Shaw.

Scotand sunete linistitoare, ia prin surprindere cainele, cu
o miscare de profesionist, si 1l asazd pe masa pe o parte.

— Cureaua, spune ea.

El Ti trece peste corp cureaua, pe care ea 0 strange cu
catarama.

— Asa, spune Bev Shaw. Gandeste-te la lucruri linis
titoare, gandeste-te la lucruri bune. Cainii iti simt gandu
rile.

Se lasa cu toata greutatea corpului peste caine. Cu bagare
de seamd, cu o mana Infasuratd intr-o zdreantd, copilul
deschide iar larg maxilarele cainelui. Cainele isi rostogoleste
fngrozit ochii in orbite. iti simt gandurile. Ce prostie!

— Gata, gata, sopteste el.

Bev Shaw introduce din nou chiuretd in gura cainelui.
Cainele amuteste, ingheata de spaima, apoi se destinde.

— Asa, spune ea, si acum trebuie s ldsdm natura sa-si
urmeze cursul.
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Desface cureaua si 1i vorbeste copilului intr-o limba care
pare a fi un dialect xhosa sacadat. Cainele sare in picioare si
se ascunde speriat sub masa. Pe tablie au ramas cativa stropi
de sange si de salivd improscati de cdine, pe care i sterge
Bev. Copilul ademeneste citelul si ies impreuna afara.

— Multumesc, domnule Lurie. Prezenta dumitale are o
influentd buna. Simt ca-ti plac animalele.

— imi plac animalele? Le mananc, asa ca presupun ca imi
si plac, cel putin, anumite parti ale lor.

Parul ei este o incalceald de carlionti mici. isi face oare
singurd buclele, cu clestii de par? Putin probabil: i-ar lua
cateva ore pe zi. Probabil ca este parul ei natural. Nu a vazut
niciodata pand acum o asemenea tessitura de aproape.
Vinigoarele rosii si purpurii de pe urechi sunt vizibile si
deseneaza un filigran. Si vinigoarele de pe nas, la fel. Si
barbia care pare sa-i tAsneasca direct din piept, asemenea unei
gusi de porumbel. Impresie generald: remarcabil de
neatragatoare.

Bev i cantareste cuvintele, parand sa nu remarce tonul pe
care au fost rostite.

— Da, se mdnanca multd carne in tara asta, spune ea.
Si, dupa toate semnele, nu ne face bine. Nu stiu cum
ne-am putea dezvinovati in fata animalelor. Ne ocupam
de urmatorul? intreaba ea.

Sa ne dezvinovatim? Cand? Tn Ziua cea Mare, cand vom
da socoteala? E curios sa auda mai mult pe aceasta tema, insa
acum nu e momentul.

Capra, un tap masiv, abia se tine pe picioare. O jumatate
din scrot, gilbui si purpuriu, este tumefiatd ca un balon;
cealalta jumatate este 0 masa de sange inchegat si de mizerie.
A fost atacat de caini, povesteste batrana. Insa pare destul de
senin, vesel, combativ. Tn timp ce este examinat de Bev
Shaw, arunca pe podea o scurtd productie de cocoloase. La
capul lui si tindndu-1 de coarne, batrana se preface ca-1
cearta.
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Bev Shaw ii atinge scrotul cu o maturica. Tapul loveste cu
picioarele.

—1i poti lega picioarele? 1l roagd ea, ardtdndu-i si cum
trebuie procedat.

ii leaga cu o curea piciorul drept din spate de piciorul
drept din fata. Tapul Incearca sé loveasca din nou, se clatina.
Ea continua sa 1i curete rana atent cu pamatuful. Tapul
tremura, scoate un behait: un sunet jos, lugubru si ragusit.

Pe méasura ce Bev indeparteaza puroiul, constatd ca rana
este vie, Insufletita de mici larve albe, care isi agitd, oarbe,
capetele 1n aer. Se Infioara scarbit.

— Musca de carne, spune Bev Shaw. Au cel putin o
saptamand, spune ea, apoi, tuguindu-si buzele, continua
adresandu-se femeii: Trebuia sa-1 aduci demult.

— Stiu, i raspunde femeia. Cainii vin noapte de noapte. E
tare, tare rau. Platesti cinci sute de rand pentru un mascul ca
el.

Bev Shaw se Indreapta de spate.

— Nu stiu ce s-ar mai putea face. N-am destula expe
rientd si NU-ncerc si i-1 scot.

Poate astepta pana joi, cand vine doctorul Oosthuizen,
insd amicul oricum o sd ramana steril, si asta vrea ea? Apoi,
mai e si problema antibioticelor. E pregatitd si cheltuiasca
bani pe antibiotice?

ingenuncheaza din nou langa tap, isi lipeste capul de
grumazul lui, lovindu-i-1 cu parul ei. Tapul tremura, insa este
linistit. 1i face semn femeii sa nu il mai tina de coarne. Femeia
se supune. Tapul nu face nici o miscare.

ii sopteste ceva.

— Ce spui, prietene? o aude intreband. Ce parere ai?
E gata?

Tapul ramane stand de piatra, ca hipnotizat. Bev Shaw
continua sa il Tmpungd cu capul. Pare sa fi intrat si ea in
transa.

Apoi se reculege si se ridica in picioare.
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— Ma tem ca-i prea tarziu, ii spune ea femeii. Nu am
cum sa-1 fac bine. Poti astepta pana joi, cand vine docto
rul, sau poti sa-1 lasi aici la mine. il pot ajuta sd aibd un
sfarsit linistit. Ma lasa sa fac asta pentru el. S-o fac? Sa-1
tin aici?

Femeia sovaie, apoi clatina din cap. incepe sa traga tapul
catre iesire.

— Ti-1 dau Tnapoi dupa ce se termind, ii spune Bev
Shaw. Vreau sa-1 ajut sa treaca dincolo, asta-i tot.

Desi incearca sa-si stapaneasca vocea, 1i simte tonul in-
rant din glas. Si tapul aude: loveste cu picioarele, insa 1l

opreste cureaua, se opinteste, se impiedica, iar tumefactia
tremura obscen in urma lui. Femeia dezleaga cureaua, o
arunca deoparte. Apoi cei doi pleaca Impreuna.

— Ce-a fost asta? o intreaba el pe Bev.

Bev Shaw 1si ascunde fata, isi sufla nasul.

— Nimic. Am destul letal pentru cazurile disperate,
nsa nu-i putem forta pe stapani. in fond, e animalul lor,
preferd sa-1 sacrifice singuri, in stilul lor. Mare pacat! Un
tip asa de curajos, cuminte si increzator!

Letal. Sa fie numele unui medicament? Parca n-ar scoate
problema din sfera companiilor farmaceutice. Tenebre care
s-au lasat brusc, aduse pe apele lui Lethe.

— Poate ca intelege mai mult decat iti inchipui, spu
ne el.

Spre propria lui surprindere, incearca sa o linisteasca.

— Poate cd a trecut deja prin asta. S-a nascut cu un soi de
premonitie, dacd ma pot exprima astfel. In fond, suntem in
Africa. Caprele traiesc aici de la inceputul timpurilor. Nu e
nevoie sa li se spuna ce este otelul, sau ce este focul. Ele stiu
cum mor caprele. S-au ndscut cu o presti-inta, sunt pregatite
pentru moarte.

— Chiar crezi asta? 1l intreaba ea. Eu nu sunt convinsa. Eu
nu cred cd suntem pregatiti sd acceptam moartea — nici unul
dintre noi — fara a fi condusi.

Lucrurile incep sa se limpezeasca. Incepe sa intrevada
sarcina pe care si-a fixat-o aceasta femeie uratica. Cladirea
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mohoratd nu este un loc de vindecare — ngrijirile medicale
de amator pe care le ofera sunt prea rudimentare —, Ci un
popas pe ultimul drum. igi aminteste povestea — a cui era? A
Sfantului Hubert? Parcad el a adapostit o caprioarad ratacita
care a intrat gafaind, speriatd si zapacitd in biserica lui,
fugind sa scape de cainii vanatorilor. Bev Shaw, nu ¢ un
veterinar, ci o preoteasd modernd, impregnatd de aiurelile
New Age, straduindu-se, pana la absurd, sa usureze suferinta
animalelor din Africa. Lucy spunea ca o va gasi interesanta.
Numai cd Lucy se insald. Cuvantul potrivit nu e
,,interesanta".

isi petrece toata dupd-amiaza n sala de operatii, ajutind
atat cat i std in putintd. Dupa ce a fost rezolvat si ultimul caz
al zilei, Bev Shaw 1i face un tur al curtii. in cusca de pasari se
afla doar un pui de vultur cu aripa franta. In rest, sunt numai
caini: nu exemplare bine ingrijite, de rasa, ca la Lucy, ci o
haita de corcituri costelive care umplu pana la refuz doua
custi, latrand, maraind, schelalaind, topaind de bucurie.

O ajutd sa le toarne hrana uscatd in vase si apa in
jgheaburi. Golesc doi saci de cate zece kilograme.

— Cum reusesti sa platesti pentru toate astea? o intreaba
el.

— Cumparam angro. Prin colectd publicd. Primim
donatii. Oferim servicii gratuite de castrare in schimbul
carora primim un imprumut.

— Si cine se ocupa de castrare?

— Doctorul Oosthuizen, veterinarul nostru. insa el trece
pe la dispensar o singurd dupa-amiaza pe saptamana.

ii urmareste pe caini mancand. il surprinde sa vada ca
animalele nu se incaierd. Cei mici, cei slabi se tin deoparte,
acceptandu-si soarta si asteptand sa le vina randul.

— Singura problemd este ca sunt prea multi, spune Bev
Shaw. Fireste, ei n-au cum sa inteleaga, si nici noi n-avem
cum sd le explicim. Sunt prea multi, dupd standardele
noastre, nu dupa ale lor. S-ar inmulti la nesfarsit daca i-am
lasa sa zburde liberi, pana ar umple fata pamantului. Din
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punctul lor de vedere, nu ar fi rdu sa aiba pui raspanditi peste
tot. Cu cat sunt mai numerosi, cu atdt e mai vesel. Si cu
pisicile se intampla acelasi lucru.

— Si cu sobolanii.

— Si cu sobolanii. Sa nu uit: cand ajungi acasa, sa fii atent
sa nu fi luat purici.

Unul dintre caini, satul, cu ochii stralucind de satisfactie,
le amusind degetele, le linge prin plasa de sarma.

— Sunt egalitaristi, nu-i aga? remarca el. N-au clase so
ciale. Nici unul nu este superior sau prea puternic, Tncat
sd se simta jignit ca 1i miroase dosul celuilalt.

Se apleaca si lasd cainele sa 1i miroasa fata, sa ii simta
respiratia. Cainele are ceea ce s-ar putea numi o privire
inteligenta, desi probabil nici vorba de asa ceva.

— Toti vor muri?

— Cei pe care nu-i vrea nimeni. Pe aceia o sa-i ucidem.

— Si tu esti cea care se ocupa de asta.

— Da.

— Nu te afecteaza?

— Sigur ca ma afecteaza. Ma tulburd profund. N-as lasa
pe nimeni altcineva sa o faca in locul meu daca as sti ca nu i
pasa. Tu n-ai face la fel?

Tace. Apoi spune:

— Stii de ce m-a trimis fiica mea la tine®

— Mi-a spus ca ai necazuri.

— Nu sunt simple necazuri. E legat de o chestiune care
s-ar putea numi dezonoare.

O studiaza atent. Da semne ca nu se simte in largul ei; dar
poate ca doar i se pare.

— Stiind acest lucru, crezi cad mai ai nevoie de mine?
spune el.

— Daca te simti in stare...

Bev Shaw 1si desface larg mainile, apoi isi lipeste
palmele, dupd care isi desface iar mainile. Nu stie ce sa
spuna, si nici el nu i vine in ajutor.
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Tnainte, nu a petrecut cu fiica lui decat perioade scurte de
timp. lar acum, traieste sub acelasi acoperis cu ea, i1 imparte
viata cu ea. Trebuie sa fie atent, sa nu lase vechile obiceiuri sa
se interpuna intre ei, obiceiurile lui de parinte: sa lase capacul
scaunului de la toaletd la loc, sd stinga lumina, sa dea jos
pisica de pe canapea. Exercitii pentru batranete, se mustra
singur. Exercitii despre cum sa-ti gasesti locul. Exercitii utile
pentru azilul de batrani.

Pretinde ca este obosit si, dupa cind, se retrage in camera
lui, de unde ii parvin, inabusite, sunetele casei si dovada ca
Lucy isi continua viata in stilul ei: aude deschizandu-se si
Tnchizéndu-se sertare, apoi aparatul de radio, murmurul unei
conversatii telefonice purtate in soaptd. A sunat la
Johannesburg, sa aiba o discutie cu Helen? Oare prezenta lui
aici le tine departe pe cele doud femei? Ar indrazni ele sa
doarma in acelasi pat cat stau sub acelasi acoperis cu el? Daca
patul ar scartdi In timpul noptii, oare s-ar simfi jenate?
Suficient de jenate, Incat sa se opreasca? Dar ce stie el despre
ce fac doud femei cand sunt impreuna? Poate ca femeile nu au
nevoie sd faca parul sa scartaie. Si ce stie el precis despre
aceste doud femei, Lucy si Helen? Poate ca dorm impreuna
asa cum fac copiii, cui-barindu-se una in bratele celeilalte,
mangaindu-se, chicotind, depanand amintiri din copilarie —
mai degraba ca doua surori, decat ca niste iubite. A dormi in
acelasi pat, a folosi aceeasi cadd, a coace Tmpreuna fursecuri
de turtd dulce, a purta hainele celeilalte. Iubire safica: un
pretext pentru a te ingrasa.

Adevarul este ¢ nu-i face placere sa si-0 inchipuie pe fiica
lui prinsd in mrejele pasiunii pentru o altd femeie, mai ales
daca respectiva este si stearsa, o oarecare. Dar ar fi oare mai
multumit daca ar avea un iubit? De fapt, ce isi doreste pentru
Lucy? Nu sa ramana de-a pururi o copilitd, vesnic inocenta,
vesnic a lui — Sigur nu vrea asta. insé este tata, asta-i soarta
lui, iar cand un tatd imbatraneste, se intoarce tot mai mult — e
in legea firii si mai presus decat el — spre fiica lui. Ea devine
cea de-a doua lui
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salvare, mireasa tineretii lui renascute. Nu-i de mirare ca
reginele din basme Incearca sa-si trimita fiicele la moarte!

Ofteaza. Biata Lucy! Bietele fete! Ce destin, ce povara
grea de purtat! Si fiii: nici ei nu sunt feriti de suferinta, desi
stie mai putin despre acest subiect.

Ar vrea sa doarma. Insa 1i este frig si nu reuseste sa
inchida ochii.

Se da jos din pat, 1si arunca o haina pe umeri, revine in pat.
Citeste corespondenta lui Byron din anul 1820. Gras, ajuns in
floarea varstei, la numai treizeci si doi de ani, Byron locuieste
la familia Guiccioli la Ravenna, cu Teresa, iubita lui
multumita de sine, cam gasculita, si cu picioare scurte, si cu
sotul ei suav si pizmas. Arsita verii, ceai dupa-amiaza tarziu,
barfe de provincie, cascat abia disimulat. ,,Femeile stau in
cerc, iar barbatii joaca o banala partida de faro", scrie Byron.
in adulter redescoperd intregul plictis al casniciei.
»intotdeauna m-am asteptat ca, dupa treizeci de ani, sa gasesc
adevaratul deliciu sau bucuria iubirii patimase."

Ofteaza din nou. Ce scurta este vara dinaintea toamnei
urmate de iarna! isi continua lectura pana dupa miezul noptii,
insa nici astfel nu reuseste s adoarma.



Este miercuri. Se trezeste devreme, insa Lucy s-a
trezit Tnaintea lui. O gaseste admirand gastele salbatice de la
stavilar.

— Nu-i asa ca sunt dragilase? spune ea. Se intorc in
fiecare an. intotdeauna aceleasi trei gaste. Ma simt noro
coasa sa fiu vizitatd. Sa fiu cea aleasa de ele.

Trei. Trebuie sa fie vorba de o solutie a destinului. El si
Lucy si Melanie. Sau el si Melanie si Soraya.

lau micul dejun Tmpreuna, apoi scot cei doi dobermani la
plimbare.

— Crezi ca ai putea trai aici, in aceasta parte a lumii? 1l
intreaba Lucy din senin.

— De ce? Ai nevoie de un nou ingrijitor la céini?

—Nu, nu la asta ma gandeam.. Fireste, insd, ai putea
obtine o slujba la Universitatea Rhodes — nu se poate s n-ai
niste cunostinte pe acolo — sau poate la Port Eliza-beth.

— Nu cred, Lucy. Nu mai sunt pe piata. Scandalul ma va
urmari pretutindeni, se va lipi ca o etichetd de mine. Nu, daca
ar fi sd-mi iau o slujba, atunci ar trebui sa fie ceva modest, de
pildd s ma pot angaja functionar contabil, dacd mai exista
asa ceva, sau om de serviciu la cotetele de caini.

— Dar daci vrei sa pui capat zvonurilor colportate, nu
crezi c-ar trebui si te aperi? Oare zvonurile nu iau amploare
daca dai bir cu fugitii?
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Cand era mica, Lucy fusese un copil linistit si sters, care il
studiase discret, insa care, din cat isi didea el seama, nu il
judecase niciodata. Acum, la aproape doudzeci si cinci de ani,
incepea sa faca distinctii, sd separe lucrurile. Cainii,
gradindritul, cartile de astrologie, hainele asexuate: 1n fiecare
recunoaste afirmarea independentei, deliberata, cu un scop
precis. Si apoi fuga ei de barbati. Faptul ca isi are propria
viatd. Faptul ca nu mai traieste in umbra lui. Foarte bine!
Aproba!

— Asta crezi tu ca am facut? ii spune el. Ca am fugit de la
locul crimei?

— Bine, dar ai batut in retragere. Din motive pragmatice,
dar care-i diferenta?

— Scapi din vedere esentialul, draga mea. Cazul pe care
vrei si ma vezi sustinindu-1 a incetat s3 mai fie un caz, basta.
Cel putin, nu mai este asa 1n zilele noastre. Daca as incerca
sd-mi sustin punctul de vedere, nu m-ar asculta nimeni.

— Nu-i adevarat. Chiar daca esti ceea ce sustii ca esti,
ultimul dinozaur al moralitatii, intotdeauna oamenii vor fi
curiosi sa auda ce are de spus dinozaurul. Eu, una, sunt
curioasd. Care este cazul tau? Sa-1 auzim.

Sovaie. Oare fata lui chiar vrea sid-si exhibe din nou
trairile intime?

— Cazul meu se intemeiaza pe dreptul la dorinta, spu
ne el. Pe zeul care face ca si pasdrile cerului s se infioa-
re de dorinta.

Se vede Tn apartamentul fetei, Tn dormitorul ei, cu ploaia
rapdind In spatele geamului si radiatorul din col{ emanand un
miros de parafind, iIngenuncheat deasupra ei, dezbracand-o pe
rand de haine, in timp ce fata isi tine bratele inerte pe langa
trup ca si cand ar fi o moarta. L-am slujit pe Eros: asta ar dori
sd spund, dar are oare obridznicia necesard? Prin mine a
actionat un zeu. Cata vanitate! Desi nu este 0 minciuna, nu
total. In afacerea asta mizerabild, a existat un sentiment
generos care se straduia sa Infloreasca. Daca ar fi stiut ca totul
avea sa dureze atat de putin!
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Face o noud incercare, de asta daté fara a se grabi.

— Cand erai mica, cand incd locuiam in Kenilworth,
vecinii nostri aveau un caine, un golden retriever. Nu stiu
daca-ti amintesti.

-Vag.

— Era mascul. De cate ori aparea prin vecini o catea,
devenea agitat si ndravas, iar stapanii il bateau cu regu
laritate pavloviand. Si lucrurile au continuat astfel, pana
cand bietul céine n-a mai stiut ce sa facad. Cand simtea mi
ros de catea in calduri, incepea sé alerge prin gradina fara
rost, cu urechile trase pe spate si cu coada intre picioare,
schelildind, incercand sa se ascunda.

Se opreste.

— Nu inteleg ce vrei sa demonstrezi, spune Lucy.

Chiar asa, ce vrea sa demonstreze?

— In acest spectacol exista ceva atat de josnic, Tncat m-a
exasperat. Dupa parerea mea, poti pedepsi un caine pentru ca
a facut o prostie, de pilda daca ti-a ros un papuc. Un céine
poate accepta acest act de dreptate. insa dorinta este complet
o altd poveste. Nici un animal nu accepta sa fie pedepsit
pentru ca-si urmeaza instinctele.

— Asadar, masculii trebuie sa-si urmeze instinctul fara sa
fie pedepsiti? Asta e morala?

—Nu, nu asta e morala. Josnic Tn spectacolul de la
Kenilworth era ca bietul cdine incepuse sa isi urasca propria
naturd. Nu mai era nevoie sa fie batut. Era pregatit sa se
autopedepseasca. in acel punct, cred ca ar fi fost mai bine sa
fie impuscat.

— Sau sd fie rezolvata problema.

— Posibil. Insa cred ca in forul lui interior ar fi preferat sa
fie impusgcat. Cred ca ar fi preferat asta optiunilor care i se
ofereau: pe de o parte, sd-si renege natura, pe de alta, sa-si
petreaca restul zilelor invarrindu-se prin camera de zi, oftand,
adulmecand pisica si ingrasandu-se.

— Asta ai simtit tu tot timpul, David?

—Nu, nu intotdeauna. Uneori simt exact pe dos. Ca
dorinta este o povara de care ne-am putea lipsi.
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— Trebuie sa-ti spun, intervine Lucy, cd e un punct de
vedere la care subscriu.

Asteapta ca ea sa continue, Insa nu o face.

— In orice caz, spune ea. Revenind la subiect, tu ai fost
exclus pentru sandtatea grupului. Colegii tdi pot respira
acum usurati, in timp ce tapul ispasitor zburda in libertate.

A fost o afirmatie? O intrebare? Chiar crede ca este un
simplu tap ispasitor?

— Nu cred ca termenul de tap ispasitor descrie cel mai
clar situatia, 1i raspunde el prudent. Sacrificarea tapului
ispasitor functiona in practica, insd conceptul era susti
nut de forta credintei religioase. Adica puneai in carca ta
pului toate pacatele cetatii, 1l alungai din cetate §i cetatea
era purificatd. Principiul functiona, fiindca toatd lumea
intefegea corect ritualul, inclusiv zeii. Apoi zeii au murit
si brusc oamenii au fost obligati sa asaneze cetatea fara
ajutorul divin. Se cerea actiune concretd in locul simbolis
mului. Asa s-a nascut cenzorul, in sensul roman al terme
nului. Vigilenta a devenit parola zilei: vigilenta exercitata
de toti asupra tuturor. Purificarea s-a transformat in lichi
dare.

Se lasa antrenat de tirada; tine un curs.

—1n fine, conchide el, dupa ce mi-am luat adio de la
cetate, ce fac in libertate? ingrijesc cdini. Ma joc de-a ména
dreaptd a unei femei specializate in castrarea i eutana-
sierea animalelor.

Lucy izbucneste in ras.

—Bev? Crezi ca Bev face parte dintr-un aparat repre
siv? Bev te venereaza! Esti profesor universitar. N-a cunos
cut niciodatd pana acum un profesor de moda veche. Este
ingrozita sa nu faca greseli gramaticale in prezenta ta.

Pe carare, se apropie de ei trei barbati, sau, mai precis, doi
barbati si un baiat. Merg repede, cu pasi mari, de oameni care
au crescut la tard. Cainele de pe partea lui Lucy incetineste
ritmul, se zbarleste.

— Ar trebui sd fim nelinistiti? murmura el.

— Nu stiu.
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Trage din scurt dobermanul in lesd. Barbatii au ajuns
langa ei. O inclinare a capului, un cuvant de binete, si trec
mai departe.

— Cine sunt? intreaba el.

— E prima oara cand i vad.

Ajung la hotarul plantatiei si se iIntorc. Strdinii au
disparut.

Apropiindu-se de casa, aud tot mai pregnant latraturile
furioase ale cainilor inchisi in custi. Lucy mareste pasul.

Cei trei sunt acolo, asteptandu-i. Cei doi barbati se tin la o
oarecare distantd, in timp ce bdiatul, langa custi, intarata
cainii §i gesticuleaza, cu miscari bruste, amenintatoare,
innebuniti de furie, cainii latrd si sar sd muste. Cainele
dinspre Lucy se zbate sa scape. Pana si citeaua buldog, pe
care se pare c-a adoptat-o, pufneste in surdina.

— Petrus! striga Lucy. Insa

nici urma de Petrus.

— Plecati de 1anga caini! tipa ea. Hambal

Baiatul se indeparteaza lenes si li se alatura tovarasilor lui.
Are o fata turtita, inexpresiva, si o privire lacoma. Poarta o
camasa inflorata, pantaloni largi si deformati si o palarie mica
de soare, galbena. Cei doi tovardsi ai lui sunt imbracati in
salopete. Cel mai inalt dintre ei este un barbat frumos, izbitor
de frumos, cu o frunte inalta, pometi sculpturali, nari mari,
pronuntate.

La apropierea lui Lucy, céinii se potolesc. Deschide cea
de-a treia cuscd si le di drumul induntru celor doi
dober-mani. Un gest de curaj, isi spune in sinea lui; dar este si
intelept?

insa barbatilor le spune:

— Ce vreti?

Ii raspunde cel tanar.

— Trebuie sa dam un telefon.

— De ce trebuie sa dati un telefon?

— Sora lui, raspunde acesta facand un gest vag in spate, a
avut un accident.

— Un accident?

106

— Da, foarte rau.

— Ce fel de accident?

— Un copil.

— Sora lui naste?

— Da.

— De unde sunteti?

— Din Erasmuskraal.

Un schimb de priviri cu Lucy. Erasmuskraal, din
interiorul concesiunii forestiere, este un catun fara curent
electric, fara telefon. Povestea pare logica.

— De ce n-ati dat telefon de la ocolul silvic?

— Nu e nimeni acolo.

— Agsteaptd afard, sopteste Lucy, dupd care adauga,
Tn-torcandu-se spre baiat: Care dintre voi vrea sd dea telefon?

Baiatul il indica pe barbatul 1nalt si frumos.

— Vino inauntru, ii spune Lucy.

Descuie usa din spate si intrd. Barbatul inalt o urmeaza.
Dupa o clipa, cel de-al doilea barbat trece In graba pe langa el
si intrd la randul lui 1n casa.

Ceva nu-i in ordine, 1si da seama imediat.

— Lucy, iesi imediat din casa! 1i strigd, ezitdnd o se
cundd dacd sa intre sau sa astepte afard, unde poate fi cu
ochii pe baiat.

Din casa nu se aude nimic.

— Lucy! strigd el din nou si se pregiteste sa intre, cand
aude zavorul usii inchizandu-se.

— Petrus! tipa el cat de tare poate.

Baiatul se intoarce si o rupe la fuga spre usa din fata. Da
drumul lesei de care tinea buldogul.

— Pe el! tipa el.

Cainele fuge spre baiat, clatinandu-se greoi. In fata casei,
ii ajunge din urma. Baiatul a apucat un arac din stratul de
fasole si il agita sa tina céinele la distanta.

— Mars... mars... mars! strigd el gafiind si Impunge
aerul cu batul.

Maraind, cainele 1i da tarcoale.
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Ii abandoneaza pe cei doi si da fuga in spatele casei, spre
usa bucatariei. Canatul batant din partea de jos a usii nu este
inchis cu zavorul, iar dupa cateva lovituri puternice cedeaza
si se deschide. Aterizeaza 1n bucatarie in patru labe.

il Intdmpina o lovitura in moalele capului. Mai are timp sa
gandeasca. ,,Daca sunt constient, inseamnd cd n-am padtit
nimic"”, dupa care i se inmoaie picioarele si se prabuseste la
podea.

Simte cum este tarat pe jos, prin bucatarie, apoi isi pierde
cunostinta.

Zace cu fata in jos, lipitd de dalele reci. incearca sa se
ridice, insa picioarele 1i sunt blocate de ceva si nu reuseste sa
le miste. inchide din nou ochii.

Este in baie, in WC, acasa la Lucy. Ametit, se ridica in
picioare. Usa este incuiatd, cheia a disparut din broasca.

Se asaza pe scaunul toaletei si Incearca sa se adune. Casa
este cufundati in tacere. Afara, cdinii continua sa latre, insa
s-ar zice ca o fac mai degraba din simtul datoriei decat cu
furie.

— Lucy! striga el ragusit, apoi, mai tare: Lucy!

incearca sia forteze usa, o loveste cu piciorul, insi
membrele nu il ascultd, spatiul este oricum prea strimt, usa
este veche si solida.

Prin urmare iatd ca a venit si ziua marelui test. Fara
preaviz, fara surle si trambite, iatd ca s-a petrecut, iar el este
prins Tn miezul evenimentului. in piept, inima 7i bate atat de
puternic, incat probabil ci si ea trebuie sa stie, in felul ei mut.
Cum vor trece de acest examen, el si inima lui?

Copila lui a incaput pe mainile unor necunoscuti. Peste un
minut, peste o ora, va fi prea tarziu; orice i se Intdmpla ei, va
ramane daltuit in piatrd, va tine de trecut. Numai cd acum nu
este prea tarziu. Chiar acum trebuie sa faca ceva.

Desi isi incordeaza auzul, nu distinge nici un sunet in
casa. Si totusi, dacé fata lui l-ar striga in ajutor, fie si In gand,
precis ca ar auzi-0!

Trage si scuturd de usa.
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— Lucy! striga el. Lucy! Spune ceva!

Usa se deschide, facandu-1 sa-si piarda echilibrul. in fata
lui sta cel de-al doilea barbat, cel mai scund, tinand atarnata
pe dupa gét o sticla goald de un litru.

— Cheile, 1i cere barbatul.

— Nu.

Barbatul 1l imbranceste. Se clatind, se impiedica si cade pe
scaunul toaletei. Barbatul ridica sticla. Chipul lui este placid,
lipsit de orice urma de furie. Practic, este la serviciu:
convinge, pur si simplu, pe cineva sa 1i dea ceva. Daca asta
presupune sa-1 loveasca salbatic cu sticla, atunci 1l va lovi, 1l
va lovi de cate ori va fi necesar, iar daca trebuie va sparge
sticla Tn capul lui.

— la-le, ii raspunde. Ia tot ce vrei. Numai las-0 pe fata
mea in pace.

Fara a scoate o vorba, barbatul ia cheile si 1l incuie la loc
inauntru.

Se infioara. Un trio periculos. Cum de nu si-a dat seama la
timp? Lui totusi nu 1i fac nici un rau; nu inca. Oare ceea ce se
gaseste in casd o sd-1 mulfumeasca? Oare n-or sa-i faca vreun
rau lui Lucy?

Din spatele casei se aude sunet de voci. Latraturile
céinilor cresc din nou in intensitate si devin mai agresive. Se
urca In picioare pe scaunul toaletei si se uitd afard printre
zabrelele ferestrei.

Carand pusca lui Lucy si un sac menajer umflat, cel de-al
doilea barbat tocmai dispare dupd coltul casei. Se aude o
portiera trantitd. Recunoaste zgomotul: este masina lui.
Barbatul 1si face din nou aparitia, de astd datd cu mainile
goale. Pret de o clipa, privirile celor doi barbati se
incruciseaza.

— Hei! rosteste barbatul cu un zambet dezagreabil si
strigd cateva cuvinte.

Se aude un hohot de ras. O clipa mai tarziu, i se alatura si
baiatul, iar cei doi raman sub fereastra, studiindu-si ostaticul
si deliberandu-i soarta.
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Vorbeste italiana, vorbeste franceza, numai ca nici
italiana, nici franceza nu il pot scapa de Africa intunecata.
Este neajutorat, asemenea ma tusii Sally, personajul de desen
animat, misionara in rasa calugareasca si cu palarie de soare
cu boruri largi, cum se poartd la Tropice, asteptand cu
mainile impreunate n rugaciune si cu ochii ridicati spre cer,
in timp ce salbaticii sporovaiesc in pasareasca lor §i se
pregatesc sd il arunce In cazanul pus la fiert. Activitate
misionara: ce a lasat in urma imensa intreprindere de inaltare
spirituala? Nimic, dupa cum poate constata.

Apare acum, venind dinspre intrarea principald a casei,
barbatul cel inalt, carand cu el pusca. Cu dexteritatea unui om
experimentat, armeaza si aduce cartusul pe teava, indreapta
gura tevii spre cusca cainilor. Cel mai mare dintre ciobanestii
germani, facand bale de furie, primeste glontul in plin.
Detonatia este puternica; sange si fragmente de creier
stropesc cusca. O clipa, latraturile Inceteaza. Barbatul trage
alte doua focuri. Unul din caini, lovit in piept, moare pe loc;
altul, cu o rana cascata in gatlej, cade greoi, 1si lasa urechile
pe spate, urmareste cu privirea miscarile acestei fiinte care
nici macar nu se oboseste sa i aplice o coup de gracc*.

Se asterne linistea. Cei trei céini ramasi in viatd nu au
unde sd se ascunda si bat in retragere spre fundul custii,
Tnvartindu-se nauci si scheldlaind slab. Fara sa se grabeasca
intre impuscaturi, barbatul 1i ocheste si ii rapune pe rand.

Pasi grabiti pe coridor, iar usa toaletei se izbeste de perete.
Cel de-al doilea barbat sta in fata lui; in spatele acestuia, Tl
zareste pe baiatul in cimasa infloratd mancand dintr-un baton
de 1inghetatd. incearcd sad-si croiasca drum afara,
impingandu-1 pe barbat cu umerii, trece de el, insd se
prabuseste. Trebuie sa fie un truc la mijloc: probabil au ei un
truc pe care il folosesc fotbalistii.

n timp ce zace lat la podea, simte cum este stropit din cap
pana in picioare cu ceva lichid. il usturd ochii, Incearca

* Loviturd de gratie (1b. franceza). (N.t.)
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sd-gi steargd lacrimile. Recunoaste mirosul: alcoolmetilic. Tn
timp ce se chinuieste sa se ridice, este impins inapoi in
toaleta. Scaparatul unui bat de chibrit si deodata este scaldat
ntr-o flacara albastra, rece.

Prin urmare, s-a ingelat! Pana la urma, nici el, nici fiica lui
nu vor scapa ugor. Ar putea arde de viu, ar putea muri; si daca
lui i se poate intdmpla asta, atunci si Lucy ar puLea muri, mai
ales Lucy!

Da din maini ca un nebun, incercand sa isi acopere fata;
parul 1i paraie cand este curpins de flacari; se zvarcoleste,
vociferand ca scos din minti si scotand sunete nearticulate din
care nu se Inteleg cuvinte, ci doar frica. incearca sa se ridice
in picioare, insd este Tmpins la podea. O clipd, privirea i se
limpezeste si zareste, la doar cativa centimetri de fata lui, o
salopeta albastra si un pantof. Varful pantofului este rasucit
in sus, iar de sub caputa ies cateva fire de iarba.

O flacara 1i danseazd mutd pe mana. Se cdzneste sd se
ridice in genunchi si 1si vara mana In apa din bazinul
WC-ului. In spatele lui, usa se inchide si cheia se rasuceste in
broasca.

Riamane abia  tindndu-se  deasupra  closetului,
stropin-du-se cu apa pe fatd, apoi isi vara capul induntru. Se
simte un miros neplacut de par parlit. Se ridica in picioare si
stinge cu mainile ultimele flacari care ii ard pe haine.

isi spald fata cu cocoloage de hartie igienicd Tnmuiate n
apa. Genele i s-au parlit, o pleoapa sta sa i se inchida, 1si trece
mana prin par, iar varfurile degetelor riman murdare de
cenusd. in afara unui smoc ramas intact pe ureche, s-ar zice ca
nu mai are par; isi simte scalpul gol, moale. Totul este moale,
totul este ars. Ars, mistuit, consumat.

— Lucy! strigd el. Esti aici?

1i vine Tn minte imaginea lui Lucy luptandu-se cu cei doi
barbati in salopete, luptandu-se sé le tina piept. Se crispeaza
de oroare, incercand sa-si alunge din minte viziunea.

Aude cum cineva 1i porneste masina si scragnetul rotilor
pe pietris. S-a sfarsit? Chiar pleaca? Nu-i vine sa creada.



— Lucy! repetd el, strigdind de nenumarate ori, pana
cand ajunge sa distingd o nota de isterie in propria-i voce.

Intr-un final, spre usurarea lui, cheia se rasuceste in
broasca. Pana sa deschida usa, Lucy i-a Intors deja spatele si
se indeparteaza. Este Imbracata intr-un halat de baie, desculta
si are parul ud.

Se tine dupa ea prin bucatarie, unde usa frigiderului a
rdmas larg deschisd, iar pe jos zace imprastiatd mancare.
Lucy sta in cadrul usii de la bucatarie si vede carnajul din
custile cainilor.

— lubitii mei, dragii mei! o aude el abia murmurand.

Deschide prima cusca si intra. Cainele ranit la gat respira
printr-o minune. Se apleaca deasupra lui, ii vorbeste. Slab,
cainele da din coada.

— Lucy! o striga el din nou.

Ea se intoarce spre el si il priveste in ochi pentru prima
oard. Se incrunta.

— Ce Dumnezeu ti-au facut? spune ea.

— Draga mea copila! rosteste el.

Intra dupa ea in cusca si Incearcd s o cuprinda in brate.
Ea i se strecoara printre degete, bland, dar hotarat.

Camera de zi este In neoranduiala, la fel si dormitorul lui.
I-au fost furate diverse lucruri: jacheta, pantofii cei buni, si
acesta-i doar inceputul.

Se uitd in oglinda. O cenusd maronie, adica tot ce i-a
ramas din par, 11 acoperd craniul si fruntea. Sub cenusa,
scalpul a luat o tentd de un roz violent. isi atinge pielea: il
doare si incepe s se formeze o crusta. O pleoapa i s-a umflat
si s-a Inchis; sprancenele au disparut, ca si genele.

Se duce la baie, 1nsa usa este inchisa.

— Sa nu intri, 0 aude pe Lucy spunandu-i.

— Ti-e rau? Esti ranita?

intrebari stupide; ea nu ii raspunde.

incearca sa-si steargd cenusa de pe fatd, varandu-si capul
sub jetul robinetului din bucatarie, turndndu-si pe cap pahar
dupa pahar de apa. Apa i se prelinge pe spate; incepe sa
tremure de frig.
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Se intampla in fiecare zi, in fiecare ora, in fiecare minut,
isi spune i1n sinea lui, In fiecare colt al acestei tari.
Consi-dera-te norocos ca ai scapat cu viatd. Considera-te
norocos ca nu ai fost luat ostatic, ca nu esti dus cu masgina
chiar 1n acest moment, sau cd nu zaci aruncat pe fundul unei
albii secate de rau, cu un glont in cap. la-o 1n calcul si pe
Lucy. Mai ales pe Lucy.

E riscant sa ai ceva, orice: 0 masind, o pereche de pantofi,
un pachet de tigari. Nu e de ajuns pentru toatd lumea, nu sunt
destule masini, destui pantofi, destule tigari. Prea multi
oameni §i prea putine lucruri. Tot ce exista trebuie sa intre n
circulatie, astfel incat fiecare sa aiba sansa de a fi fericit
macar o zi. Cam asta-i ideea. Tine minte ideea si gandul
reconfortant pe care il contine. Nu-i vorba de rautate umana,
ci de un vast sistem circulator pentru functionarea caruia mila
si teroarea sunt notiuni irelevante. Asa ar trebui sa priveasca
oricine viata Tn aceasta tara: sub aspectul ei schematic. Altfel,
risti sd iti pierzi mintile. Masini, pantofi; chiar si femei. Ar
trebui sa existe Tn acest sistem o nisd pentru femei si pentru
ceea ce li se Intdmpla.

Lucy a aparut in spatele lui. Acum este imbracata intr-0
pereche de pantaloni largi, marindresti, si Intr-un
impermeabil; si-a pieptanat parul pe spate, are fata curata si o
expresie impenetrabila. O priveste fix 1n ochi.

— Draga mea, draga mea... 1i spune el si se opreste,
Tnecandu-se de plans.

Ea nu misca un deget sa-1 linisteasca.

— Capul tau aratd ingrozitor, remarca ea. in dulapiorul
din baie gasesti nigte ulei pentru copii. Da-ti cu el. Nu mai ai
masina?

— Nu. Cred ca se indreapta spre Port Elizabeth. Trebuie
sa sun la politie.

— Nu poti. Telefonul e facut praf.

il lasa singur. Sta asezat pe pat si asteaptd. S-a infasurat
intr-o patura, insa continui sa tremure. Una din incheieturi i
s-a umflat si 1i pulseaza de durere. Nu-si aminteste
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cum s-a lovit. Se insereaza deja. intreaga dupa-amiaza pare sa
fi trecut intr-o clipita. Lucy revine.

— Au dezumflat cauciucurile masinii combi, 1i spune
ea. Ma duc pe jos pana la Ettinger. Nu lipsesc mult, con
tinud ea, dupa care se opreste. David, cand vei fi Intre
bat, te-as ruga sa le spui oamenilor doar prin ce ai trecut
tu, ce {i s-a intdmplat tie. Bine?

Nu pricepe.

— Tu ai sa le povestesti ce ti s-a intamplat tie, iar eu, ce mi
s-a intdmplat mie, repeta ea.

— Faci o greseala, ii raspunde el cu o tonalitate care se
transforma rapid intr-un croncanit.

— Ba nu. Nu fac, 1i raspunde ea.

— Copila mea, copila mea! i se adreseaza el, intinzand
mainile sd o cuprinda in brate.

Constatand ca Lucy nu vine spre el, lasa pledul deoparte,
se ridica in picioare si o ia 1n brate. in Imbratisarea lui, ea sta
rigida ca un bat, pare sd nu-si doreasca nimic.

Ettinger este un barbat in varstd, morocanos, care
vorbeste limba engleza cu un pronuntat accent german. Sotia
i-a murit, copiii au plecat definitiv in Germania, iar el este
singurul membru al familiei rdmas in Africa. Ajunge in
furgoneta lui, cu Lucy asezata langa el, si asteapta cu motorul
pornit.

— Da, nu merg niciodatd nicaieri fara Beretta mea, re
marcd el cand intrd pe drumul catre Grahamstown, ba
tand afectuos tocul de pistol care 1i atarna la sold. Cel mai
bine e sa te ajufi singur, fiindca politia nu-ti mai sare in
ajutor, fii sigur de asta.

Are Ettinger dreptate? Daca ar fi avut la el o arma, ar fi
putut-o salva pe Lucy? Se indoieste. Dacd ar fi avut o arma,
probabil ar fi fost morti, acum, si el, si Lucy.

Observa ca mainile 1i tremura usor, permanent. Lucy si-a
incrucigat bratele peste piept. Sa fie oare pentru ca si ea
tremura?

Se astepta ca Ettinger sa 1i ducd la sectia de politie. insa,
dupa cum se dovedeste, Lucy 1-a rugat sa ii conduca la spital.

— Pentru mine, sau pentru tine? o intreaba el.

— Pentru tine.

— N-ar trebui sa ma vada si politistii?

— Nu ai ce si le spui ce nu le-as putea spune si eu, Ti
raspunde ea. Sau ai ceva in plus?

Ajunsi la spital, Lucy o ia grabita inainte, intrd pe usa pe
care scrie URGENTE, completeaza formularul cu datele
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lui si il instaleaza in sala de asteptare. Din tot corpul fetei
emana forta, hotarare, in timp ce tremuratul lui pare si i se fi
imprastiat in tot corpul.

— Daca iti dau drumul, asteapta-ma aici, 1l instruieste ea.
Ma intorc sa te iau.

— Situ?

Ridica din umeri nepasatoare. Daca tremura, atunci nu
lasa sa se vada nimic.

Gaseste un loc liber intre doua fetiscane zdravene, care
par a fi surori, una dintre ele tinand in brate un copil care
plange, si un barbat cu un tampon de vata plin de sange pe
mana. El este al doisprezecelea la rand. Ceasul de perete arata
ca este ora 5:45. inchide ochiul valid si cade intr-o sincopa
din care continua sa le auda pe cele doua surori sporovaind in
soapta, chnchotantes. Cand deschide ochiul, ceasul arata tot
ora 5:45. Este stricat? Nu: acul minutar sare si se opreste la
5:46.

Trec doua ore pand cand il invitd o asistenta in cabinet,
insd are si mai mult de asteptat pana 1i vine randul, adica pana
il preia medicul de garda, o tanara indianca.

Arsurile de pe scalp nu sunt grave, 1i explica ea, desi ar
trebui sa fie atent sd nu se infecteze. Acordd ceva mai mult
timp ochiului afectat. Pleoapa superioard si cea inferioara
s-au lipit, iar operatia de separare se dovedeste a fi
extraordinar de dureroasa.

— Sunteti norocos, comenteazd doctorifa dupa inche
ierea controlului. Ochiul in sine nu este afectat. Dacd ar
fi folosit benzina, atunci ar fi fost alta poveste.

Iese din cabinet cu capul complet infasurat in bandaje, cu
ochiul acoperit si cu o punga de gheata prinsa cu o curea in
jurul incheieturii. Este surprins sa il gaseasca pe Bill Shaw in
sala de asteptare. Bill, care este cu un cap mai scund decit el,
1l prinde ferm de umeri.

— Socant, este absolut socant, ii spune el. Lucy e la noi
acasd. Voia sa vind chiar ea dupa tine, insd Bev nici n-a
vrut si auda. Cum te simti?
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— Bine. Céteva arsuri usoare, nimic grav. Regret ca v-am
stricat seara.

— Prostii! 1i spune Bill Shaw. Doar pentru asta sunt
prietenii, nu? Si tu ai fi facut acelasi lucru.

Rostite fara strop de ironie, cuvintele patrund in el si
refuzd sa dispara. Bill Shaw este convins ca daca el, Bill
Shaw, ar fi fost lovit la cap si incendiat, el, David Lurie, ar fi
dat fuga cu masina la spital, 1-ar i asteptat, fara macar sa aiba
la el un ziar de citit, pentru a-1 duce acasa. Bill Shaw este
convins ca> deoarece a baut o datd o ceasca de ceai cu David
Lurie, David Lurie ii este prieten si cei doi au obligatii de
prietenie unul fata de celilalt. Are Bill Shaw dreptate sau se
ingald? Oare Bill Shaw, care s-a ndscut la Hankey, nici doua
sute de kilometri depértare de aici, si care lucreaza intr-un
magazin de marungisuri de feronerie, cunoaste atat de putin
despre viata, Incat nu stie cd existd barbati care nu sunt
dispusi sa-si faca prieteni cu usurinta, a caror atitudine fata de
prietenia intre barbati este macinata de scepticism? Termenul
din engleza moderna pentru prieten, Jriend, vine din termenul
din engleza veche freond, care vine din freon, a iubi. Oare, Tn
ochii lui Bill Shaw, faptul de a bea ceai impreuna are darul de
a pecetlui o legéatura de iubire? Si totusi, daca n-ar fi fost Bill
si Bev Shaw, sau batranul Ettinger, sau alte legaturi, unde ar
fi el in clipa asta? La ferma distrusa, fara telefon, zacand
printre cainii morti.

— O chestie de-a dreptul socanta, repeta Bill Shaw oda
ta instalati Tn masina. Atroce. E si-asa destul de rau cand
citesti despre asta 1n ziare, insd cand i se intampla unui
cunoscut, continud el clatindnd din cap supdrat, atunci
chiar poti spune ca ti s-a intamplat tie. E ca si cand te-ai
trezi brusc intr-un razboi. larasi.

Nu se oboseste sa-i raspunda. Ziua nu s-a stins, Inca
traieste. Razboi, atrocitdti: cuvintele cu care fiecare Incearca
sd descrie ziua care std sd treacd §i ziua Inghite totul in
gatlejul ei intunecat.
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Bev Shaw il intampina In prag. Lucy a luat un calmant,
anunta ea, si s-a bagat in pat. Mai bine ar fi sa n-0 deranjeze.

— A fost la politie?

— Da, au dat un anunt pentru masina.

— A consultat-o un medic?

— Totul e rezolvat. Dar tu ce-ai facut? Lucy ne spunea ca
ai avut arsuri grave.

— Am arsuri, Insa nu sunt atat de serioase pe cat par a fi.

— Inseamna ca trebuie sa mananci ceva si sa te culci.

— Nu mi-e foame.

Bev umple cu apa cada lor mare, de tip vechi, turnata din
fonta, pregatindu-i baia. El 1si Intinde corpul subtire, cu piele
alba, neatinsa de soare, in apa din care ies aburi si Incearca sa
se destinda. Cand vine momentul sa iasa din cada, aluneca si
putin lipseste s nu se prabuseasca: este moale si slabit ca un
prunc, si simte cum i se Invarteste capul. 1l strigd pe Bill
Shaw si sufera umilinta de a fi ajutat s iasa din cada, ajutat sa
se steargd, ajutat s imbrace pijamaua de imprumut. Mai
tarziu, 1i aude pe Bill si Bev Shaw discutand in soapta si stie
ca vorbesc despre el.

A plecat de la spital cu un tub de analgezice, un pachet de
lenjerie arsd si un suport din aluminiu pe care isi sprijina
capul. Bev Shaw 1l instaleazd pe canapeaua care miroase a
pisici. Adoarme imediat, surprinzator de usor. Se trezeste in
toiul noptii, cu mintea limpede. A avut o viziune: Lucy Ti
vorbea; cuvintele ei — ,,Vino, salveazi-mi!" — continud si i
rasune in urechi. In visul lui, ea std in picioare, cu bratele
intinse inainte, cu parul ud pieptanat peste cap, pe un camp
scildat de o lumina alba.

Se ridica, se impiedica de un scaun, il arunca cat colo. Se
aprinde lumina, iar Bev Shaw 1isi face aparitia in fata lui, in
camasa de noapte.

— Trebuie sd vorbesc cu Lucy, mormadie el cu gura us
catd, simtindu-si limba incarcata.
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Se deschide usa camerei in care doarme Lucy. Lucy nu
seamana deloc cu cea din vis. Are fata umflata de somn, isi
leagad cordonul halatului de casa care se vede ca nu este al ei.

— imi cer scuze. Am avut un vis, rosteste el. Brusc,

termenul de viziune suna demodat, prea bizar.

— Am visat cd ma strigi.

Lucy clatina din cap.

— Nu te-am strigat. Culca-te la loc.

Fireste, ea are dreptate. E trei dimineata. Insa nu se poate
impiedica sa nu remarce cd, in decursul aceleiasi zile, i-a
vorbit ca unui copil — ca unui copil sau unui batran.

incearca sa adoarma la loc, insa nu reuseste. Probabil ca
isi fac efectul pastilele, isi spune: nu a avut o viziune, nici
madcar un vis, ¢i o simpla halucinatie medicamentoasa. Si
totusi, chipul femeii stand in conul de lumina nu dispare din
fata lui. ,,Salveaza-ma!" 1i strigd fiica lui, pronuntand clar
cuvintele, sonor, imperativ. Este oare posibil ca sufletul sa i
fiiesit din corp lui Lucy si sa vina la el? Oare persoanele care
nu cred in suflete au si ele suflet, iar sufletele lor sunt
capabile sa ducd o existentd de sine statatoare?

Mai sunt cateva ore pand la rasaritul soarelui. il doare
incheietura, simte cum 1i ard ochii, pielea capului este iritata
si 1l usturd. Aprinde atent veioza si se ridica din pat. Infasurat
intr-o parura, deschide usa camerei in care doarme Lucy si
intrd. Langa pat se afld un scaun; se asazd pe el. Toate
simturile 1i confirma ca este treaza.

Ce face? Vegheaza asupra copilei lui, o pazeste sd nu
pateasca nimic rau, alunga spiritele rele. Dupa o vreme, 0
simte cum incepe sa se destindd. Un pocnet usor cand i se
deschide gura, urmat de cel mai placut sforait.

Este dimineatd. Bev Shaw i serveste micul dejun compus

din fulgi de porumb si ceai, apoi dispare in camera ui Lucy.
— Cum se simte? o intreaba el dupa ce se intoarce.
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Bev Shaw 1i raspunde doar cu o inclinare concisd a
capului. Nu-i treaba ta, pare sa 1i transmitd gestul ei.
Men-struatia, nasterea, violul si consecinfele respective:
chestiuni legate de sange; povara pe care trebuie sa o poarte
femeia, fieful femeilor.

Se intreabd, nu pentru prima oard, daca femeile nu ar fi
mai fericite trdind intr-o comunitate exclusiv feminina,
primind vizita barbatilor numai atunci cénd cred ele de
cuviingd. Poate se insala crezand ca Lucy are o orientare
homosexuala. Poate ca pur si simplu preferd doar compania
femeilor. Sau poate ca asa sunt toate lesbienele: femei care nu
au nevoie de barbati.

Nu-i de mirare ca sunt atdit de vehemente impotriva
violului, adicad ea si Helen. Violul, acest zeu al haosului si
imixtiunii, profanatorul vietii in recluziune. A viola o
lesbiand este o faptd mai cumplita decat a viola o fecioara:
lovitura este mult mai teribild. Oare barbatii astia au avut
habar ce au facut? Oare se auzise ceva despre asta?

La noud, dupa ce Bill Shaw pleaca la lucru, bate la usa lui
Lucy. Sta intinsa in pat, cu fata intoarsa la perete. Se asaza
langa ea, o mangaie pe obraz. il simte umezit de lacrimi.

— Nu-i usor sd vorbesti despre asta, rosteste el, insa
vreau sa stiu daca ai fost la medic.

Lucy se ridica si 1si sufld nasul.

— Am fost la doctor azi-noapte.

— Ea, ii raspunde. E doctorita, nu doctor. Nu, continua ea,
cu o nota de iritare in glas. Cum ar putea? Cum s-ar putea

Se ridica in picioare. Daca ea vrea sa fie artdgoasa, atunci 0
sa fie si el artagos.

— Tmi cer scuze ca te-am intrebat, i spune el. Ce planuri
avem pentru azi?

— Ce planuri? Ne intoarcem la ferma si facem curatenie.
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— Si dupa aceea?

— Dupa aceea vom merge mai departe.

— La ferma?

— Fireste. La ferma.

— Fii rationald, Lucy. Situatia s-a schimbat. Chiar nu ne
putem relua existenta de unde am lasat-o.

— De ce?

— Fiindca nu este o idee buna. Fiindca nu vom fi in
siguranta.

— Niciodata n-am fost in sigurantd. Si nu-i vorba de 0
idee, fie ca e buna sau rea. Eu nu ma intorc la ferma de dragul
unei idei. Pur si simplu ma intorc la ferma.

Asezatd in pat in cidmasa de noapte imprumutata, il
infruntd, cu ceafa incordata si ochii scaparandu-i scantei. Nu
mai este fetita tatei.
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inainte de a porni la drum, trebuie si i se schimbe

bandajele. Tn minuscula sald de baie, Bev Shaw 1i desface
pansamentul. Pleoapa 1i este in continuare inchisd, iar pe
pielea capului i-au aparut basicute, insa situatia nu este atat
de grava pe cat ar fi putut fi. Cea mai dureroasd zona este
crestatura de la urechea dreapta: sau, dupa cum i-a explicat
tanara doctoritd, singura portiune a corpului care a luat foc.

Bev 1i curdtd pielea rozalie, expusa, a scalpului cu o
solutie sterild, apoi, cu ajutorul unei pensete, agsaza fesele
imbibate ntr-o solutie galbend, uleioasa, deasupra ei. Cu
delicatete, 1i unge pliurile pleoapelor si urechile. Nu scoate o
vorba in timpul operatiei. isi aduce aminte de tapul de la
dispensar, se intreabd daca, abandonindu-se Th mainile ei, si
animalul s-a simtit invadat de aceeasi liniste interioara.

— Gata, spune ea in cele din urma, indreptandu-si
spatele.

isi inspecteaza imaginea reflectata n oglinda, cu
capisonul alb, ingrijit, si ochiul acoperit cu plasture.

— Frumusel, rosteste el cu glas tare, insa in sinea lui
isi spune: ca 0 mumie.

Face o noua incercare de a aduce in discutie tema
violului:

— Lucy spunea ca a consultat-o medicul ei ieri-noapte.

— Da.
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— Exista riscul unei sarcini, insistd el. Exista riscul sa
contracteze o boald venerica. Existd riscul HIV. N-ar fi ca
zul sa consulte si un ginecolog?

Bev Shaw se foieste jenata.

— Ar trebui sa vorbesti cu Lucy.

— Am vorbit. N-am reusit s-0 conving.

— Mai incearca.

E trecut de ora unsprezece, insa Lucy nu da semne ca are
de gand sa iasd din camera. Se plimba fara rost prin gradina.
Se simte invadat de o dispozitie sumbra. Nu-i vorba ca nu stie
cu ce sa-si ocupe timpul. Evenimentele petrecute ieri 1-au
socat profund. Tremuratul, starea de slabiciune sunt doar
primele semne superficiale ale starii de soc. Are senzatia ca,
in strafundul lui, i-a fost ranit, molestat un organ vital —
poate chiar inima. Pentru prima oard simte practic gustul a
ceea ce Inseamna sd fii batran, plictisit pand in maduva
oaselor, lipsit de sperantd, lipsit de dorinte, indiferent la ce
i-ar putea oferi viitorul. Prabusit pe un scaun din plastic, in
duhoarea de pene de pui si de mere putrede, simte cum i se
scurge, picatura cu picatura, interesul fata de lume. S-ar putea
sd treaca saptamani, poate chiar luni, pana i se vor cicatriza
ranile, insd n acest moment sangereaza. Dupa ce se vor fi
sfarsit toate acestea, va fi ca 0 musca prinsa intr-o panza de
paianjen, riscand sa se franga la cea mai micd atingere, mai
usor decat pleava de orez, expus sd pluteascd in deriva,
departe.

Nu se poate astepta la ajutor din partea Iui Lucy. Cu
rabdare, cu discretie, Lucy trebuie sa-gi croiasca singura
drum din tenebre inapoi spre lumind. Pana isi va reveni ea,
povara existentei lor cotidiene va apdsa greu pe umerii lui.
Numai ca totul a venit prea brusc. Este o povara pentru care
nu se simte pregatit: ferma, gradina de zarzavaturi, canisa.
Viitorul lui Lucy, propriul lui viitor, viitorul pamantului in
ansamblul lui — toate acestea sunt chestiuni care il lasa
indiferent, trebuie sd o spund; din partea lui, se poate duce
totul de rapa, nu-i pasa. Cat despre barbatii care i-au calcat, le
doreste tot raul, oriunde ar fi, insad altfel refuza si se
gandeasci la ei.
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Trebuie sa fie efectul secundar, isi spune in sinea lui,
simplul efect secundar al intruziunii. In scurt timp,
organismul se va reface de la sine, iar eu, stafia care se
ascunde 1n interior, voi redeveni aceeasi persoand care am
fost Intotdeauna. Numai ca, stie, adevarul este altul. Placerea
de a trai s-a stins. Ca o frunza purtata de apa, ca o papadie
dusa de o boare de vant, a inceput sa se indrepte in deriva spre
propriul sfarsit. intelege cu claritate acest lucru, iar gandul il
umple (cuvantul nu ii d pace) de disperare. Sangele vietii i se
scurge din trup, iar disperarea fi ia locul, o disperare care este
asemenea unui gaz, inodora, insipida, care nu se hraneste din
nimic. O aspiri, simfi cum madularele {i se destind, te
detasezi, nu-{i mai pasa, chiar in clipa in care lama otelului iti
atinge gatul.

Se aude soneria: in usa sunt doi tineri politisti In uniforme
nou-noute, pregatiti sa inceapa ancheta. Lucy iese din camera
ei, trasa la fata, cu un aer buimac, imbracata in aceleasi haine
pe care le-a purtat in ziua precedentd. Refuzd si manance.
Bev i conduce cu masina la ferma, politistii urmand-o in
duba lor.

Cadavrele cainilor zac in cusca, pe locul in care au cazut
rapusi. Buldogul Katy rataceste prin zona: o zaresc ascunsa
langd grajd, tindndu-se departe. Cat despre Petrus, nici urma
deel.

Odata ajunsi in casa, cei doi politisti isi scot caschetele si
le vara sub brat. El se tine deoparte, lasdnd-o pe Lucy sa le
spuna versiunea pe care a ales sa le-o povesteasca. Cei doi o
asculta cu deferentd, 1si noteaza fiecare cuvant, pixul
alunecand nervos peste paginile carnetelor. Sunt de o véarsta
cu ea, totusi raman destul de distanti, ca si cand ar fi o
creatura murdard, iar murdéria asta ar putea ajunge pana la e,
intindndu-i.

Au fost trei barbati, recitd ea ca pe o poezie, sau doi
barbati si un bdiat. Au pacilit-o si au intrat in casa, au luat
(Insiruie obiectele) bani, haine, un televizor, un CD player, o
pusca si munitie. Cand tatal ei a incercat sa-i opreasca, 1-au
atacat, l-au stropit cu alcool, au incercat sa-i dea foc.
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Dupa care au impuscat cainii si au fugit in masina tatalui, 1i
descrie pe cei trei, spune cu ce erau imbracati; descrie
magina.

in timp ce vorbeste, Lucy nu il scapa o clipa din ochi,
privindu-1 fix ca si cand ar incerca si-si extraga din el forta
de a continua, sau poate interzicandu-i sd o contrazica. La
intrebarea unuia din politisti: ,,Cat a durat intregul incident?",
ea raspunde:

— Douazeci, poate treizeci de minute.

Un neadevdr, stie si el, stie si ea. A durat mult mai mult.
Oare cu cat mai mult a durat? Exact atat cat le-a luat celor trei
sd termine ce au avut de facut cu stipana casei.

Cu toate acestea, nu o ntrerupe. O chestiune lipsita de
importanta: abia dacd o ascultd pe Lucy spunandu-si
povestea, incep sa prinda contur cuvinte care stateau ascunse
prin cotloanele mintii, inca din seara trecutd. Doua batrdne
Incuiate in closet /Au stat inchise de luni pdna sambata
INimeni nu a stiut cd erau acolo. incuiat in closet, in timp ce
fiica lui era folosita. {i revine Tn minte un refren din copilarie
care parca arata cu degetul, batjocoritor: O, draga, ce poate
fi? Secretul lui Lucy; dezonoarea lui.

Politistii cerceteaza cu atentie casa, o inspecteaza. Nu este
sange, nici mobila rasturnatd. n bucatarie, cineva a facut
curat (Lucy? cand?). In spatele usii de la toaleta, doua bete de
chibrit arse, pe care politistii nici micar nu le remarca.

in dormitorul lui Lucy, patul dublu nu are asternut. Scena
crimei, isi spune in sinea sa; ca si cand i-ar fi citit gandurile,
cei doi politisti isi feresc privirea, trec mai departe.

O casa linistita intr-o dimineatd de iarnd, nimic mai mult,
nimic mai putin.

— Va veni un detectiv s ia amprentele, 1i spun ei pre-
gatindu-se sa plece. incercati sd nu atingeti nimic. Daca
va amintifi ce au mai luat, va rog sa ne sunati la sectie.

Imediat dupa plecarea lor, sosesc lucrdtorii de la
Telefoane, apoi batranul Ettinger. Despre absentul Petrus,
Et-tinger remarca acru:
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— Nu-i din aia in care te poti increde.

O sa trimitd un baiat sa repare masina combi, mai adauga
el.

In alte ocazii, a vazut-o pe Lucy reactionand furioasa, pe
loc, auzind pronuntandu-se cuvantul baiat. Acum, nu are nici
o reactie.

il conduce pe Ettinger la usa.

— Biata Lucy, remarca Ettinger. Pentru ea trebuie sa fi
fost rau. Totusi, putea fi i mai rau.

— Crezi? n ce fel?

— Puteau s-0 ia cu ei.

Asta-1 readuce la realitate. Nu-i deloc prost, Ettinger asta.

In cele din urma, el si Lucy raman singuri.

— Am sa-ngrop céinii dacd-mi spui unde, se oferad el.
Ce-ai de gand sa le spui stapanilor?

— Le voi spune adevarul.

— Asigurarea ta acopera totul?

— Nu stiu. Nu stiu daca politele de asigurare acopera
masacrele. Trebuie sd ma interesez.

Pauza.

— Lucy, de ce nu povestesti tot ce s-a Intdmplat?

— Ba am spus tot. Am spus exact ce s-a Tntamplat.

Clatina din cap cu un aer de indoiala.

— Sunt sigur cd ai motivele tale, totusi, Intr-un con
text mai amplu, esti sigura ca procedezi corect?

Nu 1i rdspunde, iar el nu insistd, pentru moment. Totusi,
gandul 1i zboara la cei trei intrusi, cei trei invadatori, barbati
pe care nu ii va revedea probabil niciodata, dar care au intrat
pentru totdeauna in viata lui si a fiicei lui. Acesti barbati vor
urmari ce scriu ziarele, vor asculta barfele. Vor citi cd sunt
cautati pentru furt si atac, nimic mai mult. isi vor da seama ca
ticerea s-a asternut ca o paturd peste trupul femeii. 1i este
rugine — VOr comenta ntre ei —, prea rugine sa spund, $i se
vor distra copios, amintindu-si de isprava lor. Este Lucy
pregétita sa le cedeze aceasta victorie?
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Sapa groapa in locul pe care i-l arata Lucy, in apropierea
liniei de hotar a proprietatii. Un morméant pentru sase caini
adulti: desi sapd in pamantul de curand afanat cu plugul,
operatia i ia o ora buna, iar cand termind, il doare spatele, il
dor bratele, incheietura incepe sa il doara iar. Inghesuie
cadavrele unele peste altele intr-o roaba. Cainele cu o gaura
in gatlej 1si arata inca coltii insdngerati. Ca si cum ai impusca
pesti intr-un butoi, isi spune el. Jalnic, totusi poate ca si
ridicol, mai ales ntr-o tard in care céinii sunt crescuti sa
maréie cand simt miros de negru. A fost o dupa-amiaza de
munca satisfacatoare, impetuoasa, ca orice razbunare. Rand
pe rand, arunca cainii In groapd, apoi o acopera cu pamant.

Cand se intoarce, o gaseste pe Lucy montand un pat de
campanie in micuta debara care miroase a mucegai si pe care
o foloseste pentru alimente.

— Pentru cine e asta? o intreaba.

— Pentru mine.

— Si camera de oaspeti?

— Are plafonul subred.

— Si camera mare din spate?

— Congelatorul face prea mult zgomot.

Nu-i adevarat. Congelatorul din camera din spate abia se
aude. Din cauza a ceea ce se afld in congelator nu vrea Lucy
sa doarma acolo: maruntaie, oase, carne cumparati de la
macelarie pentru cdinii care nu mai au nevoie de hrana.

— Muta-te in camera mea, 7i spune. Dorm eu aici, ada
ugd el Incepand sa-si stranga lucrurile.

Dar chiar este dispus sa doarma in aceastd celula, cu
cutiile Tn care sunt depozitate borcane goale de conserve,
asezate teanc intr-un colt, si 0 unica fereastra minuscula care
da spre sud? Dacda fantomele violatorilor lui Lucy inca
bantuie in dormitorul ei, atunci ar trebui sa fie alungate, sa nu
fie lasate sa il acapareze, sa il transforme in sanctuarul lor.
Asa incat isi mutd lucrurile in dormitorul lui Lucy.
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Se lasa inserarea. Nu le este foame, Insd mananca. Masa
este un ritual, iar ritualurile fac ca lucrurile sd parda mai
usoare.

Pe cét de delicat poate, Ti pune din nou intrebarea.

— Lucy, draga mea, de ce nu vrei sa vorbesti? Au co
mis o infractiune. Nu este o rusine sa fii victima unei in
fractiuni. Nu tu ai ales sa fii victima. Tu esti nevinovata.

Asezata la masa 1n fata lui, Lucy trage adanc aer in piept,
se aduna, apoi da aerul afara si clatina din cap.

— Pot sa stiu de ce? o intreaba el. incerci s3-mi spui ceva?

— Ce sd incerc sa-ti spun?

— Ceea ce patesc femeile cand incap pe méana barbatilor.

— La asta chiar ca nu m-as fi gandit. Asta nu are nici o
legatura cu tine, David. Vrei sd stii de ce nu am depus
plangere la polifie. Am sa-ti spun de ce, cu conditia s nu mai
deschizi niciodata subiectul. Motivul este ca, in ceea ce ma
priveste, consider cid ce mi s-a ntdmplat este treaba mea
personala. in altd epoca, in alt loc, probabil ca ar fi fost o
problema de notorietate publica. Insd in acest loc, si in
aceasta epoca, nu este. Este treaba mea, si numai a mea.

— Cand spui n acest loc, la ce te referi?

— La Africa de Sud.

— Nu sunt de acord. Nu pot fi de acord cu ceea ce faci.
Crezi ca acceptand resemnatd ce ti s-a intdmplat te-ai putea
disocia de fermieri de genul lui Ettinger? Crezi ca ceea ce-ai
patit a fost ca un examen: daca il treci, capeti o diploma si
notd buna la purtare care ti asigura viitorul, sau vreun semn
pe pragul usii care va face nenorocirea sa dispara? Nu asa
functioneaza razbunarea, Lucy. Razbunarea este ca un foc.
Cu cat flacarile mistuie mai mult, cu atat focul devine mai
nesatios.

— Opreste-te, David! N-am chef sd ascult discutia asta
despre nenorociri si incendii. Nu incerc sa-mi salvez numai
mie pielea. Dacd asta crezi, Inseamnad ca n-ai inteles nimic.
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— Atunci, fa-mad sa inteleg. Este vorba de un soi de
mantuire personald pe care vrei s-o rezolvi? Crezi ca poti
ispasi pacatele din trecut suferind in prezent?

—Nu. Vad ca interpretezi gresit ce-{i spun. Vinovatia si
mantuirea sunt niste notiuni abstracte. Eu nu ma misc printre
notiuni abstracte. Daca nu te straduiesti sa intelegi atata lucru,
eu n-am cum sa te ajut.

Vrea sa ii raspunda, insa ea il intrerupe.

—Gata, David! Am stabilit, doar. Nu sunt dispusa sa
continui aceasta discutie.

Niciodata pana acum nu au fost atit de departe unui de
celalalt, atat de dureros de straini. Este zguduit.



O noud zi. Sund Ettinger, oferindu-se sa le
imprumute o arma, ,,pana una, alta".

— Multumesc, 1i raspunde el. Ne vom gandi la asta.

Scoate sculele lui Lucy si repard usa bucatariei pe cat de
bine este Tn stare s-o faca. Ar trebui sa monteze gratii, porti de
securitate, un gard pentru Tmprejmuirea Intregii proprietati,
asa cum a procedat si Ettinger. Ar trebui sa transforme ferma
ntr-o fortdreatd. Lucy ar trebui sd-si cumpere un pistol si un
aparat portativ de emisie-recep-tie, si sa ia lectii de tir. Va fi
insd de acord? S-a stabilit aici tocmai fiindca iubeste
pamantul si viata in stil vechi, in stil /andliche*. Daca acest
stil de viata va disparea in mod implacabil, atunci ce-i va mai
ramane de iubit?

Katy este convinsa sd iasa din ascunzatoarea ei si instalata
in bucatarie. Este supusa si timorata, se tine dupa Lucy ca o
umbrd, nedezlipindu-se de calcaiele ei. Sunt momente cand
viata nu mai e ce-a fost. Casa le pare strdina, ca si cand ar fi
fost violata; iar ei sunt permanent in alerta, ciulind urechile la
orice zgomot.

Apoi reapare Petrus. Vechiul camion se apropie gemand
pe drumul plin de fagase si se opreste langa grajd. Petrus
descinde din cabina soferului, imbracat intr-un costum prea
stramt, urmat de sotie si de sofer. Din spatele camionului, cei
doi barbati descarca vioi cutii de carton, pari creozotati, foi de
tabla zincata, un rulou de teava din

* Rural (Ib. germand). (N.ed.)
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plastic si, in final, cu mult zgomot si dupa o lupta sumara, doi
carlani, pe care Petrus 1i priponeste de un stilp al gardului.
Camionul ocoleste grajdul si se indeparteaza, ludnd-0 Thapoi
pe acelasi drum, intr-un adevarat vacarm. Petrus si sotia lui
dispar in interiorul grajdului. Din hornul de azbest al cosului
ncepe sa se ridice o dara de fum. Radmane sa se uite. In scurt
timp, sotia lui Petrus iese si, cu o miscare ampla, priceputa si
plind de naturalete, goleste o gileata cu laturi. O femeie
frumoasa, isi spune in sinea lui, imbracata 1n fusta lunga si cu
basmaua stransi sus pe cap, asa cum se poartd la tard. O
femeie frumoasa si un barbat norocos. Bine, dar unde au fost?

— S-a intors Petrus, 1i spune lui Lucy. Cu o gramada de
materiale de constructie.

— Bine.

— De ce nu mi-ai spus ca urma s fie plecat? Nu {i se pare
dubios ca si-a ales sa dispara tocmai in acest moment

— Nu-i pot comanda lui Petrus ce sa faca. Este stapan pe
viata lui.

Un non scquitur tipic, insd nu reactioneaza. S-a hotarat sa
nu mai reactioneze, sa lase totul sa treaca pe langa el, in ceea
ce o priveste pe Lucy, cel putin o vreme.

Lucy s-a inchis in ea, nu isi exprima sentimentele, pare
total dezinteresata de tot ce se-ntdmpld 1n jur. incat el, un
ignorant perfect in treburile fermei, este cel care trebuie sa
scoata ratele din poiata, sd mestereasca la sistemul de irigare
si sd se asigure ca gradina nu se va usca sfarog. Lucy petrece
ore intregi zacand in pat, privind in gol sau frunzarind reviste
vechi, din care pare sa aiba un stoc inepuizabil. Le rasfoieste
cu nervozitate, cu nerabdare, ca si cand ar cauta ceva anume
care nu este acolo. Cat despre Edwin Drood, nu se mai vede
pe nicaieri.

il urmareste pe Petrus, aflat 1anga bazinul cu apa, imbracat
in salopeta lui de lucru. Pare bizar ca barbatul nu s-a dus la
Lucy sa-i spuna ca a venit. Se apropie cu pasi mari de el,
schimba saluturi.
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— Probabil ai auzit cd am fost jefuifi miercuri, cat ai fost
plecat.

— Da, 1i raspunde Petrus. Am auzit. E rau, e foarte rau.
Dar acum sunteti bine.

El se simte bine? Lucy este bine? Oare Petrus pune o
intrebare? Nu sund a intrebare, insa cum altfel s-o inteleaga,
dacd vrea sa nu sune indecent? intrebarea este: cum suna
raspunsul?

— Am supravietuit, 1i raspunde el. Presupun ca atita
vreme cat esti viu, inseamna ca totul este bine. Prin ur
mare, da, sunt bine.

Se opreste, lasa linistea sd evolueze, o ticere pe care
Petrus ar trebui sa se simté obligat s-0 curme cu intrebarea: Si
Lucy, ce face? Se insala.

— Lucy se duce maine la piata? il intreabd in schimb
Petrus.

— Nu stiu.

— Fiindca o sd-si piarda taraba dacd nu se duce, adauga
Petrus. Probabil.

— Petrus vrea sa stie dacd te duci mdine la piata, o
informeaza pe Lucy.

— Ce-ar fi sd mergeti voi doi? 1i spune ea. Eu nu ma simt
n stare.

— Esti sigura? Ar fi pacat sa ratezi o saptamana.

Nu-i raspunde. Ar vrea sa-si ascunda fata de el, iar el
cunoaste motivul. Din cauza dezonoarei. Din cauza rusinii.
Asta au reusit sa faca vizitatorii lor; asta i-au facut acestei
tinere moderne, increzitoare in oameni. Povestea se va
raspandi ca o pata in toata regiunea. Adica nu povestea ei se
va raspandi, ci versiunea lor: dreptul de autor le apartine.
Cum au pus-o la punct, cum i-au aratat la ce-i buna femeia.

Cu ochiul bandajat si capisonul alb de pe crestetul capului,
are si el masura propriei timiditati care il retine sd apara in
public. 1nsd, de dragul lui Lucy, trece prin povestea cu piata,
asezat langa Petrus in fata tarabei, indurand privirile
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curiosilor, raspunzandu-le politicos amicilor lui Lucy care
sufera alaturi de el,

— Da, am ramas fara una din masini, raspunde el. Si
cdinii, asa este, toti, cu exceptia unuia. Nu, fiica mea este
bine, doar ca nu se simte in apele ei astdzi. Nu, nu speram
sd mai gasim ceva, politia este suprasolicitatd, doar stiti
si voi. Da, sigur, n-am sa uit sa-i transmit.

Citeste articolul despre patania lor in versiunea din
Herald. Agresori necunoscuti, asa ii numeste autorul pe cei
doi barbati. ,Trei agresori necunoscuti i-au atacat pe
domnisoara Lucy Lourie si pe tatdl ei varstnic pe mica lor
proprietate din apropiere de Salem, plecand cu haine,
aparaturd electronica si o arma. Printr-o intorsatura ciudata a
lucrurilor, hotii i-au Impuscat mortal pe cei sase cdini de paza
Tnainte de a fugi intr-o Toyota Corolla din 1993, cu numarul
de inmatriculare CA 507644. Domnul Lourie, care a fost usor
ranit In cursul atacului, a primit ingrijiri la Spitalul
Colonistilor, dupa care a fost externat."

Este bucuros c¢d nu se face nici o legatura intre tatal
varstnic al domnisoarei Lourie si David Lurie, discipolul
poetului naturii, William Wordsworth si, pana de curand,
profesor la Universitatea Tehnica din Cape.

Cat despre comerful cu care se ocupd in prezent, nu are
mare lucru de facut. Petrus este cel care etaleazd marfa pe
taraba, expeditiv si eficient, cel care da informatii despre pret,
care incaseaza banii, da restul, in realitate, Petrus este cel care
face toata treaba, in timp ce el std pe scaun si isi incdlzeste
mainile. Ca in vremurile bune de alta data: ba-as en Klaas.
Atata doar ca nu-i trece prin minte sd 1i dea or- ¢ dine lui
Petrus. Petrus face tot ce trebuie facut, si asta-i tot.

in ciuda acestui aspect, castigul lor este slab: mai putin de
trei sute de rand. Motivul este absenta lui Lucy, asta-i cert.
Trebuie sa Incarce inapoi in combi lazile cu flori, sacii cu
legume. Petrus clatind nemultumit din cap:

— Nu-i bine, rosteste el.

Pana in prezent, Petrus nu a simtit nevoia sa dea vreo
explicatie legata de absenta lui. Petrus are dreptul sa vina
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si s plece dupa cum pofteste; si-a exercitat acest drept; si-a
castigat dreptul de a nu da explicatii. Totusi, Intrebarile
rdman. Oare Petrus 1i cunoaste pe strdini? Sa fie oare un
cuvant scapat de Petrus motivul pentru care au ales-0 pe Lucy
drept victima a lor, si nu pe Ettinger, sd spunem? A stiut
Petrus dinainte ce au pus la cale?

Odinioara, ai fi putut ajunge la o intelegere cu Petrus.
Odinioar3, ai fi putut ajunge la o intelegere cu el, mergand
pana acolo incat sa-ti iesi din fire si sa-1 trimiti sa-si faca
bagajele si sa angajezi imediat pe altcineva in locul lui. Insa,
desi primeste un salariu, Petrus nu mai este, la drept vorbind,
un ajutor platit. Greu de spus ce este Petrus, la drept vorbind.
Cuvantul care pare cel mai potrivit este cel de vecin. Petrus
este un vecin care, in prezent, se intdmpla sa-si vanda forta de
munca, fiindca asta i se pare cel mai nimerit. isi vinde forta de
muncd potrivit unui contract, un contract nescris, iar acest
contract nu cuprinde nici o clauza referitoare la concedierea
lui pe baza unei simple banuieli. Este o lume noua cea in care
traiesc — el, Lucy si Petrus. Petrus stie asta, si el stie asta, iar
Petrus stie ca el stie.

In pofida acestui fapt, se simte bine in compania lui
Petrus, ba chiar este gata, ramanand totusi precaut, sa il
simpatizeze. Petrus este un om care apartine generatiei sale.
Nu incapre indoiala, a trecut prin multe, are ce povesti. Nu
I-ar deranja sa asculte intr-o buna zi povestea vietii lui Petrus.
Dar de preferintd nu redusa la o relatare in limba engleza.
Este convins tot mai mult cd engleza reprezintad un mijloc
nepotrivit pentru comunicarea adevarului In Africa de Sud.
Fraze intregi din codul englez s-au ingrosat, si-au pierdut
articulatiile, capacitatea de a fi articulate. Ca un dinozaur care
moare §i se prabuseste in noroi, limba a intepenit. Presata in
matrita limbii engleze, povestea lui Petrus ar fi probabil
anchilozata, vetusta.

Ceea ce il atrage la Petrus este chipul sau, fata si mainile
sale. Daca munca cinstitd existd cu adevdrat, atunci Petrus
poartd toate semnele. Este un barbat care emana rabdare,
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energie, rezistentd. Un taran, un paysan, un barbat de la tara.
Viclean, intrigant si, in mod indubitabil, mincinos, ca toti
taranii de pretutindeni. Truda cinstita si viclenie cinstita.

Are o banuiala 1n privinta planurilor pe care le pune la cale
Petrus, pe termen mai lung. Petrus nu este genul care sa se
multumeasca s are la nesfarsit hectarul lui si jumatate de
pamant. Chiar daca Lucy a rezistat mai mult decat prietenii ei
hipioti, boemi, pentru Petrus Lucy este o pradd usoara: o
diletantd, mai degrabd o entuziasta a vietii la tara decat o
taranca adevarata. Lui Petrus i-ar placea sa preia pamantul lui
Lucy. Apoi, i-ar mai placea si pund mana si pe pamantul lui
Ettinger, sau cel putin destul incat sa-si poata creste o cireada.
Ettinger este insa un caracter mai tare, o problema mai greu
de rezolvat. Lucv este in trecere; in timp ce Ettinger ¢ si el tot
tiran, un om al pamantului, tenace, cingczvurzclt*. Atata
doar ca Ettinger va muri intr-o bund zi, iar fiul lui Ettinger a
plecat definitiv. Din acest punct de vedere, Ettinger a fost un
prost. Un adevarat taran se Ingrijeste sa aiba mai multi fii.

Petrus are despre viitor o viziune in care oameni de soiul
lui Lucy nu-si afla locul. Asta nu face insa neaparat din
Petrus un dusman. Viata la tara s-a redus intotdeauna la
vecini care uneltesc unii impotriva altora, dorind ca celalalt
sd aiba parte numai de nenorociri, recolte proaste, dezastre
financiare, desi, la vreme de necaz, sunt gata sa intinda o
mana.

Cea mai rea ipotezd, cea mai cumplita, ar fi ca Petrus sa-i
fi tocmit pe cei trei necunoscuti pentru a-i da o lectie lui
Lucy, rasplatindu-i cu prada pe care si-au luat-o singuri.
Totusi, 1i vine greu sa creadd acest lucru, ar fi mult prea
simplu. Se teme ca explicatia reald, ca adevarul este mult mai
complicat, mai — se invarte in cautarea termenului potrivit
— antropologic, ceva caruia nu-i dai de capat decat dupa luni
intregi de discutii rabdatoare, purtate in tihnd, cu zeci de
persoane, si cu ajutorul unui interpret.

* inradacinat (Ib. germana). (N.ed.)
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Pe de alta parte, este convins ca Petrus stia ca se pune ceva
la cale; este ferm convins ci Petrus ar fi putut-0 avertiza pe
Lucy. Acesta este motivul pentru care nu se da batut. Acesta
este motivul pentru care continua sd-1 cicaleasca pe Petrus.

Petrus a golit rezervorul de apa din beton si il curata de
alge. Este o Indeletnicire neplacutd. Se ofera totusi sa dea o
mana de ajutor. Cu picioarele varate in cizmele de cauciuc ale
lui Lucy, se urca in bazin, calcand cu atentie pe bordura
alunecoasa. O vreme, el si Petrus muncesc la unison, racaind,
periind si indepartand noroiul. Dupa care rabufneste:

— Stii, Petrus, incepe el, mi-e greu sa cred ca cei trei
care au venit aici erau complet straini. Nu-mi vine sa cred
ca au apdrut de niciunde, au facut ceea ce au facut si au
disparut ca niste fantome. Si imi mai vine greu sa cred ca
ne-au ales tocmai pe noi fiindcd am fost primii albi pe care
i-au intdlnit in ziua respectivd. Tu ce parere ai? Ma insel
cumva?

Petrus fumeaza pipa, o pipa demodata cu tija rasucitd in
forma de carlig si un mic capac din argint peste partea sferica.
Se indreaptd, isi scoate pipa din buzunarul salopetei, ii
deschide capacul, indeasa tutun in ea, trage din pipa fara sa o
aprinda. Priveste ganditor peste zidul rezervorului, dincolo
de sesul intins. Are o expresie de liniste neclintita.

— Politia o sd-i gaseascd, spune el in cele din urma.
Politia trebuie sa-i gaseasca si sa-i arunce la inchisoare. Asta
e treaba politiei.

— Numai céa politistii nu-i vor gési daca nu sunt ajutati.
Oamenii aia stiau de ocolul silvic. Sunt sigur ca auzisera si de
Lucy. Cum altfel ar fi putut sti toate acestea dacd erau
complet stréini in regiune?

Petrus prefera si nu ia interventia lui drept o Tntrebare.
Pune pipa Tnapoi in buzunar, si schimba cazmaua cu matura.

136

— Nu-i vorba de o simpla spargere, Petrus, insista el.
Nu au venit doar sd fure. Nu au venit doar sa-mi faca mie
ce vezi cd mi-au facut.

isi atinge bandajul, isi duce mana la pleoapa.

— Au venit sd mai faca si altceva. Stii la ce ma refer,
sau daca nu stii, precis iti dai seama. Dupa ce-au facut ceea
ce au facut, nu te poti astepta ca Lucy sa-si continue viata
linistitd, ca si cand nu s-ar fi intdmplat nimic. Sunt tatal
lui Lucy. Vreau ca indivizii aceia sa fie pringi, adusi in fata
legii si pedepsiti. Gresesc cumva? Gresesc oare dorind sa
se faca dreptate?

Nu 1i mai pasa in acest moment cum poate scoate un
raspuns de la Petrus, important este sa il obtina.

— Nu, nu gresesti.

Se simte strabatut de un val de furie, suficient de puternic
incat 1l ia si pe el prin surprindere. Insfaca lopata si scoate
fasii de namol si de alge de pe fundul rezervorului, pe care le
arunca peste umadr, peste buza bazinului. Te enervezi singur,
se cearta in sinea lui. Potolcste-tc! Totusi, In aceasta clipa i
vine sa il stranga pe Petrus de gat. Daca in locul fiicei mele ar
fi fost sotia ta, i-ar placea sa 1i spuna lui Petrus, sunt sigur cd
nu ti-ai indesa pipa si nici nu ti-ai alege atat de judicios
cuvintele. Viol: acesta este cuvantul pe care i-ar placea sa i-1
smulga lui Petrus. Da, a fost un viol, i-ar placea sa-1 auda pe
Petrus rostind; da, a fost o atrocitate.

in liniste, fara sa mai scoata o vorba, el si Petrus termina
ce au inceput.

Asa 1si trece timpul la ferma. 1l ajutd pe Petrus sa curete
sistemul de irigatie. Are grija de gradind, sd nu intre in
paragind. Ambaleaza roadele pentru a le duce la piata. O ajuta
pe Bev Shaw la dispensar. Maturd podelele, giteste, face
toate lucrurile pe care Lucy nu le mai face. Este ocupat din
zori i pand noaptea.

Ochiul i1 se vindecd surprinzator de rapid: dupa nici o
saptamanad, vede din nou cu el. Arsurile se vindeca 1nsa
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mai greu. Nu renunta inca la scufie, si nici la pansamentul de
la ureche. Descoperita, urechea lui aratd ca o molusca nuda,
de culoare rozalie: nu stie cand va avea curajul sd o expuna
privirilor celorlalti.

isi cumpara o palarie, sa il apere de soare si, pana la un
punct, sa 1i acopere fata. incearca sa se obisnuiasca treptat cu
aspectul bizar pe care a Inceput sa il capete, mai rau decéat
bizar, respingator — una din creaturile acelea napastuite care
ii lasa pe copii cu gura céscata pe strada. ,,De ce este atat de
caraghios omul asta?" isi intreabd ei mamele, care sunt
obligate sa le faca semn sa taca.

Evitad cat poate sd meargd la cumparaturi in Salem, iar la
Grahamstown se duce numai sambata. Brusc a devenit un
pustnic, un pustnic de tara. Capatul ratacirilor. Chiar daca
inima este iubitoare si luna, la fel de strilucitoare. Cine s-ar fi
gandit ca va ajunge la capatul drumului atat de curand si atat
de brusc: ratacire, iubire!

Nu are motive sa creada ca aventura lor nefericita a facut
circuitul barfelor si a ajuns pana la Cape Town. Totusi, vrea
sa se asigure ¢ Rosalind nu va auzi povestea intr-0 versiune
denaturata. Incearca in doud randuri sa o gaseasca la telefon,
insd nu da de ea. A treia oard, telefoneaza la agentia de voiaj
la care stie ca lucreaza. Rosalind este plecatd in Madagascar, i
se spune, prospecteaza terenul. | se dd un numar de fax al
unui hotel din Antananarivo.

Compune un mesaj: ,,Lucy si cu mine am avut un necaz.
Mi s-a furat masina si am avut parte si de o mica busculada
din care am iesit putin ciufulit. Nimic grav — amandoi
suntem bine, desi zdruncinati. M-am gandit sa te anunt, sa nu
afli de la altii. Sper ca te distrezi". 1i arata foaia lui Lucy, sd o
aprobe, apoi i-0 da lui Bev Shaw, si o transmitd. Lui
Rosalind, in Africa neagra.

Starea lui Lucy nu se amelioreaza. Sta treaza toata
noaptea, pretinzand cd nu poate dormi; apoi, o giseste
du-pa-amiaza dormind pe canapea, cu policarul in gura, ca un
copil. Si-a pierdut orice interes fatd de méancare: el este cel
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care trebuie sd& o momeascd sd manance, gitind feluri
neobignuite, fiindca refuza sa se atinga de carne.

Nu asta a venit sd gaseasca aici — sd ramana blocat
dincolo de nicdieri, alungand demoni, avand grija de fiica lui,
ocupéndu-se de o intreprindere care sta sd moard. Daca a
venit dintr-un motiv, atunci acela era sa se adune, sa isi refaca
fortele. Aici se pierde zi dupa zi.

Demonii nu 1l ocolesc nici pe el. Are propriile cogmaruri,
n care se vede zvéarcolindu-se intr-o baltd de sange, sau,
bajbaind, clatinandu-se, urland mut, fuge de un barbat cu o
fata de vultur, ca o masca din Benin, ca Thoth. intr-0 noapte,
pe jumatate adormit, pe jumatate ajuns in pragul dementei,
smulge cearsafurile de pe pat, intoarce salteaua pe dos,
cautand urmele de sange.

Ar mai fi proiectul Byron. Dintre cartile pe care le-a adus
cu el de la Cape Town, i-au ramas doar doud volume de
corespondentd — restul erau in portbagajul masinii furate.
Biblioteca publica a orasului Grahamstown nu are decat
pagini alese de poezie. Totusi, chiar are nevoie si citeasca?
La ce bun sd stie cum si-au trecut timpul Byron si
cunostintele lui in batrana Ravenna? Oare n-ar putea inventa
un Byron care sa {i fie fidel lui Byron, ca si o noud Teresa?

La drept vorbind, de cateva luni amand momentul cand se
va afla dinaintea colii albe de hartie, cand va atinge prima
notd, cand va constata de ce este in stare. In mintea lui sunt
deja imprimate cateva fragmente disparate ale iubitilor 1n
duet, ale liniilor vocalice, soprano si tenor, in-colacindu-se
fara cuvinte una in jurul celeilalte, apoi serpuind 1in
continuare. O melodie careia ii lipseste punctul culminant;
solzi de reptila lovindu-se usurel pe scari de marmura; si,
vibrand in fundal, vocea baritonala a sotului umilit. Acesta s
fie locul Tn care va vedea lumina trio-ul tenebros: nu in Cape
Town, ci 1n batrana Kaffraria?



Cele doua oi tinere stau priponite toata ziua langa
grajd, pe un petic sterp de pamant. Behaitul lor, egal si
monoton, a inceput sa il plictiseascd. Se indreapta cu pasi
mari spre Petrus care mestereste la bicicleta lui intoarsa cu
rotile in sus.

— Qile acelea, 1i spune el. Nu crezi ca ar trebui legate
ntr-un loc in care sd pasca?

— Sunt pentru petrecere, ii raspunde Petrus. Le tai
sambata pentru petrecere. Tu si Lucy trebuie sa veniti, adauga
el stergandu-se pe maini. Va invit la petrecere, pe Lucy si pe
tine.

— Sambata?

— Da. Dau o petrecere sambdta. O petrecere mare.

— Multumesc. Totusi, chiar daca oile sunt pentru
petrecere, nu crezi cd ar trebui sa pasca?

O ora mai tarziu, oile sunt tot priponite i continud sa
behdie trist. Petrus nu se vede pe nicaieri. Exasperat, le
dezleaga si le trage langd rezervor, intr-un loc cu iarba
abundenta.

Oile beau pe indelete, apoi Incep sa pasca linistit. Sunt oi
persane, cu fata neagra, identice intre ele ca marime, semne
distinctive, chiar si in miscari. Gemene, dupd toate
probabilitatile, sortite inca de la nastere sa ajunga sub satarul
macelarului. Ei bine, nimic remarcabil in aceasta privintd. De
fapt, s-a auzit vreodata despre o oaie ca ar fi murit de
batranete? Oile nu dispun de viata lor, nu sunt stapane pe
viata lor. Ele exista pentru a fi folosite, pana la ultimul
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dram, carnea pentru a fi mancata, oasele pentru a fi zdrobite si
a servi drept hrana pasarilor. Nimic nu se aruncd, poate cu
exceptia vezicii, pe care nu 0 mananca nimeni. Descartes ar fi
trebuit sa cugete la acest aspect. Sufletul, suspendat in
Tntuneric, vezica amara, ascunzandu-Se.

— Petrus ne-a invitat la o petrecere, Ti spune lui Lucy. De
ce da o petrecere?

— Presupun ca din cauza transferului de proprietate. Se
oficializeaza in prima saptamana din luna viitoare. Pentru el
este 0 zi mare. Ar trebui cel putin s salvam aparentele, sa le
ludm un cadou.

— O sa taie cele doud oi. Nici nu-mi Inchipuiam ca doua
oi ar trai foarte mult.

— Petrus este un zgarie-branza. Altadata ar fi taiat un taur.

— Nu sunt sigur ca imi place cum procedeaza — aduce
acasa animale de abator si le face cunostinta cu oamenii care
urmeaza sa le manance.

— Si ce-ai prefera? Sa fie taiate la abator, ca tu sd nu te
mai gandesti la asta?

— Da.

— Trezeste-te, David. Asa-i la tard. Asta-i Africa.

In ultima vreme, simte in atitudinea lui Lucy o irascibili ta
te a carei justificare nu o intelege. Reactia lui obisnuita este sa
batd in retragere si sd tacd. Uneori sunt ca doi strdini care
locuiesc 1n aceeasi casa.

isi repeta ca trebuie sa aiba rabdare, cd Lucy inca traieste
sub spectrul agresiunii, ca trebuie sd lase timpul sa treaca
pand isi va veni in fire. Dar dacd se insala? Daca dupa o
agresiune ca aceasta nu-ti mai revii niciodata? Daca dupa o
asemenea agresiune te transformi pur si simplu intr-o altd
persoand, una sumbra?

Exista o explicatie si mai sinistra a toanelor lui Lucy, una
pe care nu §i-0 poate alunga din minte.

— Lucy, o intreaba din senin in aceeasi zi, sper ca nu-mi
ascunzi ceva. N-ai luat nimic de la barbatii aceia?
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Lucy sta intinsd pe canapea, iImbricatd n pijama si In
halat de casa, jucandu-se cu pisica. Este trecut de amiaza.
Pisica este tanara, prezenta, pandeste. Lucy rasuceste
cordonul halatului, 1l scutura in fata pisicii. Aceasta plesneste
cordonul, rapid, cu lovituri usoare de laba,
una-doua-trei-patru.

— Barbati? Care barbati? intreaba Lucy.

Si-i da un bobérnac cordonului intr-0 parte; pisica
plonjeaza sa-1 prinda.

Care barbati? Inima i se opreste in loc. Si-a pierdut
mintile? Refuza sa-si aminteasca?

Dupa cum se dovedeste, ea doar il tachineaza.

— David, nu mai sunt copil. M-a vazut un medic, am
facut analize, am facut tot ceea ce € omeneste posibil. Acum
nu pot decat sa stau si sa astept.

— Am priceput. Si, cand spui ca trebuie sa astepfi, te
gandesti la ceea ce cred eu ca te gandesti?

— Exact.

— Si cat dureaza?

Lucy ridica din umeri.

— O luna. Trei luni. Poate mai mult. Stiinta nu a reu
sit sd stabileascd exact cat de mult ai de asteptat. Poate
toata viata.

Pisica face cu agilitate un salt spre cordon, insa joaca s-a
ncheiat.

Sta asezat pe canapea langa fiica lui; pisica sare de pe
canapea si pleacd, pasind lenes. O prinde pe Lucy de mana.
Acum, ci sta atat de aproape de ea, simte un usor iz de statut,
de nespalat.

— Macar nu va fi pentru vesnicie, draga mea, 1i spu
ne el. Macar de asta vei fi scutita.

Oile 1isi petrec restul zilei langd rezervor, unde le-a
priponit mai devreme. A doua zi de dimineatd le gaseste
inapoi langa grajd, pe peticul de pdmant sterp.

Se presupune ca mai au doua zile de trait, pAnd sambata.
Este o maniera destul de trista de a-ti trai ultimele zile
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din viata. Asa e la tard — asa vorbeste Lucy despre lucrurile
acestea. El ar folosi alte cuvinte: indiferenta, impietrire a
inimii. Daca oamenii de la tard 1i pot judeca pe cei de la oras,
atunci si cei de la oras i pot judeca pe cei de la tara.

I-a trecut prin minte sd cumpere oile de la Petrus. La ce
bun? Ce-ar rezolva cu asta? Petrus va folosi banii respectivi
pentru a-si cumpara alte animale de sacrificat, iar diferenta o
va baga 1n buzunar. Si oricum, ce-ar putea el face cu oile dupa
ce le va fi eliberat din sclavie? Le va da drumul, lasandu-le sa
plece pe drumul public? Le va inchide in custile cainilor si le
va hrani cu fan?

Intre el si cele doud oi persane se pare ca s-a creat o
legatura, desi nu isi dd seama exact cum s-a intdmplat. Nu-i
vorba de o legatura afectiva. Nici macar nu-i vorba de o
relatie intre el si aceste doua oi in mod special, fiindca daca
le-ar vedea intr-o turma n-ar sti sa le deosebeasca de restul.
Cu toate acestea, iIn mod neasteptat si inexplicabil, soarta lor
a devenit foarte importanta pentru el.

Sta in picioare in fata lor, scaldat de razele soarelui,
asteptand sa se stingd bazaitul din mintea lui, asteptand un
semn.

O musca iIncearca sa intre in urechea uneia dintre oi.
Urechea tresare. Musca 1si reia zborul, 1i da tarcoale, revine,
se asaza la loc. Urechea tresare din nou.

Se apropie de oaie. Animalul se retrage, nelinistit, si
ajunge la capatul lantului.

Si-o aminteste pe Bev Shaw adulmecéand tapul cel batran
cu testicule compromise, méangaindu-1, 1incercand sa-1
linisteasca, dand buzna 1n existenta lui. Oare cum reuseste sa
intre in comuniune cu animalele? Are ea ceva, o smecherie pe
care el nu o stie. Probabil ca trebuie sé fii un anumit gen de
om, cu mai putine complicatii.

Razele soarelui ii mangdie chipul cu caldura lor
pri-mavaratica. Oare trebuie s ma schimb? se intreaba el.
Oare ar trebui sa fiu ca Bev Shaw?

Sta de vorba cu Lucy.
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— M-am géandit la petrecerea asta a lui Petrus. Una peste
alta, ag prefera sa nu ma duc. Crezi ci as putea s-o fac fara sa
fiu nepoliticos?

— Are legaturd cu macelul oilor?

— Da. Nu. Am aceeasi parere, daca la asta te referi.
Continui sa fiu convins ca animalele au o viata proprie. Din
punctul meu de vedere, care dintre ele supravietuieste si care
dintre ele moare nu cred ca este un subiect pe marginea caruia
sa iti dai duhul. Totusi...

— Totusi?

— Totusi, in cazul de fatd sunt tulburat. Nu as putea
explica de ce.

— Ei bine, cred ca nici Petrus, nici oaspetii lui nu sunt
dispusi sa renunte la coastele de oaie la gratar din deferenta
fata de tine si de sentimentele tale.

— Nici nu cer asa ceva. As prefera doar s nu ma aflu in
compania respectiva, nu de data asta. imi cer scuze. Nu mi-as
fi inchipuit niciodata ca voi ajunge sa vorbesc 1n acest fel.

— David, misterioase sunt caile Domnului.

— Nu-ti bate joc de mine.

Vine si ziua de saimbata, ziua de mers la piata.

— Vrei sd mergem la taraba? o intreaba el pe Lucy. Ea

ridicd nepasatoare din umeri.

— Tu hotarasti, ii spune ea. Nu se

duce la taraba.

Nu 1i pune hotararea la indoiala. De fapt, se simte usurat.

Pregatirile pentru festivitatea Iui Petrus incep sambata la
amiazd, odata cu sosirea unui grup de femei robuste, gitite
ntr-o tinuta ca de mers la biserica, sau cel putin la asta il face
sd se gandeascd. incep sd pregateasca focul in spatele
grajdului. Curand, vantul aduce pana la el mirosul greu de
maruntaie puse la fiert, de unde trage concluzia ca fapta s-a
comis, dublul atentat, si ca totul s-a sfarsit.

S-ar cuveni sid jeleascd? Oare se cuvine sda deplangi
moartea unor fiinte care nu au obiceiul sa jeleascd moartea
unei
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surate? Cercetandu-si sufletul, isi da seama ca nu simte decét
0 vaga tristete.

Prea aproape, 1si spune in sinea lui: traiim prea aproape de
Petrus. Este ca si cand ai Imparti casa cu niste strdini, ca si
cand ai imparti cu ei aceleasi zgomote, aceleagi mirosuri.

Bate la usa camerei lui Lucy.

— Vrei sa iesi la o plimbare? o intreaba el.

— Nu, mulfumesc. Ia-0 pe Katy.

Ia buldogul, insa cainele este atat de greoi si de lent, incét
incepe sd-1 irite, o goneste Tnapoi la ferma si porneste singur
pe drumul care face un ocol de opt kilometri, mergand iute, in
pas alert, incercand sa se oboseasca.

La ora cinci, Incep sd soseasca oaspetii, cu masina, cu
taxiul, pe jos. li urmareste din spatele perdelei, de la fereastra
bucatariei. Majoritatea sunt de o varsta cu gazda lor, oameni
agezati, puternici. Apare o femeie mai in varstd, in jurul
careia se isca oarecare agitatie. imbracat Intr-un costum
albastru si cu o camasa de culoare roz tipator, Petrus vine pe
potecd in intdmpinarea ei.

Se intuneca pana cand isi fac aparitia invitatii mai tineri.
Adierea vantului aduce zumzet de glasuri, de rasete si
muzicd, muzicd pe care el o asociaza cu Johannesburg-ul
tineretii lui. Destul de tolerabil, isi spune in sinea sa — chiar
destul de simpatic.

— E timpul, 1i spune Lucy. Vii?

Total atipic pentru ea, poartd o rochie lungd pana la
genunchi, pantofi cu toc si un colier din margele de lemn
pictate, cu cercei asortati. Nu este sigur ca 1i place efectul.

— Bine. Vin si eu. Sunt gata.

— Nu ti-ai adus cu tine un costum?

— Nu.'

— Atunci macar pune-{i o cravata.

— Dar am crezut ca suntem la tara.

— Cu atat mai mult trebuie s te imbraci frumos. Pentru
Petrus, este o zi mareata.
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Are la ea o lanterna minusculd. O iau pe cararea ce duce la
locuinta lui Petrus, tatd si fiica mergand brat la brat, ea
luminand drumul, el purtdnd cadourile.

Se opresc, zdmbind, 1n fata usii deschise. Petrus nu se
vede nicaieri, insa 1i intAmpina o fetitd imbracata intr-o rochie
de petrecere, care 1i conduce induntru.

Vechiul grajd nu are plafon, si nici o pardosealad
pro-priu-zisa, insd macar este spatios si are curent electric.
intunericul e imblanzit de [ampi cu abajur si de fotografiile de
pe pereti (reproduceri cu floarea-soarelui lui Van Gogh, o
doamna in albastru de Tretcikov, Jane Fonda in tinutd de
Barbarella, Doctor Khumalo marcand un gol).

Sunt singurii albi. Dansul este in toi, iar lumea danseaza
pe acordurile de jazz african vechi pe care le-a auzit mai
devreme. Priviri curioase se indreapta spre ei, sau poate ca
numai spre capisonul pe care il poarta pe cap.

Lucy le cunoaste pe cateva dintre femei. incepe sa faca
prezentarile. Apoi Petrus apare langa ea. Nu joaca rolul
gazdei indatoritoare, nu le oferd nimic de baut, Th schimb
zice: ,,Nu mai sunt cdini. Nu mai sunt omul-caine", afirmatie
pe care Lucy prefera sa o ia drept o gluma. Prin urmare, totul
pare sa fie in regula.

— V-am adus ceva, ii spune Lucy. Dar cred ca ar fi mai
potrivit sa i-1 dam sotiei. E ceva pentru casa.

Petrus striga spre bucitarie, dacid asa se poate numi zona
respectiva, dupa nevastd-sa. E prima oard cand o vede de
aproape. Este tdndara — mai tanara decat Lucy —, cu o fata
mai degraba placutd decat frumoasda, rusinoasd si evident
insarcinatd. O ia pe Lucy de mana, dar nu si pe el, si nici
macar nu 1l priveste in ochi.

Lucy rosteste cateva cuvinte in dialectul xhosa si 1i ofera
pachetul. De acum s-au strans in jurul lor o jumiitate de
duzina de curiosi.

— Trebuie si il desfaca, spune Petrus.

— Da, trebuie sa il desfaci, spune Lucy.

Cu mare bagare de seama, straduindu-se si nu rupa
hartia festiva de ambalaj cu mandoline si rimurele de dafin,
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tandra sotie desface pachetul. Este o panzd cu un motiv
Ashanti destul de atragator.

— Multumesc, sopteste ea in engleza.

— Este o cuvertura, 1i explica Lucy lui Petrus.

— Lucy este binefacatoarea noastra, rosteste Petrus, dupa
care, intorcandu-se spre Lucy: Esti binefacétoarea noastra.

Un cuvant dizgratios, are impresia, un cuvant cu doud
taisuri, care strica placerea momentului. Si totusi, cu ce este
Petrus de vina? Limbajul de care se agatd cu asemenea
aplomb este, macar daca si-ar da seama, obosit, casant, ca si
cand termitele I-ar manca din interior. Numai mono-silabele
raman de nadejde, desi nici chiar ele in totalitate.

Ce-i de facut? Nimic, din cate 1si poate da seama, el, cel
care a fost odinioard profesor universitar §i a predat
comunicare. Nimic altceva decat sd inceapad de la zero, cu
ABC-ul. In clipa Tn care marile cuvinte vor reveni la el
reconstruite, purificate, potrivite sa fie din nou crezute, el va
fi demult mort.

Se infioara, de parca ar fi trecut o gasca pe mormantul lui.

— Copilul — cénd urmeaza sa nasti? o intreaba pe sotia
lui Petrus.

Ea 1l priveste fara sa inteleaga.

— In octombrie, intervine Petrus. Copilul o si se nas
ca 1n octombrie. Speram sa fie baiat.

— Da? Aveti ceva impotriva fetelor?

— Ne rugam sa fie baiat, raspunde Petrus. intotdeauna e
mai bine ca primul copil sa fie baiat. Dupa aceea poate sa le
arate surorilor lui — adica sa le arate cum sa se poarte. Da,
mai spune el si se opreste. Cu fetele, cheltuiala e mare.

Si continua frecandu-si policarul de aratétor.

— Bani, bani si iar bani.

A trecut mult timp de cand n-a mai vazut facandu-se
gestul acesta. 1l foloseau evreii, demult: bani-bani-bani,
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si acelasi gest sugestiv din cap. Probabil insa ca Petrus e
strain de acest amanunt al traditiei europene.

— Si baietii costd bani, remarca el pentru a-si aduce
contributia la conversatie.

— Trebuie sa le cumperi asta, si asta, continua Petrus
ur-mandu-si firul gandurilor, fara a-1 asculta. Acum, n zilele
noastre, barbatii nu mai platesc pentru femei. Eu platesc.

isi trece mana peste capul sotiei lui, iar ea isi pleaca
privirea, cu smerenie.

— Eu platesc. Numai ca asta e dupa stilul vechi. Haine,
gateli, totul e la fel: platesti, platesti, platesti, continuad el
frecadndu-si cele doua degete. Nu, dacd e baiat e mai bine.
N-o punem la socoteald pe fata ta. Fata ta ¢ altfel. Fata ta
e la fel de buna ca un baiat. Aproape la fel de bund, in
cheie radzand de propria-i vorba de duh. Hei, Lucy!

Lucy zambeste, insa el isi da seama ca se simte jenata.

— Ma duc sa dansez, murmura ea.

Ajunsa pe ring, danseazad de una singurd, in stilul
solip-sistic care pare a fi acum la moda. in scurt timp, i se
alaturd un tanar inalt, spilcuit, care face miscari dezordonate.
Danseaza 1n fata ei, pocneste din degete, 1i zambeste radios, i
face curte.

Femeile incep sa vind de afard, aducand tavi cu carne
pregétitd pe gratar. Aerul se umple de arome apetisante. Un
nou contingent de oaspeti invadeazd hambarul, tineri,
zgomotosi, plini de viata, departe de a fi demodati. Petrecerea
se dezlantuie.

in mainile lui aterizeaza un platou plin cu mancare. 1-1 da
mai departe lui Petrus.

— Nu, spune Petrus, e pentru tine. Ca n-o sd trecem
toata noaptea farfurii de la unu' la altu'.

Petrus si sotia lui stau mult timp cu el, ficandu-1 sa se
simta ca acasd. Oameni draguti, isi spune in sinea lui. Oameni
de la tara.

Se uita dupa Lucy. Acum tanarul danseaza la numai cativa
centimetri de ea, ridicAndu-si picioarele, apoi batand
pamantul cu ele, dand din miini, intr-un cuvant dis-trandu-se
de minune.
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Platoul pe care il tine in mana contine doud cotlete de
miel, un cartof copt, un polonic de orez care Tnoata in sos, o
felie de dovleac. Gaseste un scaun pe care sd se cocoate, pe
care 1l imparte cu un batran costeliv cu ochi urdurosi. Am sa
mananc chestia asta i am sa-mi cer scuze dupa aceea.

Apoi se pomeneste cu Lucy langd el, gafiaind, cu o
expresie incordata pe chip.

—m Vreau sa plecam, spune ea. Sunt aici.

— Cine este aici?

— L-am zarit pe unul din ei afard, in spate. David, nu
vreau sa se iste un scandal din pricina mea, asa ca te rog sa
plecam.

— Tine asta.

ii da farfuria si iese pe usa din spate. Afara sunt la fel de
multi oameni ca si inauntru, care se inghesuie in jurul focului,
vorbesc, beau, rdd. Din partea cealalta a focului, cineva se
uitd fix al el. Deodata, totul se limpezeste. Cunoaste fata asta,
o cunoaste intim. Trece printre oameni imbrancindu-i. Am sd
provoc un scandal, isi spune el. Pdcat, tocmai intr-o zi ca
asta. Sunt insd uncie lucruri care nu pot fi amanate.

Se posteaza in fata baiatului. Este cel de-al treilea din
grup, pustiul ucenic cu fata rea, de prostanac si caine fugarit.

— Pe tine te cunosc, i spune pe un ton amenintator.

Baiatul nu da semne ca ar fi speriat. Dimpotriva, pare
cd a asteptat aceasta clipd, pregatindu-se pentru ea. Glasul
care ii iese din géatlej este Incarcat de furie:

— Tu cine esti? il intreaba el.

Numai ca vorbele lui sund de parca ar fi vrut sa spuna: Cu
ce drept esti aici? Din toti porii corpului se degaja un aer de
violenta.

Apoi Petrus rasare 1anga ei si incepe sa turuie in xho-sa.
incearca sa il opreasca, punandu-si mana pe bratul lui. Petrus
se opreste, 1i arunca o privire iritata.

— Stii cine este? il intreaba pe Petrus.
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— Nu, nu stiu despre ce-i vorba, 1i rispunde Petrus furios.
Nu stiu care-i treaba. Care-i treaba?

— El — criminalul acesta — a fost aici Thainte, cu amicii
lui. E unul din ei. Dar mai bine sa-ti spuna el despre ce-i
vorba. Sa-ti spuna el de ce e cautat de politie.

— Nu-i adevarat! tipa baiatul.

i1 vorbeste din nou lui Petrus, intr-o cascada de cuvinte
furioase. Acordurile muzicii continud sa se rasfire In aerul
nocturn, insd nu mai danseaza nimeni: oaspetii lui Petrus se
strang  ciorchine  in  jurul  lor, Tnghesuindu-se,
Tm-brancindu-se, scotind exclamatii. Atmosfera e incarcata.

la cuvantul Petrus.

— Spune c¢é nu stie despre ce vorbesti.

— Minte. Stie foarte bine. Lucy poate confirma.

Insa, fireste, Lucy nu va confirma. Cum de i-a trecut prin
minte cd Lucy va iesi afara si, in fata acestor straini, il va
infrunta pe baiat, il va arata cu degetul si va spune: Da, este
unul din ei. Este unul din cei care mi-au facut ce mi-au facut.

— Ma duc sa sun la politie, rosteste el.

Din partea grupului de curiosi se aude un murmur de
dezaprobare.

— Ma duc si sun la politie, 1i repeta el lui Petrus, care
nu scoate o vorba, cu fata impietrita.

Revine Tn interior, urmarit de o ticere desavarsita, iar aici
o gaseste pe Lucy asteptandu-1.

— Sa mergem, 1i spune el.

Oaspetii se retrag din calea lor, facandu-le loc sé treaca. A
disparut atitudinea prietenoasa. Lucy si-a uitat lanterna: se
raticesc 1n intuneric; Lucy 1si scoate pantofii; se impiedica
printre straturile de cartofi; in final, ajung la ferma.

Are deja receptorul in mana, cand Lucy 1l opreste.

— David, te rog, nu face asta. Nu-i Petrus de vind. Daca
chemi politia, petrecerea lui va fi compromisa. Fii rezonabil.

Este stupefiat, suficient de stupefiat incat sa se intoarca
spre fiica lui.

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu-i vina lui Pe
trus? intr-un fel sau altul, el este cel care i-a adus pe oamenii
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astia aici, de la Tnceput. Si ce tupeu, sa 1i invite sa revina. Ce
motive ag avea sa fiu rezonabil? Zau asa, Lucy, nu reusesc sa
inteleg nimic, de cand a inceput. Nu inteleg de ce nu ai depus
ntr-adevar plangere impotriva lor, iar acum nu reusesc sa
inteleg de ce-1 protejezi pe Petrus. Petrus nu-i o faptura
inocenta, Petrus € in cdrddasie CuU €i.

— Nu mai tipa la mine, David. Este vorba despre viata
mea. Eu sunt cea care rdmane sd traiasca aici. Ce mi s-a
intdmplat ma priveste pe mine si numai pe mine. Nu-i treaba
ta, iar daca exista vreun drept pe care sunt sigura ca-1 am este
de a nu fi judecatd in felul acesta, de a nu fi obligatd sa ma
justific — nici fata de tine, nici fatd de altcineva. Cat despre
Petrus, el nu este un angajat oarecare pe care sa-1 pot da afara
fiindca am senzatia ca s-a amestecat cu cine nu trebuie. Toate
astea nu mai exista, au disparut pe aripile vantului. Daca vrei
sa-1 infrunti pe Petrus, atunci ar fi bine sa te asiguri mai intai
cd acuzatiile tale coincid cu realitatea. Nu poti chema politia.
N-am sad accept asa ceva. Asteaptd pand maine dimineata.
Asteapta sa vezi ce are de zis si Petrus in privinta asta.

— Bine, si intre timp baiatul va disparea!

—Nu dispare nicdieri. Petrus il cunoaste. Fii sigur,
nimeni nu dispare in Eastern Cape. Nu-i un loc unde dispar
oameni.

— Lucy, Lucy, te implor! Vrei si repari greselile
trecutului, numai cd nu asta este calea de urmat. Daca nu-i
aperi cauza acum, n-ai sa mai poti merge niciodata cu capul
sus. Mai bine iti faci bagajele si pleci. Cat despre politie, daca
esti prea delicata sa-i chemi acum, atunci la ce bun i-am mai
implicat de la inceput in povestea asta? Mai bine taceam si
asteptam linigti{i urmatorul atac. Sau ne tdiam singuri
beregata.

— Destul, David! N-am de ce sa ma apar in ochii tai. Tu
nu stii ce s-a Intamplat.

— Nu stiu?

— Nu, nici macar nu-ti trece prin minte. la o pauza si
incearca sa-{i dai seama. in ceea ce priveste politia, trebuie
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sa-ti aduc aminte care este motivul principal pentru care i-am
chemat: de dragul asigurarii. Am completat un formular,
altminteri n-am ncasa asigurarea.

— Lucy, ma lasi cu gura cascatd. Pur si simplu nu-i
adevarat, iar tu stii bine asta. in ceea ce-1 priveste pe Petrus,
repet: daca te lasi intimidatd acum, daca nu faci nimic, n-o sa
mai ai liniste. Ai o datorie fata de tine insati, fatd de viitorul
tdu. Lasa-ma sa chem politia. Sau cheama-i tu.

— Nu.

Nn: acesta a fost ultimul cuvant pe care i 1-a adresat Lucy.
Se retrage in camera ei, ii inchide usa 1n nas, il izoleaza.
Treptat, la fel de inexorabil ca si cand ar fi sot si sotie, el si ea
se indeparteaza unul de celalalt, iar el nu poate face nimic in
privinta asta. Divergentele lor au inceput sa semene cu
certurile unui cuplu de oameni casatoriti, obligati sa ramana
impreund, pringi in capcand, neavand unde sa plece. Cat de
mult trebuie sa regrete acum ziua in care a venit sd locuiasca
in casa ei! Probabil ar vrea sa-1 vada plecat, cu cat mai
repede, cu atat mai bine.

Totusi, si ea va fi obligata sa plece, la un moment dat, mai
tarziu. Este limpede ca nu are nici un viitor ca femeie singura
la o ferma. Pana si zilele lui Ettinger, cu toate pustile lui,
sistemele de alarma si sirma ghimpata, sunt numarate. Daca
Lucy are cat de cat minte, arunci isi va da seama ca trebuie sa
plece din acest loc inainte de a se abate asupra ei o soartd mai
cumplitd decat moartea. Fireste, insd, nu va face asa. Este
incapatanatd si mult prea absorbitd de existenta pe care o
duce acum.

Se strecoara afara din casa. Bajbaind cu grija in bezna se
apropie prudent de grajd, venind din spate.

Valvataile focului cel mare s-au stins, iar muzica s-a oprit.
Un grup de oameni e adunat la usa din spate, o usa suficient
de mare pentru a ldsa sa treaca un tractor. Trage cu ochiul
peste capetele lor.

in centrul incaperii st in picioare unul din oaspeti, un
barbat de varsta mijlocie. Este ras pe cap si are o ceafd groasa
ca de taur; poartd un costum de culoare inchisa si, in
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jurul gatului, un lant din aur cu un medalion de marimea
pumnului, de felul celor pe care capeteniile le primeau ca
insemn al demnitatii lor. Simboluri de umplut 1dzi intregi,
facute intr-o turnatorie din Coventry sau Birmin-gham;
placate pe avers cu efigia unei regine Victoria sobra, regina et
imperatrix, iar pe revers cu gnu sau ibis navalnice. Medalii,
capetenii, imputerncit de catre. Incarcate pe corabii si trimise
in toate colturile imperiului: Nagpur, Fiji, Coasta de Aur,
Kaffraria.

Barbatul vorbeste, declamand ca un orator; portiunile de
fraza urca si coboara. Nu stie ce spune barbatul, insa din cand
in cand se opreste, si atunci se aude un murmur aprobator
ridicandu-se din asistenta, in randul céreia, batrani sau tineri,
pare sd domneasca o stare de calma satisfactie.

Priveste in jur. Baiatul sta nu departe de el, induntru, chiar
langa usd. Baiatul se uita la el 1n treacdt, cu nervozitate. Si
alte priviri se atintesc asupra lui: se Intorc spre strdin, spre
tipul acela ciudat de afara. Barbatul medaliat se incrunta, se
opreste o clipd, apoi continud pe un ton ridicat.

Cat despre el, nu-1 deranjeaza ca i se da atentie. Lasa sa
stie ca n-am plecat, sa stie cd n-am fugit sd ma ascund 1n casa
cea mare. lar daca asta le tulburd adunarea, cu atat mai bine.
Duce mana la capisonul alb de pe crestetul capului. Pentru
prima oara, este bucuros ca 1l are, ca il poarta ca pe un lucru
personal.



Toata dimineata urmatoare, Lucy il evita. intdlnirea
pe care a promis cd o vor avea cu Petrus nu are loc. Apoi,
dupa-amiaza, Petrus insusi bate la usa din spate, mai pus pe
treaba ca niciodatd, Tmbracat 1n salopeta si cu cizme de lucru.
Este momentul sa traga conductele, 1i spune el. Vrea sa traga
conducte din PVC de la rezervor si pana la casa lui cea noua,
pe o distantd de doua sute de metri. Poate Tmprumuta niste
scule de la ei si ii poate da David o mana de ajutor sa monteze
dispozitivul de reglare?

— Nu ma pricep la reglari. Si nu ma pricep la instala
tii, In general.

N-are nici un chef sa fie prevenitor cu Petrus.

— Nu-i vorba de instalatii, ii spune Petrus. E vorba sa
tragem conductele. Nu trebuie decat sid le asezdm la lo
cul lor.

Pana la rezervor, Petrus ii vorbeste despre dispozitive de
reglare de diverse tipuri, despre supape sub presiune, despre
jonctiuni; arunca vorbele folosind un stil nflorit,
exhibdndu-si priceperea. Noua conductd va traversa
terenul lui Lucy, ii explica el; e foarte bine ca a fost de
acord. Este o ,,vizionara".

— Este o doamna care priveste spre viitor, nu spre
trecut.

Despre petrecere, despre baiatul cu privire
sciparatoare, Petrus nu scoate o vorba. Ca si cand nu s-ar
fi intdmplat nimic.
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incepe sa se clarifice rolul pe care il va avea la rezervor.
Petrus nu are nevoie de el in calitate de consultant in
montarea conductelor sau in instalatii, ci pentru a fine
anumite lucruri, pentru a-i da sculele pe care i le cere — de
fapt, spre a fi un fel de handlanger* al lui personal. Nu este
un rol Impotriva caruia sa aiba obiectii. Petrus este un lucrator
eficient si pana la urma va fi educativ sa-1 urmareasca in timp
ce munceste. Pe Petrus insusi a inceput sa-1 antipatizeze. in
vreme ce Petrus 1i vorbeste linistit de planurile lui, devine tot
mai glacial fata de el. Nu i-ar placea sa se stie naufragiat pe o
insuld pustie numai cu Petrus. Daci ar fi femeie, cu siguranta
nu i-ar placea sa ii fie sotie. O personalitate dominatoare.
Tandra lui sotie are aerul ca este fericita, Insa ar fi curios sa
stie ce are de povestit vechea lui sotie.

in cele din urma, cand simte ca nu mai poate rabda, ia
taurul de coarne.

— Petrus, spune el, tanarul acela care era la tine asea
rd — cum il cheama si unde se afla acum?

Petrus isi scoate sapca, isi sterge sudoarea de pe frunte.
Astazi poartd pe cap o sapcd cu cozoroc, cu insemnele
argintii ale Liniilor Ferate si Maritime din Africa de Sud.
Pare sa detind o adevirata colectie de caschete si sepci.

— Vezi tu, David, incepe Petrus incruntandu-se, ce spui tu
e foarte grav; cd baiatul e hot. Este foarte suparat ca il faci
hot. Asta le spune tuturor. lar eu, eu sunt cel care trebuie sa
linisteasca lucrurile. Asa cd, vezi, mi-e foarte greu si mie.

— N-am nici cea mai micé intentie de a te implica in
povestea asta, Petrus. Spune-mi cum il cheama pe baiat si
unde poate fi gasit si am sa transmit informatiile mai departe
la politie. Dupa care vom lasa politia sa-si vada de ancheta si
sa-i aduca, pe el si pe prietenii lui, in fata justitiei. Tu nu vei fi
in nici un fel implicat, totul va fi exclusiv de competenta
justitiei.

* Sluga (Ib. germana). (N.ed.)
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Petrus se ntinde, iar chipul lui este scdldat de stralucirea
soarelui.

— Da' asigurdrile or sa-ti dea 0 masina noua.

Este o intrebare? O afirmatie? Ce joc face Petrus?

— Asigurarile nu-mi vor da o masina noud, 1i explica
el lui Petrus, incercand sa-si tind firea. Presupunand ca
nu au dat incd faliment din pricina tuturor furturilor de
magini din tara asta, asigurdrile Tmi vor da un procentaj
din cat cred ei ca valoreaza masina mea veche. lar suma
nu va fi suficientd pentru a cumpara o masina noud. In fine,
este vorba de un principiu. Nu putem ldsa companiile de
asigurari sa faca dreptate. Nu este problema lor.

— Dar nici n-ai sa-ti vezi magina inapoi de la baiatul ala.
N-are cum sa-{i dea masina inapoi. Habar n-are unde e ma
sina ta. Masina ta a disparut. Cel mai bine e sa-{i cumperi
0 masind noua cu asigurarea, i atunci o sa ai iar magina.

Cum a ajuns 1n impasul dsta? Incearca o noud abordare.

— Petrus, dia-mi voie si te Intreb ceva. Esti ruda cu
baiatul?

— Si de ce, continud Petrus ignorand intrebarea, vrei sa-1
duci pe baiat la politie? E prea mic, nu-1 poti baga la
inchisoare.

— Dacd a implinit optsprezece ani, atunci poate fi judecat.

— Nu, nu, inca n-a facut optsprezece ani.

— De unde stii? Mie mi se pare cd arata de optsprezece
ani, chiar mai mare de optsprezece ani.

— Stiu, stiu! Da' e doar un copil, nu poate intra la puscarie,
asa-i legea, nu poti baga la puscarie un copil, trebuie sa-1 lasi
n pace!

Din punctul de vedere al lui Petrus, discutia pare sa se
incheie aici. Se lasd cu toatd greutatea pe un genunchi si
Tncepe sa mestereasca la cuplarea conductei de evacuare.

— Petrus, fiica mea vrea sa fie un bun vecin — un bun
cetatean si un bun vecin. 1i place enorm in Eastern Cape.
Vrea sa-si cladeasca viata aici, vrea sa se inteleaga bine
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cu toata lumea. Dar cum sa faca asta daca, in orice moment,
este expusa unei spargeri, iar hotii scapa basma curata? Sunt
sigur ca intelegi ce vreau sa spun!

Petrus se cazneste si monteze si sd cupleze racordurile.
Pielea de pe maini are crapaturi adanci, urate. Geme si gafaie
n timp ce munceste. Si nu da nici un semn ca macar 1-ar fi
auzit.

— Lucy e 1n sigurantd aici, anuntd el brusc. N-are
probleme. Poti sa pleci linistit. E in siguranta.

— Dar nu-i deloc in siguranta, Petrus! in mod evident, nu
este deloc in sigurantd! Doar stii bine ce s-a petrecut aici in
douazeci si unu.

— Da, stiu ce s-a intdmplat. insa acum e bine.

— Cine spune ca e bine?

— Eu spun.

— Tu? Ai s-0 aperi tu?

— Am s-o0 apér eu.

— Tu n-ai aparat-o nici data trecuta.

Petrus da cu unsoare pe tevi.

— Sustii ca stii ce s-a intAmplat, insd ultima datid n-ai
fost aici s-o aperi, repetd el. Ai plecat, apoi au venit ban
ditii aceia, iar acum s-ar zice ca esti bun prieten cu unul
dintre ei. Ce concluzie ar trebui sa trag din asta?

Mai mult de atat nu-1 poate acuza pe Petrus. Si, in fond,
de ce sa nu-1 acuze?

— Baiatul nu-i vinovat, ii raspunde Petrus. Nu-i infractor.
Nu-i hot.

— Dar eu nu ma refer numai la furt. A mai existat o
infractiune, una cu mult mai grava. Sustii ca stii ce s-a
intamplat. Probabil intelegi la ce ma refer.

— Nu-i vinovat. E mult prea mic. E o greseala, o mare
greseala.

— Stii tu?

— Da, stiu.

Teava a intrat 1n lacasul ei. Petrus prinde clema, o strange,
se ridica, 1si Indreapta spatele.

— Stiu. Crede-ma ca stiu.
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—Stii. Stii ce se va intdmpla in viitor. Ce-ag putea
raspunde la asta? Vorbesti si tu. Mai ai nevoie de mine?

—Nu, acum e mai usor. Acum nu trebuie decat sa sap si
sd Ingrop teava in pamant.

In ciuda Tncrederii manifestate de Petrus fata de industria
asigurarilor, nu exista nici o reactie la reclamatia lui. Fara
masind, se simte prins ca intr-o cursa aici, la ferma.

Intr-una din dupa-amiezile petrecute la clinica, 1si
descarci sufletul in fata lui Bev Shaw.

—Lucy si cu mine nu ne Intelegem prea bine, fi
marturiseste el. Presupun ca nu este ceva iesit din comun.
Parintii si copiii n-ar trebui sa locuiasca impreund. in conditii
normale, m-as fi mutat demult, m-as fi intors la Cape Town.
insd nu o pot lasa pe Lucy singurd la fermad. Nu este in
sigurantd. incerc s-o conving sa-i lase lui Petrus afacerea si sa
ia 0 pauza. insd nu vrea s ma asculte.

— Parintii trebuie sa-i lase pe copii sa-si vada de viata lor,
David. Nu poti avea grija de Lucy pana la adanci batraneti.

— Am lasat-o demult pe Lucy sa faca ce vrea. Am fost cel
mai putin protector tatd posibil. Numai cad acum situatia s-a
schimbat complet. Obiectiv vorbind, Lucy este Th mare
pericol. Ni s-a demonstrat acest lucru.

— O sa fie bine. Petrus o va lua sub aripa lui protectoare.

— Petrus? Ce interes ar avea Petrus s-0 ia sub aripa lui?

— 1l subapreciezi. Petrus a muncit ca un sclav sa puna pe
picioare gradina de zarzavaturi a lui Lucy. Fara Petrus, Lucy
n-ar fi ajuns unde este acum. Nu vreau sd spun ca 1i datoreaza
totul, Insa 11 datoreaza enorm.

— Asa o fi. Intrebarea este, insa, ce 1i datoreaza Petrus ei?

— Petrus este un tip de treaba. Te poti bizui pe el.

—Sa ma bizui pe Petrus? Doar fiindcad poartd barba,
fumeaza pipa si are baston, crezi ¢ Petrus este un kaffir*

* Termen peiorativ prin care este desemnata populatia de rasa
neagra din sudul Africii. (N.ed.)
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de moda veche? Bine, dar nu-i asa deloc. Petrus nu este un
kaffir de moda veche, si cu atdt mai putin un tip de treaba.
Dupa parerea mea, Petrus moare de nerabdare sa o dea pe
Lucy afara. Daca mai ai nevoie de dovezi, gindeste-te numai
la ce am patit Lucy si cu mine. Poate ca nu este urmarea unui
plan pe care 1-a pus la cale Petrus, insa in mod cert a inchis
ochii; este cert ca nu ne-a prevenit si la fel de cert este ca a
avut grija sa nu fie prin preajma cand s-a intdmplat.

Vehementa cu care vorbeste o surprinde pe Bev Shaw.

— Biata Lucy, murmura ea. Prin céte a trecut!

— Stiu foarte bine prin ce a trecut Lucy. Am fost si eu de
fata.

Ea il priveste cu ochii mariti de uimire.

— Dar n-ai fost de fatd, David. Mi-a spus chiar ea. N-ai
fost deloc de fata.

N-ai fost de fagd. Nu stii ce s-a intdmplat. Este incurcat.
Unde, dupa parerea lui Bev Shaw, a lui Lucy, nu a fost el de
fatd? In camera 1n care intrusii comiteau faptele lor
scandaloase? Chiar isi inchipuie ca el habar nu are ce
inseamna un viol? Chiar isi inchipuie ca el n-a suferit pentru
fiica lui? La ce ar fi trebuit sa asiste si nu-gi poate inchipui?
Sau 1si inchipuie toti cda, atunci cand este vorba de viol,
barbatii nu sufera la fel ca femeile? Indiferent care ar fi
raspunsul, se simte pur si simplu scandalizat, scandalizat de a
fi tratat ca un strain.

Cumpaéra un televizor cu ecran mic, care-1 inlocuieste pe
cel furat. Serile, imediat dupa cina, el si Lucy stau unul langa
celalalt pe canapea si se uitd la stiri, iar dacd suporta,
urmdresc o emisiune distractiva.

Este foarte adevarat ca vizita lui s-a prelungit exagerat de
mult, nu numai el are aceasta convingere, ci si Lucy. A obosit
sd trdiasca mereu pe picior de plecare, s-a sdturat sd ciuleasca
urechile la scragnetul pietrisului pe alee. isi doreste sa se
poatd aseza din nou la biroul lui, sd doarma in patul lui. Cape
Town este insa atat de departe, aproape
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in altd tara. in ciuda sfaturilor primite de la Bev, a asigurarilor
lui Petrus si a atitudinii incapatanate a lui Lucy, nu este Inca
pregatit sd-si abandoneze fiica. Aici trdieste el acum, in
prezent: Tn acest timp, Tn acest loc.

Si-a recapatat complet vederea la ochiul vatamat. Scalpul i
s-a vindecat, incat nu mai are nevoie de pansamente Tmbibate
in unguent. Numai urechea necesita ingrijiri zilnice. Asadar,
timpul chiar le vindeca pe toate. Este de presupus ca si Lucy
incepe sa se vindece, sau, dacd nu se vindeca, macar incepe sa
uite, 1i creste un fel de tesut cicatrizant peste amintirea acelei
zile, care o disimuleaza, o face sd dispara. Astfel incat, intr-0
buna zi, va fi in stare sa spuna: ,,in ziua in care ne-au spart
hotii casa" si sd se gindeasca la acel moment doar ca la ziua n
care i-au atacat hotii si le-au furat lucruri din casa.

incearca sa stea cat mai mult in aer liber, lasandu-i toata
casa la dispozitie lui Lucy, sa poata respira in voie. Munceste
in gradina; cand oboseste, se duce sd se Intindd langa
rezervor, urmarind agitatia familiei de rate in zbor, visand la
proiectul Byron.

Proiectul bate pasul pe loc. Tot ce prinde din el sunt
franturi. Primele versuri din primul act inca 1i opun rezistenta,
iar primele note raméan inefabile ca firicelele de fum. in
rastimpuri, se teme cd personajele acestei opere, care l-au
insotit, fantome prietenoase, pret de un an, incep sa se
estompeze. Pana si cea mai atragitoare dintre ele, Margarita
Cogni, ale carei atacuri pasionate in contraalto indreptate
Tmpotriva perechii feminine a lui Byron, Teresa Guiccioli,
abia astepta sa le auda, refuza sa prinda contur. Pierderea lor 1l
umple de disperare, o disperare tot atdt de cenusie, egala si
lipsita de importanta, in planul general, ca o migrena.

Se duce la Clinica pentru Protectia Animalelor cat mai des
posibil, oferindu-se voluntar si indeplineasca acele corvezi
care nu au nevoie de nici o calificare speciald: hraneste
animalele, curata si sterge dupa ele.

160

Animalele ingrijite la clinica sunt In majoritatea lor cdini
si mult mai rar pisici; In ceea ce priveste septelul, satul D pare
sd aiba propriile sale cunostinte veterinare, dar si
far-macopeea proprie, vindecatorii sdi personali. Cdinii adusi
la dispensar sufera de indispozitii, labe rupte, infectii datorate
muscaturilor, raie, indiferentd din partea oamenilor, benigna
sau maligna, batranete, malnutritie, paraziti intestinali, nsa,
cel mai frecvent, sufera de fertilitate excesiva. Pur si simplu
s-au inmulgit peste masura. Cand oamenii aduc la clinica un
cdine, ei nu spun clar: ,,V-am adus acest cdine sa-1 omorati",
insd este ceea ce se asteaptd ca ei sa faca: sa-1 elimine, sa-1
faca sa dispara, sa-1 extermine, aruncandu-1 in uitare. Ceea
ce li se cere, de fapt, este Lbsung (intotdeauna germana
cocheteazd cu termeni abstracti, goliti de sens): sublimare,
asa cum alcoolul este sublimat de apa, fara a lasa reziduuri,
nici un gust persistent.

Prin urmare, duminicd dupi-amiaza usa clinicii este
Tnchisd si incuiatd, iar el o ajutda pe Bev Shaw sa (losen)
rezolve cainii de prisos ramasi din cursul sdptamanii. Rand pe
rand, scoate cate unul din cusca aflatd in spate si il conduce
sau 1l cara pana in sala de operatii. Bev 1i acorda fiecaruia, n
cursul a ceea ce vor constitui ultimele lui clipe din viata, toata
atentia ei, mangaindu-1, vorbindu-i, usu-rdndu-i moartea.
Daca, dupa cum se intdmpla de cele mai multe ori, cainele
refuza sa se lase vrdjit, este din cauza prezentei lui: fiindca el
emana acel miros nepotrivit (7ti miros gdndurile), mirosul
rusinii. Cu toate acestea, el este cel care imobilizeaza cainele
in timp ce acul gaseste vena si drogul ajunge la inima si
picioarele se Tnmoaie si lumina din ochi se stinge.

Crezuse ca se va obisnui cu asta. Dar s-a ingelat. Cu cat
asistd la mai multe omoruri, cu atit devine mai agitat, mai
tulburat. Intr-o duminica seara, in timp ce merge spre casi la
volanul masinii combi a lui Lucy, trebuie efectiv sa opreasca
pe marginea drumului sé-si revina. Lacrimi pe
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care nu le poate opri incep sa i se prelinga pe obraji; mainile i
tremura.

Nu intelege ce se Intampla cu el. Pana acum a fost mai
mult sau mai putin indiferent fata de animale. Desi dezaproba
cruzimea, la modul abstract, nu ar putea spune cu precizie
daca este crud sau milos din fire. Pur si simplu nu este nimic.
Presupune cd oamenii pentru care cruzimea reprezintd o
indatorire profesionala, de pilda cei care muncesc in abatoare,
au lasat sa le creascd o carapace peste suflete. Obisnuinta i
face insensibili pe oameni: probabil astfel stau lucrurile Tn
majoritatea cazurilor, numai cé in cazul lui par sa nu stea la
fel. Se pare cd nu poseda acest dar, de a fi tare, insensibil.

intreaga sa fiinta este prinsa intr-0 Stransoare ca de cleste
din pricina a ceea ce se petrece in sala de operatii. Este
convins ca animalele simt ca le-a venit clipa. in ciuda linistii
si a lipsei de durere cu care se petrece procedura, in ciuda
gandurilor bune care 1i trec prin minte lui Bev, si pe care si el
se straduieste sa le aiba, in ciuda sacilor inchisi ermetic la
gurd in care depune cadavreleproaspete, cainii din curte miros
ce se petrece Induntru. isi lasa urechile pe ceafa, isi vara
cozile intre picioare, ca i cand si ele ar sim{i mizeria mortii;
isi incordeaza picioarele si trebuie sa-i tragi sau sa-i impingi
sau sa-i tarasti pana in pragul usii. Ajunsi pe masa, unii dau sa
muste salbatic, clampanind in dreapta si in stanga, altii urld
jalnic; nici unul insa nu priveste fix acul din ména lui Bev,
despre care stiu cumva ca le va face un rau ingrozitor.

Cel mai greu este cu cdinii care il amusina si 1i ling ména.
Nu i-a placut niciodata sa fie lins, iar primul imbold este sa se
fereasca. Ce rost are sa te prefaci ca esti prieten, cand de fapt
esti un criminal? Tnsa apoi se inmoaie. De ce sa faca el o fiinta
care presimte umbra mortii coboran-du-se asupra sa sa se
simta respinsa, ca si cand atingerea i-ar fi dezgustatoare? Mai
bine sa le lase sd-1 lingd, daca asa simt ele nevoia, dupa cum
Bev Shaw le mangaie si le saruta daca ele 1i permit.
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Nu este, sperd, un sentimental. incearcd sd nu devina
sentimental cu céinii pe care 1i omoara, sau fatd de Bev Shaw.
Evita sa-i spuna ,,Nu stiu cum reusesti tu sa faci asta", fiindca
nu vrea sa o auda raspunzandu-i ,,Cineva trebuie s-o faca si pe
asta". Ia 1n calcul si posibilitatea ca Bev Shaw, la un nivel
foarte profund al fiintei ei, sa nu fie un inger eliberator, ci un
diavol, sau ca, sub masca compasiunii pe care o afigseaza, sa
se ascundd un suflet la fel de Tmpietrit ca si cel al unui
macelar. incearca sa nu aiba prejudecati.

Cum Bev Shaw este cea care aplica acul, lui 1i revine
sarcina de a curdta sala de ramasite. in fiecare dimineata care
urmeaza sedintei de sacrificii, merge cu masina combi
Incércata pe terenul care apartine Spitalului Colonistilor, la
crematoriu, iar acolo Iincredinteazd flacarilor corpurile
Tnchise Tn sacii negri.

Ar fi mai simplu sa transporte sacii la crematoriu imediat
dupi sedinta si sd-i lase acolo, sa se ocupe de ei personalul de
la crematoriu. Numai cd asta ar insemna sd abandoneze
lesurile pe gramada de gunoi Tmpreund cu restul mizeriei
adunate peste weekend: resturile din saloanele spitalului,
mortdciunile aruncate de vidanjori pe marginea drumului,
deseurile urat mirositoare de la tabacarie — un amestec
obisnuit si teribil in acelasi timp. Nu este pregatit sa le rezerve
si lor asemenea soarta rusinoasa.

Prin urmare, in fiecare duminica seara transportad sacii la
ferma, in portbagajul masinii lui Lucy, 1i lasa parcati peste
noapte, iar luni dimineata ii duce cu masina pana la terenul
spitalului. Acolo, 1i descarca el insusi, rand pe rand, i depune
pe platforma caruciorului crematoriului, pune in miscare
mecanismul care impinge caruciorul prin poarta din otel spre
flacari, trage levierul pentru a goli caruciorul de continutul lui
si actioneaza mecanismul pentru a readuce caruciorul in
pozitia de pornire, in timp ce muncitorii care se ocupa in mod
normal de aceasta operatie stau deoparte si il urmaresc.
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In prima luni, i-a lasat pe ei sa se ocupe de incinerare.
Rigor mortis intepenise trupurile peste noapte. Picioarele
inerte s-au prins in barele caruciorului, iar cand acesta a
refacut traseul, revenind de la cuptor, si cdinele a revenit
odata cu el, innegrit si ranjind, mirosind a blana parlita, cu
invelitoarea din plastic arsd complet. Dupa o vreme,
muncitorii au Inceput sd dea cu dosul lopetilor in saci Tnainte
de a-i incdrca in carucior, pentru a rupe membrele intepenite.
In acest moment, a intervenit el si a preluat sarcina asupra sa.

Crematoriul functioneaza cu combustibil din carbune, are
un ventilator electric pentru aspirarea si tirajul aerului prin
hornuri. Presupune ca dateaza din anii 1950, cand a fost
construit si spitalul. Functioneaza sase zile pe saptamana, de
luni pana sambata. In cea de-a saptea zi se opreste. Cand
personalul soseste la munca in ziua urmatoare, primul lucru
pe care il fac muncitorii este sa curete cenusa ramasa din ziua
precedentd, dupa care aprind focul. La ora noud dimineata,
camera interioara ajunge la o temperatura de o mie de grade,
incélzindu-se suficient de mult incat sa calcineze oase. Focul
este Tntretinut pana spre ora doudsprezece; apoi este necesara
intreaga dupa-amia-za pentru racirea cuptorului.

Nu cunoaste numele muncitorilor, si nici ei nu stiu cum 1l
cheama. Pentru ei, este barbatul care a inceput sa aduca lunea
sacii de la Centrul pentru Protectia Animalelor si care de cand
a venit prima oara isi face aparitia tot mai devreme dimineata.
Vine, isi vede de treaba, pleacd; nu este un membru al
societatii care graviteaza in jurul crematoriului in ciuda
gardului de sarma ghimpata si a portii incuiate cu lacat si a
placutei scrise in trei limbi.

Fiindca gardul a fost tdiat demult; iar poarta si placuta
sunt, pur si simplu, ignorate. Pana cand incep sd soseasca
infirmierii dimineata, cu primii saci de gunoi din spital, deja
sunt adunati copii si femei care asteaptd sia gdseasca in
gunoaie seringi, ace, pansamente lavabile sau orice lucru
pentru care exista o piatd, Insd mai ales medicamente, pe
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care le vand magazinelor mufi sau pe care le comercializeaza
direct pe strada. Mai sunt si oameni fara adapost, vagabonzi
care 1n timpul zilei 1si fac veacul pe terenul spitalului, pentru
ca noaptea sa doarma lipiti de zidul crematoriului, poate chiar
in galerie, cautand sa se incalzeasca.

Nu incearca sa fie asimilat in vreo fratie, insa cand este el
acolo, sunt si ei acolo; iar daca ceea ce aduce el la groapa de
gunoi nu-i intereseaza, explicatia este c¢d ramadsitele unui
caine mort nu pot fi nici vandute, nici consumate la masa.

Ce motiv a avut sd preia sarcina asta? Pentru a-i usura
corvoada lui Bev Shaw? Fiindca ar fi suficient s arunce sacii
la groapa de gunoi si sa-si vada linistit de drum. De dragul
cainilor? Bine, dar cdinii sunt deja morti; si, oricum, ce stiu
cainii despre onoare si dezonoare?

Atunci, probabil ca o face pentru sine. Pentru propria
viziune pe care o are despre lume, o lume in care oamenii nu
folosesc lopeti pentru a tasa lesuri, astfel incat acestea sa
incapd mai bine in camera de incinerare.

Cainii sunt adusi la clinica, fiindca nu 1i doreste nimeni:
fiindca suntem prea mulfi. in acest punct isi face el intrarea in
viata lor. Poate ca nu este salvatorul lor — cel pentru care ei
nu sunt prea multi —, insa este gata sa aiba grija de ei odata ce
sunt incapabili, ingrozitor de incapabili, sd mai aiba grija de ei
insisi, si odata ce Bev s-a spalat pe maini de ei. Omul cainilor,
asa si-a spus Petrus la un moment dat. Ei bine, acum el a
devenit omul cainilor: antreprenorul de pompe funebre al
cainilor; un psihoantreprenor de cdini; un harijan*.

Curios cd un barbat atat de egoist ca el a ajuns sa se puna
de bunavoie in slujba cainilor morti. Probabil ca exista si alte
modalitati, mult mai productive, de a te pune la dispozitia
lumii, sau a ideii pe care ti-o faci despre lume. De pilda, ai
putea face ore suplimentare la clinica. Sau ai

*1n India, individ care apartine castei celei mai de jos, din punct
de vedere social si ritual. (N.ed.)
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putea incerca sa-i convingi pe copiii de la groapa de gunoi sa
nu-si mai bage otrava in corp. Pana si faptul de a te apleca
hotarat asupra libretului Byron ar putea fi considerat, la
rigoare, un serviciu adus umanitatii.

Numai cd exista alti oameni capabili sa faca toate lucrurile
astea — povestea cu protectia animalelor, cu reabilitarea
socialda, chiar si chestiunea Byron. El le reda lesurilor
onoarea, fiindca nu exista un alt prost s-o faca. Iata ce a ajuns:
un prost, un neghiob, un incapatanat care persista in eroare.

Munca lor la clinica s-a Tncheiat pentru aceasta zi
de duminicad. Magina combi geme sub greutatea transportului
neinsufletit. Ca o ultima corvoada, spala pardoseala salii de
operatii.

— Fac eu asta, 7i spune Bev Shaw, intrand din curte. Poate
vrei sd pleci acasa.

— Nu ma grabesc.

— Totusi, probabil esti obignuit cu un alt stil de viata.

— Un alt stil de viata? Nu stiam ca viata are mai multe
stiluri.

— Vreau sa spun ca probabil viata de aici {i se pare tare
plicticoasa. Probabil cd simti lipsa cercului tau de prieteni.
Probabil iti lipsesc prietenele.

— Prietene, zici. Sunt sigur ca Lucy ti-a povestit de ce am
plecat din Cape Town. Prietenele nu mi-au purtat noroc
acolo.

— N-ar trebui sa o judeci prea aspru.

— Sa 0 judec pe Lucy? Nu-mi sta in fire sa o judec pe
Lucy.

— Nu, nu pe Lucy — pe tandra din Cape Town. Lucy
spune ca a fost o tdnara care ti-a adus necazuri.

— Da, a existat o tanara. Numai ca, in cazul respectiv, eu
sunt cel care a facut necazuri. I-am provocat tinerei in
chestiune tot atat de mult rau pe cat mi-a facut si ea mie.

— Lucy spune ca a trebuit sa-ti lasi postul de la
universitate. Cred ca ti-a fost foarte greu. Regreti?
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Ce bagacioasa! Curios cum le excitd pe femei izul de
scandal. Oare aceasta creatura marunta nu il crede in stare sa
0 socheze? Sau poate a se lasa socatd este Incd una din
indatoririle pe care si le asuma — ca o calugarita care ar sta sa
fie violata ca sa se asigure ca rata violului din lume va fi astfel
redusa prin contributia sa?

— Daca regret? Nu stiu. Ceea ce s-a petrecut la Cape
Town m-a adus aici. Nu sunt nefericit aici.

— Dar la momentul respectiv... Ai regretat la momentul
respectiv?

— La momentul respectiv? Vrei sda spui, in valtoarea
actiunii? Fireste ca nu. in toiul actiunii nu ai niciodata dubii.
Sunt sigur ca intelegi si tu foarte bine.

Bev roseste. A trecut atata vreme de cand nu a mai vazut
rogind atdt de puternic o femeie trecuta de prima tinerete.
Péna la radacina firului de par.

— Totusi, cred ca Grahamstown {i se pare foarte linistit,
rosteste ea in soapta. Prin comparatie.

— N-am nimic cu Grahamstown. Cel putin sunt departe
de ispite. In plus, nu locuiesc in Grahamstown. Locuiesc la
ferma, cu fiica mea.

Departe de ispite: ce lucru nemilos a putut sa-i spund unei
femei, fie ea si uratica. Desi nu complet neatragatoare in ochii
tuturor. Trebuie sa fi fost un moment in care Bill Shaw a
vazut ceva la tanara Bev. Poate ca si alti barbati.

Tncearca sa si-o imagineze mai tanara cu doudzeci de ani,
cand fata ei ravasita de timp, asezatd pe gatul scurt, trebuie sa
fi avut un aer obraznic, iar pielea pistruiata trebuie sa fi avut
un aer sanatos, proaspat. Fara sa se gandeasca ce face, intinde
mana si si trece un deget pe buzele ei.

Bev coboard privirea, insd nu bate 1n retragere.
Dimpotriva, 1i raspunde, frecandu-si buzele de mana lui — ba
chiar, aga s-ar putea spune, sarutind-0 — si roseste violent in
tot acest timp.

Asta este tot ce se intdmpla. Pand aici merg ei doi. Féra o
vorba, el pleaca de la clinicd. O aude in urma lui stingand
luminile.
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A doua zi dupa-amiaza, primeste un telefon de la ea.

— Ne vedem la clinica la ora patru, ii spune ea.

Nu este o intrebare, ci un anunt, facut pe un ton ridicat,
imperios, gatuit. li vine s-0 Intrebe — si aproape ca o face —
,De ce?", insd are atata tact incat sa se abtina. Totusi, il ia
prin surprindere. Este gata s puna pariu ca nu a mai facut asa
ceva pand acum. in inocenta ei, probabil asa isi inchipuie ca
se petrece adulterul: femeia 1i telefoneaza curtezanului sau,
anuntandu-1 ca este gata.

Clinica nu este deschisd lunea. Se strecoaria induntru,
rasuceste cheia in broasca si o Incuie dupa el. Bev Shaw se
afla 1n sala de operatii, sta in picioare si cu spatele la el. O
prinde in brate; ea isi freaca urechea de barbia lui; buzele lui
i mangaie carliontii din par.

— Sunt paturi, 1i spune ea. in dulap. Pe raftul de jos.

Doua paturi, una roz, cealalta gri, aduse pe furis de acasa
de o femeie care, in decursul ultimei ore, trebuie sa fi facut
baie, sd se fi pudrat si sa se fi uns cu uleiuri aromate, in
asteptare, anticipand; care, din propria lui experienta, s-a
pudrat si s-a uns in fiecare duminicd, si a adus paturi la
cabinet, pentru orice eventualitate. Care isi inchipuie cd —
deoarece el vine din metropola, deoarece numele lui este
asociat unui scandal — face dragoste cu multe femei si se
asteapta ca toate femeile care-i ies in cale sa faca dragoste cu
el.

Au de ales intre masa de operatii si pardoseald. intinde
paturile direct pe pardoseald, cea gri dedesubt, cea roz
deasupra. Stinge lumina, iese din incapere, verifica usa din
spate, sa fie Incuiatd, asteaptd. Aude fosnetul hainelor ei in
timp ce se dezbraca. Bev. Nici in visele lui nu si-ar fi
inchipuit ca se va culca vreodata cu o Bev.

Ea s-a intins sub patura trasd pana sub barbie, de sub care
nu-i iese decat capul. Nici mécar In semiobscuritate, scena nu
are nimic fermecator. Se dezbraca, se strecoara langa ea, isi
plimba mainile in jos pe trupul ei. Nu se poate spune ca are
sani. Bondoaca, aproape fara piept, asemenea unui tub mic si
ndesat.
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il apuca de ména si 1i strecoard ceva in pumn. Un
contraceptiv. Totul a fost bine planificat, de la inceput si pana
la sfarsit.

Despre reuniunea lor, cel pufin poate spune ca-si face
datoria. Fara pasiune, dar nu in sild. Astfel incat, la final, Bev
Shaw sa se poatd declara multumita de propria persoand. Tot
ce si-a pus in minte a fost dus la indeplinire. El, David Lurie,
a fost ajutat, asa cum un barbat este ajutat la nevoie de o
femeie; prietena ei, Lucy Lurie, a fost ajutatd la nevoie
printr-o vizita de curtoazie.

Sa nu uit ziua asta, isi spune el, stind intins langa ea dupa ce
amandoi sunt epuizati. Dupd carnea tanara si dulce a lui
Melanie Isaacs, iata la ce am ajuns. Cu asta trebuie sd ma
obisnuiesc, asta si chiar mai putin decat atit. — E tarziu,
spune Bev Shaw. Trebuie sa plec. Da patura la o parte si se
ridica, nu face nici cel mai mic efort sa se ascunda. Las-o sa se
sature uitAndu-se Ia acest Romeo al ei, la umerii lui cazuti, la
picioarele lui sla-banoage. intr-adevar, s-a facut tarziu. La
orizont, persista o ultima stralucire purpurie; luna se ridica sus
pe cer; fumul pluteste in aer; de dincolo de fasia de pamant
sterp, de la primul rand de cocioabe, ajunge pana la ei zvon de
voci. La usd, Bev se lipeste o ultima data de el, isi odihneste
capul la pieptul lui. O lasa, asa cum a lasat-o sd faca tot ce si-a
dorit. Gandul ii zboarda la Emma Bovary, plim-bandu-se
mandrd prin fata oglinzii dupd prima ei dupa-a-miaza
notabila. Am un iubit! Am un iubit! canta Emma pentru sine.
Ei bine, fie ca si biata Bev Shaw sa mearga acasa si sa cante la
randul ei. Si, mai ales, fie ca el sa nu o mai numeasca saraca
Bev Shaw. Daca ea este saraca, atunci el e falit.

Petrus a imprumutat un tractor — de unde, nu are
nici cea mai vaga idee — la care a cuplat vechiul plug rotativ
care a zacut, aruncat sa rugineasca, in spatele grajdului, inca
dinainte de a veni Lucy. Tn doar cateva ore, ara tot terenul lui.
Totul foarte rapid si eficient; torul foarte diferit de stilul
african. in trecut — adica in urma cu zece ani — i-ar fi luat
cateva zile sa mane plugul tras de boi.

Ce sanse are Lucy Tmpotriva acestui Petrus de tip nou?
Cand a sosit Lucy la ferma, Petrus a fost omul care a muncit
cu ziua, omul care a sapat, omul care a carat, omul care a
udat. Acum este prea ocupat pentru acest gen de activitate.
Unde va gasi Lucy pe cineva sa sape, sa care, sa ude? Daca ar
fi vorba de o partida de sah, ar putea afirma cd Lucy a fost
invinsd pe toate fronturile. Daca ar avea minte cat de cét,
atunci ar renunta: s-ar adresa Bancii Agricole, ar ajunge la o
intelegere cu ei, i-ar lasa lui Petrus ferma in arenda, s-ar
intoarce la lumea civilizatd. Ar putea deschide pensiuni
pentru caini la periferia orasului; si-ar putea diversifica
activitatea, extinzandu-o la cresterea pisicilor. Ar putea chiar
reveni la indeletnicirile ei §i ale prietenilor ei din perioada
hippy: tesdturi cu motive etnice, ceramica pictatd cu motive
etnice, cosuri etnice Tmpletite; sau ar putea vinde margele
turistilor.

infranta. Nu este greu sa si-0 imagineze pe Lucy peste
zece ani: o femeie masiva, greoaie, cu chipul brazdat de cute
de tristete, imbracata in haine iesite demult din moda,

171



intretinandu-se cu animalele sale, mancand singura la masa.
Nu este cine stie ce viata. insd, tot e mai bine decat sa-si
petreaca zilele temandu-se de o noud spargere, cand nu vor
mai fi suficienti caini s-o apere si cand nu-i va raspunde
nimeni la telefon.

Se apropie de Petrus, aflat pe locul ales pentru noua sa
resedinta, pe o movilita care domina ferma. Antreprenorul i-a
facut deja o vizita, iar jaloanele sunt batute la locul lor.

— N-ai de gand sd construiesti singur casa, nu-i asa?
il intreaba el.

Petrus chicoteste.

— Nu, constructiile sunt treaba de meserias, raspunde
el. Sa pui caramizi, sa faci mortar, la toate astea trebuic
sd te pricepi. Nu, eu am sa sap santurile. Asta pot sa fac
si singur. Nu-i o treabad grea, o poate face si un copil. La
sapat, nu-ti trebuie decat un flacau.

Petrus rosteste cuvantul vadit amuzat. Odinioara a fost si
el baiat, acum nu mai este. Acum se poate juca de-a baiatul,
asa cum se juca si Marie Antoinette de-a laptarea-sa cand
interpreta acest rol pe scena.

Intra in subiect.

— Daca eu si Lucy ne hotardm sa ne Intoarcem la Cape
Town, crezi ca te poti ocupa de ferma in locul ei? Ti-am da un
salariu, sau ai putea-o face contra unui comision. Adica a unui
procent din profit.

— Trebuie sd ma ocup de ferma lui Lucy, spune Petrus.
Trebuie sa fiu managerul fermei.

Pronunta cuvintele de parca le-ar fi auzit pentru prima
oard, ca si cand ar fi tasnit in fata lui asemenea unui iepure
care sare din palarie.

— Da, te numim managerul fermei daca vrei.

— Si Lucy o sa se-ntoarca intr-0 Zi.

— Sunt convins ca va reveni. Este foarte atagata de ferma.
Nu are de gand sa renunte la ea. Atata doar ca a trecut printr-o
perioada grea in ultima vreme. Trebuie s facad o pauza. Are
nevoie de o vacanta.

172

—La mare, spune Petrus zambind, aratandu-si dintii
ingalbeniti de tutun.

— Da, la mare, daca asa vrea.

il irita stilul lui Petrus de a lasa propozitiile sa pluteasca in
aer. A fost un moment cand a crezut ca se poate imprieteni cu
Petrus. Acum 1l detestd. Sa faci conversatie cu Petrus
seamana cu a lovi intr-un sac cu nisip.

— Nu cred ca vreunul din noi are dreptul sa o intrebe pe
Lucy daca hotaraste sa ia o pauza, spune el. Nici eu, nici tu.

— Cat timp trebuie sé fiu managerul fermei?

—1nca nu stiu, Petrus. N-am discutat cu Lucy, doar
explorez posibilitatea asta. Incerc sd-mi dau seama daca te
atrage ideea.

— Si trebuie sa fac toate treburile — trebuie sa dau de
mancare la ciini, trebuie sa cultiv legume, trebuie sa merg la
piata...

— Petrus, nu este cazul sa faci o listd. Nu vor mai fi cdini.
Te intrebam ce parere ai in general. Dacd Lucy ar vrea sa
plece in vacanta, ai fi dispus si ai grija de ferma?

— Cum sa ma duc la piatad daca nu am combi?

— Astea sunt detalii. Putem discuta toate amanuntele alta
datd. Vreau doar sd am un raspuns de principiu: da sau nu.

Petrus clatina din cap.

— E prea mult, prea mult, raspunde el.

Din senin, primesc un telefon de la politie, de la un
oarecare sergent Esterhuyse, detectiv in Port Elizabeth. I-au
recuperat magina. Este in curtea sectiei de polifie din New
Brighton, unde poate merge sa o identifice si sd o ridice.
Politia a arestat doi barbati.

—E grozav, spune el. Aproape ca pierdusem orice
speranta.

— Nu, domnule, toate cazurile raman deschise timp de
doi ani.

— In ce stare este magina? Poate fi condusa?
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— Da, domnule, poate fi condusa.

Intr-o stare de neobisnuitd agitatie si fericire, pleaca
impreuna cu Lucy, in magina ei, pana la Port Elizabeth, apoi,
mai departe, la New Brighton, unde, urmand instructiunile,
ajung pe strada Van Deventer, apoi la sectia de politie, o
cladire turtita, cu aspect de fortareata, inconjurata de un gard
inalt de doi metri in varful caruia este intinsa sdrma ghimpata.
O multime de indicatoare atrag atentia asupra faptului ca
parcarea este interzisa in fata sectiei. Parcheaza masina ceva
mai departe, pe aceeasi strada.

— Astept Tn magina, 1i spune Lucy.

— Esti sigura?

— Nu-mi place locul asta. Te astept aici.

Se prezinta la ghiseu, este indrumat sa strabata un labirint
de coridoare care duce la biroul diviziei Furturi de
autoturisme. Sergentul Esterhuyse, un omulet blond si
indesat, cauta in dosare, apoi il conduce intr-0 curte unde sunt
parcate bard la bard nenumairate masini. Se plimba de-a
lungul si de-a latul girurilor de masini.

— Unde ati gasit-o? il intreaba pe Esterhuyse.

— Aici, in New Brighton. Ati avut noroc. De obicei, hotii
de masini desfac bucata cu bucata Corollele vechi si vand
piesele.

— Spuneati ca ati arestat pe cineva.

— Doi indivizi. I-am prins intr-o razie. Am descoperit 0
casd plind cu lucruri furate. Televizoare, aparate video,
frigidere — dar ce nu era acolo!

— Unde sunt cei doi acum?

— Au platit cautiunea si au iesit.

— N-ar fi fost mai rezonabil sa ma chemati inainte de a-i
elibera, sa-i identific? Acum, daca au iesit pe cautiune, se vor
face nevazuti. Probabil ca stiti mai bine decat mine.

Detectivul tace, cu tafna.

Se opresc in fata unei masini marca Corolla, de culoare
alba.
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— Asta nu-i magina mea, spune el. A mea are numere de
CA. Asa scrie si pe certificatul de inmatriculare, continua el,
indicandu-i cu degetul numarul de pe bucata de hartie: CA
507644.

— Le vopsesc. Pun placute false. Schimba placutele intre
masini.

— Chiar si asa, asta nu-i masina mea. Vreti, va rog, s-0
deschideti?

Detectivul descuie masina. in interior se simte miros de
hartie umeda si de pui fript.

— Eu n-am sistem audio, spune el. Asta nu-i masina
mea. Sunteti sigur cd magina mea nu este in altd parte,
printre celelalte furate?

Fac turul complet al lotului de magini furate. Magina lui
nu se afla printre ele. Esterhuyse se scarpina in cap.

— Am sa verific, spune el. Probabil ca s-a facut o In
curcaturd. Lasati-mi numarul de telefon si va sun eu.

Lucy il asteaptd la volanul combi-ului; tine ochii inchisi.
Bate 1n geam, iar ea deblocheaza usile.

— Au facut o greseald, 1i spune el in timp ce se urca in
masind. Au o Corolla, insd nu-i a mea.

— l-ai vazut pe indivizi?

— Care indivizi?

— Spuneai cd au arestat doi barbati.

— Au iesit pe cautiune. Oricum, nu-i magina mea, asa ca
indiferent cine a fost arestat nu poate fi si cel care mi-a furat
masina.

Urmeaza o lunga tacere.

— E logic, nu-i asa?

Lucy porneste motorul, smuceste violent de volan.

— Nu mi-am dat seama ca tii sa fie pringi, 1i raspun
de el, simtindu-si iritarea din glas, dar nefacand nimic sa
si-o stdpaneascd. Daca 1i prind, va urma un proces si tot
ce presupune el. Vei fi obligata si depui marturie. Te simti
in stare sa treci prin asa ceva?

Lucy opreste motorul. Are chipul incordat si se vede ca se
cazneste sd-si stapaneasca lacrimile.
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— Oricum, urmele s-au ricit. Iar amicii nostri nu vor
fi pringi, nu de politia noastra, in halul in care este. Asa
ca mai bine sa nu ne mai gandim la asta.

Se aduna. Stie ca a devenit un mos cicalitor si plicticos,
dar nu are ce face.

— Lucy, cred cé este cazul sd te gandesti bine ce solu
tii ai. Fie ramai intr-o casd plina de amintiri neplacute si
continui sa te framanti gandindu-te la ce ti s-a Tntdmplat,
fie dai uitarii Intregul episod si incepi un nou capitol din
viata ta, in altd parte. Dupad parerea mea, alte solutii nu
ai. Stiu ca ti-ar placea sa ramai, insd nu crezi c¢d ai putea
cel putin sa te gandesti si la cealaltd variantd? N-am putea
sa discutam cu luciditate despre acest subiect?

Lucy clatina hotarat din cap.

— Nu mai pot discuta despre asta, David. Pur si sim
plu nu mai pot, spune ea, vorbind aproape in soaptd, ra
pid, ca si cand s-ar teme ca vorbele 1i vor seca. Stiu ca sunt
incoerentd. As vrea sd te pot face sa intelegi. Dar nu pot.
Din cauza ca tu esti cine esti si eu sunt cine sunt, nu pot.
imi pare rau. Si imi pare rau si pentru masina ta. Tmi pare
rau ca esti dezamagit.

isi asaza capul pe brate, iar umerii incep sa i se scuture de
plans.

Din nou se simte strabatut de acelasi sentiment: apatie,
indiferenta, dar si o senzatie ca de imponderabilitate, ca si
cand ar fi ros, devorat din interior si nu i-ar mai raméane decat
cochilia erodata a inimii. Cum, isi spune el, ar putea un barbat
gasi 1n starea asta cuvintele, muzica in stare sd induioseze, sa
trezeasca mortii?

La nici cinci metri de ei, s-a oprit pe trotuar o femeie. In
papuci si cu o rochie ponosita pe ea, 1i fixeaza intens, isi
petrece bratul dupa umerii lui Lucy intr-un gest protector.
Fata mea, 1si spune el; iubita mea fetita. Pe care eu am datoria
sa o calauzesc. Care, cdt de curand, va trebui sa ma calauzeascad
ea pe mine.

Oare ea 1i simte gandurile?
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Se asaza la volan si preia el rolul soferului. La jumatatea
drumului catre casa, spre surprinderea lui, Lucy incepe sa
vorbeasca.

— A fost ceva atit de personal, incepe ea. Au facut-0
cu atdta urd fatd de mine. Asta m-a Tmpietrit de uimire
mai mult decét orice. Restul era... previzibil. Insd de ce
sa ma urasca in asemenea hal? Nu i-am vazut in viata mea.

Asteapta, crezadnd cd vrea sa continue, Insd ea nu mai
adauga nimic pentru moment.

— Probabil a vorbit in ei glasul trecutului, o ajuta el
ntr-un tarziu. Un trecut al raului. Ia-o si asa, daca ti-e mai
usor. Chiar daca ti s-a parut ca au ceva cu tine, sa stii ca nu a
fost aga. Probabil ca li s-a transmis de la stramosi.

— Asta nu ugureaza lucrurile in nici un fel. Pur si simplu
nu reusesc sa scap de starea de soc. Socul de a fi urata, vreau
sd spun. in cursul actului.

in cursul actului. Se refera la ce crede el ca se refera?

— Te mai temi? o Intreaba el.

— Da.

— Te temi ca s-ar putea intoarce?

— Da.

— Te-ai gandit ca daca n-ai sa depui plangere impotri -va
lor la politie nu se vor intoarce?

— Nu.

— Atunci de ce?

Lucy tace.

— Lucy, e atat de simplu, numai sa vrei. inchide cani-sa.
Fa-o imediat, nu mai sta pe ganduri. inchide casa, plateste-1
pe Petrus sa aiba grija de ferma. Ia o pauza de sase luni, poate
chiar un an; pana cand lucrurile se vor ameliora in tara asta.
Pleaci in strainatate. Du-te in Olanda, iti dau eu banii. Cand
ai sa te intorci, poti sd cumperi alti caini, sa o iei de la capat.

—Daca plec acum, David, n-am si ma mai intorc
niciodata, iti multumesc pentru ofertd, insd nu merge. Nu e
nimic din ce mi-ai putea propune la care sa nu ma fi gandit si
eu de o sutd de ori.
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— Atunci ce propui sa faci?

— Nu stiu. insa, indiferent ce hotarare as lua, vreau sa stiu
cd am luat-o singura, fara a fi impinsa de la spate. Sunt lucruri
pe care pur si simplu nu ai cum sa le-ntelegi.

— Ce nu pot intelege?

— In primul rand, nu intelegi ce mi s-a intdmplat in ziua
aceea. Esti Ingrijorat pentru mine, lucru pe care il apreciez,
crezi ca intelegi, insa de fapt nu intelegi nimic. Fiindca n-ai
cum.

incetineste si iese de pe sosea.

— Nu! tipa Lucy. Nu opri aici. E o portiune proasta, ¢
prea riscant sd opresti.

Accelereaza.

— Dimpotriva, inteleg mult prea bine, 1i raspunde el. Voi
rosti un singur cuvant pe care l-am evitat pana acum. Ai fost
violata. De trei barbati.

— Si?

— Te-ai temut pentru viata ta. Ti-a fost frica ca te vor
ucide dupa ce te folosesc. Ca te vor lichida. Fiindca pentru ei
nu tnsemni nimic.

— Si?

Vocea ei a ajuns o soapta.

— Si eu n-am facut nimic. Nu te-am salvat.

Asta este confesiunea lui. Ea face un mic gest cu mana,
ntrerupandu-1.

— Nu te invinovati, Da vid. Nimeni nu se astepta sa ma
salvezi, fiindcd nu aveai cum. Daca ar fi venit cu o sdpta
mand mai devreme, as fi fost singurd in casi. insa ai drep
tate, nu Tnsemn nimic pentru ei, absolut nimic. Exact asta
a fost si senzatia mea.

Din nou pauza.

— Cred ca n-au facut-o pentru prima oaré, reia ea pe un
ton mai ferm. Cel putin cei doi mai mari au mai facut-o si alta
data. Cred ca, in primul si In primul rand, sunt violatori.
Faptul ca furd lucruri e ocazional. Ca o directie de lucru
secundara. Cred ca se ocupa cu violurile.

— Crezi cd se vor intoarce?
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— Cred ca sunt pe teritoriul lor. M-au marcat. Se vor
intoarce dupa mine.

— Atunci chiar ca nu mai poti rimane.

— De ce?

— Fiindca este ca si cand i-ai invita sa se Intoarca.

Cade o clipa pe ganduri, apoi 1i raspunde:

— David, dar poate ca ar trebui sa privim lucrurile din alt
unghi. Si daca... daca asta e pretul pe care trebuie sa-1
plateasca aceia care aleg sd ramana pe loc? Poate ca ei asa
privesc lucrurile. Poate ci si eu ar trebui sd privesc la fel
lucrurile. Ei ma percep ca si cand le-as datora ceva. lar pe ei
ingisi se vad ca pe niste perceptori, ca pe niste tipi care strang
impozitele. De ce ar trebui sd mi se permita sa traiesc aici fara
s platesc? Poate ca asta este ceea ce-si spun.

— Sunt convins ca le trec prin minte o multime de lucruri.
Este in interesul lor sda inventeze diverse povesti, sa-si
justifice faptele. Dar te sfatuiesc sa ai incredere in ceea ce-ti
spune inima. Ziceai ¢d ai simgit numai ura din partea lor.

— Ura... Cand e vorba de barbati si de sex, David, nimic
nu md mai surprinde. Poate cd pentru barbati detestarea
femeii face din actul sexual un episod mai excitant. Tu esti
barbat, ar trebui sa stii. Cand faci sex cu o necunoscutad —
cand o prinzi in brate, o asezi sub tine, te lasi cu toatd
greutatea deasupra ei — asta nu aduce Tntru catva cu actul de
aucide? Vari cutitul in ea; apoi il scoti, lasand trupul acoperit
de sdnge — asta nu te face sa simti ca ai ucis, ca si cand ai
comite nepedepsit o crima?

Tu esti barbat, ar trebui sa stii: oare asa 1i vorbeste o fiica
tatalui ei? Oare ea si el sunt de aceeasi parte a baricadei?

— Poate, 1i raspunde el. in unele cazuri. Pentru anu
miti barbati.

Apoi continud iute, fara a premedita:

— Asa a fost cu améandoi? Ca si cand te-ai fi luptat cu
moartea?
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— S-au Indemnat unul pe celdlalt. Probabil ca din cauza
asta o fac impreuna. Ca niste caini in haita.

— Si cel de-al treilea? Baiatul?

— Era acolo sa invete.

Au trecut de indicatorul care anunta cicadeele. Timpul
aproape a expirat.

— Daca ar fi fost albi, probabil n-ai vorbi aga despre ei,
spune el. Daca ar fi fost niste golani albi din Despatch, de
pilda.

— Chiar?

— Nu, n-ai vorbi asa. Nu te judec, nu asta-i ideea. Insa
vorbesti despre ceva diferit. Sclavie. Vor sa le fii sclava.

— Nu. Nu-i vorba de sclavie. Supunere. Subjugare.

Clatina din cap si i spune:

— Deja s-a ajuns prea departe, Lucy. Vinde tot. Vin-de-i
ferma lui Petrus si vino cu mine.

— Nu.

Aici se incheie discutia. Insa vorbele lui Lucy 1i rasuna in
minte. Acoperit de sange. Ce vrea sa spund? Oare a avut
dreptate, in fond, cand a visat o baltd de sdnge, 0 baie de
sange?

Se ocupa cu violurile. Se gandeste la cei trei vizitatori
plecand in Toyota nu prea veche, cu bancheta din spate plina
cu lucruri furate din casd; si cu penisurile lor, armele lor,
satisfacute, caldute, indesate intre picioare si torcand — asta
e cuvantul care 1i vine in minte. Pesemne ca au avut motive sa
fie mulfumiti de treaba facuta in acea du-pa-amiaza; probabil
ca si-au simtit implinitd vocatia.

isi aminteste cum, in copilarie, gasea in articolele de ziar
cuvantul mol si cum reflecta asupra lui, incercand sa-i
inteleagd sensul exact, intrebdndu-se ce cauta litera v,
indeobste atat de blanda, intr-un cuvant care starnea atéta
groaza si dezgust, incat nimeni nu indriznea si-1 pronunte
tare. intr-un album de artda de la biblioteca, a gasit 0
reproducere intitulatd Rdpirea sabinelor, barbati cilare,
imbracati In sumarele armuri ale romanilor, femei drapate in
valuri ridicandu-si bratele spre cer si tinguindu-se. Oare
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ce legdtura exista intre aceasta atitudine si ceea ce banuia el
ca trebuie sa fie violul: barbatul deasupra femeii, penetrand-0
cu forta?

Se gandeste la Byron. Printre legiunile de contese si de
bucétarese pe care le-a penetrat Byron, farda indoiala ca au
fost si unele pentru care asta trebuie sa fi reprezentat un viol.
Numai ca, fireste, nici una dintre ele nu s-a temut ca
interludiul avea sa se sfarseasca prin tdierea beregatei. Din
perspectiva lui personald, din perspectiva lui Lucy, Byron
pare, intr-adevar, foarte depasit.

Lucy a fost inspaimantatd, inspadimantatd de moarte. I-a
pierit glasul, respiratia i s-a oprit, a fost incapabila sa mai faca
vreo miscare. Nu se intdmpla cu adevarat, si-a Spus ea in timp
ce barbatii o trAnteau la pamant; e doar un vis, un cosmar. In
timp ce barbatii s-au Tnfruptat din spaima ei, s-au desfatat cu
ea, au facut tot ce le-a stat in putintd sd o raneascd, sd o
ameninte, sd o Inspdimante si mai mult, sd o terorizeze.
Chcama-fi cdinii! i-au spus ei. Hai, cheama-fi céinii! N-ai
caini? Atunci, las' ca-ti aratam noi tie cdini!

Nu ingelegi, n-ai fost acolo, spune Bev Shaw. Ei bine, se
ingald. De fapt, Lucy intuieste bine lucrurile: el intelege. El
poate — dacd se concentreazd, daca uitd de sine — sa fie
acolo, sa intre in pielea barbatilor, sa le umple trupurile cu
stafia propriei persoane. intrebarea este: are in el datele sa fie
femeia?

Din singuratatea camerei lui, 1i scrie fiicei sale o scrisoare:

»Draga Lucy,
Cu toata dragostea din lume, trebuie sa-ti spun urmatoarele.
Risti sa comiti o eroare periculoasa. Vrei si te lasi calcata in
picioare de istorie. Insa calea pe care ai ales-0 este gresita.
Te va face sa-ti pierzi onoarea. Si nu te vei mai suporta. Te
conjur, ascultd-ma, stiu ce vorbesc.

Tatal tau".

O jumatate de ord mai tarziu, 1i este strecurat un plic pe
sub usa.
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»Draga David,

Nu ai auzit ce ti-am spus. Nu ma cunosti. Nu sunt persoana
pe care o stii. Sunt moarta i nu stiu ce m-ar putea readuce
acum la viata. Tot ce stiu este ca nu pot pleca.

Nu intelegi acest lucru, iar eu n-am idee ce-as mai putea
spune sa te fac sa vezi. E ca si cand ai fi ales in mod deliberat
sd stai Intr-un colf Intunecos 1n care nu patrund razele
soarelui. Cand ma gandesc la tine, te vad ca pe una dintre
cele trei maimute: cea care isi acopera ochii cu labutele.

Da, calea pe care o urmez ar putea fi gresita. Insa daca
plec acum de la ferma, am sa plec invinsa si am sa simt
gustul infrangerii tot restul vietii.

Nu pot ramane un copil la nesfarsit. Nu poti fi tata la
nesfarsit. Stiu ca imi vrei binele, insa nu esti tu cel care ma
poate indruma, nu Th acest moment.

Ata, Lucy."
Aici se opreste schimbul epistolar. Acesta-i ultimul
cuvant al lui Lucy.

Treaba cu omorarea céinilor s-a sfarsit pe ziua de azi, iar
sacii negri sunt pusi gramada la usa, un sac pentru fiecare trup
si suflet. El si Bev Shaw stau intinsi, unul in bratele celuilalt,
pe pardoseala cabinetului medical. Peste o jumatate de ora,
Bev se va intoarce la Bill al ei, iar el Tnsusi va Incepe sa
incarce sacii in magina.

— Nu mi-ai vorbit niciodatd despre prima ta sotie, i
spune Bev Shaw. Nici Lucy nu vorbeste despre ea.

— Mama lui Lucy este olandeza. Asta probabil ca ti-a
spus. Evelina. Evie. Dupa divort s-a ntors in Olanda. Mai
tarziu, s-a recasatorit. Lucy nu s-a inteles cu tatil ei vitreg. Ea
a vrut sa se intoarca in Africa de Sud.

— Asadar, te-a ales pe tine.

— E un fel de-a spune. in acelasi timp, a ales un anumit
mediu, un anumit orizont. Iar acum incerc s o conving sa
plece din nou, fie si numai pentru scurt timp. Are o familie in
Olanda, are prieteni. Poate cd Olanda nu este cel mai
extraordinar loc de pe lume in care sa traiesti, dar, cel putin,
nu te face sa visezi urat.
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— Si?

Ridica din umeri.

— Lucy nu este dispusa, cel putin pentru moment, sa ia in
seama sfaturile pe care i le-ag da eu. imi spune ca nu sunt bun
la sfaturi.

— Dar ai fost profesor.

—In mod cu totul intamplator. Profesoratul nu a
reprezentat niciodatd o vocatie pentru mine. Fireste, nu am
aspirat niciodatd sa-i invat pe oameni cum sa trdiascd. Am
fost ceea ce se numea inainte un erudit. Am scris carti despre
oameni care au murit. Acolo Tmi era sufletul. Nu am predat
decét pentru a-mi castiga existenta.

Ea asteaptd sia afle mai mult, insa el nu are chef sa
continue.

Soarele coboara spre asfintit; e tot mai frig. Nu au facut
dragoste. De fapt, au incetat sa mai pretinda ca asta este ceea
ce fac Impreuna.

n mintea lui, Byron, singur pe scend, inspird profund,
pregitindu-se sa céante. Este pe punctul de a pleca spre
Grecia. La varsta de treizeci si cinci de ani, a inteles cat de
pretioasa este viata.

Sunt lacrirtiae rerum, et mentem mortalia tangunt: acestea
vor fi exact cuvintele pe care le va rosti Byron, acum stie. Cat
despre muzica, pluteste indecisa undeva la orizont, inca nu i
vine.

—  Nu trebuie s fii ingrijorat, 1i spune Bev Shaw.
Si-a lipit capul de pieptul lui: probabil ca ii aude ba
taile inimii cu care tine pasul hexametrul.

— Bill si cu mine vom avea grija de ea. Vom trece des pe
la ferma. Si mai este Petrus. Petrus va fi vigilent.

— Paternul Petrus.

— Da.

— Lucy mi spune ci nu pot fi tata la nesfarsit. Nu-mi pot
inchipui cum ar arata sa nu mai fiu tatal lui Lucy in viata asta.

Ea 1si trece degetele prin parul lui aspru si tepos.

— O si fie bine, sopteste ea. Ai sa vezi.
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Casa face parte dintr-un complex care, cu
cincisprezece sau doudzeci de ani in urma, pe vremea cand
era noud, trebuie sa fi avut un aspect destul de anost, dar intre
timp a fost Tmbunatatita cu alei pline de iarba, copaci si plante
agatatoare care invadeaza peretii din vibracret. Casa de pe
Rustholme Crescent nr. 8 are o portitd de gradina, vopsita, si
un interfon.

Apasa pe buton. Se aude o voce tinereasca:

— Da?

— Il caut pe domnul Isaacs. Ma numesc Lurie.

— Nu a venit inca acasa.

— Cand trebuie sa soseasca?

— Dintr-o clipa in alta.

Se aude un bazait; zavorul se deblocheaza. impinge poarta
si intra.

Aleea duce la usa de la intrare, unde o copila subtirica il
urmareste apropiindu-se. Este imbricatd in uniforma de
scoald: sarafan bleumarin, ciorapi trei sferturi albi, bluza
descheiata la gat. Are ochii lui Melanie, pometii mari ai lui
Melanie, parul negru al lui Melanie. Este mai frumoasa, cu
sigurantd. Sora mai mica despre care i-a vorbit Melanie, si al
carei nume nu si-1 aminteste pe moment.

— Buna ziua. Cand trebuie sa vina tatal tau acasa?

— Scoala se termina la trei, insa de obicei std dupa ore.
E-n reguld, puteti intra.

Tine usa deschisa, facandu-i loc sa intre, si se lipeste de
toc cand trece pe langa ea. Miananca dintr-o felie de
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tort pe care o tine delicat intre doud degete. Pe buza
superioara are cateva firimituri. Simte nevoia presantd de a
intinde mana, de a o sterge la gura, insa, instantaneu, ii vine in
minte imaginea surorii ei §i se simte invadat de un val de
dorinta. Doamne fereste, isi spune in gand. Ce caut eu aici?

— Puteti lua loc daca doriti.

Ia loc. Mobila luceste, camera este sufocant de ordonata.

— Cum te cheama?

— Desiree.

Desiree. Acum isi aminteste. Melanie, prima nascuta, cea
obscura, Desiree, cea dorita. Cu siguranta i-au ispitit pe zei
dandu-i un asemenea nume!

— Ma numesc Da vid Lurie.

O priveste atent, insa fata nu da semne ca i-ar recunoaste
numele.

— Sunt din Cape Town.

— Sora mea este in Cape Town. Studenta.

Da din cap a incuviintare. Nu spune: o cunosc pe sora ta, 0
stiu foarte bine. In schimb, ii trece prin minte: rodul aceluiasi
arbore, probabil pana in cele mai intime detalii. Totusi, cu
cateva diferente: pulsiuni diferite ale sangelui, nevoi
pasionale diferite. Ele doud 1n acelasi pat: o experientd demna
de un rege.

il scutura un usor frison, se uita la ceas.

— Stii ceva, Desiree? Cred ca am sa-ncerc si il prind pe
tatal tau la scoald, daca-mi spui cum pot ajunge acolo.

Scoala este construita in acelasi stil cu resedinta: o cladire
fard etaj, construitd din caramida, cu geamuri din otel si
acoperis din azbest, agezatd intr-un patrulater prafuit,
imprejmuit de un gard din sarma ghimpata. Pe unul din stalpii
de la intrare sta scris F. S. MARALIS, iar pe celalalt, SCOALA
GENERALA.

Locul este pustiu. Se plimba prin zond pana cand
descoperd o placutd pe care scrie BIROU. in interior, sta
asezata

185



NMWBWAV VM T Tt--t')

la birou o secretara durdulie, intre doud varste, care isi face
unghiile.

— il caut pe domnul Isaacs, i se adreseaza el.

— Domnule Isaacs! Aveti un vizitator! strigd ea, apoi,
intorcandu-se spre el il pofteste: Intrati.

Din spatele biroului, Isaacs se ridica, se opreste la
jumatatea drumului, 1l priveste nedumerit.

— Va mai amintiti de mine? David Lurie, din Cape
Town.

— O, spune Isaacs, dupa care se agaza la loc pe scaun.

Este imbracat in acelasi costum care 1i este larg si care
nu pare croit pentru el: gatul i se pierde n haind, din care
omul iese ca o pasdre cu ciocul ascutit, ca prinsa Intr-un sac.
Ferestrele sunt inchise, iar induntru pluteste un miros de aer
statut.

— Daca nu vreti sa vorbiti cu mine, am sa plec imediat,
rosteste el.

— Nu, 1i raspunde Isaacs. Luati loc. Verificam prezenta.
Vi deranjeaza daca termin cu asta mai intai?

— Varog.

Pe birou se afla o fotografie inrdmata. Din locul in care
este agezat, nu o poate vedea, insa stie ce reprezinta: Me-lanie
si Desiree, odoarele tatdlui lor, alaturi de mama care le-a
purtat.

— Prin urmare, spune Isaacs inchizdnd cataloagele. Ca
rui fapt datorez placerea de a va revedea?

Se asteptase sa fie incordat, insd in realitate este cét se
poate de linistit.

— Dupa ce Melanie a depus plangerea, rosteste el, uni
versitatea a organizat o audiere oficiala. Rezultatul este ca
am demisionat. Asa s-au petrecut lucrurile. Probabil stiti.

Isaacs il priveste intrebator, fara a lasa sa transpara nimic.

— De atunci, am fost liber. Eram astdzi in trecere prin
George si mi-a venit ideea sd ma opresc sa stam de vor
ba, imi amintesc cd, ultima datd cand ne-am vazut, discu-
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tia a fost... incinsd. M-am gandit, totusi, ca ar trebui sa trec sa
va vad si sa va spun ce am pe suflet.

Pana aici nu a mintit deloc. Chiar vrea sid-si usureze
sufletul. Problema este: ce are pe suflet?

Isaacs tine in méana un pix ieftin Bic. isi trece degetele de
la capat spre varf, il rasuceste, isi trece degetele in jos, la
nesfarsit, intr-un gest care este mai degraba mecanic decat
nervos. Continua:

— Ati auzit varianta lui Melanie despre cele intampla
te. As dori sa v-o ofer si pe a mea, daca sunteti dispus sa
o ascultati. in ceea ce ma priveste, totul a inceput fara ca
eu sa fi premeditat ceva. A inceput ca o simpld aventura,
una dintre acele aventuri nevinovate, neasteptate, pe care
le are un anumit gen de barbati... pe care le am eu si care
ma ajutd sa merg mai departe. Scuzati-ma ca va vorbesc
in felul acesta, insa incerc sa fiu sincer.

Totusi, in cazul lui Melanie, s-a petrecut ceva
surprinzator. Ma gandesc la cele intdmplate ca la un foc. A
facut sa se aprinda un foc in mine.

Se opreste. Pixul 1si continud dansul. O aventurd
nevinovatd, neasteptatd. Un anumit gen de barbati. Oare
barbatul asezat la birou in fata lui are aventuri? Cu cat se uita
mai bine, cu atit se indoieste mai mult. Nu ar fi surprins sa
afle ca Isaacs este ceva la bisericad, diacon sau minis-trant,
indiferent ce o fi un ministrant.

— Un foc: ce este remarcabil Tn privinta focului? Daca
se stinge, iei un chibrit si faci altul. Asta credeam mai demult.
Si totusi, in trecut, oamenii venerau focul. Se gindeau de
doua ori Tnainte de a lasa focul sa se stingd; era zeul foc.
A fost genul de foc pe care 1-a aprins fiica dumneavoas
trd In mine. Nu suficient de puternic incat s& ma mistuie,
insd real: un foc adevarat.

Ars-consumat-mistuit. Pixul

se opreste in loc.

— Domnule Lurie, rosteste tatdl fetei, cu un suras
stramb, chinuit, pe chip. Ma intreb ce Dumnezeu aveti in
cap, sa veniti la scoala si sa-mi spuneti povesti...
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—imi cer scuze. E revoltitor, stiu. Asta e. Asta-i tot
ce am avut de spus, in apararea mea. Ce face Melanie?

— Melanie e bine, daca tot ati intrebat. Ne sund sapta
manal. Si-a reluat studiile, i-au dat o dispensa speciald sa
facd asta, sunt sigur ca intelegeti, avind 1n vedere situa
tia. In timpul liber 1si continud activitatea la teatru, si se
descurca bine. Asa ca Melanie e bine. Si dumneavoastra?
Ce planuri aveti acum, dupa ce ati renuntat la profesie?

— Si eu am o fiicd, poate va intereseaza sa stiti. Are o
ferma. Cred ca am sda-mi petrec ceva vreme la ea, sa-i dau
o mana de ajutor. De asemenea, lucrez la o carte... un fel
de carte. Intr-un fel sau altul, asta o si ma tina ocupat.

Se intrerupe. Isaacs il priveste cu ceea ce ar putea spune
cd este o atentie scrutatoare.

— Ei bine, rosteste Isaacs cu blandete, iar cuvintele Ti
ies de pe buze cu un oftat, cum cad de sus cei puternici!

Cazut? Da, se poate spune ca a existat o cadere, asta In
mod cert. insd puternic? Oare termenul de puternic i se
potriveste? El se considerd obscur, sau, mai precis, tot mai

obscur. Un personaj de la periferia istoriei.
— Poate ca ne face bine tuturor, rosteste el, si avem din
cand 1n cand parte de o cadere. Cu conditia sd nu ne fraingem

gatul.
— Da. Da. Da, spune Isaacs inca fixandu-1 atent, cu

privirea aceea concentrata.

Detecteaza pentru prima oara la Isaacs ceva ce-i aminteste
de Melanie: o anumitd proportie a gurii si a buzelor. Simte
nevoia sd-i strangd omului mana peste birou, Insd reuseste
doar sa-i atingd dosul mainii. Pielea este rece, fara par.

— Domnule Lurie, i se adreseaza Isaacs, mai aveti
sd-mi spuneti ceva? in afara istoriei despre dumneavoas
trd si Melanie? Spuneati cd aveti ceva pe suflet.

— Pe suflet? O, nu. Am trecut doar sa aflu ce mai face
Melanie. Multumesc cd m-ati primit, spune ridicandu-se.
Va sunt recunoscator.

intinde méana, de asta data ferm si direct.
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— La revedere.

— La revedere.

Ajunge la usa — de fapt, este in biroul secretarei in care
nu se mai afla nimeni —, cand se aude strigat de Isaacs:

— Domnule Lurie! O clipa, va rog. Se

ntoarce.

— Ce faceti asta-seara?

—1n seara asta? Stau la hotel. Nu mi-am facut nici un
plan.

— Veniti sd ludm masa impreuna. Veniti la cina.

— Nu sunt convins ca sotia dumneavoastra se va bucura.

— Poate ca da. Poate ca nu. Oricum, venifi. Tmpartiti
péinea cu noi. Ludm masa la sapte. Sa va scriu adresa.

— Nu este nevoie. Am trecut deja pe la dumneavoastra si
am cunoscut-o pe fiica dumneavoastra. Ea mi-a explicat cum
sd ajung aici.

Isaacs nu clipeste.

— Perfect, spune el.

Usa ii este deschisa de Isaacs 1n persoana.

— Poftiti, intrati, il invitd el conducandu-1 in camera
de zi.

Sotia nu se vede pe nicaieri, si nici cea de-a doua fiica.
— V-am adus ceva, spune el oferindu-i o sticla cu vin.
Isaacs 1i mulfumeste, insa pare cd nu stie ce are de fa
cut cu ea.

— Vreti putin vin? M4 duc sa desfac sticla.

Iese din camera. Dinspre bucitirie se aud soapte. Revine.

— Se pare ca am ratacit tirbusonul. insa Dezzy s-a dus
sa faca rost de unul din vecini.

In mod evident, sunt o familie de oameni asezati. Trebuia
sa-si fi Inchipuit. O micd familie unitd de mic-bur-ghezi,
sobrd, prudentd. Magina este spalatd, iarba — tunsa,
economiile — la banca. Toate resursele lor se concentreaza
asupra lansarii celor doua bijuterii de fete, asupra cladirii
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viitorului lor: inteligenta Melanie, cu ambitiile ei teatrale;
Desiree, frumoasa.

Si-o aminteste pe Melanie din prima seard cand s-au
apropiat, stand alaturi de el pe canapea, ea sorbind din
cafeaua cu un strop de whisky care avea menirea s —
cuvantul urca in sila — sa o lubrifieze. Trupul ei ingrijit si
fragil; hainele sexy; ochii stralucindu-i de emotie. Pasind
afard in padurea in care pandesc lupii flimanzi.

Frumoasa Desiree intra cu sticla si tirbusonul. In timp ce
traverseaza camera indreptandu-se spre ei, are o clipa de
ezitare, constientd ca se cuvine sa spuna ,,bund seara".

— Tari? murmura ea usor derutatd, intinzandu-i sticla.

Asa deci: a aflat cine este. Au vorbit despre el, poate
s-au si dondanit din pricina lui: musafirul nepoftit, barbatul al
carui nume starneste groaza.

Tatal ei a prins-o de ména si o tine ferm.

— Desiree, Ti spune el, acesta este domnul Lurie.

— Buna, Desiree.

Parul care ii incadrase chipul este acum strans la spate.
Privirile li se intalnesc, a fetei este inca jenatd, totusi mai
ferma acum, stiindu-se sub aripa protectoare a tatalui.

— Buna, murmura ea.

Iar el exclama in gand: Doamne Dumnezeule! O, Doamne!

Cat despre fatd, nu poate disimula ce-i trece prin minte:
Asadar, dasta-i barbatul in fata odruia s-a dezbrdacat sora mea!
Asadar, asta-i barbatul cu care afdacut-o! Mosul asta!

Exista o sufragerie, despartita de bucatarie printr-0
arcada. Masa este pusa pentru patru persoane, cu vesela cea
mai buna. Pe masa ard lumanari.

— Luati loc, luati loc! il invita Isaacs.

In continuare, nici urma de sotie.

_ — Scuzati-ma o clipa, spune Isaacs dispdrand in bu
catarie.

Este lasat singur cu Desiree, care sta agezata la masa chiar
in fata lui. Tine capul plecat, iar curajul pare sa o fi parasit.
Apoi se intorc, cei doi parinti, impreuna. Se ridica.
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— Nu ati cunoscut-o pe sotia mea. Doreen, oaspetele
nostru, domnul Lurie.

— Va multumesc, doamna Isaacs, ca m-ati primit in casa
dumneavoastra.

Doamna Isaacs este o femeie scunda, genul care are
tendinta de a se ingrasa dupa o anumita varsta, cu picioare
cracanate care creeaza iluzia ca se rostogoleste in timp ce
merge. Totusi, isi dd seama pe cine mostenesc cele doua
surori. La vremea ei, trebuie sa fi fost o adevarata frumusete.

Expresia de pe chip ramane la fel de Tmpietrita, 1i evita
privirea, totusi Inclina scurt din cap in directia lui. Supusa; o
buna sotie si tovarasa de viata. Si vefi fi un singur trup. Oare
fetele i calca pe urme?

— Desiree, rosteste ea pe un ton autoritar, vino sa ma
ajuti.

Plina de recunostinta, fata sare de pe scaun.

— Domnule Isaacs, i-am deranjat pe toti ai casei, spu
ne el. Ati fost foarte amabil sa ma invitati, apreciez ges
tul dumneavoastra, Insa ar fi mai bine sa plec.

Isaacs 1i oferd un zambet in care ghiceste, spre
surprinderea lui, un strop de veselie.

— Luati loc, luati loc! O sa ne descurcam! Dupa

care continua, aplecandu-se spre el:

— Trebuie sa fiti tare!

Apoi, Desiree si mama ei revin, incarcate cu platouri:
ostropel de pui aburind Tntr-un sos de rosii din care se inalta
arome de ghimbir §i chimion, orez, o multime de salate si
muraturi. Exact felurile de mancare carora le dusese cel mai
mult dorul de céand statea la Lucy.

Sticla este asezatd in fata lui, alaturi de un pahar de vin
solitar.

— Sunt singurul care bea? intreaba el.

— Vi rog, i raspunde Isaacs. Serviti-va.

isi umple paharul. Nu-i plac vinurile dulci, a adus soiul
»Recolta tarzie" crezand ca va fi pe gustul lor. Ma rog, cu atat
mai rdu pentru el.
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Mai ramane de rostit rugiciunea inainte de a incepe sa
manance. Membrii familiei Isaacs se prind de mana. Nu are
incotro si Intinde mainile, apucandu-1 de mana pe tatal fetei,
in stanga, si, In dreapta, pe mama ei.

— Pentru tot ce primim acum, ne rugam lui Dumnezeu sa
ne ajute sd nu uitam ca-i datoram recunostintd, rosteste
Isaacs.

— Amin, 1i raspund sotia si fiica sa.

Pana si el, Da vid Lurie, mormaie un ,,Amin" si da drumul
celor doua maini, celei a tatilui, rece ca matasea, si celei a
mamei, micutd, carnoasa, calda de la gatit.

Serveste doamna Isaacs.

— Aveti grija, e fierbinte, 1i spune ea in timp ce 1i ofe
ra farfuria, rostind singurele cuvinte pe care i le adresea
z3 toata seara.

in cursul mesei, se straduieste sa fie un bun musafir, sa
poarte 0 conversatie interesantd, sa umple tacerile. Vorbeste
despre Lucy, despre pensiuneca ei canina, despre
indeletnicirile ei legate de apicultura si despre proiectele ei de
horticultura, despre diminetile de sambata pe care el si le
petrece la piatd. Aminteste 1n treacit despre spargerea casei,
pomenind doar ca i s-a furat magina. Vorbeste despre Liga
pentru Protectia Animalelor, insd nu spune nimic despre
crematoriul din incinta spitalului si nici despre dupa-amiezile
lui furate cu Bev Shaw.

insailate astfel una de cealalta, istorisirile se succeda
lipsite de umbre. Viata la tara in toatd simplitatea ei stupida.
Ce n-ar da si fie adevarat! S-a plictisit de umbre, de
complicatii, de oameni cu complicatii. 1si iubeste fiica, insa,
in unele momente, si-ar dori ca ea sa fie o fiinta mai simpla:
mai simpld, mai lipsitd de nuante. Béarbatul care a violat-o,
seful gastii, asa era. Ca o lamd de cutit care poate tdia si
vantul.

Are viziunea propriei persoane, intins pe o masa de
operatie. Lama unui bisturiu sclipeste; este deschis de la gat
si pana la vintre; vede tot, Insd nu simte nici o durere. Un
chirurg cu barba se apleaca deasupra lui, incruntat.
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Ce-i porcaria asta? bombane nemultumit chirurgul.
Zgan-dareste vezica biliara. Ce-i asta? O taie si o arunca
deoparte, impunge si inima. Ce-i asta?

— Si fiica dumneavoastra, se ocupa singura de ferma? il
intreaba Isaacs.

— Are pe cineva care o mai ajutd din cand in cand. Un
barbat — Petrus. African.

Si le vorbeste despre Petrus, Petrus cel puternic, de
neclintit, pe care te poti bizui, cu cele doua sotii ale lui si cu
ambitiile lui moderate.

ii este mai putin foame decat s-a agteptat. Conversatia
lancezeste, insa intr-un fel sau altul reusesc sa termine masa.
Desiree se scuza, merge sa 1si faca temele. Doamna Isaacs
strange masa.

— Ar trebui sd plec, spune el. Maine dimineatd por
nesc la drum foarte devreme.

— Asteptati, nu plecati inca, 1l retine Isaacs.

Sunt singuri. Nu mai poate evita subiectul.

— Despre Melanie, Tncepe el.

— Da.

— Mai am ceva de spus, apoi hu mai scot un cuvant
pe tema asta. Probabil ca lucrurile ar fi putut avea un alt
deznodamant, cred, pentru noi doi, in ciuda diferentei de
varsta. insa a existat ceva ce nu am reusit sa-i ofer, ceva
— cautd cuvantul — liric. Tmi lipseste lirismul. Cu dra
gostea reugsesc mult mai bine. Chiar si cand ard de do
rin{d, nu pot canta, dacd intelegeti ce vreau sd spun. Tmi
pare rau. Regret cd am obligat-o pe fiica dumneavoastra
sd treacd prin toate astea. Aveti o familie minunatd. imi
cer scuze pentru suferinta pe care v-am provocat-o dum
neavoastra si doamnei Isaacs. imi cer iertare.

Minunat nu este cel mai bun cuvant. Mai potrivit ar fi
exemplar.

— Asa, rosteste Isaacs, in fine, v-ati cerut iertare. Chiar
ma Intrebam cand o s-o faceti.

Reflecteaza. Nu s-a agezat la loc pe scaun; incepe sa se
plimbe prin camera.
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— Regretati. Va lipseste partea lirica, ziceti. Daca ati fi
avut lirism, poate ca n-am fi fost astazi aici. Insa eu Imi spun
ca ne pare rau doar cand suntem descoperiti. Atunci ne pare
rdu. Problema nu este daca ne pare rau. Problema este ce
lectie am invatat din asta. Problema este ce vom face acum,

dupa ce am aflat ca regretam. _
. Este pe punctul de a-i da replica, insa Isaacs il opreste
ridicand méana.

— As putea rosti numele lui Dumnezeu in prezenta
dumneavoastra? Nu faceti parte dintre oamenii care se simt
tulburati cand aud numele Domnului? intrebarca este, ce
asteapta Dumnezeu de la dumneavoastra, in afara faptului ca
regretati foarte mult? Aveti vreo idee in sensul acesta,
domnule Lurie?

Desi intru citva zapacit de tot acel du-te-vino al domnului
Isaacs, incearca sa-si aleaga cu grija cuvintele.

— 1n alte conditii, as spune ca dupa o anumita varsta esti prea
batran sa-i mai inveti lectia, rosteste el. Nu poti fi decat
pedepsit si iar pedepsit. Dar probabil ca nu e adevarat, nu
intotdeauna. Astept sa vad. Cat despre Dumnezeu, eu nu sunt
un om credincios, asa incat va trebui sa traduc ceea ce
dumneavoastra numiti Dumnezeu si planurile lui Dumnezeu in
termenii mei. In termenii mei, sunt pedepsit pentru ceea ce s-a
intamplat Intre mine si fiica dumneavoastra. Sunt cufundat
ntr-o stare de dezonoare din care nu-mi va fi usor s ma ridic.
Nu este o pedeapsa careia sd-i opun rezistentd. Nu scot nici un
cuvant de protest impotriva ei. Dimpotriva, traiesc cu ea de pe
o zi pe alta, Incercand s accept dezonoarea ca pe o stare de
fapt. Credeti ca pentru Dumnezeu este de ajuns sa traiesc
dezonorat pe termen nelimitat?

— Nu stiu, domnule Lurie. in mod normal, ag spune cd nu

pe mine trebuie sa ma Intrebati, ci pe Dumnezeu. Numai ca

dumneavoastra nu va rugati, si atunci nu aveti nici cum sa-i

puneti lui Dumnezeu intrebarea. Asa incdt Dumnezeu va

trebui sa gaseasca o cale de a va da raspunsul. De ce credeti ca
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Tace.

— Sa va spun eu. Treceati prin George si v-a venit ideea
ca familia studentei dumneavoastrd este din George si atunci
v-ati spus: De ce nu? Nu ati planuit nimic, si totusi, iata,
sunteti la noi acasd. Asta trebuie sa va fi surprins, am
dreptate?

— Nu chiar, nu v-am spus adevarul. De fapt, nu sunt in
trecere prin George. Am venit pand in George avand un
singur scop: sa stam de vorba. Ma gandesc la acest lucru de
Ceva vreme.

— Da, spuneti ca ati venit s discutati cu mine. Dar de ce
tocmai cu mine? Eu sunt o persoana cu care se poate discuta,
poate cu prea mare usurinta. Toti copiii de la scoala stiu asta.
Cu Isaacs scapi usor, asa spun ei.

Zambeste iar, arborand acelasi zambet stramb de mai
devreme.

— Asadar, de fapt, cu cine ati venit sa stati de vorba?

Acum stie: nu-i place omul acesta, nu-i place stilul lui
presarat cu capcane.

Se ridica, trece prin sufrageria pustie, continua bajbaind
nesigur pe coridor. Aude vorbindu-se in soapta in spatele
unei usi pe jumatate inchise. Deschide usa larg. Asezate pe
pat stau Desiree si mama ei, cu un scul de lana. Uimite de
aparitia lui, cele doua tac.

Cu gesturi atente, ceremonioase, se agaza in genunchi si
atinge podeaua cu fruntea.

Oare este destul? se intreaba el. Gestul va fi suficient’
Daca nu, ce ar mai trebui sa faca?

isi inalta capul. Cele douda nu s-au clintit din loc,
inmarmurite. Privirea i se Incrucigseaza cu cea a mamei, apoi
cu cea a fetei, si din nou tasneste la suprafata acelasi fior,
fiorul dorintei.

Se ridica in picioare, ceva mai greoi decat si-ar fi dorit. —
Noapte bund, le spune el. Va multumesc pentru amabilitate. Va

multumesc pentru masa.
La ora unsprezece, primeste un telefon la hotel. Este

Isaacs.
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— V-am sunat sa va urez sa fiti tare in viitor.

Urmeaza o scurtd pauza.

— Am o ntrebare pe care n-am avut ocazia sia v-0 pun,
domnule Lurie. Nu sperati ca noi sa intervenim in favoarea
dumneavoastra — nu-i asa — la universitate?

— Sa interveniti?

— Da. Sa fiti reinstalat in post, de pilda.

— Nu mi-a trecut nici o clipa prin minte acest gand. Am
ncheiat cu universitatea.

— Fiindca drumul pe care sunteti acum este calea pe care
v-a ales-o Dumnezeu. Nu se cade sa intervenim noi.

— Am inteles.

Intrd din nou in Cape Town pe soseaua N2. Nu a
lipsit din oras decét trei luni, si totusi in aceastd perioada
cocioabele si baracile s-au extins dincolo de autostrada si la
est de aeroport. Coloana de masini trebuie sd incetineasca
arunci cand pe sosea intrd un copilandru, incercand sa mane
cu un toiag o vaca ratacita. In mod inexorabil, ruralul a ajuns
la oras. Curand, pe Rondebosch Common se vor plimba din
nou cirezi de vite; curand istoria va forma un cerc complet.

Este iar acasd. Nu are sentimentul ca s-a intors acasa
Nu-si imagineaza ca s-ar putea instala din nou in casa de pe
Torrance Road, 1n umbra universitatii, iurisandu-se
asemenea unui infractor, evitandu-si fostii colegi. Va fi
nevoit sa-si vanda casa, sa se mute undeva, intr-un
apartament mai ieftin.

Finantele lui se afld in plin haos. Nu si-a mai platit
facturile de cand a plecat. Traieste pe datorie. Foarte curand,
creditul lui se va epuiza.

Capatul ratacirilor. Ce se intampla cand ajungi la capatul
ratacirilor? Se vede pe sine insusi, cu parul carunt, garbovit,
tarsaindu-si picioarele spre magazinul din colf sa isi cumpere
jumatatea de litru de lapte si jumadtatea de franzeld; se vede
stand absent si fara chef la un birou, intr-o camera ticsita de
hartii Ingélbenite, asteptdnd sa se isprdveascad ziua, sa-si
poata pregati gustarea de seara si s se bage apoi 1n pat. Viata
de carturar scos la pensie,
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lipsit de speranta, lipsit de perspective. Este pregitit sa se
instaleze ntr-o asemenea existenta?

Descuie portita din fatd. Gradina este napadita de buruieni,
cutia postala, indesatad cu brosuri, anunfuri publicitare. Desi
bine aparatd conform majoritatii standardelor, casa a ramas
nelocuitd timp de cateva luni. Ar insemna sd nutreasca
speranfe desarte inchipuindu-si cd nu a avut vizitatori.
intr-adevar, din clipa in care deschide usa de la intrare si simte
mirosul aerului din interior, stie ca ceva nu-i in regula. Inima
incepe sa-i pompeze in piept, incarcata de o emotie care 1i face
greata.

Nu se aude nici un sunet. Indiferent cine a trecut pe aici,
acum a plecat. Insd cum a intrat? Trecand pe varfuri dintr-0
camera 1n alta, descopera curand despre ce este vorba. Drugii
pusi la ferestrele din spate au fost smulsi din zid, apoi impingi
la loc si indoiti, ochiurile geamurilor, sparte, lasdnd un spatiu
suficient de larg pentru ca un copil sau un barbat de statura
mai micid sa se strecoare induntru. Pe podea s-a depus un
covor de nisip si de frunze pe care vantul le-a suflat nduntru.

Se plimba prin casa, facand un inventar al pierderilor.

Dormitorul a fost rascolit, dulapurile, cu usile larg cascate,
sunt goale. Echipamentul audio a disparut, benzile si casetele,
computerul, de asemenea. In biroul lui, masa de lucru si
dulapul au fost deschise prin efractie; peste tot zac Imprastiate
hartii. Bucataria a fost golita sistematic: tacamurile, vasele din
ceramica, mica aparatura de bucatarie. Rezerva lui de bauturi
a disparut. Pana si dulapul in care isi {inea conservele este gol.
Nu pare o spargere obisnuitd. In casa s-a mutat un grup
organizat de spargatori, care au curatat teatrul de operatiuni,
s-au retras cu saci, cutii, geamantane. Prada; reparatii de
rdzboi; un nou incident in marea campanie de redistribuire a
bunurilor. Cine-i poartd in clipa asta pantofii? Oare
Beethoven si Janacek si-au gasit un camin, sau au fost
aruncati pe un morman de vechituri la groapa de gunoi?
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Din baie se simte un miros neplacut. Un porumbel, ramas
prizonier in locuinta lui, a murit in closet. Apuca delicat
resturile de oase si pene, le pune intr-un sac din plastic, 1l
leaga strans la gura.

Curentul electric este intrerupt, telefonul este mort. Daca
nu face ceva In privinta asta, 1si va petrece noaptea in bezna.
Este insa mult prea deprimat ca s mai intreprinda ceva. Sa se
duca naibii toate, isi spune in sinea lui. Se prabugeste intr-un
scaun si inchide ochii.

Dupa céaderea noptii, se ridica si iese din casd. Pe cer au
aparut primele stele. Trecand pe strdzi pustii, traversand
gradini grele de parfumul verbinei si al narciselor, se
indreapta spre campusul universitatii.

incd mai are cheia de la cladirea Facultatii de Comunicare.
Este un ceas din zi potrivit sa porneascd la vanatoare:
culoarele sunt pustii. la liftul care 7l duce la etajul cinci, unde
se afla biroul lui. Eticheta de pe usa pe care era scris numele
lui a fost scoasa intre timp. Pe noua placuta scrie acum DR S.
OTTO. Pe sub usa se prelinge un firicel de lumina.

Bate. Nici un sunet. Deschide usa si intra.

In camerda s-au facut cateva modificari. Cartile si
tablourile de pe pereti au disparut, lasandu-i despuiati, cu
exceptia unei fotografii marite de dimensiunea unui afis, care
reproduce un panou dintr-o carte de benzi desenate:
Su-perman lasand capul in piept in timp ce Lois Lane il
dojeneste.

in semiobscuritatea din incapere, zareste asezat la birou si
in fata computerului un barbat pe care il vede pentru prima
oara. Téanarul il priveste nedumerit.

— Cine sunteti? il intreaba el.

— Sunt Da vid Lurie.

— Da? Si?

— Am venit sa-mi ridic corespondenta. Acesta a fost
biroul meu.

n trecut, 1i vine sa adauge.
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— A, da, David Lurie. Tmi cer scuze, eram cu mintea
aiurea. Am pus totul intr-o cutie. impreuna cu alte lucruri
de-ale tale pe care le-am gasit. Acolo, ii indica el faicand un
gest cu mana.

— Si cartile mele?

— Sunt toate jos, Tn depozit.

Ridica de pe jos cutia.

— Multumesc, spune el.

— Nici o problema, ii raspunde Dr Otto. Te descurci?
Cara cutia grea pana 1n biblioteca, vrand sa-si sorteze
acolo corespondenta. insa, cand ajunge la bariera de acces,
constatd ca nu-i mai este acceptatd cartela. Va trebui sa-si

sorteze lucrurile pe o bancheta, in hol.

Este prea agitat ca sd poatd adormi. La rasaritul soarelui,
porneste spre munti si, ajuns acolo, pleacd intr-o lunga
plimbare pe jos. A plouat, paraiele stau si iasd din matca.
Trage puternic in pldmani parfumul ametitor de brad.
incepand de astazi, este un om liber, care nu trebuie s mai
dea socoteald nimanui, decat lui insusi. Timpul pe care il are
de acum Tnainte asteapta sa fie consumat dupa pofta inimii lui.
Sentimentul este nelinistitor, insa presupune ca se va obisnui
si cu asta.

Scurtul rastimp petrecut acasa la Lucy nu a reusit sa-1
transforme radical Tntr-un taran. Cu toate acestea, sunt cateva
lucruri carora le duce dorul, de pilda familia de rate.
Mama-rata carmind pe suprafata apei, cu pieptul scos tantos
n afara, in timp ce Eenie, Meenie, Minie si Mo pedaleaza in
urma ei, increzatoare ca atata vreme cat ea se va afla acolo ele
nu pot pati nimic.

Cat despre céini, refuza sd se gindeascd la ei acum.
incepand de luni §i pana la sfarsitul saptdmanii, cainii
eliberati de viata intre zidurile clinicii vor fi aruncati gramada
pe foc, anonimi, féra ca cineva sa jeleasca dupa ei. Oare va fi
iertat vreodata pentru aceasta tradare?
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Trece pe la banca, apoi ia un vraf de rufe murdare si le
duce la spalatorie. in micul magazin cu coloniale din care isi
cumpara cafeaua de ani de zile, vanzatorul se face ca nu-1
recunoaste. Vecina lui, care isi uda in acest moment gradina,
1i intoarce ostentativ spatele.

Gandul 1i zboara la William Wordsworth si la prima
sedere la Londra, vizionand spectacolul de pantomima (de
Craciun), urmarindu-1 pe uriasul Jack Ucigasul traversand
scena n pas vioi, fluturdndu-si sabia, protejat de cuvantul
Invizibil scris pe pieptul lui.

Seara o suna pe Lucy de la un telefon public.

— M-am gandit sa-{i dau un telefon, sa nu fii ingrijora
ta, 1i spune el. Sunt bine. Presupun ca imi va lua ceva timp
sd md adun. Ma invartesc prin casa fara rost, ca un bob
de mazire intr-un borcan. Mi-e dor de rate.

Nu pomeneste nimic despre faptul ca a fost jefuit. Ce rost
ar avea sa o impovareze pe Lucy cu problemele lui?

— Si Petrus? intreaba el. A avut grija de tine, sau este
prins cu constructia lui?

— Petrus m-a ajutat. Toti m-au ajutat.

— Ei bine, pot sa ma Intorc oricand ai nevoie de mine. Nu
trebuie decat sa spui.

— Multumesc, David. Poate nu chiar acum, insa la un

moment dat, da.

Cine ar fi crezut, atunci cand copila lui a venit pe lume, ca
in timp avea sda se tdrascda in genunchi, rugiand-o sa-1
primeasca la ea acasa?

Aflat la cumparaturi la supermagazin, se pomeneste stand
la coada 1n spatele lui Elaine Winter, sefa catedrei la care a
lucrat si el odinioard. Are un carucior incarcat de
cumpdraturi, el, un simplu cos. Elaine i intoarce salutul cu
nervozitate.

— Si cum se descurca catedra fard mine? o intreaba el
pe un ton cét se poate de vesel.

Adevarul este ca foarte bine, ar fi raspunsul cinstit: Ne
descurcam foarte bine fara tine. Numai ca femeia e prea bine
crescutd ca sa spund asa ceva.
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— Ne descurcam la fel de greu ca de obicel, 1i raspunde ea
evaziv.

— Afi reusit sa angajati pe cineva?

— Am luat pe cineva din afara universitatii. Cu contract.
Un ténar.

L-am cunoscut, s-ar cuveni sa 1i raspunda. Debutantul de
care avefi nevoie, ar trebui sa adauge. Insa si el este prea bine
crescut sa spund asa ceva.

— Ce specialitate are? o intreaba el in schimb.

— Studii aplicate de limba. in domeniul limbilor.

Cu atat mai bine pentru poeti, cu atdt mai bine pentru
maestrii defuncti. Care, trebuie s-o spund, nu l-au calauzit
bine. Alitcr, pe care nu i-a ascultat.

Femeia care std la coadd in fata lor nu se grabeste sa
plateasca. Elaine are incd timp sa-i pund urmadtoarea
intrebare, care ar trebui sa fie $i tu, David, cum o mai duci?,
iar el ar trebui sa-i raspunda Foarte bine, Elaine. Foarte bine.

— Vrei sa treci in fata mea? il intreaba ea in schimb,

facand un gest spre cosul lui. Ai cumpdrat atat de pufin,
— Nicl nu-mi trece prin minte sa fac asa ceva, Elaine, 1i

raspunde el.

Apoi o urmareste cu oarecare placere in timp ce pune
cumparaturile pe banda de la casa: nu numai painea si untul,
ci si micile placeri pe care si le oferd o femeie care traieste
singurd — inghetata cu de toate (cu migdale adevarate, cu
stafide adevarate), fursecuri italienesti de import, batoane de
ciocolata — ca si un pachet de servetele sanitare.

Elaine plateste cu cartea de credit. Din capatul celalalt al
barierei, i face semn cu mana de rdmas-bun. Sentimentul de

usurare pe care il are Elaine este aproape palpabil.
— La revedere! 1i strigd el peste capul casieritei.
Trans-mite-le salutari tuturor!

Ea se indeparteaza fara a se uita napoi.

Asa cum a fost conceputa initial, opera i-a avut Tn prim-plan pe

Lord Byron si pe amanta lui, contesa Guic-202

cioli. Prizonieri in Villa Guiccioli din Ravenna, sufocata de
arsita verii, spionati de sotul gelos al Teresei, cei doi ar fi
ratacit tristi prin saloanele intunecoase, cantindu-si iubirea
nefericitd, condamnata de prejudecatile celorlalti. Teresa se
simte prizonierd; in ea mocneste frustrarea si il cicileste pe
Byron sid o scoatd din aceasta existentd si sa 1i ofere o alta
viata. Cat despre Byron, el insusi fraimantat de indoieli, este
prea prudent incat sa le dea glas. Episoadele iubirii lor
extatice de la Tnceput — asa banuieste el — nu se vor repeta
niciodatd. Viata lui s-a linistit; a inceput sa tAnjeasca in taina
dupa solitudine; dorindu-si, ca o apoteoza, moartea. Ariile
Tndurerate ale Teresei nu aprind nici o scanteie n sufletul lui;
propria lui linie vocalicad, sumbra, care urca si coboard
descriind spirale, trece pe langa, prin, dincolo de ea.

Iatd cum si-a conceput opera: o compozitie camerala pe
tema iubirii si a mortii, cu o tdndrd pasionald si un barbat
odinioara pasional, iar acum mai putin decat pasional, batran.
Ca pe o actiune sustinutd de o linie melodica complexa,
nelinigtita, interpretata Intr-o engleza care se avanta continuu
spre o italiana imaginara.

Sub aspect formal, conceptul nu este deloc neinspirat.
Personajele sunt Tintr-o contrapondere perfecta: cuplul
prizonier, amanta respinsa batand la ferestre, sotul gelos.
Chiar si vila, cu maimutelele de casa ale lui Byron, care stau
atdrnand plictisite de candelabre, si cu paunii care
zburatacesc fara astampar printre piesele de mobilier
napolitane cu ornamente incarcate, are amestecul corect de
ingrediente care sugereaza atemporalitatea si decadenta.

Iata ca totusi, initial la ferma lui Lucy, iar acum aici,
proiectul nu reuseste sa-1 absoarba, sa-i capteze fibra sa cea
mai intimd. Ceva este conceput prost, exista ceva care nu
izvoraste din suflet. O femeie lamentandu-se la stele ca,
deoarece servitorii o spioneazd, ea si iubitul ei trebuie sa faca
amor ntr-o debara... Cui ce-i pasa? Pentru Byron gaseste
cuvintele potrivite, Tnsa acea Teresa pe care istoria a
transmis-o posteritatii si lui — tanara, lacoma, indaratnica,
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impetuoasd — nu se ridica la inaltimea partiturii la care
viseaza el, muzica ale cdrei armonii, voluptuos autumnale si
totusi de o ironie incisiva, le aude rdsunandu-i estompat n
urechi.

incearca sa abordeze o noud pistd. Abandonand paginile
de insemnari pe care le-a facut, abandonand-o pe insolenta si
precocea mireasa in compania milordului ei englez captiv,
incearca sa o surprinda pe Teresa la maturitate. Noua Teresa
este o micuta vaduva bondoaca si cu picioare scurte, instalata
la Villa Gamba impreund cu tatal ei varstnic, ca stapana
absoluta a casei, tinand strans baie-rele pungii, urmarindu-i
pe servitori sd nu fure zaharul. In noua versiune, Byron a
murit demult; unica pretentie la nemurire care i-a mai ramas
Teresei, ca si consolarea in noptile de singuratate, este sipetul
cu epistole si amintiri evocatoare de clipe dragi, pe care 1l
pastreaza sub pat, sau ceea ce ea numeste reliquic, si pe care
nepoatele le vor deschide dupa moartea ei si le vor citi cu o
veneratie si o teama pline de respect.

Sa fie aceasta eroina pe care o cauta de atata vreme? Oare
o Teresa mai maturd ii va capta sufletul, asa cum il simte
acum?

Trecerea timpului a fost nemiloasa cu Teresa. Cu bustul ei
masiv, cu trunchiul indesat, picioarele scurte, aratd mai
degraba a femeie de la tara, contadina, decét a aristocrata.
Pielea pe care altadatd a admirat-o atdt de mult Byron a
devenit ftizica; vara suferd de crize de astm in urma carora
abia 1si recapata suflul.

In scrisorile pe care i le-a adresat, Byron o numeste
Prietena mea, apoi lubita mea, iar apoi lubita mea pe vecie.
Numai ca existd si scrisori care contrazic aceastd viziune,
scrisori care nu aveau cum sa-i parvind Teresei si pe care nu
le putea arunca n foc. Tn aceste scrisori, adresate prietenilor
sdi englezi, Byron o mentioneaza ireverentios pe lista
cuceririlor sale din Italia, 1i persifleaza sotul, face aluzie la
femeile din anturajul ei cu care el, Byron, a facut amor. In anii
care au urmat mortii lui Byron, prietenii acestuia
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scriu o carte de memorii dupa alta, luand ca sursd de
inspiratie scrisorile poetului. Dupa ce a cucerit-o pe tinara
Teresa, furdndu-i-o sotului ei, spune povestea asa cum o
relateaza amicii, Byron s-a plictisit curdnd de ea; a descoperit
cd n-are minte; a ramas alaturi de ea numai dintr-un sentiment
al datoriei. Si tocmai pentru a scdpa de ea a pornit spre
Grecia, unde s-a Tntalnit cu moartea.

Calomniile amicilor o rdnesc imediat §i profund. Anii
petrecuti alaturi de Byron constituie apogeul existentei ei.
Dragostea lui Byron este singurul lucru prin care se distinge.
Fara el, ea nu este nimic: o femeie trecutd de prima tinerete,
lipsitd de orice perspectiva, traindu-si viata intr-un orasel
plicticos de provincie, vizitindu-se cu prietenele ei,
masandu-i picioarele tatdlui ei atunci cand il dor, dormind
singura in pat.

Gaseste oare, in sufletul lui, puterea sd o iubeasca pe
aceasta femeie simpla, prozaica? O poate iubi indeajuns incat
sd compuna un libret in cinstea ei? Iar dacd nu poate, ce-i mai
ramane de facut?

Revine asupra a ceea ce a devenit acum scena de
deschidere. Sfarsitul unei alte zile de canicula inadbusitoare.
Teresa sta la fereastra unei incaperi de la etajul doi, din casa
tatalui ei, care da spre mlastini si spre crangul de pini pitici
din Romagna, privind spre soarele care sclipeste deasupra
Adriaticii. Sfarsitul preludiului; liniste; inspira. Mio Byron,
canta ea cu glasul sufocat de tristete. Un clarinet solitar i
raspunde, se stinge treptat, amuteste. Mio Byron, canta ea
iarasi, mult mai puternic.

Unde este — Byron al ei? Byron s-a ratacit, acesta-i
raspunsul. Byron rataceste printre umbre. Si ea este pierduta,
acea Teresa pe care a iubit-o, tanara de noudsprezece ani cu
bucle blonde, care i s-a oferit cu asemenea bucurie englezului
tiranic, méangaindu-i apoi spranceana in vreme ce capul i se
odihneste pe sanul gol si, inspirdnd profund, adoarme dupa
marele act de pasiune.

Mio Byron, intoneazi ea pentru a treia oara; iar de undeva,
din catacombele lumii de dincolo, un glas 1i raspunde
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cantand, tremurand si fara trup, vocea unei umbre, vocea lui
Byron. Unde esti? cantd el. Apoi, un cuvant pe care ea nu
vrea sa-1 auda: secca, uscat. S-a uscat sursa vietii.

Atat de nesigura, atat de slaba este vocea lui Byron, Thcat
Teresa trebuie sa repete vorbele lui, sa i le transmita inapoi,
ajutdndu-1 cu fiecare respiratie, aducandu-1 din nou la viata:
copilul ei, baiatul ei. Sunt aici, cantd ea, sustindn-du-1,
salvandu-1 de la cadere. Sunt sursa ta. Iti amintesti cum ne-am
plimbat impreund la izvorul Arqua? impreund, tu si cu mine.
Eram Laura ta. iti amintesti?

latd cum trebuie sd fie mai departe: Teresa va fi glasul
iubitului ei, iar el, barbatul din casa care a fost calcata de hoti,
va fi glasul Teresei. Bicisnicul sprijinindu-1 pe schiop, din
lipsa de altceva mai bun.

Lucrand intr-un ritm cat mai alert, agatandu-se strans de
Teresa, incearcd sd schiteze primele pagini ale partiturii.
Asterne cuvintele pe hartie, si spune el. Dupa ce vei fi facut
asta, totul va fi mai usor. Dupa aceea vei avea timp sa-i
studiezi pe maestri — de pilda, sa cauti In Gluck —, sa
extragi melodii, poate — cine stie — sa adaptezi si idei.

Pas cu pas, insd, pe masurd ce incepe sa traiasca mai
intens aldturi de Teresa si de Byron cel disparut, intelege tot
mai limpede ca nu sunt de ajuns melodiile furate, ca cei doi
cer o muzicd numai a lor. $i, uimitor pana si pentru el, incetul
cu incetul, iatd ca muzica ii vine. Uneori 1i rasare in minte
conturul unei fraze inainte chiar de a sti care vor fi cuvintele;
uneori, cuvintele sunt cele care pun in miscare ritmul; uneori,
umbra unei melodii, care a plutit zile intregi refuzand sa se
lase auzita, i se dezvaluie, i se reveleaza binecuvantata. lar pe
masura ce actiunea incepe sa se dezvolte, isi cheama propriile
modulatii si treceri pe care el le simte n sange, chiar si atunci
cand nu are resursele muzicale pentru a le transpune.

Se asaza la pian, trudind sd formeze un intreg din
franturile disparate si sa scrie primele file ale partiturii. Exista
totusi ceva in sunetul pianului care il infraneaza: este prea
rotund, prea material, prea plin. Gaseste in pod, intr-o lada
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plind cu carti vechi si jucarii de-ale lui Lucy, ciudatul banjo
micug cu sapte strune pe care i 1-a cumparat de pe o strada din
KwaMashu cand era mica. Cu ajutorul banjoului incepe sa
astearnd notele pe care Teresa, cind melancolicda, cand
furioasa, i le va canta iubitului ei defunct, si pe care Byronile
va canta in chip de raspuns, cu vocea lui pierdutd, venita de
pe tardmul umbrelor.

Cu cat o urmeaza pe Contessa mai departe in lumea de
dincolo, cantand cuvintele libretului in locul ei sau fredonand
linia ei melodica, cu atat devin mai inseparabile de acest
personaj — spre surprinderea lui — acordurile inepte,
sacadate, ale banjoului de jucarie. Renunta treptat la ariile
coplesitoare pe care visase cd i le va oferi; de aici, mai raimane
doar un pas pana sa i puna instrumentul in brate. in loc sa
strabata scena cu pas maiestuos, Teresa std acum agezati la
fereastra, privind pierdutd dincolo de mlastini spre poarta
iadului, legdnand mandolina cu care isi acompaniaza avantul
liric; Tn timp ce, intr-un colt al scenei, un trio in pantaloni
scurti si cu bretele (la violoncel, flaut, fagot) umple antractele
sau face comentarii muzicale moderate intre strofe.

Asezat la biroul lui care da inspre gradina napadita de
buruieni, el insusi se minuneaza cate lucruri are de invatat de
la micuful banjo. in urma cu sase luni, isi inchipuise ca
prezenta lui spectrala in Byron in Italia va oscila undeva intre
cea a Teresei si cea a lui Byron; ca adicd va oscila intre
dorinta de a prelungi ardoarea vératica a trupului cuprins de
pasiune si o trezire fara voie din lungul somn al uitarii. S-a
ingelat, insd. Nu simte chemarea erotismului, nu are vocatie
pentru stilul elegiac, ci pentru stilul comic. El nu este Tn
aceastd operd nici asemenea Teresei, nici asemenea lui
Byron, nici mécar asemenea unui amestec dintre cei doi. El
este continut in muzica insdsi, in sunetul searbad, ca de
tinichea pe care il scot strunele banjoului cand le ciupeste, in
glasul care se incordeaza sa se inalte, disociindu-se de acest
instrument caraghios, dar care este iar tras inapoi, ca un peste
prins intr-o undita.
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Prin urmare, asta este arta, asa lucreaza ea! Ce bizar! Ce
fascinant!

isi petrece zile Intregi Intre Byron si Teresa, trdind numai
cu cafea neagra si cereale. Frigiderul este gol, patul nu este
facut; suflate prin geamul spart, frunzele se fugiresc pe
podea. Ce importantd are: sa lasam mortii sd-si Ingroape
mortii.

Din poetii pe care am invdgat sda-i iubesc, canta Byron in
monologul lui strident, noua silabe in do becar; insa viata,
gasesc (coborand plastic cu un semiton Tn fa), este o alta
poveste. Zang-zing-zong, continua strunele banjoului. De ce,
O! de ce spui asta? cantd Teresa intr-o voluta prelunga,
incarcata de reprosuri. Zang-zing-zong ii raspund strunele.

Vrea sa fie iubita, Teresa, sa fie iubita etern; vrea sa fie
inaltatad in compania Laurelor si a Florelor de altadatd. Si
Byron? Byron ii va fi credincios pana la moarte, insa as-ta-i
tot ce poate promite. Sa ramana inldnfuiti pana cand primul
dintre ei isi va da sufletul.

lubirea mea, céanta Teresa, rotunjindu-si buzele si
rostogolind aceasta monosilaba englezeasca* pe care a
invatat-o in patul poetului. Zang, 1i raspund strunele. O
femeie Indragostita, rostogolindu-se 1n iubirea ei; o pisica pe
acoperis, urland; lanturi de proteine rotindu-se Tn sange,
dilatand organele genitale, facand sa transpire palmele si sa
se Ingroase vocea in timp ce sufletul 1si strigd dorul catre cer.
La asta sunt bune Soraya si restul: sd sugd proteinele
complexe ca veninul de sarpe din sangele lui, lasdndu-1 cu
capul limpede si curat. Spre nefericirea ei, Teresa, care trdieste
in casa tatdlui ei de la Ravenna, nu are pe nimeni care sa-i
sugd veninul adunat in ea. Vino, mio Byron, striga ea: vino,
iubirea meal lar Byron, surghiunit din viata, palid ca o stafie,
ii raspunde, ecou zeflemitor: Lasa-mad, lasa-ma, lasa-mal

Cu ani in urma, pe cand traita in Italia, a fost intr-0
excursie 1n aceeasi padure dintre Ravenna si litoralul Marii
Adriatice unde obisnuiau sa calareasca impreund Byron

* Love (Ib. englezd). (N.t.)
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si Teresa cu un secol si jumatate inainte. Undeva printre
copacii aceia trebuie sd fie locul in care englezul a ridicat
pentru prima oara juponul tinerei sirene de optsprezece ani si
mireasa a unui alt barbat. Miine ar putea zbura la Venetia,
apoi ar putea lua un tren citre Ravenna, sa refaca traseul pe
care cei doi cdlareau Impreuna, sa treacd prin exact acelasi
loc. Inventeaza muzica (sau poate muzica ii inventeaza pe
el?), insd nu inventeaza istoria. Pe acele de pin a avut-0 Byron
pe Teresa lui — ,,rusinoasa ca o gaze-13", dupa cum a numit-0
el —, botindu-i hainele, bigan-du-i nisip in lenjeria intima (in
timp ce caii asteptau, indiferenti), iar din acel episod s-a
nascut o pasiune care a tinut-0 pe Teresa intr-un urlet la luna
pentru tot restul vietii ei biologice, si intr-0 fervoare care I-a
facut si pe iubit sa urle, in stilul lui.

Teresa conduce. Fild dupa fila, el o urmeaza. Apoi, intr-0
buna zi, din intuneric rdsare o altd voce, una pe care nu a
auzit-o pana acum, pe care n-a prevazut c-0 s-o auda. Din
vorbele pe care le cunoaste, ea apartine fiicei lui Byron,
Allegra. Dar de unde urca, din interiorul lui, aceasta voce? De
ce m-ai pardsit? Vino sa ma iei! strigd Allegra. Atat de cald,
atat de cald, atat de cald! se lamenteaza ea pe un ritm propriu
care acopera instantaneu glasurile celor doi iubiti.

La chemarea fetitei ele cinci ani, atat de inoportuna, nu
raspunde nimeni. Fara dragoste, neiubita, neglijata de tatal ei
celebru, a fost trecuta de Ia unul la altul pentru ca finalmente
sa fie data in grija calugaritelor. Atat de cald, atat de cald!
scanceste ea pe patutul de la manastire unde se stinge de la
mal'aria. De ce m-ai uitat?

De ce nu vrea sa-i raspunda tatal ei? Fiindca s-a saturat de
viata. Fiindca prefera sa se intoarca in locul céruia ii apartine,
pe tarmul mortii, cufundat in somnul cunoscut. Micuta mea
copila! cantd Byron, sovaitor, ca impotriva propriei vointe si
prea Incet sa poatd fi auzit. Asezati In umbra intr-0 parte a
scenei, cei trei instrumentisti interpreteaza motivul racului,
un acord urcéand, altul coborand, care este al lui Byron.
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ii telefoneaza Rosalind.

— Mi-a spus Lucy ca te-ai intors in oras. De ce nu m-ai
cautat?

— Nu ma simt apt pentru societate, ii raspunde el.

— Si cand ai fost? comenteaza sec Rosalind. Se

ntalnesc la o cafenea din Claremont.

— Ai slabit, remarca ea. Ce-ai patit la ureche?

— Nimic, 1i raspunde el, refuzand sa-i dea explicatii. In

timpul conversatiei, privirea ei aluneca spre urechea
accidentata. S-ar infiora de neplacere, este convins, daca ar
trebui sa o atingd. Nu este genul misionar. Cele mai frumoase
amintiri ramén cele din primele lor luni petrecute Tmpreuna:
noptile de vara fierbinti din Durban, cearsafurile umezite de
transpiratie, trupul zvelt, cu piele albd al lui Rosalind
zvarcolindu-se convulsiv sub imperiul unei placeri greu de
deosebit de durere. Doi iubitori de placeri senzuale: este ceea
ce i-a tinut impreuna, atata timp cat relatia lor a durat.

Discuta despre Lucy, despre ferma.

— Credeam cd are o prietena care locuieste cu ea, spune
Rosalind. Grace.

— Helen. Helen s-a intors la Johannesburg. Banuiesc ca
s-au despartit definitiv.

— Si Lucy este in siguranta in locul acela pustiu?

— Nu, nu este in sigurantd. Ar trebui sa fie nebuna sa se
simta in siguranta. Totusi, prefera sd ramana acolo. Pentru ea
a devenit un soi de chestiune de onoare.

210

— Spuneai ca ti s-a furat masina.

— A fost vina mea. Ar fi trebuit sa fiu mai atent.

— Uitam sa-ti spun. Am aflat povestea procesului tau.
Versiunea din interior.

— Procesul meu?

— Audierea, ancheta, cum vrei sd-i spui. Am aflat ca nu
te-ai comportat bine.

—A, da? Si cum de-ai aflat? Credeam ca este
confidential.

— Asta n-are importantd. Am auzit cd n-ai facut o
impresie prea grozava. Ai fost prea batos si defensiv.

— Nu incercam sa fac impresie. Am aparat un principiu.

— Poate ca asta ai facut, David, insa ar trebui sa stii, pana
la varsta ta, ca la procese nu este vorba de principii, ci de cat
de bine reusesti sa demontezi acuzatiile. Dupa spusele sursei
mele, te-ai aparat destul de prost. Si care e principiul pe care
l-ai aparat?

— Libertatea de exprimare. Libertatea de a ticea.

— Sund grandios. Numai ca tu, David, te-ai priceput
intotdeauna sa te amagesti singur. I-ai amagit bine pe oameni
si te-ai amagit si pe tine insuti. Esti sigur c¢a n-a fost vorba doar
de un caz in care ai fost prins cu pantalonii Tn vine?

Nu se coboard pana intr-acolo incat sa muste din
momeala.

—1n fine, indiferent care a fost principiul respectiv, a fost
prea profund pentru auditoriul tau. Parerea lor este ca ai fost
confuz. Mai bine ficeai Tnainte o repetitie cu cineva. Cum ai
si te descurci cu banii? Ti-au luat pensia?

— Am sa recuperez ce am investit. Am de gand sa vand
casa. E prea mare pentru mine.

— Si cu timpul liber ce-ai sa faci? Ai de gand sa-ti cauti o
slujba?

— Nu cred. Sunt ocupat pana peste cap. Scriu ceva.

— O carte?

— De fapt, o opera.

— O opera! Ei da, asta da inceput. Sper sa-ti aduca multi
bani. Ai de génd sa te muti la Lucy?
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— Opera este doar un hobby, ceva cu care sa-mi ocup
timpul. Nu aduce bani. Si nu, nu am de gand s ma mut cu
Lucy. Nu cred ca ar fi o idee buna.

— De ce nu? Voi doi v-ati inteles intotdeauna bine. S-a
intdmplat ceva?

intrebarile ei sunt indiscrete, dar pe Rosalind nu o retine
niciodata nimic cand este curioasa. ,,Ai Impartit acelasi pat cu
mine timp de opt ani", i-a spus ea la un moment dat. ,,Nu
inteleg cum poti avea secrete fatd de mine."

— Lucy si cu mine ne intelegem in continuare de minune,
ii raspunde el. nsd nu suficient incat sa tradim 1n aceeasi casa.

— Povestea vietii tale.

— Da.

Se lasa tacerea, in vreme ce fiecare dintre ei contempla,
din perspectiva proprie, povestea vietii lui.

— Am vizut-0 pe prietena ta, Ti spune Rosalind
schimbéand subiectul.

— Prietena mea?

— Tnamorata ta. Melanie Isaacs — nu asa o cheama?
Joaca intr-o piesd la Dock Theatre. Nu stiai? inteleg de ce
te-ai indragostit de ea. Ochi mari, negri. Adorabil trupu-sor de
nevastuica. Exact genul tau. Sunt sigura ca te-ai gandit ca va
fi o altd scurtd aventura de-a ta, un fleac. Iar acum, uiti-te la
tine. Ai irosit toate realizarile de-o viata; si pentru ce?

— Viata mea nu este irosita, Rosalind. Fii rezonabila.

— Bine, dar asa este! Ti-ai pierdut slujba, numele i{i este
tarat in noroi, prietenii te evita, te ascunzi in Torrance Road
ca o broascd testoasd prea speriatd sa-si scoatd capul din
carapace. Persoane care nu sunt bune nici sa-ti lege sireturile
acum glumesc pe socoteala ta. Camasa ti-e sifonata,
Dumnezeu stie cine ti-a facut tunsoarea asta, ai...

Se opreste din tirada.

— Ai sa sfarsesti ca batraneii aia nefericiti care cauta prin
pubele.

— Am s sfarsesc intr-o groapa, in pamant, spune el. Si tu
la fel. Asa cum vom sfarsi toti.
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— Taci, David. Sunt si asa destul de suparata, nu vreau sa
ma cert cu tine, spune ea culegand pachetele de pe jos. Cand
ai sa te saturi de paine cu dulceatd, di-mi un telefon §i am
sa-ti pregatesc ceva de mancare.

Mentionarea numelui lui Melanie Isaacs il tulbura. Nu a
avut niciodatd o relatie care sa-1 lase cu frustrari. Dupa
incheierea unei legaturi amoroase, ea pur §i simplu nu mai
eXista pentru el. Numai ca in legatura lui cu Melanie Is-sacs
ceva a ramas neterminat. In strafundurile fiintei lui pastreaza
mirosul ei, mirosul perechii. Oare si ea 1si aminteste mirosul
Ui? Genul tau, s-a exprimat Rosalind, care stie ce vorbeste.
Si daca drumurile lor se vor intersecta iar, al lui si al lui
Melanie? Si daca va aparea un licar de sentiment, un semn ca
relatia lor nu s-a consumat?

Totusi, insdsi ideea de a i se adresa din nou lui Melanie
este nebuneasca. Ce motive ar avea sa stea de vorba cu
barbatul condamnat pentru c¢d a persecutat-o? Si ce-o si
creada despre el — netotul caraghios cu urechea lui, cu parul
netuns, gulerul botit?

O nuntd Intre Cronos si Armonie: nefireascd. Asta gi-a
propus ancheta sa pedepseasca, dupa ce cuvintele frumoase
au fost date la o parte. A fost judecat la proces pentru stilul lui
de viatd. Pentru actele Iui nefiresti: pentru a fi raspandit
samanta batrana, simanta lenesa, simanta care nu da viata,
contra naturam. Dacd barbatii batrani ar insfica pofticios
femeile tinere, ce s-ar alege de vi: torul speciei omenesti?
Aceasta a fost, In concluzie, pledoaria acuzatiei. Jumatate din
literatura trateaza exact aceastd tema: tinere femei care se
zbat sd scape de sub greutatea corporala a barbatilor batrani,
de dragul supravietuirii speciei.

Ofteaza. Tineri tindndu-se imbratisati, dezinvolti,
absorbiti de o muzicd senzuald. Tara asta nu este pentru
barbatii batrani. Se pare ca-si petrece mult timp oftand.
Regret: o nota trista, de regret, pe care sa-si faca iesirea.

Pana in urma cu doi ani, Dock Theatre fusese un mare
depozit frigorific unde, atarnate de cérlige, carcasele de
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porci si de vite asteptau sa fie transportate peste ocean. In
prezent, este un loc de divertisment la moda. Ajunge tarziu, se
asazd in clipa in care luminile incep sa se stingd. ,,Un mare
succes reluat la cererea publicului": asa este prezentat Apus de
soare la Salonul Globe in noua sa punere in scena. Decorul
este mai stilat, regia mai profesionista, in rolul principal joaca
un alt actor. Cu toate acestea, gaseste piesa, cu umorul sau
grosier si trimiterile politice fatise, la fel de greu de suportat
ca §i anterior.

Melanie interpreteaza in continuare rolul Gloriei, coafeza
incepatoare. Intr-un caftan roz imbracat peste colantii aurii din
lame, machiata violent, cu parul strans in bucle in crestetul
capului, se agita pe scena cu pasi mici, cocotata pe tocuri.
Replicile pe care trebuie sa le dea sunt previzibile, insé le spune
sincronizandu-le abil si cu tipicul accent plangaret Kaaps*.
Una peste alta, e mult mai sigura pe ea decat inainte — de fapt e
buna in rol, e foarte talentata. Este posibil ca in lunile in care a
lipsit ea sa se fi maturizat, sa se fi regasit pe sine? Ceea ce nu te
omoard te face mai puternic. Poate ca ancheta a fost si pentru
ea un proces in plan personal; poate ca si ea a suferit, si a reusit
sa depaseasca etapa.

Si-ar dori sa primeasca un semn. Daca ar primi un semn, ar
sti ce sa faca in continuare. De pildad, daca hainele acelea
caraghioase cu care este imbracata ar arde brusc, mistuite de o
flacara rece, privatd, si ea ar sta dinaintea lui, revelandu-i-se
in taind numai lui, goala si perfecta la fel ca in ultima noapte
petrecuta in fosta camera a lui Lucy.

Vilegiaturistilor printre care std agezat, cu fete bronzate,
bine instalati in masa lor de carne, le place piesa.
Mela-nie-Gloria i-a cucerit. Chicotesc la glumele picante, rad
n hohote cand personajele fac schimb de cuvinte grele sau de
insulte.

* Dialect al Rlopulatiei de culoare din vestul provinciei Cape, in
Africa de Sud. (N.ed.)
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Desi sunt concetatenii lui, se simte cum nu se poate mai
strain printre ei, un impostor. Si totusi, cand rad la replicile pe
care le da Melanie, nu-si poate stipani valul de mandrie
care-1 cuprinde. E-a mea\ i-ar placea sda rosteasca tare,
Tntorcandu-se spre ei, ca si cand ar fi fiica lui.

Fara nici o legatura, 1si aminteste o intdmplare de acum
cativa ani: o tanara in jur de doudzeci de ani, pe care a luat-0
cu masina de pe soseaua NI, chiar la iesirea din Trompsburg,
si care calatorea singurd, o turistd din Germania, arsa de soare
si plind de praf. A condus-o cu magina lui pana la Touws
River, a luat o camera 1a hotel; a invitat-o la masa, s-a culcat
cu ea. isi aminteste picioarele ei lungi si filiforme; si isi mai
aminteste moliciunea parului ei, usor ca puful intre degetele
ui.

Intr-o explozie brusca si muta, ca si cand ar fi cazut intr-un
somn din care se trezeste, incep sa i se deruleze prin minte un
torent de imagini, imagini ale unor femei pe care le-a intalnit
pe doud continente, unele atat de indepartate in timp, incat
abia daca le mai recunoaste. Asemenea unor frunze purtate de
vant, claie peste gramada, i se perinda prin fata ochilor. Un
camp blond plin de oameni: firele a sute de vieti sunt incalcite
in viata lui. isi tine respiratia, dorindu-gi ca aceasta viziune sa
nu se mai sfarseasca.

Ce s-a intAmplat cu ele, cu toate aceste femei, ce-a devenit
viata lor? Sunt momente cand si ele, sau macar unele dintre
ele, plonjeaza brusc In oceanul amintirilor? Nemtoaica: este
posibil ca, in chiar aceasta clipa, sd-si aminteasca de barbatul
care a cules-o de pe marginea unui drum din Africa,
petrecandu-si noaptea cu ea?

imbogadtit: este cuvantul pe care l-au ales ziarele ca sa-1
persifleze. Ce cuvant idiot au strecurat, date fiind
imprejurdrile, si totusi, in acest moment, probabil ca ar avea
puterea sa-1 infrunte. Melanie, fata din Touws River;
Rosalind, Bev Shaw, Soraya: a fost imbogatit de fiecare
dintre ele, dar si de celelalte, mai putin importante, chiar si
cele care nu au fost la indlfime. Ca un mugur care se deschide
inflorind in pieptul lui, inima i se umple de recunostinta.
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De unde vin momente ca acesta? Hipnagogic, fara
indoiald; dar ce explica asta? Daca este condus, atunci ce zeu
a preluat conducerea?

Piesa continua sd curgd. Au ajuns la momentul in care
matura lui Melanie se Incurca in cablurile electrice. O lumina
de blitz si scena se cufunda brusc in bezna.

— Isuse Cristoase, proastd mai egsti! {ipa cu voce ascutitd
coafeza.

Intre el si Melanie sunt douazeci de siruri de scaune, insa
spera ca acum, prin acest spatiu, fata sa-1 simta, sa-i simta
gandurile.

Ceva 1l atinge usor pe cap, readucandu-1 la realitate. O
clipa mai tarziu, un alt obiect zboara pe langa el si loveste
scaunul din fata: un cocolos de hartie de marimea unei
pietricele. Un al treilea il loveste in ceafa. El este tinta, nu
incape nici o indoiala.

Ar trebui sd se intoarca si sa se uite semnificativ. Cine a
facut asta? ar trebui si intrebe Intepat. Sau, dimpotriva, ar
trebui sa priveasca teapan inainte, preficandu-se ca nu a
remarcat.

Un al patrulea cocolos il atinge pe umar si ricoseaza in
aer. Barbatul asezat in fata lui i arunca o privire mirata.

Pe scend, actiunea a progresat. Sidney, coafeza, rupe si
deschide plicul fatal si citeste ultimatumul proprietarului.
Pana la sfarsitul lunii trebuie sa plateasca chiria, iar daca nu,
Globe va trebui sa se Inchida.

— Ce ne facem? se lamenteaza Miriam, femeia de la
spalat.

— Ssst, se aude un susotit in spatele lui, suficient de
discret incat sa nu se auda pana in primele randuri. Ssst.

Se intoarce si un cocolos 1l nimereste in tampla. Sprijinit
de peretele din spatele silii std Ryan, prietenul cu cercel in
ureche si tacalie. Privirile 1i se intersecteaza.

— Profesore Lurie! sopteste Ryan pe un ton ragusit.

Indiferent cét de ofensator este comportamentul lui,
tanarul pare sigur pe el. Pe buze are un zambet abia schitat.
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Piesa 1si urmeaza cursul, insa in jurul lui se produce
rumoare si foiala.

— Ssst, suierd din nou Ryan.

— Liniste! exclama o femeie asezata doud scaune mai
departe, adresandu-i-se lui, desi el nu a scos nici un sunet.

Sunt cinci perechi de genunchi peste care trebuie sa treaca
(,,Scuzati-ma... Va rog sd ma scuzati"), apoi priviri suparate,

murmure furioase, pana ajunge la culoarul dintre sirurile de
banci, gaseste drumul spre iesire, ajunge in strada, in noaptea
cu vant si fara luna.

Din spatele lui se aude un sunet. Se ntoarce. Vede
stralucind mucul unei tigari: Ryan 1-a urmarit pana in
parcare.

— Ai de gand sa te explici? exclama el suparat. Ai de
gand sa explici comportamentul acesta infantil?

Ryan trage din tigara.

— iti faceam o favoare, profule. Tot nu ti-ai invatat lectia?

— Si care era lectia pe care trebuia s-o Invat?

— Sé stai cu dia de-o teapa cu tine.

De-o teapa cu tine: cine este pustiul asta sa-i spuna lui
cine sunt oamenii cu care trebuie sa se-nsoteasca? Ce stie el
despre atractia irezistibild care impinge doi straini unul in
bratele celuilalt, facAndu-i sd devinad unul, de aceeasi teapa,
uitand de orice prudentda? Omnis gens gquaecumque se iu
seperficere vuit. Samanta generatiei, impinsa pentru a gasi
perfectiunea, propulsdndu-se sa ajungd in partea cea mai
intimd a trupului de femeie, strAduindu-se sid dea viata
viitorului. Tmpins, propulsand.

Ryan vorbeste.

— Las-o 1n pace, omule! Melanie o sd te scuipe intre
ochi dacé te vede.

Arunca tigara, se apropie de el. Sub stelele atit de
stralucitoare incat ai crede ca au luat foc, cei doi stau fata in
fata si se infrunta.

— (Gaseste-ti alta viata, profule. Crede-ma.

Conduce lent napoi spre casd, de-a lungul strazii
principale din Green Point. O sa te scuipe intre ochi: la asta
nu
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se astepta. Méana agezata pe volan 1i tremura. Socuri pe care {i
le ofera viata: ar trebui sa se invete si le ia mai usor.

Plimbaretii au iesit pe strazi, in numar mare. La un
semafor, o trecatoare 1i prinde privirea, o fatd inalta,
imbracatd intr-o minuscula fusta neagra din piele. De ce nu,
isi spune el, in aceasta noapte a revelatiilor?

Parcheaza intr-o fundatura, pe o strada in pantd de pe
Signal Hill. Fata este beatd, sau poate a luat droguri. Nu
reuseste sa scoatd nimic coerent de la ea. Cu toate acestea, 1si
face treaba cu el pe cat de bine se asteptase el sd o facd. Dupa
ce termind, ramane cu capul in poala lui, odihnindu-se. Este
mai tadnarda decit parea la lumina de pe stradd, mai tanara
chiar si decat Melanie. isi agsaza mana pe capul ei. Tremuratul
i-a trecut. Se simte ametit, somnoros, satisfacut; si, foarte
ciudat, protector.

Deci asta-i tot! isi spune el. Cum de-am uitat?

Nu-i un barbat rau, dar nici unul bun. Nici rece, nici cald,
nici macar in momentele sale cele mai toride. Nu dupa
masura Teresei; nici macar dupa masura lui Byron. 1i lipseste
focul interior. Acesta va fi oare verdictul care i se va da,
verdictul pe care i-1 va da universul si ochiul atotvazator?

Fata se misca, se ridica.

— Unde ma duci? mormadie ea.

— Te duc Tnapoi de unde te-am luat.

Pastreaza legatura cu Lucy prin telefon. In
discutiile lor, ea se straduieste sa-1 linisteasca, spunandu-i ca
totul este in ordine la ferma, iar el, sd-i dea impresia ca nu se
indoieste de spusele ei. Munceste serios in gradind, unde
infloreste prima recoltd de primavara. Canisa a inceput sa
revind la viatd. A primit doi céini in pensiune completa si
sperd sa-i mai vina si altii. Petrus este ocupat cu construirea
casei, Insa nu Intr-atat de ocupat Incét sa nu o ajute. Familia
Shaw trece des in vizitd. Nu, nu are nevoie de bani.

Numai ca ceva din tonul pe care 1i vorbeste Lucy il
descumpaneste.

O cauta la telefon pe Bev Shaw.

— Esti singura persoand cdreia 1i pot pune aceasta intre
bare, 1i spune el. Vreau sa-mi spui adevarul. Ce face Lucy?

Bev Shaw este circumspecta.

— Ea ce ti-a spus?

— 1mi spune ca totul este in reguld. Numai ca are o voce
de zombi. Vorbeste de parca ar lua tranchilizante. Chiar ia
ceva?

Bev Shaw eviti sa-i raspunda. Totusi, ii spune ea — dand
impresia ca-gi alege cu grija cuvintele — au aparut cateva
,,houtati".

— Ce noutiti?

— Nu-ti pot spune, David. Nu ma obliga s-0 fac. Cel mai
potrivit ar fi sa-ti spuna chiar Lucy.

O suna pe Lucy.
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— Trebuie sa fac un drum pand la Durban, 1i spune el
mintind-0. S-ar putea sa-mi gasesc o slujba. Pot sa ma opresc
la tine pentru o zi sau doud?

— A\ vorbit cu Bev Shaw?

— Bev nu are nici o legatura cu asta. Pot veni?

Ia avionul pana la Port Elizabeth, iar aici inchiriaza o
masind. Dupa doua ore de mers, iese de pe soseaua principala
si coteste spre drumul lateral care duce la ferma, la ferma lui
Lucy, la peticul de pamant al lui Lucy.

Oare este si pamantul lui? Nu are sentimentul ca ar fi si
pamantul lui. in ciuda perioadei pe care a petrecu t-0 aici, se
simte ca intr-o tara straina.

S-au produs schimbari. Un gard din sarma, ridicat fara
prea multd pricepere, marcheazd acum hotarul dintre
proprietatea lui Lucy si cea a lui Petrus. in partea care ii
apartine lui Petrus paste o pereche de vacute costelive. Casa
lui Petrus a devenit o realitate. Cenusie si fara vreo trasatura
distinctiva, se inaltd pe o ridicatura de pamant la rasarit de
vechea casa a fermei; dimineata lasd probabil o umbra
prelunga pe pamant.

imbracata intr-un halat de lucru inform, care ar putea fi la
fel de bine o cdmasd de noapte, Lucy deschide usa. I-a
disparut aerul de tanara care trdieste in aer liber, energica si
plesnind de sanatate pe care il degaja inainte. Este mai palida
si are parul nespalat. Raspunde fara caldura imbratisarii lui.

— Intra, 1i spune ea. Tocmai am pus de ceai.

Stau agezati impreund la masa din bucatarie. 1i toarna
ceai, 1i ofera fursecuri subtiri cu ghimbir.

— Povesteste-mi despre oferta de la Durban, 1l invita ea.

— Asta mai poate astepta. Sunt aici, Lucy, fiindcd imi fac
griji pentru tine. Esti in regula?

— Sunt Insarcinata.

— Ce esti?

— Sunt insarcinata.

— Cu cine? Din ziua aceea?

— Din ziua aceea.
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— Nu pricep. Am crezut ca ai facut ce trebuie in privinta
asta, tu si medicul tau personal.

— Nu.

— Cum adicd, nu? Vrei s spui ca nu ai avut grija sa faci
ce trebuie?

— Ba am avut grija. Am facut tot ce se putea face in ciuda
a ceea ce Incerci tu sd insinuezi. Insa refuz sa fac avort. Nu
ma simt In stare sa trec prin asa ceva inca o data.

— Nu stiam ca te deranjeaza. Nu mi-ai spus niciodata ca
nu esti de acord cu avortul. Insa, oricum, de ce a trebuit sa
ajungem la avort? Credeam ca ai luat Ovral.

— Asta n-are nici o legatura cu convingerile mele. Si nu,
n-am spus niciodatd cd am luat Ovral.

— Puteai sa-mi spui mai demult. De ce te-ai ascuns de
mine?

— Fiindca nu ma simfeam in stare sa {in piept unei alte
iesiri de-ale tale, David. Si nu-mi pot organiza viata in functie
de aprobarea sau de dezaprobarea ta. Nu mai am de gand s-o
fac si gata. Te porti de parca tot ce fac eu este o parte din
povestea vietii tale. Tu esti personajul principal, iar eu sunt
personajul secundar care apare partial, din cand in cand. Ei
bine, sa stii ca in ciuda a ceea ce crezi tu, oamenii nu se Tmpart
in majori si minori. Eu nu sunt minord. Am viata mea, care
este la fel de importantd pentru mine pe cat este a ta pentru
tine, iar eu sunt cea care hotaraste ce sa fac cu viata mea.

O iesire? Si asta ce-a fost, dacd nu o iegire?

— Am inteles, Lucy, 1i spune el apucand-o de mana peste
masa. Incerci sd-mi spui ca o sa ai un copil?

— Da.

— Un copil cu unul dintre barbatii aia?

— Da.

— De ce?

— De ce? Sunt femeie, David. Tu chiar crezi ¢a urasc copiii?
Ar trebui sa renunt la copil din pricina identitatii tatdlui?

— S-a mai Intdmplat. Cand vei naste?

— in mai. La sfarsit de mai.
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— Si esti ferm hotarata?

— Da.'

— Foarte bine. Marturisesc ¢d m-ai luat prin surprindere,
insa sunt alaturi de tine, indiferent ce decizie vei lua. Sa nu te
indoiesti nici o clipd de asta. Acum am si ies sa fac cativa
pasi. Vorbim mai tarziu.

Si de ce nu pot vorbi acum? Fiindca este socat. Fiindca
exista pericolul ca si el sd aiba o iesire.

Nu este pregatitd, sustine ea, sd mai treacd prin asa ceva
inca o data. Asta inseamna cd a mai facut un avort inainte.
N-ar fi banuit niciodata. Oare cind s-0 fi intdmplat? Cand
incd mai locuia cu ei acasa? Oare Rosalind a stiut, iar lui nu
i-au spus nimic?

Banda formata din trei barbati. Trei tati intr-unui singur.
Violatori mai degraba decat spargatori, asa i-a humit Lucy —
violatori combinati cu colectori de taxe care bantuie prin
zona, ataca femei, se infruptd din placerile lor violente. Ei
bine, Lucy n-a avut dreptate. Nu violau, se Tmperecheau. Nu
principiul placerii a fost cel care a guvernat demonstratia, ci
testiculele, mici saculete umflate de o saméantd tanjind
aproape dureros sa-si giseasca exprimarea perfecta. lar acum,
atentie! Copilul! Deja Ti spune copilul, desi nu este altceva
decét un mormoloc in pantecele fiicei lui! Oare ce fel de copil
poate veni pe lume din-tr-o sdmantd ca asta, samanta
implantata in femeie nu din iubire, ci din urd, harazita de la
inceput sa o intineze, sa o Insemneze, ca urina de cdine?

Un tata care nu a putut sa aiba un fiu: oare asa se va sfarsi
totul, asa se va stinge neamul lui, asemenea unui firicel de
apa care se scurge in pamant? Cine-ar fi crezut! O zi ca
oricare alta, cer senin, soare bland, si brusc, totul se schimba
complet, se rastoarna pur si simplu'

Sprijinit cu spatele de zidul bucatariei, ascunzandu-si fata
in maini, gafaie, suspina si in cele din urma plange.

Se instaleaza in fosta camera a lui Lucy, pe care ea n-a

vrut-o inapoi. O evitd tot restul zilei, temandu-se sd nu spuna
ceva necugetat. m
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La cind are parte de o noud dezvaluire.

— Apropo, 1i spune ea. Baiatul s-a ntors.

— Baiatul?

— Da, cel cu care te-ai certat la petrecerea lui Petrus. Sta
la Petrus si il ajuta. 1l cheama Pollux.

— Nu Mncedisi? Nu Ngabayakhe? Nimic imposibil de
pronuntat, doar Pollux?

— P-O-L-L-U-X. Si, David, ne poti scuti de ironiile astea
ale tale?

— Nu stiu la ce te referi.

— Bineinteles ca stii. Ani de zile ai folosit impotriva mea
umorul asta caustic, cand eram mica, si ma faci sa mor de
rusine. Imposibil sd nu-{i amintesti. in fine, se pare ca Pollux
este frate cu sotia lui Petrus. Daca asta Insecamna frate de
sange, nu stiu. insd Petrus are niste obligatii fata de el,
obligatii de familie.

— Asa deci, totul incepe sa iasa la lumina. Si acum tanarul
Pollux revine la locul crimeli, iar noi trebuie s ne comportam
ca si cand nu s-ar fi Intdmplat nimic.

— Nu mai face pe indignatul, David. N-are nici un rost.
Dupa spusele lui Petrus, Pollux s-a ldsat de scoala si nu-si
gaseste nimic de lucru. Vreau doar si te previn ca este prin
zond. Sa fiu in locul tdu, m-as tine cat mai departe de el. Am
impresia ca ceva nu-i in regula cu el. insa nici nu-i pot comanda
sd plece de pe proprietate, fiindca nu-mi sta in putere.

*— Mai ales... incepe el, insa nu sfarseste propozitia.

— Mai ales ce? Hai, spune.

— Mai ales ca ar putea fi tatél copilului pe care il porti in
pantece. Lucy, situatia in care te afli incepe sa devina ridicola.
Mai rau decit ridicola, sinistrd. Nu-mi dau seama cum de
reusesti sa nu vezi. Te implor, pardseste ferma inainte de a fi
prea tarziu. Este singurul lucru sandtos care {i-a mai ramas de
facut.

— inceteaza sa-i mai spui ferma, David. Nu-i o ferma,
ci doar un petic de pamant pe care cresc diverse lucruri —
amandoi stim foarte bine asta. insd nu, n-am de gand sa
renunt.
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Se duce la culcare cu inima grea. Nimic nu s-a schimbat
intre el si Lucy, nimic nu s-a vindecat. Se cearta si se musca
de parca nu s-ar fi despartit nici macar o zi.

Este dimineata. Se catira pe nou-construitul gard. Sotia
lui Petrus intinde rufe n spatele vechiului grajd.

— Buna dimineata, i spune el. Molo. 1l caut pe Petrus.

Nu 1l priveste in ochi, nsa indica lenes cu degetul spre
locul pe care s-a ridicat constructia. Miscarile ei sunt lente,
greoaie. Se apropie momentul in care va naste: pana si el isi
da seama de asta.

Petrus pune geamuri la ferestre. Urmeaza un lung schimb
de saluturi prin care este necesar sa treacd, desi nu are chef de
asa ceva.

— Lucy imi spune ca baiatul s-a intors, rosteste el. Pol-
lux. Baiatul care a atacat-0.

Petrus razuieste cutitul pana ramane curat, apoi il pune
deoparte.

— Mi-e ruda, spune el ruland r-ul. Ce-ar trebui, sa-i spun
sa plece din cauza chestiei care s-a intamplat?

— Mi-ai spus ca nu-1 cunosti. M-ai mintit.

Petrus 1si asaza pipa intre dintii patati si trage sanatos din
ea. Apoi scoate pipa din gura si ii zambeste larg.

— Mint, spune el.

Si mai trage un fum din pipa.

— De ce-ar fi nevoie sa te mint? )

— Nu ma-ntreba pe mine, Petrus. intreaba-te pe tine. De
ce minti?

Zambetul s-a topit.

— Pleci, te-ntorci. De ce? il intreabd Petrus privindu-1
provocator. N-ai nici o treaba aici. Vii ca si ai grija de copilul
tau. Si eu am grija de copilul meu.

— Copilul tau? Acum e copilul tau, acest Pollux?

— Da. E un copil. E familia mea, neam cu mine.

Prin urmare, despre asta-i vorba. Gata cu minciunile.
Neam cu mine. Un raspuns mai direct decét ar fi sperat. Ei bine,
si Lucy este neam cu el.
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— Spui ca-i rdu ce s-a intamplat, continud Petrus. Si
eu zic ca-i rau. Da' acum s-a terminat.

isi scoate pipa din gura si ITmpunge cu un gest vehement
aerul cu ea.

— S-a terminat.

— Ba nu s-a terminat deloc. Nu te preface ca nu pricepi la
ce ma refer. Nu s-a terminat. Dimpotriva, abia incepe. $i 0 sa
continue mult timp dupa ce eu voi muri si dupa ce tu vei muri.

Petrus priveste in gol, dus pe ganduri, fara a se preface ca
nu intelege.

— O sa se insoare cu ea, 1i spune 1n cele din urma. O sa se
insoare cu Lucy, doar ca e prea mic, prea tandr pentru
insuritoare. E inca copil.

— Un copil periculos. Un mic criminal violent. Baiatul
sacal.

Petrus ignora insultele.

— Da, e prea tanar, prea mic. Poate ca intr-o zi o sa se
insoare, da' nu acum. Ma insor eu.

— Cu cine sa te-nsori?

— Ma-nsor cu Lucy.

Nu-i vine sa-si creada urechilor. Asadar, iatd despre ce e
vorba, pentru asta a fost tot meciul purtat din umbra: pentru
oferta asta, pentru lovitura asta! Petrus sta dinaintea lui, bine
infipt pe picioare si degajand hotarare, pufdind din pipa
goala, asteptand un raspuns.

— Spui ca vrei sa te-nsori cu Lucy, incepe el cantarind
cuvintele. Explica-mi la ce te referi. Nu, stai, mai bine nu-mi
explica. Nici nu vreau sd aud. Nu asa facem noi lucrurile.

Noi: este gata sa spuna Noi occidentalii.

— Da, pricep, pricep, spune Petrus chicotind vesel. Da' eu
iti spun tie. Si tu sd-i spui lui Lucy. Dupa aia, se termind cu
chestia asta rea.

— Lucy nu vrea sa se marite. Nu vrea sa se marite cu nici
un barbat. Nu este o varianta pe care s-o ia in calcul. Cred ca
mai limpede de atat nici cd ma pot exprima. Vrea sa traiasca
singura, fara barbat.
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— Da, stiu, spune Petrus.
Si poate ca stie cu adevarat. Ar trebui sa fie nebun sa-1
subestimeze pe Petrus.
— Da', asculta, 1i spune Petrus. E periculos, prea periculos.
O femeie trebuie sa fie maritata.

— M-am straduit sa tratez problema cu inima cat mai
usoara, 1i relateaza mai tarziu lui Lucy. Desi aproape nu mi-a
venit sa-mi cred urechilor. Asta a fost pur si simplu santaj.

— N-a fost santaj. Te-nseli in privinta asta. Sper ca macar
nu ti-ai iesit din fire.

— Nu, nu mi-am pierdut cumpatul, i-am spus doar ca am
sa transmit mai departe oferta lui, asta-i tot. I-am spus ca ma
indoiesc ca vei fi incantata.

— Te-ai simtit ofensat?

— Ofensat gandindu-ma la perspectiva de a deveni socrul
lui Petrus? Nu. Am fost luat prin surprindere, consternat, lasat
cu gura cascata, Insa nu jignit. Te rog sa ma crezi.

— Fiindca trebuie sa-ti marturisesc ca nu este prima oara
cand Petrus face aluzii. Ca ma voi simti mai in sigurantd daca
devin parte a gospoddriei lui. Nu-i o gluma si nici o
amenintare. La un anumit nivel, sa stii ca vorbeste serios.

— Nici nu ma-ndoiesc ca este serios dintr-un anumit
punct de vedere. intrebarea este: din ce punct de vedere? Stie
ca esti...?

— Vrei s stii daca si-a dat seama de starea in care sunt?
Nu i-am spus. Insa sunt convinsa cd el si nevasta lui au
discutat si si-au dat seama.

— Si asta n-o sa-1 faca sa se razgandeasca?

— De ce s-ar razgandi? Asta ar face si mai mult din mine
un membru al familiei. In orice caz, nu pe mine ma vrea, ci
ferma mea. Ferma este zestrea mea.

— Bine, dar este scandalos, Lucy! Are deja o sotie! De
fapt, imi amintesc cd mi-ai spus ca are doud sotii. Cum de
poti fie si sa te gandesti la perspectiva asta?
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— David, nu cred ca intelegi exact cum stau lucrurile.
Petrus nu-mi ofera o cununie la biserica, urmata de o luna de
miere pe coasta sdlbatica. El imi propune o alianta, un targ.
Eu contribui cu pamaéntul, si primesc in schimb dreptul de a
ma strecura sub aripa lui protectoare. Altfel, tine sa-mi
aminteasca, sunt lipsita de aparare, sunt o prada usoara.

— Si asta nu-i santaj? Si cum ramane cu aspectele legate
de viata intimd? Nu existd nici o propunere intima in toata
povestea asta?

— Ma intrebi daca Petrus se asteaptd sa ma culc cu el? Nu
cred ca Petrus isi doreste sd se culce cu mine, ar face-0 poate
doar ca sa se asigure ca am priceput mesajul. Dar, sincera sa
fiu: nu, nu vreau sa ma culc cu Petrus. in mod categoric, nu.

— Atunci nu mai are nici un rost s continuam discutia.
Sa-i transmit lui Petrus hotararea luata? Ca ii respingi oferta,
fara sa-i spun de ce?

— Nu. Asteaptd. inainte sa-i spui lui Petrus pe un ton
superior ce parere ai, ia 0 pauza si incearca sa cantaresti cu
obiectivitate situatia In care ma aflu. Din punct de vedere
obiectiv, sunt o femeie singura. Nu am frati. Am un tatd, insa
este departe si clar neputincios din perspectiva situatiei de
aici. Cui sa-i cer ajutorul, cine sd ma protejeze? Et-tinger? E o
chestiune de timp pana cand Ettinger va fi gasit cu un glont in
ceafd. Pragmatic vorbind, nu ne raimane decat Petrus. Poate ca
Petrus nu este mi tip important, insa este suficient de mare
pentru o persoana neinsemnatd ca mine. Si, cel putin, pe
Petrus il cunosc. N-am iluzii in privinga lui. Stiu la ce sa ma
astept.

— Lucy, sunt pe punctul de a-mi vinde casa din Cape
Town. Sunt dispus sd te trimit in Olanda. De fapt, sunt
pregatit sa-ti ofer tot ce-ti trebuie pentru a te stabili in alta
parte, intr-un loc mai sigur decét asta. Macar gandeste-te.

Lucy reactioneazi ca si cand nu l-ar fi auzit.

— Du-te Tnapoi la Petrus, Ti spune ea. Si fa-i urmatoa
rea propunere. Spune-i ca accept protectia pe care mi-0
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oferd. Spune-i ca poate sa lanseze orice poveste vrea despre
relatia noastra, iar eu n-am sa-1 contrazic. Daca vrea sa se stie
ca sunt a treia lui sotie, asa sa fie. Sau ca sunt concubina lui,
bine si asa. Insa atunci copilul va fi si al lui. Copilul intrd in
familia lui. Cat despre pamant, spune-i ca fac acte si-i dau lui
pamantul atita vreme cat casa imi ramane mie. Voi deveni
chiriasa pe pamantul lui.

— Adica bywoner.

— Bywoner. Insa casa imi ramane mie. Spun asta inca o
datd. Nimeni nu intra in casa fard permisiunea mea. Nici chiar
el. Si pastrez canisa.

— Nu merge, Lucy. Din punct de vedere legal nu va
functiona. Stii si tu la fel de bine ca mine.

— Si atunci, ce propui?

In halat de casa si In papuci, Lucy st cu ziarul de ieri in
poala. Parul 1i atarna in late; este supraponderala intr-un fel
nesanitos si neglijent. Incepe tot mai mult si semene cu
femeile acelea care isi tarsdiesc papucii pe coridoarele
azilurilor si care vorbesc singure. De ce s-ar obosi Petrus sa
negocieze? Lucy nu va rezista multd vreme: las-0 de capul ei
si la momentul cuvenit o sa cada singura ca un fruct putred.

— Ti-am facut si eu o propunere. Chiar doua propuneri.

— Nu, nu plec de aici. Du-te si spune-i lui Petrus ce ti-am
zis. Spune-i ca renunt la pamant. Spune-i ca poate sa-1 ia, cu
act de proprietate In bund reguld. O sa-i placa la nebunie
chestia asta.

Intre ei se asterne tacerea.

— Ce umilitor, rosteste el in cele din urma. Atatea
sperante si totul sa se sfarseasca asa.

— Da, sunt de acord, este umilitor. Dar poate cd e un
inceput bun. Poate cd asta trebuie sd Invat sd accept. Sa
pornesc de jos. Cu nimic. Nu chiar cu nimic, dar aproape. Cu
nimic. Fara cartele, fard arme, fara proprietati, fara drepturi,
fara demnitate.

— Caun céine.

— Da, ca un céine.
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E dimineatd devreme. A scos la plimbare cateaua
buldog pe nume Katy. in mod surprinzator, Katy tine pasul cu
el, fie pentru ca el a inceput sd mearga mai greoi, fie pentru ca
ea a inceput sa fie mai agild. Geme si gifa-ie la fel de mult ca
si pana acum, insa lucrul asta pare sr; nu il mai irite.

In timp ce se apropie de casa, il remarca pe baiat, ce i
despre care Petrus i-a vorbit numindu-! neam cu mine, stand
cu fata spre zidul din spatele casei. La inceput, arc impresia
ca urineazd; apoi, 1si da seama ca se uita pe t'u-ris pe fereastra
baii, spionand-0 pe Lucy.

Katy a inceput sa maraie, insa baiatul este prea absorbit
S-0 mai bage in seama. in clipa in care se intoaivt, ei 1-au
incoltit deja. Latul palmei il plesneste in plin pe baiat peste
obraz.

— Porcule! urla el, lovindu-1 pentru a doua oara afa: ele
puternic, incat baiatul se clatind. Porc impufit!

Mai mult speriat decat ranit, baiatul incearca sa fug.4., insa
se Tmpiedica de propriul lui picior. Imediat, cdinele se repede
la el. isi inclesteaza coltii in cotul lui, se sprijind puternica pe
picioarele din spate si trage, maraind. Cu un tipat de durere,
baiatul Incearcd sa scape. Izbeste cu pumnul, insa loviturii
sale 1i lipseste forta, iar cdinele il ignora.

Cuvantul inca 1i rasund in urechi: Porcule! Niciodata nu a
resimtit o furie atat de elementara. I-ar placea sa-i dea
baiatului ceea ce meritd: o bataie zdravana. Fraze pe care
toatd viata a evitat sa le pronunte i se par deodata
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drepte si juste: Da-i o lectie. Pune-| la locul lui. Prin urmare,
asa te simti, isi spune el! Asta inseamna sa fii salbatic!

Ii da baiatului o loviturd zdravana, cu toatd forta, incat
acesta cade pe o parte. Pollux! Ce nume!

Ciateaua 1si schimba pozitia, se urcd pe baiat, tragand
turbata de bratul lui, sfasiindu-i camasa. Baiatul incearca sa o
impinga de pe el, insd Katy nu se clinteste.

— Au, au, au! tipa el de durere. Te omor! urla el.

Apoi Lucy isi face aparitia.

— Katy! 1i comanda ea.

Cainele 1i arunca o privire lunga, insa nu o asculta.

Lasandu-se in genunchi, Lucy o prinde pe Katy de zgarda,
vorbindu-i cu blandete, dar autoritar, hi sild, ciinele isi
slabeste stransoarea.

— Al patit ceva? intreaba Lucy.

Baiatul geme de durere. Din néri ii curg muci.

— Te omor! spune el gafiind si incercand cu greu sa
se ridice.

Pare ca este gata s izbucneasca 1n plans.

Lucy T1i sufleca maneca. Pe brat are cateva urme de
muscaturi, de la coltii cainelui. In timp ce se uita la bratul Jui,
cateva picaturi de sange Incep sd se contureze pe pielea
neagra.

— Vino sa te spal, 1i spune ea.

Baiatul isi inghite mucii i lacrimile, scuturdnd din cap.

Lucv este infasurata intr-un prosop. Céand se ridica, se
desface cordonul, si pret de o clipd i se vad sanii dezgoliti.

Ultima oarad cand a vazut sanii fiicei lui ardtau ca niste
mugurasi, bobocii fragezi de trandafir ai unei fetite de numai
sase ani. Acum sunt mari, rotunzi, aproape grei de lapte. Se
asterne tacere. Ii priveste; si baiatul se uitd la ei, cu
nerusinare. Simte cum 1l cuprinde din nou un val de furie care
ii intuneca vederea.

Lucy le intoarce celor doi spatele, se acopera. Dintr-o
singurd miscare rapida, baiatul sare 1n picioare si face o criza
de furie.

— O sa va omoram pe toti! {ipa el.
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Se rasuceste. Cilcand dinadins in picioare stratul de
cartofi, se strecoara pe sub gardul din sarma si Se retrage spre
casa lui Petrus. Acum calca tantos si are o atitudine bataioasa,
desi se tine in continuare de brat.

Lucy are dreptate. Ceva nu e in regula cu el, are o
problema la cap. Un copil violent Intr-un corp de barbat. Insa
ar mai fi ceva care scapa intelegerii lui. Ce este in capul lui
Lucy atunci cand incearca sa {ina partea baiatului?

Si Lucy vorbeste.

— Asa nu se mai poate, David. Ii pot tine piept lui Petrus
sifuhriilor lui, ma descurc si cu tine, dar nu va pot face fata
tuturor in acelasi timp.

— Se holba la tine prin geam. Stii asta?

— Este deranjat la cap. E un copil cu probleme.

— Si crezi cd asta e o scuza? O scuza pentru ce ti-a facut?

Buzele lui Lucy se miscd, insd nu aude ce spune.

— N-am 1incredere in el, continua el. E viclean. Ca un
sacal care da tarcoale, asteptind momentul sa faca
stricaciuni. Pe vremea mea, exista un cuvant pentru
persoanele ca el. Debil. Persoana cu deficiente mintale. Cu
deficiente morale. Ar trebui internat.

— Nu stii ce vorbesti, David. Daca asa-ti place sa
gandesti, te rog sa-{i pastrezi ideile astea pentru tine. Ma rog,
nu este important ce parere ai tu despre el. Este aici, nu va
disparea ntr-un nor de fum, este un fapt de viata.

il infrunta hotarata, mijindu-si ochii in lumina soarelui.
Katy se prabuseste la picioarele ei, gemand usor, mulfumita
de sine, de ceea ce a realizat.

— David, asa nu mai putem continua. Lucrurile se
linistisera, totul revenise la normal, pana cand ai aparut tu iar.
Am nevoie de liniste In jurul meu. Sunt gata sa fac orice,
orice sacrificiu, de dragul de-a avea putina liniste.

— lar eu fac parte dintre lucrurile pe care esti dispusa sa le
sacrifici?

Ea ridica din umeri.

— N-am spus eu asta, tu ai spus-o.

— 1n acest caz, ma duc sa-mi fac bagajul.
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La cateva ore de la incident, mana tot il mai ustura de pe
urma loviturilor. Gandindu-se la biiat si la amenintarile lui,
simte cum clocoteste de furie. In acelasi timp, 1i este rugine de
el insusi. In mod clar, se condamna pentru ce-a facut. Nu i-a
dat nimanui o lectie — in nici un caz baiatului. N-a facut decat
sd se indepérteze si mai mult de Lucy. S-a dat plin de pasiune
in spectacol, si sigur ei nu i-a placut ce a vazut.

Ar trebui sd-si ceara scuze. Dar nu poate. S-ar parea ca e
incapabil sa se controleze. Ceva la Pollux asta il infurie: ochii
lui mici, urati si goi, insolenta lui, dar si gdndul ca a fost lasat
sa-si intinda radacinile, asemenea unei buruieni, si sa
patrunda in viata lui Lucy.

Daca Pollux 1i mai insulta inca o data fata, o sa-1 loveasca
din nou. Du musst de in Leben tindem!: trebuie sd-ti schimbi
viata. Ei bine, este prea batran s mai fie prudent, prea batran
sd se schimbe. Probabil ca Lucy accepta ideea de a se lasa
pusa la pamant de furtuna; el nu poate, atata vreme cat tine la
onoare.

De aceea trebuie sa o asculte pe Teresa. Teresa ar putea fi
ultima persoand care il mai poate salva. Teresa a trecut
dincolo de onoare. Ea isi oferd sanii in lumina soarelui; ea
cantd la banjo in fata servitorilor si nu-i pasa dacd surad
ironic. Are un dor nemuritor si isi canta dorul. Ea nu va muri.

Ajunge la clinica exact in clipa in care Bev Shaw pleaca.
Se imbritiseaza, intru catva distant, ca doi straini. Greu de
crezut ca odata au stat goi, {inandu-se in brate.

— Al venit in vizitd sau te-ai intors sd ramai o vreme? il
intreabd ea.

— Stau atat cat va fi necesar. Insa n-am sa locuiesc acasa la
Lucy. Ea si cu mine nu suntem in termenii cei mai cordiali.
Am de gand sa-mi caut o camera in oras.

— Scuza-ma, dar care este problema?

— Intre mine si Lucy? Nici una. Sper. Nimic ce nu poate
fi rezolvat. Problema este cu oamenii in mijlocul carora
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trdieste. Cand mai vin si eu, suntem prea multi. Prea multi
ntr-un spatiu prea stramt. Ca niste paianjeni intr-o sticla, Tn
minte Ti vine o imagine din Infcrno: marea mocirla a
Styxului, in care sufletele sunt puse la fiert ca niste ciuperci.
Vedi I'anime di color cui vinse I'ira. Suflete coplesite de furie,
aruncandu-se violent unele asupra altora. O pedeapsd pe
masura pacatelor comise.

— Te referi la baiatul dla care s-a mutat la Petrus. iti
marturisesc cd nici mie nu-mi place cum aratd. insd, atata
vreme cat Petrus este acolo, sunt sigura ca Lucy nu va pati
nimic. Poate ca a venit vremea, David, sa stai deoparte si
sd o lasi pe Lucy sd-si rezolve singurd problemele. Femeile
se adapteaza mai usor. Lucy se adapteaza. Si este tanara.
Ea mult mai cu picioarele pe pamant decat tine. Decat
oricare dintre noi.

Lucy se adapteaza? N-am remarcat.

— imi repeti s& ma tin deoparte, ii spune el. Daca as
fi stat deoparte de la inceput, ce s-ar fi Tntdmplat cu Lucy?

Bev Shaw nu scoate o vorba. Oare este ceva cu el ce Bev
Shaw intelege si el nu? De vreme ce animalele au incredere in
ea, ar trebui sa aiba si el incredere in ea? Poate invata o lectie
de la ea? Animalele au incredere in ea, iar ea se foloseste de
increderea lor sa le lichideze. Ce lectie ar putea desprinde din
asta?

— Daca ar fi sd nu md mai amestec, bajbaie el mai de
parte, si la ferma s-ar mai produce inca o nenorocire, cum
crezi ¢ as mai putea trii cu mine insumi’

Ea ridica din umeri.

— Asta era intrebarea, David? spune ea pe un ton bland.

— Nu stiu. Nici macar nu mai stiu care era intrebarea. E
ca si cand intre generatia mea si cea a lui Lucy s-ar fi lasat o
cortind grea. Nici macar nu mi-am dat seama cand a aparut.

intre ei se lasa o tacere care persistd o vreme.

—1n fine, continud el, nu pot locui la Lucy, asa incat
trebuie sa-mi gasesc o camera. Dacd auzi ca este ceva liber

233



Tn Grahamstown;, te rog sd ma anunti. Am venit de fapt sa-ti
spun ca sunt gata sa lucrez din nou la clinica.
— imi prinde bine 0 ména de ajutor, spune Bev Shaw.

De la un prieten de-al lui Bill Shaw cumpéara un camion cu
platforma, de jumatate de tona, pentru care plateste cu un cec
de 1 000 R si un al doilea cec de 7 000 R, care urmeaza a fi
incasat la sfarsitul lunii.

— La ce ai de gand sa-1 folosesti? il intreaba prietenul.

— Pentru animale. Caini.

— O sa ai nevoie de niste bare la spate, sa nu sara afara.
Stiu pe cineva care fi le poate monta.

— Cainii mei nu sar.

Conform actelor, camionul are doisprezece ani, insa motorul
merge destul de bine. Si oricum, isi spune el, nu trebuie sa tina
o vesnicie. Nimic nu trebuie sa {ind o vesnicie. Dand curs unui
anunt din Grocott's Mail, inchiriaza o camera intr-o casa din
apropierea spitalului. Se inregistreaza sub numele de Lourie,
plateste in avans chiria pentru o luna, 1i spune proprietaresei
ca se afla in Grahamstown pentru un tratament ambulatoriu.
Nu Ti explica pentru ce boald este tratamentul, insa stie ca
femeia se gandeste la cancer.

Cheltuieste bani in nestire. Nu 1i pasa. Cumpara de la un
magazin cu articole pentru camping un termoplonjor, o mica
masgina de gatit cu gaz, o oald din aluminiu. in timp ce le cara
sus pe scdri spre camera lui, se intalneste cu proprietareasa.

— Nu e voie sa gatiti in camera, domnule Lourie, 1i spune
ea. Din cauza incendiilor, stiti.

Camera este intunecoasa, Imbdacsita, incircata cu mobila,
iar salteaua, plina de cocoloase. insa se va obisnui cu asta, asa
cum s-a obisnuit si cu altele.

Mai exista un chirias, un profesor de scoala iesit la pensie.
Se saluta la micul dejun, in rest nu vorbesc. Dupa micul dejun,
pleacd spre clinicd, unde 1si petrece tot restul zilei, in fiecare

zi, chiar gi duminica.
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in mai mare masura chiar decat pensiunea, clinica devine
casa lui. In spatiul nefolosit din spatele cladirii isi amenajeaza
cuibul, cu o masa si un fotoliu vechi de la familia Shaw, si o
umbrela de soare, sa 1l apere de caldura nemiloasa din timpul
zilei. Aduce aici masina de gatit cu gaz, sa-si faca un ceai sau
sd incdlzeascd din cand in cdnd conserve: spaghete cu
chiftelute, snock* cu ceapi. Hraneste animalele de doua ori
pe zi; face curat in custi si uneori std de vorba cu ele; altfel,
citeste sau motdie, sau, cand ramane singur in toatd clinica,
ciupeste strunele banjou-lui lui Lucy, cautdnd muzica pe care
i-o va darui Teresei Guiccioli.

Pana cand se va naste copilul, cam aga va arata viata lui.

ntr-o dimineatd, isi ridica privirea si zareste fetisoarele a
trei baieti care se zgaiesc la el peste zidul din beton. Se ridica
de pe scaun; cainii Incep sa latre; baietii sar jos si se imprastie
chiraind veseli. Ce multe au de povestit acasa: un batranel
nebun care sta cu cainii si canta singur!

Nebun, chiar aga. Cum le-ar putea explica vreodata, lor,
parintilor lor, satului D, ce au facut Teresa si iubitul ei pentru
a merita sa fie din nou redati acestei lumi?

* Pegte marin {Thyristes atun) din familia Gempylidae, foarte

raspandit in emisfera sudica. (N.ed.)
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in camasa alba de noapte, Teresa sta la fercastra
dormitorului. Tine ochii inchisi. Este ora cea mai neagra din
noapte: respird profund, expira lasand aerul sa se piarda in
fosnetul vantului, in concertul strident al broastelor.

— Chc viiol dir, canta ea, cu voce abia auzitd, ca o soap
ta. Clic vuol dir gitesta solitudine immensa? Ed io, cinti ea,
chcsono?

Tacere. Solitudinea imensa nu 1i oferd raspunsul. Pana si
trioul din coltul scenei este tacut ca un harciog.

— Vino! sopteste ea. Vino la mine, te implor, Byron al
meu!

isi deschide larg bratele, imbratisand noaptea, imbratisand
ceea ce noaptea i va aduce.

Vrea sd-1 vada aparand pe aripile vantului, sa o invaluie,
sa-si ascunda fata in abisul dintre sanii ei. Sau vrea ca el sa
apard in zori, sa apara la orizont asemenea rege-lui-soare
revarsandu-si stralucirea si caldura asupra ei. Tot ce-si
doreste este sa se intoarca la ea.

Asezat la masuta sa din curtea cdinilor, ascultd atent
infloriturile, voluta avantata a rugdmintii Teresei Infruntand
noaptea. Este o perioadd din lunad foarte proastd pentru
Teresa. Este melancolica, palida, nu a pus geand pe geana, e
mistuitd de dor. 1si doreste sa fie salvata — de suferinta, de
arsita verii din Villa Gamba, de furia tatalui ei, de tot.

De pe scaunul pe care a lasat-0, ia mandolina. Leganand-o
in brate ca pe un copil, se intoarce la fereastra.
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Zdrang, zdronc, se tanguie mandolina din bratele ei, incet, s
nu-i trezeasca tatal. Zdrang, zdronc, jeleste strident banjoul
din curtea parasita din Africa.

Doar ceva cu care sa-mi ocup timpul, i-a spus lui
Rosa-lind. O minciuna. Opera nu este un hobby, a Incetat sa
mai fie un hobby. il absoarbe zi si noapte.

Totusi, in ciuda unor momente bune, adevarul este ca
Byron in Italia bate pasul pe loc. Nu are actiune, nu
evolueaza, este doar o cantilend lungd, poticnita, pe care
Teresa o arunca in vant, punctata cand si cand de mormaielile
si oftaturile lui Byron, din culise. Sotul si rivala sunt de mult
dati uitarii — pot la fel de bine sd nu fi existat niciodata.
Pesemne ca imboldul liric nu a murit in el, insd dupa decenii
de infometare nu reuseste sa se tarasca afara din pestera in
care a zacut decat zbarcit, sfrijit, deformat. Nu are nici
resursele muzicale, nici energia s inalte Byron in Italia de pe
pista monotond pe care aleargd de cind a dat startul. A
devenit genul de opera pe care o poate crea si un somnambul.

Ofteazd. Ce frumos ar fi fost sa revind triumfal in
societate, ca autor al unei mici opere camerale excentrice.
Asa ceva nu se va intampla. Trebuie sd-si tempereze
sperantele: sd tragd nadejde cd de undeva, din cacofonia
sonord va tasni, ca o pasdre, o singurd notd autentica si
nemuritoare de dor. Cat despre recunoasterea valorii ei, lasa
asta pe seama eruditilor din viitor, dacd pana atunci vor mai
exista eruditi. lar el insusi nu va auzi aceastd nota, atunci
cand se va naste, dacd se va naste — stie prea multe despre
arta si expresiile artistice incat sa se astepte la asta. 13esi i-ar
prinde bine lui Lucy o dovada a talentului tatélui ei in timpul
vietii, ca sa aiba o parere ceva mai buna despre el.

Biata Teresa! Biata nefericitd! A scos-0 din mormantul ei,
i-a promis cd-i va da o noud viatd, iar acum o dezamageste.
Spera si gaseasca in sufletul ei taria de a-1 ierta.

Dintre cainii din custile de detentie, a ajuns sa {ind la unul
in mod special. Este un mascul tanar, cu piciorul
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stang din spate bolnav, pe care si-1 taraste dupa el. Daca s-a
nascut asa, nu are cum sa stie. Nici un vizitator nu s-a aratat
interesat sd-1 adopte. Perioada lui de gratie se apropie de
sfarsit. Curand va trebui sa treaca prin proba acului.

Uneori, in timp ce citeste sau scrie, i1 da drumul din cusca
si il lasd sa zburde, sa dea din coada, in felul lui grotesc, prin
curte, sau sa motdie agezat la picioarele lui. Sub nici o forma
nu este ,,al lui"; a avut grija sa nu-i dea un nume (desi Bev
Shaw Ti spune Dricpoot); cu toate acestea, este sensibil la
valul de generoasa afectiune pe care i-0 transmite cainele. in
mod arbitrar, neconditionat, a fost adoptat: cdinele si-ar da
viata pentru el, stie acest lucru.

Cainele este fascinat de sunetul banjoului. Cand ciupeste
zdrangdnind coardele, cdinele sare in picioare, isi inaltd
capul, ascultd. Cand fredoneaza linia melodica a Teresei, iar
fredonatul incepe sa se umple de sentiment (e ca si cand i s-ar
intepeni laringele: simte sdngele lovind ca un ciocan in gét),
cainele 1si tuguie botul de parca ar fi gata s cante si el, sau sa
urle.

Ar cuteza oare sa faca asta: sa introducd un cdine intr-0
piesd, sa-i permitd sd dea glas propriei tanguiri inaltate spre
cer, printre strofele lamentatiilor acestei Teresa abandonate?
Si de ce nu? Cu siguranta, intr-o opera care nu va fi
interpretata niciodata in fata publicului orice este permis, nu-i
asa?

In fiecare sdmbatd dimineatd, conform aranjamentului
dintre ei, merge in Piata Donkin sa o ajute pe Lucy la taraba.
Dupa aceea o scoate la masa.

Lucy e tot mai greoaie in migcari. A inceput sa afiseze un
aer placid, preocupat. inca nu se vede ca e gravida; insa, daca
el cautd musai semne, cat timp le va lua bravelor fiice cu ochi
de vultur din Grahamstown pana sa vada si ele semnele?

— Cum se descurcd Petrus? o intreaba el.
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— A terminat casa, mai are de pus plafonul si canalizarea.
Tocmai se muta.

— Si copilul lor? Nu se apropie termenul?

— Saptamana viitoare. Totul a fost cronometrat perfect.

— A mai facut Petrus aluzii?

— Aluzii?

— in legatura cu tine. Despre locul tau 1n aceasta schema.

— Nu.

— Poate ca lucrurile se vor schimba dupa ce copilul — si
face un gest discret spre fiica sa, spre trupul ei — se va naste.
in definitiv, va fi un copil al acestui pamant. Nu vor avea cum
sd nege acest adevar.

Urmeaza o lunga tacere.

—incepi sa-1 iubesti?

Desi cuvintele 1i apartin, iesite de pe buzele lui 1l surprind,
1l sperie.

— Copilul? Nu. Cum l-as putea iubi? Dar am sa-1 iubesc.
Dragostea o sa apara — poti avea incredere in Mama Natura.
David, sunt hotarata sa fiu o mama bunad. O mama buna si un
om bun. Si tu ar trebui sa Incerci sa fii un om bun.

— Presupun ca pentru mine e prea tarziu. Sunt un biet
mosulicd trimis in surghiun care isi ispaseste pedeapsa. Tu
insd nu trebuie sa te lagi. Te afli pe drumul cel bun.

Un om bun. Nu-i o decizie proasta de luat, in vremuri de
restriste.

Printr-o intelegere tacita, nu trece, cel putin deocamdata,
pe la ferma fiicei lui. Cu toate acestea, o datd pe saptamana,
in zilele de lucru, pleacd pe soseaua spre Kenton, lasd
camioneta la curba si parcurge pe jos restul drumului, dar nu
merge pe traseu, ci taie savana sud-africana.

De pe ultima creastd a dealurilor, ferma se deschide
dinaintea sa: casa veche, la fel de solida ca intotdeauna,
grajdurile, noua casa a lui Petrus, balta bine cunoscuta, unde
zareste niste puncte care trebuie si fie ratele si niste puncte
mai mari care trebuie sa fie gastele salbatice, oaspetii lui
Lucy veniti de departe.
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De la aceasta departare, razoarele de flori sunt niste pete
de culoare: fucsind, cornalind, albastru-cenusiu. Anotimpul
in care totul infloreste. Albinele trebuie sa fie in al saptelea
cer.

Nici urma de Petrus, de sotia lui sau de baiatul-sacal care
alearga cu ei. insd Lucy este la lucru, printre flori. Si in timp
ce coboara atent dealul, zareste si catelusa buldog, o pata
brun-roscat asezata pe alee, chiar langa Lucy.

Ajunge la gard si se opreste. intoarsa cu spatele spre el,
Lucy nu i-a remarcat inca prezenta. Poarta 0 rochie
decolorata de vara, este incaltatd cu cizme, pe cap are o
palarie de soare cu boruri mari. Cand se apleaca deasupra
florilor, sa tunda sau sa curete sau sa lege, ii vede pielea de un
alb laptos, cu vinigoare albastre, si tendoanele mari,
vulnerabile, din spatele genunchilor: cea mai putin frumoasa
parte a trupului de femeie, cea mai putin expresiva, si de
aceea poate cea mai scumpa si indragita.

Lucy se indreapta, se intinde, se apleaca din nou. Lucru la
camp; treburi de tarani, din timpuri imemoriale. Fiica lui a
ajuns o taranca.

inca nu ii simte prezenta. Cat despre cainele de paza, ei
bine, cainele de paza pare sa doarma.

Asa: odatd, demult, era doar un mormoloc in trupul mamei
ei, si iat-o acum, bine infipta in propria-i existentd, mai bine
decét a fost el vreodata. Daca are noroc, va trai mult timp,
mult dupa ce el va fi disparut. Dupa moartea lui, ea va fi tot
aici, indeplinindu-si treburile ei obisnuite printre straturile de
flori. lar din pantecele ei va fi iesit o alta viata, care, cu putin
noroc, va fi la fel de puternica, la fel de durabila. Si astfel se
va perpetua o linie de urmasi la a caror viata partea lui, darul
lui, se va Tmputina inexorabil, pana cand va fi complet dat
uitdrii.

Un bunic. Un losif. Cine s-ar fi gandit la asta! Ce tanara
frumusicd mai poate spera sa atraga in patul lui de bunic?

1i rosteste soptit numele:

— Lucy!

Nu 1l aude.
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Oare ce urmari va avea faptul de a fi bunic? Ca tata, nu a
prea reusit, desi s-a straduit cat a putut. Ca bunic, probabil ca
va aduna chiar mai pugine puncte decat media, ii lipsesc
virtugile batranetii: cumpatare, blandete, rdbdare. Dar
pesemne ca aceste virtuti apar cand dispar alte virtuti:
virtutea pasiunii, de pilda. Trebuie sa reia lectura din Victor
Hugo, poetul vérstei bunicilor. S-ar putea sa invete cite ceva
de acolo.

Vantul se opreste. Este un moment de pace purd, pe care
si-ar dori sd-1 vada prelungindu-se la nesfarsit: soare bland,
liniste de dupa-amiaza, albine roind pe un camp de flori; in
centrul tabloului, o femeie tanara, das ewig Wei-bliche, usor
insdrcinata, cu o palarie de soare din paie. O scena gata creata
pentru un Sargent sau un Bonnard. Béieti de la oras ca el; dar
pand si baietii de la orag sunt in stare sd recunoasca
frumusetea cand o intdlnesc, si lor li se poate taia respiratia.

Adevarul este ca niciodatd n-a fost prea atras de viata la
tard, in ciuda tuturor lecturilor din Wordsworth. N-a prea fost
atras de nimic, cu exceptia fetelor frumoase. $i unde 1-au
adus toate astea? Este oare prea tarziu sa-ti educi privirea?

isi drege glasul.

— Lucy, rosteste el ceva mai tare.

Vraja s-a destramat. Lucy se ridica, se intoarce spre el, i
zambeste.

— Buna, 1i spune ea. Nu te-am auzit.

Katy 1nalta capul si se uita inspre el cu o privire mioapa.
Trece peste gard. Katy vine greoi spre el, Ti miroase pantofii.

— Unde e camioneta? 1l intreaba Lucy.

Este imbujorata de efort, poate si putin arsa de soare.
Deodata, arata ca o intruchipare a sanatatii.

— Am parcat-o si am venit pe jos intr-0 plimbare.

— Vrei s intri sa bei un ceai?
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ii face invitatia de parca s-ar adresa unui musafir. Bun.
Vizitator, vizitare: o noud baza, un nou Thceput.

Este iar duminica. El si Bev Shaw sunt prinsi cu una din
sedintele lor de Losung. Pe rand, aduce inauntru pisicile, apoi
cainii: animalele batrane, oarbe, betege, mutilate, dar si cele
tinere, sdnatoase — toate cele carora le-a sunat ceasul. Rand
pe rand, Bev le mangaie, le vorbeste, le imbarbateaza si le
ucide, dupa care se retrage si 1l urmareste in timp ce sigileaza
ramasitele lor in giulgiul din plastic negru.

El si Bev nu 1si vorbesc. A invitat pana acum, de la ea, sa
se concentreze exclusiv asupra animalului pe care il omoara
impreund, oferindu-i ceea ce nu mai este atat de greu de
numit: dragoste.

Leaga la gat ultimul sac si il duce la usa. Douazeci si trei.
A ramas doar céinele cel tanar, cel caruia ii place muzica, cel
care, daca i s-ar da macar partial o sansd, ar fi topdit dupa
tovarasii sai pana in cladirea dispensarului, in sala de operatii
cu masa cu tablie din zinc unde plutesc incd mirosuri
amestecate, puternice, inclusiv unul pe care nu 1-a mai
intalnit ncd pana acum: mirosul ultimei suflari, mirosul
scurt, discret, al sufletului eliberat.

Ceea ce nu va intelege cainele (nici intr-o lund de
duminicii Ti trece prin minte), ceea ce nasul nu-i va semnala
este cum poate cineva sa intre in ceea ce pare a fi o incapere
oarecare §i sd nu mai iasd niciodatd. Ceva se intdmpla in
aceastd camerd, ceva despre care nu se poate vorbi: aici
sufletul este smuls din trup; pluteste putin in aer,
zbatan-du-se, contorsionandu-se; apoi este aspirat si dispare.
E mai presus de intelegerea lui, aceasta incapere care nu este
propriu-zis o incapere, ci o groapd unde sufletele se scurg de
viata.

De fiecare datd este tot mai greu, i-a spus odata Bev Shaw.
Mai greu, si totusi mai usor. Te obisnuiesti cu greutatile; nu
mai esti surprins cand constati cd ceea ce era cat se poate de
greu devine si mai greu. Poate pastra ciinele tanar, daca
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vrea, pentru inca o saptamana. insd va veni si clipa — nu
poate scapa de ea — cand va fi obligat sd i-1 aduca lui Bev
Shaw in sala de operatii (poate il va aduce in brate, poate va
face asta pentru el), Tl va mangaia, Ti va aranja blana astfel
incat acul sd gdseasca vena, 1i va sopti la ureche si 1i va
murmura si 11 va fi aldturi in clipa in care, cu uimire,
picioarele i se vor inmuia; iar atunci cand sufletul iui va pleca,
il va plia si il va impacheta in sacul lui, iar a doua zi va pune
sacul pe platforma si il va arunca in flacari si va vedea cum
este ars, mistuit. O sa faca toate astea pentru el cand 1i va veni
clipa. Va fi foarte putin, mai putin decat putin: nimic. Strabate
cabinetul.
— Asta a fost ultimul? il intreaba Bev Shaw.
— Mai e unul. Deschide
usa custii.
— Vino, rosteste el si se apleaca, 1si deschide bratele.
Cainele isi taraste posteriorul schilodit, ii adulmeca fata,
il linge pe obraji, pe gura, pe urechi. Nu face nici un gest sa-1
opreasca.
— Vino.
Purtandu-1 pe brate ca pe un miel, intra din nou in cabinet.
— Credeam ca vrei sa-1 mai lasi o s@ptdmana, 1i spune
Bev Shaw. Renunti la el?
— Da, renunt la el.



