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JOHN MAXWRLL COETZEE este laureatul Premiului Nobel 
pentru literatură în 2003. Scriitorul s-a născut la Cape Town, 
în Africa de Sud, la 9 februarie 1940. Mama sa era 
învăţătoare, iar tatăl avocat şi luptător de partea forţelor 
sud-africane. Deşi părinţii nu erau de origine britanică, limba 
vorbită acasă şi în care, de altfel, a început să scrie mai târziu 
a fost engleza. Educat la Cape Town şi la Worcester, Coetzee 
îşi încheie strălucit studiile de literatură engleză şi matematică 
în aaAfrica de Sud, apoi se mută în Anglia, unde lucrează ca 
programator şi studiază simultan pentru teza de licenţă 
despre Ford Madox Ford. Se căsătoreşte în 1963 cu Philippa 
Jubber şi are doi copii, Nicolas (1966-1989) şi Gisela (n. 
1968). în 1965, este admis la studii postuniversitare la 
Universitatea din Texas, Austin, pe care le termină în 1968 
cu o teză de doctorat despre Samuel Beckett. 
începe să scrie proză în 1969 şi publică prima carte, Dusklands, 
în 1974. Romanul Waitingfor the Barbarians (Aşteptâmiu-i pe 
barbari, 1980) se bucură de atenţia publicului internaţional. 
Life & Tinws ofMidiael K (1983) şi Disgracc (Dezonoare, 1999) sunt 
recompensate cu Booker Prize în Marea Britanic în 2002, 
Coetzee emigrează în Australia, unde îşi desfăşoară 
activitatea ca profesor emerit la Universitatea din Adelaide. 
Proza lui, ca de altfel şi eseurile (Wliite Writing, 1988), este 
impregnată de scandalul colonialismului şi ficţiunea 
graniţelor imaginare adânc înrădăcinate în mentalul colectiv. 
Discret, retras, J. M. Coetzee refuză de cele mai multe ori să 
se destăinuie altfel decât în scris. Cel mai recent roman al 
său este Slow Mau (2005). 
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Pentru un bărbat de vârsta lui, cincizeci şi doi de 
ani, divorţat, reuşise să-şi rezolve destul de bine, credea el, 
nevoile sexuale. în fiecare joi după-amiaza, merge cu maşina 
până la Green Point. La două după-amiaza fix, apasă pe 
butonul interfonului aflat la intrarea în imobilul Windsor 
Mansions, se prezintă şi intră. La usa apartamentului cu 
numărul 113, îl aşteaptă Soraya. Se duce direct în dormitor, 
care este plăcut mirositor şi iluminat discret, şi se dezbracă. 
Soraya iese din baie, îşi lasă halatul să alunece pe pardoseală 
şi se strecoară lângă el în pal, 

— Ţi-a fost dor de mine? îl întreabă ea. 
— Mi-e tot timpul dor de tine, îi răspunde el. 
Ii mângâie trupul cafeniu ca mierea, neatins de razele 

soarelui, îi desface picioarele, îi sărută sânii. Fac dragoste. 
Soraya este zveltă şi suplă, are păr lung şi negru şl ochi 

negri, limpezi. Tehnic vorbind, este destul de bătrân în ■ cât 
să-i fie tată; însă, tot tehnic vorbind, un bărbat poate avea 
copii şi la doisprezece ani. O vizitează de peste un an; o 
găseşte total satisfăcătoare. In plictisul săptămânii pustii, joia 
a devenit o oază de luxe et volupte. 

în pat, Soraya nu este exuberantă. Are mai degrabă o fire 
calmă, calmă şi docilă. Şi, judecând după părerile pe care le 
are, e surprinzător de moralistă. Se simte ofensată când vede 
turistele cum îşi expun sânii dezgoliţi pe plajele publice 
(„ugere", cum le numeşte ea); consideră că vagabonzii ar 
trebui adunaţi de pe străzi şi puşi la muncă, să dea cu mătura. 
Cum reuşeşte să pună de acord 
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opiniile personale cu activitatea profesională, preferă să n-o 
întrebe. 

Fiindcă Soraya îi oferă plăcere, şi fiindcă nu-i înşală 
niciodată aşteptările, a-nceput să simtă un soi de afecţiune 
pentru ea. Până la un punct, crede el, această afecţiune este 
împărtăşită. Sigur, poate că afecţiunea nu înseamnă tocmai 

dragoste, însă cel puţin face parte din aceeaşi familie de 
cuvinte. Ţinând cont de începutul tern al relaţiei lor, sunt 
norocoşi, şi unul şi celălalt: el s-o fi găsit pe ea, ea să-1 fi 
găsit pe el. 

Sentimentele lui, îşi dă seama de asta, sunt cele ale unui 
bărbat mulţumit de sine, chiar condescendent. Cu toate astea, 

nu vrea să renunţe la ele. 

Pentru o şedinţă de nouăzeci de minute, îi plăteşte 400 de 
rând*, din care jumătate îi revine Agenţiei Discreet Es-corts. 
Păcat că Discreet Escorts încasează atât de mult. însă 
apartamentul cu nr. 113, ca şi alte apartamente din clădirea 

Windsor Mansions, le aparţine; într-un anumit sens, se poate 
spune că şi Soraya le aparţine, această parte a ei, această 
funcţie pe care o îndeplineşte. 

A cochetat cu ideea de a o ruga să se întâlnească în timpul 
ei liber. I-ar plăcea să-şi petreacă o seară în compania ei, 
poate chiar o noapte întreagă. însă nu şi dimineaţa următoare. 

Se cunoaşte prea bine pe sine pentru a o supune experienţei 
din dimineaţa următoare, când este rece, ursuz şi abia 
aşteaptă să rămână singur. 

Aşa e firea lui. Şi nu mai are cum să se schimbe, e prea 
bătrân pentru asemenea schimbări. Temperamentul lui este 
format, definitiv. Craniul, şi apoi temperamentul: cele mai 

solide părţi din corpul omenesc. 
Fă cum te îndeamnă firea. Şi nu-i o filozofie, nu ar 

onora-o cu acest calificativ. Este o regulă, ca şi Regula 
Sfântului Benedict. 

El e un bărbat în putere, cu mintea limpede. De profesie 
este, sau a fost şi este, un exeget, iar erudiţia încă 

* Moneda sud-africană. (N.ed.) 

îi solicită, cu intermitenţe, latura cea mai intimă. Trăieşte în 
limitele venitului său, ale firii sale, ale resurselor lui afective. 
Dacă e fericit? După majoritatea etaloanelor, da, crede că 
este. Totuşi, nu uită ultimul refren al corului din Oedip: nu 
spune că un om e fericit decât după moarte. 

Cât priveşte sexul, trăirile lui, deşi intense, nu au fost 

niciodată pasionale. Dacă ar fi să-şi aleagă un totem, acela ar 
fi şarpele. O partidă de amor cu Soraya probabil că este, aşa 
îşi închipuie el, asemănătoare împerecherii dintre doi şerpi: 
lungă, abandonată, însă întru câtva abstractă, seacă, până şi în 
momentele cele mai toride. 

Să fie şi totemul Sorayei tot şarpele? Fără îndoială, cu alţi 

bărbaţi şi ea devine o altă femeie: la donua e mobile. Totuşi, 
la nivel temperamental, afinitatea dintre ei sigur nu poate fi 
mimată. 

Deşi, judecând după ocupaţia ei, Soraya este o uşuratică, 
el are încredere în ea, în anumite limite. în timpul petrecut 
împreună, el îi vorbeşte cu oarecare lejeritate, în unele ocazii 

chiar i se destăinuie. Ea ştie datele existenţei lui. I-a povestit 
despre cele două căsătorii, despre fiica sa, despre suişurile şi 
coborâşurile din viaţa acesteia. Soraya îi cunoaşte multe 
dintre păreri. 

Despre existenţa pe care o duce în afara imobilului 
Windsor Mansions, Soraya nu i-a spus nimic. Este convins că 

Soraya nu e numele ei adevărat. Sunt unele semne că ar fi 
născut un copil, sau chiar mai mulţi. Şi poate că nici măcar nu 
e o profesionistă. Poate că lucrează pentru agenţie una sau 
două după-amiezi pe săptămână, iar în rest duce o viaţă 
respectabilă undeva la periferie, în Rylands sau în Athlone. 
Deşi ar fi neobişnuit pentru o musulmană, orice e posibil în 

ziua de azi. 
Despre slujba lui nu vorbeşte prea mult, pentru că nu vrea 

să o plictisească. îşi câştigă existenţa la Universitatea Tehnică 
din Cape, fosta Universitate Cape Town. A fost profesor de 
limbi moderne până la desfiinţarea catedrei de Limbi Clasice 
şi Moderne, o măsură luată în cadrul marii raţionalizări, iar 

după aceea a devenit profesor 
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adjunct de comunicare. Ca toţi cei care fac parte din 

personalul restructurat, are dreptul să susţină în fiecare an un 

curs într-un domeniu de specialitate, indiferent de numărul 

studenţilor înscrişi, fiindcă asta îi ridică moralul. Anul acesta, 

ţine un curs despre poeţii romantici. în rest, predă 

Comunicare 101, „Cunoştinţe de comunicare", şi 

Comunicare 102, „Cunoştinţe avansate de comunicare". 

Deşi îşi dedică un număr de ore pe zi acestei noi 

discipline, consideră că premisa sa fundamentală, după cum 

apare enunţată în manualul de Comunicare 101, este 

scandaloasă: „Societatea omenească a creat limbajul cu 

scopul de a-1 ajuta pe om să transmită semenilor gândurile, 

sentimentele şi intenţiile sale". Părerea lui în această privinţă, 

deşi preferă să nu o facă publică, este că originea limbajului 

se află în muzică, iar originea cântului în nevoia de a umple 

cu sunete sufletul omenesc, mult prea încăpător şi oarecum 

pustiu. 

într-o carieră de un sfert de secol, a publicat trei cărţi, 

dintre care nici una nu a iscat vâlvă, nici măcar vreun frison: 

prima este despre operă (Boito şi legenda lui Faust: geneza 

lui Mefistofel), cea de-a doua, despre viziune ca eros 

(Viziunea sfântului Victor), cea de-a treia, despre 

Wordsworth şi istorie (Wordsworth şi povara trecutului). 

în ultimii ani, a cochetat cu ideea unei opere despre Byron. 

La început, şi-a spus că va fi o altă carte, un alt opus critic. 

însă toate elanurile sale scriitoriceşti au degenerat în plictis. 

Adevărul este că e sătul de critică, de proză cântărită la 

kilogram. Ceea ce şi-ar dori într-adevăr să compună este 

muzică: Byron în Italia, o meditaţie despre iubirea dintre 

sexe, transpusă în forma unei opere camerale. 

In timp ce înfruntă cursurile de comunicare, prin minte i 

se perindă frânturi de replici, acorduri, fragmente muzicale 

din opera sa nescrisă. Niciodată n-a fost un profesor prea 

grozav; în această instituţie de învăţământ, transformată şi, în 

opinia lui, secătuită, el se simte mai străin ca oricând. Insă, în 

fond, la fel se simt şi alţi colegi de-ai săi 

de generaţie care poartă, ca şi el, povara unei educaţii 

inadecvate sarcinilor ce le revin; un fel de clerici într-o eră 

postreligioasă. 

Şi cum nu are nici un pic de consideraţie pentru materia pe 

care o predă, nici nu produce cine ştie ce impresie asupra 

studenţilor săi. Ei privesc în gol când le vorbeşte sau uită cum 

îl cheamă. Indiferenţa lor îl doare mai mult decât ar vrea să 

recunoască. îşi onorează însă conştiincios obligaţiile pe care 

le are faţă de ei, faţă de părinţii lor şi faţă de stat. în fiecare 

lună, clasează, adună, citeşte şi face adnotări pe marginea 

lucrărilor studenţilor săi, le corectează greşelile de 

punctuaţie, de ortografie sau de limbă, punând câte-un semn 

de întrebare în dreptul argumentărilor slabe, ataşând fiecărei 

lucrări o succintă şi atentă observaţie critică. 

Continuă să predea fiindcă aşa îşi câştigă pâinea; dar şi 

pentru că e o lecţie de umilinţă, îi aminteşte care îi e locul în 

lume. Nu-i scapă ironia situaţiei: cel care este chemat să 

predea învaţă cea mai aspră lecţie, iar cei care sunt chemaţi să 

înveţe nu învaţă nimic. Este un aspect al meseriei lui de care 

preferă să nu îi pomenească nimic So-rayei. Se îndoieşte că în 

profesia ei ar putea exista ironii asemănătoare. 

în bucătăria apartamentului din Green Point se găsesc un 

ibric, ceşti din plastic, un borcan cu ness, un bol cu plicuri de 

zahăr. în frigider există o mică rezervă de apă îmbuteliată. în 

baie, în dulapul pentru lenjerie curată, se află un săpun şi 

prosoape împăturite şi aranjate în teanc. Soraya îşi păstrează 

trusa de machiaj în mica geantă de voiaj. Este un loc de 

tranzit, nimic mai mult, funcţional, curat, bine organizat. 

Prima dată când 1-a primit, Soraya era dată pe buze cu un 

ruj roşu-aprins şi machiată violent la ochi. Fiindcă îl deranja 

să simtă cum i se lipeşte de faţă fardul ei, a rugat-o să se 

şteargă. Ea s-a conformat, docilă, iar de atunci 
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nu s-a mai machiat niciodată. O persoană dispusă să înveţe, 

ascultătoare, doritoare. 

îi place să-i ofere cadouri. De Anul Nou i-a dăruit o 

brăţară lucrată în email, iar la încheierea Ramadanului i-a 

dăruit un bâtlan miniatural din malahit care i-a atras privirile 

într-un magazin cu antichităţi. îl încântă bucuria pe care o 

afişează ea, mai ales că nu este afectată. 

Este surprins să constate că cele nouăzeci de minute pe 

săptămână în compania unei femei sunt suficiente să îl facă 

fericit, el care credea până nu demult că are nevoie de o soţie, 

un cămin, o căsnicie. Nevoile sale se dovedesc a fi foarte 

sumare, uşoare şi pasagere, ca acelea ale unui fluture. Fără 

sentimente, în orice caz nu foarte profunde, doar din cele care 

abia se ghicesc: o părere de mulţumire, un fundal liniştitor de 

bas, asemenea vuietului înfundat al traficului care îi leagănă 

pe citadini până cad în braţele somnului, sau liniştii 

desăvârşite care îi învăluie pe locuitorii de la ţară. 

Gândul îi zboară la Emma Bovary, întorcându-se acasă 

împlinită, cu privirea tulbure, după o după-amiază de regulat 

nebunesc. Aşadar, asta-ifericirea! îşi spune Emma, 

admirându-se în oglindă. Aşadar, aceasta-i fericirea pe care o 

emită poeţii! Dacă Emma, spectrala Emma, ar reuşi vreodată 

să găsească drumul spre Cape Town, ar lua-o cu el într-o 

după-amiază de joi, să-i demonstreze cum poate să arate 

fericirea: o fericire moderată, o fericire temperată. 

Apoi, într-o sâmbătă dimineaţă totul se schimbă radical. 

Iese cu treburi în oraş. Se plimbă pe strada St. George, când 

privirea îi cade pe o siluetă zveltă, care înaintează purtată de 

valul mulţimii, chiar în faţa lui. Este Soraya, fără îndoială, 

încadrată de doi copii, doi băieţi. Toţi trei cară nişte pachete; 

au fost la cumpărături. 

Mai întâi ezită, apoi o urmează păstrând o oarecare 

distanţă. Cei trei intră în localul cu specialităţi pescăreşti 
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Captain Dorego's Fish Inn. Băieţii au aceiaşi ochi negri şi 

strălucitori ca ai Sorayei. Nu pot fi decât copiii ei. 

Trece de restaurant, se întoarce, trece pentru a doua oară 

prin faţa localului Captain Dorego. Cei trei s-au aşezat la o 

masă, chiar în dreptul ferestrei. Preţ de o clipă, privirea 

Sorayei se încrucişează cu privirea lui, prin sticla ferestrei. 

De când se ştie, a fost un citadin, simţindu-se ca la el acasă 

în marea de trupuri omeneşti în care amorezii se plimbă 

ţanţoşi şi aruncă priviri pătrunzătoare ca nişte săgeţi. Regretă 

pe loc schimbul de priviri dintre el şi Soraya. 

La rendez-vous-ul din joia următoare, nici unul dintre ei 

nu pomeneşte despre incident. Totuşi, amintirea momentului 

pluteşte în aer, făcându-i să nu se simtă în largul lor. Nu 

intenţionează să tulbure ceea ce trebuie să fie, pentru Soraya, 

o viaţă dublă, cu toate riscurile pe care le presupune ea. Este 

total de acord cu vieţile duble, cu vieţile triple, cu vieţile 

trăite în compartimente. Adevărul este că acum simte pentru 

ea parcă şi mai multă tandreţe decât înainte. Secretul tău este 

ui siguranţa, i-ar plăcea să îi spună. 

însă nici ea, nici el nu pot ignora întâmplarea. Cei doi 

băieţi încep să se insinueze între ei, jucându-se tăcuţi ca nişte 

umbre într-un colţ al camerei în care mama lor se acuplează 

cu necunoscutul. în braţele Sorayei, el devine, pentru o clipă, 

tatăl lor: tată adoptiv, tată vitreg, tată fantomă. Mai târziu, 

după ce pleacă din patul ei, le simte privirea studiindu-1 

curios, pe furiş. 

Fără voia lui, îi zboară gândul la celălalt tată, cel adevărat. 

Oare bănuieşte cu ce se ocupă soţia lui, sau preferă să aibă 

conştiinţa împăcată a neştiutorului? 

El însuşi nu are fii. Copilăria şi-a petrecut-o într-o familie 

cu multe femei. Pe măsură ce mama, mătuşile, surorile au 

ieşit din peisaj, au fost înlocuite, la momentul cuvenit, de 

iubite, soţii, o fiică. Compania acestora a făcut din el un 

bărbat care iubeşte femeile şi, până la un punct, un afemeiat. 

Cu statura sa, oasele lui tari, pielea oacheşă, părul 
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bogat, putea oricând conta pe o anumită doză de magnetism. 

Dacă privea o femeie într-un anumit fel, cu o anumită 

intensitate, ea îi întorcea privirea, se putea bizui pe asta. Aşa 

trăia el; de ani, de decenii, aceasta era coloana vertebrală a 

existenţei lui. 

Apoi, într-o bună zi, totul s-a sfârşit. Fără nici un 

avertisment, puterea sa de atracţie 1-a trădat. Privirile care 

odinioară răspundeau privirilor lui au început să alunece 

peste el, să treacă de el, prin el. S-a transformat peste noapte 

într-o stafie. Dacă îşi dorea să aibă o femeie, trebuia să înveţe 

să alerge după ea; adeseori, într-un fel sau altul, să o 

plătească. 
îşi ducea existenţa într-un neastâmpăr promiscuu. Avea 

aventuri cu soţiile colegilor; agăţa turiste la barurile de pe 
faleză sau la Clubul Italia; se culca uneori cu prostituate. 

Momentul în care i-a fost prezentată Soraya s-a produs 

într-un mic salon slab luminat, aflat în spatele biroului de 

primire al Agenţiei Discreet Escorts, cu obloane trase la 

ferestre, ghivece cu flori aşezate în colţuri, miros stătut de 

ţigară plutind în aer. Soraya apărea în registrele lor la 

capitolul „Exotic". Fotografia o înfăţişa cu o pa-sifloră roşie 

prinsă în păr şi cu cea mai fină linie de machiaj trasată la 

colţul ochilor. In fişă scria „Numai du-pă-amiaza". 

Menţiunea aceasta este cea care 1-a ajutat să se hotărască: 

promisiunea unui spaţiu intim, închis ermetic, a cearşafurilor 

răcoroase, a orelor furate. 

De la început a fost satisfăcătoare, exact ceea ce îşi dorise. 

Punct ochit, punct lovit. Timp de un an, nu a fost necesar să 

mai apeleze la agenţie. 

S-a produs apoi întâlnirea accidentală de pe strada St. 
George şi sentimentul de înstrăinare care i-a urmat. Deşi 
Soraya continuă să vină la întâlniri, simte cum se strecoară 

între ei o răceală tot mai pregnantă, pe măsură ce ea se 
transformă într-o altă femeie, iar el într-un client oarecare, 
între atâţia alţii. 
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Are o idee destul de precisă despre felul în care discută 

prostituatele între ele despre bărbaţii care le frecventează, în 

special despre bărbaţii vârstnici. îşi povestesc ce fac, se 

amuză, dar se şi scutură de silă, aşa cum te în-fiori scârbit 

când vezi în miez de noapte un gândac de bucătărie în 

chiuvetă. Curând, pe nesimţite, şi el va stârni silă. Este un 

destin de care nu poate scăpa. 

în cea de-a patra joi după incident, în timp ce se pregăteşte 

de plecare, Soraya îi face anunţul pentru care a tot încercat de 

atunci să se pregătească. 

— Mama e bolnavă. Am să lipsesc, ca să am grijă de ea. 

Nu voi fi aici săptămâna viitoare. 

— Te văd săptămâna cealaltă? 

— Nu ştiu. Depinde cum se va simţi. Ar fi mai bine să 

telefonezi înainte. 

— Nu am numărul de telefon. 

— Sună la agenţie. Vor şti ei. 

Aşteaptă câteva zile, apoi sună la agenţie. Soraya? Soraya 

nu mai lucrează pentru noi, îi răspunde bărbatul de la telefon. 

Nu, nu vă putem pune în legătură cu ea, ar fi împotriva 

regulamentului agenţiei. Aţi dori să vă prezentăm o altă fată 

de-a noastră? Avem multe fete exotice, la alegere — 

malaysiene, thailandaze, chinezoaice, trebuie doar să ne 

spuneţi. 

îşi petrece o seară în compania unei alte Soraya — se pare 

că Soraya a devenit un nom de commcrcc foarte popular —, 

într-o cameră de hotel de pe Long Street. Această Soraya nu 

are mai mult de optsprezece ani, nu are experienţă şi, după 

gustul lui, e uşor vulgară. 

— Şi, cu ce te ocupi? îl întreabă ea în timp ce se dezbracă. 

— Export-import, îi răspunde. 

— Nu mai spune, adaugă ea. 

La catedra de la facultate a venit o secretară nouă. O invită 

la prânz la un restaurant aflat la o distanţă suficient de 

discretă de campus şi o ascultă plângându-i-se, 
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la o salată de crevete, despre şcoala la care învaţă băieţii ei. în 
jurul terenului de sport îşi fac veacul traficanţii de droguri, 
spune ea, iar poliţia nu mişcă un deget. De trei ani, ea şi soţul 
ei sunt trecuţi pe o listă de emigrare la Consulatul Noii 
Zeelande. 

— Pentru voi e mai uşor. Vreau să spun că, indiferent care 
erau avantajele şi dezavantajele unei situaţii, voi cel puţin 
ştiaţi cum staţi. 

— Voi? întrebă el. Care voi? 
— Mă refer la generaţia voastră. Acum, oamenii îşi aleg 

pur şi simplu legile pe care vor să le respecte. As-ta-i anarhie. 

Cum să-ţi creşti copiii când în jur domneşte anarhia? 

O cheamă Dawn. La a doua întâlnire, o invită acasă la el şi 
fac amor. Eşec total. Agitându-se şi zgâriindu-1, tânăra 
munceşte să atingă apogeul excitaţiei, efort care sfârşeşte 
prin a-1 scârbi. Ii împrumută un pieptene, apoi o conduce cu 

maşina înapoi în campus. 
După aceea o evită sistematic, având grijă să ocolească 

biroul în care lucrează ea. Drept răspuns, când se întâlnesc, ea 
îi aruncă o privire jignită, apoi îl ignoră. 

Trebuie să se retragă din sportul acesta, să renunţe la el. 
La ce vârstă, se întreabă, s-a castrat Origene? Nu este cea mai 

elegantă soluţie, dar nici bătrâneţea nu este o afacere tocmai 
elegantă. Cel puţin, ar trebui să se adune şi să se concentreze 
asupra singurului lucru decent pe care trebuie să-1 facă un om 
bătrân: să se pregătească de moarte. 

Oare în asemenea cazuri trebuie să-i ceri ajutorul unui 

medic? Fireşte, trebuie să fie o operaţie simplă: doar 
animalele trec zilnic prin aşa ceva, iar animalele trăiesc foarte 
bine după aceea, dacă ignori o oarecare umbră de tristeţe. Să 
tai, apoi să coşi la loc: cu puţin anestezic local, o mână sigură 
şi un strop de sânge rece probabil că orice bărbat o poate face 
singur, ca la carte. Un bărbat aşezat pe un scaun, tăind cu 

mişcări mici şi iuţi din propriul corp: o privelişte urâtă, însă 
nu la fel de urâtă, dintr-un 

14 

anumit punct de vedere, ca aceea în care acelaşi bărbat îşi 
încearcă puterile pe un trup de femeie. 

Mai rămâne totuşi Soraya. Ar trebui să închidă capitolul, 
în schimb, apelează la o agenţie de detectivi particulari să o 
găsească. In câteva zile, îi ştie numele adevărat, adresa, 

numărul de telefon. O sună la ora nouă dimineaţa, când 
presupune că soţul şi copiii nu sunt acasă. 

— Soraya? întreabă el. La telefon este David. Ce mai 
faci? Când te mai pot vedea? 

Se lasă o tăcere prelungă înainte ca ea să vorbească. 
— Nu ştiu cine sunteţi, spune ea. Mă deranjaţi în pro 

pria mea casă. Vă cer să nu mă mai căutaţi niciodată aici. 
Niciodată. 

Vă cer. Adică vă ordon. Asprimea ei 1-a luat prin 
surprindere: nimic din comportamentul ei anterior nu l-ar fi 
lăsat să bănuiască această latură a firii ei. Pe de altă parte, 
însă, la ce ar trebui să se aştepte un prădător când pătrunde în 

bârlogul vulpii, în căminul puilor ei? 

Pune receptorul în furcă. îl străbate o umbră de invidie, 
gândindu-se la soţul pe care nu 1-a cunoscut. 
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Fără interludiile de joi, săptămâna este pustie ca un 

deşert. Sunt zile în care nu ştie ce-ar putea face cu propria 
persoană. 

îşi petrece mai mult timp la biblioteca universităţii, citind 

tot ceea ce găseşte despre cercul mai larg de cunoscuţi ai lui 

Byron, adunând fişe peste fişe care au ajuns deja să umple 

două dosare voluminoase. Gustă din plin liniştea din partea a 

doua a zilei, care domneşte în sala de lectură, gustă plimbarea 

către casă, pe care o face după aceea: aerul înţepător al iernii, 

străzile umede, lumina pe care o reflectă asfaltul. 

Se întoarce acasă într-o vineri seară, pe traseul mai lung 

care străbate parcul vechiului colegiu, când o remarcă pe una 

dintre studente mergând pe alee, chiar în faţa lui. Numele ei 

este Melanie Isaacs, de la cursul despre romantism. Nu este 

cea mai bună studentă a lui, însă nici cea mai slabă: destul de 

isteaţă, dar complet detaşată de problemă. 

Fata merge fără grabă. O ajunge curând din urmă. 

— Bună, îi spune el. 

Ea îi răspunde cu un surâs, clătinând din cap, iar zâmbetul 

ei e mai curând frivol decât sfios. Este micuţă şi subţire, cu 

părul negru strâns la spate, cu pomeţi de chinezoaică şi ochi 

mari, negri. Se îmbracă întotdeauna ţipător, şocant. Astăzi 

poartă o minijupă de culoarea castanei, asortată cu un pulover 

de culoarea muştarului şi colanţi 

negri; brelocurile aurii de pe curea se asortează cu globurile 

aurii ale cerceilor. 
Este uşor îndrăgostit de ea. Nu-i mare lucru: nu trece 

trimestru fără să nu se înamoreze de una sau alta dintre 
pupilele lui. Cape Town: un oraş prolific în frumuseţe, în 
frumuseţi. 

Să ştie fata că o place? Probabil că da. Femeile sunt 

sensibile la lucrurile astea, la greutatea privirilor încărcate de 
dorinţă. 

Plouă de ceva vreme; în rigola de pe marginea aleii se 
scurg mici şuvoaie de apă. 

— Anotimpul meu preferat, momentul preferat al zilei, 
remarcă el. Locuieşti în apropiere? 

— Peste drum. împart un apartament cu o colegă. 
— Te-ai născut la Cape Town? 
— Nu, am crescut în George. 
— Eu locuiesc în apropiere. Te pot invita să bem ceva? 
O pauză, prudentă. 
— OK. însă trebuie să fiu acasă la şapte treizeci. 

Din grădinile colegiului, intră în insula rezidenţială 
liniştită unde a locuit în ultimii doisprezece ani, mai întâi cu 
Rosalind, apoi, după divorţ, singur. 

Deblochează sistemul de siguranţă al porţii, descuie uşa, îi 
face loc tinerei să intre. Aprinde lumina, îi ia geanta. Fata are 
picături de ploaie în păr. Rămâne cu privirea aţintită asupra 

ei, sincer cucerit. Ea îşi coboară privirea, oferindu-i acelaşi 
mic surâs evaziv, poate uşor frivol, de la-nceput. 

în bucătărie, el deschide o sticlă de Meerlust şi aşază pe o 
farfurie câţiva biscuiţi şi nişte brânză. Când revine, o găseşte 
stând în faţa bibliotecii, cu capul uşor aplecat şi citind titlurile 
cărţilor. Pune muzică: cvintetul pentru clarinet de Mozart. 

Vin, muzică: un ritual pe care îl îndeplinesc bărbaţii şi 
femeile ori de câte ori sunt împreună. Nu că ar avea ceva 
împotriva ritualurilor, ele au fost inventate pentru a uşura 
lucrurile în momentele delicate. Numai că fata pe care 
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a adus-o cu el acasă nu este doar mai tânără decât el cu 
treizeci de ani; este studentă, este studenta lui, i-a fost dată în 
grijă. Indiferent ce s-ar petrece acum între ei, se vor întâlni 
din nou şi în mod obligatoriu în postura de profesor şi elev. 
Este oare pregătit pentru aşa ceva? 

— îţi place cursul? o întreabă el. 
— Mi-a plăcut Blake. Mi-a plăcut treaba cu Wonder-horn. 

— Wunderhorn. 

— Nu mă dau în vânt după Wordsworth. 
— N-ar trebui să-mi spui tocmai mie asta. Wordsworth 

este unul dintre maeştrii mei. 
Aşa este. De când se ştie, acordurile armonioase ale 

Preludiului îl fac să vibreze cu toată fiinţa sa. 
— Poate că la sfârşitul cursului o să ajung să-1 apreciez 

mai mult. Poate că o să-mi spună ceva, o să-mi devină mai 
simpatic. 

— Poate. Numai că ştiu, din experienţă, că poezia ori îţi 
spune ceva de la bun început, ori nu-ţi spune nimic. După 
scânteia unei revelaţii de moment vine o reacţie inspirată. 

Asemenea fulgerului. Sau ca atunci când te îndrăgosteşti. 
Ca atunci când te îndrăgosteşti. Oare tinerii de astăzi se 

mai îndrăgostesc, sau mecanismul este depăşit, a devenit 
de-acum inutil, neobişnuit, ca locomotiva cu aburi? A ieşit 
din joc, e demodat. Dinspre partea lui, se poate ca obiceiul 
oamenilor de a se îndrăgosti să fi ieşit din modă, apoi să fi 

revenit de câteva ori. 
— Tu scrii poezii? o întreabă el. 
— Am scris când eram la şcoală. N-am talent. Iar acum nu 

mai am timp. 

— Te pasionează ceva? Ai vreo pasiune literară? 

Fata se încruntă la auzul acelui cuvânt straniu. 
— Am studiat Adrienne Rich şi Toni Morrison în anul 

doi. Şi Alice Walker. M-au prins destul de serios. însă nu 
aş numi-o pasiune. 

Prin urmare: nu este o persoană pasională. Oare încearcă 

să-i transmită un avertisment, printr-o aluzie fină? 
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— Am să încropesc ceva pentru cină, spune el. Vrei să 
rămâi la masă? Va fi ceva simplu, frugal. 

Fata pare nehotărâtă. 
— Ei, haide! continuă el. Spune da! 
— OK. însă mai întâi trebuie să dau un telefon. 
Convorbirea durează mai mult decât s-ar fi aşteptat. 

Din bucătărie aude şoapte, urmate de pauze. 
— Ce planuri de carieră ţi-ai făcut? o întreabă după 

aceea. 

—- Actorie şi design. îmi pregătesc lucrarea de diplomă în 

teatru. 

— Şi ce te-a determinat să te înscrii la un curs de po 
ezie romantică? 

Ea face o pauză, gânditoare, încreţindu-şi uşor nasul. 

— L-am ales în special pentru atmosferă, îi răspunde 
ea. N-am vrut să-1 studiez pe Shakespeare din nou. Am 
făcut Shakespeare anul trecut. 

Ceea ce a reuşit să încropească pentru cină este 
într-adevăr foarte simplu: anşoa cu tagliatelle şi sos de 
ciuperci. O lasă pe ea să toace mărunt ciupercile. în rest, ea 

stă pe un taburet, privindu-1 cum găteşte. Iau masa în 
sufragerie şi deschid o sticlă de vin. Fata pare în largul ei cât 
timp mănâncă. Ce apetit sănătos, pentru o persoană atât de 
slăbuţă! 

— îţi găteşti întotdeauna singur? îl întreabă ea. 
— Locuiesc singur. Dacă nu-mi gătesc, nu are cine s-o 

facă în locul meu. 
— Detest să gătesc. Presupun că ar trebui să învăţ. 
— De ce? Dacă nu-ţi place într-adevăr să găteşti, atunci 

mărită-te cu un bărbat care găteşte. 
Contemplă împreună, cu ochii minţii, această scenă: 

tânăra soţie, îmbrăcată în hainele ei îndrăzneţe şi împodobită 

cu bijuterii ostentative, intră pe uşă, adulmecă nerăbdătoare 
aerul din apartament; soţul, insipidul Domn Potrivit, încins 
cu un şorţ şi amestecând într-o cratiţă, în bucătăria înceţoşată 
de aburi. Răsturnarea de roluri: chintesenţa comediei 
burgheze. 
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— Asta-i tot, spune el la sfârşit, după ce au golit castronul. 
Nu avem nimic la desert, doar dacă nu vrei să mănânci un măr 
sau un iaurt. îmi cer scuze, însă nu mă aşteptam la oaspeţi. 

— A fost bun, spune ea golindu-şi paharul, după care se 
ridică. Mulţumesc. 

— Mai stai. 

O prinde de mână şi o conduce spre canapea. 
— Vreau să-ţi arăt ceva. îţi place dansul? Nu să dan 

sezi, ci dansul, îi spune el introducând o casetă în apara 
tul video. Este un film făcut de un tip pe nume Norman 
McLaren. E foarte vechi. L-am găsit la bibliotecă. Uitâ-te 

şi spune-mi ce părere ai. 
Privesc împreună, aşezaţi unul lângă celălalt pe canapea. 

Pe o scenă goală, evoluează doi dansatori. înregistrate cu un 
aparat stroboscopic, imaginile celor doi, umbre fantomatice 
ale mişcărilor lor, se pierd în fundal, ca nişte bătăi de aripi. 
Deşi 1-a văzut pentru prima oară în urmă cu un sfert de secol, 

filmul continuă să-1 fascineze şi acum: momentul prezent şi 
trecut al unei clipe unice, evanescentă, captivă în acelaşi 
spaţiu. 

îşi doreşte ca şi fata să fie captivată de film. Insă simte că 
nu este aşa. 

După încheierea filmului, fata se ridică şi face câţiva paşi 
prin cameră. Ridică iute capacul pianului, atinge clapa notei 
do. 

— Cânţi? îl întreabă ea. 

— Puţin. 

— Muzică clasică sau jazz? 

— Mi-e teamă că nu ştiu jazz deloc. 

— îmi cânţi ceva? 

— Nu acum. Mi-am ieşit din mână. Poate altă dată, după 
ce o să ne cunoaştem mai bine. 

Ea trage cu ochiul curioasă spre birou şi îl întreabă: 

— Pot să mă uit? 

— Aprinde lumina. 
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El mai pune un disc: sonatele lui Scarlatti, muzică de jazz. 

— Ai o grămadă de cărţi de Byron, spune ea când iese din 

încăpere. E favoritul tău? 

— Lucrez la un studiu despre Byron. Despre perioada 
petrecută în Italia. 

— Nu cumva a murit tânăr? 
—■ La treizeci şi şase de ani. Toţi au murit tineri. Sau 

s-au ratat în tinereţe. Sau au înnebunit şi au fost închişi la 
ospiciu. Insă nu în Italia a murit Byron, ci în Grecia. A fugit 

în Italia să scape de un scandal şi s-a stabilit acolo. S-a 
statornicit. E locul unde a trăit ultima mare poveste de 
dragoste din viaţa lui. La vremea aceea, Italia era una din 
destinaţiile predilecte ale englezilor. Erau convinşi că 
italienii nu pierduseră încă legătura cu natura omenească. 
Erau mai puţin îngrădiţi de convenienţe, mai pasionali. 

Fata face încă un tur al încăperii. 
— Aici e soţia ta? îl întreabă, oprindu-se în faţa unei 

fotografii înrămate, aşezată pe măsuţa joasă. 
— E mama. Fotografia a fost făcută în tinereţe. 
— Eşti căsătorit? 
— Am fost. De două ori. Acum nu mai sunt. 

Nu continuă spunând: acum mă mulţumesc cu ce-mi pică. 
Nici nu adaugă: acum mă descurc cu prostituate. 

— Pot să-ţi ofer un lichior? 

Ea nu vrea lichior, însă acceptă să-i pură un strop de 
whisky în cafea. în timp ce soarbe din ceaşcă, el se apleacă şi 

o mângâie pe obraz, spunându-i: 
— Eşti încântătoare. Am să te invit să faci ceva nesă 

buit. 
O mângâie din nou. 

— Nu pleca. Rămâi să-ţi petreci noaptea cu mine. 
Ea îl priveşte peste buza ceştii, susţinându-i cu fermi 

tate privirea. 
— De ce? 
— Fiindcă aşa ar trebui să faci. 
— De ce să trebuiască? 
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— De ce? Fiindcă frumuseţea femeii nu-i aparţine în 
totalitate. Este un dar pe care îl aduce cu sine odată cu 
venirea pe lume. Are datoria să-1 împartă cu ceilalţi. 

Mâna i se odihneşte încă pe obrazul ei. Ea nu se retrage, 
însă nici nu dă curs gestului lui. 

— Şi dacă îl împart deja cu altcineva? 
în vocea ei se ghiceşte o undă de emoţie. Este palpitant, 

întotdeauna este palpitant când ţi se face curte: excitant, 
plăcut. 

— Atunci, poate ar trebui să-1 împărtăşeşti cu mai mare 
generozitate. 

Cuvinte dulci, de-o vârstă cu însăşi seducţia. Totuşi, în 
această clipă, crede sincer ce spune. Ea chiar nu-şi aparţine. 
Frumuseţea nu-şi aparţine sieşi. 

— Frumoaselor făpturi le vrem vlăstare, recită el, iar 
frumuseţii-un spor de dăinuire. 

N-a fost o mutare inspirată. Zâmbetul ei şi-a pierdut 
nuanţa ludică şi mobilitatea. Pentametrul al cărui ritm slujise 
atât de bine odinioară să picure dulceaţă în vorbele şarpelui 
nu face acum decât să-i înstrăineze. El a redevenit profesorul, 
eruditul, păstrătorul moştenirii culturale. Ea lasă ceaşca pe 
măsuţă. 

— Trebuie să plec. Sunt aşteptată. 
Norii s-au risipit, stelele strălucesc. 
— Ce noapte minunată! spune el, descuind poarta gră 

dinii. 

Ea nu-şi înălţă capul, să îl privească. 

— Vrei să te conduc până acasă? 

— Nu. 

— Foarte bine. Noapte bună. 
întinde mâna spre ea şi o prinde în braţe. O clipă, îi simte 

sânii mici lipiţi de pieptul lui. Apoi fata se desprinde din 
îmbrăţişare şi dispare. 

ţj|pF 

Acesta este momentul în care ar trebui să pună 
punct. Nu pune punct. Duminică dimineaţă, se urcă în maşină 
şi merge până în campusul pustiu, apoi urcă în biroul 
catedrei. Scoate din fişier dosarul de înscriere al Me-laniei 
Isaac şi copiază pe o bucată de hârtie datele ei personale: 
adresa de acasă, adresa din Cape Town, numărul de telefon. 

Formează numărul. îi răspunde o voce feminină. 
— Melanie? 
— O chem imediat. Cine întreabă? 

— Spune-i că sunt David Lurie. 
Melanie-melodii: o rimă ieftină. Numele nu i se potri 
veşte. Mai bine schimbă accentul. Melâni: cea întunecată. 

— Alo! 
în acest singur cuvânt, el îi percepe nedumerirea. Prea 

tânără. Nu ştie cum ar trebui să se poarte cu el; ar trebui s-o 
lase în pace. Simte doar că i se pregăteşte ceva. 
„Frumuseţii-un spor de dăruire": poemul merge drept la ţintă, 
asemenea unei săgeţi. Ea nu-şi aparţine şi poate că nici el 
nu-şi aparţine sieşi. 

— Mă gândeam că poate vrei să iei prânzul în oraş, îi 
spune el. Trec să te iau la douăsprezece, ce zici? 

Ea ar avea timp să spună o minciună, să se eschiveze. 
Numai că a fost luată prin surprindere, este derutată, iar 
momentul a trecut. 

Când ajunge în faţa blocului în care locuieşte, o găseşte 
aşteptându-1 pe trotuar. Este îmbrăcată într-o pereche 
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de colanţi de culoare neagră şi un pulover negru. Are 

şoldurile înguste, ca ale unei fetiţe de doisprezece ani. 

O duce în Golful Hout, în partea dinspre port. în timp ce 

merg cu maşina, el se străduieşte să o ajute să se destindă. O 

întreabă despre celelalte cursuri. Ii răspunde că joacă într-o 

piesă. Este una dintre cerinţele lucrării de diplomă. Repetiţiile 

îi ocupă foarte mult timp. 
La restaurant, fata nu are poftă de mâncare, este apatică şi 

priveşte ursuză spre mare. 
— S-a întâmplat ceva? Vrei să-mi spui ceva? Ea 
clatină din cap. 
— Eşti îngrijorată în privinţa noastră? 

— Poate, îi răspunde fata. 
— N-ai de ce. Am să mă ocup eu de asta. Nu voi per 

mite ca lucrurile să meargă prea departe. 
Prea departe. Ce înseamnă departe, sau prea departe, 

într-o situaţie de acest soi? Oare pentru ea prea departe are 
acelaşi înţeles ca şi pentru el? 

A început să plouă: ploaia se scurge în rafale, ca o perdea 
densă, peste golful pustiu. — Plecăm? o întreabă el. 

O duce acasă la el. Pe podeaua camerei de zi, în sunetele 

ploii care răpăie în geamuri, face dragoste cu ea. Corpul ei are 

contururi clare, simple şi, în felul lor, perfecte; deşi fata este 

pasivă de la început şi până la sfârşit, găseşte plăcut actul de 

amor, atât de plăcut, încât după momentul culminant cade 

într-un abandon total. 

Când revine la realitate, constată că ploaia s-a oprit. Fata 

stă întinsă sub el, ţine ochii închişi, are mâinile întinse 

deasupra capului, iar pe chip, o uşoară expresie de încruntare. 

El îşi ţine mâinile sub puloverul cu ochiuri largi, direct pe 

sânii ei. Colanţii şi chiloţii ei zac aruncaţi pe podea, unde 

formează o grămăjoară, iar pantalonii lui sunt lăsaţi până la 

glezne. După furtună, îşi spune el: direct din George Grosz. 
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Ferindu-şi faţa, ea se eliberează, îşi strânge lucrurile şi 

părăseşte încăperea. Revine în câteva minute, gata îmbrăcată. 

— Trebuie să plec, murmură ea. 

Iar el nu face nici o încercare să o reţină. 

Se trezeşte a doua zi de dimineaţă şi are o stare profundă 

de bine, care persistă. Melanie nu este la curs. Din biroul lui, 

sună la florărie. Trandafiri? Poate că trandafirii nu sunt o idee 

bună. Comandă un buchet de garoafe. 

— Roşii sau albe? îl întreabă o voce de femeie. Roşii? 

Albe? 

— Trimiteţi douăsprezece fire roz, îi răspunde el. 

— N-am douăsprezece roz. Să le combin? 

— Combinaţi-le, răspunde el. 

Ploaia continuă să cadă marţi, toată ziua, aversele 

scur-gându-se din norii groşi împinşi deasupra oraşului de 

vântul care suflă dinspre apus. în timp ce traversează holul 

Facultăţii de Comunicare, la sfârşitul acelei zile, o caută din 

priviri, discret, şi o zăreşte în mijlocul unui grup de studenţi 

adunaţi lângă uşa de la intrare, pândind momentul în care 

ploaia se va potoli puţin. Se apropie de ea venind din spate, o 

atinge pe umăr, îi spune: 

— Aşteaptă-mă aici. Te conduc acasă cu maşina. 

Revine cu o umbrelă. în timp ce traversează scuarul 

îndreptându-se spre parcare, o trage mai aproape de el, sa o 

apere de ploaie. O rafală violentă de vânt întoarce umbrela pe 

dos, obligându-i să continue în fugă până la maşină în acest 

mod caraghios. 

Este îmbrăcată într-o pelerină de ploaie de culoare 

galbenă, foarte şic. După ce urcă în maşină, îşi lasă gluga. 

Este îmbujorată, iar el îi remarcă mişcarea sacadată a 

pieptului în timp ce respiră. Fata şterge cu limba o picătură de 

ploaie rămasă pe buza superioară. O copilită! îşi spune el: E 

doar o copilită! Ce-o fi în capul meu? în pofida acestui gând, 

simte cum i se încălzeşte inima de dorinţă. 

Maşina înaintează în traficul aglomerat al serii. 
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— Mi-a fost dor de tine ieri, îi spune el. S-a întâmplat 
ceva? 

Fata nu îi răspunde. Fixează tăcută lamelele 
ştergătoa-relor de parbriz. 

Când se opresc la semafor, el îi prinde mâna rece în-tr-a 
lui. 

— Melanie, i se adresează el, încercând să păstreze un 
ton liniştit. 

Numai că a uitat cum se curtează o fată. Iar vocea care îi 
răsună în urechi este mai degrabă cea a unui părinte îngrijorat 
decât a unui iubit. 

Opreşte maşina lângă trotuar, în faţa blocului în care 
locuieşte fata. 

— Mulţumesc, îi spune ea deschizând uşa maşinii. 

— Nu mă inviţi sus? 

— Cred că e acasă colega mea de apartament. 

— Şi diseară? 

— Am repetiţie astă-seară. 

— Atunci, când ne mai vedem? 
Nu îi răspunde. 
— Mulţumesc, spune ea încă o dată şi se strecoară afa 

ră din maşină. 

Miercuri este la curs, aşezată la locul ei obişnuit. încă sunt la 
Wordsworth, Cartea 6 din Preludiul, poetul din Alpi. începe să 
le citească cu glas tare: 

„De pe creasta pustie, întâiaşi dată am văzut Dezvăluit 

piscul Mont Blanc, şi inima a lăcrimat Că ochiul 

prins-a imaginea pustie Ce gândul viu a uzurpat, Ce 

nicicând nu va mai fi să fie". 

— Prin urmare, maiestuosul munte alb, Mont Blanc, se 
dovedeşte a fi o mare deziluzie. De ce? Să începem cu verbul 
mai puţin obişnuit, „a uzurpa". A căutat vreunul dintre voi 

sensul acestui verb în dicţionar? 
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Tăcere. 

— Dacă aţi fi căutat, aţi fi constatat că „a uzurpa" are 
sensul de „a impune", „a tulbura" sau „a atenta la". „Uzur 
pat", preluat complet, este perfectivul verbului „a uzur 
pa". Uzurparea încheie acţiunea de a uzurpa. Norii s-au 
risipit, ne spune Wordsworth, piscul s-a dezvăluit, iar su 
fletul nostru, mâhnit, a plâns când l-am văzut. O reacţie 

bizară pentru un călător în Alpi. De ce lăcrimează sufle 
tul? Fiindcă, ne spune tot poetul, o imagine neînsufleţi 
tă, o simplă imagine imprimată pe retină a atentat la ceea 
ce a fost odată un gând viu. Şi care era acest gând viu? 

Din nou tăcere. Aerul în care plutesc agăţate cuvintele lui 
este apatic ca o coală goală de hârtie. Un bărbat contemplând 

un munte: de ce trebuie să fie totul atât de complicat, încât îţi 
vine să plângi? Ce răspuns le poate da el studenţilor? Ce i-a 
spus oare lui Melanie în prima lor seară? Că nu există nimic 
fără scânteia revelaţiei. Şi unde este fulgerul revelaţiei în 
această sală de curs? 

îi aruncă pe furiş o privire. Stă cu capul aplecat, este 

absorbită de text, sau lasă impresia că se concentrează. 
— Acelaşi cuvânt, a uzurpa, se repetă după câteva ver 

suri. Uzurparea este una din marile teme care revine în 
ciclul Alpilor. Marile arhetipuri mentale, ideile pure, sfâr 
şesc toate prin a fi uzurpate de imagini senzoriale pure. 
Totuşi, nu putem trăi în cotidian hrănindu-ne numai din 

idei pure, apărate ca într-un cocon de experienţele dobân 
dite la nivelul simţurilor. întrebarea corectă nu este: Cum 
putem să menţinem imaginaţia pură, apărată de asaltul 
realităţii? întrebarea ar trebui să fie: Putem descoperi o 
modalitate prin care cele două aspecte să coexiste? Cău 
taţi versul 599. Wordsworth scrie despre limitările percep 

ţiei senzoriale, o temă pe care am evocat-o anterior. Pe 
măsură ce organele senzoriale ating limita propriei forţe, 
lumina lor începe să pălească. Şi totuşi, înainte de a muri 
complet, acea lumină mai pâlpâie o dată, ca flacăra unei 
lumânări, oferindu-ne o viziune a invizibilului. Trecerea 
este dificilă, se poate chiar spune că intră în contradicţie 
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cu momentul Mont Blanc. Insă Wordsworth pare să înainteze 
prudent spre o stare de echilibru: nu ideea în stare pură, 
învăluită în nori, nici imaginea vizuală arsă pe retină, 
copleşitoare şi dezamăgitoare sub aspectul clarităţii sale 
prozaice, ci imaginea senzorială, menţinută cât mai 
evanescentă, ca o cale de a înviora sau de a activa ideea 
ascunsă mai profund, în solul memoriei. 

Face o pauză. Lipsă totală de înţelegere. A mers prea 
repede şi a ajuns prea departe. Cum să îi aducă spre el? Cum 
să şi-o apropie pe ea? 

— Ca atunci când eşti îndrăgostit, continuă el. Dacă eşti 
orb, e puţin probabil că te poţi îndrăgosti la prima vedere. Pe 
de altă parte, chiar îşi doreşte un bărbat îndrăgostit să o vadă 
pe iubita lui cu toată claritatea rece a organului văzului? 
Probabil că este în interesul celui îndrăgostit să arunce un văl 
asupra imaginii, pentru a-şi păstra vie iubita, în forma ei 
arhetipală, de zeiţă. 

Nu-i tocmai ideea lui Wordsworth, însă cel puţin reuşeşte 
să le stârnească interesul. Arhetipuri? şi-or fi repetând în 
mintea lor. Zeiţe? Ce-o fi vrând să spună? Ce ştie moşul ăsta 
despre dragoste? 

Mintea îi este invadată de o amintire: clipa în care erau 
întinşi pe jos, iar el i-a ridicat puloverul, dezvăluindu-i sânii 
mici, fermi, perfecţi. Pentru prima dată de la începutul orei, 
fata îşi înalţă capul, iar ochii lor se întâlnesc într-o 
străfulgerare de înţelegere. Tulburată, fata coboară din nou 
privirea. 

— Wordsworth scrie despre Alpi, continuă el. In ţara 
noastră nu există Alpii. Avem în schimb munţii 
Drakens-berg, sau, la scară redusă, munţii Table, pe care îi 
putem escalada mergând pe urmele poetului, sperând că vom 
trăi unul din acele momente de revelaţie wordsworthie-ne 
despre care am auzit cu toţii. 

Acum nu face decât să spună vorbe, ascunzându-se în 
spatele lor. 

— Insă momentele de acest gen nu vor apărea decât dacă 
ochiul este pe jumătate deschis spre marile arhetipuri ale 
imaginaţiei pe care fiecare din noi le poartă în sine. 
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Destul! îi este silă de sunetul propriei voci, şi parcă îi pare 

rău pentru ea, că o obligă să asculte toate aceste confesiuni 
care ţin de intimitatea lui. Le spune studenţilor că sunt liberi, 
zăboveşte în sala de curs, sperând că va putea schimba o 
vorbă cu ea. Numai că fata se strecoară afară, odată cu 
studenţii care se îmbulzesc la uşă. 

In urmă cu o săptămână, era o studentă frumuşică din . seria 

lui. Acum este o prezenţă în viaţa lui, o prezenţă vie. 

Sala de spectacole a campusului universitar este cufundată 
în întuneric. Se strecoară pe nesimţite în sală şi se aşază 
într-un fotoliu din ultimul rând. Cu excepţia unui bărbat cu 
început de chelie, îmbrăcat în uniformă de om de serviciu şi 
aşezat cu câteva rânduri în faţa lui, este singurul spectator. 

Titlul piesei pentru care se fac repetiţiile este Apus de 
soare la Salonul Globe, o comedie despre noua Africă de 
Sud, al cărei decor este un salon de coafură din Hillbrow, 
johannesburg. Pe scenă, o coafeză de o veselie contagioasă şi 
uşor stridentă se ocupă de două cliente, una albă, cealaltă de 
culoare. Cele trei personaje sporovăiesc, fac schimb de 

glume, de insulte. Ideea în jurul căreia gravitează acţiunea 
pare să fie catharsis-uh toate vechile prejudecăţi primitive, 
grosolane, sunt expuse în lumina crudă a zilei şi desfiinţate 
prin hohote de râs. 

în scenă îşi face intrarea un al patrulea personaj, o tânără 
cocoţată pe tocuri, cu capul încadrat de o cascadă de bucle. 

— Ia loc, scumpo. Mă ocup imediat de tine, i se adresează 
coafeza. 

— Am venit pentru slujbă, îi răspunde fata. Cea pentru 
care aţi dat anunţul. 

Vorbeşte cu un vădit accent Kaaps. Este Melanie. 
— Ag, ia o mătură şi fă-te utilă, îi spune coafeza. 

Ia o mătură şi se fâţâie pe scenă unduindu-şi corpul 
cocoţat pe tocuri şi agitând mătura în faţa ei. Mătura se 
încurcă în firul unui aparat electric. Ar trebui să se producă 
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o scânteie, urmată de ţipete şi de agitaţie, însă se pare că a 
intervenit o problemă de sincronizare. Regizoarea vine în 
grabă pe scenă, urmată de un tânăr îmbrăcat într-un costum 
negru din piele care începe să meşterească la priza din perete. 

— Mai vioi, spune regizoarea. Atmosfera ar trebui să 
fie ceva în stilul fraţilor Marx, spune ea. Apoi se întoar 
ce spre Melanie: 

— OK? 

Melanie dă din cap, semn că a priceput. Omul de serviciu 

de pe rândul din faţa lui se ridică şi, 

cu un oftat puternic, părăseşte sala. Şi el ar trebui să plece. Ce 
afacere indecentă, să stea pe întuneric să spioneze o copilă 

(nepoftit, îi vine în minte gândul că îi curg balele după ea ca unui 
destrăbălat). Totuşi, bătrâneii în a căror categorie pare că va 

intra şi el curând, golanii şi vagabonzii cu trendurile lor pătate, 
cu dinţii falşi, crăpaţi, şi cu urechile păroase, toţi au fost 

odinioară, demult, copiii lui Dumnezeu, cu membre ferme şi 
priviri clare. Pot fi ei oare învinovăţiţi că se agaţă pentru ultima 

oară de locul pe care l-au ocupat la dulcele banchet al 
simţurilor? 

Pe scenă, acţiunea se reia. Melanie împinge mătura; se 
aude o pocnitură, urmată de o scânteie, apoi de ţipete 
alarmate. 

— Nu-i vina mea, strigă Melanie pe un ton strident. Pe 
legea mea, de ce trebuie să fiu eu întotdeauna de vină pentru 
ce se-ntâmplă? 

Se ridică în tăcere şi o ia pe urmele omului de serviciu, 
pierzându-se în întunericul de afară. 

La ora patru în după-amiaza zilei următoare, se înfiinţează 
în faţa apartamentului ei. îi deschide uşa chiar ea. Poartă un 
tricou boţit, o pereche de pantaloni scurţi de biciclist şi este 
încălţată într-o pereche de papuci de casă de forma unor 
popândăi, care par desprinşi dintr-o revistă cu benzi desenate 
şi pe care îi găseşte caraghioşi şi lipsiţi de gust. 
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Nu a prevenit-o că va veni, iar ea este prea surprinsă să i se 

opună intrusului care se năpusteşte asupra ei. Când o ia în 

braţe, membrele fetei trosnesc ca ale unei marionete. 

Cuvintele se abat ca nişte lovituri asupra spiralei delicate a 

urechii ei. 

— Nu, nu acum! îi spune ea zbătându-se. Verişoara 

mea trebuie să se întoarcă! 

Insă nimic nu îl mai poate opri. O poartă în braţe până în 

dormitor, îi scoate papucii absurzi, îi sărută picioarele, uimit 

el însuşi de sentimentul pe care i-1 stârneşte actul în sine. 

Pesemne că are o legătură cu apariţia ei scenică: peruca, 

mersul ei şerpuit, dialogul frust. Bizară iubire! Cu siguranţă, 

este fiorul Afroditei, zeiţa născută din spuma mării. 

Ea nu îi opune rezistenţă. Se mulţumeşte să se ferească, îşi 

fereşte buzele, îşi fereşte privirea. îl lasă să o întindă pe pat, 

să o dezbrace, ba chiar îl ajută, ridicând braţele, apoi coapsele 

.Trupul ei este scuturat de mici frisoane scurte, de frig, iar 

după ce rămâne goală, se strecoară sub cuvertura matlasată 

asemenea unei cârtiţe în bârlogul ei şi îi întoarce spatele. 

Nu e chiar un viol, nu-i chiar aşa, totuşi este o apropiere 

nedorită, nedorită până în măduva oaselor. Ca şi când ea s-ar 

fi hotărât să rămână inertă, să moară în forul ei interior pe 

durata actului, asemenea unui iepure când colţii vulpii i se 

încleştează în jurul gâtului. Ca şi când tot ce i s-ar face ar fi 

departe, undeva în afara ei. 

— Pauline trebuie să se întoarcă dintr-o clipă în alta, 

spune ea după ce totul s-a încheiat. Te rog. Trebuie să pleci. 

El o ascultă docil, însă, odată ajuns la maşină, se simte 

cuprins de un asemenea sentiment de mâhnire, de o asemenea 

descurajare, încât se prăbuşeşte pe scaun, incapabil să 

schiţeze vreun gest. 

A fost o greşeală, o greşeală enormă. în chiar această 

clipă, este sigur, ea, Melanie, încearcă să se purifice de ceea 

ce i s-a întâmplat, să se spele de amintirea lui. O şi vede 
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lăsând să se umple cada, păşind apoi în apă, cu ochii închişi, 
ca un somnambul. Şi lui i-ar plăcea să facă o baie. O femeie cu 
picioare durdulii şi butucănoase, îmbrăcată într-un costum 
serios, de business, pătrunde în imobil. Să fie verişoara 
Pauline, colega de apartament de a cărei atitudine 

dezaprobatoare se teme atât de mult Me-lanie? Se 
dezmeticeşte brusc, porneşte motorul şi pleacă. 

A doua zi ea nu vine la oră. O absenţă neinspirată, fiindcă este 
ziua în care a fost programată examinarea de la mijlocul 

trimestrului. Mai târziu, când completează catalogul, o trece 
prezentă şi o notează cu şaptezeci. în partea de jos a paginii, face 
o adnotare în creion, pentru sine: „Provizoriu". Şaptezeci: o notă 

indecisă, nici bună, nici rea. Ea se ţine departe de el tot restul 
săptămânii. O caută la telefon în repetate rânduri, însă nu îi 

răspunde. Apoi, duminică la miezul nopţii, cineva sună la uşă. 
Este Me-lanie, îmbrăcată în negru din cap până-n picioare, şi cu 
o băscuţă neagră, din lână. Pe chip i se citeşte încordarea, iar el 

se pregăteşte să audă cuvinte furioase, să îi facă o scenă. 
însă scena nu se produce. Adevărul este că fata este cea 

jenată. 
— Pot dormi la tine în noaptea asta? şopteşte ea, evi 

tând să îi întâlnească privirea. 

— Cum să nu, cum să nu. 

îşi simte inima invadată de un sentiment de uşurare. 
Se apropie de ea, o îmbrăţişează, lipind de pieptul lui trupul ei 
înfrigurat şi rece. 

— Vino, să-ţi fac un ceai. 
— Nu, nu, fără ceai, nu vreau nimic. Sunt epuizată. 

N-am nevoie decât de un pat. 
îi pregăteşte patul în fosta cameră a fiicei lui, o sărută 

urându-i noapte bună, o lasă singură. Când revine după o 
jumătate de oră, o găseşte cufundată într-un somn profund, în 
hainele cu care a venit îmbrăcată. îi scoate pantofii, o 
înveleşte. 
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La ora şapte dimineaţa, când păsările încep să scoată 
primele triluri, bate la uşa camerei ei. Fata s-a trezit, dar stă 
întinsă pe pat cu cuvertura trasă până sub bărbie, ui-tându-se 
în jur cu o privire rătăcită. 

— Cum te simţi? o întreabă el. Ea 

ridică din umeri. 
— S-a întâmplat ceva? Vrei să discutăm? Ea 
clatină din cap, fără a scoate o vorbă. 
Se aşază lângă ea pe pat, o trage spre el. în braţele lui, ea 

începe să plângă cu suspine. In pofida situaţiei, simte că îl 
invadează un val de dorinţă. 

— Hai, hai, îi şopteşte el, încercând să o liniştească. 
Zi-mi ce s-a întâmplat, continuă el. Aproape că-i spune: 
„Hai, zi-i lui tăticii' ce s-a întâmplat". 

Ea se adună şi încearcă să vorbească, însă are nasul 
înfundat. Găseşte o batistă de hârtie şi i-o oferă. 

— Mai pot sta o vreme aici? îl întreabă ea. 

— Vrei să rămâi aici? repetă el atent întrebarea fetei. Ea 
nu mai plânge, însă o scutură suspine prelungi, de 

amărăciune. 
— Crezi că ar fi o idee bună? 

Fata nu îi spune dacă ar fi o idee bună. în schimb, se 
strânge şi mai mult în braţele lui, lipindu-şi faţa caldă de 

pieptul lui. Cearşaful alunecă de pe ea şi constată că fata este 
îmbrăcată doar cu un maiou şi cu chiloţii. 

Oare ştie ce vrea, în acest moment? 

Când a făcut prima mişcare, în parcul universităţii, 
socotise că avea să urmeze o scurtă poveste de amor — iute 
înăuntru, iute afară. Şi iat-o acum la el acasă, aducând după 

ea o sumedenie de complicaţii. Ce joc joacă? Ar trebui să fie 
prudent, e sigur de asta. Pe de altă parte, ar fi trebuit să fie 
prudent de la bun început. 

Se întinde pe pat alături de ea. Ultim vil lucru din lume de 
care are nevoie în acest moment este ca Melanie Isa-acs să se 
mute la el acasă. Dar iată că, în clipa aceasta, gândul în sine 

este ameţitor. Va fi cu el noapte de noapte; în fiecare noapte 
se va putea strecura în patul ei ca şi acum, 
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se va strecura în ea. Oamenii vor afla, lucrurile astea se află 
întotdeauna; lumea va începe să vorbească, va urma poate un 
scandal. Dar ce importanţă are? O ultimă zvâcnire de pasiune 
înainte ca simţurile să se stingă. Dă aşternutul la o parte, se 
întinde spre ea, îi mângâie pătimaş sânii, fesele. 

— Sigur că poţi rămâne, rosteşte el în şoaptă. Sigur că 
poţi. 

In dormitorul lui, aflat două camere mai încolo, începe să 
sune ceasul deşteptător. Ea se desprinde din braţele lui şi îşi 
trage cearşaful peste umeri. 

— Trebuie să plec acum, îi spune el. Ani câteva ore. 
încearcă să mai dormi. Mă întorc Ia prânz, şi-atunci vom 
putea sta de vorbă. 

O mângâie pe păr, o sărută pe frunte. Amantă? Fiică? 
Oare ce încearcă ea să îi fie, în sufletul ei? Ce-i oferă? 

Când se întoarce la prânz, o găseşte trează, instalată la 
masa din bucătărie, mâncând pâine prăjită şi miere şi bând 
ceai. Are un aer firesc, de parcă ar fi la ea acasă. 

— Ei, îi spune el, arăţi mult mai bine. 

— Am dormit după ce ai plecat. 
— Acum vrei să-mi spui despre ce-i vorba? Ea îi 
evită privirea. 

 

— Nu acum, îi răspunde ea. Trebuie să plec. Am întârziat. 
Iţi explic data viitoare. 

— Şi când va fi data viitoare? 

— Astă-seară, după repetiţii. OK? 

— Bine. 
Se ridică, îşi duce cana şi farfuria la chiuvetă (dar nu le 

spală), se întoarce spre el. 
— Eşti sigur că nu-i nici o problemă? îl întreabă ea. 

— Sigur, e-n regulă. 
— Vreau să spun, am lipsit de la o grămadă de ore, însă 

repetiţiile îmi mănâncă tot timpul. 
— înţeleg. Vrei să-mi spui că activitatea ta dramatică are 

prioritate. Poate ar fi fost bine să-mi fi spus de la bun început. 
Vii mâine la oră? 

— Da. îţi promit. 

Ea promite, însă. este o promisiune care nu-i oferă 
garanţia că se va ţine de cuvânt. Se simte vexat, iritat. Fata se 
comportă urât, a câştigat deja prea mult teren; învaţă să-1 
exploateze şi probabil îl va exploata în continuare. Insă dacă 
ea a obţinut mult, el a obţinut şi mai mult; iar dacă ;'a se 

poartă urât, el s-a purtat şi mai urât. în măsura în ...are sunt 
împreună — dacă se poate spune că sunt împreună —, el este 
cel care conduce, iar ea, cea care se supune. Ar fi bine pentru 
el să ţină minte acest lucru. 
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Face din nou dragoste cu ea, pe patul din camera 
fiicei lui. Este bine, la fel de bine ca prima oară; a început să se 
obişnuiască cu trupul ei, cu felul în care se mişcă. Este rapidă, 
avidă de experienţe noi. Nu simte la ea apetit sexual în 
adevăratul sens al cuvântului doar pentru că fata este încă mult 
prea tânără. Un moment îi rămâne suspendat în amintire, când 
ea îşi încolăceşte un picior peste fesele lui ca să-1 tragă mai 
uşor înăuntru; iar când tendonul coapsei fetei i se lipeşte ferm 
de coapsă, se simte invadat de un val de bucurie şi de dorinţă. 
Cine ştie, îşi spune el, este posibil să aibă, în ciuda 
aparenţelor, un viitor împreună. 

— Faci des chestii de genul ăsta? 

— Adică ce? 

— Te culci cu studentele? Te-ai culcat cu Amanda? 

Nu îi răspunde. Amanda este o altă studentă de-a lui, 
o blondă cu părul subţire şi lins. Nu se simte atras de Amanda. 

— De ce ai divorţat? îl întreabă ea. 
— Am divorţat de două ori. Am fost căsătorit de două ori şi 

am divorţat de două ori. 
— Ce s-a întâmplat cu prima ta soţie? 

— E o poveste lungă. Ţi-o spun cu altă ocazie. 

— Ai fotografii? 

— Nu colecţionez fotografii. Şi nu colecţionez femei. 

— Pe mine nu m-ai trecut în colecţia ta? 

— Fireşte că nu. 

Se dă jos din pat, se mişcă nonşalant prin cameră şi îşi strânge 

lucrurile de parcă ar fi singură. Este obişnuit cu 36 

femei care sunt conştiente de ceea ce fac atunci când se 
îmbracă sau se dezbracă. Numai că femeile cu care s-a 
obişnuit el nu sunt nici tinere şi nu au nici forme perfecte. 

In după-amiaza aceleiaşi zile, se aude un ciocănit la uşa 
biroului său de la facultate, iar în încăpere pătrunde un tânăr 
pe care îl vede pentru prima oară. Tânărul ia loc fără să-1 fi 
poftit, studiază încăperea şi clatină admirativ din cap la 
vederea rafturilor pline de cărţi. 

Este înalt şi zvelt; are o ţăcălie subţire şi poartă un cercel 
în ureche. Este îmbrăcat cu un veston negru din piele şi cu 
pantaloni negri din piele. Arată mai matur decât majoritatea 
studenţilor lui şi pare genul care aduce numai necazuri. 

— Prin urmare, tu eşti profesorul, spune el. Profesorul 
David. Melanie mi-a vorbit despre tine. 

— Serios? Şi ce ţi-a spus despre mine? 
— Că o regulezi. 
Urmează o pauză lungă. Aşadar, îşi spune el, puii se duc 

noaptea acasă la cuib să se culce. Trebuia să-mi fi dai seama: 
o copilă de vârsta ei trebuie să fie în întreţinerea cuiva. 

— Cine sunteţi? 
Vizitatorul ignoră întrebarea. 
— Te crezi deştept, continuă el. Un adevărat crai. Crezi că 

o să mai fii la fel de mândru când o să afle nevastă-ta de ce te 
ţii? 

— Destul. Ce vrei? 
— Mie să nu-mi spui destul. 
Cuvintele tânărului se înşiruie acum într-o succesiune mai 

rapidă, într-un ritm ameninţător. 
— Să nu-ţi închipui că poţi să dai buzna în viaţa oa 

menilor şi după aia să pleci când ai tu chef. 
în ochii negri începe să îi joace un licăr. Se apleacă spre el 

şi mătură cu mâinile în dreapta şi-n stânga. Hârtiile de pe 
birou zboară în toate direcţiile. 

Se ridică. 
— De ajuns! E momentul să pleci! 
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— £ momentul să pleci! îl îngână băiatul, în bătaie de 
joc. OK. 

Se ridică şi se îndreaptă fără grabă spre uşă. 
— La revedere, profesore Chips! Ai răbdare şi-ai să vezi! 
După care se face nevăzut. 
Un ucigaş plătit, îşi spune în sinea sa. Fata e încurcată cu 

un ucigaş plătit, iar acum m-am încurcat şi eu cu un ucigaş 
plătit! Simte cum i se strânge stomacul. 

Deşi nu se culcă, aşteptând-o să vină până târziu în noapte, 
Melanie nu apare. In schimb, maşina lui, parcată în faţa casei, 
este vandalizată. Roţile sunt dezumflate, în încuietori s-a 
introdus lipici, pe parbriz a fost lipită hârtie, iar vopseaua 
maşinii este zgâriată. Incuietorile trebuie înlocuite, iar nota de 
plată se ridică la şase sute de rând. 

— Aveţi idee cine a făcut porcăria asta? îl întreabă 
lăcătuşul. 

— N-am nici o idee, răspunde el pe un ton scurt şi tăios. 

După această coup de main*, Melanie se ţine la distanţă. 
Nu este surprins: dacă el a fost făcut de ocară, şi ea a fost 
făcută de ocară. însă luni, ea reapare la curs; aşezat lângă ea, 
instalat comod în scaun, lăsat pe spate, cu mâinile vârâte în 
buzunare şi afişând o nonşalanţă obraznică, stă băiatul în 
negru, iubitul ei. 

De obicei, dinspre clasă se aude un bâzâit de voci, însă 
astăzi e linişte. Deşi nu crede că studenţii ştiu într-adevăr ce 
se petrece, este limpede că toţi aşteaptă să vadă ce atitudine 
va adopta în privinţa intrusului. 

Chiar aşa, ce are de gând să facă? Ceea ce s-a întâmplat cu 
maşina lui pare să nu fie, desigur, suficient. Nu încape 
îndoială, mai are de plătit şi alte poliţe. Ce ar putea face? 
Trebuie să strângă din dinţi şi să plătească. 

— Vom continua cu Byron, spune el, adâncindu-se în 
însemnările sale. După cum am văzut săptămâna trecută, 
notorietatea şi scandalul nu au afectat doar viaţa lui Byron, 

* Atac neaşteptat, menit să-1 ia prin surprindere pe duşman (1b. 
franceză). (N.ed.) 
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ci şi modul în care publicul i-a receptat opera. Omul Byron a 

ajuns să fie confundat cu propriile sale creaţii poetice: cu 

Harold, Manfred, chiar cu Don Juan. 

Scandal. Păcat că asta trebuie să fie tema abordată astăzi, 

numai că nu se simte în stare să improvizeze. 

Aruncă pe furiş o privire înspre Melanie. De obicei, este 

conştiincioasă şi ia notiţe: astăzi, parcă mai trasă la faţă şi cu 

un aer de epuizare, stă aplecată deasupra cărţii. Este înduioşat 

şi simte că i se înmoaie inima, fără voia lui. Biata pasăre 

fragilă, îşi spune el, pe care am strâns-o la pieptul meu! 

Le-a cerut să citească Lara. însemnările lui sunt despre 

Lara. Nu are cum să treacă peste acest poem. Şi recită cu glas 

tare: 

„Trăia străin, ca duh rătăcitor, Din alte 

lumi picat aici, în zbor, Muncit de 

sumbre-nchipuiri de care, Primejduit 

scăpase la-ntâmplare."* 

— Cine doreşte să comenteze aceste versuri? Cine este 

„duhul rătăcitor"? De ce, referindu-se la sine, îşi spune 

„muncit de sumbre-nchipuiri"? Din ce lume vine el? 

E mult de când a încetat să fie surprins de uriaşa ignoranţă 

a studenţilor săi. Post-creştini, post-istorici, 

post-alfa-betizaţi, la fel de bine puteau să fi ieşit din găoace 

chiar ieri. Aşadar, nu se aşteaptă ca ei să fi auzit de îngeri 

căzuţi, sau de sursa în care a citit Byron despre ei. Dar se 

aşteaptă la o rundă de presupuneri de bun-simţ pe care, cu 

puţin noroc, să le poată conduce către ţintă. Numai că astăzi îl 

întâmpină o linişte desăvârşită, o tăcere bine strunită care se 

organizează în mod palpabil în jurul străinului aflat printre ei. 

Refuză să vorbească, refuză să intre în acest joc atâta vreme 

cât necunoscutul este acolo să-i asculte asculte, să-i judece şi 

să-şi râdă de ei. 

* Byron, Opere, Editura Univers, 1986, voi. 2, p. 277, trad. de 
Aurel Covaci şi Virgil Teodorescu. (N.ed.) 
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— Lucifer, spune el. îngerul alungat din rai. Despre 
existenţa îngerilor se ştie foarte puţin, însă putem presupune 
că nu au nevoie de oxigen. Acasă, Lucifer, îngerul întunecat, 
nu are nevoie să respire. Deodată, are sentimentul că a fost 
aruncat în această „altă lume" stranie. „Rătăcitor": o fiinţă 
care îşi alege propria cale, care trăieşte periculos, care chiar 
creează situaţii periculoase pentru propria persoană. Să 
continuăm lectura. 

Băiatul nu s-a uitat nici măcar o dată peste text. în schimb, 
arborând un mic surâs pe buze, un zâmbet în care se ghiceşte, 
foarte posibil, o notă de amuzament, îl urmăreşte atent în 
timp ce recită. 

„Dar, mai presus de-un egoism de rând, 
Pentru alţii se jertfea din când în când, O, nu 
din milă: din perversitate Gândind că numai 
el să facă poate Ce prea puţini ar cuteza 
vreodată, Ce tainică mândrie-încrâncenată! 
Imbold ce-1 împinsese, ca pe mine, La fel, 
spre fapte bune, ori spre crime."* 

— Aşadar, ce fel de fiinţă este acest Lucifer? 

De-acum, este sigur că studenţii simt vibraţiile care circulă 
între ei doi, între el şi băiat. Băiatului, şi numai băiatului, i-a 
fost adresată întrebarea. Şi asemenea unui somnambul trezit 
brusc la viaţă, băiatul reacţionează spunând: 

— Face ce-i vine să facă. Nu-i pasă dacă e bine sau rău. 
Pur şi simplu face ce are chef. 

— Exact. El doar face, fie că-i bine sau rău. Nu acţionează 
conform unor principii, ci instinctual, iar sursa pulsiu-nilor 
lui rămâne întunecată. Să citim câteva versuri mai departe: 
„Iar nebunia nu-i a minţii, ci a inimii". O inimă nebună. Ce 
este o inimă nebună? 

Cere prea mult. îşi dă seama că băiatul ar vrea să meargă 
cu intuiţia mai departe. Ar vrea să le demonstreze că se 
pricepe şi la altceva decât la motociclete şi haine ţipătoa- 

* Idem p. 39. 40 

re. Şi poate că se şi pricepe. Poate că intuieşte ce va să fie o 
inimă nebună. însă aici, în sala lui de curs, înaintea atâtor 
necunoscuţi, cuvintele refuză să îi iasă de pe buze. Clatină 
din cap. 

— Nu-i nimic, să trecem peste asta. Remarcaţi că nu 

ni se cere să condamnăm această fiinţă cu inima nebu 
nă, această fiinţă la care, din constituţie, pare că ceva nu 
este în regulă. Dimpotrivă, suntem invitaţi să o înţelegem 
si să o tratăm cu compasiune. însă şi compasiunea are 
limitele ei. Pentru că, deşi trăieşte printre noi, el nu este 
la fel ca noi. Mai precis, este, după cum se autodefineşte, 

un străin, cu alte cuvinte, un monstru. în final, după cum 
sugerează Byron, este imposibil să îl iubim, cel puţin nu 
în sensul profund, omenesc, al cuvântului. E! este con 
damnat la singurătate. 

Capetele se apleacă, studenţii îşi notează comentariul lui. 
Byron, Lucifer, Cain; pentru ei e acelaşi lucru. 

Termină poemul. Le dă temă primele cânturi din Don 
Juan, apoi sfârşeşte ora devreme. Peste capetele lor, o strigă: 

— Melanie, poţi veni, te rog? Am ceva să-ţi spun. 
Trasă la faţă, epuizată, fata stă dinaintea lui. Din nou 

simte cum i se înmoaie inima de dragul ei. Dacă ar fi singuri, 
ar strânge-o în braţe, ar încerca să o înveselească. Porumbiţa 

mea, i-ar spune el. 
— Să mergem la mine în birou, rosteşte el în schimb. 
Cu tânărul în urma lor, urcă scările, conducând-o spre 

biroul lui. 

— Aşteaptă aici, îi spune băiatului şi îi încliide uşa în nas. 
Melanie stă pe scaun în faţa lui, cu capul lăsat în piept. 
— Draga mea, îi spune el, ştiu că treci prin clipe difi 

cile, ştiu asta, şi n-aş vrea să-ţi îngreunez şi mai mult si 
tuaţia, însă trebuie să-ţi vorbesc în calitate de profesor. Am 
obligaţii faţă de studenţi, faţă de toţi studenţii. Ce face prie 

tenul tău în afara campusului este problema lui. Insă nu 
pot tolera să-mi întrerupă cursul. Transmite-i, te rog, acest 
lucru din partea mea. In ceea ce te priveşte, va trebui să 
îţi dedici mai mult timp studiului. Va trebui să participi 
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la ore mai des, în mod regulat. Şi va trebui să susţii testul la 
care nu te-ai prezentat. 

Se uită la el uimită, aproape şocată. M-ai rupt de toată 
lumea, are aerul că ar vrea să spună. M-ai făcut părtaşă la 
secretul tău. Nu mai sunt o simplă studentă. Cum poţi să-mi 
vorbeşti aşa? 

Când se face auzită, vocea ei este atât de mică, încât abia 
reuşeşte să înţeleagă. 

— Nu pot da examenul, n-am citit pentru examen. 

Ceea ce ar vrea el să rostească este imposibil de spus, 
cel puţin nu într-o manieră decentă. Tot ce poate face este să 
îi transmită un semnal, să îi sugereze, sperând că ea va 
înţelege. 

— Prezinta-te la examen, Melanie, la fel ca toată lumea. 
Nu contează că nu eşti pregătită, important este să treci 
prin examinare. Să fixăm împreună o dată. Ce zici de lu 
nea viitoare, în cursul pauzei de prânz? Asta înseamnă 
că îţi rămâne sfârşitul de săptămână pentru a citi biblio 
grafia obligatorie. 

îşi ridică bărbia şi îi susţine privirea aproape sfidător. Fie 
nu a înţeles, fie refuză mâna pe care i-o întinde. 

— Ne vedem luni, aici, în biroul meu, repetă el. 
Ea se ridică şi îşi potriveşte geanta pe umăr. 
— Melanie, am obligaţii. Cel puţin prezintă-te. Nu com 

plica situaţia mai mult decât este cazul. 
Obligaţii: fata consideră că acest cuvânt nu merită un 

răspuns. 

Ceva mai târziu în cursul serii, revenind spre casă de la un 
concert, opreşte maşina la semafor. O motocicletă îl depăşeşte 
cu un zgomot infernal, o Ducati de culoare argintie care poartă 
două siluete înveşmântate în negru. Pasagerii au căşti pe cap, 
însă asta nu îl împiedică să îi recunoască. Pe locul din spate 
stă Melanie, cu genunchii depărtaţi şi pelvisul arcuit. îl 
străbate un scurt fior de dorinţă. Ani fost acolo! îşi spune el. 
După care motocicleta ţâşneşte înainte, purtând-o cu ea. 
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Nu apare la testul de luni. Găseşte în schimb la 
cutia poştală o înştiinţare de retragere oficială: studenta 
7710101SAM, dra M. Isaacs, se retrage de la cursul COM 
312, cu aplicare imediată. 

Nici o oră mai târziu, i se face legătura telefonică în birou. 
— Domnul profesor Lurie? Aveţi o clipă pentru mine? 

Sunt Isaacs. Sun din George. Fiica mea este înscrisă la cursul 
dumneavoastră. O ştiţi, Melanie. 

— Da. 
— Domnule profesor, mă gândesc că ne-aţi putea ajuta. 

Melanie este o studentă foarte bună, iar acum spune că vrea 
să renunţe la facultate. Ne-a luat complet prin surprindere, 
suntem şocaţi. 

— Nu cred că înţeleg. 
— Vrea să renunţe definitiv la studii şi să-şi ia o slujbă. Mi 

se pare aşa păcat, după trei de facultate în care s-a descurcat 

atât de bine, să renunţe aproape de sfârşit. Mă-ntreb dacă v-aş 
putea ruga, domnule profesor, să staţi de vorbă cu ea. Poate 
încercaţi să o readuceţi pe drumul cel bun? 

— Aţi stat de vorbă cu Melanie? Ştiţi ce a determinat-o să 
ia o asemenea hotărâre? 

— Am vorbit tot weekendul la telefon cu ea, soţia mea 
şi cu mine, însă n-am reuşit să o facem să-şi vină în fire. E 
foarte prinsă într-o piesă în care joacă, aşa că, ştiţi, poate 
munceşte prea mult, poate e prea stresată. Ia lucrurile foarte 
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în serios, domnule profesor, aşa e ea, se implică prea mult. 
Insă dacă aţi sta de vorbă cu ea, poate aţi convinge-o măcar să 
se mai gândească. Vă respectă atât de nuilt. N-am vrea să 
renunţe la toţi aceşti ani dintr-o prostie. 

Aşa deci, Melanie-Melâni, cu zdrăngănele cumpărate de 
la Oriental Piaza şi cu slăbiciunea ei pentru Wordsworth, ia 
lucrurile în serios, pune totul la suflet. N-ar fi crezut. Ce 
altceva nu a înţeles despre ea? 

— Domnule Isaacs, nu ştiu dacă sunt persoana cea mai 
potrivită să discut cu Melanie. 

— Ba sunteţi, domnule profesor, sigur că sunteţi! Cum vă 
spuneam, Melanie vă respectă foarte mult. 

Respect? Aţi rămas în urmă, domnule Isaacs. Fiica 
dumneavoastră şi-a pierdut respectul faţă de nune cu câteva 
săptămâni în urmă şi arc şi de ce. Asta ar fi trebuit să-i spună 
omului. In schimb, răspunsul lui sună: 

— Am să văd ce pot face. 
N-ai să scapi uşor din situaţia asta, îşi spune după aceea. Şi 

nici tata Isaacs din îndepărtatul George nu va uita uşor 
discuţia, cu toate minciunile pe care le-ai servit şi cu 
răspunsurile tale evazive. Am să vad ce pot face. De ce nu a 
mărturisit totul, să scape de povara acestui secret? Eu sunt 
viermele găunos care roade din măr, ar fi trebuit să spună. 
Cum va pot ajuta dacă tocmai eu sunt sursa nenorocirii 
voastre? 

O sună la apartament şi dă peste verişoara Pauline. 
Melanie nu este disponibilă, îi spune Pauline cu un ton 
glacial. 

— Cum adică, nu este disponibilă? 
— Adică nu vrea să stea de vorbă cu tine. 
— Spune-i, continuă el, că este în legătură cu hotărârea pe 

care a luat-o de a se retrage de la facultate. Spune-i că face un 
gest nesăbuit. 

Ora de miercuri decurge foarte prost, iar cea de vineri, 
încă şi mai rău. Numărul cursanţilor a scăzut, singurii studenţi 
care se prezintă la oră fiind cei cuminţi, cei pasivi, cei docili. 
Nu poate exista decât o singură explicaţie. Povestea s-a aflat 
şi a intrat în circulaţie. 
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Este la cancelaria catedrei când aude o voce în spatele lui: 
— Unde îl pot găsi pe domnul profesor Lurie? 

— Eu sunt, răspunde el automat. 
Bărbatul care i s-a adresat este scund, slab şi are umerii 

lăsaţi. Este îmbrăcat într-un costum prea larg pentru el şi 
miroase a tutun. 

— Domnul profesor Lurie? Am vorbit la telefon. Sunt 
Isaacs. 

— Da. îmi pare bine să va cunosc. Vă invit în birou. 
—- Nu-i nevoie. 
Bărbatul se opreşte, îşi adună forţele, trage profund aer în 

piept. 
— Domnule profesor, începe el, apăsând pe ultimul cu 

vânt, poate că aveţi multă carte şi ştiţi lucruri de soiul ăsta, 

însă ce-aţi făcut nu este bine. 
Se opreşte din nou şi clatină din cap. 
— Nu-i bine. 
Cele două secretare nu îşi disimulează curiozitatea. în 

birou mai sunt şi câţiva studenţi. Toţi tac atunci când 
necunoscutul ridică tonul. 

— Noi ne încredinţăm copiii în mâinile voastre, fiind 
că ne zicem că putem avea încredere în voi. Dacă nici în 
universitate nu mai putem avea încredere, atunci în cine 
să mai avem? N-am fi crezut niciodată că ne-am trimis 
fata într-un cuib de vipere. Nu, domnule profesor Lurie.. 
poate că eşti superior şi puternic şi ai tot felul de studii 

şi diplome, însă, dacă aş fi în locul dumitale, mi-ar fi ru 
şine cu mine, martor mi-e Dumnezeu că spun adevărul. 
Şi dacă mă înşel, acum e momentul s-o spui, dar nu cred, 
îmi dau seama după faţa dumitale. 

într-adevăr, asta era ocazia să spună tot: cei care au ceva 
de spus, să spună acum. Insă el rămâne împietrit, cu limba 

legată, simţind cum sângele îi ţiuie în urechi. E o viperă: cum 
ar putea nega? 

— Scuzaţi-mă, rosteşte el şoptit. Am treabă. 
Se răsuceşte rigid pe călcâie şi pleacă. 
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Isaacs iese după el pe culoarul înţesat de lume. 
— Domnule profesor! Profesore Lurie! strigă el. Nu-ţi 

permit să fugi ca un laş! încă n-ai auzit nimic, ascultă-mă 
ce-ţi spun! 

Aşa a început totul. A doua zi de dimineaţă soseşte, cu o 
rapiditate surprinzătoare, un memoriu trimis de biroul 
vicerectorului (pentru problemele studenţilor) prin care este 
încunoştinţat că a fost depusă împotriva lui o plângere care 
invocă articolul 3.1 din Codul de conduită universitară. Este 

invitat să aibă amabilitatea şi să se prezinte cât mai curând 
posibil la biroul vicerectorului. 

înştiinţarea — soseşte ambalată într-un plic pe care stă 
scris Confidenţial — este însoţită de o copie a codului. 
Articolul 3 se referă la agresare sau hărţuire din motive 
rasiale, etnice, religioase, sexuale, legate de preferinţe sexuale 

sau de un handicap fizic de orice fel. Articolul 3.1 se referă la 
agresarea sau hărţuirea studenţilor de către profesori. 

Un al doilea document conţine o prezentare a Constituţiei 
universitare şi a competenţelor comisiei de anchetă, îl citeşte, 
simţindu-şi inima cum îi bate dezagreabil în piept. Ajuns cu 
lectura la jumătatea documentului, îşi pierde interesul. Se 

ridică, încuie uşa biroului şi se aşază fără a lăsa hârtia din 
mână, încercând să înţeleagă ce s-a întâmplat. 

Melanie nu a făcut singură pasul ăsta atât de serios, este 
convins că a fost sfătuită. E prea candidă pentru a fi în stare de 
aşa ceva, nu este încă conştientă de puterea pe care o are. El, 
omuleţul cu costumul care nu-i vine bine, el trebuie să fie cel 
care a manevrat lucrurile, el şi veri-şoara Pauline, fata asta 
care spune lucrurilor pe nume, această duenna*. Sigur cei doi 
au bătut-o la cap spunân-du-i ce să facă, au convins-o şi au 
dus-o pe sus până la Rectorat. 

* Guvernantă sau doamnă/domnişoară de companie (lb. 
spaniolă). (N.ed.) 
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— Vrem să depunem o plângere, trebuie să fi spus ei. 

— Să depuneţi o plângere? Ce fel de plângere? 

— E o chestiune personală. 

— Hărţuire, a intervenit probabil verişoara Pauline, în 

timp ce Melanie stătea tăcută, copleşită de ruşine. împotriva 

unui profesor. 

— Trebuie să vă duceţi la camera cutare-şi-cutare. 

La camera cutare-şi-cutare, el, adică Isaacs, a prins pro 

babil curaj. 

— Vrem să depunem o plângere împotriva unuia dintre 

profesorii voştri. 

— V-aţi gândit bine? Sunteţi sigur că vreţi să faceţi asta? 

probabil i s-a răspuns, respectându-se procedura obişnuită. 

— Da, ştim ce avem de făcut, probabil a răspuns el, 

aruncându-i fiicei sale o privire prin care îi interzicea să 

se opună. 

Există un formular care trebuie completat. Li se oferă 

acest formular, împreună cu un pix. O mână ridică pixul, 

mâna pe care el a sărutat-o, mâna care îi este cunoscută în 

cele mai intime detalii. Mai întâi, numele reclamantului: 

MELANIE ISAACS, scris citeţ, cu majuscule. Mâna caută 

tremurând în căsuţele din josul coloanei pe cea în care trebuie 

să bifeze. Acolo, îi indică degetul patern, pătat de nicotină. 

Mâna se linişteşte, se opreşte, marchează un X, crucea 

dreptăţii: J'accuse. Urmează apoi un spaţiu de completat cu 

numele pârâtului. DAVID LURIE, scrie mâna: PROFESOR. 

în final, în partea de jos a paginii, data şi semnătura ei: 

arabescul literei M, Z-ul cu buclă amplă în partea superioară, 

litera I despicând pagina în jos, înfloritura s-ului final. 

Actul oficial este încheiat. Pe pagină sunt două nume, al 

lui şi al ei, unul lângă celălalt. Doi în aşternut, şi nu mai sunt 

iubiţi, sunt duşmani. 

Sună la secretariatul vicerectorului şi i se face programare 

pentru ora cinci, după încheierea programului. 

47 



araps''C
,
w"i ^•s"j<ap*!«^

,
<$7i"^*rai f̂f'^^ »I*™T-J™ *•.<-- >»— -i 

La ora cinci aşteaptă pe culoar. Aram Hakim, suplu şi cu 
un aer tineresc, iese din cabinet şi îl pofteşte să intre. In 
încăpere mai sunt deja două persoane: Elaine Winter, şefa 
catedrei, şi Farodia Rassool, de la ştiinţe sociale, care este şi 
preşedinta comisiei interuniversitare în probleme de 
discriminare. 

— E târziu, David. Ştim cu toţii de ce te afli aici, spune 
Hakim, aşa încât propun să intrăm direct în subiect. Cum crezi 
că putem aborda mai bine afacerea? 

— Aţi putea să mă puneţi la curent în legătură cu 
plângerea. 

— Foarte bine. Discutăm despre o plângere depusă de 
domnişoara Melanie Isaacs. Şi despre — se întoarce şi se uită 
la Elaine Winter — câteva nereguli anterioare în care pare să 
fie implicată domnişoara Isaacs. Elaine? 

Elaine Winter se pregăteşte să ia cuvântul. I-a fost 
antipatic de la bun început. îl priveşte ca pe un soi de relicvă a 
trecutului, de care, cu cât se debarasează mai repede, cu atât 
mai bine. 

— David, există un semn de întrebare referitor la prezenţa 
la cursuri a domnişoarei Isaacs. Conform declaraţiilor sale — 
am vorbit cu ea la telefon —, în ultima lună nu a participat 

decât la două cursuri. Dacă este adevărat, aspectul trebuia 
semnalat. Tot ea susţine că a lipsit de la examinarea de la 
jumătatea trimestrului. Cu toate acestea, continuă ea 
uitându-se la dosarul pe care îl ţine dinaintea sa, conform 
evidenţei scrise de tine, frecvenţa ei este nepătată şi are 
şaptezeci la jumătatea trimestrului. Prin urmare, spune ea 

fixându-1 cu o privire interogativă, doar dacă nu sunt două 
studente cu numele de Melanie Isaacs... 

— Nu există decât una singură, îi răspunde el. Nu am 
nimic de spus în apărarea mea. 

Hakim intervine într-o încercare de a tempera tonul 
discuţiei. 

— Prieteni, nu este momentul, nici locul să intrăm în 
chestiuni de fond. Ceea ce-ar trebui să facem, continuă el 
privindu-i pe rând pe cei doi, este să clarificăm situaţia. 

Inutil să adaug, David, că această chestiune va fi rezolvată cu 

maximă discreţie. Te asigur că aşa va fi. îţi vom proteja 

numele, ca şi pe cel al domnişoarei Isaacs. Vom constitui o 

comisie a cărei funcţie va fi aceea de a decide dacă există 

motive întemeiate să se aplice măsuri disciplinare. Ţie şi 

reprezentantului tău legal vi se va da şansa să acceptaţi sau să 

respingeţi competenţa membrilor comisiei. Audierile se vor 

desfăşura cu uşile închise. între timp, până când comisia va 

face recomandări rectorului, iar rectorul va lua notă şi va 

adopta o atitudine, totul va decurge ca până acum. 

Domnişoara Isaacs se va retrage de la cursul tău, iar de la tine 

ne aşteaptăm că te vei abţine să iei legătura cu ea. Mi-a scăpat 

ceva? Farodia, Elaine? Cu buzele strâns lipite, dr Rassool dă 

din cap, senin că n-a omis nimic. 

— E-o problemă tare încurcată, povestea asta cu hăr 

ţuirea, David. Şi încurcată, şi nefericită, însă suntem con 

vinşi că procedura universităţii este bine pusă la punct 

şi corectă, aşa încât o vom lua pas cu pas, iar lucrurile se 

vor face ca la carte. Singura sugestie pe care îmi permit 

să ţi-o fac este să te familiarizezi cu procedura, poate chiar 

să-ţi găseşti un avocat. 

Este pe punctul de a riposta, însă Hakim ridică mâna,, 

prevenindu-1 să tacă. 

— Gândeşte-te bine la ce ţi-am spus, David, îi recoman 

dă el. 

A suportat destul. 

— Nu-mi spune mie ce să fac. Nu mai sunt copil. 

Se ridică şi pleacă enervat. Clădirea însă este închisă, iar 

paznicul a plecat acasă. Şi uşa din spate este încuiată. Hakim 

va fi cel care îi va descuia să plece. 

A început să plouă. 

— Vino sub umbrela mea, se oferă Hakim, apoi, ajuns 

la maşină, adaugă: Vorbesc în numele meu, David, şi 

vreau să-ţi spun că te bucuri de toată înţelegerea mea. Se 

rios. Chestiile astea sunt îngrozitoare. 
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îl cunoaşte bine pe Hakim, de ani de zile, au jucat tenis 
împreună în vremea când el încă mai juca tenis, însă acum nu 
are dispoziţia necesară pentru camaraderia asta masculină. 
Ridică iritat din umeri şi se urcă în maşină. 

Se presupune că acest caz va fi tratat cu discreţie, însă, 
desigur, nici vorbă de aşa ceva, lumea vorbeşte. Altfel de ce, 
când intră în cancelaria cadrelor didactice, conversaţia se 
întrerupe brusc, şi de ce o colegă mai tânără, cu care a avut 
până acum relaţii perfect cordiale, pune ceaşca jos şi pleacă, 
privind prin el în timp ce trece mai departe? Şi de ce se 
prezintă la primul curs despre Baudelaire numai doi studenţi? 

Morişca bârfelor, îşi spune el, se învârte zi şi noapte, 
măcinând reputaţii. Comunitatea drepţilor şi a cinstiţilor, 
care îşi ţin şedinţele pe la colţuri, sau la telefon, în spatele 
uşilor închise. Şoapte zglobii. Schadenfrcude*. Mai întâi se 
dă sentinţa, apoi urmează şi judecata. 

îşi impune să meargă cu capul sus pe culoarele clădirii în 
care funcţionează Facultatea de Comunicare. 

Vorbeşte şi cu avocatul care s-a ocupat de divorţul lui. 
— Hai să clarificăm mai întâi ceva, îi spune acesta. Cât 

adevăr conţin acuzaţiile respective? 
— Destul de mult. Am avut o legătură cu fata. 
— Serios? 

— Şi dacă e serios, e mai bine sau mai rău? După o 
anumită vârstă, toate legăturile sunt serioase. Ca şi infarctul. 

— Ei bine, în acest caz, sfatul meu este, din punct de 
vedere strategic, să-ţi găseşti o avocată care să te reprezinte. 

Ii dă două nume. 
— încearcă să obţii o înţelegere în particular. Fă şi tu 

nişte concesii, ia o pauză, pleacă în concediu, şi poate că 
universitatea o va convinge pe fată, sau pe părinţii ei, să 
renunţe la acuzaţii. E tot ce poţi spera. Acceptă cartona 
şul galben. Cel mai bine este să reduci pagubele, să aş 
tepţi până se potoleşte scandalul. 

* Plăcere derivată din nenorocirile altora (lb. germană). (N.ed.) 
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— Şi ce concesii ar trebui să fac? 

— Psihoterapie de grup. Muncă voluntară în folosul 

comunităţii. Consiliere. Acceptă orice se poate obţine prin 

negociere. 

— Consiliere? Adică am nevoie de consiliere? 
— Nu mă-nţelege greşit. Ce vreau să spun este că una din 

ofertele pe care ţi le vor face ar putea fi consilierea. 
— De ce? Să mă repare? Să mă vindece? Să mă scape de 

dorinţele inadecvate? 
Avocatul ridică din umeri. 
— Cum spui tu. 
în campus a început Săptămâna de conştientizare privind 

pericolele violului. Femeile se declară împotriva violului, au 
declarat RĂZBOI, anunţă organizarea unui priveghi de 

douăzeci şi patru de ore în semn de solidaritate cu „victimele 
recente". Sub uşa lui, cineva strecoară o broşură cu tema: 
„FEMEILE AU HOTĂRÂT SĂ VORBEASCĂ". Mâzgălit în 
grabă la sfârşitul materialului, se află mesajul: „CASANOVA, 
ZILELE ÎŢI SUNT NUMĂRATE". 

Ia cina cu fosta lui soţie, Rosalind. Sunt despărţiţi de opt 

ani; încet, prudent, încep să redevină prieteni — într-un fel. 
Asemenea veteranilor de război. îl linişteşte gândul că 
Rosalind locuieşte în apropiere; poate că şi ea nutreşte 
aceleaşi sentimente în privinţa lui. Să ai pe cineva pe care să 
te poţi bizui la necaz: când leşini în cadă, sau când descoperi 
firişoare de sânge în scaun. 

Discută despre Lucy, singura realizare din prima lui 
căsătorie, şi care locuieşte în prezent la o fermă din Eas-tern 
Cape. 

— S-ar putea s-o revăd curând, spune el. Mă gândesc să 

plec într-o călătorie. 

— La mijlocul trimestrului? 

— Trimestrul este pe sfârşite. Au mai rămas doar două 

săptămâni, şi apoi se termină. 

— Are vreo legătură cu problemele pe care le ai acum? 

Am auzit că ai probleme. 

— Unde ai auzit?    __, ___ 1 ___ 



— Oamenii vorbesc, David. Toată lumea este la curent cu 
ultima ta cucerire, în cele mai picante detalii. Nu e în interesul 
oamenilor să-şi ţină gura, ci doar în interesul tău. îmi permiţi 

să-ţi spun cât este de jenant şi de stupid? 
— Nu, nu-ţi permit. 
— Tot am s-o fac. Povestea e stupidă; şi urâtă, pe 

deasupra. Nu ştiu ce faci în privinţa vieţii tale sexuale, şi nici 
nu vreau să ştiu, însă, crede-mă, nu aşa se rezolvă lucrurile 
astea. Ai... Cât? Cincizeci şi doi de ani. Crezi că unei copile îi 

face plăcere să se culce cu un bărbat de vârsta ta? Crezi că-i 
place să te privească în timp ce, în cursul...? Te-ai gândit 
vreodată la asta? 

El nu scoate o vorbă. 

— Să nu te aştepţi la înţelegere din partea mea, Da 

vid. Şi nu te aştepta că te va înţelege sau compătimi ci 
neva. Să nu te aştepţi nici la compasiune, nici la iertare, 
nu acum şi nu în epoca noastră. Toată lumea o să te ara 
te cu degetul. Şi, în definitiv, de ce n-ar face-o? Chiar aşa, 
cum ai putut să faci una ca asta? 

Tonul de altă dată, tonul pe care se purtau discuţiile în 

ultimii lor ani de căsnicie, se manifestă din nou — un ton 
acuzator-pătimaş. Până şi Rosalind trebuie să fie conştientă 
de asta. Şi totuşi, poate că are dreptate. Poate că este dreptul 
tinerilor să fie feriţi de a-i vedea pe cei mai bătrâni prinşi în 
ghearele patimii trupeşti. în definitiv, la asta sunt bune 
prostituatele: să satisfacă dorinţele pătimaşe ale celor mai 

puţin plăcuţi la vedere. 
— In fine, continuă Rosalind, spuneai că vrei să o vezi pe 

Lucy. 
— Da, mă gândeam să plec cu maşina şi să-i fac o vizită 

după anchetă. Să-mi petrec o vreme cu ea. 
— După anchetă? 

— Se convoacă săptămâna viitoare o comisie de anchetă. 
— Câtă promptitudine! Şi după ce-ai s-o vezi pe Lucy? 
— Nu ştiu. Nu sunt sigur că mi se va permite să revin la 

universitate. Nu sunt convins că îmi voi dori să o fac. 

Rosalind clatină din cap. 
— Un sfârşit de carieră lipsit de glorie, nu crezi? Nici nu 

vreau să te întreb dacă ce ţi-a oferit fătuca asta a meritat 
preţul pe care-1 plăteşti. Şi cu ce-o să-ţi omori timpul? Te-ai 

gândit la pensie? 
— Cred că o să ajung la o înţelegere cu ei. Nu mă pot lăsa 

fără un ban. 
— Chiar nu pot? Nu fi atât de convins. Câţi ani are... 

iubita ta? 
— Douăzeci. De ani. E suficient de mare să ştie ce face. 

— Zvonurile spun că a luat somnifere. Este adevărat? 
— Nu ştiu nimic despre somnifere. Mi se pare o invenţie. 

Cine ţi-a vorbit de somnifere? 
Ea îi ignoră întrebarea. 
— S-a îndrăgostit de tine? Ai sedus-o? 
— Nu. Nici una, nici alta. 

— Şi atunci, de unde a apărut reclamaţia asta? 
— Cine poate şti? Nu mi-a făcut confidenţe. A existat o 

luptă în culise despre care nu deţin suficiente date. A existat 
un prieten gelos. Au mai apărut şi nişte părinţi scandalizaţi. 
Probabil că a sfârşit prin a ceda. Povestea m-a luat complet 
prin surprindere. 

— Trebuia să te fi gândit, David, să-ţi fi dat seama. Eşti 
prea bătrân să te încurci cu copiii altora. Trebuia să te aştepţi 
la tot ce poate fi mai rău. Oricum, întreaga istorie este extrem 
de umilitoare. Zău aşa. 
 

— Nu m-ai întrebat dacă o iubesc. N-ar trebui să 
mă-ntrebi şi asta? 

— Foarte bine. Eşti îndrăgostit de tânăra asta care îţi 
târăşte numele în noroi? 

— Nu e ea de vină. N-o acuza pe ea. 
— Să n-o acuz! Tu de partea cui eşti? Bineînţeles că o 

acuz! Şi ea este vinovată şi tu eşti vinovat! întreaga istorie 
este josnică, de la un capăt la altul. Degradantă şi vulgară, pe 
deasupra. Şi, crede-mă, nu-mi pare rău s-o spun. 

Odinioară, ar fi izbucnit furios în acest punct al discuţiei. 

Numai că astă-seară nu o face. Şi-au tăbăcit pielea 
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după anii petrecuţi împreună, el şi Rosalind, sunt insensibili 
la reacţiile celuilalt. 

A doua zi, Rosalind îl caută la telefon. 
— David, ai citit Argus-vl de azi? 
— Nu. 

— Ei bine, blindează-te. Au scris un articol despre tine. 
— Şi despre ce-i vorba? 
— Citeşte şi află singur. 
Articolul este publicat pe a treia pagină, sub titlul 

„Profesor acuzat că a întreţinut relaţii sexuale cu o studentă". 
Sare peste primele rânduri. „...este convocat în faţa comisiei 
de disciplină sub acuzaţia de hărţuire sexuală. CTU păstrează 
tăcere pe această temă, într-o serie de scandaluri printre care 
se numără plata frauduloasă a unor burse şi presupusa 
organizare a unor cercuri sexuale care funcţionează în 
căminele studenţeşti. Lurie (53 de ani), autorul unei cărţi 
despre poetul englez al naturii William Wordsworth, nu a 
putut fi găsit pentru comentarii." 

William Wordsworth (1770-1850), poetul naturii. David 
Lurie (1945-?), critic al operelor lui William Wordsworth şi 
discipol josnic al acestuia. Binecuvântată fie nevinovata 
copilă. Iar el nu unul dintre proscrişi. Binecuvântată fie 
copila. 

Audierile se desfăşoară într-o sală de şedinţe aflată 
lângă biroul lui Hakim. Este poftit înăuntru şi invitat să ia loc 
în capătul mesei, lângă Manas Mathabane în persoană, 
profesor de istoria religiilor, care va prezida audierile, în 
stânga sa sunt aşezaţi Hakim, secretara lui şi o tânără, o 
studentă la ceva; iar în dreapta lui, se află cei trei membri ai 
comisiei conduse de Mathabane. 

Nu este agitat. Dimpotrivă, se simte stăpân pe el, are 
încredere în el. Inima îi bate regulat, a dormit bine. Trufia, îşi 
spune el, trufia periculoasă a jucătorului; trufia şi 
autosuficienţa. Intră în povestea asta cu stângul, orgoliul nu 
este cea mai potrivită stare de spirit. Totuşi, nu-i pasă. 

îi salută pe membrii comisiei înclinând sec din cap. Pe doi 
dintre ei îi cunoaşte: Farodia Rassool şi Desmond Swarts, 
decanul Institutului Politehnic. Conform hârtiilor pe care le 
găseşte aşezate pe masă, în faţa lui, cea de-a treia persoană 
predă la Şcoala de Afaceri. 

— Comitetul întrunit astăzi aici, domnule profesor Lurie, 
spune Mathabane deschizând şedinţa, nu are nici un fel de 
putere. Tot ceea ce le stă în putinţă membrilor ei este să facă 
recomandări. Mai mult decât atât, aveţi dreptul să contestaţi 
componenţa comisiei. Aşadar, permiteţi-mi să vă întreb: 
consideraţi că vreunul dintre membrii comisiei v-ar putea 
prejudicia în vreun fel interesele? 

— Nu contest pe nici unul din membri—în sens juridic, îi 
răspunde el. Am, în schimb, rezerve de natură filozofică, însă 
presupun că ele nu fac obiectul acestei întâlniri. 
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Se produce o foiala generală. 

— Cred că este recomandabil să ne rezumăm la aspectul 
legal al problemei, spune Mathabane. Aşadar, nu contestaţi 
componenţa comisiei. Aveţi obiecţii în privinţa prezenţei 
unui observator din partea studenţilor, delegat de Coaliţia 
împotriva discriminărilor? 

— Nu mă tem de comisie. Nu mă tem nici de observator. 

— Prea bine. Să trecem la chestiunea zilei. Prima plângere 
este cea depusă de domnişoara Melanie Isaacs, studentă la 
clasa de actorie; a făcut o declaraţie din care fiecare dintre voi 
a primit câte un exemplar. Este necesar să prezint în rezumat 
declaraţia respectivă? Domnule profesor Lurie? 

— Dacă înţeleg bine, domnule preşedinte, domnişoara 

Isaacs nu va participa personal? 
— Domnişoara Isaacs a compărut ieri în faţa acestei 

comisii. Daţi-mi voie să vă reamintesc că nu este vorba de un 
proces, ci de o audiere. Regulamentul nostru de procedură nu 

este cel al unei instanţe de judecată. Există vreo problemă din 
punctul dumneavoastră de vedere? 

— Nu. 

— O a doua acuzaţie referitoare la această chestiune, 

continuă Mathabane, vine de la Arhivă, prin Oficiul de 
înregistrare a studenţilor, şi se referă la valabilitatea dosarului 
domnişoarei Isaacs. Conform acuzaţiilor, domnişoara Isaacs 

nu a fost prezentă la toate cursurile, nu a susţinut toate 
lucrările scrise şi nici toate examenele pentru care i-aţi 
acordat notă. 

— Aceasta este suma acuzaţiilor? 
— Acestea sunt acuzaţiile. 
Trage adânc aer în piept. 

— Sunt încredinţat că membrii acestei comisii au lu 
cruri mult mai importante de făcut decât să readucă pe 
tapet o poveste asupra căreia nu există motive de litigiu. 
Recunosc că sunt vinovat, la ambele capete de acuzare. 
Daţi sentinţa şi să ne vedem mai departe de viaţă. 

Hakim se apleacă spre Mathabane. între ei are loc un 
schimb de cuvinte, rostite în şoaptă. 

— Domnule profesor Lurie, rosteşte Hakim, mă văd 
obligat să repet că aceasta nu este o comisie de anchetă. Rolul 
ei este acela de a audia ambele părţi şi de a face recomandări. 
Nu are puterea, nici căderea de a lua decizii. Mă văd obligat 
să repet întrebarea: consideraţi că ar fi mai potrivit să fiţi 
reprezentat de o persoană care este familiarizată cu procedura 

noastră? 
— Nu am nevoie să fiu reprezentat. Mă pot reprezenta 

foarte bine şi singur. Dacă am înţeles corect, în ciuda faptului 
că mi-am recunoscut vinovăţia, audierile trebuie să continue? 

— Dorim să vă oferim posibilitatea de a declara care este 
poziţia dumneavoastră. 

— Am declarat care este poziţia mea. Sunt vinovat. 

— Vinovat de ce? 

— De toate acuzaţiile care mi se aduc. 
 

— Ne obligaţi să ne învârtim în cerc, domnule profesor 

Lurie. 

— Sunt vinovat de tot ceea ce susţine domnişoara Isaacs 

şi de a fi ţinut evidenţe false. 

în acest moment al discuţiei, intervine Farodia Rassool. 

— Spuneţi că sunteţi de acord cu declaraţia domnişoarei 

Isaacs, domnule profesor Lurie, însă ştiţi într-adevăr ce 

conţine? 

— Nu ţin să citesc declaraţia domnişoarei Isaacs. Sunt de 

acord. Nu ştiu ce interes ar avea domnişoara Isaacs să mintă. 

— Totuşi, nu credeţi că ar fi mai prudent să citiţi declaraţia 

înainte de a fi de acord cu conţinutul ei? 

— Nu. Consider că în viaţă există alte lucruri mult mai 

importante decât să fii prudent. 
Farodia Rassool îşi reia locul în fotoliu. 
— Tot ceea ce susţineţi este foarte donquijotesc, domnu 

le profesor Lurie, şi, mă întreb, oare sunteţi în postura de 
a vă permite o asemenea atitudine? încep să cred că este 
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de datoria noastră să vă protejăm de dumneavoastră înşivă, 
conchide ea, acordându-i lui Hakim un zâmbet glacial. 

— Susţineţi că nu aţi apelat la sfatul competent al unui 
avocat. Aţi consultat vreun specialist, de orice fel — un 

preot, de pildă, sau un consilier? Aţi fi dispus şi pregătit 
să participaţi la şedinţe de consiliere? 

întrebarea respectivă îi este adresată de tânăra care predă 
la Şcoala de Afaceri. Simte cum îl cuprinde iritarea. 

— Nu. Nici nu am încercat să primesc sfaturi compe 
tente şi nici nu intenţionez să le caut. Sunt bărbat în toa 

tă firea. Nu sunt receptiv la sfaturile avizate ale avocaţilor. 
Chiar nu mă impresionează sfaturile avocăţeşti. 

Se întoarce spre Mathabane. 
— Eu mi-am susţinut pledoaria. Există vreun motiv în 

virtutea căruia ar trebui să continuăm dezbaterea? 

Intre Mathabane şi Hakim se produce o consultare rapidă 

în şoaptă. 

— S-a propus, spune Mathabane, ca pledoaria dom 
nului profesor Lurie să fie analizată de comisie. 

Urmează o rundă de încuviinţări din cap. 

— Domnule profesor Lurie, sunteţi amabil să ieşiţi din 
sală pentru câteva minute, dumneavoastră şi domnişoa 
ra van Wyk, pentru a lăsa comisiei răgazul să delibereze? 

El şi studenta-observator se retrag în biroul lui Hakim. 
Nici unul nu scoate o vorbă. Este evident că tânăra nu se 
simte în largul ei. „CASANOVA, ZILELE ÎŢI SUNT 

NUMĂRATE." Oare ce impresie îi produce acum Casanova, 
când se află faţă în faţă cu el? 

Sunt invitaţi să revină în sală. Atmosfera din interior 
nu anunţă nimic bun; este acidă, sulfuroasă — după 
impresia lui. 

— Prin urmare, rosteşte Mathabane. Să revenim. Dom 
nule profesor Lurie, afirmaţi că acuzaţiile care vi se aduc 
sunt adevărate? 

—Sunt de acord cu tot ceea ce susţine domnişoara Isaacs. 

— Dr Rassool, doriţi să mai adăugaţi ceva? 

— Da. Doresc să se consemneze o obiecţie la aceste răs 

punsuri ale profesorului Lurie pe care le consider în mod 

fundamental evazive. Domnul profesor Lurie susţine că 

este de acord cu acuzaţiile. Totuşi, încercările noastre de a-i 

atrage atenţia asupra conţinutului a ceea ce acceptă se lo 

vesc de o atitudine de subtilă persiflare. Din punctul meu 

de vedere, atitudinea sa nu poate sugera decât că acceptă 

doar formal acuzaţiile în chestiune. într-un caz cu conotaţii 

atât de grave, comunitatea în ansamblul ei are dreptul să... 

Nu se poate abţine să nu îi dea o replică tăioasă: 

— Nu există conotaţii grave în acest caz. 

— Comunitatea în ansamblul ei are dreptul să ştie, 

continuă ea imperturbabil, ridicând glasul şi acoperindu-1, cu 

o dexteritate izvorâtă din exerciţiul practic la catedră, ce 

anume recunoaşte domnul profesor Lurie că a făcut şi, prin 

urmare, motivul pentru care va fi suspendat. 

— Dacă va fi suspendat, intervine Mathabane. 

— Dacă va fi suspendat. Nu vom reuşi să ne îndeplinim 

corect misiunea, atâta timp cât lucrurile nu sunt limpezi ca 

lacrima, şi dacă nu exprimăm cu toată claritatea 

recomandările pe care le vom avea de făcut şi motivele pentru 

care cerem suspendarea profesorului Lurie. 
 

— Cred că pentru noi lucrurile sunt limpezi ca lacrima, 

doamnă profesor Rassool. Problema este dacă ele sunt la fel 

de clare şi pentru profesorul Lurie. 

— Exact. Aţi exprimat foarte exact ceea ce doream să 

spun. 

Ar fi fost mai înţelept din partea lui să tacă, însă nu 

reuşeşte să-şi ţină gura. 

— Ce-mi trece mie prin minte mă priveşte personal, 

nu-i treaba ta, Farodia, îi răspunde el. Sincer vorbind, tu 

nu aştepţi de la mine un răspuns, ci o recunoaştere a vi 

novăţiei printr-o confesiune. Ei bine, uite că nu fac nici o 

confesiune. Mi-am formulat poziţia şi mi-am susţinut ple 

doaria. Sunt vinovat de toate acuzaţiile care mi se aduc. 

Asta-i poziţia mea. Până aici mă simt eu în stare să merg. 
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— Domnule preşedinte, mă văd obligată să protestez. 
Problema depăşeşte limitele unei chestiuni formale. Domnul 
profesor Lurie recunoaşte că este vinovat, însă, mă întreb, îşi 
acceptă cu adevărat vinovăţia, sau pur şi simplu vrea să treacă 
prin formalităţile procedurale, în speranţa că acest caz va fi 
îngropat sub un munte de hârtii şi dat uitării? Dacă pur şi 
simplu bifează moţiunea, atunci insist să îi aplicăm 
sancţiunea cea mai severă. 

— Vă reamintesc, doamnă profesoară Rassool, rosteşte 
Mathabane, că nu este de competenţa comisiei să impună 
sancţiuni. 

— Atunci va trebui să recomandăm aplicarea sancţiunii 
celei mai grave. Să propunem concedierea cu efect imediat a 
profesorului Lurie şi decăderea din toate drepturile şi 
privilegiile. 

— David? se face auzit glasul lui Desmond Swarts, care 
nu a scos nici un cuvânt până în acest moment. David, eşti 
sigur că tratezi acest subiect în maniera cea mai potrivită? îl 
întreabă Swarts şi continuă, adresându-se preşedintelui: 
Domnule preşedinte, după cum afirmam cât a lipsit 

profesorul Lurie din sală, consider cu tărie că noi, în calitate 
de membri ai comunităţii universitare, nu ar trebui să 
procedăm împotriva unui coleg de breaslă într-o manieră rece 
şi formalistă. David, eşti sigur că nu ai nevoie de o amânare 
care să-ţi dea răgazul să mai reflectezi, sau poate să consulţi 
un specialist? 

— De ce? La ce-ar trebui să reflectez? 
— La gravitatea situaţiei, pe care, sunt convins, nu o 

înţelegi la adevărata sa dimensiune. Mai direct spus, eşti pe 
punctul de a-ti pierde slujba. Şi nu-i de glumit cu asta în zilele 
noastre. 

— Şi atunci, ce mă sfătuieşti să fac? Să renunţ la ceea ce 

doamna profesoară Rassool numeşte persiflare subtilă? Să 
vărs lacrimi de căinţă? Ce-ar trebui să fac să mă salvez? 

— Poate că-ţi vine greu să crezi, David, însă noi, cei 
adunaţi în jurul acestei mese, nu-ţi suntem duşmani. Cu toţii 
avem momentele noastre de slăbiciune, fiindcă suntem 

cu toţii oameni. Cazul tău nu este singular. Am dori să găsim 
împreună o soluţie, să te ajutăm să-ţi continui cariera. Hakim 
intervine liniştit în discuţie. 

— David, noi vrem să te ajutăm să găseşti ieşirea din 

această situaţie care probabil ţi se pare un coşmar. 
Toţi sunt prietenii lui. Toţi vor să-1 salveze de păcatele 

lui, să-1 trezească din acest coşmar. Nici unul nu vi ea să-1 
vadă cerşind pe străzi, muritor de foame. Cu toţii îşi doresc 
să-1 revadă instalat la catedră. 

— în tot acest cor al bunelor intenţii, rosteşte el, nu aud 

nici un glas feminin. 
Linişte. 
— Prea bine, continuă el, vreau să fac o mărturisire. 

Povestea a început într-o seară, am uitat data exactă, însă nu 
cu mult timp în urmă. Traversam parcul vechiului colegiu şi 
întâmplarea a făcut ca acolo să se afle şi tânăra în chestiune, 

domnişoara Isaacs. Drumurile noastre s-au intersectat. Am 
schimbat câteva cuvinte, iar în acel moment s-a întâmplat 
ceva, s-a produs un declic pe care, nefiind poet, prefer să nu 
mă căznesc să-1 descriu. Este suficient să precizez că Eros 
şi-a făcut atunci intrarea în scenă. După această întâmplare, 
n-am mai fost acelaşi. 

— N-ai mai fost acelaşi cu cine? întreabă prudent tânăra 
cu aer de femeie de afaceri. 

— N-am mai fost eu însumi. Am încetat să mai fiu un 
bărbat divorţat de cincizeci de ani, care trebuie să-şi umple 
timpul cumva. M-am transformat într-un slujitor al zeului 
Eros. 

— Adică asta este tot ce ne poţi spune în apărarea ta? Că ai 
făcut totul dintr-un impuls incontrolabil? 

— Dar nu vreau să mă apăr. Aţi vrut să mă spovedesc, uite 
că mă spovedesc. Cât despre impuls, departe de a fi fost 
incontrolabil. Am refuzat să accept multe asemenea impulsuri 
în trecut, mi-e şi ruşine să recunosc. 

— Nu crezi, intervine Swarts, că prin însăşi natura sa viaţa 
de profesor impune anumite sacrificii? Că, pentru binele 
general, suntem obligaţi să respingem anumite plăceri? 
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— Te referi la interzicerea relaţiilor intime între cei din 
generaţii diferite? 

— Nu, nu neapărat. Numai că noi, în calitate de profesori, 

deţinem o poziţie de putere. Poate mai degrabă ar fi vorba de 
interdicţia de a amesteca relaţiile de putere cu relaţiile 
sexuale. Şi simt că aşa s-au petrecut lucrurile în acest caz. 
Sau, cel puţin, ar trebui să manifestăm o prudenţă extremă. 

Farodia Rassool intervine în acest moment al discuţiei. 
— Domnule preşedinte, iar ne învârtim în cerc. Da, ne 

spune el, recunosc că sunt vinovat. însă, când încercăm 
să ajungem la fondul chestiunii, brusc nu mai recunoaşte 
că a molestat o tânără, ci ne vorbeşte despre impulsul că 
ruia nu i-a putut rezista, fără să pomenească nici un cu 

vânt despre suferinţa pe care a provocat-o; şi fără să 
pomenească nimic despre faptul că a participat la exploa 
tarea unei tinere. Din acest motiv susţin că este inutil să con 
tinuăm discuţia în contradictoriu cu profesorul Lurie. Cred 
că trebuie să acceptăm pur şi simplu faptul că îşi recunoaş 
te vinovăţia şi să facem recomandările în consecinţă. 

Molestare: parcă aştepta să audă aceste cuvinte. Rostite de 
un glas care tremură de emoţie — emoţia celui drept. Oare ea 
ce vede când se uită la el, încât să o facă să fie atât de 
încrâncenată? Vede un rechin scăpat printre peştişori 
neajutoraţi? Sau poate că are o cu totul altă viziune: un 
mascul osos şi musculos care se năpusteşte asupra unei 

copile, înăbuşindu-i sub palma lui mare ţipetele. Ce absurd! 
Apoi îşi dă brusc seama: aceeaşi comisie a fost ieri prezentă 
în aceeaşi încăpere, iar ea a stat în faţa lor, Melanie, care abia 
dacă-i ajungea până la umăr. Şansele sunt inegale, cum ar 
putea nega evidenţa? 

— înclin să îi dau dreptate doamnei profesor Rassool, 

spune femeia de afaceri. Dacă domnul profesor Lurie nu mai 
are nimic de adăugat, cred că ar trebui să începem deliberările 
şi să luăm o hotărâre. 

— înainte de a face acest lucru, aş dori, domnule 
preşedinte, intervine din nou Swarts, să pledez o ultimă oară 

pentru cauza domnului profesor Lurie. Există vreun tip de 
declaraţie la care ar putea să subscrie în condiţiile date? 

— De ce? De ce este atât de important să subscrie la o 

declaraţie? 
— Fiindcă asta ne-ar ajuta să calmăm o situaţie care s-a 

cam încins. în mod ideal, ar fi preferabil pentru noi toţi să 
rezolvăm cazul cu cât mai mare discreţie, departe de 
reflectoarele presei. Numai că acest lucru nu este posibil. 
Cazul a atras deja atenţia şi are conotaţii pe care nii le mai 

putem controla. Privirile tuturor sunt aţintite asupra 
universităţii, aşteaptând să vadă cum vom rezolva cazul. 
Ascultându-te, David, am impresia că ţi se pare că nu eşti 
tratat corect. Te înşeli grav. Noi, cei din această comisie, 
suntem într-o postură în care ne străduim să ajungem la un 
compromis care să te ajute să nu-ţi pierzi slujba. De aceea mă 

întrebam dacă nu există vreo formă de declaraţie publică, 
acceptabilă şi din punctul tău de vedere, şi care să ne permită 
să facem o recomandare mai puţin severă decât sancţionarea, 
cu alte cuvinte concedierea cu vot de blam. 

— Vrei să mă-ntrebi dacă sunt dispus să mă umilesc şi să 
cer clemenţă? 

Swarts oftează. 
— David, chiar n-are rost să fii sarcastic şi să-ţi baţi joc de 

faptul că ne străduim să te ajutăm. Măcar fii de acord cu 
amânarea şedinţei, astfel încât să ai şi tu timp să-ţi reconsideri 
poziţia. 

— Ce-aţi dori să conţină declaraţia? 

— Recunoaşterea greşelii. 
 

— Asta am recunoscut. De bunăvoie. Admit că sunt 
vinovat de toate acuzaţiile care mi se aduc. 

— Nu-ţi bate joc de noi, David. Există o diferenţă între a 
te declara vinovat când ţi se aduce o acuzaţie şi a recunoaşte 
că ai greşit, ştii şi tu foarte bine acest lucru. 

— Şi asta v-ar da satisfacţie, să recunosc că am greşit? 
— Nu, intervine Farodia Rassool. Asta ne-ar readuce în 

punctul din care am pornit. Mai întâi, profesorul Lurie 
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trebuie să facă declaraţia. Apoi, noi vom hotărî dacă este 
cazul să o acceptăm ca circumstanţă atenuantă. Nu putem 
negocia de la bun început ce-ar trebui să conţină declaraţia. 
Declaraţia trebuie să vină de la el, să fie exprimată în 
propriile sale cuvinte. După care noi vom putea constata dacă 
declaraţia sa este sinceră. 

— Şi sunteţi convinşi că puteţi deduce — din cuvintele pe 
care le folosesc — că puteţi şti, aşadar, dacă sunt sincer? 

— Vom constata ce atitudine exprimă cuvintele tale. Vom 
vedea dacă ele exprimă regretul. 

— Foarte bine. Am profitat de poziţia mea faţă de 

domnişoara Isaacs. Am greşit profund şi îmi regret greşeala. 
Este suficient de bine din punctul tău de vedere? 

— Nu asta este problema, dacă e bine din punctul meu de 
vedere, profesor Lurie, problema este dacă e bine din punctul 
tău de vedere. Adică, reflectă sentimentele tale sincere? 

Clatină din cap. 

— Am spus exact ce mi-aţi propus să spun, iar acum vreţi 
mai mult, îmi cereţi să demonstrez că sunt sincer. Este 
scandalos. Asta depăşeşte domeniul legal. M-am săturat. Să 
revenim la început şi să procedăm ca la carte, îmi recunosc 
vinovăţia. Mai departe de atât nu sunt dispus să merg. 

— Bine, rosteşte Mathabane din fotoliul său. Dacă nu mai 

suni alte întrebări pentru domnul profesor Lurie, atunci îi voi 
mulţumi pentru participare şi îi voi permite să plece. 

La început nu îl recunosc. Coboară scările şi abia când 
ajunge la jumătatea distanţei către următorul etaj aude 
strigătul: El el urmat de o învălmăşeală de paşi. 

îl prind din urmă în capul scării, iar unul din studenţi îl 
trage de haină pentru a-1 împiedica să ajungă jos. 

— Putem discuta cu dumneavoastră un minut, dom 
nule profesor Lurie? se aude un glas. 

II ignoră, continuându-şi drumul prin holul înţesat de 
oameni care se întorc să se holbeze la bărbatul înalt, grăbit să 
scape de urmăritori. O tânără îi aţine calea. 

— O clipă! îi spune ea. 
îşi fereşte faţa şi şi-o acoperă instinctiv cu mâna. Un flash 

de aparat. 

O fată se agită în jurul lui. Părul drept în care sunt 
împletite mărgele de culoarea chihlimbarului, îi încadrează 
hipul. îi zâmbeşte, dezvăluind un şirag de dinţi albi, refulaţi. 

— Ne putem opri să discutăm? îl întreabă ea. 
— Despre ce? 
Cineva împinge spre el un reportofon. îl respinge. 

— Despre cum a fost, continuă fata. 
— Ce să fie? 
Blitzul aparatului de fotografiat fulgeră din nou. 
— Ştiţi dumneavoastră, audierea. 
— Nu pot face nici un comentariu. 
— OK, ce puteţi comenta? 

— Nu am ce să comentez. 
în jurul lor, încep să se strângă gură-cască şi curioşi. Dacă 

vrea să scape din mulţime, trebuie să îi împingă şi să treacă 
printre ei. 

— Regretaţi? îl întreabă tânăra. Reportofonul este 
împins şi mai aproape de el. 

— Regretaţi ce aţi făcut? 
Zâmbetul nu dispare de pe chipul fetei. 
— Credeţi că aţi mai face acest lucru? 
— Nu cred că voi mai avea ocazia. 
— Şi dacă aţi avea ocazia? 
— Asta nu-i o întrebare. 

Fata vrea mai mult, mai mult pentru pântecele micului 
aparat, însă pentru moment ezită, nu ştie cum să-1 
ademenească să comită o nouă indiscreţie. 

— Şi cum s-a simţit după experienţa asta? întreabă cineva 
sotto voce. 

— S-a simţit îmbogăţit. 
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Urmează un ţistuit indignat. 

— întreabă-1 dacă şi-a cerut scuze, îi strigă cineva fetei. 

— L-am întrebat. 

Confesiuni, scuze: de unde vine setea asta nestăvilită de 
umilire, de degradare? Se aşterne tăcerea. L-au încercuit 
asemenea unor vânători care au încolţit un animal ciudat şi nu 
ştiu cum să-i vină de hac. 

Fotografia este publicată a doua zi în gazeta studenţească, 

cu subtitlul explicativ „Cine a rămas corigent?", îl înfăţişează 
pe el, cu ochii ridicaţi spre cer, întinzând mâna înspre aparat, 
într-un gest nesigur. Postura este suficient de ridicolă ca 
atare, însă ce face din această imagine o adevărată bijuterie 
jurnalistică este coşul de hârtii răsturnat pe care îl ţine 
deasupra capului său un tânăr care râde batjocoritor. 

Printr-un joc de perspectivă, coşul pare să-i fie aşezat direct 
pe cap, asemenea unui coif al măgarului pe care sunt 
pedepsiţi să-1 poarte elevii leneşi. După o asemenea 
fotografie, ce şansă mai are? 

„Comisia este discretă în privinţa verdictului" sună titlul 
articolului. „Comisia de disciplină care anchetează acuzaţiile 

de hărţuire şi de proastă conduită aduse profesorului de 
Comunicare David Lurie păstrează discreţia asupra 
verdictului dat ieri. Preşedintele Manas Mathaba-ne s-a 
rezumat să declare că toate concluziile comisiei au fost 
înaintate Rectoratului, care va lua măsuri. Intr-un duel verbal 
purtat cu membrii WAR după audiere, Lurie (53 de ani) a 

declarat că experienţele sale cu studente «l-au îmbogăţit». 
Scandalul a izbucnit odată cu înaintarea unor plângeri 

împotriva lui Lurie, specialist în poezie romantică, de către 
studente din anul său." 

Primeşte acasă un telefon de la Mathabane. 

— David, comisia a înaintat recomandarea, iar rectorul 
m-a rugat să intervin personal şi să am o ultimă discuţie 
cu tine. Este dispus să nu ia măsuri extreme, a adăugat 
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el, cu condiţia să faci o declaraţie publică, în nume propriu, şi 

care să fie satisfăcătoare atât din punctul tău de vedere, cât şi 

din al nostru. 

— Manas, am mai discutat o dată acest aspect. Eu... 

— Aşteaptă. Lasă-mă să termin. Am în faţa mea un model 

de declaraţie care va satisface cerinţele noastre. Este foarte 

scurtă. Ţi-o pot citi? 

— Citeşte-o. 

Şi Mathabane începe să citească: 

— Recunosc fără rezerve că am încălcat drepturile 

reclamantei şi că am abuzat de autoritatea cu care am fost 

învestit de universitate. Cer sincer scuze ambelor părţi şi 

accept pedeapsa adecvată, indiferent care ar fi ea, şi care mi 

se va aplica în acest sens. 

— „Pedeapsa adecvată, indiferent care ar fie ea?" Ce 

înseamnă asta? 

— Din cât am înţeles, nu vei fi concediat. Este foarte 

probabil să ţi se impună un concediu fără plată. Dacă vei 

reveni la îndatoririle de profesor, asta nu depinde decât de 

tine şi de hotărârea pe care o vor lua decanul şi şeful catedrei 

tale. 

— Asta-i tot? Acesta-i pachetul de propuneri? 

— Din cât am înţeles eu, da. Dacă afirmi că eşti de acord 

cu declaraţia, care va avea statut de recunoaştere a vinovăţiei 

şi va acţiona drept circumstanţă atenuantă, rectorul va fi 

dispus să o accepte în acest spirit. 

— In ce spirit? 

— în spirit de căinţă. 

— Manas, am trecut şi ieri prin povestea asta cu căinţa. 

V-am spus părerea mea. N-am de gând să mă repet. Am 

compărut în faţa unui tribunal legal constituit, în faţa unui 

braţ al legii. Dinaintea acestui tribunal al laicilor mi-am 

recunoscut vinovăţia, o vinovăţie de laic. Acest act de 

recunoaştere cred că este suficient. Căinţa nu are ce căuta nici 

aici, nici acolo. Căinţa ţine de o altă lume, de un alt univers şi 

de un discurs diferit. 
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— Tu confunzi lucrurile, David. Nu ţi se recomandă să te 
căieşti. Ce se petrece în sufletul tău este un mister pentru noi, 
ca membri a ceea ce tu numeşti tribunal laic, dacă nu ca 
semeni ai tăi. Ţi se cere doar să faci o declaraţie publică. 

— Mi se cere să adresez scuze în mod public în legătura 
cu o chestiune, chiar dacă nu sunt sincer? 

— Aspectul nu are de-a face cu sinceritatea. După cum 
spuneam, asta te priveşte pe tine personal şi conştiinţa ta. Se 
pune problema dacă eşti pregătit să-ţi recunoşti în mod public 
greşeala şi să iei măsuri pentru a o repara. 

— Acum chiar că despicăm firul în patru.Voi m-aţi 
acuzat, iar eu am recunoscut că sunt vinovat la toate capetele 
de acuzare. Asta-i tot ce aşteptaţi de la mine, 

— Nu. Avem nevoie de mai mult. Nu foarte mult, dar 
ceva mai mult. Sper că poţi înţelege limpede că trebuie sa ne 
oferi acest lucru. 

— Regret, dar nu înţeleg. 
— David, să ştii că nu pot continua să te apăr de tine 

însuţi. Eu am obosit, ca şi ceilalţi membri ai comisiei. Ai 
nevoie de mai mult timp să te mai gândeşti? 

— Nu. 

— Bine. In acest caz, nu-mi rămâne decât să te anunţ că 
vei primi veşti de la rectorat. 

Odată ce şi-a pus în minte să plece, nimic nu-! mai 
poate reţine. Goleşte frigiderul, încuie casa, iar la amiază 
intră deja pe autostradă. Se opreşte peste noapte in 
Oudtshoorn, apoi pleacă in zori de zi, iar după ora /.oo. se 
apropie de destinaţie, orăşelul Salem de pe ruta 
Grn-hamstovvn-Kenton, aflat în Hastern Cape. 

Mica proprietate a fiicei sale se află la capătul unu; drum 
şerpuit, acoperit de colb, situat la câteva mile în at,. ra 
oraşului, compus dintr-un teren de cinci hectare, în majoritate 
arabil, o pompă eoliană, grajduri şi anexe, şi o o.isâ care se 
întinde pe un singur nivel, cu pereţi vopsiţi în gai-ben, 
acoperiş din tablă galvanizatâ şi verandă acoperi 1, Limita 
din faţă a proprietăţii este marcată de un gard. n;p sârmă şi de 
tufe de călţunaşi şi de năprasnic, iar în "e^t de praf şi pietriş. 

Pe alee este parcată o Volkswagen combi, in spateie *. 'i • 
reia îşi trage şi el maşina. Lucy iese din penumbra pri.i 
vorului in lumina puternică a soarelui. Pentru o ci; pă, IVJ o 
recunoaşte. A trecut un an de când nu a mai văzui o, iar de 
atunci s-a îngrăşat. Coapsele şi sânii ei sunt (încearcă să 
găsească termenul cel mai potrivit) planturoşi. Este desculţă 
şi se îndreaptă dezinvoltă spre el să-1 întâmpine, cu braţele 
larg deschise. îl îmbrăţişează şi îl sărută pe amândoi obrajii. 

Ce fată drăguţă, îşi spune în sinea lui în timp ce o strânge 
la piept. Şi ce primire călduroasă la capătul unui drum atât de 
lung! 
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Casa, care este spaţioasă, întunecoasă şi, chiar şi la 

amiază, răcoroasă, datează de pe vremea familiilor 
numeroase şi a oaspeţilor care veneau cu duiumul. în urmă cu 
şase ani, Lucy s-a mutat aici ca membră a unei comunităţi de 
tineri, un soi de trib adolescentin, care făceau comerţ 

ambulant în Grahamstown, ocupându-se cu vânzarea de 
articole din piele şi ceramică uscată la soare, şi care, printre 
şiruri de porumb, cultivau şi ierburi dagga*. După ce 
comunitatea s-a destrămat, iar ultimii tineri au plecat mai 
departe spre New Bethesda, Lucy a rămas la micuţa fermă, 
împreună cu prietena ei Helen. Susţinea că se îndrăgostise de 

acest loc şi dorea să se ocupe serios de agricultură. A ajutat-o 
să cumpere proprietatea. Şi ia t-o acum, îmbrăcată într-o 
rochie înflorată, desculţă şi tot restul, instalată într-o casă în 
care pluteşte aromă de pâine coaptă, nu o copilă care se joacă 
de-a cultivatul pământului, ci o femeie puternică de la ţară, o 
adevărată boervrou. 

— Am să te instalez în camera lui Helen, îi spune ea. 
Dimineaţa este scăldată în soare. N-ai habar ce reci au fost 
dimineţile aici în iarna asta. 

— Ce mai face Helen? o întreabă el. 
Helen este o femeie solidă, cu un aer trist, o voce groasă şi 

o piele urâtă, mai mare decât Lucy. Nu a reuşit niciodată să 

înţeleagă ce a văzut Lucy la ea; în forul său interior, speră ca 
Lucy să-şi găsească, sau să fie găsită, de o persoană mai 
bună. 

— Helen este la Johannesburg din aprilie. Aşa că am 
rămas singură la fermă, cu excepţia ajutorului meu. 

— Asta nu mi-ai spus. Şi nu ţi-e urât singură aici? 

Lucy ridică cu indiferenţă din umeri. 
— Am câini. Câinii sunt încă importanţi. Cu cât sunt mai 

mulţi câini, cu atât mă plictisesc mai puţin. Oricum, în cazul 
unei spargeri, nu văd cu ce-ar fi mai bune două persoane în 
loc de una. 

— Mare filozof ai devenit. 

* Cânepă indiană folosită ca narcotic; marijuana. (N.ed.) 

 

— Aşa este, când nimic nu merge, începi să filozofezi. 
— Dar, spune-mi, ai o armă la fermă? 
— Am o puşcă. O să ţi-o arăt. Am cumpărat-o de la un 

vecin. N-am folosit-o niciodată, însă, se poate spune că am o 
armă. 

— Perfect. Un filozof înarmat. Sunt de acord. 

Câini şi o armă; pâine în cuptor şi grâne pe câmp. E 

curios cum el şi mama ei, amândoi orăşeni şi intelectuali, au 
putut concepe un copil atât de anacronic, venit din alt timp, 
pe această tânără colonistă robustă. Dar poate că nu este rodul 
lor: poate că a fost zămislită într-o mai mare măsură de 
istorie. 

Fata îi oferă ceai. îi este teribil de foame şi înghite hulpav 
două felii uriaşe de pâine unse cu marmeladă de cactus*, 
preparată tot în casă. îi simte privirea aţintită asupra lui cât 
timp mănâncă. Trebuie să se controleze: nimic nu este mai 
dizgraţios pentru un copil decât să asiste la modul în care 
funcţionează corpul părintelui său. 

Unghiile fetei sunt departe de a fi curate. Mizerie de ţară. 
Pesemne onorabilă. 

îşi despachetează lucrurile în camera lui Helen. Sertarele 
sunt goale, iar în şifonierul vechi, imens, nu găseşte decât o 
salopetă albastră atârnată pe un umeraş. Dacă Helen este 
plecată, înseamnă că a plecat pentru multă vreme. 

Lucy îl însoţeşte într-un tur al fermei. îi repetă că apa este 
preţioasă şi că nu trebuie risipită, că trebuie să evite 
contaminarea fosei septice. Ştie lecţia, însă o ascultă cu 
răbdare. După care îl conduce în zona adăpostului pentru 
câini. La ultima lui vizită, nu exista decât o singură cuşcă aici. 
Acum sunt cinci, trainice, construite pe o fundaţie din beton, 

cu stâlpi şi montanţi zincaţi, cu plasă cu ochiuri mari, şi 
umbrite de arbori tineri de eucalipt. La vederea ei, câinii 
încep să se agite: dobermani, ciobăneşti 

* în original: prickly pear, un soi de cactus (Opuntia ficus-indica) 
cu fructe comestibile, în formă de pară. {N.ed.) 
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germani, ogari cu spinarea arcuită, bull terrieri, rottwei-leri. 

— Toţi sunt câini de pază, spune ea. Câini utilitari, care 

muncesc, aduşi cu contracte scurte: două săptămâni, o 

săptămână, uneori, poate doar un weekend. Animalele de 

companie sunt aduse aici numai în vacanţa de vară. 

— Şi pisici? Nu luaţi şi pisici? 

— Să nu râzi de mine. Mă bate gândul să mă reprofilez pe 

pisici. Dar nu sunt încă organizată pentru asta. 

— Mai ai taraba aceea din piaţă? 

— Da. Mă duc sâmbăta dimineaţa. O să te iau şi pe tine. 

Astfel îşi câştigă ea existenţa: de pe urma pensiunii pentru 

câini, din vânzarea florilor şi zarzavaturilor culese din 

grădină. Nimic mai simplu. 

— Câinii ăştia nu se plictisesc? o întreabă el arătând o 

căţea buldog, de culoare arămie, singură în cuşcă, care, cu 

botul aşezat pe labe, îi urmăreşte morocănoasă, fără a se 

obosi măcar să se ridice. 

— Katy? A fost abandonată. Stăpânii ei au şters-o. N-au 

achitat nota de luni de zile. Nu ştiu ce voi face cu ea. Cred că 

am să-ncerc să-i găsesc un alt cămin. E abătută, însă altfel 

merge. O scoatem în fiecare zi să facă mişcare. Eu sau Petrus. 

Face parte din tratamentul câinilor. 

— Petrus? 

— Ai să-1 cunoşti. Petrus este noul meu ajutor. De fapt, 

din martie, îmi este asociat. E-un tip pe cinste. 

Trece, mergând cu paşi mari alături de ea, pe lângă poiata 

cu pereţi de chirpici în care picoteşte fără griji o familie de 

raţe, apoi trece de stupi, traversează grădina: straturi de flori 

şi de legume bune pentru iarnă — conopidă, cartofi, sfeclă, 

ceapă. Vizitează pompa de apă şi silozul care se află la 

marginea proprietăţii. Ploile din ultimii doi ani au fost 

bine-venite, iar nivelul apei a crescut. 

Vorbeşte cu uşurinţă despre aceste lucruri. Un fermier de 

frontieră, vlăstar al unei noi rase de oameni. în trecut, 
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crescător de vite şi cultivator de porumb. In prezent, crescător 

de câini şi cultivator de narcise. Cu cât lucrurile se schimbă 

mai mult, cu atât ele rămân mai neschimbate. Istoria se 

repetă, deşi parcă i-a mai scăzut din vigoare. Poate că istoria 

şi-a învăţat lecţia. 

Se întorc pe alt drum, mergând de-a lungul unui şanţ 

pentru irigaţii. Degetele goale de la picioarele lui Lucy muşcă 

din pământul roşu, lăsând amprente precise. O femeie 

robustă, bine instalată în noua ei existenţă. Foarte bine! Dacă 

asta i-a fost scris să lase în urma J ui — pe această fiică, pe 

această femeie —, atunci nu are de ce să-i fie ruşine. 

— Nu-i nevoie să-ţi pierzi vremea cu mine, îi spune el 

după ce intră în casă. Mi-am adus câteva cărţi. Nu am nevoie 

decât de o masă şi de un scaun. 

— Lucrezi la ceva anume? îl întreabă ea precaută (munca 

lui nu este o temă de discuţie comună). 

— Am un plan. Ceva despre ultimii ani din viaţa lui 

Bvron. Propriu-zis, nu-i vorba despre o carte, în fine, nu 

genul de carte pe care am scris-o în trecut. Mai degrabă ceva 

pentru scenă. Cuvinte şi muzică. Personaje care conversează 

şi cântă. 

— Nu ştiam că încă ai planuri în direcţia asta. 

— M-am gândit să-mi fac o plăcere. Atâta doar că 

lucrurile sunt ceva mai complicate. Orice om vrea să lase 

ceva în urma sa. Sau, cel puţin, un bărbat vrea să lase ceva în 

urma lui. Pentru o femeie este mult mai uşor. 

— Şi de ce este mai uşor pentru o femeie? 

— Vreau să spun, este mai uşor să dea naştere unei vieţi de 

sine stătătoare. 

— Pentru un bărbat nu contează că este tată? 

— Să fii tată... Nu pot să nu mă gândesc că a fi tată, prin 

comparaţie cu a fi mamă, este o chestiune întru câtva 

abstractă. Dar să avem răbdare şi să vedem ce se mai 

întâmplă. Dacă se întâmplă ceva, tu vei fi prima căreia îi voi 

spune. Prima şi, probabil, şi ultima persoană. 
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— Ai de gând să compui tu însuţi muzica? 
— Mă voi inspira în cea mai mare parte. N-am nici un fel 

de mustrări de conştiinţă să folosesc muzica pe care au 
compus-o alţii. La început, m-am gândit că subiectul impune o 

orchestraţie mai complexă. Ceva de genul Strauss. Ceea ce 
m-ar fi depăşit complet. Acum, sunt înclinat să aleg dintr-un 
registru opus, sunt atras de un acompaniament mai simplu — 
vioară, violoncel, oboi, poate chiar fagot. Totuşi, proiectul a 
rămas încă la stadiul de idee. N-am scris nici măcar o notă, am 
avut alte probleme pe cap. Probabil că ai auzit de necazurile 

mele. 
— Roz mi-a spus ceva la telefon. 
— Ei bine, n-am chef să discut despre asta acum. Poate 

altă dată. 

— Ai renunţat complet la universitate? 

— Am demisionat. Mi s-a cerut să-mi dau demisia. 

— O să-ţi lipsească? 

— Dacă o să-mi lipsească? Nu ştiu. N-am produs cine ştie 
ce cutremur ca profesor. Am descoperit treptat că reuşeam din 
ce în ce mai puţin să stabilesc o legătură cu studenţii. Ce 
aveam eu de spus nu aveau ei chef să audă. Aşa încât probabil 
că n-o să-i simt lipsa. Poate chiar o să-mi placă libertatea. 

In uşă a apărut un bărbat, un bărbat înalt, într-o salopetă 
albastră, cu cizme de cauciuc şi un fes din lână. 

— Intră, Petrus. Fă cunoştinţă cu tata, spune Lucy. 
Petrus se şterge pe picioare. Cei doi dau mâna. Are chipul 

brăzdat de riduri, asprit de vreme; şi o privire ageră. Să aibă 
patruzeci de ani? Poate patruzeci şi cinci? 

Petrus se întoarce spre Lucy. 
— Spray-ul, spune el. Am venit după spray. 
— E în maşină. Aşteaptă aici, mă duc să ţi-1 aduc. 
II lasă singur cu Petrus. 
— Te ocupi de câini? spune şi el ceva pentru a rupe 

tăcerea. 

— Da, am grijă de câini şi lucrez în grădină spune Petrus 
cu un zâmbet larg. Sunt grădinarul şi omul câinilor. 
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Se întrerupe şi cugetă pentru o clipă. 
— Omul câinilor, repetă el, savurând expresia. 
— Am bătut drumul tocmai de la Cape Town. Sunt 

momente când îmi fac griji să o ştiu pe fiica mea singură. Stă 

într-un loc izolat. 
— Da, e periculos, spune Petrus şi se opreşte din nou. 

Astăzi orice e periculos. Dar aici cred că e bine, continuă el şi 
îi acordă încă un zâmbet. 

Lucy revine aducând cu ea o sticluţă. 
— Ştii măsurile: o linguriţă la zece litri de apă. 

— Da, ştiu. 
Petrus iese pe uşa joasă, aplecându-se uşor. 
— Petrus pare să fie un tip de treabă, remarcă el. 
— Are capul bine înfipt între umeri. 
— Locuieşte la fermă? 
— Locuieşte cu soţia lui în fostul grajd. Am instalat curent 

electric. E foarte plăcut şi confortabil. Mai are o soţie la 
Adelaide, şi copii. Câţiva sunt mari. Din când în când se duce 
să-i vadă şi să stea cu ei. 

O lasă pe Lucy la treburile ei şi pleacă într-o plimbare 
tocmai până la drumul care duce spre Kenton. Este o zi 
friguroasă de iarnă, iar soarele se ascunde în spatele 

dealurilor cu pământ roşu, pătate ici-colo cu petice de iarbă 
decolorată. Ţinut sărac, pământ arid, îşi spune el. Secătuit. 
Bun numai pentru capre. Oare Lucy chiar are de gând să-şi 
petreacă toată viaţa în acest loc? Speră să fie doar o fază 
trecătoare. 

îl depăşeşte o ceată de copii care se întorc de la şcoală, îi 

salută, iar ei îi răspund, dându-i bineţe. Obiceiuri de la ţară. 
Cape Town începe deja să se piardă undeva, în trecut. 

Fără nici un preambul, îi revine în minte chipul fetei: îşi 
aminteşte de sânii ei mici şi fermi, cu sfârcurile semeţe, de 
pântecele ei plat şi neted. Simte cum îl străbate un fior de 
dorinţă. Este clar, indiferent ce sentimente ar fi avut pentru 

ea, încă nu i-au trecut. 
Se întoarce în casă şi termină de despachetat. A trecut 

multă vreme de când n-a mai locuit în aceeaşi casă cu o 
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femeie. Trebuie să fie atent cum se poartă. Trebuie să se 
poarte foarte corect. 

Planturoasă este un cuvânt prea dulce pentru Lucy. Nu 
peste multă vreme, se va transforma într-o femeie grasă. Nu o 
mai interesează aspectul ei exterior, aşa se întâmplă cu 
oamenii care îşi iau adio de la dragoste. Qu'cst devenit ce 
front joii, ces chcveux blonds, sourcils voiitcs? 

Iau o cină simplă: supă cu pâine, apoi cartofi dulci. în 
general, nu-i plac cartofii dulci, numai că Lucy i-a pregătit cu 
coajă de lămâie, unt şi piper, ceea ce-i face destul de plăcuţi 
la gust, chiar mai mult decât plăcuţi. 

— Vrei să rămâi mai mult aici? îl întreabă ea. 
— O săptămână? Să zicem o săptămână? Crezi că mă vei 

putea suporta atât de mult? 
— Poţi sta cât de mult doreşti. Mi-e teamă doar să nu te 

plictiseşti. 
— Nu mă voi plictisi. 
— Şi după o săptămână, unde ai de gând să te duci? 
— Nu m-am gândit, încă. Poate că am să plec într-o 

hoinăreală, în marea hoinăreală. 
— Oricum, eşti bine-venit aici. 

— Eşti drăguţă să spui asta, scumpa mea, însă aş prefera 
să rămânem prieteni. Vizitele lungi strică prieteniile. 

— Şi dacă n-am numi-o vizită? Dacă i-am spune refugiu? 

Ai accepta să te refugiezi pe o perioadă nedefinită? 
— Vrei să spui azil? Lucrurile nu stau chiar atât de prost, 

Lucy. Nu sunt un evadat. 
— Roz îmi spunea ca-i o atmosferă scârboasă în Cape. 
— Mi-am făcut-o cu mâna mea. Mi s-a propus să accept 

un compromis, însă am refuzat. 

— Ce fel de compromis? 
— Reeducare. Reformarea caracterului. Cuvântul de cod 

era consiliere. 
— Şi chiar te crezi perfect? încât consideri că nu ţi-ar 

prinde bine să fii consiliat? 
— îmi aminteşte prea mult de China din vremea lui Mao. 

Dezicere de faptele tale, autocritică, scuze publice. 

Eu sunt de modă veche, aş prefera să fiu, pur şi simplu, pus la 
zid şi împuşcat. Să termin repede. 

— Să fii împuşcat? Pentru că ai avut o relaţie cu o stu 

dentă? Nu ţi se pare că exagerezi, David? Treburile astea 
vor continua la infinit. Sigur aşa stăteau lucrurile şi pe vre 
mea studenţiei mele. Dacă ar fi adus pe banca acuzaţilor 
fiecare caz, atunci breasla profesorilor s-ar fi stins demuU. 

Ridică din umeri. 
— Trăim vremuri puritane. Viaţa particulară a deve 

nit o chestiune de interes public, Pudibonderia este res 
pectabilă, pudibonderia şi sentimentalismul. Şi-au dorit 
un spectacol: bătăi de inimă, remuşcâri, dacă se poate, şi 
lacrimi. Ca într-o emisiune televizată. I-am dezamăgit. 

Era cât pe ce să adauge „Adevărul este ca ar fi vrui să mă 
castreze", numai că nu se cuvenea să rostească asemenea 

cuvinte, nu în faţa fiica lui. De fapt, acum când se ascultă 
vorbind, detaşat, parca prin urechile altei persoane, întreaga 
lui tiradă îi sună melodramatică, extravagantă. 

— Să înţeleg că tu ai ţinut-o pe a ta, şi ei pe-a lor. Aşa s-a 
întâmplat? 

— Mai mult sau mai puţin. 

— N-ar fi trebuit să fii atât de încăpăţânat, David. 
încăpăţânarea nu are nimic eroic. Ţi-au dat timp să te mai 
gândeşti? 
 

— Nu. Sentinţa este definitivă. 

— Fără drept de apel? 
— Fără. Dar nu mă plâng. Nu poţi recunoaşte că raci acte 

josnice, ca apoi să te aştepţi la un val de simpatie. Nu după ce 

ai trecut de o anumită vârstă. După o anumită vârstă, încetezi 

să mai fii atrăgător, eşti fără drept de apel. Şi asta e. Trebuie 

să tragi obloanele şi să-ţi duci viaţa până la capăt. Să faci faţă 

vieţii. 

— Ei bine, mare păcat. Poţi sta aici cât vrei. Indiferent 

cum s-ar numi şederea ta. 

Se duce devreme la culcare. în miezul nopţii, este trezit de 
o cascadă de lătraturi. Mai ales unul dintre câini 

 

76 
77 



latră insistent, mecanic, fără întrerupere; ceilalţi i se alătură, 
se liniştesc, apoi, nedorind să se recunoască învinşi, se 
alătură din nou corului canin. 

— Chestia asta se petrece noapte de noapte? o întrea 
bă pe Lucy în dimineaţa următoare. 

— Omul se obişnuieşte şi cu asta. îmi pare rău. 

El clatină din cap. 

Uitase cât de friguroase sunt dimineţile de iarnă în 

regiunea muntoasă din Eastern Cape. Cum nu şi-a adus haine 

potrivite la el, e nevoit să împrumute un pulover de la Lucy. 

Cu mâinile înfundate în buzunare, se plimbă agale printre 

straturile de flori. Undeva pe drumul spre Ken-ton, trece 

huruind nevăzută o maşină, lăsând ecoul să plutească în urma 

ei, în aerul liniştit. Sus pe cer, zboară un stol de gâşte în 

formaţie. Cu ce o să-şi ocupe timpul? 

— Vrei să facem o plimbare? îl întreabă Lucy ajungân- 

du-1 din spate. 

Iau cu ei trei dintre câini: doi dobermani tineri, pe care 

Lucy îi ţine în lesă, şi căţeaua buldog, cea abandonată. 

Cu urechile ciulite, căţeaua încearcă să-şi facă nevoile. Nu 

rezultă nimic. 

— Are probleme, îi explică Lucy. Va trebui să-i dau un 

hap. 

Căţeaua continuă să se forţeze, cu limba atârnându-i în 

afară, iscodind pe furiş în toate părţile, ca şi când ar fi 

ruşinată că este privită. 

Ies de pe drum, trec printre tufele pitice, apoi traversează 

păduricea de pini rari. 

— Fata cu care ai avut o relaţie, începe Lucy. A fost ceva 

serios? 

— Nu ţi-a povestit Rosalind? 

— Nu mi-a dat toate detaliile. 
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— Este originară din regiunea asta a lumii. Din Geor- 
ge. îmi era studentă. De fapt, se juca de-a studenta, însă 
este o studentă foarte atrăgătoare. Dacă a fost ceva serios? 
Nu ştiu. Cert este că a avut consecinţe serioase. 

— Şi acum s-a terminat? îţi este dor de ea? Oare 

s-a terminat? Se mai gândeşte la ea? 
— N-am ţinut legătura, îi răspunde el. 
— De ce te-a reclamat? 

 

— Nu a precizat, iar eu nu am avut oca/ia să o întreb. Era 
într-o situaţie dificilă. Exista un tânăr, iubitul sau un fost 
iubit, care n-o lăsa în pace. Au mai fost şi câteva fricţiuni în 
clasă. Apoi povestea a ajuns la urechile părinţilor ei, care au 
descins la Cape Town. Presupun că fata n-a mai suportat 
presiunile tuturor. 

— Şi mai erai şi tu. 

— Da, mai eram şi eu. Cred că nu am fost un personaj 
tocmai comod. 

Ajung în dreptul unei porţi, iar pe panoul de pe poartă stă 
scris avertismentul „SAPPI Industries — Proprietate privată. 

Intruşii vor fi daţi în judecată". Fac cale întoarsă. 

— Aşa, spune Lucy. Şi ai plătit. Poate că, în timp, când 
se va gândi la tine, nu te va mai judeca la fel de aspru. 
Să ştii că femeile sunt în stare să ierte când nu te aştepţi. 

Se aşterne tăcere. Oare Lucy, propriul lui copil, încearcă 

sa îi ţină o prelegere despre femei? 

— Te-ai gândit că te-ai putea recăsători? îl întreabă Lucv. 
— Cu o femeie de aceeaşi vârstă cu mine, vrei să spui. Nu 

sunt făcut pentru viaţa de familie, Lucy. Te-ai convins pe 
pielea ta. 

— Da. Numai că... 

— Numai că ce? E scandalos să alerg după fetiţe? 
— Nu asta am vrut să spun. Doar că, în timp, o să-ţi I 

fie din ce în ce mai greu, în nici un caz mai uşor. 
N-a mai discutat până acum cu Lucy despre viaţa lui 

intimă. Şi se pare că e o treabă anevoioasă. Dar, dacă nici cu 

ea nu poate discuta, atunci cu cine să vorbească? 
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— îţi aminteşti de Blake? o întreabă el. Mai uşor să ucizi 

un prunc în leagăn, decât să-ţi stăpâneşti pasiunile înăbuşite? 

— De ce îmi aminteşti citatul ăsta? 

— Pasiunile înăbuşite se pot dovedi a fi la fel de urâte la 

bătrâni, ca şi la tineri. 

— Şi? 

— Fiecare dintre femeile de care am fost mai apropiat m-a 

învăţat ceva despre mine însumi. Din acest punct de vedere, 

ele m-au ajutat să devin o persoană mai bună. 

— Sper că nu ai pretenţii că şi reciproca ar fi valabilă. Să 

nu spui că le-ai făcut mai bune pe femeile pe care le-ai avut. 

O priveşte atent şi sever. Ea îi surâde. 

— Glumeam, adaugă ea. 

Se îndreaptă spre casă, refăcând acelaşi drum pe şoseaua 

asfaltată. Acolo unde drumul coteşte spre mica proprietate, se 

află un panou pe care nu 1-a remarcat înainte. Pe el stă scris 

cu vopsea următorul anunţ: „FLORI PROASPETE. 

CICADEE*" şi o săgeată indicatoare „1 KM". 

— Cicadee? o întreabă el. Ştiam că legea interzice să 

cultivi cicadee. 

— Este ilegal să scoţi bulbi de cicadee de pe câmp. Numai 

că eu le cultiv din seminţe. O să-ţi arăt. 

Continuă plimbarea, cu cei doi câini tineri trăgând în lesă 

şi încercând sa se elibereze, cu căţeaua gâfâind greoaie în 

urma lor. 

— Şi tu? Asta vrei tu să faci în viaţă? o întreabă el, făcând 

un gest amplu înspre grădină, înspre casa pe al cărei acoperiş 

sclipesc jucăuş razele soarelui. 

— E suficient, îi răspunde Lucy liniştită. 

Este sâmbătă şi zi de târg. Lucy îl trezeşte la ora cinci, 

după cum stabiliseră, cu cafeaua făcută. înfofolit de teama 

* Familie de plante tropicale gimnosperme, cu tulpină fără 
nervuri şi frunze foarte mari, asemănătoare cu palmierii. (N.ed.) 
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frigului, i se alătură lui Petrus în grădină unde, la lumina unei 

lămpi cu halogen, acesta taie deja florile. 

Se oferă să preia treaba lui Petrus, însă degetele îi îngheaţă 

atât de rapid, încât, curând, nu mai reuşeşte să lege florile în 

buchete. îi înapoiază lui Petrus şnurul şi trece la ambalat şi la 

împachetat. 

Pe la şapte, când lumina zorilor începe să mângâie 

dealurile şi câinii prind să se agite, treaba este terminată. 

încarcă în combi lădiţe cu flori, saci cu cartofi, ceapă şi varză. 

Lucy este la volan, iar Petrus stă aşezat în spate. Sistemul de 

încălzire nu funcţionează. Abia ghicind drumul prin parbrizul 

aburit, Lucy apucă pe şoseaua spre Grahamstown. Stă în faţă, 

lângă ea, muşcând din sandvişurile pe care i le-a pregătit. îi 

curge nasul şi speră să nu-1 vadă nimeni. 

Prin urmare: o nouă aventură. Fiica lui, pe care odată ca 

niciodată o ducea cu maşina la şcoală şi la cursurile de balet, 

la circ, sau la patinoar, îl scoate acum în această plimbare, îi 

arată cum este să trăieşti, îi face cunoştinţă cu această lume 

diferită, total necunoscută. 

In Piaţa Donkin, tarabagiii îşi instalează deja măsuţele 

rudimentare, cocoţate pe căpriori, şi încep să-şi etaleze 

mărfurile. In aer se simte miros de carne arsă. Deasupra 

oraşului atârnă o pâclă rece; oamenii îşi freacă mâinile, îşi 

lovesc picioarele să se încălzească, înjură. Este o adevărată 

demonstraţie de bonomie de care Lucy, spre uşurarea lui, se 

ţine deoparte. 

Se află în ceea ce pare a fi zona pentru produse naturale. 

In stânga lor, sunt trei africane cu lapte, masa şi unt de 

vânzare; iar într-o găleată acoperită cu o pânză jilavă au oase 

de supă. In dreapta lor s-a instalat o pereche de africani* 

bătrâni pe care Lucy îi salută numindu-i Tante Miems şi Oom 

Koos, şi un mic ajutor cu un fes balaclava, 

* în original: Afrikaner — sud-africani de origine europeană, 
urmaşi ai coloniştilor (în special olandezi) stabiliţi în Africa de Sud în 
secolul al XVII-lea, care vorbesc Afrikaans (dialect al limbii 
olandeze). (N.ed.) 

care nu are mai mult de zece ani. Ca şi Lucy, au cartofi şi 
ceapă de vânzare, dar şi borcane cu marmeladă, murături, 
fructe confiate, pacheţele cu ceai buchu, ceai de iederă, 
plante medicinale. 

Lucy a adus două scăunele cu fundul din pânză. In 
aşteptarea primilor cumpărători, beau cafea dintr-un termos. 

în urmă cu două săptămâni era la cursuri, explicân-du-le 
tinerilor plictisiţi ai acestei ţări diferenţa dintre a bea şi a bea 
până la fund, dintre ars şi mistuit de foc. Perfectivul exprimă 
o acţiune consumată, care se desfăşoară până la ultima ei 

consecinţă. Cât de departe îi par toate acestea acum! Trăiesc, 
am trăit. 

Cartofii aduşi de Lucy, răsturnaţi într-un coş împletit, au 
fost curăţaţi perfect. Cartofii aduşi de Koos şi Miems sunt 
plini de pământ. In cursul dimineţii, Lucy reuşeşte să strângă 
aproape cinci sute de rând. Florile ei se vând încet şi sigur. La 

unsprezece dimineaţa, lasă din preţ şi îşi vinde ultimele 
produse. La taraba cu lapte şi carne este destul de multă 
agitaţie. însă perechea de bătrânei, aşezaţi unul lângă celălalt, 
împietriţi şi gravi, se descurcă mai prost. 

Mulţi dintre clienţii lui Lucy o ştiu după nume: 
majoritatea sunt femei de vârsta a doua, afişând un soi de 

atitudine de proprietare la adresa ei, ca şi când succesul ei ar 
fi şi al lor. îl prezintă pe rând fiecăreia dintre ele: 

— Faceţi cunoştinţă cu tatăl meu, David Lurie. Venit în 
vizită de la Cape Town. 

— Trebuie să fiţi mândru de fiica dumneavoastră, 
domnule Lurie, i se spune. 

— Da, foarte mândru, le răspunde el. 
— Bev conduce adăpostul pentru animale, îi spune Lucy 

după una din prezentări. O mai ajut din când în când. Să ne 
oprim la ea, în drum spre casă, dacă eşti şi tu de acord. 

Bev Shaw nu-i spune nimic — o femeie scundă şi 
îndesată, agitată, cu puncte negre pe faţă, păr sârmos, tuns 

scurt, şi fără gât. Nu-i plac femeile care nu fac nimic să fie 
atrăgătoare. Este un tip de rezistenţă cu care a avut de 
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furcă şi înainte în cazul prietenelor lui Lucy. Nimic de care să 

fie mândru: este o prejudecată care i s-a fixat în minte, i s-a 

stabilit ferm acolo. Mintea lui a devenit un refugiu pentru 

gândurile vechi, leneşe, sărmane, care n-au alt loc unde să se 

ducă. Ar trebui să le alunge, să facă o curăţenie generală. 

Totuşi nu are chef de asta, nu-i pasă, sau, mai precis, nu-i 

pasă suficient de mult. 

Liga pentru Protecţia Animalelor, odinioară o asociaţie 

caritabilă activă clin Grahamstown, a fost nevoită să-şi 

înceteze activitatea. Totuşi, o mână de voluntari conduşi de 

Bev Shaw continuă să lucreze la clinica din vechea clădire. 

Nu are nimic împotriva iubitorilor de animale cu care 

Lucy a fost dintotdeauna asociată. Cu siguranţă, lumea ar fi 

un loc mult mai rău dacă ei nu ar exista. Prin urmare, când 

Bev Shaw le deschide uşa de la intrare, îşi compune o 

expresie binevoitoare, în ciuda mirosului de urină de pisică, 

de râie de câine şi de soluţie Jeyes care îi întâmpină din prag. 

Casa este exact aşa cum şi-a închipuit că arată: mobilă 

luată de la cei care nu mai au trebuinţă de ea, un mănunchi de 

bibelouri şi alte decoraţiuni de interior (ciobănite din 

porţelan, tălăngi, un pămătuf din pene de struţ de alungat 

muştele), văicăreala unui aparat de radio, piuit de păsări în 

colivii şi pisici peste tot, încurcându-se printre picioarele 

oamenilor. Bev Shaw nu este singură în adăpost, mai este şi 

Bill Shaw aici, la fel de bondoc ca şi ea, bând ceai la masa din 

bucătărie, un individ cu o faţă roşie ca sfecla şi păr argintiu şi 

un pulover cu guler obosit. 

— Ia loc, Dave, ia loc, îl invită Bill. Serveşte-te cu ceai, 

fă-te comod. 

A fost o dimineaţă lungă, este obosit, iar ultimul lucru de 

care are chef este să stea la şuetă cu aceste persoane, îi aruncă 

o privire lui Lucy. 

— Nu stăm, Bill, spune ea. Am trecut să iau nişte me 

dicamente. 
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Se uită pe una din ferestre spre curtea din spate: un măr 
din care pică fructe roase de viermi, buruieni şi bălării înal-
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te cât zidul, o zonă împrejmuită cu foi de tablă zincată,
 
I 
paturi de scânduri, cauciucuri vechi, printre care îşi fac 
veacul, scormonind, găinile şi ceea ce pare a fi o antilopă 
mică africană care picoteşte într-un colţ. 

— Ce părere ai? îl întreabă Lucy după ce pleacă şi ajung
 ' în maşină. 

— N-aş vrea să fiu nepoliticos. Este vorba, cu siguranţă, 
de o subcultură cu o forţă remarcabilă. Nu au copii? 

— Nu, nu au copii. N-o subestima pe Bev. Nu este 
nebună. Face extraordinar de mult bine. Se duce de ani de 

zile în satul D, la început pentru Protecţia Animalelor, acum, 
pe cont propriu. 

— Probabil că poartă o bătălie pierdută. 
— Da, aşa este. Nu mai au finanţare. Pe lista de prio-

 j rităţi a acestei naţiuni nu a rămas loc şi pentru animale.                  | 
— Probabil că situaţia asta o deprimă. Şi pe tine la tel. i: 

— Da. Nu. Nu contează. Important este că animalele pe 'j 
care le îngrijeşte nu sunt deprimate. Sunt foarte uşurate. '] 

— Atunci e minunat. îmi pare rău, fetiţo, însă îmi este
 i imposibil să ţopăi de fericire pe tema asta. Ceea ce faci
 ! este admirabil; şi ce face ea. Numai că pentru mine oa- ) menii 
care se implică în protecţia animalelor aduc cu o \ anumită categorie de 

creştini. Toată lumea e aşa de feri- j cită şi de bine intenţionată, încât după 
o '

T
eme îţi vine ;; să-ţi iei câmpii, să pleci în lumea largă si sa faci prostii,

 j să violezi, sau să jefuieşti. Sau să chinui pisici. 
Ieşirea pe care o are îl surprinde chiar şi pe el. Nici măcar 

nu este nervos. Nici pe departe. 
— Crezi că ar trebui să mă implic în lucruri mai im 

portante, spune Lucy. 
Au intrat acum pe drumul principal, iar Lucy conduce şi îi 

vorbeşte fără să-1 privească. 
— Fiindcă sunt fiica ta, crezi că ar trebui să fac ceva 

mai bun în viaţă. 
Deja clatină hotărât din cap. 
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— Nu... nu... nu, protestează el în şoaptă. 
— Crezi că ar trebui să pictez tablouri cu natură moartă 

sau să învăţ ruseşte. Nu eşti de acord că sunt prietenă cu 

oameni ca Bev şi Bill Shaw, fiindcă nu mă pot conduce spre o 
viaţă elevată. 

— Nu-i adevărat, Lucy. 
— Ba este adevărat. Ei chiar nu sunt un model de viaţă 

elevată, fiindcă nu există aşa ceva. Asta este singura viaţă 
posibilă. Cea pe care o împărţim cu animalele. Acesta este 

exemplul pe care oamenii de felul lui Bev vor să-1 dea. 
Acesta este exemplul pe care doresc eu să-1 urmez. Să împart 
câteva din privilegiile mele de fiinţă umană cu animalele. 
N-am chef să mă reîncarnez într-o altă existenţă ca porc sau 
câine, şi să fiu obligată să trăiesc aşa cum trăiesc porcii şi 
câinii cu noi drept stăpâni. 

— Lucy, draga mea, nu te supăra! Da, recunosc, acesta e 
modelul de viaţă corect. Cât despre animale, pe legea mea, 
trebuie să ne purtăm frumos cu ele. Totuşi, să nu pierdem 
simţul realităţii. Ne aflăm pe o altă treaptă a creaţiei decât 
animalele, nu neapărat superioară, dar diferită. Aşa încât, 
dacă trebuie să fim buni cu ele, s-o facem mai degrabă din 

pură generozitate, nu fiindcă ne-am simţi vinovaţi sau de 
teamă că vom fi pedepsiţi. 

Lucy trage aer în piept. Pare să fie pe punctul de a da o 
replică predicii lui, însă se răzgândeşte. Ajung acasă fără ca 
vreunul din ei sa mai scoată o vorbă. 

 

Stă aşezat pe canapea în camera din faţă şi 
urmăreşte un meci de fotbal la televizor. Scorul este zero la 
zero; nici una din echipe nu dă semne că ar fi interesată să 
câştige. 

Comentariul crainicilor alternează între sotho* şi 
xho-sa**, dialecte din care nu pricepe un cuvânt. Reduce 
sonorul, până se aude un murmur slab. O după-amiază de 
sâmbătă în Africa de Sud: un moment consacrat bărbaţilor şi 
plăcerilor masculine. Aţipeşte. 

Când se trezeşte, îl găseşte pe Petrus aşezat lângă el pe 
canapea, cu o sticlă de bere în mână. A mărit volumul. 

— Bushbuck, spune Petrus. Echipa mea. Bushbuck şi 
Sundown. 

Celor din echipa Sundown li se acordă un corner. La gura 
porţii se produce o melee. Petrus mormăie nemulţumit şi îşi 
dă o palmă peste cap. După ce praful se împrăştie de pe teren, 
se zăreşte portarul de la Bushbuck întins la pământ, aşezat cu 
pieptul peste minge. 

— E bun! E bun! exclamă Petrus. E un portar bun. Tre 
buie să-1 păstreze. 

Meciul se termină fără puncte. Petrus schimbă canalele. 
Box: doi omuleţi, atât de mici încât abia îi ajung la piept 
arbitrului, ţopăie în cerc, îşi dau târcoale, se atacă reciproc. 

* Grup de limbi bantu înrudite, incluzând tswana, vorbite în 
sudul Africii. (N.ed.) 

** Limbă a populaţiei bantu care locuieşte în partea de est a 
provinciei Cape, din Africa de Sud. (N.ed.) 
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Se ridică, se îndreaptă fără grabă spre partea din spate a 
casei. Lucy stă întinsă în pat, în camera ei, şi citeşte. 

— Ce citeşti? o întreabă el. 
II priveşte zeflemitor, apoi îşi scoate căştile de la urechi. 
— Ce citeşti? repetă el întrebarea, după care continuă: 

Nu merge, nu-i aşa? Vrei să plec? 

Ea zâmbeşte şi lasă cartea deoparte. Misterul lui Edwin 
Drood*, în nici un caz genul de carte la care s-ar fi aşteptat. 

— Stai jos, îi spune ea. 
Se aşază pe pat, îi mângâie absent piciorul gol. Un picior 

frumos, bine făcut. Şi oase bune, la fel ca mama ei. O femeie 
în floarea vârstei, atrăgătoare în pofida masivităţii, în pofida 
hainelor care o dezavantajează. 

— David, din punctul meu de vedere, lucrurile decurg 
cum nu se poate mai bine. Sunt bucuroasă că eşti aici. Atâ 
ta doar, că îţi trebuie ceva vreme să te acomodezi cu via 
ţa de la ţară. îndată ce îţi vei găsi o preocupare, ai să vezi, 
n-ai să te mai plictiseşti. 

Dă din cap, însă mintea îi este în altă parte. Atrăgătoare, 
îşi spune el, însă o cauză pierdută pentru bărbaţi. Ar trebui 
să-şi reproşeze sieşi, sau poate, indiferent ce-ar fi făcut, tot la 
asta s-ar fi ajuns? Din ziua în care i se născuse copilul, simţise 
pentru fiica lui dragostea cea mai spontană, mai nestăvilită. 
Este imposibil ca ea să nu-şi fi dat seama. Fusese prea multă, 
iubirea lui faţă de ea? O resimţise ca pe o povară? O 
sufocase? Ii dăduse ea o conotaţie sumbră? 

Se întreba cum se simte Lucy în compania iubiţilor ei, şi 
cum se simt iubiţii respectivi alături de Lucy. Nu i-a fost 
niciodată teamă să urmeze un raţionament până la ultima lui 
consecinţă, şi nici acum nu se fereşte s-o facă. Oare a 
conceput o femeie pasională? Cât poate ea oferi, şi cât nu 
poate oferi, în privinţa plăcerii senzuale? Oare sunt ei în stare 
să discute despre acest subiect? Lucy nu a dus o viaţă 
cumpătată. De ce să nu fie sinceri unul cu celălalt, la ce bun 
să-şi impună limite, într-un moment în care nimeni nu o mai 
face? 

* Roman neterminat al lui Charles Dickens (N.ed.) 88 

 

— îndată ce îmi voi găsi o preocupare, spune el, 

tre-zindu-se din meditaţie. Ce propui? 

— M-ai putea ajuta cu câinii. Ai putea tranşa carnea 

pentru câini. întotdeauna mi s-a părut greu s-o fac. Şi apoi, ar 

mai fi şi Petrus. Petrus este ocupat cu organizarea proprietăţii 

lui. Să ştii că l-ai putea ajuta. 

— Să-1 ajut pe Petrus. îmi place ideea. îmi place 

nostimada asta istorică. Crezi că-mi va da şi un salariu în 

schimbul muncii mele? 

— Intreabă-1. Sunt sigură că te va plăti. La începutul 

anului, a obţinut un împrumut de la Departamentul pentru 

Agricultură, o sumă suficient de mare încât să-şi poată 

cumpăra un hectar de teren şi o bucată de pământ de la mine. 

Nu ţi-am spus? Linia de hotar trece prin bazinul de apă. 

Rezervorul îl deţinem în comun. Tot pământul care pleacă de 

la rezervor este al lui. Are o vacă — o să fa te la primăvară. 

Are două neveste, sau o soţie şi o iubită. Dacă şi-a jucat 

cărţile corect, atunci s-ar putea să primească un al doilea 

împrumut pentru a-şi construi o casă, şi atunci se va putea 

muta din grajd. Conform standardului de viaţă din Eastern 

Cape, se poate spune că este un bărbat cu cheag. Aşa că cere-i 

să-ţi plătească. îşi permite. Eu nu sunt sigură că-mi pot 

permite să-1 mai plătesc. 

— Bine, mă voi ocupa de carnea pentru câini, mă voi oferi 

să dau la sapă pentru Petrus. Altceva? 

— Ai putea da o mână de ajutor Ja clinică. Sunt disperaţi 

să găsească voluntari. 

— Adică s-o ajut pe Bev Shaw. 

— Da. 

— Nu cred că ea şi cu mine o să ne înţelegem. 

— Nu trebuie să te înţelegi cu ea. Nu trebuie decât s-o 

ajuţi. Dar nu te aştepta să fii plătit. Va trebui s-o faci din 

bunătate. 

— Nu ştiu ce să spun, Lucy. Sună exact ca o muncă în 

folosul comunităţii. Sună de parcă aş vrea să răscumpăr nişte 

greşeli ale trecutului. 
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— Cât despre motivul pentru care o faci, David, fii 
convins că pe animalele de la clinică nu le interesează. Nici 
nu-ţi vor pune întrebări şi nici n-o să le pese. 

— Bine, bine, am s-o fac. însă numai atâta vreme cât nu 
mi se cere să devin un om mai bun. încă nu sunt pregătit să fiu 
reformat. Vreau să pot rămâne eu însumi. O fac numai în 
condiţiile astea. 

Mâna i se odihneşte încă pe piciorul ei, iar acum o strânge 
ferm de gleznă. 

— S-a înţeles? 

Ea îi adresează ceea ce ar putea numi un zâmbet dulce. 
— Aşa deci, eşti hotărât să rămâi un băiat rău. Nebun, 

rău, periculos, să fie foarte clar. Crede-mă, nimeni nu-ţi 
va cere să te schimbi. 

II tachinează aşa cum obişnuia şi mama lui să-1 
necăjească. Numai că spiritul ei este, cu siguranţă, mai 
ascuţit, întotdeauna s-a simţit atras de femeile agere la minte. 
Inteligenţă şi frumuseţe. Nici dând dovadă de cea mai 
încăpăţânată voinţă nu ar fi putut descoperi inteligenţă la 
Melâni. Insă frumuseţe, asta da, din plin. 

Şi iar simte cum îl cuprinde un uşor val de voluptate, îşi dă 
seama că Lucy îl studiază cu atenţie. Se pare că nu reuşeşte 
să-şi ascundă stările. Interesant. 

Se ridică de pe pat şi iese în curte. Căţelandrii sunt 
încântaţi să-1 revadă: sar şi ţopăie în toate direcţiile în cuş-tile 
lor, scâncind de nerăbdare. Bătrâna căţea buldog nu se 
oboseşte însă să se clintească din loc. 

Intră în cuşca ei, închide poarta după el. Căţeaua îşi înalţă 
capul, îl priveşte, lasă capul la loc; mamelele ei bătrâne îi 
atârnă vlăguite. 

Se lasă pe vine, o mângâie după urechi. 
— Suntem abandonată? întreabă el în şoaptă. 
Se întinde lângă ea, pe cimentul gol, cu cerul albastru 

deasupra capului. îşi simte corpul destinzându-se. 
Aşa îl găseşte Lucy. Probabil că a aţipit; când deschide 

ochii, o vede mai întâi pe Lucy în cuşcă, venită cu castronul 
cu apă, şi căţeaua ridicându-se şi amuşinându-i picioarele. 
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— Vă împrieteniţi? întreabă Lucy. 

— Nu te lasă să te împrieteneşti cu ea uşor. 

— Biata Katy. Jeleşte. Nimeni n-o vrea, iar ea ştie asta. 

Ironia este că are probabil urmaşi răspândiţi prin tot ţinutul, 

care ar fi bucuroşi să împartă acelaşi acoperiş cu ea. Numai 

că nu le stă lor în putere s-o invite. Ei fac parte din mobilier, 

din sistemul de alarmă. Câinii ne fac onoarea de a ne trata ca 

pe nişte zei, iar noi le răspundem tratân-du-i ca pe nişte 

obiecte. 

Ies împreună din cuşcă. Căţeaua se prăbuşeşte greoaie, 

apoi închide ochii. 

— Părinţii Bisericii au polemizat îndelung asupra câini 

lor şi au ajuns la concluzia că nu au suflet, în adevăratul 

înţeles al cuvântului, remarcă el. Sufletul lor este legat de 

corp şi moare odată cu corpul. 

Lucy ridică din umeri cu nepăsare. 

— Nu ştiu sigur nici dacă eu am suflet. Şi n-aş recunoaşte 

un suflet dacă l-aş vedea pe stradă. 

— Nu-i adevărat. Tu eşti un suflet. Cu toţii suntem suflete. 

Suntem suflete încă dinainte de a ne naşte. 

îl priveşte cu un aer bizar. 

— Ce-ai de gând să faci cu ea? o întreabă. 

— Cu Katy? Am s-o păstrez, dacă n-o să am încotro. 

— Nu ai omorât niciodată un animal, să-i curmi suferinţa? 

— Nu. Eu nu fac aşa ceva. Bev o face. Nimeni altcineva 

nu vrea s-o facă, aşa că a preluat asupra ei sarcina asta. O 

afectează îngrozitor. Să ştii că o subapreciezi. Este o 

persoană mult mai interesantă decât ţi se pare. Chiar şi după 

standardele tale. 

După standardele lui: care or fi ele? Toate acele femei 

scunde şi îndesate, cu voce groasă, merită oare să fie 

ignorate? îl cuprinde o umbră de tristeţe şi de milă: pentru 

Katy, care stă singură în cuşca ei, pentru el, pentru toată 

lumea. Oftează din rărunchi, necenzurându-şi suspinul. 

— Iartă-mă, Lucy, rosteşte el. 
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— Să te iert? Pentru ce? îl întreabă ea cu un surâs uşor 
ironic. 

— Pentru că sunt unul dintre cei doi muritori care te-au 
adus pe această lume şi pentru că nu am ştiut să te îndrum mai 
bine în viaţă. Dar mă voi duce să o ajut pe Bev Shaw. Cu 
condiţia să nu fiu obligat să-i spun Bev. E caraghios să te fâţâi 
în lume purtând acest nume. îmi evocă o vită. Când să-ncep? 

— Am s-o sun. 

«ÎFr,. -ÎÎ „ 

Pe panoul montat la clinică stă scris ASOCIAŢIA 

PENTRU PROTECŢIA ANIMALELOR W.0.1529. Sub firmă, 

pe un singur rând, apare menţionat programul zilnic, însă el a 

fost acoperit cu o bandă adezivă. La uşă s-a făcut coadă, 

unele din persoanele care aşteaptă fiind însoţite de animale, 

în clipa în care coboară din maşină, este înconjurat de o 

droaie de copii care cerşesc, sau se holbează, pur şi simplu, la 

el. îşi croieşte drum prin mulţimea care se îmbrânceşte şi 

printr-o hărmălaie iscată brusc de doi câini ţinuţi în lesă de 

stăpânii lor, care îşi arată colţii şi sar să se muşte reciproc. 

Sala de aşteptare micuţă, fără mobilier, este ticsită. 

Trebuie să păşească peste piciorul cuiva ca să intre. 

— Doamna Shaw? întreabă el. 

O femeie în vârstă îi face senin cu capul înspre golul din 

zidărie în care ar fi trebuit să fie o uşă şi peste care este trasă o 

draperie din plastic. Femeia ţine legată de o sfoară scurtă o 

capră care se uită agitată înspre cei doi câini, nescăpându-i o 

clipă din priviri, şi loveşte cu copitele în podeaua dură. 

în încăperea din care se degajă un iz înţepător de urină, 

Bev Shaw lucrează la o masă scundă, cu tăblia din oţel. Cu 

ajutorul unei minilanterne de forma unui creion, inspectează 

gâtul unui căţelandru care arată a corcitură între un ogar şi un 

şacal. Aşezat în genunchi direct pe masă, stă un copil desculţ, 

în mod evident stăpânul căţelului, care 
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îi imobilizează capul sub braţ şi încearcă să-i menţină fălcile 

deschise. Din gâtlejul câinelui iese un mârâit înfundat, ca un 

gâlgâit; încordat, câinele se trage cu putere pe picioarele 

posterioare, încercând să scape. Intră şi el, cu stângăcie, în 

luptă, încercând să adune picioarele patrupedului, apăsându-i 

coapsele şi obligându-1 să se aşeze. 

— Mulţumesc, îi spune Bev Shaw, cu faţa îmbujorată 

de efort. A făcut abces de la un dinte care se clatină. Cum 

nu avem antibiotice — ţine-1 bine, boytjiel —, trebuie să-1 

deschidem cu bisturiul şi să sperăm că totul va fi bine. 

Scobeşte în gura câinelui cu o chiuretă. Câinele zvâcneşte 

violent, se eliberează din strânsoarea lui, aproape reuşind să 

scape şi din braţele băiatului. Acesta înşfacă din nou câinele 

care se zbate, alunecă pe tăblie, încearcă să sară jos de pe 

masă; preţ de o clipă, ochii plini de furie şi de spaimă ai 

câinelui rămân aţintiţi în ochii lui. 

— Aşa deci, e pe partea asta, spune Bev Shaw. 

Scoţând sunete liniştitoare, ia prin surprindere câinele, cu 

o mişcare de profesionist, şi îl aşază pe masă pe o parte. 

— Cureaua, spune ea. 

El îi trece peste corp cureaua, pe care ea o strânge cu 

catarama. 

— Aşa, spune Bev Shaw. Gândeşte-te la lucruri liniş 

titoare, gândeşte-te la lucruri bune. Câinii îţi simt gându 

rile. 

Se lasă cu toată greutatea corpului peste câine. Cu băgare 

de seamă, cu o mână înfăşurată într-o zdreanţă, copilul 

deschide iar larg maxilarele câinelui. Câinele îşi rostogoleşte 

îngrozit ochii în orbite. îţi simt gândurile. Ce prostie! 

— Gata, gata, şopteşte el. 

Bev Shaw introduce din nou chiuretă în gura câinelui. 

Câinele amuţeşte, îngheaţă de spaimă, apoi se destinde. 

— Aşa, spune ea, şi acum trebuie să lăsăm natura să-şi 

urmeze cursul. 
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Desface cureaua şi îi vorbeşte copilului într-o limbă care 

pare a fi un dialect xhosa sacadat. Câinele sare în picioare şi 

se ascunde speriat sub masă. Pe tăblie au rămas câţiva stropi 

de sânge şi de salivă împroşcaţi de câine, pe care îi şterge 

Bev. Copilul ademeneşte căţelul şi ies împreună afară. 

— Mulţumesc, domnule Lurie. Prezenţa dumitale are o 

influenţă bună. Simt că-ţi plac animalele. 

— îmi plac animalele? Le mănânc, aşa că presupun că îmi 

şi plac, cel puţin, anumite părţi ale lor. 

Părul ei este o încâlceală de cârlionţi mici. îşi face oare 

singură buclele, cu cleştii de păr? Puţin probabil: i-ar lua 

câteva ore pe zi. Probabil că este părul ei natural. Nu a văzut 

niciodată până acum o asemenea tessitura de aproape. 

Vinişoarele roşii şi purpurii de pe urechi sunt vizibile şi 

desenează un filigran. Şi vinişoarele de pe nas, la fel. Şi 

bărbia care pare să-i ţâşnească direct din piept, asemenea unei 

guşi de porumbel. Impresie generală: remarcabil de 

neatrăgătoare. 

Bev îi cântăreşte cuvintele, părând să nu remarce tonul pe 

care au fost rostite. 

— Da, se mănâncă multă carne în ţara asta, spune ea. 

Şi, după toate semnele, nu ne face bine. Nu ştiu cum 

ne-am putea dezvinovăţi în faţa animalelor. Ne ocupăm 

de următorul? întreabă ea. 

Să ne dezvinovăţim? Când? în Ziua cea Mare, când vom 

da socoteală? E curios să audă mai mult pe această temă, însă 

acum nu e momentul. 

Capra, un ţap masiv, abia se ţine pe picioare. O jumătate 

din scrot, gălbui şi purpuriu, este tumefiată ca un balon; 

cealaltă jumătate este o masă de sânge închegat şi de mizerie. 

A fost atacat de câini, povesteşte bătrâna. Insă pare destul de 

senin, vesel, combativ. în timp ce este examinat de Bev 

Shaw, aruncă pe podea o scurtă producţie de cocoloaşe. La 

capul lui şi ţinându-1 de coarne, bătrâna se preface că-1 

ceartă. 
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Bev Shaw îi atinge scrotul cu o măturică. Ţapul loveşte cu 

picioarele. 

— îi poţi lega picioarele? îl roagă ea, arătându-i şi cum 

trebuie procedat. 

îi leagă cu o curea piciorul drept din spate de piciorul 

drept din faţă. Ţapul încearcă să lovească din nou, se clatină. 

Ea continuă să îi cureţe rana atent cu pămătuful. Ţapul 

tremură, scoate un behăit: un sunet jos, lugubru şi răguşit. 

Pe măsură ce Bev îndepărtează puroiul, constată că rana 

este vie, însufleţită de mici larve albe, care îşi agită, oarbe, 

capetele în aer. Se înfioară scârbit. 

— Muscă de carne, spune Bev Shaw. Au cel puţin o 

săptămână, spune ea, apoi, ţuguindu-şi buzele, continuă 

adresându-se femeii: Trebuia să-1 aduci demult. 

— Ştiu, îi răspunde femeia. Câinii vin noapte de noapte. E 

tare, tare rău. Plăteşti cinci sute de rând pentru un mascul ca 

el. 

Bev Shaw se îndreaptă de spate. 

— Nu ştiu ce s-ar mai putea face. N-am destulă expe 

rienţă şi nu-ncerc să i-1 scot. 

Poate aştepta până joi, când vine doctorul Oosthuizen, 

însă amicul oricum o să rămână steril, şi asta vrea ea? Apoi, 

mai e şi problema antibioticelor. E pregătită să cheltuiască 

bani pe antibiotice? 

îngenunchează din nou lângă ţap, îşi lipeşte capul de 

grumazul lui, lovindu-i-1 cu părul ei. Ţapul tremură, însă este 

liniştit. îi face semn femeii să nu îl mai ţină de coarne. Femeia 

se supune. Ţapul nu face nici o mişcare. 

îi şopteşte ceva. 

— Ce spui, prietene? o aude întrebând. Ce părere ai? 

E gata? 

Ţapul rămâne stană de piatră, ca hipnotizat. Bev Shaw 

continuă să îl împungă cu capul. Pare să fi intrat şi ea în 

transă. 

Apoi se reculege şi se ridică în picioare. 

— Mă tem că-i prea târziu, îi spune ea femeii. Nu am 
cum să-1 fac bine. Poţi aştepta până joi, când vine docto 
rul, sau poţi să-1 laşi aici la mine. îl pot ajuta să aibă un 
sfârşit liniştit. Mă lasă să fac asta pentru el. S-o fac? Să-1 
ţin aici? 

Femeia şovăie, apoi clatină din cap. începe să tragă ţapul 
către ieşire. 

— Ţi-1 dau înapoi după ce se termină, îi spune Bev 
Shaw. Vreau să-1 ajut să treacă dincolo, asta-i tot. 

Deşi încearcă să-şi stăpânească vocea, îi simte tonul în- 
rânt din glas. Şi ţapul aude: loveşte cu picioarele, însă îl 

opreşte cureaua, se opinteşte, se împiedică, iar tumefacţia 

tremură obscen în urma lui. Femeia dezleagă cureaua, o 

aruncă deoparte. Apoi cei doi pleacă împreună. 
— Ce-a fost asta? o întreabă el pe Bev. 
Bev Shaw îşi ascunde faţa, îşi suflă nasul. 

— Nimic. Am destul letal pentru cazurile disperate, 

însă nu-i putem forţa pe stăpâni. în fond, e animalul lor, 
preferă să-1 sacrifice singuri, în stilul lor. Mare păcat! Un 
tip aşa de curajos, cuminte şi încrezător! 

Letal. Să fie numele unui medicament? Parcă n-ar scoate 
problema din sfera companiilor farmaceutice. Tenebre care 

s-au lăsat brusc, aduse pe apele lui Lethe. 
— Poate că înţelege mai mult decât îţi închipui, spu 

ne el. 
Spre propria lui surprindere, încearcă să o liniştească. 
— Poate că a trecut deja prin asta. S-a născut cu un soi de 

premoniţie, dacă mă pot exprima astfel. In fond, suntem în 

Africa. Caprele trăiesc aici de la începutul timpurilor. Nu e 
nevoie să li se spună ce este oţelul, sau ce este focul. Ele ştiu 
cum mor caprele. S-au născut cu o preşti-inţă, sunt pregătite 
pentru moarte. 

— Chiar crezi asta? îl întreabă ea. Eu nu sunt convinsă. Eu 
nu cred că suntem pregătiţi să acceptăm moartea — nici unul 

dintre noi — fără a fi conduşi. 
Lucrurile încep să se limpezească. începe să întrevadă 

sarcina pe care şi-a fixat-o această femeie urâţică. Clădirea 
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mohorâtă nu este un loc de vindecare — îngrijirile medicale 
de amator pe care le oferă sunt prea rudimentare —, ci un 
popas pe ultimul drum. îşi aminteşte povestea — a cui era? A 

Sfântului Hubert? Parcă el a adăpostit o căprioară rătăcită 
care a intrat gâfâind, speriată şi zăpăcită în biserica lui, 
fugind să scape de câinii vânătorilor. Bev Shaw, nu e un 
veterinar, ci o preoteasă modernă, impregnată de aiurelile 
New Age, străduindu-se, până la absurd, să uşureze suferinţa 
animalelor din Africa. Lucy spunea că o va găsi interesantă. 

Numai că Lucy se înşală. Cuvântul potrivit nu e 
„interesantă". 

îşi petrece toată după-amiaza în sala de operaţii, ajutând 
atât cât îi stă în putinţă. După ce a fost rezolvat şi ultimul caz 
al zilei, Bev Shaw îi face un tur al curţii. în cuşca de păsări se 
află doar un pui de vultur cu aripa frântă. In rest, sunt numai 

câini: nu exemplare bine îngrijite, de rasă, ca la Lucy, ci o 
haită de corcituri costelive care umplu până la refuz două 
cuşti, lătrând, mârâind, schelălăind, ţopăind de bucurie. 

O ajută să le toarne hrană uscată în vase şi apă în 
jgheaburi. Golesc doi saci de câte zece kilograme. 

— Cum reuşeşti să plăteşti pentru toate astea? o întreabă 

el. 
— Cumpărăm angro. Prin colectă publică. Primim 

donaţii. Oferim servicii gratuite de castrare în schimbul 
cărora primim un împrumut. 

— Şi cine se ocupă de castrare? 
— Doctorul Oosthuizen, veterinarul nostru. însă el trece 

pe la dispensar o singură după-amiază pe săptămână. 
îi urmăreşte pe câini mâncând. îl surprinde să vadă că 

animalele nu se încaieră. Cei mici, cei slabi se ţin deoparte, 
acceptându-şi soarta şi aşteptând să le vină rândul. 

— Singura problemă este că sunt prea mulţi, spune Bev 
Shaw. Fireşte, ei n-au cum să înţeleagă, şi nici noi n-avem 

cum să le explicăm. Sunt prea mulţi, după standardele 
noastre, nu după ale lor. S-ar înmulţi la nesfârşit dacă i-am 
lăsa să zburde liberi, până ar umple faţa pământului. Din 
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punctul lor de vedere, nu ar fi rău să aibă pui răspândiţi peste 

tot. Cu cât sunt mai numeroşi, cu atât e mai vesel. Şi cu 

pisicile se întâmplă acelaşi lucru. 

— Şi cu şobolanii. 

— Şi cu şobolanii. Să nu uit: când ajungi acasă, să fii atent 

să nu fi luat purici. 

Unul dintre câini, sătul, cu ochii strălucind de satisfacţie, 

le amuşină degetele, le linge prin plasa de sârmă. 

— Sunt egalitarişti, nu-i aşa? remarcă el. N-au clase so 

ciale. Nici unul nu este superior sau prea puternic, încât 

să se simtă jignit că îi miroase dosul celuilalt. 

Se apleacă şi lasă câinele să îi miroasă faţa, să îi simtă 

respiraţia. Câinele are ceea ce s-ar putea numi o privire 

inteligentă, deşi probabil nici vorbă de aşa ceva. 

— Toţi vor muri? 

— Cei pe care nu-i vrea nimeni. Pe aceia o să-i ucidem. 

— Şi tu eşti cea care se ocupă de asta. 

— Da. 

— Nu te afectează? 

— Sigur că mă afectează. Mă tulbură profund. N-aş lăsa 

pe nimeni altcineva să o facă în locul meu dacă aş şti că nu îi 

pasă. Tu n-ai face la fel? 

Tace. Apoi spune: 

— Ştii de ce m-a trimis fiica mea la tine
9
 

— Mi-a spus că ai necazuri. 

— Nu sunt simple necazuri. E legat de o chestiune care 

s-ar putea numi dezonoare. 

O studiază atent. Dă semne că nu se simte în largul ei; dar 

poate că doar i se pare. 

— Ştiind acest lucru, crezi că mai ai nevoie de mine? 

spune el. 

— Dacă te simţi în stare... 

Bev Shaw îşi desface larg mâinile, apoi îşi lipeşte 

palmele, după care îşi desface iar mâinile. Nu ştie ce să 

spună, şi nici el nu îi vine în ajutor. 
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înainte, nu a petrecut cu fiica lui decât perioade scurte de 

timp. Iar acum, trăieşte sub acelaşi acoperiş cu ea, îşi împarte 
viaţa cu ea. Trebuie să fie atent, să nu lase vechile obiceiuri să 
se interpună între ei, obiceiurile lui de părinte: să lase capacul 
scaunului de la toaletă la loc, să stingă lumina, să dea jos 
pisica de pe canapea. Exerciţii pentru bătrâneţe, se mustră 

singur. Exerciţii despre cum să-ţi găseşti locul. Exerciţii utile 
pentru azilul de bătrâni. 

Pretinde că este obosit şi, după cină, se retrage în camera 
lui, de unde îi parvin, înăbuşite, sunetele casei şi dovada că 
Lucy îşi continuă viaţa în stilul ei: aude deschizându-se şi 
închizându-se sertare, apoi aparatul de radio, murmurul unei 

conversaţii telefonice purtate în şoaptă. A sunat la 
Johannesburg, să aibă o discuţie cu Helen? Oare prezenţa lui 
aici le ţine departe pe cele două femei? Ar îndrăzni ele să 
doarmă în acelaşi pat cât stau sub acelaşi acoperiş cu el? Dacă 
patul ar scârţâi în timpul nopţii, oare s-ar simţi jenate? 
Suficient de jenate, încât să se oprească? Dar ce ştie el despre 

ce fac două femei când sunt împreună? Poate că femeile nu au 
nevoie să facă parul să scârţâie. Şi ce ştie el precis despre 
aceste două femei, Lucy şi Helen? Poate că dorm împreună 
aşa cum fac copiii, cui-bărindu-se una în braţele celeilalte, 
mângâindu-se, chicotind, depanând amintiri din copilărie — 
mai degrabă ca două surori, decât ca nişte iubite. A dormi în 

acelaşi pat, a folosi aceeaşi cadă, a coace împreună fursecuri 
de turtă dulce, a purta hainele celeilalte. Iubire safică: un 
pretext pentru a te îngraşă. 

Adevărul este că nu-i face plăcere să şi-o închipuie pe fiica 
lui prinsă în mrejele pasiunii pentru o altă femeie, mai ales 
dacă respectiva este şi ştearsă, o oarecare. Dar ar fi oare mai 

mulţumit dacă ar avea un iubit? De fapt, ce îşi doreşte pentru 
Lucy? Nu să rămână de-a pururi o copilită, veşnic inocentă, 
veşnic a lui — sigur nu vrea asta. însă este tată, asta-i soarta 
lui, iar când un tată îmbătrâneşte, se întoarce tot mai mult — e 
în legea firii şi mai presus decât el — spre fiica lui. Ea devine 
cea de-a doua lui 

salvare, mireasa tinereţii lui renăscute. Nu-i de mirare că 
reginele din basme încearcă să-şi trimită fiicele la moarte! 

Oftează. Biata Lucy! Bietele fete! Ce destin, ce povară 
grea de purtat! Şi fiii: nici ei nu sunt feriţi de suferinţă, deşi 
ştie mai puţin despre acest subiect. 

Ar vrea să doarmă. Insă îi este frig şi nu reuşeşte să 
închidă ochii. 

Se dă jos din pat, îşi aruncă o haină pe umeri, revine în pat. 
Citeşte corespondenţa lui Byron din anul 1820. Gras, ajuns în 
floarea vârstei, la numai treizeci şi doi de ani, Byron locuieşte 
la familia Guiccioli la Ravenna, cu Teresa, iubita lui 

mulţumită de sine, cam gâsculiţă, şi cu picioare scurte, şi cu 
soţul ei suav şi pizmaş. Arşiţa verii, ceai după-amiaza târziu, 
bârfe de provincie, căscat abia disimulat. „Femeile stau în 
cerc, iar bărbaţii joacă o banală partidă de faro", scrie Byron. 
în adulter redescoperă întregul plictis al căsniciei. 
„întotdeauna m-am aşteptat ca, după treizeci de ani, să găsesc 

adevăratul deliciu sau bucuria iubirii pătimaşe." 

Oftează din nou. Ce scurtă este vara dinaintea toamnei 
urmate de iarnă! îşi continuă lectura până după miezul nopţii, 
însă nici astfel nu reuşeşte să adoarmă. 
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Este miercuri. Se trezeşte devreme, însă Lucy s-a 

trezit înaintea lui. O găseşte admirând gâştele sălbatice de la 

stăvilar. 

— Nu-i aşa că sunt drăgălaşe? spune ea. Se întorc în 

fiecare an. întotdeauna aceleaşi trei gâşte. Mă simt noro 

coasă să fiu vizitată. Să fiu cea aleasă de ele. 

Trei. Trebuie să fie vorba de o soluţie a destinului. El şi 

Lucy şi Melanie. Sau el şi Melanie şi Soraya. 

Iau micul dejun împreună, apoi scot cei doi dobermani la 

plimbare. 

— Crezi că ai putea trăi aici, în această parte a lumii? îl 

întreabă Lucy din senin. 

— De ce? Ai nevoie de un nou îngrijitor la câini? 

— Nu, nu la asta mă gândeam.. Fireşte, însă, ai putea 

obţine o slujbă la Universitatea Rhodes — nu se poate să n-ai 

nişte cunoştinţe pe acolo — sau poate la Port Eliza-beth. 

— Nu cred, Lucy. Nu mai sunt pe piaţă. Scandalul mă va 

urmări pretutindeni, se va lipi ca o etichetă de mine. Nu, dacă 

ar fi să-mi iau o slujbă, atunci ar trebui să fie ceva modest, de 

pildă să mă pot angaja funcţionar contabil, dacă mai există 

aşa ceva, sau om de serviciu la coteţele de câini. 

— Dar dacă vrei să pui capăt zvonurilor colportate, nu 

crezi c-ar trebui să te aperi? Oare zvonurile nu iau amploare 

dacă dai bir cu fugiţii? 

Când era mică, Lucy fusese un copil liniştit şi şters, care îl 
studiase discret, însă care, din cât îşi dădea el seama, nu îl 
judecase niciodată. Acum, la aproape douăzeci şi cinci de ani, 
începea să facă distincţii, să separe lucrurile. Câinii, 

grădinăritul, cărţile de astrologie, hainele asexuate: în fiecare 
recunoaşte afirmarea independenţei, deliberată, cu un scop 
precis. Şi apoi fuga ei de bărbaţi. Faptul că îşi are propria 
viaţă. Faptul că nu mai trăieşte în umbra lui. Foarte bine! 
Aproba! 

— Asta crezi tu că am făcut? îi spune el. Că am fugit de la 

locul crimei? 
— Bine, dar ai bătut în retragere. Din motive pragmatice, 

dar care-i diferenţa? 
— Scapi din vedere esenţialul, draga mea. Cazul pe care 

vrei să mă vezi susţinându-1 a încetat să mai fie un caz, basta. 
Cel puţin, nu mai este aşa în zilele noastre. Dacă aş încerca 

să-mi susţin punctul de vedere, nu m-ar asculta nimeni. 
— Nu-i adevărat. Chiar daca eşti ceea ce susţii că eşti, 

ultimul dinozaur al moralităţii, întotdeauna oamenii vor fi 
curioşi să audă ce are de spus dinozaurul. Eu, una, sunt 
curioasă. Care este cazul tău? Să-1 auzim. 

Şovăie. Oare fata lui chiar vrea sâ-şi exhibe din nou 

trăirile intime? 

— Cazul meu se întemeiază pe dreptul la dorinţă, spu 
ne el. Pe zeul care face ca şi păsările cerului să se înfioa- 
re de dorinţă. 

Se vede în apartamentul fetei, în dormitorul ei, cu ploaia 
răpăind în spatele geamului şi radiatorul din colţ emanând un 

miros de parafină, îngenuncheat deasupra ei, dezbrăcând-o pe 
rând de haine, în timp ce fata îşi ţine braţele inerte pe lângă 
trup ca şi când ar fi o moartă. L-am slujit pe Eros: asta ar dori 
să spună, dar are oare obrăznicia necesară? Prin mine a 
acţionat un zeu. Câtă vanitate! Deşi nu este o minciună, nu 
total. în afacerea asta mizerabilă, a existat un sentiment 

generos care se străduia să înflorească. Dacă ar fi ştiut că totul 
avea să dureze atât de puţin! 
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Face o nouă încercare, de astă dată fără a se grăbi. 
— Când erai mică, când încă locuiam în Kenilworth, 

vecinii noştri aveau un câine, un golden retriever. Nu ştiu 

dacă-ti aminteşti. 
-Vag. 
— Era mascul. De câte ori apărea prin vecini o căţea, 

devenea agitat şi nărăvaş, iar stăpânii îl băteau cu regu 
laritate pavloviană. Şi lucrurile au continuat astfel, până 
când bietul câine n-a mai ştiut ce să facă. Când simţea mi 

ros de căţea în călduri, începea să alerge prin grădină fără 
rost, cu urechile trase pe spate şi cu coada între picioare, 
schelălăind, încercând să se ascundă. 

Se opreşte. 
— Nu înţeleg ce vrei să demonstrezi, spune Lucy. 
Chiar aşa, ce vrea să demonstreze? 

— In acest spectacol exista ceva atât de josnic, încât m-a 
exasperat. După părerea mea, poţi pedepsi un câine pentru că 
a făcut o prostie, de pildă dacă ţi-a ros un papuc. Un câine 
poate accepta acest act de dreptate. însă dorinţa este complet 
o altă poveste. Nici un animal nu acceptă să fie pedepsit 
pentru că-şi urmează instinctele. 

— Aşadar, masculii trebuie să-şi urmeze instinctul fără să 
fie pedepsiţi? Asta e morala? 

— Nu, nu asta e morala. Josnic în spectacolul de la 
Kenilworth era că bietul câine începuse să îşi urască propria 
natură. Nu mai era nevoie să fie bătut. Era pregătit să se 
autopedepsească. în acel punct, cred că ar fi fost mai bine să 

fie împuşcat. 
— Sau să fie rezolvată problema. 
— Posibil. Insă cred că în forul lui interior ar fi preferat să 

fie împuşcat. Cred că ar fi preferat asta opţiunilor care i se 
ofereau: pe de o parte, să-şi renege natura, pe de alta, să-şi 
petreacă restul zilelor învârrindu-se prin camera de zi, oftând, 

adulmecând pisica şi îngrăşându-se. 
— Asta ai simţit tu tot timpul, David? 
— Nu, nu întotdeauna. Uneori simt exact pe dos. Că 

dorinţa este o povară de care ne-am putea lipsi. 
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— Trebuie să-ţi spun, intervine Lucy, că e un punct de 
vedere la care subscriu. 

Aşteaptă ca ea să continue, însă nu o face. 

— In orice caz, spune ea. Revenind la subiect, tu ai fost 
exclus pentru sănătatea grupului. Colegii tăi pot respira 
acum uşuraţi, în timp ce ţapul ispăşitor zburdă în libertate. 

A fost o afirmaţie? O întrebare? Chiar crede că este un 
simplu ţap ispăşitor? 

— Nu cred că termenul de ţap ispăşitor descrie cel mai 

clar situaţia, îi răspunde el prudent. Sacrificarea ţapului 
ispăşitor funcţiona în practică, însă conceptul era susţi 
nut de forţa credinţei religioase. Adică puneai în cârca ţa 
pului toate păcatele cetăţii, îl alungai din cetate şi cetatea 
era purificată. Principiul funcţiona, fiindcă toată lumea 
înţeîegea corect ritualul, inclusiv zeii. Apoi zeii au murit 

şi brusc oamenii au fost obligaţi să asaneze cetatea fără 
ajutorul divin. Se cerea acţiune concretă în locul simbolis 
mului. Aşa s-a născut cenzorul, în sensul roman al terme 
nului. Vigilenţa a devenit parola zilei: vigilenţa exercitată 
de toţi asupra tuturor. Purificarea s-a transformat în lichi 
dare. 

Se lasă antrenat de tiradă; ţine un curs. 
— în fine, conchide el, după ce mi-am luat adio de la 

cetate, ce fac în libertate? îngrijesc câini. Mă joc de-a mâna 
dreaptă a unei femei specializate în castrarea şi eutana- 
sierea animalelor. 

Lucy izbucneşte în râs. 

— Bev? Crezi că Bev face parte dintr-un aparat repre 
siv? Bev te venerează! Eşti profesor universitar. N-a cunos 
cut niciodată până acum un profesor de modă veche. Este 
îngrozită să nu facă greşeli gramaticale în prezenţa ta. 

Pe cărare, se apropie de ei trei bărbaţi, sau, mai precis, doi 
bărbaţi şi un băiat. Merg repede, cu paşi mari, de oameni care 

au crescut la ţară. Câinele de pe partea lui Lucy încetineşte 
ritmul, se zbârleşte. 

— Ar trebui să fim neliniştiţi? murmură el. 

— Nu ştiu. 
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Trage din scurt dobermanul în lesă. Bărbaţii au ajuns 
lângă ei. O înclinare a capului, un cuvânt de bineţe, şi trec 
mai departe. 

— Cine sunt? întreabă el. 
— E prima oară când îi văd. 
Ajung la hotarul plantaţiei şi se întorc. Străinii au 

dispărut. 
Apropiindu-se de casă, aud tot mai pregnant lătraturile 

furioase ale câinilor închişi în cuşti. Lucy măreşte pasul. 

Cei trei sunt acolo, aşteptându-i. Cei doi bărbaţi se ţin la o 
oarecare distanţă, în timp ce băiatul, lângă cuşti, întărâtă 
câinii şi gesticulează, cu mişcări bruşte, ameninţătoare, 
înnebuniţi de furie, câinii latră şi sar să muşte. Câinele 
dinspre Lucy se zbate să scape. Până şi căţeaua buldog, pe 
care se pare c-a adoptat-o, pufneşte în surdină. 

— Petrus! strigă Lucy. însă 
nici urmă de Petrus. 
— Plecaţi de lângă câini! ţipă ea. Hambal 
Băiatul se îndepărtează leneş şi li se alătură tovarăşilor lui. 

Are o faţă turtită, inexpresivă, şi o privire lacomă. Poartă o 
cămaşă înflorată, pantaloni largi şi deformaţi şi o pălărie mică 

de soare, galbenă. Cei doi tovarăşi ai lui sunt îmbrăcaţi în 
salopete. Cel mai înalt dintre ei este un bărbat frumos, izbitor 
de frumos, cu o frunte înaltă, pomeţi sculpturali, nări mari, 
pronunţate. 

La apropierea lui Lucy, câinii se potolesc. Deschide cea 
de-a treia cuşcă şi le dă drumul înăuntru celor doi 

dober-mani. Un gest de curaj, îşi spune în sinea lui; dar este şi 
înţelept? 

însă bărbaţilor le spune: 
— Ce vreţi? 

Ii răspunde cel tânăr. 
— Trebuie să dăm un telefon. 

— De ce trebuie să daţi un telefon? 
 

— Sora lui, răspunde acesta făcând un gest vag în spate, a 
avut un accident. 

— Un accident? 
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— Da, foarte rău. 
— Ce fel de accident? 
— Un copil. 
— Sora lui naşte? 
— Da. 

— De unde sunteţi? 

— Din Erasmuskraal. 
Un schimb de priviri cu Lucy. Erasmuskraal, din 

interiorul concesiunii forestiere, este un cătun fără curent 
electric, fără telefon. Povestea pare logică. 

— De ce n-aţi dat telefon de la ocolul silvic? 

— Nu e nimeni acolo. 
— Aşteaptă afară, şopteşte Lucy, după care adaugă, 

în-torcându-se spre băiat: Care dintre voi vrea să dea telefon? 
Băiatul îl indică pe bărbatul înalt şi frumos. 
— Vino înăuntru, îi spune Lucy. 
Descuie uşa din spate şi intră. Bărbatul înalt o urmează. 

După o clipă, cel de-al doilea bărbat trece în grabă pe lângă el 
şi intră la rândul lui în casă. 

Ceva nu-i în ordine, îşi dă seama imediat. 
— Lucy, ieşi imediat din casă! îi strigă, ezitând o se 

cundă dacă să intre sau să aştepte afară, unde poate fi cu 
ochii pe băiat. 

Din casă nu se aude nimic. 
— Lucy! strigă el din nou şi se pregăteşte să intre, când 

aude zăvorul uşii închizându-se. 
— Petrus! ţipă el cât de tare poate. 
Băiatul se întoarce şi o rupe la fugă spre uşa din faţă. Dă 

drumul lesei de care ţinea buldogul. 

— Pe el! ţipă el. 
Câinele fuge spre băiat, clătinându-se greoi. In faţa casei, 

îi ajunge din urmă. Băiatul a apucat un arac din stratul de 
fasole şi îl agită să ţină câinele la distanţă. 

— Marş... marş... marş! strigă el gâfâind şi împunge 
aerul cu băţul. 

Mârâind, câinele îi dă târcoale. 

107 



Ii abandonează pe cei doi şi dă fuga în spatele casei, spre 
uşa bucătăriei. Canatul batant din partea de jos a uşii nu este 
închis cu zăvorul, iar după câteva lovituri puternice cedează 

şi se deschide. Aterizează în bucătărie în patru labe. 
îl întâmpină o lovitură în moalele capului. Mai are timp să 

gândească. „Dacă sunt conştient, înseamnă că n-am păţit 
nimic", după care i se înmoaie picioarele şi se prăbuşeşte la 
podea. 

Simte cum este târât pe jos, prin bucătărie, apoi îşi pierde 

cunoştinţa. 

Zace cu faţa în jos, lipită de dalele reci. încearcă să se 
ridice, însă picioarele îi sunt blocate de ceva şi nu reuşeşte să 
le mişte. închide din nou ochii. 

Este în baie, în WC, acasă la Lucy. Ameţit, se ridică în 
picioare. Uşa este încuiată, cheia a dispărut din broască. 

Se aşază pe scaunul toaletei şi încearcă să se adune. Casa 
este cufundată în tăcere. Afară, câinii continuă să latre, însă 
s-ar zice că o fac mai degrabă din simţul datoriei decât cu 
furie. 

— Lucy! strigă el răguşit, apoi, mai tare: Lucy! 
încearcă să forţeze uşa, o loveşte cu piciorul, însă 

membrele nu îl ascultă, spaţiul este oricum prea strâmt, uşa 
este veche şi solidă. 

Prin urmare iată că a venit şi ziua marelui test. Fără 

preaviz, fără surle şi trâmbiţe, iată că s-a petrecut, iar el este 
prins în miezul evenimentului. în piept, inima îi bate atât de 
puternic, încât probabil că şi ea trebuie să ştie, în felul ei mut. 
Cum vor trece de acest examen, el şi inima lui? 

Copila lui a încăput pe mâinile unor necunoscuţi. Peste un 
minut, peste o oră, va fi prea târziu; orice i se întâmplă ei, va 

rămâne dăltuit în piatră, va tine de trecut. Numai că acum nu 
este prea târziu. Chiar acum trebuie să facă ceva. 

Deşi îşi încordează auzul, nu distinge nici un sunet în 
casă. Şi totuşi, dacă fata lui l-ar striga în ajutor, fie şi în gând, 
precis că ar auzi-o! 

Trage şi scutură de uşă. 
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— Lucy! strigă el. Lucy! Spune ceva! 

Uşa se deschide, făcându-1 să-şi piardă echilibrul. în faţa 

lui stă cel de-al doilea bărbat, cel mai scund, ţinând atârnată 

pe după gât o sticlă goală de un litru. 

— Cheile, îi cere bărbatul. 

— Nu. 

Bărbatul îl îmbrânceşte. Se clatină, se împiedică şi cade pe 

scaunul toaletei. Bărbatul ridică sticla. Chipul lui este placid, 

lipsit de orice urmă de furie. Practic, este la serviciu: 

convinge, pur şi simplu, pe cineva să îi dea ceva. Dacă asta 

presupune să-1 lovească sălbatic cu sticla, atunci îl va lovi, îl 

va lovi de câte ori va fi necesar, iar dacă trebuie va sparge 

sticla în capul lui. 

— Ia-le, îi răspunde. Ia tot ce vrei. Numai las-o pe fata 

mea în pace. 

Fără a scoate o vorbă, bărbatul ia cheile şi îl încuie la loc 

înăuntru. 

Se înfioară. Un trio periculos. Cum de nu şi-a dat seama la 

timp? Lui totuşi nu îi fac nici un rău; nu încă. Oare ceea ce se 

găseşte în casă o să-i mulţumească? Oare n-or să-i facă vreun 

rău lui Lucy? 

Din spatele casei se aude sunet de voci. Lătraturile 

câinilor cresc din nou în intensitate şi devin mai agresive. Se 

urcă în picioare pe scaunul toaletei şi se uită afară printre 

zăbrelele ferestrei. 

Cărând puşca lui Lucy şi un sac menajer umflat, cel de-al 

doilea bărbat tocmai dispare după colţul casei. Se aude o 

portieră trântită. Recunoaşte zgomotul: este maşina lui. 

Bărbatul îşi face din nou apariţia, de astă dată cu mâinile 

goale. Preţ de o clipă, privirile celor doi bărbaţi se 

încrucişează. 

— Hei! rosteşte bărbatul cu un zâmbet dezagreabil şi 

strigă câteva cuvinte. 

Se aude un hohot de râs. O clipă mai târziu, i se alătură şi 

băiatul, iar cei doi rămân sub fereastră, studiindu-şi ostaticul 

şi deliberându-i soarta. 
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Vorbeşte italiană, vorbeşte franceză, numai că nici 

italiana, nici franceza nu îl pot scăpa de Africa întunecată. 
Este neajutorat, asemenea mă tuşii Sally, personajul de desen 
animat, misionara în rasă călugărească şi cu pălărie de soare 

cu boruri largi, cum se poartă la Tropice, aşteptând cu 
mâinile împreunate în rugăciune şi cu ochii ridicaţi spre cer, 
în timp ce sălbaticii sporovăiesc în păsăreasca lor şi se 
pregătesc să îl arunce în cazanul pus la fiert. Activitate 
misionară: ce a lăsat în urmă imensa întreprindere de înălţare 
spirituală? Nimic, după cum poate constata. 

Apare acum, venind dinspre intrarea principală a casei, 
bărbatul cel înalt, cărând cu el puşca. Cu dexteritatea unui om 
experimentat, armează şi aduce cartuşul pe ţeava, îndreaptă 
gura ţevii spre cuşca câinilor. Cel mai mare dintre ciobăneştii 
germani, făcând bale de furie, primeşte glonţul în plin. 
Detonaţia este puternică; sânge şi fragmente de creier 

stropesc cuşca. O clipă, lătraturile încetează. Bărbatul trage 
alte două focuri. Unul din câini, lovit în piept, moare pe loc; 
altul, cu o rană căscată în gâtlej, cade greoi, îşi lasă urechile 
pe spate, urmăreşte cu privirea mişcările acestei fiinţe care 
nici măcar nu se oboseşte să îi aplice o coup de grâcc*. 

Se aşterne liniştea. Cei trei câini rămaşi în viaţă nu au 

unde să se ascundă şi bat în retragere spre fundul cuştii, 
învârtindu-se năuci şi schelălăind slab. Fără să se grăbească 
între împuşcături, bărbatul îi ocheşte şi îi răpune pe rând. 

Paşi grăbiţi pe coridor, iar uşa toaletei se izbeşte de perete. 
Cel de-al doilea bărbat stă în faţa lui; în spatele acestuia, îl 
zăreşte pe băiatul în cămaşă înflorată mâncând dintr-un baton 

de îngheţată. încearcă să-şi croiască drum afară, 
împingându-1 pe bărbat cu umerii, trece de el, însă se 
prăbuşeşte. Trebuie să fie un truc la mijloc: probabil au ei un 
truc pe care îl folosesc fotbaliştii. 

în timp ce zace lat la podea, simte cum este stropit din cap 
până în picioare cu ceva lichid. îl ustură ochii, încearcă 

* Lovitură de graţie (1b. franceză). (N.t.) 

să-şi şteargă lacrimile. Recunoaşte mirosul: alcoolmetilic. în 
timp ce se chinuieşte să se ridice, este împins înapoi în 
toaletă. Scăpăratul unui băţ de chibrit şi deodată este scăldat 

într-o flacără albastră, rece. 
Prin urmare, s-a înşelat! Până la urmă, nici el, nici fiica lui 

nu vor scăpa uşor. Ar putea arde de viu, ar putea muri; şi dacă 
lui i se poate întâmpla asta, atunci şi Lucy ar puLea muri, mai 
ales Lucy! 

Dă din mâini ca un nebun, încercând să îşi acopere faţa; 

părul îi pârâie când este curpins de flăcări; se zvârcoleşte, 
vociferând ca scos din minţi şi scoţând sunete nearticulate din 
care nu se înţeleg cuvinte, ci doar frica. încearcă să se ridice 
în picioare, însă este împins la podea. O clipă, privirea i se 
limpezeşte şi zăreşte, la doar câţiva centimetri de faţa lui, o 
salopetă albastră şi un pantof. Vârful pantofului este răsucit 

în sus, iar de sub căpută ies câteva fire de iarbă. 
O flacără îi dansează mută pe mână. Se căzneşte să se 

ridice în genunchi şi îşi vâră mâna în apa din bazinul 
WC-ului. In spatele lui, uşa se închide şi cheia se răsuceşte în 
broască. 

Rămâne abia ţinându-se deasupra closetului, 

stropin-du-se cu apă pe faţă, apoi îşi vâră capul înăuntru. Se 
simte un miros neplăcut de păr pârlit. Se ridică în picioare şi 
stinge cu mâinile ultimele flăcări care îi ard pe haine. 

îşi spală faţa cu cocoloaşe de hârtie igienică înmuiate în 
apă. Genele i s-au pârlit, o pleoapă stă să i se închidă, îşi trece 
mâna prin păr, iar vârfurile degetelor rămân murdare de 

cenuşă. în afara unui smoc rămas intact pe ureche, s-ar zice că 
nu mai are păr; îşi simte scalpul gol, moale. Totul este moale, 
totul este ars. Ars, mistuit, consumat. 

— Lucy! strigă el. Eşti aici? 

îi vine în minte imaginea lui Lucy luptându-se cu cei doi 
bărbaţi în salopete, luptându-se să le ţină piept. Se crispează 

de oroare, încercând să-şi alunge din minte viziunea. 
Aude cum cineva îi porneşte maşina şi scrâşnetul roţilor 

pe pietriş. S-a sfârşit? Chiar pleacă? Nu-i vine să creadă. 
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— Lucy! repetă el, strigând de nenumărate ori, până 
când ajunge să distingă o notă de isterie în propria-i voce. 

Intr-un final, spre uşurarea lui, cheia se răsuceşte în 

broască. Până să deschidă uşa, Lucy i-a întors deja spatele şi 
se îndepărtează. Este îmbrăcată într-un halat de baie, desculţă 
şi are părul ud. 

Se ţine după ea prin bucătărie, unde uşa frigiderului a 
rămas larg deschisă, iar pe jos zace împrăştiată mâncare. 
Lucy stă în cadrul uşii de la bucătărie şi vede carnajul din 

cuştile câinilor. 

— Iubiţii mei, dragii mei! o aude el abia murmurând. 
Deschide prima cuşcă şi intră. Câinele rănit la gât respiră 

printr-o minune. Se apleacă deasupra lui, îi vorbeşte. Slab, 
câinele dă din coadă. 

— Lucy! o strigă el din nou. 
Ea se întoarce spre el şi îl priveşte în ochi pentru prima 

oară. Se încruntă. 
— Ce Dumnezeu ţi-au făcut? spune ea. 
— Draga mea copilă! rosteşte el. 
Intră după ea în cuşcă şi încearcă să o cuprindă în braţe. 

Ea i se strecoară printre degete, blând, dar hotărât. 
Camera de zi este în neorânduială, la fel şi dormitorul lui. 

I-au fost furate diverse lucruri: jacheta, pantofii cei buni, şi 
acesta-i doar începutul. 

Se uită în oglindă. O cenuşă maronie, adică tot ce i-a 
rămas din păr, îi acoperă craniul şi fruntea. Sub cenuşă, 

scalpul a luat o tentă de un roz violent. îşi atinge pielea: îl 
doare şi începe să se formeze o crustă. O pleoapă i s-a umflat 
şi s-a închis; sprâncenele au dispărut, ca şi genele. 

Se duce la baie, însă uşa este închisă. 
— Să nu intri, o aude pe Lucy spunându-i. 
— Ţi-e rău? Eşti rănită? 

întrebări stupide; ea nu îi răspunde. 
încearcă să-şi şteargă cenuşa de pe faţă, vârându-şi capul 

sub jetul robinetului din bucătărie, turnându-şi pe cap pahar 
după pahar de apă. Apa i se prelinge pe spate; începe să 
tremure de frig. 
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Se întâmplă în fiecare zi, în fiecare oră, în fiecare minut, 

îşi spune în sinea lui, în fiecare colţ al acestei ţări. 

Consi-deră-te norocos că ai scăpat cu viaţă. Consideră-te 

norocos că nu ai fost luat ostatic, că nu eşti dus cu maşina 

chiar în acest moment, sau că nu zaci aruncat pe fundul unei 

albii secate de râu, cu un glonţ în cap. Ia-o în calcul şi pe 

Lucy. Mai ales pe Lucy. 

E riscant să ai ceva, orice: o maşină, o pereche de pantofi, 

un pachet de ţigări. Nu e de ajuns pentru toată lumea, nu sunt 

destule maşini, destui pantofi, destule ţigări. Prea mulţi 

oameni şi prea puţine lucruri. Tot ce există trebuie să intre în 

circulaţie, astfel încât fiecare să aibă şansa de a fi fericit 

măcar o zi. Cam asta-i ideea. Ţine minte ideea şi gândul 

reconfortant pe care îl conţine. Nu-i vorba de răutate umană, 

ci de un vast sistem circulator pentru funcţionarea căruia mila 

şi teroarea sunt noţiuni irelevante. Aşa ar trebui să privească 

oricine viaţa în această ţară: sub aspectul ei schematic. Altfel, 

rişti să îţi pierzi minţile. Maşini, pantofi; chiar şi femei. Ar 

trebui să existe în acest sistem o nişă pentru femei şi pentru 

ceea ce li se întâmplă. 

Lucy a apărut în spatele lui. Acum este îmbrăcată într-o 

pereche de pantaloni largi, marinăreşti, şi într-un 

impermeabil; şi-a pieptănat părul pe spate, are faţa curată şi o 

expresie impenetrabilă. O priveşte fix în ochi. 

— Draga mea, draga mea... îi spune el şi se opreşte, 

înecându-se de plâns. 

Ea nu mişcă un deget să-1 liniştească. 

— Capul tău arată îngrozitor, remarcă ea. în dulăpiorul 

din baie găseşti nişte ulei pentru copii. Dă-ţi cu el. Nu mai ai 

maşina? 

— Nu. Cred că se îndreaptă spre Port Elizabeth. Trebuie 

să sun la poliţie. 

— Nu poţi. Telefonul e făcut praf. 

îl lasă singur. Stă aşezat pe pat şi aşteaptă. S-a înfăşurat 

într-o pătură, însă continuă să tremure. Una din încheieturi i 

s-a umflat şi îi pulsează de durere. Nu-şi aminteşte 
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cum s-a lovit. Se înserează deja. întreaga după-amiază pare să 
fi trecut într-o clipită. Lucy revine. 

— Au dezumflat cauciucurile maşinii combi, îi spune 
ea. Mă duc pe jos până la Ettinger. Nu lipsesc mult, con 

tinuă ea, după care se opreşte. David, când vei fi între 
bat, te-aş ruga să le spui oamenilor doar prin ce ai trecut 
tu, ce ţi s-a întâmplat ţie. Bine? 

Nu pricepe. 
— Tu ai să le povesteşti ce ţi s-a întâmplat ţie, iar eu, ce mi 

s-a întâmplat mie, repetă ea. 

— Faci o greşeală, îi răspunde el cu o tonalitate care se 
transformă rapid într-un croncănit. 

— Ba nu. Nu fac, îi răspunde ea. 
— Copila mea, copila mea! i se adresează el, întinzând 

mâinile să o cuprindă în braţe. 
Constatând că Lucy nu vine spre el, lasă pledul deoparte, 

se ridică în picioare şi o ia în braţe. în îmbrăţişarea lui, ea stă 
rigidă ca un băţ, pare să nu-şi dorească nimic. 

Ettinger este un bărbat în vârstă, morocănos, care 
vorbeşte limba engleză cu un pronunţat accent german. Soţia 
i-a murit, copiii au plecat definitiv în Germania, iar el este 
singurul membru al familiei rămas în Africa. Ajunge în 
furgoneta lui, cu Lucy aşezată lângă el, şi aşteaptă cu motorul 
pornit. 

— Da, nu merg niciodată nicăieri fără Beretta mea, re 
marcă el când intră pe drumul către Grahamstown, bă 
tând afectuos tocul de pistol care îi atârnă la şold. Cel mai 
bine e să te ajuţi singur, fiindcă poliţia nu-ţi mai sare în 
ajutor, fii sigur de asta. 

Are Ettinger dreptate? Dacă ar fi avut la el o armă, ar fi 
putut-o salva pe Lucy? Se îndoieşte. Dacă ar fi avut o armă, 
probabil ar fi fost morţi, acum, şi el, şi Lucy. 

Observă că mâinile îi tremură uşor, permanent. Lucy şi-a 
încrucişat braţele peste piept. Să fie oare pentru că şi ea 
tremură? 

Se aştepta ca Ettinger să îi ducă la secţia de poliţie. însă, 
după cum se dovedeşte, Lucy 1-a rugat să îi conducă la spital. 

— Pentru mine, sau pentru tine? o întreabă el. 
— Pentru tine. 
— N-ar trebui să mă vadă şi poliţiştii? 
— Nu ai ce să le spui ce nu le-aş putea spune şi eu, îi 

răspunde ea. Sau ai ceva în plus? 
Ajunşi la spital, Lucy o ia grăbită înainte, intră pe uşa pe 

care scrie URGENŢE, completează formularul cu datele 

115 



lui şi îl instalează în sala de aşteptare. Din tot corpul fetei 

emană forţă, hotărâre, în timp ce tremuratul lui pare să i se fi 

împrăştiat în tot corpul. 

— Dacă îţi dau drumul, aşteaptă-mă aici, îl instruieşte ea. 

Mă întorc să te iau. 

— Şi tu? 

Ridică din umeri nepăsătoare. Dacă tremură, atunci nu 

lasă să se vadă nimic. 

Găseşte un loc liber între două fetişcane zdravene, care 

par a fi surori, una dintre ele ţinând în braţe un copil care 

plânge, şi un bărbat cu un tampon de vată plin de sânge pe 

mână. El este al doisprezecelea la rând. Ceasul de perete arată 

că este ora 5:45. închide ochiul valid şi cade într-o sincopă 

din care continuă să le audă pe cele două surori sporovăind în 

şoaptă, chnchotantes. Când deschide ochiul, ceasul arată tot 

ora 5:45. Este stricat? Nu: acul minutar sare şi se opreşte la 

5:46. 

Trec două ore până când îl invită o asistentă în cabinet, 

însă are şi mai mult de aşteptat până îi vine rândul, adică până 

îl preia medicul de gardă, o tânără indiancă. 

Arsurile de pe scalp nu sunt grave, îi explică ea, deşi ar 

trebui să fie atent să nu se infecteze. Acordă ceva mai mult 

timp ochiului afectat. Pleoapa superioară şi cea inferioară 

s-au lipit, iar operaţia de separare se dovedeşte a fi 

extraordinar de dureroasă. 

— Sunteţi norocos, comentează doctoriţa după înche 

ierea controlului. Ochiul în sine nu este afectat. Dacă ar 

fi folosit benzină, atunci ar fi fost altă poveste. 

Iese din cabinet cu capul complet înfăşurat în bandaje, cu 

ochiul acoperit şi cu o pungă de gheaţă prinsă cu o curea în 

jurul încheieturii. Este surprins să îl găsească pe Bill Shaw în 

sala de aşteptare. Bill, care este cu un cap mai scund decât el, 

îl prinde ferm de umeri. 

— Şocant, este absolut şocant, îi spune el. Lucy e la noi 

acasă. Voia să vină chiar ea după tine, însă Bev nici n-a 

vrut să audă. Cum te simţi? 
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— Bine. Câteva arsuri uşoare, nimic grav. Regret că v-am 

stricat seara. 

— Prostii! îi spune Bill Shaw. Doar pentru asta sunt 

prietenii, nu? Şi tu ai fi făcut acelaşi lucru. 

Rostite fără strop de ironie, cuvintele pătrund în el şi 

refuză să dispară. Bill Shaw este convins că dacă el, Bill 

Shaw, ar fi fost lovit la cap şi incendiat, el, David Lurie, ar fi 

dat fuga cu maşina la spital, l-ar fi aşteptat, fără măcar să aibă 

la el un ziar de citit, pentru a-1 duce acasă. Bill Shaw este 

convins că> deoarece a băut o dată o ceaşcă de ceai cu David 

Lurie, David Lurie îi este prieten şi cei doi au obligaţii de 

prietenie unul faţă de celălalt. Are Bill Shaw dreptate sau se 

înşală? Oare Bill Shaw, care s-a născut la Hankey, nici două 

sute de kilometri depărtare de aici, şi care lucrează într-un 

magazin de mărunţişuri de feronerie, cunoaşte atât de puţin 

despre viaţă, încât nu ştie că există bărbaţi care nu sunt 

dispuşi să-şi facă prieteni cu uşurinţă, a căror atitudine faţă de 

prietenia între bărbaţi este măcinată de scepticism? Termenul 

din engleza modernă pentru prieten, Jriend, vine din termenul 

din engleza veche freond, care vine din freon, a iubi. Oare, în 

ochii lui Bill Shaw, faptul de a bea ceai împreună are darul de 

a pecetlui o legătură de iubire? Şi totuşi, dacă n-ar fi fost Bill 

şi Bev Shaw, sau bătrânul Ettinger, sau alte legături, unde ar 

fi el în clipa asta? La ferma distrusă, fără telefon, zăcând 

printre câinii morţi. 

— O chestie de-a dreptul şocantă, repetă Bill Shaw oda 

tă instalaţi în maşină. Atroce. E şi-aşa destul de rău când 

citeşti despre asta în ziare, însă când i se întâmplă unui 

cunoscut, continuă el clătinând din cap supărat, atunci 

chiar poţi spune că ţi s-a întâmplat ţie. E ca şi când te-ai 

trezi brusc într-un război. Iarăşi. 

Nu se oboseşte să-i răspundă. Ziua nu s-a stins, încă 

trăieşte. Război, atrocităţi: cuvintele cu care fiecare încearcă 

să descrie ziua care stă să treacă şi ziua înghite totul în 

gâtlejul ei întunecat. 
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Bev Shaw îl întâmpină în prag. Lucy a luat un calmant, 

anunţă ea, şi s-a băgat în pat. Mai bine ar fi să n-o deranjeze. 

— A fost la politie? 

— Da, au dat un anunţ pentru maşină. 

— A consultat-o un medic? 

— Totul e rezolvat. Dar tu ce-ai făcut? Lucy ne spunea că 

ai avut arsuri grave. 

— Am arsuri, însă nu sunt atât de serioase pe cât par a fi. 

— înseamnă că trebuie să mănânci ceva şi să te culci. 

— Nu mi-e foame. 

Bev umple cu apă cada lor mare, de tip vechi, turnată din 

fontă, pregătindu-i baia. El îşi întinde corpul subţire, cu piele 

albă, neatinsă de soare, în apa din care ies aburi şi încearcă să 

se destindă. Când vine momentul să iasă din cadă, alunecă şi 

puţin lipseşte să nu se prăbuşească: este moale şi slăbit ca un 

prunc, şi simte cum i se învârteşte capul. îl strigă pe Bill 

Shaw şi suferă umilinţa de a fi ajutat să iasă din cadă, ajutat să 

se şteargă, ajutat să îmbrace pijamaua de împrumut. Mai 

târziu, îi aude pe Bill şi Bev Shaw discutând în şoaptă şi ştie 

că vorbesc despre el. 

A plecat de la spital cu un tub de analgezice, un pachet de 

lenjerie arsă şi un suport din aluminiu pe care îşi sprijină 

capul. Bev Shaw îl instalează pe canapeaua care miroase a 

pisici. Adoarme imediat, surprinzător de uşor. Se trezeşte în 

toiul nopţii, cu mintea limpede. A avut o viziune: Lucy îi 

vorbea; cuvintele ei — „Vino, salvează-mă!" — continuă să îi 

răsune în urechi. In visul lui, ea stă în picioare, cu braţele 

întinse înainte, cu părul ud pieptănat peste cap, pe un câmp 

scăldat de o lumină albă. 

Se ridică, se împiedică de un scaun, îl aruncă cât colo. Se 

aprinde lumina, iar Bev Shaw îşi face apariţia în faţa lui, în 

cămaşă de noapte. 

— Trebuie să vorbesc cu Lucy, mormăie el cu gura us 

cată, simţindu-şi limba încărcată. 

Se deschide uşa camerei în care doarme Lucy. Lucy nu 
seamănă deloc cu cea din vis. Are faţa umflată de somn, îşi 
leagă cordonul halatului de casă care se vede că nu este al ei. 

— îmi cer scuze. Am avut un vis, rosteşte el. Brusc, 
termenul de viziune sună demodat, prea bizar. 
— Am visat că mă strigi. 
Lucy clatină din cap. 
— Nu te-am strigat. Culcă-te la loc. 
Fireşte, ea are dreptate. E trei dimineaţa. Insă nu se poate 

împiedica să nu remarce că, în decursul aceleiaşi zile, i-a 
vorbit ca unui copil — ca unui copil sau unui bătrân. 

încearcă să adoarmă la loc, însă nu reuşeşte. Probabil că 
îşi fac efectul pastilele, îşi spune: nu a avut o viziune, nici 
măcar un vis, ci o simplă halucinaţie medicamentoasă. Şi 
totuşi, chipul femeii stând în conul de lumină nu dispare din 

faţa lui. „Salvează-mă!" îi strigă fiica lui, pronunţând clar 
cuvintele, sonor, imperativ. Este oare posibil ca sufletul să îi 
fi ieşit din corp lui Lucy şi să vină la el? Oare persoanele care 
nu cred în suflete au şi ele suflet, iar sufletele lor sunt 
capabile să ducă o existenţă de sine stătătoare? 

Mai sunt câteva ore până la răsăritul soarelui. îl doare 

încheietura, simte cum îi ard ochii, pielea capului este iritată 
şi îl ustură. Aprinde atent veioza şi se ridică din pat. înfăşurat 
într-o părură, deschide uşa camerei în care doarme Lucy şi 
intră. Lângă pat se află un scaun; se aşază pe el. Toate 
simţurile îi confirmă că este trează. 

Ce face? Veghează asupra copilei lui, o păzeşte să nu 

păţească nimic rău, alungă spiritele rele. După o vreme, o 
simte cum începe să se destindă. Un pocnet uşor când i se 
deschide gura, urmat de cel mai plăcut sforăit. 

Este dimineaţă. Bev Shaw îi serveşte micul dejun compus 

din fulgi de porumb şi ceai, apoi dispare în camera îui Lucy. 

— Cum se simte? o întreabă el după ce se întoarce. 
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Bev Shaw îi răspunde doar cu o înclinare concisă a 
capului. Nu-i treaba ta, pare să îi transmită gestul ei. 
Men-struaţia, naşterea, violul şi consecinţele respective: 
chestiuni legate de sânge; povara pe care trebuie să o poarte 
femeia, fieful femeilor. 

Se întreabă, nu pentru prima oară, dacă femeile nu ar fi 
mai fericite trăind într-o comunitate exclusiv feminină, 
primind vizita bărbaţilor numai atunci când cred ele de 
cuviinţă. Poate se înşală crezând că Lucy are o orientare 
homosexuală. Poate că pur şi simplu preferă doar compania 
femeilor. Sau poate că aşa sunt toate lesbienele: femei care nu 

au nevoie de bărbaţi. 

Nu-i de mirare că sunt atât de vehemente împotriva 
violului, adică ea şi Helen. Violul, acest zeu al haosului şi 
imixtiunii, profanatorul vieţii în recluziune. A viola o 
lesbiană este o faptă mai cumplită decât a viola o fecioară: 

lovitura este mult mai teribilă. Oare bărbaţii ăştia au avut 
habar ce au făcut? Oare se auzise ceva despre asta? 

La nouă, după ce Bill Shaw pleacă la lucru, bate la uşa lui 
Lucy. Stă întinsă în pat, cu faţa întoarsă la perete. Se aşază 
lângă ea, o mângâie pe obraz. îl simte umezit de lacrimi. 

— Nu-i uşor să vorbeşti despre asta, rosteşte el, însă 

vreau să ştiu dacă ai fost la medic. 
Lucy se ridică şi îşi suflă nasul. 
— Am fost la doctor azi-noapte. 
— Şi se ocupă el de toate posibilităţile? 
— Ea, îi răspunde. E doctoriţă, nu doctor. Nu, continuă ea, 

cu o notă de iritare în glas. Cum ar putea? Cum s-ar putea 

ocupa un medic de toate posibilităţile? Nu ştii ce vorbeşti! 
Se ridică în picioare. Dacă ea vrea să fie arţăgoasă, atunci o 

să fie şi el arţăgos. 
— îmi cer scuze că te-am întrebat, îi spune el. Ce planuri 

avem pentru azi? 
— Ce planuri? Ne întoarcem la fermă şi facem curăţenie. 

 

— Şi după aceea? 

— După aceea vom merge mai departe. 
— La fermă? 
— Fireşte. La fermă. 
— Fii raţională, Lucy. Situaţia s-a schimbat. Chiar nu ne 

putem relua existenţa de unde am lăsat-o. 
— De ce? 

— Fiindcă nu este o idee bună. Fiindcă nu vom fi în 
siguranţă. 

— Niciodată n-am fost în siguranţă. Şi nu-i vorba de o 
idee, fie că e bună sau rea. Eu nu mă întorc la fermă de dragul 
unei idei. Pur şi simplu mă întorc la fermă. 

Aşezată în pat în cămaşa de noapte împrumutată, îl 

înfruntă, cu ceafa încordată şi ochii scăpărându-i scântei. Nu 
mai este fetita tatei. 
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înainte de a porni la drum, trebuie să i se schimbe 

bandajele. în minuscula sală de baie, Bev Shaw îi desface 

pansamentul. Pleoapa îi este în continuare închisă, iar pe 

pielea capului i-au apărut băşicuţe, însă situaţia nu este atât 

de gravă pe cât ar fi putut fi. Cea mai dureroasă zonă este 

crestătura de la urechea dreaptă: sau, după cum i-a explicat 

tânăra doctoriţă, singura porţiune a corpului care a luat foc. 

Bev îi curăţă pielea rozalie, expusă, a scalpului cu o 

soluţie sterilă, apoi, cu ajutorul unei pensete, aşază fesele 

îmbibate într-o soluţie galbenă, uleioasă, deasupra ei. Cu 

delicateţe, îi unge pliurile pleoapelor şi urechile. Nu scoate o 

vorbă în timpul operaţiei. îşi aduce aminte de ţapul de la 

dispensar, se întreabă dacă, abandonându-se în mâinile ei, şi 

animalul s-a simţit invadat de aceeaşi linişte interioară. 

— Gata, spune ea în cele din urmă, îndreptându-şi 

spatele. 

îşi inspectează imaginea reflectată în oglindă, cu 

capişonul alb, îngrijit, şi ochiul acoperit cu plasture. 

— Frumuşel, rosteşte el cu glas tare, însă în sinea lui 

îşi spune: ca o mumie. 

Face o nouă încercare de a aduce în discuţie tema 

violului: 

— Lucy spunea că a consultat-o medicul ei ieri-noapte. 

— Da. 

— Există riscul unei sarcini, insistă el. Există riscul să 
contracteze o boală venerică. Există riscul HIV. N-ar fi ca 
zul să consulte şi un ginecolog? 

Bev Shaw se foieşte jenată. 
— Ar trebui să vorbeşti cu Lucy. 
— Am vorbit. N-am reuşit s-o conving. 
— Mai încearcă. 
E trecut de ora unsprezece, însă Lucy nu dă semne că are 

de gând să iasă din cameră. Se plimbă fără rost prin grădină. 
Se simte invadat de o dispoziţie sumbră. Nu-i vorba că nu ştie 
cu ce să-şi ocupe timpul. Evenimentele petrecute ieri l-au 
şocat profund. Tremuratul, starea de slăbiciune sunt doar 
primele semne superficiale ale stării de şoc. Are senzaţia că, 
în străfundul lui, i-a fost rănit, molestat un organ vital — 
poate chiar inima. Pentru prima oară simte practic gustul a 
ceea ce înseamnă să fii bătrân, plictisit până în măduva 
oaselor, lipsit de speranţă, lipsit de dorinţe, indiferent la ce 
i-ar putea oferi viitorul. Prăbuşit pe un scaun din plastic, în 
duhoarea de pene de pui şi de mere putrede, simte cum i se 
scurge, picătură cu picătură, interesul faţă de lume. S-ar putea 
să treacă săptămâni, poate chiar luni, până i se vor cicatriza 
rănile, însă în acest moment sângerează. După ce se vor fi 
sfârşit toate acestea, va fi ca o muscă prinsă într-o pânză de 
păianjen, riscând să se frângă la cea mai mică atingere, mai 
uşor decât pleava de orez, expus să plutească în derivă, 
departe. 

Nu se poate aştepta la ajutor din partea lui Lucy. Cu 
răbdare, cu discreţie, Lucy trebuie să-şi croiască singură 
drum din tenebre înapoi spre lumină. Până îşi va reveni ea, 
povara existenţei lor cotidiene va apăsa greu pe umerii lui. 
Numai că totul a venit prea brusc. Este o povară pentru care 
nu se simte pregătit: ferma, grădina de zarzavaturi, canisa. 
Viitorul lui Lucy, propriul lui viitor, viitorul pământului în 
ansamblul lui — toate acestea sunt chestiuni care îl lasă 
indiferent, trebuie să o spună; din partea lui, se poate duce 
totul de râpă, nu-i pasă. Cât despre bărbaţii care i-au călcat, le 
doreşte tot răul, oriunde ar fi, însă altfel refuză să se 
gândească la ei. 
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Trebuie să fie efectul secundar, îsi spune în sinea lui, 
simplul efect secundar al intruziunii. In scurt timp, 
organismul se va reface de la sine, iar eu, stafia care se 

ascunde în interior, voi redeveni aceeaşi persoană care am 
fost întotdeauna. Numai că, ştie, adevărul este altul. Plăcerea 
de a trăi s-a stins. Ca o frunză purtată de apă, ca o păpădie 
dusă de o boare de vânt, a început să se îndrepte în derivă spre 
propriul sfârşit. înţelege cu claritate acest lucru, iar gândul îl 
umple (cuvântul nu îi dă pace) de disperare. Sângele vieţii i se 

scurge din trup, iar disperarea îi ia locul, o disperare care este 
asemenea unui gaz, inodoră, insipidă, care nu se hrăneşte din 
nimic. O aspiri, simţi cum mădularele ţi se destind, te 
detaşezi, nu-ţi mai pasă, chiar în clipa în care lama oţelului îţi 
atinge gâtul. 

Se aude soneria: în uşă sunt doi tineri poliţişti în uniforme 

nou-nouţe, pregătiţi să înceapă ancheta. Lucy iese din camera 
ei, trasă la faţă, cu un aer buimac, îmbrăcată în aceleaşi haine 
pe care le-a purtat în ziua precedentă. Refuză să mănânce. 
Bev îi conduce cu maşina la fermă, poliţiştii urmând-o în 
duba lor. 

Cadavrele câinilor zac în cuşcă, pe locul în care au căzut 

răpuşi. Buldogul Katy rătăceşte prin zonă: o zăresc ascunsă 
lângă grajd, ţinându-se departe. Cât despre Petrus, nici urmă 
de el. 

Odată ajunşi în casă, cei doi poliţişti îşi scot caschetele şi 
le vâră sub braţ. El se ţine deoparte, lăsând-o pe Lucy să le 
spună versiunea pe care a ales să le-o povestească. Cei doi o 

ascultă cu deferentă, îşi notează fiecare cuvânt, pixul 
alunecând nervos peste paginile carnetelor. Sunt de o vârstă 
cu ea, totuşi rămân destul de distanţi, ca şi când ar fi o 
creatură murdară, iar murdăria asta ar putea ajunge până la ei, 
întinându-i. 

Au fost trei bărbaţi, recită ea ca pe o poezie, sau doi 

bărbaţi şi un băiat. Au păcălit-o şi au intrat în casă, au luat 
(înşiruie obiectele) bani, haine, un televizor, un CD player, o 
puşcă şi muniţie. Când tatăl ei a încercat să-i oprească, l-au 
atacat, l-au stropit cu alcool, au încercat să-i dea foc. 

După care au împuşcat câinii şi au fugit în maşina tatălui, îi 
descrie pe cei trei, spune cu ce erau îmbrăcaţi; descrie 
maşina. 

în timp ce vorbeşte, Lucy nu îl scapă o clipă din ochi, 

privindu-1 fix ca şi când ar încerca să-şi extragă din el forţa 
de a continua, sau poate interzicându-i să o contrazică. La 
întrebarea unuia din poliţişti: „Cât a durat întregul incident?", 
ea răspunde: 

— Douăzeci, poate treizeci de minute. 
Un neadevăr, ştie şi el, ştie şi ea. A durat mult mai mult. 

Oare cu cât mai mult a durat? Exact atât cât le-a luat celor trei 
să termine ce au avut de făcut cu stăpâna casei. 

Cu toate acestea, nu o întrerupe. O chestiune lipsită de 
importanţă: abia dacă o ascultă pe Lucy spunându-şi 
povestea, încep să prindă contur cuvinte care stăteau ascunse 
prin cotloanele minţii, încă din seara trecută. Două bătrâne 

încuiate în closet /Au stat închise de luni până sâmbătă 
/Nimeni nu a ştiut că erau acolo. încuiat în closet, în timp ce 
fiica lui era folosită. îi revine în minte un refren din copilărie 
care parcă arată cu degetul, batjocoritor: O, dragă, ce poate 
fi? Secretul lui Lucy; dezonoarea lui. 

Poliţiştii cercetează cu atenţie casa, o inspectează. Nu este 

sânge, nici mobilă răsturnată. în bucătărie, cineva a făcut 
curat (Lucy? când?). în spatele uşii de la toaletă, două beţe de 
chibrit arse, pe care poliţiştii nici măcar nu le remarcă. 

în dormitorul lui Lucy, patul dublu nu are aşternut. Scena 
crimei, îşi spune în sinea sa; ca şi când i-ar fi citit gândurile, 
cei doi poliţişti îşi feresc privirea, trec mai departe. 

O casă liniştită într-o dimineaţă de iarnă, nimic mai mult, 
nimic mai puţin. 

— Va veni un detectiv să ia amprentele, îi spun ei pre- 
gătindu-se să plece. încercaţi să nu atingeţi nimic. Dacă 
vă amintiţi ce au mai luat, vă rog să ne sunaţi la secţie. 

Imediat după plecarea lor, sosesc lucrătorii de la 

Telefoane, apoi bătrânul Ettinger. Despre absentul Petrus, 
Et-tinger remarcă acru: 
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— Nu-i din ăia în care te poţi încrede. 

O să trimită un băiat să repare maşina combi, mai adaugă 

el. 

In alte ocazii, a văzut-o pe Lucy reacţionând furioasă, pe 

loc, auzind pronunţându-se cuvântul băiat. Acum, nu are nici 

o reacţie. 

îl conduce pe Ettinger la uşă. 

— Biata Lucy, remarcă Ettinger. Pentru ea trebuie să fi 

fost rău. Totuşi, putea fi şi mai rău. 

— Crezi? în ce fel? 

— Puteau s-o ia cu ei. 

Asta-1 readuce la realitate. Nu-i deloc prost, Ettinger ăsta. 

In cele din urmă, el şi Lucy rămân singuri. 

— Am să-ngrop câinii dacă-mi spui unde, se oferă el. 

Ce-ai de gând să le spui stăpânilor? 

— Le voi spune adevărul. 

— Asigurarea ta acoperă totul? 

— Nu ştiu. Nu ştiu dacă poliţele de asigurare acoperă 

masacrele. Trebuie să mă interesez. 

Pauză. 

— Lucy, de ce nu povesteşti tot ce s-a întâmplat? 

— Ba am spus tot. Am spus exact ce s-a întâmplat. 

Clatină din cap cu un aer de îndoială. 

— Sunt sigur că ai motivele tale, totuşi, într-un con 

text mai amplu, eşti sigură că procedezi corect? 

Nu îi răspunde, iar el nu insistă, pentru moment. Totuşi, 

gândul îi zboară la cei trei intruşi, cei trei invadatori, bărbaţi 

pe care nu îi va revedea probabil niciodată, dar care au intrat 

pentru totdeauna în viaţa lui şi a fiicei lui. Aceşti bărbaţi vor 

urmări ce scriu ziarele, vor asculta bârfele. Vor citi că sunt 

căutaţi pentru furt şi atac, nimic mai mult. îşi vor da seama că 

tăcerea s-a aşternut ca o pătură peste trupul femeii. îi este 

ruşine — vor comenta între ei —, prea ruşine să spună, şi se 

vor distra copios, amintindu-şi de isprava lor. Este Lucy 

pregătită să le cedeze această victorie? 

Sapă groapa în locul pe care i-l arată Lucy, în apropierea 

liniei de hotar a proprietăţii. Un mormânt pentru şase câini 

adulţi: deşi sapă în pământul de curând afânat cu plugul, 

operaţia îi ia o oră bună, iar când termină, îl doare spatele, îl 

dor braţele, încheietura începe să îl doară iar. înghesuie 

cadavrele unele peste altele într-o roabă. Câinele cu o gaură 

în gâtlej îşi arată încă colţii însângeraţi. Ca şi cum ai împuşca 

peşti într-un butoi, îşi spune el. Jalnic, totuşi poate că şi 

ridicol, mai ales într-o ţară în care câinii sunt crescuţi să 

mârâie când simt miros de negru. A fost o după-amiază de 

muncă satisfăcătoare, impetuoasă, ca orice răzbunare. Rând 

pe rând, aruncă câinii în groapă, apoi o acoperă cu pământ. 

Când se întoarce, o găseşte pe Lucy montând un pat de 

campanie în micuţa debara care miroase a mucegai şi pe care 

o foloseşte pentru alimente. 

— Pentru cine e ăsta? o întreabă. 

— Pentru mine. 

— Şi camera de oaspeţi? 

— Are plafonul şubred. 

— Şi camera mare din spate? 

— Congelatorul face prea mult zgomot. 

Nu-i adevărat. Congelatorul din camera din spate abia se 

aude. Din cauza a ceea ce se află în congelator nu vrea Lucy 

să doarmă acolo: măruntaie, oase, carne cumpărată de la 

măcelărie pentru câinii care nu mai au nevoie de hrană. 

— Mută-te în camera mea, îi spune. Dorm eu aici, ada 

ugă el începând să-şi strângă lucrurile. 

Dar chiar este dispus să doarmă în această celulă, cu 

cutiile în care sunt depozitate borcane goale de conserve, 

aşezate teanc într-un colţ, şi o unică fereastră minusculă care 

dă spre sud? Dacă fantomele violatorilor lui Lucy încă 

bântuie în dormitorul ei, atunci ar trebui să fie alungate, să nu 

fie lăsate să îl acapareze, să îl transforme în sanctuarul lor. 

Aşa încât îşi mută lucrurile în dormitorul lui Lucy. 
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Se lasă înserarea. Nu le este foame, însă mănâncă. Masa 
este un ritual, iar ritualurile fac ca lucrurile să pară mai 
uşoare. 

Pe cât de delicat poate, îi pune din nou întrebarea. 

— Lucy, draga mea, de ce nu vrei să vorbeşti? Au co 
mis o infracţiune. Nu este o ruşine să fii victima unei in 
fracţiuni. Nu tu ai ales să fii victimă. Tu eşti nevinovată. 

Aşezată la masă în faţa lui, Lucy trage adânc aer în piept, 
se adună, apoi dă aerul afară şi clatină din cap. 

— Pot să ştiu de ce? o întreabă el. încerci să-mi spui ceva? 

— Ce să încerc să-ţi spun? 
— Ceea ce păţesc femeile când încap pe mâna bărbaţilor. 

— La asta chiar că nu m-aş fi gândit. Asta nu are nici o 
legătură cu tine, David. Vrei să ştii de ce nu am depus 
plângere la poliţie. Am să-ţi spun de ce, cu condiţia să nu mai 
deschizi niciodată subiectul. Motivul este că, în ceea ce mă 

priveşte, consider că ce mi s-a întâmplat este treaba mea 
personală. în altă epocă, în alt loc, probabil că ar fi fost o 
problemă de notorietate publică. Insă în acest loc, şi în 
această epocă, nu este. Este treaba mea, şi numai a mea. 

— Când spui în acest loc, la ce te referi? 
— La Africa de Sud. 

— Nu sunt de acord. Nu pot fi de acord cu ceea ce faci. 
Crezi că acceptând resemnată ce ţi s-a întâmplat te-ai putea 
disocia de fermieri de genul lui Ettinger? Crezi că ceea ce-ai 
păţit a fost ca un examen: dacă îl treci, capeţi o diplomă şi 
notă bună la purtare care îţi asigură viitorul, sau vreun semn 
pe pragul uşii care va face nenorocirea să dispară? Nu aşa 

funcţionează răzbunarea, Lucy. Răzbunarea este ca un foc. 
Cu cât flăcările mistuie mai mult, cu atât focul devine mai 
nesăţios. 

— Opreşte-te, David! N-am chef să ascult discuţia asta 
despre nenorociri şi incendii. Nu încerc să-mi salvez numai 
mie pielea. Dacă asta crezi, înseamnă că n-ai înţeles nimic. 

 

— Atunci, fă-mă să înţeleg. Este vorba de un soi de 

mântuire personală pe care vrei s-o rezolvi? Crezi că poţi 
ispăşi păcatele din trecut suferind în prezent? 

— Nu. Văd că interpretezi greşit ce-ţi spun. Vinovăţia şi 
mântuirea sunt nişte noţiuni abstracte. Eu nu mă mişc printre 
noţiuni abstracte. Dacă nu te străduieşti să înţelegi atâta lucru, 
eu n-am cum să te ajut. 

Vrea să îi răspundă, însă ea îl întrerupe. 
— Gata, David! Am stabilit, doar. Nu sunt dispusă să 

continui această discuţie. 
Niciodată până acum nu au fost atât de departe unui de 

celălalt, atât de dureros de străini. Este zguduit. 
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O nouă zi. Sună Ettinger, oferindu-se să le 
împrumute o armă, „până una, alta". 

— Mulţumesc, îi răspunde el. Ne vom gândi la asta. 
Scoate sculele lui Lucy şi repară uşa bucătăriei pe cât de 

bine este în stare s-o facă. Ar trebui să monteze gratii, porţi de 
securitate, un gard pentru împrejmuirea întregii proprietăţi, 
aşa cum a procedat şi Ettinger. Ar trebui să transforme ferma 
într-o fortăreaţă. Lucy ar trebui să-şi cumpere un pistol şi un 
aparat portativ de emisie-recep-ţie, şi să ia lecţii de tir. Va fi 
însă de acord? S-a stabilit aici tocmai fiindcă iubeşte 

pământul şi viaţa în stil vechi, în stil lăndliche*. Dacă acest 
stil de viaţă va dispărea în mod implacabil, atunci ce-i va mai 
rămâne de iubit? 

Katy este convinsă să iasă din ascunzătoarea ei şi instalată 
în bucătărie. Este supusă şi timorată, se ţine după Lucy ca o 
umbră, nedezlipindu-se de călcâiele ei. Sunt momente când 

viaţa nu mai e ce-a fost. Casa le pare străină, ca şi când ar fi 
fost violată; iar ei sunt permanent în alertă, ciulind urechile la 
orice zgomot. 

Apoi reapare Petrus. Vechiul camion se apropie gemând 
pe drumul plin de făgaşe şi se opreşte lângă grajd. Petrus 
descinde din cabina şoferului, îmbrăcat într-un costum prea 

strâmt, urmat de soţie şi de şofer. Din spatele camionului, cei 
doi bărbaţi descarcă vioi cutii de carton, pari creozotaţi, foi de 
tablă zincată, un rulou de ţeava din 

* Rural (lb. germană). (N.ed.) 
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plastic şi, în final, cu mult zgomot şi după o luptă sumară, doi 

cârlani, pe care Petrus îi priponeşte de un stâlp al gardului. 

Camionul ocoleşte grajdul şi se îndepărtează, luând-o înapoi 

pe acelaşi drum, într-un adevărat vacarm. Petrus şi soţia lui 

dispar în interiorul grajdului. Din hornul de azbest al coşului 

începe să se ridice o dâră de fum. Rămâne să se uite. In scurt 

timp, soţia lui Petrus iese şi, cu o mişcare amplă, pricepută şi 

plină de naturaleţe, goleşte o găleată cu lături. O femeie 

frumoasă, îşi spune în sinea lui, îmbrăcată în fustă lungă şi cu 

basmaua strânsă sus pe cap, aşa cum se poartă la ţară. O 

femeie frumoasă şi un bărbat norocos. Bine, dar unde au fost? 

— S-a întors Petrus, îi spune lui Lucy. Cu o grămadă de 

materiale de construcţie. 

— Bine. 

— De ce nu mi-ai spus că urma să fie plecat? Nu ţi se pare 

dubios că şi-a ales să dispară tocmai în acest moment
7
 

— Nu-i pot comanda lui Petrus ce să facă. Este stăpân pe 

viaţa lui. 

Un non scquitur tipic, însă nu reacţionează. S-a hotărât să 

nu mai reacţioneze, să lase totul să treacă pe lângă el, în ceea 

ce o priveşte pe Lucy, cel puţin o vreme. 

Lucy s-a închis în ea, nu îşi exprimă sentimentele, pare 

total dezinteresată de tot ce se-ntâmplă în jur. încât el, un 

ignorant perfect în treburile fermei, este cel care trebuie să 

scoată raţele din poiată, să meşterească la sistemul de irigare 

şi să se asigure că grădina nu se va usca sfarog. Lucy petrece 

ore întregi zăcând în pat, privind în gol sau frunzărind reviste 

vechi, din care pare să aibă un stoc inepuizabil. Le răsfoieşte 

cu nervozitate, cu nerăbdare, ca şi când ar căuta ceva anume 

care nu este acolo. Cât despre Edwin Drood, nu se mai vede 

pe nicăieri. 

îl urmăreşte pe Petrus, aflat lângă bazinul cu apă, îmbrăcat 

în salopeta lui de lucru. Pare bizar că bărbatul nu s-a dus la 

Lucy să-i spună că a venit. Se apropie cu paşi mari de el, 

schimbă saluturi. 
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— Probabil ai auzit că am fost jefuiţi miercuri, cât ai fost 

plecat. 

— Da, îi răspunde Petrus. Am auzit. E rău, e foarte rău. 

Dar acum sunteţi bine. 

El se simte bine? Lucy este bine? Oare Petrus pune o 

întrebare? Nu sună a întrebare, însă cum altfel s-o înţeleagă, 

dacă vrea să nu sune indecent? întrebarea este: cum sună 

răspunsul? 

— Am supravieţuit, îi răspunde el. Presupun că atâta 

vreme cât eşti viu, înseamnă că totul este bine. Prin ur 

mare, da, sunt bine. 

Se opreşte, lasă liniştea să evolueze, o tăcere pe care 

Petrus ar trebui să se simtă obligat s-o curme cu întrebarea: Şi 

Lucy, ce face? Se înşală. 

— Lucy se duce mâine la piaţă? îl întreabă în schimb 

Petrus. 

— Nu ştiu. 

— Fiindcă o să-şi piardă taraba dacă nu se duce, adaugă 

Petrus. Probabil. 

— Petrus vrea să ştie dacă te duci mâine la piaţă, o 

informează pe Lucy. 

— Ce-ar fi să mergeţi voi doi? îi spune ea. Eu nu mă simt 

în stare. 

— Eşti sigură? Ar fi păcat să ratezi o săptămână. 

Nu-i răspunde. Ar vrea să-şi ascundă faţa de el, iar el 

cunoaşte motivul. Din cauza dezonoarei. Din cauza ruşinii. 

Asta au reuşit să facă vizitatorii lor; asta i-au făcut acestei 

tinere moderne, încrezătoare în oameni. Povestea se va 

răspândi ca o pată în toată regiunea. Adică nu povestea ei se 

va răspândi, ci versiunea lor: dreptul de autor le aparţine. 

Cum au pus-o la punct, cum i-au arătat la ce-i bună femeia. 

Cu ochiul bandajat şi capişonul alb de pe creştetul capului, 

are şi el măsura propriei timidităţi care îl reţine să apară în 

public. însă, de dragul lui Lucy, trece prin povestea cu piaţa, 

aşezat lângă Petrus în faţa tarabei, îndurând privirile 

curioşilor, răspunzându-le politicos amicilor lui Lucy care 
suferă alături de el, 

— Da, am rămas fără una din maşini, răspunde el. Şi 
câinii, aşa este, toţi, cu excepţia unuia. Nu, fiica mea este 
bine, doar că nu se simte în apele ei astăzi. Nu, nu sperăm 

să mai găsim ceva, poliţia este suprasolicitată, doar ştiţi 
şi voi. Da, sigur, n-am să uit să-i transmit. 

Citeşte articolul despre păţania lor în versiunea din 
Herald. Agresori necunoscuţi, aşa îi numeşte autorul pe cei 
doi bărbaţi. „Trei agresori necunoscuţi i-au atacat pe 
domnişoara Lucy Lourie şi pe tatăl ei vârstnic pe mica lor 

proprietate din apropiere de Salem, plecând cu haine, 
aparatură electronică şi o armă. Printr-o întorsătură ciudată a 
lucrurilor, hoţii i-au împuşcat mortal pe cei şase câini de pază 
înainte de a fugi într-o Toyota Corolla din 1993, cu numărul 
de înmatriculare CA 507644. Domnul Lourie, care a fost uşor 
rănit în cursul atacului, a primit îngrijiri la Spitalul 

Coloniştilor, după care a fost externat." 

Este bucuros că nu se face nici o legătură între tatăl 
vârstnic al domnişoarei Lourie şi David Lurie, discipolul 
poetului naturii, William Wordsworth şi, până de curând, 
profesor la Universitatea Tehnică din Cape. 

Cât despre comerţul cu care se ocupă în prezent, nu are 

mare lucru de făcut. Petrus este cel care etalează marfa pe 
tarabă, expeditiv şi eficient, cel care dă informaţii despre preţ, 
care încasează banii, dă restul, in realitate, Petrus este cel care 
face toată treaba, în timp ce el stă pe scaun şi îşi încălzeşte 
mâinile. Ca în vremurile bune de altă dată: ba-as en Klaas. 
Atâta doar că nu-i trece prin minte să îi dea or- • dine lui 

Petrus. Petrus face tot ce trebuie făcut, şi asta-i tot. 
în ciuda acestui aspect, câştigul lor este slab: mai puţin de 

trei sute de rând. Motivul este absenţa lui Lucy, asta-i cert. 
Trebuie să încarce înapoi în combi lăzile cu flori, sacii cu 
legume. Petrus clatină nemulţumit din cap: 

— Nu-i bine, rosteşte el. 

Până în prezent, Petrus nu a simţit nevoia să dea vreo 
explicaţie legată de absenţa lui. Petrus are dreptul să vină 
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şi să plece după cum pofteşte; şi-a exercitat acest drept; şi-a 
câştigat dreptul de a nu da explicaţii. Totuşi, întrebările 
rămân. Oare Petrus îi cunoaşte pe străini? Să fie oare un 
cuvânt scăpat de Petrus motivul pentru care au ales-o pe Lucy 

drept victimă a lor, şi nu pe Ettinger, să spunem? A ştiut 
Petrus dinainte ce au pus la cale? 

Odinioară, ai fi putut ajunge la o înţelegere cu Petrus. 
Odinioară, ai fi putut ajunge la o înţelegere cu el, mergând 
până acolo încât să-ţi ieşi din fire şi să-1 trimiţi să-şi facă 
bagajele şi să angajezi imediat pe altcineva în locul lui. Insă, 

deşi primeşte un salariu, Petrus nu mai este, la drept vorbind, 
un ajutor plătit. Greu de spus ce este Petrus, la drept vorbind. 
Cuvântul care pare cel mai potrivit este cel de vecin. Petrus 
este un vecin care, în prezent, se întâmplă să-şi vândă forţa de 
muncă, fiindcă asta i se pare cel mai nimerit. îşi vinde forţa de 
muncă potrivit unui contract, un contract nescris, iar acest 

contract nu cuprinde nici o clauză referitoare la concedierea 
lui pe baza unei simple bănuieli. Este o lume nouă cea în care 
trăiesc — el, Lucy şi Petrus. Petrus ştie asta, şi el ştie asta, iar 
Petrus ştie că el ştie. 

In pofida acestui fapt, se simte bine în compania lui 
Petrus, ba chiar este gata, rămânând totuşi precaut, să îl 

simpatizeze. Petrus este un om care aparţine generaţiei sale. 
Nu încapre îndoială, a trecut prin multe, are ce povesti. Nu 
l-ar deranja să asculte într-o bună zi povestea vieţii lui Petrus. 
Dar de preferinţă nu redusă la o relatare în limba engleză. 
Este convins tot mai mult că engleza reprezintă un mijloc 
nepotrivit pentru comunicarea adevărului în Africa de Sud. 

Fraze întregi din codul englez s-au îngroşat, şi-au pierdut 
articulaţiile, capacitatea de a fi articulate. Ca un dinozaur care 
moare şi se prăbuşeşte în noroi, limba a înţepenit. Presată în 
matriţa limbii engleze, povestea lui Petrus ar fi probabil 
anchilozată, vetustă. 

Ceea ce îl atrage la Petrus este chipul său, faţa şi mâinile 

sale. Dacă munca cinstită există cu adevărat, atunci Petrus 
poartă toate semnele. Este un bărbat care emană răbdare, 

energie, rezistenţă. Un ţăran, un paysan, un bărbat de la ţară. 
Viclean, intrigant şi, în mod indubitabil, mincinos, ca toţi 
ţăranii de pretutindeni. Trudă cinstită şi viclenie cinstită. 

Are o bănuială în privinţa planurilor pe care le pune la cale 

Petrus, pe termen mai lung. Petrus nu este genul care să se 
mulţumească să are la nesfârşit hectarul lui şi jumătate de 
pământ. Chiar dacă Lucy a rezistat mai mult decât prietenii ei 
hipioţi, boemi, pentru Petrus Lucy este o pradă uşoară: o 
diletantă, mai degrabă o entuziastă a vieţii la ţară decât o 
ţărancă adevărată. Lui Petrus i-ar plăcea să preia pământul lui 

Lucy. Apoi, i-ar mai plăcea să pună mâna şi pe pământul lui 
Ettinger, sau cel puţin destul încât să-şi poată creşte o cireada. 
Ettinger este însă un caracter mai tare, o problemă mai greu 
de rezolvat. Lucv este în trecere; în timp ce Ettinger e şi el tot 
ţăran, un om al pământului, tenace, cingczvurzclt*. Atâta 
doar că Ettinger va muri într-o bună zi, iar fiul lui Ettinger a 

plecat definitiv. Din acest punct de vedere, Ettinger a fost un 
prost. Un adevărat ţăran se îngrijeşte să aibă mai mulţi fii. 

Petrus are despre viitor o viziune în care oameni de soiul 
lui Lucy nu-şi află locul. Asta nu face însă neapărat din 
Petrus un duşman. Viaţa la ţară s-a redus întotdeauna la 
vecini care uneltesc unii împotriva altora, dorind ca celălalt 

să aibă parte numai de nenorociri, recolte proaste, dezastre 
financiare, deşi, la vreme de necaz, sunt gata să întindă o 
mână. 

Cea mai rea ipoteză, cea mai cumplită, ar fi ca Petrus să-i 
fi tocmit pe cei trei necunoscuţi pentru a-i da o lecţie lui 
Lucy, răsplătindu-i cu prada pe care şi-au luat-o singuri. 

Totuşi, îi vine greu să creadă acest lucru, ar fi mult prea 
simplu. Se teme că explicaţia reală, că adevărul este mult mai 
complicat, mai — se învârte în căutarea termenului potrivit 
— antropologic, ceva căruia nu-i dai de capăt decât după luni 
întregi de discuţii răbdătoare, purtate în tihnă, cu zeci de 
persoane, şi cu ajutorul unui interpret. 

* înrădăcinat (lb. germană). (N.ed.) 
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Pe de altă parte, este convins că Petrus ştia că se pune ceva 

la cale; este ferm convins că Petrus ar fi putut-o avertiza pe 

Lucy. Acesta este motivul pentru care nu se dă bătut. Acesta 

este motivul pentru care continuă să-1 cicălească pe Petrus. 

Petrus a golit rezervorul de apă din beton şi îl curăţă de 

alge. Este o îndeletnicire neplăcută. Se oferă totuşi să dea o 

mână de ajutor. Cu picioarele vârâte în cizmele de cauciuc ale 

lui Lucy, se urcă în bazin, călcând cu atenţie pe bordura 

alunecoasă. O vreme, el şi Petrus muncesc la unison, râcâind, 

periind şi îndepărtând noroiul. După care răbufneşte: 

— Ştii, Petrus, începe el, mi-e greu să cred că cei trei 

care au venit aici erau complet străini. Nu-mi vine să cred 

că au apărut de niciunde, au făcut ceea ce au făcut şi au 

dispărut ca nişte fantome. Şi îmi mai vine greu să cred că 

ne-au ales tocmai pe noi fiindcă am fost primii albi pe care 

i-au întâlnit în ziua respectivă. Tu ce părere ai? Mă înşel 

cumva? 

Petrus fumează pipă, o pipă demodată cu tija răsucită în 

formă de cârlig şi un mic capac din argint peste partea sferică. 

Se îndreaptă, îşi scoate pipa din buzunarul salopetei, îi 

deschide capacul, îndeasă tutun în ea, trage din pipă fără să o 

aprindă. Priveşte gânditor peste zidul rezervorului, dincolo 

de şesul întins. Are o expresie de linişte neclintită. 

— Poliţia o să-i găsească, spune el în cele din urmă. 

Poliţia trebuie să-i găsească şi să-i arunce la închisoare. Asta 

e treaba poliţiei. 

— Numai că poliţiştii nu-i vor găsi dacă nu sunt ajutaţi. 

Oamenii ăia ştiau de ocolul silvic. Sunt sigur că auziseră şi de 

Lucy. Cum altfel ar fi putut şti toate acestea dacă erau 

complet străini în regiune? 

Petrus preferă să nu ia intervenţia lui drept o întrebare. 

Pune pipa înapoi în buzunar, şi schimbă cazmaua cu mătura. 

— Nu-i vorba de o simplă spargere, Petrus, insistă el. 
Nu au venit doar să fure. Nu au venit doar să-mi facă mie 
ce vezi că mi-au făcut. 

îşi atinge bandajul, îşi duce mâna la pleoapă. 

— Au venit să mai facă şi altceva. Ştii la ce mă refer, 
sau dacă nu ştii, precis îţi dai seama. După ce-au făcut ceea 
ce au făcut, nu te poţi aştepta ca Lucy să-şi continue viaţa 
liniştită, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Sunt tatăl 
lui Lucy. Vreau ca indivizii aceia să fie prinşi, aduşi în faţa 
legii şi pedepsiţi. Greşesc cumva? Greşesc oare dorind să 

se facă dreptate? 

Nu îi mai pasă în acest moment cum poate scoate un 
răspuns de la Petrus, important este să îl obţină. 

— Nu, nu greşeşti. 
Se simte străbătut de un val de furie, suficient de puternic 

încât îl ia şi pe el prin surprindere. înşfacă lopata şi scoate 

fâşii de nămol şi de alge de pe fundul rezervorului, pe care le 
aruncă peste umăr, peste buza bazinului. Te enervezi singur, 
se ceartă în sinea lui. Potolcşte-tc! Totuşi, în această clipă îi 
vine să îl strângă pe Petrus de gât. Dacă în locul fiicei mele ar 
fi fost soţia ta, i-ar plăcea să îi spună lui Petrus, sunt sigur că 
nu ţi-ai îndesa pipa şi nici nu ţi-ai alege atât de judicios 

cuvintele. Viol: acesta este cuvântul pe care i-ar plăcea să i-1 
smulgă lui Petrus. Da, a fost un viol, i-ar plăcea să-1 audă pe 
Petrus rostind; da, a fost o atrocitate. 

în linişte, fără să mai scoată o vorbă, el şi Petrus termină 
ce au început. 

Aşa îşi trece timpul la fermă. îl ajută pe Petrus să cureţe 
sistemul de irigaţie. Are grijă de grădină, să nu intre în 

paragină. Ambalează roadele pentru a le duce la piaţă. O ajută 
pe Bev Shaw la dispensar. Mătură podelele, găteşte, face 
toate lucrurile pe care Lucy nu le mai face. Este ocupat din 
zori şi până noaptea. 

Ochiul i se vindecă surprinzător de rapid: după nici o 
săptămână, vede din nou cu el. Arsurile se vindecă însă 
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mai greu. Nu renunţă încă la scufie, şi nici la pansamentul de 
la ureche. Descoperită, urechea lui arată ca o moluscă nudă, 

de culoare rozalie: nu ştie când va avea curajul să o expună 
privirilor celorlalţi. 

îşi cumpără o pălărie, să îl apere de soare şi, până la un 

punct, să îi acopere faţa. încearcă să se obişnuiască treptat cu 

aspectul bizar pe care a început să îl capete, mai rău decât 

bizar, respingător — una din creaturile acelea năpăstuite care 

îi lasă pe copii cu gura căscată pe stradă. „De ce este atât de 

caraghios omul ăsta?" îşi întreabă ei mamele, care sunt 

obligate să le facă semn să tacă. 

Evită cât poate să meargă la cumpărături în Salem, iar la 

Grahamstown se duce numai sâmbăta. Brusc a devenit un 

pustnic, un pustnic de ţară. Capătul rătăcirilor. Chiar dacă 

inima este iubitoare şi luna, la fel de strălucitoare. Cine s-ar fi 

gândit că va ajunge la capătul drumului atât de curând şi atât 

de brusc: rătăcire, iubire! 

Nu are motive să creadă că aventura lor nefericită a făcut 

circuitul bârfelor şi a ajuns până la Cape Town. Totuşi, vrea 

să se asigure că Rosalind nu va auzi povestea într-o versiune 

denaturată. încearcă în două rânduri să o găsească la telefon, 

însă nu dă de ea. A treia oară, telefonează la agenţia de voiaj 

la care ştie că lucrează. Rosalind este plecată în Madagascar, i 

se spune, prospectează terenul. I se dă un număr de fax al 

unui hotel din Antananarivo. 

Compune un mesaj: „Lucy şi cu mine am avut un necaz. 

Mi s-a furat maşina şi am avut parte şi de o mică busculadă 

din care am ieşit puţin ciufulit. Nimic grav — amândoi 

suntem bine, deşi zdruncinaţi. M-am gândit să te anunţ, să nu 

afli de la alţii. Sper că te distrezi". îi arată foaia lui Lucy, să o 

aprobe, apoi i-o dă lui Bev Shaw, să o transmită. Lui 

Rosalind, în Africa neagră. 

Starea lui Lucy nu se ameliorează. Stă trează toată 

noaptea, pretinzând că nu poate dormi; apoi, o găseşte 

du-pă-amiaza dormind pe canapea, cu policarul în gură, ca un 

copil. Şi-a pierdut orice interes faţă de mâncare: el este cel 
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care trebuie să o momească să mănânce, gătind feluri 

neobişnuite, fiindcă refuză să se atingă de carne. 
Nu asta a venit să găsească aici — să rămână blocat 

dincolo de nicăieri, alungând demoni, având grijă de fiica lui, 
ocupându-se de o întreprindere care stă să moară. Dacă a 
venit dintr-un motiv, atunci acela era să se adune, să îşi refacă 
forţele. Aici se pierde zi după zi. 

Demonii nu îl ocolesc nici pe el. Are propriile coşmaruri, 
în care se vede zvârcolindu-se într-o baltă de sânge, sau, 

bâjbâind, clătinându-se, urlând mut, fuge de un bărbat cu o 
faţă de vultur, ca o mască din Benin, ca Thoth. într-o noapte, 
pe jumătate adormit, pe jumătate ajuns în pragul demenţei, 
smulge cearşafurile de pe pat, întoarce salteaua pe dos, 
căutând urmele de sânge. 

Ar mai fi proiectul Byron. Dintre cărţile pe care le-a adus 

cu el de la Cape Town, i-au rămas doar două volume de 
corespondenţă — restul erau în portbagajul maşinii furate. 
Biblioteca publică a oraşului Grahamstown nu are decât 
pagini alese de poezie. Totuşi, chiar are nevoie să citească? 
La ce bun să ştie cum şi-au trecut timpul Byron şi 
cunoştinţele lui în bătrâna Ravenna? Oare n-ar putea inventa 

un Byron care să îi fie fidel lui Byron, ca şi o nouă Teresa? 

La drept vorbind, de câteva luni amână momentul când se 
va afla dinaintea colii albe de hârtie, când va atinge prima 
notă, când va constata de ce este în stare. In mintea lui sunt 
deja imprimate câteva fragmente disparate ale iubiţilor în 
duet, ale liniilor vocalice, soprano şi tenor, în-colăcindu-se 

fără cuvinte una în jurul celeilalte, apoi şerpuind în 
continuare. O melodie căreia îi lipseşte punctul culminant; 
solzi de reptilă lovindu-se uşurel pe scări de marmură; şi, 
vibrând în fundal, vocea baritonală a soţului umilit. Acesta să 
fie locul în care va vedea lumina trio-ul tenebros: nu în Cape 
Town, ci în bătrâna Kaffraria? 



Cele două oi tinere stau priponite toată ziua lângă 
grajd, pe un petic sterp de pământ. Behăitul lor, egal şi 
monoton, a început să îl plictisească. Se îndreaptă cu paşi 
mari spre Petrus care meştereşte la bicicleta lui întoarsă cu 
roţile în sus. 

— Oile acelea, îi spune el. Nu crezi că ar trebui legate 
într-un loc în care să pască? 

— Sunt pentru petrecere, îi răspunde Petrus. Le tai 
sâmbătă pentru petrecere. Tu şi Lucy trebuie să veniţi, adaugă 
el ştergându-se pe mâini. Vă invit la petrecere, pe Lucy şi pe 
tine. 

— Sâmbătă? 

— Da. Dau o petrecere sâmbătă. O petrecere mare. 
— Mulţumesc. Totuşi, chiar dacă oile sunt pentru 

petrecere, nu crezi că ar trebui să pască? 
O oră mai târziu, oile sunt tot priponite şi continuă să 

behăie trist. Petrus nu se vede pe nicăieri. Exasperat, le 
dezleagă şi le trage lângă rezervor, într-un loc cu iarbă 
abundentă. 

Oile beau pe îndelete, apoi încep să pască liniştit. Sunt oi 

persane, cu faţa neagră, identice între ele ca mărime, semne 
distinctive, chiar şi în mişcări. Gemene, după toate 
probabilităţile, sortite încă de la naştere să ajungă sub satârul 
măcelarului. Ei bine, nimic remarcabil în această privinţă. De 
fapt, s-a auzit vreodată despre o oaie că ar fi murit de 

bătrâneţe? Oile nu dispun de viaţa lor, nu sunt stăpâne pe 
viaţa lor. Ele există pentru a fi folosite, până la ultimul 
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dram, carnea pentru a fi mâncată, oasele pentru a fi zdrobite şi 

a servi drept hrană păsărilor. Nimic nu se aruncă, poate cu 

excepţia vezicii, pe care nu o mănâncă nimeni. Descartes ar fi 

trebuit să cugete la acest aspect. Sufletul, suspendat în 

întuneric, vezica amară, ascunzându-se. 

— Petrus ne-a invitat la o petrecere, îi spune lui Lucy. De 

ce dă o petrecere? 

— Presupun că din cauza transferului de proprietate. Se 

oficializează în prima săptămână din luna viitoare. Pentru el 

este o zi mare. Ar trebui cel puţin să salvăm aparenţele, să le 

luăm un cadou. 

— O să taie cele două oi. Nici nu-mi închipuiam că două 

oi ar trăi foarte mult. 

— Petrus este un zgârie-brânză. Altădată ar fi tăiat un taur. 

— Nu sunt sigur că îmi place cum procedează — aduce 

acasă animale de abator şi le face cunoştinţă cu oamenii care 

urmează să le mănânce. 

— Şi ce-ai prefera? Să fie tăiate la abator, ca tu să nu te 

mai gândeşti la asta? 

— Da. 

— Trezeşte-te, David. Aşa-i la ţară. Asta-i Africa. 

In ultima vreme, simte în atitudinea lui Lucy o irascibili ta 

te a cărei justificare nu o înţelege. Reacţia lui obişnuită este să 

bată în retragere şi să tacă. Uneori sunt ca doi străini care 

locuiesc în aceeaşi casă. 

îşi repetă că trebuie să aibă răbdare, că Lucy încă trăieşte 

sub spectrul agresiunii, că trebuie să lase timpul să treacă 

până îşi va veni în fire. Dar dacă se înşală? Dacă după o 

agresiune ca aceasta nu-ţi mai revii niciodată? Dacă după o 

asemenea agresiune te transformi pur şi simplu într-o altă 

persoană, una sumbră? 

Există o explicaţie şi mai sinistră a toanelor lui Lucy, una 

pe care nu şi-o poate alunga din minte. 

— Lucy, o întreabă din senin în aceeaşi zi, sper că nu-mi 

ascunzi ceva. N-ai luat nimic de la bărbaţii aceia? 
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Lucy stă întinsă pe canapea, îmbrăcată în pijama şi în 
halat de casă, jucându-se cu pisica. Este trecut de amiază. 
Pisica este tânără, prezentă, pândeşte. Lucy răsuceşte 
cordonul halatului, îl scutură în faţa pisicii. Aceasta plesneşte 
cordonul, rapid, cu lovituri uşoare de labă, 
una-două-trei-patru. 

— Bărbaţi? Care bărbaţi? întreabă Lucy. 

Şi-i dă un bobârnac cordonului într-o parte; pisica 
plonjează să-1 prindă. 

Care bărbaţi? Inima i se opreşte în loc. Şi-a pierdut 
minţile? Refuză să-şi amintească? 

După cum se dovedeşte, ea doar îl tachinează. 
— David, nu mai sunt copil. M-a văzut un medic, am 

făcut analize, am făcut tot ceea ce e omeneşte posibil. Acum 
nu pot decât să stau şi să aştept. 

— Am priceput. Şi, când spui că trebuie să aştepţi, te 
gândeşti la ceea ce cred eu că te gândeşti? 

— Exact. 

— Şi cât durează? 

Lucy ridică din umeri. 

— O lună. Trei luni. Poate mai mult. Ştiinţa nu a reu 
şit să stabilească exact cât de mult ai de aşteptat. Poate 
toată viaţa. 

Pisica face cu agilitate un salt spre cordon, însă joaca s-a 

încheiat. 

Stă aşezat pe canapea lângă fiica lui; pisica sare de pe 
canapea şi pleacă, păşind leneş. O prinde pe Lucy de mână. 
Acum, că stă atât de aproape de ea, simte un uşor iz de stătut, 

de nespălat. 

— Măcar nu va fi pentru veşnicie, draga mea, îi spu 
ne el. Măcar de asta vei fi scutită. 

Oile îşi petrec restul zilei lângă rezervor, unde le-a 
priponit mai devreme. A doua zi de dimineaţă le găseşte 
înapoi lângă grajd, pe peticul de pământ sterp. 

Se presupune că mai au două zile de trăit, până sâmbătă. 
Este o manieră destul de tristă de a-ţi trăi ultimele zile 

142 

din viaţă. Aşa e la ţară — aşa vorbeşte Lucy despre lucrurile 

acestea. El ar folosi alte cuvinte: indiferenţă, împietrire a 
inimii. Dacă oamenii de la ţară îi pot judeca pe cei de la oraş, 
atunci şi cei de la oraş îi pot judeca pe cei de la ţară. 

I-a trecut prin minte să cumpere oile de la Petrus. La ce 
bun? Ce-ar rezolva cu asta? Petrus va folosi banii respectivi 

pentru a-şi cumpăra alte animale de sacrificat, iar diferenţa o 
va băga în buzunar. Şi oricum, ce-ar putea el face cu oile după 
ce le va fi eliberat din sclavie? Le va da drumul, lăsându-le să 
plece pe drumul public? Le va închide în cuştile câinilor şi le 
va hrăni cu fân? 

Intre el şi cele două oi persane se pare că s-a creat o 

legătură, deşi nu îşi dă seama exact cum s-a întâmplat. Nu-i 
vorba de o legătură afectivă. Nici măcar nu-i vorba de o 
relaţie între el şi aceste două oi în mod special, fiindcă dacă 
le-ar vedea într-o turmă n-ar şti să le deosebească de restul. 
Cu toate acestea, în mod neaşteptat şi inexplicabil, soarta lor 
a devenit foarte importantă pentru el. 

Stă în picioare în faţa lor, scăldat de razele soarelui, 
aşteptând să se stingă bâzâitul din mintea lui, aşteptând un 
semn. 

O muscă încearcă să intre în urechea uneia dintre oi. 
Urechea tresare. Musca îşi reia zborul, îi dă târcoale, revine, 
se aşază la loc. Urechea tresare din nou. 

Se apropie de oaie. Animalul se retrage, neliniştit, şi 
ajunge la capătul lanţului. 

Şi-o aminteşte pe Bev Shaw adulmecând ţapul cel bătrân 
cu testicule compromise, mângâindu-1, încercând să-1 
liniştească, dând buzna în existenţa lui. Oare cum reuşeşte să 
intre în comuniune cu animalele? Are ea ceva, o şmecherie pe 

care el nu o ştie. Probabil că trebuie să fii un anumit gen de 
om, cu mai puţine complicaţii. 

Razele soarelui îi mângâie chipul cu căldura lor 
pri-măvăratică. Oare trebuie să mă schimb? se întreabă el. 
Oare ar trebui să fiu ca Bev Shaw? 

Stă de vorbă cu Lucy. 
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— M-am gândit la petrecerea asta a lui Petrus. Una peste 
alta, aş prefera să nu mă duc. Crezi că aş putea s-o fac fără să 
fiu nepoliticos? 

— Are legătură cu măcelul oilor? 

— Da. Nu. Am aceeaşi părere, dacă la asta te referi. 
Continui să fiu convins că animalele au o viaţă proprie. Din 
punctul meu de vedere, care dintre ele supravieţuieşte şi care 
dintre ele moare nu cred că este un subiect pe marginea căruia 
să îţi dai duhul. Totuşi... 

— Totuşi? 

— Totuşi, în cazul de faţă sunt tulburat. Nu aş putea 
explica de ce. 

— Ei bine, cred că nici Petrus, nici oaspeţii lui nu sunt 
dispuşi să renunţe la coastele de oaie la grătar din deferentă 
faţă de tine şi de sentimentele tale. 

— Nici nu cer aşa ceva. Aş prefera doar să nu mă aflu în 
compania respectivă, nu de data asta. îmi cer scuze. Nu mi-aş 
fi închipuit niciodată că voi ajunge să vorbesc în acest fel. 

— David, misterioase sunt căile Domnului. 

— Nu-ţi bate joc de mine. 

Vine şi ziua de sâmbătă, ziua de mers la piaţă. 
— Vrei să mergem la tarabă? o întreabă el pe Lucy. Ea 
ridică nepăsătoare din umeri. 
— Tu hotărăşti, îi spune ea. Nu se 
duce la tarabă. 

Nu îi pune hotărârea la îndoială. De fapt, se simte uşurat. 
Pregătirile pentru festivitatea lui Petrus încep sâmbătă la 

amiază, odată cu sosirea unui grup de femei robuste, gătite 
într-o ţinută ca de mers la biserică, sau cel puţin la asta îl face 
să se gândească. încep să pregătească focul în spatele 
grajdului. Curând, vântul aduce până la el mirosul greu de 
măruntaie puse la fiert, de unde trage concluzia că fapta s-a 
comis, dublul atentat, şi că totul s-a sfârşit. 

S-ar cuveni să jelească? Oare se cuvine să deplângi 
moartea unor fiinţe care nu au obiceiul să jelească moartea 
unei 
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surate? Cercetându-şi sufletul, îşi dă seama că nu simte decât 

o vagă tristeţe. 

Prea aproape, îşi spune în sinea lui: trăim prea aproape de 

Petrus. Este ca şi când ai împărţi casa cu nişte străini, ca şi 

când ai împărţi cu ei aceleaşi zgomote, aceleaşi mirosuri. 

Bate la uşa camerei lui Lucy. 

— Vrei să ieşi la o plimbare? o întreabă el. 

— Nu, mulţumesc. Ia-o pe Katy. 

Ia buldogul, însă câinele este atât de greoi şi de lent, încât 

începe să-1 irite, o goneşte înapoi la fermă şi porneşte singur 

pe drumul care face un ocol de opt kilometri, mergând iute, în 

pas alert, încercând să se obosească. 

La ora cinci, încep să sosească oaspeţii, cu maşina, cu 

taxiul, pe jos. Ii urmăreşte din spatele perdelei, de la fereastra 

bucătăriei. Majoritatea sunt de o vârstă cu gazda lor, oameni 

aşezaţi, puternici. Apare o femeie mai în vârstă, în jurul 

căreia se iscă oarecare agitaţie. îmbrăcat într-un costum 

albastru şi cu o cămaşă de culoare roz ţipător, Petrus vine pe 

potecă în întâmpinarea ei. 

Se întunecă până când îşi fac apariţia invitaţii mai tineri. 

Adierea vântului aduce zumzet de glasuri, de râsete şi 

muzică, muzică pe care el o asociază cu Johannesburg-ul 

tinereţii lui. Destul de tolerabil, îşi spune în sinea sa — chiar 

destul de simpatic. 

— E timpul, îi spune Lucy. Vii? 

Total atipic pentru ea, poartă o rochie lungă până la 

genunchi, pantofi cu toc şi un colier din mărgele de lemn 

pictate, cu cercei asortaţi. Nu este sigur că îi place efectul. 

— Bine. Vin şi eu. Sunt gata. 

— Nu ţi-ai adus cu tine un costum? 

— Nu.' 

— Atunci măcar pune-ţi o cravată. 

— Dar am crezut că suntem la ţară. 

— Cu atât mai mult trebuie să te îmbraci frumos. Pentru 

Petrus, este o zi măreaţă. 
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Are la ea o lanternă minusculă. O iau pe cărarea ce duce la 
locuinţa lui Petrus, tată şi fiică mergând braţ la braţ, ea 
luminând drumul, el purtând cadourile. 

Se opresc, zâmbind, în faţa uşii deschise. Petrus nu se 
vede nicăieri, însă îi întâmpină o fetiţă îmbrăcată într-o rochie 

de petrecere, care îi conduce înăuntru. 

Vechiul grajd nu are plafon, şi nici o pardoseală 
pro-priu-zisă, însă măcar este spaţios şi are curent electric. 
întunericul e îmblânzit de lămpi cu abajur şi de fotografiile de 
pe pereţi (reproduceri cu floarea-soarelui lui Van Gogh, o 

doamnă în albastru de Tretcikov, Jane Fonda în ţinută de 
Barbarella, Doctor Khumalo marcând un gol). 

Sunt singurii albi. Dansul este în toi, iar lumea dansează 
pe acordurile de jazz african vechi pe care le-a auzit mai 
devreme. Priviri curioase se îndreaptă spre ei, sau poate că 
numai spre capişonul pe care îl poartă pe cap. 

Lucy le cunoaşte pe câteva dintre femei. începe să facă 
prezentările. Apoi Petrus apare lângă ea. Nu joacă rolul 
gazdei îndatoritoare, nu le oferă nimic de băut, în schimb 
zice: „Nu mai sunt câini. Nu mai sunt omul-câine", afirmaţie 
pe care Lucy preferă să o ia drept o glumă. Prin urmare, totul 
pare să fie în regulă. 

— V-am adus ceva, îi spune Lucy. Dar cred că ar fi mai 
potrivit să i-1 dăm soţiei. E ceva pentru casă. 

Petrus strigă spre bucătărie, dacă aşa se poate numi zona 
respectivă, după nevastă-sa. E prima oară când o vede de 
aproape. Este tânără — mai tânără decât Lucy —, cu o faţă 
mai degrabă plăcută decât frumoasă, ruşinoasă şi evident 

însărcinată. O ia pe Lucy de mână, dar nu şi pe el, şi nici 
măcar nu îl priveşte în ochi. 

Lucy rosteşte câteva cuvinte în dialectul xhosa şi îi oferă 
pachetul. De acum s-au strâns în jurul lor o jumătate de 

duzină de curioşi. 

— Trebuie să îl desfacă, spune Petrus. 

— Da, trebuie să îl desfaci, spune Lucy. 

Cu mare băgare de seamă, străduindu-se să nu rupă 

hârtia festivă de ambalaj cu mandoline şi rămurele de dafin, 

tânăra soţie desface pachetul. Este o pânză cu un motiv 

Ashanti destul de atrăgător. 

— Mulţumesc, şopteşte ea în engleză. 

— Este o cuvertură, îi explică Lucy lui Petrus. 

— Lucy este binefăcătoarea noastră, rosteşte Petrus, după 

care, întorcându-se spre Lucy: Eşti binefăcătoarea noastră. 

Un cuvânt dizgraţios, are impresia, un cuvânt cu două 

tăişuri, care strică plăcerea momentului. Şi totuşi, cu ce este 

Petrus de vină? Limbajul de care se agaţă cu asemenea 

aplomb este, măcar dacă şi-ar da seama, obosit, casant, ca şi 

când termitele l-ar mânca din interior. Numai mono-silabele 

rămân de nădejde, deşi nici chiar ele în totalitate. 

Ce-i de făcut? Nimic, din câte îşi poate da seama, el, cel 

care a fost odinioară profesor universitar şi a predat 

comunicare. Nimic altceva decât să înceapă de la zero, cu 

ABC-ul. In clipa în care marile cuvinte vor reveni la el 

reconstruite, purificate, potrivite să fie din nou crezute, el va 

fi demult mort. 

Se înfioară, de parcă ar fi trecut o gâscă pe mormântul lui. 

— Copilul — când urmează să naşti? o întreabă pe soţia 

lui Petrus. 

Ea îl priveşte fără să înţeleagă. 

— In octombrie, intervine Petrus. Copilul o să se nas 

că în octombrie. Sperăm să fie băiat. 

— Da? Aveţi ceva împotriva fetelor? 

— Ne rugăm să fie băiat, răspunde Petrus. întotdeauna e 

mai bine ca primul copil să fie băiat. După aceea poate să le 

arate surorilor lui — adică să le arate cum să se poarte. Da, 

mai spune el şi se opreşte. Cu fetele, cheltuiala e mare. 

Şi continuă frecându-şi policarul de arătător. 

— Bani, bani şi iar bani. 

A trecut mult timp de când n-a mai văzut făcându-se 

gestul acesta. îl foloseau evreii, demult: bani-bani-bani, 
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şi acelaşi gest sugestiv din cap. Probabil însă că Petrus e 
străin de acest amănunt al tradiţiei europene. 

— Şi băieţii costă bani, remarcă el pentru a-şi aduce 
contribuţia la conversaţie. 

— Trebuie să le cumperi asta, şi asta, continuă Petrus 
ur-mându-şi firul gândurilor, fără a-1 asculta. Acum, în zilele 
noastre, bărbaţii nu mai plătesc pentru femei. Eu plătesc. 

îşi trece mâna peste capul soţiei lui, iar ea îşi pleacă 
privirea, cu smerenie. 

— Eu plătesc. Numai că asta e după stilul vechi. Haine, 
găteli, totul e la fel: plăteşti, plăteşti, plăteşti, continuă el 
frecându-şi cele două degete. Nu, dacă e băiat e mai bine. 
N-o punem la socoteală pe fata ta. Fata ta e altfel. Fata ta 
e la fel de bună ca un băiat. Aproape la fel de bună, în 
cheie râzând de propria-i vorbă de duh. Hei, Lucy! 

Lucy zâmbeşte, însă el îşi dă seama că se simte jenată. 
— Mă duc să dansez, murmură ea. 
Ajunsă pe ring, dansează de una singură, în stilul 

solip-sistic care pare a fi acum la modă. în scurt timp, i se 
alătură un tânăr înalt, spilcuit, care face mişcări dezordonate. 
Dansează în faţa ei, pocneşte din degete, îi zâmbeşte radios, îi 
face curte. 

Femeile încep să vină de afară, aducând tăvi cu carne 
pregătită pe grătar. Aerul se umple de arome apetisante. Un 
nou contingent de oaspeţi invadează hambarul, tineri, 
zgomotoşi, plini de viaţa, departe de a fi demodaţi. Petrecerea 
se dezlănţuie. 

în mâinile lui aterizează un platou plin cu mâncare. 1-1 dă 
mai departe lui Petrus. 

— Nu, spune Petrus, e pentru tine. Că n-o să trecem 
toată noaptea farfurii de la unu' la altu'. 

Petrus şi soţia lui stau mult timp cu el, făcându-1 să se 
simtă ca acasă. Oameni drăguţi, îşi spune în sinea lui. Oameni 
de la ţară. 

Se uită după Lucy. Acum tânărul dansează la numai câţiva 
centimetri de ea, ridicându-şi picioarele, apoi bătând 
pământul cu ele, dând din mâini, într-un cuvânt dis-trându-se 
de minune. 
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Platoul pe care îl ţine în mână conţine două cotlete de 
miel, un cartof copt, un polonic de orez care înoată în sos, o 
felie de dovleac. Găseşte un scaun pe care să se cocoaţe, pe 
care îl împarte cu un bătrân costeliv cu ochi urduroşi. Am să 
mănânc chestia asta şi am să-mi cer scuze după aceea. 

Apoi se pomeneşte cu Lucy lângă el, gâfâind, cu o 
expresie încordată pe chip. 

—■ Vreau să plecăm, spune ea. Sunt aici. 
— Cine este aici? 
— L-am zărit pe unul din ei afară, în spate. David, nu 

vreau să se iste un scandal din pricina mea, aşa că te rog să 

plecăm. 
— Ţine asta. 
îi dă farfuria şi iese pe uşa din spate. Afară sunt la fel de 

mulţi oameni ca şi înăuntru, care se înghesuie în jurul focului, 
vorbesc, beau, râd. Din partea cealaltă a focului, cineva se 
uită fix al el. Deodată, totul se limpezeşte. Cunoaşte faţa asta, 

o cunoaşte intim. Trece printre oameni îmbrâncindu-i. Am să 
provoc un scandal, îşi spune el. Păcat, tocmai într-o zi ca 
asta. Sunt însă uncie lucruri care nu pot fi amânate. 

Se postează în faţa băiatului. Este cel de-al treilea din 
grup, puştiul ucenic cu faţă rea, de prostănac şi câine fugărit. 

— Pe tine te cunosc, îi spune pe un ton ameninţător. 

Băiatul nu dă semne că ar fi speriat. Dimpotrivă, pare 

că a aşteptat această clipă, pregătindu-se pentru ea. Glasul 
care îi iese din gâtlej este încărcat de furie: 

— Tu cine eşti? îl întreabă el. 
Numai că vorbele lui sună de parcă ar fi vrut să spună: Cu 

ce drept eşti aici? Din toţi porii corpului se degajă un aer de 

violenţă. 
Apoi Petrus răsare lângă ei şi începe să turuie în xho-sa. 

încearcă să îl oprească, punându-şi mâna pe braţul lui. Petrus 
se opreşte, îi aruncă o privire iritată. 

— Ştii cine este? îl întreabă pe Petrus. 

149 



— Nu, nu ştiu despre ce-i vorba, îi răspunde Petrus furios. 

Nu ştiu care-i treaba. Care-i treaba? 
— El — criminalul acesta — a fost aici înainte, cu amicii 

lui. E unul din ei. Dar mai bine să-ţi spună el despre ce-i 
vorba. Să-ţi spună el de ce e căutat de poliţie. 

— Nu-i adevărat! ţipă băiatul. 
îi vorbeşte din nou lui Petrus, într-o cascadă de cuvinte 

furioase. Acordurile muzicii continuă să se răsfire în aerul 
nocturn, însă nu mai dansează nimeni: oaspeţii lui Petrus se 
strâng ciorchine în jurul lor, înghesuindu-se, 
îm-brâncindu-se, scoţând exclamaţii. Atmosfera e încărcată. 

Ia cuvântul Petrus. 
— Spune că nu ştie despre ce vorbeşti. 

— Minte. Ştie foarte bine. Lucy poate confirma. 
Insă, fireşte, Lucy nu va confirma. Cum de i-a trecut prin 

minte că Lucy va ieşi afară şi, în faţa acestor străini, îl va 
înfrunta pe băiat, îl va arăta cu degetul şi va spune: Da, este 
unul din ei. Este unul din cei care mi-au făcut ce mi-au făcut. 

— Mă duc să sun la poliţie, rosteşte el. 

Din partea grupului de curioşi se aude un murmur de 
dezaprobare. 

— Mă duc să sun la poliţie, îi repetă el lui Petrus, care 
nu scoate o vorbă, cu faţa împietrită. 

Revine în interior, urmărit de o tăcere desăvârşită, iar aici 
o găseşte pe Lucy aşteptându-1. 

— Să mergem, îi spune el. 
Oaspeţii se retrag din calea lor, făcându-le loc să treacă. A 

dispărut atitudinea prietenoasă. Lucy şi-a uitat lanterna: se 
rătăcesc în întuneric; Lucy îşi scoate pantofii; se împiedică 
printre straturile de cartofi; în final, ajung la fermă. 

Are deja receptorul în mână, când Lucy îl opreşte. 

— David, te rog, nu face asta. Nu-i Petrus de vină. Dacă 
chemi poliţia, petrecerea lui va fi compromisă. Fii rezonabil. 

Este stupefiat, suficient de stupefiat încât să se întoarcă 
spre fiica lui. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu-i vina lui Pe 
trus? într-un fel sau altul, el este cel care i-a adus pe oamenii 

ăştia aici, de la început. Şi ce tupeu, să îi invite să revină. Ce 
motive aş avea să fiu rezonabil? Zău aşa, Lucy, nu reuşesc să 

înţeleg nimic, de când a început. Nu înţeleg de ce nu ai depus 
într-adevăr plângere împotriva lor, iar acum nu reuşesc să 
înţeleg de ce-1 protejezi pe Petrus. Petrus nu-i o făptură 
inocentă, Petrus e în cârdăşie cu ei. 

— Nu mai ţipa la mine, David. Este vorba despre viaţa 
mea. Eu sunt cea care rămâne să trăiască aici. Ce mi s-a 

întâmplat mă priveşte pe mine şi numai pe mine. Nu-i treaba 
ta, iar dacă există vreun drept pe care sunt sigură că-1 am este 
de a nu fi judecată în felul acesta, de a nu fi obligată să mă 
justific — nici faţă de tine, nici faţă de altcineva. Cât despre 
Petrus, el nu este un angajat oarecare pe care să-1 pot da afară 
fiindcă am senzaţia că s-a amestecat cu cine nu trebuie. Toate 

astea nu mai există, au dispărut pe aripile vântului. Dacă vrei 
să-1 înfrunţi pe Petrus, atunci ar fi bine să te asiguri mai întâi 
că acuzaţiile tale coincid cu realitatea. Nu poţi chema poliţia. 
N-am să accept aşa ceva. Aşteaptă până mâine dimineaţă. 
Aşteaptă să vezi ce are de zis şi Petrus în privinţa asta. 

— Bine, şi între timp băiatul va dispărea! 

— Nu dispare nicăieri. Petrus îl cunoaşte. Fii sigur, 
nimeni nu dispare în Eastern Cape. Nu-i un loc unde dispar 
oameni. 

— Lucy, Lucy, te implor! Vrei să repari greşelile 
trecutului, numai că nu asta este calea de urmat. Dacă nu-ţi 
aperi cauza acum, n-ai să mai poţi merge niciodată cu capul 

sus. Mai bine îţi faci bagajele şi pleci. Cât despre poliţie, dacă 
eşti prea delicată să-i chemi acum, atunci la ce bun i-am mai 
implicat de la început în povestea asta? Mai bine tăceam şi 
aşteptam liniştiţi următorul atac. Sau ne tăiam singuri 
beregata. 

— Destul, David! N-am de ce să mă apăr în ochii tăi. Tu 

nu ştii ce s-a întâmplat. 
— Nu ştiu? 
— Nu, nici măcar nu-ti trece prin minte. Ia o pauză şi 

încearcă să-ţi dai seama. în ceea ce priveşte poliţia, trebuie 
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să-ţi aduc aminte care este motivul principal pentru care i-am 
chemat: de dragul asigurării. Am completat un formular, 
altminteri n-am încasa asigurarea. 

— Lucy, mă laşi cu gura căscată. Pur şi simplu nu-i 

adevărat, iar tu ştii bine asta. în ceea ce-1 priveşte pe Petrus, 
repet: dacă te laşi intimidată acum, dacă nu faci nimic, n-o să 
mai ai linişte. Ai o datorie faţă de tine însăţi, faţă de viitorul 
tău. Lasă-mă să chem poliţia. Sau cheamă-i tu. 

— Nu. 

Nn: acesta a fost ultimul cuvânt pe care i 1-a adresat Lucy. 

Se retrage în camera ei, îi închide uşa în nas, îl izolează. 
Treptat, la fel de inexorabil ca şi când ar fi soţ şi soţie, el şi ea 
se îndepărtează unul de celălalt, iar el nu poate face nimic în 
privinţa asta. Divergenţele lor au început să semene cu 
certurile unui cuplu de oameni căsătoriţi, obligaţi să rămână 
împreună, prinşi în capcană, neavând unde să plece. Cât de 

mult trebuie să regrete acum ziua în care a venit să locuiască 
în casa ei! Probabil ar vrea să-1 vadă plecat, cu cât mai 
repede, cu atât mai bine. 

Totuşi, şi ea va fi obligată să plece, la un moment dat, mai 
târziu. Este limpede că nu are nici un viitor ca femeie singură 
la o fermă. Până şi zilele lui Ettinger, cu toate puştile lui, 

sistemele de alarmă şi sârma ghimpată, sunt numărate. Dacă 
Lucy are cât de cât minte, arunci îşi va da seama că trebuie să 
plece din acest loc înainte de a se abate asupra ei o soartă mai 
cumplită decât moartea. Fireşte, însă, nu va face aşa. Este 
încăpăţânată şi mult prea absorbită de existenţa pe care o 
duce acum. 

Se strecoară afară din casă. Bâjbâind cu grijă în beznă se 
apropie prudent de grajd, venind din spate. 

Vâlvătăile focului cel mare s-au stins, iar muzica s-a oprit. 
Un grup de oameni e adunat la uşa din spate, o uşă suficient 
de mare pentru a lăsa să treacă un tractor. Trage cu ochiul 
peste capetele lor. 

în centrul încăperii stă în picioare unul din oaspeţi, un 
bărbat de vârstă mijlocie. Este ras pe cap şi are o ceafă groasă 
ca de taur; poartă un costum de culoare închisă şi, în 

jurul gâtului, un lanţ din aur cu un medalion de mărimea 
pumnului, de felul celor pe care căpeteniile le primeau ca 
însemn al demnităţii lor. Simboluri de umplut lăzi întregi, 
făcute într-o turnătorie din Coventry sau Birmin-gham; 

placate pe avers cu efigia unei regine Victoria sobră, regina et 
imperatrix, iar pe revers cu gnu sau ibis năvalnice. Medalii, 
căpetenii, împuterncit de către. încărcate pe corăbii şi trimise 
în toate colţurile imperiului: Nagpur, Fiji, Coasta de Aur, 
Kaffraria. 

Bărbatul vorbeşte, declamând ca un orator; porţiunile de 

frază urcă şi coboară. Nu ştie ce spune bărbatul, însă din când 
în când se opreşte, şi atunci se aude un murmur aprobator 
ridicându-se din asistenţă, în rândul căreia, bătrâni sau tineri, 
pare să domnească o stare de calmă satisfacţie. 

Priveşte în jur. Băiatul stă nu departe de el, înăuntru, chiar 
lângă uşă. Băiatul se uită la el în treacăt, cu nervozitate. Şi 

alte priviri se aţintesc asupra lui: se întorc spre străin, spre 
tipul acela ciudat de afară. Bărbatul medaliat se încruntă, se 
opreşte o clipă, apoi continuă pe un ton ridicat. 

Cât despre el, nu-1 deranjează că i se dă atenţie. Lasă să 
ştie că n-am plecat, să ştie că n-am fugit să mă ascund în casa 
cea mare. Iar dacă asta le tulbură adunarea, cu atât mai bine. 

Duce mâna la capişonul alb de pe creştetul capului. Pentru 
prima oară, este bucuros că îl are, că îl poartă ca pe un lucru 
personal. 
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Toată dimineaţa următoare, Lucy îl evită. întâlnirea 

pe care a promis că o vor avea cu Petrus nu are loc. Apoi, 

după-amiază, Petrus însuşi bate la uşa din spate, mai pus pe 

treabă ca niciodată, îmbrăcat în salopetă şi cu cizme de lucru. 

Este momentul să tragă conductele, îi spune el. Vrea să tragă 

conducte din PVC de la rezervor şi până la casa lui cea nouă, 

pe o distanţă de două sute de metri. Poate împrumuta nişte 

scule de la ei şi îi poate da David o mână de ajutor să monteze 

dispozitivul de reglare? 

— Nu mă pricep la reglări. Şi nu mă pricep la instala 

ţii, în general. 

N-are nici un chef să fie prevenitor cu Petrus. 

— Nu-i vorba de instalaţii, îi spune Petrus. E vorba să 

tragem conductele. Nu trebuie decât să le aşezăm la lo 

cul lor. 

Până la rezervor, Petrus îi vorbeşte despre dispozitive de 

reglare de diverse tipuri, despre supape sub presiune, despre 

joncţiuni; aruncă vorbele folosind un stil înflorit, 

exhibându-şi priceperea. Noua conductă va traversa 

terenul lui Lucy, îi explică el; e foarte bine că a fost de 

acord. Este o „vizionară". 

— Este o doamnă care priveşte spre viitor, nu spre 

trecut. 

Despre petrecere, despre băiatul cu privire 

scăpărătoare, Petrus nu scoate o vorbă. Ca şi când nu s-ar 

fi întâmplat nimic. 

începe să se clarifice rolul pe care îl va avea la rezervor. 
Petrus nu are nevoie de el în calitate de consultant în 
montarea conductelor sau în instalaţii, ci pentru a ţine 
anumite lucruri, pentru a-i da sculele pe care i le cere — de 

fapt, spre a fi un fel de handlanger* al lui personal. Nu este 
un rol împotriva căruia să aibă obiecţii. Petrus este un lucrător 
eficient şi până la urmă va fi educativ să-1 urmărească în timp 
ce munceşte. Pe Petrus însuşi a început să-1 antipatizeze. în 
vreme ce Petrus îi vorbeşte liniştit de planurile lui, devine tot 
mai glacial faţă de el. Nu i-ar plăcea să se ştie naufragiat pe o 

insulă pustie numai cu Petrus. Dacă ar fi femeie, cu siguranţă 
nu i-ar plăcea să îi fie soţie. O personalitate dominatoare. 
Tânăra lui soţie are aerul că este fericită, însă ar fi curios să 
ştie ce are de povestit vechea lui soţie. 

în cele din urmă, când simte că nu mai poate răbda, ia 
taurul de coarne. 

— Petrus, spune el, tânărul acela care era la tine asea 
ră — cum îl cheamă şi unde se află acum? 

Petrus îşi scoate şapca, îşi şterge sudoarea de pe frunte. 
Astăzi poartă pe cap o şapcă cu cozoroc, cu însemnele 
argintii ale Liniilor Ferate şi Maritime din Africa de Sud. 
Pare să deţină o adevărată colecţie de caschete şi şepci. 

— Vezi tu, David, începe Petrus încruntându-se, ce spui tu 
e foarte grav; că băiatul e hoţ. Este foarte supărat că îl faci 
hoţ. Asta le spune tuturor. Iar eu, eu sunt cel care trebuie să 
liniştească lucrurile. Aşa că, vezi, mi-e foarte greu şi mie. 

— N-am nici cea mai mică intenţie de a te implica în 
povestea asta, Petrus. Spune-mi cum îl cheamă pe băiat şi 

unde poate fi găsit şi am să transmit informaţiile mai departe 
la poliţie. După care vom lăsa poliţia să-şi vadă de anchetă şi 
să-i aducă, pe el şi pe prietenii lui, în faţa justiţiei. Tu nu vei fi 
în nici un fel implicat, totul va fi exclusiv de competenţa 
justiţiei. 

* Slugă (lb. germană). (N.ed.) 
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Petrus se întinde, iar chipul lui este scăldat de strălucirea 
soarelui. 

— Da' asigurările or să-ţi dea o maşină nouă. 
Este o întrebare? O afirmaţie? Ce joc face Petrus? 

— Asigurările nu-mi vor da o maşină nouă, îi explică 

el lui Petrus, încercând să-şi ţină firea. Presupunând că 
nu au dat încă faliment din pricina tuturor furturilor de 
maşini din ţara asta, asigurările îmi vor da un procentaj 
din cât cred ei că valorează maşina mea veche. Iar suma 
nu va fi suficientă pentru a cumpăra o maşină nouă. In fine, 
este vorba de un principiu. Nu putem lăsa companiile de 

asigurări să facă dreptate. Nu este problema lor. 
— Dar nici n-ai să-ţi vezi maşina înapoi de la băiatul ăla. 

N-are cum să-ţi dea maşina înapoi. Habar n-are unde e ma 
şina ta. Maşina ta a dispărut. Cel mai bine e să-ţi cumperi 
o maşină nouă cu asigurarea, şi atunci o să ai iar maşină. 

Cum a ajuns în impasul ăsta? încearcă o nouă abordare. 

— Petrus, dă-mi voie să te întreb ceva. Eşti rudă cu 
băiatul? 

— Şi de ce, continuă Petrus ignorând întrebarea, vrei să-1 
duci pe băiat la poliţie? E prea mic, nu-1 poţi băga la 
închisoare. 

— Dacă a împlinit optsprezece ani, atunci poate fi judecat. 

— Nu, nu, încă n-a făcut optsprezece ani. 
— De unde ştii? Mie mi se pare că arată de optsprezece 

ani, chiar mai mare de optsprezece ani. 
— Ştiu, ştiu! Da' e doar un copil, nu poate intra la puşcărie, 

aşa-i legea, nu poţi băga la puşcărie un copil, trebuie să-1 laşi 
în pace! 

Din punctul de vedere al lui Petrus, discuţia pare să se 
încheie aici. Se lasă cu toată greutatea pe un genunchi şi 
începe să meşterească la cuplarea conductei de evacuare. 

— Petrus, fiica mea vrea să fie un bun vecin — un bun 
cetăţean şi un bun vecin. îi place enorm în Eastern Cape. 
Vrea să-şi clădească viaţa aici, vrea să se înţeleagă bine 
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cu toată lumea. Dar cum să facă asta dacă, în orice moment, 
este expusă unei spargeri, iar hoţii scapă basma curată? Sunt 
sigur că înţelegi ce vreau să spun! 

Petrus se căzneşte să monteze şi să cupleze racordurile. 
Pielea de pe mâini are crăpături adânci, urâte. Geme şi gâfâie 
în timp ce munceşte. Şi nu dă nici un semn că măcar l-ar fi 
auzit. 

— Lucy e în siguranţă aici, anunţă el brusc. N-are 

probleme. Poţi să pleci liniştit. E în siguranţă. 
— Dar nu-i deloc în siguranţă, Petrus! in mod evident, nu 

este deloc în siguranţă! Doar ştii bine ce s-a petrecut aici în 
douăzeci şi unu. 

— Da, ştiu ce s-a întâmplat. însă acum e bine. 

— Cine spune că e bine? 
— Eu spun. 
— Tu? Ai s-o aperi tu? 
— Am s-o apăr eu. 
— Tu n-ai apărat-o nici data trecută. 
Petrus dă cu unsoare pe ţevi. 

— Susţii că ştii ce s-a întâmplat, însă ultima dată n-ai 
fost aici s-o aperi, repetă el. Ai plecat, apoi au venit ban 
diţii aceia, iar acum s-ar zice că eşti bun prieten cu unul 
dintre ei. Ce concluzie ar trebui să trag din asta? 

Mai mult de atât nu-1 poate acuza pe Petrus. Şi, în fond, 
de ce să nu-1 acuze? 

— Băiatul nu-i vinovat, îi răspunde Petrus. Nu-i infractor. 
Nu-i hoţ. 

— Dar eu nu mă refer numai la furt. A mai existat o 
infracţiune, una cu mult mai gravă. Susţii că ştii ce s-a 
întâmplat. Probabil înţelegi la ce mă refer. 

— Nu-i vinovat. E mult prea mic. E o greşeală, o mare 
greşeală. 

— Ştii tu? 
— Da, ştiu. 
Ţeava a intrat în lăcaşul ei. Petrus prinde clema, o strânge, 

se ridică, îşi îndreaptă spatele. 

— Ştiu. Crede-mă că ştiu. 
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— Ştii. Ştii ce se va întâmpla în viitor. Ce-aş putea 
răspunde la asta? Vorbeşti şi tu. Mai ai nevoie de mine? 

— Nu, acum e mai uşor. Acum nu trebuie decât să sap şi 
să îngrop ţeava în pământ. 

In ciuda încrederii manifestate de Petrus faţă de industria 

asigurărilor, nu există nici o reacţie la reclamaţia lui. Fără 

maşină, se simte prins ca într-o cursă aici, la fermă. 

Intr-una din după-amiezile petrecute la clinică, îşi 
descarcă sufletul în faţa lui Bev Shaw. 

— Lucy şi cu mine nu ne înţelegem prea bine, îi 

mărturiseşte el. Presupun că nu este ceva ieşit din comun. 
Părinţii şi copiii n-ar trebui să locuiască împreună. în condiţii 
normale, m-aş fi mutat demult, m-aş fi întors la Cape Town. 
însă nu o pot lăsa pe Lucy singură la fermă. Nu este în 
siguranţă. încerc s-o conving să-i lase lui Petrus afacerea şi să 
ia o pauză. însă nu vrea să mă asculte. 

— Părinţii trebuie să-i lase pe copii să-şi vadă de viaţa lor, 
David. Nu poţi avea grijă de Lucy până la adânci bătrâneţi. 

— Am lăsat-o demult pe Lucy să facă ce vrea. Am fost cel 
mai puţin protector tată posibil. Numai că acum situaţia s-a 
schimbat complet. Obiectiv vorbind, Lucy este în mare 

pericol. Ni s-a demonstrat acest lucru. 
— O să fie bine. Petrus o va lua sub aripa lui protectoare. 
— Petrus? Ce interes ar avea Petrus s-o ia sub aripa lui? 
— îl subapreciezi. Petrus a muncit ca un sclav să pună pe 

picioare grădina de zarzavaturi a lui Lucy. Fără Petrus, Lucy 
n-ar fi ajuns unde este acum. Nu vreau să spun că îi datorează 

totul, însă îi datorează enorm. 

— Aşa o fi. întrebarea este, însă, ce îi datorează Petrus ei? 
— Petrus este un tip de treabă. Te poţi bizui pe el. 
— Să mă bizui pe Petrus? Doar fiindcă poartă barbă, 

fumează pipă şi are baston, crezi că Petrus este un kaffir* 

* Termen peiorativ prin care este desemnată populaţia de rasă 
neagră din sudul Africii. (N.ed.) 
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de modă veche? Bine, dar nu-i aşa deloc. Petrus nu este un 
kaffir de modă veche, şi cu atât mai puţin un tip de treabă. 
După părerea mea, Petrus moare de nerăbdare să o dea pe 
Lucy afară. Dacă mai ai nevoie de dovezi, gândeşte-te numai 
la ce am păţit Lucy şi cu mine. Poate că nu este urmarea unui 

plan pe care 1-a pus la cale Petrus, însă în mod cert a închis 
ochii; este cert că nu ne-a prevenit şi la fel de cert este că a 
avut grijă să nu fie prin preajmă când s-a întâmplat. 

Vehemenţa cu care vorbeşte o surprinde pe Bev Shaw. 
— Biata Lucy, murmură ea. Prin câte a trecut! 

— Ştiu foarte bine prin ce a trecut Lucy. Am fost şi eu de 

faţă. 

Ea îl priveşte cu ochii măriţi de uimire. 

— Dar n-ai fost de faţă, David. Mi-a spus chiar ea. N-ai 

fost deloc de faţă. 

N-ai fost de faţă. Nu ştii ce s-a întâmplat. Este încurcat. 
Unde, după părerea lui Bev Shaw, a lui Lucy, nu a fost el de 

faţă? In camera în care intruşii comiteau faptele lor 
scandaloase? Chiar îşi închipuie că el habar nu are ce 
înseamnă un viol? Chiar îşi închipuie că el n-a suferit pentru 
fiica lui? La ce ar fi trebuit să asiste şi nu-şi poate închipui? 
Sau îşi închipuie toţi că, atunci când este vorba de viol, 
bărbaţii nu suferă la fel ca femeile? Indiferent care ar fi 

răspunsul, se simte pur şi simplu scandalizat, scandalizat de a 
fi tratat ca un străin. 

Cumpără un televizor cu ecran mic, care-1 înlocuieşte pe 

cel furat. Serile, imediat după cină, el şi Lucy stau unul lângă 

celălalt pe canapea şi se uită la ştiri, iar dacă suportă, 

urmăresc o emisiune distractivă. 

Este foarte adevărat că vizita lui s-a prelungit exagerat de 
mult, nu numai el are această convingere, ci şi Lucy. A obosit 
să trăiască mereu pe picior de plecare, s-a săturat să ciulească 

urechile la scrâşnetul pietrişului pe alee. îşi doreşte să se 
poată aşeza din nou la biroul lui, să doarmă în patul lui. Cape 
Town este însă atât de departe, aproape 
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în altă ţară. în ciuda sfaturilor primite de la Bev, a asigurărilor 

lui Petrus şi a atitudinii încăpăţânate a lui Lucy, nu este încă 

pregătit să-şi abandoneze fiica. Aici trăieşte el acum, în 

prezent: în acest timp, în acest loc. 

Şi-a recăpătat complet vederea la ochiul vătămat. Scalpul i 

s-a vindecat, încât nu mai are nevoie de pansamente îmbibate 

în unguent. Numai urechea necesită îngrijiri zilnice. Aşadar, 

timpul chiar le vindecă pe toate. Este de presupus că şi Lucy 

începe să se vindece, sau, dacă nu se vindecă, măcar începe să 

uite, îi creşte un fel de ţesut cicatrizant peste amintirea acelei 

zile, care o disimulează, o face să dispară. Astfel încât, într-o 

bună zi, va fi în stare să spună: „în ziua în care ne-au spart 

hoţii casa" şi să se gândească la acel moment doar ca la ziua în 

care i-au atacat hoţii şi le-au furat lucruri din casă. 

încearcă să stea cât mai mult în aer liber, lăsându-i toată 
casa la dispoziţie lui Lucy, să poată respira în voie. Munceşte 
în grădină; când oboseşte, se duce să se întindă lângă 
rezervor, urmărind agitaţia familiei de raţe în zbor, visând la 
proiectul Byron. 

Proiectul bate pasul pe loc. Tot ce prinde din el sunt 

frânturi. Primele versuri din primul act încă îi opun rezistenţă; 

iar primele note rămân inefabile ca firicelele de fum. în 

răstimpuri, se teme că personajele acestei opere, care l-au 

însoţit, fantome prietenoase, preţ de un an, încep să se 

estompeze. Până şi cea mai atrăgătoare dintre ele, Mărgărita 

Cogni, ale cărei atacuri pasionate în contraalto îndreptate 

împotriva perechii feminine a lui Byron, Teresa Guiccioli, 

abia aştepta să le audă, refuză să prindă contur. Pierderea lor îl 

umple de disperare, o disperare tot atât de cenuşie, egală şi 

lipsită de importanţă, în planul general, ca o migrenă. 

Se duce la Clinica pentru Protecţia Animalelor cât mai des 
posibil, oferindu-se voluntar să îndeplinească acele corvezi 
care nu au nevoie de nici o calificare specială: hrăneşte 
animalele, curăţă şi şterge după ele. 
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Animalele îngrijite la clinică sunt în majoritatea lor câini 

şi mult mai rar pisici; în ceea ce priveşte şeptelul, satul D pare 

să aibă propriile sale cunoştinţe veterinare, dar şi 

far-macopeea proprie, vindecătorii săi personali. Câinii aduşi 

la dispensar suferă de indispoziţii, labe rupte, infecţii datorate 

muşcăturilor, râie, indiferenţă din partea oamenilor, benignă 

sau malignă, bătrâneţe, malnutriţie, paraziţi intestinali, însă, 

cel mai frecvent, suferă de fertilitate excesivă. Pur şi simplu 

s-au înmulţit peste măsură. Când oamenii aduc la clinică un 

câine, ei nu spun clar: „V-am adus acest câine să-1 omorâţi", 

însă este ceea ce se aşteaptă ca ei să facă: să-1 elimine, să-1 

facă să dispară, să-1 extermine, aruncându-1 în uitare. Ceea 

ce li se cere, de fapt, este Lbsung (întotdeauna germana 

cochetează cu termeni abstracţi, goliţi de sens): sublimare, 

aşa cum alcoolul este sublimat de apă, fără a lăsa reziduuri, 

nici un gust persistent. 

Prin urmare, duminică după-amiază uşa clinicii este 

închisă şi încuiată, iar el o ajută pe Bev Shaw să (losen) 

rezolve câinii de prisos rămaşi din cursul săptămânii. Rând pe 

rând, scoate câte unul din cuşca aflată în spate şi îl conduce 

sau îl cară până în sala de operaţii. Bev îi acordă fiecăruia, în 

cursul a ceea ce vor constitui ultimele lui clipe din viaţă, toată 

atenţia ei, mângâindu-1, vorbindu-i, uşu-rându-i moartea. 

Dacă, după cum se întâmplă de cele mai multe ori, câinele 

refuză să se lase vrăjit, este din cauza prezenţei lui: fiindcă el 

emană acel miros nepotrivit (Iţi miros gândurile), mirosul 

ruşinii. Cu toate acestea, el este cel care imobilizează câinele 

în timp ce acul găseşte vena şi drogul ajunge la inimă şi 

picioarele se înmoaie şi lumina din ochi se stinge. 

Crezuse că se va obişnui cu asta. Dar s-a înşelat. Cu cât 

asistă la mai multe omoruri, cu atât devine mai agitat, mai 

tulburat. Intr-o duminică seară, în timp ce merge spre casă la 

volanul maşinii combi a lui Lucy, trebuie efectiv să oprească 

pe marginea drumului să-şi revină. Lacrimi pe 
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care nu le poate opri încep să i se prelingă pe obraji; mâinile îi 
tremură. 

Nu înţelege ce se întâmplă cu el. Până acum a fost mai 
mult sau mai puţin indiferent faţă de animale. Deşi dezaprobă 
cruzimea, la modul abstract, nu ar putea spune cu precizie 
dacă este crud sau milos din fire. Pur şi simplu nu este nimic. 
Presupune că oamenii pentru care cruzimea reprezintă o 

îndatorire profesională, de pildă cei care muncesc în abatoare, 
au lăsat să le crească o carapace peste suflete. Obişnuinţa îi 
face insensibili pe oameni: probabil astfel stau lucrurile în 
majoritatea cazurilor, numai că în cazul lui par să nu stea la 
fel. Se pare că nu posedă acest dar, de a fi tare, insensibil. 

întreaga sa fiinţă este prinsă într-o strânsoare ca de cleşte 

din pricina a ceea ce se petrece în sala de operaţii. Este 
convins că animalele simt că le-a venit clipa. în ciuda liniştii 
şi a lipsei de durere cu care se petrece procedura, în ciuda 
gândurilor bune care îi trec prin minte lui Bev, şi pe care şi el 
se străduieşte să le aibă, în ciuda sacilor închişi ermetic la 

gură în care depune cadavreleproaspete, câinii din curte miros 
ce se petrece înăuntru. îşi lasă urechile pe ceafă, îşi vâră 
cozile între picioare, ca şi când şi ele ar simţi mizeria morţii; 
îşi încordează picioarele şi trebuie să-i tragi sau să-i împingi 
sau să-i târăşti până în pragul uşii. Ajunşi pe masă, unii dau să 
muşte sălbatic, clămpănind în dreapta şi în stânga, alţii urlă 

jalnic; nici unul însă nu priveşte fix acul din mâna lui Bev, 
despre care ştiu cumva că le va face un rău îngrozitor. 

Cel mai greu este cu câinii care îl amuşină şi îi ling mâna. 
Nu i-a plăcut niciodată să fie lins, iar primul imbold este să se 
ferească. Ce rost are să te prefaci că eşti prieten, când de fapt 
eşti un criminal? însă apoi se înmoaie. De ce să facă el o fiinţă 

care presimte umbra morţii coborân-du-se asupra sa să se 
simtă respinsă, ca şi când atingerea i-ar fi dezgustătoare? Mai 
bine să le lase să-1 lingă, dacă aşa simt ele nevoia, după cum 
Bev Shaw le mângâie şi le sărută dacă ele îi permit. 

Nu este, speră, un sentimental. încearcă să nu devină 

sentimental cu câinii pe care îi omoară, sau faţă de Bev Shaw. 

Evită să-i spună „Nu ştiu cum reuşeşti tu să faci asta", fiindcă 

nu vrea să o audă răspunzându-i „Cineva trebuie s-o facă şi pe 

asta". Ia în calcul şi posibilitatea ca Bev Shaw, la un nivel 

foarte profund al fiinţei ei, să nu fie un înger eliberator, ci un 

diavol, sau ca, sub masca compasiunii pe care o afişează, să 

se ascundă un suflet la fel de împietrit ca şi cel al unui 

măcelar. încearcă să nu aibă prejudecăţi. 

Cum Bev Shaw este cea care aplică acul, lui îi revine 

sarcina de a curăţa sala de rămăşiţe. în fiecare dimineaţă care 

urmează şedinţei de sacrificii, merge cu maşina combi 

încărcată pe terenul care aparţine Spitalului Coloniştilor, la 

crematoriu, iar acolo încredinţează flăcărilor corpurile 

închise în sacii negri. 

Ar fi mai simplu să transporte sacii la crematoriu imediat 

după şedinţă şi să-i lase acolo, să se ocupe de ei personalul de 

la crematoriu. Numai că asta ar însemna să abandoneze 

leşurile pe grămada de gunoi împreună cu restul mizeriei 

adunate peste weekend: resturile din saloanele spitalului, 

mortăciunile aruncate de vidanjori pe marginea drumului, 

deşeurile urât mirositoare de la tăbăcărie — un amestec 

obişnuit şi teribil în acelaşi timp. Nu este pregătit să le rezerve 

şi lor asemenea soartă ruşinoasă. 

Prin urmare, în fiecare duminică seara transportă sacii la 

fermă, în portbagajul maşinii lui Lucy, îi lasă parcaţi peste 

noapte, iar luni dimineaţa îi duce cu maşina până la terenul 

spitalului. Acolo, îi descarcă el însuşi, rând pe rând, îi depune 

pe platforma căruciorului crematoriului, pune în mişcare 

mecanismul care împinge căruciorul prin poarta din oţel spre 

flăcări, trage levierul pentru a goli căruciorul de conţinutul lui 

şi acţionează mecanismul pentru a readuce căruciorul în 

poziţia de pornire, în timp ce muncitorii care se ocupă în mod 

normal de această operaţie stau deoparte şi îl urmăresc. 
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In prima luni, i-a lăsat pe ei să se ocupe de incinerare. 
Rigor mortis înţepenise trupurile peste noapte. Picioarele 

inerte s-au prins în barele căruciorului, iar când acesta a 
refăcut traseul, revenind de la cuptor, şi câinele a revenit 
odată cu el, înnegrit şi rânjind, mirosind a blană pârlită, cu 
învelitoarea din plastic arsă complet. După o vreme, 
muncitorii au început să dea cu dosul lopeţilor în saci înainte 
de a-i încărca în cărucior, pentru a rupe membrele înţepenite. 

In acest moment, a intervenit el şi a preluat sarcina asupra sa. 
Crematoriul funcţionează cu combustibil din cărbune, are 

un ventilator electric pentru aspirarea şi tirajul aerului prin 
hornuri. Presupune că datează din anii 1950, când a fost 
construit şi spitalul. Funcţionează şase zile pe săptămână, de 
luni până sâmbătă. In cea de-a şaptea zi se opreşte. Când 

personalul soseşte la muncă în ziua următoare, primul lucru 
pe care îl fac muncitorii este să cureţe cenuşa rămasă din ziua 
precedentă, după care aprind focul. La ora nouă dimineaţa, 
camera interioară ajunge la o temperatură de o mie de grade, 
încălzindu-se suficient de mult încât să calcineze oase. Focul 
este întreţinut până spre ora douăsprezece; apoi este necesară 

întreaga după-amia-ză pentru răcirea cuptorului. 
Nu cunoaşte numele muncitorilor, şi nici ei nu ştiu cum îl 

cheamă. Pentru ei, este bărbatul care a început să aducă lunea 
sacii de la Centrul pentru Protecţia Animalelor şi care de când 
a venit prima oară îşi face apariţia tot mai devreme dimineaţa. 
Vine, îşi vede de treabă, pleacă; nu este un membru al 

societăţii care gravitează în jurul crematoriului în ciuda 
gardului de sârmă ghimpată şi a porţii încuiate cu lacăt şi a 
plăcuţei scrise în trei limbi. 

Fiindcă gardul a fost tăiat demult; iar poarta şi plăcuţa 
sunt, pur şi simplu, ignorate. Până când încep să sosească 
infirmierii dimineaţa, cu primii saci de gunoi din spital, deja 

sunt adunaţi copii şi femei care aşteaptă să găsească în 
gunoaie seringi, ace, pansamente lavabile sau orice lucru 
pentru care există o piaţă, însă mai ales medicamente, pe 

care le vând magazinelor muţi sau pe care le comercializează 
direct pe stradă. Mai sunt şi oameni fără adăpost, vagabonzi 
care în timpul zilei îşi fac veacul pe terenul spitalului, pentru 

ca noaptea să doarmă lipiţi de zidul crematoriului, poate chiar 
în galerie, căutând să se încălzească. 

Nu încearcă să fie asimilat în vreo frăţie, însă când este el 
acolo, sunt şi ei acolo; iar dacă ceea ce aduce el la groapa de 
gunoi nu-i interesează, explicaţia este că rămăşiţele unui 
câine mort nu pot fi nici vândute, nici consumate la masă. 

Ce motiv a avut să preia sarcina asta? Pentru a-i uşura 
corvoada lui Bev Shaw? Fiindcă ar fi suficient să arunce sacii 
la groapa de gunoi şi să-şi vadă liniştit de drum. De dragul 
câinilor? Bine, dar câinii sunt deja morţi; şi, oricum, ce ştiu 
câinii despre onoare şi dezonoare? 

Atunci, probabil că o face pentru sine. Pentru propria 

viziune pe care o are despre lume, o lume în care oamenii nu 
folosesc lopeţi pentru a tasa leşuri, astfel încât acestea să 
încapă mai bine în camera de incinerare. 

Câinii sunt aduşi la clinică, fiindcă nu îi doreşte nimeni: 
fiindcă suntem prea mulţi. în acest punct îşi face el intrarea in 
viaţa lor. Poate că nu este salvatorul lor — cel pentru care ei 

nu sunt prea mulţi —, însă este gata să aibă grijă de ei odată ce 
sunt incapabili, îngrozitor de incapabili, să mai aibă grijă de ei 
înşişi, şi odată ce Bev s-a spălat pe mâini de ei. Omul câinilor, 
aşa şi-a spus Petrus la un moment dat. Ei bine, acum el a 
devenit omul câinilor: antreprenorul de pompe funebre al 
câinilor; un psihoantreprenor de câini; un harijan*. 

Curios că un bărbat atât de egoist ca el a ajuns să se pună 
de bunăvoie în slujba câinilor morţi. Probabil că există şi alte 
modalităţi, mult mai productive, de a te pune la dispoziţia 
lumii, sau a ideii pe care ţi-o faci despre lume. De pildă, ai 
putea face ore suplimentare la clinică. Sau ai 

* în India, individ care aparţine castei celei mai de jos, din punct 
de vedere social şi ritual. (N.ed.) 
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putea încerca să-i convingi pe copiii de la groapa de gunoi să 
nu-şi mai bage otravă în corp. Până şi faptul de a te apleca 
hotărât asupra libretului Byron ar putea fi considerat, la 
rigoare, un serviciu adus umanităţii. 

Numai că există alţi oameni capabili să facă toate lucrurile 
astea — povestea cu protecţia animalelor, cu reabilitarea 
socială, chiar şi chestiunea Byron. El le redă leşurilor 
onoarea, fiindcă nu există un alt prost s-o facă. Iată ce a ajuns: 
un prost, un neghiob, un încăpăţânat care persistă în eroare. 

Munca lor la clinică s-a încheiat pentru aceasta zi 

de duminică. Maşina combi geme sub greutatea transportului 

neînsufleţit. Ca o ultimă corvoadă, spală pardoseala sălii de 

operaţii. 

— Fac eu asta, îi spune Bev Shaw, intrând din curte. Poate 

vrei să pleci acasă. 

— Nu mă grăbesc. 

— Totuşi, probabil eşti obişnuit cu un alt stil de viaţă. 

— Un alt stil de viaţă? Nu ştiam că viaţa are mai multe 

stiluri. 

— Vreau să spun că probabil viaţa de aici ţi se pare tare 

plicticoasă. Probabil că simţi lipsa cercului tău de prieteni. 

Probabil îţi lipsesc prietenele. 

— Prietene, zici. Sunt sigur că Lucy ţi-a povestit de ce am 

plecat din Cape Town. Prietenele nu mi-au purtat noroc 

acolo. 

— N-ar trebui să o judeci prea aspru. 

— Să o judec pe Lucy? Nu-mi stă în fire să o judec pe 

Lucy. 

— Nu, nu pe Lucy — pe tânăra din Cape Town. Lucy 

spune că a fost o tânără care ţi-a adus necazuri. 

— Da, a existat o tânără. Numai că, în cazul respectiv, eu 

sunt cel care a făcut necazuri. I-am provocat tinerei în 

chestiune tot atât de mult rău pe cât mi-a făcut şi ea mie. 

— Lucy spune că a trebuit să-ţi laşi postul de la 

universitate. Cred că ţi-a fost foarte greu. Regreţi? 
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Ce băgăcioasă! Curios cum le excită pe femei izul de 
scandal. Oare această creatură măruntă nu îl crede în stare să 
o şocheze? Sau poate a se lăsa şocată este încă una din 
îndatoririle pe care şi le asumă — ca o călugăriţă care ar sta sa 
fie violată ca să se asigure că rata violului din lume va fi astfel 
redusă prin contribuţia sa? 

— Dacă regret? Nu ştiu. Ceea ce s-a petrecut la Cape 
Town m-a adus aici. Nu sunt nefericit aici. 

— Dar la momentul respectiv... Ai regretat la momentul 
respectiv? 

— La momentul respectiv? Vrei să spui, în vâltoarea 
acţiunii? Fireşte că nu. în toiul acţiunii nu ai niciodată dubii. 
Sunt sigur că înţelegi şi tu foarte bine. 

Bev roşeşte. A trecut atâta vreme de când nu a mai văzut 
roşind atât de puternic o femeie trecută de prima tinereţe. 
Până la rădăcina firului de păr. 

— Totuşi, cred că Grahamstown ţi se pare foarte liniştit, 
rosteşte ea în şoaptă. Prin comparaţie. 

— N-am nimic cu Grahamstown. Cel puţin sunt departe 
de ispite. In plus, nu locuiesc în Grahamstown. Locuiesc la 
fermă, cu fiica mea. 

Departe de ispite: ce lucru nemilos a putut să-i spună unei 
femei, fie ea şi urâţică. Deşi nu complet neatrăgătoare în ochii 
tuturor. Trebuie să fi fost un moment în care Bill Shaw a 
văzut ceva la tânăra Bev. Poate că şi alţi bărbaţi. 

încearcă să şi-o imagineze mai tânără cu douăzeci de ani, 
când faţa ei răvăşită de timp, aşezată pe gâtul scurt, trebuie să 
fi avut un aer obraznic, iar pielea pistruiată trebuie să fi avut 
un aer sănătos, proaspăt. Fără să se gândească ce face, întinde 
mâna şi îşi trece un deget pe buzele ei. 

Bev coboară privirea, însă nu bate în retragere. 
Dimpotrivă, îi răspunde, frecându-şi buzele de mâna lui — ba 
chiar, aşa s-ar putea spune, sărutând-o — şi roşeşte violent în 
tot acest timp. 

Asta este tot ce se întâmplă. Până aici merg ei doi. Fără o 
vorbă, el pleacă de la clinică. O aude în urma lui stingând 
luminile. 

168 

A doua zi după-amiază, primeşte un telefon de la ea. 
— Ne vedem la clinică la ora patru, îi spune ea. 
Nu este o întrebare, ci un anunţ, făcut pe un ton ridicat, 

imperios, gâtuit. Ii vine s-o întrebe — şi aproape că o face — 

„De ce?", însă are atâta tact încât să se abţină. Totuşi, îl ia 
prin surprindere. Este gata să pună pariu că nu a mai făcut aşa 
ceva până acum. în inocenţa ei, probabil aşa îşi închipuie că 
se petrece adulterul: femeia îi telefonează curtezanului său, 
anunţându-1 că este gata. 

Clinica nu este deschisă lunea. Se strecoară înăuntru, 

răsuceşte cheia în broască şi o încuie după el. Bev Shaw se 
află în sala de operaţii, stă în picioare şi cu spatele la el. O 
prinde în braţe; ea îşi freacă urechea de bărbia lui; buzele lui 
îi mângâie cârlionţii din păr. 

— Sunt pături, îi spune ea. în dulap. Pe raftul de jos. 
Două pături, una roz, cealaltă gri, aduse pe furiş de acasă 

de o femeie care, în decursul ultimei ore, trebuie să fi făcut 
baie, să se fi pudrat şi să se fi uns cu uleiuri aromate, în 
aşteptare, anticipând; care, din propria lui experienţă, s-a 
pudrat şi s-a uns în fiecare duminică, şi a adus pături la 
cabinet, pentru orice eventualitate. Care îşi închipuie că — 
deoarece el vine din metropolă, deoarece numele lui este 

asociat unui scandal — face dragoste cu multe femei şi se 
aşteaptă ca toate femeile care-i ies în cale să facă dragoste cu 
el. 

Au de ales între masa de operaţii şi pardoseală. întinde 
păturile direct pe pardoseală, cea gri dedesubt, cea roz 
deasupra. Stinge lumina, iese din încăpere, verifică uşa din 

spate, să fie încuiată, aşteaptă. Aude foşnetul hainelor ei în 
timp ce se dezbracă. Bev. Nici în visele lui nu şi-ar fi 
închipuit că se va culca vreodată cu o Bev. 

Ea s-a întins sub pătura trasă până sub bărbie, de sub care 
nu-i iese decât capul. Nici măcar în semiobscuritate, scena nu 
are nimic fermecător. Se dezbracă, se strecoară lângă ea, îşi 

plimbă mâinile în jos pe trupul ei. Nu se poate spune că are 
sâni. Bondoacă, aproape fără piept, asemenea unui tub mic şi 
îndesat. 
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îl apucă de mână şi îi strecoară ceva în pumn. Un 
contraceptiv. Totul a fost bine planificat, de la început şi până 
la sfârşit. 

Despre reuniunea lor, cel puţin poate spune că-şi face 
datoria. Fără pasiune, dar nu în silă. Astfel încât, la final, Bev 
Shaw să se poată declara mulţumită de propria persoană. Tot 
ce şi-a pus în minte a fost dus la îndeplinire. El, David Lurie, 
a fost ajutat, aşa cum un bărbat este ajutat la nevoie de o 
femeie; prietena ei, Lucy Lurie, a fost ajutată la nevoie 
printr-o vizită de curtoazie. 

Să nu uit ziua asta, îşi spune el, stând întins lângă ea după ce 
amândoi sunt epuizaţi. După carnea tânără şi dulce a lui 
Melanie Isaacs, iată la ce am ajuns. Cu asta trebuie să mă 
obişnuiesc, asta şi chiar mai puţin decât atât. — E târziu, 
spune Bev Shaw. Trebuie să plec. Dă pătura la o parte şi se 
ridică, nu face nici cel mai mic efort să se ascundă. Las-o să se 
sature uitându-se Ia acest Romeo al ei, la umerii lui căzuţi, la 
picioarele lui slă-bănoage. într-adevăr, s-a făcut târziu. La 
orizont, persistă o ultimă strălucire purpurie; luna se ridică sus 
pe cer; fumul pluteşte în aer; de dincolo de fâşia de pământ 
sterp, de la primul rând de cocioabe, ajunge până la ei zvon de 
voci. La uşă, Bev se lipeşte o ultimă dată de el, îşi odihneşte 
capul la pieptul lui. O lasă, aşa cum a lăsat-o să facă tot ce şi-a 
dorit. Gândul îi zboară la Emma Bovary, plim-bându-se 
mândră prin faţa oglinzii după prima ei după-a-miază 
notabilă. Am un iubit! Am un iubit! cântă Emma pentru sine. 
Ei bine, fie ca şi biata Bev Shaw să meargă acasă şi să cânte la 
rândul ei. Şi, mai ales, fie ca el să nu o mai numească săraca 
Bev Shaw. Dacă ea este săracă, atunci el e falit. 

Petrus a împrumutat un tractor — de unde, nu are 

nici cea mai vagă idee — la care a cuplat vechiul plug rotativ 

care a zăcut, aruncat să ruginească, în spatele grajdului, încă 

dinainte de a veni Lucy. în doar câteva ore, ară tot terenul lui. 

Totul foarte rapid şi eficient; torul foarte diferit de stilul 

african. în trecut — adică în urmă cu zece ani — i-ar fi luat 

câteva zile să mâne plugul tras de boi. 

Ce şanse are Lucy împotriva acestui Petrus de tip nou? 

Când a sosit Lucy la fermă, Petrus a fost omul care a muncit 

cu ziua, omul care a săpat, omul care a cărat, omul care a 

udat. Acum este prea ocupat pentru acest gen de activitate. 

Unde va găsi Lucy pe cineva să sape, să care, să ude? Dacă ar 

fi vorba de o partidă de şah, ar putea afirma că Lucy a fost 

învinsă pe toate fronturile. Dacă ar avea minte cât de cât, 

atunci ar renunţa: s-ar adresa Băncii Agricole, ar ajunge la o 

înţelegere cu ei, i-ar lăsa lui Petrus ferma în arendă, s-ar 

întoarce la lumea civilizată. Ar putea deschide pensiuni 

pentru câini la periferia oraşului; şi-ar putea diversifica 

activitatea, extinzându-o la creşterea pisicilor. Ar putea chiar 

reveni la îndeletnicirile ei şi ale prietenilor ei din perioada 

hippy: ţesături cu motive etnice, ceramică pictată cu motive 

etnice, coşuri etnice împletite; sau ar putea vinde mărgele 

turiştilor. 

înfrântă. Nu este greu să şi-o imagineze pe Lucy peste 

zece ani: o femeie masivă, greoaie, cu chipul brăzdat de cute 

de tristeţe, îmbrăcată în haine ieşite demult din modă, 
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întreţinându-se cu animalele sale, mâncând singură la masă. 
Nu este cine ştie ce viaţă. însă, tot e mai bine decât să-şi 
petreacă zilele temându-se de o nouă spargere, când nu vor 

mai fi suficienţi câini s-o apere şi când nu-i va răspunde 
nimeni la telefon. 

Se apropie de Petrus, aflat pe locul ales pentru noua sa 
reşedinţă, pe o movilită care domină ferma. Antreprenorul i-a 
făcut deja o vizită, iar jaloanele sunt bătute la locul lor. 

— N-ai de gând să construieşti singur casa, nu-i aşa? 

îl întreabă el. 

Petrus chicoteşte. 
— Nu, construcţiile sunt treabă de meseriaş, răspunde 

el. Să pui cărămizi, să faci mortar, la toate astea trebuie 
să te pricepi. Nu, eu am să sap şanţurile. Asta pot să fac 
şi singur. Nu-i o treabă grea, o poate face şi un copil. La 
săpat, nu-ţi trebuie decât un flăcău. 

Petrus rosteşte cuvântul vădit amuzat. Odinioară a fost şi 
el băiat, acum nu mai este. Acum se poate juca de-a băiatul, 
aşa cum se juca şi Mărie Antoinette de-a lăptărea-sa când 
interpreta acest rol pe scenă. 

Intră în subiect. 
— Dacă eu şi Lucy ne hotărâm să ne întoarcem la Cape 

Town, crezi că te poţi ocupa de fermă în locul ei? Ţi-am da un 
salariu, sau ai putea-o face contra unui comision. Adică a unui 
procent din profit. 

— Trebuie să mă ocup de ferma lui Lucy, spune Petrus. 
Trebuie să fiu managerul fermei. 

Pronunţă cuvintele de parcă le-ar fi auzit pentru prima 

oară, ca şi când ar fi ţâşnit în faţa lui asemenea unui iepure 
care sare din pălărie. 

— Da, te numim managerul fermei dacă vrei. 
— Şi Lucy o să se-ntoarcă într-o zi. 
— Sunt convins că va reveni. Este foarte ataşată de fermă. 

Nu are de gând să renunţe la ea. Atâta doar că a trecut printr-o 

perioadă grea în ultima vreme. Trebuie să facă o pauză. Are 
nevoie de o vacanţă. 

 

— La mare, spune Petrus zâmbind, arătându-şi dinţii 
îngălbeniţi de tutun. 

— Da, la mare, dacă aşa vrea. 
îl irită stilul lui Petrus de a lăsa propoziţiile să plutească în 

aer. A fost un moment când a crezut că se poate împrieteni cu 
Petrus. Acum îl detestă. Să faci conversaţie cu Petrus 
seamănă cu a lovi într-un sac cu nisip. 

— Nu cred că vreunul din noi are dreptul să o întrebe pe 
Lucy dacă hotărăşte să ia o pauză, spune el. Nici eu, nici tu. 

— Cât timp trebuie să fiu managerul fermei? 
— încă nu ştiu, Petrus. N-am discutat cu Lucy, doar 

explorez posibilitatea asta. încerc să-mi dau seama dacă te 
atrage ideea. 

— Şi trebuie să fac toate treburile — trebuie să dau de 
mâncare la câini, trebuie să cultiv legume, trebuie să merg la 
piaţă... 

— Petrus, nu este cazul să faci o listă. Nu vor mai fi câini. 
Te întrebam ce părere ai în general. Dacă Lucy ar vrea să 

plece în vacanţă, ai fi dispus să ai grijă de fermă? 
— Cum să mă duc la piaţă dacă nu am combi? 
— Astea sunt detalii. Putem discuta toate amănuntele altă 

dată. Vreau doar să am un răspuns de principiu: da sau nu. 

Petrus clatină din cap. 
— E prea mult, prea mult, răspunde el. 

Din senin, primesc un telefon de la poliţie, de la un 
oarecare sergent Esterhuyse, detectiv în Port Elizabeth. I-au 
recuperat maşina. Este în curtea secţiei de poliţie din New 
Brighton, unde poate merge să o identifice şi să o ridice. 
Poliţia a arestat doi bărbaţi. 

— E grozav, spune el. Aproape că pierdusem orice 

speranţă. 

— Nu, domnule, toate cazurile rămân deschise timp de 

doi ani. 

— In ce stare este maşina? Poate fi condusă? 
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— Da, domnule, poate fi condusă. 

Intr-o stare de neobişnuită agitaţie şi fericire, pleacă 

împreună cu Lucy, în maşina ei, până la Port Elizabeth, apoi, 

mai departe, la New Brighton, unde, urmând instrucţiunile, 

ajung pe strada Van Deventer, apoi la secţia de poliţie, o 

clădire turtită, cu aspect de fortăreaţă, înconjurată de un gard 

înalt de doi metri în vârful căruia este întinsă sârmă ghimpată. 

O mulţime de indicatoare atrag atenţia asupra faptului că 

parcarea este interzisă în faţa secţiei. Parchează maşina ceva 

mai departe, pe aceeaşi stradă. 

— Aştept în maşină, îi spune Lucy. 

— Eşti sigură? 

— Nu-mi place locul asta. Te aştept aici. 

Se prezintă la ghişeu, este îndrumat să străbată un labirint 

de coridoare care duce la biroul diviziei Furturi de 

autoturisme. Sergentul Esterhuyse, un omuleţ blond şi 

îndesat, caută în dosare, apoi îl conduce într-o curte unde sunt 

parcate bară la bară nenumărate maşini. Se plimbă de-a 

lungul şi de-a latul şirurilor de maşini. 

— Unde aţi găsit-o? îl întreabă pe Esterhuyse. 

— Aici, în New Brighton. Aţi avut noroc. De obicei, hoţii 

de maşini desfac bucată cu bucată Corollele vechi şi vând 

piesele. 

— Spuneaţi că aţi arestat pe cineva. 

— Doi indivizi. I-am prins într-o razie. Am descoperit o 

casă plină cu lucruri furate. Televizoare, aparate video, 

frigidere — dar ce nu era acolo! 

— Unde sunt cei doi acum? 

— Au plătit cauţiunea şi au ieşit. 

— N-ar fi fost mai rezonabil să mă chemaţi înainte de a-i 

elibera, să-i identific? Acum, dacă au ieşit pe cauţiune, se vor 

face nevăzuţi. Probabil că ştiţi mai bine decât mine. 

Detectivul tace, cu ţâfnă. 

Se opresc în faţa unei maşini marca Corolla, de culoare 

albă. 

 

— Asta nu-i maşina mea, spune el. A mea are numere de 
CA. Aşa scrie şi pe certificatul de înmatriculare, continuă el, 
indicându-i cu degetul numărul de pe bucata de hârtie: CA 
507644. 

— Le vopsesc. Pun plăcuţe false. Schimbă plăcuţele între 
maşini. 

— Chiar şi aşa, asta nu-i maşina mea. Vreţi, vă rog, s-o 
deschideţi? 

Detectivul descuie maşina. în interior se simte miros de 
hârtie umedă şi de pui fript. 

— Eu n-am sistem audio, spune el. Asta nu-i maşina 
mea. Sunteţi sigur că maşina mea nu este în altă parte, 

printre celelalte furate? 

Fac turul complet al lotului de maşini furate. Maşina lui 
nu se află printre ele. Esterhuyse se scarpină în cap. 

— Am să verific, spune el. Probabil că s-a făcut o în 
curcătură. Lăsaţi-mi numărul de telefon şi vă sun eu. 

Lucy îl aşteaptă la volanul combi-ului; ţine ochii închişi. 

Bate în geam, iar ea deblochează uşile. 
— Au făcut o greşeală, îi spune el în timp ce se urcă în 

maşină. Au o Corolla, însă nu-i a mea. 
— I-ai văzut pe indivizi? 
— Care indivizi? 
— Spuneai că au arestat doi bărbaţi. 

— Au ieşit pe cauţiune. Oricum, nu-i maşina mea, aşa că 
indiferent cine a fost arestat nu poate fi şi cel care mi-a furat 
maşina. 

Urmează o lungă tăcere. 
— E logic, nu-i aşa? 

Lucy porneşte motorul, smuceşte violent de volan. 

— Nu mi-am dat seama că ţii să fie prinşi, îi răspun 
de el, simţindu-şi iritarea din glas, dar nefăcând nimic să 
şi-o stăpânească. Dacă îi prind, va urma un proces şi tot 
ce presupune el. Vei fi obligată să depui mărturie. Te simţi 
în stare să treci prin aşa ceva? 

Lucy opreşte motorul. Are chipul încordat şi se vede că se 

căzneşte să-şi stăpânească lacrimile. 
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— Oricum, urmele s-au răcit. Iar amicii noştri nu vor 

fi prinşi, nu de poliţia noastră, în halul în care este. Aşa 

că mai bine să nu ne mai gândim la asta. 

Se adună. Ştie că a devenit un moş cicălitor şi plicticos, 

dar nu are ce face. 

— Lucy, cred că este cazul să te gândeşti bine ce solu 

ţii ai. Fie rămâi într-o casă plină de amintiri neplăcute şi 

continui să te frămânţi gândindu-te la ce ţi s-a întâmplat, 

fie dai uitării întregul episod şi începi un nou capitol din 

viaţa ta, în altă parte. După părerea mea, alte soluţii nu 

ai. Ştiu că ţi-ar plăcea să rămâi, însă nu crezi că ai putea 

cel puţin să te gândeşti şi la cealaltă variantă? N-am putea 

să discutăm cu luciditate despre acest subiect? 

Lucy clatină hotărât din cap. 

— Nu mai pot discuta despre asta, David. Pur şi sim 

plu nu mai pot, spune ea, vorbind aproape în şoaptă, ra 

pid, ca şi când s-ar teme că vorbele îi vor seca. Ştiu că sunt 

incoerentă. Aş vrea să te pot face să înţelegi. Dar nu pot. 

Din cauză că tu eşti cine eşti şi eu sunt cine sunt, nu pot. 

îmi pare rău. Şi îmi pare rău şi pentru maşina ta. îmi pare 

rău că eşti dezamăgit. 

îşi aşază capul pe braţe, iar umerii încep să i se scuture de 

plâns. 

Din nou se simte străbătut de acelaşi sentiment: apatie, 

indiferenţă, dar şi o senzaţie ca de imponderabilitate, ca şi 

când ar fi ros, devorat din interior şi nu i-ar mai rămâne decât 

cochilia erodată a inimii. Cum, îşi spune el, ar putea un bărbat 

găsi în starea asta cuvintele, muzica în stare să înduioşeze, să 

trezească morţii? 

La nici cinci metri de ei, s-a oprit pe trotuar o femeie. In 

papuci şi cu o rochie ponosită pe ea, îi fixează intens, îşi 

petrece braţul după umerii lui Lucy într-un gest protector. 

Fata mea, îşi spune el; iubita mea fetiţă. Pe care eu am datoria 

să o călăuzesc. Care, cât de curând, va trebui să mă călăuzească 

ea pe mine. 

Oare ea îi simte gândurile? 

Se aşază la volan şi preia el rolul şoferului. La jumătatea 
drumului către casă, spre surprinderea lui, Lucy începe să 
vorbească. 

— A fost ceva atât de personal, începe ea. Au făcut-o 
cu atâta ură faţă de mine. Asta m-a împietrit de uimire 

mai mult decât orice. Restul era... previzibil. Insă de ce 
să mă urască în asemenea hal? Nu i-am văzut în viaţa mea. 

Aşteaptă, crezând că vrea să continue, însă ea nu mai 
adaugă nimic pentru moment. 

— Probabil a vorbit în ei glasul trecutului, o ajută el 
într-un târziu. Un trecut al răului. Ia-o şi aşa, dacă ţi-e mai 

uşor. Chiar dacă ţi s-a părut că au ceva cu tine, să ştii că nu a 
fost aşa. Probabil că li s-a transmis de la strămoşi. 

— Asta nu uşurează lucrurile în nici un fel. Pur şi simplu 
nu reuşesc să scap de starea de şoc. Şocul de a fi urâtă, vreau 
să spun. în cursul actului. 

în cursul actului. Se referă la ce crede el ca se referă? 

— Te mai temi? o întreabă el. 
— Da. 
— Te temi că s-ar putea întoarce? 
— Da. 
— Te-ai gândit că dacă n-ai să depui plângere împotri -va 

lor la poliţie nu se vor întoarce? 

— Nu. 
— Atunci de ce? 
Lucy tace. 
— Lucy, e atât de simplu, numai să vrei. închide cani-sa. 

Fă-o imediat, nu mai sta pe gânduri. închide casa, plăteşte-1 
pe Petrus să aibă grijă de fermă. Ia o pauză de şase luni, poate 

chiar un an; până când lucrurile se vor ameliora în ţara asta. 
Pleacă în străinătate. Du-te în Olanda, îţi dau eu banii. Când 
ai să te întorci, poţi să cumperi alţi câini, să o iei de la capăt. 

— Dacă plec acum, David, n-am să mă mai întorc 
niciodată, îţi mulţumesc pentru ofertă, însă nu merge. Nu e 
nimic din ce mi-ai putea propune la care să nu mă fi gândit şi 

eu de o sută de ori. 
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— Atunci ce propui să faci? 
— Nu ştiu. însă, indiferent ce hotărâre aş lua, vreau să ştiu 

că am luat-o singură, fără a fi împinsă de la spate. Sunt lucruri 
pe care pur şi simplu nu ai cum să le-nţelegi. 

— Ce nu pot înţelege? 
— In primul rând, nu înţelegi ce mi s-a întâmplat în ziua 

aceea. Eşti îngrijorat pentru mine, lucru pe care îl apreciez, 
crezi că înţelegi, însă de fapt nu înţelegi nimic. Fiindcă n-ai 
cum. 

încetineşte şi iese de pe şosea. 

— Nu! ţipă Lucy. Nu opri aici. E o porţiune proastă, e 
prea riscant să opreşti. 

Accelerează. 

— Dimpotrivă, înţeleg mult prea bine, îi răspunde el. Voi 
rosti un singur cuvânt pe care l-am evitat până acum. Ai fost 

violată. De trei bărbaţi. 
— Şi? 

— Te-ai temut pentru viaţa ta. Ţi-a fost frică că te vor 
ucide după ce te folosesc. Că te vor lichida. Fiindcă pentru ei 
nu însemni nimic. 

— Şi? 

Vocea ei a ajuns o şoaptă. 
— Şi eu n-am făcut nimic. Nu te-am salvat. 
Asta este confesiunea lui. Ea face un mic gest cu mâna, 

întrerupându-1. 
— Nu te învinovăţi, Da vid. Nimeni nu se aştepta să mă 

salvezi, fiindcă nu aveai cum. Dacă ar fi venit cu o săptă 

mână mai devreme, aş fi fost singură în casă. însă ai drep 
tate, nu însemn nimic pentru ei, absolut nimic. Exact asta 
a fost şi senzaţia mea. 

Din nou pauză. 
— Cred că n-au făcut-o pentru prima oară, reia ea pe un 

ton mai ferm. Cel puţin cei doi mai mari au mai făcut-o şi altă 
dată. Cred că, în primul şi în primul rând, sunt violatori. 
Faptul că fură lucruri e ocazional. Ca o direcţie de lucru 
secundară. Cred că se ocupă cu violurile. 

— Crezi că se vor întoarce? 

 

— Cred că sunt pe teritoriul lor. M-au marcat. Se vor 

întoarce după mine. 

— Atunci chiar că nu mai poţi rămâne. 

— De ce? 

— Fiindcă este ca şi când i-ai invita să se întoarcă. 

Cade o clipă pe gânduri, apoi îi răspunde: 

— David, dar poate că ar trebui sa privim lucrurile din alt 

unghi. Şi dacă... dacă ăsta e preţul pe care trebuie să-1 

plătească aceia care aleg să rămână pe loc? Poate că ei aşa 

privesc lucrurile. Poate că şi eu ar trebui să privesc la fel 

lucrurile. Ei mă percep ca şi când le-aş datora ceva. Iar pe ei 

înşişi se văd ca pe nişte perceptori, ca pe nişte ţipi care strâng 

impozitele. De ce ar trebui să mi se permită să trăiesc aici fără 

să plătesc? Poate că asta este ceea ce-şi spun. 

— Sunt convins că le trec prin minte o mulţime de lucruri. 

Este în interesul lor să inventeze diverse poveşti, să-şi 

justifice faptele. Dar te sfătuiesc să ai încredere în ceea ce-ţi 

spune inima. Ziceai că ai simţit numai ură din partea lor. 

— Ură... Când e vorba de bărbaţi şi de sex, David, nimic 

nu mă mai surprinde. Poate că pentru bărbaţi detestarea 

femeii face din actul sexual un episod mai excitant. Tu eşti 

bărbat, ar trebui să ştii. Când faci sex cu o necunoscută — 

când o prinzi în braţe, o aşezi sub tine, te laşi cu toată 

greutatea deasupra ei — asta nu aduce întru câtva cu actul de 

a ucide? Vâri cuţitul în ea; apoi îl scoţi, lăsând trupul acoperit 

de sânge — asta nu te face să simţi că ai ucis, ca şi când ai 

comite nepedepsit o crimă? 

Tu eşti bărbat, ar trebui să ştii: oare aşa îi vorbeşte o fiică 

tatălui ei? Oare ea şi el sunt de aceeaşi parte a baricadei? 

— Poate, îi răspunde el. în unele cazuri. Pentru anu 

miţi bărbaţi. 

Apoi continuă iute, fără a premedita: 

— Aşa a fost cu amândoi? Ca şi când te-ai fi luptat cu 

moartea? 
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— S-au îndemnat unul pe celălalt. Probabil că din cauza 
asta o fac împreună. Ca nişte câini în haită. 

— Şi cel de-al treilea? Băiatul? 
— Era acolo să înveţe. 
Au trecut de indicatorul care anunţa cicadeele. Timpul 

aproape a expirat. 
— Dacă ar fi fost albi, probabil n-ai vorbi aşa despre ei, 

spune el. Dacă ar fi fost nişte golani albi din Despatch, de 
pildă. 

— Chiar? 
— Nu, n-ai vorbi aşa. Nu te judec, nu asta-i ideea. Insă 

vorbeşti despre ceva diferit. Sclavie. Vor să le fii sclavă. 
— Nu. Nu-i vorba de sclavie. Supunere. Subjugare. 
Clatină din cap şi îi spune: 
— Deja s-a ajuns prea departe, Lucy. Vinde tot. Vin-de-i 

ferma lui Petrus şi vino cu mine. 
— Nu. 

Aici se încheie discuţia. Insă vorbele lui Lucy îi răsună în 
minte. Acoperit de sânge. Ce vrea să spună? Oare a avut 
dreptate, în fond, când a visat o baltă de sânge, o baie de 
sânge? 

Se ocupă cu violurile. Se gândeşte la cei trei vizitatori 
plecând în Toyota nu prea veche, cu bancheta din spate plină 

cu lucruri furate din casă; şi cu penisurile lor, armele lor, 
satisfăcute, călduţe, îndesate între picioare şi torcând — ăsta 
e cuvântul care îi vine în minte. Pesemne că au avut motive să 
fie mulţumiţi de treaba făcută în acea du-pă-amiază; probabil 
că şi-au simţit împlinită vocaţia. 

îşi aminteşte cum, în copilărie, găsea în articolele de ziar 

cuvântul mol şi cum reflecta asupra lui, încercând să-i 
înţeleagă sensul exact, întrebându-se ce căuta litera v, 
îndeobşte atât de blândă, într-un cuvânt care stârnea atâta 
groază şi dezgust, încât nimeni nu îndrăznea să-1 pronunţe 
tare. într-un album de artă de la bibliotecă, a găsit o 
reproducere intitulată Răpirea sabinelor, bărbaţi călare, 

îmbrăcaţi în sumarele armuri ale romanilor, femei drapate în 
văluri ridicându-şi braţele spre cer şi tânguindu-se. Oare 

ce legătură exista între această atitudine şi ceea ce bănuia el 
că trebuie să fie violul: bărbatul deasupra femeii, penetrând-o 
cu forţa? 

Se gândeşte la Byron. Printre legiunile de contese şi de 
bucătărese pe care le-a penetrat Byron, fără îndoială că au 

fost şi unele pentru care asta trebuie să fi reprezentat un viol. 
Numai că, fireşte, nici una dintre ele nu s-a temut că 
interludiul avea să se sfârşească prin tăierea beregatei. Din 
perspectiva lui personală, din perspectiva lui Lucy, Byron 
pare, într-adevăr, foarte depăşit. 

Lucy a fost înspăimântată, înspăimântată de moarte. I-a 

pierit glasul, respiraţia i s-a oprit, a fost incapabilă să mai facă 
vreo mişcare. Nu se întâmplă cu adevărat, şi-a spus ea în timp 
ce bărbaţii o trânteau la pământ; e doar un vis, un coşmar. In 
timp ce bărbaţii s-au înfruptat din spaima ei, s-au desfătat cu 
ea, au făcut tot ce le-a stat în putinţă să o rănească, să o 
ameninţe, să o înspăimânte şi mai mult, să o terorizeze. 

Chcamă-ţi câinii! i-au spus ei. Hai, cheamă-ţi câinii! N-ai 
câini? Atunci, las' că-ţi arătăm noi ţie câini! 

Nu înţelegi, n-ai fost acolo, spune Bev Shaw. Ei bine, se 
înşală. De fapt, Lucy intuieşte bine lucrurile: el înţelege. El 
poate — dacă se concentrează, dacă uită de sine — să fie 
acolo, să intre în pielea bărbaţilor, să le umple trupurile cu 

stafia propriei persoane. întrebarea este: are în el datele sa fie 
femeia? 

Din singurătatea camerei lui, îi scrie fiicei sale o scrisoare: 

„Dragă Lucy, 

Cu toată dragostea din lume, trebuie să-ţi spun următoarele. 
Rişti să comiţi o eroare periculoasă. Vrei să te laşi călcată în 
picioare de istorie. Insă calea pe care ai ales-o este greşită. 
Te va face să-ţi pierzi onoarea. Şi nu te vei mai suporta. Te 
conjur, ascultă-mă, ştiu ce vorbesc. 

Tatăl tău". 

O jumătate de oră mai târziu, îi este strecurat un plic pe 

sub uşă. 
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„Dragă David, 

Nu ai auzit ce ţi-am spus. Nu mă cunoşti. Nu sunt persoana 
pe care o ştii. Sunt moartă şi nu ştiu ce m-ar putea readuce 
acum la viaţă. Tot ce ştiu este că nu pot pleca. 

Nu înţelegi acest lucru, iar eu n-am idee ce-aş mai putea 
spune să te fac să vezi. E ca şi când ai fi ales în mod deliberat 
să stai într-un colţ întunecos în care nu pătrund razele 
soarelui. Când mă gândesc la tine, te văd ca pe una dintre 
cele trei maimuţe: cea care îşi acoperă ochii cu lăbuţele. 

Da, calea pe care o urmez ar putea fi greşită. Insă dacă 
plec acum de la fermă, am să plec învinsă şi am să simt 
gustul înfrângerii tot restul vieţii. 

Nu pot rămâne un copil la nesfârşit. Nu poţi fi tată la 
nesfârşit. Ştiu că îmi vrei binele, însă nu eşti tu cel care mă 
poate îndruma, nu în acest moment. 

A ta, Lucy." 

Aici se opreşte schimbul epistolar. Acesta-i ultimul 
cuvânt al lui Lucy. 

Treaba cu omorârea câinilor s-a sfârşit pe ziua de azi, iar 

sacii negri sunt puşi grămadă la uşă, un sac pentru fiecare trup 

şi suflet. El şi Bev Shaw stau întinşi, unul în braţele celuilalt, 

pe pardoseala cabinetului medical. Peste o jumătate de oră, 

Bev se va întoarce la Bill al ei, iar el însuşi va începe să 

încarce sacii în maşină. 

— Nu mi-ai vorbit niciodată despre prima ta soţie, îi 
spune Bev Shaw. Nici Lucy nu vorbeşte despre ea. 

— Mama lui Lucy este olandeză. Asta probabil că ţi-a 
spus. Evelina. Evie. După divorţ s-a întors în Olanda. Mai 
târziu, s-a recăsătorit. Lucy nu s-a înţeles cu tatăl ei vitreg. Ea 
a vrut să se întoarcă în Africa de Sud. 

— Aşadar, te-a ales pe tine. 
— E un fel de-a spune. în acelaşi timp, a ales un anumit 

mediu, un anumit orizont. Iar acum încerc să o conving să 
plece din nou, fie şi numai pentru scurt timp. Are o familie în 
Olanda, are prieteni. Poate că Olanda nu este cel mai 
extraordinar loc de pe lume în care să trăieşti, dar, cel puţin, 

nu te face să visezi urât. 

— Şi? 

Ridică din umeri. 

— Lucy nu este dispusă, cel puţin pentru moment, să ia în 
seamă sfaturile pe care i le-aş da eu. îmi spune că nu sunt bun 

la sfaturi. 
— Dar ai fost profesor. 
— In mod cu totul întâmplător. Profesoratul nu a 

reprezentat niciodată o vocaţie pentru mine. Fireşte, nu am 
aspirat niciodată să-i învăţ pe oameni cum să trăiască. Am 
fost ceea ce se numea înainte un erudit. Am scris cărţi despre 

oameni care au murit. Acolo îmi era sufletul. Nu am predat 
decât pentru a-mi câştiga existenţa. 

Ea aşteaptă să afle mai mult, însă el nu are chef să 
continue. 

Soarele coboară spre asfinţit; e tot mai frig. Nu au făcut 

dragoste. De fapt, au încetat să mai pretindă că asta este ceea 
ce fac împreună. 

în mintea lui, Byron, singur pe scenă, inspiră profund, 
pregătindu-se să cânte. Este pe punctul de a pleca spre 
Grecia. La vârsta de treizeci şi cinci de ani, a înţeles cât de 
preţioasă este viaţa. 

Sunt lacrirtiae rerum, et mentem mortalia tangunt: acestea 
vor fi exact cuvintele pe care le va rosti Byron, acum ştie. Cât 
despre muzică, pluteşte indecisă undeva la orizont, încă nu îi 
vine. 

— Nu trebuie să fii îngrijorat, îi spune Bev Shaw. 

Şi-a lipit capul de pieptul lui: probabil că îi aude bă 
tăile inimii cu care ţine pasul hexametrul. 

— Bill şi cu mine vom avea grijă de ea. Vom trece des pe 
la fermă. Şi mai este Petrus. Petrus va fi vigilent. 

— Paternul Petrus. 
— Da. 

— Lucy îmi spune că nu pot fi tată la nesfârşit. Nu-mi pot 
închipui cum ar arăta să nu mai fiu tatăl lui Lucy în viaţa asta. 

Ea îşi trece degetele prin părul lui aspru şi ţepos. 
— O să fie bine, şopteşte ea. Ai să vezi. 
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Casa face parte dintr-un complex care, cu 
cincisprezece sau douăzeci de ani în urmă, pe vremea când 
era nouă, trebuie să fi avut un aspect destul de anost, dar între 
timp a fost îmbunătăţită cu alei pline de iarbă, copaci şi plante 
agăţătoare care invadează pereţii din vibracret. Casa de pe 
Rustholme Crescent nr. 8 are o portiţă de grădină, vopsită, şi 
un interfon. 

Apasă pe buton. Se aude o voce tinerească: 
— Da? 

— II caut pe domnul Isaacs. Mă numesc Lurie. 
— Nu a venit încă acasă. 
— Când trebuie să sosească? 

— Dintr-o clipă în alta. 
Se aude un bâzâit; zăvorul se deblochează. împinge poarta 

şi intră. 
Aleea duce la uşa de la intrare, unde o copilă subţirica îl 

urmăreşte apropiindu-se. Este îmbrăcată în uniformă de 
şcoală: sarafan bleumarin, ciorapi trei sferturi albi, bluză 

descheiată la gât. Are ochii lui Melanie, pomeţii mari ai lui 
Melanie, părul negru al lui Melanie. Este mai frumoasă, cu 
siguranţă. Sora mai mică despre care i-a vorbit Melanie, şi al 
cărei nume nu şi-1 aminteşte pe moment. 

— Bună ziua. Când trebuie să vină tatăl tău acasă? 
— Şcoala se termină la trei, însă de obicei stă după ore. 

E-n regulă, puteţi intra. 
Ţine uşa deschisă, făcându-i loc să intre, şi se lipeşte de 

toc când trece pe lângă ea. Mănâncă dintr-o felie de 

tort pe care o ţine delicat între două degete. Pe buza 
superioară are câteva firimituri. Simte nevoia presantă de a 

întinde mâna, de a o şterge la gură, însă, instantaneu, îi vine în 
minte imaginea surorii ei şi se simte invadat de un val de 
dorinţă. Doamne fereşte, îşi spune în gând. Ce caut eu aici? 

— Puteţi lua loc dacă doriţi. 
Ia loc. Mobila luceşte, camera este sufocant de ordonată. 
— Cum te cheamă? 

— Desiree. 
Desiree. Acum îşi aminteşte. Melanie, prima născută, cea 

obscură, Desiree, cea dorită. Cu siguranţă i-au ispitit pe zei 
dându-i un asemenea nume! 

— Mă numesc Da vid Lurie. 
O priveşte atent, însă fata nu dă semne că i-ar recunoaşte 

numele. 
— Sunt din Cape Town. 
— Sora mea este în Cape Town. Studentă. 
Dă din cap a încuviinţare. Nu spune: o cunosc pe sora ta, o 

ştiu foarte bine. în schimb, îi trece prin minte: rodul aceluiaşi 
arbore, probabil până în cele mai intime detalii. Totuşi, cu 

câteva diferenţe: pulsiuni diferite ale sângelui, nevoi 
pasionale diferite. Ele două în acelaşi pat: o experienţă demnă 
de un rege. 

îl scutură un uşor frison, se uită la ceas. 
— Ştii ceva, Desiree? Cred că am să-ncerc să îl prind pe 

tatăl tău la şcoală, dacă-mi spui cum pot ajunge acolo. 

Şcoala este construită în acelaşi stil cu reşedinţa: o clădire 

fără etaj, construită din cărămidă, cu geamuri din oţel şi 
acoperiş din azbest, aşezată într-un patrulater prăfuit, 
împrejmuit de un gard din sârmă ghimpată. Pe unul din stâlpii 
de la intrare stă scris F. S. MARAIS, iar pe celălalt, ŞCOALĂ 
GENERALĂ. 

Locul este pustiu. Se plimbă prin zonă până când 

descoperă o plăcuţă pe care scrie BIROU. în interior, stă 

aşezată 
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la birou o secretară durdulie, între două vârste, care îşi face 

unghiile. 

— îl caut pe domnul Isaacs, i se adresează el. 

— Domnule Isaacs! Aveţi un vizitator! strigă ea, apoi, 

întorcându-se spre el îl pofteşte: Intraţi. 

Din spatele biroului, Isaacs se ridică, se opreşte la 

jumătatea drumului, îl priveşte nedumerit. 

— Vă mai amintiţi de mine? David Lurie, din Cape 

Town. 

— O, spune Isaacs, după care se aşază la loc pe scaun. 

Este îmbrăcat în acelaşi costum care îi este larg şi care 

nu pare croit pentru el: gâtul i se pierde în haină, din care 

omul iese ca o pasăre cu ciocul ascuţit, ca prinsă într-un sac. 

Ferestrele sunt închise, iar înăuntru pluteşte un miros de aer 

stătut. 

— Dacă nu vreţi să vorbiţi cu mine, am să plec imediat, 

rosteşte el. 

— Nu, îi răspunde Isaacs. Luaţi loc. Verificam prezenţa. 

Vă deranjează dacă termin cu asta mai întâi? 

— Vă rog. 

Pe birou se află o fotografie înrămată. Din locul în care 

este aşezat, nu o poate vedea, însă ştie ce reprezintă: Me-lanie 

şi Desiree, odoarele tatălui lor, alături de mama care le-a 

purtat. 

— Prin urmare, spune Isaacs închizând cataloagele. Că 

rui fapt datorez plăcerea de a vă revedea? 

Se aşteptase să fie încordat, însă în realitate este cât se 

poate de liniştit. 

— După ce Melanie a depus plângerea, rosteşte el, uni 

versitatea a organizat o audiere oficială. Rezultatul este că 

am demisionat. Aşa s-au petrecut lucrurile. Probabil ştiţi. 

Isaacs îl priveşte întrebător, fără a lăsa să transpară nimic. 

— De atunci, am fost liber. Eram astăzi în trecere prin 

George şi mi-a venit ideea să mă opresc să stăm de vor 

bă, îmi amintesc că, ultima dată când ne-am văzut, discu- 

ţia a fost... încinsă. M-am gândit, totuşi, că ar trebui să trec să 
vă văd şi să vă spun ce am pe suflet. 

Până aici nu a minţit deloc. Chiar vrea să-şi uşureze 
sufletul. Problema este: ce are pe suflet? 

Isaacs ţine în mână un pix ieftin Bic. îşi trece degetele de 
la capăt spre vârf, îl răsuceşte, îşi trece degetele în jos, la 
nesfârşit, într-un gest care este mai degrabă mecanic decât 
nervos. Continuă: 

— Aţi auzit varianta lui Melanie despre cele întâmpla 
te. Aş dori să v-o ofer şi pe a mea, dacă sunteţi dispus să 

o ascultaţi. în ceea ce mă priveşte, totul a început fără ca 
eu să fi premeditat ceva. A început ca o simplă aventură, 
una dintre acele aventuri nevinovate, neaşteptate, pe care 
le are un anumit gen de bărbaţi... pe care le am eu şi care 
mă ajută să merg mai departe. Scuzaţi-mă că vă vorbesc 
în felul acesta, însă încerc să fiu sincer. 

Totuşi, în cazul lui Melanie, s-a petrecut ceva 
surprinzător. Mă gândesc la cele întâmplate ca la un foc. A 
făcut să se aprindă un foc în mine. 

Se opreşte. Pixul îşi continuă dansul. O aventură 
nevinovată, neaşteptată. Un anumit gen de bărbaţi. Oare 
bărbatul aşezat la birou în faţa lui are aventuri? Cu cât se uită 

mai bine, cu atât se îndoieşte mai mult. Nu ar fi surprins să 
afle că Isaacs este ceva la biserică, diacon sau minis-trant, 
indiferent ce o fi un ministrant. 

— Un foc: ce este remarcabil în privinţa focului? Daca 
se stinge, iei un chibrit şi faci altul. Asta credeam mai demult. 
Şi totuşi, în trecut, oamenii venerau focul. Se gândeau de 

două ori înainte de a lăsa focul să se stingă; era zeul foc. 
A fost genul de foc pe care 1-a aprins fiica dumneavoas 
tră în mine. Nu suficient de puternic încât să mă mistuie, 
însă real: un foc adevărat. 

Ars-consumat-mistuit. Pixul 
se opreşte în loc. 

— Domnule Lurie, rosteşte tatăl fetei, cu un surâs 
strâmb, chinuit, pe chip. Mă întreb ce Dumnezeu aveţi în 
cap, să veniţi la şcoală şi să-mi spuneţi poveşti... 
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—îmi cer scuze. E revoltător, ştiu. Asta e. Asta-i tot 
ce am avut de spus, în apărarea mea. Ce face Melanie? 

— Melanie e bine, dacă tot aţi întrebat. Ne sună săptă 
mânal. Şi-a reluat studiile, i-au dat o dispensă specială să 

facă asta, sunt sigur că înţelegeţi, având în vedere situa 
ţia. In timpul liber îşi continuă activitatea la teatru, şi se 
descurcă bine. Aşa că Melanie e bine. Şi dumneavoastră? 
Ce planuri aveţi acum, după ce aţi renunţat la profesie? 

— Şi eu am o fiică, poate vă interesează să ştiţi. Are o 
fermă. Cred că am să-mi petrec ceva vreme la ea, să-i dau 

o mână de ajutor. De asemenea, lucrez la o carte... un fel 
de carte. Intr-un fel sau altul, asta o să mă ţină ocupat. 

Se întrerupe. Isaacs îl priveşte cu ceea ce ar putea spune 
că este o atenţie scrutătoare. 

— Ei bine, rosteşte Isaacs cu blândeţe, iar cuvintele îi 
ies de pe buze cu un oftat, cum cad de sus cei puternici! 

Căzut? Da, se poate spune că a existat o cădere, asta în 
mod cert. însă puternic? Oare termenul de puternic i se 
potriveşte? El se consideră obscur, sau, mai precis, tot mai 
obscur. Un personaj de la periferia istoriei. 

— Poate că ne face bine tuturor, rosteşte el, să avem din 
când în când parte de o cădere. Cu condiţia să nu ne frângem 
gâtul. 

— Da. Da. Da, spune Isaacs încă fixându-1 atent, cu 
privirea aceea concentrată. 

Detectează pentru prima oară la Isaacs ceva ce-i aminteşte 
de Melanie: o anumită proporţie a gurii şi a buzelor. Simte 
nevoia să-i strângă omului mâna peste birou, însă reuşeşte 
doar să-i atingă dosul mâinii. Pielea este rece, fără păr. 

— Domnule Lurie, i se adresează Isaacs, mai aveţi 
să-mi spuneţi ceva? în afara istoriei despre dumneavoas 
tră şi Melanie? Spuneaţi că aveţi ceva pe suflet. 

— Pe suflet? O, nu. Am trecut doar să aflu ce mai face 
Melanie. Mulţumesc că m-aţi primit, spune ridicându-se. 
Vă sunt recunoscător. 

întinde mâna, de astă dată ferm şi direct. 
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— La revedere. 

— La revedere. 

Ajunge la uşă — de fapt, este în biroul secretarei în care 
nu se mai află nimeni —, când se aude strigat de Isaacs: 

— Domnule Lurie! O clipă, vă rog. Se 
întoarce. 

— Ce faceţi astă-seară? 
 

— în seara asta? Stau la hotel. Nu mi-am făcut nici un 
plan. 

— Veniţi să luăm masa împreună. Veniţi la cină. 
— Nu sunt convins că soţia dumneavoastră se va bucura. 

— Poate că da. Poate că nu. Oricum, veniţi. împărţiţi 

pâinea cu noi. Luăm masa la şapte. Să vă scriu adresa. 

— Nu este nevoie. Am trecut deja pe la dumneavoastră şi 

am cunoscut-o pe fiica dumneavoastră. Ea mi-a explicat cum 

să ajung aici. 

Isaacs nu clipeşte. 

— Perfect, spune el. 

Uşa îi este deschisă de Isaacs în persoană. 
— Poftiţi, intraţi, îl invită el conducându-1 în camera 

de zi. 

Soţia nu se vede pe nicăieri, şi nici cea de-a doua fiică. 

— V-am adus ceva, spune el oferindu-i o sticlă cu vin. 
Isaacs îi mulţumeşte, însă pare că nu ştie ce are de fă 
cut cu ea. 

— Vreţi puţin vin? Mă duc să desfac sticla. 

Iese din cameră. Dinspre bucătărie se aud şoapte. Revine. 

— Se pare că am rătăcit tirbuşonul. însă Dezzy s-a dus 

să facă rost de unul din vecini. 

In mod evident, sunt o familie de oameni aşezaţi. Trebuia 

să-şi fi închipuit. O mică familie unită de mic-bur-ghezi, 

sobră, prudentă. Maşina este spălată, iarba — tunsă, 

economiile — la bancă. Toate resursele lor se concentrează 

asupra lansării celor două bijuterii de fete, asupra clădirii 
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viitorului lor: inteligenta Melanie, cu ambiţiile ei teatrale; 
Desiree, frumoasa. 

Şi-o aminteşte pe Melanie din prima seară când s-au 

apropiat, stând alături de el pe canapea, ea sorbind din 

cafeaua cu un strop de whisky care avea menirea să — 

cuvântul urcă în silă — să o lubrifieze. Trupul ei îngrijit şi 

fragil; hainele sexy; ochii strălucindu-i de emoţie. Păşind 

afară în pădurea în care pândesc lupii flămânzi. 

Frumoasa Desiree intră cu sticla şi tirbuşonul. In timp ce 

traversează camera îndreptându-se spre ei, are o clipă de 

ezitare, conştientă că se cuvine să spună „bună seara". 

— Tari? murmură ea uşor derutată, întinzându-i sticla. 

Aşa deci: a aflat cine este. Au vorbit despre el, poate 

s-au şi dondănit din pricina lui: musafirul nepoftit, bărbatul al 
cărui nume stârneşte groază. 

Tatăl ei a prins-o de mână şi o ţine ferm. 

— Desiree, îi spune el, acesta este domnul Lurie. 

— Bună, Desiree. 

Părul care îi încadrase chipul este acum strâns la spate. 

Privirile li se întâlnesc, a fetei este încă jenată, totuşi mai 

fermă acum, ştiindu-se sub aripa protectoare a tatălui. 

— Bună, murmură ea. 

Iar el exclamă în gând: Doamne Dumnezeule! O, Doamne! 

Cât despre fată, nu poate disimula ce-i trece prin minte: 

Aşadar, ăsta-i bărbatul în faţa oăruia s-a dezbrăcat sora mea! 

Aşadar, ăsta-i bărbatul cu care afăcut-o! Moşul ăsta! 
Există o sufragerie, despărţită de bucătărie printr-o 

arcadă. Masa este pusă pentru patru persoane, cu vesela cea 
mai bună. Pe masă ard lumânări. 

— Luaţi loc, luaţi loc! îl invită Isaacs. 

In continuare, nici urmă de soţie. 
— Scuzaţi-mă o clipă, spune Isaacs dispărând în bu 

cătărie. 

Este lăsat singur cu Desiree, care stă aşezată la masă chiar 

în faţa lui. Ţine capul plecat, iar curajul pare să o fi părăsit. 

Apoi se întorc, cei doi părinţi, împreună. Se ridică. 
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— Nu aţi cunoscut-o pe soţia mea. Doreen, oaspetele 
nostru, domnul Lurie. 

— Vă mulţumesc, doamnă Isaacs, că m-aţi primit în casa 
dumneavoastră. 

Doamna Isaacs este o femeie scundă, genul care are 
tendinţa de a se îngraşă după o anumită vârstă, cu picioare 
crăcănate care creează iluzia că se rostogoleşte în timp ce 

merge. Totuşi, îşi dă seama pe cine moştenesc cele două 
surori. La vremea ei, trebuie să fi fost o adevărată frumuseţe. 

Expresia de pe chip rămâne la fel de împietrită, îi evită 
privirea, totuşi înclină scurt din cap în direcţia lui. Supusă; o 
bună soţie şi tovarăşă de viaţă. Şi veţi fi un singur trup. Oare 
fetele îi calcă pe urme? 

— Desiree, rosteşte ea pe un ton autoritar, vino să mă 
ajuţi. 

Plină de recunoştinţă, fata sare de pe scaun. 
— Domnule Isaacs, i-am deranjat pe toţi ai casei, spu 

ne el. Aţi fost foarte amabil să mă invitaţi, apreciez ges 
tul dumneavoastră, însă ar fi mai bine să plec. 

Isaacs îi oferă un zâmbet în care ghiceşte, spre 
surprinderea lui, un strop de veselie. 

— Luaţi loc, luaţi loc! O să ne descurcăm! După 
care continuă, aplecându-se spre el: 
— Trebuie să fiţi tare! 
Apoi, Desiree şi mama ei revin, încărcate cu platouri: 

ostropel de pui aburind într-un sos de roşii din care se înalţă 
arome de ghimbir şi chimion, orez, o mulţime de salate şi 
murături. Exact felurile de mâncare cărora le dusese cel mai 
mult dorul de când stătea la Lucy. 

Sticla este aşezată în faţa lui, alături de un pahar de vin 
solitar. 

— Sunt singurul care bea? întreabă el. 
— Vă rog, îi răspunde Isaacs. Serviţi-vă. 
îşi umple paharul. Nu-i plac vinurile dulci, a adus soiul 

„Recoltă târzie" crezând că va fi pe gustul lor. Mă rog, cu atât 
mai rău pentru el. 
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Mai rămâne de rostit rugăciunea înainte de a începe să 
mănânce. Membrii familiei Isaacs se prind de mână. Nu are 
încotro şi întinde mâinile, apucându-1 de mână pe tatăl fetei, 
în stânga, şi, în dreapta, pe mama ei. 

— Pentru tot ce primim acum, ne rugăm lui Dumnezeu să 
ne ajute să nu uităm că-i datorăm recunoştinţă, rosteşte 
Isaacs. 

— Amin, îi răspund soţia şi fiica sa. 
Până şi el, Da vid Lurie, mormăie un „Amin" şi dă drumul 

celor două mâini, celei a tatălui, rece ca mătasea, şi celei a 

mamei, micuţă, cărnoasă, caldă de la gătit. 
Serveşte doamna Isaacs. 

— Aveţi grijă, e fierbinte, îi spune ea în timp ce îi ofe 
ră farfuria, rostind singurele cuvinte pe care i le adresea 
ză toată seara. 

în cursul mesei, se străduieşte să fie un bun musafir, să 
poarte o conversaţie interesantă, să umple tăcerile. Vorbeşte 
despre Lucy, despre pensiunea ei canină, despre 
îndeletnicirile ei legate de apicultură şi despre proiectele ei de 
horticultura, despre dimineţile de sâmbătă pe care el şi le 
petrece la piaţă. Aminteşte în treacăt despre spargerea casei, 

pomenind doar că i s-a furat maşina. Vorbeşte despre Liga 
pentru Protecţia Animalelor, însă nu spune nimic despre 
crematoriul din incinta spitalului şi nici despre după-amiezile 
lui furate cu Bev Shaw. 

însăilate astfel una de cealaltă, istorisirile se succedă 
lipsite de umbre. Viaţa la ţară în toată simplitatea ei stupidă. 

Ce n-ar da să fie adevărat! S-a plictisit de umbre, de 
complicaţii, de oameni cu complicaţii. îşi iubeşte fiica, însă, 
în unele momente, şi-ar dori ca ea să fie o fiinţă mai simplă: 
mai simplă, mai lipsită de nuanţe. Bărbatul care a violat-o, 
şeful găştii, aşa era. Ca o lamă de cuţit care poate tăia şi 
vântul. 

Are viziunea propriei persoane, întins pe o masă de 
operaţie. Lama unui bisturiu sclipeşte; este deschis de la gât 
şi până la vintre; vede tot, însă nu simte nici o durere. Un 
chirurg cu barbă se apleacă deasupra lui, încruntat. 

Ce-i porcăria asta? bombăne nemulţumit chirurgul. 
Zgân-dăreşte vezica biliară. Ce-i asta? O taie şi o aruncă 
deoparte, împunge şi inima. Ce-i asta? 

— Şi fiica dumneavoastră, se ocupă singură de fermă? îl 
întreabă Isaacs. 

— Are pe cineva care o mai ajută din când în când. Un 
bărbat — Petrus. African. 

Şi le vorbeşte despre Petrus, Petrus cel puternic, de 
neclintit, pe care te poţi bizui, cu cele două soţii ale lui şi cu 

ambiţiile lui moderate. 
îi este mai puţin foame decât s-a aşteptat. Conversaţia 

lâncezeşte, însă într-un fel sau altul reuşesc să termine masa. 
Desiree se scuză, merge să îşi facă temele. Doamna Isaacs 
strânge masa. 

— Ar trebui să plec, spune el. Mâine dimineaţă por 

nesc la drum foarte devreme. 
— Aşteptaţi, nu plecaţi încă, îl reţine Isaacs. 
Sunt singuri. Nu mai poate evita subiectul. 
— Despre Melanie, începe el. 
— Da. 

— Mai am ceva de spus, apoi nu mai scot un cuvânt 

pe tema asta. Probabil că lucrurile ar fi putut avea un alt 
deznodământ, cred, pentru noi doi, în ciuda diferenţei de 
vârstă. însă a existat ceva ce nu am reuşit să-i ofer, ceva 
— caută cuvântul — liric. îmi lipseşte lirismul. Cu dra 
gostea reuşesc mult mai bine. Chiar şi când ard de do 
rinţă, nu pot cânta, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. îmi 

pare rău. Regret că am obligat-o pe fiica dumneavoastră 
să treacă prin toate astea. Aveţi o familie minunată. îmi 
cer scuze pentru suferinţa pe care v-am provocat-o dum 
neavoastră şi doamnei Isaacs. îmi cer iertare. 

Minunat nu este cel mai bun cuvânt. Mai potrivit ar fi 
exemplar. 

— Aşa, rosteşte Isaacs, în fine, v-aţi cerut iertare. Chiar 
mă întrebam când o s-o faceţi. 

Reflectează. Nu s-a aşezat la loc pe scaun; începe să se 
plimbe prin cameră. 
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— Regretaţi. Vă lipseşte partea lirică, ziceţi. Dacă aţi fi 
avut lirism, poate că n-am fi fost astăzi aici. Insă eu îmi spun 
că ne pare rău doar când suntem descoperiţi. Atunci ne pare 
rău. Problema nu este dacă ne pare rău. Problema este ce 
lecţie am învăţat din asta. Problema este ce vom face acum, 
după ce am aflat că regretăm. 

Este pe punctul de a-i da replica, însă Isaacs îl opreşte 
ridicând mâna. 

— Aş putea rosti numele lui Dumnezeu în prezenţa 
dumneavoastră? Nu faceţi parte dintre oamenii care se simt 
tulburaţi când aud numele Domnului? întrebarea este, ce 
aşteaptă Dumnezeu de la dumneavoastră, în afara faptului că 
regretaţi foarte mult? Aveţi vreo idee în sensul acesta, 
domnule Lurie? 

Deşi întru câtva zăpăcit de tot acel du-te-vino al domnului 
Isaacs, încearcă să-şi aleagă cu grijă cuvintele. 

— în alte condiţii, aş spune că după o anumită vârstă eşti prea 

bătrân să-ţi mai înveţi lecţia, rosteşte el. Nu poţi fi decât 
pedepsit şi iar pedepsit. Dar probabil că nu e adevărat, nu 

întotdeauna. Aştept să văd. Cât despre Dumnezeu, eu nu sunt 
un om credincios, aşa încât va trebui să traduc ceea ce 

dumneavoastră numiţi Dumnezeu şi planurile lui Dumnezeu în 
termenii mei. In termenii mei, sunt pedepsit pentru ceea ce s-a 

întâmplat între mine şi fiica dumneavoastră. Sunt cufundat 
într-o stare de dezonoare din care nu-mi va fi uşor să mă ridic. 
Nu este o pedeapsă căreia să-i opun rezistenţă. Nu scot nici un 
cuvânt de protest împotriva ei. Dimpotrivă, trăiesc cu ea de pe 

o zi pe alta, încercând să accept dezonoarea ca pe o stare de 
fapt. Credeţi că pentru Dumnezeu este de ajuns să trăiesc 

dezonorat pe termen nelimitat? 

— Nu ştiu, domnule Lurie. în mod normal, aş spune că nu 

pe mine trebuie să mă întrebaţi, ci pe Dumnezeu. Numai că 

dumneavoastră nu vă rugaţi, şi atunci nu aveţi nici cum să-i 

puneţi lui Dumnezeu întrebarea. Aşa încât Dumnezeu va 

trebui să găsească o cale de a vă da răspunsul. De ce credeţi că 

vă aflaţi aici, domnule Lurie? 194 

Tace. 

— Să vă spun eu. Treceaţi prin George şi v-a venit ideea 
că familia studentei dumneavoastră este din George şi atunci 
v-aţi spus: De ce nu? Nu aţi plănuit nimic, şi totuşi, iată, 
sunteţi la noi acasă. Asta trebuie să vă fi surprins, am 
dreptate? 

— Nu chiar, nu v-am spus adevărul. De fapt, nu sunt în 
trecere prin George. Am venit până în George având un 
singur scop: să stăm de vorbă. Mă gândesc la acest lucru de 
ceva vreme. 

— Da, spuneţi că aţi venit să discutaţi cu mine. Dar de ce 
tocmai cu mine? Eu sunt o persoană cu care se poate discuta, 
poate cu prea mare uşurinţă. Toţi copiii de la şcoală ştiu asta. 
Cu Isaacs scapi uşor, aşa spun ei. 

Zâmbeşte iar, arborând acelaşi zâmbet strâmb de mai 
devreme. 

— Aşadar, de fapt, cu cine aţi venit să staţi de vorbă? 

Acum ştie: nu-i place omul acesta, nu-i place stilul lui 

presărat cu capcane. 

Se ridică, trece prin sufrageria pustie, continuă bâjbâind 
nesigur pe coridor. Aude vorbindu-se în şoaptă în spatele 
unei uşi pe jumătate închise. Deschide uşa larg. Aşezate pe 
pat stau Desiree şi mama ei, cu un scul de lână. Uimite de 
apariţia lui, cele două tac. 

Cu gesturi atente, ceremonioase, se aşază în genunchi şi 
atinge podeaua cu fruntea. 

Oare este destul? se întreabă el. Gestul va fi suficient
7 

Dacă nu, ce ar mai trebui să facă? 

îşi înalţă capul. Cele două nu s-au clintit din loc, 
înmărmurite. Privirea i se încrucişează cu cea a mamei, apoi 
cu cea a fetei, şi din nou ţâşneşte la suprafaţă acelaşi fior, 
fiorul dorinţei. 

Se ridică în picioare, ceva mai greoi decât şi-ar fi dorit. — 
Noapte bună, le spune el. Vă mulţumesc pentru amabilitate. Vă 
mulţumesc pentru masă. 

La ora unsprezece, primeşte un telefon la hotel. Este 
Isaacs. 
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— V-am sunat să vă urez să fiţi tare în viitor. 
Urmează o scurtă pauză. 
— Am o întrebare pe care n-am avut ocazia să v-o pun, 

domnule Lurie. Nu speraţi ca noi să intervenim în favoarea 
dumneavoastră — nu-i aşa — la universitate? 

— Să interveniţi? 

— Da. Să fiţi reinstalat în post, de pildă. 
— Nu mi-a trecut nici o clipă prin minte acest gând. Am 

încheiat cu universitatea. 

— Fiindcă drumul pe care sunteţi acum este calea pe care 
v-a ales-o Dumnezeu. Nu se cade să intervenim noi. 

— Am înţeles. Intră din nou în Cape Town pe şoseaua N2. Nu a 

lipsit din oraş decât trei luni, şi totuşi în această perioadă 

cocioabele şi barăcile s-au extins dincolo de autostradă şi la 

est de aeroport. Coloana de maşini trebuie să încetinească 

arunci când pe şosea intră un copilandru, încercând să mâne 

cu un toiag o vacă rătăcită. In mod inexorabil, ruralul a ajuns 

la oraş. Curând, pe Rondebosch Common se vor plimba din 

nou cirezi de vite; curând istoria va forma un cerc complet. 

Este iar acasă. Nu are sentimentul că s-a întors acasă 

Nu-şi imaginează că s-ar putea instala din nou în casa de pe 

Torrance Road, în umbra universităţii, iurişându-se 

asemenea unui infractor, evitându-şi foştii colegi. Va fi 

nevoit să-şi vândă casa, să se mute undeva, într-un 

apartament mai ieftin. 

Finanţele lui se află în plin haos. Nu şi-a mai plătit 

facturile de când a plecat. Trăieşte pe datorie. Foarte curând, 

creditul lui se va epuiza. 

Capătul rătăcirilor. Ce se întâmplă când ajungi la capătul 

rătăcirilor? Se vede pe sine însuşi, cu părul cărunt, gârbovit, 

târşâindu-şi picioarele spre magazinul din colţ să îşi cumpere 

jumătatea de litru de lapte şi jumătatea de franzelă; se vede 

stând absent şi fără chef la un birou, într-o cameră ticsită de 

hârtii îngălbenite, aşteptând să se isprăvească ziua, să-şi 

poată pregăti gustarea de seară şi să se bage apoi în pat. Viaţă 

de cărturar scos la pensie, 
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lipsit de speranţă, lipsit de perspective. Este pregătit să se 
instaleze într-o asemenea existenţă? 

Descuie portiţa din faţă. Grădina este năpădită de buruieni, 
cutia poştală, îndesată cu broşuri, anunţuri publicitare. Deşi 
bine apărată conform majorităţii standardelor, casa a rămas 
nelocuită timp de câteva luni. Ar însemna să nutrească 
speranţe deşarte închipuindu-şi că nu a avut vizitatori. 
într-adevăr, din clipa în care deschide uşa de la intrare şi simte 
mirosul aerului din interior, ştie că ceva nu-i în regulă. Inima 
începe să-i pompeze în piept, încărcată de o emoţie care îi face 
greaţă. 

Nu se aude nici un sunet. Indiferent cine a trecut pe aici, 
acum a plecat. Insă cum a intrat? Trecând pe vârfuri dintr-o 
cameră în alta, descoperă curând despre ce este vorba. Drugii 
puşi la ferestrele din spate au fost smulşi din zid, apoi împinşi 
la loc şi îndoiţi, ochiurile geamurilor, sparte, lăsând un spaţiu 
suficient de larg pentru ca un copil sau un bărbat de statură 
mai mică să se strecoare înăuntru. Pe podea s-a depus un 
covor de nisip şi de frunze pe care vântul le-a suflat înăuntru. 

Se plimbă prin casă, făcând un inventar al pierderilor. 
Dormitorul a fost răscolit, dulapurile, cu uşile larg căscate, 
sunt goale. Echipamentul audio a dispărut, benzile şi casetele, 
computerul, de asemenea. In biroul lui, masa de lucru şi 
dulapul au fost deschise prin efracţie; peste tot zac împrăştiate 
hârtii. Bucătăria a fost golită sistematic: tacâmurile, vasele din 
ceramică, mica aparatură de bucătărie. Rezerva lui de băuturi 
a dispărut. Până şi dulapul în care îşi ţinea conservele este gol. 

Nu pare o spargere obişnuită. In casă s-a mutat un grup 
organizat de spărgători, care au curăţat teatrul de operaţiuni, 
s-au retras cu saci, cutii, geamantane. Pradă; reparaţii de 
război; un nou incident în marea campanie de redistribuire a 
bunurilor. Cine-i poartă în clipa asta pantofii? Oare 
Beethoven şi Jânacek şi-au găsit un cămin, sau au fost 
aruncaţi pe un morman de vechituri la groapa de gunoi? 
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Din baie se simte un miros neplăcut. Un porumbel, rămas 
prizonier în locuinţa lui, a murit în closet. Apucă delicat 
resturile de oase şi pene, le pune într-un sac din plastic, îl 
leagă strâns la gură. 

Curentul electric este întrerupt, telefonul este mort. Dacă 
nu face ceva în privinţa asta, îşi va petrece noaptea în beznă. 
Este însă mult prea deprimat ca să mai întreprindă ceva. Să se 
ducă naibii toate, îşi spune în sinea lui. Se prăbuşeşte într-un 
scaun şi închide ochii. 

După căderea nopţii, se ridică şi iese din casă. Pe cer au 
apărut primele stele. Trecând pe străzi pustii, traversând 
grădini grele de parfumul verbinei şi al narciselor, se 
îndreaptă spre campusul universităţii. 

încă mai are cheia de la clădirea Facultăţii de Comunicare. 
Este un ceas din zi potrivit să pornească la vânătoare: 
culoarele sunt pustii. Ia liftul care îl duce la etajul cinci, unde 
se află biroul lui. Eticheta de pe uşă pe care era scris numele 
lui a fost scoasă între timp. Pe noua plăcuţă scrie acum DR S. 
OTTO. Pe sub uşă se prelinge un firicel de lumină. 

Bate. Nici un sunet. Deschide uşa şi intră. 
In cameră s-au făcut câteva modificări. Cărţile şi 

tablourile de pe pereţi au dispărut, lăsându-i despuiaţi, cu 
excepţia unei fotografii mărite de dimensiunea unui afiş, care 
reproduce un panou dintr-o carte de benzi desenate: 
Su-perman lăsând capul în piept în timp ce Lois Lane îl 
dojeneşte. 

în semiobscuritatea din încăpere, zăreşte aşezat la birou şi 
în faţa computerului un bărbat pe care îl vede pentru prima 
oară. Tânărul îl priveşte nedumerit. 

— Cine sunteţi? îl întreabă el. 
— Sunt Da vid Lurie. 
— Da? Şi? 
— Am venit să-mi ridic corespondenţa. Acesta a fost 

biroul meu. 
în trecut, îi vine să adauge. 
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— A, da, David Lurie. îmi cer scuze, eram cu mintea 
aiurea. Am pus totul într-o cutie. împreună cu alte lucruri 
de-ale tale pe care le-am găsit. Acolo, îi indică el făcând un 
gest cu mâna. 

— Şi cărţile mele? 
 

— Sunt toate jos, în depozit. 
Ridică de pe jos cutia. 
— Mulţumesc, spune el. 
— Nici o problemă, îi răspunde Dr Otto. Te descurci? 
Cară cutia grea până în bibliotecă, vrând să-şi sorteze 

acolo corespondenţa. însă, când ajunge la bariera de acces, 
constată că nu-i mai este acceptată cartela. Va trebui să-şi 
sorteze lucrurile pe o banchetă, în hol. 

Este prea agitat ca să poată adormi. La răsăritul soarelui, 
porneşte spre munţi şi, ajuns acolo, pleacă într-o lungă 
plimbare pe jos. A plouat, pâraiele stau să iasă din matcă. 
Trage puternic în plămâni parfumul ameţitor de brad. 
începând de astăzi, este un om liber, care nu trebuie să mai 
dea socoteală nimănui, decât lui însuşi. Timpul pe care îl are 
de acum înainte aşteaptă să fie consumat după pofta inimii lui. 
Sentimentul este neliniştitor, însă presupune că se va obişnui 
şi cu asta. 

Scurtul răstimp petrecut acasă la Lucy nu a reuşit să-1 
transforme radical într-un ţăran. Cu toate acestea, sunt câteva 
lucruri cărora le duce dorul, de pildă familia de raţe. 
Mama-raţă cârmind pe suprafaţa apei, cu pieptul scos ţanţoş 
în afară, în timp ce Eenie, Meenie, Minie şi Mo pedalează în 
urma ei, încrezătoare că atâta vreme cât ea se va afla acolo ele 
nu pot păţi nimic. 

Cât despre câini, refuză să se gândească la ei acum. 
începând de luni şi până la sfârşitul săptămânii, câinii 
eliberaţi de viaţă între zidurile clinicii vor fi aruncaţi grămadă 
pe foc, anonimi, fără ca cineva să jelească după ei. Oare va fi 
iertat vreodată pentru această trădare? 
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Trece pe la bancă, apoi ia un vraf de rufe murdare şi le 
duce la spălătorie. în micul magazin cu coloniale din care îşi 
cumpără cafeaua de ani de zile, vânzătorul se face că nu-1 
recunoaşte. Vecina lui, care îşi udă în acest moment grădina, 
îi întoarce ostentativ spatele. 

Gândul îi zboară la William Wordsworth şi la prima 
şedere la Londra, vizionând spectacolul de pantomimă (de 
Crăciun), urmărindu-1 pe uriaşul Jack Ucigaşul traversând 
scena în pas vioi, fluturându-şi sabia, protejat de cuvântul 
Invizibil scris pe pieptul lui. 

Seara o sună pe Lucy de la un telefon public. 
— M-am gândit să-ţi dau un telefon, să nu fii îngrijora 

tă, îi spune el. Sunt bine. Presupun că îmi va lua ceva timp 
să mă adun. Mă învârtesc prin casă fără rost, ca un bob 
de mazăre într-un borcan. Mi-e dor de raţe. 

Nu pomeneşte nimic despre faptul că a fost jefuit. Ce rost 
ar avea să o împovăreze pe Lucy cu problemele lui? 

— Şi Petrus? întreabă el. A avut grijă de tine, sau este 
prins cu construcţia lui? 

— Petrus m-a ajutat. Toţi m-au ajutat. 
— Ei bine, pot să mă întorc oricând ai nevoie de mine. Nu 

trebuie decât să spui. 
— Mulţumesc, David. Poate nu chiar acum, însă la un 

moment dat, da. 
Cine ar fi crezut, atunci când copila lui a venit pe lume, că 

în timp avea să se târască în genunchi, rugând-o să-1 
primească la ea acasă? 

Aflat la cumpărături la supermagazin, se pomeneşte stând 
la coadă în spatele lui Elaine Winter, şefa catedrei la care a 
lucrat şi el odinioară. Are un cărucior încărcat de 
cumpărături, el, un simplu coş. Elaine îi întoarce salutul cu 
nervozitate. 

— Şi cum se descurcă catedra fără mine? o întreabă el 
pe un ton cât se poate de vesel. 

Adevărul este că foarte bine, ar fi răspunsul cinstit: Ne 
descurcăm foarte bine fără tine. Numai că femeia e prea bine 
crescută ca să spună aşa ceva. 
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— Ne descurcăm la fel de greu ca de obicei, îi răspunde ea 
evaziv. 

— Aţi reuşit să angajaţi pe cineva? 
— Am luat pe cineva din afara universităţii. Cu contract. 

Un tânăr. 

L-am cunoscut, s-ar cuveni să îi răspundă. Debutantul de 
care aveţi nevoie, ar trebui să adauge. Insă şi el este prea bine 
crescut să spună aşa ceva. 

— Ce specialitate are? o întreabă el în schimb. 

— Studii aplicate de limbă. în domeniul limbilor. 
Cu atât mai bine pentru poeţi, cu atât mai bine pentru 

maeştrii defuncţi. Care, trebuie s-o spună, nu l-au călăuzit 
bine. Alitcr, pe care nu i-a ascultat. 

Femeia care stă la coadă în faţa lor nu se grăbeşte să 
plătească. Elaine are încă timp să-i pună următoarea 
întrebare, care ar trebui să fie Şi tu, David, cum o mai duci?, 
iar el ar trebui să-i răspundă Foarte bine, Elaine. Foarte bine. 

— Vrei să treci în faţa mea? îl întreabă ea în schimb, 
făcând un gest spre coşul lui. Ai cumpărat atât de puţin. 

— Nici nu-mi trece prin minte să fac aşa ceva, Elaine, îi 
răspunde el. 

Apoi o urmăreşte cu oarecare plăcere în timp ce pune 
cumpărăturile pe banda de la casă: nu numai pâinea şi untul, 
ci şi micile plăceri pe care şi le oferă o femeie care trăieşte 
singură — îngheţată cu de toate (cu migdale adevărate, cu 
stafide adevărate), fursecuri italieneşti de import, batoane de 
ciocolată — ca şi un pachet de şerveţele sanitare. 

Elaine plăteşte cu cartea de credit. Din capătul celălalt al 
barierei, îi face semn cu mâna de rămas-bun. Sentimentul de 
uşurare pe care îl are Elaine este aproape palpabil. 

— La revedere! îi strigă el peste capul casieriţei. 
Trans-mite-le salutări tuturor! 

Ea se îndepărtează fără a se uita înapoi. 

Aşa cum a fost concepută iniţial, opera i-a avut în prim-plan pe 

Lord Byron şi pe amanta lui, contesa Guic-202 

cioli. Prizonieri în Villa Guiccioli din Ravenna, sufocată de 
arşiţa verii, spionaţi de soţul gelos al Teresei, cei doi ar fi 
rătăcit trişti prin saloanele întunecoase, cântându-şi iubirea 

nefericită, condamnată de prejudecăţile celorlalţi. Teresa se 
simte prizonieră; în ea mocneşte frustrarea şi îl cicăleşte pe 
Byron să o scoată din această existenţă şi să îi ofere o altă 
viaţă. Cât despre Byron, el însuşi frământat de îndoieli, este 
prea prudent încât sa le dea glas. Episoadele iubirii lor 
extatice de la început — aşa bănuieşte el — nu se vor repeta 

niciodată. Viaţa lui s-a liniştit; a început să tânjească în taină 
după solitudine; dorindu-şi, ca o apoteoză, moartea. Ariile 
îndurerate ale Teresei nu aprind nici o scânteie în sufletul lui; 
propria lui linie vocalică, sumbră, care urcă şi coboară 
descriind spirale, trece pe lângă, prin, dincolo de ea. 

Iată cum şi-a conceput opera: o compoziţie camerală pe 
tema iubirii şi a morţii, cu o tânără pasională şi un bărbat 

odinioară pasional, iar acum mai puţin decât pasional, bătrân. 
Ca pe o acţiune susţinută de o linie melodică complexă, 
neliniştită, interpretată într-o engleză care se avântă continuu 
spre o italiană imaginară. 

Sub aspect formal, conceptul nu este deloc neinspirat. 
Personajele sunt într-o contrapondere perfectă: cuplul 

prizonier, amanta respinsă bătând la ferestre, soţul gelos. 
Chiar şi vila, cu maimuţelele de casă ale lui Byron, care stau 
atârnând plictisite de candelabre, şi cu păunii care 
zburătăcesc fără astâmpăr printre piesele de mobilier 
napolitane cu ornamente încărcate, are amestecul corect de 
ingrediente care sugerează atemporalitatea şi decadenţa. 

Iată că totuşi, iniţial la ferma lui Lucy, iar acum aici, 
proiectul nu reuşeşte să-1 absoarbă, să-i capteze fibra sa cea 
mai intimă. Ceva este conceput prost, există ceva care nu 
izvorăşte din suflet. O femeie lamentându-se la stele că, 
deoarece servitorii o spionează, ea şi iubitul ei trebuie să facă 
amor într-o debara... Cui ce-i pasă? Pentru Byron găseşte 

cuvintele potrivite, însă acea Teresa pe care istoria a 
transmis-o posterităţii şi lui — tânără, lacomă, îndărătnică, 
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impetuoasă — nu se ridică la înălţimea partiturii la care 
visează el, muzica ale cărei armonii, voluptuos autumnale şi 
totuşi de o ironie incisivă, le aude răsunându-i estompat în 
urechi. 

încearcă să abordeze o nouă pistă. Abandonând paginile 
de însemnări pe care le-a făcut, abandonând-o pe insolenta şi 
precocea mireasă în compania milordului ei englez captiv, 
încearcă să o surprindă pe Teresa la maturitate. Noua Teresă 
este o micuţă văduvă bondoacă şi cu picioare scurte, instalată 

la Villa Gamba împreună cu tatăl ei vârstnic, ca stăpână 
absolută a casei, ţinând strâns baie-rele pungii, urmărindu-i 
pe servitori să nu fure zahărul. In noua versiune, Byron a 
murit demult; unica pretenţie la nemurire care i-a mai rămas 
Teresei, ca şi consolarea în nopţile de singurătate, este sipetul 
cu epistole şi amintiri evocatoare de clipe dragi, pe care îl 

păstrează sub pat, sau ceea ce ea numeşte reliquic, şi pe care 
nepoatele le vor deschide după moartea ei şi le vor citi cu o 
veneraţie şi o teamă pline de respect. 

Să fie aceasta eroina pe care o caută de atâta vreme? Oare 
o Teresa mai matură îi va capta sufletul, aşa cum îl simte 
acum? 

Trecerea timpului a fost nemiloasă cu Teresa. Cu bustul ei 

masiv, cu trunchiul îndesat, picioarele scurte, arată mai 
degrabă a femeie de la ţară, contadina, decât a aristocrată. 
Pielea pe care altădată a admirat-o atât de mult Byron a 
devenit ftizică; vara suferă de crize de astm în urma cărora 
abia îşi recapătă suflul. 

In scrisorile pe care i le-a adresat, Byron o numeşte 

Prietena mea, apoi Iubita mea, iar apoi Iubita mea pe vecie. 
Numai că există şi scrisori care contrazic această viziune, 
scrisori care nu aveau cum să-i parvină Teresei şi pe care nu 
le putea arunca în foc. în aceste scrisori, adresate prietenilor 
săi englezi, Byron o menţionează ireverenţios pe lista 
cuceririlor sale din Italia, îi persiflează soţul, face aluzie la 

femeile din anturajul ei cu care el, Byron, a făcut amor. In anii 
care au urmat morţii lui Byron, prietenii acestuia 

scriu o carte de memorii după alta, luând ca sursă de 

inspiraţie scrisorile poetului. După ce a cucerit-o pe tânăra 
Teresa, furându-i-o soţului ei, spune povestea aşa cum o 
relatează amicii, Byron s-a plictisit curând de ea; a descoperit 
că n-are minte; a rămas alături de ea numai dintr-un sentiment 
al datoriei. Şi tocmai pentru a scăpa de ea a pornit spre 
Grecia, unde s-a întâlnit cu moartea. 

Calomniile amicilor o rănesc imediat şi profund. Anii 
petrecuţi alături de Byron constituie apogeul existenţei ei. 
Dragostea lui Byron este singurul lucru prin care se distinge. 
Fără el, ea nu este nimic: o femeie trecută de prima tinereţe, 
lipsită de orice perspectivă, trâindu-şi viaţa într-un orăşel 
plicticos de provincie, vizitându-se cu prietenele ei, 

masându-i picioarele tatălui ei atunci când îl dor, dormind 
singură în pat. 

Găseşte oare, în sufletul lui, puterea să o iubească pe 
această femeie simplă, prozaică? O poate iubi îndeajuns încât 
să compună un libret în cinstea ei? Iar dacă nu poate, ce-i mai 
rămâne de făcut? 

Revine asupra a ceea ce a devenit acum scena de 
deschidere. Sfârşitul unei alte zile de caniculă înăbuşitoare. 
Teresa stă la fereastra unei încăperi de la etajul doi, din casa 
tatălui ei, care dă spre mlaştini şi spre crângul de pini pitici 
din Romagna, privind spre soarele care sclipeşte deasupra 
Adriaticii. Sfârşitul preludiului; linişte; inspiră. Mio Byron, 

cântă ea cu glasul sufocat de tristeţe. Un clarinet solitar îi 
răspunde, se stinge treptat, amuţeşte. Mio Byron, cântă ea 
iarăşi, mult mai puternic. 

Unde este — Byron al ei? Byron s-a rătăcit, acesta-i 
răspunsul. Byron rătăceşte printre umbre. Şi ea este pierdută, 
acea Teresa pe care a iubit-o, tânăra de nouăsprezece ani cu 

bucle blonde, care i s-a oferit cu asemenea bucurie englezului 
tiranic, mângâindu-i apoi sprânceana în vreme ce capul i se 
odihneşte pe sânul gol şi, inspirând profund, adoarme după 
marele act de pasiune. 

Mio Byron, intonează ea pentru a treia oară; iar de undeva, 
din catacombele lumii de dincolo, un glas îi răspunde 
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cântând, tremurând şi fără trup, vocea unei umbre, vocea lui 
Byron. Unde eşti? cântă el. Apoi, un cuvânt pe care ea nu 
vrea să-1 audă: secca, uscat. S-a uscat sursa vieţii. 

Atât de nesigură, atât de slabă este vocea lui Byron, încât 
Teresa trebuie să repete vorbele lui, să i le transmită înapoi, 

ajutându-1 cu fiecare respiraţie, aducându-1 din nou la viaţă: 
copilul ei, băiatul ei. Sunt aici, cântă ea, susţinân-du-1, 
salvându-1 de la cădere. Sunt sursa ta. Iţi aminteşti cum ne-am 
plimbat împreună la izvorul Arquă? împreună, tu şi cu mine. 
Eram Laura ta. îţi aminteşti? 

Iată cum trebuie să fie mai departe: Teresa va fi glasul 

iubitului ei, iar el, bărbatul din casa care a fost călcată de hoţi, 
va fi glasul Teresei. Bicisnicul sprijinindu-1 pe şchiop, din 
lipsă de altceva mai bun. 

Lucrând într-un ritm cât mai alert, agăţându-se strâns de 

Teresa, încearcă să schiţeze primele pagini ale partiturii. 
Aşterne cuvintele pe hârtie, îşi spune el. După ce vei fi făcut 
asta, totul va fi mai uşor. După aceea vei avea timp să-i 
studiezi pe maeştri — de pildă, să cauţi în Gluck —, să 
extragi melodii, poate — cine ştie — să adaptezi şi idei. 

Pas cu pas, însă, pe măsură ce începe să trăiască mai 

intens alături de Teresa şi de Byron cel dispărut, înţelege tot 
mai limpede că nu sunt de ajuns melodiile furate, că cei doi 
cer o muzică numai a lor. Şi, uimitor până şi pentru el, încetul 
cu încetul, iată că muzica îi vine. Uneori îi răsare în minte 
conturul unei fraze înainte chiar de a şti care vor fi cuvintele; 
uneori, cuvintele sunt cele care pun în mişcare ritmul; uneori, 

umbra unei melodii, care a plutit zile întregi refuzând să se 
lase auzită, i se dezvăluie, i se revelează binecuvântată. Iar pe 
măsură ce acţiunea începe să se dezvolte, îşi cheamă propriile 
modulaţii şi treceri pe care el le simte în sânge, chiar şi atunci 
când nu are resursele muzicale pentru a le transpune. 

Se aşază la pian, trudind să formeze un întreg din 

frânturile disparate şi să scrie primele file ale partiturii. Există 
totuşi ceva în sunetul pianului care îl înfrânează: este prea 
rotund, prea material, prea plin. Găseşte în pod, într-o ladă 

plină cu cărţi vechi şi jucării de-ale lui Lucy, ciudatul banjo 
micuţ cu şapte strune pe care i 1-a cumpărat de pe o stradă din 
KwaMashu când era mică. Cu ajutorul banjoului începe să 
aştearnă notele pe care Teresa, când melancolică, când 
furioasă, i le va cânta iubitului ei defunct, şi pe care Byron i le 

va cânta în chip de răspuns, cu vocea lui pierdută, venită de 
pe tărâmul umbrelor. 

Cu cât o urmează pe Contessa mai departe în lumea de 
dincolo, cântând cuvintele libretului în locul ei sau fredonând 
linia ei melodică, cu atât devin mai inseparabile de acest 
personaj — spre surprinderea lui — acordurile inepte, 

sacadate, ale banjoului de jucărie. Renunţă treptat la ariile 
copleşitoare pe care visase că i le va oferi; de aici, mai rămâne 
doar un pas până să îi pună instrumentul în braţe. în loc să 
străbată scena cu pas maiestuos, Teresa stă acum aşezată la 
fereastră, privind pierdută dincolo de mlaştini spre poarta 
iadului, legănând mandolina cu care îşi acompaniază avântul 

liric; în timp ce, într-un colţ al scenei, un trio în pantaloni 
scurţi şi cu bretele (la violoncel, flaut, fagot) umple antractele 
sau face comentarii muzicale moderate între strofe. 

Aşezat la biroul lui care dă înspre grădina năpădită de 
buruieni, el însuşi se minunează câte lucruri are de învăţat de 
la micuţul banjo. în urmă cu şase luni, îşi închipuise că 

prezenţa lui spectrală în Byron în Italia va oscila undeva între 
cea a Teresei şi cea a lui Byron; că adică va oscila între 
dorinţa de a prelungi ardoarea văratică a trupului cuprins de 
pasiune şi o trezire fără voie din lungul somn al uitării. S-a 
înşelat, însă. Nu simte chemarea erotismului, nu are vocaţie 
pentru stilul elegiac, ci pentru stilul comic. El nu este în 

această operă nici asemenea Teresei, nici asemenea lui 
Byron, nici măcar asemenea unui amestec dintre cei doi. El 
este conţinut în muzica însăşi, în sunetul searbăd, ca de 
tinichea pe care îl scot strunele banjoului când le ciupeşte, în 
glasul care se încordează să se înalţe, disociindu-se de acest 
instrument caraghios, dar care este iar tras înapoi, ca un peşte 

prins într-o undiţă. 
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Prin urmare, asta este arta, aşa lucrează ea! Ce bizar! Ce 
fascinant! 

îşi petrece zile întregi între Byron şi Teresa, trăind numai 
cu cafea neagră şi cereale. Frigiderul este gol, patul nu este 
făcut; suflate prin geamul spart, frunzele se fugăresc pe 

podea. Ce importanţă are: să lăsăm morţii să-şi îngroape 
morţii. 

Din poeţii pe care am învăţat să-i iubesc, cântă Byron în 
monologul lui strident, nouă silabe în do becar; însă viaţa, 
găsesc (coborând plastic cu un semiton în fa), este o altă 
poveste. Zang-zing-zong, continuă strunele banjoului. De ce, 

O! de ce spui asta? cântă Teresa într-o volută prelungă, 
încărcată de reproşuri. Zang-zing-zong îi răspund strunele. 

Vrea să fie iubită, Teresa, să fie iubită etern; vrea să fie 
înălţată în compania Laurelor şi a Florelor de altădată. Şi 
Byron? Byron îi va fi credincios până la moarte, însă as-ta-i 
tot ce poate promite. Să rămână înlănţuiţi până când primul 

dintre ei îşi va da sufletul. 

Iubirea mea, cântă Teresa, rotunjindu-şi buzele şi 
rostogolind această monosilabă englezească* pe care a 
învăţat-o în patul poetului. Zang, îi răspund strunele. O 
femeie îndrăgostită, rostogolindu-se în iubirea ei; o pisică pe 
acoperiş, urlând; lanţuri de proteine rotindu-se în sânge, 

dilatând organele genitale, făcând să transpire palmele şi să 
se îngroaşe vocea în timp ce sufletul îşi strigă dorul către cer. 
La asta sunt bune Soraya şi restul: să sugă proteinele 
complexe ca veninul de şarpe din sângele lui, lăsându-1 cu 
capul limpede şi curat. Spre nefericirea ei, Teresa, care trăieşte 
în casa tatălui ei de la Ravenna, nu are pe nimeni care să-i 

sugă veninul adunat în ea. Vino, mio Byron, strigă ea: vino, 
iubirea meal Iar Byron, surghiunit din viaţă, palid ca o stafie, 
îi răspunde, ecou zeflemitor: Lasă-mă, lasă-mă, lasă-măl 

Cu ani în urmă, pe când trăita în Italia, a fost într-o 
excursie în aceeaşi pădure dintre Ravenna şi litoralul Mării 
Adriatice unde obişnuiau să călărească împreună Byron 

* Love (lb. engleză). (N.t.) 

şi Teresa cu un secol şi jumătate înainte. Undeva printre 
copacii aceia trebuie să fie locul în care englezul a ridicat 
pentru prima oară juponul tinerei sirene de optsprezece ani şi 
mireasă a unui alt bărbat. Mâine ar putea zbura la Veneţia, 
apoi ar putea lua un tren către Ravenna, să refacă traseul pe 

care cei doi călăreau împreună, să treacă prin exact acelaşi 
loc. Inventează muzica (sau poate muzica ii inventează pe 
el?), însă nu inventează istoria. Pe acele de pin a avut-o Byron 
pe Teresa lui — „ruşinoasă ca o gaze-lă", după cum a numit-o 
el —, boţindu-i hainele, băgân-du-i nisip în lenjeria intimă (în 
timp ce caii aşteptau, indiferenţi), iar din acel episod s-a 

născut o pasiune care a ţinut-o pe Teresa într-un urlet la lună 
pentru tot restul vieţii ei biologice, şi într-o fervoare care I-a 
făcut şi pe iubit să urle, în stilul lui. 

Teresa conduce. Filă după filă, el o urmează. Apoi, într-o 
bună zi, din întuneric răsare o altă voce, una pe care nu a 
auzit-o până acum, pe care n-a prevăzut c-o s-o audă. Din 

vorbele pe care le cunoaşte, ea aparţine fiicei lui Byron, 
Allegra. Dar de unde urcă, din interiorul lui, această voce? De 
ce m-ai părăsit? Vino să mă iei! strigă Allegra. Atât de cald, 
atât de cald, atât de cald! se lamentează ea pe un ritm propriu 
care acoperă instantaneu glasurile celor doi iubiţi. 

La chemarea fetiţei ele cinci ani, atât de inoportună, nu 

răspunde nimeni. Fără dragoste, neiubită, neglijată de tatăl ei 
celebru, a fost trecută de Ia unul la altul pentru ca finalmente 
să fie dată în grija călugăriţelor. Atât de cald, atât de cald! 
scânceşte ea pe pătuţul de la mănăstire unde se stinge de la 
mal'aria. De ce m-ai uitat? 

De ce nu vrea să-i răspundă tatăl ei? Fiindcă s-a săturat de 

viaţă. Fiindcă preferă să se întoarcă în locul căruia îi aparţine, 
pe ţărmul morţii, cufundat în somnul cunoscut. Micuţa mea 
copilă! cântă Byron, şovăitor, ca împotriva propriei voinţe şi 
prea încet sa poată fi auzit. Aşezaţi în umbră într-o parte a 
scenei, cei trei instrumentişti interpretează motivul racului, 
un acord urcând, altul coborând, care este al lui Byron. 
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i 1 

îi telefonează Rosalind. 
— Mi-a spus Lucy că te-ai întors în oraş. De ce nu m-ai 

căutat? 

— Nu mă simt apt pentru societate, îi răspunde el. 
 

— Şi când ai fost? comentează sec Rosalind. Se 
întâlnesc la o cafenea din Claremont. 
— Ai slăbit, remarcă ea. Ce-ai păţit la ureche? 
— Nimic, îi răspunde el, refuzând să-i dea explicaţii. In 
timpul conversaţiei, privirea ei alunecă spre urechea 

accidentată. S-ar înfiora de neplăcere, este convins, dacă ar 
trebui să o atingă. Nu este genul misionar. Cele mai frumoase 
amintiri rămân cele din primele lor luni petrecute împreună: 
nopţile de vară fierbinţi din Durban, cearşafurile umezite de 
transpiraţie, trupul zvelt, cu piele albă al lui Rosalind 
zvârcolindu-se convulsiv sub imperiul unei plăceri greu de 
deosebit de durere. Doi iubitori de plăceri senzuale: este ceea 
ce i-a ţinut împreună, atâta timp cât relaţia lor a durat. 

Discută despre Lucy, despre fermă. 
— Credeam că are o prietenă care locuieşte cu ea, spune 

Rosalind. Grace. 

— Helen. Helen s-a întors la Johannesburg. Bănuiesc că 
s-au despărţit definitiv. 

— Şi Lucy este în siguranţă în locul acela pustiu? 
— Nu, nu este în siguranţă. Ar trebui să fie nebună să se 

simtă în siguranţă. Totuşi, preferă să rămână acolo. Pentru ea 
a devenit un soi de chestiune de onoare. 
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— Spuneai că ţi s-a furat maşina. 
— A fost vina mea. Ar fi trebuit să fiu mai atent. 
— Uitam să-ţi spun. Am aflat povestea procesului tău. 

Versiunea din interior. 
— Procesul meu? 
— Audierea, ancheta, cum vrei să-i spui. Am aflat că nu 

te-ai comportat bine. 
— A, da? Şi cum de-ai aflat? Credeam că este 

confidenţial. 
— Asta n-are importanţă. Am auzit că n-ai făcut o 

impresie prea grozavă. Ai fost prea băţos şi defensiv. 
— Nu încercam să fac impresie. Am apărat un principiu. 

— Poate că asta ai făcut, David, însă ar trebui să ştii, până 
la vârsta ta, că la procese nu este vorba de principii, ci de cât 
de bine reuşeşti să demontezi acuzaţiile. După spusele sursei 
mele, te-ai apărat destul de prost. Şi care e principiul pe care 
l-ai apărat? 

— Libertatea de exprimare. Libertatea de a tăcea. 

— Sună grandios. Numai că tu, David, te-ai priceput 
întotdeauna să te amăgeşti singur. I-ai amăgit bine pe oameni 
şi te-ai amăgit şi pe tine însuţi. Eşti sigur că n-a fost vorba doar 
de un caz în care ai fost prins cu pantalonii în vine? 

Nu se coboară până într-acolo încât să muşte din 
momeală. 

— în fine, indiferent care a fost principiul respectiv, a fost 
prea profund pentru auditoriul tău. Părerea lor este că ai fost 
confuz. Mai bine făceai înainte o repetiţie cu cineva. Cum ai 
să te descurci cu banii? Ţi-au luat pensia? 

— Am să recuperez ce am investit. Am de gând să vând 
casa. E prea mare pentru mine. 

— Şi cu timpul liber ce-ai să faci? Ai de gând să-ţi cauţi o 
slujbă? 
 

— Nu cred. Sunt ocupat până peste cap. Scriu ceva. 
— O carte? 
— De fapt, o operă. 
— O operă! Ei da, ăsta da început. Sper să-ţi aducă mulţi 

bani. Ai de gând să te muţi la Lucy? 
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— Opera este doar un hobby, ceva cu care să-mi ocup 
timpul. Nu aduce bani. Şi nu, nu am de gând să mă mut cu 
Lucy. Nu cred că ar fi o idee bună. 

— De ce nu? Voi doi v-aţi înţeles întotdeauna bine. S-a 
întâmplat ceva? 

întrebările ei sunt indiscrete, dar pe Rosalind nu o reţine 
niciodată nimic când este curioasă. „Ai împărţit acelaşi pat cu 
mine timp de opt ani", i-a spus ea la un moment dat. „Nu 
înţeleg cum poţi avea secrete faţă de mine." 

— Lucy şi cu mine ne înţelegem în continuare de minune, 
îi răspunde el. însă nu suficient încât să trăim în aceeaşi casă. 

— Povestea vieţii tale. 

— Da. 

Se lasă tăcerea, în vreme ce fiecare dintre ei contemplă, 
din perspectivă proprie, povestea vieţii lui. 

— Am văzut-o pe prietena ta, îi spune Rosalind 
schimbând subiectul. 

— Prietena mea? 

— înamorata ta. Melanie Isaacs — nu aşa o cheamă? 
Joacă într-o piesă la Dock Theatre. Nu ştiai? înţeleg de ce 
te-ai îndrăgostit de ea. Ochi mari, negri. Adorabil trupu-şor de 
nevâstuică. Exact genul tău. Sunt sigură că te-ai gândit că va 
fi o altă scurtă aventură de-a ta, un fleac. Iar acum, uită-te la 
tine. Ai irosit toate realizările de-o viaţă; şi pentru ce? 

— Viaţa mea nu este irosită, Rosalind. Fii rezonabilă. 
— Bine, dar aşa este! Ţi-ai pierdut slujba, numele îţi este 

târât în noroi, prietenii te evită, te ascunzi în Torrance Road 
ca o broască ţestoasă prea speriată să-şi scoată capul din 
carapace. Persoane care nu sunt bune nici să-ţi lege şireturile 
acum glumesc pe socoteala ta. Cămaşa ţi-e şifonată, 
Dumnezeu ştie cine ţi-a făcut tunsoarea asta, ai... 

Se opreşte din tiradă. 
— Ai să sfârşeşti ca bătrâneii ăia nefericiţi care caută prin 

pubele. 

— Am să sfârşesc într-o groapă, în pământ, spune el. Şi tu 
la fel. Aşa cum vom sfârşi toţi. 

— Taci, David. Sunt şi aşa destul de supărată, nu vreau să 
mă cert cu tine, spune ea culegând pachetele de pe jos. Când 
ai să te saturi de pâine cu dulceaţă, dă-mi un telefon şi am 

să-ţi pregătesc ceva de mâncare. 

Menţionarea numelui lui Melanie Isaacs îl tulbură. Nu a 
avut niciodată o relaţie care să-1 lase cu frustrări. După 
încheierea unei legături amoroase, ea pur şi simplu nu mai 
există pentru el. Numai că în legătura lui cu Melanie Is-sacs 
ceva a rămas neterminat. In străfundurile fiinţei lui păstrează 
mirosul ei, mirosul perechii. Oare şi ea îşi aminteşte mirosul 
lui? Genul tău, s-a exprimat Rosalind, care ştie ce vorbeşte. 
Şi dacă drumurile lor se vor intersecta iar, al lui şi al lui 
Melanie? Şi dacă va apărea un licăr de sentiment, un semn că 
relaţia lor nu s-a consumat? 

Totuşi, însăşi ideea de a i se adresa din nou lui Melanie 
este nebunească. Ce motive ar avea să stea de vorbă cu 
bărbatul condamnat pentru că a persecutat-o? Şi ce-o să 
creadă despre el — netotul caraghios cu urechea lui, cu părul 
netuns, gulerul boţit? 

O nuntă între Cronos şi Armonie: nefirească. Asta şi-a 
propus ancheta să pedepsească, după ce cuvintele frumoase 
au fost date la o parte. A fost judecat la proces pentru stilul lui 
de viaţă. Pentru actele lui nefireşti: pentru a fi răspândit 
sămânţă bătrână, sămânţă leneşă, sămânţă care nu dă viaţă, 
contra naturam. Dacă bărbaţii bătrâni ar înşfăca pofticios 
femeile tinere, ce s-ar alege de vi: torul speciei omeneşti? 
Aceasta a fost, în concluzie, pledoaria acuzaţiei. Jumătate din 
literatură tratează exact această temă: tinere femei care se 
zbat să scape de sub greutatea corporală a bărbaţilor bătrâni, 
de dragul supravieţuirii speciei. 

Oftează. Tineri ţinându-se îmbrăţişaţi, dezinvolţi, 
absorbiţi de o muzică senzuală. Ţara asta nu este pentru 
bărbaţii bătrâni. Se pare că-şi petrece mult timp oftând. 
Regret: o notă tristă, de regret, pe care să-şi facă ieşirea. 

Până în urmă cu doi ani, Dock Theatre fusese un mare 

depozit frigorific unde, atârnate de cârlige, carcasele de 
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porci şi de vite aşteptau să fie transportate peste ocean. In 
prezent, este un loc de divertisment la modă. Ajunge târziu, se 
aşază în clipa în care luminile încep să se stingă. „Un mare 
succes reluat la cererea publicului": aşa este prezentat Apus de 
soare la Salonul Globe în noua sa punere în scenă. Decorul 
este mai stilat, regia mai profesionistă, în rolul principal joacă 
un alt actor. Cu toate acestea, găseşte piesa, cu umorul său 
grosier şi trimiterile politice făţişe, la fel de greu de suportat 
ca şi anterior. 

Melanie interpretează în continuare rolul Gloriei, coafeza 
începătoare. într-un caftan roz îmbrăcat peste colanţii aurii din 
lame, machiată violent, cu părul strâns în bucle în creştetul 
capului, se agită pe scenă cu paşi mici, cocoţată pe tocuri. 
Replicile pe care trebuie să le dea sunt previzibile, însă le spune 
sincronizându-le abil şi cu tipicul accent plângăreţ Kaaps*. 
Una peste alta, e mult mai sigură pe ea decât înainte — de fapt e 
bună în rol, e foarte talentată. Este posibil ca în lunile în care a 
lipsit ea să se fi maturizat, să se fi regăsit pe sine? Ceea ce nu te 
omoară te face mai puternic. Poate că ancheta a fost şi pentru 
ea un proces în plan personal; poate că şi ea a suferit, şi a reuşit 
să depăşească etapa. 

Şi-ar dori să primească un semn. Dacă ar primi un semn, ar 
şti ce să facă în continuare. De pildă, dacă hainele acelea 
caraghioase cu care este îmbrăcată ar arde brusc, mistuite de o 
flacără rece, privată, şi ea ar sta dinaintea lui, revelându-i-se 
în taină numai lui, goală şi perfectă la fel ca în ultima noapte 
petrecută în fosta cameră a lui Lucy. 

Vilegiaturiştilor printre care stă aşezat, cu feţe bronzate, 
bine instalaţi în masa lor de carne, le place piesa. 
Mela-nie-Gloria i-a cucerit. Chicotesc la glumele picante, râd 
în hohote când personajele fac schimb de cuvinte grele sau de 
insulte. 

* Dialect al populaţiei de culoare din vestul provinciei Cape, în 
Africa de Sud. (N.ed.) 
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Deşi sunt concetăţenii lui, se simte cum nu se poate mai 
străin printre ei, un impostor. Şi totuşi, când râd la replicile pe 
care le dă Melanie, nu-şi poate stăpâni valul de mândrie 
care-1 cuprinde. E-a mea\ i-ar plăcea să rostească tare, 
întorcându-se spre ei, ca şi când ar fi fiica lui. 

Fără nici o legătură, îşi aminteşte o întâmplare de acum 
câţiva ani: o tânără în jur de douăzeci de ani, pe care a luat-o 
cu maşina de pe şoseaua NI, chiar la ieşirea din Trompsburg, 
şi care călătorea singură, o turistă din Germania, arsă de soare 
şi plină de praf. A condus-o cu maşina lui până la Touws 
River, a luat o cameră la hotel; a invitat-o la masă, s-a culcat 
cu ea. îşi aminteşte picioarele ei lungi şi filiforme; şi îşi mai 
aminteşte moliciunea părului ei, uşor ca puful între degetele 
lui. 

Intr-o explozie bruscă şi mută, ca şi când ar fi căzut într-un 
somn din care se trezeşte, încep să i se deruleze prin minte un 

torent de imagini, imagini ale unor femei pe care le-a întâlnit 
pe două continente, unele atât de îndepărtate în timp, încât 
abia dacă le mai recunoaşte. Asemenea unor frunze purtate de 
vânt, claie peste grămadă, i se perindă prin faţa ochilor. Un 
câmp blond plin de oameni: firele a sute de vieţi sunt încâlcite 
în viaţa lui. îşi ţine respiraţia, dorindu-şi ca această viziune să 

nu se mai sfârşească. 
Ce s-a întâmplat cu ele, cu toate aceste femei, ce-a devenit 

viaţa lor? Sunt momente când şi ele, sau măcar unele dintre 
ele, plonjează brusc în oceanul amintirilor? Nemţoaica: este 
posibil ca, în chiar această clipă, să-şi amintească de bărbatul 
care a cules-o de pe marginea unui drum din Africa, 

petrecându-şi noaptea cu ea? 

îmbogăţit: este cuvântul pe care l-au ales ziarele ca să-1 
persifleze. Ce cuvânt idiot au strecurat, date fiind 
împrejurările, şi totuşi, în acest moment, probabil că ar avea 
puterea să-1 înfrunte. Melanie, fata din Touws River; 
Rosalind, Bev Shaw, Soraya: a fost îmbogăţit de fiecare 
dintre ele, dar şi de celelalte, mai puţin importante, chiar şi 
cele care nu au fost la înălţime. Ca un mugur care se deschide 
înflorind în pieptul lui, inima i se umple de recunoştinţă. 
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De unde vin momente ca acesta? Hipnagogic, fără 

îndoială; dar ce explică asta? Dacă este condus, atunci ce zeu 

a preluat conducerea? 

Piesa continuă să curgă. Au ajuns la momentul în care 

mătura lui Melanie se încurcă în cablurile electrice. O lumină 

de blitz şi scena se cufundă brusc în beznă. 

— Isuse Cristoase, proastă mai eşti! ţipă cu voce ascuţită 

coafeza. 

Intre el şi Melanie sunt douăzeci de şiruri de scaune, însă 

speră ca acum, prin acest spaţiu, fata să-1 simtă, să-i simtă 

gândurile. 

Ceva îl atinge uşor pe cap, readucându-1 la realitate. O 

clipă mai târziu, un alt obiect zboară pe lângă el şi loveşte 

scaunul din faţă: un cocoloş de hârtie de mărimea unei 

pietricele. Un al treilea îl loveşte în ceafă. El este ţinta, nu 

încape nici o îndoială. 

Ar trebui să se întoarcă şi să se uite semnificativ. Cine a 

făcut asta? ar trebui să întrebe înţepat. Sau, dimpotrivă, ar 

trebui să privească ţeapăn înainte, prefăcându-se că nu a 

remarcat. 

Un al patrulea cocoloş îl atinge pe umăr şi ricoşează în 

aer. Bărbatul aşezat în faţa lui îi aruncă o privire mirată. 

Pe scenă, acţiunea a progresat. Sidney, coafeza, rupe şi 

deschide plicul fatal şi citeşte ultimatumul proprietarului. 

Până Ia sfârşitul lunii trebuie să plătească chiria, iar dacă nu, 

Globe va trebui să se închidă. 

— Ce ne facem? se lamentează Miriam, femeia de la 
spălat. 

— Ssst, se aude un şuşotit în spatele lui, suficient de 

discret încât să nu se audă până în primele rânduri. Ssst. 

Se întoarce şi un cocoloş îl nimereşte în tâmplă. Sprijinit 

de peretele din spatele sălii stă Ryan, prietenul cu cercel în 

ureche şi ţăcălie. Privirile li se intersectează. 

— Profesore Lurie! şopteşte Ryan pe un ton răguşit. 

Indiferent cât de ofensator este comportamentul lui, 

tânărul pare sigur pe el. Pe buze are un zâmbet abia schiţat. 

Piesa îşi urmează cursul, însă în jurul lui se produce 
rumoare şi foiala. 

— Ssst, şuieră din nou Ryan. 
— Linişte! exclamă o femeie aşezată două scaune mai 

departe, adresându-i-se lui, deşi el nu a scos nici un sunet. 
Sunt cinci perechi de genunchi peste care trebuie să treacă 

(„Scuzaţi-mă... Vă rog să mă scuzaţi"), apoi priviri supărate, 
murmure furioase, până ajunge la culoarul dintre şirurile de 
bănci, găseşte drumul spre ieşire, ajunge în stradă, în noaptea 
cu vânt şi fără lună. 

Din spatele lui se aude un sunet. Se întoarce. Vede 
strălucind mucul unei ţigări: Ryan 1-a urmărit până în 
parcare. 

— Ai de gând să te explici? exclamă el supărat. Ai de 
gând să explici comportamentul acesta infantil? 

Ryan trage din ţigară. 

— îţi făceam o favoare, profule. Tot nu ţi-ai învăţat lecţia? 
— Şi care era lecţia pe care trebuia s-o învăţ? 
— Să stai cu ăia de-o teapă cu tine. 
De-o teapă cu tine: cine este puştiul ăsta să-i spună lui 

cine sunt oamenii cu care trebuie să se-nsoţească? Ce ştie el 
despre atracţia irezistibilă care împinge doi străini unul în 

braţele celuilalt, făcându-i să devină unul, de aceeaşi teapă, 
uitând de orice prudenţă? Omnis gens quaecumque se iu 
seperficere vuit. Sămânţa generaţiei, împinsă pentru a găsi 
perfecţiunea, propulsându-se sa ajungă în partea cea mai 
intimă a trupului de femeie, strâduindu-se să dea viaţă 
viitorului. împins, propulsând. 

Ryan vorbeşte. 
— Las-o în pace, omule! Melanie o să te scuipe între 

ochi dacă te vede. 
Aruncă ţigara, se apropie de el. Sub stelele atât de 

strălucitoare încât ai crede că au luat foc, cei doi stau faţă în 
faţă şi se înfruntă. 

— Găseşte-ţi altă viaţă, profule. Crede-mă. 

Conduce lent înapoi spre casă, de-a lungul străzii 

principale din Green Point. O să te scuipe între ochi: la asta 

nu 
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se aştepta. Mâna aşezată pe volan îi tremură. Şocuri pe care ţi 
le oferă viaţa: ar trebui să se înveţe să le ia mai uşor. 

Plimbăreţii au ieşit pe străzi, în număr mare. La un 

semafor, o trecătoare îi prinde privirea, o fată înaltă, 
îmbrăcată într-o minusculă fustă neagră din piele. De ce nu, 
îşi spune el, în această noapte a revelaţiilor? 

Parchează într-o fundătură, pe o stradă în pantă de pe 
Signal Hill. Fata este beată, sau poate a luat droguri. Nu 
reuşeşte să scoată nimic coerent de la ea. Cu toate acestea, îşi 

face treaba cu el pe cât de bine se aşteptase el să o facă. După 
ce termină, rămâne cu capul în poala lui, odihnindu-se. Este 
mai tânără decât părea la lumina de pe stradă, mai tânără 
chiar şi decât Melanie. îşi aşază mâna pe capul ei. Tremuratul 
i-a trecut. Se simte ameţit, somnoros, satisfăcut; şi, foarte 
ciudat, protector. 

Deci asta-i tot! îşi spune el. Cum de-am uitat? 

Nu-i un bărbat rău, dar nici unul bun. Nici rece, nici cald, 
nici măcar în momentele sale cele mai toride. Nu după 
măsura Teresei; nici măcar după măsura lui Byron. îi lipseşte 
focul interior. Acesta va fi oare verdictul care i se va da, 
verdictul pe care i-1 va da universul şi ochiul atotvăzător? 

Fata se mişcă, se ridică. 
— Unde mă duci? mormăie ea. 
— Te duc înapoi de unde te-am luat. 

Păstrează legătura cu Lucy prin telefon. In 

discuţiile lor, ea se străduieşte să-1 liniştească, spunându-i că 

totul este în ordine la fermă, iar el, să-i dea impresia că nu se 

îndoieşte de spusele ei. Munceşte serios în grădină, unde 

înfloreşte prima recoltă de primăvară. Canisa a început să 

revină la viaţă. A primit doi câini în pensiune completă şi 

speră să-i mai vină şi alţii. Petrus este ocupat cu construirea 

casei, însă nu într-atât de ocupat încât să nu o ajute. Familia 

Shaw trece des în vizită. Nu, nu are nevoie de bani. 

Numai că ceva din tonul pe care îi vorbeşte Lucy îl 

descumpăneşte. 

O caută la telefon pe Bev Shaw. 

— Eşti singura persoană căreia îi pot pune această între 

bare, îi spune el. Vreau să-mi spui adevărul. Ce face Lucy? 

Bev Shaw este circumspectă. 

— Ea ce ţi-a spus? 

— îmi spune că totul este în regulă. Numai că are o voce 

de zombi. Vorbeşte de parcă ar lua tranchilizante. Chiar ia 

ceva? 

Bev Shaw evită să-i răspundă. Totuşi, îi spune ea — dând 

impresia că-şi alege cu grijă cuvintele — au apărut câteva 

„noutăţi". 

— Ce noutăţi? 

— Nu-ţi pot spune, David. Nu mă obliga s-o fac. Cel mai 

potrivit ar fi să-ţi spună chiar Lucy. 

O sună pe Lucy. 
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— Trebuie să fac un drum până la Durban, îi spune el 
minţind-o. S-ar putea să-mi găsesc o slujbă. Pot să mă opresc 
la tine pentru o zi sau două? 

— Ai vorbit cu Bev Shaw? 

— Bev nu are nici o legătură cu asta. Pot veni? 
Ia avionul până la Port Elizabeth, iar aici închiriază o 

maşină. După două ore de mers, iese de pe şoseaua principală 
şi coteşte spre drumul lateral care duce la fermă, la ferma lui 

Lucy, la peticul de pământ al lui Lucy. 
Oare este şi pământul lui? Nu are sentimentul că ar fi şi 

pământul lui. în ciuda perioadei pe care a petrecu t-o aici, se 
simte ca într-o ţară străină. 

S-au produs schimbări. Un gard din sârmă, ridicat fără 
prea multă pricepere, marchează acum hotarul dintre 

proprietatea lui Lucy şi cea a lui Petrus. în partea care îi 
aparţine lui Petrus paşte o pereche de văcuţe costelive. Casa 
lui Petrus a devenit o realitate. Cenuşie şi fără vreo trăsătură 
distinctivă, se înalţă pe o ridicătură de pământ la răsărit de 
vechea casă a fermei; dimineaţa lasă probabil o umbră 
prelungă pe pământ. 

îmbrăcată într-un halat de lucru inform, care ar putea fi la 
fel de bine o cămaşă de noapte, Lucy deschide uşa. I-a 
dispărut aerul de tânără care trăieşte în aer liber, energică şi 
plesnind de sănătate pe care îl degaja înainte. Este mai palidă 
şi are părul nespălat. Răspunde fără căldură îmbrăţişării lui. 

— Intră, îi spune ea. Tocmai am pus de ceai. 

Stau aşezaţi împreună la masa din bucătărie. îi toarnă 
ceai, îi oferă fursecuri subţiri cu ghimbir. 

— Povesteşte-mi despre oferta de la Durban, îl invită ea. 
— Asta mai poate aştepta. Sunt aici, Lucy, fiindcă îmi fac 

griji pentru tine. Eşti în regulă? 
— Sunt însărcinată. 

— Ce eşti? 
— Sunt însărcinată. 
— Cu cine? Din ziua aceea? 
— Din ziua aceea. 
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— Nu pricep. Am crezut că ai făcut ce trebuie în privinţa 
asta, tu şi medicul tău personal. 

— Nu. 
— Cum adică, nu? Vrei să spui că nu ai avut grijă să faci 

ce trebuie? 
— Ba am avut grijă. Am făcut tot ce se putea face în ciuda 

a ceea ce încerci tu să insinuezi. Insă refuz să fac avort. Nu 
mă simt în stare să trec prin aşa ceva încă o dată. 

— Nu ştiam că te deranjează. Nu mi-ai spus niciodată că 
nu eşti de acord cu avortul. Insă, oricum, de ce a trebuit să 
ajungem la avort? Credeam că ai luat Ovral. 

— Asta n-are nici o legătură cu convingerile mele. Şi nu, 

n-am spus niciodată că am luat Ovral. 
— Puteai să-mi spui mai demult. De ce te-ai ascuns de 

mine? 
— Fiindcă nu mă simţeam în stare să ţin piept unei alte 

ieşiri de-ale tale, David. Şi nu-mi pot organiza viaţa în funcţie 
de aprobarea sau de dezaprobarea ta. Nu mai am de gând s-o 

fac şi gata. Te porţi de parcă tot ce fac eu este o parte din 
povestea vieţii tale. Tu eşti personajul principal, iar eu sunt 
personajul secundar care apare parţial, din când în când. Ei 
bine, să ştii că în ciuda a ceea ce crezi tu, oamenii nu se împart 
în majori şi minori. Eu nu sunt minoră. Am viaţa mea, care 
este la fel de importantă pentru mine pe cât este a ta pentru 

tine, iar eu sunt cea care hotărăşte ce să fac cu viaţa mea. 
O ieşire? Si asta ce-a fost, dacă nu o ieşire? 

— Am înţeles, Lucy, îi spune el apucând-o de mână peste 
masă. încerci să-mi spui că o să ai un copil? 

— Da. 
— Un copil cu unul dintre bărbaţii ăia? 

— Da. 
— De ce? 
— De ce? Sunt femeie, David. Tu chiar crezi că urăsc copiii? 

Ar trebui să renunţ la copil din pricina identităţii tatălui? 
 

— S-a mai întâmplat. Când vei naşte? 
— în mai. La sfârşit de mai. 
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— Si eşti ferm hotărâtă? 
— Da.' 

— Foarte bine. Mărturisesc că m-ai luat prin surprindere, 
însă sunt alături de tine, indiferent ce decizie vei lua. Să nu te 
îndoieşti nici o clipă de asta. Acum am să ies să fac câţiva 
paşi. Vorbim mai târziu. 

Şi de ce nu pot vorbi acum? Fiindcă este şocat. Fiindcă 
există pericolul ca şi el să aibă o ieşire. 

Nu este pregătită, susţine ea, să mai treacă prin aşa ceva 
încă o dată. Asta înseamnă că a mai făcut un avort înainte. 
N-ar fi bănuit niciodată. Oare când s-o fi întâmplat? Când 
încă mai locuia cu ei acasă? Oare Rosalind a ştiut, iar lui nu 
i-au spus nimic? 

Banda formată din trei bărbaţi. Trei taţi într-unui singur. 
Violatori mai degrabă decât spărgători, aşa i-a numit Lucy — 
violatori combinaţi cu colectori de taxe care bântuie prin 
zonă, atacă femei, se înfruptă din plăcerile lor violente. Ei 
bine, Lucy n-a avut dreptate. Nu violau, se împerecheau. Nu 
principiul plăcerii a fost cel care a guvernat demonstraţia, ci 
testiculele, mici săculeţe umflate de o sămânţă tânjind 
aproape dureros să-şi găsească exprimarea perfectă. Iar acum, 
atenţie! Copilul! Deja îi spune copilul, deşi nu este altceva 
decât un mormoloc în pântecele fiicei lui! Oare ce fel de copil 
poate veni pe lume din-tr-o sămânţă ca asta, sămânţă 
împlântată în femeie nu din iubire, ci din ură, hărăzită de la 
început să o întineze, să o însemneze, ca urina de câine? 

Un tată care nu a putut să aibă un fiu: oare aşa se va sfârşi 
totul, aşa se va stinge neamul lui, asemenea unui firicel de 
apă care se scurge în pământ? Cine-ar fi crezut! O zi ca 
oricare alta, cer senin, soare blând, şi brusc, totul se schimbă 
complet, se răstoarnă pur şi simplu' 

Sprijinit cu spatele de zidul bucătăriei, ascunzându-şi faţa 
în mâini, gâfâie, suspină şi în cele din urmă plânge. 

Se instalează în fosta cameră a lui Lucy, pe care ea n-a 
vrut-o înapoi. O evită tot restul zilei, temându-se să nu spună 
ceva necugetat. ■ 

La cină are parte de o nouă dezvăluire. 
— Apropo, îi spune ea. Băiatul s-a întors. 
— Băiatul? 

— Da, cel cu care te-ai certat la petrecerea lui Petrus. Stă 
la Petrus şi îl ajută. îl cheamă Pollux. 

— Nu Mncedisi? Nu Nqabayakhe? Nimic imposibil de 
pronunţat, doar Pollux? 

— P-O-L-L-U-X. Şi, David, ne poţi scuti de ironiile astea 
ale tale? 

— Nu ştiu la ce te referi. 
— Bineînţeles că ştii. Ani de zile ai folosit împotriva mea 

umorul ăsta caustic, când eram mica, să mă faci să mor de 
ruşine. Imposibil să nu-ţi aminteşti. în fine, se pare că Pollux 
este frate cu soţia lui Petrus. Dacă asta înseamnă frate de 
sânge, nu ştiu. însă Petrus are nişte obligaţii faţă de el, 

obligaţii de familie. 
— Aşa deci, totul începe să iasă la lumină. Şi acum tânărul 

Pollux revine la locul crimei, iar noi trebuie să ne comportăm 
ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Nu mai face pe indignatul, David. N-are nici un rost. 
După spusele lui Petrus, Pollux s-a lăsat de şcoală şi nu-şi 

găseşte nimic de lucru. Vreau doar să te previn că este prin 
zonă. Să fiu în locul tău, m-aş ţine cât mai departe de el. Am 
impresia că ceva nu-i în regulă cu el. însă nici nu-i pot comanda 
să plece de pe proprietate, fiindcă nu-mi stă în putere. 

•— Mai ales... începe el, însă nu sfârşeşte propoziţia. 
— Mai ales ce? Hai, spune. 

— Mai ales că ar putea fi tatăl copilului pe care îl porţi în 
pântece. Lucy, situaţia în care te afli începe să devină ridicolă. 
Mai rău decât ridicolă, sinistră. Nu-mi dau seama cum de 
reuşeşti să nu vezi. Te implor, părăseşte ferma înainte de a fi 
prea târziu. Este singurul lucru sănătos care ţi-a mai rămas de 
făcut. 

— încetează să-i mai spui ferma, David. Nu-i o fermă, 
ci doar un petic de pământ pe care cresc diverse lucruri — 
amândoi ştim foarte bine asta. însă nu, n-am de gând să 
renunţ. 

 

222 
223 



Se duce la culcare cu inima grea. Nimic nu s-a schimbat 
între el şi Lucy, nimic nu s-a vindecat. Se ceartă şi se muşcă 
de parcă nu s-ar fi despărţit nici măcar o zi. 

Este dimineaţă. Se caţără pe nou-construitul gard. Soţia 
lui Petrus întinde rufe în spatele vechiului grajd. 

— Bună dimineaţa, îi spune el. Molo. îl caut pe Petrus. 
Nu îl priveşte în ochi, însă indică leneş cu degetul spre 

locul pe care s-a ridicat construcţia. Mişcările ei sunt lente, 
greoaie. Se apropie momentul în care va naşte: până şi el îşi 
dă seama de asta. 

Petrus pune geamuri la ferestre. Urmează un lung schimb 
de saluturi prin care este necesar să treacă, deşi nu are chef de 
aşa ceva. 

— Lucy îmi spune că băiatul s-a întors, rosteşte el. Pol- 
lux. Băiatul care a atacat-o. 

Petrus răzuieşte cuţitul până rămâne curat, apoi îl pune 
deoparte. 

— Mi-e rudă, spune el rulând r-ul. Ce-ar trebui, să-i spun 
să plece din cauza chestiei care s-a întâmplat? 

— Mi-ai spus că nu-1 cunoşti. M-ai minţit. 
Petrus îşi aşază pipa între dinţii pătaţi şi trage sănătos din 

ea. Apoi scoate pipa din gură şi îi zâmbeşte larg. 

— Mint, spune el. 

Şi mai trage un fum din pipă. 

— De ce-ar fi nevoie să te mint? 
— Nu mă-ntreba pe mine, Petrus. întreabă-te pe tine. De 

ce minţi? 
Zâmbetul s-a topit. 
— Pleci, te-ntorci. De ce? îl întreabă Petrus privindu-1 

provocator. N-ai nici o treabă aici. Vii ca să ai grijă de copilul 
tău. Şi eu am grijă de copilul meu. 

— Copilul tău? Acum e copilul tău, acest Pollux? 
— Da. E un copil. E familia mea, neam cu mine. 

Prin urmare, despre asta-i vorba. Gata cu minciunile. 
Neam cu mine. Un răspuns mai direct decât ar fi sperat. Ei bine, 
şi Lucy este neam cu el. 
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— Spui că-i rău ce s-a întâmplat, continuă Petrus. Şi 
eu zic că-i rău. Da' acum s-a terminat. 

îşi scoate pipa din gură şi împunge cu un gest vehement 
aerul cu ea. 

— S-a terminat. 

— Ba nu s-a terminat deloc. Nu te preface că nu pricepi la 
ce mă refer. Nu s-a terminat. Dimpotrivă, abia începe. Şi o să 
continue mult timp după ce eu voi muri şi după ce tu vei muri. 

Petrus priveşte în gol, dus pe gânduri, fără a se preface că 
nu înţelege. 

— O să se însoare cu ea, îi spune în cele din urmă. O să se 
însoare cu Lucy, doar ca e prea mic, prea tânăr pentru 
însurătoare. E încă copil. 

— Un copil periculos. Un mic criminal violent. Băiatul 
şacal. 

Petrus ignoră insultele. 

— Da, e prea tânăr, prea mic. Poate că într-o zi o să se 
însoare, da' nu acum. Mă însor eu. 

— Cu cine să te-nsori? 
— Mă-nsor cu Lucy. 
Nu-i vine să-şi creadă urechilor. Aşadar, iată despre ce e 

vorba, pentru asta a fost tot meciul purtat din umbra: pentru 
oferta asta, pentru lovitura asta! Petrus stă dinaintea lui, bine 
înfipt pe picioare şi degajând hotărâre, pufăind din pipa 
goală, aşteptând un răspuns. 

— Spui că vrei să te-nsori cu Lucy, începe el cântărind 
cuvintele. Explică-mi la ce te referi. Nu, stai, mai bine nu-mi 
explica. Nici nu vreau să aud. Nu aşa facem noi lucrurile. 

Noi: este gata să spună Noi occidentalii. 
— Da, pricep, pricep, spune Petrus chicotind vesel. Da' eu 

îţi spun ţie. Şi tu să-i spui lui Lucy. După aia, se termină cu 

chestia asta rea. 

— Lucy nu vrea să se mărite. Nu vrea să se mărite cu nici 
un bărbat. Nu este o variantă pe care s-o ia în calcul. Cred că 
mai limpede de atât nici că mă pot exprima. Vrea să trăiască 
singură, fără bărbat. 
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— Da, ştiu, spune Petrus. 

Şi poate că ştie cu adevărat. Ar trebui să fie nebun să-1 

subestimeze pe Petrus. 

— Da', ascultă, îi spune Petrus. E periculos, prea periculos. 

O femeie trebuie să fie măritată. 

— M-am străduit să tratez problema cu inima cât mai 
uşoară, îi relatează mai târziu lui Lucy. Deşi aproape nu mi-a 
venit să-mi cred urechilor. Ăsta a fost pur şi simplu şantaj. 

— N-a fost şantaj. Te-nşeli în privinţa asta. Sper că măcar 
nu ţi-ai ieşit din fire. 

— Nu, nu mi-am pierdut cumpătul, i-am spus doar că am 

să transmit mai departe oferta lui, asta-i tot. I-am spus că mă 

îndoiesc că vei fi încântată. 

— Te-ai simţit ofensat? 

— Ofensat gândindu-mă la perspectiva de a deveni socrul 

lui Petrus? Nu. Am fost luat prin surprindere, consternat, lăsat 

cu gura căscată, însă nu jignit. Te rog să mă crezi. 

— Fiindcă trebuie să-ţi mărturisesc că nu este prima oară 

când Petrus face aluzii. Că mă voi simţi mai în siguranţă dacă 

devin parte a gospodăriei lui. Nu-i o glumă şi nici o 

ameninţare. La un anumit nivel, să ştii că vorbeşte serios. 

— Nici nu mă-ndoiesc că este serios dintr-un anumit 

punct de vedere. întrebarea este: din ce punct de vedere? Ştie 

că eşti...? 

— Vrei să ştii dacă şi-a dat seama de starea în care sunt? 

Nu i-am spus. Insă sunt convinsă că el şi nevasta lui au 

discutat şi şi-au dat seama. 

— Şi asta n-o să-1 facă să se răzgândească? 

— De ce s-ar răzgândi? Asta ar face şi mai mult din mine 

un membru al familiei. In orice caz, nu pe mine mă vrea, ci 

ferma mea. Ferma este zestrea mea. 

— Bine, dar este scandalos, Lucy! Are deja o soţie! De 

fapt, îmi amintesc că mi-ai spus că are două soţii. Cum de 

poţi fie şi să te gândeşti la perspectiva asta? 
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— David, nu cred că înţelegi exact cum stau lucrurile. 
Petrus nu-mi oferă o cununie la biserică, urmată de o lună de 
miere pe coasta sălbatică. El îmi propune o alianţă, un târg. 
Eu contribui cu pământul, şi primesc în schimb dreptul de a 
mă strecura sub aripa lui protectoare. Altfel, ţine să-mi 
amintească, sunt lipsită de apărare, sunt o pradă uşoară. 

— Şi ăsta nu-i şantaj? Şi cum rămâne cu aspectele legate 
de viaţa intimă? Nu există nici o propunere intimă în toată 
povestea asta? 

— Mă întrebi dacă Petrus se aşteaptă să mă culc cu el? Nu 
cred că Petrus îşi doreşte să se culce cu mine, ar face-o poate 
doar ca să se asigure că am priceput mesajul. Dar, sinceră să 

fiu: nu, nu vreau să mă culc cu Petrus. în mod categoric, nu. 
— Atunci nu mai are nici un rost să continuăm discuţia. 

Să-i transmit lui Petrus hotărârea luată? Că îi respingi oferta, 
fără să-i spun de ce? 

— Nu. Aşteaptă. înainte să-i spui lui Petrus pe un ton 
superior ce părere ai, ia o pauză şi încearcă să cântăreşti cu 

obiectivitate situaţia în care mă aflu. Din punct de vedere 
obiectiv, sunt o femeie singură. Nu am fraţi. Am un tată, însă 
este departe şi clar neputincios din perspectiva situaţiei de 
aici. Cui să-i cer ajutorul, cine să mă protejeze? Et-tinger? E o 
chestiune de timp până când Ettinger va fi găsit cu un glonţ în 
ceafă. Pragmatic vorbind, nu ne rămâne decât Petrus. Poate că 

Petrus nu este mi tip important, însă este suficient de mare 
pentru o persoană neînsemnată ca mine. Şi, cel puţin, pe 
Petrus îl cunosc. N-am iluzii în privinţa lui. Ştiu la ce să mă 
aştept. 

— Lucy, sunt pe punctul de a-mi vinde casa din Cape 
Town. Sunt dispus să te trimit în Olanda. De fapt, sunt 

pregătit să-ţi ofer tot ce-ţi trebuie pentru a te stabili în altă 
parte, într-un loc mai sigur decât ăsta. Măcar gândeşte-te. 

Lucy reacţionează ca şi când nu l-ar fi auzit. 
— Du-te înapoi la Petrus, îi spune ea. Şi fă-i următoa 

rea propunere. Spune-i că accept protecţia pe care mi-o 
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oferă. Spune-i că poate să lanseze orice poveste vrea despre 
relaţia noastră, iar eu n-am să-1 contrazic. Dacă vrea să se ştie 
că sunt a treia lui soţie, aşa să fie. Sau că sunt concubina lui, 
bine şi aşa. Insă atunci copilul va fi şi al lui. Copilul intră în 

familia lui. Cât despre pământ, spune-i că fac acte şi-i dau lui 
pământul atâta vreme cât casa îmi rămâne mie. Voi deveni 
chiriaşă pe pământul lui. 

— Adică bywoner. 

— Bywoner. Insă casa îmi rămâne mie. Spun asta încă o 
dată. Nimeni nu intră în casă fără permisiunea mea. Nici chiar 
el. Şi păstrez canisa. 

— Nu merge, Lucy. Din punct de vedere legal nu va 
funcţiona. Ştii şi tu la fel de bine ca mine. 

— Şi atunci, ce propui? 
In halat de casă şi în papuci, Lucy stă cu ziarul de ieri în 

poală. Părul îi atârnă în laţe; este supraponderală într-un fel 
nesănătos şi neglijent. Începe tot mai mult să semene cu 
femeile acelea care îşi târşâiesc papucii pe coridoarele 
azilurilor şi care vorbesc singure. De ce s-ar obosi Petrus să 
negocieze? Lucy nu va rezista multă vreme: las-o de capul ei 
şi la momentul cuvenit o să cadă singură ca un fruct putred. 

— Ţi-am făcut şi eu o propunere. Chiar două propuneri. 
— Nu, nu plec de aici. Du-te şi spune-i lui Petrus ce ţi-am 

zis. Spune-i că renunţ la pământ. Spune-i că poate să-1 ia, cu 
act de proprietate în bună regulă. O să-i placă la nebunie 
chestia asta. 

Intre ei se aşterne tăcerea. 

— Ce umilitor, rosteşte el în cele din urmă. Atâtea 
speranţe şi totul să se sfârşească aşa. 

— Da, sunt de acord, este umilitor. Dar poate că e un 
început bun. Poate că asta trebuie să învăţ să accept. Să 
pornesc de jos. Cu nimic. Nu chiar cu nimic, dar aproape. Cu 
nimic. Fără cartele, fără arme, fără proprietăţi, fără drepturi, 
fără demnitate. 

— Ca un câine. 
— Da, ca un câine. 
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E dimineaţă devreme. A scos la plimbare căţeaua 
buldog pe nume Katy. în mod surprinzător, Katy ţine pasul cu 
el, fie pentru că el a început să meargă mai greoi, fie pentru că 
ea a început să fie mai agilă. Geme şi gâfâ-ie la fel de mult ca 
şi până acum, însă lucrul ăsta pare sr; nu îl mai irite. 

In timp ce se apropie de casă, îl remarcă pe băiat, ce i 
despre care Petrus i-a vorbit numindu-! neam cu mine, stând 
cu faţa spre zidul din spatele casei. La început, arc impresia 
că urinează; apoi, îşi dă seama că se uită pe t'u-riş pe fereastra 
băii, spionând-o pe Lucy. 

Katy a început să mârâie, însă băiatul este prea absorbit 
s-o mai bage în seamă. în clipa în care se întoaivt, ei l-au 
încolţit deja. Latul palmei îl plesneşte în plin pe băiat peste 
obraz. 

— Porcule! urlă el, lovindu-1 pentru a doua oară afâ: ele 
puternic, încât băiatul se clatină. Porc împuţit! 

Mai mult speriat decât rănit, băiatul încearcă sâ fug.
4
., însă 

se împiedică de propriul lui picior. Imediat, câinele se repede 
la el. îşi încleştează colţii în cotul lui, se sprijină puternică pe 
picioarele din spate şi trage, mârâind. Cu un ţipăt de durere, 
băiatul încearcă să scape. Izbeşte cu pumnul, însă loviturii 
sale îi lipseşte forţa, iar câinele îl ignoră. 

Cuvântul încă îi răsună în urechi: Porcule! Niciodată nu a 
resimţit o furie atât de elementară. I-ar plăcea să-i dea 
băiatului ceea ce merită: o bătaie zdravănă. Fraze pe care 
toată viaţa a evitat să le pronunţe i se par deodată 
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drepte şi juste: Dă-i o lecţie. Pune-l la locul lui. Prin urmare, 
aşa te simţi, îşi spune el! Asta înseamnă să fii sălbatic! 

Ii dă băiatului o lovitură zdravănă, cu toată forţa, încât 
acesta cade pe o parte. Pollux! Ce nume! 

Căţeaua îşi schimbă poziţia, se urcă pe băiat, trăgând 
turbată de braţul lui, sfâşiindu-i cămaşa. Băiatul încearcă să o 
împingă de pe el, însă Katy nu se clinteşte. 

— Au, au, au! ţipă el de durere. Te omor! urlă el. 
Apoi Lucy îşi face apariţia. 
— Katy! îi comandă ea. 

Câinele îi aruncă o privire lungă, însă nu o ascultă. 
Lăsându-se în genunchi, Lucy o prinde pe Katy de zgardă, 

vorbindu-i cu blândeţe, dar autoritar, hi silă, câinele îşi 
slăbeşte strânsoarea. 

— Ai păţit ceva? întreabă Lucy. 

Băiatul geme de durere. Din nări îi curg muci. 
— Te omor! spune el gâfâind şi încercând cu greu să 

se ridice. 

Pare că este gata să izbucnească în plâns. 
Lucy îi suflecă mâneca. Pe braţ are câteva urme de 

muşcături, de la colţii câinelui. In timp ce se uită la braţul Jui, 
câteva picături de sânge încep să se contureze pe pielea 
neagră. 

— Vino să te spăl, îi spune ea. 

Băiatul îşi înghite mucii şi lacrimile, scuturând din cap. 
Lucv este înfăşurată într-un prosop. Când se ridică, se 

desface cordonul, şi preţ de o clipă i se văd sânii dezgoliţi. 
Ultima oară când a văzut sânii fiicei lui arătau ca nişte 

muguraşi, bobocii fragezi de trandafir ai unei fetiţe de numai 
şase ani. Acum sunt mari, rotunzi, aproape grei de lapte. Se 
aşterne tăcere. Ii priveşte; şi băiatul se uită la ei, cu 
neruşinare. Simte cum îl cuprinde din nou un val de furie care 

îi întunecă vederea. 
Lucy le întoarce celor doi spatele, se acoperă. Dintr-o 

singură mişcare rapidă, băiatul sare în picioare şi face o criză 
de furie. 

— O să vă omoram pe toţi! ţipă el. 

230 

Se răsuceşte. Călcând dinadins în picioare stratul de 
cartofi, se strecoară pe sub gardul din sârmă şi se retrage spre 
casa lui Petrus. Acum calcă ţanţoş şi are o atitudine bătăioasă, 
deşi se ţine în continuare de braţ. 

Lucy are dreptate. Ceva nu e în regulă cu el, are o 
problemă la cap. Un copil violent într-un corp de bărbat. Insă 
ar mai fi ceva care scapă înţelegerii lui. Ce este în capul lui 
Lucy atunci când încearcă să ţină partea băiatului? 

Şi Lucy vorbeşte. 
— Aşa nu se mai poate, David. Ii pot ţine piept lui Petrus 

şifuhriilor lui, mă descurc şi cu tine, dar nu vă pot face faţă 
tuturor în acelaşi timp. 

— Se holba la tine prin geam. Ştii asta? 
— Este deranjat la cap. E un copil cu probleme. 
— Şi crezi că asta e o scuză? O scuză pentru ce ţi-a făcut? 
Buzele lui Lucy se mişcă, însă nu aude ce spune. 

— N-am încredere în el, continuă el. E viclean. Ca un 
şacal care dă târcoale, aşteptând momentul să facă 
stricăciuni. Pe vremea mea, exista un cuvânt pentru 
persoanele ca el. Debil. Persoană cu deficienţe mintale. Cu 
deficienţe morale. Ar trebui internat. 

— Nu ştii ce vorbeşti, David. Dacă aşa-ţi place să 

gândeşti, te rog să-ţi păstrezi ideile astea pentru tine. Mă rog, 
nu este important ce părere ai tu despre el. Este aici, nu va 
dispărea într-un nor de fum, este un fapt de viaţă. 

îl înfruntă hotărâtă, mijindu-şi ochii în lumina soarelui. 
Katy se prăbuşeşte la picioarele ei, gemând uşor, mulţumită 
de sine, de ceea ce a realizat. 

— David, aşa nu mai putem continua. Lucrurile se 
liniştiseră, totul revenise la normal, până când ai apărut tu iar. 
Am nevoie de linişte în jurul meu. Sunt gata să fac orice, 
orice sacrificiu, de dragul de-a avea puţină linişte. 

— Iar eu fac parte dintre lucrurile pe care eşti dispusă să le 
sacrifici? 

Ea ridică din umeri. 
— N-am spus eu asta, tu ai spus-o. 
— în acest caz, mă duc să-mi fac bagajul. 
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La câteva ore de la incident, mâna tot îl mai ustură de pe 
urma loviturilor. Gândindu-se la băiat şi la ameninţările lui, 
simte cum clocoteşte de furie. In acelaşi timp, îi este ruşine de 
el însuşi. în mod clar, se condamnă pentru ce-a făcut. Nu i-a 
dat nimănui o lecţie — în nici un caz băiatului. N-a făcut decât 
să se îndepărteze şi mai mult de Lucy. S-a dat plin de pasiune 
în spectacol, şi sigur ei nu i-a plăcut ce a văzut. 

Ar trebui să-şi ceară scuze. Dar nu poate. S-ar părea că e 
incapabil sâ se controleze. Ceva la Pollux ăsta îl înfurie: ochii 
lui mici, urâţi şi goi, insolenţa lui, dar şi gândul că a fost lăsat 
să-şi întindă rădăcinile, asemenea unei buruieni, şi să 
pătrundă în viaţa lui Lucy. 

Dacă Pollux îi mai insultă încă o dată fata, o să-1 lovească 
din nou. Du musst de in Leben tindem!: trebuie să-ţi schimbi 
viaţa. Ei bine, este prea bătrân să mai fie prudent, prea bătrân 
să se schimbe. Probabil că Lucy acceptă ideea de a se lăsa 
pusă la pământ de furtună; el nu poate, atâta vreme cât ţine la 
onoare. 

De aceea trebuie să o asculte pe Teresa. Teresa ar putea fi 
ultima persoană care îl mai poate salva. Teresa a trecut 
dincolo de onoare. Ea îşi oferă sânii în lumina soarelui; ea 
cântă la banjo în faţa servitorilor şi nu-i pasă dacă surâd 
ironic. Are un dor nemuritor şi îşi cântă dorul. Ea nu va muri. 

Ajunge la clinică exact în clipa în care Bev Shaw pleacă. 
Se îmbrăţişează, întru câtva distant, ca doi străini. Greu de 
crezut că odată au stat goi, ţinându-se în braţe. 

— Ai venit în vizită sau te-ai întors să rămâi o vreme? îl 
întreabă ea. 

— Stau atât cât va fi necesar. Insă n-am să locuiesc acasă la 
Lucy. Ea şi cu mine nu suntem în termenii cei mai cordiali. 
Am de gând să-mi caut o cameră în oraş. 

— Scuză-mă, dar care este problema? 
— Intre mine şi Lucy? Nici una. Sper. Nimic ce nu poate 

fi rezolvat. Problema este cu oamenii în mijlocul cărora 
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trăieşte. Când mai vin şi eu, suntem prea mulţi. Prea mulţi 
într-un spaţiu prea strâmt. Ca nişte păianjeni într-o sticlă, în 
minte îi vine o imagine din Infcrno: marea mocirlă a 
Styxului, în care sufletele sunt puse la fiert ca nişte ciuperci. 

Vedi l'anime di color cui vinse l'ira. Suflete copleşite de furie, 
aruncându-se violent unele asupra altora. O pedeapsă pe 
măsura păcatelor comise. 

— Te referi la băiatul ăla care s-a mutat la Petrus. îţi 
mărturisesc că nici mie nu-mi place cum arată. însă, atâta 
vreme cât Petrus este acolo, sunt sigură că Lucy nu va păţi 
nimic. Poate că a venit vremea, David, să stai deoparte şi 
să o laşi pe Lucy să-şi rezolve singură problemele. Femeile 
se adaptează mai uşor. Lucy se adaptează. Şi este tânără. 
Ea mult mai cu picioarele pe pământ decât tine. Decât 
oricare dintre noi. 

Lucy se adaptează? N-am remarcat. 
— îmi repeţi să mă ţin deoparte, îi spune el. Dacă aş 

fi stat deoparte de la început, ce s-ar fi întâmplat cu Lucy? 

Bev Shaw nu scoate o vorbă. Oare este ceva cu el ce Bev 
Shaw înţelege şi el nu? De vreme ce animalele au încredere în 
ea, ar trebui să aibă şi el încredere în ea? Poate învaţă o lecţie 
de la ea? Animalele au încredere în ea, iar ea se foloseşte de 
încrederea lor să le lichideze. Ce lecţie ar putea desprinde din 
asta? 

— Dacă ar fi să nu mă mai amestec, bâjbâie el mai de 
parte, şi la fermă s-ar mai produce încă o nenorocire, cum 
crezi că aş mai putea trăi cu mine însumi

7
 

Ea ridică din umeri. 

— Asta era întrebarea, David? spune ea pe un ton blând. 

— Nu ştiu. Nici măcar nu mai ştiu care era întrebarea. E 
ca şi când între generaţia mea şi cea a lui Lucy s-ar fi lăsat o 
cortină grea. Nici măcar nu mi-am dat seama când a apărut. 

între ei se lasă o tăcere care persistă o vreme. 
— în fine, continuă el, nu pot locui la Lucy, aşa încât 

trebuie să-mi găsesc o cameră. Dacă auzi că este ceva liber 
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în Grahamstown/ te rog să mă anunţi. Am venit de fapt să-ţi 
spun că sunt gata să lucrez din nou la clinică. 

— îmi prinde bine o mână de ajutor, spune Bev Shaw. 

De la un prieten de-al lui Bill Shaw cumpără un camion cu 
platformă, de jumătate de tonă, pentru care plăteşte cu un cec 
de 1 000 R şi un al doilea cec de 7 000 R, care urmează a fi 
încasat la sfârşitul lunii. 

— La ce ai de gând să-1 foloseşti? îl întreabă prietenul. 

— Pentru animale. Câini. 
— O să ai nevoie de nişte bare la spate, să nu sară afară. 

Ştiu pe cineva care fi le poate monta. 
— Câinii mei nu sar. 

Conform actelor, camionul are doisprezece ani, însă motorul 
merge destul de bine. Şi oricum, îşi spune el, nu trebuie să ţină 
o veşnicie. Nimic nu trebuie să ţină o veşnicie. Dând curs unui 
anunţ din Grocott's Mail, închiriază o cameră într-o casă din 
apropierea spitalului. Se înregistrează sub numele de Lourie, 
plăteşte în avans chiria pentru o lună, îi spune proprietăresei 
că se află în Grahamstown pentru un tratament ambulatoriu. 
Nu îi explică pentru ce boală este tratamentul, însă ştie că 
femeia se gândeşte la cancer. 

Cheltuieşte bani în neştire. Nu îi pasă. Cumpără de la un 
magazin cu articole pentru camping un termoplonjor, o mică 
maşină de gătit cu gaz, o oală din aluminiu. în timp ce le cară 
sus pe scări spre camera lui, se întâlneşte cu proprietăreasa. 

— Nu e voie să gătiţi în cameră, domnule Lourie, îi spune 
ea. Din cauza incendiilor, ştiţi. 

Camera este întunecoasă, îmbâcsită, încărcată cu mobilă, 
iar salteaua, plină de cocoloaşe. însă se va obişnui cu asta, aşa 
cum s-a obişnuit şi cu altele. 

Mai există un chiriaş, un profesor de şcoală ieşit la pensie. 
Se salută la micul dejun, în rest nu vorbesc. După micul dejun, 
pleacă spre clinică, unde îşi petrece tot restul zilei, în fiecare 
zi, chiar şi duminica. 
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în mai mare măsură chiar decât pensiunea, clinica devine 
casa lui. In spaţiul nefolosit din spatele clădirii îşi amenajează 
cuibul, cu o masă şi un fotoliu vechi de la familia Shaw, şi o 
umbrelă de soare, să îl apere de căldura nemiloasă din timpul 
zilei. Aduce aici maşina de gătit cu gaz, să-şi facă un ceai sau 
să încălzească din când în când conserve: spaghete cu 
chifteluţe, snock* cu ceapă. Hrăneşte animalele de două ori 
pe zi; face curat în cuşti şi uneori stă de vorbă cu ele; altfel, 
citeşte sau moţăie, sau, când rămâne singur în toată clinica, 
ciupeşte strunele banjou-lui lui Lucy, căutând muzica pe care 
i-o va dărui Teresei Guiccioli. 

Până când se va naşte copilul, cam aşa va arăta viaţa lui. 
într-o dimineaţă, îşi ridică privirea şi zăreşte feţişoarele a 

trei băieţi care se zgâiesc la el peste zidul din beton. Se ridică 
de pe scaun; câinii încep să latre; băieţii sar jos şi se împrăştie 

chirăind veseli. Ce multe au de povestit acasă: un bătrânel 
nebun care stă cu câinii şi cântă singur! 

Nebun, chiar aşa. Cum le-ar putea explica vreodată, lor, 
părinţilor lor, satului D, ce au făcut Teresa şi iubitul ei pentru 
a merita să fie din nou redaţi acestei lumi? 

* Peşte marin {Thyristes atun) din familia Gempylidae, foarte 
răspândit în emisfera sudică. (N.ed.) 
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în cămaşa albă de noapte, Teresa stă la fereastra 

dormitorului. Ţine ochii închişi. Este ora cea mai neagră din 
noapte: respiră profund, expiră lăsând aerul să se piardă în 
foşnetul vântului, în concertul strident al broaştelor. 

— Chc viiol dir, cântă ea, cu voce abia auzită, ca o şoap 
tă. Clic vuol dir qitesta solitudine immensa? Ed io, cântă ea, 
chcsono? 

Tăcere. Solitudinea imensă nu îi oferă răspunsul. Până şi 
trioul din colţul scenei este tăcut ca un hârciog. 

— Vino! şopteşte ea. Vino la mine, te implor, Byron al 
meu! 

îşi deschide larg braţele, îmbrăţişând noaptea, îmbrăţişând 
ceea ce noaptea îi va aduce. 

Vrea să-1 vadă apărând pe aripile vântului, să o învăluie, 
să-şi ascundă faţa în abisul dintre sânii ei. Sau vrea ca el să 
apară în zori, să apară la orizont asemenea rege-lui-soare 
revărsându-şi strălucirea şi căldura asupra ei. Tot ce-şi 

doreşte este să se întoarcă la ea. 

Aşezat la măsuţa sa din curtea câinilor, ascultă atent 
înfloriturile, voluta avântată a rugăminţii Teresei înfruntând 
noaptea. Este o perioadă din lună foarte proastă pentru 
Teresa. Este melancolică, palidă, nu a pus geană pe geană, e 

mistuită de dor. îşi doreşte să fie salvată — de suferinţă, de 
arşiţa verii din Villa Gamba, de furia tatălui ei, de tot. 

De pe scaunul pe care a lăsat-o, ia mandolina. Legănând-o 

în braţe ca pe un copil, se întoarce la fereastră. 

Zdrang, zdronc, se tânguie mandolina din braţele ei, încet, să 
nu-i trezească tatăl. Zdrang, zdronc, jeleşte strident banjoul 

din curtea părăsită din Africa. 
Doar ceva cu care să-mi ocup timpul, i-a spus lui 

Rosa-lind. O minciună. Opera nu este un hobby, a încetat să 
mai fie un hobby. îl absoarbe zi şi noapte. 

Totuşi, în ciuda unor momente bune, adevărul este că 
Byron în Italia bate pasul pe loc. Nu are acţiune, nu 

evoluează, este doar o cantilenă lungă, poticnită, pe care 
Teresa o aruncă în vânt, punctată când şi când de mormăielile 
şi oftaturile lui Byron, din culise. Soţul şi rivala sunt de mult 
daţi uitării — pot la fel de bine să nu fi existat niciodată. 
Pesemne că imboldul liric nu a murit în el, însă după decenii 
de înfometare nu reuşeşte să se târască afară din peştera în 

care a zăcut decât zbârcit, sfrijit, deformat. Nu are nici 
resursele muzicale, nici energia să înalţe Byron în Italia de pe 
pista monotonă pe care aleargă de când a dat startul. A 
devenit genul de operă pe care o poate crea şi un somnambul. 

Oftează. Ce frumos ar fi fost să revină triumfal în 
societate, ca autor al unei mici opere camerale excentrice. 

Aşa ceva nu se va întâmpla. Trebuie să-şi tempereze 
speranţele: să tragă nădejde că de undeva, din cacofonia 
sonoră va ţâşni, ca o pasăre, o singură notă autentică şi 
nemuritoare de dor. Cât despre recunoaşterea valorii ei, lasă 
asta pe seama erudiţilor din viitor, dacă până atunci vor mai 
exista erudiţi. Iar el însuşi nu va auzi această notă, atunci 

când se va naşte, dacă se va naşte — ştie prea multe despre 
artă şi expresiile artistice încât să se aştepte la asta. l3eşi i-ar 
prinde bine lui Lucy o dovadă a talentului tatălui ei în timpul 
vieţii, ca să aibă o părere ceva mai bună despre el. 

Biata Teresa! Biata nefericită! A scos-o din mormântul ei, 
i-a promis că-i va da o nouă viaţă, iar acum o dezamăgeşte. 

Speră să găsească în sufletul ei tăria de a-1 ierta. 
Dintre câinii din cuştile de detenţie, a ajuns să ţină la unul 

în mod special. Este un mascul tânăr, cu piciorul 
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stâng din spate bolnav, pe care şi-1 târăşte după el. Dacă s-a 

născut aşa, nu are cum să ştie. Nici un vizitator nu s-a arătat 

interesat să-1 adopte. Perioada lui de graţie se apropie de 

sfârşit. Curând va trebui să treacă prin proba acului. 

Uneori, în timp ce citeşte sau scrie, îi dă drumul din cuşcă 

şi îl lasă să zburde, să dea din coadă, în felul lui grotesc, prin 

curte, sau să moţăie aşezat la picioarele lui. Sub nici o formă 

nu este „al lui"; a avut grijă să nu-i dea un nume (deşi Bev 

Shaw îi spune Dricpoot); cu toate acestea, este sensibil la 

valul de generoasă afecţiune pe care i-o transmite câinele. în 

mod arbitrar, necondiţionat, a fost adoptat: câinele şi-ar da 

viaţa pentru el, ştie acest lucru. 

Câinele este fascinat de sunetul banjoului. Când ciupeşte 

zdrăngănind coardele, câinele sare în picioare, îşi înalţă 

capul, ascultă. Când fredonează linia melodică a Teresei, iar 

fredonatul începe să se umple de sentiment (e ca şi când i s-ar 

înţepeni laringele: simte sângele lovind ca un ciocan în gât), 

câinele îşi ţuguie botul de parcă ar fi gata să cânte şi el, sau să 

urle. 

Ar cuteza oare să facă asta: să introducă un câine într-o 

piesă, să-i permită să dea glas propriei tânguiri înălţate spre 

cer, printre strofele lamentaţiilor acestei Teresa abandonate? 

Şi de ce nu? Cu siguranţă, într-o operă care nu va fi 

interpretată niciodată în faţa publicului orice este permis, nu-i 

aşa? 

In fiecare sâmbătă dimineaţă, conform aranjamentului 

dintre ei, merge în Piaţa Donkin să o ajute pe Lucy la tarabă. 

După aceea o scoate la masă. 

Lucy e tot mai greoaie în mişcări. A început să afişeze un 

aer placid, preocupat. încă nu se vede că e gravidă; însă, dacă 

el caută musai semne, cât timp le va lua bravelor fiice cu ochi 

de vultur din Grahamstown până să vadă şi ele semnele? 

— Cum se descurcă Petrus? o întreabă el. 

 

— A terminat casa, mai are de pus plafonul şi canalizarea. 
Tocmai se mută. 

— Şi copilul lor? Nu se apropie termenul? 
— Săptămâna viitoare. Totul a fost cronometrat perfect. 
— A mai făcut Petrus aluzii? 

— Aluzii? 
— în legătură cu tine. Despre locul tău în această schemă. 
— Nu. 
— Poate că lucrurile se vor schimba după ce copilul — şi 

face un gest discret spre fiica sa, spre trupul ei — se va naşte. 
în definitiv, va fi un copil al acestui pământ. Nu vor avea cum 

să nege acest adevăr. 
Urmează o lungă tăcere. 
— începi să-1 iubeşti? 

Deşi cuvintele îi aparţin, ieşite de pe buzele lui îl surprind, 
îl sperie. 

— Copilul? Nu. Cum l-aş putea iubi? Dar am să-1 iubesc. 

Dragostea o să apară — poţi avea încredere în Mama Natură. 
David, sunt hotărâtă să fiu o mamă bună. O mamă bună şi un 
om bun. Şi tu ar trebui să încerci să fii un om bun. 

— Presupun că pentru mine e prea târziu. Sunt un biet 

moşulică trimis în surghiun care îşi ispăşeşte pedeapsa. Tu 

însă nu trebuie să te laşi. Te afli pe drumul cel bun. 

Un om bun. Nu-i o decizie proastă de luat, în vremuri de 

restrişte. 

Printr-o înţelegere tacită, nu trece, cel puţin deocamdată, 
pe la ferma fiicei lui. Cu toate acestea, o dată pe săptămână, 
în zilele de lucru, pleacă pe şoseaua spre Kenton, lasă 
camioneta la curbă şi parcurge pe jos restul drumului, dar nu 

merge pe traseu, ci taie savana sud-africană. 
De pe ultima creastă a dealurilor, ferma se deschide 

dinaintea sa: casa veche, la fel de solidă ca întotdeauna, 
grajdurile, noua casă a lui Petrus, balta bine cunoscută, unde 
zăreşte nişte puncte care trebuie să fie raţele şi nişte puncte 
mai mari care trebuie să fie gâştele sălbatice, oaspeţii lui 

Lucy veniţi de departe. 
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De la această depărtare, răzoarele de flori sunt nişte pete 
de culoare: fucsină, cornalină, albastru-cenuşiu. Anotimpul 

în care totul înfloreşte. Albinele trebuie să fie în al şaptelea 
cer. 

Nici urmă de Petrus, de soţia lui sau de băiatul-şacal care 
aleargă cu ei. însă Lucy este la lucru, printre flori. Şi în timp 
ce coboară atent dealul, zăreşte şi căţeluşa buldog, o pată 
brun-roşcat aşezată pe alee, chiar lângă Lucy. 

Ajunge la gard şi se opreşte. întoarsă cu spatele spre el, 
Lucy nu i-a remarcat încă prezenţa. Poartă o rochie 
decolorată de vară, este încălţată cu cizme, pe cap are o 
pălărie de soare cu boruri mari. Când se apleacă deasupra 
florilor, să tundă sau să cureţe sau să lege, îi vede pielea de un 
alb lăptos, cu vinişoare albastre, şi tendoanele mari, 

vulnerabile, din spatele genunchilor: cea mai puţin frumoasă 
parte a trupului de femeie, cea mai puţin expresivă, şi de 
aceea poate cea mai scumpă şi îndrăgită. 

Lucy se îndreaptă, se întinde, se apleacă din nou. Lucru la 
câmp; treburi de ţărani, din timpuri imemoriale. Fiica lui a 
ajuns o ţărancă. 

încă nu îi simte prezenţa. Cât despre câinele de pază, ei 
bine, câinele de pază pare să doarmă. 

Aşa: odată, demult, era doar un mormoloc în trupul mamei 
ei, şi iat-o acum, bine înfiptă în propria-i existenţă, mai bine 
decât a fost el vreodată. Dacă are noroc, va trăi mult timp, 

mult după ce el va fi dispărut. După moartea lui, ea va fi tot 
aici, îndeplinindu-şi treburile ei obişnuite printre straturile de 
flori. Iar din pântecele ei va fi ieşit o altă viaţă, care, cu puţin 
noroc, va fi la fel de puternică, la fel de durabilă. Şi astfel se 
va perpetua o linie de urmaşi la a căror viaţă partea lui, darul 
lui, se va împuţina inexorabil, până când va fi complet dat 

uitării. 
Un bunic. Un Iosif. Cine s-ar fi gândit la asta! Ce tânără 

frumuşică mai poate spera să atragă în patul lui de bunic? 

îi rosteşte şoptit numele: 
— Lucy! 
Nu îl aude. 

Oare ce urmări va avea faptul de a fi bunic? Ca tată, nu a 

prea reuşit, deşi s-a străduit cât a putut. Ca bunic, probabil că 

va aduna chiar mai puţine puncte decât media, îi lipsesc 

virtuţile bătrâneţii: cumpătare, blândeţe, răbdare. Dar 

pesemne că aceste virtuţi apar când dispar alte virtuţi: 

virtutea pasiunii, de pildă. Trebuie să reia lectura din Victor 

Hugo, poetul vârstei bunicilor. S-ar putea să înveţe câte ceva 

de acolo. 

Vântul se opreşte. Este un moment de pace pură, pe care 

şi-ar dori să-1 vadă prelungindu-se la nesfârşit: soare blând, 

linişte de după-amiază, albine roind pe un câmp de flori; în 

centrul tabloului, o femeie tânără, das ewig Wei-bliche, uşor 

însărcinată, cu o pălărie de soare din paie. O scenă gata creată 

pentru un Sargent sau un Bonnard. Băieţi de la oraş ca el; dar 

până şi băieţii de la oraş sunt în stare să recunoască 

frumuseţea când o întâlnesc, şi lor li se poate tăia respiraţia. 

Adevărul este că niciodată n-a fost prea atras de viaţa la 

ţară, în ciuda tuturor lecturilor din Wordsworth. N-a prea fost 

atras de nimic, cu excepţia fetelor frumoase. Şi unde l-au 

adus toate astea? Este oare prea târziu să-ţi educi privirea? 

îşi drege glasul. 

— Lucy, rosteşte el ceva mai tare. 

Vraja s-a destrămat. Lucy se ridică, se întoarce spre el, îi 

zâmbeşte. 

— Bună, îi spune ea. Nu te-am auzit. 

Katy înalţă capul şi se uită înspre el cu o privire mioapă. 

Trece peste gard. Katy vine greoi spre el, îi miroase pantofii. 

— Unde e camioneta? îl întreabă Lucy. 

Este îmbujorată de efort, poate şi puţin arsă de soare. 

Deodată, arată ca o întruchipare a sănătăţii. 

— Am parcat-o şi am venit pe jos într-o plimbare. 

— Vrei să intri să bei un ceai? 
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îi face invitaţia de parcă s-ar adresa unui musafir. Bun. 
Vizitator, vizitare: o nouă bază, un nou început. 

Este iar duminică. El şi Bev Shaw sunt prinşi cu una din 
şedinţele lor de Losung. Pe rând, aduce înăuntru pisicile, apoi 

câinii: animalele bătrâne, oarbe, betege, mutilate, dar şi cele 
tinere, sănătoase — toate cele cărora le-a sunat ceasul. Rând 
pe rând, Bev le mângâie, le vorbeşte, le îmbărbătează şi le 
ucide, după care se retrage şi îl urmăreşte în timp ce sigilează 
rămăşiţele lor în giulgiul din plastic negru. 

El şi Bev nu îşi vorbesc. A învăţat până acum, de la ea, să 

se concentreze exclusiv asupra animalului pe care îl omoară 
împreună, oferindu-i ceea ce nu mai este atât de greu de 
numit: dragoste. 

Leagă la gât ultimul sac şi îl duce la uşă. Douăzeci şi trei. 
A rămas doar câinele cel tânăr, cel căruia îi place muzica, cel 
care, dacă i s-ar da măcar parţial o şansă, ar fi ţopăit după 

tovarăşii săi până în clădirea dispensarului, în sala de operaţii 
cu masa cu tăblie din zinc unde plutesc încă mirosuri 
amestecate, puternice, inclusiv unul pe care nu 1-a mai 
întâlnit încă până acum: mirosul ultimei suflări, mirosul 
scurt, discret, al sufletului eliberat. 

Ceea ce nu va înţelege câinele (nici într-o lună de 

duminicii îi trece prin minte), ceea ce nasul nu-i va semnala 
este cum poate cineva să intre în ceea ce pare a fi o încăpere 
oarecare şi să nu mai iasă niciodată. Ceva se întâmplă în 
această cameră, ceva despre care nu se poate vorbi: aici 
sufletul este smuls din trup; pluteşte puţin în aer, 
zbătân-du-se, contorsionându-se; apoi este aspirat şi dispare. 

E mai presus de înţelegerea lui, această încăpere care nu este 
propriu-zis o încăpere, ci o groapă unde sufletele se scurg de 
viaţă. 

De fiecare dată este tot mai greu, i-a spus odată Bev Shaw. 
Mai greu, şi totuşi mai uşor. Te obişnuieşti cu greutăţile; nu 

mai eşti surprins când constaţi că ceea ce era cât se poate de 
greu devine şi mai greu. Poate păstra câinele tânăr, dacă 

vrea, pentru încă o săptămână. însă va veni şi clipa — nu 
poate scăpa de ea — când va fi obligat să i-1 aducă lui Bev 
Shaw în sala de operaţii (poate îl va aduce în braţe, poate va 
face asta pentru el), îl va mângâia, îi va aranja blana astfel 

încât acul să găsească vena, îi va şopti la ureche şi îi va 
murmura şi îi va fi alături în clipa în care, cu uimire, 
picioarele i se vor înmuia; iar atunci când sufletul iui va pleca, 
îl va plia şi îl va împacheta în sacul lui, iar a doua zi va pune 
sacul pe platformă şi îl va arunca în flăcări şi va vedea cum 
este ars, mistuit. O să facă toate astea pentru el când îi va veni 

clipa. Va fi foarte puţin, mai puţin decât puţin: nimic. Străbate 
cabinetul. 

— Ăsta a fost ultimul? îl întreabă Bev Shaw. 

— Mai e unul. Deschide 
uşa cuştii. 
— Vino, rosteşte el şi se apleacă, îşi deschide braţele. 
Câinele îşi târăşte posteriorul schilodit, îi adulmecă faţa, 

îl linge pe obraji, pe gură, pe urechi. Nu face nici un gest să-1 

oprească. 

— Vino. 

Purtându-1 pe braţe ca pe un miel, intră din nou în cabinet. 

— Credeam că vrei să-1 mai laşi o săptămână, îi spune 

Bev Shaw. Renunţi la el? 

— Da, renunţ la el. 
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