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Printre coline, un meteorit  

zace imens; de muşchiul gros cuprins,  

blînd ploi şi vînturi lent l-au şlefuit  

şi muchiile pietrei le-au destins. 

 

Şi-astfel Pămîntul mistuie uşor  

tăciunii rupţi din sideralul foc,  

schimbînd pe translunarul călător  

În băştinaş, din Anglia de loc. 

 

Nu-i de mirare că hoinari ca el  

Îşi află-n poala Terrei locul scris, 

căci pin’ la cel din urmă firicel,  

din alte spaţii tot i-a fost trimis. 

 

Tot ce-i pămînt odinioară cer  

a fost, şi tot din soare i-a căzut  

sau dintr-un astru smuls în zbor stingher  

şi-n flacăra-i hulpavă reţinut. 

 

Şi dacă stropi tîrzii mai cad şi-acum  

din cer, la fel plăsmuitoru-i scop  

Îi modelează, ca-n vechimi de drum,  

al ploii de-aur fericit potop. 

 

   C. S. L. 



I. Sfera cărţii de faţă 
 

 

Pentru cei care vor si găsească o dezlegare e de mare folos să ştie 

si pună bine problema. Căci rezultatul fericit al cercetării 

depinde de dezlegarea problemelor puse anterior. 

ARISTOTEL, Metafizica, III, l1  

 

În toată viaţa mea nu am întâlnit decît o singură persoană care pretinde că a văzut o 

stafie. Şi partea interesantă a întâmplării este că acea persoană nu credea în nemurirea 

sufletului înainte de a fi văzut stafia şi a continuat să nu creadă şi după ce a văzut-o. Ea 

susţine că cele văzute trebuie să fi fost o iluzie sau o festă a nervilor. Şi, evident, e posibil să 

aibă dreptate. A vedea nu e totuna cu a crede. 

Din acest motiv, la întrebarea dacă există minuni nu se poate răspunde niciodată 

numai pe baza experienţei. Orice eveniment care ar putea pretinde că este o minune e, în 

ultimă instanţă, ceva oferit simţurilor noastre, ceva văzut, auzit, pipăit, mirosit sau gustat. 

Şi simţurile noastre nu sunt infailibile. Dacă ni se pare că s-a întâmplat ceva extraordinar, 

putem spune oricând că am fost victime ale unei iluzii. Dacă susţinem o filozofie care 

exclude supranaturalul, asta vom spune întotdeauna. Ceea ce învăţăm din experienţă 

depinde de ce tip de filozofie punem în practică. E inutil deci să apelăm la experienţă 

înainte de a lămuri, cât mai bine cu putinţă, problema filozofică. 

Dacă experienţa nemijlocită nu poate demonstra sau infirma miraculosul, cu atît 

mai puţin o poate face istoria. Mulţi cred că putem decide dacă în trecut a avut loc o 

minune prin examinarea mărturiei „potrivit regulilor obişnuite ale investigaţiei istorice”. 

Dar regulile obişnuite nu pot fi aplicate înainte de a decide dacă minunile sunt 

posibile şi, în caz afirmativ, cît de probabile sunt. Pentru că, dacă sunt imposibile, dovezile 

istorice, oricât de multe, nu ne vor convinge. Dacă ele sunt posibile, dar extrem de 

improbabile, atunci numai evidenţa matematic demonstrativă ne va convinge: şi de vreme 

ce istoria nu furnizează niciodată un asemenea grad de evidenţă, ea nu ne poate convinge 

niciodată că o minune a avut cu adevărat loc. Dacă, pe de altă parte, minunile nu sunt 

intrinsec improbabile, mărturiile existente vor fi de ajuns pentru a ne convinge că au avut 

loc un număr însemnat de minuni. Rezultatul anchetelor noastre istorice depinde astfel de 

opiniile filozofice pe care le-am cultivat înainte de a fi început să examinăm mărturiile. 

Problema filozofică are deci întâietate. 

Iată un exemplu despre ceea ce se întâmplă dacă omitem obligaţia filozofică 

preliminară şi ne grăbim să ajungem direct la cea istorică. Într-un comentariu popular al 

Bibliei vom găsi o discuţie despre data la care a fost scrisă cea de-a patra Evanghelie. 

Autorul spune că ea trebuie să fi fost redactată după execuţia Sfântului Petru deoarece, în 

cea de-a patra Evanghelie, Cristos este reprezentat ca prezicând execuţia Sfântului Petru. 

„O carte”, crede autorul, „nu poate fi scrisă înaintea evenimentelor la care se referă.” 

Fireşte că nu poate, decît dacă au loc predicţii adevărate. Dacă da, atunci acest argument al 

                                                 
1 Aristotel, Metafizica, traducere de Ştefan Bezdechi, Editura Academiei R.P.R., Bucureşti, 1965, p. 100. (n.t.) 



datării se prăbuşeşte. Or, autorul nu a discutat deloc dacă predicţiile reale sunt posibile. El 

consideră (poate inconştient) ca de la sine înţeles că nu sunt. S-ar putea să aibă dreptate: 

dar dacă are, el nu a descoperit acest principiu prin investigaţie istorică. Neîncrederea în 

predicţii şi-a transplantat-o în opera istorică luând-o, aşa zicând, de gata. Dacă nu ar fi 

procedat astfel, nu ar fi putut ajunge la concluzia sa despre datarea celei de-a patra 

Evanghelii. Lucrarea sa este, aşadar, absolut inutilă pentru cineva care vrea să ştie daca 

predicţiile există într-adevăr. Autorul începe să lucreze doar după ce a răspuns deja negativ 

la întrebare şi pe temeiuri pe care nu ni le împărtăşeşte niciodată. 

Cartea de faţă e concepută ca un demers preliminar la cercetarea istorică. Nu sunt 

istoric profesionist şi ca atare nu voi examina mărturiile istorice în favoarea 

minunilorcreştine. Efortul meu urmăreşte să-i pună pe cititori în situaţia de a o face. Nu e 

de nici un folos să recurgem la texte înainte de a ne face o idee despre posibilitatea sau 

probabilitatea miraculosului. Cei care admit că nu pot avea loc minuni îşi pierd pur şi 

simplu timpul recurgînd la texte: ştim dinainte ce rezultate vor găsi de vreme ce au început 

prin a socoti rezolvată tocmai chestiunea litigioasă. 



II. Naturalistul şi supranaturalistul 
 

 

„Doamne, Dumnezeule!* exclami doamna Snip, „exişti oare 

vreun loc unde oamenii se încumeţi si triiasci pe pămînt ?” „Eu 

unul n-am auzit niciodată de oameni care trăiesc sub pămînt*, 

răspunse Tim, „înainte să ajung în Ţara Uriaşilor.* „Să ajungi în 

Ţara Uriaşilor!* strigă doamna Snip, „cum adică, nu e peste tot 

Ţara Uriaşilor ?* 

ROLAND QUlZZ, Giant-Land, cap. XXXII 

 

Folosesc cuvîntul minune sau miracol pentru a denumi o interferenţă a puterii 

supranaturale cu Natura2. Dacă pe lîngă Natură nu există şi altceva care ar putea fi numit 

Supranaturalul, nu ar putea exista miracole. Sunt oameni care cred că nu există nimic în 

afara Naturii: îi voi numi naturalişti. Alţii consideră că, dincolo de Natură, există şi altceva: 

îi voi numi supranaturalişti. Prima noastră întrebare este dacă au dreptate naturaliştii sau 

supranaturaliştii. Şi aici se iveşte şi prima noastră dificultate. 

Înainte ca naturalistul şi supranaturalistul să-şi poată începe discuţia despre 

deosebirea lor de opinie, ei trebuie să posede, desigur, o definiţie acceptată atît a Naturii cît 

şi a Supranaturii. Din nefericire e însă aproape imposibil să obţinem o asemenea definiţie. 

Tocmai pentru că naturaliştii cred că nu există nimic în afara Naturii, cuvîntul Natură 

înseamnă pentru ei pur şi simplu „totul” ori „spectacolul total” sau „orice există”. Şi dacă 

asta este ceea ce înţelegem prin Natură, atunci, fireşte, nu există nimic altceva. Adevărata 

dispută dintre el şi supranaturalist ne-a scăpat. Unii filozofi au definit Natura drept „ceea ce 

percepem cu ajutorul celor cinci simţuri ale noastre”. Dar şi definiţia aceasta e 

nesatisfăcătoare, deoarece emoţiile nu ni le percepem în felul acesta, şi totuşi ele sunt pe cît 

se pare evenimente „naturale”. în scopul de a evita impasul şi de a descoperi care anume 

este realmente dezacordul dintre naturalişti şi supranaturalişti trebuie să abordăm 

problema într-o manieră mai ocolită. 

Încep prin a lua în considerare următoarele propoziţii. (l) Aceia sunt oare dinţii lui 

naturali sau o proteză? (2) Cîinele în stare naturală este acoperit cu purici. (3) îmi place să 

fug de pămînturile lucrate şi de şosele şi să fiu singur cu Natura. (4) Fii natural. De ce eşti 

atît de afectat? (5) Am greşit poate că am sărutat-o, dar a fost foarte natural. 

Firul unei semnificaţii comune poate fi lesne identificat în toate aceste aplicaţii. 

Dinţii naturali sunt cei care cresc în gură, pe ei nu trebuie să-i proiectăm, să-i 

confecţionăm sau să-i fixăm. Starea naturală a cîinelui e cea în care s-ar afla dacă nimeni nu 

i-ar preveni-o cu ajutorul apei şi al săpunului. Ţinutul unde Natura domneşte în chip 

suveran este acela în care solul, vremea şi vegetaţia îşi produc rezultatele neajutorate şi 

nestînjenite de către om. Comportamentul natural este acela pe care oamenii l-ar manifesta 

                                                 
2 Această definiţie nu coincide cu aceea pe care ar da-o mulţi teologi. Eu o adopt pentru că o socotesc ca pe un progres faţă de 

definiţiile lor nu din alt motiv decît că, prin caracterul ei frust şi „popular*, ea îmi îngăduie să tratez mai lesne întrebările pe care „cititorul 

obişnuit* le are pesemne în minte atunci cînd ia în mînă o carte despre minuni. 



dacă nu şi-ar da toată silinţa să-l deformeze. Sărutul natural este sărutul care ar fi dat dacă 

nu ar interveni consideraţiile morale sau cele dictate de prudenţă, în toate exemplele, 

Natură înseamnă ceea ce se întîmplă „de la sine” sau „fără nici o intervenţie”: ceea ce nu îţi 

cere nici o trudă sau ceea ce obţii dacă nu iei nici o măsură pentru a-i pune capăt. Cuvîntul 

grecesc pentru Natură (physis) este legat de verbul grecesc care înseamnă „a creşte”. 

Latinescul Natura, de verbul „a se naşte”. Natura reprezintă ceea ce apare, izvorăşte, 

survine sau continuă fără nici o intervenţie din afară: ceea ce este dat, ceea ce există deja, 

ceea ce e spontan, neintenţionat, nesolicitat. 

Convingerea naturalistului este că Faptul ultim, lucrul dincolo de care nu mai poţi 

merge, este un vast proces în spaţiu şi timp care se desfăşoară fără nici o intervenţie. în 

cadrul acelui sistem total, fiecare eveniment particular (ca faptul că dumneavoastră citiţi 

cartea aceasta) se petrece din pricină că s-a întîmplat alt eveniment; pînă la urmă, din 

pricină că se petrece Evenimentul total. Fiecare lucru particular (ca pagina aceasta) e ceea 

ce este din cauză că alte lucruri sunt ceea ce sunt; şi astfel, pînă la urmă, din cauză că 

întregul sistem este ceea ce este. Toate lucrurile şi toate evenimentele sunt atît de strîns 

interconexate, încît nici unul nu poate pretinde nici cea mai măruntă independenţă faţă de 

„spectacolul total”. Nici unul din ele nu există „de la sine” şi nici nu „funcţionează fără nici 

o intervenţie”, exceptînd faptul că el manifestă, într-un loc şi într-un timp anume, acea 

„existenţă de la sine” sau „comportare fără nici o intervenţie” de tip general ce 

caracterizează „Natura” (marele eveniment interconexat total) ca un tot. Astfel, nici un 

naturalist radical nu crede în libera voinţă: căci libera voinţă ar însemna că fiinţele umane 

au capacitatea de acţiune independentă, puterea de a face ceva mai mult sau altfel decît 

ceea ce era implicat în seria totală a evenimentelor. Şi tocmai această capacitate de sine 

stătătoare de a iniţia evenimente este ceea ce tăgăduieşte naturalistul. Spontaneitatea, 

originalitatea, acţiunea „de la sine” constituie un privilegiu rezervat „spectacolului total”, 

pe care el îl numeşte Natură. 

Supranaturalistul e de acord cu naturalistul că trebuie să fie ceva care există de sine 

stătător, un anume Fapt fundamental a cărui existenţă ar fi absurd să încercăm a o explica 

deoarece acest Fapt este el însuşi temeiul sau punctul de plecare al tuturor explicaţiilor. Dar 

el nu identifică acest Fapt cu „spectacolul total”. El crede că lucrurile sunt de două 

categorii. în prima categorie găsim fie lucruri, fie (mai probabil) un Lucru care este 

fundamental şi originar, care există de la sine. în cea de-a doua găsim lucruri care sunt pur 

derivative din acel Lucru unic. Lucrul unic fundamental este cauza existenţei tuturor 

celorlalte lucruri. El există de sine stătător, celelalte lucruri există din cauză că există el. Ele 

vor înceta să existe dacă el va înceta vreodată să le menţină în existenţă; ele se vor 

modifica, dacă el le va modifica. 

Deosebirea dintre cele două concepţii ar putea fi exprimată spunînd că naturalismul 

ne oferă o imagine democratică a realităţii, iar supranaturalismul una monarhică. 

Naturalistul crede că privilegiul de „a fi de sine stătător” rezidă în masa totală a lucrurilor, 

întocmai cum într-o democraţie suveranitatea rezidă în masa totală a poporului. 

Supranaturalistul crede că acest privilegiu aparţine unor lucruri sau (mai probabil) unui 

Lucru unic şi nu altora—întocmai cum, într-o monarhie reală, regele posedă suveranitatea, 

nu poporul. Şi întocmai cum, într-o democraţie, toţi cetăţenii sunt egali, la fel pentru 



naturalist un lucru sau un eveniment este la fel de bun ca oricare altul, în sensul că ele 

depind în egală măsură de sistemul total al lucrurilor. Intr-adevăr, fiecare din ele nu este 

decît modul în care se manifestă caracterul sistemului total într-un punct particular din 

spaţiu şi timp. Supranaturalistul, pe de altă parte, crede că lucrul unic originar sau cu 

existenţă de sine stătătoare se află la un nivel diferit şi mai important decît cel al tuturor 

celorlalte lucruri. 

Ajunşi aici, se poate naşte bănuiala că supranaturalismul s-a ivit datorită descifrării 

în univers a structurii societăţilor monarhice. S-ar putea însă bănui atunci cu egală 

îndreptăţire că naturalismul a apărut din descifrarea în univers a structurii democraţiilor 

moderne. Cele două suspiciuni se anulează astfel şi nu ne sunt de nici un ajutor în a decide 

care teorie are mai mulţi sorţi să fie adevărată. Ele ne reamintesc într-adevăr că 

supranaturalismul este filozofia caracteristică a unei ere monarhice, iar naturalismul a 

uneia democratice, în sensul că supranaturalismul, chiar dacă fals, ar fi fost crezut de marea 

masă a oamenilor nereflexivi acum patru sute de ani, întocmai cum naturalismul, chiar 

dacă fals, va fi crezut de către marea masă a populaţiei nereflexive de astăzi. 

Fiecare şi-a dat seama că Lucrul unic autoexistent — sau categoria restrînsă de 

lucruri autoexistente — în care cred supra-naturaliştii este ceea ce noi numim Dumnezeu 

sau zeii. Propun ca în restul acestei cărţi să ne ocupăm numai de acea formă de supra-

naturalism care crede într-un singur Dumnezeu, pe de o parte pentru că politeismul nu 

pare a constitui o preocupare vie a majorităţii cititorilor mei, şi pe de alta pentru că cei ce 

credeau în mai mulţi zei în fapt îşi priveau foarte rar zeii ca creatori ai universului şi ca 

autoexistenţi. Zeii Greciei nu erau cu adevărat supranaturali în sensul strict conferit de 

mine cuvîn- tului. Ei erau produse ale sistemului total al lucrurilor şi incluşi în el. Apare 

astfel o distincţie importantă. 

Deosebirea dintre naturalism şi supranaturalism nu este exact aceeaşi ca deosebirea 

dintre credinţa într-un Dumnezeu şi necredinţă. Naturalismul, fără a înceta să fie el însuşi, 

ar putea admite existenţa unui anumit fel de Dumnezeu. Marele eveniment interconexant 

numit Natură ar putea fi în măsură să producă la un anumit stadiu o mare conştiinţă 

cosmică, un „Dumnezeu” interior care apare din procesul total aşa cum apare spiritul uman 

(conform naturaliştilor) din organismele umane. Un naturalist nu ar obiecta împotriva unui 

astfel de Dumnezeu. Motivul e următorul. Un asemenea Dumnezeu nu ar sălăşlui în afara 

Naturii sau a sistemului total, nu ar exista „de la sine”. El ar reprezenta acelaşi „spectacol 

total” care constituia Faptul fundamental, şi un asemenea Dumnezeu nu ar fi decît unul 

dintre lucrurile (chiar dacă ar fi cel mai interesant) conţinute de Faptul fundamental. Ceea 

ce naturalismul nu poate accepta este ideea unui Dumnezeu care se află în afara Naturii şi a 

creat-o. 

Suntem acum în situaţia de a formula deosebirea dintre naturalist şi supranaturalist 

în ciuda faptului că ei nu dau acelaşi înţeles cuvîntului Natură. Naturalistul crede că în 

spaţiu şi timp există „de la sine” un mare proces sau „devenire” şi că nimic altceva nu există 

— ceea ce noi numim lucruri şi evenimente particulare fiind numai părţile prin 

intermediul cărora analizăm marele proces sau formele pe care le ia procesul în anumite 

momente şi în anumite puncte date în spaţiu. El numeşte Natură această unică realitate 

totală. 



Supranaturalistul crede că există de la sine un Lucru unic care a produs cadrul 

spaţiului şi timpului şi procesiunea evenimentelor sistematic conexate care le umplu. Acest 

cadru şi acest conţinut sunt numite de către el Natură. Ea poate fi sau nu singura realitate 

pe care a produs-o Lucrul Primordial. Pot fi şi alte sisteme pe lîngă cel pe care-l numim 

Natură. 

În acest sens ar putea exista mai multe „Naturi”. Această concepţie trebuie strict 

diferenţiată de cea numită îndeobşte „pluralitatea lumilor” — cu alte cuvinte, diferite 

sisteme solare sau diferite galaxii, „universuri insulare” fiinţînd în regiuni despărţite de 

mari distanţe ale unui spaţiu şi timp unice. Acestea, oricît de depărtate, ar constitui părţi 

ale aceleiaşi Naturi ca propriul nostru soare: acesta şi ele ar fi interconexate aflîndu-se în 

relaţii reciproce, relaţii spaţiale şi temporale şi de asemenea relaţii cauzale. Şi tocmai 

această interconexare reciprocă în cadrul unui sistem alcătuieşte ceea ce numim o Natură. 

Alte Naturi ar putea să nu fie deloc spaţio-temporale: sau, dacă totuşi unele dintre ele ar fi 

astfel, spaţiul şi timpul lor nu ar avea nici o relaţie spaţială sau temporală cu ale noastre. 

Tocmai această discontinuitate, această ruptură de interconexare ne-ar îndreptăţi să le 

calificăm drept Naturi diferite. Nu înseamnă însă că între ele nu ar exista absolut nici o 

relaţie; ele ar fi legate de derivarea lor comună dintr-o unică sursă supranaturală. Ele ar fi, 

în această privinţă, ca diferitele romane datorate unui singur autor; evenimentele dintr-o 

naraţie nu au nici o legătură cu evenimentele din alta, cu excepţia faptului că sunt 

inventate de către acelaşi autor. Pentru a găsi legătura dintre ele trebuie să te întorci direct 

la mintea autorului: nu există nici o cale nemijlocită între spusele domnului Pickwick din 

Documentele clubului Pickwick şi cele auzite de doamna Gamp în Martin Chuzzlewit. La 

fel, nu ar putea exista nici un drum de legătură normal între un eveniment din Natura 

unică şi un eveniment din oricare alta. Prin relaţie „normală” înţeleg o relaţie ce are loc în 

virtutea caracterului celor două sisteme. Suntem siliţi să introducem calificativul „normal” 

deoarece nu ştim în mod anticipat că Dumnezeu nu ar putea să aducă două Naturi în 

contact parţial într-un anumit punct particular: adică El ar putea permite unor evenimente 

selectate dintr-una să producă rezultate în cealaltă. Ar exista astfel, în anumite puncte, o 

interconexare parţială; asta nu ar transforma însă cele două Naturi într-una singură, 

întrucît reciprocitatea totală care face o Natură ar continua să lipsească, iar 

interconexiunile anormale ar apărea nu din ceva intrinsec oricăruia dintre sisteme, ci din 

actul divin care le-a alăturat. Dacă s-ar întîmpla aşa ceva, fiecare dintre cele două Naturi ar 

fi „supranaturală” în raport cu cealaltă: dar contactul lor efectiv ar fi supranatural într-un 

sens mai radical absolut — nu ca fiind dincolo de o Natură sau alta, ci dincolo de fiecare în 

parte şi de toate laolaltă. Ar fi un gen de Miracol. Celălalt gen ar fi „intervenţia” divină nu 

prin alăturarea a două Naturi, ci pur şi simplu. 

Toate acestea sunt, în prezent, pur speculative. Nu decurge cu nici un chip din 

supranaturalism că au loc în fapt minuni de orice fel. S-ar putea ca Dumnezeu (lucrul 

primordial) să nu intervină niciodată efectiv în sistemul natural creat de El. Dacă El a creat 

mai multe sisteme naturale, nu doar unul, s-ar putea să nu le determine niciodată să intre 

în coliziune unul cu altul. 

Dar aceasta e o chestiune ce necesită alte consideraţii. Dacă hotărîm că Natura nu 

este singurul lucru care există, atunci nu putem spune dinainte că e ferită sau nu de 



miracole. Există lucruri în afara ei: nu ştim încă dacă ele pot pătrunde în ea. S-ar putea ca 

porţile să fie zăvorîte sau nu. Dar dacă naturalismul e adevărat, atunci ştim dinainte că 

minunile sunt imposibile: nimic nu poate pătrunde în Natură din exterior, întrucît Natura 

este totul. Fără îndoială, s-ar putea produce evenimente pe care noi, în ignoranţa noastră, 

le-am putea confunda cu nişte miracole: dar ele ar fi în realitate (întocmai ca şi cele mai 

obişnuite evenimente) un rezultat inevitabil al caracterului sistemului total. 

Prima noastră opţiune, aşadar, trebuie să aleagă între naturalism şi supranaturalism. 

  



III. Dificultatea cardinală a naturalismului 
 

 

Nu putem să o rezolvăm în ambele feluri, şi nici un sarcasm 

despre limitările logicii nu înlătură dilema. 

I. A. RICHARDS, Principles of Literary Criticism, cap. XXV 

 

Dacă naturalismul e adevărat, orice lucru sau eveniment finit trebuie să fie (în 

principiu) explicabil în funcţie de Sistemul Total. Spun „explicabil în principiu* pentru că, 

fireşte, nu vom pretinde ca naturaliştii, în orice moment dat, să găsească explicaţia 

amănunţită a oricărui fenomen. Evident, multe lucruri vor fi explicate numai după ce 

ştiinţele vor fi făcut noi progrese. Dar dacă e să acceptăm naturalismul, avem dreptul de a 

pretinde ca fiecare lucru în parte să apară astfel încît să vedem, în general, cum anume ar 

putea fi explicat în funcţie de Sistemul Total. Dacă ar exista fie şi un singur lucru al cărui 

mod de existenţă ne-ar îngădui să constatăm anticipat imposibilitatea de a-i da acel tip de 

explicaţie, atunci naturalismul s-ar nărui. Dacă necesităţile gîndirii ne silesc să acordăm 

fiecărui lucru în parte un anumit grad de independenţă în raport cu Sistemul Total — dacă 

orice lucru în parte susţine întemeiat pretenţia de a fi de sine stătător, de a fi ceva mai mult 

decît o expresie a caracterului Naturii ca totalitate — atunci abandonăm naturalismul. Căci 

prin naturalism înţelegem doctrina potrivit căreia numai Natura — întregul sistem 

interconexat — există. Şi dacă acesta ar fi adevărul, fiecare lucru şi eveniment ar fi, dacă 

am avea suficiente cunoştinţe, explicabil fără rest (fără picătura rămasă în pahar) ca un 

produs necesar al sistemului. De vreme ce întregul sistem este ceea ce este, ar trebui să fie o 

contradicţie în termeni dacă nu aţi citi cartea de faţă în această clipă; şi, dimpotrivă, 

singura cauză a faptului că o citiţi ar trebui să fie împrejurarea că întregul sistem, în cutare 

sau cutare loc şi clipă, a fost constrîns să se angajeze în această direcţie. 

De curînd, împotriva naturalismului strict a fost lansată o ameninţare pe care eu 

unul nu-mi voi întemeia nici un argument, dar de care este bine să ţinem seama. Oamenii 

de ştiinţă mai vechi credeau că cele mai mici particule de materie se mişcă după legi stricte: 

cu alte cuvinte, că mişcările fiecărei particule sunt „interconexate” cu sistemul total al 

Naturii. Unii oameni de ştiinţă moderni par a crede — dacă-i înţeleg bine — că lucrurile 

nu stau aşa. Ei par a crede că unitatea individuală de materie (ar fi imprudent să o mai 

numim „particulă”) se mişcă într-un mod nedeterminat sau aleatoriu; se mişcă, în fapt, „de 

la sine” sau „fără nici o intervenţie”. Regularitatea pe care o observăm în mişcările celor 

mai mici corpuri vizibile este explicată de faptul că fiecare dintre acestea conţine milioane 

de unităţi şi că legea mediilor egalizează idiosincraziile de comportament ale unităţii 

individuale. Mişcarea unei unităţi e incalculabilă, întocmai cum incalculabil e datul cu 

banul: mişcarea majoritară a unui miliard de unităţi poate fi însă prezisă, întocmai cum, 

dacă ai da cu banul de un miliard de ori, ai putea prezice un număr aproape egal de capete 

sau pajuri. Or, e de observat că, dacă această teorie e adevărată, am admis realmente ceva 

diferit de Natură. Dacă mişcările unităţilor individuale constituie evenimente „de sine 

stătătoare”, evenimente care nu se interconexează cu toate celelalte evenimente, atunci 

aceste mişcări nu fac parte din Natură. Ar fi însă mult prea şocant pentru obişnuinţele 



noastre să le descriem ca supra-naturale. Cred că ar trebui să le numim jw^-naturale. Dar şi 

toată încredinţarea noastră că Natura nu are uşi, că, în afara ei, nu există nici o altă realitate 

către care să se poată deschide uşile, s-ar evapora. Există evident ceva în afara ei, 

subnaturalul, şi tocmai din acest subnatural este ea, aşa zicînd, alimentată cu toate 

evenimentele şi „corpurile”. Şi, desigur, de vreme ce are o asemenea uşă ce dă către 

subnatural, e de la sine înţeles că s-ar putea să aibă şi o uşă principală cu deschidere către 

supranatural, putînd fi alimentată cu evenimente şi prin acea uşă. 

Am menţionat teoria aceasta pentru că pune într-o lumină foarte vie anumite 

concepţii pe care va trebui să le utilizăm ulterior. Eu unul însă, în ce mă priveşte, nu-mi 

asum adevărul ei. Celor care au avut parte, ca mine, de o educaţie mai degrabă filozofică 

decît ştiinţifică le este aproape imposibil să creadă că oamenii de ştiinţă sunt într-adevăr 

convinşi de ceea ce par a spune. Nu pot să nu mă gîndesc că ei nu vor să spună altceva decît 

că mişcările unităţilor individuale sunt permanent incalculabile pentru noi, nu că ele sunt 

haotice şi arbitrare în sine. Şi chiar dacă ei cred asta, profanul nu e deloc sigur că cine ştie 

ce nouă dezvoltare ştiinţifică nu va suprima mîine cu totul ideea despre o Subnatură 

arbitrară. Căci gloria ştiinţei este să progreseze. Mă voi orienta, aşadar, bucuros către altă 

poziţie. 

E limpede că tot ceea ce ştim, dincolo de senzaţiile noastre nemijlocite, este dedus 

din senzaţiile respective. Nu vreau să spun că începem, copii fiind, prin a ne considera 

senzaţiile ca o „evidenţă”, pentru ca de aici să trecem la discuţii conştiente despre existenţa 

spaţiului, materiei şi altor idei. Vreau să spun că, după ce înaintăm suficient în vîrstă 

pentru a înţelege chestiunea, încrederea noastră în existenţa a orice altceva (să zicem 

sistemul solar sau Invincibila Armada) este pusă la încercare, argumentarea noastră în 

apărarea sa va trebui să ia forma unor inferenţe pornind de la senzaţiile noastre 

nemijlocite. Pusă în forma ei cea mai generală, inferenţa ar suna: „De vreme ce sunt 

confruntat cu culori, sunete, forme, plăceri şi dureri pe care nu le pot prezice sau controla 

perfect şi de vreme ce cu cît le cercetez mai mult, cu atît comportamentul lor îmi apare mai 

regulat, trebuie să existe, prin urmare, ceva diferit de mine însumi şi acest ceva trebuie să 

fie sistematic.” în cadrul acestei inferenţe foarte generale, tot felul de înlănţuiri speciale de 

inferenţe ne conduc la concluzii mai amănunţite. Inferăm evoluţia din fosile: inferăm 

existenţa propriilor noastre creiere din ceea ce găsim în craniile altor creaturi asemănătoare 

cu noi în sala de disecţii. 

Întreaga cunoaştere posibilă depinde, aşadar, de validitatea raţionamentului. Dacă 

sentimentul de certitudine pe care-l exprimăm prin cuvinte ca trebuie, prin urmare sau de 

vreme ce constituie o percepţie reală a felului cum „trebuie” să fie în realitate lucrurile din 

exteriorul minţilor noastre, foarte bine. Dar dacă certitudinea este doar un sentiment în 

minţile noastre, iar nu o pătrundere veritabilă în realităţile din afara lor — dacă el nu 

reprezintă decît modul întîmplător de funcţionare a minţilor noastre — atunci nu putem 

avea nici o cunoaştere. Nici o ştiinţă nu poate fi adevărată decît dacă raţionamentul 

omenesc este valid. 

Rezultă că nici o relatare despre univers nu poate fi adevărată decît dacă există 

posibilitatea ca gîndirea noastră să fie un proces de penetraţie reală. O teorie care ar explica 

orice altceva în tot universul, dar care ar face cu neputinţă să credem că gîndirea noastră 



este validă, ar fi absolut lipsită de credibilitate. Căci la această teorie s-ar ajunge tot prin 

gîndire, iar dacă gîndirea nu ar fi validă, teoria însăşi ar fi, desigur, dărîmată. Ar însemna că 

ea şi-ar fi distrus propriile scrisori de acreditare. Ar fi un argument care ar dovedi că nici 

un argument nu e întemeiat — o dovadă că nu există ceea ce se înţelege prin dovezi — 

adică o absurditate. 

Astfel, un materialism strict se autorecuză din raţiunea furnizată cu mult timp în 

urmă de către profesorul Haldane: „Dacă procesele mele mentale sunt pe de-a-ntregul 

determinate de mişcările atomilor din creierul meu, nu am nici un motiv să presupun că 

sunt adevărate convingerile mele... şi ca atare nu am nici un motiv să presupun că creierul 

meu este alcătuit din atomi” (Possible Worlds, p. 209). 

Naturalismul însă, chiar dacă nu este pur materialist, mi se pare că implică aceeaşi 

dificultate, deşi sub o formă oarecum mai puţin evidentă. El ne discreditează procesele de 

raţionament sau cel puţin le reduce ponderea la un nivel atît de umil, încît nu se mai poate 

susţine nici măcar naturalismul însuşi. 

Cel mai lesnicios mod de a evidenţia acest fapt este că examinăm cele două sensuri 

ale cuvîntului fiindcă. Putem spune: „Bunicul e bolnav astăzi fiindcă a mîncat ieri homari.” 

Mai putem spune: „Bunicul trebuie să fie bolnav astăzi fiindcă nu s-a trezit încă (şi ştim că 

el este invariabil un matinal cînd se simte bine).” în primul enunţ, fiindcă indică relaţia de 

cauză şi efect: mîncatul l-a îmbolnăvit. în cel de-al doilea, el indică relaţia dintre ceea ce 

logicienii numesc antecedent şi succedent. Trezirea la oră tîrzie a bătrînului nu este cauza 

bolii lui, ci motivul care ne face să credem că e bolnav. O diferenţă similară este şi între „El 

a strigat fiindcă l-a durut” (cauză şi efect) şi „Trebuie să-l fi durut fiindcă a strigat” 

(antecedent şi succedent). Suntem în special familiarizaţi cu antecendentul şi succe- dentul 

fiindcă în raţionamentul matematic: „A = C fiindcă, după cum am demonstrat mai sus, ele 

sunt ambele egale cu B.” 

Unul indică o conexiune dinamică între evenimente sau „stări de lucruri”; celălalt, o 

relaţie logică între credinţe sau aserţiuni. 

Or, un şir de raţionamente nu are valoare ca mijloc de a găsi adevărul decît dacă 

fiecare pas în cadrul lui este conexat cu ceea ce a avut loc anterior în relaţia antecedent-

succedent. Dacă B-ul nostru nu decurge logic din A-ul nostru, gîndim zadarnic. Dacă ceea 

ce gîndim la finele raţionamentului nostru e să fie adevărat, răspunsul corect la întrebarea 

„De ce crezi asta ?” trebuie să înceapă cu fiindcă de tip antecedent-succedent. 

Pe de altă parte, fiecare eveniment din natură trebuie conexat cu evenimente 

anterioare aflate în relaţie de cauză şi efect. Dar actele noastre de gîndire sunt evenimente. 

Prin urmare, răspunsul adevărat la întrebarea „De ce crezi asta ?” trebuie să înceapă cu 

fiindcă de tip cauză-efect. 

Dacă concluzia noastră nu este succedentul logic al unui antecedent, ea va fi lipsită 

de valoare şi nu poate fi adevărată decît întîmplător. Dacă nu este efectul unei cauze, ea 

nici nu poate avea loc. E ca şi cum, pentru ca un şir de reflecţii să aibă valoare, aceste două 

sisteme de conexare ar trebui să se aplice simultan aceleiaşi serii de acte mentale. 

Din nefericire însă cele două sisteme sunt total distincte. Cauzarea nu înseamnă 

demonstrare. Gîndirea deziderativă, prejudecăţile şi amăgirile nebuniei, toate sunt 

rezultate ale unor cauze, dar ele sunt nefundamentate. într-adevăr, cauzarea este ceva atît 



de diferit de demonstrare, încît, în controversă, ne comportăm ca şi cînd ele ar fi reciproc 

exclusive. Simpla existenţă a cauzelor unei credinţe este considerată la nivel popular ca un 

motiv de a le suspecta lipsa de fundamentare, iar cel mai popular mod de a discredita 

opiniile cuiva este de a le interpreta cauzal — „Spui asta fiindcă (cauză şi efect) eşti 

capitalist sau ipohondru sau bărbat sau doar femeie.” Dacă, aşadar, cauzele explică pe 

deplin o credinţă, implicaţia este că, de vreme ce cauzele acţionează inevitabil, credinţa ar 

fi trebuit oricum să apară, indiferent dacă avea sau nu antecedente. Se consideră că nu 

suntem obligaţi să luăm în considerare antecedentele a ceva care poate fi pe deplin explicat 

fără ele. 

Dar chiar dacă există antecedente, oare în ce raport exact se situează ele cu faptul 

efectiv al credinţei ca eveniment psihologic? Dacă este un eveniment, el trebuie să fie 

neapărat cauzat. Trebuie să fie de fapt doar o verigă dintr-un lanţ cauzal care se întinde 

înapoi pînă la începutul şi înainte pînă la sfîrşitul timpului. Cum se poate atunci ca lipsa 

antecedentelor logice, un fleac în definitiv, să împiedice apariţia credinţei sau, dimpotrivă, 

cum poate existenţa antecedentelor să o favorizeze ? 

Se pare că există un singur răspuns posibil. Trebuie să spunem că întocmai cum un 

eveniment mental cauzează un eveniment mental ulterior prin asociaţie (cînd mă gîndesc 

la păstîrnac mă gîndesc la primii mei ani de şcoală), un alt mod de a-l cauza e să constituie 

pur şi simplu un antecedent al lui. Căci atunci condiţia de cauză şi condiţia de demonstraţie 

ar coincide. 

Ceea ce, aşa cum se prezintă lucrurile, este evident neadevărat. Ştim din experienţă 

că un gînd nu este cauza tuturor sau nici măcar a unora dintre gîndurile care se găsesc faţă 

de el în situaţia de succedente faţă de antecedent. Ar fi vai de noi dacă nu am putea gîndi 

niciodată „Acesta e un pahar” fără a trage toate concluziile ce ar putea fi trase. E cu 

neputinţă să le tragem pe toate, şi foarte des nu tragem nici una. Suntem obligaţi prin 

urmare să ne amendăm legea sugerată. Un gînd poate cauza alt gînd nu fiind, ci fiind văzut 

ca fiindu-i antecedent. 

Dacă nu aveţi încredere în metafora senzorială din văzut, o puteţi înlocui cu 

perceput sau sesizat sau pur şi simplu cunoscut. Faptul nu are mare importanţă, deoarece 

toate aceste cuvinte ne evocă ce anume este efectiv gîndirea. Actele de gîn- dire sunt fără 

îndoială evenimente; dar sunt un fel cu totul aparte de evenimente. Ele sunt „despre” ceva 

din afara lor şi pot fi adevărate sau false. Evenimentele în general nu sunt „despre” ceva şi 

nu pot fi adevărate sau false. (A spune că „aceste evenimente sau fapte sunt false” înseamnă, 

fireşte, că relatarea cuiva despre ele este falsă.) Prin urmare, actele de raţionament pot şi 

trebuie să fie considerate sub două aspecte diferite. Pe de o parte, ele constituie evenimente 

subiective, momente din istoria psihologică a cuiva. Pe de altă parte, ele sunt intuiţii sau 

cunoaşteri a ceva diferit de ele însele. Ceea ce din primul punct de vedere reprezintă 

trecerea psihologică de la gîndul A la gîndul B, într-un moment anume şi într-o minte 

anume, este, din punctul de vedere al celui ce gîndeşte, percepţia unei implicaţii (dacă A, 

atunci B). Cînd adoptăm punctul de” vedere psihologic, putem folosi timpul trecut. „B i-a 

urmat lui A în gîndurile mele.” Dar cînd afirmăm implicaţia, folosim întotdeauna prezentul 

— „B rezultă din A.” Şi dacă, în sens logic, „rezultă din” măcar o dată, atunci o face 

întotdeauna. Şi nu putem cu nici un chip să respingem cel de-al doilea punct de vedere ca 



pe o iluzie subiectivă fără a discredita întreaga cunoaştere umană. Căci nu putem cunoaşte 

nimic dincolo de senzaţiile noastre de moment decît dacă actul de raţionament reprezintă o 

cunoaştere reală, aşa cum pretinde a fi. 

Dar el poate fi astfel numai în anumite condiţii. Un act de cunoaştere trebuie să fie 

determinat, într-un sens, numai de ceea ce e cunoscut; trebuie să-l cunoaştem ca atare 

numai fiindcă este astfel. Cunoaştere asta înseamnă. Puteţi numi aceasta un fiindcă de tip 

cauză şi efect, iar „faptul de a fi cunoscut”, dacă vreţi, un mod de cauzare. E însă un mod 

unic. Actul de cunoaştere are, fără îndoială, diverse condiţii, fără de care nici nu ar putea 

apărea: atenţia şi stările de voinţă şi sănătate pe care le presupune. Dar caracterul său 

pozitiv trebuie să fie determinat de adevărul pe care-l cunoaşte. Dacă ar fi total explicabil 

din alte surse, el ar înceta să mai fie cunoaştere, întocmai cum (ca să utilizăm o comparaţie 

din domeniul simţurilor) ţiuitul din urechile mele încetează să mai fie ceea ce se înţelege 

prin „a auzi* dacă poate fi explicat pe deplin prin alte cauze decît un zgomot produs în 

lumea exterioară — cum ar fi, să zicem, ţiuitul produs de o răceală puternică. Dacă ceea ce 

pare un act de cunoaştere e parţial explicabil prin alte surse, atunci cunoaşterea propriu-

zisă din el este tocmai ceea ce rămîne în afara acestora, tocmai ceea ce necesită, ca 

explicaţie, lucrul cunoscut, aşa cum audiţia reală este ceea ce rămîne după ce ai eliminat 

ţiuitul patologic. Orice lucru care pretinde să ne explice raţionamentul complet, fără a 

introduce un act de cunoaştere determinat astfel doar de ceea ce este cunoscut, reprezintă 

de fapt o teorie că nu există raţionament. 

Dar asta, după mine, este exact ceea ce face naturalismul. El oferă ceea ce pretinde a 

constitui o relatare completă a comportamentului nostru mental; dar, dacă o cercetăm, 

vedem că această relatare nu lasă loc pentru actele de cunoaştere sau intuiţie de care 

depinde întreaga valoare a gîndirii noastre, ca mijloc de găsire a adevărului. 

Se acceptă în unanimitate că raţiunea ca şi senzitivitatea şi chiar viaţa au apărut 

tîrziu în Natură. Dacă nu există nimic altceva decît Natura, raţiunea trebuie să fi luat, 

aşadar, fiinţă printr-un proces istoric. Şi, desigur, pentru naturalist, procesul acesta nu a 

fost proiectat ca să producă un comportament mental apt de a găsi adevărul. Nu a existat un 

Proiectant, şi, într-adevăr, atîta timp cît nu au existat gînditori, nu au existat nici adevăr 

sau falsitate. Tipul de comportament mental pe care-l numim acum gîndire raţională sau 

raţionament trebuie să fi fost prin urmare „dezvoltat” prin selecţie naturală, prin 

înlăturarea treptată a tipurilor mai puţin capabile să supravieţuiască. 

În trecut, aşadar, gîndurile noastre nu erau raţionale. Cu alte cuvinte, în trecut toate 

gîndurile noastre erau, aşa cum continuă să fie şi azi multe dintre ele, simple evenimente 

subiective, nu sesizări ale adevărului obiectiv. Acelea care aveau o cauză situată în afara 

noastră oricum (precum durerile) erau reacţii la stimuli. Or, selecţia naturală putea acţiona 

numai prin eliminarea reacţiilor care erau dăunătoare din punct de vedere biologic şi prin 

multiplicarea celor care tindeau către supravieţuire. Nu e însă de conceput că o ameliorare 

a reacţiilor le-ar putea transforma, fie şi vag măcar, în acte de cunoaştere. Relaţia dintre 

reacţie şi stimul e absolut diferită de cea dintre cunoaştere şi adevărul cunoscut. Vederea 

noastră fiziologică reprezintă o reacţie la lumină cu mult mai utilă decît cea a organismelor 

inferioare care au doar o pată fotosensibilă. Dar nici această ameliorare şi nici orice alte 

ameliorări posibile pe care le-am putea imagina nu ar izbuti s-o apropie nici măcar cu un 



centimetru de condiţia cerută pentru a fi o cunoaştere a luminii. Vederea este de bună 

seamă ceva fără de care nu am fi putut avea cunoaşterea respectivă. Cunoaşterea e însă 

realizată prin experimente şi raţionamente care pornesc de la ele, nu prin rafinarea reacţiei. 

Nu oamenii cu ochii foarte buni au cunoştinţe despre lumină, ci oamenii care au studiat 

ştiinţele pertinente. Tot aşa, reacţiile noastre psihologice la ambient — curiozităţile, 

aversiunile, plăcerile, speranţele noastre — ar putea fi ameliorate indefinit (din punct de 

vedere biologic) fără a deveni altceva decît reacţii. O asemenea perfecţionare a reacţiilor 

non-raţionale, departe de a ajunge la transformarea lor în raţionamente valide, ar putea fi 

concepută ca o metodă diferită de a realiza supravieţuirea — o alternativă la raţiune. O 

condiţionare ce ar garanta că nu simţim niciodată plăcere decît în legătură cu ceea ce este 

util şi nici aversiune decît faţă de ceea ce e primejdios şi că, pe de altă parte, gradele 

amîndurora sunt într-un raport fin proporţionat cu gradul de utilitate sau periculozitate 

reală din obiect ne-ar putea servi tot atît de bine ca şi raţiunea, iar în unele împrejurări 

chiar mai bine. 

Pe lîngă selecţia naturală există însă experienţa — experienţă iniţial individuală, dar 

transmisă prin tradiţie şi educaţie. S-ar putea susţine că aceasta, în decursul mileniilor, ar 

putea suscita comportamentul mental pe care-l numim raţiune — cu alte cuvinte, practica 

raţionamentului — dintr-un comportament mental ce nu era raţional la origine. 

Experienţele repetate de găsire a focului (sau a resturilor de foc) acolo unde văzuse fum l-ar 

condiţiona pe om să se aştepte la foc ori de cîte ori ar vedea fum. Această aşteptare, 

exprimată sub forma „Nu iese fum fără foc”, devine ceea ce numim inferenţă. Oare toate 

inferenţele noastre au apărut în felul acesta ? 

Dacă da, atunci toate sunt inferenţe nevalide. Un asemenea proces va da naştere fără 

îndoială unei aşteptări. El îi va pregăti pe oameni să aştepte foc atunci cînd văd fum exact 

în acelaşi fel în care i-a pregătit să se aştepte ca toate lebedele să fie albe (pînă cînd au văzut 

şi una neagră) sau ca apa să fiarbă totdeauna la l00° C (pînă cînd cineva a încercat să 

organizeze un picnic pe un munte). Asemenea aşteptări nu reprezintă inferenţe şi nu 

trebuie să fie adevărate. Ipoteza că lucrurile care au fost asociate în trecut vor fi totdeauna 

asociate şi în viitor este principiul călăuzitor al comportamentului animal, nu al celui 

raţional. Raţiunea intervine atunci cînd faci inferenţa „Fiindcă sunt totdeauna asociate, 

atunci sunt probabil şi conexate” şi continui încercînd să descoperi conexiunea. După ce 

descoperi ce anume este fumul, atunci poţi fi în măsură să înlocuieşti simpla aşteptare a 

focului cu o inferenţă veritabilă. Pînă atunci, raţiunea recunoaşte aşteptarea ca simplă 

aşteptare. In cazurile cînd nu trebuie să facem asta — adică în cazurile cînd inferenţa 

depinde de o axiomă — nu facem deloc apel la experienţa trecută. încredinţarea mea că 

lucrurile egale cu acelaşi lucru sunt egale şi unele cu altele nu se bazează cîtuşi de puţin pe 

faptul că nu le-am surprins niciodată comportîndu-se altminteri. Văd doar că „trebuie” să 

fie aşa. Că unii numesc azi axiomele tautologii mi se pare irelevant. Tocmai cu ajutorul 

unor asemenea „tautologii” avansăm în cunoaştere de la mai puţin la mai mult. Iar a le 

numi tautologii reprezintă alt mod de a spune că ele sunt complet şi sigur cunoscute. A 

vedea pe deplin că A îl implică pe B (o dată ce l-ai văzut) presupune recunoaşterea că 

asertarea lui A şi asertarea lui B sunt în fond în aceeaşi asertare. Măsura în care orice 

propoziţie adevărată este o tautologie depinde de măsura în care o pătrunzi prin 



cunoaştere. 9 x 7 = 63 este o tautologie pentru aritmeticianul desăvîrşit, nu însă şi pentru 

copilul care abia învaţă tabla înmulţirii şi nici pentru calculatorul primitiv care a ajuns 

poate la ea adunînd şapte de nouă ori. Dacă Natura e un sistem total interconexat, atunci 

orice afirmaţie adevărată despre ea (de ex. că în l959 a fost o vară fierbinte) ar fi o 

tautologie pentru o inteligenţă ce ar putea sesiza sistemul în integralitatea lui. „Dumnezeu 

este iubire” ar putea fi o tautologie pentru serafimi, nu pentru oameni. 

„E însă incontestabil”, se va spune, „că în fapt ajungem la adevăruri prin inferenţe.” 

Sigur că da. Şi naturalistul, şi eu o admitem deopotrivă. Dacă nu am face-o, nu am putea 

discuta despre nimic. Diferenţa asupra căreia mă opresc este că el furnizează, spre 

deosebire de mine, o istorie a evoluţiei raţiunii incompatibilă cu pretenţiile pe care atît el 

cît şi eu trebuie să le recunoaştem inferenţei aşa cum o practicăm efectiv. Căci istoria lui 

este $i, prin natura cazului, nu poate fi decît o relatare în termeni de cauză şi efect, despre 

modul în care oamenii au ajuns să gîndească aşa cum o fac. Ceea ce, fireşte, lasă în 

suspensie chestiunea total diferită a modului în care ei ar putea fi îndreptăţiţi să gîndească 

astfel. Aceasta îi impune sarcina foarte jenantă de a încerca să arate cum anume s-ar putea 

ca produsul de evoluţie descris de el să fie şi o capacitate de „a vedea” adevăruri. 

Dar însăşi încercarea este absurdă. O vedem cel mai bine dacă examinăm forma cea 

mai umilă şi aproape cea mai disperată în care ar putea fi făcută. Naturalistul ar putea 

spune: „Bine, pesemne nu putem vedea exact — nu încă — cum anume transformă selecţia 

naturală comportamentul mental sub-raţional în raţionamente care ajung la adevăr. Dar 

suntem siguri că în realitate aşa s-a întîmplat. Deoarece selecţia naturală este obligată să 

apere şi să augmenteze comportamenul util. Şi de asemenea constatăm că habitudinile 

noastre raţionale sunt în fapt utile. Şi dacă sunt utile, ele trebuie să ajungă la adevăr.” Să 

observăm însă ce facem. E pusă la încercare însăşi inferenţa: adică naturalistul a furnizat o 

relatare despre ceea ce credem că sunt inferenţele noastre care sugerează că ele nu sunt 

cîtuşi de puţin cunoaşteri reale. Şi noi, ca şi el, vrem să fim liniştiţi din nou. Iar această 

liniştire se dovedeşte a fi încă o inferenţă (dacă e utilă, atunci e adevărată) — ca şi cum 

această inferenţă nu ar fi, o dată ce-i acceptăm tabloul evoluţionist, supusă aceleiaşi 

suspiciuni ca tot restul. Dacă valoarea raţionamentului nostru e pusă la îndoială, nu poţi 

încerca să o stabileşti prin raţionament. Dacă, aşa cum am spus mai sus, o dovadă că nu 

există dovezi e un nonsens, la fel e şi o dovadă că există dovezi. Raţiunea este punctul 

nostru de plecare. Nu se poate pune problema nici de a o ataca, nici de a o apăra. Dacă 

tratînd-o ca pe un simplu fenomen te plasezi în afara ei, atunci nu există altă cale de a te 

resitua în interiorul ei decît considerînd rezolvată chestiunea litigioasă. 

Rămîne o poziţie încă şi mai umilă. Poţi, dacă vrei, să renunţi la orice pretenţie de 

adevăr. Ai putea spune pur şi simplu: „Modul nostru de a gîndi este util” — fără să adaugi, 

nici măcar în şoaptă, „şi deci adevărat.” Aceasta ne dă putinţa de a reduce o fractură, a 

construi un pod şi a face un satelit artificial. Ceea ce e destul de bine. Se impune să 

renunţăm la vechile pretenţii foarte ridicate ale raţiunii. E un comportament dezvoltat pe 

de-a-ntregul ca un auxiliar al practicii. Iată de ce, cînd o folosim doar în folosul practicii, 

ne descurcăm foarte bine; dar cînd ne precipităm în speculaţie şi încercăm să obţinem 

viziuni generale ale „realităţii”, sfîrşim în disputele nesfîrşite, inutile şi probabil pur 



verbale, ale filozofului. Vom fi mai umili pe viitor. Adio tuturor acestora. Gata cu teologia, 

gata cu ontologia, gata cu metafizica... 

Dar atunci, gata şi cu naturalismul. Căci naturalismul nu este fireşte decît un prim 

specimen al acelei speculaţii orgolioase, descoperite pe baza practicii şi trecînd mult 

dincolo de experienţă, şi care acum se vede condamnată. Natura nu e un obiect ce poate fi 

prezentat fie simţurilor, fie imaginaţiei. Ea poate fi atinsă doar prin cele mai îndepărtate 

inferenţe. Sau nu atinsă, ci doar aproximată. Este unificarea sperată, teoretizată, într-un 

unic sistem interconexat, a tuturor lucrurilor inferate din experimentele noastre ştiinţifice. 

Mai mult de atît, naturalistul, fără a se mulţumi cu această aserţiune, merge mai departe cu 

aserţiunea negativă absolutizantă „Nu există nimic în afară de aceasta” — o aserţiune fără 

îndoială la fel de îndepărtată de practică, experienţă şi orice verificare imaginabilă întîlnite 

vreodată de cînd au început oamenii să-şi folosească raţiunea în mod speculativ. Dar în 

ceea ce priveşte concepţia prezentă, însuşi primul pas către un atare uz a constituit un 

abuz, pervertirea unei facultăţi pur practice, şi o sursă a tuturor himerelor. 

În aceşti termeni, poziţia teistului trebuie să fie o himeră aproape la fel de 

revoltătoare ca şi cea a naturalistului. (Aproape, nu chiar la fel; ea se abţine de la 

impertinenţa apoteotică a unei negaţii colosale.) Teistul nu are nevoie să recunoască aceşti 

termeni, şi nici n-o face. El nu împărtăşeşte concepţia potrivit căreia raţiunea e o 

dezvoltare relativ recentă plămădită de către un proces de selecţie ce poate selecta numai 

ceea ce este util din punct de vedere biologic. Pentru el, raţiunea — raţiunea lui Dumnezeu 

— e mai veche decît Natura şi din ea este derivată şi ordinea Naturii, singura care ne poate 

face capabili să o cunoaştem. Pentru el, mintea omului angajată în actul de cunoaştere este 

luminată de raţiunea divină. Ea este eliberată, atît cît e necesar, din uriaşul nex cauzal non-

raţional, eliberată din el pentru a fi determinată de către adevărul cunoscut. Iar procesele 

preliminare din cadrul Naturii care au condus la această eliberare, în măsura în care au 

existat, au fost proiectate în acest scop. 

A numi actul de cunoaştere — nu actul de a rememora că ceva a fost astfel în trecut, 

ci de a „vedea” că trebuie să fie astfel întotdeauna şi în orice lume posibilă — a numi acest 

act „supranatural” reprezintă oarecum o violentare a uzanţei noastre lingvistice. Fireşte, 

prin aceasta nu înţelegem însă că el este spectral, senzaţional sau chiar (în sens religios) 

„spiritual”, înţelegem doar că „nu este adecvat”, că un atare act, spre a fi ceea ce pretinde că 

este — şi dacă nu este, întreaga noastră gîndire e discreditată — nu poate fi pur şi simplu 

manifestarea într-un loc şi într-un timp particular a acelui sistem de evenimente total şi în 

mare măsură indiferent numit „Natură”. El trebuie să fie suficient de liber în raport cu acel 

lanţ universal pentru a fi determinat de ceea ce cunoaşte. 

E destul de important aici să ne asigurăm ca, în cazul în care ar interveni o 

imagistică vag spaţială (şi în cele mai multe minţi aşa va fi), ea să nu fie aplicată în mod 

eronat. Am face mai bine să nu ne privim actele de raţiune ca fiind ceva situat „deasupra” 

sau „în spatele” sau „dincolo” de Natură. Mai degrabă „de această parte a Naturii” — dacă 

suntem obligaţi să le reprezentăm spaţial, atunci să le situăm între noi şi ea. Tocmai prin 

inferenţe construim în general ideea de Natură. Raţiunea e dată înaintea Naturii, şi 

conceptul nostru de Natură se întemeiază pe raţiune. Actele noastre de inferenţă sunt 

anterioare imaginii noastre despre Natură aproape la fel cum telefonul e anterior vocii 



prietenului pe care o auzim prin el. Cînd încercăm să inserăm aceste acte în imaginea 

Naturii dăm greş. Elementul pe care-l introducem în acea imagine şi-l denumim „Raţiune” 

se dovedeşte întotdeauna a fi oarecum diferit de raţiunea de care ne bucurăm noi înşine şi 

pe care o exercităm în timp ce o introducem în ea. Descrierea pe care trebuie să o dăm 

gîndirii ca fenomen evolutiv face întotdeauna o excepţie tacită în favoarea gîndirii pe care 

o exercităm noi înşine în momentul respectiv. Căci prima nu poate, ca orice performanţă 

particulară, să manifeste, în momente particulare şi în conştiinţe particulare, lucrarea 

generală şi în cea mai mare parte non-raţională a întregului sistem interconexat. Cealaltă, 

actul nostru prezent, pretinde şi e obligată să pretindă că este un act de intuire, o 

cunoaştere suficient de liberă de cauzalitatea non-raţională pentru a fi determinată 

(pozitiv) numai de către adevărul pe care-l cunoaşte. Dar gîndirea imaginată pe care o 

introducem în tablou depinde — fiindcă întreaga noastră idee de Natură depinde de ea — 

de gîndirea pe care o exercităm efectiv, nu viceversa. Aceasta e realitatea primordială, pe 

care se bizuie orice altă atribuire a realităţii. Dacă nu se potriveşte în Natură, nu avem ce 

face. Cu siguranţă că, din această pricină, nu vom renunţa la ea. Dacă renunţăm, trebuie să 

renunţăm şi la Natură.  



IV. Natură şi Supranatură 
 

 

În decursul îndelungatei tradiţii a gîndirii europene s-a spus, nu 

de toţi, ci de cei mai mulţi oameni sau, în orice caz, de 

majoritatea celor care au dovedit că au dreptul de a se face 

auziţi, că Natura, deşi este ceva ce există cu adevărat, nu este 

ceva care există în sine sau de sine stătător, ci ceva a cărui 

existenţă depinde de altceva. 

R.G. COLLINGWOOD, The Idea of Nature, III, iii 

 

Dacă argumentarea noastră a fost corectă, actele de raţionament nu sunt 

interconexate cu sistemul total de interconexare al Naturii aşa cum celelalte componente 

ale ei sunt reciproc interconexate. Ele sunt legate cu ea într-un mod diferit, aşa cum 

înţelegerea unei maşini este cu siguranţă legată de maşină, dar nu în modul în care sunt 

legate între ele piesele maşinii. Cunoaşterea unui lucru nu e una din piesele acelui lucru. în 

acest sens, ori de cîte ori raţionăm acţionează ceva de dincolo de Natură. Nu susţin că 

conştiinţa ca totalitate trebuie pusă neapărat în aceeaşi poziţie. Plăcerile, durerile, 

sentimentele de frică, speranţele, afectele şi imaginile mentale nici nu necesită aşa ceva. Nu 

ar fi nimic absurd dacă le-am privi ca pe nişte piese componente ale Naturii. Distincţia pe 

care trebuie să o facem nu este între „spirit” şi „materie”, cu atît mai puţin între „suflet” şi 

„trup” (cuvinte mari, toate patru), ci între Raţiune şi Natură: frontiera trece nu pe unde 

sfîrşeşte „lumea exterioară” şi începe ceea ce aş numi îndeobşte „eul”, ci între raţiune şi 

întreaga masă a evenimentelor non-raţionale, fie ele fizice sau psihologice. 

La acea frontieră constatăm un trafic intens, dar un trafic numai într-un singur sens. 

Este o chestiune de experienţă cotidiană indusă de gîndurile noastre raţionale şi care ne dă 

putinţa să modificăm cursul Naturii — cel al naturii fizice atunci cînd utilizăm matematica 

pentru a construi poduri sau cel al naturii psihologice atunci cînd facem uz de argumente 

pentru a ne modifica emoţiile. Izbutim mai des şi în mai mare măsură să schimbăm natura 

fizică decît izbutim să schimbăm natura psihologică, dar cît de cît tot realizăm ceva în 

ambele cazuri. Pe de altă parte, Natura este absolut incapabilă să producă gîndire raţională: 

nu în sensul că ea nu ne modifică niciodată gîndi- rea, dar în clipa cînd o face, ea încetează 

(tocmai din acest motiv) să fie raţională. Căci, după cum am văzut, un şir de gînduri îşi 

pierde acreditările raţionale de îndată ce se poate demonstra că rezultă pe de-a-ntregul din 

cauze non-raţionale. Cînd Natura, ca să spunem aşa, încearcă să manevreze gîndurile 

raţionale, nu reuşeşte decît să le ucidă. Aşa stau lucrurile la frontieră. Natura poate doar să 

întreprindă raiduri ucigaşe împotriva Raţiunii; dar Raţiunea poate invada Natura pentru a 

lua prizonieri şi chiar a coloniza. Fiecare obiect pe care îl aveţi acum sub ochi — pereţii, 

tavanul, mobilierul, cartea, propriile mîini spălate şi cu unghiile tăiate stau mărturie despre 

colonizarea Naturii de către Raţiune: căci nimic din toate acestea n-ar fi arătat aşa dacă 

Natura şi-ar fi urmat nestînjenită cursul. Şi dacă-mi urmăriţi argumentarea cu atenţia pe 

care o nădăjduiesc, şi atenţia aceasta rezultă din obişnuinţe impuse de către Raţiune 

divagaţiilor naturale ale conştiinţei. Dacă, pe de altă parte, o durere de dinţi sau o nelinişte 



vă împiedică în clipa de faţă să vă concentraţi, atunci se poate spune că într-adevăr Natura 

intervine în conştiinţa voastră: dar nu pentru a produce o nouă varietate de raţionament, ci 

doar (atîta cît îi stă în putere) ca să suspende total Raţiunea. 

Cu alte cuvinte, relaţia dintre Raţiune şi Natură e ceea ce unii numesc o relaţie 

nesimetrică. Frăţia este o relaţie simetrică, fiindcă dacă A e fratele lui B, B e fratele lui A. 

Relaţia dintre tată şi fiu este nesimetrică, fiindcă dacă A este tatăl lui B, B nu este tatăl lui 

A. Relaţia dintre Raţiune şi Natură e de acest tip. Raţiunea nu este legată de Natură aşa cum 

e legată Natura de Raţiune. 

Sunt foarte conştient că cei educaţi în spiritul naturalismului vor găsi extrem de 

şocant tabloul care începe să se contureze. E, sincer vorbind, un tablou în care Natura (în 

orice caz pe suprafaţa planetei noastre) apare perforată sau ciupită ca de vărsat cu mici 

orificii răspîndite pretutindeni şi prin care ceva diferit de ea însăşi — şi anume raţiunea — 

îşi poate face propriul joc. Nu pot decît să vă rog ca, înainte de a azvîrli cartea, să vă puneţi 

cu toată seriozitatea întrebarea dacă repulsia instinctivă faţă de o atare concepţie e cu 

adevărat raţională sau numai emoţională ori estetică. Ştiu că jindul după un univers 

monolit şi în care fiecare parte e de aceeaşi factură cu toate celelalte părţi — o continuitate, 

o pînză fără cusătură, un univers democratic — este foarte adînc înrădăcinată în cugetul 

omului modern: în al meu nu mai puţin decît în al dumneavoastră. Avem însă vreo 

certitudine reală că lucrurile stau aşa ? Nu cumva luăm drept o probabilitate intrinsecă ceea 

ce de fapt nu e decît o dorinţă omenească de armonie şi bună rînduială ? Bacon ne-a 

avertizat de mult că „intelectul uman este prin însăşi natura sa înclinat să presupună 

existenţa în lume a unei ordini şi regularităţi mai mari decît găseşte. Şi cu toate că există 

numeroase lucruri singulare şi nepereche, el le născoceşte paralele, perechi şi înrudiri 

inexistente. De aici închipuirea că toate corpurile cereşti se mişcă pe orbite circulare 

perfecte” (Novum Orga- num, l,45). Cred că Bacon avea dreptate. Ştiinţa însăşi a făcut deja 

ca realitatea să apară mai puţin omogenă decît se credea că este: atomismul newtonian era 

în mult mai mare măsură pe planul aşteptărilor şi dorinţelor noastre decît fizica cuantică. 

Dacă puteţi, fie şi doar o clipă, să suportaţi tabloul sugerat al Naturii, să trecem la 

examinarea celuilalt factor — Raţiunile sau instanţele Raţiunii, care o atacă. Am văzut că 

gîndirea raţională nu este o componentă a sistemului Naturii. în fiecare om trebuie să existe 

o zonă (oricît de mică) de activitate exterioară sau independentă în raport cu ea. în relaţia 

cu Natura, gîndirea raţională funcţionează „de sine stătător” sau există „de la sine”. Nu 

înseamnă însă că gîndirea raţională există în mod absolut de sine stătător. Ea poate fi 

independentă de Natură printr-o dependenţă de altceva. Căci nu dependenţa pur şi simplu, 

ci dependenţa de non-raţional subminează acreditările gîndirii. Raţiunea unui om a fost 

călăuzită ca să vadă lucrurile cu ajutorul raţiunii altui om, ceea ce nu e deloc rău. Rămîne 

astfel deschisă încă o întrebare, şi anume dacă raţiunea fiecărui om există în mod absolut de 

sine stătător sau dacă este rezultatul vreunei cauze (raţionale) — în fapt, al unei alte 

Raţiuni. Ne putem imagina că acea altă Raţiune depinde de o a treia şi aşa mai departe. Nu 

contează cît de departe a fost împins acest proces, cu condiţia ca pe fiecare treaptă să 

constatăm că Raţiunea provine din Raţiune. Doar dacă ţi se cere să crezi într-o Raţiune 

care provine din non-raţiune eşti obligat să strigi „stop!”, căci, dacă nu o faci, este 

discreditată orice gîndire. E, aşadar, evident că, mai devreme sau mai tîrziu, va trebui să 



admiţi o Raţiune care există în mod absolut de sine stătător. Problema este dacă tu sau eu 

putem fi o astfel de Raţiune autoexistentă. 

Această întrebare îşi oferă aproape de la sine răspunsul în clipa cînd ne amintim ce 

înseamnă existenţă „de sine stătătoare”. înseamnă acel tip de existenţă pe care naturaliştii o 

atribuie „spectacolului total”, iar supranaturaliştii o atribuie lui Dumnezeu. De exemplu, 

ceea ce există de sine stătător trebuie să fi existat dintotdeauna, căci dacă altceva ar fi făcut-

o să-şi înceapă existenţa, atunci ea nu ar mai exista de sine stătător, ci datorită acestui 

altceva. Trebuie de asemenea să existe în mod continuu: adică nu poate înceta să existe, 

pentru ca apoi să reînceapă. Căci o dată încetînd să fie, este evident că nu s-ar putea 

readuce singură la existenţă, iar dacă ar readuce-o orice altceva, ar fi atunci o fiinţă 

dependentă. Or, este limpede că Raţiunea mea s-a dezvoltat treptat de cînd m-am născut şi 

se întrerupe timp de cîteva ore în fiecare noapte. Prin urmare, eu nu pot fi acea Raţiune 

autoexistentă eternă care nu aţipeşte şi nici nu doarme. Şi totuşi, dacă există măcar un gînd 

valid, atunci o atare Raţiune trebuie cu necesitate să existe şi trebuie cu necesitate să fie 

izvorul propriei mele raţionalităţi imperfecte şi intermitente. Minţile omeneşti, aşadar, nu 

sunt singurele entităţi supranaturale care există. Ele nu vin de nicăieri. Fiecare a venit în 

Natură din Supranatură: fiecare îşi are propria rădăcină înfiptă într-o Fiinţă eternă, 

autoexistentă şi raţională, pe care o numim Dumnezeu. Fiecare este o mlădiţă sau un vîrf 

de lance sau o incursiune a acelei realităţi supranaturale în Natură.  

S-ar putea ca aici unii să ridice următoarea întrebare: dacă Raţiunea e uneori 

prezentă în mintea mea şi alteori nu, atunci, în loc să spunem că „eu” sunt un produs al 

Raţiunii eterne, nu ar fi oare mai cuminte să spunem că acea Raţiune eternă însăşi lucrează 

ocazional prin organismul meu, lăsîndu-mă să fiu o fiinţă pur naturală ? O sîrmă nu devine 

altceva decît o sîrmă doar pentru că prin ea a trecut un curent electric. Dar a vorbi astfel 

înseamnă, după opinia mea, a uita ce anume este raţiunea. Ea nu este un obiect care se 

loveşte de noi şi nici chiar o senzaţie pe care o simţim. Raţionamentul nu ni „se întîmplă”: 

îl facem. Fiecare şir de gînduri e însoţit de ceea ce Kant numea „acel eu-gîndesc”. Doctrina 

tradiţională potrivit căreia eu sunt o creatură înzestrată de Dumnezeu cu raţiune, dar care e 

distinctă de Dumnezeu, mi se pare mult mai filozofică decît teoria potrivit căreia ceea ce 

pare a fi gîndirea mea nu e decît gîndirea lui Dumnezeu prin mine. Cît despre această din 

urmă opinie, este foarte greu de explicat ce se întîmplă cînd gîndesc corect, dar ajung la o 

concluzie falsă din cauză că am fost greşit informat despre fapte. Nu înţeleg de ce oare 

Dumnezeu — care cunoaşte, e de presupus, faptele reale — şi-ar mai da osteneala să-şi 

gîndească unul din gîndurile Sale perfect raţionale prin intermediul unei minţi în care nu 

se poate să nu producă eroare. După cum la fel de puţin înţeleg de ce oare, dacă întreaga 

mea gîndire „validă” este de fapt a lui Dumnezeu, El ar lua-o în mod greşit drept a mea sau 

ar face ca eu însumi să o iau în mod greşit drept a mea. Pare mult mai probabil că gîndirea 

umană nu este gîndirea lui Dumnezeu, ci este doar iniţiată de El. 

Trebuie să mă grăbesc să adaug însă că aceasta este o carte despre miracole, nu 

despre orice. Nu mă încumet să propun o doctrină completă despre om3 şi nu încerc 

nicidecum să strecor prin contrabandă un argument pentru „nemurirea sufletului”. Cele 

                                                 
3 Vezi Anexa A. 



mai vechi documente creştine subscriu în treacăt şi fără să insiste la credinţa că partea 

supranaturală dintr-un om supravieţuieşte după moartea organismului natural. Dar ele sunt 

foarte puţin interesate de acest subiect. Lucrul de care sunt puternic interesate e 

restaurarea sau „învierea” întregii creaturi compuse printr-un act divin miraculos, aşa încît, 

pînă cînd nu ajungem la o anumită concluzie referitor la miracole în general, nu-l vom 

discuta cu siguranţă nici pe acesta. în stadiul de faţă, elementul supranatural din om ne 

interesează numai ca dovadă că există ceva dincolo de Natură. Demnitatea şi destinaţia 

omului nu au deocamdată nimic de a face cu problema noastră. Suntem interesaţi de om 

numai pentru că raţionalitatea lui este mica fisură revelatoare din Natură care arată că 

există ceva deasupra sau îndărătul ei. 

Într-un eleşteu cu suprafaţa complet acoperită de impurităţi şi vegetaţie plutitoare 

pot fi şi cîţiva nuferi. Şi s-ar putea ca ei să te intereseze datorită frumuseţii lor. S-ar putea 

însă ca ei să te intereseze şi datorită faptului că din structura lor ai fi în măsură să deduci că 

dedesubt au tulpini ce duc la rădăcinile aflate la fund. Naturalistul crede că eleşteul (Natura 

— marele eveniment spaţio-temporal) are o adîncime nelimitată — că nu întîlneşti altceva 

decît apă oricît de mult ai coborî. Eu pretind că ceva din lucrurile de la suprafaţă (adică 

accesibile experienţei noastre) arată contrariul. Aceste lucruri (minţile raţionale) arată, la o 

simplă cercetare, că nu plutesc pur şi simplu, ci sunt ataşate prin tulpini de fund. Prin 

urmare eleşteul are un fund. Nu este doar eleşteu, eleşteu fără limite. Dacă te cufunzi 

suficient, vei ajunge la ceva care nu mai este eleşteu — la mîl şi pămînt, iar apoi la rocă şi, 

în cele din urmă, la întreaga masă a Pămîntului şi la focul subteran. 

Ajunşi în acest punct, suntem tentaţi să vedem dacă naturalismul nu mai poate fi 

totuşi salvat. Am menţionat în capitolul II că poţi rămîne naturalist crezînd totodată într-

un fel de Dumnezeu — o conştiinţă cosmică ivită într-un fel sau altul din „spectacolul 

total”: ceea ce am putea numi un Dumnezeu emergent. Oare un Dumnezeu emergent nu 

ne-ar furniza toate cîte ne sunt de trebuinţă ? E oare cu adevărat necesar să introducem un 

Dumnezeu supra-natural, distinct de întregul sistem interconexat şi exterior lui ? (Ia seama, 

cititorule modern, cum ţi se ridică moralul — cum te simţi mai în largul tău cu un 

Dumnezeu emergent decît cu unul transcendent — şi în ce măsură concepţia emergentă ţi 

se pare cu mult mai puţin primitivă, respingătoare şi naivă. Căci şi asta, după cum vei vedea 

mai tîrziu, este cu cîntec.) 

Mi-e teamă însă că nu e cu putinţă. Este, desigur, posibil să presupunem că atunci 

cînd toţi atomii din univers ar intra într-o anumită relaţie (fapt care, mai devreme sau mai 

tîrziu, trebuia să se întîmple) ei ar da naştere unei conştiinţe universale. Şi că ea ar putea 

avea o gîndire. Şi că ar putea face ca acele gînduri să ne treacă prin minte. Din nefericire 

însă propriile-i gînduri, dacă rămînem la această supoziţie, ar fi produsul unor cauze 

nonraţionale şi, prin urmare, în virtutea regulii pe care o utilizăm zi de zi, ele nu ar avea 

nici o validitate. Această minte cosmică ar fi, la fel ca şi propriile noastre minţi, produsul 

Naturii lipsite de minte. Nu am scăpat de dificultate, n-am făcut decît să o deplasăm mai 

înapoi. Mintea cosmică ne poate fi de folos numai dacă o situăm la început, dacă 

presupunem că ea este nu produsul sistemului total, ci Faptul fundamental, originar şi 

autoexistent care fiinţează de sine stătător. Dar a admite acel soi de minte cosmică 

înseamnă a admite un Dumnezeu în afara Naturii, un Dumnezeu transcendent şi 



supranatural. Drumul acesta, care părea să ne ofere o scăpare, nu face în realitate decît să 

ne readucă în punctul de unde am plecat. 

Există, aşadar, un Dumnezeu care nu face parte din Natură. Dar nu s-a adus încă 

nici un argument care să arate că El a creat-o cu necesitate. S-ar putea oare ca Dumnezeu şi 

Natura să fie amîndoi autoexistenţi şi total independenţi unul de altul ? Dacă ai crede aşa 

ceva, ai fi dualist şi ai susţine o concepţie pe care eu unul o consider mai cutezătoare şi mai 

rezonabilă decît orice altă formă de naturalism. Ai putea fi şi ceva mai rău decît dualist, dar 

nu cred că dualismul e adevărat. Este extrem de dificil să concepi două lucruri care coexistă 

pur şi simplu, neavînd nici o altă relaţie între ele. Dacă uneori nu observăm această 

dificultate, explicaţia este că suntem victimele gîndirii în imagini. Ni le imaginăm 

realmente unul lîngă altul într-un fel de spaţiu. Dacă s-ar afla însă amîndouă într-un spaţiu 

comun, sau într-un timp comun, sau în indiferent ce fel de mediu comun, ele ar fi 

amîndouă părţi ale unui sistem, de fapt ale unei „Naturi”. Chiar dacă am reuşi să eliminăm 

asemenea imagini, simpla încercare de a le gîndi împreună ascunde dificultatea reală 

deoarece, oricum în acel moment, propria noastră minte constituie mediul comun. Dacă 

poate exista ceea ce s-ar numi „alteritate^pură, dacă lucrurile pot coexista pur şi simplu, 

iată oricum o idee pe care mintea mea nu o poate concepe. Iar în situaţia de faţă încercarea 

de a o concepe mi se pare cu atît mai gratuită, cu cît ştim deja că Dumnezeu şi Natura au 

ajuns într-o anumită relaţie. Ei au, minimal vorbind, o relaţie — aproape, într-un anumit 

sens, o frontieră comună — în fiecare minte omenească. 

Relaţiile care apar la acea frontieră sunt, într-adevăr, de tipul cel mai complicat şi 

mai intim. Acel vîrf de lance al supranaturalului pe care îl numesc raţiunea mea este legat 

de toate conţinuturile mele naturale — de senzaţiile, de emoţiile mele şi de altele 

asemănătoare — atît de complet, încît mixtura o denumesc cu ajutorul unui singur cuvînt, 

„eu”. Există apoi ceea ce am numit caracterul asimetric al relaţiilor frontaliere. Cînd starea 

fizică a creierului îmi domină gîndirea, ea produce numai dezordine. Dar creierul meu nu 

devine creier în mai mare măsură cînd este dominat de Raţiune, după cum nici emoţiile şi 

senzaţiile mele nu devin în mai mare măsură emoţii şi senzaţii. Raţiunea îmi salvează şi-mi 

fortifică întregul sistem psihologic şi fizic, pe cînd acel sistem total, dacă se răzvrăteşte 

împotriva Raţiunii, distruge atît Raţiunea, cît şi pe sine însuşi. Metafora militară a unui vîrf 

de lance a fost pare-se prost aleasă. Raţiunea supranaturală pătrunde în fiinţa mea naturală 

nu ca o armă, ci mai degrabă ca o rază de lumină care luminează sau ca un principiu 

organizator care unifică şi dezvoltă. întreaga noastră reprezentare despre Natura „invadată” 

(ca de un duşman străin) era greşită. Cînd examinăm efectiv una dintre aceste invazii, ea se 

înfăţişează mult mai mult ca sosirea unui rege printre supuşii săi sau ca un cornac ce-şi 

vizitează elefantul. Elefantul o poate lua razna, Natura poate fi nesupusă. Observînd însă 

ceea ce se întîmplă atunci cînd Natura se supune, este aproape cu neputinţă să nu ajungem 

la concluzia că însăşi „natura” ei este să fie supusă. Totul se petrece ca şi cum ea ar fi menită 

unui asemenea rol. 

A crede că Natura l-a produs pe Dumnezeu sau fie şi numai mintea umană este, 

după cum am văzut, absurd. A crede că cei doi sunt în mod independent autoexistenţi este 

imposibil: cel puţin pe mine încercarea de-a o face mă pune în imposibilitatea de a spune şi 

că gîndesc ceva pur şi simplu. E drept că dualismul are o anumită atracţie teologică, el pare 



a face mai uşoară problema răului. Dar chiar dacă nu putem concepe dualismul efectiv pînă 

la capăt, această făgăduinţă atrăgătoare nu poate fi ţinută niciodată, şi cred de altfel că 

problema răului poate avea soluţii mai bune. Rămîne, aşadar, credinţa că Dumnezeu a creat 

Natura. Aceasta oferă numaidecît o relaţie între ei şi elimină dificultatea purei „alterităţi”. 

Se adaptează şi situaţiei frontaliere observate, unde totul arată ca şi cum Natura nu s-ar 

împotrivi unui invadator străin, ci s-ar răzvrăti împotriva unui suveran legitim. Aceasta, şi 

poate numai ea, se potriveşte cu faptul că Natura, deşi aparent neinteligentă, este 

inteligibilă —, că evenimente din cele mai îndepărtate unghere ale spaţiului par a se 

supune legilor gîndirii raţionale. Chiar şi actul de creaţie însuşi nu mai prezintă nici una 

din dificultăţile intolerabile ce par a ne întîmpina în cazul oricărei alte ipoteze. Există şi în 

minţile noastre omeneşti ceva ce prezintă o uşoară asemănare cu ea. Putem imagina: cu alte 

cuvinte, putem face să existe imagini mentale ale unor obiecte materiale şi chiar ale unor 

personaje umane şi ale unor evenimente. Suntem inapţi de creaţie în două moduri. în 

primul rînd, nu putem decît să recombinăm elemente împrumutate din universul real: 

nimeni nu poate imagina o nouă culoare primară sau al şaselea simţ. în al doilea rînd, ceea 

ce imaginăm există doar pentru propria noastră conştiinţă — deşi putem, prin cuvinte, să-i 

determinăm şi pe alţi oameni să construiască singuri în minţile lor imagini grosso modo 

asemănătoare. Ar trebui să-i atribuim lui Dumnezeu atît puterea de a produce elementele 

de bază, de a inventa nu numai culorile, dar şi culoarea însăşi, simţurile, spaţiul, timpul şi 

materia propriu-zisă, ca şi aceea de a impune cele inventate de către El unor minţi create. 

Aceasta nu mi se pare o ipoteză inacceptabilă. Este cu siguranţă mai lesnicioasă decît ideea 

de Dumnezeu şi Natură ca entităţi total necorelate şi cu mult mai lesnicioasă decît ideea de 

Natură care produce gîndire validă. 

Nu susţin că crearea Naturii de către Dumnezeu poate fi dovedită în chip la fel de 

riguros ca şi existenţa lui Dumnezeu, dar ea mi se pare copleşitor de probabilă, atît de 

probabilă încît nimeni care ar aborda chestiunea cu mintea lipsită de prejudecăţi nu ar 

susţine cu seriozitate altă ipoteză. In fapt, rareori întîlneşti oameni care au sesizat existenţa 

unui Dumnezeu supranatural şi care să tăgăduiască faptul că El este Creatorul. Toate 

dovezile de care dispunem duc în acea direcţie şi, dacă încercăm să credem altfel, 

dificultăţile se ivesc de pretutindeni. Nici o teorie filozofică de care m-am ciocnit nu 

reprezintă o ameliorare radicală în raport cu cuvintele Facerii, potrivit cărora „La început a 

făcut Dumnezeu cerul şi pămîntul”. Spun ameliorare „radicală” fiindcă povestea din Facere 

— după cum a spus cu mult timp în urmă Sf. Ieronim — e istorisită în maniera „unui poet 

popular” sau, cum am spune noi, sub forma unei poveşti folclorice. Dar dacă o comparăm 

cu legendele despre creaţie ale altor popoare — cu toate aceste absurdităţi delectabile în 

care unor uriaşi ce trebuie tăiaţi şi unor inundaţii ce trebuie secate li se atribuie o existenţă 

anterioară creaţiei — profunzimea şi originalitatea acestei poveşti populare ebraice vor ieşi 

repede în evidenţă. Ideea de creaţie în accepţia riguroasă a cuvîntului e surprinsă aici pe 

deplin.  



V. Altă dificultate a naturalismului 
 

 

Chiar şi un determinist riguros precum Karl Marx, care uneori a 

descris comportamentul social al burgheziei în termeni ce 

sugerează o problemă de fizică socială, a putut să îl trateze 

uneori cu un dispreţ ucigător pe care numai presupoziţia 

responsabilităţii morale l-ar putea justifica. 

R. NIEBUHR, An Interpretation of Christian Ethics, cap. 

III 

 

Unii oameni privesc gîndirea logică ca pe cea mai moartă şi mai uscată dintre 

activităţile noastre, şi s-ar putea ca poziţia privilegiată pe care i-am acordat-o în capitolul 

anterior să le repugne. Dar gîndirea logică — raţionamentul — trebuie să constituie pivotul 

argumentării deoarece, dintre toate pretenţiile pe care le avansează mintea umană, 

pretenţia de validitate a raţiunii e singura pe care naturaliştii nu o pot nega fără a-şi tăia, 

filozofic vorbind, craca de sub picioare. Nu poţi, aşa cum am văzut, să dovedeşti că nu 

există dovezi. Poţi însă, dacă vrei, să priveşti toate idealurile umane ca pe nişte iluzii şi 

toate iubirile omeneşti ca pe nişte produse biologice secundare. Cu alte cuvinte, poţi face 

asta fără să cazi în autocontradicţie şi nonsens anost. Dacă o poţi face şi fără un grad extrem 

de ne- plauzibilitate — fără a accepta o imagine despre lucruri în care de fapt nimeni nu 

crede — este altă problemă. 

Pe lîngă reflecţia despre subiecte concrete, oamenii fac şi judecăţi morale — „Ar 

trebui să fac asta” — „Nu ar trebui să fac asta” — „Asta e bine” — „Asta e rău”. Sunt 

avansate două opinii despre judecăţile morale. Unii cred că atunci cînd le facem nu ne 

folosim propria noastră raţiune, ci utilizăm o facultate diferită. Alţii cred că le facem cu 

ajutorul raţiunii noastre. în ce mă priveşte, eu o susţin pe cea de-a doua. Cu alte cuvinte, 

cred că principiile morale primare de care depind toate celelalte sunt percepute în mod 

raţional. „Vedem pur şi simplu” că nu există nici o raţiune pentru ca fericirea vecinului 

meu să fie sacrificată în beneficiul propriei mele fericiri, aşa cum „vedem pur şi simplu” că 

lucrurile egale cu acelaşi lucru sunt egale şi unele cu altele. Dacă nu putem demonstra nici 

o axiomă, nu e din cauză că ele sunt iraţionale, ci din cauză că sunt de la sine înţelese şi 

toate probele depind de ele. Raţionalitatea lor intrinsecă străluceşte prin propria sa lumină. 

Tocmai pentru că întreaga moralitate se bazează pe asemenea principii autoevidente îi 

spunem cuiva, cînd vrem să-l readucem la o conduită corectă: „Fii rezonabil.” 

Spunem acestea însă doar pentru că a venit vorba. Căci pentru scopul nostru 

prezent e indiferent pe care dintre aceste două opinii o îmbrăţişezi. Important e să 

observăm că judecăţile morale ridică în calea naturalismului acelaşi soi de dificultate ca şi 

toate celelalte gînduri. în discuţiile despre moralitate, ca în toate celelalte discuţii, 

presupunem întotdeauna că opiniile celorlaţi sunt lipsite de valoare dacă pot fi integral 

explicate printr-o cauză non-morală şi non-raţională. Cînd doi oameni sunt în dezacord cu 

privire la bine şi rău, constatăm că principiul acesta e numaidecît pus în funcţie. „El crede 

în caracterul sacru al proprietăţii din cauză că e milionar.” — „Crede în pacifism din cauză 



că e laş.” — „Aprobă pedepsele corporale din cauză că e sadic.” Aceste reproşuri pot fi 

deseori neadevărate: dar simplul fapt că sunt formulate de către una din părţi şi respinse cu 

înflăcărare de către cealaltă arată în chip limpede ce principiu este utilizat. Nici una din 

părţi nu se îndoieşte că, dacă ar fi adevărate, ele ar fi decisive. Nici una (în viaţa reală) nu 

acordă atenţie nici unei judecăţi morale despre care se poate afirma că izvorăşte din cauze 

non-morale şi non-raţionale. Freudiştii şi marxiştii atacă moralitatea tradiţională tocmai pe 

acest temei — şi cu mare succes. Toţi oamenii acceptă principiul. 

Dar, fireşte, ceea ce discreditează judecăţile morale particulare trebuie neapărat să 

discrediteze şi judecata morală ca totalitate. Dacă faptul că oamenii au idei ca se cade şi nu 

se cade poate fi pe deplin explicat prin cauze iraţionale şi non-morale, atunci ideile acelea 

sunt o iluzie. Naturalistul e gata să explice cum a luat naştere iluzia. Condiţiile chimice 

produc viaţă. 

Viaţa, sub influenţa selecţiei naturale, produce conştiinţă. Organismele conştiente 

care s-au comportat într-un anumit fel trăiesc mai mult decît acelea care s-au comportat în 

alt fel. Trăind mai mult, este mai probabil să aibă urmaşi. Ereditatea, iar uneori şi educaţia, 

transmite modul lor de comportament progeniturii. Astfel, în fiecare specie se construieşte 

un model de comportament. La specia umană, învăţarea conştientă joacă un rol mai mare 

în construirea lui, iar tribul îl întăreşte şi mai mult omorîndu-i pe indivizii care nu i se 

conformează. Ele inventează şi zei despre care se spune că pedepsesc abaterile de la el. 

Astfel, în timp, ajunge să se formeze un puternic impuls uman de conformare. Deoarece 

însă acest impuls intră în contradicţie cu celelalte impulsuri, ia naştere un conflict mental, 

iar omul îl exprimă spunînd „Nu vreau să fac A, dar trebuie să fac B”, 

Această relatare poate (sau nu) explica de ce oamenii fac în realitate judecăţi morale. 

Ea nu explică însă cum le pot face în mod corect. Ea exclude, într-adevăr, însăşi 

posibilitatea ca ele să fie corecte. Căci atunci cînd oamenii spun „ar trebui”, ei cred cu 

siguranţă că spun ceva, şi încă ceva adevărat, despre natura acţiunii propuse, iar nu despre 

sentimentele lor proprii. Dar dacă naturalismul are dreptate, „ar trebui” este o propoziţie de 

acelaşi tip ca şi „mă mănîncă palma” sau „o să mă îmbolnăvesc”. în viaţa reală, cînd cineva 

spune „ar trebui”, am putea răspunde: „Da. Ai dreptate. Asta ar trebui să faci”, sau: „Nu, 

cred că greşeşti”. Dar într-o lume de naturalişti (dacă naturaliştii şi-ar aminti realmente 

filozofia învăţată în şcoală) singurul răspuns de bun-simţ ar fi: „Ce spui, zău ?” Toate 

judecăţile morale ar fi propoziţii despre sentimentele vorbitorului luate de el drept 

propoziţii despre altceva (calitatea morală reală de acţiuni) care nu există. 

O atare doctrină, după cum am admis, nu este doar auto-contradictorie. Naturalistul 

poate, dacă vrea, să fie şi sfidător într-o situaţie ca aceasta. El poate spune: „Da, sunt absolut 

de acord că ceea ce se numeşte rău sau bine nu există. Admit că nici o judecată morală nu 

poate fi « adevărată » sau « corectă » şi deci că nici un sistem de moralitate nu poate fi mai 

bun sau mai rău decît altul. Toate ideile de bine şi rău sunt halucinaţii,umbre aruncate 

asupra lumii exterioare de către impulsurile pe care am fost condiţionaţi să le simţim.” Şi 

mulţi naturalişti o spun cu încîntare. 

Sunt însă obligaţi să persevereze în această atitudine, şi din fericire (deşi 

inconsecvent) majoritatea naturaliştilor reali nu o fac. O clipă după ce au admis că binele şi 

răul sunt iluzii, îi vedem îndemnîndu-ne să muncim pentru posteritate, să educăm, să 



revoluţionăm, să ne plătim datoriile, să trăim şi să murim pentru binele rasei umane. Un 

naturalist ca dl H.G. Wells şi-a cheltuit o întreagă viaţă îndelungată procedînd astfel, cu 

elocinţă pasionată şi zel. Să fie însă într-adevăr de mirare ? întocmai cum toate cărţile 

despre nebuloasele spirale, atomi şi oamenii din peşteri ne-ar fi îndemnat realmente să 

presupunem că natu- raliştii pretind că sunt capabili să ştie ceva, la fel şi toate cărţile în 

care naturaliştii ne spun ce ar^trebui să facem ne-ar determina realmente să credem că ei 

au considerat că unele idei despre bine (ale lor, bunăoară) sunt oarecum preferabile altora. 

Căci ei scriu cu indignare ca nişte oameni care proclamă ce anume este binele în sine şi 

denunţă ceea ce e rău în sine, iar nu ca oameni care şi-ar aminti că lor personal le place 

berea slabă, dar că alţii preferă bitterul. Dacă însă „imperativele” dlui Wells şi, să zicem, 

cele ale lui Franco sunt în egală măsură impulsuri pe care ambii au fost condiţionaţi de 

Natură să le posede şi nici unul dintre ei nu ne spune nimic despre vreun bine sau rău 

obiectiv, de unde vine atîta fervoare ? îşi aduc oare aminte în timp ce scriu astfel că atunci 

cînd ne spun că „trebuie să facem o lume mai bună” cuvintele „trebuie” şi „mai bună” se 

raportează obligatoriu, după cum ei înşişi au demon- strat-o, la un impuls qondiţionat în 

chip iraţional care nu este îndreptăţit să fie adevărat sau fals în mai mare măsură decît un 

vomitat sau un căscat ? 

Părerea mea este că uneori uită. Şi e spre lauda lor. Imbrăţişînd o filozofie care 

exclude omenescul, ei rămîn totuşi umani. La vederea nedreptăţii îşi lasă baltă tot 

naturalismul şi vorbesc ca oamenii şi chiar ca oamenii de geniu. Ei ştiu mult mai mult decît 

cred că ştiu. Alteori însă, cred eu, îşi pun toate speranţele într-o aşa-zisă cale de ieşire din 

impas. 

Lucrurile se petrec—sau par a se petrece — astfel. Ei îşi spun: „A, da. Morala” — sau 

„morala burgheză” sau „morala convenţională” sau „morala tradiţională” ori alt epitet 

asemănător — „Morala este o iluzie. Dar noi am descoperit ce moduri de comportare vor 

menţine în viaţă rasa umană. E comportarea pe care insistăm să o adoptaţi. Vă rugăm să nu 

ne luaţi drept moralişti. Ne conducem după principii absolut noi” ... ca şi cum asta ar fi de 

vreun folos. Ar fi de folos numai dacă am recunoaşte, în primul rînd, că viaţa este mai bună 

decît moartea şi, în al doilea rînd, că trebuie să ne arătăm interesaţi de vieţile 

descendenţilor noştri în egală măsură sau chiar mai mult decît de ale noastre. Şi în ambele 

cazuri avem de a face cu judecăţi morale a căror explicaţie, la fel ca şi a altora, a fost 

expediată de naturalism. Desigur, fiind condiţionaţi oarecum de Natură, suntem preocupaţi 

de viaţă şi de posteritate. Naturaliştii ne-au vindecat însă de tentaţia de a considera aceste 

sentimente drept moduri de a pătrunde în ceea ce numeam odată „valoare reală”. Acum 

cînd ştiu că impulsul de a mă pune în slujba posterităţii este ceva întru totul asemănător cu 

preferinţa mea pentru brîn- ză, acum cînd pretenţiile lui transcendentale au fost date în 

vileag ca o înşelătorie, vă închipuiţi că am să-i mai acord vreo atenţie ? Cînd o să fie 

puternic (şi adevărul este că a devenit tot mai slab de cînd mi-aţi explicat natura lui reală), 

presupun că am să-i dau ascultare. Cînd o să fie slab, o să-mi investesc banii în brînză. Nu 

poate exista nici un motiv ca să stimulez şi să încurajez un impuls mai degrabă decît altul. 

Şi cu atît mai puţin acum cînd ştiu ce sunt şi unul, şi altul. Naturaliştii nu trebuie să-mi 

distrugă tot respectul faţă de conştiinţă azi, crezînd că voi continua să o venerez şi mîine. 



În felul acesta, nu e nici o scăpare. Dacă e să continuăm a face judecăţi morale (şi, 

oricum, vom continua să o facem), atunci suntem obligaţi să credem că conştiinţa umană 

nu e un produs al Naturii. Ea poate fi validă numai în cazul în care descinde dintr-o 

înţelepciune morală absolută, o înţelepciune morală ce există absolut „independent”, 

nefiind un produs al Naturii non-morale şi non-raţionale. Aşa cum argumentaţia ultimului 

capitol ne-a făcut să recunoaştem existenţa unei surse supranaturale pentru gîndirea 

raţională, tot aşa argumentaţia capitolului de faţă ne face să recunoaştem existenţa unei 

surse supranaturale pentru ideile noastre de bine şi rău. Cu alte cuvinte, acum ştim ceva 

mai mult despre Dumnezeu. Dacă susţineţi că judecata morală e ceva diferit de raţiune, veţi 

exprima această nouă cunoştinţă spunînd: „Ştim acum că Dumnezeu are şi alt atribut în 

afara raţionalităţii.” Dacă susţineţi, ca şi mine, că judecata morală este un fel de raţiune, 

atunci veţi spune: „Acum ştim ceva mai mult despre raţiunea divină.” 

Şi cu aceasta suntem aproape gata să ne începem argumentaţia principală. Dar mai 

înainte este bine să zăbovim puţin pentru a examina cîteva îndoieli sau neînţelegeri care se 

vor fi ivit între timp.  



VI. Răspunsuri la îndoieli 
 

 

Căci la fel cu slăbiciunea de care dau dovadă ochii liliecilor faţă 

de lumina zilei este şi aceea pe care în sufletul nostru o arată 

mintea faţă de lucrurile care în mod natural sunt cele mai 

evidente din toate. 

ARISTOTEL, Metafizica, II (a), l4 

 

Trebuie înţeles cu toată claritatea că argumentaţia de pînă acum nu a dus la nici o 

concepţie despre „suflete” sau „spirite” (cuvinte pe care le-am şi evitat) ce plutesc în 

tărîmul Naturii, fără nici o legătură cu mediul lor înconjurător. Rezultă că noi nu tăgăduim 

— ba chiar trebuie să salutăm — anumite consideraţii deseori privite ca probe ale 

naturalismului. Putem să admitem şi chiar să afirmăm insistent că gîndirea raţională este, 

după cum se poate vedea, condiţionată în exercitarea ei de către un obiect natural 

(creierul). Ea este temporar diminuată de alcool sau de un traumatism cranian. Scade pe 

măsura decăderii creierului şi dispare cînd creierul nu mai funcţionează. Se poate arăta în 

acelaşi fel că viziunea morală a unei comunităţi este strîns legată de istoria, mediul 

geografic, structura sa economică ş.a.m.d. Ideile morale ale individului sunt şi ele legate de 

situaţia sa generală: nu întîmplător părinţii şi profesorii ne spun atît de des că pot tolera 

orice viciu, dar nu şi minciuna, minciuna fiind singura armă defensivă a copilului. Toate 

acestea, departe de a ne confrunta cu o dificultate, reprezintă exact lucrul la care ne-am fi 

aşteptat. 

Elementul raţional şi moral din fiecare minte omenească este o proiecţie energetică 

din supranaturalul care îşi croieşte drum în Natură, exploatînd în fiecare punct condiţiile 

oferite de Natură, respins fiind acolo unde condiţiile sunt lipsite de orice speranţă şi 

obstrucţionat cînd ele sunt nefavorabile. Gîndirea raţională a unui om reprezintă exact 

acea parte din Raţiunea eternă căreia starea creierului său îi permite să devină operativă: ea 

reprezintă, aşa zicînd, tranzacţia încheiată sau frontiera fixată între Raţiune şi Natură în 

acel punct particular. Viziunea morală a unei naţiuni este exact acel lot de înţelepciune 

Morală eternă pe care-l lasă să treacă istoria sa, economia etc. La fel, vocea crainicului 

reprezintă exact atîta din vocea umană cît lasă să treacă aparatul receptor. Ea variază, 

desigur, în funcţie de starea aparatului receptor, se deteriorează pe măsura uzurii acestuia şi 

dispare cu totul dacă îl izbesc cu o cărămidă. Ea e condiţionată de aparat, dar nu produsă de 

el. Dacă ar fi — dacă am şti că la microfon nu este nici o fiinţă umană —, nu am asculta 

ştirile. Condiţiile diverse şi complexe în care apar raţiunea şi morala reprezintă şerpuirile şi 

meandrele frontierei dintre Natură şi Supranatură. Iată de ce poţi, dacă doreşti, să ignori 

întotdeauna Supranatura şi să tratezi fenomenele doar dinspre latura Naturii, întocmai 

după cum un om care studiază pe o hartă hotarele dintre Cornwall şi Devonshire poate 

spune întotdeauna: „Ceea ce numiţi o protuberanţă în Devonshire este de fapt o 

concavitate în Cornwall.” Şi într-un anumit sens nici nu-l poţi contrazice. Ceea ce numim 

                                                 
4 Aristotel, op. cit., ed. cit., p. 94. (n.t.) 



o protuberanţă în Devonshire este totdeauna o concavitate în Cornwall. Ceea ce numim 

gîndire raţională la un om implică întotdeauna o stare a creierului, în ultimă analiză un 

raport între atomi. Dar Devonshire-ul este cu toate acestea ceva mai mult decît „locul unde 

se termină Cornwall-ul”, iar raţiunea este ceva mai mult decît biochimia creierului. 

Trec acum la altă îndoială posibilă. Pentru unii, aspectul cel mai supărător legat de 

orice argumentaţie în favoarea supranaturalului e pur şi simplu faptul că e nevoie de 

argumentaţie. De vreme ce există un lucru atît de uluitor, oare nu ar trebui ca el să fie la fel 

de evident ca soarele de pe cer ? Nu e oare intolerabil şi la drept vorbind incredibil ca 

procesul de cunoaştere a celei mai fundamentale dintre toate realităţile să fie accesibilă 

numai prin intermediul unor raţionamente contorsionate pentru care vasta majoritate a 

oamenilor nu au nici răgaz, nici receptivitate ? Privesc cu foarte multă simpatie acest punct 

de vedere. Dar trebuie să observăm două lucruri. 

Cînd contempli o grădină dintr-o cameră situată la etaj este evident (dacă stai să te 

gîndeşti) că te uiţi printr-o fereastră. Dar dacă în primul rînd te interesează grădina, o poţi 

contempla vreme îndelungată fără să te gîndeşti la fereastră. Cînd citeşti o carte este 

evident (dacă iei seama la asta) că îţi utilizezi ochii: dar dacă ochii nu încep să te supere sau 

dacă nu e vorba de un manual de optică, poţi citi toată seara fără să te gîndeşti nici o clipă 

la ochi. Cînd vorbim este evident că folosim limbajul şi gramatica, şi cînd încercăm să 

vorbim o limbă străină suntem în mod penibil conştienţi de acest fapt. Dar cînd ne vorbim 

limba maternă nici nu-l observăm. Cînd strigi din vîrful scării „Cobor într-o secundă”, nu 

eşti de obicei conştient că ai acordat singularul cobor cu singularul subînţeles eu. Circulă o 

poveste despre un indian american care, după ce a învăţat mai multe limbi străine, a fost 

rugat să scrie o gramatică a idiomului folosit de propriul său trib. El a răspuns, după ce a 

stat puţin pe gînduri, că limba lui nu are gramatică. Gramatica pe care o folosise toată viaţa 

îi scăpase neobservată întotdeauna. O ştia (într-un sens) atît de bine, încît (în alt sens) nu 

ştia că există. 

Toate aceste exemple arată că faptul care într-o privinţă este cel mai evident şi 

primordial, şi prin intermediul exclusiv al căruia ţi se asigură accesul la toate celelalte fapte, 

ar putea fi tocmai acela care e cel mai lesne dat uitării — dat uitării nu din cauză că e atît 

de îndepărtat sau de obscur, ci din cauză că e atît de apropiat şi de evident. Şi acesta este 

exact modul în care a fost dat uitării supranaturalul. Naturaliştii s-au consacrat gîndirii 

despre Natură. Ei nu au luat seama la faptul că gîndeau. In clipa cînd devii atent la acest 

lucru e evident că gîndirea nu poate fi un simplu eveniment natural şi că există, aşadar, şi 

altceva în afara Naturii. Supranaturalul nu e îndepărtat şi obscur: este ceva ce ţine de 

experienţa cotidiană şi de fiecare clipă, ceva la fel de intim ca şi respiraţia. Negarea lui 

depinde de o anumită neatenţie. Dar această neatenţie nu e cîtuşi de puţin surprinzătoare. 

Nu e nevoie — de fapt nici nu doreşti — să te gîndeşti mereu la ferestre cînd priveşti 

grădinile sau să te gîndeşti mereu la ochi cînd citeşti. La fel, procedeul adecvat pentru toate 

investigaţiile limitate şi particulare este să ignori realitatea propriei tale gîndiri şi să te 

concentrezi asupra obiectului. Numai cînd îţi iei distanţă faţă de investigaţiile particulare şi 

încerci să-ţi formezi o filozofie completă eşti obligat să ţii seama de ea. Căci o filozofie 

completă trebuie să pătrundă în toate faptele. în cadrul ei treci de la gîndirea specializată 

sau trunchiată la gîndirea totală: şi unul dintre faptele asupra cărora trebuie să reflectezi 



este Gîndirea însăşi. Există astfel o tendinţă în studierea Naturii de a ne face să uităm faptul 

cel mai evident dintre toate. Şi începînd din secolul al XVI-lea, cînd s-a născut ştiinţa, 

minţile oamenilor au fost tot mai mult orientate către exterior, pentru a cunoaşte Natura şi 

a o stăpîni. Ei s-au angajat tot mai intens în acele investigaţii specializate pentru care 

gîndirea trunchiată reprezintă metoda corectă. Nu e, aşadar, cîtuşi de puţin de mirare că ei 

au putut uita dovezile în favoarea supranaturalului. Deprinderea adînc înrădăcinată a 

gîndirii trunchiate — ceea ce numim habitudinea mentală „ştiinţifică” — avea să ducă în 

mod sigur la naturalism, dacă această tendinţă nu era permanent corectată din altă sursă. 

Dar nu a existat nici o altă sursă la dispoziţie, întrucît, în aceeaşi perioadă, oamenii de 

ştiinţă au ajuns să fie needucaţi din punct de vedere metafizic şi teologic. 

Ajung astfel la cea de-a doua consideraţie. Starea de lucruri în care oamenii 

obişnuiţi pot descoperi supranaturalul numai prin raţionament abstrus este recentă şi, după 

normele istorice, anormală. Pretutindeni în lume, pînă în vremurile moderne, intuiţia 

directă a misticilor şi raţionamentele filozofilor pătrundeau în masa poporului prin 

autoritate şi prin tradiţie; ele puteau fi recepţionate de către cei ce nu erau ei înşişi mari 

cugetători sub forma concretă a mitului şi a ritualului, ca şi a întregului model de viaţă. în 

condiţiile produse de aproximativ un secol de naturalism, oamenii de rînd au fost siliţi să 

poarte poveri pe care mai înainte nu ar fi fost nevoiţi să le poarte. Suntem obligaţi să 

ajungem singuri la adevăr sau să ne descurcăm fără el. împrejurarea aceasta poate avea două 

explicaţii. S-ar putea ca omenirea, răzvrătindu-se împotriva tradiţiei şi autorităţii, să fi 

comis o teribilă greşeală, greşeală ce nu va fi mai puţin fatală numai pentru că 

descompunerea morală a celor aflaţi la putere a făcut-o foarte scuzabilă. Pe de altă parte, s-

ar putea ca Puterea ce ne conduce specia să întreprindă în momentul de faţă un experiment 

temerar. Se are oare în vedere ca întreaga masă a oamenilor să înainteze şi să ocupe acum 

piscurile rezervate cîndva numai înţelepţilor ? Distincţia dintre înţelepţi şi neştiutori 

urmează oare să dispară din pricină că e de aşteptat ca toţi să devină acum înţelepţi ? Dacă 

aşa stau lucrurile, gafele noastre actuale nu vor genera decît suferinţe tot mai mari. Să nu 

ne înşelăm însă în ceea ce priveşte necesităţile noastre. Dacă ne mulţumim să ne întoarcem 

şi să devenim oameni simpli şi umili care se supun unei tradiţii, bine. Dacă suntem gata de 

urcuş şi de luptă pînă cînd vom deveni noi înşine înţelepţi, şi mai bine. Dar omul care nu 

vrea nici să dea ascultare înţelepciunii altora, nici să se aventureze de unul singur în 

căutarea ei este sortit dispariţiei. O societate în care cei mulţi neştiutori se supun celor 

puţini vizionari poate trăi; o societate unde toţi ar fi vizionari ar putea trăi încă şi mai 

intens. Dar o societate în care masa este tot neştiutoare şi vizionarii nu mai sunt luaţi în 

seamă nu poate spera altceva decît superficialitate, ticăloşie, urîţenie şi, în cele din urmă, 

extincţie. E obligatoriu să mergem înainte sau înapoi; a rămîne pe loc aici înseamnă 

moarte. 

Trebuie să ne ocupăm şi de alt punct care s-ar putea să fi stîr- nit îndoieli sau 

dificultăţi. Am avansat argumente în sprijinul credinţei că în fiecare om raţional este 

prezent un eiemenţ supranatural. Prezenţa raţionalităţii umane în lume e prin urmare un 

miracol în virtutea definiţiei date în capitolul II. Realizînd aceasta, cititorul ar fi poate 

îndreptăţit să spună: „O, păi dacă asta e tot ce înţelege prin miracol...” şi să azvîrle cartea cît 

colo. Dar eu îl rog să aibă răbdare. Raţiunea şi morala umană au fost menţionate nu ca 



exemple de miracol (cel puţin nu acel tip de miracol despre care aţi dori să auziţi vorbindu-

se), ci ca dovezi ale supranaturalului: nu pentru a arăta că Natura a fost invadată, ci că 

există un invadator posibil. Dacă preferaţi sau nu să numiţi miracol invazia ordonată şi 

familiară săvîrşită de Raţiunea umană este în mare măsură o problemă de exprimare. 

Regularitatea sa — faptul că intră în mod obişnuit pe aceeaşi uşă, raporturile sexuale 

umane — v-ar putea îndemna să nu procedaţi astfel. Este ca şi cum (ca să spunem aşa) 

însăşi natura Naturii ar fi să sufere această invazie. Dar atunci am putea constata ulterior că 

natura însăşi a Naturii este să sufere miracole în general. Din fericire, desfăşurarea 

argumentaţiei noastre ne va permite să lăsăm deoparte problema terminologiei. Ne vom 

ocupa de alte invazii ale Naturii — de ceea ce toţi numesc miracole. întrebarea noastră ar 

putea fi pusă, dacă vreţi, sub forma: „Oare Supranatura produce întotdeauna rezultate 

particulare în spaţiu şi timp doar prin intermediul creierelor omeneşti acţionînd asupra 

nervilor şi muşchilor umani ?” 

Am spus „rezultate particulare” deoarece, în concepţia noastră, Natura ca totalitate 

este ea însăşi un rezultat colosal al supranaturalului: a creat-o Dumnezeu. Dumneaeu o 

străpunge oriunde există o minte omenească. Dumnezeu o menţine pesemne în fiinţă. 

întrebarea e dacă El îi face şi altceva. Oare, pe lîngă toate acestea, El introduce în ea şi 

evenimente despre care nu ar fi corect să spunem „Aceasta e pur şi simplu realizarea 

caracterului general pe care l-a dat El Naturii ca totalitate atunci cînd a creat-o” ? 

Asemenea evenimente sunt ceea ce se numeşte în limbaj popular miracole, şi numai în 

acest sens va fi utilizat cuvîntul miracol în restul cărţii. 



VII. Capitol despre diversiuni 
 

 

De acolo a ieşit Mai, un uriaş. Acest Mai obişnuia să-i strice pe 

tinerii pelerini cu sofistica lui. 

BUNYAN 

 

Din simpla recunoaştere a faptului că Dumnezeu există şi este autorul Naturii nu 

rezultă cu nici un chip că minunile trebuie — sau măcar că pot — să se producă. S-ar putea 

ca Dumnezeu însuşi să fie o astfel de fiinţă, încît săvîrşirea minunilor să fie contrară 

caracterului Său; pe de altă parte, s-ar putea ca El să fi făcut Natura în aşa fel, încît să nu i 

se poată adăuga, scădea sau modifica nimica. Pledoaria împotriva minunilor se bazează în 

consecinţă pe două temeiuri diferite. Crezi astfel că fie caracterul lui Dumnezeu, fie 

caracterul Naturii le exclude. Vom începe cu cel de-al doilea temei, care este şi cel mai 

popular. în capitolul de faţă voi examina unele forme ale lui care, după părerea mea, sunt 

foarte superficiale şi care ar putea fi numite chiar neînţelegeri sau diversiuni. 

Prima diversiune este următoarea. Zilnic poţi auzi pe cineva (şi nu neapărat 

necredincios) spunînd despre o aşa-zisă minune: „Nu. Nici gînd să cred aşa ceva. Ştim că 

este contrar legilor Naturii. Oamenii o puteau crede în trecut din cauză că nu cunoşteau 

legile Naturii. Acum ştim că este o imposibilitate ştiinţifică.” 

Prin „legi ale Naturii” un asemenea om înţelege, cred, mersul Naturii aşa cum poate 

fi el observat. Dacă înţelege ceva mai mult de-atîta, el nu e un om de rînd cum socoteam, ci 

un naturalist filozof, de care ne vom ocupa în capitolul următor. Omul pe care-l am în 

vedere crede că simpla experienţă (şi îndeosebi acele experienţe concepute artificial pe care 

le numim experimente) ne poate spune ce anume se întîmplă în mod regulat în Natură. Şi 

mai crede că tot ceea ce am descoperit exclude posibilitatea miracolului. Este vorba de o 

gîndire confuză. 

Admiţînd că minunile se pot produce, îi revine, fireşte, experienţei să spună dacă a 

avut într-adevăr loc vreunul într-o împrejurare dată. Dar simpla experienţă, fie şi 

prelungită de-a lungul unui milion de ani, nu ne poate spune dacă aşa ceva e cu putinţă. 

Experimentul descoperă ceea ce se întîmplă cu regu- laritate în Natură: norma sau regula 

după care aceasta lucrează. Cei ce cred in minuni nu neâga exTstenţa unei asemenea norme 

sau reguli, ei nu spun ctecîtcăeapoate fi suspendatăTMiracolul este prin definiţie o 

excepţie. Cum poate să-ţi spună oare descoperirea regulii dacă,odată admisă o cauză 

suficientă, regula poate fi suspendată ? Dacă am spune că regula este A, atunci experienţa 

ne-ar putea contrazice descoperind că regula este B. Şi dacă am spune că nu există nici o 

regulă, atunci experienţa ne-ar putea contrazice observînd că există una. Noi nu facem însă 

nici una dintre aceste afirmaţii. Convenim că există o regulă şi că regula respectivă e B. Ce 

are asta de a face cu întrebarea dacă regula poate fi suspendată ? Veţi replica: „Dar 

experienţa demonstrează că niciodată nu a fost.” Noi replicăm: „Chiar de-ar fi aşa, asta nu 

ar dovedi că nu poate fi suspendată niciodată. Demonstrează oare experienţa că nu a fost 

niciodată suspendată ? Lumea e plină de istorisiri ale unor oameni care pretind că au 

experimentat miracole: s-ar putea ca ei să aibă dreptate. Dar înainte de a putea ajunge la o 



concluzie în privinţa acestei chestiuni istorice, trebuie mai întîi (aşa cum s-a subliniat în 

capitolul I) să descoperi dacă lucrul este posibil şi, dacă este posibil, cît e de probabil.” 

Ideea că progresul ştiinţei a modificat oarecum întrebarea e strîns legată de ideea că 

oamenii „din vechime” credeau în ele „din cauză că nu cunoşteau legile Naturii”. Ii vei auzi 

astfel pe unii zicînd că „Primii creştini credeau că Cristos este fiul unei fecioare, dar noi 

ştim că aşa ceva e o imposibilitate ştiinţifică.” Oamenii aceştia par a îmbrăţişa ideea că 

credinţa în minuni a apărut într-o perioadă cînd oamenii ignorau în asemenea măsură 

mersul naturii, încît nu-şi dădeau seama că un miracol îi este contrar. Dacă reflectăm puţin, 

vedem că afirmaţia e un nonsens, iar povestea naşterii din fecioară constituie un exemplu 

extrem de frapant. Cînd Sf. Iosif a descoperit că logodnica lui urma să aibă un copil, s-a 

hotărît, cum era şi firesc, să o repudieze. De ce ? Pentru că ştia la fel de bine ca orice 

ginecolog modern că în ordinea obişnuită a naturii femeile nu au copii decît dacă se culcă 

cu bărbaţi. Fără îndoială, ginecologul modern ştie despre naştere şi procreaţie mai multe 

lucruri decît ştia Sf. Iosif. Acele lucruri nu privesc însă punctul principal, şi anume că o 

naştere din fecioară este contrară mersului naturii. Şi Sf. Iosif ştia evident asta. In orice sens 

suntem îndreptăţiţi să spunem acum că „lucrul e imposibil din punct de vedere ştiinţific”, 

ar fi putut-o spune prea bine şi el: lucrul a fost întotdeauna şi s-a ştiut întotdeauna că este 

imposibil, cu excepţia cazului în care procesele regulate ale naturii ar fi, în această 

împrejurare anume, anulate sau suplimentate cu ceva de dincolo de natură. Cînd Sf. Iosif a 

acceptat în cele din urmă gîndul că sarcina logodnicei sale se datora nu lipsei de castitate, ci 

unei minuni, el a acceptat minunea ca pe ceva contrar ordinii cunoscute a naturii. Toate 

consemnările de miracole ne învaţă acelaşi lucru. în aceste relatări, minunile suscită frica şi 

minunarea (adică tocmai ceea ce implică termenul de minune) în rîndul spectatorilor şi 

sunt considerate drept o dovadă a puterii supranaturale. Dacă nu s-ar şti că ele sunt 

contrare legilor naturii, cum ar putea oare să sugereze prezenţa supranaturalului ? Cum ar 

putea fi ele surprinzătoare dacă nu ar fi privite ca excepţii de la reguli ? Şi cum oare s-ar 

putea considera că ceva constituie o excepţie înainte de a cunoaşte regulile ? Dacă ar exista 

oameni care nu ar cunoaşte deloc legile naturii, ei nu ar avea nici o idee despre miracole şi 

nu ar manifesta nici un interes deosebit dacă în faţa lor s-ar săvîrşi vreunul. Nimic nu poate 

părea extraordinar pînă cînd nu descoperi ceea ce este obişnuit. Credinţa în miracole, 

departe de a depinde de o ignoranţă în materie de legi ale naturii, este posibilă exclusiv în 

măsura în care acele legi sunt cunoscute. Am văzut deja că dacă începi prin a elimina 

supranaturalul nu vei percepe nici un fel de miracole. Trebuie să adăugăm acum că nu vei 

percepe miracole nici pînă cînd nu vei crede că natura acţionează potrivit unor legi exacte. 

Dacă încă nu ai observat că soarele răsare întotdeauna de la est, nu vei vedea nimic 

miraculos în faptul că într-o dimineaţă ar răsări de la apus. 

Dacă miracolele ne-ar fi oferite ca evenimente ce se produc în mod normal, atunci 

progresul ştiinţei, a cărei îndeletnicire e să ne spună ce anume se întîmplă în mod normal, 

ar face tot mai dificilă credinţa în ele şi în cele din urmă imposibilă. Progresul ştiinţei a 

făcut exact în felul acesta (şi în bună măsură în folosul nostru) ca tot soiul de lucruri în care 

credeau strămoşii noştri să devină pentru noi incredibile: furnici mîncă- toare de oameni şi 

grifoni în Sciţia, oameni cu un singur picior uriaş, insule magnetice care atrag spre ele toate 

corăbiile, sirene şi balauri cu răsuflarea de foc. Dar acele lucruri nu au fost niciodată 



înfăţişate ca întreruperi supranaturale ale mersului naturii. Ele au fost înfăţişate ca entităţi 

prezente în mersul ei obişnuit — în fapt ca „ştiinţă”. Ştiinţa ulterioară şi mai exactă le-a 

înlăturat prin urmare pe bună dreptate. Miracolele se găsesc într-o poziţie total diferită. 

Dacă ar exista balauri cu răsuflarea de foc, vînătorii noştri specializaţi în vînat mare le-ar da 

de urmă; nimeni însă nu a pretins vreodată că am putea conta pe repetarea naşterii din 

fecioară sau mersul pe apă al lui Cristos. Cînd un lucru se vădeşte de la bun început ca fiind 

o invazie unică a Naturii de către ceva din exterior, cunoaşterea tot mai avansată a Naturii 

nu-l poate face niciodată nici mai mult, nici mai puţin credibil decît a fost la început. In 

acest sens, este pură confuzie logică să presupui că progresul ştiinţei a făcut să acceptăm 

mai greu miracolele. Am ştiut întotdeauna că ele sunt contrare mersului natural al 

evenimentelor; continuăm să ştim că, dacă e vorba de ceva de dincolo de Natură, ele sunt 

posibile. Iată schelăriile problemei; timpul şi progresul, ştiinţa şi civilizaţia nu le-au 

modificat cîtuşi de puţin. Temeiurile credinţei şi necredinţei sunt aceleaşi astăzi ca şi acum 

două mii — sau zece mii — de ani. Dacă Sf. Iosif i-ar fi lipsit credinţa pentru a se încrede în 

Dumnezeu sau umilinţa pentru a percepe sacralitatea miresei sale, el ar fi putut să nu 

creadă în originea miraculoasă a Fiului ei la fel de lesne ca orice om modern; şi orice om 

modern care crede în Dumnezeu poate accepta miracolul la fel de uşor cum a făcut-o şi Sf. 

Iosif. S-ar putea ca dumneavoastră şi cu mine să nu cădem de acord nici măcar la sfîrşitul 

cărţii de faţă în privinţa faptului dacă se în- tîmplă sau nu miracole. Dar cel puţin să nu 

debităm absurdităţi. Să nu permitem unei vagi retorici despre evoluţia ştiinţei să ne 

amăgească, făcîndu-ne să presupunem că relatarea cea mai complicată despre naştere, în 

termeni de gene şi spermatozoizi, ne lasă mai convinşi decît înainte că natura nu dăruieşte 

prunci tinerelor femei care „nu au cunoscut bărbatul”. 

A doua diversiune e următoarea. Mulţi spun: „Oamenii puteau crede pe vremuri în 

miracole din cauză că aveau o concepţie greşită despre univers. Ei credeau că Pămîntul e 

cel mai mare lucru din el, iar Omul cea mai însemnată creatură. Părea deci rezonabil să se 

presupună că Creatorul era în mod special interesat de Om şi putea chiar întrerupe cursul 

Naturii în folosul lui. Dar acum cînd cunoaştem imensitatea reală a universului — acum 

cînd ne dăm seama că propria noastră planetă şi chiar întregul sistem solar nu sunt decît un 

fir de praf — devine ridicol să mai credem în ele. Ne-am descoperit insignifianţa şi nu 

putem presupune că Dumnezeu e atît de drastic preocupat de treburile noastre meschine.” 

Indiferent de valoarea sa ca argument, s-ar putea afirma nu- maidecît că această 

concepţie e total greşită dacă o raportăm la fapte. Imensitatea universului nu e o 

descoperire recentă. Cu mai mult de o mie şapte sute de ani în urmă, Ptojgmeu arăta că, în 

comparaţie cu distanţa pînă la stelele fixe. întregul Pămînt trebuie privit ca un punct fără 

mărime. Sistemul lui astronomic era universal acceptat în Evul Mediu întunecat. 

Insignifianţa Pămîntului era un loc comun pentru Boethius, Regele Alfred, Dante şi 

Chaucer, aşa cum este şi azi pentru dl H. G. Wells sau profesorul Haldane. Afirmaţiile 

contrare din cărţile moderne se datorează ignoranţei. 

Problema reală e cu totul diferită de ceea'ce presupunem în mod obişnuit. Problema 

reală este de ce oare insignifianţa spaţială a Pămîntului, după ce a fost afirmată de filozofii 

creştini, cîntată de poeţii creştini şi comentată de moraliştii creştini vreme de vreo mie 

cinci sute de ani, fără cea mai mică bănuială că ar intra în conflict cu teologia lor, a fost 



brusc înălţată în vremurile cele mai recente la rangul de argument forte împotriva 

creştinismului şi s-a bucurat, în această calitate, de o carieră strălucită. Voi oferi 

numaidecît o ipoteză ca răspuns la această întrebare. Pînă una, alta, să examinăm forţa 

acestui argument forte. 

Cînd, la autopsie, medicul cercetează organele decedatului şi diagnostichează 

moartea prin otrăvire, el are o idee limpede despre starea diferită în care ar fi fost organele 

respective dacă omul ar fi murit de o moarte naturală. Dacă pe baza vastităţii universului şi 

a micimii Pămîntului diagnosticăm că creştinismul e fals, ar trebui să avem o idee clară 

despre ce fel de univers ar fi fost de aşteptat dacă el ar fi adevărat. Dar avem oare ? Orice ar 

fi spaţiul în realitate, este sigur că percepţiile noastre îl fac să apară tridimensional, iar în 

cazul unui spaţiu tridimensional limitele sunt de neconceput. Pornind de la înseşi formele 

percepţiilor noastre trebuie, aşadar, să simţim ca şi cum am trăi undeva într-un spaţiu 

infinit şi, indiferent de dimensiunile pe care le are întîmplător Pămîntul, el trebuie să fie 

desigur foarte mic în comparaţie cu infinitatea. Şi acest spaţiu infinit trebuie cu necesitate 

să fie sau vid sau să conţină corpuri. Dacă ar fi vid, dacă nu ar conţine nimic altceva decît 

propriul nostru Soare, atunci acea vastă vacuitate ar fi cu siguranţă utilizată ca argument 

chiar împotriva existenţei lui Dumnezeu. De ce oare, s-ar ridica întrebarea, ar crea El un fir 

de praf şi ar lăsa tot restul spaţiului pradă nefiinţei ? Dacă, pe de altă parte, găsim (aşa cum 

se şi întîmplă în realitate) nenumărate corpuri cereşti plutind în spaţiu, ele trebuie cu 

necesitate să fie sau locuibile sau nelocuibile. Or, curiozitatea este că ambele alternative 

sunt deopotrivă folosite ca obiecţii la adresa creştinismului. Dacă universul abundă în viaţă 

diferită de cea de la noi, faptul acesta, ni se spune, face atunci absolut ridicolă credinţa că 

Dumnezeu ar putea fi atît de preocupat de rasa umană, încît „să coboare din ceruri” şi să se 

facă om pentru răscumpărarea ei. Dacă, pe de altă parte, planeta noastră ar fi într-adevăr 

singura care adăposteşte viaţă organică, atunci se consideră că faptul acesta dovedeşte că 

viaţa e doar un produs auxiliar accidental în univers şi ca atare religia noastră e din nou 

respinsă. 

Îl tratăm pe Dumnezeu aşa cum îl trata pe suspect poliţistul din poveste; orice ar 

face „va fi folosit ca probă împotriva Lui”. Acest gen de obiecţie la adresa credinţei creştine 

nu se întemeiază de fapt cîtuşi de puţin pe natura observată a universului real. O poţi face 

fără să mai aştepţi să descoperi cum anume e universul, deoarece se va potrivi ia orice fel de 

univers am vrea să ne imaginăm. în cazul acesta, medicul poate diagnostica otrăvirea fără a 

se mai uita la cadavru, fiindcă are o teorie despre otravă pe care şi-o va susţine oricum s-ar 

dovedi că este starea organelor. 

Motivul pentru care nici măcar nu ne putem imagina un univers astfel construit 

încît să excludă aceste obiecţii este, poate, următorul. Omul este o creatură finită înzestrată 

cu destulă înţelegere pentru a şti că este finit: prin urmare, în orice concepţie imaginabilă, 

el se vede micşorat de către realitate ca un tot. El e de asemenea o fiinţă derivată: cauza 

existenţei sale rezidă nu în sine însuşi, ci (nemijlocit) în părinţii săi şi (fundamental)/^ în 

caracterul Naturii ca totalitate, fie (dacă există un Dumnezeu) în Dumnezeu. Dar trebuie 

neapărat să fie ceva, Dumnezeu sau totalitatea Naturii, care să existe de sine stătător sau să 

acţioneze „de bunăvoie”, nu ca produs al unor cauze din afara sa, ci pur şi simplu pentru că 

o face. în faţa acestui ceva, indiferent ce s-ar dovedi că este, omul trebuie să-şi simtă 



propria existenţă derivată ca fiind neînsemnată, irelevantă, aproape accidentală. Nu e vorba 

de oamenii religioşi care îşi imaginează că totul există pentru om şi nici de oamenii de 

ştiinţă care descoperă că lucrurile nu stau aşa. Dacă se dovedeşte că acea fiinţă ultimă şi 

inexplicabilă — care doar este pur şi simplu — e Dumnezeu sau „spectacolul total”, ea nu 

există, fireşte, pentru noi. Potrivit ambelor concepţii, suntem confruntaţi cu ceva care a 

existat înainte de apariţia rasei umane şi va continua să existe şi după ce Pămîntul va 

deveni de nelocuit, cu ceva care este absolut independent de noi, deşi noi suntem total 

dependenţi de el, şi care, prin vaste sectoare ale fiinţei sale, nu are nici o legătură cu 

propriile noastre speranţe şi temeri. Căci, bănuiesc, nici un om nu a fost vreodată atît de 

nebun încît să-şi închipuie că omul sau întreaga creaţie au umplut Mintea Divină; dacă noi 

suntem un lucru mic în raport cu spaţiul şi timpul, spaţiul şi timpul sunt un lucru mult mai 

mic în raport cu Dumnezeu. E o profundă greşeală să ne imaginăm că creştinismul a 

intenţionat vreodată să risipească tulburarea şi chiar groaza, sentimentul propriei noastre 

nimicnicii, care ne năpădesc atunci cînd reflectăm la natura lucrurilor. Uneori, dimpotrivă, 

le intensifică. Fără atare senzaţii nu există religie. Mulţi oameni, educaţi în discursul 

volubil al vreunei forme superficiale de creştinism, care, citind astronomie, ajung să 

realizeze pentru prima oară cît de măreţ indiferentă faţă de om e majoritatea realităţii şi 

care-şi părăsesc poate religia din acest motiv, s-ar putea să aibă într-o asemenea 

împrejurare întîia experienţă autentic religioasă. 

Creştinismul nu presupune credinţa că toate lucrurile au fost făcute pentru om. El 

nu presupune credinţa că Dumnezeu îl iubeşte pe om şi că de dragul lui s-a făcut om şi a 

murit. Nu am izbutit încă să văd cum anume ceea ce ştim (şi am ştiut încă din zilele lui 

Ptolemeu) despre dimensiunile universului poate afecta într-un fel sau altul credibilitatea 

acestei învăţături. 

Scepticul întreabă cum de putem crede că Dumnezeu a „coborît” astfel tocmai pe 

planeta asta infimă. întrebarea ar fi jenantă dacă am şti (l) că există creaturi raţionale pe 

vreunul din celelalte corpuri cereşti care plutesc în spaţiu; (2) că ele, ca şi noi, au căzut în 

păcat şi au nevoie de răscumpărare; (3) că răscumpărarea lor trebuie să se facă în acelaşi 

mod ca şi a noastră; (4) că răscumpărarea de acest fel le-a fost refuzată. Nu ştim însă nimic 

din toate acestea. Universul s-ar putea să fie plin de fiinţe fericite care nu au avut niciodată 

nevoie de răscumpărare. Ar putea fi plin de fiinţe care au fost răscumpărate în moduri 

adecvate condiţiei lor şi pe care nici nu ni le putem imagina. Ar putea fi plin de fiinţe care 

au fost răscumpărate exact în acelaşi mod ca şi noi. Ar putea fi plin de lucruri total diferite 

de viaţă şi care-l interesează pe Dumnezeu, deşi pe noi nu. 

Dacă s-ar susţine că ceva atît de mărunt ca Pămîntul este oricum mult prea 

neînsemnat pentru a merita dragostea Creatorului, replica noastră va fi că nici un creştin 

nu a presupus vreodată că o merităm. Cristos nu a murit pentru oameni din cauză că ei ar fi 

fost intrinsec demni ca El să moară pentru ei, ci din Cauză că El este intrinsec iubire şi, 

prin urmare, iubeşte nelimitat. Şi, la urma urmelor, oare ce ne pot spune dimensiunile unei 

lumi sau ale unei creaturi despre „importanţa” sau valoarea lor ? 

Nu încape îndoială că noi toţi simţim incongruenţa presupunerii, să zicem, că 

planeta Pămînt ar putea fi mai importantă decît Marea Nebuloasă din Andromeda. Pe de 

altă parte, suntem cu toţii la fel de convinşi că numai un nebun ar putea crede că un om 



înalt de l,80 m este cu necesitate mai important decît un om de l,50 m, sau că un cal este cu 

necesitate mai important decît un om, sau picioarele unui om mai importante decît creierul 

lui. Cu alte cuvinte, acest presupus raport dintre mărime şi importanţă devine plauzibil 

numai cînd una dintre dimensiunile presupuse este foarte mare. Şi asta trădează adevăratul 

fundament al acestui tip de gîndire. Atunci cînd o relaţie e percepută de către raţiune, ea 

este percepută ca avînd valabilitate universală. Dacă raţiunea ne-a spus că mărimea e 

proporţională cu importanţa, atunci micile diferenţe de mărime ar fi însoţite de mici 

diferenţe de importanţă, întocmai cum marile diferenţe de mărime ar fi însoţite de mari 

diferenţe de importanţă. Omul tău de l,80 m ar trebui să fie niţel mai valoros decît omul de 

l,50 m, iar piciorul tău niţel mai important decît creierul — ceea ce oricine ştie că e un 

nonsens. Concluzia e inevitabilă: importanţa pe care o atribuim marilor diferenţe de 

mărime tine nu de raţiune, ci de emoţie — de acea emoţie specifică pe care superiorităţile 

în ordinea mărimii încep să o producă în noi numai după atingerea unui anumit nivel de 

mărime absolută. 

Suntem poeţi înveteraţi. Atunci cînd o cantitate este foarte mare, încetăm să o 

privim ca pe o simplă cantitate. Capacităţile noastre imaginative se trezesc. în locul simplei 

cantităţi, avem acum o calitate — Sublimul. Dar în acest scop, mărimea pur aritmetică a 

Galaxiei nu ar fi deloc mai impresionantă decît cifrele dintr-un registru contabil. Pentru o 

minte care nu ne-ar împărtăşi emoţiile şi ar fi lipsită de energiile noastre imaginative, 

argumentul împotriva creştinismului dedus din mărimea universului ar fi pur şi simplu 

ininteligibil. Prin urmare, chiar din noi înşine îşi derivă universul material puterea de a ne 

intimida. Oamenii sensibili privesc cutremuraţi cerul nocturn, nu cei brutali şi proşti. Cînd 

tăcerea spaţiilor eterne îl înspăimînta pe Pascal, tocmai propria măreţie a lui Pascal le 

îngăduia s-o facă; frica de imensitatea nebuloaselor este, aproape literal, frica de propria 

noastră umbră. Căci anii trecători şi erele geologice sunt pură aritmetică pînă cînd asupra 

lor nu se lasă umbra omului, a poetului, a creatorului de mituri. Ca creştin nu spun că 

greşim dacă tremurăm în faţa acelei umbre, deoarece cred că ea e umbra unei imagini a lui 

Dumnezeu. Dar dacă imensitatea Naturii ar ameninţa vreodată să ne covîrşească sufletele, 

ar trebui să ne amintim că numai Natura spiritualizată de imaginaţia omenească o poate 

face. 

Aceasta ne sugerează un răspuns la întrebarea ridicată cu cîteva pagini mai sus — de 

ce oare dimensiunile universului, cunoscute de veacuri, au devenit abia în epoca modernă 

un argument împotriva creştinismului. E oare din cauză că în vremurile moderne 

imaginaţia a devenit mai sensibilă la mărime ? Din acest punct de vedere, argumentul 

dimensiunilor mai că ar putea fi privit ca un produs auxiliar al mişcării romantice din 

poezie. Pe lîngă absoluta augmentare a vitalităţii imaginative în acest subiect, a existat şi un 

declin destul de serios în altele. Orice cititor de poezie veche poate vedea că strălucirea era 

mai semnificativă decît mărimea pentru omul antic şi medieval, şi mai mult încă decît 

pentru noi. Gînditorii medievali credeau că stelele trebuie să fie cumva superioare 

Pămîntului din cauză că ele erau strălucitoare, iar el nu. Modernii cred că Galaxia trebuie 

să fie mai importantă decît Pămîntul din cauză că e mai mare. Ambele stări de spirit pot 

genera poezie de bună calitate. Ambele pot furniza imagini mentale care stîrnesc emoţii 

foarte respectabile — emoţii de spaimă, umilinţă sau veselie. Argumentul mărimii 



prezentat de un ateu este în fapt un exemplu chiar de gîndire figurativă în care, după cum 

vom vedea într-un capitol ulterior, creştinul nu se angajează. Este modalitatea specifică în 

care gîndirea figurativă îşi face apariţia în secolul al XX-lea, întrucît ceea ce numim 

afectuos erori „primitive” nu dispar. Nu fac decît să-şi schimbe forma.  



VIII. Minunea şi legile Naturii 
 

 

E ceva tare ciudat, 

Mai ciudat nimic nu e: 

Tot ce juna T. mănîncă 

Se preschimbă-n juna T. 

WALTER DE LA MARE 

 

Odată ce am înlăturat din calea noastră obiecţiile întemeiate pe ideea populară şi 

confuză potrivit căreia „progresul ştiinţei” a imunizat oarecum lumea împotriva minunii, 

trebuie să examinăm acum subiectul la un nivel ceva mai adînc. întrebarea este în ce 

măsură putem şti dacă Natura are o asemenea constituţie, încît interferenţele supranaturale 

cu ea să fie imposibile. Se ştie deja că ea este, în general, regulată: se comportă conform 

unor legi fixe, dintre care multe au fost descoperite, şi care se interconexează reciproc. Nu 

se pune problema, în discuţia de faţă, a unui simplu eşec sau a unei imprecizii din partea 

Naturii în respectarea acestor legi, nu se pune problema unei variaţii aleatorii sau 

spontane5. Singura problemă e dacă, admiţînd existenţa unei Puteri în afara Naturii, există 

vreo absurditate intrinsecă în ideea intervenţiei sale pentru a produce în interiorul Naturii 

evenimente pe care „mersul” regulat al întregului sistem natural nu le-ar fi produs 

niciodată. 

Există trei concepţii despre „legile” Naturii. (l) Că ele sunt simple fapte brute, 

cunoscute numai prin observaţie, fără nici o noimă identificabilă în legătură cu ele. Ştim că 

Natura se comportă aşa sau aşa; nu ştim de ce procedează astfel şi nu vedem nici o raţiune 

pentru care n-ar face exact contrariul. (2) Că ele sunt aplicaţii ale legii valorilor medii. 

Fundamentele Naturii sunt în general aleatorii şi anomice. Dar numărul de unităţi cu care 

avem de-a face este atît de enorm, încît comportarea acestor mulţimi (ca şi comportarea 

unor foarte mari mase de oameni) poate fi calculată cu precizie practică. Ceea ce numim 

„evenimente imposibile” sunt evenimente atît de covîrşitor improbabile — după normele 

statistice —, încît nu e nevoie să ţinem seama de ele. (3) Că legile fundamentale ale fizicii 

sunt în realitate ceea ce numim „adevăruri necesare” ca şi adevărurile matematicii — cu 

alte cuvinte că, dacă înţelegem clar ceea ce spunem, vom vedea că situaţia contrară ar fi un 

nonsens. E astfel o „lege” că, atunci cînd o bilă de biliard loveşte altă bilă, cantitatea de 

energie cinetică pierdută de prima bilă trebuie să fie egală cu cantitatea cîştigată de cea de-

a doua. Cei care susţin că legile Naturii sunt adevăruri necesare ar spune că tot ce am făcut 

a fost să scindăm evenimentele unice în două jumătăţi (aventurile bilei A şi aventurile bilei 

B) şi să descoperim apoi că „cele două laturi ale relatării se echilibrează”. Cînd înţelegem 

aceasta, vedem că, fireşte, ele sunt obligate să se echilibreze. Legile fundamentale sunt în 

cele din urmă afirmaţii că fiecare eveniment este el însuşi, iar nu un eveniment diferit. 

                                                 
5 Dacă vreo regiune a realităţii este efectiv aleatorie sau anomică, atunci aceasta e o regiune care, departe de a admite miracolul cu 

deosebită uşurinţă, face ca termenul de „miracol" să fie lipsit de înţeles pe tot cuprinsul acelei regiuni. 



Este clar numaidecît că prima dintre aceste trei teorii nu oferă nici o asigurare 

împotriva miracolelor — într-adevăr nici o asigurare că, fie şi în afara miracolelor, „legile” 

pe care le-am observat pînă acum vor fi respectate mîine. Dacă nu avem nici o idee de ce 

anume se întîmplă un lucru, atunci, desigur, nu cunoaştem nici o raţiune pentru ca el să nu 

fie altfel şi, prin urmare, nu avem nici o certitudine că într-o bună zi el nu ar putea fi altfel. 

A doua teorie, care depinde de legea valorilor medii, este în aceeaşi poziţie. Asigurarea pe 

care ne-o dă are acelaşi caracter general ca şi asigurarea noastră că un ban aruncat de o mie 

de ori nu va cădea la fel, să zicem, de nouă sute de ori şi că, cu cît vei da de mai multe ori 

cu el, cu atît va fi mai probabil că numerele de capete şi pajuri se vor apropia de valori 

egale. Dar lucrurile vor sta aşa numai dacă banul e un ban cinstit. Dacă e vorba de un ban 

măsluit, s-ar putea ca aşteptările noastre să fie înşelate. Dar oamenii care cred în miracole 

susţin tocmai că banul este măsluit. Aşteptările bazate pe legea valorilor medii vor acţiona 

numai în cazul Naturii ne falsificate. Şi întrebarea dacă au loc miracole este tocmai 

întrebarea dacă Natura este falsificată uneori. 

A treia concepţie (că legile Naturii sunt adevăruri necesare) pare a prezenta la prima 

vedere un obstacol insurmontabil pentru miracol. încălcarea lor ar fi, în cazul acesta, o 

autocon- tradicţie şi nici chiar Omnipotenţa nu poate face ceea ce se autocontrazice. Prin 

urmare, legile nu pot fi încălcate. Să tragem prin urmare concluzia că nici un miracol nu se 

poate produce vreodată ? 

Am mers prea repede. Este cert că bilele de biliard se vor comporta într-un mod 

particular, întocmai după cum e sigur că, dacă vei împărţi o liră inegal între doi beneficiari, 

atunci partea lui A trebuie să depăşească jumătatea, iar partea lui B să aibă în minus exact 

aceeaşi cantitate. Cu condiţia, fireşte, ca A, printr-o mişcare îndemînatică, să nu fure din 

mărunţişul cuvenit lui B, în chiar momentul tranzacţiei. La fel, ştii ce li se va întîmpla celor 

două bile de biliard, cu condiţia ca nimic să nu se interpună. Dacă una din bile întîlneşte în 

postav un nod peste care cealaltă nu dă, mişcarea lor nu va mai ilustra legea în felul în care 

te aşteptai. Ceea ce se întîmplă ca rezultat al intervenţiei nodului din postav va ilustra legea 

în alt mod, dar predicţia ta iniţială va fi fost falsă. Sau, altfel, dacă apuc un tac şi dau un mic 

ajutor uneia din bile, vei obţine un al treilea rezultat: şi acel de-al treilea rezultat va ilustra 

deopotrivă legile fizicii, falsificîndu-ţi însă în aceeaşi măsură predicţia. Voi fi „compromis 

experimentul”. Toate interferenţele lasă nealterat adevărul legii. Dar fiecare predicţie a 

ceea ce se va întîmpla într-o împrejurare dată se face cu condiţia ca „elementele celelalte să 

fie egale” sau „dacă nu există interferenţe”. Dacă alte lucruri sunt egale într-un caz dat şi 

dacă se pot produce interferenţe, asta e o altă problemă. Matematicianul, ca matematician, 

nu ştie cît e de probabil ca A să fure din mărunţişul cuvenit lui B în momentul împărţirii 

lirei; ai face mai bine să consulţi un criminolog. Fizicianul, ca fizician, nu ştie cît e de 

probabil ca eu să apuc un tac şi „să-i compromit experimentul” cu bilele de biliard: ai face 

mai bine să întrebi pe cineva care mă cunoaşte. La fel, fizicianul ca atare nu ştie cît de 

probabil e ca o putere supranaturală să interfereze cu ele: ai face mai bine să-l întrebi pe un 

metafizician. Fizicianul însă, tocmai pentru că e fizician, ştie că dacă bilele de biliard sunt 

deformate de vreun element, natural sau supranatural, pe care nu l-a luat în calcul, atunci 

comportamentul lor se va deosebi cu necesitate de cel aşteptat. Nu pentru că legea e falsă, 

ci pentru că e adevărată. Cu cît suntem mai siguri de lege, cu atît mai clar ştim că, dacă au 



fost introduşi noi factori, rezultatul va varia în mod corespunzător. Ceea ce nu ştim, ca 

fizicieni, este dacă Puterea supranaturală ar putea fi unul dintre noii factori. 

Dacă legile Naturii sunt adevăruri necesare, nici un miracol nu le poate anula, dar 

tot atît de bine nici un miracol nu are nevoie să le anuleze. Cu ele lucrurile stau la fel ca şi 

cu legile aritmeticii. Dacă într-un sertar pun şase bani luni şi încă şase marţi, legile decid ca 

— celelalte lucruri fiind egale — miercuri să găsesc acolo doisprezece bani. Dar dacă 

sertarul a fost jefuit, s-ar putea de fapt să mai găsesc doar doi. Ceva a fost forţat 

(încuietoarea de la sertar sau legile Angliei), dar legile aritmeticii nu vor fi fost încălcate. 

Noua situaţie creată de către hoţ va ilustra legile aritmeticii la fel de bine ca şi situaţia 

originară. Dar dacă Dumnezeu vine să opereze miracole, el vine „ca un hoţ noaptea”. 

Miracolul, din punct de vedere al omului de ştiinţă, este o formă de diluare, de deformare 

sau (dacă vreţi) de înşelăciune. El introduce un nou factor în situaţie, şi anume forţa 

supranaturală, pe care omul de ştiinţă n-a avut-o în vedere. El calculează ce se va întîmpla 

sau ce trebuie să se fi întîmplat într-o împrejurare trecută, cu convingerea că situaţia, în 

acel punct din spaţiu şi timp, este sau a fost A. Dar dacă s-a suprapus forţa supranaturală, 

atunci situaţia este sau a fost în realitate AB. Şi nimeni nu ştie mai bine decît omul de 

ştiinţă că AB nu poate da acelaşi rezultat ca A. Adevărul necesar al legilor, departe de a face 

imposibilă producerea miracolelor, ne asigură că, dacă supranaturalul acţionează, ele 

trebuie neapărat să se producă. Căci dacă situaţia naturală singură şi situaţia naturală plus 

altceva ar da numai acelaşi rezultat, abia atunci am fi confruntaţi cu un univers anomic şi 

nesistematic. Cu cît ştii mai bine că doi şi cu doi fac patru, cu atît ştii mai bine că doi şi cu 

trei nu fac atîta. 

Asta ne ajută poate să clarificăm ceva mai mult ce sunt într-adevăr legile Naturii. 

Ne-am obişnuit să vorbim ca şi cum ele ar fi cauza producerii evenimentelor, dar ele nu au 

fost cauzele absolut nici unui eveniment. Legile mişcării nu pun bile de biliard în mişcare: 

ele analizează mişcarea după ce altceva (să zicem un om cu un tac, sau o manevră 

frauduloasă, sau, poate, puterea supranaturală) a determinat-o. Ele nu produc evenimente, 

ci stabilesc tiparul căruia fiecare eveniment — cu condiţia de a fi indus să se întîmple — 

trebuie să i se conformeze, întocmai cum regulile aritmeticii stabilesc tiparul căruia trebuie 

să i se conformeze toate tranzacţiile băneşti — cu condiţia să faci rost de bani. Astfel, într-

un anumit sens, legile Naturii acoperă întregul cîmp al spaţiului şi timpului; în altul, ceea 

ce ele lasă în afara lor e tocmai întregul univers real — necurmatul torent de evenimente 

reale care alcătuiesc istoria adevărată. Aceea trebuie să vină de altundeva. A crede că legile 

o pot produce este ca şi cum ai crede că poţi crea bani reali prin simpla calculare a sumelor. 

Căci fiecare lege, în ultimă instanţă, spune: „Dacă ai A, atunci vei obţine B.” Dar mai întîi 

procură-l pe A, legile nu o vor face în locul tău. 

Este deci inexact să definim miracolul drept ceva ce încalcă legile naturii. Nu le 

încalcă. Dacă îmi ciocănesc pipa modific poziţia unui foarte mare număr de atomi: în cele 

din urmă, şi într-un grad infinitezimal, poziţia tuturor atomilor existenţi. Natura digeră sau 

asimilează acest eveniment cu perfectă uşurinţă şi-l armonizează într-o clipită cu toate 

celelalte evenimente. Este încă o fărîmă de materie primă asupra căreia se pot aplica legile, 

şi ele se şi aplică. N-am făcut decît să azvîrl un eveniment în cascada generală a 

evenimentelor, şi el se şi vede în largul său acolo şi se conformează tuturor celorlalte 



evenimente. Dacă Dumnezeu anihilează, creează sau deviază o unitate de materie, El 

creează în acel punct o nouă situaţie. Numaidecît Natura se instalează în această nouă 

situaţie, o face să se simtă ca acasă, îi adaptează toate celelalte evenimente. Şi ea se 

conformează tuturor legilor. Dacă Dumnezeu creează un spermatozoid miraculos în trupul 

unei fecioare, el nu încalcă nici o lege. Legile îl preiau numaidecît. Natura este gata 

pregătită. Urmează sarcina, potrivit tuturor legilor normale, şi, nouă luni mai tîrziu, se 

naşte un copil. Vedem zi de zi că natura fizică nu e cîtuşi de puţin incomodată de influxul 

cotidian de evenimente din natura biologică sau din natura psihologică. Dacă vreodată 

evenimentele vor veni cu totul din afara Naturii, ea nu va fi incomodată nici de ele. Putem 

fi siguri că ea se va repezi în punctul unde a fost invadată, aşa cum forţele defensive se 

reped la tăietura de la degetul nostru, iar acolo se grăbesc să-l acomodeze pe nou-venit. în 

clipa cînd acesta intră pe tărîmul ei, se şi supune tuturor legilor sale. Vinul miraculos va 

ameţi, zămislirea miraculo.asă va duce la sarcină, cărţile inspirate vor suferi toate procesele 

de alterare textuală, pîinea miraculoasă va fi mistuită. Arta divină a minunii nu este arta 

suspendării miracolului căruia i se conformează evenimentele, ci arta alimentării acelui 

tipar cu noi evenimente. Ea nu violează condiţia legii „Dacă A, atunci B”; ea spune „Dar de 

astă dată în loc de A, A2”, şi Natura, grăind prin toate legile sale, replică „Atunci B2”, şi-l 

naturalizează pe imigrant cum se pricepe mai bine. Ea este o gazdă desăvîrşită. 

O minune, trebuie spus cu toată insistenţa, nu este un eveniment fără cauză sau fără 

rezultate. Cauza ei este activitatea lui Dumnezeu: rezultatele sale decurg potrivit legii 

naturale. în direcţia înainte (adică în timpul ce urmează ivirii sale) ea e interconexată cu 

întreaga Natură întocmai ca oricare alt eveniment. Particularitatea sa este că nu e 

interconexată în acelaşi fel şi îndărăt, interconexată cu toată istoria anterioară a Naturii. Şi 

oamenii găsesc că tocmai asta este intolerabil. Motivul pentru care socotesc că e intolerabil 

este că ei încep prin a considera Natura ca fiind totalitatea realităţii. Şi ei sunt siguri că 

întreaga realitate trebuie să fie interdependentă şi consecventă. Sunt de acord cu ei. Cred 

însă că au luat un sistem parţial din cadrul realităţii, şi anume Natura, drept totalitate. Aşa 

stînd lucrurile, minunea şi istoria anterioară a Naturii ar putea fi interconexate în definitiv, 

dar nu în modul scontat de naturalist, ci mai degrabă într-o manieră mult mai ocolită. 

Marele eveniment complex numit Natură şi noul eveniment particular introdus în ea prin 

minune sunt corelate prin originea lor comună în Dumnezeu şi, fără îndoială, dacă am şti 

destul, corelate în chipul cel mai complicat în scopul şi planul Său, astfel încît o Natură 

care ar fi avut o istorie diferită şi, prin urmare, ar fi fost o Natură diferită, ar fi fost invadată 

de miracole diferite sau de nici unul. în felul acesta, minunile şi cursul anterior al Naturii 

sunt la fel de bine interconexate ca oricare alte două realităţi, numai că, pentru a găsi 

interconexarea, trebuie să te întorci tocmai la Creatorul lor comun. Oricum, nu o vei găsi 

înlăuntrul Naturii. Acelaşi lucru se întîmplă cu orice sistem parţial. Comportamentul unor 

peşti care sunt studiaţi într-un bazin constituie un sistem relativ închis. Or, să presupunem 

că bazinul e zguduit de o bombă căzută în vecinătatea laboratorului. Comportamentul 

peştilor nu va mai fi acum pe de-a-ntregul explicabil prin ceea ce se petrecea în rezervor 

înainte de căderea bombei: va exista o întrerupere în interconexiunea retroactivă. Asta nu 

înseamnă că bomba şi istoria prealabilă a evenimentelor din interiorul bazinului sunt 

totalmente şi finalmente necorelate. Nu înseamnă că pentru a găsi relaţia dintre ele trebuie 



să te întorci la realitatea mult mai cuprinzătoare care include atît bazinul, cît şi bomba — 

realitatea Angliei din vremea războiului, cînd bombele cad, dar unele laboratoare încă mai 

funcţionează. Nu o vei găsi niciodată în cadrul istoriei bazinului. La fel, miracolul nu este 

în mod natural interconexat în direcţia retroactivă. Pentru a vedea cum este el 

interconexat cu istoria anterioară a Naturii, trebuie să resituezi atît Natura cît şi miracolul 

într-un context mai amplu. Totul este conexat cu toate celelalte: dar nu toate lucrurile sunt 

conexate prin drumurile scurte şi directe la care ne aşteptam. 

Cerinţa îndreptăţită ca întreaga realitate să fie consecventă şi sistematică nu exclude 

prin urmare miracolele, dar ea are o foarte valoroasă contribuţie în constituirea concepţiei 

noastre despre ele. Ea ne reaminteşte că miracolele, dacă se produc, trebuie, ca toate 

evenimentele, să fie revelaţii ale armoniei totale a toate cîte sunt. Nimic arbitrar, nimic pur 

şi simplu „lipit” şi nereconciliat cu textura realităţii totale nu poate fi admis. Prin definiţie, 

miracolele trebuie, desigur, să întrerupă mersul obişnuit al Naturii, dar, dacă sunt reale, ele 

trebuie, în însuşi actul acesta, să afirme cu atît mai mult unitatea şi autoconsecvenţa 

realităţii totale la un nivel mai profund. Ele nu vor fi ca nişte calupuri aprozodice de proză 

care sfărîmă unitatea unui poem; vor fi asemenea acelei îndrăzneli metrice culminante 

care, chiar dacă nu-şi găseşte echivalentul nicăieri în poem, totuşi, ivindu-se exact unde se 

iveşte şi săvîrşind exact ceea ce săvîrşeşte, este (pentru cei ce înţeleg) suprema revelaţie a 

unităţii concepţiei poetului. Dacă ceea ce numim Natură e modificat de către puterea 

supranaturală, atunci putem fi siguri că aptitudinea de a fi astfel modificat ţine de esenţa 

Naturii — dovadă că evenimentele totale, dacă am putea sesiza acest lucru, implică, prin 

însuşi caracterul ei, posibilitatea unor modificări similare. Dacă produce miracole, Natura, 

atunci cînd este impregnată de forţa masculină din exteriorul ei, o face fără îndoială la fel 

de „natural” cum îi face o femeie copii unui bărbat. Prin faptul că le numim miracole nu 

vrem să spunem că ele reprezintă contradicţii sau nelegiuiri; vrem să spunem că, lăsată cu 

propriile-i resurse, ea nu le-ar putea produce niciodată.  



IX. Un capitol nu neapărat necesar 
 

Acolo am văzut noi şi uriaşi, pe fiii lui Enac, din neamul 

uriaşilor; şi nouă ni se părea că suntem faţă de ei ca nişte lăcuste 

şi tot aşa le păream şi noi lor. 

Numerii, l3,34 

 

 

Ultimele două capitole s-au ocupat de obiecţiile faţă de minune, făcute, aşa zicînd, 

de pe poziţia Naturii, pe motiv că ea este un tip de sistem care nu admite miracolele. 

Următorul pas, dacă am urma o ordine strictă, ar fi să examinăm obiecţiile făcute de pe 

poziţia opusă—în fapt, să cercetăm dacă s-ar putea presupune în mod întemeiat că ceea ce 

este dincolo de Natură e un gen de fiinţă care ar putea sau ar voi să facă minuni. Constat 

însă că sunt foarte dispus să mă abat din drum şi să răspund unei obiecţii de alt tip. E vorba 

de una pur emoţională; cititorii mai severi pot sări peste acest capitol. Ştiu însă că e o 

obiecţie care m-a apăsat foarte puternic într-o anumită perioadă a vieţii, şi, dacă şi alţii au 

trecut prin aceeaşi experienţă, lectura lui i-ar putea interesa. 

Unul din lucrurile care m-au îndepărtat de supranaturalism a fost o profundă 

repulsie faţă de ideea de Natură impusă, după cum credeam, de către acesta. Doream 

pătimaş ca Natura să existe „de sine stătător”. Gîndul că ea fusese creată şi ar fi putut fi 

modificată de către Dumnezeu părea să-i răpească toată spontaneitatea pe care o găseam 

atît de înviorătoare. Ca să pot respira liber, voiam să simt că măcar în Natură poţi să ajungi 

la ceva care nu face decît să fie pur şi simplu: gîndul că ea fusese fabricată sau „instalată” — 

instalată cu un scop anume — era de-a dreptul sufocant. Am scris în zilele acelea, îmi 

amintesc, un poem despre un răsărit de soare, unde, după ce zugrăveam scena, adăugam că 

unora le-ar plăcea să creadă că îndărătul a toate e un Spirit şi că acest spirit intră în 

comunicare cu ei. Dar, spuneam, tocmai asta nu doresc eu. Poemul nu era prea grozav şi 

am uitat cea mai mare parte, dar mi-aduc aminte că se încheia spunînd cît de mult mi-ar 

plăcea mai degrabă 

 

Ca, necurmat, cer şi pămînt  

Să joace-n voia lor, 

Şi, martor tainic, eu mă-ncînt  

Cu lumea-ntîmplător. 

 

„Întâmplător!” — n-ai putea suporta gîndul că răsăritul de soare a fost, într-un fel 

sau altul, „aranjat” sau a avut ceva de-a face cu tine însuţi. Constatarea că nu era o pură 

întîmplare, că totul fusese pus oarecum la cale, ar fi fost la fel de dureroasă ca şi constatarea 

că şoarecele de cîmp pe care l-am văzut lîngă un tufiş singuratic era în realitatea un şoarece 

mecanic pus acolo ca să mă amuze sau (şi mai rău) să mă facă atent la o anumită învăţătură 

morală. Poetul grec întreabă: „Dacă apa ţi se opreşte-n gîtlej, ce vei folosi oare ca să o speli 

?” La fel m-am întrebat şi eu: „Dacă Natura însăşi se dovedeşte artificială, unde vei căuta 

oare sălbăticia ? Unde e adevăratul aer liber ?” Descoperirea că toate pădurile şi pîraiele din 



păduri şi cotloanele stranii ale văilor muntoase şi vîntul şi iarba sunt doar un soi de decor, 

doar fundaluri pentru cine ştie ce piesă, şi că piesa are poate o morală — ce platitudine, ce 

lipsă de efect, ce plictis insuportabil! 

Tratamentul acestei stări de spirit a început cu ani în urmă, dar trebuie să 

consemnez faptul că vindecarea nu a fost deplină pînă cînd nu am început să studiez 

problema minunilor. în fiecare etapă a redactării cărţii de faţă am constatat că ideea mea 

despre Natură devine tot mai vie şi mai concretă. Mă angajasem într-o lucrare al cărei scop 

implicit părea a fi să-i diminueze statutul şi să-i submineze zidurile la fiecare pas: rezultatul 

paradoxal e sentimentul tot mai intens că, dacă nu sunt foarte atent, ea va deveni eroina 

cărţii. Natura nu mi-a apărut niciodată mai măreaţă sau mai reală decît acum. 

Motivul nu trebuie căutat departe. Atîta timp cît eşti naturalist, „Natură” nu este 

decît un cuvînt pentru „totul”. Şi Totul nu e un subiect despre care să poţi spune sau (altfel 

decît ilu- zionîndu-te) simţi ceva foarte interesant. Ne frapează un aspect al lucrurilor şi 

vorbim despre „pacea” Naturii; ne izbeşte altul şi vorbim despre cruzimea ei. Iar apoi, din 

cauză că în mod greşit o luăm drept Faptul ultim şi autoexistent şi nu ne putem deloc 

reprima instinctul nobil de a venera Autoexistentul, ne pomenim complet dezorientaţi, 

stăpîniţi de stări de spirit fluctuante, şi Natura înseamnă pentru noi orice ne place în 

funcţie de ceea ce aleg şi amestecă stările noastre de spirit. Totul devine însă diferit atunci 

cînd recunoaştem că Natura este o creatură, un lucru creat, cu propriul său ton sau 

mireasmă specifice. Nu mai e nevoie să selectezi şi să amesteci. Nu în ea, ci în Ceva mult 

dincolo de ea se întîlnesc toate liniile şi îşi află explicaţia toate contrastele. împrejurarea că 

făptura numită Natură poate fi deopotrivă îndurătoare şi crudă nu e mai derutantă decît 

aceea că primul om pe care-l întîlneşti în tren poate fi un băcan necinstit şi un soţ de toată 

isprava. Căci ea nu este Absolutul: e una din creaturi, cu calităţile şi defectele ei şi cu 

propria-i mireasmă inconfundabilă ce le pătrunde pe toate. 

A spune că a creat-o Dumnezeu nu înseamnă a spune că este ireală, ci tocmai că este 

reală. L-ai putea considera oare pe Dumnezeu mai puţin creator decît Shakespeare sau 

Dickens ? Ceea ce creează El este creat complet, este mult mai concret decît Falstaff sau 

Sam Weller. Teologii ne spun, desigur, că El a creat Natura în mod liber. Vor să spună că 

nici o necesitate exterioară nu l-a silit s-o facă. Dar nu trebuie să interpretăm libertatea 

negativ, ca şi cum Natura ar fi o construcţie din piese arbitrar asamblate. Libertatea 

creatoare a lui Dumnezeu trebuie concepută ca libertatea unui poet: libertatea de a crea un 

lucru consistent şi pozitiv, cu propria-i savoare inimitabilă. Shakespeare nu trebuie să-l 

creeze pe Falstaff, dar, dacă o face, Flastaff este obligatoriu gras. Dumnezeu nu trebuie să 

creeze această Natură. El ar fi putut să creeze altele, poate a şi creat altele. Admiţînd însă 

această Natură, atunci fără îndoială că şi cea mai neînsemnată părticică a ei există doar 

pentru că exprimă caracterul pe care El a găsit cu cale să i-l confere. Ar fi o greşeală 

grosolană să presupunem că dimensiunile spaţiului şi timpului, moartea şi renaşterea 

vegetaţiei, unitatea în varietate a organismelor, unirea sexelor în opoziţie şi culoarea 

fiecărui măr în parte din Herefordshire în toamna asta ar reprezenta doar o colecţie de 

instrumente utile sudate la un loc. Ele constituie însuşi idiomul, aproape expresia facială, 

mirosul sau gustul unui lucru individual. Calitatea Naturii este prezentă în toate aşa cum 



latinitatea latinei e prezentă în fiecare inflexiune sau cum „correggiozitatea” lui Correggio 

apare în fiecare trăsătură de penel. 

După normele omeneşti (şi probabil după cele divine), Natura e parţial bună şi 

parţial rea. Noi, creştinii, credem că ea a fost coruptă. Dar atît aspectele ei corupte, cît şi 

cele desă- vîrşite sunt străbătute de acelaşi ton sau savoare. Totul stă în caracter. Falstaff nu 

păcătuieşte în acelaşi fel ca Othello. Căderea lui Othello se află în strînsă legătură cu 

virtuţile lui. Dacă ar fi căzut în păcat Perdita, răutatea ei nu s-ar fi manifestat ca aceea a lui 

Lady Macbeth: dacă Lady Macbeth ar fi rămas bună, bunătatea ei ar fi fost total diferită de 

cea a Perditei. Relele pe care le constatăm în Natură sunt, ca să spunem aşa, relele 

caracteristice acestei Naturi. însuşi caracterul ei a decretat că, dacă ar fi să fie coruptă, 

corupţia ei ar îmbrăca o anumită formă şi nu alta. Ororile parazitismului şi splendorile 

maternităţii sunt binele şi răul elaborate pornind de la aceeaşi temă sau idee de bază. 

Am vorbit chiar acum despre latinitatea latinei. Ea este mai evidentă pentru noi 

decît a putut fi pentru romani. Anglicitatea englezei este audibilă numai pentru cei care 

ştiu şi altă limbă tot atît de bine. în acelaşi fel şi din acelaşi motiv, numai supra- naturaliştii 

văd cu adevărat Natura. Trebuie să te îndepărtezi puţin de ea, pentru ca după aceea să te 

întorci şi să priveşti înapoi. Abia atunci va deveni în sfîrşit vizibil adevăratul peisaj. Trebuie 

să fi gustat, oricît de fugitiv, apa curată de dincolo de lume înainte de a putea să fii distinct 

conştient de savoarea iute şi sărată a curentului Naturii. A o trata ca pe Dumnezeu sau ca 

Tot înseamnă a-i pierde întreaga esenţă şi desfătare. Vino, priveşte înapoi, şi atunci vei 

vedea ... uimitoarea cascadă de urşi, prunci şi banane, nemăsuratul potop de atomi, orhidee, 

portocale, tumori, canari, purici, gaze, uragane şi broaşte rîioa- se. Cum de-ai putut crede 

că aceasta e realitatea ultimă ? Cum de-ai putut crede vreodată că aceasta e doar o scenă 

aranjată pentru drama morală a bărbaţilor şi femeilor ? Natura este ea însăşi. Nu-i arăta nici 

adoraţie, nici dispreţ. Întîmpin-o şi cunoaşte-o. Dacă noi suntem nemuritori şi dacă ea este 

sortită (după cum ne spun oamenii de ştiinţă) să se scufunde şi să moară, o să ne fie dor de 

făptura asta cînd sfiicioasă, cînd ostentativă, de zmeoaica, de băietana, de zîna asta 

incorigibilă, de vrăjitoarea asta posacă. Teologii însă ne spun că ea, ca şi noi, are să fie 

răscumpărată. „Deşertăciunea” căreia îi este supusă reprezintă boala, nu esenţa ei. Ea va fi 

vindecată, dar vindecată cu respectarea caracterului ei, nu (Doamne fereşte) dresată, nu 

sterilizată. Vom fi şi atunci în măsură să recunoaştem că vechea noastră duşmancă, 

prietenă, tovarăşă de joacă şi mamă vitregă astfel desăvîrşită nu e mai puţin, ci mai mult ea 

însăşi. Şi va fi o întîlnire plină de bucurie.  



X. „Ceva roşu şi scîrbos “ 
 

 

Încercarea de a respinge teismul prin etalarea continuităţii 

dintre credinţa în Dumnezeu şi eroarea primitivi o putem numi 

metoda intimidării antropologice. 

EDWYN BEVAN, Symbolism and Belief, cap. II 

 

Am arătat că în studierea Naturii nu ar putea fi găsită nici o garanţie împotriva 

miracolului. Natura nu este totalitatea realităţii, ci doar o parte, şi, după cîte ştim, s-ar 

putea să fie doar o mică parte. Dacă ceea ce se află în exteriorul ei ar vrea să o invadeze, ea 

nu are, atîta cît ne putem da seama, nici o posibilitate de apărare. Mulţi însă dintre cei care 

nu cred în miracole sunt dispuşi să admită că aşa stau lucrurile. Obiecţia lor vine dinspre 

cealaltă tabără. Ei cred că supranaturalul nu întreprinde nici o invazie, îi acuză pe cei ce 

susţin că a şi făcut-o, spunînd că au o idee infantilă şi ieftină despre supranatural. Ei resping 

prin urmare toate formele de supranaturalism care afirmă atare interferenţe şi invazii, şi cu 

deosebire forma numită creştinism, deoarece în ea minunile — sau cel puţin unele minuni 

— sunt mai strîns imbricate în structura întregii credinţe decît în oricare alta. Toate 

principiile esenţiale ale hinduismului ar rămîne, cred, intacte dacă înlături miraculosul, 

observaţia fiind aproape adevărată şi în cazul mahomedanismului. Cu creştinismul însă nu 

poţi face asta. El este tocmai povestea unei mari minuni. Un creştinism naturalist 

abandonează tot ce este specific creştin. 

Dificultăţile necredinciosului nu încep cu întrebări despre un miracol sau altul, ci 

mult mai din urmă. Cînd cineva care a avut parte doar de educaţia modernă obişnuită 

examinează orice expunere autoritară a învăţăturii creştine, se trezeşte faţă-n faţă cu ceea 

ce i se pare o imagine total „sălbatică” sau „primitivă” a universului. Constată că Dumnezeu 

e socotit capabil să fi avut un „Fiu”, ca şi cum Dumnezeu ar fi o divinitate mitologică 

precum Iupiter sau Odin. Constată că acest „Fiu” e socotit capabil „să coboare din Cer”, ca 

şi cum Dumnezeu ar avea un palat în cer de unde şi-a trimis jos „Fiul” ca pe un paraşutist. 

Constată că acest „Fiu” după aceea „a coborît în iad” — într-o anume ţară a morţilor situată 

sub faţa unui pămînt (presupus) plat — şi de acolo „s-a înălţat” din nou, ca într-un balon, la 

palatul ceresc al Tatălui, unde a luat în cele din urmă loc pe un scaun împodobiţ plasat la 

dreapta Tatălui Său. Totul pare a presupune o concepţie despre realitate care, o dată cu 

sporirea cunoştinţelor noastre, a fost constant respinsă de-a lungul ultimelor două milenii 

şi la care nici un om de bună-credinţă şi în deplinătatea facultăţilor sale nu ar mai putea să 

revină azi. 

Tocmai această impresie explică dispreţul şi chiar dezgustul resimţite de mulţi în 

contact cu scrierile creştinilor moderni. O dată convins că creştinismul în general implică 

un „Cer” local, un pămînt plat şi un Dumnezeu care poate avea copii, un asemenea om 

ascultă nerăbdător soluţiile propuse de noi pentru dificultăţile particulare şi argumentele 

noastre împotriva obiecţiilor particulare. Cu cît suntem mai ingenioşi în atare soluţii şi 

argumente defensive, cu atît îi părem mai perverşi.' „Fireşte”, spune el, „o dată ce există 

doctrinele, oamenii inteligenţi pot născoci argumente întru apărarea lor, întocmai cum un 



istoric, după ce face o gafă, poate continua să inventeze teorii din ce în ce mai elaborate 

pentru a face să pară că nu a existat nici o gafă. Problema reală însă este că nici una dintre 

aceste teorii elaborate nu ar fi fost imaginată dacă în primă instanţă istoricul şi-ar fi citit 

corect documentele. în acelaşi fel, nu e oare clar că teoria creştină n-ar fi apărut niciodată 

dacă toţi autorii Noului Testament ar fi avut cea mai slabă idee despre ce anume este 

universul în realitate ?” Oricum, aşa obişnuiam să gîndesc şi eu. însuşi omul care m-a 

învăţat să gîndesc — un ateu dur şi muşcător (ex-presbiterian) care era nebun după 

Creanga de aur şi-şi burduşea casa cu produsele Asociaţiei Presei Raţionaliste — gîndea în 

acelaşi fel, fiind totodată un om cu cugetul limpede ca lumina zilei şi faţă de care îmi 

mărturisesc o imensă datorie de recunoştinţă. Atitudinea lui faţă de creştinism a însemnat 

pentru mine punctul de pornire către gîndirea matură; aş putea spune că aceasta îmi intrase 

în sînge. Şi totuşi, de atunci, am ajuns să privesc acea atitudine ca pe o totală neînţelegere. 

Rememorîndu-mi, aşa cum fac, dinăuntru atitudinea scepticului impacient, îmi dau 

foarte bine seama cît de bine înarmat este împotriva a tot ce aş putea spune în restul 

capitolului. „Ştiu exact ce-o să facă omul ăsta”, şopteşte el. „O să-nceapă să explice toate 

afirmaţiile astea mitologice. E practica invariabilă a creştinilor. în orice problemă în care 

ştiinţa nu s-a pronunţat şi în care nu pot fi verificaţi, ei îţi vor spune cine ştie ce basm fără 

noimă. Şi apoi, în clipa cînd ştiinţa face un nou pas înainte şi arată (aşa cum o face în mod 

invariabil) că afirmaţia lor e neadevărată, ei o întorc brusc şi declară că n-au vrut să spună 

asta, că au folosit o metaforă poetică ori au construit o alegorie şi că tot ce au intenţionat de 

fapt a fost cine ştie ce nevinovată platitudine morală. Ne e silă de asemenea scamatorii 

teologice.” Or, eu unul înţeleg foarte bine sentimentul acesta de silă şi admit de bunăvoie 

că creştinismul „modernist” a făcut constant exact jocul de care-l acuză scepticul impacient. 

Cred însă de asemenea că e un gen de explicaţie care nu închide discuţia. într-un sens, am 

să fac chiar lucrul la care scepticul se aşteaptă: adică am să disting ceea ce consider ca 

„miez” sau „semnificaţie reală” a doctrinelor de ceea ce consider neesenţial în exprimarea 

lor şi care ar putea fi chiar schimbat fără nici o pagubă. Dar atunci, ceea ce va dispărea din 

„semnificaţia reală” sub tratamentul meu nu va fi miraculosul. Miezul însuşi, miezul 

curăţat cît se poate de bine de tot ce nu este esenţial, tocmai el rămîne pentru mine pe de-

a-ntregul miraculos, supranatural — mai mult, dacă vreţi, „primitiv” şi chiar „magic”. 

Ca să explic cele spuse, trebuie să ating un subiect fără nici o legătură cu scopul 

nostru prezent, dar pe care oricine doreşte să gîndească limpede ar trebui să-l domine cît 

mai curînd cu putinţă. Şi ar trebui să înceapă prin a citi cartea Poetic Diction a dlui Owen 

Barfield şi Symbolism and Belief a dlui Edwyn Bevan. Dar pentru discuţia prezentă putem 

să lăsăm probie- mele mai adînci deoparte şi să adoptăm o manieră „populară” şi lipsită de 

ambiţii. 

Cînd mă gîndesc la Londra, văd de obicei o imagine mentală a gării Euston. Dar 

cînd mă gîndesc (aşa cum se şi întîmplă) că Londra are mai multe milioane de locuitori, nu 

vreau să spun că în imaginea mea despre gara Euston sunt conţinute mai multe milioane de 

imagini ale unor oameni. Nu vreau să spun nici că în gara Euston reală trăiesc mai multe 

milioane de oameni reali. în fapt, deşi am acea imagine în timp ce mă gîndesc la Londra, 

ceea ce gîndesc sau spun nu se referă la acea imagine şi, dacă ar face-o, ar fi un nonsens 

vădit. Ea are sens din cauză că se referă nu la propriile mele imagini mentale, ci la Londra 



reală, exterioară imaginaţiei mele, şi despre care nimeni nu poate avea o imagine mentală 

cît.de cît adecvată. Sau, altfel spus, cînd afirmăm că Soarele se află la o depărtare de vreo 

l.500.00.000 km de Pămînt, înţelegem perfect ce anume vrem să spunem prin acest număr; 

îl putem împărţi şi înmulţi cu alte numere şi putem calcula cît timp ar lua parcurgerea 

acelei distanţe cu orice viteză dată. Această gîndire clară e însoţită însă de imaginare, care e 

ridicol de falsă în raport cu ceea ce ştim că trebuie să fie realitatea. 

Aşadar, a gîndi este un lucru, iar a imagina — altul. Ceea ce gîndim sau spunem 

poate fi, şi de obicei şi este, total diferit de ceea ce ne imaginăm sau reprezentăm, iar ceea 

ce gîndim poate fi adevărat şi atunci cînd imaginile mentale însoţitoare sunt integral false. 

Este, într-adevăr, îndoielnic că cineva, dacă nu este un tip prin excelenţă vizual şi totodată 

un artist profesionist, ar putea avea imagini mentale foarte asemănătoare cu lucrurile la 

care se gîndeşte. 

În aceste exemple, imaginea mentală nu e doar neasemănătoare cu realitatea, ci se şi 

ştie că este neasemănătoare cu ea, cel puţin după un moment de reflecţie. Ştiu că Londra 

nu este doar gara Euston. Să trecem acum la altă categorie uşor diferită. Am auzit-o cîndva 

pe o doamnă spunîndu-i fetiţei sale că o să moară dacă înghite prea multe tablete de 

aspirină. „Da’ de ce ?” a întrebat copilul, „aspirina nu e otrăvitoare.” „De unde ştii tu că nu e 

otrăvitoare ?” a întrebat-o mama. „Fiindcă”, a răspunscopilul, „atunci cînd sfărîmi o tabletă 

de aspirină nu găseşti în ea ceva roşu şi scîrbos.” Evident, cînd copilul acesta se gîndea la 

otravă, avea o imagine mentală a „ceva roşu şi scîrbos”, întocmai cum eu am o imagine a 

gării Euston atunci cînd mă gîndesc la Londra. Deosebirea este că în timp ce eu ştiu că 

imaginea mea e foarte neasemănătoare cu Londra reală, copilul credea că otrava este 

realmente roşie. Atît de mult se înşela. Dar asta nu înseamnă că tot ce gîndea sau spunea 

despre otravă era neapărat absurd. Fetiţa ştia foarte bine că otrava e ceva care te omoară sau 

te îmbolnăveşte dacă o înghiţi, şi mai ştia într-o anumită măsură care dintre substanţele din 

casa lor erau otrăvitoare. Dacă un musafir al lor ar fi fost avertizat de copil: „Nu bea asta. 

Mama spune că e otravă”, el ar fi fost nechibzuit dacă i-ar fi neglijat avertismentul pe motiv 

că „Fetiţa asta are o concepţie primitivă despre otravă, imaginîndu-şi-o ca pe ceva roşu şi 

scîrbos, dar pe care cunoştinţele mele ştiinţifice mature au respins-o de mult”. 

La afirmaţia noastră anterioară (că poate exista o gîndire corectă şi în cazul cînd 

imaginile însoţitoare sunt false) o putem adăuga pe următoarea: gîndirea poate fi corectă în 

anumite privinţe şi cînd este însoţită nu numai de imagini false, ci şi de imagini false luate 

drept adevărate. 

Există şi o a treia situaţie de care trebuie să ne ocupăm. în cele două exemple 

anterioare ne-am concentrat asupra gîndirii şi imaginaţiei, dar nu asupra limbajului. A 

trebuit să-mi reprezint gara Euston, dar nu a fost nevoie să o menţionez; copilul a gîndit că 

otrava este ceva roşu şi scîrbos, dar putea vorbi despre otravă şi fără să spună asta. Dar 

foarte des, cînd vorbim despre ceva neperceptibil prin cele cinci simţuri, folosim cuvinte 

care, în unul dintre înţelesurile lor, se referă la lucruri sau acţiuni perceptibile prin simţuri. 

Cînd cineva spune că sesizează o idee, el foloseşte un verb (a sesiza, fr. saisir, engl. to grasp) 

care, literal, înseamnă a lua ceva în mîini, fără a crede cumva că mintea lui are mîini sau că 

ideea respectivă poate fi apucată ca o armă de foc. Ca să evite cuvîntul a sesiza, el ar putea 



schimba forma de exprimare şi să spună, „Văd unde baţi”, fără a înţelege însă prin asta că în 

cîmpul său vizual a apărut un obiect contondent. 

Ar putea să aibă o a treia variantă şi să spună: „Te urmăresc”, fără a înţelege prin 

asta că merge pe stradă în urma ta. Toată lumea e obişnuită cu acest fenomen lingvistic pe 

care gramati- cienii îl numesc metaforă. Ar fi însă o greşeală gravă să credem că metafora 

este un lucru opţional pe care poeţii şi oratorii îl pot introduce în opera lor ca pe un 

ornament, în timp ce simplii vorbitori se pot descurca şi fără ea. Adevărul este că, dacă 

vrem să vorbim despre lucruri nepercepute cu ajutorul simţurilor, suntem obligaţi să 

utilizăm limba metaforic. Cărţile de psihologie, economie sau politică sunt la fel de 

continuu metaforice ca şi cărţile de poezie sau cele religioase. Nu există alt mod de a vorbi, 

fapt de care orice filolog e conştient. Doritorii se pot informa în această privinţă citind 

cărţile deja menţionate şi altele către care îi vor îndruma acestea. E un studiu de o viaţă şi 

aici trebuie să mă mulţumesc cu această simplă afirmaţie: orice discurs despre suprasensibil 

este, şi trebuie să fie, metaforic în cel mai înalt grad. 

În faţa noastră avem acum trei principii călăuzitoare. (l) Că gîndirea e distinctă de 

imaginaţia care o însoţeşte. (2) Că gîndirea poate fi în mare corectă chiar dacă imaginile 

false ce o însoţesc sunt luate de către gînditor drept cele adevărate. (3) Că oricine vorbeşte 

despre lucruri care nu pot fi văzute, pipăite, auzite etc. trebuie să vorbească, în mod 

inevitabil, ca şi cum ele ar putea fi văzute, pipăite sau auzite (trebuie, de exemplu, să 

vorbească de „complexe” şi „reprimări” ca şi cum dorinţele ar putea fi efectiv legate în 

mănunchiuri sau împinse înapoi; de „creştere” şi „dezvoltare” ca şi cum instituţiile ar putea 

să crească efectiv ca pomii sau să se deschidă ca florile; de „eliberarea” energiei ca şi cum 

aceasta ar fi un animal căruia i s-ar da drumul dintr-o cuşcă). 

Să aplicăm acum acestea la articolele „sălbatice” sau „primitive” ale crezului creştin. 

Şi să admitem totodată că mulţi creştini (deşi nicidecum toţi), cînd fac respectivele 

aserţiuni, au în minte chiar acele imagini mentale brute care îl oripilează atît de mult pe 

sceptic. Cînd ei spun că Cristos „a coborît din Cer”, au o vagă imagine despre ceva ce 

descinde sau coboară din cer. Cînd spun că Cristos este „Fiul” „Tatălui”, ei îşi pot 

reprezenta două forme umane, una arătînd ceva mai în vîrstă decît cealaltă. Ştim însă acum 

că simpla prezenţă a acestor imagini mentale nu ne spune automat nimic despre gîndurile 

pe care le însoţesc. Dacă imaginile absurde ar presupune o gîndire absurdă, atunci noi toţi 

ar trebui să gîndim absurd tot timpul. Şi înşişi creştinii arată limpede că imaginile nu 

trebuie identificate cu lucrul în care cred. Ei îl pot reprezenta pe Tatăl ca pe o formă 

omenească, dar ei susţin în acelaşi timp că El nu are trup. Şi-L pot reprezenta mai bătrîn 

decît Fiul, dar tot ei susţin că nici unul nu a existat înaintea celuilalt, ambii existînd din 

veci. Vorbesc, fireşte, de creştinii adulţi. Creştinismul nu trebuie judecat după fanteziile 

copiilor, după cum nici medicamentul cu pricina după ideile fetiţei care credea în ceva roşu 

şi scîrbos. 

Ajuns aici, trebuie să mă abat din drum şi să mă ocup de o iluzie oarecum naivă. 

Cînd subliniem că ceea ce vor să spună creştinii nu trebuie identificat cu imaginile lor 

mentale, unii declară: „în cazul acesta, nu ar fi mai bine să ne eliberăm total de imaginile 

mentale şi de limbajul care le sugerează ?” Aşa ceva e însă cu neputinţă. Oamenii care fac 

această recomandare nu au observat că atunci cînd încearcă să elimine imaginile de factură 



omenească sau, cum sunt ele numite, „antropomorfice”, nu fac altceva decît să le substituie 

imagini de alt tip. „Nu cred într-un Dumnezeu personal”, spune unul, „dar cred într-o mare 

forţă spirituală.” Dar ceea ce nu observă este faptul că însuşi cuvîntul „forţă” lasă să 

pătrundă tot soiul de imagini referitoare la vînturi şi maree, la electricitate şi gravitaţie. 

„Nu cred într-un Dumnezeu personal”, spune altul, „dar cred că noi toţi suntem părţi ale 

unei mari Fiinţe care se mişcă şi acţionează prin noi toţi”  — fără a observa că n-a făcut 

decît să schimbe imaginea unui om cu înfăţişare paternă şi imperială cu imaginea unui gaz 

sau fluid larg răspîndit. O fată despre care ştiam că a fost educată de părinţi cu „gîndire 

superioară”, astfel încît să-l privească pe Dumnezeu ca pe o „substanţă” perfectă a realizat 

mai tîrziu în viaţă că asta o făcuse să şi-L imagineze ca pe ceva asemănător cu o imensă 

budincă de tapioca. (Mai rău încă, ei nu-i plăcea tapioca.) Ne putem simţi absolut la adăpost 

de acest grad de absurditate, dar greşim. Dacă un om îşi supraveghează propria minte, va 

descoperi, cred, că pretinsele concepţii deosebit de avansate sau filozofice despre 

Dumnezeu sunt, în gîndirea lui, însoţite permanent de imagini vagi care, verificate, s-ar 

dovedi a fi chiar mai absurde decît imaginile antropomorfice încurajate de teologia 

creştină. Căci omul, în definitiv, e cel mai elevat dintre lucrurile pe care le întîlnim în 

experienţa sensibilă. Cel puţin, el a cucerit globul, a onorat (chiar dacă nu a şi urmat-o) 

virtutea, a realizat cunoaşterea, a creat poezie, muzică şi artă. Dacă Dumnezeu există într-

adevăr, nu e neîntemeiat să presupunem că noi suntem cei mai puţin neasemănători cu El 

din toate cîte le cunoaştem. Suntem, fără doar şi poate, indicibil diferiţi de El; la scara 

aceasta toate imaginile antropomorfice sunt false. Dar cu atît mai mult sunt astfel acele 

imagini cu ceţuri amorfe şi forţe iraţionale care, nemărturisite, ne bîntuie mintea cînd 

socotim că ne ridicăm la concepţia de Fiinţă impersonală şi absolută. Căci imaginile, de un 

fel sau altul, vin oricum; nu putem sări peste propria noastră umbră. 

În măsura, aşadar, în care e vorba de creştinul adult din epoca modernă, 

absurditatea imaginilor nu implică absurdităţi de ordin doctrinar, dar ne putem întreba 

dacă nu cumva şi creştinul timpuriu se găsea în aceeaşi poziţie. Poate că el lua imaginile 

drept adevărate şi credea realmente în palatul ceresc sau în jilţul ornamentat. Dar după 

cum am văzut din exemplul cu „ceva roşu şi scîrbos”, nici chiar asta nu ar invalida neapărat 

tot ce gîndea el despre aceste subiecte. Fetiţa din exemplul nostru putea şti multe adevăruri 

despre otravă şi chiar, în anumite cazuri particulare, adevăruri pe care un adult dat s-ar fi 

putut să nu le ştie. Putem presupune un ţăran galilean care gîndea că Cristos a şezut, literal 

şi fizic, „de-a dreapta Tatălui”. Dacă un atare om s-ar fi dus apoi la Alexandria şi ar fi primit 

o educaţie filozofică, ar fi descoperit că Tatăl nu are o mînă dreaptă şi nu şade pe tron. E 

oare de crezut că toate acestea au avut vreo însemnătate pentru el în comparaţie cu ceea ce 

înţelesese şi valorizase efectiv din doctrină în timpul perioadei sale de naivitate ? Căci 

asemenea detalii fizice despre o presupusă sală a tronului cerească n-ar fi ayut nici o 

importanţă pentru el decît dacă presupunem că a fost nu numai ţăran, ci şi nebun (două 

ipostaze foarte diferite). Ceea ce conta trebuie să fi fost credinţa că o persoană pe care o 

cunoscuse ca om în Palestina supra- vieţuise, tot ca persoană, morţii şi acţiona acum ca 

agent suprem al Fiinţei supranaturale care guvernează şi menţine întregul cîmp al realităţii. 

Şi acea credinţă ar supravieţui substanţial nemodificată şi după ce s-ar recunoaşte falsitatea 

imaginilor mai vechi. 



Chiar dacă s-ar putea demonstra deci că primii creştini îşi acceptau literal 

imagistica, asta nu înseamnă că suntem îndreptăţiţi să le aruncăm doctrinele în totalitate la 

coş. Dacă au şi făcut-o în realitate, aceasta e altă problemă. Dificultatea este aici 

împrejurarea că ei nu scriau ca filozofi pentru a satisface curiozitatea speculativă cu privire 

la natura lui Dumnezeu şi a universului. Ei credeau în Dumnezeu; şi o dată ce un om se 

comportă astfel, exactitatea filozofică nu poate fi niciodată prima necesitate. Un om pe 

punctul de a se îneca nu analizează frînghia ce i se aruncă, şi nici un îndrăgostit pasionat 

nu examinează chimismul presupus de tenul iubitei. De aceea genul de întrebare pe care o 

examinăm acum nu a fost nicicînd ridicată de către autorii Noului Testament. Cînd a fost 

ridicată, creştinismul a decis cu toată claritatea că imaginile naive sunt false. Secta din 

deşertul egiptean care credea că Dumnezeu este ca un om e condamnată: călugărul din 

deşert care simţea că pierduse ceva prin acea corecţie este recunoscut drept „bătut în cap”6. 

Toate cele trei Persoane ale Treimii sunt declarate „de neînţeles”7. Despre Dumnezeu se 

spune că este „de negrăit, de negîndit, de nevăzut pentru toate fiinţele create”8. A doua 

Persoană este nu numai acorporală, ci atît de diferită de om, încît, dacă autorevelarea ar fi 

fost singuru-i scop, El nu ar fi ales să se întrupeze sub o formă omenească9. În Noul 

Testament nu găsim formulări similare, din cauză că subiectul nu fusese încă explicitat, dar 

găsim formulări care ne arată cu siguranţă cum se va decide în această privinţă o dată ce 

subiectul vadeveni explicit. Denumirea de „Fiu” poate suna „primitiv” sau „naiv”. Dar încă 

din Noul Testament acest „Fiu” e identificat cu Discursul, Raţiunea sau Cuvîntul care a fost 

din veci „la Dumnezeu” şi totuşi a fost şi Dumnezeu10. El este principiul de agregare sau de 

coeziune prin care e unificat întreg universul11. Toate lucrurile şi îndeosebi Viaţa s-au ivit 

în El12şi tot în El îşi vor afla împlinirea toate — formularea finală a ceea ce au încercat să 

exprime13. 

E, fireşte, totdeauna posibil să ne imaginăm un strat şi mai timpuriu de creştinism 

din care lipseau asemenea idei, aşa cum este totdeauna posibil să spui că tot ce îţi displace 

în Shakespeare a fost introdus de un „adaptator” şi că piesa originală nu conţinea aşa ceva. 

Dar ce au de-a face atare ipoteze cu investigaţia serioasă ? Şi aici plăsmuirea lor e cu 

deosebire perversă, deoarece, chiar dacă trecem dincolo de creştinism în iudaismul însuşi, 

nu vom găsi antropomorfismul (sau asemănarea cu omul) neechivoc pe care îl căutăm. 

După cum, recunosc, nu vom întîlni nici recuzarea lui. îl vom găsi, pe de o parte, pe 

Dumnezeu reprezentat ca trăitor sus, „în loc tainic”; vom găsi, pe de alta, „Au nu umplu Eu 

cerul şi pămîntul, zice Domnul14“ . Vom găsi că în viziunea lui Iezechiel Dumnezeu apărea 

                                                 
6 Senex mente confusus, Cassian, cit. în Gibbon, cap. XLVII. 
7 Mărturisirea de credinţă a lui Atanasie. 
8 Sf. loan Gură de Aur, De incomprehensibili, cit. în Otto, Sacrul, Anexa I. 
9 Atanasie, De incamatione, VIII. 
10 loan 1,1. 
11 Col., 1,17. 
12 Col., 1, 16, loan 1, 4. 
13 Ef., 1,10. 
14 Ier., 23, 24. 



(observaţi cuvintele ezitante) „ca un chip de om”15. Vom găsi însă şi avertismentul: „Ţineţi 

dar bine minte că în ziua aceea, cînd Domnul v-a grăit din mijlocul focului, de pe muntele 

Horeb, n-aţi văzut nici un chip. Să nu greşiţi dar şi să nu vă faceţi chipuri cioplite”16. Cel 

mai derutant din toate pentru un literalist modern e faptul că Dumnezeu ce pare să trăiască 

local în cer l-a şi creat pe acesta17. 

Motivul pentru care literalistul modern e deconcertat este că el încearcă să extragă 

din vechii scriitori ceva ce nu există acolo. Pornind de la o distincţie modernă clară între 

material şi imaterial, el încearcă să stabilească de ce parte a acelei distincţii se situează 

vechea concepţie ebraică. El uită că distincţia însăşi a fost pusă în evidenţă numai de către 

gîndirea ulterioară. 

Ni se spune adesea că omul primitiv nu putea concepe spiritul pur, dar atunci nu 

putea concepe nici materia pură. Lui Dumnezeu i se atribuie un tron şi o locuinţă situate în 

spaţiu cînd chiar şi tronul şi palatul unui rege pămîntesc e imposibil să le priveşti drept 

obiecte pur fizice. Ceea ce găsea interesant spiritul antic în tronurile şi palatele terestre era 

semnificaţia spirituală — ca să spunem aşa, „atmosfera”. îndată ce şi-au conştientizat 

contrastul dintre „spiritual” şi „material”, ei au ştiut că Dumnezeu este „spiritual” şi au 

înţeles că religia lor avusese tot timpul această implicaţie. Dar, într-un stadiu mai timpuriu, 

contrastul acela nu fusese perceput. A considera acel stadiu timpuriu drept nespiritual din 

cauză că nu vedem o afirmare răspicată a spiritului neîntrupat constituie o reală 

neînţelegere. Am putea tot atît de bine să-l numim spiritual deoarece nu conţinea nici o 

conştiinţă clară a materiei pure. Dl Barfield a arătat că, în istoria limbajului, cuvintele nu 

încep prin a se referi doar la obiecte fizice, fiind apoi extinse cu ajutorul metaforei pentru a 

se referi la emoţii, stări mentale şi altele asemănătoare. Dimpotrivă, ceea ce numim acum 

înţelesurile „literale şi metaforice” au fost degajate ambele prin analiză dintr-o veche 

unitate de sens care nu era nici unul, nici altul sau le cuprindea pe amîndouă. La fel, este cu 

totul greşit să credem că omul a început cu un „Dumnezeu” sau un „Cer” material şi apoi i-

a spiritualizat treptat. Nu putea începe cu ceva „material” deoarece „materialul”, aşa cum îl 

înţelegem noi, ajunge să fie realizat numai prin contrast cu „imaterialul”, şi cele două laturi 

ale contrastului se dezvoltă cu aceeaşi viteză. A început cu ceva care nu era nici una, nici 

alta sau era amîndouă. Atîta timp cît încercăm să descifrăm în acea veche unitate fie unul, 

fie altul dintre cele două contrarii ce au fost ulterior separate din ea prin analiză, vom 

răstălmăci toată literatura timpurie şi vom ignora numeroase stări de conştiinţă pe care 

pînă şi noi le mai resimţim din cînd în cînd. Chestiunea e crucială nu numai pentru 

discuţia de faţă, ci pentru orice demers corect în critica literară sau în filozofie. 

Doctrinele creştine, şi chiar doctrinele iudaice care le-au precedat, au constituit 

întotdeauna formulări despre realitatea spirituală, nu mostre de fizică primitivă. Tot ce este 

pozitiv în conceptul de spiritual a fost dintotdeauna conţinut în ele; doar aspectul său 

negativ (imaterialitatea) a trebuit să-şi aştepte recunoaşterea pînă cînd gîndirea abstractă a 

ajuns la deplina sa dezvoltare. Imagistica materială nu a fost niciodată interpretată literal de 
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cineva care a atins stadiul în care putea înţelege ce înseamnă „a interpreta literal”. Şi 

ajungem acum la deosebirea dintre „explicaţie” şi „eliminare prin explicaţie”. Ea se vădeşte 

în două moduri. (l) Cînd unii spun că un lucru e înţeles „metaforic”, ei deduc de aici că nu 

e deloc înţeles. Ei consideră pe bună dreptate că Cristos a vorbit metaforic cînd ne-a spus să 

ne ducem crucea, dar tot ei trag concluzia greşită că „a duce crucea” nu înseamnă nimic 

altceva decît a duce o viaţă respectabilă şi a contribui în chip moderat la opere de caritate. 

Ei gîndesc raţional că „focul” iadului este o metaforă — dar conchid în chip nesocotit că el 

nu înseamnă nimic mai serios decît remuşcarea. Spun că povestea căderii din Facere nu 

este literală, iar apoi continuă spunînd (i-am auzit cu urechile mele) că era de fapt o cădere 

în sus — ca şi cum ai spune că, deoarece „Inima mi-e frîntă” conţine o metaforă, expresia 

înseamnă prin urmare „Sunt foarte vesel”. Cu toată francheţea, consider acest mod de 

interpretare drept un nonsens. Pentru mine, învăţăturile creştine care sunt „metaforice” — 

sau care au devenit metaforice o dată cu dezvoltarea gîndirii abstracte —înseamnă ceva 

care e tot atît de „supranatural” sau de şocant după ce am înlăturat vechea imagistică 

precum era şi înainte. Ele vor să spună că, pe lîngă universul fizic sau psihofizic cunoscut 

ştiinţelor, există o realitate necreată şi necondiţionată care este cauza existenţei 

universului; că această realitate are o structură sau o constituţie pozitivă, care este util, 

chiar dacă, fără îndoială, incomplet descrisă în doctrina Treimii; şi că această realitate, într-

un punct definit în timp, a intrat în universul cunoscut nouă devenind una din creaturile 

acestuia şi a produs acolo efecte asupra nivelului istoric pe care lucrările normale ale 

universului natural nu le produc; şi că asta a determinat o schimbare în relaţiile noastre cu 

realitatea necondiţionată. Se va observa că formularea noastră incoloră „a intrat în univers” 

nu e deloc mai puţin metaforică decît mai pitoreasca „a coborît din cer”. N-am făcut decît 

să înlocuim imaginea unei mişcări verticale cu imaginea unei mişcări orizontale sau 

nespecificate. Şi orice încercare de a ameliora limbajul vechi va avea acelaşi rezultat. Nu 

numai că lucrurile acestea nu pot fi afirmate — ele nici măcar nu pot fi aduse în discuţie — 

fără metaforă. Ne putem face discursul mai anost, nu însă şi mai literal. (2) Aceste 

formulări privesc două lucruri — realitatea supranaturală, necondiţionată, şi acele 

evenimente de pe palierul istoric despre care se susţine că au fost produse prin irupţia ei în 

universul natural. Primul lucru e indescriptibil în vorbirea „literală” şi prin urmare 

interpretăm corect în mod metaforic tot ce s-a spus despre el. Dar cel de-al doilea lucru se 

găseşte într-o poziţie total diferită. Evenimentele de pe palierul istoric sunt exact acel gen 

de lucruri despre care putem vorbi literal. Dacă s-ar produce, ele ar fi percepute de către 

simţurile oamenilor. „Explicaţia” legitimă degenerează într-o „eliminare prin explicaţie” 

confuză sau necinstită de îndată ce începem să aplicăm acestor evenimente interpretarea 

metaforică pe care o aplicăm corect în cazul propoziţiilor despre Dumnezeu. Aserţiunea că 

Dumnezeu are un Fiu nu a vrut niciodată să însemne că El este o fiinţă care-şi propagă 

specia pe cale sexuală, aşa încît nu prejudiciem creştinismul dacă facem explicit faptul că 

„fili- alitatea” nu e folosită referitor la Cristos în exact acelaşi sens în care e utilizată 

referitor la oameni. Dar aserţiunea că Isus a prefăcut apa în vin era înţeleasă perfect literal, 

deoarece aceasta se referă la ceva care, dacă s-a întîmplat, se afla pe deplin în sfera 

simţurilor şi limbajului nostru. Cînd spun: „Mi-e frîntă inima”, ştiţi prea bine că nu vreau 

să spun ceva ce aţi putea verifica doar la autopsie. Cînd spun însă: „Mi s-a rupt şiretul”, 



atunci, dacă observaţia dumneavoastră dovedeşte că el e intact, fie mint, fie greşesc. 

Relatările despre „miracole” din Palestina secolului I sunt fie minciuni, fie legende, fie 

istorie. Şi dacă toate sau cele mai însemnate dintre ele sunt minciuni sau legende, atunci 

pretenţia avansată de creştinism de-a lungul ultimelor două mii de ani e pur şi simplu falsă. 

Fără îndoială că şi aşa ea ar putea conţine nobile sentimente şi adevăruri morale. Asta face 

şi mitologia grecească, la fel şi cea scandinavă. Ceea ce însă e o problemă total diferită. 

Nimica din acest capitol nu ne ajută să ajungem la o hotărîre cu privire la 

probabilitatea sau improbabilitatea pretenţiei creştine. Nu am făcut decît să înlăturăm o 

neînţelegere pentru a ne asigura o audiţie corectă în această problemă.  

  



XI. Creştinism şi religie 
 

 

Cei care-şi fac din religie zeul lor nu vor mai avea 

Dumnezeu pentru religia lor 

THOMAS ERSKINE OF LINLATHEN 

 

După ce am eliminat confuziile ce provin din ignorarea relaţiilor dintre gîndire, 

imaginaţie şi discurs, putem să revenim acum la problema noastră. Creştinii spun că 

Dumnezeu a făcut minuni. Lumea modernă, chiar cînd crede în Dumnezeu şi chiar cînd 

constată incapacitatea de apărare a Naturii, nu. Ea consideră că Dumnezeu nu ar face aşa 

ceva. Avem oare vreun motiv să presupunem că lumea modernă are dreptate ? Sunt de 

acord că acel Dumnezeu conceput de către „religia” populară a vremii noastre aproape sigur 

nu ar săvîrşi miracole. întrebarea este dacă religia populară are vreo şansă de a fi adevărată. 

O numesc „religie” în mod intenţionat. Noi cei care luăm apărarea creştinismului ne 

găsim confruntaţi constant nu cu lipsa de religie a ascultătorilor noştri, ci cu religia lor 

reală. Vorbeşte despre frumos, adevăr şi bine sau despre un Dumnezeu care e numai 

principiul interior al celor trei, vorbeşte despre o mare forţă spirituală prezentă în toate 

lucrurile, despre un spirit comun din care facem cu toţii parte, un rezervor de spiritualitate 

generalizată în care ne putem reuni cu toţii, şi vei stîrni un interes binevoitor. Entuziasmul 

scade însă de îndată ce menţionezi un Dumnezeu care are scopuri şi îndeplineşte acţiuni 

particulare, care face un lucru şi nu altul, un Dumnezeu concret, selectiv, imperativ şi 

prohibitiv, cu un caracter determinat. Oamenii devin stînjeniţi sau se supără. O atare 

concepţie li se pare primitivă, grosolană şi chiar ireverenţioasă. „Religia” populară exclude 

miracolele din cauză că-l exclude pe „Dumnezeul cel viu” al creştinismului şi crede în 

schimb  

Într-un soi de Dumnezeu care nu face minuni sau, de fapt, nu face nimic altceva. 

Această „religie” populară poate fi numită în genere panteism, şi acum trebuie neapărat să-i 

examinăm scrisorile de acreditare. 

În primul rînd, ea se întemeiază de obicei pe o imagine total fantezistă a istoriei 

religiei. Potrivit acestei imagini, omul începe prin a născoci „spirite” spre a explica 

fenomenele naturale şi, mai întîi, el îşi imaginează că aceste spirite sunt aidoma lui. Pe 

măsură ce el devine tot mai luminat, ele devin tot mai puţin asemănătoare cu omul, mai 

puţin „antropomorfice”, cum spun savanţii. Atributele lor antropomorfice dispar unul după 

altul— mai întîi forma omenească, apoi pasiunile umane, apoi personalitatea, voinţa, 

activitatea — şi în cele din urmă orice fel de atribut concret sau pozitiv. Rămîne pînă la 

urmă o abstracţie pură — mintea ca atare, spiritualitatea ca atare. Dumnezeu, în loc de a fi 

o entitate particulară cu caracter propriu real, devine pur şi simplu „spectacolul total” privit 

într-un mod particular sau punctul teoretic în care s-ar întîlni toate liniile aspiraţiei umane 

dacă ar fi prelungite la infinit. Şi deoarece, în viziunea modernă, stadiul final al oricărui 

fenomen este cel mai rafinat şi civilizat stadiu, această „religie” este considerată drept o 

credinţă mai profundă, mai spirituală şi mai luminată decît creştinismul. 



Or, această istorie închipuită a religiei nu e adevărată. Panteismul este cu siguranţă 

(cum ar spune susţinătorii lui) propriu spiritului modern, dar faptul că un pantof poate fi 

încălţat cu uşurinţă nu dovedeşte că e nou — şi cu atît mai puţin că menţine piciorul uscat. 

Panteismul e propriu minţilor noastre nu pentru că reprezintă stadiul final dintr-un lent 

proces de luminare, ci din cauză că este aproape la fel de bătrîn ca şi omenirea. S-ar putea 

chiar să fie cea mai primitivă dintre toate religiile, iar orenda18unui trib sălbatic a fost 

interpretată de către unii ca fiind un „spirit atotprezent”. în India el este imemorial. 

Greciis-au ridicat deasupra lui numai în perioada lor de apogeu, în gîndirea lui Platon şi 

Aristotel; urmaşii lor au recăzut în marele sistem panteist al stoicilor. Europa modernă a 

scăpat de el numai atîta timp cît a rămas predominant creştină; o dată cu Giordano Bruno şi 

Spinoza, panteismul a revenit. Cu Hegel, el a devenit aproape filozofia preferată a 

oamenilor cu educaţie superioară, în timp ce panteismul mai popular al lui Wordsworth, 

Carlyle şi Emerson a transportat aceeaşi doctrină la un nivel cultural ceva mai coborît. 

Departe de a reprezenta rafinamentul religios final, panteismul e în fapt tendinţa naturală 

permanentă a minţii omeneşti, nivelul obişnuit permanent sub care omul cade uneori, 

influenţat de clericalism şi superstiţie, dar deasupra căruia eforturile sale singulare nu-l pot 

ridica niciodată pentru prea mult timp. Platonismul şi iudaismul, pe de o parte, şi 

creştinismul, care le-a încorporat pe amîndouă, pe de alta, s-au dovedit singurele orientări 

capabile să-i reziste. Panteismul e atitudinea în care mintea umană se prăbuşeşte automat 

cînd e lăsată singură. Nu e de mirare că o considerăm proprie nouă. Dacă „religie” înseamnă 

pur şi simplu ceea ce spune omul despre Dumnezeu, şi nu ceea ce face Dumnezeu în 

legătură cu omul, atunci panteismul aproape este religie. Şi „religia” în acest sens are, pe 

termen lung, doar un singur oponent realmente formidabil — şi anume creştinismul19. 

Filozofia modernă l-a respins pe Hegel, iar ştiinţa modernă a pornit la drum fără nici o 

simpatie pentru religie, dar ele s-au dovedit aproape incapabile să ţină în frîu impulsul 

omenesc către panteism. Acesta e aproape la fel de puternic astăzi ca odinioară în India 

antică sau în Roma antică. Teozofia şi cultul forţei vitale sunt, amîndouă, forme ale lui; 

pînă şi cultul german al unui spirit rasial e doar panteism trunchiat sau diminuat pentru a fi 

pe măsura barbarilor. Şi totuşi, printr-o stranie ironie, fiecare nouă recidivă a acestei 

„religii” imemoriale este salutată ca ultimul cuvînt în materie de noutate şi emancipare. 

Această înclinaţie nativă a minţii îşi poate găsi echivalentul într-un domeniu total 

diferit al gîndirii. Oamenii au crezut în atomi cu multe veacuri înainte de a fi avut vreo 

dovadă experimentală a existenţei lor. Era aparent firesc să o facă. Şi atomii în care credem 

firesc sunt mici granule dure — la fel cu substanţele dure pe care le întîlnim în experienţă, 

dar prea mici ca să le vedem. Mintea ajunge la această concepţie printr-o analogie facilă 

plecînd de la firele de nisip sau de sare. Ea explică o serie de fenomene, şi cu atomi de soiul 

acesta ne simţim în largul nostru — ni-i putem reprezenta. Credinţa ar fi dăinuit veşnic 

dacă ştiinţa ulterioară nu ar fi fost atît de inoportună, încît să descopere ce anume sunt cu 

adevărat atomii. De îndată ce o face, tot confortul nostru mental, întreaga plauzibilitate şi 

                                                 
18 orenda: după credinţa indienilor irochezi, forţă invizibilă extraordinară, prezentă în toate obiectele naturale însufleţite şi 

neînsufleţite sub forma unei energii spirituale transmisibile, pe care posesorul ei o poate utiliza după voie. (N. t.) 
19 De aceea, dacă un Minister al Educaţiei pretinde că apreciază religia şi în acelaşi timp ia măsuri de suprimare a creştinismului, nu 

urmează cu necesitate că este ipocrit sau chiar (în sensul mundan obişnuit al cuvîntului) prost. S-ar putea ca el să dorească sincer mai multă 
„religie" şi să vadă în mod corect că suprimarea creştinismului este o etapă preliminară necesară pentru proiectul său. 



evidenţă nemijlocite ale vechii teorii atomice sunt distruse. Atomii reali se dovedesc a fi 

complet străini de modul nostru natural de a gîndi. Ei nici măcar nu sunt făcuţi din 

„substanţă” sau „materie” („materie” aşa cum o înţelege imaginaţia) compactă: ei nu sunt 

simpli, ci au o structură; nu sunt toţi la fel şi sunt nereprezentabili. Vechea teorie atomică 

este în fizică ceea ce e panteismul în religie — conjectura instinctivă normală a minţii 

omeneşti, nu absolut greşită, dar impunînd corecţii. Teologia creştină şi fizica cuantică 

sunt, amîndouă, în comparaţie cu prima conjectură, dure, complexe, seci şi respingătoare. 

Primul şoc executat de natura reală a obiectului, tulburîndu-ne visele spontane despre ceea 

ce ar trebui să fie obiectul cu pricina, are întotdeauna aceste caracteristici. Nu trebuie să te 

aştepţi ca Schrodinger să fie la fel de plauzibil ca Democrit, el ştie prea mult. Nu te poţi 

aştepta ca Sf. Atanasie să fie la fel de plauzibil ca dl Bernard Shaw: şi el ştie prea mult. 

Adevărata stare a chestiunii e deseori greşit înţeleasă din cauză că oamenii compară 

un grad de cunoaştere matură a panteismului cu o cunoaştere a creştinismului pe care au 

dobîn- dit-o în copilărie. Ei rămîn astfel cu impresia că creştinismul oferă prezentarea 

„evidentă” a lui Dumnezeu, cea care e prea facilă ca să fie şi adevărată, pe cînd panteismul 

pune la dispoziţie ceva sublim şi misterios. în realitate, lucrurile stau exact invers. Aparenta 

profunzime a panteismului acoperă cu un văl subţire o masă de gîndire figurativă spontană 

şi-şi datorează plauzibilitatea tocmai acelui fapt. Panteiştii şi creştinii sunt de acord că 

Dumnezeu este prezent pretutindeni. Panteiştii trag concluzia că El este „difuzat” sau 

„ascuns” în toate lucrurile şi e prin urmare un mediu universal mai degrabă decît o entitate 

concretă, deoarece minţile lor sunt realmente dominate de imaginea unui gaz, a unui fluid 

sau a spaţiului însuşi. Creştinul, pe de altă parte, elimină în mod deliberat asemenea 

imagini susţinînd că Dumnezeu este în mod total prezent în fiecare punct al spaţiului şi 

timpului şi în mod local prezent în nici unul. De asemenea, panteistul şi creştinul sunt de 

acord că noi toţi depindem de Dumnezeu şi suntem intim legaţi de El. Dar creştinul 

defineşte această relaţie în termeni de Creator şi creat, pe cînd panteistul (cel puţin acela de 

tip popular) spune că noi suntem „părţi” din El, sau suntem conţinuţi în El. încă o dată, s-a 

strecurat aici imaginea a ceva foarte extins şi vast care poate fi divizat în zone. Din pricina 

acestei imagini fatale, panteismul trage concluzia că Dumnezeu trebuie să fie deopotrivă 

prezent în ceea ce numim rău şi în ceea ce numim bine şi, ca atare, indiferent faţă de 

amîndouă (eterul permeează imparţial şi noroiul, şi marmura). Creştinul trebuie să replice 

că aşa ceva e mult prea simplu; Dumnezeu e prezent într-o multitudine de moduri diferite: 

nu e prezent în materie aşa cum e prezent în om, nu e prezent în toţi oamenii la fel, nu e 

prezent în nici un alt om ca în Isus. Panteistul şi creştinul sunt de acord şi că Dumnezeu e 

suprapersonal. Creştinul înţelege prin asta că Dumnezeu are o structură pozitivă pe care nu 

putem să o ghicim în prealabil, aşa cum nici o cunoaştere a pătratelor nu ne-ar face capabili 

să ghicim un cub. El conţine „persoane” (trei la număr), rămînînd totodată Dumnezeu unic, 

aşa cum un cub conţine şase pătrate, rămînînd totodată un corp unitar. Nu putem înţelege 

o atare structură aşa cum locuitorii unei lumi bidimensionale nu ar putea înţelege un cub. 

Dar ne putem înţelege cel puţin neputinţa de a înţelege şi vedem că, dacă există ceva 

dincolo de personalitate, trebuie să fie ceva incomprehensibil tocmai în acest mod. 

Panteistul, pe de altă parte, deşi poate spune „suprapersonal”, îl concepe de fapt pe 



Dumnezeu în termenii a ceea ce este subpersonal — ca şi cum fiinţele bidimensionale ar 

crede că un cub există în mai puţine dimensiuni decît un pătrat. 

În fiecare punct, creştinismul e nevoit să corecteze aşteptările fireşti ale panteistului 

şi să ofere ceva mai dificil, întocmai cum Schrodinger trebuie să-l corecteze pe Democrit. 

La fiecare pas el trebuie să multiplice distincţiile şi să elimine analogiile false. El trebuie să 

pună consemnările cartografice despre ceva cu caracter pozitiv, concret şi puternic 

articulat în locul generalităţilor amorfe în care panteismul este în largul său. într-adevăr, 

după ce se discută o vreme, panteistul e capabil să-şi schimbe argumentaţia şi acolo unde 

ne-a acuzat mai înainte de naivitate puerilă să ne blameze acum pentru complexitatea 

pedantă a „Cristoşilor noştri reci şi a Treimilor confuze”. Şi se poate chiar să-l privim cu 

simpatie. Creştinismul, confruntat cu „religia” populară, este tot timpul tracasant. La marile 

fraze bine intenţionate ale „religiei”, el se vede silit să replice iarăşi şi iarăşi: „Bine, dar nu-i 

chiar aşa”, sau „N-aş spune nicidecum aşa”. Tracaseria lui nu e, desigur, o dovadă că este 

adevărat, dar, dacă ar fi adevărat, ar fi obligat să manifeste această tracaserie. Muzicianul 

adevărat este la fel de tracasant pentru cel ce vrea să se complacă într-o „apreciere 

muzicală” lipsită de orice instrucţie; istoricul adevărat este în mod asemănător o adevărată 

pacoste cînd vrem să batem cîmpii despre „trecutul măreţ” sau despre „grecii şi romanii 

antici”. Natura verificată a oricărui lucru real e totdeauna mai întîi o pacoste pentru 

fantazările noastre naturale — un intrus infam, pedant şi pisălog într-o conversaţie care se 

desfăşura minunat fără ea. 

„Religia” pretinde însă şi că se întemeiază pe experienţă. Experienţele misticilor 

(acea clasă prost definită, dar populară) sunt invocate pentru a arăta că Dumnezeu este 

Dumnezeul „religiei” mai curînd decît cel al creştinismului; că El — sau Şinele — nu e o 

Fiinţă concretă, ci „o fiinţă în genere” despre care nu se poate afirma nimic cu adevărat. La 

orice încercare a noastră de a spune ceva despre El, misticii tind să replice: „Nu aşa.” Voi 

examina numaidecît ce înseamnă realmente toate aceste negaţii ale misticilor, dar mai întîi 

sunt obligat să arăt de ce anume mi se pare cu neputinţă ca ele să fie adevărate în accepţia 

populară a termenului. 

Se va conveni că, indiferent de felul cum s-au ivit, există lucruri concrete, 

individuale şi determinate: lucruri precum flamingi, generali germani, amanţi, sandvişuri, 

ananaşi, comete şi canguri. Acestea nu sunt simple principii sau generalităţi ori teoreme, ci 

lucruri — fapte —, existenţe reale, rezistente. Am putea spune chiar existenţe opace, în 

sensul că fiecare conţine ceva ce nu poate fi digerat complet de intelectul nostru. în măsura 

în care ele ilustrează legi generale, el le poate digera, dar niciodată nu sunt simple ilustraţii. 

Deasupra şi dincolo de aceasta există în fiecare dintre ele faptul de existenţă brut şi „opac”, 

faptul că lucrul este în mod real acolo şi este el însuşi. Or, acest fapt opac, această 

concreteţe nu e cîtuşi de puţin explicată de legile Naturii şi nici chiar de legile gîndirii. 

Fiecare lege poate fi redusă la forma „Dacă A, atunci B”. Legile ne furnizează doar un 

univers de „Dacă şi Şi-uri”, nu universul acesta care există în realitate. Ceea ce ştim prin 

intermediul legilor şi al principiilor generale este o serie de conexiuni. Dar pentru ca acolo 

să fie un univers real, conexiunilor trebuie să Ii se dea ceva de conexat, în tipar trebuie să 

fie adus un torent de realităţi opace. Dacă Dumnezeu a creat lumea, atunci tocmai El este 

izvorul acestui torent, care, singur, dăruie celor mai adevărate principii ale noastre tot ce 



poate fi adevărat. Dacă însă Dumnezeu este izvorul suprem al tuturor lucrurilor şi 

evenimentelor concrete şi individuale, atunci Dumnezeu însuşi trebuie să fie concret şi 

individual în cel mai înalt grad. Dacă originea tuturor celorlalte lucruri nu ar fi ea însăşi 

concretă şi individuală, nimic altceva nu ar putea fi astfel, întrucît nu există nici un mijloc 

imaginabil prin care ceea ce este abstract sau general să poată produce realitate concretă. 

Contabilitatea, fie şi perpetuată în veci, nu ar putea produce niciodată nici o para. Metrul, 

singur, nu ar putea produce niciodată un poem. 

Contabilitatea necesită altceva (şi anume, bani reali luaţi în evidenţă), iar metrul 

necesită şi el altceva (cuvinte reale, furnizate de către un poet) înainte ca un cîştig sau un 

poem oarecare să poată exista. Dacă e să existe ceva, atunci Lucrul Originar trebuie să fie 

nu un principiu sau o generalitate, şi cu atît mai puţin un „ideal” sau o „valoare”, ci un fapt 

extrem de concret. 

Probabil nici o persoană raţională nu ar tăgădui, cu atîta risipă de cuvinte, că 

Dumnezeu este concret şi individual. Dar nu toţi oamenii raţionali, şi cu siguranţă nu toţi 

cei care cred în „religie”, păstrează constant acest adevăr în minte. Trebuie să ne ferim, 

după cum spune prof. Whitehead, să-i facem lui Dumnezeu „complimente metafizice” 

nechibzuite. Spunem că Dumnezeu e „infinit”. în sensul că ştiinţa şi puterea Lui se extind 

nu doar asupra anumitor lucruri, ci asupra tuturora, afirmaţia e adevărată. Dacă însă prin 

utilizarea cuvîntului „infinit” ne încumetăm să-L gîndim ca pe un „tot” amorf despre care 

nimic în particular şi totul în general e adevărat, atunci ar fi mai bine să renunţăm complet 

la acel cuvînt. Cîndva El a fost singurul Lucru: dar El e creator, a făcut să fie şi alte lucruri. 

El nu este acele alte lucruri. Nu este o „fiinţă universală”: dacă ar fi, nu ar exista creaturi, 

deoarece o generalitate nu poate face nimic. El este „fiinţă absolută” — sau mai degrabă 

Fiinţa Absolută—în sensul că numai El există de sine stătător. Există însă şi lucruri care nu 

sunt Dumnezeu. în acest sens, El are un caracter determinat. Astfel, El este drept, nu 

amoral, creator, nu inert. Scrierile ebraice păstrează în această privinţă un echilibru 

admirabil. O dată Dumnezeu spune simplu SUNT, pro- clamînd misterul autoexistenţei. 

Dar de nenumărate ori El spune „Eu sunt Domnul” — Eu, Faptul ultim, am acest caracter 

determinat, şi nu acela. Şi oamenii sunt îndemnaţi „să-L cunoască pe Domnul”, să 

descopere şi să experimenteze acest caracter particular. 

Eroarea pe care încerc să o corectez aici e una din cele mai sincere şi respectabile 

erori din lume; nutresc suficientă simpatie faţă de ea pentru a mă simţi şocat de limbajul pe 

care am fost silit să-l folosesc în formularea concepţiei contrare, despre care cred că este 

cea adevărată. A spune că Dumnezeu „este un Lucru particular” pare a şterge diferenţa 

incomensurabilă nu numai dintre ceea ce este El şi ceea ce sunt celelalte lucruri, ci dintre 

însăşi modalitatea existenţei Sale şi a existenţelor lor. Trebuie să restabilesc numaidecît 

echilibrul insistînd asupra faptului că lucrurile derivate, de la atomi la arhangheli, abia 

dacă pot năzui la existenţă în comparaţie cu Creatorul lor. Principiul lor de existenţă nu se 

află în ele. Poţi distinge ce sunt de faptul că sunt. Le putem înţelege definiţia şi ne putem 

face o idee clară despre ele chiar şi fără a şti dacă ele există. Existenţa este un adaos „opac” 

la ideea despre ele. Dar cu Dumnezeu nu e aşa: dacă am înţelege pe deplin ce este 

Dumnezeu, ar trebui să vedem că nu există nici o întrebare dacă El este. Ar fi fost 

întotdeauna cu neputinţă ca El să nu existe. El e centrul opac al tuturor existenţelor, lucrul 



care, simplu şi integral, este, fîntîna factităţii. Şi totuşi, o dată ce El a creat, există un sens în 

care trebuie să spunem că El este un Lucru particular şi chiar un Lucru printre altele. A 

spune asta nu înseamnă a diminua diferenţa nemăsurată dintre el şi ele. Dimpotrivă, 

înseamnă a recunoaşte în El o perfecţiune pozitivă pe care panteismul a întunecat-o, 

perfecţiunea de a fi creativ. El este atît de plin de existenţă, încît poate dărui existenţă, 

poate face ca lucrurile să fie, şi încă să fie realmente altele decît El însuşi, poate face 

neadevărată susţinerea că El este totul. 

E clar că niciodată nu a fost o vreme cînd nu a existat nimic, altminteri nimic nu ar 

exista nici acum. Dar a exista înseamnă a fi un Ceva pozitiv, a avea (metaforic vorbind) o 

anumită formă sau structură, a fi aceasta şi nu aceea. Lucrul care a existat dintotdeauna, şi 

anume Dumnezeu, şi-a avut prin urmare întotdeauna propriul caracter pozitiv. De-a lungul 

întregii eternităţi, unele propoziţii despre El ar fi fost adevărate şi altele false. Şi, pe baza 

simplului fapt al propriei noastre existenţe şi al celei a Naturii, ştim deja într-o anumită 

măsură cine ce este. Ştim că El inventează, acţionează, creează. După asta nu mai poate 

exista nici un temei pentru a presupune dinainte că El nu face minuni. 

De ce atunci misticii vorbesc despre El aşa cum o fac şi de ce oare există atîţia 

oameni pregătiţi dinainte să susţină că, indiferent ce ar putea fi Dumnezeu, El nu este 

Dumnezeul concret, viu, voluntar şi activ al teologiei creştine ? Cred că motivul este 

următorul. Să ne imaginăm un melc marin mistic, un înţelept printre melcii marini, care 

(cufundat într-o viziune extatică) întrezăreşte ce anume este Omul. Relatând acestea 

discipolilor săi, care şi ei au o anume viziune (deşi mai puţin decît el), va fi nevoit să 

folosească numeroase formulări negative. Va trebui să le spună că Omul nu are cochilie, nu 

e fixat de o stîncă, nu e înconjurat de apă. Iar discipolii săi, bizuindu-se şi pe propria lor 

viziune mai redusă, îşi fac astfel o anumită idee despre Om. Dar iată că vin nişte melci 

erudiţi, melci care scriu istorii ale filozofiei şi ţin cursuri de religie comparată, dar care nu 

au avut niciodată vreo viziune proprie. Din vorbele melcului profetic, ei reţin exclusiv 

formulările negative. Pe baza lor, necorectaţi de nici o cunoaştere pozitivă, construiesc o 

imagine a Omului ca un soi de piftie amorfă (nu are cochilie) ce nu există nicăieri în 

particular (nu e fixat de o stîncă) şi nu se hrăneşte niciodată (nu există apă ca să-i aducă 

substanţele nutritive). Şi, nutrind o veneraţie tradiţională faţă de Om, ei trag concluzia că a 

fi o piftie famelică într-un vid adimensional reprezintă modul suprem de existenţă, şi 

resping ca pe o superstiţie grosolană şi materialistă orice doctrină ce i-ar atribui Omului o 

formă, o structură şi organe definite. 

Propria noastră situaţie e foarte asemănătoare cu cea a melcilor marini erudiţi. 

Marii profeţi şi sfinţi au o intuiţie a lui Dumnezeu care este în cel mai înalt grad pozitivă şi 

concretă. Deoarece, atingînd doar franjurii fiinţei Sale, au văzut că El este plinătatea vieţii, 

energiei şi bucuriei, din acest motiv şi nu din altul, ei trebuie să spună că El transcende 

acele limitări pe care noi le numim personalitate, pasiune, schimbare, materialitate şi altele 

asemănătoare. Calitatea pozitivă din El care respinge aceste limitări e singurul lor temei 

pentru toate formulările negative. Cînd însă pe urmele lor venim şi noi şon-tîc-şontîc, şi 

încercăm să construim o religie intelectuală sau „luminată”, preluăm aceste negaţii (infinit, 

imaterial, impasibil, imuabil etc.) şi le folosim necontrolaţi de nici o intuiţie pozitivă. La 

fiecare pas trebuie să smulgem de pe ideea noastră de Dumnezeu încă un atribut uman. Dar 



singurul motiv de a smulge atributul uman e de a face loc pentru a introduce cîte un atribut 

divin pozitiv. în limbajul Sf. Pavel, scopul întregii dezbrăcări nu este ca ideea noastră de 

Dumnezeu să atingă nuditatea, ci ca ea să fie reînveşmîntată. Din nefericire însă noi nu 

avem nici un mijloc de a săvîrşi această reînveşmîntare. După ce am înlăturat din ideea 

noastră despre Dumnezeu vreo caracteristică umană anemică, noi (ca cercetători erudiţi şi 

inteligenţi, şi atît) nu avem resurse de unde să procurăm acel atribut orbitor de real şi 

concret al Divinităţii care ar trebui să o înlocuiască. Astfel, la fiecare pas în procesul de 

rafinare, ideea noastră despre Dumnezeu are un conţinut şi mai redus, instalîndu-se 

imaginea fatală (o mare tăcută şi nesfîrşită, un cer vid dincolo de toate stelele, un dom 

strălucitor de alb), şi ajungem în cele din urmă la un zero pur şi adorăm o nonentitate. Iar 

intelectul, lăsat de unul singur, nu ne poate fi de nici un ajutor de-a lungul acestui drum. 

Iată de ce afirmaţia creştină că numai acela ce împlineşte voinţa Tatălui va cunoaşte 

adevărata învăţătură este exactă din punct de vedere filozofic. Imaginaţia ne poate ajuta 

niţel, dar în viaţa morală şi (mai mult încă) în viaţa devoţională atingem ceva concret care 

va începe numaidecât să corecteze vacuitatea crescîndă a ideii noastre de Dumnezeu. Fie şi 

doar o clipă de slabă pocăinţă sau de gratitudine înceţoşată ne va îndepărta, cît de cît 

măcar, de abisul abstracţiei. însăşi Raţiunea ne învaţă să nu ne bizuim pe Raţiune în această 

privinţă. Căci Raţiunea ştie că ea nu poate lucra fără materiale. Cînd devine limpede că nu 

poţi afla prin raţionament dacă pisica e în dulapul de rufe, Raţiunea însăşi vine şi-ţi 

şopteşte: „Du-te şi uită-te. Asta nu e treaba mea, ţine de domeniul simţurilor.” Aşa şi aici. 

Materialele necesare ca să ne corectăm conceptul abstract de Dumnezeu nu pot fi 

procurate de către Raţiune: ea cea dintîi îţi va spune să te duci şi să faci experienţa — „O, 

gustă şi vezi!” Căci, fireşte, ea îţi va fi şi arătat că poziţia ta prezentă este absurdă. Atîta 

timp cît rămînem Melci Erudiţi, uităm că, dacă nimeni nu L-a văzut pe Dumnezeu mai 

mult decît noi, nu avem nici un motiv să credem că El este imaterial, imuabil, impasibil şi 

aşa mai departe. Chiar şi acea cunoaştere negativă ce ni se pare atît de luminată este doar o 

rămăşiţă din cunoaşterea pozitivă a unora mai buni decît noi — e doar desenul pe care l-a 

lăsat valul ceresc în nisip după ce s-a retras. 

„Un Spirit şi o Viziune”, spunea Blake, „nu sunt, aşa cum presupune filozofia 

modernă, un abur nebulos sau un nimic. Ele sunt organizate şi minuţios articulate dincolo 

de tot ce poate produce natura muritoare şi pieritoare.”20El vorbeşte numai de modul de a 

desena imagini ale unor apariţii care s-ar putea prea bine să fi fost iluzorii, dar cuvintele lui 

sugerează un adevăr şi pe palierul metafizic. Dumnezeu este Fapt fundamental sau 

Actualitate, izvor al oricărei alte factităţi. Cu orice preţ, aşadar, El nu trebuie gîndit ca o 

generalitate fără caracteristici. Dacă există într-adevăr, El e cel mai concret lucru din cîte 

sunt, cel mai individual, „organizat şi minuţios articulat”. El este inefabil nu pentru că e 

indefinit, ci pentru că este prea definit pentru inevitabila imprecizie a limbajului. 

Cuvintele incorporai şi impersonal sunt înşelătoare, deoarece sugerează că Lui îi lipseşte o 

anumită realitate pe care o posedăm noi. Ar fi mai prudent să-L numim transcorporal, 

transpersonal. Corpul şi personalitatea aşa cum le cunoaştem sunt negaţiile reale — ele 

sunt ceea ce rămîne din fiinţa pozitivă atunci cînd ea este suficient de diluată pentru a 

                                                 
20 A Descriptive Catalogue, nr. IV. 



apărea în forme temporale sau finite. Chiar sexualitatea noastră trebuie privită ca 

transpunerea într-o cheie minoră a acelei bucurii creatoare, necontenite şi irezistibile. Din 

punct de vedere gramatical, lucrurile pe care le spunem despre El sunt „metaforice”, dar, 

într-un sens mai profund, simple metafore ale Vieţii reale care e Dumnezeu sunt energiile 

noastre fizice şi psihice. Filialitatea Divină este, aşa zicînd, corpul tridimensional în raport 

cu care filialitatea biologică nu e decît o reprezentare diagramatică bidimensională. 

Şi aici subiectul imagisticii, care ne-a intersectat drumul în ultimul capitol, poate fi 

văzut într-o nouă lumină. Căci tocmai recunoaşterea realităţii pozitive şi concrete a lui 

Dumnezeu este păstrată de imagistica religioasă. Cea mai grosolană imagine 

veterotestamentară a lui Yahweh tunînd şi fulgerînd dintr-un nor de fum dens, făcînd 

munţii să salte ca berbecii, ameninţînd, făgăduind, răzgîndindu-se chiar, transmite acea 

senzaţie a Divinităţii vii care în gîndirea abstractă se evaporă. Chiar şi imaginile sub-

creştine — chiar şi un idol hinduist cu o sută de mîini — captează ceva ce simpla „religie” 

din zilele noastre a pierdut. Respingem pe bună dreptate imagistica aceasta, deoarece ea 

singură ar încuraja tot ce e mai ignobil în superstiţii, adoraţia puterii pure. Pesemne am 

putea respinge pe drept cuvînt bună parte din imagistica Vechiului Testament. Dar trebuie 

să înţelegem foarte clar de ce anume o facem: nu pentru că imaginile sunt prea puternice, 

ci pentru că sunt prea slabe. Realitatea spirituală ultimă nu e mai vagă, mai inertă, mai 

transparentă decît imaginile, ci mai pozitivă, mai dinamică, mai opacă decît ele. Confuzia 

dintre Spirit şi suflet (sau „stafie”) a făcut aici mult rău. Stafiile trebuie reprezentate, dacă e 

să le reprezentăm, vagi şi subţiri, deoarece ele sunt semioameni, un element abstras dintr-o 

creatură care ar trebui să aibă carne. Spiritul însă, dacă e să fie reprezentat, trebuie 

reprezentat într-o modalitate absolut opusă. Nici Dumnezeu şi nici chiar zeii nu sunt „vagi” 

în imaginaţia tradiţională: chiar şi oamenii morţi, cînd sunt slăviţi în Cristos, încetează a 

mai fi „stafii” şi devin „sfinţi”. Deosebirea, de atmosferă care şi acum împresoară cuvintele 

„Am văzut o stafie” şi cuvintele „Am văzut un sfînt” — toată paloarea şi insubstanţialitatea 

unuia, tot aurul şi azurul celuilalt — conţine mai multă înţelepciune decît biblioteci întregi 

de „religie”. Dacă trebuie neapărat să avem o imagine mentală pentru a simboliza Spiritul, 

ar trebui să-l reprezentăm ca pe ceva mai greu, decît materia. 

Şi dacă spunem că respingem vechile imagini în scopul de a face mai multă dreptate 

atributelor morale ale lui Dumnezeu, trebuie să fim iarăşi atenţi ce înţelegem cu adevărat 

prin asta. Cînd dorim să învăţăm despre iubirea şi bunătatea lui Dumnezeu prin analogie — 

imaginînd corespondente ale lor pe tărîmul relaţiilor umane — ne îndreptăm fireşte către 

parabolele lui Cristos. Cînd însă încercăm să concepem realitatea aşa cum ar fi în sine, 

trebuie să fim atenţi ca nu cumva să interpretăm „atributele morale” în termeni de simplă 

conştiinciozitate sau bunăvoinţă abstractă. Greşim lesne din cauză că (în mod corect) noi 

tăgăduim că Dumnezeu are pasiuni, iar pentru noi o iubire care nu e pasionată înseamnă o 

iubire diminuată. Dar motivul pentru care Dumnezeu nu are pasiuni este că pasiunile 

implică pasivitate şi intermitenţă. Pasiunea iubirii este ceva ce ni se întîmplă, aşa cum 

„udarea” i se întîmplă unui corp, şi Dumnezeu este lipsit de acea „pasiune” în acelaşi mod 

în care apa este lipsită de „udare”. El nu poate fi afectat de iubire, deoarece El este iubire. A 

ne imagina acea iubire ca pe ceva mai puţin torenţial sau mai puţin acut decît propriile 

noastre „pasiuni” temporare şi derivate constituie o fantezie absolut dezastruoasă. 



Într-o parte a imagisticii tradiţionale, putem găsi şi violenţă, care tinde să întunece 

imuabilitatea lui Dumnezeu, pacea despre care au relatat aproape toţi cei care s-au apropiat 

de El — „glasul liniştit, stins”. Şi tocmai aici, cred, imagistica precreştină e cel mai puţin 

sugestivă. Totuşi şi aici există pericolul ca reprezentarea semiconştientă a unui lucru uriaş 

în repaus — un ocean limpede şi imobil, un dom „strălucitor de alb” — să introducă 

fraudulos idei de inerţie sau vacuitate. Imobilitatea în care îl abordează misticii este 

concentrată şi vigilentă — la polul opus somnului şi reveriei. Ei devin asemenea Lui. 

Tăcerile din lumea fizică survin în locuri goale, dar Pacea ultimă e tăcută prin însăşi 

densitatea vieţii. Rostirea este înghiţită în fiinţă. Nu există mişcare din cauză că acţiunea 

Lui (care este El însuşi) e atemporală. Dacă ai vrea, ai putea să o numeşti mişcare cu o 

viteză infinită, care e acelaşi lucru ca şi repausul, atins însă — poate oarecum înşelător — 

printr-un mod diferit de abordare. 

Oamenilor le repugnă să treacă de la noţiunea unei divinităţi abstracte şi negative la 

Dumnezeul cel viu. Nici nu mă miră. Aici se află cea mai adîncă rădăcină a panteismului şi 

a obiecţiei faţă de imagistica tradiţională. Aceasta a fost detestată, în fond, nu fiindcă îl 

reprezenta ca om, ci fiindcă îl reprezenta ca rege sau chiar ca războinic. Dumnezeul 

panteiştilor nu face nimic, nu cere nimic. Stă la locul Lui, la dispoziţia ta, ca o carte pe un 

raft. El nu te va urmări. Nu e nici un risc ca, în orice clipă, cerul şi pămîntul să dispară la o 

privire a Lui. Dacă El ar fi adevărul, atunci am putea spune realmente că toate imaginile 

creştine ale regalităţii au fost un accident istoric de care religia noastră ar trebui purificată. 

Suntem şocaţi cînd descoperim însă că ele sunt indispensabile. Un şoc asemănător ai mai 

avut şi altădată, în legătură cu lucruri mai mărunte — cînd undiţa îţi smuceşte mîna, cînd 

simţi că lîngă tine respiră ceva în beznă. La fel şi aici; şocul apare exact în momentul cînd 

fiorul vieţii ne e împărtăşit de-a lungul firului conducător pe care l-am urmat. E totdeauna 

şocant să întîlnim viaţa tocmai în locul unde credeam că suntem singuri. „Atenţie!”, 

strigăm noi, „este viu* Şi tocmai acesta e punctul de la care atît de mulţi fac cale-ntoarsă — 

aş fi făcut-o şi eu dacă aş fi putut — şi nu merg mai departe cu creştinismul. Un 

„Dumnezeu impersonal” — prea bine. Un Dumnezeu subiectiv al frumosului, adevărului şi 

binelui, în creierele noastre — şi mai bine. O forţă vitală amorfă năvălind prin noi, o 

putere vastă la care ne putem racorda — cel mai bine. Dar Dumnezeu însuşi, viu, trăgînd 

de celălalt capăt al frînghiei, apropiindu-se poate cu o viteză infinită, vînătorul, regele, 

soţul — asta e cu totul altceva. Vine o clipă cînd copiii care s-au jucat de-a hoţii fac linişte 

brusc: nu s-a auzit oare în hol zgomot de paşi real ? Vine o clipă cînd cei care şi-au tot făcut 

de lucru cu religia („Omul în căutarea lui Dumnezeu”!) se retrag brusc. Oare L-am găsit cu 

adevărat ? Nu ne-am gîndit niciodată să ajungem la aşa ceva! Mai grav, oare ne-a găsit El pe 

noi ? 

E, aşadar, un fel de Rubicon. îl treci sau nu. Dar dacă o faci, nu mai există nici un 

mod de apărare împotriva minunilor. O dată acolo, ţi se poate întîmpla orice.  



XII. Proprietatea minunilor 
 

 

În clipa în care explică Regulile, Principiul le şi înlătură. 

SHELEY, Ecce Homo, cap. XVI 

 

Dacă faptul ultim este nu o abstracţie, ci Dumnezeul cel viu, opac prin însăşi 

abundenţa realităţii Sale orbitoare, atunci El ar putea face lucruri concrete. Ar putea săvîrşi 

minuni. Oare însă o face ? Mulţi oameni sincer evlavioşi cred că nu. Ei socotesc aşa ceva 

nedemn de El. Numai tiranii mărunţi şi capricioşi îşi încalcă propriile legi: regii buni şi 

înţelepţi li se supun. Numai un meşteşugar incompetent ar face o lucrare care să necesite 

intervenţii. Şi cei ce gîndesc în felul acesta nu sunt mulţumiţi de asigurarea pe care le-am 

dat-o în capitolul VIII, cum că miracolele, de fapt, nu încalcă legile Naturii. S-ar putea să 

fie indiscutabil aşa. Subzistă însă (şi pe bună dreptate) sentimentul că miracolele întrerup 

mersul ordonat al evenimentelor, dezvoltarea constantă a Naturii potrivit propriului ei 

geniu sau caracter inerent. Acel mers regulat li se pare criticilor pe care-i am în vedere mai 

impresionant decît orice minune. Ridicîndu-şi privirea (ca Lucifer în sonetul lui Meredith) 

la cerul nocturn, lor li se pare aproape o nelegiuire presupunerea că Dumnezeu ar putea 

contrazice uneori ceea ce a spus odată cu atîta măreţie. Acest sentiment izvorăşte din 

adîncimile nobile ale minţii şi trebuie tratat întotdeauna cu respect. Şi totuşi, după mine, el 

e întemeiat pe o eroare. 

Cînd elevii încep să fie învăţaţi să facă versuri latineşti la şcoală, li se interzice 

complet să recurgă la ceea ce se numeşte, tehnic vorbind, „un spondeu în al cincilea 

picior”. Este o regulă bună pentru şcolari, din cauză că hexametrul normal nu are acolo un 

spondeu: dacă li s-ar permite să folosească acea formă anormală, ei ar face-o constant din 

raţiuni de comoditate şi s-ar putea să nu-şi mai însuşească niciodată muzica tipică a 

hexametrului. Cînd însă ajung să-l citească pe Virgiliu, băieţii constată că Virgiliu face 

tocmai lucrul care lor le fusese interzis — şi-l face nici foarte des, dar nici chiar foarte rar. 

La fel, tinerii care abia au învăţat să facă versuri englezeşti rimate s-ar putea să fie şocaţi 

descoperind unele rime „slabe” (adică rime aproximative) la marii poeţi. Chiar şi în 

tîmplărie, automobilism sau chirurgie există, cred, „licenţe” — modalităţi anormale de a 

face lu crurile — pe care maestrul le va utiliza sigur şi judicios deopotrivă, dar pe care ar 

considera imprudent să le predea elevilor săi. 

Constaţi deseori că începătorul, care abia şi-a însuşit regulile formale stricte, este 

excesiv de meticulos şi de pedant în aplicarea lor. Şi criticul limitat, care nu se va lansa 

niciodată pe un drum propriu, poate fi încă şi mai pedant. Criticii clasicizanţi au fost şocaţi 

de „iregularitatea” sau „licenţele” lui Shakespeare. Un elev prost ar putea crede că 

hexametrii anormali din Virgiliu sau rimele aproximative din poeţii englezi s-ar datora 

incompetenţei. In realitate, fireşte, fiecare dintre ele se află acolo cu un anumit scop şi 

sparge regularitatea superficială a metrului pentru a se supune unei legi superioare şi mai 

subtile, întocmai cum iregularităţile din Poveste de iarnă nu alterează, ci întrupează şi 

desăvîrşesc unitatea lăuntrică a spiritului piesei. 



Cu alte cuvinte, există reguli îndărătul regulilor şi o unitate care e mai profundă 

decît uniformitatea. Un meşteşugar de clasă nu va încălca niciodată nici măcar cu o notă 

sau cu o silabă sau cu o trăsătură de penel legea vie şi lăuntrică a operei pe care o produce. 

Va încălca însă fără nici un scrupul oricît de multe din acele regularităţi şi bigotisme 

superficiale pe care criticii lipsiţi de imaginaţie le iau drept legile ei. Măsura în care poţi 

distinge o „licenţă” justă de o simplă cîrpăceală sau carenţă de unitate depinde de măsura în 

care ai sesizat semnificaţia reală şi lăuntrică a operei ca totalitate. Dacă am fi sesizat ca 

totalitate spiritul cel mai intim al acelei „opere pe care Dumnezeu o lucrează de la început 

pînă la sfîrşit” şi din care Natura nu e decît o parte, ba poate chiar o mică parte, am fi în 

poziţia de a decide dacă întreruperile miraculoase ale istoriei Naturii sunt simple 

improprietăţi nedemne de Marele Meşter sau expresii ale celei mai adevărate şi mai 

profunde unităţi a operei Lui totale. în fapt, desigur, nu suntem într-o atare poziţie. Falia 

dintre mintea lui Dumnezeu şi minţile noastre trebuie să fie, în orice perspectivă, 

incalculabil mai mare decît falia dintre mintea lui Shakespeare şi aceea a celor mai 

meschini critici din vechea şcoală franceză. 

Căci cine oare poate presupune că actul exterior al lui Dumnezeu, văzut din 

interior, ar reprezenta aceeaşi complexitate de relaţii matematice pe care o revelează 

Natura, ştiinţific studiată ? E ca şi cum am crede că un poet îşi construieşte versul din acele 

picioare metrice la care îl putem noi reduce prin analiză, sau că vorbirea vie îşi ia drept 

punct de plecare gramatica. Dar cea mai bună ilustrare dintre toate e cea a lui Bergson. Să 

presupunem că există o rasă de oameni a cărei limitare mentală specifică îi obligă să 

privească o pictură ca pe ceva alcătuit din punctişoare colorate puse unele lîngă altele 

asemenea unui mozaic. Studiind tuşa unei mari picturi cu ajutorul lupelor, ei descoperă 

relaţii din ce în ce mai complicate între puncte şi, cu multă trudă, deduc din aceste relaţii 

anumite regularităţi. Osteneala lor nu va fi zadarnică. Regularităţile vor „lucra” efectiv, ele 

vor acoperi majoritatea faptelor. Dar dacă, mergînd mai departe, ei vor trage concluzia că 

orice abatere de la ele ar fi nevrednică de pictor, însemnînd o încălcare arbitrară a 

propriilor lui legi, ei o vor lua pe un drum total greşit. Deoarece regularităţile pe care le-au 

observat nu erau regula urmată de pictor. Ceea ce ei reconstruiesc cu atîta trudă dintr-un 

milion de puncte, dispuse într-o complexitate chinuitoare, el a produs în realitate cu o 

singură mişcare fulgerătoare de mînă, în timp ce ochiul lui percepea pînza ca pe un tot şi 

mintea i se supunea unor legi compoziţionale pe care observatorii, numă- rîndu-şi 

punctele, nu au ajuns încă să le vadă şi probabil nici nu o vor face vreodată. Nu spun că 

normalităţile Naturii sunt ireale. Fîntîna vie de energie divină, solidificată pentru 

necesităţile acestei Naturi spaţio-temporale sub forma corpurilor ce se mişcă în spaţiu şi în 

timp, şi de aici, prin gîndirea noastră abstractă, transpusă în formule matematice, se înscrie 

de obicei în diverse şabloane. Descoperind aceste şabloane, dobîn- dim prin urmare 

cunoştinţe reale şi adeseori utile. Dar a crede că perturbarea lor ar constitui o breşă în 

regula vie şi unitatea organică prin care Dumnezeu, din propriul său punct de vedere, îşi 

exercită lucrarea, este o eroare. Dacă se produc miracole, atunci putem fi siguri că nu 

făurirea lor ar fi inconsecvenţa reală. 

Cum se face că miracolul nu e o inconsecvenţă, ci consecvenţa supremă, va reieşi cu 

limpezime pentru cei ce au citit cartea indispensabilă a drei Dorothy Sayers, The Mind of 



the Maker. Teza drei Sayers se bazează pe analogia dintre relaţia lui Dumnezeu cu lumea, 

pe de o parte, şi relaţia unui autor cu cartea sa, pe de alta. Dacă scrii o povestire, miracolele 

sau evenimentele anormale pot fi ratate sau nu din punct de vedere artistic. Dacă, de pildă, 

scrii un roman realist obişnuit şi-ţi aduci personajele într-o încurcătură fără speranţă, ar fi 

absolut intolerabil dacă ai tăia brusc nodul gordian şi ai asigura un sfîrşit fericit prin 

apariţia unei averi lăsate eroului de unde nimeni nu s-ar fi aşteptat. Pe de altă parte, nimic 

nu se opune să-ţi iei de la bun început ca subiect aventurile unui om ce moşteneşte o avere 

nesperată. Evenimentul neobişnuit este perfect admisibil dacă scrii efectiv despre el, dar e o 

crimă artistică să-l introduci cu anasîna doar ca să te scoată din impas. Povestea cu fantome 

e o formă de artă legitimă, dar nu ai voie să introduci o fantomă într-un roman obişnuit 

doar ca să rezolvi o dificultate în acţiune. Or, nu încape nici o îndoială că obiecţia modernă 

la adresa miracolelor se întemeiază pe suspiciunea că ele sunt minuni de un soi inautentic, 

că o poveste de un anumit tip (Natura) e interferată în mod arbitrar cu ele pentru a scoate 

personajele dintr-o dificultate cu ajutorul unor evenimente ce nu aparţin cu adevărat 

tipului de povestire folosit. Unii concep probabil învierea ca pe un expedient disperat de 

ultimă clipă menit să-l salveze pe Erou dintr-o situaţie care scăpase de sub controlul 

Autorului. 

Cititorul îşi poate trage niţel sufletul. Dacă mi-aş imagina miracolele în felul acesta, 

eu unul n-aş crede în ele. Dacă s-au întîmplat, faptul se explică prin aceea că ele reprezintă 

însuşi lucrul asupra căruia se centrează această povestire universală. Ele nu sunt excepţii 

(oricît de rar s-ar produce) şi nici inconsecvenţe. Ele constituie tocmai capitolele în jurul 

cărora gravitează intriga marii povestiri. Tocmai în jurul Morţii şi învierii gravitează 

povestirea şi, dacă am avea ochi de văzut, ne-am da seama că faptul acesta e semnalat în 

fiecare pagină, ne iese în întîmpinare, sub o mască sau alta, la fiecare colţ şi este chiar şoptit 

în conversaţiile unor personaje atît de minore (dacă se poate spune că sunt minore) precum 

legumele. Dacă pînă acum nu ai crezut în miracole, merită să zăboveşti o clipă şi să te 

întrebi dacă nu cumva explicaţia este îndeosebi încredinţarea că ştii despre ce este vorba cu 

adevărat în povestire, că subiectul ei principal îl constituie atomii, timpul şi spaţiul, 

economia şi politica. Şi eşti sigur că ai dreptate. E uşor să greşeşti în asemenea chestiuni. 

Un prieten al meu a scris o piesă în care ideea principală era că eroul avea o groază 

patologică faţă de copaci şi mania de a-i tăia. Fireşte însă că au intervenit şi alte lucruri, a 

fost şi un fel de poveste de dragoste la mijloc. Şi în cele din urmă copacii l-au ucis pe 

personaj. După ce a scris piesa, prietenul meu i-a trimis-o unui cunoscut mai în vîrstă ca să-

şi spună părerea. I s-a întors însoţită de comentariul: „Nu e rea. Dar eu aş tăia toate 

umpluturile acelea despre copaci.” Desigur, ne putem aştepta ca Dumnezeu să scrie o 

povestire mai bună decît cea a prietenului meu. E însă o povestire foarte lungă, cu o intrigă 

extrem de complicată, şi noi nu suntem, pesemne, nişte cititori foarte atenţi.  



XIII. Despre probabilitate 
 

 

Probabilitatea se întemeiază pe prezumţia unei asemănări dintre 

obiectele a căror experienţă am făcut-o şi cele în legătură cu care 

nu avem nici o experienţă; ca atare, este cu neputinţă ca această 

prezumţie să ia naştere din probabilitate. 

HUME, Treatise of Human Nature, I, III, VI 

 

Argumentaţia de pînă acum arată că miracolele sunt posibile şi că nu e nimica 

aprioric ridicol în povestirile ce spun că Dumnezeu le-a săvîrşit uneori. Asta nu înseamnă, 

fireşte, că suntem obligaţi să credem toate poveştile despre miracole. Majoritatea poveştilor 

despre evenimente miraculoase sunt probabil false şi, pentru că a venit vorba, şi 

majoritatea poveştilor despre evenimente naturale sunt false. Minciunile, exagerările, 

neînţelegerile şi zvonurile alcătuiesc poate mai bine de jumătate din tot ce se spune şi se 

scrie în lume. Trebuie să găsim, aşadar, un criteriu după care să apreciem orice istorisire 

particulară despre miraculos. 

Într-un anumit sens, fireşte, criteriul nostru este limpede. Sunt de acceptat acele 

istorisiri în sprijinul cărora există o mărturie istorică suficient de bună. Cum am văzut însă 

chiar de la început, răspunsul la întrebarea „Cît de multe mărturii ne sunt necesare pentru 

această istorisire ? “ depinde de răspunsul nostru la întrebarea „în ce măsură este intrinsec 

probabilă această istorisire ?” Trebuie să găsim, aşadar, un criteriu pentru probabilitate. 

Procedeul obişnuit al istoricului modern, chiar dacă admite posibilitatea 

miracolului, este să nu admită nici un caz particular pînă cînd nu au fost încercate şi 

înlăturate toate posibilităţile de explicaţie „naturală”. Adică el va accepta mai degrabă cele 

mai improbabile explicaţii „naturale” decît să spună că a avut loc un miracol. Halucinaţia 

colectivă, hipno- tizarea spectatorilor recalcitranţi, o conspiraţie instantanee şi universală a 

minciunii montată de persoane despre care se ştie altminteri că nu sunt mincinoase şi nici 

nu au de cîştigat de pe urma minciunii — toate acestea sunt cunoscute ca evenimente 

foarte improbabile, atît de improbabile, încît, în afara scopului special de a invalida un 

miracol, ele nu sunt sugerate niciodată. Şi cu toate acestea ele sunt preferate acceptării unui 

miracol. 

Un asemenea procedeu este, din punct de vedere pur istoric, nebunie curată dacă nu 

pornim de la certitudinea că oricare miracole sunt mai improbabile decît evenimentele 

naturale cele mai improbabile. Avem oare această certitudine ? 

Trebuie să distingem diferitele tipuri de improbabilitate. De vreme ce, prin 

definiţie, miracolele sunt mai rare decît alte evenimente, este evident şi de la bun început 

improbabil ca un miracol să se întîmple în orice loc şi timp dat. In sensul acesta, orice 

miracol este improbabil. Dar acest soi de improbabilitate nu face incredibilă istorisirea că s-

a întâmplat un miracol, căci în acelaşi fel toate evenimentele au fost cîndva la fel de 

improbabile. Este extrem de improbabil ca o piatră care ar cădea din stratosferă asupra 

Londrei să lovească un anumit loc dat, sau ca o anumită persoană să cîştige un mare loz. 

Dar relatarea că piatra a aterizat lîngă cutare prăvălie sau că dl Cutare a cîştigat lozul cel 



mare nu e cîtuşi de puţin incredibilă. Dacă ne gîndim la numărul imens de întîlniri şi 

legături fertile cîte au fost necesare între strămoşi pentru ca să te naşti tu, îţi dai seama că 

odinioară a fost extrem de improbabil ca să ajungă să existe o persoană ca tine: o dată însă 

ce te afli aici, relatarea despre existenţa ta nu e cîtuşi de puţin incredibilă. Acest tip de 

probabilitate — probabilitatea anterioară a şanselor — nu ne interesează aici. Ne ocupăm 

doar de probabilitatea istorică. 

De la faimosul Eseu al lui Hume încoace, s-a crezut în mod invariabil că relatările 

istorice despre miracole sunt cele mai intrinsec improbabile dintre toate relatările istorice. 

Potrivit lui Hume, probabilitatea se bazează pe ceea ce s-ar putea numi votul majoritar al 

experienţelor noastre trecute. Cu cît s-a ştiut că un lucru se întîmplă mai des, cu atît e mai 

probabil să se întîmple iarăşi, şi cu cît mai rar, cu atît mai puţin probabil. Or, regularitatea 

mersului Naturii, spune Hume, este susţinută de ceva mai de încredere decît votul 

majoritar al experienţelor din trecut: ea este susţinută de votul lor unanim sau, după cum 

spune Hume, de „experienţa fermă şi inalterabilă”. Există, efectiv, o „experienţă uniformă” 

ce se opune miracolului, altminteri, spune Hume, el nu ar mai fi miracol. Miracolul este, 

prin urmare, cel mai improbabil dintre toate evenimentele. E totdeauna mai probabil ca 

mărturiile să fie mincinoase sau eronate, decît că s-a produs un miracol. 

Trebuie, fireşte, să fim de acord cu Hume că dacă există o „experienţă absolut 

uniformă” contra miracolelor, dacă, altfel spus, ele nu s-au întîmplat niciodată, atunci de ce 

nu s-au întîmplat. Din nefericire ştim că experienţa contrară lor este uniformă numai dacă 

ştim că toate relatările despre ele sunt false. Şi putem şti că toate relatările sunt false numai 

dacă ştim deja că niciodată nu au avut loc miracole. Argumentarea noastră se învîrteşte de 

fapt într-un cerc. 

Există însă la adresa lui Hume şi o obiecţie care ne poate duce la o examinare mai 

profundă a problemei noastre. întreaga idee a probabilităţii (aşa cum o înţelege Hume) 

depinde de principiul uniformităţii Naturii. Dacă Natura nu funcţionează întotdeauna la 

fel, faptul că un lucru s-a întîmplat de zece milioane de ori nu face cîtuşi de puţin mai 

probabilă împrejurarea ca el să aibă loc încă o dată. Şi cum oare putem cunoaşte 

uniformitatea Naturii ? Reflectînd o clipă, vedem că nu o cunoaştem prin experienţă. 

Observăm numeroase regularităţi în Natură. Fireşte însă că toate observaţiile făcute de om 

în trecut sau în viitor, atîta timp cît îi va dăinui rasa, acoperă doar o infimă fracţiune a 

evenimentelor care au loc în realitate. Observaţiile noastre ar fi, aşadar, inutile dacă nu am 

fi siguri că Natura are acelaşi comportament şi cînd o supraveghem, şi cînd nu, cu alte 

cuvinte, dacă nu am crede în uniformitatea Naturii. Experienţa prin urmare nu poate 

demonstra uniformitatea, din cauză că uniformitatea trebuie admisă înainte ca experienţa 

să poată dovedi ceva. Nici simpla extensie în timp a experienţei nu ne este de nici un 

ajutor. Nu e de nici un folos să spunem: „Fiecare nouă experienţă ne confirmă credinţa în 

uniformitate şi ca atare ne aşteptăm cu toată îndreptăţirea ca ea să fie confirmată 

întotdeauna”, deoarece acest argument operează numai în ipoteza că viitorul va semăna cu 

trecutul — ceea ce revine tot la ipoteza uniformităţii sub alt nume. Putem spune oare că 

uniformitatea este în orice caz foarte probabilă ? Din nefericire, nu. Tocmai am văzut că 

toate probabilităţile depind de ea. Dacă Natura nu este uniformă, nimic nu este nici 



probabil, nici improbabil. Şi, evident, ipoteza pe care trebuie să o faci înainte de 

confirmarea a ceea ce se numeşte probabilitate nu poate fi nici ea probabilă. 

Ciudăţenia este că nimeni nu ştia acest lucru mai bine decît Hume. Lucrarea sa 

Essay on Miracles este absolut inconsecventă cu scepticismul mai radical şi mai onorabil al 

operei sale principale. 

Întrebarea „Au loc miracole ?” şi întrebarea „Este oare mersul Naturii absolut 

uniform ?” reprezintă aceeaşi întrebare pusă în două moduri diferite. Hume, printr-o 

scamatorie, le tratează ca pe două întrebări diferite. El răspunde mai întîi „Da” la întrebarea 

dacă Natura e absolut uniformă, iar apoi foloseşte acest „Da” ca temei pentru a răspunde 

„Nu” la întrebarea „Au loc miracole?” Singura întrebare reală la care pretindea să răspundă 

nu e nici măcar discutată. Hume dă răspunsul la o formă a întrebării însuşindu-şi răspunsul 

dat la altă formă a aceleiaşi întrebări. 

Probabilităţile de felul celor care-l preocupă pe Hume sunt valabile în cadrul unei 

ipotetice uniformităţi a Naturii. Cînd se ridică problema miracolelor, ne punem întrebări 

asupra validităţii sau perfecţiunii cadrului însuşi. Nici un studiu al probabilităţilor dintr-un 

cadru dat nu ne poate spune însă cît de probabil este ca însuşi cadrul să poată fi violat. 

Admiţînd un orar şcolar cu ora de franceză marţea dimineaţa la zece, este realmente 

probabil că Jones, care-şi face întotdeauna de mîntu- ială lecţiile la franceză, o să aibă 

necazuri marţea viitoare şi că a avut de asemenea necazuri şi în fiecare zi de marţi din 

trecut. Ce ne spun însă toate acestea despre probabilitatea modificării orarului ? Ca să afli 

asta trebuie să tragi cu urechea prin cancelaria profesorilor. Nu-ţi e de nici un folos să 

studiezi orarul. 

Dacă ne cramponăm de metoda lui Hume, departe de a obţine ceea ce speram (şi 

anume concluzia că toate miracolele sunt infinit improbabile), ajungem într-un impas 

total. Singurul fel de probabilitate pe care el îl recunoaşte se situează exclusiv în cadrul 

uniformităţii. Cînd uniformitatea însăşi e pusă sub semnul întrebării (şi este pusă în clipa în 

care întrebăm dacă se produc miracole), acest fel de probabilitate este suspendat. Şi Hume 

nu cunoaşte altul. Cu ajutorul metodei lui, aşadar, nu putem spune că uniformitatea este 

probabilă sau improbabilă, după cum nu putem spune nici că miracolele sunt probabile sau 

improbabile. Am închis atît uniformitatea, dt şi miracolele într-un soi de limb unde 

probabilitatea şi improba- bilitatea nu pot ajunge niciodată. Rezultatul acesta este la fel de 

dezastruos pentru omul de ştiinţă şi pentru teolog, dar, după regulile lui Hume, nu este 

nimic de făcut. 

Singura noastră speranţă este, aşadar, să încercăm a găsi un fel de probabilitate cu 

totul diferit. Să încetăm pentru moment a ne întreba ce drept avem să credem în 

uniformitatea Naturii şi să ne întrebăm de ce oare cred de fapt oamenii în ea. Socot că 

această credinţă are trei cauze, două dintre ele fiind iraţionale. în primul rînd, noi suntem 

creaturi ale obişnuinţei. Ne aşteptăm ca situaţiile noi să semene cu cele vechi. E o tendinţă 

pe care o avem în comun cu animalele; o putem vedea cum acţionează, adeseori cu 

rezultate foarte comice, la cîinii şi pisicile noastre. în al doilea rînd, cînd ne proiectăm 

acţiunile, trebuie să nu luăm în consideraţie posibilitatea teoretică potrivit căreia s-ar putea 

ca Natura să nu se comporte şi mîine la fel de obişnuit, din cauză că nu putem face nimic în 

acest sens. Nu are rost să ne frămîntăm în această privinţă, deoarece nu putem întreprinde 



nimic ca să schimbăm lucrurile. Şi de obicei uităm curînd ceea ce ne scoatem din minte. 

Imaginea de uniformitate ajunge astfel să ne domine mintea fără nici o rezervă şi, ca atare, 

credem în ea. Ambele cauze sunt iraţionale şi ar fi la fel de eficiente în construirea unei 

credinţe false, ca şi în construirea unei credinţe adevărate. 

Sunt însă convins că există o a treia cauză. „în ştiinţă”, spunea regretatul Sir Arthur 

Eddington, „avem uneori convingeri la care ţinem, dar pe care nu le putem justifica; 

suntem influenţaţi de un anumit simţ al adecvării lucrurilor.” Ar părea un criteriu 

periculos de subiectiv şi estetic, dar se poate oare îndoi cineva că el constituie o sursă 

principală a credinţei noastre în uniformitate ? Un univers unde în Natură ar fi introduse 

clipă de clipă evenimente fără precedent şi impredictibile nu ar fi pentru noi doar 

incomod, ci şi profund respingător. Nu vom accepta sub nici un cuvînt un asemenea 

univers. Pentru noi e absolut detestabil. Aşa ceva ne şochează „simţul adecvării lucrurilor”. 

Devansînd experienţa, în ciuda multor experienţe, ne-am înrolat deja de partea 

uniformităţii. Căci, fireşte, ştiinţa procedează efectiv concentrîndu-se nu asupra 

regularităţii Naturii, ci asupra aparentelor ei iregularităţi. Tocmai aparenta iregularitate 

inspiră fiecare nouă ipoteză. Şi asta pentru că noi refuzăm să ne resemnăm în iregularităţi: 

nu ne găsim niciodată liniştea pînă ce nu ne constituim şi verificăm o ipoteză care ne 

autoriză să spunem că în realitate ele nu erau deloc iregularităţi. Aşa cum ajunge la noi, 

Natura apare iniţial ca o masă de iregularităţi. Soba care a încălzit bine ieri nu mai 

încălzeşte azi; apa care anul trecut era sănătoasă este poluată anul acesta. întreaga masă de 

experienţă aparent neregulată nu ar fi putut fi niciodată transformată în cunoaştere 

ştiinţifică dacă nu am fi introdus în ea încă de la început o credinţă în uniformitate pe care 

dezamăgirile, oricît de multe, nu ar putea să o zdruncine. 

Credinţa — preferinţa aceasta — este oare ceva în care ne putem încrede ? Sau nu e 

decît modul în care se întîmplă să lucreze minţile noastre ? E inutil să spunem că pînă 

acum ea a fost întotdeauna confirmată de eveniment. Dar nu e de nici un folos decît dacă 

adaugi (măcar pe tăcute): „Şi prin urmare va fi întotdeauna”, ceea ce nu poţi adăuga decît 

dacă credinţa noastră în uniformitate este bine întemeiată. Şi tocmai asta ne întrebăm 

acum. Oare acest simţ al adecvării care ne caracterizează are vreun corespondent în 

realitatea exterioară ? 

Răspunsul depinde de metafizica la care subscrii. Dacă tot ce există în Natură, 

marele eveniment interconexant nepremeditat, dacă cele mai profunde convingeri ale 

noastre sunt pur şi simplu produsele auxiliare ale unui proces iraţional, e evident atunci că 

nu există nici cel mai mărunt temei pentru a presupune că simţul adecvării care ne 

caracterizează şi credinţa noastră consecventă în uniformitate ne-ar spune ceva despre o 

realitate exterioară nouă. Convingerile noastre nu sunt decît un fapt propriu, nouă înşine 

— cum ar fi culoarea părului nostru. Dacă naturalismul este adevărat, nu avem nici un 

motiv să ne bizuim pe convingerea că Natura este uniformă. Ne putem bizui numai dacă 

este adevărată o metafizică total diferită. Dacă lucrul cel mai adînc din realitate, Faptul 

aflat la obîrşia oricărei factităţi, este un lucru oarecum asemănător nouă — dacă este un 

Spirit Raţional, iar noi ne derivăm din El propria noastră spiritualitate raţională — atunci 

într-adevăr ne putem bizui pe o asemenea convingere. Repulsia noastră faţă de dezordine e 

derivată de la Creatorul Naturii şi al nostru. Lumea dezordonată în care noi nu ne putem 



resemna să credem este lumea dezordonată pe care El nu s-ar fi resemnat să o creeze. 

Convingerea noastră că programul nu va fi permanent sau iraţional schimbat este 

întemeiată deoarece am tras (într-un anumit sens) cu urechea în cancelaria Stăpînului. 

Ştiinţele au nevoie în chip logic de o metafizică de acest fel. Cel mai mare filozof al 

naturii o consideră şi ca pe metafizica din care ele s-au dezvoltat iniţial. Profesorul 

Whitehead arată21 că secolele de credinţă într-un Dumnezeu care combina „energia 

personală a lui Iehova” cu „raţionalitatea unui filozof grec” au produs pentru prima oară 

acea speranţă fermă într-o ordine sistematică ce a făcut cu putinţă naşterea ştiinţei 

moderne. Oamenii au dobîndit o mentalitate ştiinţifică deoarece au contat pe Lege în 

Natură, şi au contat pe Lege în Natură deoarece au crezut într-un Legislator. în majoritatea 

oamenilor de ştiinţă moderni această credinţă a murit: va fi interesant de văzut cît timp îi 

va supravieţui încrederea lor în uniformitate. Au apărut deja două dezvoltări semnificative 

— ipoteza unei subnaturi anomice şi abandonarea pretenţiei că ştiinţa este adevărată. S-ar 

putea să fim mai aproape decît bănuiam de sfîrşitul Erei Ştiinţifice. 

Dar dacă-L admitem pe Dumnezeu, suntem obligaţi să admitem minunea ? Intr-

adevăr, nu avem nici un mijloc de protecţie împotriva ei. Acesta e preţul. Teologia îţi spune 

în fapt: „Admite-L pe Dumnezeu şi o dată cu El riscul cîtorva minuni, iar eu în schimb îţi 

voi valida credinţa în uniformitate în ceea ce priveşte copleşitoarea majoritate a 

evenimentelor.” Filozofia care-ţi interzice să absolutizezi uniformitatea este şi filozofia 

care-ţi oferă temeiuri solide pentru a crede că ea e generală, că este aproape absolută. Fiinţa 

care ameninţă pretenţia Naturii la omnipotenţă i-o confirmă în ocaziile ei legale. Dă-mi 

puţintel gudron şi vom salva corabia. Alternativa este de fapt mult mai rea. încearcă să 

absolutizezi Natura şi vei vedea că uniformitatea ei nu este nici măcar probabilă. 

Pretinzînd prea mult, nu obţii nimica. Ajungi în impas, ca la Hume. Teologia îţi oferă un 

aranjament funcţional, care-i dă omului de ştiinţă libertatea de a-şi continua experimentele 

şi creştinului libertatea de a-şi continua rugăciunile. 

Am găsit totodată, sugerez eu, şi ceea ce căutam — un criteriu pe baza căruia să 

judecăm probabilitatea intrinsecă a unui pretins miracol. Trebuie să o judecăm cu ajutorul 

„simţului înnăscut al adecvării lucrurilor”, exact acelaşi simţ care ne-a făcut să anticipăm că 

universul ar putea fi ordonat. Nu vreau să spun, desigur, că trebuie să reutilizăm acest simţ 

pentru a decide dacă minunile în general sunt posibile: ştim că sunt, pe temeiuri filozofice. 

Nu vreau să spun nici că un simţ al adecvării ar putea înlocui cercetarea atentă a mărturiei 

istorice. Aşa cum am arătat în repetate rînduri, mărturia istorică nu poate fi apreciată dacă 

nu apreciem mai întîi probabilitatea intrinsecă a evenimentului consemnat. Tocmai făcînd 

această estimare privitor la fiecare istorisire despre miraculos intră în joc simţul adecvării 

de care dispunem. 

Dacă, atribuind o asemenea pondere simţului adecvării, aş întreprinde ceva nou, aş 

fi mai degrabă neliniştit. In realitate, nu fac decît să acord o recunoaştere formală unui 

principiu folosit dintotdeauna. Orice ar spune oamenii, nimeni nu crede cu adevărat că 

doctrina creştină a învierii se află exact pe acelaşi nivel cu cine ştie ce flecăreli despre felul 

în care Maica Egaree Louise şi-a găsit în mod miraculos, cu ajutorul Sf. Anton, dege- tarul 

                                                 
21 Science and the Modem World, cap. II. 



preferat. Credincioşii şi necredincioşii sunt de fapt total de acord în această privinţă. 

Chiuitul de satisfacţie cu care scepticul dezgroapă istoria cu degetarul şi „pudiciţia 

îmbujorată” cu care creştinul vrea să o dosească spun amîndouă aceeaşi poveste. Chiar şi cei 

ce socotesc absurde toate relatările despre miracole cred că unele sunt mult mai absurde 

decît altele; chiar şi cei ce cred în toate (dacă există vreunul) socotesc că unele necesită o 

credinţă deosebit de robustă. Criteriul utilizat de ambele partide este în fapt cel al 

adecvării. Mai bine de jumătate din refuzul de a crede că există miracole se bazează pe un 

sentiment al neadecvării lor: o convingere (datorată, după cum am demonstrat, unei false 

filozofii) că ele sunt nepotrivite cu demnitatea lui Dumnezeu sau a Naturii sau cu 

nevrednicia şi insignifianţa omului. 

În următoarele trei capitole voi încerca să prezint minunile centrale ale credinţei 

creştine astfel încît să le pun în evidenţă „adecvarea”. Nu voi proceda însă prin stabilirea 

formală a condiţiilor pe care ar trebui să le îndeplinească „adecvarea” în abstract şi apoi 

prin ajustarea minunilor în acea schemă. „Simţul adecvării” este, în cazul nostru, ceva prea 

delicat şi prea insesizabil pentru a fi supus unui asemenea tratament. Dacă voi reuşi, 

adecvarea — iar dacă dau greş, inadecvarea — acestor minuni se va manifesta de la sine în 

timp ce le vom studia.  



XIV. Marea minune 
 

 

O lumină strălucind din spatele soarelui; soarele Nu ardea ca ea 

şi nu putea străbate atît de departe. 

CHARLES WILLIAMS 

 

Minunea centrală afirmată de creştini este întruparea. Ei spun că Dumnezeu a 

devenit om. Toate celelalte miracole sunt o pregătire pentru acesta, o manifestare sau un 

rezultat al ei. întocmai cum fiecare eveniment natural este manifestarea într-un loc şi într-

un moment particular al caracterului total al Naturii, la fel şi fiecare minune creştină 

particulară manifestă într-un loc şi într-un moment particular caracterul şi semnificaţia 

întrupării. în creştinism nu poate fi vorba de interferenţe arbitrare dispersate întîmplător. 

Creştinismul nu relatează o serie de raiduri inconexe împotriva Naturii, ci diversele etape 

ale unei invazii strategic coerente — o invazie care urmăreşte cucerirea şi „ocuparea” 

totală. Adecvarea şi, prin urmare, credibilitatea minunilor particulare depinde de relaţia lor 

cu Marea Minune; orice discuţie despre ele separate de aceasta e inutilă. 

Adecvarea sau credibilitatea Marii Minuni înseşi nu poate fi judecată, evident, după 

aceleaşi norme. Şi trebuie să admitem numaidecît că e foarte dificil să găsim o normă după 

care ar putea fi judecată. Dacă acest lucru s-a întîmplat, el a fost evenimentul central din 

istoria Pămîntului — lucrul în jurul căruia gravitează întreaga poveste. De vreme ce s-a 

întîmplat o singură dată, el este, după normele lui Hume, infinit improbabil. Dar atunci şi 

întreaga istorie a Pămîntului s-a întîmplat o singură dată; este, aşadar, şi ea incredibilă ? De 

aici dificultatea, care apasă atît asupra creştinului, cît şi asupra ateului, de a estima 

probabilitatea întrupării. Este ca şi cum ne-am întreba dacă existenţa Naturii înseşi este 

intrinsec probabilă. Iată de ce este mai uşor să argumentăm, pe temeiuri istorice, că 

întruparea a avut realmente loc decît să demonstrăm, pe temeiuri filozofice, probabilitatea 

ocurenţei sale. Dificultatea istorică de a furniza pentru viaţa, spusele şi influenţa lui Isus o 

explicaţie care să nu fie mai rigidă decît explicaţia creştină este extrem de mare. 

Discrepanţa dintre profunzimea, bunul-simţ şi (fie-mi îngăduit să adaug) perspicacitatea 

învăţăturii Sale morale şi megalomania extravagantă ce trebuie să stea în spatele învăţăturii 

Sale teologice dacă El nu este într- adevăr Dumnezeu nu a fost depăşită niciodată în chip 

mulţumitor. De aceea ipotezele noncreştine îşi succedă una alteia cu fertilitatea neliniştită 

a perplexităţii. Astăzi ni se cere să privim toate elementele teologice ca pe nişte 

concrescenţe tîrzii la povestea despre un Isus „istoric” şi pur uman; ieri ni se cerea să 

credem că totul a început cu miturile despre vegetaţie şi religiile de mistere şi că Omul 

pseudoistoric a fost confecţionat la o dată ulterioară. Dar această investigaţie istorică iese 

din sfera de interes a cărţii mele. 

De vreme ce întruparea, dacă este un fapt, deţine această poziţie centrală şi de 

vreme ce admitem că încă nu ştim cum anume s-a petrecut pe temeiuri istorice, ne găsim 

într-o poziţie ce ar putea fi ilustrată cu ajutorul următoarei analogii. Să presupunem că 

suntem în posesia unor părţi dintr-un roman sau dintr-o simfonie. Cineva ne aduce acum o 

porţiune recent descoperită din manuscris şi spune: „Aceasta e porţiunea lipsă din operă. 



Este capitolul în jurul căruia gravitează de fapt întreaga acţiune a romanului. Aceasta e 

tema principală a simfoniei.” Obligaţia noastră ar fi să vedem dacă noul pasaj, o dată ce 

acceptăm că ocupă locul central pretins de către descoperitorul său, ilustrează într-adevăr 

toate părţile deja cunoscute şi „le restabileşte”. Şi nici nu e posibil să mergem prea departe 

pe un drum greşit. Noul pasaj, dacă ar fi contrafăcut, oricît de atrăgător ar părea la prima 

vedere, ar deveni cu atît mai greu de reconciliat cu restul operei, cu cît am examina mai pe 

îndelete chestiunea. Dar dacă ar fi autentic, atunci, la fiecare nouă ascultare a muzicii sau la 

fiecare nouă lectură a cărţii, am constata că el se integrează, simţindu-se tot mai acasă, şi 

impregnează cu semnificaţie tot soiul de detalii din întreaga operă pe care pînă atunci le 

trecusem cu vederea. Chiar dacă noul capitol central — sau noua temă principală — ar 

conţine mari dificultăţi în sine, am continua să-l considerăm autentic de vreme ce ar 

elimina permanent dificultăţile ridicate de celelalte părţi, într-un mod oarecum similar 

trebuie să procedăm şi cu doctrinele despre întrupare. Aici, în loc de simfonie sau roman, 

avem întreaga masă a cunoştinţelor noastre. Credibilitatea va depinde de măsura în care 

doctrina, o dată acceptată, poate ilumina şi integra întreaga masă. E mult mai puţin 

important ca doctrina însăşi să fie pe deplin inteligibilă. Credem că soarele este în slava 

cerului într-o zi de vară la amiază nu pentru că putem vedea limpede soarele (de fapt nu 

putem), ci pentru că putem vedea toate celelalte lucruri. 

Prima dificultate ce i se prezintă oricărui critic al doctrinei stă chiar în centrul ei. 

Ce se poate înţelege prin „Dumnezeu se face om” ? Cum oare se poate concepe ca Spiritul 

autoexistent şi etern, Factitatea fundamentală, să se combine în asemenea măsură cu un 

organism omenesc natural, încît să creeze o singură persoană ? Şi asta ar putea fi un 

obstacol fatal dacă nu am fi descoperit deja că o activitate mai mult decît naturală (actul 

gîndirii), deci un agent pesemne mai mult decît natural, se uneşte astfel în fiecare fiinţă 

umană cu o parte a Naturii, în mod atît de strîns, încît creatura mixtă rezultată îşi spune 

„eu” şi se individualizează. Nu vreau să sugerez, fireşte, că ceea ce s-a întîmplat cînd 

Dumnezeu s-a făcut om nu a fost decît alt caz al acestui proces. în alţi oameni o creatură 

supranaturală devine astfel, în unire cu creatura naturală, o fiinţă umană. în Isus, Creatorul 

Supranatural însuşi, după cum se susţine, a procedat astfel. Cred că, oricît ne-am strădui, 

nu vom fi în stare să ne imaginăm modul de conştiinţă a Dumnezeului întrupat. Iată 

punctul în care doctrina nu e pe de-a-ntregul inteligibilă. Dar dificultatea pe care am 

resimţit-o în simpla idee a coborîrii Supranaturalului în Natural este evident inexistentă 

sau cel puţin poate fi depăşită în persoana fiecărui om. Dacă nu am şti din experienţă ce 

înseamnă să fii animal raţional, cum se face că toate aceste fapte naturale, toată această 

biochimie, afecţiunea sau repulsia instinctivă şi percepţia sensibilă pot deveni mediul 

gîndirii raţionale şi al voinţei morale care înţeleg relaţiile necesare şi recunosc modurile de 

comportament ca pe un liant universal, nu am putea să concepem şi cu atît mai puţin să ne 

imaginăm ceea ce s-a întîmplat. Discrepanţa dintre o mişcare de atomi în cortexul unui 

astronom şi faptul că el înţelege necesitatea existenţei unei planete încă neobservate 

dincolo de Uranus este deja atît de imensă, încît întruparea lui Dumnezeu însuşi nu este, 

într-un anumit sens, cu mult mai surprinzătoare. Nu putem concepe cum anume s-a 

sălăşluit Spiritul Divin în spiritul omenesc şi creat al lui Isus, dar nu putem concepe nici 

cum anume se sălăşluieşte spiritul Lui omenesc sau spiritul oricărui om în organismul său 



natural. Ceea ce putem înţelege, dacă doctrina creştină e adevărată, este că propria noastră 

existenţă compozită nu e anomalia pură ce părea să fie, ci o imagine palidă a înseşi 

întrupării Divine — aceeaşi temă într-o cheie cu totul minoră. Putem înţelege că dacă 

Dumnezeu coboară astfel într-un spirit omenesc, iar spiritul omenesc coboară astfel în 

Natură, iar gîndurile noastre în simţurile şi pasiunile noastre, şi dacă minţile adulte (dar 

numai cele mai bune dintre ele) pot coborî intrînd în relaţii de simpatie cu copiii, şi 

oamenii pot coborî intrînd în relaţii de simpatie cu animalele, atunci totul se leagă, şi 

realitatea totală, atît cea naturală, cît şi cea supranaturală, în care trăim, este mai variat şi 

mai subtil armonioasă decît am fi putut bănui. Surprindem astfel un nou principiu-cheie — 

puterea Superiorului, exact în măsura în care este cu adevărat Superior, de a coborî, 

puterea mai marelui de a include mai micul. Astfel, corpurile tridimensionale exemplifică 

numeroase adevăruri ale geometriei plane, dar figurile plane nu pot face la fel cu 

adevărurile geometriei în spaţiu; numeroase principii anorganice sunt valabile pentru 

organisme, dar nici un principiu organic nu e valabil pentru minerale; Montaigne a devenit 

pisicos cu pisica lui, dar ea n-a discutat niciodată filozofie cu el22. Pretutindeni marele 

pătrunde în mic — puterea lui de a o face este aproape testul măreţiei sale. 

În istoria creştină Dumnezeu coboară pentru a reurca. El vine jos în timp şi spaţiu 

din înălţimile fiinţei absolute, jos în umanitate, încă şi mai jos, dacă specialiştii în 

embriologie au dreptate, ca să recapituleze în uter faze străvechi şi preumane ale vieţii; jos 

pînă la rădăcinile şi pînă în adîncul Naturii create de El. Dar El coboară ca să reurce iarăşi şi 

să înalţe cu Sine întreaga lume ruinată. Trebuie să-ţi imaginezi un bărbat puternic 

aplecîndu-se din ce în ce mai jos pentru a ajunge la o povară complicată. E silit să se aplece 

ca să ridice, trebuie aproape să dispară sub masa ei înainte de a-şi îndrepta spinarea cu un 

efort incredibil şi a pleca de acolo cu întreaga greutate legănîndu-i-se pe umeri. Sau te poţi 

gîndi la un scufundător, care mai întîi se dezbracă, apoi priveşte în înaltul văzduhului, apoi 

plonjează împroşcînd valurile, dispare, străbătînd straturile de apă verzuie şi caldă către 

cele întunecoase şi reci, tot mai jos, sub o presiune crescîndă, în zona cvasimoartă de 

nămol, sedimente şi reziduuri străvechi; apoi din nou sus, înapoi la culoare şi lumină, cu 

plămînii aproape explodînd, pînă cînd revine la suprafaţă, purtînd în mînă obiectul preţios, 

şiroind de apă, după care se cufundase ca să-l recupereze. Şi el şi lucrul acela şi-au recăpătat 

culoarea acum cînd au urcat din nou în lumină: jos, în adîncuri, unde obiectul zăcea 

incolor în întuneric, îşi pierduse şi scufundătorul culoarea. 

Fiecare dintre noi va recunoaşte în această coborîre şi reas- censiune o schemă 

familiară, ceva scris pretutindeni în lume. Este schema oricărei vieţi vegetale. Ea este silită 

să se micşoreze şi să devină ceva tare, mic şi aparent mort, trebuie apoi să intre în pămînt: 

de acolo îşi începe reascensiunea, viaţa cea nouă. Aceasta e şi schema oricărei procreaţii 

animale. Are loc o coborîre de la nivelul organismelor depline şi perfecte în spermatozoid 

şi ovul şi în matricea întunecoasă, sub forma unei vieţi iniţial inferioare în comparaţie cu 

cea a speciei reproduse: apoi lenta ascensiune către embrionul desăvîrşit, către pruncul viu 

şi conştient şi, în cele din urmă, către adult. La fel se petrec lucrurile şi în viaţa noastră 

morală şi emoţională. Primele dorinţe inocente şi spontane trebuie să se supună procesului 
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cvasiletal de control sau de reprimare totală, dar de acolo se produce reascensiunea către un 

caracter pe deplin format, în care forţa materialului originar operează întreagă, dar într-o 

nouă modalitate. Moarte şi renaştere — coborîre şi urcare — iată principiul-cheie. După 

această trecere îngustă, după această micşorare urmează aproape totdeauna drumul mare. 

Doctrina întrupării, dacă e acceptată, plasează şi mai insistent în centrul său acest 

principiu. Schema există în Natură deoarece a existat mai întîi în Dumnezeu. Toate 

ipostazele ei pe care le-am menţionat nu sunt, după cum se dovedeşte, decît transpuneri ale 

Temei Divine într-o gamă minoră. Nu mă refer acum doar la Răstignirea şi învierea lui 

Cristos. Schema totală, în raport cu care ele sunt doar punctul crucial, constituie Moartea şi 

Renaşterea reale: căci cu siguranţă nici o sămînţă căzută dintr-un pom oricît de falnic într-

un sol oricît de întunecos şi de rece n-ar putea furniza altceva decît o palidă analogie cu 

acea uriaşă coborîre şi reurcare în cursul căreia Dumnezeu a dragat abisul mîlos şi 

salmastru al Creaţiei. 

Din acest punct de vedere învăţătura creştină se adaptează atît de repede celor mai 

profunde percepţii ale realităţii de care dispunem din alte surse, încît se pot ivi îndoieli de 

altă natură. Oare adecvarea aceasta nu este prea facilă ? Atît de facilă, încît ne putem 

întreba dacă respectiva doctrină nu le-a fost sugerată oamenilor de observarea acestei 

scheme în alte domenii, în speţă în moartea şi resurecţia anuală a griului ? Căci au existat, 

fireşte, numeroase religii în care drama anuală (atît de importantă pentru viaţa tribului) 

constituia, după cum e aproape unanim admis, tema centrală, iar divinitatea — Adonis, 

Osiris sau altele — era aproape nedeghizat o personificare a griului, un „rege al griului” 

care murea şi învia din nou în fiecare an. Oare Cristos nu e pur şi simplu alt rege al griului? 

Or, acest fapt ne duce la cea mai curioasă observaţie în legătură cu creştinismul într-

un anumit sens, concepţia pe care tocmai am descris-o este efectiv adevărată. Dintr-un 

anumit punct de vedere, Cristos este „acelaşi lucru” ca Adonis sau Osiris (cu excepţia, 

evident, a faptului că ei au trăit nu se ştie unde şi cînd, în vreme ce El a fost executat de 

către un magistrat roman cunoscut nouă şi într-un an ce poate fi stabilit cu aproximaţie). Ei 

bine, tocmai aici este enigma. Dacă creştinismul este o religie de acest tip, de ce atunci 

analogia cu sămînţa ce intră în pămînt este atît de rar menţionată (doar de două ori, dacă 

nu mă înşel) în Noul Testament? Religiile grîului sunt populare şi respectabile: dacă asta 

este ceea ce transmiteau primii învăţători creştini, ce motiv ar fi avut să ascundă faptul ? 

Impresia pe care o lasă e aceea de oameni care pur şi simplu nu ştiu cît de apropiaţi sunt de 

religiile grîului, de oameni care au trecut pur şi simplu cu vederea bogatele surse de 

imagistică şi asociaţie relevante pe care ei ar fi trebuit să fie oricînd gata să le exploateze. 

Dacă am spune că le-au suprimat fiindcă erau evrei, nu am face decît să reformulăm 

enigma sub un nou veşmînt. De ce oare singura religie a unui „Dumnezeu muritor” care a 

supravieţuit efectiv şi s-a ridicat pe înălţimi spirituale fără echivalent se iveşte tocmai 

printre acei oameni cărora — şi aproape numai lor — le-a fost străin întregul cerc de idei 

ce ţin de „Dumnezeul muritor” ? Eu însumi, citind pentru prima dată în mod serios Noul 

Testament, pe cînd eram, imaginativ şi poetic, absolut însetat de schema Morţii şi 

Renaşterii şi dornic să întîlnesc un rege al grîului, am fost înfiorat şi uluit de absenţa 

aproape totală a unor asemenea idei în documentele creştine. Se detaşa cu deosebire un 

moment. Un „Dumnezeu muritor” — singurul Dumnezeu muritor care ar putea avea o 



existenţă istorică — ţine în mîna Sa pîinea, adică grîul, şi spune „Acesta este trupul meu”. 

Cu siguranţă aici, chiar dacă nicăieri altundeva — sau cu siguranţă dacă nu aici, măcar în 

primele comentarii la acest pasaj şi de-a lungul întregii tradiţii devo- ţionale ulterioare, 

acumulate într-un volum tot mai amplu — adevărul trebuie să iasă la lumină; legătura 

dintre acest moment şi drama anuală a recoltelor de grîu trebuie neapărat făcută. Dar nu. 

Legătura o văd doar eu. Nu există nici un semn că au văzut-o ucenicii sau (omeneşte 

vorbind) Cristos însuşi. Este aproape ca şi cum El nu şi-ar fi dat seama ce spusese. 

Consemnările, în fapt, ne arată o Persoană care interpretează. rolul Dumnezeului 

muritor, dar ale cărei cugetări şi cuvinte rămîn cu totul în afara cercului de idei religioase 

de care ţine Dumnezeul muritor. însuşi lucrul în jurul căruia se centrează toate religiile 

Naturii pare a se fi întîmplat realmente o dată: dar el s-a întîmplat într-un cerc unde nu era 

prezentă nici o urmă de religie a Naturii. Este ca şi cum ai întîlni şarpele-de-mare şi ai 

constata că el nu crede în existenţa şarpelui-de-mare; ca şi cum istoria ar consemna 

existenţa unui bărbat care a săvîrşit toate isprăvile atribuite lui Sir Launcelot fără a fi auzit 

vreodată ceva despre cavalerism. 

Există totuşi o ipoteză care, dacă o acceptăm, face totul lesne de înţeles şi coerent. 

Creştinii nu pretind că „Dumnezeu” s-a întrupat pur şi simplu în Isus. Ei pretind că 

singurul Dumnezeu adevărat este Acela adorat de Isus ca Iehova şi că El este cel care a 

coborît. Or, dublul caracter al lui Iehova este chiar acesta. Pe de o parte, El este Dumnezeul 

Naturii, Creatorul ei bucuros. El este cel ce trimite ploaia în brazde pînă cînd văile se 

acoperă de holde atît de dese, încît rîd şi cîntă. Copacii din pădure se bucură înaintea Lui şi 

glasul Lui face ca şi ciuta sălbatică să-şi nască puiul. El este Dumnezeul pîinii, al vinului şi 

al untdelemnului. în această privinţă, El face permanent toate lucrurile pe care le fac Zeii 

Naturii: El este Bacchus, Venus, Ceres la un loc. în iudaism nu e nici urmă din ideea 

întîlnită în unele religii pesimiste şi panteiste cum că Natura este un fel de iluzie sau de 

dezastru, că existenţa finită este în sine un rău şi că soluţia constă în revenirea tuturor 

lucrurilor întru Dumnezeu. În comparaţie cu asemenea concepţii antinaturale, Yahweh ar 

putea fi considerat aproape ca un Dumnezeu al Naturii. 

Pe de altă parte, Yahweh, evident, nu este un Dumnezeu al Naturii. El nu moare şi 

nu înviază în fiecare an asemenea unui adevărat Rege al Griului. Chiar dacă aduce vin şi 

rodnicie, El nu trebuie să fie proslăvit cu rituri bacanalice şi afrodisiace. El nu este sufletul 

şi nici altă parte a Naturii. El sălăşluieşte în eternitate, stă în locul cel înalt şi sacru: cerul e 

tronul Său, nu vehiculul Său, pămîntul e scăunel pentru picioare, nu veşmîn- tul Său. într-

o zi El le va desface pe amîndouă şi va crea un cer şi un pămînt nou. El nu trebuie să fie 

identificat nici cu „scînteia dumnezeiască” din om. El este „Dumnezeu şi nu om”: gîndurile 

Lui nu sunt gîndurile noastre; toată dreptatea noastră nu e decît o zdreanţă murdară. Felul 

în care El i se arată lui Iezechiel e însoţit de o imagistică neîmprumutată din Natură, ci 

(mister prea rareori observat) de la acele maşini pe care oamenii aveau să le construiască la 

multe sute de ani după moartea lui Iezechiel. Profetul a văzut ceva suspect de asemănător 

cu un dinam. 

Yahweh nu este nici sufletul Naturii, nici duşmanul ei. Ea nu este nici trupul Său, 

nici o formă decăzută sau diminuată din El. Ea e creatura Lui. El nu este un Dumnezeu-

natură, ci Dumnezeul Naturii — inventatorul, creatorul, proprietarul şi supraveghetorul ei. 



Tuturor celor care citesc cartea de faţă această concepţie le este familiară încă din copilărie, 

prin urmare suntem lesne înclinaţi să credem că este cea mai obişnuită concepţie din lume. 

„Dacă e să creadă în Dumnezeu”, ne întrebăm noi, „în ce alt Dumnezeu ar crede oare 

oamenii ?” Răspunsul istoriei este însă: „Aproape în orice alt fel de Dumnezeu.” Ne 

confundăm privilegiile cu instinctele, întocmai cum unele doamne pe care le întîlnim îşi 

consideră propriile maniere rafinate ca fiindu-le înnăscute. Ele nu-şi mai amintesc că au 

fost educate în spiritul lor. 

Or, dacă există un asemenea Dumnezeu şi dacă El coboară pentru ca iarăşi să se 

înalţe, putem înţelege atunci de ce Cristos este atît de tăcut în privinţa lui. E asemănător cu 

Regele Griului din cauză că Regele Griului este un portret al Său. Asemănarea nu e cîtuşi 

de puţin ireală sau întîmplătoare. Căci Regele Grîului este derivat (prin imaginaţia 

omenească) din faptele Naturii, iar faptele Naturii din Creatorul ei; schema Morţii şi 

Renaşterii se află în ea fiindcă mai întîi a fost în El. Pe de altă parte, elementele de religie a 

Naturii sunt izbitor de absente din învăţătura lui Isus şi din pregătirea iudaică ce a dus la ea 

tocmai pentru că în ele Se manifestă însuşi Originalul Naturii. Prin ele pătrunzi de la bun 

început dincolo de religia Naturii şi dincolo de Natura însăşi. Acolo unde e prezent 

Dumnezeul adevărat nu apar şi umbrele acelui Dumnezeu; apare cel cu care sunt 

asemănătoare umbrele. De-a lungul Întregii lor istorii, evreii au fost în mod constant 

îndepărtaţi de cultul zeilor Naturii, nu pentru că zeii Naturii erau sub toate aspectele 

contrari Dumnezeului Naturii, ci pentru că, în cel mai bun caz, ei erau doar asemănători, şi 

destinul acelei naţiuni a fost să se întoarcă de la asemănare la lucrul în sine. 

Menţionarea acelei naţiuni ne îndreaptă atenţia către una din caracteristicile istoriei 

creştine ce repugnă spiritului modern. Ca să fim foarte sinceri, nu ne place cîtuşi de puţin 

ideea de „popor ales”. Democraţi prin naştere şi educaţie, am prefera să credem că toate 

naţiunile şi toţi indivizii pleacă de la acelaşi nivel în căutarea lui Dumnezeu sau chiar că 

toate religiile sunt deopotrivă adevărate. Trebuie să admitem de la bun început că 

creştinismul nu face nici un fel de concesii acestui punct de vedere. El nu spune nimic 

despre o căutare omenească a lui Dumnezeu, ci despre ceva făcut de Dumnezeu pentru, 

către şi referitor la om. Iar modul în care El o face e selectiv, nedemocratic în cel mai înalt 

grad. După ce cunoaşterea lui Dumnezeu a fost pierdută sau estompată la scară universală, 

un singur om de pe pămînt (Avraam) este ales. El e separat (destul de jalnic, presupunem) 

de mediul său firesc, trimis într-o ţară necunoscută şi făcut strămoşul unei naţiuni căreia îi 

va fi dat să poarte cunoaşterea Dumnezeului adevărat. Selecţia continuă în interiorul 

acestei naţiuni: unii mor în deşert, alţii rămîn în Babilon. Şi procesul de selecţie merge mai 

departe. Devine din ce în ce mai strîns, se subţiază în cele din urmă pînă ce ajunge un 

singur punct strălucitor ca vîrful unei suliţe. Este o tînără evreică în rugăciune. întreaga 

omenire (în măsura în care e vorba de răscumpărarea ei) s-a redus la,dimensiunile sale. 

Un atare proces este foarte diferit de exigenţele sensibilităţii moderne, dar e frapant 

de asemănător cu ceea ce face de obicei Natura. Selectivitatea şi, o dată cu ea (trebuie să 

recunoaştem), o risipă enormă, este însăşi metoda ei. Doar o porţiune foarte mică dintr-un 

spaţiu enorm e ocupată de materie. Dintre toate stelele, poate doar foarte puţine, poate 

doar una, au sisteme planetare. Dintre planetele sistemului nostru probabil una singură 

găzduieşte viaţă organică. în transmiterea vieţii organice, sunt emişi nenumăraţi 



spermatozoizi şi seminţe: doar cîţiva sunt aleşi pentru onoarea fertilităţii. Dintre toate 

speciile, una singură este raţională. în cadrul acelei specii numai cîţiva indivizi ating 

excelenţa frumuseţii, forţei sau inteligenţei. 

În acest punct ne apropiem periculos de argumentul faimoasei Analogii a lui Butler. 

Spun „periculos” deoarece argumentul acelei cărţi este în mare măsură înclinat să admită 

parodierea sub forma: „Spui că purtarea atribuită Dumnezeului creştin este deopotrivă 

ticăloasă şi prostească, dar nu e mai puţin probabil să fie adevărată tocmai de aceea, întrucît 

pot să arăt că Natura (pe care El a creat-o) se comportă la fel de rău.” La care ateul va 

răspunde — şi cu atît mai sigur va face astfel, cu cît e mai aproape de Cristos în adîncul 

inimii sale —: „Dacă există un asemenea Dumnezeu, atunci îl dispreţuiesc şi îl sfidez.” Eu 

însă nu afirm că Natura, aşa cum o cunoaştem acum, este bună; aceasta e o chestiune la care 

va trebui să revenim numaidecît. După cum nu afirm nici că un Dumnezeu ale cărui 

acţiuni nu ar fi mai bune decît ale Naturii ar constitui un obiect de cult potrivit pentru 

orice om onest. Problema e ceva mai subtilă. Această calitate selectivă şi nedemocrată a 

Naturii, cel puţin în măsura în care afectează viaţa omului, nu este nici rea, nici bună. în 

funcţie de felul cum spiritul exploatează această situaţie naturală sau nu izbuteşte s-o facă, 

iau naştere binele sau răul. Ea îngăduie, pe de o parte, competiţia, aroganţa şi invidia 

nemiloase; pe de alta, ea îngăduie modestia şi (una din cele mai mari desfătări ale noastre) 

admiraţia. O lume în care aş fi realmente (şi nu doar în virtutea unei utile ficţiuni juridice) 

„la fel de bun ca oricare altul”, în care nu aş ridica niciodată ochii către cineva mai înţelept, 

mai inteligent, mai curajos sau mai învăţat decît mine, ar fi insuportabilă. Ştiu mai bine de 

ce nu doresc aşa ceva adevăraţii „fani” ai stelelor de cinema sau ai fotbaliştilor celebri! Ceea 

ce face scenariul creştin nu este să instaleze la Nivelul Divin o cruzime şi o risipă care ne-

au dezgustat deja la cel Natural, ci să ne arate în lucrarea lui Dumnezeu, exercitîndu-se fără 

cruzime sau risipă, acelaşi principiu prezent şi în Natură, deşi acolo se exercită şi într-un 

fel, şi într-altul. El iluminează scena naturală sugerînd că un principiu la prima vedere 

lipsit de sens poate fi totuşi derivat dintr-un principiu bun şi frumos, poate fi în fapt o 

copie degradantă şi maculată a acestuia — forma patologică pe care ar putea-o lua într-o 

Natură coruptă. 

Căci dacă examinăm selectivitatea atribuită de creştini lui Dumnezeu, nu găsim în 

ea nici urmă de acel „favoritism” de care ne era teamă. Oamenii „aleşi” sunt aleşi nu de 

dragul lor (categoric nu pentru propria lor cinste sau plăcere), ci de dragul celor nealeşi. 

Lui Avraam i se spune că „în sămînţa lui” (poporul ales) „toate popoarele vor fi 

binecuvîntate”. Naţiunea aceea a fost aleasă ca să poarte o povară grea. Suferinţele lor sunt 

mari, dar, aşa cum a recunoscut Isaia, ele îi vindecă pe alţii. Asupra Femeii alese în cele din 

urmă se pogoară extremul abis al supliciului matern. Fiul Ei, Dumnezeul întrupat, este un 

„om al durerilor”; singurul Om întru care a coborît Divinitatea, Omul unic care poate fi 

adorat în mod legitim este cu precădere menit suferinţei. 

Dar, veţi întreba dumneavoastră, oare toate acestea îndreaptă cu ceva lucrurile ? Nu 

e oare tot o injustiţie, de astă dată inversă ? în situaţia în care, la prima vedere, îl acuzăm pe 

Dumnezeu de favorizare necuvenită a „aleşilor” Săi, suntem acum tentaţi să-L acuzăm de 

defavorizare necuvenită. (încercarea de a menţine ambele capete de acuzare simultan e 

preferabil să fie abandonată.) Şi în mod cert am ajuns aici la un principiu foarte adînc 



înrădăcinat în creştinism: ceea ce s-ar putea numi principiul substituţionismului. Omul 

Neprihănit suferă în locul celui păcătos şi, în felul lor, toţi oamenii buni în locul tuturor 

oamenilor răi. Iar acest substituţionism — nu mai puţin decît moartea şi renaşterea sau 

selectivitatea — este şi o caracteristică a Naturii. Autosuficienţa, existenţa exclusiv din 

propriile resurse, este o imposibilitate pe tărîmul ei. Fiecare lucru este îndatorat tuturor 

celorlalte, sacrificat tuturor celorlalte, dependent de toate celelalte. Şi în acest caz trebuie 

să recunoaştem că principiul în sine nu este nici bun, nici rău. Pisica trăieşte pe seama 

şoarecelui într-un mod pe care eu îl socotesc rău; albinele şi florile trăiesc unele pe seama 

celorlalte într-un chip mai plăcut. Parazitul trăieşte pe seama „gazdei” sale, dar la fel şi 

copilul nenăscut pe seama mamei. Fără substituţionism, în viaţa socială nu ar exista 

exploatare sau oprimare, dar nici gentileţe sau gratitudine. El este un izvor atît de iubire, 

cît şi de ură, atît de nenorocire, cît şi de fericire. Dacă am înţeles aceasta, nu vom mai 

socoti că exemplele degradate de substituţionism din Natură ne interzic să presupunem că 

principiul însuşi e de origine divină. 

Ajunşi aici, ar fi poate bine să aruncăm o privire în urmă şi să notăm în ce măsură 

doctrina întrupării acţionează deja asupra restului cunoştinţelor noastre. Am pus-o pînă 

acum în legătură cu alte patru principii: natura mixtă a omului, schema coborîrii şi 

reascensiunii, selectivitatea şi substituţionismul. Primul poate fi numit un fapt referitor la 

graniţa dintre Natură şi Supranatură; celelalte trei sunt caracteristici ale Naturii pro- priu-

zise. Or, majoritatea religiilor, cînd sunt puse faţă-n faţă cu faptele Naturii, fie le reafirmă 

pur şi simplu, conferindu-le (aşa cum sunt) un prestigiu transcendent, fie le neagă pur şi 

simplu, făgăduindu-ne eliberarea de atare fapte ca şi de Natură în totalitatea ei. Religiile 

naturale urmează prima direcţie. Ele ne sanctifică preocupările agricole ca şi, de fapt, 

întreaga noastră viaţă biologică. Ne îmbătăm efectiv în cultul lui Dionysos şi ne culcăm cu 

femei reale în templul zeiţei fertilităţii. în cultul Forţei Vitale, care constituie tipul modern 

şi occidental de religie naturală, noi preluăm tendinţa existentă către „dezvoltare” sau 

complexitate tot mai mare în viaţa organică, socială şi industrială şi facem din ea un zeu. 

Religiile antinaturale sau pesimiste, mai civilizate şi mai sensibile, precum buddhismul sau 

hinduismul superior, ne spun că Natura este rea şi iluzorie, că nu există nici o scăpare din 

această prefacere necontenită, din vatra încinsă a luptei şi dorinţei. Nici unele, nici altele 

nu plasează într-o nouă lumină faptele Naturii. Religiile naturale nu fac decît să întărească 

viziunea despre Natură pe care o îmbrăţişăm spontan în momentele noastre de sănătate 

robustă şi de brutalitate expansivă; religiile antinaturale procedează la fel cu viziunea pe 

care o adoptăm în momente de compasiune, dezgust sau oboseală. Doctrina creştină nu face 

nici una, nici alta. Dacă cineva o abordează cu ideea că, de vreme ce Yahweh este 

Dumnezeul fertilităţii, lascivitatea noastră poate fi autorizată, sau că selectivitatea şi 

substituţionismul metodei lui Dumnezeu ne vor îngădui să imităm (ca „eroi”, 

„supraoameni” sau paraziţi sociali) selectivitatea şi substituţionismul de rang inferior ale 

Naturii, el se va simţi derutat şi respins de inflexibila existenţă creştină de castitate, 

smerenie, milă şi dreptate. Pe de altă parte, dacă ajungem la ea luînd în considerare 

moartea care precedă fiecare renaştere, sau faptul inegalităţii, sau dependenţa noastră de 

ceilalţi şi dependenţa lor de noi, precum şi purele necesităţi odioase ale unui cosmos 

malign, şi sperînd să fim eliberaţi într-o spiritualitate transparentă şi „iluminată” unde toate 



aceste lucruri vor dispărea pur şi simplu, vom fi la fel de dezamăgiţi. Ni se va spune că, 

într-un anumit sens şi în ciuda unor enorme diferenţe, lucrurile stau la fel peste tot; că 

inegalitatea ierarhică, nevoia de autoabandonare, sacrificiul de sine în favoarea celorlalţi şi 

acceptarea recunoscătoare şi iubitoare (dar fără nici un simţămînt de ruşine) a sacrificiului 

celorlalţi în favoarea noastră îşi exercită dominaţia şi pe tărîmul de dincolo de Natură. într-

adevăr, numai iubirea marchează diferenţa: exact aceleaşi principii care sunt rele în lumea 

egoismului şi a necesităţii sunt bune în lumea iubirii şi a înţelegerii. Astfel, dacă acceptăm 

această învăţătură despre lumea superioară, facem noi descoperiri şi despre lumea 

inferioară. Tocmai din vîrful acelui munte înţelegem pentru prima oară cu adevărat 

peisajul văii de aici. Aici, în sfîrşit, găsim (aşa cum nu găsim nici în religiile naturale, nici în 

religiile care tăgăduiesc Natura) o iluminare reală: Natura este limpezită de o lumină ce 

vine de dincolo de Natură. Vorbeşte Cineva care ştie despre ea mai mult decît se poate şti 

din interiorul ei. 

O implicaţie a acestei doctrine în întregul său este că Natura e contaminată de rău. 

Marile principii-cheie care există ca modalităţi ale binelui în Viaţa Divină îmbracă, în 

lucrările ei, nu doar o formă mai puţin desăvîrşită (fapt la care ne-am fi aşteptat oricum), ci 

şi forme pe care am fost silit să le descriu ca morbide sau depravate. Iar această depravare 

nu ar putea fi total înlăturată prin refacerea drastică a Naturii. Virtutea omenească 

desăvîrşită ar putea izgoni în fapt din viaţa oamenilor toate relele ce se nasc acum din 

substituţionism şi selectivitate, reţinînd numai binele: dar prodigalitatea şi suferinţa naturii 

non- umane ar rezista — şi ar continua, fireşte, să contamineze viaţa oamenilor sub forma 

bolii. Şi destinul făgăduit omului implică o „răscumpărare” sau o „refacere” care nu se poate 

opri la om şi nici chiar la această planetă. Ni se spune că „întreaga creaţie” este în chinurile 

facerii şi că renaşterea omului va fi semnalul propriei sale renaşteri. Aceasta ridică mai 

multe probleme, a căror discuţie pune într-o lumină mai limpede întreaga doctrină despre 

întrupare. 

În primul rînd, ne întrebăm cum se face oare că Natura, creată de un Dumnezeu 

bun, a ajuns în situaţia aceasta? Şi printr-o asemenea întrebare putem să urmărim atît 

modul în care a ajuns să fie imperfectă — să lase „loc pentru mai bine”, după cum spun 

învăţătorii în rapoartele lor —, cît şi cel în care a ajuns să fie pur şi simplu coruptă. Dacă 

punem întrebarea în primul sens, răspunsul creştin este (cred) că Dumnezeu, de la bun 

început, a creat-o astfel încît ea să-şi atingă perfecţiunea printr-un proces în timp. El a 

creat la început un Pămînt „netocmit şi gol” şi l-a adus treptat la desăvîrşire. Aici, ca şi în 

alte împrejurări, vedem schema familiară — coborîrea de la Dumnezeu la Pămîntul amorf 

şi reascensiunea de la amorf la perfect. în acest sens, creştinismului îi este propriu un 

anumit grad de „evoluţionism” sau „dezvoltarism”. Tot aşa şi imperfecţiunea Naturii; 

categorica ei coruptibilitate necesită o explicaţie foarte diferită. Potrivit creştinilor, toate 

acestea se datorează păcatului: atît păcatul oamenilor, cît şi cel al unor fiinţe neumane 

puternice, supranaturale, dar create. Impopularitatea acestei doctrine provine din 

naturalismul larg răspîndit al epocii noastre — credinţa că nu există nimic altceva decît 

Natura şi că, dacă totuşi ar exista şi altceva, ea este protejată de acest altceva printr-o Linie 

Maginot, dispărînd de îndată ce e corectată eroarea respectivă. Desigur, curiozitatea 

morbidă privitoare la asemenea fiinţe, care i-a condus pe strămoşii noştri la o pseudoştiinţă 



ca demonologia, trebuie descurajată cu toată severitatea: atitudinea noastră trebuie să fie 

cea a cetăţeanului raţional pe timp de război, care crede că există spioni ai duşmanului, dar 

nu crede aproape nici o poveste particulară cu spioni. Suntem obligaţi să ne limităm la 

afirmaţia generală că fiinţe dintr-o „Natură” diferită şi superioară, parţial interconexată cu a 

noastră, au căzut ca şi oamenii şi s-au amestecat în treburile dinăuntrul frontierei noastre. 

Doctrina, pe lîngă faptul de a se dovedi rodnică în viaţa spirituală a fiecărui om, ne ajută să 

ne apărăm împotriva concepţiilor superficial optimiste sau pesimiste despre Natură. 

Caracterizarea ei ca „bună” sau „rea” reprezintă o filozofie de adolescent. Ne găsim într-o 

lume de plăceri inflamante, de frumuseţi răpitoare şi de posibilităţi dătătoare de iluzii 

deşarte, toate însă constant distruse, toate reduse la neant. Natura are toate aparenţele unui 

lucru bun, dar finalmente stricat. 

Păcatul, atît al oamenilor, cît şi al îngerilor, a fost făcut posibil prin faptul că 

Dumnezeu le-a dăruit liber arbitru, cedîn- du-şi astfel o porţiune din omnipotenţa Sa (este 

tot o mişcare cvasiletală sau descendentă), deoarece El a văzut că dintr-o lume a creaturilor 

libere, fie şi căzute în păcat, poate realiza (şi asta reprezintă reascensiunea) o fericire mai 

profundă şi o splendoare mai împlinită decît ar îngădui-o oricare altă lume de roboţi. 

Altă întrebare ce se pune e următoarea. Dacă răscumpărarea omului este începutul 

răscumpărării Naturii ca totalitate, trebuie să tragem oare de aici încheierea că, în fapt, 

omul e lucrul cel mai important din Natură? Dacă ar fi să răspund afirmativ la această 

întrebare, n-aş avea nici o ezitare. Presupunînd că omul ar fi singurul animal raţional din 

univers, atunci (după cum s-a arătat) dimensiunile lui mici şi dimensiunile mici ale 

globului pe care locuieşte nu ne-ar pune într-o postură ridicolă dacă l-am privi ca pe eroul 

dramei cosmice: Jack, în definitiv, este cel mai neînsemnat personaj din Jack Moartea-

Uriaşilor. Şi de asemenea cred că nu e deloc improbabil ca omul să fie în fapt singura 

creatură raţională din această Natură spaţio-tem- porală. Este exact acel soi de preeminenţă 

solitară — exact disproporţia dintre tablou şi ramă — pe care m-ar face să o anticipez tot 

ceea ce ştiu despre „selectivitatea” Naturii. Dar nici nu am nevoie să admit că ea există în 

realitate. Să zicem că omul e singura dintr-o miriadă de specii raţionale şi că el e singurul 

care a căzut în păcat. Deoarece a căzut în păcat, Dumnezeu face pentru el marele gest, 

întocmai cum unica oaie rătăcită din parabolă este cea în căutarea căreia porneşte păstorul. 

Sau să zicem că preeminenţa ori solitudinea Omului nu rezidă într-o superioritate, ci în 

mizerie şi rău: atunci, cu atît mai mult, omul va fi singura specie asupra căreia se va pogorî 

Mila. Pentru acest fiu risipitor e ucis viţelul cel gras sau, ca să folosim termeni mai 

adecvaţi, Mielul cel veşnic. Dar o dată ce Fiul lui Dumnezeu, adus aici jos nu de meritele, ci 

de nevrednicia noastră, a îmbrăcat natura umană, atunci specia noastră (indiferent de ce va 

fi fost înainte) devine într-un anumit sens faptul central din întreaga Natură: urcînd după 

îndelunga-i coborîre, specia noastră va trage după sine în sus întreaga Natură din cauză că 

Domnul Naturii este inclus acum în ea. Şi faptul că nouăzeci şi nouă de rase pline de 

virtute, trăitoare pe planete îndepărtate ce se rotesc în jurul unor sori îndepărtaţi, şi care, 

în ce le priveşte, nu au nici o nevoie de răscumpărare, ar fi recreate şi slăvite de slava care 

s-a pogorît asupra rasei noastre ar fi în deplină concordanţă cu ceea ce ştim deja. Căci 

Dumnezeu nu doar repară, nu doar restaurează un statu quo. Omenirea răscumpărată 

trebuie să fie ceva mai glorios decît ar fi fost omenirea necăzută în păcat, ceva mai glorios 



decît este acum orice altă rasă necăzută în păcat (dacă în clipa asta cerul înstelat ascunde 

vreuna). Cu cît e mai mare păcatul, cu atît e mai mare şi mila: cu cît e mai adîncă moartea, 

cu atît mai strălucită va fi renaşterea. Şi această slavă supraadăugată va înălţa, în spiritul 

unui veritabil substituţionism, toate creaturile, iar cei ce nu au căzut niciodată în păcat vor 

binecuvînta astfel căderea lui Adam. 

Scriu aceasta în ipoteza că întruparea a fost prilejuită numai de Păcatul originar. 

Creştinii au susţinut, fireşte, uneori şi altă concepţie. Potrivit acesteia, coborîrea lui 

Dumnezeu întru Natură nu a fost prilejuită în sine de păcat. Ea s-ar fi produs în scopul 

slăvirii şi desăvîrşirii chiar dacă nu ar fi fost necesară pentru răscumpărare. Circumstanţele 

ei accesorii ar fi fost cu totul altele: umilinţa divină nu ar fi fost umilire divină, suferinţele, 

fierea şi oţetul, cununa de spini şi crucea ar fi lipsit. 

Dacă îmbrăţişăm această concepţie, atunci este limpede că întruparea, oriunde şi 

oricum s-ar fi produs, ar fi fost întotdeauna începutul renaşterii Naturii. Faptul că ea a avut 

loc în specia umană, convocată de incantaţia puternică a mizeriei şi abjecţiei căreia 

Dragostea Şi-a impus să nu-i poată rezista, nu ar priva-o nicidecum de semnificaţia sa 

universală. 

Această doctrină despre o răscumpărare universală difu- zîndu-se în exterior 

pornind de la răscumpărarea omului, oricît de mitologică le-ar putea ea apărea spiritelor 

moderne, este în realitate cu mult mai filozofică decît orice altă teorie care susţine că 

Dumnezeu, după ce a intrat o dată în natură, ar trebui să o părăsească, lăsînd-o substanţial 

neschimbată, sau că glorificarea unei creaturi ar putea fi realizată fără glorificarea 

întregului sistem. Dumnezeu nu desfiinţează nimic altceva decît răul, nu face niciodată 

binele pentru a-l desfiinţa iarăşi. Unirea dintre Dumnezeu şi Natură în Persoana lui Cristos 

nu admite divorţul. El nu va ieşi din Natură încă o dată şi ea trebuie să fie slăvită în toate 

modurile pe care le pretinde această unire miraculoasă. Cînd vine primăvara, ea „nu lasă 

nici o palmă de pămînt neatinsă”; chiar şi o piatră aruncată-n eleşteu răspîndeşte cercuri 

către maluri. întrebarea pe care vrem să o punem cu privire la poziţia „centrală” a omului 

în această dramă se află în fapt pe aceeaşi treaptă cu întrebarea ucenicilor: „Care dintre ei 

era cel mai mare ?” Este exact acel tip de întrebare la care Dumnezeu nu răspunde. Dacă 

din punctul de vedere al omului recrearea Naturii nonumane şi chiar neînsufleţite apare ca 

simplu produs auxiliar al propriei lui răscumpărări, atunci, din alt punct de vedere 

îndepărtat şi nonuman, răscumpărarea omului poate apărea pur şi simplu ca un prolog al 

acestei primăveri mult mai larg răspîndite, putîndu-se presupune că şi acceptarea însăşi a 

păcatului originar al omului a avut în vedere acel scop mai amplu. Ambele atitudini vor fi 

corecte dacă vor consimţi să renunţe la cuvintele doar şi numai. Acolo unde un Dumnezeu 

total intenţional şi total predictiv acţionează asupra unei Naturi total inter- conexate, nu 

pot exista accidente sau situaţii indecise, nimic despre care să putem utiliza, fără riscul de a 

greşi, cuvîntul numai. Nimica nu e „numai un produs auxiliar” al altui lucru, oricare ar fi 

acesta. Toate rezultatele sunt urmărite de la bun început. Ceea ce este subordonat dintr-un 

punct de vedere reprezintă, dintr-altul, scopul principal. Nici un lucru sau eveniment nu 

este primul sau cel mai înalt într-un sens în care să nu poată fi de asemenea cel din urmă şi 

cel mai de jos. Partenerul care se înclină în faţa omului la o mişcare a dansului primeşte 

reverenţele omului la alta. A fi superior sau central înseamnă a abdica în permanenţă, a fi 



jos înseamnă a fi înălţat; toţi bunii stăpîni sunt slujitori: Dumnezeu spală picioarele 

oamenilor. Conceptele pe care le folosim de obicei în cercetarea unor asemenea chestiuni 

sunt jalnic de politice şi de prozaice. Ne imaginăm plata egalitate repetitivă şi privilegiul 

arbitrar ca pe singurele două alternative — pierzînd astfel toate armoniile superioare, 

contrapunctul, senzitivitatea vibrantă, interanimările realităţii. 

Din acest motiv nu cred deloc plauzibil să fi existat (după cum sugera Alice Meynell 

într-un interesant poem) mai multe întrupări pentru a răscumpăra mai multe tipuri diferite 

de creaturi. Simţul propriului stil — prezent în unicitatea idiomului divin — respinge 

această idee. Sugestia unei producţii de masă şi a unor cozi de aşteptare vine de la un nivel 

de gîndire care este aici iremediabil inadecvat. Dacă alte creaturi naturale decît omul au 

păcătuit, trebuie să credem că ele sunt răscumpărate, dar întruparea lui Dumnezeu ca om 

va fi un act unic în drama răscumpărării totale şi alte specii vor fi asistat la acte complet 

diferite, fiecare la fel de unic, la fel de necesar şi în mod diferit necesar procesului total, 

fiecare putînd fi în mod justificat privit (dintr-un anumit punct de vedere) drept „marea 

scenă” a piesei. Pentru cei ce trăiesc în actul al II-lea, actul al III-lea arată ca un epilog; 

pentru cei care trăiesc în actul al III-lea, actul al II-lea arată ca un prolog. Şi au dreptate şi 

unii, şi alţii atîta timp cît nu adaugă fatalul cuvînt numai sau nu caută să-l evite prin 

presupunerea stupidă că ambele acte sunt totuna. 

Ajunşi aici, se cade să remarcăm că învăţătura creştină, dacă este acceptată, implică 

o concepţie particulară despre moarte. Există două atitudini faţă de moarte, pe care mintea 

omenească le adoptă în chip firesc. Una este concepţia sublimă, care şi-a atins cea mai mare 

intensitate printre stoici, aceea că moartea „nu contează”, că ea este „blînd semn al firii ca 

să ne retragem”, şi că ar trebui să o privim cu indiferenţă. Cealaltă este punctul de vedere 

„natural”, implicit în aproape toate conversaţiile particulare despre acest subiect şi în bună 

parte din reflecţia modernă despre supravieţuirea speciei umane, şi anume că moartea e cel 

mai mare dintre toate relele; Hobbes e pesemne singurul filozof care a edificat un sistem pe 

această bază. Prima idee neagă pur şi simplu instinctul nostru de autoconservare; nici una 

din ele nu aruncă o nouă lumină asupra Naturii, iar creştinismul nu o susţine pe nici una. 

Doctrina lui este mai subtilă. Pe de o parte, moartea este triumful lui Satan, pedeapsa 

păcatului strămoşesc şi ultimul duşman. Cristos a vărsat lacrimi la mormîntul lui Lazăr şi a 

asudat sînge în Ghetsimani: Viaţa Vieţilor care era în El detesta această mizerie punitivă nu 

mai puţin, ci mai mult decît noi. Pe de altă parte, numai acela care-şi pierde viaţa şi-o va 

cîştiga. Suntem botezaţi întru moartea lui Cristos şi ea este leacul Păcatului. Moartea este, 

în fapt, cum spun unele minţi moderne, „ambivalenţă”. Ea este marea armă a lui Satan şi de 

asemenea marea armă a lui Dumnezeu: este sacră şi profană, suprema noastră dizgraţie şi 

singura noastră speranţă, lucrul pe care Cristos a venit să-l biruiască şi mijlocul prin care El 

l-a biruit. 

E, fireşte, mult peste puterea noastră să pătrundem totalitatea acestui mister. Dacă 

schema coborîrii şi reînălţării este (după toate probabilităţile) însăşi formula realităţii, 

atunci taina tainelor zace ascunsă în misterul morţii. Mai trebuie spus însă ceva ca să 

punem Marea Minune în adevărata sa lumină. Nu e nevoie să discutăm despre moarte la 

nivelul suprem: uciderea mistică a Mielului „înainte de întemeierea lumii” este mai presus 

de speculaţiile noastre. Nu e nevoie să examinăm moartea nici la nivelul cel mai de jos. 



Moartea organismelor care nu sunt nimic altceva decît organisme, care nu au dezvoltat o 

personalitate, nu ne priveşte. Putem spune într-adevăr despre ea, aşa cum ne-ar spune 

despre moartea omenească unele persoane înalt spiritualizate, că ea „nu contează”. Dar 

uimitoarea învăţătură creştină despre moarte nu poate fi trecută cu vederea.  

Moartea omenească, potrivit creştinilor, e rezultatul păcatului omenesc; omul, aşa 

cum a fost creat iniţial, era imun faţă de ea; omul, cînd va fi răscumpărat şi rechemat la o 

nouă viaţă (care, într-un anumit sens neprecizat, va fi o viaţă corporală) în mijlocul unei 

Naturi mai organice şi mai deplin obediente, va fi din nou imun faţă de ea. Această 

doctrină este, fireşte, o pură absurditate dacă omul nu e nimic altceva decît un organism 

natural. Dacă însă ar fi aşa ceva, atunci, după cum am văzut, toate gîndurile ar fi la fel de 

absurde, căci toate ar avea cauze iraţionale. Omul trebuie să fie prin urmare o fiinţă mixtă 

— un organism natural locuit de sau aflat în simbioză cu un spirit supranatural. Doctrina 

creştină, oricît de uimitoare ar putea părea celor care nu şi-au purificat întru totul minţile 

de naturalism, afirmă că relaţiile pe care le observăm acum între acel spirit şi acel organism 

sunt anormale sau patologice. în prezent, spiritul îşi poate menţine poziţia împotriva 

necontenitelor atacuri ale Naturii (deopotrivă fiziologice şi psihologice) numai printr-o 

vigilenţă perpetuă, iar Natura fiziologică îl învinge mereu în cele din urmă. Mai devreme 

sau mai tîrziu, el devine incapabil să ţină piept proceselor de dezintegrare active în corp şi 

urmarea este moartea. Ceva mai tîrziu, organismul natural (căci el nu-şi savurează mult 

timp triumful) este învins în chip asemănător de Natura fizică şi se întoarce la anorganic. 

Dar, în concepţia creştină, lucrurile nu au stat întotdeauna aşa. Spiritul a fost cîndva nu o 

garnizoană, apărîndu-şi postul cu dificultate în mijlocul unei Naturi ostile, ci era în deplină 

armonie cu organismul său, ca un rege în propria sa ţară sau ca un călăreţ pe calul său — 

ori, şi mai bine, aşa cum partea omenească a unui centaur era armonizată cu partea sa 

cabalină. Dacă puterea spiritului asupra organismului ar fi completă şi necontrariată, 

moartea nu ar surveni niciodată. Fără îndoială, triumful permanent al spiritului asupra 

forţelor naturale care, lăsate în voia lor, ar ucide organismul ar presupune un miracol 

continuu, dar numai acelaşi fel de miracol care se produce zilnic — căci, ori de cîte ori 

gîndim raţional, noi silim, prin puterea spirituală nemijlocită, anumiţi atomi din creier şi 

anumitetendinţe psihologice din sufletul nostru natural să facă ceea ce nu ar fi făcut 

niciodată dacă ar fi fost lăsaţi în seama Naturii. Doctrina creştină ar fi ireală doar dacă 

prezenta situaţie de graniţă dintre spirit şi Natură din fiecare fiinţă omenească ar fi atît de 

inteligibilă şi de la sine explicită, încît am „vedea” pur şi simplu că e singura care ar fi putut 

exista vreodată. Dar aşa este oare ? 

În realitate, situaţia de graniţă este atît de stranie, încît nimic altceva decît 

obişnuinţa nu ar putea-o face să pară naturală şi nimic altceva decît doctrina creştină nu ar 

putea-o face pe deplin inteligibilă. Există fără doar şi poate o stare de război. Dar nu un 

război de distrugere mutuală. Dominînd spiritul, Natura face să eşueze toate activităţile 

spirituale; spiritul, dominînd Natura, confirmă şi ameliorează activităţile naturale. Creierul 

nu devine mai puţin creier dacă este utilizat în scopul gîndirii raţionale. Emoţiile nu 

slăbesc şi nu se tocesc dacă sunt organizate în slujba unei voinţe morale, ci în fapt devin 

mai bogate şi mai puternice, aşa cum barba este îndesită prin radere sau rîul adîncit prin 

îndiguire. Corpul omului rezonabil şi virtuos, în condiţii altminteri echivalente, este un 



corp mai bun decît acela al prostului sau al libertinului, iar plăcereile lui senzoriale mai 

bune ca pure plăceri senzoriale, deoarece robii simţurilor, după prima tentaţie, sunt 

înfometaţi de către stăpînii lor. Totul se petrece ca şi cum ceea ce vedem nu ar fi război, ci 

rebeliune: rebeliunea inferiorului împotriva superiorului, prin care inferiorul distruge atît 

superiorul, cît şi pe sine însuşi. Şi dacă situaţia prezentă este una de rebeliune, atunci 

raţiunea nu poate respinge, ci mai degrabă va pretinde credinţa că a fost o vreme înainte de 

izbucnirea rebeliunii şi că ar putea exista o vreme şi după înăbuşirea ei. Şi dacă avem astfel 

temeiuri pentru a crede că spiritul supranatural şi organismul natural din om au intrat în 

conflict, vom găsi numaidecît o confirmare din două direcţii cu totul neaşteptate. 

Aproape întreaga teologie creştină ar putea fi dedusă pesemne din două fapte: (a) că 

oamenii fac glume grosolane şi (b) că ei simt caracterul neliniştitor al celor morţi. Gluma 

grosolană proclamă că suntem în prezenţa unui animal care-şi consideră propria 

animalitate fie inadmisibilă, fie ridicolă. în absenţa unei dispute între spirit şi organism, eu 

unul nu văd cum ar fi fost cu putinţă aşa ceva: este însuşi semnul că cei doi nu sunt „în 

armonie” laolaltă. E însă foarte greu să ne imaginăm că o asemenea stare de lucruri este 

originară — să presupunem o creatură care de la bun început să fi fost pe jumătate şocată şi 

pe jumătate flatată la gîndul morţii prin simplul fapt de a fi creatura care este. Nu văd de ce 

unui cîine i s-ar părea caraghios că este cîine şi bănuiesc că îngerilor nu li se pare deloc 

caraghios că sunt îngeri. Sentimentele noastre referitoare la cei morţi sunt la fel de 

inexplicabile. N-are nici un sens să spui că ne displac cadavrele din cauză că ne e frică de 

strigoi. Am putea spune cu egală îndreptăţire că ne e frică de strigoi din cauză că ne displac 

cadavrele — deoarece strigoiul îşi datorează bună parte din groaza pe care o stîrneşte 

asociaţiei de idei cu lividitatea, descompunerea, sicriele, giulgiurile şi viermii. în realitate, 

detestăm diviziunea care face cu putinţă deopotrivă ideea de cadavru sau strigoi. Fiindcă 

lucrul nu ar trebui divizat, fiecare dintre jumătăţile la care se reduce prin divizare este 

detestabilă. Explicaţiile furnizate de naturalism cu privire la ruşinea corporală şi la 

sentimentul nostru faţă de morţi nu sunt mulţumitoare. El ne trimite la tabuuri şi 

superstiţii primitive — ca şi cum acestea nu ar fi ele însele în mod evident rezultate ale 

lucrului care necesită explicaţii. Dar o dată ce acceptăm doctrina creştină conform căreia 

omul a fost la origine o unitate şi că actuala diviziune este nefirească, toate lucrurile încep 

să se lămurească. Ar fi de-a dreptul iraţional să sugerezi că doctrina a fost inventată pentru 

a explica plăcerea produsă de un capitol din Rabelais, de o bună poveste cu fantome sau de 

Povestirile lui Edgar Allan Poe. Şi totuşi aşa se întîmplă. 

Ar trebui să subliniez că argumentaţia nu e cîtuşi de puţin afectată de judecăţile de 

valoare pe care le facem referitor la povestirile cu fantome sau la umorul grosolan. Aţi 

putea susţine că amîndouă sunt proaste. Aţi putea susţine că ambele, deşi rezultă (ca 

veşmintele) din Păcatul originar, sunt (tot ca veşmintele) calea cea mai indicată de urmat o 

dată ce Păcatul a fost comis: că dacă omul desăvîrşit şi re-creat nu va mai experimenta acel 

tip de rîs sau acel tip de înfiorare, totuşi, aici şi acum, a nu simţi oroarea şi a nu percepe 

gluma înseamnă a fi mai puţin decît omenesc. Oricum însă faptele stau mărturie dereglării 

noastre prezente. 

La fel şi în cazul în care moartea umană ar fi rezultatul păcatului şi ar reprezenta 

triumful lui Satan. Dar ea este în acelaşi timp şi mijlocul de răscumpărare din păcat, leacul 



folosit de Dumnezeu pentru om şi arma Sa împotriva lui Satan. în general, nu e greu de 

înţeles cum se poate ca acelaşi lucru să fie o lovitură de maestru din partea unui combatant 

şi totodată însuşi mijlocul prin care combatantul superior îl înfrînge. Oricare bun general, 

oricare bun jucător de şah ia exact ceea ce constituie punctul forte al planului elaborat de 

către adversar şi-şi face din el pivotul propriului plan. Ia-mi turnul dacă insişti. Nu 

credeam că o s-o faci, zău, aş fi zis că judeci mai bine. Acum ce mai, ia-l, şi gata. Că uite, 

mut aşa... şi aşa... şi dau mat în trei mutări. Ceva asemănător e de presupus că s-a întîmplat 

şi în legătură cu moartea. Să nu spuneţi că asemenea metafore sunt prea vulgare pentru a 

ilustra un subiect atît de elevat: metaforele mecanice şi minerale neobservate care, în epoca 

aceasta, vor să ne domine complet minţile (fără a fi deloc recunoscute ca metafore) de 

îndată ce ne slăbeşte vigilenţa împotriva lor trebuie să fie incomparabil mai puţin adecvate. 

Şi putem vedea cum se vor fi petrecut lucrurile. Vrăjmaşul îl convinge pe om să se 

răzvrătească împotriva lui Dumnezeu: făcînd asta, omul îşi pierde puterea de a ţine sub 

control cealaltă rebeliune pe care Vrăjmaşul o declanşează acum în organismul omului (atît 

fizic, cît şi psihic) împotriva spiritului omului, întocmai cum acel organism, la rîndu-i, îşi 

pierde puterea de a se apăra împotriva rebeliunii anorganicului. Satan a produs în acest 

mod moartea omenească. Dar cînd Dumnezeu l-a creat pe om, El i-a dat o asemenea 

alcătuire, încît, dacă partea superioară din ea s-ar răzvrăti împotriva Sa, ea să-şi piardă 

implicit autoritatea asupra părţilor inferioare, cu alte cuvinte, pe termen lung, să fie supusă 

morţii. Această măsură poate fi privită totodată ca o sentinţă punitivă („în ziua în care vei 

mînca din el, vei muri negreşit!”), ca o milostenie şi ca un procedeu de siguranţă. Este 

pedeapsă din cauza morţii — acea moarte despre care Marta îi spune lui Cristos: „Doamne, 

chiar miroase” — este groază şi ticăloşie. („Nu-mi este atît frică de moarte cît ruşine de ea”, 

spunea Sir Thomas Browne.) Este milostenie deoarece, supunîndu-i-se de bunăvoie şi 

smerit, omul îşi anulează actul de răzvrătire şi face chiar din acest fel de moarte, corupt şi 

monstruos, un exemplu de moarte superioară şi mistică ce e veşnic bună şi e totodată un 

ingredient necesar al vieţii celei mai înalte. „Promptitudinea e totul” — fireşte, nu 

promptitudinea exclusiv eroică, ci aceea a smereniei şi a lepădării de sine. Duşmanul 

nostru, întîmpinat astfel, ne devine slujitor: moartea trupească, monstrul, devine moarte 

spirituală binecuvîntată faţă de sine, dacă spiritul vrea astfel — sau mai degrabă dacă îi 

îngăduie Spiritului Dumnezeului de bunăvoie muritor să vrea astfel în el. Este o măsură de 

siguranţă deoarece, o dată ce omul a căzut în păcat, nemurirea naturală ar fi pentru el 

singurul destin fără speranţă. Neajutat să se supună, cum ar fi obligat să facă, de nici o 

constrîngere exterioară a morţii, liber (dacă putem numi asta libertate) să se lege tot mai 

strîns de-a lungul secolelor în lanţurile propriei trufii şi lascivităţi şi ale civilizaţiilor 

coşmareşti pe care acestea le construiesc cu o tot mai mare forţă şi complicaţie, el va deveni 

progresiv dintr-un simplu om căzut în păcat un monstru, dincolo poate de orice mijloace 

de răscumpărare. Primejdia aceasta a fost îndepărtată. Sentinţa potrivit căreia cei ce 

mănîncă din fructul oprit vor fi izgoniţi de lîngă Pomul Vieţii era implicită în natura mixtă 

cu care a fost creat omul. Dar pentru a transforma această moarte penală în mijlocul de 

realizare a vieţii veşnice — adăugind funcţiei sale negative şi preventive o funcţie pozitivă 

şi salvatoare — era nevoie şi ca moartea să fie acceptata. Omenirea trebuie să îmbrăţişeze 

moartea de bunăvoie, să i se supună cu cea mai deplină umilinţă, să o bea pînă la fund şi să 



o transforme astfel în acea moarte mistică ce constituie secretul vieţii. Dar numai un om 

care nu avea nevoie să fie om decît pentru că aşa alesese să fie, numai unul care s-a înrolat 

voluntar în tristul nostru regiment, şi totuşi unul care a fost în chip desăvîrşit om, putea 

duce la bun sfîrşit această murire perfectă pentru ca astfel (formularea e lipsită de 

importanţă) fie să biruiască moartea, fie să o răscumpere. El a gustat moartea în numele 

tuturor celorlalţi. El este „Muritorul” reprezentativ al universului şi tocmai de aceea 

învierea şi Viaţa. Sau, altfel spus, trăind cu adevărat, El moare cu adevărat, căci acesta este 

însuşi tiparul realităţii. Din pricină că superiorul poate coborî în inferior, El care din vecii 

vecilor S-a cufundat în moartea fericită a supunerii faţă de Tatăl poate să şi coboare în 

chipul cel mai deplin în groaznica şi (pentru noi) involuntara moarte a trupului. Deoarece 

substituţionismul este însuşi idiomul realităţii pe care El a creat-o, moartea Sa poate deveni 

a noastră. întreaga Minune, departe de a nega ceea ce ştim deja despre realitate, scrie 

comentariul ce face perfect limpede textul acela indescifrabil, sau mai degrabă se dovedeşte 

a fi textul la care Natura nu a fost decît comentariul. în ştiinţă am citit doar notele la un 

poem; în creştinism găsim poemul propriu-zis. 

Cu acestea, sumara noastră prezentare a Marii Minuni poate lua sfîrşit. 

Credibilitatea ei nu rezidă în caracterul său evident. Pesimismul, optimismul, panteismul, 

materialismul, toate au această atracţie a „evidenţei”. Fiecare e confirmat de la prima 

privire de o multitudine de fapte, dar apoi fiecare întîmpină obstacole insurmontabile. 

Doctrina întrupării acţionează în mintea noastră cu totul altfel. Ea sapă pe dedesubt, 

acţionează prin restul cunoştinţelor noastre pe canalele cele mai neaşteptate, se 

armonizează cel mai bine cu temerile cele mai adînci şi cu ezitările noastre şi, aliindu-se cu 

ele, ne subliniază opiniile superficiale. Ea nu are mare lucru de spus omului care continuă 

să fie sigur că totul se duce de rîpă, sau că totul merge din ce în ce mai bine, sau că totul 

este Dumnezeu, sau că electricitatea e totul. Ceasul ei soseşte atunci cînd toate aceste 

convingeri la scară mare încep să ne înşele aşteptările. Dacă lucrul s-a întîmplat realmente 

este o chestiune ce ţine de istorie. Cînd însă te adresezi istoriei, nu vei pretinde pentru ea 

acel tip şi grad de mărturii pe care ai fi îndreptăţit să le pretinzi pentru ceva intrinsec 

improbabil, ci numai acel tip şi grad pe care-l pretinzi pentru ceva care, dacă este acceptat, 

iluminează şi ordonează toate celelalte fenomene, explicîndu-ne deopotrivă rîsul şi logica, 

frica de morţi şi încredinţarea că este oarecum bine să mori, şi care, dintr-o singură 

trăsătură, îmbrăţişează ceea ce multe alte teorii individuale nu vor putea îmbrăţişa pentru 

noi dacă o respingem pe aceasta.  



XV. Minunile Vechii Creaţii 
 

 

Fiul nu poate să facă nimic de la Sine, dacă nu va vedea pe Tatăl 

făcînd. 

Ioan, 5,l9 

 

Dacă deschidem cărţi precum Basmele Fraţilor Grimm, Metamorfozele lui Ovidiu 

sau eposurile italieneşti, ne pomenim într-o lume de miracole atît de diverse, încît nici nu 

prea pot fi clasificate. Animalele se transformă în oameni, iar oamenii în animale şi copaci, 

arborii vorbesc, corăbiile devin zeiţe şi un inel vrăjit poate face ca în locuri pustii să apară 

mese doldora de bucate. Unii nu pot suporta genul acesta de naraţie, alţii îl găsesc amuzant. 

Dar cea mai mică bănuială că ar fi putut fi adevărat preschimbă amuzamentul în coşmar. 

Dacă asemenea lucruri s-ar întîmpla realmente, ele ar dovedi, cred, că Natura cade pradă 

unei invazii. Ele însă ar dovedi că Natura este invadată de o putere străină. Adecvarea 

minunilor creştine şi deosebirea dintre ele şi aceste miracole mitologice stau în faptul că 

cele dintîi sunt dovada unei invazii întreprinse de o Putere care nu e străină. Ele reprezintă 

ceea ce ar fi de aşteptat să se întîmple cînd se vede invadată nu de un simplu zeu, ci de 

Dumnezeul Naturii, de o Putere aflată în afara jurisdicţiei sale nu ca străin, ci ca suveran. 

Ele proclamă că Acela care a venit nu e un rege printre alţii, ci Regele, Regele ei şi al 

nostru. 

Asta este, după judecata mea, ceea ce situează minunile creştine într-o clasă diferită 

de majoritatea celorlalte miracole. Nu cred că e de datoria unui apologet creştin (aşa cum 

presupun mulţi sceptici) să respingă toate istorisirile cu subiect miraculos care se plasează 

în afara consemnărilor creştine, şi nici de datoria unui credincios creştin să nu le dea 

crezare. Nu mă simt în nici un chip obligat să afirm că Dumnezeu nu a făcut niciodată 

minuni prin şi pentru păgîni sau că nu le-a permis niciodată unor fiinţe supranaturale 

create să o facă. Dacă, aşa cum relatează Tacitus, Suetonius şi Dio Cassius, Vespasian a 

realizat două vindecări şi dacă medicii moderni îmi spun că ele nu ar fi putut fi realizate 

fără un miracol, nu am nici o obiecţie. Susţin însă că minunile creştine au o mai mare 

probabilitate intrinsecă în virtutea conexiunii lor organice reciproce şi cu întreaga 

structură a religiei pe care o reprezintă. Dacă se poate dovedi că un împărat roman anume 

— şi, să recunoaştem, un împărat destul de bun după standardele imperiale — a fost 

odinioară împuternicit să facă o minune, trebuie, fireşte, să acceptăm faptul. Ar rămîne însă 

un fapt cu totul izolat şi anormal. Nimic nu rezultă din el, nimic nu duce la el, nu instituie 

nici un corp de doctrină, nu explică nimic, nu e legat de nimic. Şi este, în definitiv, un 

exemplu neobişnuit de favorabil de miracol necreştin. Interferenţele imorale şi uneori 

aproape stupide, atribuite zeilor în povestirile păgîne, chiar dacă ar avea o urmă de 

mărturie istorică, ar putea fi acceptate numai cu condiţia să acceptăm un univers complet 

lipsit de sens. Ceva care ridică dificultăţi infinite şi nu rezolvă nici una va fi crezut de către 

un om raţional numai din absolută constrîngere. Uneori credibilitatea miracolelor este în 

raport invers cu credibilitatea religiei. Sunt astfel consemnate (în documente tîrzii, cred) 

minuni ale lui Buddha. Ce ar putea fi însă mai absurd decît ca acela care a venit să ne 



înveţe că Natura este o iluzie de care trebuie să scăpăm să se ocupe cu producerea de efecte 

la nivel natural— ca acela care vine să ne trezească dintr-un coşmar să sporească acest 

coşmar ? Cu cît îi respectăm mai mult învăţătura, cu atît mai puţin îi putem accepta 

miracolele. în creştinism însă, cu cît înţelegem mai mult ce fel de Dumnezeu este cel 

despre care se spune că e prezent şi scopul pentru care se spune că a apărut, cu atît mai 

credibile devin minunile. Iată de ce foarte rar vedem că minunile creştine sunt tăgăduite, 

excepţie făcînd cei care au abandonat o parte anume din învăţătura creştină. Mintea care 

cere un creştinism nemiraculoseste o minte în curs de recădere din creştinism în simpla 

„religie”23. 

Miracolele lui Cristos pot fi clasificate în două feluri. Primul sistem oferă clasele (l) 

miracole de fertilitate, (2) miracole de vindecare, (3) miracole de distrugere, (4) miracole 

de dominare asupra anorganicului, (5) miracole de inversare, (6) miracole de desăvîrşire 

sau slăvire. Al doilea sistem, care practică o secţiune prin cel dintîi, oferă numai două clase: 

există (l) miracole ale Vechii Creaţii şi (2) miracole ale Noii Creaţii. 

Susţin că în toate aceste miracole deopotrivă Dumnezeul întrupat săvîrşeşte brusc şi 

local ceva ce Dumnezeu a făcut sau va face în general. Fiecare minune scrie pentru noi cu 

litere mici ceva ce Dumnezeu a scris deja sau va scrie, cu litere poate prea mari ca să fie 

observat, pe toată pînza Naturii. Ele concentrează într-un punct particular lucrările lui 

Dumnezeu, fie actuale, fie viitoare, asupra universului. Cînd ele reproduc lucrări pe care 

le-am văzut deja pe scară mare, este vorba de miracole ale Vechii Creaţii; cînd le 

concentrează pe cele ce abia urmează să vină, e vorba de miracole ale Noii Creaţii. Nici 

unul din ele nu este izolat sau anormal, fiecare poartă semnătura lui Dumnezeu pe care-L 

cunoaştem prin conştiinţă şi din Natură. Autenticitatea le e atestată de stil. 

Înainte de a trece mai departe trebuie să spun că nu mi-am propus să răspund la o 

întrebare mai de mult pusă, şi anume dacă Cristos a putut face aceste lucruri doar pentru că 

era Dumnezeu sau şi pentru că era un om desăvîrşit, căci există părerea că, dacă omul nu ar 

fi păcătuit niciodată, toţi oamenii ar fi putut să facă la fel. Este unul din titlurile de glorie 

ale creştinismului faptul că, la această întrebare, putem spune „Nu contează”. Oricare ar fi 

fost puterile omului necăzut în păcat, reiese că acelea ale omului răscumpărat vor fi 

aproape nelimitate24. Cristos, reurcînd din marea Sa cufundare, ridică o dată cu El şi natura 

umană. Oriunde merge El, merge şi ea. Ea se va face după „asemănarea Sa”25. Dacă în 

                                                 
23 O examinare a minunilor din Vechiul Testament nu intră în preocupările cărţii de faţă şi ar pretinde numeroase cunoştinţe pe care 

nu le posed. Concepţia mea actuală — experimentală şi pasibilă de oricît de multe corecţii ar fi că întocmai cum, pe latura factuală, o îndelungată 
pregătire culminează în întruparea lui Dumnezeu ca om, tot aşa, pe latura documentară, adevărul apare mai întîi sub formă mitică, iar apoi, 
printr-un lung proces de condensare sau focalizare, se întrupează finalmente ca Istorie. Aceasta presupune credinţa că Mitul în general nu e doar 
istorie răstălmăcită (cum gîndea Evhemeros), nici iluzie diabolică (aşa cum credeau unii Părinţi ai Bisericii), nici minciună sacerdotală (cum 
gîndeau filozofii Luminilor), ci, în cazul cel mai bun, o rază veritabilă, chiar dacă nefocalizată, din adevărul divin proiectată pe imaginaţia 
omenească. Evreii, ca şi alte popoare, au avut mitologie, dar, întrucît erau poporul ales, şi mitologia lor a fost aleasă — mitologia aleasă de 
Dumnezeu ca vehicul pentru adevărurile sacre cele mai vechi, prima treaptă din procesul ce ia sfîrşit în Noul Testament, unde adevărul a devenit 
complet istoric. Dacă vom putea spune cu certitudine unde anume se situează, în acest proces de cristalizare, fiecare dintre relatările Vechiului 
Testament, asta e altă poveste. Consider că memoriile de la curtea lui David se situează la un capăt al scării şi probabil nu sunt mult mai puţin 
istorice decît Evanghelia după Marcu sau Faptele, şi că lona se află la capătul opus. Este de notat că din acest punct de vedere (a) întocmai după 
cum Dumnezeu, devenind om, este „golit" de slava Sa, la fel şi adevărul, cînd coboară din „cerul" mitului pe „pămîntul" istoriei, suferă o anumită 
umilire. De aceea Noul Testament este, şi chiar se cuvine să fie, mai prozaic, oarecum mai puţin splendid, decît cel Vechi, tot aşa cum şi Vechiul 
Testament este, şi se cuvine să fie, mai puţin bogat în numeroase tipuri de frumuseţe imaginativă decît mitologiile păgîne. (b) Aşa cum Dumnezeu 
nu e cu nimic mai puţin Dumnezeu fiind om, la fel şi Mitul rămîne Mit chiar cînd devine Fapt. Povestea lui Cristos ne cere, şi ne-o răsplăteşte, o 
reacţie nu doar religioasă şi istorică, ci şi una imaginativă. Ea este adresată copilului, poetului şi sălbaticului, la fel ca şi conştiinţei şi inte-
lectualului. Una din funcţiile ei este să dărîme zidurile despărţitoare. 

24 Mat., 17, 20; 21, 21. Marc., 11, 23. luc., 10,19. Joan, 14, 12.1 Cor., 3, 22. 2 Tim., 2,12. 
25 Fii., 3, 21.1 loan, 3,1 şi 2. 



miracolele Sale El nu acţionează aşa cum ar fi putut să facă Omul cel Vechi înaintea căderii 

în păcat, atunci acţionează aşa cum o va face omul cel nou, fiecare om nou, după 

răscumpărarea sa. Cînd omenirea, purtată pe umerii Săi, va trece împreună cu El din apa 

rece şi întunecoasă în apa verzuie şi caldă şi, în sfîrşit, va ajunge la lumina soarelui şi la aer, 

şi ea va fi strălucitoare şi-şi va recăpăta culoarea. 

Alt mod de a exprima caracterul real al miracolelor ar fi să spunem că, deşi izolate 

de alte acţiuni, ele nu sunt izolate în două sensuri pe care suntem îndreptăţiţi să le 

presupunem. Ele nu sunt, pe de o parte, izolate de alte acte divine: ele fac în mic şi, aşa 

zicînd, concentrat, ceea ce Dumnezeu face alteori la scară atît de mare, încît oamenii nu 

observă. Şi nu sunt izolate, exact cum presupunem, nici de alte acte omeneşti: ele anticipă 

puterile pe care le vor avea toţi oamenii cînd vor fi ei „fii” ai lui Dumnezeu şi vor intra în 

acea „libertate a slavei”. Izolarea lui Cristos nu e cea a unui prodigiu, ci a unui pionier. El 

este primul în felul Său; dar nu va fi ultimul. 

Să ne întoarcem la clasificarea noastră şi în primul rînd la miracolele de fertilitate. 

Cel mai vechi dintre acestea a fost prefacerea apei în vin cu prilejul nunţii de la Cana. 

Această minune proclamă prezenţa Dumnezeului tuturor vinurilor. Viţa de vie este una 

din binecuvîntările trimise de Yahweh: El este realitatea dindărătul zeului mincinos 

Bacchus. în fiecare an, ca o parte componentă a ordinii naturale, Dumnezeu face vin. El o 

face creînd un organism vegetal ce poate transforma apa, solul şi lumina soarelui într-un 

suc ce va deveni, în condiţii propice, vin. Astfel, într-un anumit sens, El transformă în mod 

constant apa în vin, deoarece vinul, ca toate băuturile, nu e decît apă modificată. O singură 

dată, şi numai într-un an, Dumnezeu, acum întrupat, scurtcircuitează procesul: face vin 

într-o clipă, foloseşte vase de lut în locul fibrelor vegetale ca să ţină apa. Dar le foloseşte ca 

să facă ceea ce face întotdeauna. Miracolul constă în traseul scurtat, dar evenimentul la 

care duce acesta e cel obişnuit. De vreme ce s-a întîmplat acest lucru, ştim că ceea ce a 

pătruns în natură nu este un spirit antinatural, nu este un Dumnezeu iubitor de tragedie, 

lacrimi şi post în sine (deşi El le poate îngădui sau pretinde în anumite scopuri), ci 

Dumnezeul lui Israel care, de-a lungul atîtor veacuri, ne-a dăruit vin ca să bucure inima 

omului. 

Alte minuni care intră în această categorie sunt cele două cazuri de hrănire 

miraculoasă. Ele presupun înmulţirea cîtor- va pîini şi cîtorva peşti în multă pîine şi mult 

peşte. Odată în pustie Satan L-a ispitit să facă pîine din pietre: El a refuzat propunerea. 

„Fiul nu face nimic decît ceea ce vede pe Tatăl făcînd”; am putea presupune fără insolenţă 

că transformarea directă din piatră în pîine i-a părut Fiului în afara stilului ereditar. 

Transformarea unei mici cantităţi de pîine într-o mare cantitate de pîine este cu totul 

altceva. Anual Dumnezeu preface puţin grîu în mult grîu: sămînţa e pusă în pămînt şi are 

loc un spor. Iar oamenii spun după diferitele lor feluri de a gîndi: „Sunt legile Naturii”, sau 

„E Ceres, e Adonis, e Regele Griului”. Dar legile Naturii sunt doar o schemă: din ele nu va 

ieşi nimica decît dacă ar putea prelua universul, aşa zicînd, ca pe o întreprindere în plină 

activitate. Cît despre Adonis, nimeni nu ne poate spune unde anume a murit sau cînd s-a 

sculat din morţi. Aici, cu prilejul hrănirii celor cinci mii de oameni, este Acela căruia ne-

am închinat fără să ştim: Regele Grîului cel real, care va muri o dată şi va învia o dată la 

Ierusalim în zilele mandatului lui Ponţiu Pilat. 



În aceeaşi zi, El a înmulţit şi peştele. Priviţi în orice golf şi aproape în orice rîu. 

Fecunditatea aceasta forfotitoare, unduitoare ne dovedeşte că El îşi împlineşte şi acum 

lucrarea făcînd „să mişune apele de vietăţi nenumărate”. Anticii avea un zeu numit Genius, 

zeul fertilităţii animale şi omeneşti, patronul ginecologiei, embriologiei şi patului nupţial 

— patul „genial” cum îl numeau ei după zeul lui protector, Genius. Dar Genius nu este 

decît altă mască pentru Dumnezeul lui Israel, căci El a fost Acela care la început a poruncit 

tuturor speciilor „să se prăsească şi să se înmulţească şi să umple pămîntul”. Şi acum, în ziua 

aceea, cînd satură mii de oameni, Dumnezeu cel întrupat face acelaşi lucru, face în mic şi la 

scară redusă, cu mîinile Sale omeneşti, mîini de meşteşugari ceea ce a făcut dintotdeauna în 

mări, lacuri şi rîuri. 

Şi astfel ajungem în pragul acelei minuni care, din anumite motive, se dovedeşte cea 

mai greu de acceptat pentru spiritul modern. îl pot înţelege pe omul care contestă integral 

miracolele, dar cum se explică faptul că unii oameni care cred în alte minuni se blochează 

în faţa Naşterii din Fecioară ? înseamnă oare că, în ciuda desconsiderării legilor Naturii, 

există totuşi un singur proces natural în care cred cu adevărat ? Sau că acest miracol le 

apare ca un afront la adresa relaţiilor sexuale (deşi la fel de bine ar putea vedea şi în 

săturarea celor cinci mii de oameni o insultă la adresa brutarilor) şi că relaţiile sexuale 

reprezintă singurul lucru încă venerat în această epocă fără nimic sfînt ? în realitate, 

minunea aceasta nu este nici mai mult, nici mai puţin surprinzătoare decît oricare alta. 

Poate că modalitatea cea mai indicată de a o aborda este să plecăm de la observaţia 

peste care am dat într-una din cele mai arhaice scrieri antireligioase de la noi. Observaţia 

era că creştinii cred într-un Dumnezeu care „a comis un adulter cu soţia unui dulgher 

evreu”. Autorul a vrut probabil doar „să se răcorească”, fără a crede cu adevărat că 

Dumnezeu, în relatarea creştină, a luat înfăţişare omenească şi s-a culcat cu o muritoare, 

aşa cum s-a culcat Zeus cu Alcmena. Puşi însă în situaţia de a-i răspunde acestei persoane, 

ar trebui să-i spunem că, dacă am numi zămislirea miraculoasă adulter divin, am fi obligaţi 

să găsim un adulter divin similar şi în procrearea fiecărui copil, ba mai mult, chiar şi în 

procrearea fiecărui animal. Regret că folosesc expresii ce ar putea ofensa urechile 

evlavioase, dar nu ştiu cum mi-aş putea atinge altfel ţinta. 

În actul procreativ normal, tatăl nu are o funcţie creativă. O particulă microscopică 

de materie din corpul său şi o particulă microscopică din corpul femeii se întîlnesc. Şi astfel 

se transmit mai departe culoarea părului său şi buza de jos mai groasă a bunicului mamei şi 

forma umană în toată complexitatea ei de oase, cartilagii, nervi, ficat şi inimă, şi forma 

acelor organisme preumane pe care embrionul le va recapitula în uter. în spatele fiecărui 

spermatozoid stă întreaga istorie a universului : zăvorită în el stă o parte destul de 

însemnată din viitorul lumii. Ponderea sau energia dindărătul lui constituie cantitatea de 

mişcare a întregului eveniment interconexat pe care-l numim Natura la zi. Şi ştim acum că 

„legile Naturii” nu pot furniza această cantitate de mişcare. Dacă credem că Dumnezeu a 

creat Natura, acea cantitate de mişcare vine de la El. Tatăl uman este doar un instrument, 

un purtător, deseori un purtător refractar, totdeauna pur şi simplu ultimul dintr-o lungă 

linie de purtători — o linie care se întinde în urmă mult dincolo de strămoşii săi, în 

deşerturile preumane şi preorganice ale timpului, pînă la crearea materiei înseşi. Această 

linie stă în mîna lui Dumnezeu. Ea e instrumentul cu care El creează în mod normal un 



om. Căci El este realitatea dindărătul lui Genius şi al Venerei; nici o femeie nu a conceput 

vreodată un copil, nici o iapă un mînz, fără El. O dată însă şi într-un scop aparte, El s-a 

lipsit de această linie fără sfîrşit care este instrumentul Său: o dată, degetul Său dătător de 

viaţă a atins o femeie fără a mai trece prin erele de evenimente interconexate. O dată 

marea mănuşă a Naturii a fost scoasă de pe mîna Lui. Mîna lui goală a atins-o. Gestul a 

avut, fireşte, o motivaţie unică. De astă dată El crea nu doar un om, ci pe omul care avea să 

fie El însuşi, crea omul într-o formă nouă, începea, în punctul acesta divin şi uman, Noua 

Creaţie a tuturor lucrurilor. întregul univers impurificat şi uzat a fremătat la această 

injectare directă de viaţă esenţială — directă, necontaminată, necanalizată prin toată istoria 

ticsită a Naturii. Dar nu e locul aici să explorăm semnificaţia religioasă a miracolului. Aici 

suntem preocupaţi de el pur şi simplu ca miracol — atît şi nimic mai mult. în ceea ce 

priveşte creaţia naturii omeneşti a lui Cristos (Marea Minune prin care natura Sa divină 

procreată pătrunde în ea este altă problemă), zămislirea miraculoasă constituie încă o 

mărturie că avem de a face cu Domnul Naturii. El face acum, în mic şi la scară redusă, ceea 

ce face într-un mod diferit pentru fiecare femeie care concepe. O face de astă dată fără o 

linie de strămoşi umani, dar şi cînd foloseşte strămoşii umani tot El este cel care dă viaţă4. 

Patul unde nu e prezent cel de-al treilea partener, Genius, rămîne sterp. 

Miracolele de vindecare, asupra cărora voi reveni mai tîrziu, se află acum într-o 

situaţie specială. Oamenii sunt gata să admită că multe dintre ele au avut loc cu adevărat, 

dar sunt înclinaţi să nege că au avut caracter miraculos. Simptomele foarte multor maladii 

pot fi simulate de isterie, iar isteria poate fi deseori vindecată prin „sugestie”. S-ar putea 

argumenta, desigur, că sugestia este o putere spirituală şi ca atare (dacă vreţi) o putere 

supranaturală şi că toate cazurile de „vindecare prin credinţă” sunt, aşadar, minuni. Dar în 

terminologia noastră, ele ar fi miraculoase doar în acelaşi sens în care orice exemplu de 

raţiune umană este miraculos, pe cînd ceea ce căutăm noi este minunea de altă natură. 

Părerea mea este că ar fi excesiv să cerem unei persoane care încă nu a îmbrăţişat 

creştinismul în întregul său să admită că toate vindecările menţionate în Evanghelii au fost 

minuni — că, adică, ele trec dincolo de posibilităţile „sugestiei” omeneşti. Le revine 

medicilor misiunea de a decide cu privire la fiecare caz particular — presupunînd că 

naraţiile sunt suficient de amănunţite pentru a îngădui un diagnostic măcar probabil. Avem 

aici un bun exemplu referitor la cele spuse într-un capitol anterior. Departe de credinţa în 

miracole determinată de ignorarea legii naturale, descoperim aici singuri că ignorarea legii 

face ca miracolul să fie neverificabil. 

Fără a decide în amănunt care dintre vindecări trebuie să fie considerată (excluzînd 

acceptarea credinţei creştine) ca miraculoasă, putem indica însă tipul de miracol implicat. 

Caracterul său poate fi lesne obscurizat de concepţia oarecum magică pe care mulţi oameni 

încă şi-o mai fac despre vindecarea obişnuită şi medicală. Se poate spune într-un anumit 

sens că nici un medic nu vindecă. Medicii ar admite cei dintîi această afirmaţie. Magia 

rezidă nu în medicină, ci în corpul pacientului — în acea vis medicatrix naturae, energia 

recuperatoare sau autocorectoare a Naturii. Ceea ce face tratamentul este să stimuleze 

funcţiile naturale sau să îndepărteze ceea ce le obstaculează. Vorbim din comoditate despre 

medic sau despre pansamentul care vindecă o tăietură. Dar în alt sens, fiecare tăietură se 

vindecă singură: nici o tăietură nu mai poate fi vindecată la un cadavru. Aceeaşi forţă 



misterioasă pe care o numim gravitaţională atunci cînd dirijează planetele şi biochimică 

atunci cînd vindecă un corp viu este cauza eficientă a tuturor recuperărilor. Şi acea energie 

provine în primă instanţă de la Dumnezeu. Toţi cei ce sunt vindecaţi sunt vindecaţi de El, 

nu doar în sensul că providenţa Lui le furnizează asistenţă medicală şi circumstanţe 

favorabile sănătăţii, ci şi în sensul că înseşi ţesuturile lor sunt refăcute de către energia 

coborîtă de la mari depărtări şi care, emanînd din El, energizează întregul sistem al Naturii. 

O dată însă El a făcut-o în mod vizibil pentru bolnavii din Palestina, cînd un Om s-a 

întîlnit cu oameni. Ceea ce, în operaţiile sale generale, noi raportăm la legile Naturii sau 

altcîndva raportam la Apollo sau la Esculap se revelează astfel de la sine. Puterea care s-a 

aflat dintotdeauna în spatele tuturor vindecărilor îşi însuşeşte un chip şi mîini. De aici, 

fireşte, caracterul fortuit al miracolelor. E de prisos să ne lamentăm că El îi vindecă pe cei 

întîlniţi întîmplător, nu pe cei pe care nu-i întîlneşte. A fi om înseamnă a fi într-un loc şi 

nu în altul. Lumea care nu l-ar cunoaşte ca prezent pretutindeni a fost mîntuită prin actul 

Lui de a deveni local. 

Unicul miracol de distrugere făcut de Cristos, uscarea smochinului, a dat multă 

bătaie de cap unora, dar după mine înţelesul său e destul de limpede. Miracolul este o pildă 

aplicată, un simbol al sentinţei lui Dumnezeu împotriva a tot ce este „neroditor” şi mai ales, 

fără îndoială, împotriva iudaismului oficial din acea vreme. Iată semnificaţia morală. Ca 

miracol, el face tot concentrat, repetă la scară mică ceea ce Dumnezeu face în mod constant 

şi pretutindeni în Natură. Am văzut în capitolul precedent cum Dumnezeu, smulgîndu-i 

lui Satan arma din mînă, a devenit, după Căderea în păcat, însuşi Dumnezeul morţii 

omeneşti. Dar mult mai mult, şi poate încă de la creaţie, El a fost Dumnezeul morţii 

organismelor. în ambele cazuri, deşi în moduri oarecum diferite, El este Dumnezeul morţii 

deoarece este Dumnezeul Vieţii: Dumnezeul morţii omeneşti deoarece prin ea vine acum 

sporul de viaţă — Dumnezeul morţii pur organice deoarece moartea este o parte din însăşi 

modalitatea prin care viaţa organică se răspîndeşte în Timp şi rămîne cu toate acestea nouă. 

Un codru bătrîn de o mie de ani este încă viu colectiv din cauză că unii copaci mor şi alţii 

cresc. Chipul Său omenesc, întors cu o privire negativă către acel smochin, a făcut o dată 

ceea ce lucrarea Sa neîntrupată face cu toţi copacii. Nici un copac nu a murit în anul acela 

în Palestina sau în nici un an nicăieri altundeva decît pentru că Dumnezeu i-a făcut — sau 

mai degrabă a încetat să-i facă — ceva. 

Toate miracolele pe care le-am examinat pînă acum sunt minuni ale Vechii Creaţii. 

în toate îl vedem pe Omul Divin concentrînd pentru noi ceea ce Dumnezeul Naturii a făcut 

deja pe o scară mai mare. în următoarea noastră categorie, miracolele de dominare asupra 

anorganicului, constatăm că unele ţin de Vechea Creaţie şi cîteva ţin de Noua Creaţie. Cînd 

Cristos potoleşte furtuna, El face ceea ce a făcut adeseori înainte Dumnezeu. Dumnezeu a 

făcut astfel Natura, încît să existe deopotrivă furtuni şi vreme liniştită, aşa că toate furtunile 

(afară de cele ce continuă în momentul de faţă) au fost potolite de Dumnezeu. Este o 

atitudine nefilozofică, dacă ai acceptat o dată Marea Minune, să respingi potolirea furtunii. 

Nu e într-adevăr nici o dificultate să se adapteze condiţiile climatice ale restului lumii la 

acest calm miraculos unic. Pînă şi eu pot să potolesc furtuna dintr-o încăpere dacă închid 

fereastra. Natura trebuie să se adapteze cît poate mai bine. Şi, ca să fim drepţi, ea nu face 

nici un fel de greutăţi. întregul sistem, departe de a fi dezorganizat (efect atribuit pare-se 



miracolelor de unele persoane mai nevricoase), digerează noua situaţie la fel de lesne cum 

digerează un elefant o picătură de apă. Ea este, cum spuneam mai înainte, o gazdă 

desăvîrşită. Dar atunci cînd Cristos merge pe apă avem o minune a Noii Creaţii. Dumnezeu 

nu făcuse Vechea Natură, lumea anterioară întrupării, astfel încît apa să susţină un corp 

omenesc. Minunea este anticiparea unei Naturi ce se află încă în viitor. Noua Creaţie 

tocmai îşi face intrarea. S-ar părea o clipă că e gata să se generalizeze. Doi oameni trăiesc o 

clipă în acea lume nouă. Sf. Petru merge şi el pe apă— un pas, doi, apoi credinţa îl părăseşte 

şi se scufundă. S-a întors în Vechea Natură. Acea întrezărire fugară a fost ghiocelul unui 

miracol. Ghioceii arată că trecem de punctul critic al anului. Vine vara. Dar drumul pînă 

acolo e încă lung şi ghioceii nu durează mult. 

Miracolele de inversare ţin toate de Noua Creaţie. Este un miracol de inversare 

atunci cînd morţii sunt readuşi la viaţă. Vechea Natură nu cunoaşte nimic din acest proces: 

el presupune rularea inversă a unui film pe care l-am văzut întotdeauna derulîndu-se 

înainte. Exemplele acestei minuni din Evanghelii, unul sau două, sunt flori timpurii — 

ceea ce numim flori de primăvară, fiindcă sunt profetice, deşi ele înfloresc de fapt cît timp 

este încă iarnă. Şi minunile desăvîrşirii sau slavei, Schimbarea la Faţă, învierea şi înălţarea, 

ţin într-un mod şi mai apăsat de Noua Creaţie. Acestea sunt adevărata primăvară sauchiar 

vara noului an al lumii. Căpetenia, precursorul a şi ajuns în mai sau iunie, deşi adepţii săi 

de pe pămînt încă mai trăiesc în gerurile şi crivăţul Vechii Naturi — căci „greu urcă 

primăvara coasta”. 

Nici una dintre minunile Noii Creaţii nu poate fi privită fără a fi pusă în legătură cu 

învierea şi înălţarea, ceea ce va necesita un capitol separat.  



XVI. Minunile Noii Creaţii 
 

 

Vezi, monştrii rîd triumfător  

De-un jumătate-ştiutor! 

Vezi, Dumnezeu nu va răbda  

Nădejdi mai pure omu-a-şi da  

Ca binele-I, şi nu-i împarte  

Mai mult de cinci la liră coarde26, 

Aşa cum El doar i-a-nmînat  

Celui pios şi ahtiat  

S-o-nstrune dulce-aici! 

C. PATMORE, The Victories of Love 

 

În primele zile ale creştinismului, „apostol* era înainte de toate un om care 

pretindea că a fost martor ocular al învierii. Numai la cîteva zile după Răstignire, cînd au 

fost propuşi doi candidaţi pentru locul rămas liber prin trădarea lui Iuda, punctul lor forte 

era că-L cunoscuseră pe Isus personal atît înainte, cît şi după moartea Sa şi puteau deci oferi 

o mărturie de prima mînă despre înviere cînd se adresau lumii din afară (Fapte, l, 22). 

Cîteva zile mai tîrziu, ţinînd prima predică creştină, Sf. Petru ridică aceeaşi pretenţie — 

„Dumnezeu a înviat pe Acest Isus, Căruia noi toţi suntem martori” (Fapte, 2, 32). în 

Epistola întîi către Corinteni, Sf. Pavel îşi întemeiază pretenţia la apostolat pe acelaşi 

argument — „Nu sunt eu apostol ? N-am văzut eu pe Isus, Domnul nostru ?* (9,l). 

După cum sugerează această calificare, a predica creştinismul însemna iniţial a 

predica învierea. Astfel, oamenii care auziseră doar fragmente din învăţătura Sf. Petru de la 

Atena au rămas cu impresia că el vorbea despre doi zei noi, Isus şi Anastasis (adică învierea) 

(Fapte, l7,l8). învierea constituie tema centrală din fiecare omilie creştină relatată în 

Faptele Apostolilor. învierea şi consecinţele ei erau „evanghelia” sau vestea cea bună aduse 

de către creştini: ceea ce numim astăzi „evanghelii”, naraţiile despre viaţa şi moartea 

Domnului nostru Isus Cristos, au fost alcătuite mai tîrziu în beneficiul acelora care 

acceptaseră deja evanghelia. Ele nu au fost în nici un chip baza creştinismului, ci au fost 

scrise pentru cei deja convertiţi. Miracolul învierii şi teologia acelui miracol sunt pe primul 

plan: biografia vine mai tîrziu ca un comentariu la acestea. Nimic nu ar putea fi mai puţin 

istoric decît să selectăm spusele lui Cristos din evanghelii şi să le privim ca pe un dat 

fundamental, iar restul Noului Testament ca pe o construcţie ridicată pe temeiul lor. 

Primul fapt din istoria creştinătăţii este o mînă de oameni care afirmă că au văzut învierea. 

Dacă ei ar fi murit fără a-i fi făcut pe alţii să creadă în această „evanghelie”, nici o 

evanghelie nu ar mai fi fost scrisă. 

Este foarte important să ne lămurim ce anume voiau să spună oamenii aceştia. Cînd 

autorii moderni vorbesc despre înviere, ei înţeleg de obicei prin aceasta un moment 

particular — descoperirea mormîntului gol şi apariţia lui Isus la cîţiva metri de el. Tocmai 

                                                 
26 Aluzie la Trup cu cele cinci simţuri ale sale. 



relatarea acestui moment e ceea ce se străduiesc acum cu precădere să susţină apologeţii 

creştini, şi scepticii să conteste cu precădere. Dar această concentrare aproape exclusivă 

asupra aproximativ primelor cinci minute ale învierii i-ar fi uimit pe primii învăţători 

creştini. Pretinzînd că au văzut învierea, ei nu pretindeau neapărat că au văzut-o pe aceea. 

Unii dintre ei o văzuseră, alţii nu. Ea nu a avut mai multă însemnătate decît oricare alta 

dintre apariţiile lui Isus înviat — în afara însemnătăţii poetice şi dramatice pe care trebuie 

să o fi avut întotdeauna începuturile lucrurilor. Ceea ce pretindeau era că ei toţi, într-un 

moment sau altul, îl întîlniseră pe Isus în timpul celor şase sau şapte săptămîni ce urmaseră 

morţii Sale. Se pare că uneori au fost singuri în asemenea prilejuri, dar la un moment dat 

doisprezece dintre ei L-au văzut împreună, iar în altă împrejurare aproape cinci sute dintre 

ei. Sf. Pavel spune că majoritatea celor cinci sute erau încă în viaţă cînd a scris Epistola întîi 

către Corinteni, adică pe la 55 d.Cr.  

„Învierea” căreia îi stăteau martori era, în fapt, nu acţiunea de a se ridica din morţi, 

ci starea de după ridicare, stare, cum susţineau ei, atestată de întîlniri intermitente de-a 

lungul unei perioade limitate (cu excepţia întîlnirii speciale şi oarecum diferite, acordată Sf. 

Pavel). încheierea perioadei este importantă deoarece, după cum vom vedea, nu există nici 

o posibilitate de a izola doctrina despre înviere de cea despre înălţarea la cer. 

Următoarea observaţie pe care trebuie să o facem este că învierea nu era privită pur 

şi simplu sau în primul rînd ca o dovadă a nemuririi sufletului. Ea e, desigur, deseori privită 

astfel acum: au auzit pe cineva susţinînd că „importanţa învierii este că ea demonstrează 

supravieţuirea”. O asemenea viziune nu poate fi cu nici un chip reconciliată cu limbajul 

Noului Testament. într-o asemenea viziune, Cristos ar fi făcut pur şi simplu ceea ce fac toţi 

oamenii cînd mor; singura noutate ar fi fost că în cazul Său ni s-a îngăduit să vedem cum se 

petrece, în Scriptură nu există însă nici cea mai vagă sugestie cum că învierea a constituit o 

nouă dovadă a ceva ce s-a întîmplat de fapt întotdeauna. Autorii Noului Testament vorbesc 

ca şi cum învierea lui Cristos din morţi ar fi primul eveniment de acest fel din întreaga 

istorie a universului. El este „cel dintîi fruct”, „deschizătorul de drum al vieţii”. El a forţat o 

uşă ce rămăsese încuiată de la moartea primului om; s-a întîlnit cu Regele Morţii, s-a luptat 

cu el şi l-a învins. Totul este altfel pentru că El a procedat aşa. Acesta e începutul Noii 

Creaţii: s-a deschis un nou capitol al istoriei cosmice. 

Nu vreau să spun, fireşte, că autorii Noului Testament nu credeau în 

„supravieţuire”. Dimpotrivă, erau atît de dispuşi să creadă în ea, încît Isus, cu mai multe 

prilejuri, a trebuit să-i asigure că El nu era o stafie. Din cele mai vechi timpuri, evreii, ca şi 

multe alte naţiuni, crezuseră că omul posedă un „suflet” sau Nephesh separabil de trup, 

care la moarte se ducea în lumea mohorîtă numită SheoL un ţinut al uitării şi al 

imbecilităţii, unde nimeni nu-l mai cheamă pe Iehova, un ţinut semireal şi melancolic ca 

Hadesul grecilor sau Niflheim-ul vechilor scandinavi. Umbrele se puteau întoarce din el ca 

să li se arate celor vii, aşa cum făcuse umbra lui Samuel la porunca vrăjitoarei din Endor. 

într-o epocă mult mai recentă se ivise o credinţă mai optimistă potrivit căreia drepţii se 

duceau după moarte în „cer”. Ambele doctrine sunt doctrine ale „nemuririi sufletului”, aşa 

cum o înţeleg un grec sau un englez modern, amîndouă fiind total irelevante pentru 

episodul învierii. Autorii văd acest eveniment ca pe o noutate absolută. Este foarte limpede 

că ei nu cred că au fost bîntuiţi de o nălucă din Sheol şi nici că au avut viziunea unui 



„suflet” din „cer”. Trebuie să se înţeleagă cu toată claritatea că, dacă cercetătorii din 

domeniul parapsihologici ar izbuti să dovedească „supravieţuirea” şi ar demonstra că 

învierea a fost un caz în speţă, ei nu ar susţine credinţa creştină, ci ar recuza-o. Dacă asta ar 

fi fost tot ce s-a întîmplat, „evanghelia” originară ar fi fost neadevărată. Ceea ce apostolii 

pretindeau că au văzut nici nu confirma, nici nu excludea şi de fapt nu avea nimic de a face 

cu doctrina despre „cer”, necum cu cea despre Sheol. Dacă e vorba că a confirmat ceva, 

atunci a confirmat o a treia credinţă iudaică total distinctă de cele două. Această a treia 

doctrină susţinea că în „ziua lui Yahweh” va fi restabilită pacea şi stăpînirea lumii va fi dată 

lui Israel sub un Rege drept, iar cînd se vor petrece toate acestea, morţii cei drepţi sau unii 

dintre ei se vor întoarce pe pămînt — nu ca spectre plutitoare, ci ca oameni cu consistenţă 

care aruncă în lumina soarelui umbre şi fac zgomot cînd păşesc pe podele. „Deştep- taţi-vă, 

cîntaţi de bucurie, voi ce sălăşluiţi în pulbere”, spunea Isaia, „şi din sînul pămîntului 

umbrele vor învia” (26,l9). Ceea ce credeau apostolii că au văzut era, dacă nu asta, oricum 

un prim caz izolat în speţă: prima mişcare a unei mari roţi care începea să se învîrtească în 

sens opus celui pe care-l observaseră toţi oamenii pînă atunci. Dintre toate ideile cultivate 

de om cu privire la moarte, aceasta, şi numai aceasta, e cea pe care episodul învierii tinde să 

o confirme. Dacă relatarea e falsă, atunci ea a fost generată tocmai de acest mit iudaic. Dacă 

relatarea este adevărată, atunci prefigurarea şi anticiparea adevărului poate fi găsită nu în 

ideile populare despre stafii şi nici în doctrinele răsăritene despre reîncarnare sau în 

speculaţii filozofice despre nemurirea sufletului, ci exclusiv în profeţiile iudaice despre 

întoarcere, despre restaurare, despre marea inversare. Nemurirea doar ca nemurire este 

irelevantă pentru pretenţia creştină. 

Există, sunt de acord, anumite perspective în care Cristos înviat seamănă cu „stafia” 

din tradiţia populară. El „apare” şi „dispare” asemenea unei stafii: uşile zăvorîte nu sunt un 

obstacol pentru El. Pe de altă parte, El însuşi afirmă viguros că este corporal (Luca, 24, 39-

40) şi mănîncă peşte fript. Tocmai în acest punct se simte stînjenit cititorul modern. 

Stinghereala îi sporeşte şi mai mult la cuvintele: „Nu te atinge de Mine, căci încă nu M-am 

suit la Tatăl Meu” {loan, 20,l7). Suntem oarecum pregătiţi în privinţa vocilor şi apariţiilor. 

Dar ce înseamnă oare că nu trebuie atins ? Ce vrea să însemne oare că nu s-a „suit” la Tatăl 

? Oare El nu este de la început „cu Tatăl” în singurul sens care contează ? Ce poate fi „M-

am suit” altceva decît o metaforă tocmai pentru aceasta ? Şi dacă aşa stau lucrurile, de ce 

„nu S-a suit” încă ? Aceste disconforturi apar din cauză că istoria pe care „apostolii” 

trebuiau să o spună de fapt începe în acest punct să intre în conflict cu istoria pe care o 

aşteptam noi şi pe care eram dinainte hotărîţi să o citim în naraţia lor. 

Ne aşteptăm ca ei să ne vorbească despre o viaţă resuscitată care e pur „spirituală” în 

sensul negativ al acelui cuvînt: adică folosim cuvîntul „spiritual” pentru a exprima nu ceea 

ce este, ci ceea ce nu este. înţelegem prin asta o viaţă fără spaţiu, fără istorie, fără preajmă, 

fără nici un element sensibil în ea. Tindem de asemenea, în adîncul inimii noastre, să 

dosim umanitatea înviată a lui Isus, să-L concepem, după moarte, ca întorcîndu-se pur şi 

simplu întru Dumnezeire, astfel încît învierea să nu fie nimic altceva decît inversarea sau 

desfacerea întrupării. Aşa stînd lucrurile, orice referiri la trupul înviat ne neliniştesc, ele 

ridică întrebări incomode. Căci atîta timp cît susţinem ideea negativ spirituală, înseamnă că 

de fapt nici nu am crezut în acel timp. Am crezut (fie că o recunoaştem sau nu) că trupul 



nu este obiectiv, că e o vedenie trimisă de Dumnezeu ca să-i asigure pe ucenici de 

adevăruri altminteri incomunicabile. Dar ce adevăruri ? Dacă adevărul este că după moarte 

vine o viaţă negativ spirituală, o eternitate de experienţă mistică, ce alt mod mai derutant 

de a-l împărtăşi ar putea fi găsit decît apariţia unei forme omeneşti care mănîncă peşte fript 

? Încă o dată, în perspectiva unei asemenea idei, trupul ar fi într-adevăr o halucinaţie. Şi 

orice teorie a halucinaţiei se destramă în prezenţa faptului (şi dacă este o născocire, atunci 

e cea mai stranie născocire care s-a născut vreodată în mintea omului) că în trei ocazii 

diferite această halucinaţie nu a fost numaidecît recunoscută ca Isus (Luca, 24,13-31; Ioan, 

20,15; 21,4). Chiar şi admiţînd că Dumnezeu a trimis o halucinaţie sacră pentru a transmite 

adevăruri deja larg acceptate şi fără ea, şi care pot fi de altfel mult mai lesne comunicate 

prin alte metode, şi pe care o asemenea metodă nu ar fi făcut desigur decît să le obscurizeze 

complet, nu s-ar putea oare să sperăm cel puţin ca El să realizeze corect faţa halucinaţiei ? 

Tocmai El, care a creat toate feţele, să fie oare atît de stîngaci, încît să nu poată elabora nici 

măcar o asemănare recognoscibilă a omului care era El însuşi ? 

Ajunşi în acest punct, pe măsură ce citim consemnările, suntem cuprinşi de teamă şi 

nelinişte. Dacă relatarea e falsă, e o relatare cel puţin mult mai stranie decît ne-am fi putut 

aştepta, ceva pentru care nici „religia” filozofică, nici cercetarea parapsihologică sau 

superstiţia populară în egală măsură nu au fost capabile să ne pregătească. Dacă relatarea e 

adevărată, atunci în univers şi-a făcut apariţia un mod de a fi total nou. 

Trupul care trăieşte în acel nou mod este asemănător şi totuşi neasemănător cu 

trupul pe care îl cunoaşteau prietenii Săi înaintea execuţiei. El are o relaţie diferită cu 

spaţiul şi probabil cu timpul, dar nu retează nicidecum orice relaţie cu ele. El poate 

îndeplini actul fiziologic al mîncatului. Este atît de legat de materie, după cum o ştim, încît 

poate fi atins, deşi la început era mai bine să nu fie. Are de asemenea în faţa sa o istorie care 

se întrevede încă din prima clipă a învierii, urmează să devină în curînd ceva diferit sau să 

plece altundeva. Iată de ce episodul înălţării la cer nu poate fi separat de acela al învierii. 

Toate relatările sugerează că Trupul înviat a cunoscut un sfîrşit; unele descriu un sfîrşit 

brusc la vreo şase săptămîni după moarte. Şi ele descriu acest sfîrşit brusc într-un mod care 

prezintă pentru spiritul modern dificultăţi mai mari decît oricare altă parte a Scripturii. 

Căci aici, cu siguranţă, surprindem implicaţia tuturor acelor reprezentări primitive faţă de 

care spuneam că creştinii nu se simt angajaţi: înălţarea verticală ca un balon, Cerul 

localizat, jilţul împodobit de-a dreapta tronului Tatălui. „S-a înălţat la cer (ouranos), spune 

Evanghelia după Marcu, „şi a şezut de-a dreapta lui Dumnezeu.” „S-a înălţat”, spuneautorul 

Faptelor, „şi un nor L-a luat de la ochii lor.” 

E drept că, dacă dorim să scăpăm de aceste pasaje stînjeni- toare, avem posibilitatea 

să o facem. Textul lui Marcu nu făcea parte probabil din versiunea cea mai timpurie a 

Evangheliei după Marcu, şi puteţi adăuga faptul că învierea, deşi constant implicată 

pretutindeni în Noul Testament, este descrisă numai în aceste două locuri. Putem neglija 

oare pur şi simplu episodul înălţării ? Răspunsul este că o putem face numai dacă privim 

apariţiile legate de înviere ca pe acelea ale unei fantome sau ţinînd de o halucinaţie. Căci o 

stafie poate dispărea pur şi simplu, pe cînd o entitate obiectivă trebuie neapărat să se ducă 

undeva — cu ea trebuie neapărat să se întîmple ceva. Şi dacă Trupul înviat nu ar fi obiectiv, 

atunci noi toţi (creştini sau nu) trebuie să inventăm o explicaţie a dispariţiei cadavrului. Şi 



toţi creştinii trebuie să explice de ce oare Dumnezeu a trimis sau a permis o„vedenie” sau o 

„fantomă” a cărei comportare pare orientată exclusiv către convingerea discipolilor că nu 

este vorba de o vedenie sau de o fantomă, ci de o fiinţă realmente în carne şi oase. Dacă a 

fost o vedenie, atunci a fost cea mai sistematic iluzorie şi mincinoasă vedenie cunoscută. 

Dar dacă a fost reală, atunci ceva trebuie să se fi petrecut cu ea după ce nu s-a mai arătat. 

Nu poţi elimina înălţarea fără a pune ceva în locul ei. 

Consemnările îl reprezintă pe Cristos ca trecînd după moarte (aşa cum nimeni nu 

mai trecuse vreodată) nu într-un mod de existenţă pur, adică „negativ” spiritual, şi nici 

într-o. viaţă „naturală” aşa cum o ştim noi, ci într-o viaţă ce-şi are propria-i nouă Natură. îl 

reprezintă ca retrăgîndu-Se după şase săptă- mîni într-un mod diferit de existenţă. Ni se 

spune — după cum se exprimă El — că pleacă pentru „a pregăti un loc pentru noi”. Asta s-

ar putea să însemne că El este pe cale de a crea acea Natură total nouă care va asigura 

condiţiile pentru umanitatea Sa slăvită şi, în El, pentru a noastră. Nu e imaginea la care ne-

am fi aşteptat — deşi dacă ea este mai mult sau mai puţin probabilă şi filozofică în acest 

sens e o altă întrebare. Nu este imaginea unei evadări din nici un fel de Natură într-o viaţă 

necondiţionată şi absolut transcendentă. Este imaginea unei noi naturi umane şi a unei noi 

Naturi în genere, căreia i se dă fiinţă. Suntem obligaţi, într-adevăr, să credem că trupul 

înviat este extrem de diferit de trupul muritor, dar existenţa, în acea nouă stare, a oricărei 

entităţi care ar putea fi descrisă în orice sens ca „trup” implică un anume fel de relaţii 

spaţiale şi, pe termen lung, un întreg nou univers. Aceasta este imaginea — nu de 

desfacere, ci de refacere. Vechiul ogor al spaţiului, timpului, materiei şi simţurilor trebuie 

plivit, săpat şi semănat în vederea unei noi recolte. S-ar putea ca noi să ne fi săturat de acest 

vechi ogor, Dumnezeu însă nu. 

Şi totuşi chiar şi modul în care începe să strălucească această Nouă Natură are o 

anumită afinitate cu deprinderile Vechii Naturi. în Natura pe care o cunoaştem, lucrurile 

tind să fie anticipate. Natura e amatoare de „aurore contrafăcute”, de precursori : astfel, 

după cum spuneam mai înainte, unele flori răsar înaintea adevăratei primăveri: suboamenii 

(evoluţioniştii ar fi de acord) înaintea oamenilor adevăraţi. Astfel, şi aici, avem Legea 

înaintea Evangheliei, jertfele de animale prefigurînd marele sacrificiu al lui Dumnezeu 

către Dumnezeu, Botezătorul înaintea lui Mesia şi acele „minuni ale Noii Creaţii” care au 

loc înaintea învierii. Mersul pe apă al lui Cristos, ca şi învierea lui Lazăr intră în această 

categorie. Amîndouă ne sugerează cum va fi Noua Natură. 

În mersul pe apă vedem că relaţiile dintre spirit şi Natură sunt atît de modificate, 

încît Natura poate fi obligată să facă orice-i place spiritului. Această nouă obedienţă a 

Naturii nu trebuie să fie, desigur, separată de propria obedienţă a spiritului faţă de Tatăl 

Spiritelor. în lipsa acelei clauze, obedienţa Naturii, dacă ar fi posibilă, ar duce la haos: visul 

urît al magiei ia naştere din năzuinţa spiritului finit de a obţine puterea fără a plăti acel 

preţ. Realitatea urîtă a ştiinţei anomice aplicate (care este fiica şi moştenitoarea magiei) 

reduce chiar în clipa de faţă mari întinderi din Natură la dezordine şi sterilitate. Nu ştiu cît 

de radical ar trebui schimbată Natura însăşi pentru a o face ascultătoare astfel faţă de 

spirite, după ce şi spiritele vor fi devenit ascultătoare faţă de izvorul lor. Trebuie să 

observăm cel puţin un lucru. Dacă suntem în fapt spirite, iar nu produse ale Naturii, atunci 

trebuie să existe un punct anume (probabil creierul) în care spiritul creat poate produce 



încă de pe acum efecte asupra materiei nu prin manipulare sau tehnică, ci pur şi simplu 

pentru că doreşte să o facă. Dacă asta înţelegeţi prin magie, atunci magia este o realitate 

manifestată ori de cîte ori îţi mişti mîna sau formulezi un gînd. Şi Natura, după cum am 

văzut, nu e distrusă, ci mai degrabă desăvîrşită prin supuşenia sa. 

Învierea lui Lazăr se deosebeşte de învierea lui Cristos, deoarece, după cîte ştim, 

Lazăr nu a fost readus la un mod de existenţă nou şi mai glorios, ci i s-a redat pur şi simplu 

acelaşi fel de viaţă de care se bucurase mai înainte. Adecvarea miracolului stă în faptul că 

Cel care va readuce la viaţă pe toţi oamenii la învierea de obşte face aici acelaşi lucru la 

scară redusă şi într-o manieră inferioară, exclusiv anticipatoare. Căci simpla readucere la 

viaţă a lui Lazăr este şi ea inferioară ca strălucire în comparaţie cu resurecţia în slavă a Noii 

Omeniri, precum ulcioarele de piatră în comparaţie cu viţa verde şi expansivă sau precum 

cele cinci pîinişoare modeste în comparaţie cu tot bronzul şi aurul unduitor al unei văi 

încărcate de holde gata de seceriş. Învierea lui Lazăr, atîta cît ne putem da seama, este 

simplă inversare: o serie de schimbări acţionînd în direcţia opusă celei cu care am avut 

întotdeauna de-a face. La moarte, materia care a fost organică începe să treacă în cea 

anorganică, pentru ca în cele din urmă să fie dispersată şi utilizată (o parte din ea) de către 

alte organisme. învierea lui Lazăr presupune procesul invers. învierea generală presupune 

procesul invers universalizat — o precipitare a materiei către organizare la apelul spiritelor 

care au nevoie de ea. Este pesemne o fantezie nebunească (nejustificată de cuvintele 

Scripturii) ideea că fiecare spirit ar trebui să-şi recupereze exact unităţile particulare de 

materie pe care le-a guvernat înainte. în primul rînd, ele nu ar fi suficiente ca să satisfacă 

cererea: toţi trăim în haine de mîna a doua şi în bărbia mea există cu siguranţă atomi ce au 

servit multor altor oameni, multor cîini, multor ţipari, multor dinozauri. Şi nici unitatea 

corpurilor noastre, chiar în viaţa prezentă, nu constă în a reţine aceleaşi particule. Forma 

mea rămîne unică, deşi materia din ea se schimbă în mod continuu. Sunt, în această 

privinţă, ca o curbă într-o cascadă. 

Dar minunea lui Lazăr, deşi doar anticipatoare într-un anumit sens, ţine în mod 

special de Noua Creaţie, deoarece nimica nu e mai decis exclus de către Vechea Natură ca 

orice întoarcere la un status quo. Schema „moarte şi renaştere” nu restaurează niciodată 

organismul individual anterior. Şi, într-un mod asemănător, la nivelul anorganic, ni se 

spune că Natura nu restaurează niciodată ordinea acolo unde a apucat să se instaleze 

dezordinea. „Talmeş-balmeşul”, spune profesorul Eddington, „este acel lucru pe care 

Natura nu-l suprimă niciodată.” De aceea trăim într-un univers în care organismele devin 

tot mai dezordonate. Legile acestea — moartea ireversibilă şi entropia ireversibilă — 

cuprind aproape tot ceea ce Sf. Pavel numeşte „deşertăciunea” Naturii, zădărnicia, 

perisabilitatea ei. Şi filmul nu e niciodată inversat. Mişcarea de la mai multă la mai puţină 

ordine serveşte oarecum la determinarea direcţiei în care curge timpul. Ai putea aproape 

defini viitorul ca perioada în care ceea ce este acum viu va fi mort şi în care ordinea, cîtă a 

mai rămas, va fi şi mai redusă. 

Prin însuşi caracterul ei, entropia ne asigură că, deşi s-ar putea ca ea să fie regula 

universală în Natura pe care o cunoaştem, ea nu poate fi universală în mod absolut. Dacă 

cineva spune „Oul [Humpty Dumpty] cade”, îţi dai seama numaidecît că povestea nu este 

completă. Fragmentul care ţi-a fost relatat presupune atît un capitol ulterior în care Oul va 



fi ajuns pe pămînt, cît şi un capitol anterior în care el şedea încă sus pe raft. O Natură care 

se „prăvăleşte” nu poate fi toată povestea. Ceasul nu poate merge decît dacă a fost întors. 

Oul din poveste nu poate cădea de pe un raft care nu a existat niciodată. Dacă totalitatea 

realităţii ar fi o Natură care dezintegrează ordinea, unde am mai găsi ordinea care să poată 

fi dezintegrată ? Astfel, în orice ipoteză trebuie să fi existat un timp în care funcţionau 

procese inverse faţă de cele pe care le vedem desfăşurîndu-se acum: un timp al întoarcerii 

mecanismului. Pretenţia creştină este că acele zile nu au apus pe veci. Oul urmează să fie 

reaşezat pe raft — cel puţin în sensul că ceea ce a murit urmează să-şi recapete viaţa, 

probabil în sensul că universul anorganic urmează să fie reordonat. Fie că Oul din poveste 

nu va ajunge niciodată pe jos (fiind prins la jumătatea căderii de mîini etern prezente), fie 

că atunci cînd ajunge pe sol va fi lipit la loc şi reaşezat pe un raft nou şi mai bun. După cum 

se cunoaşte, ştiinţa nu discerne „bidivii şi cavaleri” care pot „să lipească bietul Ou aşa cum 

era ieri”. Dar nici nu trebuie să te aştepţi s-o facă. Ştiinţa se bazează pe observaţie: şi toate 

observaţiile noastre sunt observaţii despre Oul din poveste în plină cădere. Ele nu ajung 

nici la raftul de deasupra, nici pe podeaua de jos — cu atît mai puţin la Regele cu caii şi 

cavalerii lui grăbindu-se să vină la faţa locului. 

Schimbarea la Faţă sau „Metamorfoza” lui Isus este de asemenea, fără nici o 

îndoială, o întrezărire anticipatoare a ceva ce va să vină. El este văzut stînd de vorbă cu doi 

dintre morţii din vechime. Schimbarea pe care a suferit-o propria-I formă omenească este 

descrisă ca o intensă luminozitate, o „albeaţă strălucitoare”. O albeaţă asemănătoare îi 

caracterizează înfăţişarea la începutul Apocalipsei. Un amănunt destul de ciudat este că 

această strălucire sau albeaţă îi afecta atît veşmintele, cît şi trupul. Sf. Marcu menţionează 

veşmintele mai explicit decît faţa şi adaugă, cu inimitabila-i naivitate, că albul lor era „cum 

nu poate înălbi aşa pe pămînt înălbitorul”. Luat în sine, acest episod poartă toate semnele 

unei „vedenii”, adică ale unei experienţe care, chiar dacă ar putea fi trimisă pe cale divină şi 

s-ar putea să reveleze un mare adevăr, nu este cu toate acestea, obiectiv vorbind, experienţa 

ce pare a fi. Dar dacă teoria „vedeniei” (sau a halucinaţiei sfinte) nu va acoperi apariţiile 

învierii, ar însemna doar să multiplicăm ipotezele pentru a o introduce aici. Nu ştim la ce 

fază sau trăsătură a Noii Creaţii se referă acest episod. S-ar putea să reprezinte o glorificare 

specială a umanităţii lui Cristos la un moment dat al istoriei ei (deoarece se poate vorbi de o 

istorie a ei), ori s-ar putea să reveleze slava pe care acea umanitate o are întotdeauna în 

Noua ei Creaţie, s-ar putea chiar să reveleze o slavă pe care o vor moşteni toţi oamenii 

înviaţi. Nu ştim. 

Trebuie să spunem într-adevăr foarte apăsat că noi ştim şi putem şti foarte puţin 

despre Noua Natură. Sarcina imaginaţiei aici nu e de a o prevedea, ci de a face loc, prin 

convocarea unui mare număr de posibilităţi, unui agnosticism mai aproape de 

completitudine şi mai circumspect. E util să reamintim că şi acum simţurile ce reacţionează 

la vibraţii diferite ne-ar îngădui să pătrundem în lumi cu totul noi ale experienţei, că un 

spaţiu multidimensional ar fi diferit, aproape dincolo de recunoaştere, de spaţiul pe care-l 

percepem acum, fără a fi totuşi discontinuu faţă de el; că timpul s-ar putea să nu fi fost 

totdeauna pentru noi aşa cum este acum, uniliniar şi ireversibil; că şi alte părţi ale Naturii 

s-ar putea să ne asculte cîndva aşa cum face acum cortexul nostru. Este util nu pentru că 

ne-am putea aştepta ca aceste fantezii să ne ofere adevăruri pozitive despre Noua Creaţie, ci 



pentru că ele ne învaţă să nu limităm, în nesăbuinţa noastră, vigoarea şi varietatea noilor 

recolte pe care acest ogor vechi le-ar mai putea produce. Suntem obligaţi, aşadar, să credem 

că aproape tot ce ni se spune despre Noua Creaţie este metaforic. Nu însă chiar tot. Este 

tocmai punctul în care istorisirea învierii ne trage brusc înapoi ca un pripon. Apariţiile 

locale, mîncatul, atingerile, pretenţia de a fi corporal, toate acestea trebuie să fie realitate 

sau pură iluzie. Noua Natură este, în chipul cel mai tulburător, interconexatăîn unele 

puncte cu cea Veche. Din pricina noutăţii sale, trebuie să ne gîndim la ea, în cea mai mare 

parte, metaforic, dar, din pricina interconexării parţiale, unele fapte ce ţin de ea pătrund în 

experienţa noastră prezentă în toată factitatea lor literală — întocmai cum unele fapte 

referitoare la un organism sunt fapte anorganice, iar unele fapte referitoare la un corp 

tridimensional sunt fapte de geometrie liniară. 

Chiar în afară de asta, simpla idee a unei Noi Naturi, a unei Naturi dincolo de 

Natură, a unei realităţi sistematice şi diversificate care e „supranaturală” în raport cu lumea 

celor cinci simţuri ale noastre de acum, dar „naturală” din propriul său punct de vedere, 

este profund şocantă pentru o anumită preconcepţie filozofică de care suferim cu toţii. 

Cred că la rădăcina ei se află Kant. Ea ar putea fi exprimată spunînd că suntem pregătiţi să 

credem fie într-o realitate cu un singur etaj, fie într-o realitate cu două etaje, dar nu într-o 

realitate ca un zgî- rie-nori cu multe etaje. Suntem pregătiţi, pe de o parte, pentru acel soi 

de realitate în care cred naturaliştii. Aceasta e realitatea cu un singur etaj: Natura prezentă 

este tot ceea ce există. Suntem de asemenea pregătiţi pentru realitatea aşa cum o concepe 

„religia”: o realitate cu parter (Natura) şi deasupra lui încă un etaj şi singurul — un Ceva 

etern, aspaţial, atemporal şi spiritual, despre care nu putem avea imagini şi care, dacă se 

înfăţişează cît de cît conştiinţei omeneşti, o face sub forma unei experienţe mistice care ne 

spulberă toate categoriile gîndirii. Nepregătiţi suntem însă pentru ceva intermediar. 

Suntem încredinţaţi că primul pas dincolo de lumea experienţei noastre prezente trebuie să 

ducă fie nicăieri, fie în abisul orbitor al spiritualităţii nediferenţiate, în necondiţionat, în 

absolut. Iată de ce mulţi cred în Dumnezeu, dar nu pot crede în îngeri şi într-o lume 

angelică. Iată de ce mulţi cred în nemurire, dar nu pot crede în învierea trupului. Iată de ce 

panteismul este mai popular decît creştinismul şi de ce mulţi doresc un creştinism despuiat 

de minunile sale. Nu pot să înţeleg acum — dar mi-o amintesc bine — convingerea 

pătimaşă cu care luam şi eu apărarea acestei prejudecăţi. Orice zvon despre etaje sau 

niveluri intermediare între Necondiţionat şi lumea revelată de simţurile noastre prezente îl 

respingeam fără judecată ca „mitologie”. 

E totuşi foarte greu să găsim vreun temei raţional pentru dogma potrivit căreia 

realitatea trebuie să aibă nu mai mult de două niveluri. Nu putem avea, din natura cazului, 

nici o dovadă că Dumnezeu nu a creat niciodată şi nu va crea niciodată mai mult de un 

sistem. Fiecare dintre ele ar fi cel puţin extra-natural în raport cu toate celelalte, şi dacă 

vreunul dintre ele este mai concret, mai statornic, mai desăvîrşit şi mai bogat decît altul, el 

va fi astfel faţă de acela supra-natural. Iar un contact parţial între oricare două din ele nu le 

va anula individualitatea. Ar putea exista astfel Naturi peste Naturi stivuite una peste alta 

cît vrea Dumnezeu de sus, fiecare supranaturală în raport cu cea de sub ea şi subnaturală în 

raport cu cea de deasupra ei. Dar sensul profund al învăţăturii creştine este că trăim de fapt 

într-o situaţie încă şi mai complexă decît aceasta. O Natură nouă nu este doar creată, ci e 



creată dintr-una veche. Trăim în mijlocul tuturor anomaliilor, inconvenientelor, nădejdilor 

şi emoţiilor unei case în curs de reconstrucţie. Ceva este dat jos şi altceva se înalţă în locul 

său. 

A accepta ideea etajelor intermediare — cum ne va obliga să facem, fără nici un 

echivoc, relatarea creştină, dacă nu este o falsitate — nu presupune nicidecum, fireşte, să 

ne pierdem capacitatea de sesizare spirituală a etajului de deasupra tuturora. Cu 

certitudine, dincolo de toate lumile, necondiţionat şi inimaginabil, depăşind gîndirea 

discursivă, acolo se cască în eternitate Faptul ultim, izvorul tuturor celorlalte factităţi, 

adîncul arzător şi nedimensionat al Vieţii Divine. La fel de cert, unirea cu acea viaţă în 

Filialitatea eternă a lui Cristos este, strict vorbind, singurul lucru ce merită o clipă de 

reflecţie. Şi în măsura în care asta este ceea ce înţelegi prin Cer, Natura divină a lui Cristos 

nu l-a părăsit niciodată şi, ca atare, nu s-a întors niciodată la el, iar natura Sa omenească nu 

s-a înălţat acolo în clipa înălţării, ci în fiecare clipă. în sensul acesta, nici un cuvînt din cele 

rostite de către spiritualişti nu va fi, să dea Dumnezeu, contestat vreodată de mine. Ceea ce 

nu vrea să însemne nicidecum că nu există şi alte adevăruri. Recunosc, şi o spun insistent, 

că Cristos nu poate fi „de-a dreapta lui Dumnezeu” altfel decît într-un sens metaforic. 

Admit şi insist că Cuvîntul Etern, a doua Persoană a Treimii, nu poate fi niciodată şi nici nu 

a fost mărginit la un loc anume: mai degrabă toate locurile există în El. Consemnările spun 

însă că Cristos, slăvit, dar încă trupesc într-un anumit sens, s-a retras într-un mod de 

existenţă diferit după vreo şase săptămîni de la Răstignire şi că El „pregăteşte un loc” 

pentru noi. Afirmaţia din Sf. Marcu că El a şezut de-a dreapta lui Dumnezeu trebuie să fie 

luată ca o metaforă: era de fapt, chiar şi pentru autor, un citat poetic din Psalmul 110 (109). 

Dar afirmaţia că Forma sfîntă s-a ridicat şi a dispărut nu îngăduie acelaşi tratament. 

Ceea ce ne tulbură aici nu este numai afirmaţia propriu-zisă, ci ceea ce (suntem 

siguri) vrea să spună autorul prin ea. Admiţînd că există Naturi diferite, niveluri de 

existenţă diferite, distincte, dar nu totdeauna discontinue — admiţînd că Cristos s-a retras 

dintr-unul din ele către altul, că această retragere a Sa dintr-unul a fost în fapt primul pas 

în crearea de către El a celuilalt — ce ne-am putea aştepta oare la drept vorbind să vadă 

privitorii ? Poate că simpla dispariţie instantanee ne-ar face să ne simţim mai în largul 

nostru. O ruptură bruscă între nivelul perceptibil şi cel imperceptibil ne-ar intriga mai 

puţin decît o legătură, indiferent de ce fel. Dar dacă spectatorii spun că au văzut mai întîi o 

scurtă mişcare verticală, şi apoi o vagă luminozitate (asta înseamnă probabil „nor” în 

contextul acesta, ca şi în relatarea Schimbării la Faţă), după care nimic — avem oare vreun 

motiv ca să obiectăm ? Ne dăm foarte bine seama că distanţa mai mare de la centrul acestei 

planete nu poate fi în sine echivalată cu sporul de putere sau beatitudine. Astfel însă nu 

facem decît să ne întrebăm de ce oare, dacă mişcarea nu are nici o legătură cu atare 

evenimente spirituale, nu are atunci nici o legătură cu ele. 

Mişcarea (în toate direcţiile mai puţin una) de îndepărtare faţă de poziţia ocupată 

momentan de Pămîntul nostru mobil va fi cu siguranţă pentru noi o mişcare „ascendentă”. 

A spune că trecerea lui Cristos la o nouă „Natură” ar putea să nu implice o asemenea 

mişcare sau chiar nici un fel de mişcare, în cadrul „Naturii” pe care o părăsea, este foarte 

arbitrar. Oriunde există trecere, există plecare, iar plecarea este un eveniment în regiunea 

din care îşi face plecarea călătorul. Toate acestea, în ipoteza că Cristos înălţat se află într-un 



spaţiu tridimensional. Dacă nu este vorba de acest fel de trup, iar spaţiul nu este acest fel de 

spaţiu, atunci suntem încă şi mai puţin calificaţi să spunem ce ar fi putut sau nu ar fi putut 

să vadă sau să simtă spectatorii acestui eveniment integral nou ca şi cum ar fi văzut. Nu se 

pune, fireşte, problema unui corp uman aşa cum îl ştim că există în spaţiul interstelar 

cunoscut nouă. înălţarea ţine de o Nouă Natură. Discutăm numai despre cum anume ar 

putea arăta „îmbinarea” dintre Vechea Natură şi cea Nouă, în momentul precis al tranziţiei. 

Dar ceea ce ne îngrijorează cu adevărat este convingerea că, orice am spune, autorii 

Noului Testament aveau în vedere ceva total diferit. Suntem siguri că ei credeau că-şi 

văzuseră învăţătorul plecînd într-o călătorie către un „Cer” local, unde Dumnezeu şedea pe 

un tron şi unde mai era un tron ce-l aştepta pe El. Şi cred că într-un fel chiar asta gîndeau. 

Şi cred că, din acest motiv, indiferent de ce anume văzuseră efectiv (percepţia senzorială, 

dacă riscăm o ipoteză, ar putea fi confuză într-o asemenea împrejurare), ei şi-o vor fi 

amintit sub forma unei mişcări verticale. Ceea ce nu trebuie să spunem este că ei au 

„confundat” „Cerul” local şi sala tronului celestă şi altele de acest gen cu Cerul „spiritual” al 

unirii cu Dumnezeu şi cu puterea şi fericirea supremă. Dumneavoastră şi cu mine am 

descîlcit treptat diferitele sensuri ale cuvîntului Cer pe tot parcursul acestui capitol. S-ar 

cuveni să le trecem acum în revistă. Cer poate însemna (l) Viaţa Divină necondiţionată 

dincolo de toate lumile. (2) Fericita participare a unui spirit creat la această Viaţă. (3) 

întreaga Natură sau întregul sistem de condiţii în care spiritele sau sufletele omeneşti 

răscumpărate, păstrîndu-şi caracterul omenesc, se pot bucura de o asemenea participare 

integral şi pentru totdeauna. Acesta e Cerul pe care Cristos se duce ca să-l „pregătească” 

pentru noi. (4) Cerul fizic, bolta cerească, spaţiul în care se mişcă Pămîntul. Faptul ce ne 

permite să distingem aceste sensuri şi să le delimităm cu claritate nu e nicidecum o anumită 

puritate spirituală specială, ci împrejurarea că suntem moştenitorii a sute de ani de analiză 

logică: nu faptul că suntem fiii lui Avraam , ci faptul că suntem fiii lui Aristotel. Nu ne este 

îngăduit să presupunem că autorii Noului Testament au confundat Cerul în sensul al 

patrulea sau al treilea cu Cerul în sensul al doilea sau întîiul. Nu poţi confunda o monedă 

de un half sovereign (o jumătate de liră) cu una de sixpence (şase pence) pînă cînd nu 

cunoşti sistemul monetar englez, adică pînă nu cunoşti deosebirea dintre ele27. în ideea lor 

despre Cer erau latente toate aceste accepţiuni care nu aşteptau decît să fie articulate într-o 

analiză ulterioară. Ei n-au avut niciodată în vedere numai cerul albastru sau doar un cer 

„spiritual”. Cînd îşi înălţau privirea către cerul albastru nu aveau nici o îndoială că acolo, de 

unde coborau lumina, căldura şi ploaia binecuvîntată, se afla sălaşul lui Dumnezeu; dar, pe 

de altă parte, cînd concepeau pe cineva urcînd către Cerul acela, nu se îndoiau nici o clipă 

că El se „înălţa” într-un sens pe care l-am putea numi „spiritual”. Perioada de literalism 

reală şi pernicioasă vine mult mai tîrziu, în Evul Mediu şi în secolul al XVII-lea, cînd s-au 

operat distincţii şi minţi greoaie au încercat să forţeze regruparea conceptelor pe căi 

greşite. Faptul că păstorii din Galileea nu puteau distinge ceea ce au văzut la înălţare de 

acel gen de înălţare care, prin însăşi natura sa, nu ar putea fi văzută vreodată, nu dovedeşte, 

pe de o parte, că erau aspirituali, dar nici, pe de alta, că nu au văzut nimic. Cineva care 

                                                 
27 E vorba de sistemul monetar anterior celui actual, introdus la începutul anilor ’70, şi în care 1 liră sterlină e divizată în 100 de pence. 

(N.t.) 



crede cu adevărat că „Raiul” este în bolta cerească poate să aibă în adîncul inimii o 

concepţie cu mult mai adevărată şi mai spirituală despre el decît numeroşi logicieni 

moderni care ar putea demonstra această eroare din cîteva trăsături de condei, căci cine 

face voia Tatălui va cunoaşte învăţătura. Splendorile materiale irelevante din ideea unui 

asemenea om despre vederea lui Dumnezeu nu sunt cîtuşi de puţin dăunătoare, deoarece 

ele nu există numai de dragul lor. Purificarea de asemenea imagini într-o idee creştină 

exclusiv teoretică nu va fi de nici un folos dacă ele au fost izgonite numai de criticismul 

logic. 

Trebuie să mergem însă ceva mai departe. Nu este o în- tîmplare că oamenii naivi, 

oricît de spirituali, amestecă ideile de Dumnezeu şi Rai cu cerul albastru. Este un fapt, 

nicidecum o ficţiune, că lumina şi căldura dătătoare de viaţă coboară din cer pe Pămînt. 

Analogia dintre rolul cerului de a procrea şi cel al Pămîntului de a da naştere este întru 

totul întemeiată. Uriaşa boltă cerească este, dintre toate lucrurile percepute sensibil, cea 

mai asemănătoare cu infinitul. Şi cînd Dumnezeu a făcut spaţiul şi lumile ce se rotesc în 

spaţiu şi a înveşmîntat lumea noastră în aer şi ne-a dat ochii şi închipuirile pe care le avem, 

El a ştiut ce avea să însemne cerul pentru noi. Şi de vreme ce nimica nu e întîmplător în 

lucrarea Sa, dacă a ştiut, a şi intenţionat. Nu putem şti dacă acesta nu a fost de fapt unul din 

principalele scopuri pentru care a fost creată Natura, şi încă şi mai puţin dacă aceasta nu a 

fost una din principalele raţiuni pentru care retragerea din lume a fost astfel făcută, încît să 

afecteze simţurile omeneşti ca o mişcare ascendentă. (O dispariţie în Pămînt ar fi zămislit o 

religie total diferită.) Lăsîndu-şi minţile direct invadate de simbolismul cerului, fără a mai 

zăbovi să descopere printr-o analiză că este un simbol, cei vechi nu s-au înşelat total. într-

un anumit sens, ei s-au înşelat poate mai puţin decît noi. 

Căci noi ne-am izbit de o dificultate de semn opus. Să mărturisim că probabil toţi 

creştinii acum în viaţă găsesc că e greu să reconcilieze cele două lucruri ce le-au fost spuse 

despre „cer” — şi anume, pe de o parte, o viaţă întru Cristos, o viziune a lui Dumnezeu, o 

închinare neîncetată şi, pe de altă parte, o viaţă corporală. Cînd ni se pare că suntem cel 

mai aproape de viziunea lui Dumnezeu în această viaţă, trupul pare aproape irelevant. Şi 

dacă încercăm să ne concepem viaţa veşnică drept o viaţă în trup (orice fel de trup), tindem 

să descoperim că acelei abordări mistice pe care o considerăm (şi cred că pe drept cuvînt) 

ca fiind mai importantă i s-a substituit un vis difuz de paradisuri platonice şi grădini ale 

Hesperidelor. Dar dacă acea discrepanţă ar fi definitivă, ar rezulta atunci că Dumnezeu a 

greşit de la bun început cînd ne-a introdus sufletele în ordinea naturală. Suntem obligaţi să 

conchidem că însăşi discrepanţa aceasta este tocmai una din dezordinile pe care vine să le 

vindece Noua Creaţie. Faptul că trupul, locul, locomoţia şi timpul par acum irelevante faţă 

de orizonturile cele mai înalte ale vieţii spirituale (ca faptul că ne socotim trupurile ca fiind 

„grosolane”) este un simptom. Spiritul şi Natura se ceartă în noi, iată maladia noastră. 

Nimic din ce ne stă încă în putinţă nu ne îngăduie să ne imaginăm că ne-o putem vindeca 

total. Avem unele semne şi vagi indicii: în Sacramente, în utilizarea imagisticii sensibile de 

către marii poeţi, în cele mai desăvîrşite momente ale dragostei sexuale, în experienţele 

noastre privitoare la frumuseţea terestră. Dar vindecarea completă este categoric dincolo de 

concepţiile noastre prezente. Misticii au ajuns pînă acum în contemplarea lui Dumnezeu la 

punctul în care simţurile sunt eliminate; punctul următor, cînd ele vor fi puse iar la loc, nu 



a fost atins (după ştiinţa mea) de absolut nimeni. Destinul omului răscumpărat nu e 

inimaginabil în mai mică, ci în mai mare măsură decît ne-ar face să presupunem 

misticismul — din cauză că este plin de elemente semiimaginabile pe care nu le putem 

admite în prezent fără a-i distruge caracterul esenţial. 

Mai trebuie atins încă un punct pentru că, deşi am păstrat tăcerea asupra lui, el nu e 

mai puţin prezent în mintea cititorilor. Litera şi spiritul Scripturii şi ale întregului 

creştinism ne interzic să presupunem că viaţa din Noua Creaţie va fi o viaţă sexuală, ceea ce 

ne reduce imaginaţia la alternativa sterilizantă a unor trupuri care sunt de nerecunoscut ca 

trupuri omeneşti sau a unei abstinenţe perpetue. în ceea ce priveşte abstinenţa, cred că 

perspectiva noastră actuală ar putea fi asemănătoare cu aceea a unui băieţaş care, auzind că 

actul sexual este cea mai înaltă plăcere trupească, te-ar întreba numaidecît dacă mănînci şi 

ciocolată în acelaşi timp. La răspunsul negativ primit, el ar putea privi absenţa ciocolatei ca 

principala caracteristică a sexualităţii. Zadarnic i-ai spune că motivul pentru care, în exta- 

zurile lor carnale, îndrăgostiţii nu se sinchisesc de ciocolată, este faptul că au ceva mai bun 

de făcut decît asta. Băiatul cunoaşte ciocolata, dar nu cunoaşte lucrul pozitiv care o 

exclude. Şi noi ne aflăm în aceeaşi poziţie. Cunoaştem viaţa sexuală, dar nu cunoaştem, 

altfel decît în viziuni fugitive, celălalt lucru care, în Cer, nu va mai lăsa loc pentru ea. Aşa 

se face că, acolo unde ne aşteaptă abundenţa, noi anticipăm abstinenţa. Respingînd ideea că 

viaţa sexuală, aşa cum o înţelegem acum, mai face parte din fericirea supremă, nu e nevoie, 

desigur, să presupunem că va dispărea şi deosebirea dintre sexe. Ceea ce nu mai este 

necesar în scopuri biologice s-ar putea să supravieţuiască de dragul splendorii. Sexualitatea 

este deopotrivă instrumentul virginităţii şi al virtuţii conjugale; nici bărbaţilor, nici 

femeilor nu li se va cere să lepede armele pe care le-au folosit cu succes, învinşii şi fugarii 

îşi aruncă săbiile. învingătorii şi le vîră însă în teacă, păstrîndu-şi-le. Pentru viaţa cerească, 

„trans-sexuală” ar fi un termen mai nimerit decît „asexuală”. 

Îmi dau foarte bine seama că acest ultim paragraf ar putea să li se pară multor 

cititori nefericit, iar cîtorva chiar comic. Dar însăşi această senzaţie de comic, trebuie să 

repet cu insistenţă, constituie simptomul înstrăinării noastre, ca spirite, de Natură şi al 

înstrăinării noastre, ca animale, de Spirit. întreaga concepţie a Noii Creaţii presupune 

credinţa că această înstrăinare va fi vindecată. Şi de aici va decurge o consecinţă curioasă. 

Tipul arhaic de gîndire care nu putea distinge cu claritate „Cerul” spiritual [Raiul, n.t.] de 

cer este, din punctul nostru de vedere, un tip confuz de gîndire. Dar în acelaşi timp el e 

similar, anticipîndu-l, cu un tip de gîndire care într-o bună zi va fi adevărat. Acea 

modalitate arhaică de gîndire va deveni pur şi simplu modalitatea corectă atunci cînd 

Natura şi Spiritul vor fi pe deplin armonizate — atunci cînd Spiritul va călări Natura în 

chip atît de desăvîrşit, încît amîndoi vor alcătui un Centaur mai degrabă decît un cavaler 

călare. Nu vreau să spun neapărat că suprapunerea Cerului [Raiului] cu cerul se va dovedi, 

în speţă, că este prin excelenţă adevărată, ci că acea suprapunere anume va reflecta corect 

realitatea ce va exista atunci. Nu va mai fi loc să introducem între Spirit şi Natură nici cea 

mai fină lamă de brici a gîndirii. Toate stările de lucruri din Noua Natură vor constitui 

expresia desăvîrşită a unei stări spirituale, şi toate stările spirituale vor fi elemente 

informante şi inflorescenţe ale stărilor de lucruri, raportul dintre ele fiind comparabil cu 

cel dintre parfum şi o floare sau dintre „spiritul” marii poezii şi forma ei. Există astfel în 



istoria gîndirii omeneşti, ca şi în celelalte domenii, o schemă întemeiată pe moarte şi 

renaştere. Vechea gîndire, bogat imaginativă, care încă mai supravieţuieşte în Platon, 

trebuie să se supună procesului cvasiletal, dar indispensabil, al analizei logice: natura şi 

spiritul, materia şi sufletul, faptul şi mitul, literalul şi metaforicul trebuie să fie din ce în ce 

mai tranşant separate, pînă cînd finalmente se vor confrunta un univers pur matematic şi 

un spirit pur subiectiv, despărţit de o prăpastie de netrecut. Dar şi din această coborîre, 

dacă e de conceput ca şi ea să supravieţuiască, trebuie să existe o reurcare, iar doctrina 

creştină o asigură. Cei care vor ajunge la resurecţia preamărită vor vedea oasele uscate 

înveşmîntate iarăşi în carne, faptul şi mitul realipite, literalul şi metaforicul avîntîndu-se 

împreună. 

Remarca atît de deseori făcută că „Cerul este o stare sufletească” stă mărturie pentru 

această fază hibernală şi cvasiletală a procesului pe care o trăim în prezent. Implicaţia este 

că dacă Cerul [Raiul] este o stare sufletească — sau, mai bine spus, o stare de spirit — 

atunci trebuie cu necesitate să fie doar o stare de spirit sau, cel puţin, că orice altceva, dacă 

ar fi adăugat acelei stări de spirit, ar fi irelevant. Iată ce ar spune toate marile religii cu 

excepţia creştinismului. Dar învăţătura creştină, afirmînd că Dumnezeu a făcut lumea şi a 

numit-o bună, arată că Natura sau mediul înconjurător nu poate fi pur şi simplu irelevantă 

în raport cu fericirea spirituală în general, oricît de mare ar fi distanţa de care ar putea să fi 

fost separate într-o Natură particulară în perioada ei de dependenţă. Predicînd învierea 

trupului, ea ne învaţă că Cerul [Raiul] nu e doar o stare de spirit, ci deopotrivă o stare a 

trupului, şi prin urmare o stare a Naturii ca totalitate. Cristos, e drept, le-a spus celor ce-L 

ascultau că împărăţia Cerurilor este „în” sau „printre” ei. Dar cei ce-L ascultau nu erau 

numai într-o „stare sufletească”. Planeta creată de El se afla sub picioarele lor, soarele Lui 

deasupra capetelor lor, sîngele şi plămînii şi măruntaiele funcţionau în corpurile inventate 

de El, fotonii şi undele sonore concepute de El îi binecuvîntau cu vederea chipului Său 

omenesc şi cu sunetul glasului Său. Nu ne aflăm niciodată numai într-o stare sufletească. 

Rugăciunea şi meditaţia întreprinse pe vînt turbat sau pe vreme însorită, în ceasul de 

vioiciune al dimineţii sau în cel de resemnare al serii, la tinereţe sau la bătrîneţe, la ceas de 

sănătate sau de boală pot fi deopotrivă, dar sunt în chip diferit, binecuvîntate. încă din 

viaţa aceasta prezentă am văzut cu toţii felul în care Dumnezeu poate aduna toate 

aparentele contrarietăţi întru faptul spiritual, făcînd ca ele să joace un rol nu lipsit de 

importanţă în transformarea binecuvîntării din acel moment într-o binecuvîntare specială 

— aşa cum focul poate arde în egală măsură cărbuni şi lemne, un foc de lemne fiind însă 

diferit de unul de cărbuni. Creştinismul nu ne învaţă să dorim o eliberare totală de acest 

factor ambiental. Dorim, ca Sf. Pavel, nu să fim dezbrăcaţi, ci îmbrăcaţi din nou, dorim să ' 

găsim nu pretutindeni-şi-niciundele amorf, ci pămîntul făgăduinţei, acea Natură ce va fi 

totdeauna şi în chip desăvîrşit — aşa cum Natura prezentă este parţial şi intermitent — 

instrumentul muzicii care se va înălţa atunci între Cristos şi noi. 

Şi la ce bun, mă veţi întreba dumneavoastră, toate astea ? Oare asemenea idei nu 

doar ne înflăcărează, distrăgîndu-ne de la lucrurile mai nemijlocite şi mai sigure, precum 

iubirea de Dumnezeu şi de aproapele, purtarea crucii celei de toate zilele ? Dacă 

dumneavoastră credeţi că vă distrag în asemenea măsură, nici nu vă mai gîndiţi la ele. Sunt 

absolut de acord că pentru dumneavoastră sau pentru mine e de mai mare însemnătate 



astăzi să ne reprimăm tentaţia unei batjocuri sau să ne exprimăm un gînd de iubire la 

adresa unui duşman decît să ştim toate cîte le ştiu îngerii şi arhanghelii despre tainele Noii 

Creaţii. Scriu acestea nu pentru că sunt cele mai importante, ci pentru că lucrarea de faţă se 

ocupă de miracole. După titlu nu vă puteaţi aştepta la o carte de devoţiune sau de teologie 

ascetică. Totuşi, nu voi putea spune că lucrurile pe care le-am discutat în cele cîteva pagini 

anterioare sunt lipsite de însemnătate pentru practica vieţii creştine. Deoarece bănuiesc că 

ideea noastră despre Cer [Rai] ca simplă stare sufletească nu este lipsită de legătură cu 

faptul că virtutea specific creştină a Speranţei a devenit în vremea noastră atît de lîncedă. 

Acolo unde părinţii noştri, scrutînd viitorul, vedeau pîlpîiri de aur, noi vedem numai ceaţa, 

albă, inexpresivă, rece şi în veci nemişcătoare. 

Gîndul aflat îndărătul întregii spiritualităţi negative este cu adevărat unul interzis 

creştinilor. Ei, dintre toţi oamenii, trebuie să nu conceapă bucuria şi valoarea spirituală ca 

pe nişte lucruri care au nevoie să fie salvate sau protejate cu gingăşie de timp şi loc, de 

materie şi simţuri. Dumnezeul lor este Dumnezeul grîului, al untdelemnului şi al vinului. 

El e Creatorul bucuros. El a ajuns să Se întrupeze. Au fost instituite sacramentele. Anumite 

daruri spirituale ne sunt oferite numai cu condiţia de a săvîrşi anumite acte corporale. 

După toate acestea nu trebuie să mai avem dubii în privinţa intenţiei Sale. A ne retrage de 

la tot ceea ce poate fi numit Natură într-o spiritualitate negativă este ca şi cum am fugi de 

cai în loc de a învăţa să-i călărim. în condiţia noastră prezentă de pelerini există suficient 

spaţiu (chiar mai mult decît ar fi pe placul majorităţii dintre noi) pentru abstinenţă, 

renunţare şi mortificare a dorinţelor noastre fireşti. Gîndul din spatele oricărei forme de 

ascetism trebuie să fie însă: „Cine oare ne va încredinţa adevărata bogăţie dacă nu ni se 

poate încredinţa nici măcar bogăţia pie- ritoare ?” Cine oare îmi va încredinţa un trup 

duhovnicesc atîta vreme cît eu nu pot stăpîni nici măcar un trup pămîntesc? Trupurile mici 

şi pieritoare pe care le avem acum ne-au fost dăruite aşa cum şcolarilor li se dau poneii. 

Trebuie să învăţăm să conducem, nu pentru că într-o bună zi am scăpa cu totul de cai, ci 

pentru că într-o bună zi s-ar putea să călărim pe deşeuate, neînfricaţi şi voioşi, pe acei 

bidivii incomparabil mai mari, pe caii aceia înaripaţi, strălucitori, de pasul cărora se 

cutremură lumea şi care ne aşteaptă poate chiar acum cu nerăbdare, bătînd din copite şi 

sforăind pe nări, în grajdurile împăratului. Nu că galopul ar fi lipsit de orice valoare dacă 

nu ar fi un galop împreună cu împăratul, dar cum altfel — de vreme ce El şi-a rezervat 

propriul armăsar — L-am putea însoţi ?  



XVII. Epilog 
 

„Daci laşi un lucru în pace, îl laşi într-un torent de schimbare. 

Dacă laşi în pace un stîlp alb, curînd el va deveni un stîlp negru.* 

G. K. CHESTERTON, Orthodoxy 

 

Lucrarea mea ia sfîrşit aici. Dacă, după lectura ei, vă hotărîţi să studiaţi singuri 

mărturia istorică, începeţi cu Noul Testament, şi nu cu cărţile despre el. Dacă nu ştiţi 

greceşte, abor- daţi-l într-o bună traducere modernă. Cea a lui Moffat este probabil cea mai 

bună; este bună şi versiunea monseniorului Knox. Eu unul nu recomand versiunea în 

engleza de bază. Şi cînd treceţi de la Noul Testament la învăţaţii moderni, nu uitaţi că veţi 

fi printre ei ca oaia printre lupi. Ipoteze naturaliste, formulări interogative aşa cum am 

notat încă de la prima pagină a cărţii de faţă vă vor asalta din toate părţile — chiar dinspre 

condeiele clericilor. Asta nu înseamnă (aşa cum eram tentat cîndva să bănuiesc) că aceşti 

clerici sunt apostaţi deghizaţi care exploatează în mod deliberat poziţia şi mijloacele de trai 

ce le sunt asigurate de către Biserica creştină pentru a submina creştinismul. Fenomenul îşi 

are parţial originea în ceea ce am putea numi o „reminiscenţă”. Toţi avem naturalismul în 

sînge şi nici chiar convertirea nu ne curăţă brusc sistemul de infecţie. De îndată ce 

vigilenţa ni se relaxează, prezumţiile lui ne reinva- dează mintea. Şi în parte, procedeul 

acestor învăţaţi ia naştere dintr-un sentiment care pledează în mare măsură în favoarea lor 

şi care este într-adevăr onorabil, ba chiar de-a dreptul qui- jotesc. Sunt dornici să-i acorde 

duşmanului toate avantajele pe care le-ar putea pretinde sub cuvînt de imparţialitate. Ei îşi 

fac astfel o metodă din eliminarea supranaturalului ori de cîte ori le este fie şi vag posibil, 

din suprasolicitarea explicaţiei natu- rale pînă la limita rezistenţei, înainte de a admite şi 

cea mai neînsemnată sugestie de miracol. Exact în acelaşi spirit, unii examinatori tind să 

supranoteze pe orice candidat ale cărui opinii şi caracter, aşa cum îi sunt revelate de 

lucrare, li se par revoltătoare. Ne este atît de teamă ca antipatia faţă de un om să nu ne ducă 

la incorectitudine, încît suntem în stare să închidem ochii şi să-l tratăm excesiv de amabil. 

Mulţi savanţi creştini din zilele noastre au închis astfel ochii dintr-un motiv asemănător. 

Cînd folosiţi cărţile unor asemenea persoane trebuie, aşadar, să fiţi într-o stare de 

continuă alarmă. Trebuie să vă cultivaţi un nas ca de copoi ca să puteţi lua, în argumentare, 

urma acelor paşi ce depind nu de cunoştinţele istorice şi lingvistice, ci de ipoteza 

nemărturisită că miracolele sunt imposibile, improbabile şi improprii. Ceea ce înseamnă că 

trebuie realmente să vă reeducaţi: trebuie să trudiţi din greu şi cu consecvenţă pentru a vă 

eradica din minte tot acel tip de gîndire în care am fost crescuţi cu toţii. E tocmai tipul de 

gîndire care, sub diverse măşti, ne-a fost adversar pe tot parcursul cărţii de faţă. Tehnic 

vorbind, aceasta poartă numele de monism, dar poate că cititorul nespecialist mă va 

înţelege cel mai bine dacă îl vom numi totism. Prin acesta înţeleg credinţa că „totul” — sau 

„spectacolul total” — trebuie să fie autoexistent, trebuie să fie mai important decît orice 

lucru particular şi trebuie să conţină toate lucrurile particulare în aşa fel încît să nu poată fi 

de fapt foarte diferite unele de altele — astfel încît ele să nu fie „cîte unul”, ci unul. Astfel, 

dacă pleacă de la Dumnezeu, „totistul” devine panteist: nu trebuie să existe nimic care să 

nu fie Dumnezeu. Dacă pleacă de la Natură, el devine naturalist: nu trebuie să existe nimic 



care să nu fie Natură. El crede că, pe termen lung, totul este „numai” precursor, dezvoltare, 

caz, deghizare sau vestigiu al tuturor celorlalte. Sunt convins că această filozofie este 

profund neadevărată. Unul dintre moderni a spus că realitatea este „incorijibil plurală”. 

Cred că nu are dreptate. Toate lucrurile provin din Unul. Toate lucrurile sunt legate între 

ele — legate în moduri diferite şi complicate. Dar ele nu sunt unul. Cuvîntul „tot” ar trebui 

să însemne pur şi simplu totalul (un total la care s-ar putea ajunge, dacă am avea cunoştinţe 

suficiente, prin enumerare) tuturor lucrurilor care există la un moment dat. Nu trebuie sub 

nici un motiv să fie scris mental cu iniţială majusculă, nu trebuie sub nici un motiv (sub 

influenţa gîndirii figurative) să fie transformat într-un soi de bazin în care se cufundă 

lucrurile particulare şi nici chiar într-un cozonac în care ele ar juca rolul stafidelor. 

Lucrurile reale sunt tăioase, protuberante, complicate şi distincte. Totismul este familiar 

minţilor noastre din cauză că el reprezintă filozofia naturală a unei epoci totalitare, 

masificante, înregimentate. Iată de ce trebuie să fim perpetuu vigilenţi cînd e vorba de el. 

Şi totuşi... şi totuşi... de acest şi totuşi mă tem mai mult decît de orice argument 

pozitiv împotriva miracolelor: revenirea aceea insidioasă şi periodică a viziunii tale 

obişnuite de îndată ce închizi cartea şi în jurul tău se reafirmă cei patru pereţi familiari şi 

zgomotele familiare ale străzii. Probabil că (dacă pot îndrăzni să sper atît de mult) în timpul 

lecturii ai fost împins uneori, ţi-ai simţit inima răscolită de vechi aspiraţii şi temeri, ai ajuns 

pesemne aproape în pragul credinţei — dar acum ? Nu. Pur şi simplu nu merge. Iată 

obişnuitul, iată lumea „reală” înconjurîndu-te din nou. Visul se sfîrşeşte, aşa cum s-au 

sfîrşit întotdeauna şi toate celelalte vise asemănătoare. Nu doar o dată în viaţă ai mai auzit o 

poveste ciudată, ai mai citit vreo carte curioasă, ai văzut sau ţi-ai închipuit că ai mai văzut 

ceva ieşit din comun, ai mai fost încercat de cine ştie ce speranţă sau groază nebunească, 

dar totul s-a terminat întotdeauna la fel. Şi totdeauna te-ai mirat cum de-ai putut să 

nădăjduieşti, fie şi preţ de o clipă, că s-ar putea să nu se termine. Fiindcă acea „lume reală”, 

cînd te întorceai la ea, ţi se arăta atît de incontestabilă. Desigur că povestea ciudată a fost 

falsă, desigur că glasul a fost de fapt subiectiv, desigur că aparenta minune a fost o 

coincidenţă. Te simţi ruşinat că ai avut slăbiciunea să gîndeşti altfel: te simţi ruşinat, uşurat, 

amuzat, dezamăgit şi furios totodată. Ar fi trebuit să ştii că, după cum spune Arnold, „Nu se 

întîmplă minuni”. 

Am doar două lucruri de spus despre această stare sufletească. Mai întîi că ea este 

tocmai unul din acele contraatacuri ale Naturii pe care, după teoria mea, ar fi trebuit să le 

anticipezi. Gîndirea raţională nu are nici un punct de sprijin în simpla ta conştiinţă 

naturală cu excepţia a ceea ce dobîndeşte şi păstrează prin cucerire. în clipa în care gîndirea 

raţională încetează, imaginaţia, habitudinea mentală, temperamentul şi „spiritul vremii” 

pun iarăşi stăpînire pe tine. Gîndurile noi, pînă cînd devin la rîndul lor obişnuite, îţi vor 

afecta conştiinţa ca totalitate doar atîta timp cît le vei întreţine efectiv. E suficient ca 

raţiunea să aţipească în post pentru ca patrulele Naturii să-şi înceapă instantaneu 

infiltrarea. Prin urmare, dacă acestor con- traargumente împotriva miracolului trebuie să li 

se acorde toată atenţia (căci, dacă greşesc, cu cît sunt mai curînd combătut, cu atît mai bine 

nu numai pentru dumneavoastră, ci şi pentru mine), simpla revenire a minţii înapoi la 

viziunea ei obişnuită trebuie trecută cu vederea. Nu numai în investigaţia de faţă, ci în 

toate. Aceeaşi cameră familiară, reafirmîndu-se în momentul cînd închizi cartea, poate face 



ca şi alte lucruri în afara de miracole să para incredibile. Dacă această carte v-ar fi spus că 

sfîrşitul civilizaţiei este iminent, că sunteţi ţinuţi în scaun de curbura spaţiului sau chiar că 

sunteţi cu susul în jos în raport cu Australia, asemenea afirmaţii ar putea să vi se pară tot 

ireale în timp ce căscaţi şi vă pregătiţi să vă duceţi la culcare. Am descoperit că pînă şi un 

adevăr simplu (de exemplu că mîna mea, mîna aceasta aşezată acum pe carte, va fi într-o 

bună zi mîna unui schelet) e deosebit de neconvingător într-o asemenea clipă. „Percepţiile-

credinţă”, după cum le numeşte dr. Richards, nu urmează raţiunea decît printr-o 

îndelungată educaţie: ele urmează Natura, urmează făgaşurile deja existente în minte. Nici 

cea mai fermă convingere teoretică în favoarea materialismului nu-l va putea opri pe un 

anumit tip de om, în anumite condiţii, să se sperie de fantome. Nici cea mai fermă 

convingere teoretică în favoarea miracolelor nu-l va putea opri pe un anumit tip de om, în 

alte condiţii, să simtă o certitudine apăsătoare, de neînlăturat că niciodată nu se pot 

produce miracole. Dar sentimentele unui om obosit şi nervos, obligat pe neaşteptate să 

petreacă o noapte într-o casă de ţară vastă şi pustie la capătul unei călătorii în timpul căreia 

a citit o poveste cu fantome, nu constituie o dovadă că există fantome. Sentimentele tale în 

acest moment nu constituie o dovadă că nu se pot produce miracole. 

Al doilea lucru e următorul. Ai probabil perfectă dreptate să crezi că nu vei asista 

niciodată la săvîrşirea unei minuni; ai probabil la fel de multă dreptate să crezi că a existat 

o explicaţie naturală a tuturor întîmplărilor din trecutul tău care păreau, la prima vedere, 

„ciudate” sau „curioase”. Dumnezeu nu presară la întîmplare miracole în Natură ca dintr-o 

piper- niţă. Ele se produc în împrejurări excepţionale, sunt întîlnite în marii ganglioni ai 

istoriei — nu ai istoriei politice sau sociale, ci ai acelei istorii spirituale care nu poate fi pe 

deplin cunoscută de către oameni. Dacă nu se întîmplă ca propria ta viaţă să se desfăşoare 

lîngă unul dintre aceşti mari ganglioni, cum poţi oare trage nădejde să asişti la un miracol ? 

Ar fi altceva dacă am fi misionari eroici, apostoli sau martiri. Dar de ce tu sau eu ? Dacă nu 

locuieşti lîngă o cale ferată, nu vei vedea trenurile trecîndu-ţi pe sub fereastră. Cît e oare de 

probabil ca tu sau eu să fim prezenţi cînd se semnează un tratat de pace, cînd se face o mare 

descoperire ştiinţifică sau cînd se sinucide un dictator ? Este încă şi mai puţin probabil să 

asistăm la săvîrşirea unui miracol. Şi, dacă înţelegem bine, nici nu am fi dornici să o facem. 

„Miracole nu vede poate decît mizeria.” Miracolele şi martiriile tind să se înmănuncheze în 

jurul aceloraşi zone ale istoriei — zone pe care, fireşte, nu am dori să le frecventăm. Nu 

cereţi, vă sfătuiesc în mod călduros, nici o dovadă oculară decît dacă sunteţi deja absolut 

siguri că nu se întrevede nici una.  



ANEXA A. Despre cuvintele „spirit” şi „spiritual” 
 

Cititorul trebuie să fie prevenit că unghiul din care este abordat omul în capitolul 

IV este total diferit de cel indicat într-un tratat mistic sau practic despre viaţa spirituală. 

Tipul de analiză pe care-l aplici oricărui lucru complex depinde de scopul pe care-l ai în 

vedere. Astfel, într-o societate distincţiile importante, dintr-un punct de vedere, ar fi cele 

dintre bărbat şi femeie, copii şi adulţi şi altele asemănătoare. Din alt punct de vedere, 

distincţiile importante ar fi acelea dintre conducători şi conduşi. Dintr-un al treilea punct 

de vedere, cele mai importante ar putea fi distincţiile de clasă sau ocupaţie. Toate aceste 

diferite analize ar putea fi la fel de corecte, dar ele ar fi utile în diferite scopuri. Cînd 

cercetăm omul ca dovadă a faptului că această Natură spaţio-temporală nu este singurul 

lucru existent, distincţia importantă este cea dintre partea din om care aparţine acestei 

Naturi spaţio-temporale şi cea care nu-i aparţine sau, dacă preferaţi, dintre acele fenomene 

ale omenirii care sunt rigid interconexate cu toate celelalte evenimente din acest spaţiu şi 

timp şi cele care au o anumită independenţă. Aceste două părţi ale unui om pot fi pe drept 

cuvînt numite naturală şi supranaturală: numind-o pe cea de-a doua „supranaturală”, vrem 

să spunem că există ceva ce invadează sau este adăugat marelui eveniment spaţio-temporal 

interconexat, în loc să provină doar din el. în schimb, această parte „supranaturală” este şi 

ea o fiinţă creată — un lucru căruia Fiinţa Absolută i-a dat viaţă şi totodată un anumit 

caracter sau „natură”. Am putea spune prin urmare că în timp ce e „supranatural” în raport 

cu această Natură (acest eveniment complex în spaţiu şi timp), el este, în alt sens, „natural”, 

adică este un specimen sau o clasă de lucruri pe care Dumnezeu le creează în mod normal 

după un tipar stabil. 

Există însă un sens în care viaţa acestei părţi poate deveni absolut supranaturală, 

adică nu dincolo de această Natură, ci dincolo de oricare Natură, în sensul că ea poate 

realiza un tip de viaţă ce nu a putut fi dată niciodată nici unei fiinţe create în simpla sa 

creaţie. Distincţia va deveni poate mai clară dacă o considerăm nu în raport cu oamenii, ci 

cu îngerii. (Aici nu contează dacă cititorul crede sau nu în îngeri. îi utilizez numai pentru a 

face ideea mai clară.) Toţi îngerii, atît cei „buni”, cît şi cei răi sau „căzuţi” pe care îi numim 

diavoli, sunt deopotrivă „supranaturali” în raport cu această Natură spaţio-temporală, adică 

ei sunt în exteriorul ei şi au puteri şi un mod de existenţă pe care ea nu le-ar putea furniza. 

îngerii cei buni duc însă o viaţă care e supranaturală şi în alt sens. Cu alte cuvinte, ei şi-au 

înapoiat lui Dumnezeu, din propria lor voinţă liberă, în iubire, „naturile” pe care El li le-a 

dat atunci cînd i-a creat. Toate creaturile trăiesc, fireşte, dintru Dumnezeu în sensul că El 

le-a făcut şi în orice moment le ţine în viaţă. Există însă şi alt tip superior de „viaţă dintru 

Dumnezeu” care poate fi dat numai unei creaturi care i se supune în mod voluntar. îngerii 

cei buni au această viaţă, pe cînd îngerii cei răi nu, iar ea este absolut supranaturală 

deoarece nici o creatură din nici o lume nu o poate avea prin simplul fapt că este genul de 

creatură care este. 

Aşa cum e cu îngerii este şi cu noi. Partea raţională din fiecare om este 

supranaturală în sensul relativ — în acelaşi sens în care atît îngerii, cît şi diavolii sunt 

supranaturali. Dar dacă ea este, aşa cum spun teologii, „născută din nou”, dacă se 

abandonează iarăşi lui Dumnezeu întru Cristos, va avea atunci o viaţă care este absolut 



supranaturală, care nu e cîtuşi de puţin creată, ci zămislită, deoarece creatura împărtăşeşte 

atunci viaţa zămislită a Celei de-a doua Persoane a Dumnezeirii. 

Cînd scriitorii mistici vorbesc despre „viaţa spirituală” — şi adeseori cînd vorbesc 

despre „viaţa supranaturală”, sau cînd eu însumi, în altă carte, am vorbit despre Zoe — ei 

înţeleg această viaţă absolut supranaturală ce nu poate fi dată nici unei creaturi pur şi 

simplu prin crearea ei, ci pe care toate creaturile raţionale o pot avea supunîndu-se 

voluntar vieţii lui Cristos. Se produce însă o mare confuzie din pricina faptului că în 

numeroase cărţi cuvintele „spirit” şi „spiritual” sunt folosite pentru a semnifica şi elementul 

relativ supranatural din om, elementul exterior acestei Naturi care îi este, aşa zicînd, 

„distribuit” sau înmînat prin simplul fapt de a fi creat ca om. 

Va fi poate util să facem o listă a sensului în care sunt sau au fost utilizate în limba 

engleză cuvintele spirit, spirits şi spiritual. 

l. Sensul chimic, de exemplu „Spirits evaporate very quickly” [„Alcoolul sau 

spirtul se evaporează foarte repede”, n. t.]. 

2. Sensul medical (azi învechit). Doctorii mai vechi credeau în anumite fluide 

extrem de fine din corpul uman care erau numite the spirits [„spiritele”, n. t.]. Din punctul 

de vedere al ştiinţei medicale, sensul acesta a fost de mult abandonat, dar el stă la originea 

unor expresii pe care încă le mai folosim, ca de pildă cînd spunem că suntem in high spirits 
sau in low spirits [„foarte bine dispus” sau „foarte prost dispus”, n. î.] sau cînd spunem că 

un cal este spirited [„aprig”, n. t.] sau că un băiat e full of animal spirits [„plin de vitalitate”, 

n. £.}. 

3. Spiritual este utilizat adeseori pentru a semnifica doar contrarul lui bodily 

sau material [„corporal” sau „material”, n. t.]. Astfel, tot ceea ce este imaterial în om 

(emoţii, pasiuni, memorie etc.) este numit deseori „spiritual”. E foarte important să 

amintim că ceea ce este spiritual în această accepţiune nu e cu necesitate bun. Simplul fapt 

al imaterialităţii nu comportă nici o calitate superioară în sine. Lucrurile imateriale pot fi, 

ca şi lucrurile materiale, bune sau rele sau indiferente. 

4. Unii utilizează „spirit” pentru a numi acel element relativ supranatural care e 

dat fiecărui om cînd se naşte — elementul raţional. Acesta e, cred eu, cel mai util mod de 

utilizare a cuvîntului. Şi în acest caz important este să realizăm că ceea ce e „spiritual” nu e 

cu necesitate bun. Un Spirit (în acest sens) poate fi la fel de bine cel mai bun sau cel mai 

rău dintre lucrurile create. Explicaţia este că omul e, în acest sens, un animal spiritual care 

poate deveni ori fiu al lui Dumnezeu, ori diavol. 

5. In sfîrşit, autorii creştini utilizează spirit şi spiritual [„duh” şi „duhovnicesc”, 

n. t.] pentru a numi viaţa care ia naştere în astfel de fiinţe raţionale atunci cînd ele se 

supun voluntar milei divine şi devin fii ai Tatălui Ceresc întru Cristos. Numai în acest sens 

se poate spune că „spiritual” este totdeauna bun. 

Este oţios să deplîngem faptul că cuvintele au mai multe sensuri. Limba este un 

lucru viu şi cuvintele sunt ţinute să producă noi sensuri aşa cum un copac dă ramuri noi. 

Nu e doar un dezavantaj, deoarece în actul de degajare a acestor sensuri învăţăm despre 

lucrurile implicate, cunoştinţe peste care altminteri am fi putut trece cu vederea. 

Dezastruos e însă faptul că orice cuvînt îşi poate schimba sensul în cursul unei discuţii fără 

ca noi să ne dăm seama de schimbare. De aceea, în interir orul discuţiei de faţă, ar fi util să 



le dăm nume diferite celor trei lucruri care sunt înţelese prin cuvîntul Spirit în al treilea, al 

patrulea şi al cincilea sens. Astfel, pentru al treilea sens, un cuvînt nimerit ar fi „suflet” şi 

adjectivul care i s-ar potrivi ar fi „psihologic”. Pentru sensul al patrulea ar trebui să reţinem 

cuvintele „spirit” şi „spiritual”. Pentru al cincilea sens cel mai bun adjectiv ar fi „regenerat”, 

dar nu există nici un substantiv foarte adecvat28. Şi împrejurarea aceasta e poate 

semnificativă, fiindcă lucrul despre care vorbim nu este (ca în cazul lui suflet şi spirit) o 

parte sau un element din om, ci o redirecţionare şi o revitalizare ale tuturor părţilor sau 

elementelor. Ca atare, într-un sens nu există nimic mai mult într-un om regenerat decît 

într-un om neregenerat, întocmai cum într-un om care merge în direcţia cea bună nu e 

nimic mai mult decît într-unul care merge în direcţia greşită. în alt sens, s-ar putea spune 

însă că omul regenerat e total diferit de cel neregenerat, deoarece viaţa regenerată, Cristos 

care este prezent într-însul, transformă fiecare parte din el: spiritul, sufletul şi trupul lui 

vor fi renăscute întru ea. Astfel, dacă viaţa regenerată nu este o parte din om, faptul se 

explică în mare măsură prin aceea că o dată ce îşi face apariţia ea nu poate dăinui pînă cînd 

nu devine întregul om. Ea nu este separată de nici una dintre părţi aşa cum acestea sunt 

separate una de alta. Viaţa „spiritului” (în al patrulea sens) este într-un fel izolată de viaţa 

sufletului: omul pur raţional şi moral care încearcă să trăiască integral prin spiritul său 

creat se vede silit să-şi trateze pasiunile şi fanteziile sufletului ca pe nişte simpli duşmani ce 

trebuie distruşi sau întemniţaţi. Dar omul regenerat îşi va găsi sufletul armonizat în cele 

din urmă cu spiritul său prin viaţa lui Cristos care este în el. De aceea cred creştinii în 

resurecţia trupului, în timp ce filozofii antici privesc trupul ca pe un adevărat obstacol. Şi 

este poate aici o lege universală: cu cît ne înălţăm mai mult, cu atît putem să coborîm mai 

jos. Omul este un turn în care diferitele etaje nu sunt accesibile de la unul la altul, ci toate 

sunt accesibile de la etajul ultim. 

N.B. în Versiunea autorizată a Bibliei, om „spiritual” înseamnă ceea ce eu numesc 

om „regenerat”: om „natural” înseamnă, cred, atît „om al spiritului”, cît şi „om al 

sufletului”.  

                                                 
28 Din cauză că „spiritul" în acest sens este identic cu Omul cel Nou (Cristos prezent în fiecare creştin desăvîrşit), unii teologi latini îl 

numesc pur şi simplu Novitas a noastră, adică „noutatea" noastră. 



ANEXA B. Despre „providenţele speciale” 
 

În această carte, cititorul a auzit vorbindu-se doar despre două clase de evenimente 

— miracole şi evenimente naturale. Cele dintîi nu sunt interconexate cu istoria Naturii în 

sens retroactiv — adică în timpul anterior producerii lor. Cele din urmă sunt 

interconexate. Numeroşi oameni evlavioşi vorbesc însă de anumite evenimente ca fiind 

„providenţiale” sau „provi- denţe speciale”, ceea ce nu înseamnă că ele sunt miraculoase. 

Aceasta presupune în genere o credinţă că, absolut în afara miracolelor, unele evenimente 

sunt providenţiale într-un sens în care altele nu sunt. Astfel, unii oameni au crezut că 

vremea care ne-a permis să ne debarcăm în număr atît de mare trupele la Dunkerque a fost 

„providenţială” într-un mod în care vremea în întregul ei nu e providenţială. Doctrina 

creştină potrivit căreia anumite evenimente, deşi nu minuni, sunt totuşi răspunsuri la 

rugăciuni s-ar părea la prima vedere că implică acest lucru. 

Consider că e foarte dificil să concepem o clasă intermediară de evenimente care nu 

sunt nici miraculoase, nici doar „obişnuite”. Vremea lui Dunkerque a fost sau nu a fost cea 

pe care istoria fizică anterioară a universului, prin însuşi caracterul ei, ar produce-o în mod 

inevitabil. Dacă a fost, cum oare este atunci „special” providenţială ? Dacă nu a fost, atunci 

a fost un miracol. 

Mi se pare, aşadar, că trebuie neapărat să abandonăm ideea că ar exista o clasă 

specială de evenimente (în afara miracolelor) ce pot fi caracterizate ca „special 

providenţiale”. Dacă nu suntem nevoiţi să abandonăm în întregime concepţia despre 

Providenţă, şi o dată cu ea credinţa în rugăciunea eficientă, rezultă că toate evenimentele 

sunt în egală măsură providenţiale. Dacă Dumnezeu conduce într-adevăr cursul 

evenimentelor, atunci el conduce mişcarea tuturor atomilor clipă de clipă, „nici o vrabie nu 

cade” fără voia acestei conduceri. „Naturalitatea” evenimentelor naturale nu rezidă în a fi 

oarecum în afara providenţei lui Dumnezeu. Ea rezidă în interconexarea lor reciprocă în 

cadrul unui spaţiu-timp comun în conformitate cu tiparul fix al „legilor”. 

Pentru a obţine cît de cît imaginea unui lucru, este necesar uneori să începem cu o 

imagine falsă şi apoi să o corectăm. Imaginea falsă a Providenţei (falsă din cauză că 

reprezintă pe Dumnezeu şi Natura ca fiind amîndoi conţinuţi într-un Timp comun) ar fi 

după cum urmează. Fiecare eveniment din Natură rezultă dintr-un eveniment precedent, 

nu din legile Naturii. Pe termen lung, primul eveniment natural, oricare ar fi fost el, este 

cel care a dictat toate celelalte evenimente. Adică, atunci cînd Dumnezeu, în momentul 

creaţiei, a introdus primul eveniment în cadrul „legilor” — cînd a pus pentru prima oară în 

mişcare sfera — El a determinat întreaga istorie a Naturii. Prevăzînd fiecare parte a acestei 

istorii, El a intenţionat fiecare parte a ei. Dacă la Dunkerque ar fi dorit alt fel de vreme, El 

ar fi făcut primul eveniment oarecum altfel. 

Vremea pe care am avut-o efectiv este, aşadar, providenţială în sensul cel mai strict: 

ea a fost decretată, şi încă decretată cu un anumit scop, chiar cînd a fost creată lumea — 

dar nu mai mult (chiar dacă mult mai interesant pentru noi) decît poziţia precisă în 

momentul de faţă a fiecărui atom din inelul lui Saturn. 

Rezultă (rămînînd încă la imaginea noastră falsă) că fiecare eveniment fizic a fost 

determinat astfel încît să slujească unui mare număr de scopuri. 



Trebuie să presupunem astfel că Dumnezeu, cînd a predeterminat vremea de la 

Dunkerque, a luat în calcul pe deplin efectul pe care l-ar avea nu numai asupra destinului a 

două naţiuni, ci şi (lucru incomparabil mai important) asupra tuturor indivizilor implicaţi 

de ambele părţi, asupra animalelor, vegetalelor şi mineralelor din acelaşi interval şi 

finalmente asupra fiecărui atom din univers. Poate părea excesiv, dar în realitate nu facem 

decît să atribuim Atotştiutorului doar un grad infinit superior al aceluiaşi gen de pricepere 

pe care un simplu romancier uman şi-l exercită zilnic în construcţia unei intrigi. 

Să presupunem că scriu un roman. Am de rezolvat următoarele probleme: (l) 

Bătrînul domn A. trebuie să moară înainte de capitolul l5. (2) Şi ar face mai bine să moară 

subit, fiindcă trebuie să-l împiedic să-şi modifice testamentul. (3) Fiica lui (eroina mea) 

trebuie să fie ţinută în afara Londrei timp de cel puţin trei capitole. (4) Eroul meu trebuie 

să recîştige cumva buna părere pe care o avea eroina despre el, după ce o pierduse în 

capitolul 7. (5) Tînărul infatuat B., care trebuie să se amelioreze înainte de sfîrşitul cărţii, 

are nevoie de un şoc moral grav ca să smulgă din el înfumurarea. (6) Nu ne-am decis încă 

în privinţa ocupaţiei lui B., dar toată dezvoltarea personajului său va presupune să i se 

atribuie o ocupaţie şi să fie prezentat efectiv la treabă. Cum Dumnezeu să combin toate 

aceste şase lucruri ?... Ştiu cum. Ce-aţi zice despre un accident de cale ferată ? Bătrînul 

domn A. poate muri în el, şi asta îi rezolvă problema. în fapt, accidentul se poate întîmpla 

chiar în timp ce el se duce într-adevăr la Londra pentru a se întîlni cu avocatul său în 

vederea modificării testamentului. Ce poate fi mai firesc decît ca fiica lui să-l însoţească ? 

Pe ea o vom face să se aleagă cu cîteva răni uşoare de pe urma accidentului: asta o va 

împiedica să ajungă la Londra pe durata atîtor capitole cîte ne sunt necesare. în acelaşi tren 

poate fi şi eroul. El se poate comporta cu mult sînge rece şi eroism în accident — probabil 

el o va salva pe eroină dintr-un vagon în flăcări. Asta îmi rezolvă cel de-al patrulea punct. 

Şi tînărul infatuat B. ? Vom face din el semnalizatorul a cărui neglijenţă a provocat 

accidentul. Faptul acesta îi furnizează şocul moral şi-l racordează la intriga principală. în 

fapt, o dată ce am conceput accidentul de tren, acest eveniment unic va soluţiona şase 

probleme aparent separate. 

Fără îndoială, aceasta este în anumite privinţe o imagine intolerabil de înşelătoare: 

mai întîi din cauză că (exceptîndu-l pe infatuatul B.) eu m-am gîndit nu la binele ultim al 

personajelor mele, ci la amuzamentul cititorilor mei; în al doilea rînd, din cauză că noi 

ignorăm pur şi simplu efectul accidentului de cale ferată asupra tuturor celorlalţi pasageri 

din acel tren; şi, în sfîrşit, din cauză că eu sunt acela care-l face pe B. să dea semnalul greşit. 

Adică, deşi pretind că el are liber arbitru, în realitate nu are. în ciuda acestor obiecţii, s-ar 

putea însă ca exemplul să sugereze felul cum inventivitatea divină ar putea imagina în aşa 

fel „intriga” fizică a universului, încît să furnizeze un răspuns „providenţial” la necesităţile 

nenumăratelor creaturi. 

Dar unele dintre aceste creaturi au liber arbitru. Tocmai în acest punct trebuie să 

începem a corecta evident falsa imagine a Providenţei pe care am utilizat-o pînă acum. 

Acea imagine, vă amintiţi, era falsă din pricină că reprezenta pe Dumnezeu şi Natura ca 

locuind într-un timp comun. Dar e probabil că Natura nu este realmente în timp şi e 

aproape sigur că Dumnezeu nu este nici el acolo. Timpul e probabil (ca şi perspectiva) 

modul nostru de percepţie. în realitate nu se pune problema ca Dumnezeu, într-un punct 



din timp (momentul creaţiei), să adapteze istoria materială a universului înainte de actele 

libere pe care urmează să le săvîrşim dumneavoastră sau eu într-un punct ulterior din timp. 

Pentru El, toate evenimentele fizice şi toate actele omeneşti sunt prezente într-un etern 

prezent. Eliberarea unor voinţe finite şi crearea întregii istorii materiale a universului 

(legate de actele acelor voinţe în toată complexitatea necesară) reprezintă pentru El o 

operaţie unică. în acest sens, Dumnezeu nu a creat universul cu mult timp în urmă, ci îl 

creează în clipa de faţă — clipă de clipă. 

Să presupunem că găsesc o coală de hîrtie pe care este deja desenată o linie ondulată 

neagră, aşa încît mă pot aşeza acum pe scaun şi pot desena alte linii (să zicem cu roşu), 

astfel trasate încît să se combine cu linia neagră sub forma unui model. Să presupunem 

acum că linia neagră iniţială este conştientă. Ea nu este însă conştientă pe toată lungimea ei 

simultan, ci doar pe rînd în fiecare punct al acestei lungimi. 

Conştiinţa ei se deplasează în fapt de-a lungul acelei linii către dreapta, reţinînd 

punctul A doar ca memento cînd ajunge în B şi incapabilă, pînă nu părăseşte B, să devină 

conştientă de C. Să-i acordăm liniei negre şi liber arbitru. Ea îşi alege direcţia de deplasare. 

Forma ei ondulată particulară e forma pe care vrea să o aibă. Dar în timp ce ea este 

conştientă de propria sa formă aleasă, doar clipă de clipă, neştiind în punctul D în ce fel se 

va decide să se întoarcă în punctul F, eu îi pot vedea forma ca totalitate şi simultan. în 

fiecare moment ea va găsi liniile mele roşii în aşteptarea ei şi adaptate la ea. Desigur, 

deoarece eu, alcătuind întreaga configuraţie roşie şi neagră, am în vedere întregul traseu al 

liniei negre şi ţin seama de el. Pentru mine e o chestiune nu de imposibilitate, ci doar de 

talent la desen pentru a inventa linii roşii care să aibă în fiecare punct o relaţie corectă nu 

numai cu linia neagră, ci şi una cu alta, astfel încît să umple întreaga foaie de hîrtie cu o 

configuraţie satisfăcătoare. 

În acest model, linia neagră reprezintă o creatură cu liber arbitru, liniile roşii 

reprezintă evenimente materiale, iar eu îl reprezint pe Dumnezeu. Modelul ar fi desigur 

mai exact dacă eu aş face atît hîrtia cît şi şablonul şi dacă ar exista sute de milioane de linii 

negre în loc de una singură, dar pentru simplificare trebuie să o păstrăm aşa cum este29. 

Se va vedea că dacă linia neagră mi-ar adresa rugăciuni, eu aş putea (dacă aş vrea) să 

i le îndeplinesc. Ea se roagă ca atunci cînd va atinge punctul N să poată găsi liniile roşii 

aranjate în jurul lui într-o anumită formă. S-ar putea ca acea formă să impună, în virtutea 

legilor desenului, o reechilibrare cu ajutorul altor aranjamente de linii roşii în porţiuni cu 

totul diferite ale foii de hîrtie — unele în partea superioară sau în cea inferioară, atît de 

departe de linia neagră, încît aceasta să nu ştie nimic despre ele; unele atît de departe spre 

stînga, încît ele să vină dintr-o zonă anterioară începutului liniei negre, altele atît de 

departe spre dreapta, încît să vină după sfîrşitul ei. (Linia neagră ar numi aceste zone ale 

hîrtiei „timpul dinaintea naşterii mele” şi „timpul de după moartea mea”.) Dar aceste zone 

diferite ale modelului cerut de acea formă roşie pe care Linia Neagră o doreşte în punctul N 

nu mă împiedică să-i îndeplinesc rugăciunea. Căci mie mi-a fost vizibil întregul său traseu 

                                                 
29 După cum se vede, tot ce am făcut a fost să inversez rolurile, făcînd ca actele de voinţă umane să fie constanta, iar destinul fizic 

variabila. Demersul e la fel de fals ca şi cel contrar; important este că nu e mai fals. O imagine mai subtilă a creaţiei şi libertăţii (sau mai degrabă 
creaţia libertăţii şi a non-liber- tăţii într-un unic act atemporal) ar fi adaptarea mutuală aproape simultană în mişcare a doi parteneri de dans 
experţi. 



din clipa în care m-am uitat la hîrtie, iar cerinţele ei din punctul N se numără printre 

lucrurile pe care le-am luat în considerare atunci cînd am hotărît modelul total. 

Majoritatea rugăciunilor noastre, dacă le analizăm aprofundat, pretind fie un 

miracol, fie evenimente al căror temei ar trebui să fi fost pus înainte de naşterea mea, 

înainte chiar de începutul universului. Dar lui Dumnezeu (deşi nu şi mie) eu însumi şi 

rugăciunea pe care o fac în l945 I-am fost la fel de prezenţi la facerea lumii ca şi acum şi 

peste un milion de ani. Actul creator al lui Dumnezeu este atemporal şi adaptat în mod 

atemporal elementelor „libere” din cadrul său; dar această adaptare atemporală întîlneşte 

conştiinţa noastră ca succesiune, rugăciune şi răspuns. 

Rezultă două concluzii logice: 

l. Oamenii se întreabă adesea dacă un eveniment dat (nu un miracol) a fost cu 

adevărat sau nu răspunsul la o rugăciune. Cred că dacă ei îşi vor analiza gîndirea, vor 

constata că se întreabă: „Oare Dumnezeu l-a produs într-un anume scop sau evenimentul 

respectiv s-ar fi petrecut oricum ca parte a cursului natural al evenimentelor ?” Dar această 

întrebare (la fel ca şi cea veche: „Ai încetat să-ţi baţi nevasta?”) face imposibil orice 

răspuns. în piesa Hamlet, Ofelia se caţără pe o cracă ce atîrnă deasupra unui rîu; craca se 

rupe, ea cade în apă şi se îneacă. Ce aţi fi răspuns dacă cineva ar fi întrebat: „Oare Ofelia a 

murit din cauză că Shakespeare a vrut, din raţiuni poetice, ca ea să moară în acel moment, 

sau din cauză că s-a rupt craca?” Răspunsul cred că ar trebui să fie: „Din ambele motive.” 

Fiecare eveniment din piesă se întîmplă ca rezultat al altor evenimente din piesă, dar tot 

atît de bine fiecare eveniment se întîmplă din cauză că poetul vrea ca el să se întîmple. 

Toate evenimentele din piesă sunt evenimente shakespeariene; în mod asemănător, toate 

evenimentele din lumea reală sunt evenimente providenţiale. Toate evenimentele din piesă 

au însă loc (sau ar trebui să aibă loc) prin logica dramatică a evenimentelor. în mod 

asemănător, toate evenimentele din lumea reală (cu excepţia miracolelor) au loc în virtutea 

unor cauze naturale. „Providenţa” şi cauzarea naturală nu sunt alternative: ambele 

determină fiecare eveniment din pricină că ambele sunt una. 

2. Cînd ne rugăm cu privire la rezultatul, să zicem, al unei bătălii sau al unei 

consultaţii medicale, prin minte ne va trece deseori gîndul că (dacă am putea şti) 

evenimentul este deja hotărît într-un fel sau altul. Cred că acesta nu e însă un motiv 

întemeiat ca să ne încetăm rugăciunile. Evenimentul a fost cu certitudine hotărît — într-

un anumit sens el a fost ho-ărît „înaintea tuturor lumilor”. Dar unul din lucrurile luate în 

considerare în hotărîrea referitoare la el şi, prin urmare, unul din lucrurile care fac efectiv 

ca el să se petreacă s-ar putea să fie însăşi rugăciunea pe care o înălţăm acum. Astfel, oricît 

ar putea părea de şocant, concluzia mea este că la amiază putem deveni cauze parţiale ale 

unui eveniment ce se petrece la ora l0 dimineaţa. (Unii oameni de ştiinţă vor înţelege mai 

uşor asta decît o poate face gîndirea populară.) Imaginaţia va încerca, fără îndoială, să ne 

joace în acest punct tot felul de feste. Ea va întreba bunăoară: „Atunci, dacă încetez să mă 

rog, Dumnezeu poate să se întoarcă şi să modifice cele deja întîmplate ?” Nu. Evenimentul 

s-a întîmplat deja şi una din cauzele lui este faptul că dumneavoastră puneţi asemenea 

întrebări în loc să vă rugaţi. Ea va întreba: „Atunci, dacă încep să mă rog, Dumnezeu poate 

să se întoarcă şi să modifice cele deja întîmplate ?” Nu. Evenimentul s-a întîmplat deja şi 

una din cauzele lui este rugăciunea dumneavoastră prezentă. Astfel, ceva depinde cu 



adevărat de opţiunea mea. Actul meu liber contribuie la configuraţia cosmică. Acea 

contribuţie este făcută în eternitate sau „înaintea tuturor lumilor”, dar conştiinţa 

contribuţiei mele ajunge la mine într-un punct particular din seria temporală. 

Poate fi pusă următoarea întrebare: Dacă putem să ne rugăm în mod rezonabil 

pentru un eveniment care trebuie cu necesitate să se fi petrecut sau să nu se fi petrecut 

acum cîteva ore, de ce oare nu ne-am putea ruga pentru un eveniment despre care ştim că 

nu s-a întîmplat ? De exemplu, să ne rugăm pen- tru siguranţa cuiva care, după cum ştim, a 

fost ucis ieri. Elementul diferenţiator este tocmai cunoaşterea noastră. Evenimentul 

cunoscut afirmă voinţa lui Dumnezeu. E psihologic imposibil să ne rugăm pentru ceea ce 

ştim că este de neobţinut, iar dacă totuşi ar fi, rugăciunea ar păcătui împotriva datoriei de 

supunere faţă de voinţa cunoscută a lui Dumnezeu. 

Mai rămîne de tras o concluzie. Nu e niciodată cu putinţă să demonstrăm în mod 

empiric că un eveniment dat, nemiracu- los, a fost sau nu un răspuns la o rugăciune. De 

vreme ce el a fost nemiraculos, scepticul îi poate indica totdeauna cauza naturală, spunînd: 

„Din cauza asta el s-ar fi putut întîmpla oricum”, iar credinciosul poate să răspundă 

întotdeauna: „Dar din cauză că aceasta nu a fost decît o verigă dintr-un lanţ de evenimente, 

atîrnînd de alte verigi, şi cum întregul lanţ atîrnă de voinţa lui Dumnezeu, evenimentele s-

ar fi putut întîmpla fiindcă s-a rugat cineva.” Eficacitatea rugăciunii, aşadar, nu poate fi nici 

afirmată, nici negată fără o exercitare a voinţei — voinţa care alege sau respinge credinţa în 

lumina unei întregi filozofii. Dovada experimentală poate lipsi în egală măsură de ambele 

părţi. în secvenţa M.N.O., evenimentul N, dacă nu cumva este un miracol, e totdeauna 

cauzat de M şi-l cauzează pe O; dar întrebarea reală este dacă seria totală (să zicem A-Z) îşi 

are sau nu obîrşia într-o voinţă care poate lua în considerare rugăciunile omeneşti. 

Imposibilitatea dovezii empirice este o necesitate spirituală. Un om care ar şti în 

mod empiric că un eveniment a fost cauzat de rugăciunea lui s-ar simţi ca un magician. El 

şi-ar pierde capul şi sufletul i s-ar corupe. Creştinul nu are a se întreba dacă un eveniment 

sau altul s-a petrecut din cauza unei rugăciuni. El trebuie mai degrabă să creadă că toate 

evenimentele fără excepţie sunt răspunsuri la rugăciune, în sensul că indiferent dacă ele 

sunt împliniri sau refuzuri, rugăciunile tuturora au avut importanţă şi nevoile lor au fost 

toate luate în seamă. Toate rugăciunile sunt ascultate, deşi nu toate rugăciunile sunt 

împlinite. Nu trebuie să ne reprezentăm destinul ca pe un film ce se derulează în cea mai 

mare parte de la sine, dar în care rugăciunilor noastre li se îngăduie uneori să insereze 

motive suplimentare. Dimpotrivă; ceea ce filmul ne arată pe măsură ce se derulează conţine 

deja rezultatele rugăciunilor noastre şi ale tuturor celorlalte acte ale noastre. Nu se pune 

problema dacă un eveniment s-a întîmplat datorită rugăciunii tale. Cînd evenimentul 

pentru care te-ai rugat se întîmplă, rugăciunea ta a contribuit întotdeauna la el. Cînd se 

întîmplă evenimentul contrar, rugăciunea ta nu a fost niciodată ignorată: ea a fost luată în 

seamă şi refuzată, pentru binele ultim al tău şi binele întregului univers. (De pildă, pentru 

că e mai bine pentru tine şi pentru oricare altul pe termen lung ca alţi oameni, inclusiv cei 

ticăloşi, să-şi exercite libera voinţă decît ca tu să fii protejat de cruzime sau trădare prin 

transformarea rasei umane în roboţi.) Asta este însă, şi trebuie neapărat să rămînă, o 

problemă de credinţă. Nu vei face, cred eu, decît să te amăgeşti dacă vei încerca să 

descoperi dovezi speciale în acest sens, în unele cazuri mai mult decît în altele.  
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I. Introducere 
 

„Dumnezeu este iubire”, spune Sf. Ioan. La primele încercări de a scrie cartea 

aceasta, am crezut că maxima lui mi-ar putea oferi un drum de acces fără nici o poticnire 

către întregul subiect. Am crezut că sunt în stare să afirm că iubirile omeneşti merită să fie 

numite iubiri în măsura în care seamănă cu acea Iubire care este Dumnezeu. Prima 

distincţie pe care am făcut-o era, aşadar, aceea dintre ceea ce numeam iubirea-dar şi 

iubirea-necesitate. Exemplul tipic de iubire-dar ar fi iubirea care-l împinge pe un bărbat să 

muncească, să plănuiască şi să strîngă pentru binele viitor al familiei sale, pe care, murind, 

el nu va apuca nici să-l împărtăşească, nici să-l vadă, iar de iu- bire-necesitate, aceea care 

pe un copil rămas singur sau înspăi- mîntat îl trimite în braţele mamei sale. 

Nu încăpea nici o îndoială care dintre cele două este cea mai apropiată de Iubirea în 

Sine. Iubirea divină este iubire-dar. Tatăl îşi dă tot ce este şi are Fiului. Fiul se dă pe Sine 

înapoi Tatălui şi se dă pe Sine lumii şi pentru lume Tatălui, şi dă astfel şi lumea (în El 

însuşi) înapoi Tatălui. 

Şi, pe de altă parte, ce poate fi mai puţin asemănător cu ce credem despre viaţa lui 

Dumnezeu decît iubirea-necesitate ? Lui nu-i lipseşte nimic, pe cînd iubirea-necesitate a 

noastră este, după cum a văzut Platon, „odrasla sărăciei”. Ea este reflectarea exactă în 

conştiinţă a naturii noastre reale. Ne-am născut neajutoraţi. De îndată ce devenim pe 

deplin conştienţi descoperim singurătatea. Fizic, emoţional, intelectual, avem nevoie de 

ceilalţi, avem nevoie de ei dacă e să cunoaştem ceva, chiar şi pe noi înşine.  

Eram nerăbdător să scriu o serie de panegirice cît se poate de atrăgătoare despre cel 

dintîi soi de iubire şi de observaţii critice despre cel de-al doilea. Şi multe din lucrurile pe 

care mă pregăteam să le spun mi se par încă adevărate. Cred şi acum că, dacă tot ceea ce 

înţelegem prin iubirea noastră este o dorinţă de a fi iubiţi, suntem atunci într-o stare 

vrednică de plîns. Acum însă nu aş mai spune (cu maestrul meu, MacDonald) că dacă prin 

ea înţelegem numai această dorinţă luăm drept iubire ceva care nu este deloc iubire. Acum 

nu mai pot refuza numele de iubire iubirii-necesitate. Ori de cîte ori am încercat să-mi 

gîndesc subiectul după aceste coordonate m-am împotmolit în perplexităţi şi contradicţii. 

Realitatea e mai complicată decît îmi închipuiam eu. 

În primul rînd, dacă nu numim iubirea-necesitate „iubire” aducem atingere 

majorităţii limbilor, inclusiv limbii noastre. Desigur, limba nu este o călăuză infailibilă, dar 

ea conţine, cu toate neajunsurile sale, o mare cantitate de cunoştinţe şi experienţă 

acumulate. Dacă începem prin a o lua în rîs, limba ştie cum să se răzbune mai tîrziu. Am 

face mai bine să nu mergem pe urmele lui Humpty Dumpty — Oul şi să le atribuim 

cuvintelor orice înţelesuri ne-ar căşuna. 

În al doilea rînd, trebuie să fim prudenţi dacă vrem să numim iubirea-necesitate 

„pur egoism”. Pur este întotdeauna un cuvînt periculos. Nu încape nici o îndoială că 

iubirea-necesitate, ca toate impulsurile noastre, poate fi cultivată în mod strict egoist. O 

exigenţă tiranică şi nesăţioasă de afecţiune poate fi un lucru oribil. Dar, în viaţa de toate 

zilele, nimeni nu spune despre un copil că este egoist doar pentru că îşi caută mîngî- ierea 

în braţele mamei, şi nici despre un adult pentru că-i cere aproapelui său să-i ţină 

„companie”. Cei care, copii sau adulţi, fac doar atîta nu sunt îndeobşte cei mai egoişti. Cînd 



se face simţită iubirea-necesitate pot exista motive pentru a o refuza ori înăbuşi cu totul, 

dar faptul de a nu o nutri este în genere semnul unui egoist rece. De vreme ce în realitate 

avem nevoie unul de altul („Nu este bine să fie omul singur”), atunci nea- pariţiaîn 

conştiinţă a acestei nevoi sub forma iubirii-necesitate — cu alte cuvinte senzaţia iluzorie că 

este bine ca noi să fim singuri — constituie un simptom spiritual malign, întocmai cum 

lipsa apetitului e un simptom medical îngrijorător din pricină că oamenii au efectiv nevoie 

de mîncare. 

Dar în al treilea rînd, ajungem la ceva cu mult mai însemnat. Toţi creştinii vor fi de 

acord că sănătatea spirituală a unui om e direct proporţională cu iubirea lui Dumnezeu. Dar 

iubirea de Dumnezeu a omului, prin însăşi natura cazului, trebuie neapărat să fie 

întotdeauna în foarte mare măsură şi trebuie neapărat să fie adesea în întregime o iubire-

necesitate. Lucrul acesta e evident atunci cînd cerem iertare pentru păcatele noastre sau 

sprijin în nenorocirile prin care trecem. Pe termen lung el este poate şi mai vădit în tot mai 

dezvoltata noastră conştiinţă — căci se cuvine să se dezvolte — că întreaga fiinţă prin 

însăşi natura ei ne este expresia unei unice şi vaste necesităţi : nedesăvîrşită, ezitantă, vidă, 

dar în acelaşi timp haotică, implorîndu-l pe Cel ce poate să desfacă toate cîte sunt acum 

legate şi să lege toate cîte încă stăruie neadunate. Nu spun că omul nu-i poate aduce 

niciodată lui Dumnezeu altceva decît iubire-necesitate. Sufletele elevate ne-ar putea vorbi 

despre un orizont aflat dincolo de ea. Dar tot ele, cred, ar fi primele care să ne spună că 

acele culmi ar înceta să fie adevărate haruri, ar deveni iluzii neoplatonice sau în cele din 

urmă diabolice de îndată ce omul ar îndrăzni să creadă că ar putea trăi doar pe seama lor şi 

ar elimina ca atare elementul necesităţii. „Cele mai de sus”, spune Imitaţia, „nu rezistă fără 

cele mai de jos.” Creatura care ar veni înaintea Creatorului ei lăudîndu-se că „Eu nu sunt 

cerşetor. Te iubesc dezinteresat” s-ar dovedi că nu e decît temerară şi neroadă. Cei care se 

apropie cel mai mult de o iubire-dar pentru Dumnezeu, în clipa imediat următoare, ba 

chiar în aceeaşi clipă, se vor bate cu pumnii în piept ca vameşul şi-şi vor etala mizeria 

absolută în faţa singurului Dăruitor real. Şi Dumnezeu o va lua ca atare. El se adresează 

iubirii-necesi- tate pe care i-o arătăm: „Veniţi la mine voi ce osteniţi şi duceţi poveri”, sau, 

în Vechiul Testament, „Deschideţi gura larg şi Eu am să v-o umplu.” 

Astfel, o singură iubire-necesitate, cea mai mare, fie coincide cu cea mai înaltă, cea 

mai sănătoasă şi mai realistă condiţie spirituală a omului, fie cel puţin e un ingredient 

principal al acesteia. De aici urmează un corolar foarte ciudat. Omul se apropie cel mai 

mult de Dumnezeu atunci cînd este într-un anume sens cel mai puţin asemănător cu 

Dumnezeu. Căci oare ce poate fi mai neasemenea decît belşugul şi nevoia, autoritatea şi 

umilinţa, rectitudinea şi penitenţa, puterea nelimitată şi strigătul de ajutor ? Paradoxul 

acesta m-a descumpănit de îndată ce am dat de el, şi tot el mi-a zădărnicit toate încercările 

anterioare de a scrie despre iubire. Cînd suntem confruntaţi cu el, pare a rezulta ceva 

asemănător. 

Trebuie să deosebim două lucruri ce ar putea fi eventual numite „apropiere de 

Dumnezeu”. Unul este asemenea cu Dumnezeu. Presupun că Dumnezeu a întipărit o 

anume asemănare cu El însuşi în tot ce El a făcut. Spaţiul şi timpul, în felul lor propriu, îi 

oglindesc măreţia; tot ce e viu, rodnicia Lui; viaţa animală, lucrarea Lui. Omul posedă o 

asemănare mai importantă decît acestea prin faptul că este raţional. îngerii, credem noi, 



posedă asemănările care-i lipsesc omului: nemurirea şi cunoaşterea intuitivă. Astfel, toţi 

oamenii, indiferent dacă buni sau răi, toţi îngerii, inclusiv cei căzuţi, sunt mai asemănători 

cu Dumnezeu decît animalele. Naturile lor sunt în acest sens „mai aproape” de Natura 

divină. Dar, în al doilea rînd, există ceea ce am putea numi apropierea prin proximitate. 

Dacă asta e ceea ce vrem să spunem, stările în care omul e „cel mai aproape” de Dumnezeu 

sunt acelea în care omul se apropie în chipul cel mai sigur şi mai rapid de unirea sa finală 

cu Dumnezeu, vederea şi savurarea lui Dumnezeu. Şi îndată ce facem deosebirea dintre 

apropierea-prin-asemănare şi apropierea-în-aproximare, vedem că ele nu coincid neapărat. 

Ele pot coincide sau nu. 

Ne-ar putea fi de folos o analogie. Să presupunem că facem o excursie pe munte 

către satul unde ne avem căminul. La amiază ajungem în vîrful unei stînci unde, spaţial, 

suntem foarte aproape de el pentru că satul este chiar sub noi. Am putea chiar să aruncăm o 

piatră în mijlocul lui. Cum însă nu suntem alpinişti, nu putem coborî direct. Trebuie să 

facem un lung ocol, poate vreo zece kilometri. în multe puncte pe durata ocolului vom fi, 

în mod static, cu mult mai departe de sat decît eram cînd şedeam în vîrful stîncii. Dar 

numai static vorbind. în termeni de înaintare vom fi cu mult „mai aproape” de baia şi ceaiul 

de acasă. 

De vreme ce Dumnezeu e slăvit, atotputernic, suveran şi creator, există în mod 

evident un sens în care fericirea, puterea, libertatea şi fertilitatea (indiferent dacă cea a 

minţii sau a trupului), oriunde apar în viaţa omenească, constituie asemănări şi, în felul 

acesta, proximităţi, în raport cu Dumnezeu. Nimeni însă nu presupune că posedarea acestor 

daruri are vreo legătură necesară cu sanctificarea noastră. Nici un fel de bogăţii nu 

reprezintă un paşaport către împărăţia Cerurilor. 

În vîrful stîncii suntem aproape de sat, dar, oricît de mult am sta acolo, nu vom fi 

niciodată cît de cît mai aproape de baia şi de ceaiul nostru. La fel în cazul nostru 

asemănarea, şi în acest sens apropierea, cu El însuşi pe care Dumnezeu a conferit-o 

anumitor creaturi şi anumitor stări ale acelor creaturi este ceva finit, înnăscut. Ceea ce este 

aproape de El prin asemănare nu este niciodată, doar în virtutea acestui fapt, capabil să se 

apropie şi mai mult. Dar apropierea în aproximare este, prin definiţie, apropierea tot mai 

mare. Şi în timp ce asemănarea ne este dată — şi poate fi primită cu sau fără mulţumiri, de 

ea putîndu-se face uz sau abuz — aproximarea, oricît ar fi ea de iniţiată şi susţinută prin 

har, este ceva ce trebuie efectuat de către noi înşine. Creaturile sunt făcute fiecare în felul 

său după chipul lui Dumnezeu fără colaborarea şi chiar fără consimtămîntul lor. 

Şi nu aşa devin ele fiice ale lui Dumnezeu. Iar asemănarea pe care o primesc prin 

filialitate nu este cea a imaginilor sau a portretelor. Ea este într-un anumit sens mai mult 

decît asemănare, pentru că este un unison sau o unitate cu Dumnezeu în voinţă, fiind însă 

compatibilă cu toate diferenţele despre care am discutat. De aceea, aşa cum a spus un autor 

mai bun, felul în care îl imităm pe Dumnezeu în viaţa aceasta — adică imitaţia noastră 

voluntară spre deosebire de oricare dintre asemănările imprimate de către El naturilor sau 

stărilor noastre — trebuie să fie o imitaţie a Dumnezeului întrupat: modelul nostru este 

Isus, nu numai cel al Patimilor, ci acela al atelierului, al drumurilor, al mulţimilor, al 

cererilor zgomotoase şi al împotrivirilor posace, al lipsei totale de tihnă şi intimitate, al 

întreruperilor. Căci aceasta, atît de straniu neasemănătoare cu tot ceea ce putem atribui 



vieţii divine în sine, este în mod evident nu doar asemănătoare cu ea, ci este însăşi viaţa 

divină acţionînd în condiţii omeneşti. 

Acum trebuie să explic de ce am considerat că această distincţie este necesară 

oricărei analize a iubirilor noastre. Afirmaţia Sf. loan că Dumnezeu este iubire a fost vreme 

îndelungată contrabalansată în mintea mea de remarca unui autor modern (dl Denis de 

Rougemont) cum că „iubirea încetează să fie demon doar cînd încetează să fie zeitate”, ceea 

ce, desigur, se poate exprima şi sub forma „începe să fie demon în clipa cînd începe să fie 

zeitate”. Această contrabalansare mi se pare o măsură de protecţie indispensabilă. Dacă o 

ignorăm, adevărul că Dumnezeu este iubire poate ajunge pe nesimţite să însemne pentru 

noi contrariul, că iubirea este Dumnezeu. 

Presupun că oricine a reflectat asupra acestei chestiuni va înţelege ce anume a vrut 

să spună dl de Rougemont. Fiecare iubire omenească, în apogeul său, manifestă tendinţa de 

a pretinde pentru sine o autoritate divină. Glasul ei tinde să răsune ca şi cum ar fi glasul lui 

Dumnezeu însuşi. El ne spune să nu ne uităm la preţ, ne cere o angajare totală, încearcă să 

nesocotească toate celelalte pretenţii şi insinuează că orice acţiune sincer întreprinsă „de 

dragul iubirii” este tocmai de aceea legitimă şi chiar meritorie. Că iubirea erotică şi iubirea 

de ţară pot astfel încerca să „devină zeitate” e un fapt îndeobşte recunoscut. Dar şi 

afecţiunea pentru familie poate proceda la fel. Şi chiar, în chip diferit, şi prietenia. Nu voi 

dezvolta aici problema, deoarece ne vom reîntîlni cu ea mereu în capitolele ulterioare. 

Or, trebuie observat că iubirile naturale ridică această pretenţie blasfematoare nu 

cînd se află în condiţia lor naturală cea mai proastă, ci cînd se află în cea mai bună, cînd 

sunt, cum le numeau bunicii noştri, „pure” sau „nobile”. Faptul e cu deosebire evident în 

sfera erotică. O pasiune fidelă şi cultivînd în chip autentic sacrificiul de sine ne va vorbi cu 

ceea ce pare vocea lui Dumnezeu. Concupiscenţa pur animală sau frivolă nu o va face. Ea 

îşi va corupe sclavii în zeci de feluri, dar nu în acesta; omul se poate conduce după 

asemenea sentimente, dar nu le poate venera, după cum nici omul care se scarpină nu 

venerează mîncărimea. îngăduinţa temporară a unei femei nesăbuite, care de fapt este 

îngăduinţă faţă de propriile-i slăbiciuni, faţă de un copil răsfăţat — păpuşa ei vie cît timp 

ţine capriciul - e mult mai puţin probabil „să devină o zeitate” decît devotamentul profund 

şi limitat al unei femei care, în mod absolut real, „trăieşte pentru fiul ei”. Şi sunt înclinat să 

cred că acea iubire de ţară a unui om care este aprinsă de bere şi muzica de fanfară nu îl va 

îndemna să facă mult rău (sau mult bine) de dragul ei. Ea se va descărca probabil pe deplin 

cînd el va comanda încă un rînd şi se va alătura corului celorlalţi. 

Şi, fireşte, trebuie să ne şi aşteptăm la aşa ceva. Iubirile noastre nu îşi pretind 

caracterul divin pînă cînd pretenţia lor nu devine plauzibilă. Şi ea nu devine plauzibilă 

atîta timp cît în ele nu există o reală asemănare cu Dumnezeu, cu Iubirea în Sine. Dar nu 

cumva să greşim. Iubirile-dar sunt realmente asemenea lui Dumnezeu, iar dintre iubirile-

dar ale noastre cele mai asemănătoare lui Dumnezeu sunt tocmai cele care se manifestă în 

modul cel mai nelimitat şi mai neobosit. Toate afirmaţiile poeţilor despre ele sunt 

adevărate. Bucuria, energia, răbdarea, promptitudinea de a ierta, grija lor pentru binele 

celui iubit — toate acestea constituie o imagine reală şi vrednică de adoraţie a vieţii divine. 

în prezenţa lor suntem îndreptăţiţi să-I mulţumim lui Dumnezeu „care le-a dat oamenilor 

o astfel de putere”. Putem spune cu adevărat şi într-un sens inteligibil că aceia care iubesc 



în chip superior sunt „aproape” de Dumnezeu. E însă, desigur, o „apropiere prin 

asemănare”. Ea nu va produce de la sine „apropiere în aproximare”. Asemănarea ne-a fost 

dată. Ea nu are nici o legătură necesară cu acel proces lent şi dureros care trebuie să fie 

propria noastră silinţă (de altminteri cîtuşi de puţin neasistată). Dar şi aşa, asemănarea este 

o splendoare. Iată de ce putem confunda Asemănătorul cu Identicul. Le putem da iubirilor 

noastre omeneşti aceleaşi dovezi de supunere necondiţionată pe care o datorăm numai lui 

Dumnezeu. Apoi ele devin zeităţi, după care devin demoni. Pe urmă ele ne vor distruge, 

autodistrugîndu-se totodată. Căci iubirile naturale cărora li se îngăduie să devină zei nu 

rămîn iubiri. Ele continuă să fie numite astfel, dar pot deveni în fapt forme complicate de 

ură. 

Iubirile-necesitate pot fi avide şi extrem de exigente, dar nu îşi propun să fie 

divinităţi. Ele nu sunt destul de aproape (prin asemănare) de Dumnezeu ca să se încumete 

la aşa ceva. 

Din cele spuse rezultă că nu trebuie să ne alăturăm niciodată idolatrilor, nici 

„detractorilor” iubirii omeneşti. Idolatria dragostei erotice ca şi a „afecţiunilor familiale” a 

constituit marea eroare a literaturii secolului al XIX-lea. Browning, Kingsley şi Patmore 

vorbesc uneori ca şi cum ar crede că îndrăgostirea ar fi totuna cu sanctificarea; romancierii 

opun „Lumii” nu împărăţia Cerurilor, ci căminul. Noi trăim prin reacţie împotriva acelei 

stări de lucruri. Detractorii stigmatizează, taxîn- du-le drept ifose şi sentimentalisme, bună 

parte din cele spuse de părinţii lor întru lauda iubirii. Ei denigrează şi expun rădăcinile 

impure ale iubirilor noastre naturale. Eu însă consider că nu trebuie să plecăm urechea nici 

la cele spuse de „uriaşul arhiînţelept, nici la cel arhinebun”. Superiorul nu rezistă fără 

inferior. Planta trebuie să aibă atît rădăcini în pămînt, cît şi lumina soarelui deasupra, iar 

rădăcinile trebuie să fie neapărat impure. Bună parte din impuritate e pură murdărie doar 

dacă o vei abandona în grădină şi nu vei continua să o stropeşti pe masa din bibliotecă. 

Iubirile omeneşti pot fi imagini glorioase ale Iubirii divine. Nu mai puţin, dar nici mai mult 

de-atît — proximităţi în asemănare care în unele cazuri pot ajutora, în altele pot stînjeni 

proximitatea în aproximare. Uneori poate nici nu au prea mult de a face cu ea sub nici o 

formă.  



II. Predilecţii şi iubiri pentru subuman 
 

Majoritatea celor din generaţia mea am fost mustraţi cînd spuneam că „iubim” 

(love) căpşunile, iar unii îşi fac un titlu de glorie din faptul că engleza are cele două verbe 

Iove şi like, în timp ce franceza trebuie să se descurce cu aimer în ambele cazuri. Dar 

franceza are multe alte limbi de partea ei. Şi de fapt are de partea ei şi uzanţa englezească 

de toate zilele. Aproape toţi vorbitorii, oricît ar fi de pedanţi sau de habotnici, spun zilnic 

că „iubesc” (love) un fel de mîncare, un joc sau o îndeletnicire. Şi în fapt există o 

continuitate între predilecţiile noastre elementare pentru lucruri şi iubirile noastre pentru 

persoane. Deoarece „superiorul nu rezistă fără inferior”, am face bine să începem de jos, de 

la simplele predilecţii, şi de vreme ce „a-ţi plăcea” sau „a avea predilecţie” (like) pentru 

ceva înseamnă a găsi plăcere în aceasta, trebuie să începem neapărat cu plăcerea. 

S-a descoperit de mult că plăcerile pot fi împărţite în două categorii: cele care nu ar 

fi deloc plăceri decît dacă ar fi precedate de dorinţă şi cele care sunt plăceri de drept şi nu 

necesită o asemenea pregătire. Un exemplu din prima categorie ar fi băutul apei. E o 

plăcere dacă ţi-e sete şi chiar o mare plăcere dacă eşti foarte însetat. Dar probabil nimeni pe 

lumea asta, lăsînd la o parte reacţia la sete sau respectarea unei prescripţii medicale, nu şi-a 

umplut un pahar cu apă ca să-l bea doar de plăcere. Un exemplu din cealaltă categorie ar fi 

plăcerile necăutate şi neaşteptate de ordin olfactiv — boarea dinspre un lan de fasole sau 

un strat de sîngele-voinicului întîmpinîndu-te în cursul plimbării matinale. Nu aveai nici o 

nevoie, erai pe deplin satisfăcut înainte de întîlnirea cu ele; plăcerea, care poate fi foarte 

intensă, este un dar nesolicitat, suplimentar. Am luat exemple foarte simple de dragul 

clarităţii, dar, fireşte, se pot ivi multe complicaţii. Dacă ţi se oferă cafea sau bere cînd te 

aşteptai şi ai fi fost mulţumit şi numai cu apă, atunci ai parte desigur de o plăcere de primul 

tip (potolirea setei) şi de alta de al doilea tip (un gust plăcut) în acelaşi timp. Sau un viciu 

poate transforma ceea ce era cîndva o plăcere de al doilea tip într-una de primul tip. Pentru 

un om cumpătat un pahar de vin ocazional este o surpriză plăcută — ca mireasma lanului 

de fasole. Dar pentru alcoolic, cu gustul şi digestia de mult distruse, nici o băutură nu mai 

reprezintă o plăcere, ci doar satisfacerea unei pofte insuportabile. în măsura în care el mai 

poate distinge cît de cît gusturile, mai degrabă îi displace, dar tot e mai bună decît suferinţa 

de a se abţine. Dar indiferent de toate permutaţiile şi combinaţiile lor, deosebirea dintre ele 

rămîne suficient de clară. Putem să le numim plăceri-necesitate şi plăceri apreciative. 

Asemănarea dintre aceste plăceri-necesitate şi „iubirile-necesitate” din primul 

capitol va fi evidentă pentru oricine. Dar acolo, vă amintiţi, mărturiseam că a trebuit să mă 

opun unei tendinţe de a desconsidera iubirile-necesitate sau chiar de a spune că nu sunt 

cîtuşi de puţin iubiri. Aici, în cazul celor mai multe persoane, s-ar putea să existe o 

înclinaţie contrară. Ar fi foarte uşor să ne întrecem în elogierea plăcerilor-necesitate şi să 

ne încruntăm în faţa celor apreciative: primele atît de naturale (un cuvînt de-a dreptul 

magic), atît de necesare, atît de ferite de exces prin însuşi caracterul lor natural, celelalte 

lipsite de necesitate şi deschizînd uşa luxuriei şi viciului de tot felul. Dacă am fi în criză de 

materie pe această temă, am putea deschide robinetul operei stoicilor şi ar curge după pofta 

inimii. Pe toată durata acestei cercetări trebuie să avem însă grijă să nu îmbrăţişăm 

prematur o atitudine morală sau estimativă. Mintea omului este în general cu mult mai 



dornică să laude şi să blameze decît să descrie şi să definească. Ea vrea să facă din orice 

distincţie o distincţie de valoare; de aici şi criticii fatali care nu pot niciodată să evidenţieze 

calitatea distinctivă a doi poeţi fără a-i situa într-o ordine de preferinţă, ca şi cum ar 

candida la un premiu. Nu trebuie să facem nimic asemănător în ceea ce priveşte plăcerile. 

Realitatea e mult prea complicată. Suntem deja avertizaţi în acest sens de faptul că 

plăcerea-necesitate e starea în care sfîrşesc plăcerile apreciative atunci cînd degenerează 

(prin viciu). 

Pentru noi, în orice caz, însemnătatea celor două feluri de plăceri rezidă în măsura 

în care ele prefigurează caracteristici ale „iubirilor” noastre (denumite astfel în mod 

propriu). 

Omul însetat care tocmai a terminat de băut o stacană de apă poate spune: „Pe legea 

mea, aveam nevoie de asta.” La fel poate spune şi alcoolicul care tocmai şi-a luat „porţia”. 

Cine trece pe lîngă stratul de sîngele-voinicului în timpul plimbării de dimineaţă va spune 

mai probabil: „Ce parfum minunat are.” Cunoscătorul, după prima sorbitură din faimosul 

vin de Bordeaux, poate spune şi el: „E un vin de mare clasă.” Cînd este vorba de plăcerile-

necesitate, tindem să vorbim despre noi la timpul trecut; cînd este vorba de plăceri 

apreciative, tindem să vorbim despre obiect la timpul prezent. Motivul e lesne de înţeles. 

Shakespeare a descris satisfacţia unei pofte tiranice ca pe ceva ce: 

Peste-nţeles vîna şi-o dată prinsă, 

peste-nţeles ura. 

Dar şi cele mai nevinovate şi mai trebuincioase plăceri-ne- cesitate împărtăşesc ceva 

din acelaşi caracter — doar ceva, desigur. Ele nu-şi atrag ura noastră o dată ce ni le 

satisfacem, dar cu siguranţă „se sting în noi” foarte brusc şi complet. Robinetul din 

bucătărioară şi cana sunt foarte atrăgătoare cînd venim în casă arşi de soare după tunsul 

ierbii; după cîteva secunde, ele şi-au pierdut absolut orice interes. Mirosul de prăjeală este 

foarte diferit înainte şi după masă. Şi, dacă-mi veţi ierta invocarea celui mai radical caz din 

toate, n-au fost oare pentru majoritatea dintre noi clipe (într-un oraş străin) cînd vederea 

cuvîntului DOMNI deasupra unei uşi ne-a stîrnit o bucurie aproape vrednică de a fi 

celebrată în versuri ? 

Plăcerile apreciative sunt foarte diferite. Ele ne fac să simţim că ceva anume nu doar 

ne-a desfătat efectiv simţurile, ci ne-a şi pretins pe bună dreptate aprecierea. Cunoscătorul 

nu se mulţumeşte doar să-şi savureze vinul de Bordeaux cu aceeaşi satisfacţie cu care şi-ar 

putea încălzi picioarele înfrigurate. El înţelege că se află în faţa unui vin care merită 

deplina sa atenţie, care justifică toată experienţa şi priceperea investite în obţinerea lui şi 

toţi anii de pregătire ce i-au făcut cerul gurii apt să-l judece. în atitudinea lui se străvede 

chiar o sclipire de altruism. El vrea ca vinul să fie păstrat şi menţinut în cea mai bună 

condiţie nu doar pentru propria lui bucurie. Chiar dacă ar fi pe patul morţii şi ar şti că nu 

are să mai bea vin niciodată, s-ar simţi îngrozit la gîndul că vinul lui de mare clasă ar putea 

fi irosit, stricat sau chiar băut de cine ştie ce nătărăi (printre care mă număr) incapabili să 

distingă un Bordeaux bun de unul prost. La fel stau lucrurile şi cu persoana care trece pe 

lîngă sîngele-voinicului. Nu se bucură pur şi simplu, ci simte că parfumul acesta merită 

oarecum să fie savurat. S-ar socoti vinovat dacă ar trece pe-alături fără să-l observe şi să se 

bucure de el. Ar fi o dovadă de nerozie şi de insensibilitate. Ar fi o ruşine ca în preajma lui 



să se irosească ceva de o asemenea fineţe. îşi va aminti şi peste ani de această clipă 

încîntătoare. Se va întrista cînd va auzi că grădina de-a lungul căreia fusese purtat de 

plimbarea lui a fost înghiţită de cinematografe, garaje şi de noua arteră rutieră. 

Ştiinţific vorbind, ambele soiuri de plăceri sunt, fără îndoială, raportabile la 

organismele noastre. Dar plăcerile-necesi- tate îşi proclamă sus şi tare relativitatea nu 

numai în raport cu cadrul uman, ci şi cu condiţia lor efemeră, în afara acelei relaţii ele 

nemaiavînd nici o semnificaţie sau nici un interes pentru noi. Obiectele ce furnizează 

plăceri apreciative ne dau sentimentul — iraţional sau nu — că suntem oarecum datori să 

le savurăm, să le frecventăm şi să le elogiem. „Ar fi un păcat să punem un vin ca acesta în 

faţa lui Lewis”, spune expertul în Bordeaux. „Cum poţi trece pe lîngă grădina asta fără să 

remarci parfumul?” întrebăm noi. Pe cînd în privinţa unei plăceri-necesitate nu vom avea 

niciodată acelaşi sentiment: nu ne vom face niciodată reproşuri că nu ne-a fost sete şi că am 

trecut, aşadar, pe lîngă un izvor fără să luăm o gură de apă.  

Cum ne prefigurează plăcerile-necesitate este destul de evident. în acestea din 

urmă, persoana iubită este văzută în legătură cu propriile noastre nevoi, aşa cum e văzut 

robinetul din bucătărioară de către omul însetat sau paharul de gin de către beţiv. Şi 

iubirea-necesitate, ca şi plăcerea-necesitate, nu va dura mai mult decît necesitatea 

respectivă. Asta nu înseamnă, din fericire, că toate afecţiunile care încep ca iubire-

necesitate sunt trecătoare. Nevoia însăşi poate fi permanentă sau recurentă. Pe iubirea-

necesitate se poate grefa alt tip de iubire. Principiile morale (fidelitatea conjugală, pietatea 

filială, recunoştinţa şi altele asemănătoare) pot conserva relaţia cît e viaţa de lungă. Dar 

cînd iubirea-necesitate este lăsată fără nici un ajutor nu putem să sperăm că ea nu o să 

moară în noi o dată cu dispariţia necesităţii. Iată de ce răsună lumea de lamentaţiile 

mamelor neglijate de copiii ajunşi mari şi ale amantelor părăsite după ce partenerii lor îşi 

satisfăcuseră necesitatea ce le motiva în exclusivitate iubirea. Iubirea-necesitate pe care i-o 

purtăm noi lui Dumnezeu se află într-o situaţie diferită, deoarece nevoia noastră de El nu 

poate lua niciodaqţsfîrşit nici în lumea aceasta, nici în alta. Poate înceta însă conştiinţa 

noastră referitoare la ea, după care moare şi iubirea-necesitate. „Dacă ar fi bolnav, Diavolul 

s-ar călugări.” Nu cred că avem nici un motiv să caracterizăm drept ipocrită pietatea de 

scurtă durată resimţită de cei a căror credinţă se estompează de îndată ce scapă de 

„primejdie, nevoie sau nenorocire”. De ce să spunem că nu au fost sinceri ? Erau 

deznădăjduiţi şi au strigat după ajutor. Cine oare n-ar fi făcut-o ? 

Ce anume prefigurează plăcerea apreciativă nu se poate descrie atît de prompt. 

În primul rînd, ea reprezintă punctul de plecare pentru întreaga noastră experienţă 

a frumosului. E cu neputinţă să tragem o linie sub care plăcerile de acest fel ar fi „senzuale” 

şi deasupra căreia ele ar fi „estetice”. Experienţele enologului nostru conţin deja elemente 

de concentrare, judecată şi receptivitate disciplinată care nu sunt senzuale; cele ale 

muzicianului conţin încă unele care sunt. Nu există o graniţă — există o continuitate fără 

fisură— î ntre plăcerea sensibilă a miresmelor grădinii şi savurarea peisajului rural (sau a 

„frumosului”) ca totalitate sau chiar delectarea pe care ne-o produc pictorii şi poeţii ce i se 

consacră. 

Şi, după cum am văzut, în aceste plăceri există încă de la început o umbră sau o 

licărire de dezinteres sau un îndemn către el. într-un anumit sens, fireşte, putem fi 



dezinteresaţi sau altruişti, şi chiar într-o măsură mult mai eroică, în legătură cu plăcerile-

necesitate: Sidney rănit renunţă la o cană de apă în favoarea soldatului pe moarte. Dar nu 

acest fel de dezinteres îl am în vedere acum. Sidney îşi iubeşte aproapele. Dar în plăcerile 

apreciative, chiar la nivelul lor cel mai de jos şi tot mai mult pe măsură ce se dezvoltă în 

deplina apreciere a întregii frumuseţi, obţinem ceva ce nu ne putem împiedica să numim 

iubire şi nici să o numim dezinteresată, faţă de obiectul însuşi. E sentimentul care te-ar face 

să nu fii dispus să desfigurezi o mare pictură chiar dacă ai fi ultimul om rămas în viaţă şi ai 

fi tu însuţi pe moarte; sentimentul care ne face să ne bucurăm de pădurile salvate pe care 

nu le vom vedea niciodată; care ne face doritori ca grădina sau lanul de fasole să existe în 

continuare. Noi nu ne mulţumim ca lucrurile să ne placă, ci le declarăm, într-o accepţie 

momentană similidumnezeiască, „foarte bune”. 

Şi acum principiul nostru de a pleca de la nivelul cel mai de jos — fără de care „cel 

mai de sus nu rezistă” — începe să plătească dividende. El a fost cel care mi-a revelat o 

deficienţă în clasificarea anterioară a iubirilor în iubiri-necesitaţe şi iubiri-dar. în iubire 

există şi un al treilea element, nu mai puţin important decît acestea, care este prefigurat de 

către plăcerile noastre apreciative. Această judecată că obiectul e foarte bun, această atenţie 

(aproape omagiu) oferită lui ca un fel de datorie, această dorinţă ca el să existe şi să poată 

continua să fie ceea ce este chiar dacă nouă nu ne-ar mai fi dat să ne bucurăm vreodată de 

el se pot aplica nu numai lucrurilor, ci şi persoanelor. Cînd ele sunt oferite unei femei le 

numim admiraţie; cînd sunt oferite unui bărbat, cult al eroilor; cînd sunt oferite lui 

Dumnezeu, cult pur şi simplu. 

Iubirea-necesitate strigă către Dumnezeu din adîncul sărăciei noastre; iubirea-dar 

tînjeşte să slujească sau chiar să sufere pentru Dumnezeu; iubirea apreciativă spune: „îţi 

aducem mulţumiri pentru marea ta slavă.” Iubirea-necesitate îi spune unei femei: „Nu pot 

trăi fără ea”; iubirea-dar tînjeşte să-i dăruiască fericire, sprijin, protecţie — bogăţie, dacă e 

cu putinţă; iubirea apreciativă contemplă, îşi ţine respiraţia în tăcere, se bucură că poate 

exista o asemenea minune, chiar dacă nu-i e menită lui, nu va fi total demoralizată de 

pierderea ei, ar prefera chiar să fie aşa decît să nu o fi văzut deloc. 

Ucidem ca să disecăm. În viaţa reală, slavă Domnului, cele trei elemente ale iubirii 

se amestecă şi-şi succedă unul altuia, clipă de clipă. Poate că nici unul dintre ele, cu 

excepţia iubirii-necesitate, nu există izolat, în stare „chimic” pură, mai mult de cîteva 

secunde. Şi asta poate pentru că nimic în jurul nostru nu este, în viaţa aceasta, cu excepţia 

mizeriei noastre, permanent. 

Două forme de iubire pentru ceea ce nu este personal necesită o discuţie specială. 

În cazul unor popoare, poate mai ales în cazul englezilor şi al ruşilor, ceea ce numim 

„dragostea pentru natură” este un sentiment constant şi serios. Vreau să spun că dragostea 

pentru natură nu poate fi clasificată în mod adecvat ca un caz al dragostei noastre pentru 

frumos. Fireşte, multe obiecte naturale — copaci, flori şi animale — sunt frumoase. Dar 

iubitorii naturii la care mă gîndesc nu se preocupă prea mult de acest soi de obiecte 

individuale frumoase. Cel care o face îi încurcă. Un botanist entuziast e pentru ei un 

tovarăş de plimbare îngrozitor. El se opreşte mereu ca să le atragă atenţia asupra unor 

amănunte. După cum ei nu caută nici „vederile” sau peisajele. Wordsworth, purtătorul lor 

de cuvînt, dezaprobă cu tărie această atitudine. Ea duce la „o comparaţie între o privelişte şi 



alta”, te face să te „răsfeţi” cu „biete noutăţi de culoare şi proporţie”. Tot îndeletnicindu-te 

cu această activitate critică, şi selectivă, pierzi ceea ce contează cu adevărat — „toanele 

vremii şi-ale anotimpului”, „spiritul” locului. Şi Wordsworth are desigur dreptate. Iată de 

ce, dacă iubeşti natura în felul lui, un pictor peisagist este (în aer liber) un tovarăş de 

plimbare şi mai periculos decît un botanist.  

Contează doar „toanele” sau „spiritul”. Iubitorii naturii doresc să recepţioneze cît 

mai deplin cu putinţă tot ceea ce, aşa zicînd, spune natura în orice moment şi loc 

particular. Evidenta bogăţie, graţie şi armonie ale unor scene nu sunt pentru ei cu nimic 

mai preţioase decît asprimea, răceala, teroarea, monotonia sau „dezolarea vizionară” ale 

altora. Chiar şi inexpresivitatea le stîrneşte o reacţie favorabilă. Este încă un cuvînt rostit 

de natură. Ei se dezgolesc şi sunt gata să fie receptivi faţă de orice colţ de natură, la oricare 

ceas al zilei. Vor să-l absoarbă într-înşii, să se impregneze de culoarea sa pînă în măduva 

oaselor. 

Această experienţă, ca atît de multe altele, după ce, în secolul al XIX-lea, a fost 

ridicată în slava cerurilor, s-a văzut subevaluată de către moderni. Şi trebuie să fii de acord 

cu promotorii subevaluării că Wordsworth, nu cînd o exprimă ca poet, ci cînd vorbeşte 

despre ea doar ca filozof (sau ca filozofastru), a spus mari prostii. E o prostie să crezi, dacă 

nu găseşti nici o dovadă în acest sens, că florile se bucură de aerul pe care-l respiră, şi e o 

prostie şi mai mare să adaugi că, dacă faptul acesta ar fi adevărat, florile ar cunoaşte fără 

îndoială suferinţele şi plăcerile. Şi nici că mulţi oameni au fost educaţi întru filozofia 

morală de către un „impuls venit dintr-o pădure primăvăratică”. 

Dacă aşa ar sta lucrurile, nu ar fi vorba neapărat de acel soi de filozofie morală pe 

care l-ar fi aprobat Wordsworth. S-ar fi putut să fie cea a competiţiei neîndurătoare. Cred 

că pentru unii moderni aşa şi este. Aceştia iubesc natura în măsura în care, pentru ei, ea 

invocă „zeii întunecaţi din sînge”, nu în ciuda faptului, ci tocmai pentru că acolo acţionează 

fără milă sau ruşine sexul şi foamea şi pura voinţă de putere. 

Dacă iei natura drept învăţător, ea te va învăţa exact lecţiile pe care te hotărîseşi 

deja să le înveţi, ceea ce nu e decît alt fel de a spune că natura nu dă lecţii. Tendinţa de a o 

lua drept învăţător este, evident, foarte uşor de grefat pe experienţa numită de noi 

„dragoste pentru natură”. Dar nu e decît o grefă. Atît timp cît le suntem efectiv supuşi, 

„stările” şi „dispoziţiile” naturii nu indică nici o morală. Veselia debordantă, măreţia 

insuportabilă, dezolarea sumbră sunt propriile tale proiecţii. Fă ce poţi din ele, dacă trebuie 

într-adevăr să faci ceva. Singurul imperativ pe care-l rosteşte natura este: „Priveşte. 

Ascultă. Ia seama.” 

Faptul că acest imperativ este atît de des răstălmăcit şi-i determină pe oameni să 

confecţioneze teologii, panteologii şi antiteologii — toate uşor demolabile — nu se referă 

în realitate la experienţa centrală propriu-zisă. Ceea ce obţin de la natură iubitorii ei — 

adepţi ai lui Wordsworth sau inşi cu „zei întunecaţi în sînge” — este o iconografie, un 

limbaj figurativ. Nu înţeleg prin asta doar imagini vizuale, ci înseşi „stările” şi „dispoziţiile” 

— puternicele manifestări de groază, melancolie, jovialitate, cruzime, concupiscenţă, 

nevinovăţie, puritate — reprezintă aceste imagini. Fiecare om îşi poate înveşmînta în ele 

propria convingere. Filozofia şi teologia trebuie să ni le învăţăm de altundeva (le învăţăm 

adesea, într-un mod deloc surprinzător, de la filozofi şi teologi). 



Cînd însă vorbesc de „înveşmîntarea” convingerilor noastre în asemenea imagini, 

nu vreau să spun că am utiliza natura ca repertoriu de comparaţii sau metafore în maniera 

poeţilor. Aş fi putut spune de fapt „umplere” sau „încarnare” mai cu- rînd decît 

„înveşmîntare”. Mulţi oameni — mă număr şi eu printre ei — nu s-ar fi simţit nicicînd 

bucuroşi, dacă n-ar fi fost la mijloc intervenţiile naturii, să apeleze la cuvintele pe care 

suntem siliţi să le folosim în mărturisirea credinţei noastre. Natura nu m-a învăţat 

niciodată că există un Dumnezeu al slavei şi măreţiei infinite. Am fost nevoit s-o învăţ pe 

alte căi. Dar cuvîntul slavei a căpătat sens pentru mine datorită naturii. Nici acum nu ştiu 

unde l-aş mai fi putut găsi. Nu ştiu cum ar fi putut însemna pentru mine „frica” de 

Dumnezeu altceva decît cele mai josnice instincte de securitate, dacă nu aş fi văzut 

niciodată văgăuni sinistre şi pereţi de stîncă inabordabili. Şi, dacă natura nu ar fi trezit 

niciodată în mine anumite nostalgii, imense zone din ceea ce pot înţelege acum prin 

„iubirea” lui Dumnezeu nu ar fi existat, după cît îmi dau seama, niciodată. 

Faptul că un creştin poate utiliza astfel natura nu e, fireşte nici măcar un început de 

dovadă că creştinismul este adevărat. Cei ce suferă din pricina Zeilor întunecaţi o pot folosi 

tot atît de bine, îmi închipui, în beneficiul crezului lor. Tocmai asta e problema. Natura nu 

dă învăţături. O filozofie adevărată poate valida uneori cîte o experienţă din natură; o 

experienţă din natură nu poate valida o filozofie. Natura nu va confirma nici o propoziţie 

teologică sau metafizică (oricum, nu în maniera la care ne referim acum), nu va face decît 

să contribuie la înţelegerea ei. 

Şi, dacă pornim de la premisele creştine, nu întîmplător. E de aşteptat ca slava creată 

să ne furnizeze indicii despre cea increată, deoarece prima e derivată din cealaltă şi o 

reflectează oarecum. 

Oarecum. Dar nu într-o manieră atît de directă şi de simplă cum am putea 

presupune în primul moment. Căci şi faptele, toate, scoase în evidenţă de către iubitorii 

naturii din cealaltă şcoală sunt, desigur, tot fapte; există şi viermi intestinali, şi ciuboţica-

cucului în pădure. Dacă încerci să le reconciliezi sau să demonstrezi că de fapt nu au nevoie 

de nici o reconciliere, atunci treci de la experienţa naturală nemijlocită — subiectul nostru 

actual — la metafizică, teodicee sau altceva asemănător. Se prea poate să fie un lucru 

raţional şi care ar merita să fie făcut, dar eu unul cred că trebuie separat de dragostea 

pentru natură. Atîta timp cît suntem pe acest palier, atîta timp cît mai pretindem să vorbim 

despre ceea ce natura ne „spune” în chip nemijlocit, trebuie să ne menţinem strict pe 

această poziţie. Am văzut o imagine a slavei. Nu trebuie să încercăm a găsi o cale directă 

spre ea şi dincolo de ea către o tot mai mare cunoaştere â lui Dumnezeu. Calea dispare 

aproape instantaneu. Spaimele şi misterele, adîncimea nemăsurată a intenţiilor lui 

Dumnezeu şi toată încîlceala istoriei universului o blochează. Nu e chip să trecem, în nici 

un caz nu pe-aici. Trebuie să facem un ocol — să părăsim munţii şi pădurile şi să ne 

întoarcem la studiile, la biserica, la bibliile, la rugăciunile noastre. Altminteri, dragostea 

pentru natură ameninţă să se preschimbe într-o religie a naturii. Şi atunci, chiar dacă nu ne 

duce la Zeii întunecaţi, ne va duce la foarte multe absurdităţi. 

Nu trebuie să abandonăm însă dragostea pentru natură — aşa disciplinată şi limitată 

cum am propus—pe mîna denigratorilor. Natura nu poate împlini dorinţele stîrnite de ea 

însăşi, nu poate oferi răspunsuri la întrebările teologice şi nici nu ne poate sanctifica. 



Pelerinajul nostru real către Dumnezeu ne impune să-i întoarcem în mod statornic spatele, 

să trecem de la cîmpurile învăpăiate de auroră într-o bisericuţă sărăcăcioasă sau, pesemne, 

să mergem la lucru într-o parohie din cartierele de est ale Londrei. Dar dragostea pentru ea 

a constituit o iniţiere valoroasă şi, pentru unii dintre noi, indispensabilă. 

Nu e nevoie să spun „a constituit”. Căci în fapt cei care nu atribuie mai mult de-atît 

iubirii pentru natură par a fi chiar aceia care rămîn la ea. Era de aşteptat. Această dragoste, 

cînd se instituie ca religie, începe să fie un zeu — prin urmare să fie un demon. Şi demonii 

nu-şi ţin niciodată făgăduielile. Natura „moare” pentru cei care încearcă să trăiască doar 

pentru dragostea de natură. Coleridge a sfîrşit prin a fi insensibil faţă de ea; Wordsworth, 

prin a se lamenta că gloria a trecut. Rosteş- te-ţi rugăciunile într-o grădină, la primele 

ceasuri ale dimineţii, ignorînd statornic roua, păsările şi florile, şi vei pleca inundat de 

prospeţimea şi bucuria ei; du-te acolo cu scopul de a fi inundat de ele şi, după o vreme, de 

nouă ori din zece nu ţi se va întîmpla nimica. 

Trec acum la dragostea de patrie. în cazul acesta nici nu mai e nevoie să adîncim 

maxima dlui de Rougemont; ştim cu toţii că această formă de iubire devine un demon dacă 

devine un zeu. Unii încep să se întrebe dacă nu cumva nu a fost întotdeauna doar un 

demon. Dar atunci se văd siliţi să repudieze jumătate din poezia înaltă şi jumătate din 

acţiunea eroică să- vîrşite de omenire. Nu putem păstra nici plîngerea lui Cristos asupra 

Ierusalimului. Şi El îşi manifestă dragostea de ţară. 

Să ne limităm domeniul. Nu e nevoie aici de un eseu asupra eticii internaţionale. 

Cînd această iubire va deveni demonică, ea va produce, desigur, acte mîrşave. Alţii însă, 

mai versaţi, ar putea spune care acte între acţiuni sunt mîrşave. Nu facem decît să 

examinăm sentimentul propriu-zis în speranţa de a izbuti să-i deosebim condiţia inocentă 

de cea demonică. Nici una din ele nu constituie cauza eficientă a comportamentului 

naţional. Pentru că, strict vorbind, cei care se comportă internaţional sunt conducătorii, nu 

naţiunile. Patriotismul demonic al supuşilor lor — mă refer exclusiv la supuşi — le va 

înlesni acţiunile mîrşave; patriotismul sănătos le va face mai dificile: cînd sunt ticăloşi, ei 

pot încuraja prin propagandă o condiţie demonică a sentimentelor noastre în scopul de a-şi 

asigura încuviinţarea noastră faţă de ticăloşia lor. Dacă vor fi buni, ar putea face contrariul. 

Iată unul din motivele pentru care noi, ca persoane particulare, trebuie să ţinem sub o 

supraveghere prudentă sănătatea sau boala propriei noastre iubiri de patrie. Şi tocmai de 

aceea şi scriu despre ea. 

Cît de ambivalent este patriotismul se poate judeca după faptul că nu au existat alţi 

scriitori care să-l exprime mai viguros decît Kipling şi Chesterton. Dacă ar consta într-un 

singur element, ar fi fost cu neputinţă ca doi bărbaţi de talia lor să nu-l fi elogiat 

deopotrivă. în realitate, el conţine numeroase ingrediente ce pot fi amestecate în multe 

moduri. 

Mai întîi, există dragostea pentru cămin, pentru locul unde am crescut sau pentru 

locurile, poate mai multe, care au fost căminele noastre, şi pentru toate locurile apropiate 

de ele şi asemănătoare lor, iubirea pentru vechile cunoştinţe, pentru priveliştile, sunetele şi 

mirosurile familiare. Să observăm că, în sensul cel mai larg, asta înseamnă pentru noi 

dragoste pentru Anglia, Ţara Galilor, Scoţia sau Ulster. Numai străinii şi oamenii politici 

vorbesc despre „Britania”. Afirmaţia lui Kipling: „Nu-i iubesc pe duşmanii imperiului meu” 



sună ridicol de fals. Imperiul meu! Dragostea pentru locul de obîrşie e însoţită de o iubire 

pentru modul de viaţă, pentru bere şi ceai şi pentru focul din şemineuri, pentru trenurile 

cu compartimente şi poliţia neînarmată şi pentru toate celelalte, pentru dialectul local şi 

(cu o nuanţă în minus) pentru limba noastră nativi. Aşa cum spune Chesterton, motivele 

pentru care un om nu vrea să-şi vadă ţara condusă de străini sunt foarte asemănătoare cu 

motivele pentru care nu vrea să-şi vadă casa arsă, din pricină că „nici măcar nu ar putea 

începe” să enumere toate lucrurile cărora le-ar duce dorul. 

Ar fi greu de găsit un punct de vedere legitim din care sentimentul acesta să poată fi 

condamnat. Aşa cum familia ne oferă primul pas dincolo de iubirea de sine, aşa şi acesta ne 

oferă primul pas dincolo de egoismul de familie. Nu e desigur milă pură, ea implică 

dragostea pentru cei apropiaţi din preajma noastră, nu iubirea faţă de aproapele, în sensul 

duminical. Dar cei care nu-şi iubesc consătenii sau concetăţenii pe care-i ştiu din vedere nu 

e probabil că vor avansa prea mult către iubirea pentru „Omul” pe care nu l-au văzut. Toate 

afecţiunile naturale, inclusiv aceasta, pot deveni rivale ale iubirii spirituale, dar ele pot fi la 

fel de bine şi imitaţii pregătitoare ale ei, antrenînd, ca să spunem aşa, muşchii spirituali pe 

care Harul ar putea să-i pună ulterior într-o slujire mai înaltă, aşa cum femeile în copilărie 

cresc păpuşi, iar mai tîrziu cresc copii. S-ar putea ivi un prilej ca să renunţi la această 

iubire; smulge-ţi în acest caz ochiul drept. Dar mai întîi trebuie să ai un ochi; o creatură 

care nu are nici unul — care nu a trecut de stadiul unei pete „foto- sensibile” — ar fi foarte 

nepotrivită ca să mediteze asupra acestui text sever. 

Desigur, patriotismul de acest soi nu e cîtuşi de puţin agresiv. El nu cere altceva 

decît să fie lăsat în pace. Devine militant numai ca să protejeze ceea ce iubeşte. în orice 

minte înzestrată cu un strop de imaginaţie, el dezvoltă o atitudine bună faţă de străini. 

Cum oare îmi pot iubi căminul fără a ajunge să realizez că şi alţi oameni, cu nu mai puţină 

îndreptăţire, şi le iubesc pe ale lor ? O dată ce ai realizat că francezului îi place cafe complet 

întocmai cum nouă ne place şunca cu ouă — păi să fie sănătoşi şi să se bucure de ea. 

Ultimul lucru pe care-l vrem este să facem ca pretutindeni să fie exact ca la noi acasă. Nu ar 

mai exista acasă dacă nu ar exista diferenţa. 

Al doilea ingredient este o atitudine particulară faţă de trecutul ţării noastre. Vreau 

să spun faţă de acel trecut aşa cum trăieşte el în imaginaţia populară, marile fapte ale 

strămoşilor noştri. Să nu uităm Marathonul. Să nu uităm Waterloo-ul. „Să fim liberi sau să 

murim, noi, cei ce vorbim limba pe care a vorbit-o Shakespeare.” Trecutul acesta e simţit 

deopotrivă ca im- punînd o obligaţie şi oferind o asigurare; nu trebuie să cădem sub nivelul 

atins de părinţii noştri şi, întrucît suntem fiii lor, e de sperat că nu o vom face. 

Acest sentiment nu are acreditări la fel de bune ca simpla dragoste de casă. Istoria 

reală a fiecărei ţări este plină de fapte penibile şi chiar ruşinoase. Poveştile eroice, dacă sunt 

considerate a fi tipice, dau o falsă impresie despre el şi sunt la rîndul lor expuse unei 

serioase critici istorice. De aceea un patriotism bazat pe trecutul nostru glorios constituie 

un vînat predilect pentru denigrator. Pe măsură ce cunoştinţele sporesc, el poate claca, 

transformîndu-se în cinism deziluzionat, sau poate fi menţinut printr-o închidere voită a 

ochilor. Cine însă poate condamna ceva care-i face pe mulţi oameni, în numeroase 

momente importante, să se comporte cu mult mai bine decît ar fi putut-o face fără ajutorul 

lui ? 



Cred că este posibil să fii fortificat de imaginea trecutului, evitînd atît dezamăgirea, 

cît şi umflarea în pene. Imaginea devine periculoasă în măsura precisă în care este 

confundată cu studiul istoric serios şi sistematic sau îi este substituită. Poveştile sunt cele 

mai bune atunci cînd sunt transmise şi acceptate ca poveşti. Nu vreau să spun prin asta că 

ele ar trebui transmise mai departe ca simple ficţiuni (unele dintre ele sunt, la urma 

urmelor, adevărate). Dar accentul trebuie pus pe povestea ca atare, pe imaginea care 

aprinde imaginaţia, pe exemplul care întăreşte voinţa. Şcolarul care le aude trebuie să simtă 

în mod confuz — chiar dacă nu o poate exprima verbal — că aude legende. Nu are decît să 

se înfioare — de preferinţă în afara şcolii — de „Faptele care au făcut să triumfe Imperiul”, 

dar cu cît amestecăm mai puţin aceasta cu „lecţiile de istorie”, cu cît o confundăm mai 

puţin cu o analiză serioasă — ba şi mai rău, cu o justificare — a politicii imperiale, cu atît 

mai bine. Copil fiind, aveam o carte plină de poze colorate numită Povestea insulei noastre. 

Mi s-a părut întotdeauna că titlul acela era în nota justă. Cartea nici nu arăta de altfel a 

manual. Toxică însă, generatoare a unui tip de patriotism care este pernicios dacă 

dăinuieşte, deşi e anormal, în conştiinţa unui adult educat, mi se pare îndoctrinarea perfect 

serioasă a tinerilor cu o istorie recunoscut falsă ori părtinitoare — legenda eroică deghizată 

pervers în fapt de manual. O dată cu ea se strecoară ipoteza tacită că alte naţiuni nu îşi au şi 

ele eroii lor, poate chiar credinţa — fără doar şi poate e o biologie de foarte proastă calitate 

— că putem literalmente „moşteni” o tradiţie. Şi toate acestea duc aproape inevitabil la un 

al treilea lucru numit uneori patriotism. 

Acest al treilea lucru este nu un sentiment, ci o credinţă: credinţa fermă, chiar 

prozaică, potrivit căreia naţiunea noastră, în toată nuditatea faptului, este de mult şi 

continuă să fie vădit superioară tuturor celorlalte. M-am încumetat odată să-i spun unui 

preot bătrîn care clama soiul acesta de patriotism: „Dar, părinte, nu ni se spune oare că 

toate popoarele cred că bărbaţii lor sunt cei mai bravi, iar femeile lor cele mai frumoase din 

lume ?” Mi-a replicat cu mare gravitate — nici dacă ar fi spus Crezul la altar nu ar fi putut 

fi mai grav —: „Da, dar în Anglia e adevărat.” Evident, convingerea asta nu a făcut din 

prietenul meu (Dumnezeu să-i odihnească sufletul) un scelerat, ci doar un măgar bătrîn 

extrem de simpatic. Ea poate produce însă măgari care dau din copite şi muşcă. La limita 

patologicului, s-ar putea şi degrada, luînd forma acelui rasism bine cunoscut pe care îl 

interzic în egală măsură creştinismul şi ştiinţa. 

Aceasta ne aduce la cel de-al patrulea ingredient. Dacă naţiunea noastră este cu 

adevărat şi în asemenea grad superioară altora, s-ar putea susţine că ea are atît datoriile, cît 

şi drepturile unei fiinţe superioare în raport cu ele. în secolul al XIX-lea, englezul a devenit 

foarte conştient de asemenea datorii: „povara omului alb”. Cei cărora le spuneam indigeni 

erau protejaţii noştri, iar noi eram păzitorii lor autoproclamaţi. Nu era doar ipocrizie. Am 

făcut şi lucruri bune pentru ei. Dar obiceiul nostru de a vorbi ca şi cum motivaţia Angliei 

de a dobîndi un imperiu (ca şi motivaţiile oricărui tinerel de a căuta o slujbă în Indian Civil 

Service) ar fi fost preponderent altruistă a îngreţo- şat întreaga lume. Şi totuşi simţul 

superiorităţii putea fi văzut astfel în momentul său de optimă funcţionare. Alte naţiuni care 

le-au încercat şi ele au pus accentul pe drepturi, nu pe datorii. Pentru ele, unii străini erau 

atît de răi, încît exterminarea lor era îndreptăţită. Alţii, buni doar să fie tăietori de lemne şi 

sacagii în slujba poporului ales, nu meritau decît să fie siliţi să-şi continue tăiatul de copaci 



şi scosul apei. Cîinilor, cunoaşteţi-vă lungul nasului! Departe de mine intenţia de a sugera 

că cele două atitudini sunt la acelaşi nivel. Dar amîndouă sunt fatale. Ambele pretind ca 

zona în care acţionează să devină „din ce în ce mai întinsă”. Şi ambele poartă această pecete 

inconfunda- bilă a răului: doar fiind teribile evită să fie ridicole. Dacă nu ar fi existat tratate 

nerespectate cu pieile-roşii, exterminarea tasmanienilor, camerele de gazare şi Belsen, 

Amritsar, negri şi tuciurii sau apartheid, pompozitatea amîndurora ar fi fost o farsă 

colosală. 

Ajungem în cele din urmă la stadiul în care patriotismul, sub forma sa demoniacă, se 

autodesfiinţează. Chesterton a luat două versuri din Kipling ca exemplu perfect în acest 

sens. A fost incorect faţă de Kipling, care ştia—şi încă admirabil pentru cineva atît de lipsit 

de un cămin statornic — ce poate însemna dragostea de casă. Dar versurile, izolate, pot fi 

privite ca un epitom al problemei. Ele sună astfel: 

Anglia de-ar fi ce pare doar, 

Ne-am lepăda de ea. Dar nu-i! 

Iubirea nu a vorbit niciodată în felul acesta. E ca şi cum ţi-ai iubi copiii „doar dacă 

sunt cuminţi”, soţia doar dacă ar rămîne atrăgătoare, soţul doar atîta timp cît este celebru şi 

are succes. „Nimeni”, spunea unul dintre greci, „nu-şi iubeşte cetatea pentru că e mare, ci 

pentru că este a lui.” Cine îşi iubeşte cu adevărat ţara o va iubi şi în ruina şi decăderea ei — 

„Cu toate păcatele tale, Anglie, tot te iubesc.” Ea va fi pentru el „un lucru trist, dar al meu”. 

O poate considera bună şi mare, chiar dacă nu este, din cauză că o iubeşte; amăgirea e 

scuzabilă pînă la un punct. Dar soldatul lui Kipling inversează situaţia: el o iubeşte 

deoarece crede că ea e bună şi mare — o iubeşte datorită meritelor ei. Ea este o frumoasă 

preocupare activă care-i justifică mîndria de a se integra în ea. Dar dacă ar înceta să fie 

astfel ? Răspunsul e dat fără echivoc: „Ne-am lepăda de ea.” Cînd corabia va începe să se 

scufunde, o vom părăsi. Astfel, acest soi de patriotism care porneşte la drum cu cea mai 

mare tevatură de tobe şi flamuri porneşte în realitate pe drumul care poate duce la Vichy. 

Şi e un fenomen cu care ne va fi dat să ne mai întîlnim. Cînd iubirile naturale devin 

anomice, ele nu numai că dăunează altor iubiri, ci şi încetează a mai fi iubirile care au fost 

— încetează a mai fi iubiri pur şi simplu. 

Patriotismul are deci numeroase chipuri. Cei care ar dori să-l respingă integral par a 

nu fi avut în vedere ceea ce cu siguranţă va veni — a şi început să vină — în locul lui. încă 

mult timp de acum încolo sau poate totdeauna, naţiunile vor trăi sub ameninţare. 

Conducătorii trebuie să-şi încurajeze cumva supuşii pentru a-i apăra sau cel puţin pentru a-

i pregăti să le sară în apărare. Acolo unde sentimentul patriotismului a fost distrus aceasta 

se poate face numai prin prezentarea oricărui conflict internaţional sub o lumină pur etică. 

Dacă cetăţenii nu-şi mai varsă nici sudoarea, nici sîngele pentru „ţara lor”, ei trebuie făcuţi 

să creadă că şi le varsă pentru justiţie, sau civilizaţie, sau omenire. Ceea ce reprezintă un 

pas în jos, nu în sus. Sentimentul patriotic nu a fost nevoit să ignore etica. Oamenii de 

treabă nu au trebuit să fie convinşi de justeţea cauzei ţării lor; era totuşi vorba de cauza 

ţării lor, nu de cauza justiţiei ca atare. Deosebirea mi se pare importantă. Aş putea crede cu 

îndreptăţire sau ipocrizie că e just să-mi apăr casa de un spărgător apelînd la forţă, dar dacă 

aş începe să pretind că i-am învineţit ochiul exclusiv pe temeiuri morale — omiţînd cu 

desăvîrşire faptul că respectiva casă era a mea — aş deveni de-a dreptul insuportabil. 



Pretenţia că atunci cînd cauza Angliei e justă suntem de partea Angliei — aşa cum ar fi un 

Don Quijote neutru — numai din acest motiv este la fel de nesinceră. Şi absurdul 

antrenează după el răul. în cazul în care cauza ţării noastre e cauza lui Dumnezeu, 

războaiele trebuie să fie războaie de anihilare. Unor lucruri ce ţin în mare măsură de lumea 

aceasta li se conferă o falsă transcendenţă. 

Gloria bătrînului sentiment era că, deşi putea oţeli inimile bărbaţilor în vederea 

celor mai înalte strădanii, nu înceta să ştie că este doar un sentiment. Războaiele puteau fi 

eroice fără a pretinde că sunt Războaie Sfinte. Moartea eroului nu era confundată cu cea a 

martirului. Şi (în mod delectabil) acelaşi sentiment care putea fi atît de grav într-o luptă de 

ariergardă, putea la fel de bine, în vreme de pace, să se comporte cu aceeaşi lipsă de 

constrîngere caracteristică deseori tuturor iubirilor fericite. Putea face chiar haz de sine 

însuşi. Vechile noastre cîntece patriotice nu pot fi cîntate fără o sclipire ironică în priviri; 

cele mai recente sună mai degrabă ca nişte imnuri. Prefer oricînd The British Grenadiers 

(cu un tam-ram-tam-tam) în locul unui Land of Hope and Glory. 

Trebuie remarcat că genul de iubire pe care l-am descris, cu toate ingredientele sale, 

poate fi nutrit şi pentru altceva decît o ţară: pentru o şcoală, un regiment, o mare familie 

sau o clasă. Aceleaşi critici sunt aplicabile şi în aceste cazuri. Această iubire poate fi simţită 

şi pentru instituţii care pretind mai mult decît o afecţiune naturală: pentru o Biserică ori 

(din păcate) un partid dintr-o Biserică, sau pentru un ordin religios. Acest subiect teribil ar 

cere, doar el, o carte întreagă. E suficient să spunem aici că Societatea Cerească este şi o 

societate terestră. Patriotismul nostru (pur natural) faţă de aceasta din urmă îşi poate 

împrumuta foarte uşor pretenţiile transcendente ale celei dintîi şi le poate folosi pentru a 

justifica cele mai abominabile acţiuni. Dacă voi scrie vreodată cartea pe care ştiu că nu o 

voi scrie, ea va trebui să reprezinte mărturisirea completă pe care o face creştinătatea 

despre contribuţia sa specifică la suma cruzimii şi trădării omeneşti. Părţi întinse din 

„Lume” nu-şi vor pleca urechea la spusele noastre pînă cînd nu ne vom lepăda public de 

bună parte din trecutul nostru. Şi de ce ar face-o ? Am strigat sus şi tare numele lui Cristos 

şi ne-am pus în slujba Molohului. 

S-ar putea crede că nu-mi voi încheia Capitolul de faţă fără să spun o vorbă şi despre 

iubirea noastră pentru animale. Subiectul acesta îşi va găsi însă un loc mai potrivit în 

următorul capitol. Indiferent dacă animalele sunt sau nu subpersonale, ele nu sunt 

niciodată iubite ca şi cum ar fi astfel. Faptul sau iluzia personalităţii sunt mereu prezente, 

aşa încît dragostea pentru ele este în fapt un caz al acelei afecţiuni care constituie tema 

capitolului următor.  



III. Afecţiunea 
 

Încep cu iubirea cea mai umilă şi mai larg răspîndită, iubirea în care experienţa 

noastră pare a se deosebi cel mai puţin de cea a animalelor. Ceea ce, mă grăbesc să adaug, 

nu mă face să-i atribui o valoare inferioară. în om nimica nu e nici mai rău, nici mai bun 

doar pentru că este împărtăşit cu animalele. Cînd blamăm pe cineva că este „un animal”, 

vrem să spunem nu că etalează caracteristici animale (o facem cu toţii), ci că le etalează 

numai pe acestea în împrejurări cînd este nevoie de cele specific umane. (Cînd îl numim pe 

om „fiară”, vrem să spunem de obicei că el comite cruzimi inaccesibile majorităţii fiarelor 

reale; ele nu sunt destul de deştepte pentru aşa ceva.) 

Grecii numeau această formă de iubire storge (două silabe cu g sonor). Eu unul îi voi 

spune în mod simplu afecţiune. Dicţionarul meu grecesc defineşte storge ca „afecţiune, în 

special cea a părinţilor faţă de copiii lor”, dar şi a copiilor faţă de părinţi. Şi, n-am nici o 

îndoială, aceasta e forma originară a faptului ca şi semnificaţia centrală a cuvîntului. 

Imaginea de la care trebuie să pornim este cea a unei mame care-şi alăptează pruncul, a 

unei căţele sau pisici cu un coş plin de căţeluşi sau de pisoi, un vălmăşag de scîncete şi 

gudurări, tors, linciureli, limbaj copilăresc, lapte, căldură, miros de viaţă tînără. 

Însemnătatea acestei imagini este că ne pune de la bun început în faţa unui paradox. 

Necesitatea şi iubirea-necesitate a puilor este evidentă, la fel ca şi iubirea-dar a mamei. Ea 

dă naştere, oferă lapte, oferă protecţie. Pe de altă parte, ea trebuie neapărat să dea naştere 

sau să moară. Ea trebuie neapărat să le dea de supt sau să sufere. Privită astfel, şi afecţiunea 

ei este o iubire-necesitate. Aici e paradoxul. Este o iubire-necesitate, dar necesitatea ei este 

să dăruiască. Este o iubire-dar, avînd însă nevoie ca altcineva să aibă nevoie de ea. Va 

trebui să revenim asupra acestui punct. 

Dar chiar şi în viaţa animală, ba încă mai mult în propria noastră viaţă, afecţiunea se 

extinde mult dincolo de relaţia dintre mamă şi copil. Acest confort plin de căldură, această 

satisfacţie de a fi împreună cuprinde tot felul de obiecte. Este de fapt cea mai puţin 

discriminatoare formă de iubire. Există femei despre care putem prevedea că vor fi puţin 

curtate şi bărbaţi pasibili să aibă puţini prieteni. Ei nu au nimic de oferit. Aproape oricine 

însă poate deveni obiect al afecţiunii, pînă şi urîtul, şi prostul, şi enervantul. Nu trebuie să 

fie nici o potrivire evidentă între cei uniţi de ea. Am văzut afecţiunea nutrită pentru un 

imbecil nu numai de părinţii, ci şi de fraţii săi. Ea ignoră barierele de vîrstă, sex, clasă şi 

educaţie. Ea poate exista între un tânăr inteligent de la universitate şi o infirmieră bătrînă, 

deşi minţile lor trăiesc în lumi diferite. Ea ignoră chiar şi barierele de specie. O vedem nu 

numai între cîine şi om, ci şi, mai surprinzător, între cîine şi pisică. Gilbert White pretinde 

că a descoperit-o şi între un cal şi o găină. 

Unii romancieri au sesizat-o foarte bine. În Tristram Shandy, „tata” şi unchiul Toby 

sunt atît de departe de a fi uniţi printr-o comunitate de interese sau idei, încît nu pot 

conversa nici zece minute fără a se contrazice, dar le e dat să-şi simtă profunda afecţiune 

reciprocă. La fel Don Quijote şi Sancho Panza, Pickwick şi Sam Weller, Dick Swiveller şi 

„Marchiza”. La fel, deşi probabil fără intenţia conştientă a autorului, în Vîntul prin sălcii, 

cvartetul Sobolului, Şoarecelui, Bursucului şi Broscoiului-rîios sugerează uimitoarea 

eterogenitate dintre cei legaţi prin afecţiune. 



Dar afecţiunea îşi are propriile-i criterii. Obiectele ei trebuie să fie familiare. Putem 

uneori indica ziua precisă şi chiar ora cînd ne-am îndrăgostit sau am început o nouă 

prietenie. Mă îndoiesc că am putea surprinde începutul afecţiunii. A deveni conştient de ea 

înseamnă a deveni conştient că ea funcţionează de cîtva timp. Utilizarea unor cuvinte 

precum „bătrîn”, „old” sau „vieux” ca atribute ale afecţiunii este semnificativă. Cîinele îi 

latră pe străinii care nu i-au făcut niciodată nimic şi dă din coadă în faţa vechilor 

cunoştinţe chiar dacă nu i-au făcut niciodată vreun bine. Copilul poate iubi pe un bătrîn 

grădinar arţăgos care nu i-a dat aproape niciodată atenţie şi se poate feri de musafirul care-

şi dă toată silinţa să-i acapareze atenţia. Trebuie să fie însă un bătrîn grădinar, unul care a 

fost „dintotdeauna” acolo — acel trecător, dar parcă imemorial „dintotdeauna” al copilăriei. 

Afecţiunea, după cum am spus, e cea mai umilă dintre iubiri. Ea nu-şi dă nici un fel 

de aere. Oamenii pot fi mîndri că sunt „îndrăgostiţi” sau că au prieteni. Afecţiunea e 

modestă—chiar evazivă şi ruşinoasă. Odată cînd am făcut o observaţie despre afecţiunea 

destul de frecvent întîlnită dintre pisică şi cîine, prietenul meu mi-a replicat: „Da. Dar 

pariez că nici un cîine nu ar mărturisi-o altor cîini.” Avem aici cel puţin o caricatură de 

bună calitate a unei părţi însemnate din afecţiunea umană. „Acasă steie feţele de-acasă”, 

spune Comus. Or, afecţiunea are un chip foarte domestic. La fel şi mulţi dintre cei pentru 

care am simţit-o. Faptul că-i iubim nu e o dovadă a rafinamentului sau receptivităţii 

noastre. Ceea ce am numit iubirea apreciativă nu constituie un element de bază în 

afecţiune. E nevoie îndeobşte de absenţă sau de privaţiune pentru a ne face să-i elogiem pe 

cei de care ne leagă numai afecţiunea. îi considerăm de la sine înţeleşi, şi faptul că-i 

considerăm de la sine înţeleşi, care în dragostea erotică este de-a dreptul un ultragiu, e aici 

îndreptăţit şi adecvat pînă la un punct. Totul e pe măsura naturii confortabile şi liniştite a 

sentimentului. Afecţiunea nu ar fi ceea ce este dacă ar fi exprimată zgomotos şi frecvent; a 

o expune în public e ca şi cum ţi-ai scoate din casă mobila veche în vederea unei mutări. La 

locul ei se potrivea de minune, dar la lumina soarelui arată ponosită sau ţipătoare. 

Afecţiunea aproape se furişează sau se prelinge prin vieţile noastre. Ea trăieşte cu lucrurile 

personale, umile şi de interior, papuci moi, haine vechi, glume vechi, izbitura cozii unui 

cîine somnoros de pardoseala bucătăriei, sunetul unei maşini de cusut, o păpuşică uitată pe 

iarba din curte. 

Sunt însă obligat să mă corectez numaidecît. Vorbesc despre afecţiune ca şi cînd ar 

exista separat de celelalte iubiri. Deseori există aşa cum am spus, deseori nu. Aşa cum ginul 

nu e doar o băutură în sine, ci şi o bază pentru numeroase alte băuturi amestecate, la fel şi 

afecţiunea, pe lîngă faptul că este o formă de iubire de sine stătătoare, poate intra în 

compoziţia celorlalte iubiri, colorîndu-le pe de-a-ntregul şi devenind însuşi mediul în care 

ele acţionează zi de zi. Pesemne în lipsa ei ele nu s-ar păstra în foarte bune condiţii. A-ţi 

face un prieten nu e acelaşi lucru cu a începe să simţi afecţiunea. Dar cînd prietenul tău a 

devenit un vechi prieten, toate acele lucruri caracteristice lui care iniţial nu aveau nimic de 

a face cu prietenia devin familiare şi dragi datorită familiarităţii. Cît despre dragostea 

erotică, nu pot imagina nimic mai dezagreabil decît să o experimentezi fie şi doar un foarte 

scurt răstimp fără acest veşmînt comod al afecţiunii. Ar fi o condiţie extrem de incon- 

fortabilă, fie prea angelică, fie prea animalică, sau amîndouă pe rînd. Există un farmec 

specific, atît în prietenie, cît şi în eros, legat de clipele în care iubirea apreciativă adoarme, 



aşa zicînd, făcută ghem, iar tihna şi obişnuinţa simplă a relaţiei (liberă ca singurătatea, deşi 

nici unul nu e singur) ne învăluie. Nici o nevoie de a vorbi. Nici o nevoie de a face 

dragoste. Nici un fel de nevoie, poate doar să scormoneşti în jăratec. 

Amestecul şi suprapunerea iubirilor ne sunt limpede demonstrate de faptul că mai 

totdeauna şi pretutindeni toate trei au în comun, ca expresie proprie, sărutul. în Anglia 

modernă prietenia nu-l mai foloseşte, dar afecţiunea şi erosul, da. El le este atît de 

caracteristic, încît nu putem preciza acum care de la cine l-a împrumutat sau pur şi simplu 

dacă şi l-au împrumutat. Desigur, s-ar putea spune că sărutul afecţiunii se deosebeşte de 

sărutul erosului. Da, dar nu toate săruturile schimbate de îndrăgostiţi sunt săruturi de 

îndrăgostiţi. în plus, ambele iubiri tind — ceea ce îi pune în încurcătură pe numeroşi 

moderni — să utilizeze un limbaj de alintare sau un limbaj infantil. Faptul acesta nu 

caracterizează doar specia umană. Profesorul Lorenz ne spune că atunci cînd stăncuţele 

sunt îndrăgostite apelurile lor „constau cu deosebire în sunete infantile rezervate de 

stăncuţele adulte pentru aceste ocazii” (Inelul Regelui Solo- mon, p. l58). Noi şi păsările 

avem aceeaşi scuză. Diferitele soiuri de tandreţe sunt tot tandreţe şi limbajul celei mai 

timpurii tandreţe pe care ne-a fost dat să o cunoaştem este evocat pentru a fi pus în slujba 

celei recente. 

Nu am menţionat încă unul din cele mai remarcabile produse auxiliare ale 

afecţiunii. Am spus că ea e în esenţă o iubire apreciativă. Ea nu e discriminatoare. Se poate 

adapta oamenilor celor mai puţin promiţători. Şi totuşi, destul de ciudat, însuşi faptul 

acesta înseamnă că pînă la urmă ea poate face cu putinţă aprecieri care, fără ea, nu ar exista 

niciodată. Am putea spune, şi nu chiar inexact, că ne-am ales prietenii şi femeia pe care o 

iubim datorită diverselor lor calităţi — datorită frumuseţii, sincerităţii, bunătăţii sufleteşti, 

spiritului, inteligenţei sau mai ştiu eu ce. Dar trebuie să fie acel gen special de spirit, acel 

gen special de frumuseţe, acel gen special de bunătate care ne plac, întrucît avem gusturi 

personale în aceste privinţe. Iată de ce prietenii şi îndrăgostiţii simt că „au fost făcuţi unul 

pentru altul”. Titlul special de glorie al afecţiunii este că ea îi poate uni chiar şi pe aceia 

care, în mod foarte evident şi chiar comic, nu sunt astfel, oameni care, dacă nu s-ar fi 

pomenit aşezaţi de soartă în aceeaşi casă ori comunitate, nu ar fi avut nimic de a face unii 

cu alţii. Dacă afecţiunea se dezvoltă din această împrejurare — şi, desigur, adesea nu e 

cazul — ochii încep să li se deschidă. Devenind afectuos faţă de „bătrînul cutare”, mai întîi 

doar fiindcă se întîmplă ca el să fie acolo, curînd încep să văd că la urma urmelor e „ceva în 

el”. Momentul în care spui pentru prima oară, fiind într-adevăr convins că lucrurile stau 

aşa, că, deşi el nu este „genul meu de om”, e un om foarte bun „în felul său” este unul de 

eliberare. Nu pare aşa, e posibil să ne simţim doar toleranţi şi indulgenţi. Dar în realitate 

am trecut o frontieră. Acel „în felul său” înseamnă că trecem dincolo de propriile noastre 

idiosincrazii, că învăţăm să apreciem bunătatea sau inteligenţa aşa cum se manifestă în ei, 

nu doar bunătatea sau inteligenţa asezonate şi servite astfel încît să se adapteze gustului 

nostru. 

„Cîinii şi pisicile trebuie crescuţi întotdeauna împreună”, spunea cineva, „aşa li se 

dezvoltă inteligenţa.” Afecţiunea ne-o dezvoltă pe a noastră; dintre toate iubirile naturale 

ea este cea mai universală şi cea mai puţin capricioasă, cea mai cuprinzătoare. Oamenii cu 

care suntem puşi să convieţuim în familie, la şcoală, la liturghie, pe vapor, în congregaţia 



religioasă, reprezintă din acest punct de vedere un cerc mai larg decît prietenii, oricît de 

numeroşi, pe care ni i-am făcut în lumea exterioară. Prin faptul că am foarte mulţi prieteni 

nu dovedesc că am o apreciere cuprinzătoare a excelenţei umane. S-ar putea spune la fel de 

bine şi că-mi dovedesc amplitudinea gustului literar prin faptul că sunt capabil să savurez 

toate cărţile din camera mea de lucru. Răspunsul e acelaşi în ambele cazuri — „Cărţile tu ţi 

le alegi. Prietenii tu ţi-i alegi. Fireşte că ţi se potrivesc.” Gustul cu adevărat amplu în 

materie de lectură e acela care-i dă unui om posibilitatea de a găsi ceva pe măsura 

trebuinţelor sale pe taraba cu solduri de la intrarea oricărui anticariat. Gustul cu adevărat 

amplu în materie de umanitate va găsi de asemenea ceva de apreciat în secţiunea de 

omenire cu care eşti silit să te întîlneşti zilnic. După experienţa mea, afecţiunea e cea care 

creează acest gust, învăţîndu-ne mai întîi să-i observăm, apoi să-i suportăm, apoi să le 

zîmbim, apoi să ne bucurăm de ei şi, în sfîrşit, să-i apreciem pe oamenii care „se întîmplă să 

fie acolo”. Făcuţi pentru noi ? Nu, slavă Domnului. Sunt ei înşişi, mai originali decît îţi 

puteai închipui şi mult mai valoroşi decît bănuiam. 

Şi acum ne apropiem de punctul periculos. Afecţiunea, spuneam, nu-şi dă aere; 

mila, spunea Sf. Pavel, nu se umflă în pene. Afecţiunea poate iubi ceea ce e neatractiv: 

Dumnezeu şi sfinţii Săi iubesc ceea ce e de neiubit. Afecţiunea „nu aşteaptă prea mult”, 

închide ochii la greşeli, îşi revine uşor după certuri; la fel şi mila e îndelung răbdătoare, 

este bună şi ştie să ierte. Afecţiunea ne deschide ochii asupra bunătăţii pe care nu o putem 

vedea sau nu am fi apreciat-o fără ea. La fel procedează şi sfinţenia smerită. Dacă am insista 

exclusiv asupra acestor asemănări, am putea ajunge să credem că această afecţiune nu este 

doar una dintre iubirile naturale, ci e Iubirea în Sine care lucrează în inimile noastre 

omeneşti şi împlineşte legea. Să fi avut oare dreptate la urma urmelor romancierii 

victorieni ? Iubirea (de acest fel) e oare într-adevăr suficientă ? „Afecţiunile domes- tice”, 

în cea mai bună şi deplină dezvoltare a lor, sunt oare acelaşi lucru ca şi viaţa creştină? 

Răspunsul la toate aceste întrebări, recunosc, este cu siguranţă negativ. 

Nu vreau să spun doar că romancierii cu pricina scriau uneori ca şi cum n-ar fi 

cunoscut niciodată textul despre „ura” faţă de soţie şi mamă, ca şi faţă de propria viaţă. 

Desigur, faptul e adevărat. Rivalitatea dintre toate iubirile naturale şi iubirea lui Dumnezeu 

este ceva ce nici un creştin nu îndrăzneşte să uite. Dumnezeu este marele Rival, obiectul 

suprem al geloziei omeneşti; acea frumuseţe, cumplită ca frumuseţea Gorgonei, capabilă în 

orice clipă să-mi fure de lîngă mine—sau lăsînd impresia că-mi fură — inima soţiei, sau a 

soţului, sau a fiicei mele. Amărăciunea unei anume necredinţe, deşi ascunsă chiar celor 

care o simt sub forma unui anticlericalism sau a urii faţă de superstiţie, se datoreşte în 

realitate acestui fapt. Nu însă la acea rivalitate mă gîndesc acum, va trebui să ne 

confruntăm cu ea într-un capitol ulterior. Pînă una, alta, îndeletnicirea noastră e mai 

terestră. 

Cît de multe „cămine fericite” există în realitate ? Mai rău încă: oare toţi cei 

nefericiţi sunt nefericiţi din pricină că lipseşte afecţiunea ? Nu cred. Ea poate fi prezentă, 

provocînd totuşi nefericirea. Aproape toate caracteristicile acestei iubiri sunt ambivalenţe. 

Acţiunea lor poate fi în egală măsură benefică sau nocivă. Ea singură, lăsată să-şi urmeze 

propria înclinaţie, poate întuneca sau degrada viaţa umană. Detractorii şi antisenti- 

mentaliştii nu au spus întreg adevărul despre ea, dar tot ce au spus e adevărat. 



Simptomatic în acest sens, poate, e caracterul detestabil al mai tuturor cîntecelor 

dulcege şi poemelor mieroase în care arta populară exprimă afecţiunea. Acestea sunt 

detestabile datorită falsităţii lor. Ele prezintă ca pe o reţetă sigură de fericire (sau chiar de 

bunătate) ceea ce în fapt nu e decît o oportunitate. Nu e nici un semnalment că ar trebui să 

facem ceva: n-avem decît să lăsăm afecţiunea să se reverse asupra noastră ca un duş cald şi 

totul, de bună seamă, va fi bine. 

Afecţiunea, am văzut, include atît iubirea-necesitate, cît şi iubirea-dar. Încep cu 

necesitatea — nevoia noastră de afecţiune din partea celorlalţi. 

Or, există un motiv ce face ca această nevoie, mai mult ca toate celelalte nevoi 

afective, să devină cu uşurinţă cea mai iraţională. Am spus că obiect al afecţiunii poate fi 

aproape oricine. Da, şi aproape oricine speră să fie. Respectabilul domn Pontifex din The 
Way of all Flesh30se simte ultragiat cînd descoperă că fiul său nu-l iubeşte, e „nefiresc” ca 

un băiat să nu-şi iubească tatăl. Nu-i trece niciodată prin minte să se întrebe dacă, din 

prima zi pe care şi-o poate aminti băiatul, el a făcut sau a spus vreodată ceva ce ar fi putut 

provoca iubirea. La fel, la începutul Regelui Lear, eroul e înfăţişat ca un bătrîn extrem de 

antipatic devorat de o sfîşietoare dorinţă de afecţiune. Recurg la exemple literare din cauză 

că dumneata, cititorule, şi cu mine nu trăim în aceeaşi vecinătate; dacă am trăi, nu mi-ar fi 

din nefericire deloc greu să le înlocuiesc cu exemple din viaţa reală. Lucrul acesta se 

petrece zilnic. Şi putem înţelege de ce anume. Ştim cu toţii că trebuie să facem ceva, dacă 

nu ca să merităm iubirea erotică sau prietenia, cel puţin ca să ni le atragem. Cît despre 

afecţiune, se presupune însă că ea este furnizată de-a gata de către natură, „inclusă”, „subîn- 

ţeleasă”, „în contul casei”. Avem un drept să o aşteptăm. Dacă ceilalţi nu ne-o dau, sunt 

„nenaturali”. 

Această presupunere e, fără îndoială, distorsionarea unui adevăr. Multe lucruri au 

fost „incluse”. Din cauză că suntem o specie mamiferă, instinctul va furniza cel puţin un 

anumit nivel, adesea unul înalt, de dragoste maternă. Din cauză că suntem o specie socială, 

asocierea familială oferă un mediu în care, dacă totul merge bine, afecţiunea va lua naştere 

şi se va fortifica fără a pretinde nici un fel de calităţi strălucite din partea obiectelor ei. 

Dacă ne va fi dată, ea nu ne va fi dată neapărat în funcţie de meritele noastre, o putem 

obţine cu foarte puţină bătaie de cap. Dintr-o percepţie confuză a adevărului (mulţi sunt 

iubiţi cu o afecţiune mult peste meritele lor), dl Pontifex trage încheierea absurdă: „Prin 

urmare mie, fără nici un merit, mi se cuvine de drept.” E ca şi cum, pe un plan mult mai 

înalt, am susţine că, întrucît nici un om nu are drept prin merit la harul lui Dumnezeu, eu, 

neavînd nici un merit, sunt îndreptăţit să-l am. Problema drepturilor este exclusă în 

ambele cazuri. Avem nu „dreptul de a aştepta”, ci o „speranţă rezonabilă” de a fi iubiţi de 

persoanele apropiate dacă noi şi ele suntem mai mult sau mai puţin oameni obişnuiţi. Dar 

s-ar putea să nu fim. S-ar putea să fim intolerabili. Dacă suntem, „natura” va lucra 

împotriva noastră. Căci exact aceleaşi condiţii de intimitate care fac posibilă afecţiunea fac 

posibilă - nu mai puţin firesc -şi o aversiune cu deosebire incurabilă, o ură la fel de 

imemorială, constantă, nemarcată, uneori aproape inconştientă ca şi forma corespunzătoare 

de iubire. Siegfried, în operă, nu-şi putea aminti o vreme cînd fiecare tîrşire, şoaptă şi 
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foşnet ale piticului său tată adoptiv să nu-i fi fost odioase. Nu putem surprinde niciodată 

acest gen de ură, la fel de puţin ca şi afecţiunea, în clipa debutului. A fost aici dintotdeauna. 

Să observăm că vechi este un termen adecvat şi unui sentiment de silă îndătinată ca şi 

unuia de înclinaţie afectuoasă: „vechile lui măgării”, „vechea lui comportare”, „aceeaşi 

veche figură”. 

Ar fi absurd să spunem că Lear are un minus de afecţiune, în măsura în care 

afecţiunea este iubire-necesitate. El e aproape nebun după ea. Dacă, în felul lui nu şi-ar fi 

iubit fetele, nu le-ar fi dorit iubirea cu atîta disperare. Pînă şi cel mai antipatic părinte (sau 

copil) poate fi plin de o asemenea iubire nesăţioasă. Ea însă acţionează spre răul lor şi al 

tuturor celorlalţi. Situaţia devine sufocantă. Dacă oamenii sunt de la bun început antipatici, 

pretenţia continuă din partea lor (ca şi cum li s-ar cuveni de drept) de a fi iubiţi -

sentimentul lor văditele nedreptăţire, reproşurile lor, indiferent dacă exprimate tare şi 

clamoros sau doar implicate în fiecre privire şi gest de autocompatimire resentimentară - 

produce în noi un sentiment de vinovăţie (efect de altfel intenţionat) pentru o greşeală pe 

care nu o puteam evita şi nu putem înceta să o comitem. Ei pun sub şapte peceţi chiar 

izvorul de care sunt însetaţi. Dacă vreodată, în cine ştie ce moment prielnic, se întîmplă ca 

în noi să încolţească un sîmbure cît de mic de afecţiune pentru ei, pretenţia lor ca ea să 

sporească necontenit ajunge să ne împietrească iar. Şi, cu siguranţă, asemenea oameni vor 

mereu aceeaşi dovadă a iubirii noastre, trebuie să fim integral de partea lor, să le ascultăm 

şi să le împărtăşim nemulţumirile împotriva altora. Dacă băiatul meu m-ar iubi cu adevărat, 

ar vedea cît de egoist e tatăl lui... dacă fratele meu m-ar iubi, mi s-ar alătura împotriva 

surorii mele... dacă m-ai iubi, n-ai admite să fiu supusă unui asemenea tratament ... 

Şi în tot acest timp ei continuă să ignore adevăratul drum. „Dacă vrei să fii iubit, fii 

vrednic de a fi iubit”, spune Ovidiu. Joviala pramatie bătrînă nu voia să spună decît că 

„Dacă vrei să atragi fetele, trebuie să fii atrăgător”, dar maxima lui are o aplicaţie mai largă. 

Iubeţul era mai înţelept la vremea lui decît dl Pontifex şi Regele Lear. 

Cu adevărat surprinzător nu este faptul că aceste cereri insaţiabile formulate de 

persoanele antipatice sunt făcute uneori fără nici un rezultat, ci că se întîlnesc atît de 

frecvent. Vedem uneori cum cîte o femeie îşi iroseşte adolescenţa, tinereţea şi ani buni de 

maturitate pînă în pragul bătrîneţii ca să îngrijească, să asculte, să corcolească şi poate să 

suporte un soi de vampir matern care nu se consideră niciodată destul de corcolit şi 

ascultat. Sacrificiul — deşi există două opinii în această privinţă — poate fi frumos, nu însă 

şi bătrîna care-l pretinde. 

Caracterul „implicit” sau nemeritat al afecţiunii prilejuieşte o răstălmăcire oribilă. 

La fel şi relaxarea şi caracterul ei neprotocolar. 

Auzim multe comentarii despre grosolănia noii generaţii. Cum şi eu sunt o persoană 

în vîrstă, ar fi de aşteptat să iau partea celor în vîrstă, dar în realitate sunt cu mult mai 

impresionat de lipsa de maniere a părinţilor faţă de copii decît de cea a copiilor faţă de 

părinţi. Cine oare nu s-a simţit stînjenit ca oaspete la mese de familie unde tatăl sau mama 

îşi tratau odraslele, oameni în toată firea, cu o lipsă de politeţe care, practicată în 

raporturile cu alţi tineri, ar fi dus pur şi simplu la ruperea oricărei relaţii ? Aserţiunile 

dogmatice în domenii în care copiii, spre deosebire de părinţi, sunt competenţi, 

întreruperile grosolane, contrazicerile anoste, ridiculizarea lucrurilor pe care tinerii le iau 



în serios — e vorba de convingerile religioase —, aluziile ofensate la prietenii lor, oferă un 

răspuns lesnicios la întrebarea „De ce nu stau niciodată acasă ? De ce se simt mai bine la 

alţii decît la ei acasă ?” Cine nu preferă civilizaţia în locul barbariei ? 

Dacă i-ai întreba pe oricare din nesuferiţii aceia — şi, fireşte, nu toţi sunt părinţi — 

de ce se poartă aşa la ei acasă, ei ar replica: „Ei drăcie, acasă vii să te relaxezi. Nu poţi să fii 

mereu impecabil. Unde să te simţi ca la tine acasă dacă nu în casa ta ? N-avem nevoie acasă 

de codul manierelor elegante. Suntem o familie fericită. Aici putem să ne spunem orice. Nu 

se formalizează nimeni. Suntem toţi înţelegători.” 

Încă o dată, este o afirmaţie pe cît de apropiată de adevăr, pe-atît de fatalmente 

greşită. Afecţiunea e o chestiune de haine de acasă, de relaxare, de lipsă a supravegherii, de 

libertăţi ce nu ar fi decît proastă creştere dacă ni le-am permite cu străinii. Dar hainele 

vechi sunt una, şi a purta aceeaşi cămaşă pînă cînd începe să duhnească e cu totul altceva. 

Există haine potrivite pentru o petrecere în aer liber, dar şi hainele pe care le porţi în casă 

trebuie să fie potrivite în felul lor. De asemenea, există o deosebire între politeţea publică şi 

cea domestică. Principiul fundamental al amîndurora este acelaşi: „Nimeni şi sub nici o 

formă să nu-şi acorde preferinţă sieşi.” Cu cît însă este mai publică împrejurarea, cu atît 

este mai strictă şi mai codificată obedienţa noastră faţă de acest principiu. Există „reguli” de 

bună purtare. Cu cît e mai intimă împrejurarea, cu atît e şi codificarea mai redusă, ceea ce 

nu înseamnă însă că e mai puţin nevoie de politeţe. Dimpotrivă, afecţiunea în momentul ei 

cel mai bun practică o politeţe incomparabil mai subtilă, mai sensibilă şi mai profundă 

decît varianta publică. în public este suficient un ritual. Acasă trebuie să posezi realitatea 

pe care o reprezenta acel ritual, căci dacă nu, îi iau locul manifestările asurzitoare ale celui 

mai mare egoist. Aici cu adevărat nu trebuie să-ţi acorzi nici un fel de preferinţă; la o 

petrecere e suficient să-ţi ascunzi preferinţa. De aici vechiul proverb „Vino să trăieşti cu 

mine şi o să mă cunoşti bine”. De aceea manierele familiare ale unei persoane îi revelează 

în primul rînd adevărata valoare a manierelor sale (neplăcută expresie!) de „protocol” sau 

de „societate”. Cei ce-şi leapădă manierele la intrare cînd se întorc acasă de la dans sau de la 

cocteil nu au nici acolo o politeţe reală. Nu făceau decît să o maimuţărească. 

„Putem să ne spunem orice între noi.” Adevărul din spatele acestor cuvinte este că 

afecţiunea în apogeul ei poate spune orice îi trece prin gînd, indiferent de regulile ce 

guvernează politeţea publică, deoarece afecţiunea în apogeul ei nu doreşte nici să rănească, 

nici să umilească, nici să tiranizeze. Te poţi adresa soţiei tale dragi cu „Scroafo!” cînd din 

neatenţie ţi-a băut paharul tău cu coniac pe lîngă al ei. Poţi stopa cu un urlet povestea pe 

care tatăl tău o tot repetă. Poţi tachina, mistifica şi persifla. Poţi spune: „Taci din gură. 

Vreau să citesc.” Poţi face orice pe tonul şi la momentul potrivit — tonul şi momentul care 

nu sunt menite să ofenseze şi nici nu o fac. Cu cît e mai adîncă afecţiunea, cu atît le 

cunoaşte mai precis (fiecare iubire îşi are propria artă a iubirii). Dar mitocanul domestic 

vrea să spună cu totul altceva cînd îşi revendică libertatea de a spune „orice”. Avînd el 

însuşi o afecţiune total deficitară şi poate chiar nulă în clipa respectivă, el îşi arogă 

frumoasele libertăţi pe care numai cea mai deplină afecţiune are dreptul sau ştie cum să le 

folosească. El le utilizează atunci cu rea-voinţă, conform resentimentelor, sau brutal, 

conform egoismului, sau, în cel mai bun caz, prosteşte, fără abilitate. Şi s-ar putea ca în tot 

acest răstimp să aibă cugetul împăcat. Ştie că afecţiunea îşi permite licenţe. îşi permite şi el 



licenţe. Prin urmare (conchide el) e o dovadă că el însuşi se comportă afectuos. Dacă te 

consideri jignit, el va spune că minusul de iubire vine din partea ta. El este cel ofensat. El 

este neînţelesul. 

Ca atare, se şi răzbună uneori făcînd pe nebunul şi devenind pedant de „politicos”. 

Implicaţia este, desigur, „A, va să zică nu trebuie să fim intimi ? Trebuie să ne comportăm 

ca simple cunoştinţe ? Aşa trăgeam nădejde — dar nu mai contează. Cum vrei, atunci.” 

împrejurarea aceasta ilustrează în mod foarte expresiv deosebirea dintre politeţea intimă şi 

cea formală. Exact ceea ce i se potriveşte uneia poate constitui o încălcare a celeilalte. A fi 

nereţinut şi familiar cînd eşti prezentat unei personalităţi eminente înseamnă proastă 

creştere; a practica o politeţe formală şi ceremonioasă la tine acasă („mutre publice în locuri 

private”) înseamnă — şi e totdeauna interpretat ca — proastă creştere. în Tristram Shandy 

găsim o admirabilă ilustrare a manierelor domestice cu adevărat bune. într-un moment 

cum nu se poate mai nepotrivit, Unchiul Toby perorează pe tema sa favorită, fortificaţiile. 

„Tata”, împins de astă dată dincolo de marginile răbdării, îl întrerupe violent. Apoi vede 

chipul fratelui său; expresia nevindicativă a lui Toby, profund rănit nu de lipsa de respect 

faţă de el însuşi — nu i-ar fi dat niciodată atenţie —, ci de lipsa de respect faţă de nobila 

artă. Tata se căieşte pe loc. Urmează scuze, împăcare deplină. Unchiul Toby, ca să 

demonstreze cît de intens ştie să ierte, îşi reia prelegerea despre fortificaţii. 

Dar nu am spus încă nimic despre gelozie. Presupun că nimeni nu crede acum că 

gelozia e în special legată de dragostea erotică. Dacă cineva o mai face, comportarea 

copiilor, a servitorilor şi a animalelor domestice ar trebui să-i spulbere în scurt timp această 

convingere greşită. Orice tip de iubire, aproape orice tip de asociere, este pasibil de gelozie. 

Gelozia afecţiunii e strîns legată de încrederea acesteia în ceea ce este vechi şi familiar. La 

fel stau lucrurile şi cu lipsa de însemnătate, totală sau relativă, din punctul de vedere al 

afecţiunii, a ceea ce numesc iubire apreciativă. Nu vrem ca „vechile chipuri familiare” să 

devină mai strălucitoare sau mai frumoase, ca vechile obiceiuri să fie înlocuite fie şi de 

unele mai bune, ca vechile glume şi interese să dispară în favoarea unor noutăţi palpitante. 

Schimbarea reprezintă o ameninţare la adresa afecţiunii. 

Un frate şi o soră sau doi fraţi — deoarece sexul nu are nici o importanţă în cazul de 

faţă — cresc pînă la o anumită vîrstă împărţind totul. Au citit aceleaşi cărţi pentru copii, s-

au căţărat în aceiaşi copaci, au fost împreună piraţi sau cosmonauţi, au început şi au încetat 

în acelaşi moment să colecţioneze timbre. Apoi se întîmplă ceva îngrozitor. Unul din ei se 

iluminează brusc — descoperă poezia sau ştiinţa sau muzica serioasă sau poate cunoaşte o 

convertire religioasă. Viaţa îi este inundată de noua sferă de interese. Celălalt nu o poate 

împărtăşi, rămîne în urmă. Mă îndoiesc că însăşi infidelitatea unei soţii sau a unui soţ 

provoacă un sentiment mai cumplit de total abandon sau o gelozie mai sălbatică decît 

împrejurarea aceasta. Nu e încă gelozia faţă de noii prieteni pe care şi-i va face în scurt 

timp dezertorul. Va veni şi iîndul ei, dar la început e vorba de gelozia faţă de obiectul 

însuşi—faţă de ştiinţa, muzica sau Dumnezeul în chestiune (numit totdeauna, în astfel de 

contexte, „religia” sau „toată religia asta”). Gelozia se va exprima probabil prin ridiculizare. 

Noul interes e „o prostie şi un nonsens”,.o probă jalnică de infantilism (sau una la fel de 

jalnică de aere adulte), sau dezertorul nu are de fapt nici un interes real — face paradă, se 

laudă, e numai afectarea de capul lui. Urmează numaidecît ascunderea cărţilor, distrugerea 



obiectelor ştiinţifice, închiderea violentă a aparatului de radio cînd se transmit programe 

clasice. Căci dacă afecţiunea este cea mai instinctivă, cea mai animalică în acest sens, dintre 

toate iubirile, gelozia ei este de o vehemenţă pe măsură. Ea mîrîie şi-şi arată colţii ca un 

cîine căruia i s-a sustras mîncarea. Şi de ce n-ar fi aşa ? Cineva sau ceva i-a sustras copilului 

căruia-i fac portretul hrana de o viaţă, alter ego-ul său. Universul i se ruinează. 

Dar nu numai copiii reacţionează astfel. Puţine lucruri din viaţa paşnică obişnuită a 

unei ţări civilizate sunt mai diabolice decît ranchiuna cu care o întreagă familie 

necredincioasă se năpusteşte împotriva unicului ei membru care a devenit creştin, sau cu 

care o întreagă familie de oameni necultivaţi împotriva singurului său membru care dă 

semne că devine intelectual. Nu este vorba, aşa cum credeam cîndva, doar de ura 

congenitală şi, aşa zicînd, dezinteresată a întunericului faţă de lumină. O familie bisericoasă 

în care cineva a devenit ateu nu se va comporta nicidecum mai bine în toate cazurile. Este 

reacţia la un abandon, ba chiar la un jaf. Cineva sau ceva (l-)a furat(-o) pe băiatul nostru 

sau pe fata noastră. Cel care era unul de-al nostru a devenit unul de-al lor. Cu ce drept ? El 

e al nostru. Dar o dată ce schimbarea s-a produs, cine ştie unde se va sfîrşi ? (Şi ce bine şi 

fericiţi trăiam înainte, şi nu făceam rău nimănui!) 

Uneori e resimţită o curioasă gelozie dublă sau mai degrabă două gelozii discordante 

care se hăituiesc în mintea suferindului. Pe de o parte, „Toate astea” nu sunt decît „o 

absurditate, fumuri de intelectuali nenorociţi, înşelătorie ipocrită”. Dar pe de alta, „Dacă o 

fi ceva — deşi nu se poate, nu trebuie să fie, dacă o fi ceva în toate astea ?” Dacă o fi ceva cu 

adevărat în literatură sau în creştinism ? Ce-ar fi ca dezertorul să fi intrat cu adevărat într-o 

lume nouă pe care noi nici n-am bănuit-o ? Dar dacă aşa stau lucrurile, cîtă nedreptate! De 

ce tocmai el ? De ce oare nu ne-a fost deschisă şi nouă ? „Cum adică, unui năpîr- stoc de 

fată sau unui mucos de băiat li se arată lucruri care le sunt ascunse celor mai în vîrstă ?” Şi 

cum o asemenea concluzie e vădit incredibilă şi insuportabilă, gelozia revine la prima 

ipoteză: „Toate astea sunt o absurditate.” 

Părinţii care se găsesc în această situaţie se află pe o poziţie mai confortabilă decît 

fraţii şi surorile. Trecutul lor le e necunoscut copiilor.' Oricum ar fi noua lume a 

dezertorului, ei pot pretinde oricînd că au trecut şi ei prin asta şi ştiu că o să se termine 

odată. „E o etapă”, spun ei, „o să se isprăvească.” Nimic nu ar putea fi mai satisfăcător. Nu 

poate fi afirmat şi apoi recuzat, deoarece este un enunţ despre viitor. E ceva dureros, dar — 

oricît de îngăduitor spus — e greu de receptat ca o ofensă. Mai mult, vîrstnicii — s-ar putea 

să şi creadă aşa. în cel mai bun caz, s-ar putea dovedi în cele din urmă că e adevărat. în caz 

contrar, nu e vina lor. 

„Băiete, băiete, cu asemenea purtări nesăbuite o să-i frîngi inima maică-ti.” Acest 

apel prin excelenţă victorian se şi poate să fi fost deseori întemeiat. Afecţiunea este profund 

rănită atunci cînd un membru al familiei cade sub nivelul etosului casei în tot ce poate fi 

mai rău — joc de cărţi, băutură, concubinaj cu o dansatoare de la operă. Din nefericire, e 

aproape tot atît de posibil să-i frîngi inima mamei tale ridicîndu-te deasupra etosului casei. 

Tenacitatea conservatoare a afecţiunii acţionează în ambele sensuri. Ea poate fi un 

corespondent domestic al acelui tip de educaţie suicidar din punct de vedere naţional care 

îl ţine în loc pe copilul promiţător doar din cauză că leneşii şi ignoranţii s-ar putea 

considera jigniţi dacă el ar fi strămutat nedemocratic într-o clasă superioară lor înşişi. 



Toate perversiunile afecţiunii sunt în legătură mai cu seamă cu afecţiunea ca iubire-

necesitate. Dar şi afecţiunea ca iubire-dar îşi are perversiunile ei. 

Mă duce gîndul la doamna Fidget, care a murit acum cîteva luni. E într-adevăr 

uimitor cum i s-a luminat familia. Expresia abătută a dispărut de pe chipul soţului ei care 

începe să-şi recapete puterea de a rîde. Băiatul mai mic, pe care-l considerasem întotdeauna 

un omuleţ acru şi ţîfnos, se dovedeşte a fi absolut normal omeneşte vorbind. Cel mare, care 

nu mai dădea practic pe-acasă decît ca să se culce, stă acum aproape mereu cu ai lui şi a 

început să reorganizeze grădina. Fata, despre care s-a presupus mereu că ar fi „plăpîndă” 

(deşi niciodată nu am putut şti exact de ce anume suferea), şi-a început acum lecţiile de 

călărie care mai înainte erau excluse, dansează cît e noaptea de lungă şi joacă tenis pe 

săturate. Chiar şi cîinele, care nu putea ieşi decît în lesă, este acum un membru reputat al 

Clubului Felinarelor de pe strada lor. 

S-a spus deseori că doamna Fidget trăia numai pentru familia ei. Şi nu era un 

neadevăr. O ştiau toţi vecinii. „Trăieşte numai pentru familia ei”, spuneau ei, „ce soţie şi ce 

mamă admirabilă!” Spăla singură toate rufele, cam prost, e drept, cu toate că-şi puteau 

permite să le dea la o spălătorie, şi era mereu implorată să nu o mai facă. Dar continua să o 

facă. Avea grijă să existe întotdeauna un dejun cald pentru toţi cei care rămî- neau acasă şi 

întotdeauna o cină caldă (chiar şi în toiul verii). O rugau din tot sufletul să nu-şi mai bată 

capul cu asta. O asigurau aproape cu lacrimi în ochi (şi sincer) că preferau mese reci. 

Degeaba. Ea trăia numai pentru familia ei. Se scula întotdeauna ca să te întîmpine dacă 

ieşeai noaptea tîrziu şi te întorceai la două sau trei dimineaţa, nu conta ora; găseai 

întotdeauna aceeaşi figură fragilă, lividă şi ostenită aşteptîndu-te ca o acuzare tăcută. Ceea 

ce însemna, fireşte, că nu-ţi puteai permite să ieşi prea des ca un nesimţit. Tot ea făcea şi 

lucruri de îmbrăcăminte, considerîndu-se (eu unul nu pot aprecia) o excelentă croitoreasă 

amatoare şi o mare specialistă în tricotat. Şi, desigur, dacă nu erai o brută fără inimă, 

trebuia să şi porţi lucrurile făcute de ea. (Vicarul îmi spune că, după moartea ei, 

contribuţiile acelei familii la „vînzările de binefacere” le depăşesc pe cele ale tuturor 

celorlalţi enoriaşi ai săi laolaltă.) Şi apoi grija pentru sănătatea celorlalţi! Purta, ea singură, 

toatăpovara „fragilităţii” fiicei sale. Doctorul — un vechi prieten, şi nu unul de salon — nu 

avea niciodată voie să stea de vorbă cu pacienta lui. După ce o examina cît mai rapid cu 

putinţă, era condus în altă încăpere de către mamă. Fata nu trebuia să aibă nici un fel de 

griji, nici o răspundere pentru sănătatea ei. Numai îngrijire plină de dragoste, mîngîieri, 

alimente speciale, vinuri tonice greţoase şi micul dejun la pat. Căci doamna Fidget, după 

cum spunea ea însăşi adesea, „îşi tocea degetele pînă la os” pentru familie. Nu o puteau 

opri. Şi, oameni cu bun-simţ fiind, nici nu o puteau privi cu braţele încrucişate. Erau siliţi 

să o ajute. Şi era nevoie tot timpul de ajutor. Cu alte cuvinte, făceau tot posibilul să o ajute 

ca să facă pentru ei atîtea lucruri de care ei nu aveau nevoie. Cît despre cîinele lor iubit, ea 

îl considera, după spusele sale, „ca pe unul dintre copii”. Şi îl şi supunea aceluiaşi tratament 

ca şi pe ceilalţi din familie. Numai că el, nea- vînd scrupule, se descurca ceva mai bine decît 

ei şi, cu toate că era mereu dus la veterinar, pus la regim şi ţinut sub supraveghere clipă de 

clipă, izbutea totuşi să ajungă uneori şi la lada de gunoi sau la cîinele vecinilor. 

Vicarul spune că doamna Fidget şi-a găsit acum odihna. Să nădăjduim că şi-a găsit-o 

cu adevărat. Sigur însă e că şi-a găsit-o familia ei. 



E uşor de văzut în ce măsură predispoziţia către această stare este, ca să spunem aşa, 

congenitală în instinctul matern. Acesta e, după cum am văzut, o iubire-dar, dar una care 

are nevoie să dăruiască, prin urmare are nevoie să ai nevoie de ea. Dar veritabilul scop al 

dăruirii este să-l pună pe primitor într-o asemenea stare, încît să nu mai aibă nevoie de 

darul nostru. Pe copii îi hrănim pentru ca să fie cît mai curînd capabili să se hrănească 

singuri; îi învăţăm pentru ca să poată cît mai curînd să nu mai aibă nevoie de învăţătura 

noastră. Aşa încît asupra acestei iu- biri-dar apasă o sarcină foarte grea. Ea trebuie să 

acţioneze în sensul propriei abdicări. Trebuie să tindem să devenim de prisos. Ceasul cînd 

vom putea spune „Nu mai au nevoie de mine” ar trebui să fie adevărata noastră 

recompensă. Dar instinctul, prin simpla sa natură, nu are puterea de a pune în aplicare 

această lege. Instinctul doreşte binele obiectului său, dar nu pur şi simplu, ci numai binele 

pe care el însuşi îl poate dărui. Trebuie să intre în joc o iubire mult mai mare — o iubire 

care doreşte binele obiectului ca atare, indiferent din ce sursă provine binele — şi să 

ajutoreze sau să îmblînzească instinctul înainte ca acesta să-şi poată pune în fapt abdicarea. 

Şi, desigur, asta şi face adeseori. Acolo însă unde nu o face, necesitatea insaţiabilă de a fi 

necesar se va satisface fie menţinîndu-şi obiectele în necesitate, fie inventînd pentru ele 

nevoi imaginare. O va face cu atît mai categoric, cu cît se socoteşte (şi într-un anumit sens 

chiar cu îndreptăţire) ca fiind o iubire-dar şi se consideră, aşadar, ca fiind „dezinteresată”. 

Aşa ceva nu e doar apanajul mamelor. Toate celelalte afecţiuni care, fie prin 

derivaţie din instinctul parental, fie prin similaritate de funcţie, simt nevoia de a se avea 

nevoie de ele pot cădea în aceeaşi cursă. Afecţiunea patronului pentru protejat e una din 

ele. într-un roman de Jane Austen, Emma caută ca Harriet Smith să aibă o viaţă fericită, dar 

numai acel soi de viaţă fericită pe care însăşi Emma a plănuit-o pentru ea. Chiar şi profesia 

mea — cea de profesor universitar — este în acest sens foarte periculoasă. Dacă suntem 

buni, trebuie să pregătim prin strădaniile noastre momentul în care elevii noştri vor fi copţi 

ca să ne devină critici şi rivali. Ar trebui să fim încîntaţi cînd clipa soseşte, aşa cum 

maestrul de scrimă este încîntat cînd elevul său îl poate atinge şi dezarma. Şi mulţi sunt. 

Nu însă toţi. Sunt destul de vîrstnic ca să-mi amintesc de cazul trist al dr. Quartz. 

Nici o universitate nu se putea lăuda cu un profesor mai eficient şi mai devotat. S-a cheltuit 

în întregime pentru elevii săi. Le-a lăsat mai tuturora o impresie de neşters. A fost obiectul 

unui veritabil şi binemeritat cult al eroilor. În chip firesc şi delectabil, ei au continuat să-l 

viziteze şi după ce relaţia didactică încetase — dădeau roată casei lui o seară întreagă şi 

purtau discuţii de neuitat. Faptul curios e însă că asta nu a durat la nesfîrşit. Mai devreme 

sau mai tîrziu — să fi fost după cîteva luni sau chiar după cîteva săptămîni — a venit şi 

seara fatală cînd au ciocănit la uşa lui şi li s-a spus că domnul doctor e ocupat. Şi ocupat a 

fost mereu de-atunci încolo. Au fost izgoniţi pentru totdeauna din preajma lui. Şi explicaţia 

era că, la ultima lor întîlnire, se răzvrătiseră, îşi afirmaseră independenţa — se distanţaseră 

de maestru şi-şi susţinuseră propria concepţie, nu fără succes pesemne. Confruntat exact cu 

acea independenţă pe care se străduise să o producă, avînd chiar datoria să o producă în 

măsura posibilităţilor sale, dr. Quartz a fost incapabil să o suporte. Wotan muncise din greu 

să-l creeze pe Siegfried cel liber; cînd Siegfried cel liber i-a fost adus în faţă, a turbat de 

mînie. Dr. Quartz a fost un om nefericit. 



Această imperioasă trebuinţă de a fi necesar îşi găseşte adesea debuşeul în îngrijirea 

exagerată a unui animal. Informaţia că cineva este „iubitor de animale” ne spune foarte 

puţin pînă cînd aflăm cum anume este. Căci poţi fi în două feluri. Pe de o parte, animalul 

de rasă şi domesticit este, ca să spunem aşa, o „punte” între noi şi restul naturii. Noi toţi 

resimţim uneori destul de dureros izolarea noastră umană de lumea sub-umană - atrofierea 

instinctului pe care o aduce cu sine inteligenţa noastră, excesiva noastră conştiinţă de sine, 

nenumăratele complexităţi ale situaţiei noastre, inabilitatea noastră de a trăi în prezent. Ce 

bine-ar fi să ne putem descotorosi de toate astea! Nu suntem obligaţi — şi întîmplător nici 

nu putem — să devenim animale. Dar putem fi cu un animal. El are destulă personalitate 

pentru a-i da cuvîntului cu o semnificaţie reală, rămînînd totuşi în foarte mare măsură un 

mic mănunchi inconştient de impulsuri biologice. Stă cu trei picioare în lumea naturii şi cu 

unul în lumea noastră. Animalul este o legătură, un ambasador. Cine n-ar dori, după cum 

se exprima Bosanquet, „să aibă un reprezentant la curtea lui Pan” ? Omul cu cîinele rezolvă 

o discontinuitate în univers. Dar adeseori animalele sunt desigur utilizate într-o manieră 

mai rea. Dacă ai nevoie ca alţii să aibă nevoie de tine şi dacă familia ta, foarte corect, refuză 

să aibă nevoie de tine, substitutul evident e animalul favorit. Pe acesta îl poţi face să aibă 

toată viaţa nevoie de tine. îl poţi menţine într-un infantilism permanent, îl poţi reduce la o 

stare de invaliditate permanentă, îl poţi izola de orice bunăstare animală autentică şi-i poţi 

crea în compensaţie dependenţe faţă de nenumărate mici favoruri pe care numai tu i le poţi 

acorda. Nefericita creatură devine astfel foarte utilă pentru restul familiei, ea joacă rolul 

unui puţ colector sau al unui canal de drenaj — eşti prea ocupat să mutilezi viaţa unui cîine 

ca să mai otrăveşti viaţa celorlalţi. Cîinii sunt mai buni în această privinţă decît pisicile; 

maimuţa, după cum mi s-a spus, e cea mai bună. Şi seamănă mai bine cu lucrul real. Cu 

siguranţă că pentru animal e o adevărată năpastă. Probabil însă el nu poate realiza pe 

deplin răul pe care i l-ai făcut. Mai mult, nici n-ai avea cum să ştii că-şi dă seama. Pînă şi 

cei mai asupriţi oameni se pot mobiliza într-o bună zi ca să-ţi spună de la obraz un adevăr 

usturător. Animalele nu pot cuvînta. 

Cei care spun „Cu cît îi cunosc mai bine pe oameni, cu atît îmi plac mai mult cîinii” 

— cei care găsesc în animale o degajare de exigenţele companiei oamenilor — ar face 

foarte bine să-şi examineze motivaţiile reale. 

Trag nădejde să nu fiu greşit înţeles. Dacă acest capitol l-ar putea face pe cineva să 

pună la îndoială faptul că absenţa „afecţiunii naturale” reprezintă o pervertire extremă ar 

însemna pentru mine un eşec. Şi nici nu pun cîtuşi de puţin la îndoială faptul că afecţiunea 

e temeiul a nouă zecimi din orice înseamnă fericire trainică şi durabilă în vieţile noastre 

naturale. îi voi privi, aşadar, cu o anumită simpatie pe aceia al căror comentariu la ultimele 

cîteva pagini va suna astfel: „Fireşte. Fireşte. Se întîmplă şi asemenea lucruri. Persoanele 

egoiste sau nevrotice pot deforma orice, chiar şi dragostea, prefăcîndu-le într-un soi de 

situaţie mizerabilă sau de exploatare. Dar de ce să scoatem în evidenţă asemenea cazuri 

marginale ? Un pic de bun-simţ, cîteva concesii reciproce pot preîntîmpina apariţia lor 

printre oamenii cumsecade.” Cred însă că şi acest comentariu necesită un comentariu. 

Mai întîi, în ceea ce priveşte termenul de nevrotic. Nu cred că vom ajunge să vedem 

mai limpede cum stau lucrurile dacă vom clasifica toate aceste stări păgubitoare ale 

afecţiunii drept patologice. Există fără îndoială condiţii realmente patologice datorită 



cărora anumitor oameni le e anormal de greu sau chiar imposibil să se opună tentaţiei 

acestor stări. Oamenii aceştia trebuie trimişi prin toate mijloacele la medic. Sunt însă 

încredinţat că oricine este cinstit cu sine însuşi va admite că a simtit asemenea tentaţii. 

Apariţia lor nu constituie o maladie sau, dacă da, numele acelei boli este condiţia de om 

căzut în păcat. La oamenii obişnuiţi cedările faţă de ele — şi cine nu cedează măcar uneori? 

— nu înseamnă boală, ci păcat. îndrumarea spirituală ne va fi de mai mare ajutor în acest 

caz decît tratamentul medical. Medicina se străduieşte să restabilească structura „naturală” 

sau funcţia „normală”. Dar lăcomia, egoismul, autoînşelarea şi autocompătimirea nu sunt 

nenaturale sau anormale în aceeaşi accepţie ca astigmatismul sau ca un rinichi mobil. Căci 

cine oare, pentru Dumnezeu, îl va considera natural sau normal pe omul total lipsit de 

aceste cusururi ? „Natural”, dacă preferaţi, într-un sens absolut diferit, arhinatural, necăzut 

în păcat. Or, am văzut un singur asemenea Om. Şi El nu semăna deloc cu imaginea oferită 

de psiholog despre cetăţeanul popular integrat, echilibrat, adaptat, fericit în căsnicie şi cu 

un loc de muncă. Nu poţi fi realmente foarte bine „adaptat” lumii tale dacă ea îţi spune că 

eşti „îndrăcit” şi sfîrşeşte prin a te bate în cuie gol pe un stîlp de lemn. 

Dar în al doilea rînd, prin propria-i formulare, comentariul admite exact lucrul pe 

care încerc să-l spun. Afecţiunea produce fericire dacă — şi numai dacă — există bun-simţ, 

reciprocitate şi „decenţă”. Cu alte cuvinte, numai dacă intervine ceva mai mult decît 

afecţiunea şi ceva diferit de ea. Nu e de ajuns simplul sentiment. îţi e necesar „bunul-simţ”, 

adică raţiunea. Ai nevoie de „dai tu, dau şi eu”, adică ai nevoie de justiţie, stimulînd 

continuu simpla afecţiune atunci cînd se estompează şi ţinînd-o în frîu atunci cînd uită sau 

tinde să sfideze arta iubirii. îţi e necesară „decenţa”. Nu se poate ascunde faptul că asta 

înseamnă bunătate, răbdare, dăruire de sine, smerenie şi intervenţia continuă a unui gen de 

iubire cu mult mai înalt decît poate fi afecţiunea în sine. Asta e tot. Dacă încercăm să trăim 

exclusiv pe seama afecţiunii, afecţiunea se va răzbuna pe noi. 

Cît de rău anume, cred că rareori o putem recunoaşte. Oare pentru doamna Fidget 

au putut trece cu adevărat neobservate nenumăratele frustrări şi mizerii la care şi-a supus 

familia? E peste putinţă să credem aşa ceva. Ştia bine — sigur ştia — că perspectiva de a o 

găsi, la întoarcerea ta acasă, renunţînd la somn „pentru tine” ca să te întîmpine inutil şi 

acuzator îţi strica toată seara. îşi continua aceste practici din pricină că, dacă ar fi renunţat 

la ele, ar fi fost confruntată tocmai cu faptul pe care refuza să-l vadă, ar fi ştiut că nu este 

necesară. Iată primul motiv. Apoi, însăşi osteneala vieţii sale îi amuţea îndoielile secrete cu 

privire la calitatea iubirii ei. Cu cît mai tare o frigeau tălpile şi o durea spinarea, cu atît mai 

bine, pentru că suferinţa aceasta îi şoptea la ureche „Ce mult trebuie să-i iubesc dacă fac 

toate astea pentru ei!” Iată al doilea motiv. Cred însă că există şi un nivel mai profund. 

Incapacitatea celorlalţi de-a o aprecia, cuvintele lor teribile şi jignitoare — orice fleac o 

poate jigni pe o doamnă Fidget — prin care ei o implorau să dea rufele la spălătorie, toate 

acestea o îndreptăţeau să se simtă maltratată, să aibă, aşadar, o pricină continuă de 

nemulţumire, să savureze plăcerile resentimentului. Dacă cineva spune că nu cunoaşte 

asemenea plăceri, omul acela e un mincinos sau un sfînt. E adevărat că sunt plăceri numai 

pentru cei care urăsc. Dar şi o iubire ca aceea a doamnei Fidget conţine o bună cîtime de 

ură. Despre dragostea erotică spunea poetul roman „Urăsc şi iubesc”, dar şi alte feluri de 

iubire admit acelaşi amestec. Ele poartă în sine seminţe de ură. Dacă afecţiunea este 



ridicată la rangul de suveran absolut al unei vieţi omeneşti, seminţele vor încolţi. Iubirea, 

dacă devine zeu, devine demon.  

 



IV. Prietenia 
 

Cînd îţi alegi drept subiect afecţiunea sau erosul, asistenţa îţi e asigurată. 

Însemnătatea şi frumuseţea amîndurora a fost subliniată şi aproape exagerată în repetate 

rînduri. Chiar şi aceia dispuşi să le denigreze se situează într-o reacţie deliberată împotriva 

tradiţiei encomiastice, fiind, ca atare, influenţaţi de ea. Dar foarte puţini oameni de azi 

consideră prietenia drept o iubire de valoare comparabilă sau o iubire pur şi simplu. De la 

In Memoriam31nu-mi pot aminti nici un poem sau nici un roman care să o fi celebrat. 

Tristan şi Isolda, Antoniu şi Cleopatra, Romeo şi Julieta au nenumărate corespondente în 

literatura modernă; David şi Ionatan, Pilade şi Oreste, Roland şi Oliver, Amis şi Amile, nu. 

Anticilor, prietenia le părea cea mai fericită şi cea mai deplin umană dintre toate iubirile, 

coroana vieţii şi şcoală de virtute. Prin comparaţie, lumea modernă o ignoră. Admitem, 

fireşte, că un bărbat are nevoie, pe lîngă soţie şi familie, de cîţiva „prieteni”. Dar însuşi 

tonul admiterii şi tipul de relaţii pe care cei ce o formulează le-ar caracteriza drept 

„prietenii” arată limpede că lucrul de care vorbim are foarte puţin de a face cu acea philia 

pe care Aristotel o clasifica în rîndul virtuţilor sau acea amiciţia despre care Cicero a scris o 

carte. Este ceva cu totul marginal, nicidecum un fel de mîncare principal la banchetul 

vieţii, ci doar o distracţie, ceva care te ajută să-ţi umpli timpul. Cum de s-a putut ajunge 

aici? 

Primul şi cel mai evident răspuns este ca puţini o apreciază din cauză că puţini o 

experimentează. Iar posibilitatea de a trece prin viaţă fără experienţa ei îşi are obîrşia în 

faptul care separă în mod atît de decis prietenia de celelalte două forme de iubire. Prietenia 

este — într-un sens cîtuşi de puţin peiorativ — cea mai puţin naturala dintre iubiri, cea 

mai puţin instinctivă, organică, biologică, gregară şi necesară. Are cel mai redus comerţ cu 

nervii noştri, nimic gutural, nimic din ceea ce accelerează pulsul sau te face să roşeşti ori să 

păleşti. E o legătură esenţialmente între indivizi; în clipa în care doi oameni îşi devin 

prieteni, ei s-au şi retras amîndoi într-o oarecare măsură din turmă. Fără eros nici unul 

dintre noi nu s-ar fi născut, iar fără afecţiune nici unul dintre noi nu ar fi fost crescut, dar 

fără prietenie putem să trăim şi să ne înmulţim. Specia, privită din unghi biologic, nu are 

deloc nevoie de ea. Mulţimea sau turma — comunitatea — o pot chiar antipatiza şi 

suspecta. Conducătorii ei o şi fac adesea. Directorii şi directoarele de şcoli, şefii de 

comunităţi religioase, coloneii şi căpitanii de vas se pot simţi stingheriţi cînd în cadrul unor 

mici grupuri de subordonaţi ai lor se încheagă prietenii strînse şi puternice. 

Această calitate (ca să o numim astfel) ,,non-naturală” a prieteniei ne ajută să ne 

explicăm de ce era proslăvită în vremurile antice şi medievale şi de ce a ajuns să fie 

minimalizată în vremea noastră. Preocuparea cea mai profundă şi mai statornică a acelor 

epoci era de natură ascetică şi urmărea renunţarea la lume. Natura, emoţia şi corpul erau 

temute ca primejdii pentru sufletele noastre sau dispreţuite ca degradări ale condiţiei 

noastre umane. Era inevitabil preţuit în cel mai înalt grad tocmai acel soi de iubire care 

părea cel mai independent sau chiar sfidător în raport cu simpla natură. Afecţiunea şi 

erosul erau în chip prea evident conexate cu nervii noştri, în mod prea evident împărţite cu 
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animalele. Le-ai putea simţi răscolindu-ţi măruntaiele şi agitîndu-ţi diafragma. Dar în 

prietenie — în lumea aceea luminoasă, liniştită şi raţională a relaţiilor liber alese — te 

îndepărtezi de toate acestea. Doar ea, dintre toate iubirile, părea să te ridice la nivelul zeilor 

sau al îngerilor. După aceea a venit însă romantismul şi „comedia lăcrimoasă”, „întoarcerea 

la natură” şi exaltarea sentimentului, şi, pe urmele lor, toată acea imensă mlaştină de 

emoţie care, deşi adeseori criticată, a continuat să dăinuie de atunci încoace. în sfîrşit, 

exaltarea instinctului, zeii întunecaţi din sînge, ai căror hierofanţi ar putea fi incapabili de 

prietenie bărbătească. Sub noua administrare, tot ceea ce recomandase odinioară această 

iubire a început acum să lucreze împotriva ei. Ea nu dispunea de suficiente zîmbete 

lacrimogene, suveniruri şi limbaj infantil ca să-i mulţumească pe sentimentalişti. Nu 

comporta sînge şi măruntaie în cantitate suficientă pentru a-i atrage pe primitivişti. Părea 

uscăţivă şi exanguă, un soi de surogat vegetarian pentru iubirile mai organice. 

Au contribuit şi alte cauze. Pentru aceia — şi ei sunt acum majoritari — care văd 

viaţa umană doar ca o dezvoltare şi o complicaţie a vieţii animale toate formele de 

comportament ce nu pot prezenta certificate de origine animală şi capacitate de 

supravieţuire sunt de-a dreptul suspecte. Certificatele prieteniei nu sunt prea satisfăcătoare. 

Apoi, acea concepţie care pune colectivul mai presus de individ desconsideră cu necesitate 

prietenia, ea fiind o relaţie între oameni la cota cea mai înaltă a individualităţii. Ea îi 

sustrage pe oameni din „solidaritatea” colectivă tot atît de sigur cum ar putea-o face 

solitudinea însăşi, şi încă şi mai periculos, deoarece îi sustrage în grupuri de cîte doi şi trei. 

Unele forme de sentiment democratic îi sunt natural ostile din cauză că ea este selectivă şi 

constituie o îndeletnicire a celor puţini. A spune „Aceştia sunt prietenii mei” implică 

„Aceia nu sunt”. Din toate aceste motive, dacă cineva crede (ca mine) că vechea estimare a 

prieteniei era cea corectă, nu poate scrie un capitol despre ea decît ca o încercare de 

reabilitare. 

Faptul acesta îmi impune de la bun început o foarte plicticoasă operaţie de 

demolare. în vremea noastră a devenit efectiv necesar să respingem teoria după care orice 

prietenie trainică şi serioasă este în realitate homosexuală. 

Aici e importantă periculoasa sintagmă în realitate. A spune că orice prietenie e în 

mod conştient şi explicit homosexuală ar fi în mod prea evident fals; pedanţii îşi află 

refugiul în acuzaţia mai puţin palpabilă că ea este în realitate — inconştient, criptic, 

oarecum într-o accepţie pickwickiană — homosexuală. 

Şi această insinuare, deşi nu poate fi dovedită, nu poate fi desigur nici respinsă. 

Faptul că în comportamentul a doi prieteni nu poate fi descoperită nici o dovadă pozitivă 

de homosexualitate nu-i deconcertează cîtuşi de puţin pe pedanţii noştri: „Chiar la asta”, 

spun ei cu gravitate, „ne aşteptam.” însăşi lipsa de dovezi este tratată ca o dovadă; absenţa 

fumului demonstrează că focul e ascuns cu foarte mare grijă. Aşa ar fi — dacă ar exista. Dar 

mai întîi trebuie să-i dovedim existenţa. Altminteri, discutăm ca un ins care ar spune: 

„Dacă pe scaunul acesta ar fi o pisică invizibilă, scaunul ar părea gol; dar scaunul pare gol, 

deci pe el există o pisică invizibilă.” 

Credinţa în pisici invizibile nu poate fi pesemne combătută logic, dar ea ne spune 

multe despre cei care o susţin. Cei care nu pot concepe prietenia ca pe o iubire reală, ci 

doar ca pe un deghizament sau un fabricat al erosului, trădează faptul că nu au avut 



niciodată un prieten. Noi ceilalţi ştim că deşi putem avea iubire erotică şi prietenie pentru 

aceeaşi persoană, cu toate acestea nimica nu seamănă într-un anumit sens mai puţin cu 

prietenia decît o legătură erotică. îndrăgostiţii îşi vorbesc mereu despre iubirea lor; 

prietenii practic nu vorbesc despre prietenia dintre ei. îndrăgostiţii stau de obicei faţă-n 

faţă, absorbiţi unul în altul; prietenii, unul lîngă altul, absorbiţi într-un domeniu de interes 

comun. Mai presus de orice, erosul (atîta cît durează) se manifestă cu necesitate numai 

între doi. Doi însă, departe de a fi numărul necesar pentru prietenie, nu e nici măcar cel 

mai bun. Şi motivul acestei realităţi este important. 

Lamb spune undeva că dacă, din trei prieteni (A, B şi C), A ar muri, atunci B l-ar 

pierde nu numai pe A, ci şi „partea de A din C”, în timp ce C îl pierde nu numai pe A, ci şi 

„partea de A din B”. în fiecare dintre prietenii mai există ceva ce poate fi deplin revelat 

numai de către alt prieten. Eu singur nu sunt destul de cuprinzător ca să activez un om în 

integralitatea sa; am nevoie şi de alte lumini în afară de a mea ca să-i pun în evidenţă toate 

faţetele. Acum cînd Charles a murit, nu voi mai putea vedea niciodată reacţia lui Ronald la 

o glumă specific carolină. Departe de a avea mai mult din Ronald, avîndu-l „pentru mine 

exclusiv” acum cînd Charles a plecat dintre noi, am mai puţin din Ronald. De aceea 

adevărata prietenie este cea mai puţin geloasă dintre iubiri. Doi prieteni sunt încîntaţi să li 

se alăture un al treilea şi trei să li se alăture un al patrulea, cu condiţia ca noul-venit să fie 

calificat ca să devină un prieten adevărat. Ei pot spune atunci, aşa cum spun sufletele 

fericite în Dante, „Ei, iat-acel ce ne-o spori iubirea”32. Căci în această iubire „a împărţi nu 

înseamnă a lua”. Desigur că raritatea sufletelor înfrăţite — ca să nu mai menţionăm 

consideraţiile practice despre mărimea încăperilor şi audibilitatea vocilor — limitează 

amplificarea cercului, dar în cadrul acelor limite fiecare ne este prieten în raport nu invers, 

ci direct proporţional cu numărul acelora cu care îl împărţim. Prin aceasta, prietenia 

manifestă o strălucită „apropiere prin asemănare” de Ceruri unde însăşi mulţimea fericiţilor 

(pe care nici un om nu-i poate număra) sporeşte bucuria fiecăruia în parte întru 

Dumnezeu. Căci fiecare suflet, văzîndu-L în felul său propriu, împărtăşeşte fără îndoială 

acea viziune unică tuturor celorlalte. Aşa se face, spune un vechi autor, că în viziunea lui 

Isaia Serafimii „strigau unul către altul, zicînd: ‚Sfînt, sfînt, sfînt’” (Isaia, 6, 3). Cu cît 

împărţim mai mult între noi Pîinea Cerească, cu atat mai multa vom avea fiecare in parte. 

Teoria homosexualitatii nu mi se pare, aşadar, nici măcar plauzibilă. Ceea ce nu 

înseamnă că prietenia şi erosul anormal nu s-au combinat niciodată. Anumite culturi în 

anumite perioade par a fi manifestat această tendinţă de contaminare. în societăţile 

războinice este, cred, cu deosebire plauzibil să se insinueze relaţia dintre viteazul adult şi 

tînărul său purtător de armură sau scutier. Absenţa femeilor în timpul războiului avea, 

desigur, un anumit rol în această împrejurare. Cînd decidem, dacă socotim că e nevoie sau 

că putem să decidem, cînd anume s-a insinuat şi cînd nu, trebuie să fim călăuziţi în mod 

sigur de dovezi (dacă există), iar nu de o teorie a priori. Săruturile, lacrimile şi îmbrăţişările 

nu sunt în sine o dovadă de homosexualitate. Implicaţiile ar fi, în absenţa altor fapte, prea 

comice. Hrothgar îmbrăţişîndu-l pe Beowulf, Johnson îmbrăţişîndu-l pe Boswell (un 

nostim cuplu flagrant heterosexual) şi toate acele matahale păroase de centurioni din 

                                                 
32 Par., V, 105, traducere de G. Coşbuc. (N. t.) 



Tacitus, agăţîndu-se unii de alţii şi sărutîndu-se pentru ultima oară cu prilejul desfacerii 

legiunilor... toţi erau homosexuali ? Dacă puteţi crede aşa ceva, puteţi crede orice. într-o 

viziune istorică largă, fireşte, nu gesturile demonstrative de prietenie dintre strămoşii 

noştri, ci absenţa unor asemenea gesturi în propria noastră societate pretinde o explicaţie 

specială. Noi, nu ei, nu suntem în ordine. 

Am spus că prietenia e cea mai puţin biologică dintre iubirile noastre. Atît individul 

cît şi comunitatea pot supravieţui fără ea. Există însă altceva, confundat deseori cu 

prietenia, de care comunitatea are nevoie; ceva care, deşi nu e prietenie, este matricea 

prieteniei. 

În comunităţile timpurii, cooperarea bărbaţilor ca vînători sau luptători nu era mai 

puţin necesară decît naşterea şi creşterea copiilor. Un trib unde nu ar exista preocuparea 

pentru primele îndeletniciri ar muri la fel de sigur ca un trib unde nu ar exista nici o 

preocupare pentru cealaltă. Mult timp înainte ca istoria să înceapă, noi, bărbaţii, ne-am 

adunat, separat de femei pentru a face diverse lucruri necesare. Era neapărat nevoie de asta. 

Şi plăcerea de a face ceea ce trebuie făcut e o trăsătură cu valoare de supravieţuire. Şi 

trebuia nu doar să facem lucrurile cuvenite, ci să şi vorbim despre ele. Trebuia să facem 

planul vînătorii şi al bătăliei. După terminarea lor trebuia să facem o analiză a celor 

săvîrşite şi să tragem concluzii pentru viitor. Etapa aceasta ne plăcea şi mai mult. îi 

ridiculizam sau pedepseam pe laşi şi pe nepricepuţi, îi lăudam pe marii performeri. Ne 

delectam cu amănunte tehnice. („Cum de n-a ştiut că nu trebuia să se apropie de animal cu 

vîntul din direcţia aceea” ... „Vedeţi, am un vîrf de săgeată mai uşor, de-asta am izbutit” ... 

„Am spus mereu că —”... „L-am înjunghiat chiar aşa, vedeţi ? Aşa cum ţin băţul ăsta”...) De 

fapt, discutam chestiuni profesionale. Ne făcea mare plăcere compania celorlalţi: noi vitejii, 

noi vînătorii, solidarizaţi de priceperea comună, de primejdiile şi greutăţile comune, de 

glumele numai de noi înţelese — departe de femei şi copii. Cum a spus un hîtru, omul 

paleolitic o fi purtat sau nu un club („măciucă”, n. t.) pe umăr, dar un club de celălalt soi 

avea cu siguranţă. Făcea parte probabil din religia lui, ca acel club de fumat sacru unde 

sălbaticii din Typee de Melville se simţeau extraordinar de bine seară de seară, toată viaţa. 

Ce făceau femeile între timp ? De unde să ştiu ? Sunt bărbat şi nu am iscodit 

niciodată misterele patronate de Bona Dea. Aveau şi ele cu siguranţă ritualuri de la care 

bărbaţii erau excluşi. Cînd, aşa cum s-a întîmplat uneori, agricultura era în mîinile lor, 

trebuie să fi avut şi ele, ca şi bărbaţii, aptitudini, trude şi triumfuri comune. Dar poate că 

lumea lor nu era niciodată la fel de marcat feminină pe cît de masculină era cea a 

bărbaţilor. Cu ele, erau copiii, poate şi bătrînii. Nu fac însă decît presupuneri. Pot schiţa 

preistoria prieteniei numai pe linie masculină. 

Această plăcere de a coopera, de a discuta chestiuni profesionale, de a simţi 

respectul mutual şi înţelegerea bărbaţilor ce se văd zilnic puşi la încercare, este o plăcere 

biologic valoroasă. Poate fi privită, dacă vreţi, ca un produs al „instinctului gregar”. Văd 

aici o cale ocolită pentru a ajunge la ceva ce înţelegem acum cu mult mai bine decît a fost 

înţeles vreodată cuvîntul instinct- ceva ce se manifestă chiar în clipa de faţă în 

nenumărate popote ofiţereşti, baruri, cancelarii, săli de mese şi cluburi de golf. Prefer să-l 

numesc camaraderie — sau sociabilitate. 



Această camaraderie nu e însă decît matrice a prieteniei. Este deseori numită 

prietenie, şi mulţi bărbaţi, cînd vorbesc de „prietenii” lor, se gîndesc la camarazii lor. Nu e 

însă prietenia în accepţia pe care o confer eu cuvîntului. Spunînd acestea, nu am deloc 

intenţia de a minimaliza relaţia exclusiv sociabilă. Nu înseamnă că denigrăm argintul dacă-

l deosebim de aur. 

Prietenia se naşte din simpla camaraderie atunci cînd doi sau mai mulţi dintre 

camarazi descoperă că au în comun o anumită intuiţie, un interes sau chiar un gust pe care 

ceilalţi nu le împărtăşesc şi despre care fiecare dintre ei crezuse pînă atunci că era comoara 

(sau povara) sa unică şi exclusivă. Expresia tipică a începutului unei prietenii ar fi: „Cum ? 

Şi tu ? Credeam că sunt singurul.” Ne putem imagina că printre acei vînători şi războinici 

timpurii au fost şi indivizi singulari — unul într-un secol ? unul la o mie de ani ? — care au 

văzut ceva ce nu au văzut toţi ceilalţi, care au văzut că cerbul era şi frumos, nu doar 

comestibil, că vînătoarea era şi distractivă, nu doar necesară, care au visat că zeii lor erau 

nu numai puternici, ci şi sacri. Atîta timp însă cît fiecare dintre aceste persoane sensibile 

moare fără a-şi găsi un suflet-frate, nu va rezulta (cred eu) nimic deosebit; arta, sportul sau 

religia spirituală nu vor fi luat naştere. Numai cînd două asemenea persoane se descoperă 

reciproc, cînd, cu imense dificultăţi şi orbecăiri semiarticulate sau cu o rapiditate aparent 

uimitoare şi eliptică pentru noi, îşi împărtăşesc viziunea— numai atunci se naşte prietenia. 

Şi instantaneu se pomenesc împreună într-o enormă singurătate. 

Îndrăgostiţii caută izolarea. Prietenii constată această singurătate din jurul lor, 

această barieră dintre ei şi turmă, cu sau fără voia lor. Ar înlătura-o bucuros. Primii doi ar fi 

bucuroşi să găsească un al treilea. 

În vremea noastră prietenia ia naştere în acelaşi fel. Fireşte că pentru noi activitatea 

comună şi prin urmare camaraderia pe care se grefează prietenia nu va fi adesea una fizică 

precum vînătoarea sau lupta. Ea poate fi o religie comună, studii comune, o profesie 

comună şi chiar o distracţie comună. Toţi cei care le împărtăşesc vor fi camarazii noştri, dar 

unul sau doi sau trei care împărtăşesc ceva mai mult vor fi prietenii noştri. în acest fel de 

iubire, aşa cum spunea Emerson, Mă iubeşti ? vrea să însemneze Vezi acelaşi adevăr ? — 

sau, cel puţin, „ Te preocupă acelaşi adevăr ?” Omul care e de acord cu noi că o anume 

chestiune, puţin luată în seamă de alţii, e de mare însemnătate, poate fi prietenul nostru. 

Nu este nevoie să fie de acord cu noi asupra răspunsului. 

Să observăm că prietenia repetă astfel la un nivel mai individual şi mai puţin 

socialmente necesar caracterul camaraderiei care i-a fost matricea. Camaraderia se stabilea 

între persoane care fac ceva împreună — vînătoare, studiu, pictură sau ce vreţi 

dumneavoastră. Şi prietenii vor face ceva împreună, dar ceva mai lăuntric, mai puţin larg 

împărtăşit şi mai puţin lesne defini- bil; tot vînători, dar ai unei prăzi imateriale; tot 

colaboratori, dar într-o activitate căreia lumea nu-i acordă atenţie (sau nu încă); tot 

tovarăşi de drum, dar în alt fel de călătorie. Aşa se face că pe îndrăgostiţi îi reprezentăm 

faţă în faţă, dar pe prieteni unul lîngă altul: ochii lor privesc înainte. 

Iată de ce oamenii aceia patetici care pur şi simplu „îşi caută prieteni” nu pot să-şi 

facă niciodată vreunul. Condiţia împrietenirii este că trebuie să căutăm şi altceva pe lîngă 

prieteni. în cazurile în care răspunsul adevărat la întrebarea Vezi acelaşi adevăr ? ar fi „Nu 

văd nimica şi nu-mi pasă de adevăr, nu caut decît un prieten”, nu poate lua naştere nici o 



prietenie — deşi afecţiunea poate, desigur. Nu ar exista nimic de care să-i pese prieteniei, 

or prietenia trebuie neapărat să aibă ceva de care să-i pese, fie şi numai un entuziasm 

pentru dominou sau şoarecii albi. Cei care nu au nimic nu pot împărtăşi nimic; cei care nu 

se duc nicăieri nu pot avea tovarăşi de drum. 

Cînd doi oameni care descoperă astfel că se află pe acelaşi drum secret sunt de sexe 

opuse, prietenia ce ia naştere între ei se va transforma foarte lesne — s-ar putea transforma 

în prima jumătate de ceas—în dragoste erotică. Într-adevăr, dacă nu-şi sunt fizic 

respingători sau dacă unul din ei nu este deja angajat în altă iubire, e aproape sigur că aşa se 

va întîmpla mai devreme sau mai tîrziu. Şi invers, iubirea erotică poate duce la prietenie 

între îndrăgostiţi. Dar asta, departe de a şterge distincţia dintre cele două iubiri, o pune, 

dimpotrivă, într-o lumină mai clară. Dacă cel care ţi-a fost mai întîi, în sens profund şi 

deplin, prieten, se revelează mai apoi, treptat sau subit, şi ca iubit al tău, cu siguranţă că nu 

vei mai voi să-i împărţi dragostea cu un al treilea. Nu vei manifesta însă nici un fel de 

gelozie în a-ţi împărţi prietenia. Nimica nu îmbogăţeşte iubirea erotică aşa cum o face 

descoperirea că persoana iubită poate intra profund, autentic şi spontan în relaţie de 

prietenie cu prietenii pe care îi aveai deja: sentimentul că nu numai noi doi suntem uniţi 

printr-o iubire erotică, ci şi că noi trei, patru sau cinci suntem cu toţii călători angrenaţi în 

aceeaşi căutare, că avem cu toţii o viziune comună. 

Coexistenţa prieteniei şi erosului îi poate ajuta de asemenea pe unii moderni să 

realizeze că prietenia e în realitate o iubire, şi chiar o iubire la fel de mare ca şi erosul. Să 

presupunem că ai fost destul de norocos ca să „te îndrăgosteşti” de prietenul tău şi să te 

căsătoreşti cu el. Şi să mai presupunem că ţi s-a oferit să alegi două căi viitoare: „Fie veţi 

înceta să fiţi îndrăgostiţi', rămînînd însă pentru totdeauna căutători comuni ai aceluiaşi 

Dumnezeu, ai aceleiaşi frumuseţi, ai aceluiaşi adevăr, fie, pier-zînd toate acestea, vă veţi 

păstra cît vă va fi dat să trăiţi extazurile şi înflăcărările, întregul miracol şi patima sălbatică 

a erosului. Alege ce-ţi place.” Ce să alegem oare? Care să fie alegerea pe care nu o vom 

regreta după ce o vom fi făcut ? 

Am subliniat caracterul „lipsit de necesitate” al prieteniei, şi acesta impune fireşte 

mai multe justificări decît i-am adus. 

S-ar putea argumenta că prieteniile au o valoare practică pentru comunitate. Toate 

religiile civilizate au debutat într-un mic grup de prieteni. Matematica a debutat efectiv 

atunci cînd o mînă de prieteni greci s-au adunat ca să discute despre numere, linii şi 

unghiuri. Ceea ce este acum Royal Society a fost iniţial un mic număr de gentlemani care 

se întîlneau în timpul lor liber spre a discuta chestiuni de care ei (şi nu mulţi alţii) se 

simţeau atraşi. Ceea ce numim acum „Mişcarea romantică” se reducea cîndva la dl 

Wordsworth şi dl Coleridge cufundaţi într-o discuţie neîntreruptă (cel puţin dl Coleridge 

aşa era) despre o viziune secretă a lor. Comunismul, tractarianismul33, metodismul, 

antisclavagismul, Reforma, Renaşterea, s-ar putea spune probabil fără a exagera prea mult 

că au început în acelaşi mod. 

E ceva aici. Dar mai toţi cititorii vor crede că unele dintre aceste mişcări au fost 

bune pentru societate şi altele rele. Lista completă, dacă e acceptată, ar tinde să arate, în cel 

                                                 
33 Mişcare procatolică din Anglia secolului al XIX-lea. (N. t.) 



mai bun caz, că prietenia este deopotrivă o posibilă binefacere şi o posibilă primejdie 

pentru comunitate. Şi chiar ca binefacere, ea ar avea nu atît valoare de supravieţuire, cît 

ceea ce am putea numi „valoare de civilizaţie”, ar fi ceva (în formularea aristotelică) ce 

ajută comunitatea nu doar să trăiască, ci să trăiască bine. Valoarea de supravieţuire şi 

valoarea de civilizaţie coincid în unele perioade şi în unele circumstanţe, dar nu în toate. 

Ceea ce oricum pare sigur este că, atunci cînd prietenia produce un fruct pe care 

comunitatea îl poate utiliza, aceasta trebuie să o facă în mod accidental, ca pe un produs 

auxiliar. Din religiile create într-un scop social, precum cultul imperial roman sau 

încercările moderne de a „comercializa” creştinismul ca pe un mijloc de „a salva civilizaţia” 

nu se alege prea mult. Micile nuclee de prieteni care întorc spatele „Lumii” sunt cele care o 

transformă cu adevărat. Matematica egipteană şi cea babiloniană erau practice şi sociale, 

cultivate fiind în slujba agriculturii şi magiei. Dar matematica grecilor liberi, cultivată de 

prieteni ca o îndeletnicire fără scop practic, a însemnat mult mai mult pentru noi. 

Alţii ar mai putea spune că prietenia este extrem de utilă pentru individ, poate chiar 

necesară ca mijloc de supravieţuire. Ei ar putea citi multe autorităţi: „Gol de tot e spatele 

dacă nu-l păzeşte fratele” sau „Prietenul se leagă mai strîns decît fratele”. Dar cînd vorbim 

în felul acesta, folosim prieten vrînd să spunem „aliat”. În uzul obişnuit, prieten înseamnă 

sau ar trebui să însemne mai mult de-atît. Desigur, prietenul se va dovedi că poate fi şi aliat 

cînd se impune cu necesitate o alianţă; ne va împrumuta sau ne va da cînd suntem în 

nevoie, ne va îngriji la boală, ne va lua apărarea printre duşmani, va face tot ce-i va sta în 

putinţă pentru văduvele şi orfanii noştri. Dar asemenea bune oficii nu reprezintă substanţa 

prieteniei. Ocaziile pentru ele sunt aproape întreruperi. Sunt relevante pentru ea într-un 

anumit sens, în altul nu. Relevante deoarece ai fi un prieten fals dacă nu le-ai face cînd s-ar 

ivi o necesitate; irelevante deoarece rolul de binefăcător rămîne totdeauna accidental, chiar 

oarecum străin, în raport cu acela de prieten. E un rol aproape stînjenitor. Căci prietenia e 

absolut liberă de nevoia afecţiunii de a se face necesară. Regretăm că au fost necesare 

daruri, împrumuturi sau o asistenţă nocturnă — şi acum, pentru numele lui Dumnezeu, să 

dăm uitării toate astea şi să ne întoarcem la lucrurile pe care vrem realmente să le facem 

sau să le discutăm împreună. Nici chiar recunoştinţa nu îmbogăţeşte această iubire. 

Răspunsul stereotip „N-ai pentru ce” exprimă aici sentimentele noastre reale. Semnul unei 

prietenii desăvîrşite nu este că ţi se dă ajutor cînd te aflîia strîmtoare (fireşte că îţi vă fi 

acordat), ci, că, o dată ce ţi-a fost dat, faptul acesta nu schimbă cu nimic situaţia. A fost un 

accident, o anomalie. A fost o groaznică pierdere din timpul, totdeauna prea scurt, ce ni s-a 

dat ca să-l petrecem împreună. Am avut poate numai cîteva ore în care să stăm de vorbă şi, 

Doamne fereşte, a trebuit să irosim douăzeci de minute pentru afaceri. 
Căci, desigur, nu vrem să ştim nimic despre afacerile prietenului nostru. Prietenia, 

spre deosebire de eros, e lipsită de curiozitate. Poţi deveni prietenul unui bărbat fără să ştii 

sau să te intereseze dacă e însurat sau burlac sau cum îşi cîştigă pîinea. Ce au de-a face toate 

aceste „lucruri indiferente şi prozaice” cu adevărata întrebare: Vezi acelaşi adevăr ? într-un 

cerc de prieteni adevăraţi fiecare ins este pur şi simplu ceea ce este: nu se reprezintă decît 

pe sine. Nimeni nu dă doi bani pe familia, profesia, clasa, venitul, rasa sau istoria anterioară 

a celuilalt. Pînă la urmă vei ajunge, fireşte, să cunoşti mai toate acestea. Dar numai 

întîmplător. Ele vor ieşi la lumină puţin cîte puţin, pentru a furniza o exemplificare sau o 



analogie, pentru a sluji ca pretexte pentru o anecdotă, niciodată doar de dragul lor. Aceasta 

e maiestatea prieteniei. Ne întîlnim ca principi suverani ai unor state independente, în 

străinătate, pe un teritoriu neutru, eliberaţi de contextele noastre. Această iubire (în 

esenţă) ignoră nu numai trupurile noastre fizice, ci şi întreaga întruchipare ce constă din 

familia, munca, trecutul şi legăturile noastre. Acasă, pe lîngă faptul că suntem Peter sau 

Jane, purtăm şi un caracter general: soţ sau soţie, frate sau soră, şef, coleg sau subordonat. 

Nu şi printre prietenii noştri. Avem de a face cu spiritele desprinse sau dezbrăcate de 

legături. Erosul vrea trupuri nude; prietenia personalităţi nude. 

De aici (dacă nu mă veţi înţelege greşit) încîntătorul caracter arbitrar şi 

iresponsabilitatea acestei iubiri. Nu sunt cîtuşi de puţin dator să fiu prietenul cuiva şi 

nimeni pe lume nu e dator să-mi fie mie prieten. Nici o pretenţie, nici o umbră de 

necesitate. Prietenia e lipsită de necesitate, ca filozofia, ca arta, ca universul însuşi (căci 

Dumnezeu nu a avut nevoie să creeze). Ea nu are valoare de supravieţuire, e mai degrabă 

unul din acele lucruri ce conferă valoare supravieţuirii. 

Cînd vorbeam despre prietenii aşezaţi unul lîngă altul sau umăr la umăr, atrăgeam 

atenţia asupra unui contrast necesar între postura lor şi cea a îndrăgostiţilor pe care-i 

reprezentăm faţă-n faţă. Nu vreau să insist asupra imaginii dincolo de acel contrast. 

Căutarea sau viziunea comună care uneşte prietenii nu-i absoarbe în asemenea măsură, 

încît să se ignore sau să uite unul de celălalt. Dimpotrivă, acesta e însuşi mediul în care 

fiinţează iubirea şi cunoaşterea lor reciprocă. Nu cunoşti pe nimeni mai bine ca pe propriul 

tău „tovarăş”. Fiece pas în călătoria comună îi testează calitatea metalului, şi testele sunt 

teste pe care le înţelegem deplin din cauză că şi noi le suntem supuşi. De aceea, cum 

sunetul s-a dovedit corect în repetate rînduri, încrederea, respectul şi admiraţia noastră se 

dezvoltă sub forma unei iubiri apreciative de un gen cu totul robust şi bine informat. Dacă, 

la început, am fi ţinut seama mai mult de el şi mai puţin de lucrul cu care se ocupă 

prietenia noastră, n-am fi ajuns să-l cunoaştem sau să-l iubim atît de bine. Nu-l vei găsi pe 

războinic, pe poet, pe filozof sau pe creştin numai privindu-l în ochi ca şi cum ţi-ar fi 

iubită: e preferabil să lupţi alături de el, să citeşti cu el, să discuţi cu el, să te rogi cu el. 

Într-o prietenie perfectă, această iubire apreciativă este adesea, cred, atît de mare şi 

atît de puternic întemeiată, încît fiecare membru al cercului se simte, în străfundul 

sufletului, umilit în faţa tuturor celorlalţi. Se întreabă uneori ce caută acolo printre atîţia 

oameni superiori lui. E un noroc nemeritat pentru el să se afle într-o asemenea companie, 

mai ales cînd întregul grup e împreună, fiecare revelînd tot ce e mai bun, mai înţelept şi 

mai nostim în toţi ceilalţi. Sunt întrunirile de aur, cînd patru, cinci dintre noi, după o 

plimbare epuizantă de o zi, am ajuns la hanul nostru, cînd ne-am pus papucii şi ne-am 

tolănit cu picioarele întinse către foc şi cu paharele la înălţimea umerilor, cînd lumea 

întreagă şi ceva dincolo de lume ni se deschide minţilor noastre pe măsură ce vorbim, şi 

nimeni nu are nici o pretenţie şi nici o răspundere faţă de altul, ci suntem cu toţii liberi şi 

egali ca şi cum ne-am fi întîlnit acum un ceas, şi în acelaşi timp ne-nvăluie o afecţiune 

maturizată de trecerea anilor. Viaţa — viaţa naturală — nu ne poate oferi nici un dar mai 

preţios. Cine oare l-ar fi meritat într-adevăr ? 

Din ceea ce s-a spus va reieşi cu claritate că în majoritatea societăţilor şi a epocilor 

prietenia se va lega între bărbaţi sau între femei. Sexele se vor întîlni în afecţiune şi în eros, 



dar nu în iubirea aceasta. Pentru că ele vor fi avut rareori parte de camaraderia în activităţi 

comune care este matricea prieteniei. Dacă bărbaţii sunt educaţi şi femeile nu, dacă un sex 

munceşte şi celălalt e inactiv sau dacă cele două sexe au îndeletniciri total diferite, ele nu 

vor avea de obicei nici o motivaţie ca să devină prieteni. Putem însă vedea lesne că mai 

degrabă lipsa aceasta, şi nu ceva aflat în naturile lor, exclude prietenia, întrucît atunci cînd 

pot fi camarazi, pot fi şi prieteni. De aceea într-o profesie (ca a mea) unde bărbaţii şi 

femeile muncesc cot la cot, sau în domeniul misionar, sau printre scriitori şi artişti, o atare 

prietenie este un lucru obişnuit. Desigur, ceea ce este oferit ca prietenie de una din părţi 

poate fi luat în mod greşit drept eros de cealaltă, cu rezultate dureroase şi stînjenitoare. Sau 

ceea ce începe ca prietenie de ambele părţi poate deveni şi eros. A spune însă că ceva poate 

fi confundat cu altceva sau că se poate transforma în altceva nu înseamnă a tăgădui 

deosebirea dintre ele. Mai curînd o implică, altminteri nu am vorbi de „transformare în 

altceva” sau „confundare cu altceva”. 

Într-o anumită privinţă societatea noastră este nefericită. O lume în care bărbaţii şi 

femeile nu au niciodată o activitate comună sau o educaţie comună poate continua probabil 

să funcţioneze destul de confortabil. în ea bărbaţii se adresează unii altora, şi numai între 

ei, în căutarea prieteniei şi se bucură foarte mult de ea. Sper că şi femeile se bucură în egală 

măsură de prietenele lor. Apoi, o lume în care toţi bărbaţii şi femeile ar avea suficient teren 

comun pentru această relaţie ar putea fi la fel de confortabilă. în prezent însă nu suntem 

nici în car, nici în căruţă. Terenul comun necesar, matricea, există între sexe în unele 

grupuri, dar în altele nu. în numeroase suburbii rezidenţiale absenţa lui e notabilă. într-un 

cartier plutocratic unde bărbaţii şi-au cheltuit întreaga viaţă ca să facă bani, cel puţin cîteva 

femei şi-au folosit timpul liber ca să dezvolte o viaţă intelectuală — au cultivat interese 

muzicale sau literare. În asemenea locuri, bărbaţii apar printre femei ca nişte barbari 

printre oameni civilizaţi. în alt cartier vei da de situaţia contrară. „La şcoală” au fost în fapt 

ambele sexe. După aceea însă bărbaţii au beneficiat de o educaţie mult mai serioasă, au 

devenit medici, avocaţi, preoţi, arhitecţi, ingineri şi oameni de litere. Femeile sunt în 

raport cu ei aşa cum sunt copiii faţă de adulţi. în nici una din aceste comunităţi locale nu e 

cîtuşi de puţin probabilă prietenia dintre sexe. împrejurarea aceasta însă, chiar dacă 

echivalează cu o sărăcire, ar fi tolerabilă dacă ar fi admisă şi acceptată. Nenorocirea proprie 

epocii noastre este că bărbaţii şi femeile aflaţi în această situaţie, terorizaţi de zvonurile şi 

perspectivele unor grupuri mai fericite unde nu există o asemenea prăpastie între sexe şi 

înnebuniţi de ideea egalitară potrivit căreia ceea ce este posibil pentru unii ar putea fi (şi 

prin urmare este) posibil pentru toţi, refuză să recunoască acea stare de fapt. Astfel, pe de o 

parte, ne luăm soţia ca pe o profesoară pedantă, femeia „cultivată” care încearcă permanent 

să-şi ridice soţul „la nivelul ei”. îl tîrăşte pe la concerte, i-ar plăcea să-l determine să înveţe 

dansuri vechi şi invită acasă la ei persoane „cultivate”. Efectul negativ e surprinzător de 

redus. Bărbatul de vîrstă mijlocie are mari capacităţi de rezistenţă pasivă şi (de-ar şti şi ea) 

de toleranţă, „femeile îşi au capriciile lor”. Ceva mult mai dureros se întîmplă atunci cînd 

bărbaţii sunt civilizaţi, iar femeile nu, şi atunci cînd toate femeile, ca şi mulţi bărbaţi, 

refuză pur şi simplu să recunoască acest fapt. 

Cînd se întîmplă aşa ceva, rezultatul este un simulacru binevoitor, politicos, laborios 

şi lamentabil. Femeile sunt „condamnate” (cum spun avocaţii) să fie membri cu drepturi 



depline ale cercului masculin. împrejurarea — neimportantă în sine — că acum ele 

fumează şi beau deopotrivă cu bărbaţii e interpretată de persoanele credule ca o dovadă că 

şi sunt realmente egale cu ei. Nu admit reuniuni exclusiv masculine. Oriunde s-ar aduna 

bărbaţii trebuie neapărat să vină şi femeile. Oamenii au învăţat să trăiască printre idei. Ei 

ştiu ce înseamnă discuţia, argumentarea şi exemplificarea. O femeie care nu a urmat decît 

liceul şi care, curînd după căsătorie, a abandonat şi ultima spoială de „cultură” dată de 

şcoală — a cărei lectură o constituie revistele pentru femei şi a cărei conversaţie generală e 

aproape integral narativă — nu poate intra cu adevărat într-un atare cerc. Poate fi spaţial şi 

fizic, prezentă acolo, în aceeaşi încăpere. Şi ce dacă ? Dacă bărbaţii sunt grosolani, ea asistă 

plictisită şi tăcută la o conversaţie ce nu-i spune nimica. Dacă sunt mai bine crescuţi, 

desigur, ei încearcă să o antreneze în ea. 

I se dau explicaţii, participanţii încearcă să sublinieze din intervenţiile ei irelevante 

şi stîngace un sens oarecare. Strădaniile eşuează însă şi, de dragul manierelor, ceea ce ar fi 

putut fi o discuţie adevărată se diluează în chip deliberat şi se epuizează în bîrfă, anecdote 

şi bancuri. Prezenţa ei a distrus însuşi lucrul la care a fost invitată să ia parte. Ea nu poate 

intra cu adevărat în cercul respectiv din cauză că acesta încetează să mai existe ca atare o 

dată cu intrarea ei — aşa cum orizontul încetează a mai fi orizont cînd ajungi la el. 

Învăţînd să bea şi să fumeze şi poate să spună poveşti picante, ea nu a reuşit, în această 

privinţă, să se apropie de bărbaţi nici cu o şchioapă mai mult decît bunica ei. Cu deosebirea 

însă că bunica ei era cu mult mai fericită şi mai realistă. Ea stătea acasă, întreţinîndu-se în 

stilul femeilor adevărate cu alte femei, poate cu mult farmec, judecată şi chiar spirit. 

Femeia noastră nu ar fi însă capabilă să procedeze la fel. S-ar putea să fie la fel de 

inteligentă, ba poate chiar mai inteligentă decît bărbaţii cărora le-a stricat seara. Dar ea nu 

este cu adevărat interesată de aceleaşi subiecte şi nu stă- pîneşte aceleaşi metode. (Toţi 

facem figură de prostănaci cînd simulăm un interes pentru subiecte de care nici nu ne 

pasă.) 

Prezenţa unor asemenea femei, puternice prin număr, ne ajută să ne explicăm 

actuala depreciere a prieteniei. Victoria lor e deseori totală. Ele izgonesc camaraderia 

masculină, şi ca atare prietenia masculină, din toate cercurile sociale. în singura lume pe 

care o cunosc ele, un gen de flecăreală nesfîrşită înlocuieşte schimbul de idei. Toţi bărbaţii 

cu care se întîlnesc ele discută ca femeile cîtă vreme sunt de faţă femeile. 

Această victorie asupra prieteniei este deseori inconştientă. Există însă şi un tip mai 

militant de femeie care şi-o propune. Am auzit-o pe una spunînd: „Nu lăsaţi niciodată doi 

bărbaţi să stea alături, că încep să vorbească despre cine ştie ce subiect de-al lor, şi atunci s-

a zis cu distracţia.” Nici nu şi-ar fi putut atinge mai precis scopul. A vorbi cu orice preţ, cu 

cît mai mult cu atît mai bine, cascade fără sfîrşit de voci omeneşti, dar nici un subiect, 

rogu-te. Vorbăria trebuie să fie despre nimica. 

 

Această doamnă veselă — această pisăloagă vioaie, desăvîr- şită, „fermecătoare” şi 

insuportabilă — căuta numai amuzamentul de fiecare seară, făcînd ca reuniunea „să 

meargă”. Dar războiul conştient împotriva prieteniei poate fi purtat la un nivel mai 

profund. Sunt femei care o privesc cu ură, invidie şi teamă ca pe duşmanul erosului şi, 

poate chiar mai mult, al afecţiunii. O femeie de acest fel are o sută de stratageme ca să 



distrugă prieteniile soţului ei. Se va certa chiar ea cu prietenii lui sau, mai bine, cu soţiile 

lor. Va lua peste picior, va pune piedici şi va minţi. Ea nu realizează că soţul pe care 

izbuteşte să-l izoleze de cei de-o seamă cu el nici nu mai merită să-i fie soţ: l-a emasculat. 

Va ajunge să se ruşineze ea însăşi de el. Şi nici nu-şi aminteşte în ce mare măsură viaţa lui 

se desfăşoară în locuri unde ea nu-l poate supraveghea. Vor apărea noi prietenii, dar de 

data asta secrete. Norocul ei, noroc nemeritat, ar fi să nu se dezvolte în scurt timp şi alt gen 

de secrete. 

Toate acestea sunt, desigur, femei proaste. Femeile cu judecată care, dacă ar vrea, ar 

fi cu siguranţă capabile să obţină calificarea necesară pentru lumea discuţiei şi a ideilor, 

sunt tocmai cele care, dacă nu sunt calificate, nu încearcă niciodată nici să pătrundă în ea, 

nici s-o distrugă. Ele au altceva mai important de făcut. La o petrecere mixtă, ele se 

grupează într-o extremitate a încăperii şi se întreţin în manieră feminină între ele. Nu au 

nevoie de noi în acest scop, după cum nici noi nu avem nevoie de ele. Numai pleava 

fiecărui sex ţine să se agaţe întruna de celălalt. Trăieşte şi lasă-i şi pe alţii să trăiască. Ele fac 

mare haz de noi. Aşa şi trebuie. Atunci cînd sexele, fără să aibă reale activităţi comune, se 

pot întîlni doar în afecţiune şi eros — nu pot stabili prietenii — este sănătos ca fiecare să 

aibă un sentiment acut al absurdităţii celuilalt. E o atitudine într-adevăr sănătoasă mereu. 

Nimeni nu a apreciat efectiv celălalt sex — întocmai cum nimeni nu apreciază efectiv 

copiii sau animalele — fără a fi conştient uneori cît sunt de ridicoli ceilalţi. Căci ambele 

sexe sunt ridicole. Omenirea este tragicomică, dar împărţirea în sexe îi dă fiecăruia putinţa 

să vadă în celălalt latura caraghioasă pe care la el adesea nu o observă — ca şi patosul. 

Am avut grijă să avertizez că acest capitol va fi în mare măsură o reabilitare. 

Paginile precedente au clarificat, sper, de ce pe mine cel puţin nu mă miră deloc că 

strămoşii noştri priveau prietenia ca pe ceva care ne-a înălţat aproape deasupra umanităţii. 

Această iubire, liberă de instinct, liberă de toate datoriile cu excepţia acelora pe care 

iubirea şi le-a asumat în mod liber, aproape total liberă de gelozie şi liberă fără rezerve de 

necesitatea de a fi necesar, este eminamente spirituală. Este exact acel soi de iubire pe care 

ne-o putem imagina între îngeri. Am găsit oare aici o iubire naturală, care este Iubirea în 

Sine ? 

Înainte de a ne grăbi să tragem o asemenea concluzie, să ne ferim de ambiguitatea 

cuvîntului spiritual. Există numeroase contexte neotestamentare în care acest termen 

înseamnă „care aparţine Spiritului (Duhului) Sfînt”, în atare contexte spiritualul fiind, prin 

definiţie, bun. Dar cînd spiritual e utilizat doar ca antonim pentru corporal, instinctiv sau 

animal, lucrurile nu mai stau aşa. Există deopotrivă rău spiritual şi bine spiritual. Există 

deopotrivă îngeri căzuţi şi îngeri sfinţi. Sub nici un motiv nu trebuie să ne închipuim că, de 

vreme ce am constata că prietenia e spirituală, am constata că este şi intrinsec sacră şi 

infailibilă. Rămîn de luat în considerare trei fapte semnificative. 

Primul, deja menţionat, este neîncrederea pe care autorităţile tind să o manifeste 

faţă de prieteniile strînse dintre supuşii lor. Ea poate fi nejustificată ori s-ar putea să aibă un 

anumit temei. 

În al doilea rînd, există atitudinea majorităţii faţă de toate cercurile de prieteni 

apropiaţi. Toate numele pe care le dau ei unui astfel de cerc sunt mai mult sau mai puţin 

peiorative. Ar fi vorba în cel mai bun caz de un „grup”, dacă nu chiar o „coterie”, o 



„bandă”, o „bisericuţă” sau o „societate de admiraţie mutuală”. Cei care, în propriile lor 

vieţi, cunosc doar afecţiunea, camaraderia şi erosul, îi suspectează pe prieteni că sunt nişte 

„marţafoi cu nasul pe sus care se cred prea buni pentru noi”. E, desigur, glasul invidiei. Dar 

invidia formulează întotdeauna şi cea mai adevărată acuzaţie sau acuzaţia cea mai apropiată 

de adevăr pe care o poate scorni; aşa se face că este mai dureroasă. Prin urmare, acuzaţia 

aceasta trebuie luată în considerare. 

În sfîrşit, să observăm că prietenia e foarte rar imaginea sub care reprezintă 

Scriptura dragostea dintre Dumnezeu şi Om. Ea nu e total neglijată, dar mult mai adesea, 

căutînd un simbol pentru cea mai înaltă iubire, Scriptura ignoră această relaţie aparent 

aproape angelică şi plonjează în adîncul celei care e cea mai naturală şi mai instinctivă. 

Afecţiunea e utilizată ca imagine atunci cînd Dumnezeu este reprezentat ca Tatăl nostru; 

erosul, atunci cînd Cristos e reprezentat ca Mirele Bisericii. 

Să începem cu suspiciunile membrilor autorităţii. Cred că ele au o anumită 

întemeiere şi că o examinare a acestei întemeieri aduce la lumină un element important. 

Prietenia, după cum am spus, se naşte în momentul cînd un om îi spune altuia: „Cum! Şi 

tu? Credeam că numai eu... “ Dar gustul, viziunea sau punctul de vedere comun descoperit 

astfel nu trebuie să fie neapărat unul plăcut. într-un atare moment şi-ar putea avea prea 

bine obîrşia arta, filozofia, progresul religios sau morala, dar de ce nu şi tortura, 

canibalismul sau sacrificiul uman ? Cu siguranţă mai toţi am resimţit natura ambivalenţă a 

unor asemenea momente în propria noastră tinereţe. A fost minunat cînd am întîlnit 

pentru prima oară pe cineva căruia să-i placă poetul nostru favorit. Ceea ce cu greu 

înţelegeam înainte do- bîndea acum contururi limpezi. Lucrul de care ne simţeam pe 

jumătate ruşinaţi îl puteam mărturisi acum nestingheriţi. Nu mai puţin delectabil a fost 

însă momentul cînd am întîlnit pentru prima oară pe cineva care a împărtăşit cu noi un rău 

secret. Şi acesta a devenit cu mult mai palpabil şi mai explicit, şi am încetat să ne ruşinăm 

de el. Chiar acum, la orice vîrstă, ştim cu toţii farmecul periculos al unei uri sau 

nemulţumiri împărtăşite. (Este greu să nu saluţi ca pe un prieten pe singura persoană din 

Colegiu care vede realmente erorile directorului adjunct.)  

Singur printre colegi indiferenţi, îmi susţin cu timiditate anumite vederi şi principii, 

pe jumătate ruşinat să mi le fac publice şi pe jumătate nesigur la urma urmelor de justeţea 

lor. Readuceţi-mă în mijlocul prietenilor mei şi într-o jumătate de oră — în zece minute — 

aceleaşi vederi şi principii devin încă o dată incontestabile. Opinia acestui mic cerc, cît 

timp mă aflu în el, cîntăreşte mai greu decît aceea a o mie de persoane ce nu fac parte din 

el: întrucît prietenia fortifică, ea o va face chiar şi cînd prietenii mei sunt departe. Căci noi 

toţi dorim să fim judecaţi de egalii noştri, de oamenii „pe placul nostru”. Doar ei ne cunosc 

cu adevărat mintea şi doar ei ne-o pot judeca după standarde pe care le recunoaştem întru 

totul. Doar elogiul lox ni-l dorim cu adevărat şi nu ne temem cu adevărat decît de blamul 

lor. Micile pîlcuri de creştini timpurii au supravieţuit deoarece erau preocupaţi doar de 

dragostea „fraţilor” şi refuzau să plece urechea la opinia societăţii păgîne de care erau 

înconjuraţi. Dar un cerc de criminali, maniaci sau depravaţi supravieţuieşte exact în acelaşi 

fel, devenind surzi la opinia lumii exterioare, minimalizînd-o sub cuvînt că e sporovăiala 

unor străini care „nu înţeleg”, a „conformiştilor”, a „burghezilor”, a „puterii”, a snobilor, 

mironosiţelor şi impostorilor. 



E lesne de văzut, aşadar, de ce autoritatea priveşte cu ochi răi prietenia. Orice 

prietenie reală este un soi de secesiune, ba chiar o rebeliune. Ar putea fi rebeliunea unor 

gînditori serioşi împotriva frazelor găunoase la modă sau a unor excentrici împotriva 

bunului-simţ acceptat, a artiştilor autentici împotriva urîţeniei vulgare sau a şarlatanilor 

contra gustului civilizat, a celor buni împotriva răutăţii din societate sau a celor răi 

împotriva binelui din ea. Oricum ar fi, ea este rău primită de către cei sus-puşi. în fiecare 

pumn de prieteni există o „opinie publică” secţională care îşi întăreşte membrii împotriva 

opiniei publice a comunităţii în general. Fiecare e, aşadar, o pungă de rezistenţă potenţială. 

Oamenii care au prieteni reali sunt mai puţin uşor de manevrat sau de influenţat, mai greu 

de corectat de către autorităţile bune sau de corupt de autorităţile rele. De aceea, dacă 

stăpînii noştri, cu ajutorul forţei sau al propagandei în favoarea „solidarităţii” sau făcînd 

intimitatea şi răgazul neprogramat imposibile prin metode insidioase, reuşesc să producă o 

lume în care toţi sunt camarazi şi nu există prieteni, ei vor fi înlăturat unele primejdii şi ne 

vor fi confiscat tocmai ceea ce este poate cea mai puternică garanţie a noastră împotriva 

servituţii totale. 

Dar pericolele sunt perfect reale. Prietenia (după cum au văzut anticii) poate fi o 

şcoală de virtute, dar şi (după cum ei nu au văzut) o şcoală de viciu. Ea este ambivalenţă. Pe 

oamenii buni îi face mai buni, iar pe cei răi, mai răi. Ar fi o pierdere de timp să dezvoltăm 

problema aceasta. Ceea ce ne interesează nu este să divagăm asupra nocivităţii prieteniilor 

rele, ci să devenim conştienţi de pericolul potenţial al acelora bune. Această iubire, ca şi 

celelalte iubiri naturale, îşi are propria predispoziţie la o maladie specifică. 

Rezultă cu evidenţă că elementul de secesiune, de indiferenţă sau de surditate (cel 

puţin în anumite privinţe) faţă de vocile lumii exterioare este comun tuturor prieteniilor, 

fie ele bune, nocive sau pur şi simplu inofensive. Chiar dacă temeiul comun al prieteniei nu 

constă decît în colecţionarea de timbre, cercul ignoră în chip just şi inevitabil părerile 

milioanelor de oameni care o consideră drept o ocupaţie stupidă şi ale miilor de oameni 

care n-au făcut decît să-şi vîre nasul în ea. Fondatorii meteorologiei au ignorat în mod just 

şi inevitabil părerile milioanelor de oameni care tot mai atribuiau vrăjitoriei furtunile. Nu 

încape nici o supărare. Aşa cum eu însumi ştiu că sunt străin faţă de un cerc al jucătorilor 

de golf, al matematicienilor sau al automobiliştilor, pretind şi eu că am acelaşi drept să-i 

privesc ca străini faţă de al meu. Oamenii care se plictisesc unii cu alţii e bine să se 

întîlnească rar; oamenii care-şi stîrnesc interesul reciproc, să se întîlnească des. 

Pericolul este că această parţială indiferenţă sau surditate la opinia exterioară, oricît 

ar fi de justificată şi necesară, poate duce la o indiferenţă sau surditate globală. Cele mai 

spectaculoase exemple în acest sens pot fi văzute nu într-un cerc de prieteni, ci într-o clasă 

teocratică sau aristocratică. Ştim ce gîndeau despre poporul de rînd preoţii din vremea lui 

Isus Cristos. Cavalerii din cronicile lui Froissart nu nutreau nici simpatie, nici milă faţă de 

„marginali”, mojici sau ţărănime. Dar această indiferenţă deplorabilă era foarte strîns 

împletită cu o calitate aleasă. Ei aveau cu adevărat, în rîndurile lor, o normă foarte înaltă de 

curaj, generozitate, curtenie şi onoare. Mojicul prudent şi cărpănos găsea această normă pur 

şi simplu prostească. Cavalerii, susţinînd-o, erau şi trebuiau să fie total indiferenţi faţă de 

vederile lui. Nu dădeau nici doi bani pe ce credea el. Dacă ar fi ţinut seama, propria noastră 

normă ar fi fost azi cu atît mai săracă şi mai grosolană. Dar obişnuinţa de „a nu da doi bani” 



se extinde asupra întregii clase. Faptul de a nu da atenţie vocii ţăranului atunci cînd ar 

trebui realmente să nu i se dea înlesneşte tendinţa de a nu-i da atenţie nici atunci cînd 

aceeaşi voce strigă după dreptate sau îndurare. Surditatea parţială care e nobilă şi necesară 

încurajează surditatea globală care e arogantă şi inumană. 

Desigur, un cerc de prieteni nu poate asupri lumea exterioară aşa cum o poate face o 

clasă socială puternică. Dar şi ea, la propria-i scară de mărime, e supusă aceluiaşi pericol. Ea 

poate ajunge să trateze ca „străini de interesele ei” într-un sens general şi peiorativ pe aceia 

care nu erau de fapt străini decît în raport cu un scop particular. Astfel, ca aristocraţie, ea 

poate crea în jurul ei un vid prin care nu va mai străbate nici un glas. Cercul literar sau 

artistic care a început prin a desconsidera, poate îndreptăţit, ideile omului simplu despre 

literatură sau artă ar putea ajunge să-i dispreţuiască şi ideea că sunt datori să-şi onoreze 

notele de plată, să-şi taie unghiile şi să se comporte civilizat. Defectele cercului — şi nici 

un cerc nu e scutit de ele — devin astfel incurabile. Asta însă nu e totul. Surditatea parţială 

şi uşor de justificat se baza pe un anume gen de superioritate — chiar dacă aceasta nu se 

referea decît la un set superior de cunoştinţe despre timbre. Sentimentul superiorităţii va 

ajunge apoi să se ataşeze surdităţii totale. Grupul îi va dispreţui şi ignora totodată pe cei din 

afara lui. Se va fi transformat în ceva foarte asemănător cu o clasă. O coterie este o 

aristocraţie autoproclamată. 

Spuneam mai sus că într-o bună prietenie fiecare membru se simte deseori umil faţă 

de ceilalţi. Vede că aceştia sunt străluciţi şi se socoteşte norocos că se numără printre ei. 

Din nefericire însă acel ei înseamnă, din alt punct de vedere, şi noi. Astfel, tranziţia de la 

umilinţa individuală la mîndria corporativă se face foarte lesne. 

Nu mă gîndesc la ceea ce am putea numi o mîndrie socială sau snoabă: plăcerea de a 

cunoaşte şi de a se şti că îţi e dat să cunoşti persoane distinse. Asta e cu totul altceva. 

Snobul doreşte să se ataşeze unui anume grup din cauză că acesta este deja privit ca o elită; 

prietenii sunt pîndiţi de pericolul de a se considera ei înşişi ca o elită deoarece sunt deja 

ataşaţi. Căutăm oameni pe placul nostru numai de dragul lor şi mai apoi suntem alarmant 

sau neplăcut surprinşi de senzaţia că am devenit o aristocraţie. Nu că am numi-o astfel. 

Fiecare cititor care a cunoscut prietenia se va simţi probabil înclinat să tăgăduiască cu 

oarecare vehemenţă că propriul său cerc s-a făcut vinovat vreodată de o asemenea 

absurditate. La fel socotesc şi eu. Dar în asemenea chestiuni cel mai bine este să nu 

începem cu noi înşine. Oricum ar sta lucrurile cu noi, cred că am recunoscut cu toţii 

asemenea tendinţe în celelalte cercuri în raport cu care noi suntem cei din afară. 

Am fost odată la un fel de conferinţă unde doi clerici, vădit buni prieteni, au 

început să vorbească despre „energii necreate” altele decît Dumnezeu. Am întrebat cum 

putea să existe alt lucru necreat în afara lui Dumnezeu de vreme ce Crezul îl numeşte pe 

bună dreptate „făcătorul tuturor celor văzute şi nevăzute”. în loc de răspuns au schimbat o 

privire şi au rîs. Nu am avut nici o obiecţie la rîsul lor, dar am ţinut să primesc şi un 

răspuns verbal. Nu era cîtuşi de puţin un rîs sarcastic sau neplăcut. Voia parcă să spună: 

„Nu-i aşa că e isteţ ?” Semăna cu rîsul unor adulţi amuzaţi cînd un enfant terrible pune 

întrebarea care nu trebuie pusă niciodată. Cu greu v-aţi putea imagina cît de inofensiv le-a 

fost gestul şi cît de evident vehicula impresia că ei doi erau pe deplin conştienţi că trăiesc 

în mod obişnuit pe un plan mai înalt decît noi, că ei au venit printre noi ca nişte cavaleri 



printre ţărănoi sau ca oamenii mari printre copii. E foarte posibil să fi avut un răspuns la 

întrebarea mea, ştiind însă că eram prea ignorant ca să-l urmăresc. Dacă ar fi spus-o în mai 

multe cuvinte: „Mi-e teamă că explicaţia ne-ar lua mult prea mult timp”, nu le-aş fi atribuit 

orgoliul prieteniei. Argumentul principal sunt însă privirea şi rîsul — întruparea audibilă şi 

vizibilă a unei superiorităţi corporative considerate ca de la sine înţeleasă şi neascunsă. 

Caracterul aproape total inofensiv, absenţa oricărei dorinţe aparente de a răni sau de a 

jubila (erau doi tineri foarte plăcuţi) subliniază realmente atitudinea olimpiană. Era aici un 

sentiment de superioritate atît de sigur, încît îşi putea permite să fie tolerant, urban, 

neautoritar. 

Acest sentiment al superiorităţii corporative nu e întotdeauna olimpian, cu alte 

cuvinte calm şi tolerant. El poate fi titanic, adică nervos, militant şi înăcrit. Altă dată, după 

ce mă adresasem unui public studenţesc, la discuţiile (foarte corecte) care au urmat 

conferinţei mele, un tînăr cu expresia încordată ca a unui rozător m-a tratat în aşa fel, încît 

am fost nevoit să spun: „Vă rog, domnule. în ultimele cinci minute aţi avut bunătatea să mă 

faceţi de două ori mincinos. Dacă nu vă puteţi formula punctul de vedere critic şi în alt 

mod, voi fi silit să mă retrag.” Mă aşteptam la două reacţii din partea lui: să-şi piardă firea şi 

să-şi intensifice insultele sau să roşească şi să-şi ceară scuze. Surprinzător este că nu a făcut 

nici una, nici alta. In plus, nimic nu i-a tulburat expresia obişnuită de indispoziţie. Nu a 

repetat acuzaţia directă de minciună, dar în rest s-a comportat exact ca mai înainte. Te aflai 

în faţa unei cortine de fier. El era bine înarmat împotriva riscului oricărei relaţii strict 

personale, fie ea amicală sau ostilă, cu un ins de teapa mea. în spatele acestei atitudini, 

aproape sigur, stă un cerc de esenţă titanică — cavaleri templieri autoconsacraţi şi 

permanent sub arme în apărarea unui Baphomet critic. Noi — care suntem ei pentru 

aceştia — nu existăm cîtuşi de puţin ca persoane. Suntem specimene, specimene de diferite 

grupe de vîrstă, tipuri, curente de opinie sau interese, şi trebuie să fim exterminaţi. Dacă li 

se smulge o armă, iau cu sînge rece alta. Ei nu se întîl- nesc cîtuşi de puţin cu noi, în sensul 

omenesc obişnuit, ci îşi duc la bun sfîrşit o treabă — pulverizează (l-am auzit pe unul 

folosind această imagine) insecticid. 

Cei doi tineri clerici simpatici şi nu tot atît de simpaticul rozător de care vorbeam se 

situau la un înalt nivel intelectual. La fel era acel grup faimos ai cărui membri, în epoca 

edwardiană (l90l-l9l0, n.t.), au ajuns la sublima imbecilitate de a se numi pe ei înşişi „the 

Souls” [„Sufletele”]. Acelaşi sentiment al superiorităţii corporative poate fi întîlnit şi la un 

grup de prieteni mult mai de rînd. Şi-l vor etala atunci cu o trufie mult mai grosolană. I-am 

văzut cu toţii procedînd astfel pe „bătrînii” din şcoală în prezenţa unui elev nou, sau pe doi 

militari activi vorbind în faţa unui „teterist”, sau pe cîţiva prieteni foarte zgomotoşi şi 

vulgari vrînd să-i impresioneze pe bieţii străini într-un bar sau într-un vagon de tren. 

Asemenea inşi vorbesc foarte intim şi ezoteric pentru a se face auziţi. Tuturor celor ce nu 

fac parte din cerc trebuie să li se notifice că nu fac parte, într-adevăr, prietenia poate fi 

lipsită aproape de orice motivaţie cu excepţia faptului că este exclusivistă. Cînd vorbeşte cu 

un străin, fiecare membru al unui grup de prieteni îşi face o plăcere din a-i menţiona pe 

ceilalţi pe numele lor de botez sau cu poreclele lor, doar pentru ca străinul să nu ştie la cine 

se referă. Un ins pe care l-am cunoscut cîndva era şi mai subtil. Se referea la prietenii săi ca 

şi cum noi toţi am fi ştiut, ar fi trebuit desigur să ştim, cine erau. „După cum mi-a spus 



odată Richard Button...”, începea el. Eram cu toţii foarte tineri. N-am îndrăznit niciodată să 

recunoaştem că nu auzisem de Richard Button. Părea atît de evident, încît, pentru oricine 

se respecta, numele lui trebuia să fie pe toate buzele: „Dacă-l ignori, înseamnă că eşti un 

ignorant.” Abia mult mai tîrziu am ajuns să-mi dau seama că nimeni nu auzise de el. (Tare 

mă tem acum că, de fapt, toţi aceşti Richard Button, Hezekiah Cromwell şi Eleanor 

Forsyths nu sunt mai reali decît doamna Harris. Dar vreme de aproape un an am continuat 

să fim extrem de impresionaţi.) 

Putem detecta astfel orgoliul prieteniei — fie el olimpian, titanic sau pur şi simplu 

vulgar — în multe cercuri de prieteni. Ar fi nesăbuit să presupunem că al nostru e mai 

presus de acest pericol, deoarece tocmai în cercul nostru ne-ar fi cel mai greu să-l 

recunoaştem. Pericolul unui atare orgoliu este, de fapt, aproape inseparabil de iubirea 

prietenească. Prietenia trebuie neapărat să excludă. De la actul nevinovat şi necesar de 

excludere pînă la spiritul de exclusivitate nu e decît un pas uşor de făcut, după care 

urmează plăcerea degradantă a exclusivismului. O dată admise toate acestea, panta 

coborîtoare va deveni tot mai abruptă. S-ar putea să nu devenim pesemne niciodată titani 

sau escroci pur şi simplu, s-ar putea — ceea ce într-un anumit sens poate fi şi mai rău — să 

devenim „Suflete”. Viziunea comună care ne-a adunat la început s-ar putea să dispară cu 

totul. Vom fi o coterie care există numai de dragul coteriei: o mică aristocraţie autoaleasă 

(şi ca atare absurdă), prăjindu-se la razele de lună ale propriei noastre suficienţe. 

Uneori, un cerc ajuns în această condiţie începe să-şi bage nasul, chipurile, în lumea 

practicii. Dezvoltîndu-se judicios şi admiţînd recruţi a căror participare la interesul comun 

originar este neglijabilă, dar care sunt percepuţi (într-o accepţie destul de nedefinită) ca 

„oameni de nădejde”, devine o putere în ţară. Apartenenţa la el începe să capete un soi de 

importanţă politică, deşi politica implicată îi poate privi numai pe cei dintr-un regiment, 

dintr-un colegiu sau dintr-o parohie, cu aproximaţie. Manipularea comitetelor, acapararea 

slujbelor (pentru oameni de nădejde) şi frontul unit împotriva sărăntocilor devine acum 

principala îndeletnicire, şi cei care se în- tîlneau cîndva ca să discute despre Dumnezeu sau 

poezie acum se întîlnesc să vorbească despre catedre sau venituri. Să notăm justeţea 

sentinţei lor. „Pămînt eşti şi în pămînt te vei întoarce”, i-a spus Dumnezeu lui Adam. într-

un cerc care a decăzut astfel la dimensiunile unei găşti de şnapani, prietenia a recăzut în 

stadiul de simplă camaraderie practică aşa cum i-a fost matricea. Sunt acum acelaşi soi de 

adunătură ca hoarda primitivă de vînători. Nu sunt, într-adevăr, decît vînători, nu genul de 

vînători pe care îi respect în mod deosebit. 

Masa oamenilor, care nu au niciodată total dreptate, nici nu greşesc vreodată total. 

Greşesc iremediabil în credinţa lor că toate nucleele de prieteni au luat fiinţă de dragul 

plăcerilor trufiei şi superiorităţii. Greşesc, sunt convins, în credinţa lor că orice prietenie se 

complace efectiv în aceste satisfacţii. Par însă a avea dreptate diagnosticînd orgoliul ca 

pericolul la care prieteniile sunt în chip natural expuse. Tocmai pentru că prietenia este cea 

mai spirituală dintre iubiri, pericolul ce o pîndeşte e tot spiritual. Prietenia este, dacă vreţi, 

chiar angelică. Omul însă are nevoie să fie triplu protejat de smerenie dacă e să mănînce 

pîinea îngerilor fără riscuri. 

Pesemne acum am putea risca o ipoteză privitor la motivul pentru care Scriptura 

utilizează atît de rar prietenia ca imagine a celei mai înalte iubiri. Ea este deja, în realitate, 



prea spirituală pentru a fi un bun simbol al lucrurilor spirituale. Superiorul nu rezistă fără 

inferior. Dumnezeu se poate reprezenta fără riscuri pe Sine însuşi ca Părinte şi Soţ deoarece 

numai un nebun şi-ar putea închipui că El este fizic vorbind tatăl nostru sau cununia Sa cu 

Biserica este de altă natură decît mistică. Dacă însă în acest scop ar fi utilizată prietenia, am 

putea confunda lucrul simbolizat cu simbolul. Primejdia inerentă ei ar fi astfel agravată. 

Am mai putea fi de asemenea încurajaţi să confundăm acea apropiere (prin asemănare) de 

viaţa cerească pe care o etalează în mod cert prietenia cu o apropiere prin proximitate. 

Prietenia deci, ca şi celelalte iubiri naturale, este incapabilă să se salveze pe sine. în 

realitate, din cauză că e spirituală şi ca atare se confruntă cu un inamic mai subtil, ea este 

obligată să invoce, chiar mai fierbinte decît ele, protecţia divină dacă vrea să rămînă 

nealterată. Se poate vedea cît de îngustă e cărarea cea adevărată. Ea nu trebuie să devină 

ceea ce lumea numeşte o „societate de admiraţie mutuală”, deşi, dacă nu e plină de 

admiraţie mutuală, de iubire apreciativă, nu este cîtuşi de puţin prietenie. Căci dacă nu 

vrem ca vieţile noastre să fie teribil de sărăcite, ea se cade să fie neapărat pentru noi în 

prieteniile noastre aşa cum a fost pentru Christiana şi ceata ei în The Pilgrim’s Progress34: 

„Păreau să fie o pricină de spaimă unul altuia, întrucît ei 

nu puteau vedea fiecare asupră-şi acea slavă pe care o puteau 

vedea asupra fiecăruia dintre ceilalţi. De aceea au început să se 

preţuiască unul pe altul mai mult decît se preţuiau pe sine. Căci 

tu eşti mai frumos decît mine, spune unul, iar tu eşti mai 

fermecător decît mine, spune altul.” 

Pe termen lung, există o singură cale prin care putem gusta în siguranţă această 

ilustră experienţă. Şi Bunyan a indicat-o în acelaşi pasaj. Abia în casa Tălmaciului, după ce 

au fost îmbăiate, confirmate şi proaspăt îmbrăcate în „Straiul Alb”, s-au văzut femeile una 

pe cealaltă în această lumină. Dacă ne vom aminti îmbăierea, confirmarea şi înveşmîntarea, 

vom fi în siguranţă. Şi cu cît e mai înalt temeiul comun al prieteniei, cu atît e mai necesară 

rememorarea. Intr-o prietenie explicit religioasă, în primul rînd, uitarea ar fi fatală. 

Căci atunci ni se va părea că noi — noi, cei patru, cinci cîţi suntem — ne-am ales 

unul pe altul, viziunea fiecăruia descoperind frumuseţea intrinsecă a celorlalţi, 

asemănătorul atrăgînd asemănătorul, într-o nobleţe voluntară; că noi ne-am ridicat 

deasupra restului umanităţii prin propriile noastre puteri înnăscute. Celelalte iubiri nu ne 

oferă aceeaşi iluzie. Afecţiunea necesită evident înrudirea sau cel puţin apropieri ce nu au 

depins niciodată de propria noastră opţiune. Cît despre eros, jumătate din cîntecele de 

dragoste şi jumătate din poemele de dragoste din lume vă vor spune ca Persoana Iubită îţi 

este soarta sau ursita, neatîrnînd de alegerea ta mai mult decît un trăsnet, deoarece „nu stă 

în puterea noastră să iubim sau sa urîm”. Arcul şi săgeţile lui Cupidon, genele — orice 

altceva în afara noastră. Dar în prietenie, fiind liberi de toate acestea, credem că noi înşine 

ne-am ales semenii. în realitate, o diferenţă de cîţiva ani în datele noastre de naştere, cîteva 

mile în plus între anumite case, alegerea unei universităţi în locul alteia, serviciul militar la 

diferite regimente, abordarea sau neabordarea accidentală a unui subiect la o primă 

întîlnire — oricare dintre aceste întîmplări ne-ar fi putut ţine separaţi. Dar, pentru un 

                                                 
34 Călătoria Pelerinului (1678-1684), de John Bunyan (1628-1688). (N.t.) 



creştin, nu există, riguros vorbind, întîmplări. A intrat în acţiune un maestru de ceremonii 

necunoscut. Cristos, care le-a spus ucenicilor „Nu voi m-aţi ales pe mine, ci eu v-am ales pe 

voi”, poate spune cu adevărat tuturor grupurilor de prieteni creştini : „Nu voi v-aţi ales 

unul pe altul, ci eu v-am ales pe voi unul pentru altul.” Prietenia nu e o răsplată pentru 

discernămîntul şi bunul nostru gust în descoperirea celuilalt. Ea este instrumentul prin care 

Dumnezeu îi revelează fiecăruia în parte frumuseţile tuturor celorlalţi. Ele nu sunt mai 

mari decît frumuseţile a mii de alţi oameni; prin prietenie Dumnezeu ne deschide ochii 

asupra lor. Ele sunt, ca şi alte frumuseţi, derivate din El, şi apoi, într-o prietenie bună, 

sporite de El prin prietenia însăşi, astfel încît ea este instrumentul Său pentru a crea şi a 

revela deopotrivă. La sărbătoarea Sa, El este cel care a pus masa şi tot El a ales oaspeţii. El 

este cel care, să îndrăznim a nădăjdui, uneori stă, iar totdeauna e ca şi cum ar sta în fruntea 

mesei. Să nu uităm că El ne este Gazda. 

Nu vreau să spun că trebuie ca întotdeauna să ne împărtăşim din ea în chip solemn. 

„Dumnezeu care a rîs din toată inima” ne-o interzice. E una din subtilităţile dificile şi 

delectabile ale vieţii faptul de a trebui să recunoaştem în adîncul cugetului nostru că 

anumite lucruri sunt serioase şi totuşi să ne păstrăm puterea de a le trata adesea cu tot atîta 

uşurinţă ca pe un joc. Dar despre asta vom vorbi mai pe larg în capitolul următor. 

Deocamdată mai vreau doar să citez sfatul frumos echilibrat al lui Dunbar: 

Pe Domnu-ascultă-L, fii voios, 

Nu da pe lume nici un os. 



V. Erosul 
 

Prin eros înţeleg, desigur, acea stare pe care o numim „a fi îndrăgostit” sau, dacă 

preferaţi, acel gen de iubire care implică îndrăgostiţi. S-ar putea ca unii cititori să fi fost 

surprinşi atunci cînd, într-un capitol anterior, am descris afecţiunea ca pe acea iubire în 

care experienţa noastră se apropie cel mai mult de aceea a animalelor. S-ar putea pune, de 

bună seamă, întrebarea dacă funcţiile noastre sexuale ne apropie la fel de mult. Observaţia 

e perfect adevărată în ceea ce priveşte sexualitatea umană în genere. Nu mă voi ocupa însă 

doar de sexualitatea umană ca atare. Sexualitatea face parte din subiectul nostru numai 

atunci cînd devine un ingredient al stării complexe de „îndrăgostire”. Acea experienţă 

sexuală se poate manifesta fără eros, fără „îndrăgostire”, iar erosul respectiv include şi alte 

elemente în afara activităţii sexuale, fapt pe care-l consider de la sine înţeles. Dacă 

preferaţi, cercetarea mea vizează nu sexualitatea comună nouă şi animalelor şi nici chiar pe 

cea comună tuturor oamenilor, ci numai varianta ei exclusiv umană care se dezvoltă în 

cadrul „iubirii” — adică ceea ce eu numesc eros. Elementul carnal sau animalic sexual din 

cadrul erosului intenţionez să-l numesc (potrivit unei vechi uzanţe) venus. Iar prin venus 

înţeleg ceea ce este sexual nu într-un anume sens criptic sau rarefiat — cum ar fi cel 

explorabil de către un psiholog al subconştientului —, ci într-un sens perfect evident: ceea 

ce este cunoscut ca sexual de către cei ce-l trăiesc, ceea ce s-ar putea demonstra că este 

sexual prin intermediul celor mai simple observaţii. 

Sexualitatea poate acţiona fără eros sau ca parte componentă a erosului. Să adaug 

fără întîrziere că fac această distincţie numai în scopul de a ne limita investigaţia şi fără nici 

un fel de implicaţii morale. Nu subscriu cîtuşi de puţin la ideea larg răspîndită că tocmai 

absenţa sau prezenţa erosului face ca actul sexual să fie „impur” sau „pur”, degradat sau 

frumos, legitim sau nelegitim. Dacă toţi cei care fac dragoste fără a se afla în stare de eros ar 

fi vrednici de dispreţ, atunci noi toţi am avea o origine maculată. Vremurile şi locurile în 

care căsătoria depinde de eros sunt într-o mică minoritate. Mai toţi strămoşii noştri au fost 

căsătoriţi încă din prima tinereţe cu parteneri aleşi de părinţii lor pe temeiuri ce nu aveau 

cîtuşi de puţin a face cu erosul. Ei s-au angajat în acest act fără alt „combustibil”, ca să 

spunem aşa, decît dorinţa pur biologică. Şi au procedat corect: soţii creştini cinstiţi, care şi-

au ascultat taţii şi mamele, îşi îndeplineau reciproc „datoria conjugală” şi-şi creşteau 

familiile în frica lui Dumnezeu. Dimpotrivă, acelaşi act, săvîrşit sub influenţa unui eros 

sublim şi irizat, care reduce rolul simţurilor la nivelul unui considerent minor, poate 

însemna adulter curat, poate presupune zdrobirea sufletească a unei soţii, dezamăgirea unui 

soţ, trădarea unui prieten, terfelirea ospitalităţii şi abandonarea propriilor copii. Lui 

Dumnezeu nu i-a plăcut ca distincţia dintre păcat şi datorie să graviteze în jurul unor 

sentimente nobile. Acest act, ca oricare altul, este justificat (sau nu) cu ajutorul unor 

criterii mult mai prozaice şi mai uşor de definit, cum ar fi respectarea sau încălcarea 

promisiunilor, dreptatea sau nedreptatea, mila sau egoismul, ascultarea sau neascultarea. 

Abordarea mea exclude sexualitatea pură — sexualitatea lipsită de eros — din raţiuni care 

nu au nimic de a face cu morala, deoarece ea este irelevantă pentru scopul urmărit de noi. 

Erosul evoluţionist (varianta umană) va fi ceva care se va dezvolta din venus, o 

complicaţie si o dezvoltare tîrzie desprinsă din impulsul biologic imemorial. Nu trebuie să 



presupunem însă că acesta e fenomenul care se petrece cu necesitate în conştiinţa 

individului. Pot exista unii care au început prin a simţi un apetit pur sexual faţă de o 

femeie, trecînd apoi la un stadiu ulterior, şi anume îndrăgostirea de ea. Mă îndoiesc însă că 

asta e situaţia obişnuită. Foarte des, ceea ce survine la început este doar o preocupare 

delectabilă faţă de fiinţa iubită — o preocupare generală, nespecifică faţă de ea în 

totalitatea ei. Bărbatul aflat în starea aceasta nu are de fapt răgaz să se gîndească la sex. Este 

mult prea interesat să se gîndească la o persoană. Faptul că aceasta e o femeie este mult mai 

puţin important decît faptul că e o anumită femeie. Bărbatul e plin de dorinţă, dar e posibil 

ca dorinţa să nu aibă o tonalitate sexuală. Dacă ar fi întrebat ce anume doreşte, răspunsul 

adevărat ar fi deseori: „Să mă gîndesc neîncetat la ea.” E un contemplativ al iubirii. Şi cînd, 

într-un stadiu ulterior, se trezeşte şi elementul explicit sexual, el nu-şi va da seama (decît 

dacă este influenţat de teorii ştiinţifice) că de fapt acesta a fost permanent la originea 

întregii situaţii. Este mai probabil ca bărbatul să simtă că fluxul în desfăşurare al erosului, 

după ce a demolat numeroase castele de nisip şi a transformat multe stînci în insule, i-a 

inundat acum în fine cu un val culminant şi această porţiune a naturii sale — micul ochi de 

apă al sexualităţii obişnuite ce se afla acolo pe plajă înainte de venirea fluxului. Erosul 

pătrunde în el ca un invadator, preluînd şi reorganizînd, una cîte una, instituţiile unei ţări 

cucerite. Se poate ca înainte de a-i atinge sexul să fi ocupat şi multe altele, reorganizîndu-le 

şi pe acestea. 

Nimeni nu a indicat natura acelei reorganizări mai sintetic şi mai precis decît 

George Orwell, care a avut aversiune faţă de ea şi i-a preferat sexualitatea în condiţia ei 

originară, necontaminată de eros. În l984, eroul său înspăimîntător (mult mai puţin uman 

decît eroii patrupezi ai excelentei sale cărţi Ferma animalelor!), înainte de a o tracasa pe 

eroină, vrea o asigurare în plus: „îţi place să faci asta ?” întreabă el, „Nu mă refer doar la 

mine, mă refer la lucrul în sine.” Nu e mulţumit pînă cînd nu obţine răspunsul: „La 

nebunie.” Acest mic dialog defineşte reorganizarea. Dorinţa sexuală, fără eros, vrea asta, 

lucrul în sine; erosul o vrea pe fiinţa iubită. 

Lucrul este o plăcere senzorială, cu alte cuvinte un eveniment care are loc înăuntrul 

propriului tău corp. Folosim o expresie total nefericită cînd spunem, despre un bărbat 

lubric plecat pe străzi în căutarea prăzii, că „vrea o femeie”. Strict vorbind, o femeie este 

tocmai ceea ce el nu vrea. El vrea o plăcere pentru satisfacerea căreia se întîmplă ca femeia 

să fie instrumentul necesar. Cît de mult îi pasă de femeia ca atare se poate aprecia după 

atitudinea lui faţă de ea la cinci minute după posesie (nu păstrezi cutia după ce ai fumat 

ţigările). Or, erosul face ca bărbatul să dorească în fapt nu o femeie în genere, ci o anumită 

femeie, într-un mod misterios, dar indiscutabil, îndrăgostitul o doreşte pe iubita însăşi, nu 

plăcerea pe care i-o poate furniza ea. Nici un îndrăgostit din lume nu a căutat vreodată 

îmbrăţişările femeii iubite ca rezultat al unui calcul, fie şi inconştient, potrivit căruia ele ar 

fi mai plăcute decît cele ale oricărei alte femei. Dacă şi-ar fi pus această problemă, s-ar fi 

aşteptat, fără îndoială, ca asta să fie realitatea. Dar dacă şi-ar fi pus-o, ar fi însemnat să iasă 

cu totul din lumea erosului. Singurul bărbat care, după ştiinţa mea, şi-a pus-o a fost 

Lucreţiu, dar cu siguranţă nu era îndrăgostit atunci cînd a făcut-o. E interesant să-i vedem 

răspunsul. Austerul epicurian era de părere că iubirea alterează de fapt plăcerea sexuală. 



Emoţia era pentru el o deturnare. Ea îi strica receptivitatea rece şi critică a gustului. (Mare 

poet, dar „Doamne, ce inşi animalici erau romanii!”) 

Cititorul va observa că erosul transformă astfel în chip miraculos ceea ce este prin 

excelenţă o plăcere-necesitate în cea mai apreciativă dintre toate plăcerile. Natura unei 

plăceri-ne- cesitate este să ne arate obiectul exclusiv în relaţie cu necesitatea noastră, chiar 

cu necesitatea noastră de moment. Dar în eros, necesitatea, în faza ei cea mai intensă, îşi 

vede obiectul în chipul cel mai intens ca pe o fiinţă admirabilă în sine, importantă mult 

dincolo de relaţia sa cu necesitatea îndrăgostitului. 

Dacă nu am fi trecut cu toţii prin aşa ceva, dacă am fi simpli logicieni, am putea 

şovăi în faţa concepţiei că faptul de a dori o fiinţă umană nu se deosebeşte de faptul de a 

dori orice plăcere, confort sau serviciu pe care le poate oferi o fiinţă umană. Şi e, desigur, 

greu de explicat. îndrăgostiţii înşişi încearcă să exprime o parte (nu mult) din această 

împrejurare atunci cînd spun că le-ar plăcea să se „mănînce” unul pe altul. Milton a 

exprimat mai mult imaginînd creaturi angelice cu trupuri alcătuite din lumină care pot 

ajunge la interpenetrarea totală în locul simplelor noastre îmbrăţişări. Charles Williams a 

spus ceva în acest sens în cuvintele: „Dacă te iubesc ? Sunt tu.” 

Fără eros, dorinţa sexuală, ca orice altă dorinţă, este un fapt care ne priveşte pe noi 

înşine. în prezenţa erosului, se referă mai degrabă la fiinţa iubită. Ea devine aproape un 

mod de percepţie, pe de-a-ntregul o modalitate de expresie. Ea pare obiectivă, este ceva din 

afara noastră, din lumea reală. Iată de ce erosul, deşi regele plăcerilor, are întotdeauna aerul 

(în apogeul său) că priveşte plăcerea ca pe un produs auxiliar. A ne gîndi la ea ar însemna să 

ucidem erosul, aşa cum poţi „ucide” cea mai frumoasă privelişte montană situînd-o integral 

în retina şi nervii tăi optici. Oricum, a cui plăcere ? Căci unul din primele lucruri pe care le 

face erosul este să anuleze diferenţa dintre a da şi a primi. 

Pînă aici am încercat doar să descriu, nu să apreciez. Acum se ridică însă în chip 

inevitabil anumite probleme morale şi nu-mi e îngăduit să-mi ascund propria mea opinie 

despre ele. Nu mi-o impun, ci mai degrabă o supun discuţiei, conştient fiind că ea poate fi 

corectată de cei care-mi sunt superiori în calitatea lor de oameni, îndrăgostiţi şi creştini. 

A fost o convingere larg răspîndită în trecut — şi pesemne continuă să fie şi azi în 

rîndul multor oameni necomplicaţi —, aceea că pericolul spiritual al erosului provine 

aproape în întregime din elementul carnal pe care-l comportă, că erosul este „cel mai 

nobil” sau „cel mai pur” atunci cînd venusul e redus la minimum. Teologii morali mai vechi 

par să fi considerat cu certitudine că pericolul de care trebuie să ne ferim în primul rînd în 

căsnicie este acela pe care-l reprezintă abandonarea psi- hodistructivă în voia simţurilor. Să 

notăm însă că nu aceasta este abordarea scripturistică. Sf. Pavel, avertizîndu-i pe adepţii săi 

împotriva căsătoriei, nu spune nimic despre acest aspect al chestiunii decît pentru a 

descuraja abstinenţa prelungită de la venus (l Cor., 7,5). Lucrul de care se teme este 

preocuparea, nevoia de a „plăcea” în mod constant partenerului — adică de a se concentra 

asupra lui —, multiplele deturnări ale vieţii casnice. Căsătoria în sine, nu patul conjugal, e 

cea mai aptă să ne împiedice de la a-l sluji necontenit pe Dumnezeu. Oare Sfîntul Pavel are 

într-adevăr dreptate ? Dacă m-aş bizui pe propria mea experienţă, aş spune că (în căsătorie 

sau în afara ei) marea deturnare a atenţiei o reprezintă grijile practice şi prudenţiale ale 

lumii acesteia, ba chiar cele mai mărunte şi cele mai prozaice dintre aceste griji. Norul ca 



de ţînţari al neliniştilor şi deciziilor meschine privitoare la comportarea ce trebuie adoptată 

în ora imediat următoare mi-a stînjenit mult mai des rugăciunile decît orice altă pasiune 

sau poftă. Marea, permanenta tentaţie a căsniciei nu este senzualitatea, ci (brutal spus) 

avariţia. Cu tot respectul cuvenit îndrumătorilor medievali, nu pot să nu-mi amintesc că ei 

au fost cu toţii celibatari şi nu au ştiut probabil ce rol joacă erosul în sexualitatea noastră, 

cum, departe de a ni-l agrava, el diminuează caracterul tracasant sau vicios al apetitului 

pur. Şi asta nu doar satisfăcîndu-l. Erosul, fără a micşora dorinţa, face abstinenţa mai 

uşoară. El tinde, desigur, către o preocupare faţă de fiinţa iubită, care poate fi, într-a- devăr, 

un obstacol în calea vieţii spirituale, dar nu o preocupare în primul rînd senzuală. 

Pericolul spiritual real existent în erosul ca totalitate stă, cred eu, altundeva. Voi 

reveni la acest subiect. Pînă una, alta, vreau să vorbesc despre pericolul care, în prezent, 

după opinia mea, pîndeşte cu deosebire actul iubirii. Este o temă asupra căreia eu unul sunt 

în dezacord nu cu rasa umană (departe de aşa ceva), ci cu mulţi dintre cei mai gravi 

purtători de cuvînt ai săi. Cred că suntem cu toţii încurajaţi să luăm venusul prea în serios, 

oricum să-l abordăm cu o seriozitate inadecvată. Toată viaţa am văzut cum funcţionează o 

celebrare grotescă şi monstruoasă a sexului. 

Un autor ne spune că venusul trebuie să treacă prin viaţa conjugală într-un „ritm 

solemn şi sacramental”. Un tînăr căruia îi caracterizasem drept „pornografic” un roman pe 

care-l admira nespus mi-a replicat cu sinceră consternare: „Pornografic ? Cum se poate ? 

Tratează totul atît de serios” — ca şi cum o figură acră ar fi un soi de dezinfectant moral. 

Prietenii noştri care adăpostesc Zei întunecaţi, şcoala „coloanei sîngelui”, se străduiesc cu 

toată seriozitatea să restaureze ceva similar cu religia falică. Reclamele noastre, în ipostaza 

lor cea mai sexy, descriu întreaga afacere în termenii credinciosului intransigent, extatic şi 

tensionat; rareori o urmă de veselie. Iar psihologii ne-au sucit capul în asemenea măsură cu 

infinita însemnătate a totalei ajustări sexuale şi a cvasiimposibilităţii de a o realiza, încît aş 

putea crede că unele cupluri tinere se angajează acum în această aventură cu operele 

complete ale lui Freud, Kraft-Ebbing, Havelock Ellis şi dr. Stopes înşirate pe noptiere în 

jurul lor. Bătrînul şi jovialul Ovidiu, care nu a ignorat niciodată ţînţarul, dar nici nu a făcut 

armăsar din el, ar fi mai la obiect. Am ajuns la acel stadiu în care nimica nu e mai necesar 

decît un mare şi demodat hohot de rîs. 

Ni se va replica însă că este ceva serios. Da, de patru ori da. Mai întîi, sub raport 

teologic, deoarece reprezintă participarea trupului în căsătoria care, prin alegerea lui 

Dumnezeu, este imaginea mistică a unirii dintre Dumnezeu şi om. în al doilea rînd, în 

calitate de, aş îndrăzni să-l numesc, sacrament natural subcreştin sau păgîn, participarea 

noastră umană şi expunerea la forţele naturale ale vieţii şi fertilităţii — căsătoria Ceru- lui-

Tată cu Glia-Mamă. în al treilea rînd, la nivel moral, în perspectiva obligaţiilor implicate şi 

a importanţei inapreciabile ale faptului de a fi părinte şi strămoş. în sfîrşit, marea seriozitate 

emoţională de care beneficiază (uneori, nu totdeauna) în spiritele participanţilor. 

Dar şi mîncatul este un lucru la fel de serios; teologic, ca vehicul al Sfintei 

Euharistii; etic, în perspectiva datoriei noastre de a-i hrăni pe cei flămînzi; social, din cauză 

că masa este, din vremuri imemoriale, locul convorbirii; medical, după cum ştiu toţi 

dispepticii. Şi totuşi nu aducem la masă cărţi de protocol şi nici nu ne comportăm ca şi cum 



am fi la biserică. Şi, oricum, cel mai mult se apropie de o asemenea atitudine marii 

gourmets, nicidecum sfinţii. Animalele sunt mereu serioase cînd e vorba de mîncare. 

Nu trebuie să fim total serioşi în legătură cu venusul. în fapt, nici nu putem fi total 

serioşi fără a ne silui calitatea umană. Nu degeaba toate limbile şi literaturile din lume sunt 

pline de glume despre sex. Multe din ele pot fi plicticoase sau dezgustătoare şi aproape 

toate sunt vechi. Dar trebuie să insistăm asupra faptului că ele exprimă o atitudine faţă de 

venus care, pe termen lung, periclitează viaţa creştină mult mai puţin decît o gravitate 

reverenţioasă. Nu trebuie să încetăm a găsi un absolut în carne. Izgoneşte joaca şi rîsul din 

patul amoros şi vei risca să laşi în el o zeitate falsă. Ea va fi chiar mai falsă decît Afrodita 

grecilor, deoarece ei, chiar şi practicîndu-i cultul, ştiau că era „iubitoare de rîs”. Cei mai 

mulţi oameni sunt perfect îndreptăţiţi în convingerea lor potrivit căreia venusul este un 

spirit parţial comic. Nu avem absolut nici o obligaţie să ne cîntăm toate duetele de dragoste 

în maniera palpitantă, transmundană şi sfîşietoare a perechii Tristan şi Isolda; să mai 

cîntăm în schimb cît de des şi ca Papageno şi Papagena. 

Venus însăşi se va răzbuna teribil dacă-i vom considera drept valoare fundamentală 

seriozitatea (ocazională). Şi anume în două feluri. Unul e cum nu se poate mai comic — 

deşi fără nici o intenţie comică—ilustrat de Sir Thomas Browne cînd spune că slujirea ei 

este „cel mai nebunesc act pe care-l poate comite în întreaga-i viaţă un om înţelept, şi 

nimica nu-i va mîhni mai mult imaginaţia răcită decît contemplarea nebuniei ciudate şi 

nedemne pe care a săvîrşit-o”. Dacă însă s-ar fi angajat în actul acela cu mai puţină 

solemnitate încă de la început, el nu ar fi suferit o asemenea „mîhnire”. Dacă imaginaţia nu 

i-ar fi fost greşit îndrumată, temperarea ei nu i-ar fi produs o asemenea reacţie de 

respingere. Dar Venus dispune şi de altă răzbunare, încă mai dură. 

Ea este un spirit persiflant şi răutăcios, mai mult spiriduş decît divinitate, bătîndu-şi 

joc de noi. Cînd toate circumstanţele exterioare sunt cum nu se poate mai potrivite pentru 

slujirea sa, ea îl va face pe unul dintre îndrăgostiţi — sau chiar pe amîndoi — incapabil să o 

săvîrşească. Cînd orice act manifest este imposibil şi nu ar putea fi schimbate nici măcar 

priviri - în trenuri, în magazine şi la unele petreceri interminabile - ea îi va asalta cu toată 

puterea de care dispune. Un ceas mai tîrziu, cînd timpul şi locul au devenit favorabile, ea se 

va retrage în chip misterios, abandonîndu-l poate numai pe unul din ei. Ce scandal poate 

provoca o asemenea împrejurare — ce resentimente, autocompătimiri, suspiciuni, orgolii 

rănite şi toată pălăvrăgeala obişnuită despre „frustrare” — în cei care au zeificat-o ! Dar 

partenerii cu scaun la cap rîd. Totul face parte din joc, un joc de-a luptele libere, toate 

eschivele, tumbele şi ciocnirile fiind tratate ca o simplă hîrjoană. 

Căci nu mă pot împiedica să privesc ca pe una din glumele lui Dumnezeu faptul că o 

pasiune atît de sublimă, atît de aparent transcendentă ca erosul este legată astfel, într-o 

simbioză absurdă, cu un apetit somatic care, asemeni oricărui alt apetit, îşi revelează într-

un mod cît se poate de stînjenitor conexiunile cu factori mundani precum vremea, starea 

sănătăţii, dieta, circulaţia şi digestia. în eros uneori se pare că zburăm; venusul ne produce 

brusca smucitură care ne reaminteşte că de fapt suntem simple baloane captive. Este o 

demonstraţie continuă a adevărului potrivit căruia suntem creaturi mixte, animale 

raţionale, înrudiţi pe de o parte cu îngerii, pe de alta cu motanii. Este rău să nu ştii de 

glumă. E încă şi mai rău să nu ştii de glumă cînd aceasta e de origine divină, fiind făcută, 



recunosc, pe pielea noastră, dar şi (cine oare ar pune-o la îndoială?) mereu spre binele 

nostru. 

Omul are trei concepţii despre corpul său. Mai întîi e concepţia acelor păgîni 

ascetici care îl numeau temniţa sau „mormăitul” sufletului, şi a creştinilor ca Fisher pentru 

care el este un „sac de bălegar”, hrană pentru viermi, scîrbos, odios, sursă exclusiv de ispite 

pentru oamenii răi şi de umilire pentru cei buni. Sunt apoi neopăgînii (adesea ştiutori de 

greacă), nudiştii şi închinătorii Zeilor întunecaţi, pentru care corpul e preaslăvit. Dar în al 

treilea rînd avem concepţia pe care a formulat-o Sfîntul Francisc numindu-şi trupul 

„fratele asin”. Toate trei pot fi - deşi nu sunt sigur — susţinute, dar eu unul nu investesc 

decît în Sfîntul Francisc. 

Asin este încîntător de adecvat deoarece nici un om în deplinătatea facultăţilor 

mintale nu poate nici adora, nici urî un măgar. Acesta e un dobitoc folositor, rezistent, 

leneş, încăpăţînat, răbdător, simpatic şi năbădăios, meritînd ba un ciomag, ba un morcov, 

frumos într-o manieră deopotrivă patetică şi absurdă. Tot aşa şi Trupul. Convieţuirea cu el 

e imposibilă pînă cînd nu recunoaştem că una din funcţiile lui în vieţile noastre este de a 

juca rolul bufonului. Atîta vreme cît nu au fost pervertiţi de vreo teorie, orice bărbat, 

femeie şi copil ştiu asta. Faptul că avem trupuri e cea mai veche glumă din toate. Erosul (ca 

şi moartea, desenul după model şi studiul medi- cinei) ne poate face uneori să-l abordăm cu 

deplină seriozitate. Eroarea rezidă în concluzia că erosul trebuie să procedeze totdeauna 

aşa, abolind în permanenţă gluma. Dar nu aşa se întîm- plă. O demonstrează înseşi feţele 

tuturor îndrăgostiţilor fericiţi pe care-i cunoaştem. îndrăgostiţii, cu excepţia cazurilor cînd 

dragostea le este de foarte scurtă durată, percep frecvent în expresia corporală a erosului un 

element nu numai comic, nu numai ludic, ci chiar bufon. Şi corpul ne-ar frustra dacă 

lucrurile nu ar sta astfel. El ar fi un instrument prea greoi spre a reda muzica iubirii dacă 

însăşi neîndemînarea lui nu ar putea fi percepută ca un adaos de farmec grotesc la 

experienţa totală -o subintrigă sau antimască mimînd cu scălîmbăiala lui inimoasă tot ceea 

ce sufletul interpretează într-o manieră mai solemnă. (Astfel, în vechile comedii, iubirile 

lirice ale eroului şi eroinei sunt în acelaşi timp parodiate şi coroborate de cîte o afacere 

mult mai terestră în care sunt angajaţi un Tocilă şi o Audrey sau un valet şi o cameristă.) 

Superiorul nu rezistă fără inferior. Există uneori şi în carne momente de înaltă poezie, dar 

şi, cu voia dumneavoastră, un ireductibil element de non-poezie obstinată şi ridicolă. Dacă 

nu se va face simţit acum, atunci sigur cu alt prilej. Este cu mult mai bine să-l inserezi ca pe 

o a patra piesă în tragedia erosului, în chip de supapă comică, decît să te faci că nu-l 

observi. 

Căci o asemenea supapă ne e cu adevărat necesară. Poezia ca şi non-poezia sunt 

deopotrivă prezente, gravitatea venusului ca şi uşurătatea sa, acea gravis ardor sau 

ponderalitatea arzătoare a dorinţei. Plăcerea, împinsă la extrem, ne zdruncină ca durerea. 

Dorul după o unire pe care numai carnea o poate media, în timp ce carnea — trupurile 

noastre ce se exclud reciproc — o face pururi de neatins, poate avea măreţia unei căutări 

metafizice. Pasionalitatea amoroasă, ca şi suferinţa, poate umple ochii de lacrimi. Dar 

Venus nu vine întotdeauna aşa, „întreagă şi de prada-i încleştată”, iar faptul că uneori 

procedează astfel este chiar motivul ce o face să păstreze mereu o nuanţă de jovialitate în 



atitudinea noastră faţă de ea. Cînd lucrurile naturale arată cum nu se poate mai divine, 

demoniacul pîndeşte după colţ. 

Refuzul acesta de a fi total imers — această rememorare a lipsei de gravitate, a 

uşurinţei, chiar cînd, pentru moment, se manifestă numai gravitatea — e cu deosebire 

caracteristic unei anume atitudini pe care venusul, în intensitatea sa, o evocă din cele mai 

multe (nu toate, cred) cupluri de îndrăgostiţi. Acest act îl poate aduce pe bărbat la o 

extremă, dar de scurtă durată, autoritate, la dominanţa unui cuceritor sau a unui invadator, 

iar pe femeie la o înjosire şi supunere corespunzătoare la fel de extreme. De aici 

brutalitatea, chiar sălbăticia anumitor jocuri erotice, „boldul iubirii, crunt, dar şi dorit”. Ce 

să creadă despre aşa ceva un cuplu raţional ? Sau cum să îngăduie aşa ceva un cuplu creştin? 

Nedăunător şi salubru poate fi, cred eu, cu o singură condiţie. Trebuie să 

recunoaştem că avem aici de a face cu ceea ce am numit „sacramentul păgîn” în sex. în 

prietenie, după cum remarcam, fiecare participant se reprezintă exclusiv pe sine — ca 

individ contingent ce este. Dar în actul iubirii nu mai suntem doar noi înşine. Suntem şi 

reprezentanţi. Nu sărăcim, ci ne îmbogăţim fiind conştienţi că prin noi acţionează forţe 

mai vechi decît noi şi mai puţin personale. Sunt focalizate în noi pentru moment toată 

masculinitatea şi feminitatea lumii, tot ce este ofensiv şi sensibil. Bărbatul joacă rolul 

Cerului-Tată, iar femeia pe cel al Gliei-Mamă, el joacă rolul Formei, ea pe cel al Materiei. 

Trebuie să punem însă pe deplin în valoare cuvîntul a juca. Desigur, nici unul dintre ei nu 

„joacă un rol” în sensul unei comportări ipocrite. Dar fiecare joacă rolul unui personaj în 

ceva, cum să spun, în ceva comparabil cu un mister dramatic sau cu un ritual (la o extremă) 

şi cu o piesă-mască sau chiar cu o şaradă (la cealaltă). 

O femeie care şi-ar asuma literalmente condiţia aceasta de total autoabandon s-ar 

comporta ca o idolatră gata să-i sacrifice unui bărbat ceea ce îi aparţine numai lui 

Dumnezeu. Cît despre bărbat, el ar trebui să fie infatuatul infatuaţilor şi, la drept vorbind, 

un hulitor, dacă ar fi capabil să-şi aroge, ca simplă persoană ce este, acel soi de suveranitate 

la care îl înalţă preţ de o clipă venusul. Dar ceea ce nu poate fi oferit sau pretins în chip 

legitim poate fi interpretat în chip legitim. în afara ritualului sau dramei respective, el şi ea 

sunt două suflete nemuritoare, doi adulţi născuţi liberi, doi cetăţeni. Am risca serios să 

greşim dacă am presupune că acele căsătorii în care autoritatea este afirmată şi recunoscută 

cel mai mult în venus ar fi acelea în care soţul are cele mai multe şanse de a domina în 

viaţa conjugală ca totalitate; mai probabil e poate contrariul. în cadrul ritului sau al dramei, 

ei devin un zeu şi o zeiţă între care nu există egalitate — ale căror relaţii sunt asimetrice. 

Faptul că eu identific un element de ritual sau de mascaradă în acţiunea deseori 

considerată ca fiind cea mai reală, cea mai nemascată şi cea mai integral autentică din toate 

cîte le săvîrşim ar putea să le pară curios unora. Nu ne punem oare în evidenţă adevăratul 

sine tocmai atunci cînd suntem dezgoliţi ? Într-un anume sens, nu. Cuvîntul dezgolit era 

iniţial un participiu trecut: omul dezgolit era omul care suferise procesul de dezgolire, 

adică de decojire sau jupuire (dacă vorbim de nuci sau fructe). Din vremuri imemoriale, 

omul dezgolit le-a apărut strămoşilor noştri nu ca om natural, ci anormal, nu ca omul care 

a renunţat să se mai îmbrace, ci ca omul care a fost dezbrăcat dintr-un motiv sau altul. Şi e 

o constatare elementară — oricine o poate verifica la un ştrand pentru nudişti — că 



nuditatea accentuează omenescul comun şi atenuează individualul. În acest sens, suntem 

„în mai mare măsură noi insine” cand suntem îmbrăcaţi. 

Se pune accentul pe El şi Ea universali. S-ar putea spune aproape că s-au îmbrăcat în 

goliciune ca într-o mantie de ceremonie — sau ca în costumul pentru o mascaradă. Căci 

trebuie să ne ferim constant — şi cu atît mai mult atunci cînd uzăm de sacramentul păgîn 

în episoadele noastre erotice — de a fi serioşi în mod greşit. însuşi Cerul-Tată nu e decît un 

vis păgîn despre Cineva mult mai mare decît Zeus şi mult mai masculin decît bărbatul. Iar 

un muritor nu este nici măcar Cerul-Tată şi nu-i poate purta cu adevărat coroana. Ci numai 

o copie a ei, confecţionată din hîrtie metalizată. Nu vorbesc aşa din dispreţ. îmi place 

ritualul, îmi place teatrul de amatori, îmi plac chiar mascaradele. Coroanele de hîrtie îşi au 

utilizările lor legitime şi (în contextul lor adecvat) serioase. Ele nu sunt, în ultimă instanţă, 

mult mai frivole („dacă imaginaţia le-a înfrumuseţat”) decît toate demnităţile pămînteşti. 

Dar nu îndrăznesc să menţionez acest sacrament păgîn fără a mă grăbi să atrag 

atenţia asupra pericolului posibil de a-l confunda cu un mister incomparabil mai înalt. Aşa 

cum natura îl încununează pe bărbat pe durata acelei scurte acţiuni, la fel şi legea creştină 

l-a încununat în legătura permanentă a căsătoriei, acordîndu-i — sau să spun mai degrabă 

aplicîndu-i ? — o anumită „poziţie de conducere”. E o încununare cu totul diferită. Şi aşa 

cum am putea lesne lua prea în serios misterul natural, la fel am putea să nu luăm destul în 

serios misterul creştin. Autorii creştini (cu deosebire Milton) vorbesc uneori despre 

autoritatea soţului cu o satisfacţie care face să-ţi îngheţe sîngele în vine. Trebuie să ne 

întoarcem la Bibliile noastre. Soţul este cap soţiei exact în măsura în care el este pentru ea 

ceea ce e Cristos pentru Biserică. Bărbatul trebuie să-şi iubească femeia aşa cum Cristos a 

iubit Biserica — citim mai departe — şi s-a dat pe sine pentru ea (Ef., 5, 25). Această 

autoritate e, aşadar, pe deplin întrupată nu în bărbatul aşa cum am dori cu toţii să fie, ci în 

acela a cărui căsătorie este asemănătoare mai degrabă unei răstigniri, a cărui soţie primeşte 

cel mai mult şi dă cel mai puţin, care e cea mai nevrednică de el şi care — în propria-i 

natură neprefăcută — e cea mâi puţin atrăgătoare. Căci Biserica nu are altă frumuseţe decît 

aceea pe care i-o dăruieşte Mirele; el nu o găseşte, ci o face atrăgătoare. Crisma acestei 

teribile încoronări e de căutat nu în bucuriile căsătoriei bărbatului, ci în mîhnirile ei, în 

suferinţa şi chinurile unei soţii bune sau în greşelile uneia rele, în grija lui neostenită 

(niciodată ostentativ etalată) sau în inepuizabila lui capacitate de iertare: iertare, nu 

încuviinţare. Aşa cum Cristos vede în Biserica de pe pămînt, lacunară, trufaşă, fanatică sau 

lipsită de zel, acea Mireasă care într-o bună zi va fi fără pată sau cusur, şi trudeşte să o 

făurească pe aceasta din urmă, la fel şi bărbatul a cărui autoritate este asemănătoare cu a lui 

Cristos (nici un alt fel de autoritate nefiindu-i îngăduită) nu-şi pierde niciodată speranţa. El 

este un rege Cophetua35 care, după douăzeci de ani, tot mai trage nădejde ca fata 

cerşetorului să înveţe cîndva să spună adevărul şi, ca atare, o îngrijeşte fără preget. 

Nu vreau să spun cu asta că ar fi o dovadă de virtute sau de înţelepciune să 

contractezi o căsătorie ce implică atîta mizerie. Nu e o dovadă de înţelepciune sau de 

virtute să umbli după un martiriu inutil sau să cauţi cu luminarea persecuţiile, în ciuda 

                                                 
35 Cophetua, personaj legendar din baladele engleze, rege african care a luat-o de soţie pe fiica unui cerşetor. Menţiuni şi prelucrări la 

Shakespeare, Jonson şi Tennyson. (N.t.) 



faptului că tocmai în creştinul persecutat sau martirizat se realizează în chipul cel mai lipsit 

de ambiguitate modelul învăţătorului. Astfel, în aceste căsătorii teribile, o dată ce au avut 

loc, „autoritatea” bărbatului, cu condiţia ca el să o poată duce, e întru totul asemănătoare cu 

cea cristică. 

Nici cea mai neînduplecată feministă nu-i poate contesta sexului meu cununa ce-i 

este oferită atît în misterul păgîn, cît şi în cel creştin. Deoarece una e de hîrtie, iar cealaltă 

de spini. Pericolul real nu este ca soţii să o accepte pe aceasta din urmă cu prea multă 

înflăcărare, ci că le vor îngădui soţiilor lor sau le vor obliga să o uzurpe. 

De la venus, ingredientul carnal din cadrul erosului, mă întorc acum la eros ca 

totalitate. Aici vom vedea repetîndu-se acelaşi model. Aşa cum venusul, în cadrul erosului, 

nu vizează cu adevărat plăcerea, nici erosul nu vizează fericirea. Putem crede că o face, dar 

cînd e pus la încercare se dovedeşte contrariul. Ştie oricine că e inutil să încerci a-i despărţi 

pe îndrăgostiţi demonstrîndu-le cît de nefericită le va fi căsătoria. Nu doar pentru că nu te-

ar crede. De obicei te vor crede, fără îndoială. Chiar însă dacă ar crede, nu s-ar lăsa 

disuadaţi. Căci caracteristic pentru eros este că, atunci cînd se află în noi, preferăm să 

împărţim nefericirea cu fiinţa iubită decît să fim fericiţi în indiferent ce alte condiţii. Chiar 

dacă cei doi îndrăgostiţi sunt oameni maturi şi cu experienţă, care ştiu că inimile frînte se 

vindecă pînă la urmă şi pot prevedea clar că, dacă ar ajunge să-şi ia inima în dinţi şi să 

suporte chinul despărţirii, ar fi aproape sigur mai fericiţi pe viitor decît i-ar putea face 

căsătoria - nici chiar atunci nu s-ar despărţi. Pentru eros, toate aceste calcule sunt 

irelevante — întocmai cum judecata rece şi brutală a lui Lucreţiu este irelevantă pentru 

venus. Chiar atunci cînd nu mai există evident nici o îndoială că prin căsătoria cu fiinţa 

iubită nu se poate ajunge la fericire — chiar cînd căsătoria nu poate pretinde să ofere altă 

viaţă decît cea petrecută în îngrijirea unui invalid incurabil, o viaţă în sărăcie fără speranţă, 

exil sau dizgraţie — erosul nu va şovăi niciodată să spună: „Mai bine aşa decît să ne 

despărtim. Să ne prăbuşim, dar să ne prăbuşim împreună.” Dacă vocea dinlăuntrul nostru 

nu vorbeşte astfel, ea nu este vocea erosului. 

Iată măreţia şi teroarea iubirii. Să observăm însă, alături de măreţie, jovialitatea, 

Erosul, ca şi Venusul, face obiectul a nenumărate glume. Şi chiar cînd situaţia celor doi 

îndrăgostiţi este atît de tragică, încît nici un spectator n-ar putea să-şi oprească lacrimile, ei 

— la strîmtoare, în camera de gardă a spitalelor, în zilele de vorbitor la închisoare — vor 

putea fi invadaţi uneori de o veselie care-l va izbi pe privitor (nu însă şi pe ei) prin 

patetismul ei insuportabil. Nimica nu e mai fals decît ideea că hazul e neapărat ostil. Atîta 

timp cît nu au un copil de care să rîdă, îndrăgostiţii rîd întotdeauna unul de altul. 

Ţine de măreţia erosului că sursele de pericole sunt ascunse. El vorbeşte ca un zeu. 

Angajarea totală, neglijarea fericirii, depăşirea amorului-propriu ce-l caracterizează sună ca 

un mesaj din lumea eternă. 

Şi totuşi, aşa cum se prezintă, nu poate fi glasul lui Dumnezeu. Căci erosul, vorbind 

cu aceeaşi măreţie şi etalînd aceeaşi depăşire a preocupării de sine, poate îndemna atît la 

rău, cît şi la bine. Nimica nu e mai superficial decît convingerea că o iubire care duce la 

păcat e totdeauna calitativ inferioară — mai animalică sau mai trivială — în comparaţie cu 

una care duce la căsătoria creştină fidelă şi rodnică. Iubirea ce duce la uniri întemeiate pe 

cruzime şi sperjur sau chiar la înţelegeri suicidare şi asasinat nu poate fi concupiscenţă 



întîmplătoare sau sentiment de suprafaţă. Se prea poate să fie erosul în toată splendoarea sa, 

sfîşietor de sincer, gata de orice sacrificiu cu excepţia renunţării. 

Au existat şcoli de gîndire care au acceptat vocea erosului ca pe ceva efectiv 

transcendent şi au încercat să justifice caracterul absolut al comandamentelor lui. Platon va 

susţine că „îndrăgostirea” reprezintă recunoaşterea mutuală pe pămînt a sufletelor care au 

fost selectate unul pentru altul într-o existenţă cerească anterioară. A o întîlni pe fiinţa 

iubită înseamnă a înţelege că „Ne-am iubit înainte de a ne fi născut”. Ca mit care să 

exprime ceea ce simt îndrăgostiţii, e admirabil. Dacă însă l-ai accepta ad litteram, ai fi pus 

în faţa unei consecinţe jenante. Ar trebui să tragem concluzia că afacerile din timpul uitatei 

vieţi cereşti nu au fost conduse mai bine decît aici. Întrucît erosul poate uni pe cei mai 

nepotriviţi tovarăşi de viaţă; multe căsătorii nefericite — şi previzibil nefericite — au fost 

mariaje din dragoste. 

O teorie mult mai lesne acceptabilă în zilele noastre este ceea ce numim romantism 

shavian — Shaw însuşi ar fi spus romantism „metabiologic”. Conform romantismului 

shavian, glasul erosului este glasul elanului vital sau al forţei vieţii, „apetitul evoluţionist”. 

Invadînd un cuplu particular, el caută părinţi (sau strămoşi) pentru supraom. Este 

indiferent atît faţă de fericirea lor personală, cît şi faţă de regulile moralităţii, deoarece 

urmăreşte ceva despre care Shaw crede că este mult mai important : perfecţiunea viitoare a 

speciei noastre. Dar dacă aşa ar sta într-adevăr lucrurile, tot nu este clar — şi, în caz 

afirmativ, de ce — trebuie să ne supunem lui. Toate reprezentările despre supraom care ne-

au fost oferite pînă acum sunt atît de neatrăgătoare, încît ai fi aproape dispus să faci pe loc 

legămînt de celibat ca să eviţi riscul de a-l procrea. Şi în al doilea rînd, această teorie duce 

cu certitudine la concluzia că forţa vitală nu-şi înţelege foarte bine misiunea sa (a ei ? a lui 
?). Atîta cît ne putem da seama, existenţa sau intensitatea erosului între doi oameni nu 

constituie o garanţie că progenitura lor va fi satisfăcătoare din toate punctele de vedere şi 

nici măcar că vor avea o progenitură. Două „soiuri” bune (în accepţia crescătorilor de vite), 

nu doi îndrăgostiţi buni constituie reţeta pentru obţinerea unor copii frumoşi. Şi ce 

Dumnezeu a făcut forţa vitală cu toate acele nenumărate generaţii cînd procrearea copiilor 

depindea foarte puţin de erosul mutual şi foarte mult de căsătorii aranjate, de sclavie şi viol 

? Sau abia acum i-a venit ideea strălucită a ameliorării speciei ? 

Nici tipul platonic, nici cel shavian de transcendentalism erotic nu-i poate fi de 

ajutor unui creştin. Noi nu suntem adoratori ai Forţei vitale şi nu ştim nimic despre 

existenţele anterioare. Nu suntem obligaţi să ne supunem necondiţionat vocii erosului nici 

cînd vorbeşte ca un zeu. Şi nu suntem obligaţi nici să ignorăm sau să încercăm a-i contesta 

calitatea similidivină. Această iubire este cu adevărat asemănătoare cu Iubirea în Sine. în ea 

există o apropiere reală de Dumnezeu (prin asemănare), dar nu, în consecinţă şi neapărat, o 

apropiere prin proximitate. Erosul, onorat atîta cît ne vor permite iubirea de Dumnezeu şi 

mila pentru semenii noştri, poate deveni pentru noi un mijloc de realizare a proximităţii. 

Angajarea lui totală este o paradigmă sau un exemplu, inserat în naturile noastre, al iubirii 

pe care trebuie să o cultivăm faţă de Dumnezeu şi om. Aşa cum Natura, pentru iubitorul de 

Natură, dă un conţinut cuvîntului glorie, la fel şi erosul dă un conţinut cuvîntului milă. E 

ca şi cum, prin eros, Cristos însuşi ne-ar spune: „Aşa, întocmai ca acesta, cu aceeaşi dărnicie 

fără măsură — neluînd seama la preţ, trebuie să mă iubiţi pe mine şi pe cel mai neînsemnat 



dintre fraţii mei.” Această cinstire condiţionată pe care i-o vom acorda erosului variază, 

desigur, în funcţie de circumstanţe. Din partea unora se cere o totală renunţare (dar nu şi 

dispreţ). Alţii, avîndu-şi erosul drept combustibil şi drept model totodată, se pot îmbarca în 

viaţa conjugală. Viaţă în care erosul singur nu va fi niciodată suficient — va supravieţui în 

fapt numai în măsura în care va fi permanent purificat şi coroborat cu principii superioare. 

Dar erosul, slăvit fără rezervă şi ascultat necondiţionat, devine un demon. Şi este 

exact modul în care pretinde să fie onorat şi ascultat. Cu o indiferenţă divină faţă de 

egoismul nostru, el este şi diabolic rebel faţă de orice exigenţă a lui Dumnezeu sau a omului 

ce i-ar sta împotrivă. De aceea, cum spune poetul: 

Amanţii nu-s mişcaţi de bunătate 

Şi, contrazişi, se cred martiri de-a dreptul. 

Martiri e termenul cel mai exact. Cu ani în urmă, scriind despre poezia erotică 

medievală şi prezentîndu-i „religia iubirii”, stranie şi himerică, am fost suficient de orbit ca 

să o tratez ca pe un fenomen aproape pur literar. Acum sunt mai edificat. O provoacă însuşi 

erosul prin natura sa. Dintre toate iubirile, el, în apogeul său, este cel mai asemănător 

divinităţii, fiind, aşadar, cel mai dispus să ne pretindă adoraţia. £l manifestă întotdeauna şi 

de la sine tendinţa de a transforma „îndrăgostirea” într-un soi de religie. 

Teologii s-au temut adeseori, în această iubire, de pericolul idolatriei. Vor să spună, 

cred, prin aceasta că îndrăgostiţii s-ar putea idolatriza reciproc. Nu acesta mi se pare a fi 

pericolul real, oricum nu în căsătorie. Intimitatea delicios de prozaică şi de practică a vieţii 

conjugale îl face absurd. La fel şi afecţiunea în care erosul este aproape invariabil 

înveşmîntat. Atunci cînd un bărbat face curte unei femei, mă întreb dacă cineva care a 

simţit setea după Increat sau măcar a visat că o simte a putut presupune vreodată că fiinţa 

iubită i-ar putea-o satisface. Ca tovarăş de pelerinaj pătruns de aceeaşi dorinţă, cu alte 

cuvinte ca prieten, fiinţa iubită poate fi în mod glorios şi salutar semnificativă; dar ca obiect 

al ei — ei bine (nu aş vrea să fiu brutal), ridicolă. Adevăratul pericol nu mi se pare că 

îndrăgostiţii ar putea să se idolatrizeze unul pe altul, ci că ar putea idolatriza amîndoi 

erosul însuşi. 

Desigur, nu vreau să spun că vor înălţa altare sau vor rosti rugăciuni către el. 

Idolatria despre care vorbesc poate fi observată în răstălmăcirea populară a cuvintelor 

Domnului nostru: „Iertate sunt păcatele ei cele multe, căci mult a iubit” (Luca 7, 47). Din 

context şi mai cu seamă din pilda precedentă a datornicilor e limpede că acestea trebuie să 

însemne: „Măreţia iubirii ei pentru Mine este dovada mărimii păcatelor pe care i le-am 

iertat.” (Pentru are aici aceeaşi funcţie ca şi pentru din „Nu se poate să fi plecat, pentru că 

pălăria lui atîrnă încă în vestibul”; prezenţa pălăriei nu este cauza prezenţei lui în casă, ci 

dovada probabilă că el se află acolo.) Foarte mulţi oameni le dau însă o interpretare total 

diferită. Presupun mai întîi, fără nici o dovadă, că păcatele ei au fost păcate împotriva 

castităţii, deşi, după cîte ştim, acestea ar fi putut fi camăta, negustoria necinstită sau 

cruzimea faţă de copii. Şi atunci ei socotesc că Domnul nostru spune: „îi iert lipsa de 

castitate pentru că a fost atît de îndrăgostită.” Implicaţia este că un mare eros atenuează — 

aproape autoriză — aproape sanctifică — toate acţiunile către care te îndrumă. 

Cînd îndrăgostiţii spun despre un act blamabil că „Dragostea ne-a împins să-l 

facem”, observaţi tonul. Dacă un bărbat spune: „Am făcut-o din cauză că eram speriat” sau 



„Am făcut-o din cauză că eram furios”, el vorbeşte cu totul altfel. Prezintă scuze pentru 

ceva ce i se pare că necesită scuze, îndrăgostiţii însă rareori fac asta. Să notăm cît de 

tremolat, aş zice cît de evlavios rostesc cuvîntul dragoste, nu atît ca pe o „circumstanţă 

atenuantă”, cît ca un apel la autoritate. Mărturisirea poate fi aproape o fanfaronadă. Poate 

avea chiar o nuanţă de sfidare. Ei „se cred martiri”. în cazuri extreme, cuvintele lor exprimă 

cu adevărat un devotament neclintit faţă de zeul iubirii. 

„Par bun temei în a iubirii lege”, spune Dalila lui Milton. Aici e punctul nevralgic: 
în a iubirii lege. „În iubire”, avem propria noastră „lege”, propria noastră religie, propriul 

nostru zeu. Atunci cînd este prezent un adevărat eros, împotrivirea la poruncile lui e 

resimţită ca o apostazie, iar ispitele, atunci cînd sunt veritabile (după norma creştină), 

vorbesc cu glasul datoriilor — datorii cvasireligioase, acte de zel pios faţă de Iubire. El îşi 

construieşte propria religie în jurul îndrăgostiţilor. Benjamin Constant a observat cum, în 

cîteva săptămîni sau luni, creează pentru ei un trecut comun ce li se pare imemorial. Revin 

la el necontenit, cu uimire şi veneraţie, aşa cum psalmiştii revin la istoria lui Israel. Acesta 

e de fapt Vechiul Testament al religiei Iubirii, cronica judecăţilor şi milosteniilor acordate 

perechii alese pînă în clipa cînd au ştiut pentru prima oară că sunt îndrăgostiţi. Abia după 

asta începe Noul ei Testament, îndrăgostiţii sunt acum sub imperiul unei noi legi, sub ceea 

ce corespunde (în această religie) Harului. Sunt făpturi noi. „Spiritul” erosului înlocuieşte 

toate legile şi ei nu trebuie să-l „nemulţumească”. 

Acest spirit pare să autorizeze tot felul de acţiuni pe care altminteri nu ar fi cutezat 

să le săvîrşească. Nu am în vedere doar sau mai cu seamă acte care violează pudoarea. Pot fi 

la fel de bine şi acte de injustiţie sau de indiferenţă faţă de lumea exterioară. Cei doi îşi pot 

spune unul altuia într-un spirit aproape sacrificial: „De dragul iubirii mi-am neglijat 

părinţii — mi-am abandonat copiii — mi-am înşelat tovarăşul de viaţă — mi-am neglijat 

prietenul tocmai cînd avea mai multă nevoie de ajutor.” Aceste temeiuri în legea iubirii au 

fost socotite bune. Adepţii săi pot ajunge chiar să perceapă un merit deosebit în asemenea 

sacrificii; ce jertfă mai preţioasă poţi aduce pe altarul iubirii decît propria ta conştiinţă ? 

Şi ironia macabră este tot timpul faptul că acest eros al cărui glas pare a veni din 

împărăţia cea veşnică nu este de fapt nici măcar permanent. Este reputat drept cea mai 

muritoare dintre iubirile noastre. Lumea răsună de plîngeri despre nestatornicia lui. 

Deconcertant e amestecul de inconstanţă cu pretenţiile lui de statornicie. A fi îndrăgostit 

înseamnă deopotrivă a intenţiona şi a făgădui fidelitate pe viaţă. Iubirea face legăminte 

nesolicitate, nimic nu o poate împiedica să le facă. „Voi fi mereu credincios” sunt poate 

primele vorbe pe care le rosteşte. Nu ipocrit, ci sincer. Nici o experienţă nu-l va vindeca de 

iluzie. Am auzit cu toţii despre oameni care se îndrăgostesc la cîţiva ani o dată şi de fiecare 

dată sunt sincer convinşi că „asta e adevărata dragoste”, că rătăcirile au luat sfîrşit şi vor 

rămîne credincioşi pînă la moarte. 

Şi totuşi erosul e îndreptăţit într-un anume sens să facă această promisiune. 

Evenimentul îndrăgostirii este de o atare natură, încît suntem îndreptăţiţi să respingem ca 

intolerabilă ideea că ar putea fi trecător. Cu un salt uriaş, el a trecut peste zidul masiv al 

egoismului nostru, ne-a făcut însuşi apetitul altruist, a lepădat fericirea personală ca pe ceva 

trivial şi ne-a plantat în centrul fiinţei interesul faţă de celălalt. Spontan şi fără efort am 

împlinit legea (vizînd o singură persoană) de a ne iubi aproapele ca pe noi înşine. Este o 



imagine, un gust anticipat a ceea ce ar trebui să devenim faţă de toţi dacă Iubirea în Sine ar 

domni în noi fără concurenţă. Poate fi chiar (dacă o folosim bine) o pregătire pentru ea. 

Simpla recădere din acea stare, „dezîndrăgostirea” altfel spus, este — dacă pot propune 

acest cuvînt dizgraţios — un fel de dezrăscumpărare. Erosul este împins să promită ceea ce 

el singur nu va putea săvîrşi niciodată. 

Putem oare rămîne în această eliberare neegoistă toată viaţa ? Nici măcar o 

săptămînă. Chiar şi între îndrăgostiţii cei mai desăvîrşiţi o asemenea condiţie înaltă este 

intermitentă. Şinele vechi se dovedeşte a nu fi chiar atît de mort cum pretindea — ca după 

o convertire religioasă. Pentru moment poate fi pus la pămînt, dar curînd se va ridica iarăşi, 

dacă nu în picioare, cel puţin într-o rînă, dacă nu zgomotos, cel puţin revenind la vechea 

bombăneală posacă sau la scîncetul implorator. Iar venusul va aluneca iarăşi în pură 

sexualitate. 

Aceste abateri nu vor distruge însă căsătoria dintre două persoane „civilizate şi 

raţionale”. Cuplul a cărui căsătorie va fi cu siguranţă periclitată de ele şi chiar eventual 

ruinată e alcătuit din cei care au idolatrizat erosul. Ei au crezut că erosul are puterea şi 

buna-credinţă a unui zeu. S-au aşteptat ca simplul sentiment să facă pentru ei, şi 

întotdeauna, tot ce este necesar. Cînd aşteptarea e înşelată, ei dau vina pe eros sau, mai 

adesea, pe partenerii lor. în realitate însă, erosul, făcînd această promisiune uriaşă şi 

lăsîndu-te să întrevezi ce performanţă ar putea săvîrşi, „şi-a făcut numărul”. Ca un naş, el 

rosteşte legă- mintele; noi suntem însă cei care trebuie să le respectăm. Noi suntem cei care 

trebuie să ne străduim a ne conforma tot mai mult viaţa cu cele revelate intermitent de el. 

Noi trebuie să facem lucrările erosului atunci cînd erosul nu e prezent. Toţi bunii 

îndrăgostiţi ştiu asta, dar cei care nu sunt capabili de reflecţie şi articulare nu vor putea 

formula decît cîteva fraze convenţionale cum ar fi „să luăm viaţa aşa cum e”, „să nu cerem 

prea mult”, „să avem puţin bun-simţ” şi altele asemănătoare. Şi toţi bunii îndrăgostiţi 

creştini ştiu că acest program, oricît de modest ar părea, nu poate fi dus la bun sfîrşit decît 

prin umilinţă, milă şi har dumnezeiesc, că el reprezintă de fapt întreaga viaţă creştinească 

văzută dintr-un unghi particular. 

Astfel, erosul, ca şi celelalte iubiri, dar mai frapant, datorită puterii, blîndeţei, 

terorii şi agresivităţii sale, îşi revelează adevăratul statut. Nu poate fi de unul singur ceea ce 

trebuie să fie totuşi dacă este să rămînă eros. Trebuie să fie ajutat; aşadar, trebuie să fie 

condus. Zeul moare sau devine demon dacă nu i se supune lui Dumnezeu. Poate însă 

continua să trăiască, înlăn- ţuind nemilos doi torţionari reciproci, amîndoi înveninaţi de 

otrava urii-în-iubire, amîndoi la fel de nesăţioşi să primească şi refuzînd implacabil să 

dăruiască, geloşi, suspicioşi, resentimen- tari, luptînd pentru dominaţie, decişi să fie liberi 

şi să nu permită nici o libertate, trăind din „scene”. Citiţi Anna Karenina, dar să nu vă 

închipuiţi că asemenea lucruri se petrec numai în Rusia. Vechea hiperbolă a îndrăgostiţilor 

care se „mănîncă unul pe altul” se poate apropia teribil de mult de adevăr.  



VI. Mila 
 

William Morris a scris un poem intitulat Love is Enough (Iubirea e destul) şi se 

spune că cineva l-a recenzat foarte concis în două cuvinte: „Nu este.” Aceeaşi a fost şi tema 

cărţii de faţă. Iubirile naturale nu sunt autosuficiente. E nevoie ca altceva, descris la 

început în mod vag ca „decenţă şi bun-simţ”, dar revelat mai tîrziu ca bunătate şi, 

finalmente, ca întreaga viaţă creştină într-o relaţie particulară, să vină în ajutorul simplului 

sentiment, dacă vrem ca sentimentul să-şi păstreze prospeţimea. 

Spunînd acestea, nu minimalizăm iubirile naturale, ci arătăm în ce anume stă 

adevărata lor glorie. Nu defăimăm o grădină dacă spunem că nu se va împrejmui şi plivi 

singură, că nu-şi va curăţa singură pomii de uscături şi nu-şi va nivela şi tunde tot singură 

peluzele. Grădina e un lucru bun, dar nu acesta e binele pe care-l posedă. Ea va rămîne 

grădină, deosebindu-se de pîrloagă, numai dacă cineva face toate aceste lucruri în folosul 

ei. Adevărata ei glorie este de cu totul alt tip. însuşi faptul că necesită plivit şi curăţat 

permanent stă mărturie acelei glorii. Ea abundă de viaţă. Străluceşte de culori şi miroase a 

rai şi oferă la toate ceasurile unei zile de vară frumuseţi pe care omul nu le-ar fi putut crea 

niciodată şi, cu propriile-i resurse, nici măcar nu le-ar fi putut imagina. Dacă vreţi să vedeţi 

diferenţa dintre contribuţia ei şi cea a grădinarului, puneţi cea mai umilă buruiană din 

straturile ei alături de sapele, greblele, foarfecele şi cutia lui de erbicid: veţi vedea că aţi pus 

frumuseţea, energia şi fecunditatea lîngă nişte obiecte moarte şi sterile. La fel, „decenţa şi 

bunul nostru simţ” vor arăta ca o umbră cenuşie şi devitalizată în comparaţie cu dogoarea 

iubirii. Şi cînd grădina va fi-n plină glorie, contribuţiile grădinarului la acea glorie vor fi 

oarecum tot meschine în comparaţie cu cele ale naturii. Fără viaţa izvorîtă din pămînt, fără 

ploaia, lumina şi căldura ce coboară din cer, el nu ar putea face nimica. Şi chiar dacă face 

tot ce poate, grădinarul abia dacă încurajează aici şi descurajează dincolo forţe şi frumuseţi 

ce au cu totul altă obîrşie. Participarea lui însă, deşi redusă, este indispensabilă şi 

laborioasă. Cînd Dumnezeu a plantat o grădină, El a pus un om deasupra ei, iar pe om l-a 

pus sub El însuşi. Cînd Dumnezeu a plantat grădina naturii noastre şi a făcut să crească în 

ea iubirile dătătoare de flori şi de fructe, El ne-a mandatat voinţa de a le cultiva. în 

comparaţie cu ele, voinţa noastră e uscată şi rece. Şi dacă nu coboară harul Lui, asemenea 

ploii şi luminii soarelui, nu vom izbuti mare lucru cu ajutorul acestei unelte. Dar serviciile 

ei laborioase — şi în mare măsură negative — sunt indispensabile. Dacă era nevoie de ele şi 

cînd grădina era încă paradiziacă, nu sunt oare cu atît mai necesare acum cînd solul a 

secătuit şi le prieşte cel mai mult buruienilor celor mai rele ? Dar ferească sfîntul să lucrăm 

în spiritul pedanţilor şi al stoicilor. în timp ce tăiem şi curăţăm de uscături, ştim foarte bine 

că plantele pe care le îngrijim astfel sunt pline de o splendoare şi de o vitalitate pe care 

voinţa noastră singură nu le-ar fi putut furniza niciodată. A elibera acea splendoare, a-i 

îngădui să devină pe de-a-ntregul ceea ce ea însăşi se străduieşte să fie, a creşte pomi înalţi 

în locul unor ruguri pipernicite şi mere dulci în loc de mere pădureţe, iată ce ne putem 

propune parţial. 

Dar numai parţial. Căci acum trebuie să ne confruntăm cu un subiect a cărui 

discutare am tot amînat-o. Pînă aici, în cartea de faţă nu s-a spus aproape nimica despre 



iubirile noastre naturale ca rivale ale iubirii lui Dumnezeu. Acum, problema nu mai poate 

fi ocolită. Zăbava mea a avut două motive. 

Unul — deja amintit în treacăt — este că această problemă nu e locul de unde cei 

mai mulţi dintre noi simt nevoia să înceapă. De la bun început, rareori „se adresează 

condiţiei noastre”. Pentru cei mai mulţi dintre noi, adevărata rivalitate există între eul 

propriu si Celălalt, nu încă între Celălalt şi Dumnezeu. Este riscant să impunem omului 

datoria de a trece dincolo de iubirea terestră, cînd de fapt dificultatea lui reală este tocmai 

că trece atît de mult. Şi nu încape îndoială că e destul de uşor să-ţi iubeşti aproapele mai 

puţin şi să-ţi imaginezi că asta se întîmplă din cauză că învăţăm să-l iubim pe Dumnezeu 

mai mult, cînd motivul real poate fi complet diferit. S-ar putea să nu facem altceva decît „să 

confundăm diminuările naturii cu sporul Harului”. Multora nu li pare din cale afară de 

greu să-şi urască soţiile sau mamele. Franşois Mau- riac, într-o scenă foarte frumoasă, îi 

reprezintă pe ceilalţi discipoli buimăciţi şi dezorientaţi de această ciudată poruncă, dar nu 

şi pe Iuda. El o asimilează cu mare uşurinţă. 

Dar accentuarea rivalităţii respective într-un stadiu incipient al cărţii de faţă ar fi 

fost prematură şi din alt punct de vedere. Pretenţia unei naturi divine pe care o ridică atît 

de lesne iubirile noastre poate fi respinsă fără a merge atît de departe. Iubirile dovedesc că 

sunt nevrednice să ia locul lui Dumnezeu prin faptul că ele nici măcar nu pot rămîne ceea 

ce sunt şi nu pot face ceea ce au făgăduit dacă sunt lipsite de ajutorul lui Dumnezeu. De ce 

să demonstrezi că un prinţişor oarecare nu este împăratul legitim cînd fără sprijinul 

împăratului el nu poate să-şi păstreze tronul subaltern şi să facă pace în mica-i provincie 

nici măcar o jumătate de an ? Chiar şi în propriul lor interes iubirile trebuie să se 

resemneze la o poziţie secundară dacă vor să rămînă ceea ce doresc să fie. Tocmai în acest 

jug stă adevărata lor libertate; ele „sunt mai înalte cînd se înclină”. Căci atunci cînd 

Dumnezeu îşi exercită conducerea asupra inimii omului, chiar dacă uneori ar putea fi 

nevoit să înlăture complet unele dintre autorităţile ei locale, deseori El le menţine în 

posturi pe altele şi, supunîndu-le autorităţii Sale, le oferă pentru prima dată o bază trainică. 

Emerson spunea: „Cînd pleacă semizeii, sosesc zeii.” Este o maximă extrem de îndoielnică. 

Am spune mai bine: „Cînd soseşte Dumnezeu (şi numai atunci) semizeii pot rămîne.” Lăsaţi 

de capul lor, ei fie dispar, fie se prefac în demoni. Numai în numele Lui „îşi pot agita micile 

tridente” frumos şi sigur. Lozinca sediţioasă „Totul pentru iubire” este în realitate decretul 

de condamnare la moarte a iubirii (cu data execuţiei lăsata in alb). 

Problema rivalităţii, îndelung amînată din aceste motive, trebuie însă discutată 

acum. în orice perioadă anterioară, cu excepţia secolul al XIX-lea, ea ar fi stat pe primul 

plan într-o carte despre acest subiect. Dacă victorienii aveau nevoie să li se reamintească 

faptul că iubirea nu e suficientă, teologii mai vechi nu conteneau să susţină cu vehemenţă 

că iubirea (naturală) este probabil mult prea multă. Pericolul de a ne iubi semenii prea 

puţin era mai puţin prezent în cugetul lor decît acela de a-i idolatriza. în orice soţie, mamă, 

copil şi prieten ei vedeau un posibil rival al lui Dumnezeu. La fel, desigur, ca şi Isus Cristos 

(Luca, l4, 26). 

Există o metodă de a ne îndepărta de iubirea exagerată pentru semenii noştri, dar pe 

care mă văd silit să o resping de la bun început. O fac cu inima strînsă, deoarece ea m-a 



întîmpinat în paginile unui mare sfînt şi mare gînditor, faţă de care sunt fericit să spun că 

am datorii incalculabile. 

În cuvinte care încă ne mai pot umple ochii de lacrimi, Sf. Augustin descrie 

disperarea în care l-a cufundat moartea prietenului său Nebridius (Confesiuni, IV, l0). 

Desprinde apoi o învăţătură. Asta se întîmplă, spune el dacă-ţi încredinţezi inima altcuiva 

decît lui Dumhezeu. Toate făpturile omeneşti sunt trecătoare. Nu lăsa Ca fericirea ta să 

atîrne de ceva ce poţi pierde. Dacă vrei ca iubirea să fie un izvor de fericire, nu de 

suferinţă, ea trebuie să se îndrepte catre singura Fiinţă Iubită care nu va pieri niciodată. 

Fireşte, e o judecată excelentă. Nu-ţi pune bunurile într-un vas fisurat. Nu cheltui 

prea mult pe o casă din care poţi fi dat afară. Şi nu e om în viaţă care să reacţioneze mai 

natural decît mine la asemenea maxime precaute. Sunt un ins care pune siguranţa pe 

primul plan. Dintre toate argumentele împotriva iubirii nici unul nu e mai grăitor pentru 

felul meu de a fi ca acesta: „Atenţie! Te-ar putea face să suferi.” 

Pentru felul meu de a fi, pentru temperamentul meu, da. Nu şi pentru conştiinţa 

mea. Cînd reacţionez la acest avertisment mi se pare că mă aflu la o imensă depărtare de 

Cristos. Dacă sunt sigur de ceva, atunci sunt sigur că învăţătura Sa nu a fost menită 

niciodată să-mi confirme preferinţa mea congenitală pentru investiţii sigure şi 

responsabilităţi limitate. Ajung chiar să cred că nimic din mine însumi nu-I place mai 

puţin. Şi cine oare şi-ar imagina că poate începe să-l iubească pe Dumnezeu pe temeiul 

unor asemenea consideraţiuni de prevedere — sau, ca să spunem aşa, pe temeiul ideii că 

siguranţa este preferabilă ? Cine s-ar putea gîndi să le includă printre justificările iubirii ? 

V-aţi alege oare soţia sau un prieten — şi dacă tot e să vorbim aşa, v-aţi alege fie şi 

cîinele—într-un asemenea spirit ? Trebuie să fii complet în afara universului iubirii pentru 

a putea face calcule ca acestea. Erosul, arbitrarul eros, preferind fericirii fiinţa iubită, e mai 

asemănător cu Iubirea în Sine decît această atitudine. 

Cred că pasajul acesta din Confesiuni nu ţine atît de creştinismul Sf. Augustin, cît e 

mai degrabă o reminiscenţă din elevatele filozofii păgîne în care a fost crescut. El este mai 

apropiat de „apatia” stoică sau de misticismul neoplatonic decît de milă. îl urmăm pe Cel 

care a plîns asupra Ierusalimului şi la mor- mîntul lui Lazăr şi, iubindu-i pe toţi, a avut 

totuşi un ucenic pe care l-a „iubit” într-un fel deosebit. Sf. Pavel se bucură în faţa noastră 

de o autoritate superioară celei a Sf. Augustin - Sf. Pavel care nu dă cîtuşi de puţin de 

înţeles că nu ar fi suferit omeneşte şi nici nu sugerează că ar fi trebuit să sufere astfel, dacă 

Epafrodit ar fi murit (Filipeni, 2, 27). 

Chiar dacă am admite că asigurările împotriva suferinţei din dragoste ar fi cea mai 

înaltă dovadă de înţelepciune din partea noastră, ni le oferă oare Dumnezeu însuşi ? După 

toate aparenţele, nu. Cristos ajunge să spună în cele din urmă: „Dumnezeul meu, de ce m-ai 

părăsit ?” 

Nu există nici o scăpare în direcţia sugerată de Sf. Augustin. Şi nici în alte direcţii. 

Nu există investiţie sigură. A iubi înseamnă a fi vulnerabil. Indiferent ce ai iubi, cu 

siguranţă ceva îţi va sta pe inimă şi e posibil chiar să ţi-o sfîşie. Dacă vrei să te asiguri că 

nimic nu ţi-o va atecta, atunci trebuie să nu-ţi încredinţezi inima nimănui, nici măcar unui 

animal. Ambalează-ţi-o grijuliu în ocupaţii favorite şi în mici desfătări, evită orice situaţii 

încurcate, zăvorăşte-ţi-o la loc sigur în lacra sau coşciugul egoismului tău. Dar acolo în 



lacră — la adăpost, în întuneric, nemişcată, fără aer — ea se va ţransforma. Nimic nu ţi-o 

va mai sfîşia, va deveni incasabilă, impenetrabilă, de nerăscumpăt. Alternativa la tragedie 

sau cel puţin Ia riscul tragediei este damnaţiunea. Singurul loc în afara Cerurilor unde poţi 

fi absolut ferit de toate primejdiile şi tulburările este infernul. 

Cred că pînă şi cele mai arbitrare şi mai excesive iubiri sunt mai puţin contrare 

voinţei Domnului decît lipsa de iubire auto- decisă şi autoprotejată. Este ca ascunderea 

talantului într-o năframă şi din acelaşi motiv. „Am ştiut că eşti un om aspru.” Cristos nu a 

predicat şi nu a suferit ca să putem deveni, fie şi în ceea ce priveşte iubirile noastre 

naturale, mai grijulii cu propria noastră fericire. Dacă omul nu îşi face calcule în legătură 

cu cei dragi de pe pămînt pe care îi poate vedea, cu atît mai puţin trebuie să o facă în 

legătură cu Dumnezeu, pe care nu l-a văzut niciodată. Ne vom apropia mai mult de 

Dumnezeu nu încercînd să evităm suferinţele în iubiri, ci acceptîndu-le şi oferindu-i-le 

Lui, lepadînd orice armură defensivă. Dacă inima noastră simte nevoia să se frîngă şi dacă 

El hotărăşte că aceasta e calea de urmat pentru ca ea să se frîngă, aşa-să fie. 

Rămîne, desigur, un adevăr că toate iubirile naturale pot fi arbitrare. Arbitrar nu 

înseamnă „insuficient de prudent”. După cum nu înseamnă nici „prea mare”. Nu este un 

termen cantitativ. Este pesemne imposibil să iubeşti o fiinţă umană pur şi simplu „prea 

mult”. O putem iubi prea mult în comparaţie cu iubirea noastră pentru Dumnezeu, dar 

micimea iubirii noastre pentru Dumnezeu, nu mărimea iubirii noastre pentru om 

constituie arbitrarul. Dar şi această idee necesită o analiză mai subtilă. Altminteri îi putem 

tulbura pe cei care se află în bună măsură pe drumul cel drept, fiind însă îngrijoraţi că nu 

pot simţi faţă de Dumnezeu o emoţie sensibilă la fel de caldă cum simt faţă de fiinţa iubită 

de pe pămînt. E de dorit în cel mai înalt grad — cel puţin aşa cred eu — ca noi toţi, oricînd, 

să o putem simţi. Trebuie să ne rugăm să ni se dea harul acesta. Dar întrebarea dacă îl 

iubim mai mult pe Dumnezeu sau pe fiinţa iubită de pe pămînt nu este, atîta cît ţine de 

datoria noastră creştină, o întrebare despre intensitatea comparată a două sentimente, 

întrebarea reală este (cînd se iveşte alternativa) pe cine slujeşti sau alegi sau pui pe primul 

loc ? Cărei solicitări i se supune, în ultimă instanţă, voinţa ta ? 

Şi astfel deseori vorbele Domnului Nostru Isus Cristos sunt mult mai vehemente şi 

în acelaşi timp mult mai tolerante decît cele ale teologilor. El nu spune nimic despre 

necesitatea de a ne păzi de iubirile terestre de frică să nu fim lezaţi; El spune însă ceva care 

sună ca un plesnet de bici cînd ne îndeamnă să le călcăm în picioare atunci cînd vedem că 

ne împiedică să-L urmăm pe El. „Dacă vine cineva la mine şi nu urăşte pe tatăl său şi pe 

mamă şi pe femeie şi pe copil şi pe fraţi şi pe surori, chiar şi viaţa sa însăşi, nu poate să fie 

ucenicul meu” (Luca, l4,26). 

Cum trebuie să înţelegem însă cuvîntul ură? Că Iubirea însăşi ne-ar impune ceea ce 

înţelegem în mod obişnuit prin ură - că ne-ar impune să cultivăm resentimentul, să 

savurăm nefericirea aproapelui, să ne complăcem în a-l injuria — este aproape 0 

contradicţie în termeni. Cred că Domnul Isus, în sensul avut aici în vedere, l-a „urît” pe Sf. 

Petru cînd a spus „Mergi după mine”. A urî înseamnă a respinge, a se opune hotărît, a nu 

face nici o concesie fiinţei iubite atunci cînd fiinţa iubită dă glas, oricît de blînd şi de jalnic, 

insinuărilor Diavolului. Un om, a spus Isus, care încearcă să slujească doi stăpîni îl va „urî” 

pe unul şi-l va „iubi” pe celălalt. Nu e vorba aici, sigur, de simple sentimente de aversiune 



şi preferinţă. Omul va cădea de acord, se va învoi cu unul şi va lucra pentru el, iar nu 

pentru celălalt. Să mai reflectăm o dată: „Am iubit numai pe Iacov, şi pe Isav l-am urît” 

(Maleahi, l, 2-3). Cum se manifestă ceea ce se numeşte „ura” lui Dumnezeu împotriva lui 

Isav în istorisirea reală ? Nicidecum aşa cum ne-am putea aştepta. Nu există nici un temei 

pentru a presupune că Isav a făcut o faptă rea sau că şi-a pierdut sufletul; Vechiul 

Testament, aici ca şi în alte locuri, nu are nimic de spus despre asemenea situaţii. Şi, din 

toate cîte ni se spun, rezultă că viaţa pămîntească a lui Isav, din toate punctele de vedere 

obişnuite, este mult mai fericită decît a lui Iacov. Iacov e cel ce are parte de toate 

dezamăgirile, umilinţele, spaimele şi privaţiunile. El are însă ceva ce-i lipseşte lui Isav. El 

este patriarh. El transmite tradiţia iudaică, duce mai departe vocaţia şi binecuvîntarea, 

devine strămoşul Domnului Isus. „Iubirea” pentru Iacov pare să însemne acceptarea lui 

Iacov într-o vocaţie înaltă (şi plină de suferinţă); „ura” pentru Isav, respingerea lui. El este 

„respins”, nu izbuteşte „să se arate la înălţime”, este considerat inutil în acel scop. Astfel, în 

ultimă instanţă, trebuie să le respingem sau să le descalificăm pe fiinţele cele mai apropiate 

şi mai dragi nouă atunci cînd se interpun între noi şi ascultarea noastră de Dumnezeu. 

Atitudine ce li se va părea — numai Dumnezeu ştie — destul de asemănătoare cu ura. Nu 

trebuie să acţionăm mînaţi de mila pe care o simţim, trebuie să fim orbi la lacrimi şi surzi la 

implorări. 

Nu voi spune că datoria aceasta e dură; unii o consideră prea uşoară; alţii, dură pînă 

la insuportabil. Dur pentru toţi este să ştim cînd anume se iveşte prilejul pentru astfel de 

„ură”. Temperamentele noastre ne înşală. Cei modeşti şi tandri — soţii prea ataşaţi de soţii, 

soţiile supuse, părinţii excesiv de iubitori, copiii docili — nu vor crede prea uşor că se poate 

produce aşa ceva. Persoanele încrezătoare în sine, cu porniri spre fanfaronadă, o vor crede 

prea devreme. Iată de ce este extrem de important să ne ordonăm în aşa fel iubirile, încît să 

nu fie cazul să se producă. 

Cum se poate întîmpla aşa ceva putem vedea la un nivel mult inferior atunci cînd 

poetul curtean, plecînd la război, îi spune iubitei sale: 

Nu te-aş iubi atît de mult 

De n-aş iubi mai mult onoarea. 

Sunt femei cărora justificarea aceasta le-ar părea lipsită de sens. Onoarea nu ar fi 

decît unul din multele lucruri stupide despre care tot vorbesc bărbaţii: o scuză verbală, deci 

o agravare, pentru ofensa împotriva „legii iubirii” pe care poetul e pe punctul de a o comite. 

Lovelace o poate utiliza cu succes, deoarece doamna sa este o aristocrată care admite, ca şi 

el, revendicările Onoarei. El nu e nevoit să o „urască”, să i se opună cu hotărîre, din cauză 

că şi el şi ea recunosc aceeaşi lege. Au convenit în acest sens şi s-au înţeles unul pe altul cu 

mult înainte. Acum — acum, cînd trebuie să se decidă — încercarea de a o converti la 

credinţa în Onoare nu mai trebuie făcută. 

Tocmai această convenţie anterioară este atît de necesară cînd se află în joc o 

revendicare mult mai mare decît onoarea. Cînd survine criza e prea tîrziu să spui unei soţii 

sau unui soţ, unei mame sau unui prieten că dragostea ta a avut tot timpul o clauză de 

rezervare secretă — „în favoarea lui Dumnezeu” sau „atîta cît îngăduie o iubire superioară”. 

Ei ar fi trebuit avertizaţi, nu explicit, desigur, ci prin implicaţiile a nenumărate convorbiri, 

prin principiul revelat în sute de decizii asupra unor chestiuni mărunte. într-adevăr, un 



dezacord real asupra acestui punct s-ar face simţit suficient de timpuriu pentru a împiedica 

închegarea unei căsătorii sau a unei prietenii. Iubirea superioară de orice fel nu e oarbă. 

Oliver Elton, vorbind despre Carlyle şi Mill, spunea că ei aveau păreri diferite în privinţa 

justiţiei şi această deosebire de opinii a fost desigur fatală „oricărei prietenii demne de acest 

nume”. Dacă „Totul” —în chip foarte serios totul - „pentru iubire” este implicit în 

atitudinea fiinţei iubite, iubirea lui sau a ei nu merită să fie luată în considerare. Ea nu este 

corelată în mod corect cu Iubirea în Sine. 

Şi astfel ajung la poalele ultimului urcuş abrupt la care trebuie să se încumete cartea 

de faţă. Trebuie să încercăm a corela ceva mai precis decît pînă acum activităţile omeneşti 

numite „iubiri” cu acea Iubire care este Dumnezeu. Precizia poate fi, desigur, doar cea a 

unui model sau simbol ce ne va trăda cu siguranţă pe termen lung, necesitînd corecţii pe 

baza altor modele chiar în timp ce-l utilizăm. Pînă şi cel mai umil dintre noi, într-o stare 

de har, poate avea o anumită „cunoaştere prin contact” (connaître), o anumită „percepţie 

gustativă”, a Iubirii în Sine, dar omul, nici la cel mai înalt nivel de sfinţenie şi inteligenţă, 

nu are o „cunoaştere nemijlocită” (savoir) a Fiinţei ultime — numai analogii. Nu putem 

vedea lumina, deşi cu ajutorul ei putem vedea lucrurile. Enunţurile despre Dumnezeu sunt 

extrapolări din cunoaşterea altor lucruri pe care iluminarea divină ne învredniceşte să le 

cunoaştem. Insist asupra acestor obiecţii din pricină că, în cele ce urmează, strădaniile mele 

de a fi clar (şi nu nepermis de prolix) ar putea să sugereze o încredere pe care nu o simt 

cîtuşi de puţin. Aş fi nebun în caz contrar. Luaţi-o ca pe reveria cuiva, aproape ca pe mitul 

cuiva. Dacă ceva din ea vă va fi util, folosiţi-o; dacă nimica nu vă va fi util, nu mai zăboviţi 

asupra ei. 

Dumnezeu este iubire. Încă o dată, „în aceasta este dragostea, nu fiindcă noi am 

iubit pe Dumnezeu, ci fiindcă El ne-a iubit pe noi” (Ioan, 4,l0). Nu trebuie să începem cu 

misticismul, cu iubirea creaturii pentru Dumnezeu sau cu minunatele anticipări ale 

savurării lui Dumnezeu acordate unora încă din timpul vieţii pămînteşti. Începem de la 

începutul real cu iubirea ca energie divină. Această iubire primordială este iubire-dar. în 

Dumnezeu nu există foame care să trebuiască potolită, ci numai abundenţă care doreşte să 

dăruiască. Doctrina potrivit căreia Dumnezeu nu a fost presat de nici o necesitate ca să 

creeze nu e o mostră de speculaţie scolastică seacă. Ea este esenţială. Fără ea nu putem evita 

concepţia despre ceea ce nu pot numi decît un Dumnezeu „managerial”, o Fiinţă a cărei 

funcţie sau natură e de a „asigura funcţionarea” universului, care se situează în raport cu el 

ca un director în raport cu o şcoală sau ca un hotelier cu un hotel. A fi suveranul 

universului nu e însă mare lucru pentru Dumnezeu. în Sine, acasă pe „tărîmul Treimii”, El 

este suveranul unei împărăţii mult mai mari. Trebuie să avem mereu în faţa ochilor acea 

viziune avută de Lady Julian în care Dumnezeu duce în mînă un mic obiect cît o nucă, acea 

nucă fiind „tot ce este făcut”. Dumnezeu, care nu are nevoie de nimic, Dumnezeu iubeşte 

dînd fiinţă unor creaturi total superflue pentru ca El să le poate iubi şi desăvîrşi. El creează 

universul, prevăzînd deja — sau ar trebui să spunem „văzînd” ? căci nu există diferenţe de 

timpuri verbale în Dumnezeu — norul bîzîitor de muşte în jurul crucii, spinarea ca o carne 

vie lipită de bîrna negeluită a crucii, cuiele înfipte în nervi şi tendoane, repetatele crize de 

sufocare incipientă pe măsură ce trupul atîrnă tot mai greu, tortura repetată a spinării şi 

braţelor ori de cîte ori trupul se smuceşte în sus ca să înlesnească respiraţia. Dacă mi se 



îngăduie o imagine biologică, Dumnezeu este o „gazdă” care-şi creează deliberat propriii 

paraziţi, ne dă fiinţă ca să-L putem exploata şi să putem „profita” de El. Aici este iubirea. 

Aceasta e diagrama Iubirii în Sine, inventatoarea tuturor celorlalte iubiri.  

Dumnezeu, în calitate de creator al naturii, sădeşte în noi atît iubiri-dar, cît şi 

iubiri-necesitate. Iubirile-dar sunt imagini naturale ale Lui însuşi, aproximări de El prin 

asemănare care nu sunt neapărat şi la toţi oamenii proximităţi în aproximare. O mamă 

devotată, un conducător sau un învăţător mărinimos pot da şi dau, învederînd permanent 

asemănarea, fără a realiza însă şi apropierea. Iubirile-necesitate, atîta cît am putut vedea, 

nu seamănă deloc cu Iubirea care este Dumnezeu. Ele sunt mai degrabă corelative, opuse, 

nu aşa cum răul e opusul binelui, fireşte, ci aşa cum forma unei budinci este contrariul 

formei pentru copt. 

Dar pe lîngă aceste iubiri naturale, Dumnezeu poate hărăzi un dar superior sau mai 

curînd, de vreme ce minţile noastre sunt obligate să divizeze şi să clasifice, două daruri. 

El le transmite oamenilor o parte din propria Sa iubire-dar. Aceasta e diferită de 

iubirile-dar incluse de El în natura lor. Acestea nu urmăresc niciodată doar binele 

obiectului iubit numai de dragul obiectului respectiv. Ele sunt predispuse în favoarea 

acelor bunuri pe care le pot oferi ele însele sau a acelora pe care le-ar prefera chiar ele sau, 

în sfîrşit, a acelora adaptate la o imagine preconcepută a vieţii pe care ele i-o doresc 

obiectului. Dar iubirea-dar divină — Iubirea în Sine ce acţionează în om — este complet 

dezinteresată şi doreşte ceea ce e pur şi simplu optim pentru obiectul iubit. Apoi, iubirea-

dar naturală este dirijată întotdeauna către obiecte pe care cel ce iubeşte le consideră într-

un fel sau altul intrinsec atrăgătoare — obiecte către care îl atrage afecţiunea sau erosul ori 

un punct de vedere comun sau, în lipsa acestuia, către cele plăcute şi meritorii sau poate 

către cele a căror slăbiciune este oarecum captivantă şi emoţionantă. Iubirea-dar divină din 

om îl face însă capabil să iubească ceea ce în mod firesc nu este vrednic de a fi iubit: leproşi, 

criminali, duşmani, idioţi, morocănoşi, infatuaţi şi zeflemişti. în cele din urmă, printr-un 

paradox extraordinar, Dumnezeu îi face pe oameni capabili să nutrească o iubire-dar faţă 

de El însuşi. E, desigur, un sens în care nimeni nu poate da lui Dumnezeu ceva care nu îi 

aparţine deja, or, dacă îi aparţine deja, atunci ce I-ai mai dat ? Dar de vreme ce este pe 

deplin evident că ne putem refuza pe noi înşine, voinţele şi inimile noastre, lui Dumnezeu, 

putem, în acest sens, să I le şi dăruim. Tot ce îi aparţine de drept şi nu ar exista nici o clipă 

dacă ar înceta să-i aparţină (aşa cum cîntecul e al cîntăreţului) ne-a fost dăruit de către El 

în aşa fel, încît avem libertatea să I le dăm înapoi neconstrînşi. „Vrerile sunt ale noastre ca 

să le facem ale Tale.” Şi, după cum ştiu toţi creştinii, există şi alt mod de a-I da lui 

Dumnezeu: fiecare străin pe care-l hrănim sau îl îmbrăcăm este Cristos. Şi, fără îndoială, 

aceasta este iubirea-dar faţă de Dumnezeu, cu ştirea sau fără ştirea noastră. Iubirea în Sine 

poate lucra şi în cei ce nu ştiu nimic despre El. „Oile” din parabolă nu aveau habar nici de 

Dumnezeul ascuns în prizonierul pe care l-au vizitat, nici de Dumnezeul ascuns în ele cînd 

s-au dus să-l viziteze. (Consider că parabola se referă la judecata necredincioşilor. Căci ea 

începe spunînd, în greceşte, că Domnul va aduce în faţa Lui „toate popoarele” — după cum 

se pare păgînii, goyim.) 

Toţi vor fi de acord că o atare iubire-dar vine prin har şi că ea trebuie numită Milă. 

Vreau să adaug însă ceva ce nu va fi poate la fel de lesne admis. Dumnezeu, după cum mi se 



pare, acordă două alte daruri: o iubire-necesitate supranaturală pentru El şi o iubire-

necesitate supranaturală a unui om pentru altul. Prin cea dintîi nu înţeleg iubirea 

apreciativă pentru El, darul adoraţiei. Puţinul pe care-l am de spus despre acel subiect mai 

înalt — cel mai înalt — va veni mai tîrziu. înţeleg o iubire care nici nu visează la 

dezinteres, o sărăcie insondabilă. Ca un rîu ce-şi sapă propria albie, ca un vin magic care în 

timp ce este turnat şi-ar crea simultan paharul menit să-l conţină, Dumnezeu ne 

transformă nevoia de El în iubire-necesitate de El. Şi mai ciudat este că aceasta creează în 

noi o receptivitate mai mult decît firească pentru mila din partea semenilor noştri. Nevoia 

e atît de apropiată de lăcomie şi noi suntem deja atît de lacomi, încît ea pare un har nespus 

de ciudat. Nu mă pot împiedica să cred însă că întocmai aşa se petrec lucrurile. 

Să examinăm mai întîi această iubire-necesitate supranaturală pentru El, acordată de 

har. Fireşte, harul nu creează necesitatea. Aceasta există deja, e „dată” (cum spun 

matematicienii) în simplul fapt că suntem creaturi, fiind incalculabil sporită de faptul că 

suntem creaturi căzute în păcat. Ceea ce dă harul este deplina recunoaştere, conştiinţa 

sensibilă, acceptarea completă - chiar, cu anumite rezerve, acceptarea bucuroasă — a 

acestei necesităţi. Căci, fără har, dorinţele şi necesităţile noastre sunt conflictuale. 

Toate acele expresii ale nevredniciei pe care practica creştină le pune în gura 

credinciosului îi par lumii exterioare linguşirile degradate şi nesincere ale unui sicofant în 

faţa unui tiran sau în cel mai bun caz o fason de parler ca autodeprecierea unui nobil 

chinez cînd vorbeşte despre sine ca despre „această persoană necioplită şi ignorantă”. În 

realitate, ele exprimă însă încercarea permanent reînnoită, fiindcă e permanent necesară, 

de a nega acea greşită concepţie despre noi şi relaţia noastră cu Dumnezeu pe care natura, 

chiar şi în timp ce ne rugăm, ne-o recomandă întotdeauna. Nici nu apucăm să credem că 

Dumnezeu ne iubeşte că se şi manifestă un impuls de a crede că El o face nu pentru că El 

este Iubire, ci pentru că noi suntem intrinsec vrednici de a fi iubiţi. Păgînii s-au conformat 

netulburaţi acestui impuls: un om bun era „drag zeilor” pentru că era bun. Noi, mai 

instruiţi, recurgem la subterfugii. Departe de noi gîndul că am poseda virtuţi pentru care 

Dumnezeu ne-ar putea iubi. Dar şi cît de măreaţă ne-a fost căinţa! După cum spune 

Bunyan, descriindu-şi prima convertire iluzorie: „Credeam că nu se află om în Anglia care 

să-i placă lui Dumnezeu mai mult decît mine.” Lămuriţi în această privinţă, ne oferim apoi 

propria noastră smerenie admiraţiei lui Dumnezeu. Oare îi va plăcea asta? Sau dacă nu asta, 

recunoaşterea noastră clarvăzătoare şi umilă că suntem încă lipsiţi de smerenie. Astfel, tot 

adăugînd profunzimi şi subtilităţi, încă mai stăruie o idee despre propria noastră 

atractivitate, cum nu se poate mai caracteristică. E uşor să recunoaştem, dar aproape 

imposibil să realizăm mult timp că suntem oglinzi a căror strălucire, dacă suntem 

strălucitori, e pe de-a-ntregul derivată din soarele care arde deasupra noastră. Nu-i aşa că 

trebuie să avem o mică — oricît de mică — luminozitate înnăscută ? Nu-i aşa că nu se 

poate să fim integral creaturi ? 

În locul acestei absurdităţi extrem de încîlcite a unei necesităţi, chiar a unei iubiri-

necesitate, care nu-şi recunoaşte niciodată pe deplin propria indigenţă, Harul pune o 

acceptare completă, candidă şi încîntată a necesităţii noastre, o bucurie a dependenţei 

totale. Devenim astfel „cerşetori veseli”. Omul bun regretă păcatele care i-au sporit 

necesitatea. Nu regretă însă total noua necesitate produsă de ele. Şi nu regretă deloc 



necesitatea inocentă care e inerentă condiţiei sale creaturale. Căci această iluzie de care 

natura se atîrnă ca de ultima ei comoară, această amăgire că avem ceva al nostru sau că am 

putea să reţinem măcar un ceas prin puterea noastră ceva din binele pe care-l revarsă poate 

Dumnezeu în noi ne-a împiedicat tot timpul să fim fericiţi. Ne-am comportat ca nişte inşi 

plecaţi la scaldă care vor să-şi menţină picioarele sau un picior sau un deget de la picior pe 

fundul apei, cînd de fapt pierderea contactului cu pămîntul ar însemna să se abandoneze 

unui magnific salt în valuri. Consecinţele rupturii cu ultima noastră pretenţie de libertate, 

putere sau valoare intrinsecă sunt libertatea, puterea şi valoarea reale, cu adevărat ale 

noastre tocmai pentru că ni le dă Dumnezeu şi pentru că ştim că ele nu sunt (altfel spus) 

„ale noastre”. Anodos [„Suişul”] s-a eliberat de umbră. 

Dumnezeu transformă însă şi iubirea-necesitate dintre noi, şi ea avînd nevoie de o 

transformare de aceleaşi proporţii. în fapt, noi toţi avem nevoie uneori, unii dintre noi de 

cele mai multe ori, de acea milă din partea altora care, fiind Iubirea în Sine din ei, iubeşte 

ceea ce nu poate fi iubit. Dar deşi avem nevoie de un fel de iubire, nu acesta e felul pe care 

ni-l dorim. Vrem să fim iubiţi pentru inteligenţa, generozitatea, frumuseţea, eficienţa 

noastră. Primul indiciu că cineva ne oferă cea mai înaltă iubire dintre toate este un şoc 

teribil. împrejurarea e atît de bine cunoscută, încît gurile rele vor pretinde că ne iubesc din 

milă tocmai pentru că ştiu cît de mult ne răneşte aşa ceva. A spune cuiva care aşteaptă o 

nouă asigurare de afecţiune, prietenie sau eros: „Te iert creştineşte” este doar un mod de a 

continua disputa. Cei care o spun mint, desigur. Dar lucrul nu ar fi spus în mod inexact 

pentru a ofensa decît dacă, adevărat fiind, ar fi ofensator.  

Cît e de dificil să primeşti şi să continui a primi de la alţii o dragoste care nu 

depinde de propria noastră atracţie poţi înţelege pornind de la un caz extrem. Să 

presupunem că eşti un bărbat lovit curînd după căsătorie de o boală incurabilă, dar nu 

mortală, vreme de ani de zile: inutil, impotent, hidos, dezgustător, dependent de veniturile 

soţiei tale, sărăcind în loc să te îmbogăţeşti, după cum sperai, diminuat şi ca intelect, 

zdruncinat de izbucniri de umoare incontrolabile, asaltat de exigenţe inevitabile. Şi să 

presupunem că grija şi mila soţiei tale sunt inepuizabile. Bărbatul care ar putea lua totul cu 

blîndeţe, care s-ar putea abţine chiar şi de la obositoarele autodeprecieri ce nu sunt de fapt 

decît tot un mod de a pretinde mîngîiere şi încurajare, ar face ceva inaccesibil iubirii-

necesitate în condiţia ei pur naturală. (Desigur că o asemenea soţie ar face şi ea ceva care ar 

depăşi posibilităţile iubirii-dar naturale, dar nu de acest aspect ne ocupăm acum.) într-un 

atare caz, a primi e un lucru mai greu şi poate mai fericit decît a da. Dar cele ilustrate de 

exemplul extrem sunt universale. Toţi primim milă. E ceva în fiecare dintre noi care nu 

poate fi iubit în chip firesc. Nu e vina nimănui dacă ceilalţi nu pot iubi astfel. Numai ceea 

ce e vrednic de a fi iubit poate fi iubit în chip natural. Ai putea tot atît de bine să le pretinzi 

oamenilor să le placă gustul pîinii mucegăite sau zgomotul unui perforator mecanic. Prin 

milă putem fi iertaţi, compătimiţi şi iubiţi în ciuda acelui element; altfel, nu. Toţi cei care 

au părinţi, soţii, soţi sau copii buni pot fi siguri că uneori — şi poate chiar mereu dacă e 

vorba de vreo trăsătură sau deprindere particulară — sunt beneficiari ai milei, nu sunt 

iubiţi din cauză că sunt demni de a fi iubiţi, ci din cauză că Iubirea în Sine se află în cei 

care-i iubesc. 



Astfel, Dumnezeu, admis în inima omului, transformă nu numai iubirea-dar, ci şi 

iubirea-necesitate, nu numai iubirea-necesitate a noastră pentru El, ci şi iubirea-necesitate 

a noastră pentru semeni. Acesta nu e, fireşte, singurul lucru ce se poate întîmplă. El poate 

veni în ceea ce ni s-ar părea o misiune mai înspăimîntătoare, cerîndu-ne să renunţăm total 

la o iubire naturală. O vocaţie înaltă şi teribilă, precum cea a lui Avraam, îl poate 

constrînge pe un om să întoarcă spatele propriului popor şi casei tatălui său. Erosul, 

orientat către un obiect interzis, ar putea fi sacrificat. în asemenea cazuri, procesul, deşi 

greu de îndurat, e lesne de înţeles. Mai degrabă putem însă trece cu vederea necesitatea 

unei transformări chiar şi atunci cînd iubirii naturale i se îngăduie să subziste. 

Într-o asemenea împrejurare, Iubirea divină nu se substituie celei naturale — de 

parcă ar trebui să ne aruncăm argintul pentru a face loc aurului. Iubirile naturale sunt 

chemate să devină moduri ale milei, rămînînd totodată iubiri naturale aşa cum erau. 

Vedem aici în acelaşi timp un soi de ecou, de rimă sau de corolar la întruparea 

însăşi. Şi această nevoie nu ne surprinde, deoarece Autorul amîndurora este acelaşi. Aşa 

cum Cristos este Dumnezeu desăvîrşit şi om desăvîrşit, şi iubirile naturale sunt chemate să 

devină milă desăvîrşită şi de asemenea iubiri naturale desăvîrşite. Aşa cum Dumnezeu 

devine om „nu prin prefacerea divinităţii în trup, ci prin preluarea omului întru 

Dumnezeu”, la fel şi în cazul de faţă; mila nu se diminuează într-o iubire naturală, ci 

iubirea naturală este preluată întru Iubirea în Sine şi prefăcută în instrumentul ei bine 

acordat şi ascultător. 

Cei mai mulţi creştini ştiu cum se petrece acest fenomen. Toate activităţile iubirilor 

naturale (cu excepţia păcatelor) pot deveni într-un moment prielnic lucrări ale iubirii-

necesitate bucuroase, nesfioase şi recunoscătoare sau ale iubirii-dar ne- egoiste şi 

neexigente. Nimic nu este nici prea trivial, nici prea animalic ca să nu poată fi transformat 

astfel. Un joc, o glumă, un pahar, o conversaţie amicală, actul veneric — toate acestea pot fi 

modalităţi în care uităm sau acceptăm uitarea, în care consolăm sau suntem împăcaţi, în 

care „căutăm nu doar ceea ce ne aparţine”. Astfel, în chiar instinctele, poftele şi distracţiile 

noastre, Iubirea a pregătit „un trup” pentru El însuşi. 

Spuneam însă „într-un moment prielnic”. Transformarea totală şi garantată a unei 

iubiri naturale într-o modalitate a milei este o operă atît de dificilă, încît pesemne nici un 

om marcat de păcat nu a întrezărit vreodată putinţa de a o săvîrşi în mod perfect. Şi totuşi 

legea potrivit căreia iubirile trebuie să fie transformate astfel este, presupun, inexorabilă. 

O dificultate este că aici, cum se întîmplă de obicei, putem face o mişcare greşită. 

Un cerc sau o familie creştine — oarecum prea ţipător creştine —, dacă au sesizat acest 

principiu, pot face paradă, în comportamentul lor public şi mai cu seamă în vorbele lor, că 

au îndeplinit acest lucru — o paradă minuţioasă, sclifosită, jenantă şi intolerabilă. Oamenii 

aceştia fac prin orice bagatelă o chestiune de însemnătate explicit spirituală—o spun cu glas 

tare şi unul altuia (dacă i-ar spune-o doar lui Dumnezeu, în genunchi, îndărătul unei uşi 

închise, ar fi cu totul altceva). îi vezi mereu cerînd inutil sau oferind insuportabil iertare. 

Cine nu şi-ar dori mai curînd compania oamenilor obişnuiţi care ştiu să treacă peste 

accesele lor de mînie (şi peste ale noastre) fără nici o stridenţă, îndreptînd totul cu o masă 

bună, o noapte bine dormită sau o glumă ? Din tot ce facem, acea lucrare reală trebuie să fie 

cea mai tainică. Pe cît e cu putinţă tainică şi pentru noi înşine. Mîna noastră dreaptă nu 



trebuie să ştie ce face stînga. Nu ajungem prea departe dacă jucăm cărţi cu copiii „doar” ca 

să-i amuzăm sau să le arătăm că au fost iertaţi. Dacă asta e tot ce putem face mai bun, 

atunci suntem îndreptăţiţi s-o facem. Mai bine ar fi însă dacă o milă mai profundă, mai 

puţin conştientă ne-ar proiecta într-o stare sufletească în care cel mai plăcut lucru pe 

moment ar fi un pic de hîrjoană cu cei mici. 

Cel mai mare ajutor în această lucrare necesară ni-l dă însă chiar acea caracteristică 

a experienţei noastre împotriva căreia mai toţi cîrtim. îndemnul de a ne transforma iubirile 

naturale în milă nu e niciodată absent. Ni-l oferă tocmai acele fricţiuni şi frustrări pe care 

le întîlnim toţi la tot pasul, dovadă neîn- doioasă că acea iubire (naturală) nu poate fi „de 

ajuns” — neîndoioasă doar dacă nu suntem orbiţi de egotism. Dacă suntem, le utilizăm în 

mod absurd. „De-aş fi avut mai mult noroc cu copiii mei (băiatul calcă tot mai mult pe 

urmele lui tai- că-său), i-aş fi putut iubi fără ezitare.” Dar toţi copiii te pot scoate uneori din 

fire, mai toţi sunt nu rareori de-a dreptul nesuferiţi. „Dacă bărbatul meu ar fi mai atent, 

mai puţin indolent, mai puţin extravagant”... „Dacă nevasta mea ar avea mai puţine toane şi 

mai multă judecată şi dacă ar fi mai puţin extravagantă” ... „Dacă tata nu ar fi atît de 

infernal de limbut şi de zgîrcit.” Dar toţi şi, fireşte, şi noi înşine, avem apucături care 

pretind răbdare, toleranţă, iertare. Necesitatea de a practica aceste virtuţi ne pune în 

situaţia, ne obligă de a încerca să transformăm — mai exact de a-l lăsa pe Dumnezeu să 

transforme — iubirea noastră în milă. Aceste frămîntări şi impedimente sunt benefice. 

Cvasiabsenţa lor ar putea face chiar ca prefacerea iubirii naturale să fie extrem de dificilă. 

Cînd sunt din belşug, nevoia de a te ridica deasupra lor este evidentă. A te ridica deasupra 

lor cînd eşti atît de mulţumit şi atît de puţin contrariat cît este omeneşte cu putinţă — a 

vedea că trebuie să ne ridicăm cînd totul pare atît de bine aici—pentru asta e nevoie de o 

convertire mai subtilă şi de o intuiţie mai fină. Tot în acest sens s-ar putea spune că îi e mai 

greu „bogatului” să intre în împărăţia cerurilor. 

Cred, cu toate acestea, că necesitatea convertirii e inexorabilă, cel puţin dacă se 

pune problema ca iubirile noastre naturale să intre în viaţa cerească. Cei mai mulţi dintre 

noi cred în fapt că ele pot intra. Putem spera că învierea trupului înseamnă şi resurecţia a 

ceea ce s-ar putea numi „marele nostru corp”, eşafodajul general al vieţii noastre pămînteşti 

cu afecţiunile şi relaţiile sale. Numai cu o condiţie însă, şi nu cu o condiţie stabilită în mod 

arbitrar de Dumnezeu, ci una cu necesitate inerentă în caracterul Cerului: nimic nu poate 

intra acolo dacă nu poate deveni ceresc. „Carnea şi sîngele”, simplă natură, nu pot moşteni 

acea împărăţie. Omul se poate înălţa la cer numai din cauză că Cristos, care a murit şi s-a 

înălţat la cer, este „imprimat în el”. Oare nu trebuie să presupunem că acelaşi lucru este 

valabil şi în cazul iubirilor unui om ? Numai cei în care a intrat Iubirea în Sine se vor înălţa 

la Iubirea în Sine. Şi ei pot fi înălţaţi cu El numai dacă au împărtăşit într-o oarecare măsură 

moartea Sa, dacă elementul natural din ei s-a supus — an de an sau într-o agonie bruscă — 

procesului de transmutaţie. Manifestarea lumii acesteia se duce. însuşi numele de natură 

implică tranzitoriul. Iubirile naturale pot năzui la eternitate numai în măsura în care au 

acceptat să fie preluate întru eternitatea milei sau cel puţin au îngăduit ca procesul să 

înceapă aici pe pămînt înainte de lăsarea nopţii cînd nici un om nu mai poate lucra. Şi 

procesul va implica întotdeauna un fel de moarte. Nu e nici o scăpare, în iubirea mea 

pentru soţie sau prieten singurul element etern este prezenţa transfiguratoare a Iubirii în 



Sine. Numai prin acea prezenţă pot năzui celelalte elemente, aşa cum năzuieşte şi trupul 

nostru fizic, să cunoască învierea din morţi. Căci numai ea este sfîntă în ei, numai în ea este 

Isus Cristos. 

Teologii s-au întrebat uneori dacă „ne vom cunoaşte unul pe altul” în ceruri şi dacă 

relaţiile de iubire particulare făurite pe pămînt vor continua să aibă atunci vreo 

semnificaţie. S-ar putea răspunde în chip rezonabil: „Depinde ce fel de iubire devenise sau 

era în curs de devenire pe pămînt.” Căci, cu siguranţă, a întîlni în lumea veşnică pe cineva 

pentru care iubirea ta aici, oricît de puternică, a fost exclusiv naturală, nu ar fi, din acest 

motiv, nici măcar interesant. N-ar fi oare ca şi cum la vîrsta adultă te-ai reîntîlni cu cineva 

care ţi se păruse a fi, în primele clase de şcoală, marele tău prieten numai pe baza 

intereselor şi ocupaţiilor comune ? Dacă nu ţi-a fost nimic mai mult, dacă nu a fost un 

suflet geamăn, acum îţi va fi doar un străin. Nici unul din voi nu mai joacă acum arşice. Nu 

mai ai nevoie să te ajute el la franceză ca să-l ajuţi şi tu în schimb la aritmetică. în Cer, 

bănuiesc, o iubire care nu a întrupat niciodată Iubirea în Sine ar fi la fel de irelevantă. 

Pentru că Natura a trecut. To't ce nu este veşnic este veşnic perimat. 

Nu trebuie să sfîrşesc însă pe acest ton, nu îndrăznesc — şi cu atît mai puţin cu cît 

propriile mele nostalgii şi temeri mă îmboldesc să procedez astfel — să las pe nici un cititor 

dezolat de pierderea cuiva drag pradă iluziei atît de răspîndite că reunirea cu morţii iubiţi 

este scopul vieţii creştine. Dezminţirea ei poate părea brutală şi ireală celor cu inimile 

frînte, dar trebuie neapărat întreprinsă. 

„Ne-ai făcut pentru Tine”, spunea Sf. Augustin, „şi inima noastră nu are odihnă pînă 

ce nu ajunge la Tine.” Cuvintele acestea, atît de lesne de crezut preţ de o clipă în faţa 

altarului sau, poate, într-o stare de semirugăciune sau semimeditaţie într-o pădure 

primăvăratică, sună ca o batjocură lîngă patul de moarte. Vom fi însă mult mai dezamăgiţi 

dacă, respingînd această idee, ne vom consola cu nădejdea — poate chiar cu ajutorul 

spiritismului şi al magiei — că într-o bună zi, de data asta pentru totdeauna, ne vom bucura 

iarăşi de fiinţa iubită, şi atît. E greu să ne imaginăm că o atare prelungire fără sfîrşit a 

fericirii terestre ar putea fi complet satisfăcătoare. 

Dar, dacă mă pot bizui pe propria-mi experienţă, primim numaidecît un 

avertisment tăios că ceva nu e în ordine. De îndată ce încercăm să ne folosim în acest scop 

credinţa în lumea de dincolo, credinţa aceea slăbeşte. Momentele din viaţa mea cînd 

credinţa mi-a fost cu adevărat puternică au fost momentele în care Dumnezeu s-a aflat în 

centrul gîndurilor mele. Crezînd în El, am putut crede apoi în Cer ca un corolar. Dar 

procesul invers — să crezi mai întîi în reunirea cu cei iubiţi şi abia apoi, de dragul acestei 

reuniri, să crezi în Cer şi, în sfîrşit, să crezi în Dumnezeu — nu va funcţiona. îţi poţi 

imagina, desigur, tot felul de lucruri. Dar o persoană cu spirit autocritic va fi tot mai 

conştientă că imaginaţia care funcţionează îi aparţine lui însuşi, ştie că ea nu face decît să 

urzească o fantezie. Şi sufletele mai simple vor găsi că fantomele pe care se străduiesc să le 

alimenteze sunt golite de orice confort şi substanţă, neputînd fi aduse la un simulacru de 

realitate decît prin jalnice eforturi de autohipnoză şi poate cu ajutorul unor imagini şi 

imnuri nedemne şi (mai grav) al unor vrăjitoare. 

Experienţa ne arată astfel că nu există nici un bine compatibil cu Cerul în scopul 

confortului pămîntesc. Cerul poate asigura confort ceresc, nu de alt fel. Pămîntul în schimb 



nu poate furniza nici măcar confort pămîntesc. Pe termen lung, nu există nici un fel de 

confort pămîntesc. 

Căci visul de a ne găsi ţelul, lucrul pentru care am fost făcuţi, într-un Cer al iubirii 

pur omeneşti nu ar putea fi adevărat decît dacă întreaga noastră credinţă ar fi greşită. Am 

fost făcuţi pentru Dumnezeu. Numai fiind într-o anume privinţă asemenea Lui, numai ca o 

manifestare a frumuseţii, bunătăţii, înţelepciunii sau generozităţii Lui, ne-a putut aprinde 

iubirea o fiinţă iubită de pe pămînt. Nu că le-am iubit prea mult, ci că nu am înţeles pe 

deplin ce anume iubeam. Nu că ni se va cere să renunţăm la ele, la fiinţele atît de dragi şi 

de familiare nouă, în favoarea unui Străin. Cînd vom vedea faţa lui Dumnezeu, vom şti că 

am cunoscut-o dintotdeauna. El a fost părtaş la toate experienţele noastre pămînteşti întru 

iubirea neprihănită, le-a creat, le-a susţinut şi le-a însufleţit clipă de clipă dinlăuntru. Tot 

ce a fost în ele dragoste adevărată a fost, chiar pe pămînt, în mult mai mare măsură al Său 

decît al nostru, fiind al nostru numai fiindcă este al Său. în Cer nu vor exista supliciul şi 

obligaţia de a ne debarasa de fiinţele noastre iubite de pe pămînt. Mai întîi, deoarece ne 

vom fi debarasat deja, vom fi trecut de la portrete la Original, de la pîraie la Izvor, de la 

creaturile pe care El le-a făcut vrednice de iubire la Iubirea în Sine. Dar în al doilea rînd, 

deoarece le vom regăsi pe toate în El. Iubindu-L pe El mai mult decît pe ele, le vom iubi 

mai mult decît o putem face acum. 

Toate acestea sunt însă undeva departe, pe „tărîmul Treimii”, nu aici în exil, în valea 

plîngerii. Aici jos totul e pierdere şi renunţare. Adevăratul scop al privării de cei dragi (în 

măsura în care ne afectează pe noi înşine) este poate să ne silească să acceptăm acest lucru. 

Suntem atunci obligaţi să încercăm a crede, ceea ce încă nu putem simţi, că Dumnezeu este 

adevăratul nostru Iubit. Aşa se face că pierderea celor dragi este în anumite privinţe mai 

uşor de suportat pentru necredincios decît pentru noi. El se poate dezlănţui şi turba, poate 

ameninţa cu pumnul întregul univers şi (dacă e genial) poate scrie poeme ca ale lui 

Housman sau Hardy. Noi însă, în cea mai cumplită situaţie, cînd şi cel mai mic efort ni se 

pare prea mare pentru noi, trebuie să începem a încerca ceea ce pare imposibil. 

„E oare uşor să-l iubeşti pe Dumnezeu ?” întreabă un vechi autor. „E uşor”, răspunde 

tot el, „pentru cei care o fac.” Sub cuvîntul milă am inclus două haruri. Dar Dumnezeu ne 

poate da şi un al treilea. El poate trezi în om, faţă de El însuşi, o iubire apreciativă 

supranaturală. Aici, nu în iubirile noastre naturale, nici chiar în etică, stă veritabilul centru 

al întregii vieţi omeneşti şi angelice. Cu aceasta totul este posibil.  

Şi cu aceasta, într-un moment cînd ar putea începe o carte mai bună, cartea mea 

trebuie să ia sfîrşit. Nu îndrăznesc să merg mai departe. Dumnezeu ştie, nu eu, dacă am 

cunoscut vreodată această iubire. Poate doar mi-am închipuit că o cunosc. Cei ca mine, a 

căror imaginaţie le depăşeşte cu mult ascultarea, sunt pasibili de o pedeapsă justă: ne 

imaginăm cu uşurinţă condiţii mult superioare celor la care am ajuns noi cu adevărat. Dacă 

vom descrie ceea ce am imaginat, i-am putea face pe alţii — şi chiar pe noi—a crede că am 

fost cu adevărat acolo. Iar dacă doar am imaginat-o, este oare o amăgire în plus că pînă şi 

imaginaţia a făcut uneori ca toate celelalte obiecte ale dorinţei — da, chiar pacea, chiar 

lepădarea de orice frică — să arate ca nişte jucării stricate şi ca nişte flori ofilite ? Poate. 

Poate, pentru mulţi dintre noi, orice experienţă nu face decît să definească, aşa zicînd, 

forma acelui interval în care ar trebui să se afle dragostea noastră de Dumnezeu. Nu e 



destul. Este totuşi ceva. Dacă nu putem „să experimentăm prezenţa lui Dumnezeu”, 

înseamnă totuşi ceva să experimentăm absenţa lui Dumnezeu, să devenim tot mai 

conştienţi de neştiinţa noastră pînă cînd ne vom simţi asemenea unor oameni care ar sta 

lîngă o imensă cascadă şi nu ar auzi nici un zgomot sau asemenea omului dintr-o poveste 

care priveşte într-o oglindă şi nu vede reflectat nici un chip, sau asemenea unui om care 

visează că întinde mîna spre obiecte vizibile şi nu are nici o senzaţie tactilă. Ca să ştii că 

visezi înseamnă să nu mai fii perfect adormit. Dar ca să aflaţi ceva nou despre lumea deplin 

trează trebuie să vă adresaţi altora mai buni decît mine.  
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Fiul lui Dumnezeu a suferit pînă la moarte nu pentru ca oamenii să nu mai sufere, ci 
pentru ca suferinţele lor să fie asemeni alor Lui. 

GEORGE MACDONALD, Unspoken Sermons, First Series 



Prefaţă 
 

 

Cînd dl Ashley Sampson mi-a propus să scriu această carte, i-am cerut îngăduinţa să 

n-o semnez, fiindcă, dacă urma să spun ce cred cu adevărat despre durere, aveam să fiu silit 

la afirmaţii atît de tari în aparenţă, încît ele ar fi devenit ridicole de cum s-ar fi aflat cine e 

autorul lor. Dl Sampson mi-a respins solicitarea pe motiv că o scriere anonimă ar fi 

incompatibilă cu colecţia, dar mi-a sugerat că pot scrie o prefaţă în care să arăt că nu-mi 

duc viaţa potrivit propriilor mele principii! Aduc aici la îndeplinire acest proiect hazliu. Să 

încep prin a mărturisi, cu vorbele cucernicului Walter Hilton, că în întreaga carte „mă simt 

atît de necercat în toate cîte spun, că nu pot alta decît să cer îndurare şi să nădăjduiesc la ea 

după puteri”36. Tocmai de aceea însă, există o imputare ce nu mi se poate aduce. Nu poate 

spune nimeni: „De rană rîde doar cine n-a simţit tăişul”, căci nu m-am socotit niciodată, 

nici măcar o clipă, în stare să privesc fie şi doar închipuirea unei dureri adevărate altfel 

decît ca pe un lucru de neîndurat. Dacă e cineva ferit de primejdia de a subestima acest 

potrivnic, acela sunt eu. Trebuie să adaug, de asemeni, că unicul scop al cărţii este de a 

dezlega problema intelectuală a suferinţei; pentru sarcina mult mai înaltă de a da învăţături 

despre tărie şi răbdare, n-am fost nicicînd smintit pînă într-atît încît să mă socotesc 

înzestrat, şi nu am altceva de oferit cititorilor mei afară de convingerea că atunci cînd 

durerea stă să se ivească, un dram de curaj ajută mai mult decît o grămadă de ştiinţă, un pic 

de compasiune omenească mai mult decît o mulţime de curaj, şi un strop din balsamul 

iubirii de Dumnezeu mai mult decît toate la un loc. 

Dacă vreun teolog adevărat va citi aceste pagini, îşi va da seama lesne că ele sunt 

opera unui laic şi a unui amator. Afară de ultimele două capitole, care în parte sunt declarat 

speculative, socotesc că nu fac decît să reafirm vechile doctrine ale dreptei credinţe. Dacă 

există vreun pasaj „original” în carte, în sensul de ceva nou sau de ceva neortodox, el este 

astfel împotriva propriei mele voinţe şi o urmare a ignoranţei mele. Scriu, fireşte, ca un laic 

- membru al Bisericii anglicane; dar m-am silit să nu adopt nici o supoziţie ce n-ar putea fi 

mărturisită de orice creştin care a primit botezul şi împărtăşania. 

Nefiind vorba de o operă de erudiţie, nu m-am străduit să identific sursa ideilor şi a 

citatelor acolo unde ea nu era uşor de identificat. Orice teolog va vedea lesne ce — şi cît de 

puţin — am citit. 

 

C. S. Lewis 

Magdalen College, Oxford, l940 

                                                 
36 Scale of Perfection, 1, XVI (Scara desăvîrşirii, tratat despre contemplaţie datorat unuia dintre cei mai de seamă mistici englezi ai 

Evului Mediu tîrziu, Walter Hilton [c. 1340—1396] — N.t.). 



I Capitol preliminar 
 

 

Mă uimeşte îndrăzneala cu care aceste persoane se apucă să 

vorbească despre Dumnezeu. Adresîndu-se în tratatele lor 

necredincioşilor, ei încearcă în primul capitol să dovedească 

existenţa Divinităţii pornind de la lucrările naturii... asta 

înseamnă a le da motive să creadă că dovezile religiei noastre 

sunt tare şubrede... E un lucru demn de admirat că nici un autor 

canonic nu s-a slujit vreodată de natură pentru a-l dovedi pe 

Dumnezeu. 

PASCAL, Cugetări, IV, 242,243 

 

Nu cu mulţi ani în urmă, pe cînd eram ateu, dacă m-ar fi întrebat cineva: „De ce nu 

crezi în Dumnezeu?”, răspunsul meu ar fi sunat cam aşa: „Ia aminte la universul în care 

trăim. E alcătuit în cea mai mare parte numai din spaţiu vid, cufundat într-o beznă totală şi 

într-un frig de neînchipuit. Corpurile care se mişcă în acest spaţiu sunt puţine la număr şi 

atît de mici în comparaţie cu spaţiul însuşi, încît chiar dacă am şti că pe fiecare din ele se 

îngrămădesc făpturi pe deplin fericite, tot ar fi greu de crezut că viaţa şi fericirea sunt 

altceva decît un accesoriu al puterii care a creat universul. Pînă una-alta însă, savanţii cred 

că doar foarte puţine stele din spaţiu — poate nici una afară de soarele nostru — au 

planete; iar în propriul nostru sistem e improbabil ca vreo altă planetă în afara Pămîntului 

să adăpostească viaţă. Pămîntul însuşi a existat milioane de ani fără viaţă şi poate exista încă 

multe milioane după ce ea îl va fi părăsit. Şi viaţa însăşi cum arată oare cît timp dăinuie pe 

Pămînt ? E rînduită în aşa fel încît nici una din formele ei nu poate trăi decît prădînd o alta. 

în cazul formelor simple, acest proces atrage după sine numai moartea, la cele mai înalte 

însă apare o nouă însuşire numită conştiinţă, care face ca viaţa să poată fi însoţită de 

durere. Făpturile provoacă durere prin faptul că se nasc, trăiesc pricinuind durere şi mor 

cel mai adesea în durere. La cea mai complexă făptură, Omul, apare însă o altă însuşire, pe 

care o numim raţiune: ea îl face capabil să-şi prevadă propria durere, precedată de acum 

înainte de o adîncă suferinţă psihică, şi să-şi prevadă propria moarte, fără a înceta să-şi 

dorească cu putere dăinuirea. Şi tot raţiunea, prin nenumărate şi ingenioase stratageme, îl 

face pe om în stare să pricinuiască — semenilor săi, ca şi făpturilor iraţionale — mult mai 

multă durere decît ar fi fost, în lipsa ei, capabil să o facă. Puterea aceasta, omul a exploatat-

o pînă la ultimele consecinţe. Istoria lui e în mare măsură o poveste a fărădelegii, a 

războiului, a bolii şi terorii, în care e strecurată exact atîta fericire cît să-i provoace 

chinuitoarea teamă de a o pierde pe cea al cărei martor este şi muşcătoarea suferinţă de a-şi 

aminti de cea care-a trecut. La răstimpuri, el îşi ameliorează un pic condiţia şi atunci apare 

ceea ce numim civilizaţie. Toate civilizaţiile pier însă, şi chiar cînd dăinuie provoacă o 

suferinţă doar de ele pusă în joc, o suferinţă îndestulătoare pesemne ca să covîrşească 

alinările — atîtea cîte sunt — aduse durerilor obişnuite ale oamenilor. Că lucrurile s-au 

petrecut aşa cu propria noastră civilizaţie, e de necontestat; că va pieri la fel cu cele care-au 

precedat-o, e aproape sigur. Şi chiar dacă n-ar fi aşa, ce importanţă are ? Neamul omenesc e 



osîndit. Fiecare specie ivită undeva în univers e osîndită; căci universul, ni se spune, e pe 

cale de a se stinge şi va să devină odată şi odată o infinită uniformitate de materie omogenă 

la o temperatură joasă. Din toate poveştile se va alege pulberea; viaţa întreagă se va dovedi 

în cele din urmă o încreţitură trecătoare şi fără rost pe chipul tîmp al materiei infinite. 

Dacă îmi ceri să cred că avem aici opera unui spirit bun şi atotputernic, îţi voi răspunde că 

toate dovezile merg în sens contrar. înapoia universului fie nu-i nici un spirit, fie e-un 

spirit indiferent la bine şi la rău, fie e-un spirit rău.” 

Era o întrebare însă pe care nu mi-a trecut niciodată prin cap să o pun. Nu mi-am 

dat nicicînd seama că tocmai forţa şi uşurinţa pledoariei pesimistului ridică numaidecît o 

problemă. Dacă universul e atît de rău, sau măcar pe jumătate atît de rău întocmit, cum se 

face oare că oamenii au ajuns să-l atribuie activităţii unui Creator bun şi înţelept ? Oamenii 

sunt poate smintiţi; dar greu de crezut că pînă într-atît. Deducerea directă a albului din 

negru, a rădăcinii preacurate dintr-o floare stricată, a unui creator de-o infinită 

înţelepciune dintr-o creaţie fără noimă clatină credinţa. Aşa cum îl dezvăluie experienţa 

vieţii, spectacolul universului n-a putut fi nicicum temei pentru religie: temeiul trebuie să 

fi fost dintotdeauna acel ceva în pofida căruia a dăinuit religia, dobîndită din altă sursă. 

Ar fi o eroare să răspundem că strămoşii noştri erau neştiutori şi, ca atare, nutreau 

despre natură ispititoare iluzii pe care progresul ştiinţelor le-a risipit de-atunci. Secole de-a 

rîndul, în care oamenii au fost cu toţii credincioşi, proporţiile de coşmar şi vidul 

universului au fost pe deplin cunoscute. Veţi citi în anumite cărţi că oamenii Evului Mediu 

îşi închipuiau Pămîntul plat şi stelele aproape, dar asta e o minciună. Ptolemeu le spusese 

că Pămîntul e un punct matematic lipsit de dimensiuni în raport cu distanţa care-l separă 

de stelele fixe — distanţă pe care un text medieval popular o estimează la o sută 

şaptesprezece milioane de mile. Ba, în vremuri şi mai de demult, chiar la început, oamenii 

trebuie să fi dobîndit aceeaşi senzaţie de imensitate ostilă dintr-un izvor aflat mult mai la 

îndemînă. Omului preistoric, pădurea învecinată trebuie să-i fi părut vastă îndeajuns, iar 

stranietatea şi ostilitatea nemărginite, pe care nouă ni le procură doar gîndul la razele 

cosmice şi la stelele aflate în răcire, lui îi dădeau tîrcoale şi-i urlau noapte de noapte prin 

preajmă. Cu siguranţă, durerea şi pustiul vieţii omeneşti au fost la fel de evidente în toate 

epocile. Propria noastră religie îşi află începutul la evrei, un popor strivit între mari imperii 

războinice, mereu învins şi mereu dus în robie, căruia povestea tragică a învinşilor le era la 

fel de familiară ca polonezilor sau armenilor. A aşeza durerea printre descoperirile ştiinţei e 

o pură inepţie. Lăsaţi cartea deoparte şi reflectaţi cinci minute la faptul că toate marile 

religii au fost la început propovăduite, şi apoi practicate, într-o lume care nu cunoştea 

cloroformul. 

În toate timpurile, aşadar, deducerea bunătăţii şi înţelepciunii Creatorului din şirul 

de evenimente ce au loc în lume ar fi fost la fel de absurdă: şi nici n-a fost făcută vreodată.l 

Religia are un alt izvor. Trebuie înţeles că, în cele de mai jos, nu pledoaria pentru adevărul 

creştinismului primează, ci descrierea originii sale — sarcină necesară, în opinia mea, dacă 

trebuie să aşezăm problema durerii în contextul care-i este propriu. 

În toate religiile dezvoltate găsim trei atribute sau elemente, iar în creştinism găsim 

unul în plus. Cel dintîi este ceea ce profesorul Otto numeşte experienţa Numinosului. 

Termenul poate fi prezentat, celor ce nu l-au întîlnit, în felul următor, închipuie-ţi că ţi s-



ar spune că în camera alăturată se află un tigru: te-ai simţi în primejdie şi ţi-ar fi probabil 

teamă. Dar dacă ţi s-ar spune: „în camera de alături se află o fantomă” şi ai crede acest 

lucru, ai simţi într-adevăr ceva ce se numeşte îndeobşte teamă, însă o teamă de un soi 

aparte. Ea nu s-ar baza pe cunoaşterea primejdiei, fiindcă nimeni nu se teme la urma urmei 

de ceea ce poate să-i facă o fantomă, ci de simplul fapt că e o fantomă. Ea este mai degrabă 

„stranie” decît primejdioasă, iar teama specifică pe care o stîrneşte poate fi numită groază. 

O dată cu straniul atingem hotarele Numinosului. Inchipuie-ţi acum că ţi s-ar spune pur şi 

simplu: „în camera de alături se află un spirit înzestrat cu teribile puteri” şi că ai crede acest 

lucru. Simţămintele pe care le-ai încerca ar fi şi mai departe de simpla teamă în faţa 

primejdiei: tulburarea ar fi însă profundă. Te-ai simţi uluit şi cuprins de o anume sfială — 

senzaţia că nu eşti în stare să dai piept cu un asemenea oaspete şi că te prosternezi înaintea 

lui —, un simţămînt ce poate fi exprimat de cuvintele lui Shakespeare „Duhul meu e 

stăpînit de el”37. Simţămîntul acesta poate fi descris drept înfiorare, iar obiectul care-l 

stîrneşte este Numinosul. 

Nimic nu este aşadar mai sigur decît faptul că omul, încă de foarte timpuriu, a 

început să creadă că universul e bîntuit de spirite. Profesorul Otto acceptă poate prea uşor 

că asemenea spirite au fost privite de la bun început cu înfiorare numinoasă. Lucru cu 

neputinţă de dovedit, pentru simplul motiv că vorbele care exprimă înfiorarea şi cele care 

exprimă doar teama de primejdie pot fi identice — tot aşa cum putem spune că ne e 

„teamă” de o fantomă sau că ne „temem” de creşterea preţurilor. Aşadar, teoretic e cu 

putinţă să fi fost o vreme în care omul a privit aceste spirite drept pur şi simplu 

primejdioase şi a simţit faţă de ele exact ce simţea faţă de tigri. Ce e sigur este că acum 

experienţa numinoasă există în orice caz şi că, pornind de la noi înşine, îi putem afla 

urmele departe înapoi în timp. 

Un exemplu modern pentru acest simţămînt poate fi găsit (de nu cumva trufia ne 

împiedică să-l căutăm într-un asemenea loc) în Vîntul prin sălcii, acolo unde Şobolanul şi 

Sobolul se apropie de zeul Pan pe insulă. 

„Şobolanule! găsi el răsuflarea să şoptească înfiorat. Ţi-e teamă?  

— Teamă? De El? O, niciodată, niciodată. Şi totuşi, totuşi... Da, Sobolule, mi-e 

teamă!”* 

Întorcîndu-ne în urmă cu un secol, găsim nenumărate exemple la Wordsworth — 

cel mai frumos fiind pesemne acel pasaj al cărţii întîi din Prelude în care descrie 

simţămintele ce-l încercau în timp ce vîslea pe apele lacului în barca furată. Mergînd şi mai 

înapoi, găsim o pildă foarte limpede şi grăitoare în Malory, acolo unde Galahad „a fost 

cuprins de un tremur cumplit, cînd trupul său pămîntean a putut să vadă lucrurile cele 

tăinuite ale sufletului”38. La începutul erei noastre, experienţa Numinosului îşi află expresia 

în Apocalipsă, acolo unde autorul cade „ca mort” la picioarele lui Cristos în slavă. In 

literatura păgînă aflăm descrierea făcută de Ovidiu mormîntului întunecat de pe colina 

Aventin, despre care se putea spune de la cea dintîi privire numen inest39— „sălăşluiesc zei 

în el”, sau se află o Prezenţă aici. Iar Virgiliu ne arată palatul lui Latinus „groaznic încins cu 

                                                 
37 Macbeth, III, 1, trad. rom. de I. Vinea în Shakespeare, Opere complete, 7, Univers,1988.(N.t.) 
38 Thomas Malory, Moartea Regelui Arthur, XVII, xxii, trad. rom. de Ion Larian Postolache şi Charlotte Filiti, Minerva, 1979. 
39 Ovidiu, Fastele, III, 296, trad. rom. de Ion Florescu, Editura Academiei, 1965. 



păduri, fioros cu-nvechitele ziduri”40. Un fragment grecesc, atribuit — improbabil însă — 

lui Eschil, ne povesteşte cum pămîntul, marea şi muntele se cutremură sub „ochiul 

înfricoşător al Domnului”41. Şi încă mai înainte, Iezechiel ne vorbeşte despre „roţile” din 

Teofania sa, spunînd că „obezile lor formau un cerc larg şi de o înălţime 

înspăimîntătoare”42; iar Iacov spune trezindu-se din somn: „Cît de înfricoşător este locul 

acesta!”43. 

Nu ştim cît de departe urcă acest sentiment în istoria omului. E aproape sigur că cei 

dintîi oameni credeau în lucruri care ar stîrni în noi acelaşi simţămînt dacă şi noi am crede 

în ele; drept urmare, pare probabil că înfiorarea numinoasă este la fel de veche ca şi 

umanitatea însăşi. Preocuparea noastră de căpetenie însă nu e legată de durate. Important e 

faptul că, într-un fel sau altul, sentimentul în cauză s-a înfiripat, că e larg răspîndit şi că nu 

piere din minte o dată cu dezvoltarea ştiinţei şi a civilizaţiei. 

Aşadar, această înfiorare nu rezultă dintr-o inferenţă ce ar porni de la universul 

vizibil. E cu neputinţă să deducem straniul din simpla primejdie, şi cu atît mai mult 

Numinosul însuşi. S-ar putea spune că pare absolut firesc ca omul dintîi să fi născocit 

straniul şi Numinosul. Şi într-un sens chiar e; să vedem însă mai întîi ce se înţelege prin 

asta. Lucrul e resimţit ca firesc fiindcă, avînd aceeaşi fire cu strămoşii noştri îndepărtaţi, ne 

putem închipui că reacţionăm la fel cînd ne aflăm singuri faţă în faţă cu o primejdie; iar 

această reacţie este cu adevărat „firească” în sensul că e pe potriva firii omului. Dar nu e 

cîtuşi de puţin „firească” în sensul că ideea de straniu sau de Numinos ar fi deja cuprinsă în 

ideea de primejdie; sau că orice percepere a primejdiei şi orice repulsie faţă de rănile sau 

moartea pe care le-ar putea pricinui ar oferi o idee cît de vagă despre groaza de fantome ori 

despre înfiorarea numinoasă unei minţi ce nu le-a înţeles încă. Atunci cînd trece de la 

teama fizică la groază şi înfiorare, omul face un adevărat salt, presimţind ceva ce nu poate 

cu nici un chip să-i fie — precum primejdia — dat de lumea faptelor fizice şi de deducţiile 

logice întemeiate pe acestea. Cele mai multe încercări de a explica Numinosul presupun 

lucrul ce trebuie explicat — aşa cum antropologii îl derivă din teama faţă de morţi, fără să 

explice de ce au stîrnit morţii (cu siguranţă, soiul de oameni cel mai inofensiv) acest 

sentiment anume. împotriva tuturor tentativelor asemănătoare trebuie să stăruim că groaza 

şi înfiorarea se află într-o altă dimensiune decît teama. Ele ţin de interpretarea pe care 

omul o dă universului, sau de impresia pe care i-o provoacă acesta; şi aşa cum nici o 

enumerare a calităţilor fizice ale unui obiect nu ar putea să redea vreodată frumuseţea 

obiectului — şi nici să ofere unei făpturi lipsite de experienţa estetică un cît de mic indiciu 

despre ce înţelegem prin frumuseţe —, tot aşa nici o descriere pozitivă a unei împrejurări 

omeneşti oarecare nu ar putea reda straniul şi Numinosul, şi nici măcar indicii ale lor. Se 

pare că, de fapt, există doar două perspective din care putem privi înfiorarea. Ea este fie o 

simplă suceală a minţii omeneşti — fără vreun corespondent obiectiv şi fără nici o funcţie 

biologică, dar totodată nevădind nici o tendinţă de a pieri din mintea ajunsă la desăvîrşire a 

                                                 
40 Virgiliu, Eneida, VII, 172, trad. rom. de G. Coşbuc, Univers, 1980. 
41 Fragm. 464, ediţia Sidgwick. 
42 Iezechiel, 1,18. 
43 Facerea, 28,17. 



poetului, filozofului sau sfîntu- lui; fie este o experienţă directă a supranaturalului adevărat 

— pe care am putea-o numi în chip potrivit Revelaţie. 

Numinosul nu e totuna cu binele moral, iar un om cuprins de adîncă înfiorare — şi 

lăsat în voia lui — poate crede că obiectul numinos se află „dincolo de bine şi de rău”. 

Ajungem astfel la al doilea atribut sau element al religiei. Toate fiinţele umane despre care 

se vorbeşte în istorie vădesc întrucîtva moralitate; adică au în raport cu anumite fapte pe 

care-şi propun să le săvîrşească trăiri exprimate în cuvinte precum „se cuvine” sau „nu se 

cuvine”. Aceste trăiri se aseamănă într-o privinţă cu înfiorarea, anume în aceea că nu pot fi 

deduse pe cale logică din experienţele pe care împrejurările sau faptele lumii fizice le 

furnizează omului aflat în puterea respectivelor trăiri. Poţi şovăi oricît între „vreau”, „sunt 

silit”, „voi fi chibzuit” sau „nu îndrăznesc”, dar nu vei obţine de aici nici urmă din ceea ce 

înseamnă „se cuvine” şi „nu se cuvine”. Pe de altă parte, încercările de a explica trăirea 

morală prin altceva presupun totdeauna exact lucrul pe care încearcă să-l explice — aşa 

cum un celebru psihanalist o deduce din paricidul preistoric. Or, paricidul a produs 

sentimentul de vinovăţie fiindcă oamenii au simţit că nu se cuvenea să-l săvîrşească: dacă 

n-ar fi simţit aşa, era cu neputinţă ca paricidul să producă sentimentul de vinovăţie. Ca şi 

înfiorarea numinoasă, morala e un salt; prin acest salt, omul trece dincolo de tot ce poate fi 

„dat” în faptele experienţei. în plus, ea era o caracteristică prea însemnată spre a fi trecută 

cu vederea. Moralele îmbrăţişate de oameni pot fi diferite — chiar dacă, în miezul lor, mai 

puţin decît se pretinde adesea —, dar toate converg în încercarea de a impune un fel de a fi 

pe care adepţii lor nu reuşesc să-l respecte. Toţi oamenii sunt condamnaţi deopotrivă, nu în 

virtutea unor coduri de etică străine lor, ci în virtutea propriilor coduri, şi de aceea sunt cu 

toţii conştienţi de vina pe care o poartă. Al doilea element al religiei este conştiinţa nu doar 

a legii morale, ci a legii morale însuşite şi călcate totodată. Conştiinţa aceasta nu e dedusă 

— nici în chip logic, nici ilogic — din fapte ale experienţei; dacă n-am fi adăugat-o 

experienţei noastre, n-am fi găsit-o acolo. Ea este fie inexplicabilă iluzie, fie revelaţie. 

Experienţa morală şi experienţa numinoasă sunt în asemenea măsură diferite, încît 

pot exista multă vreme fără să intre în contact una cu cealaltă. în multe forme de păgînism, 

venerarea zeilor şi dezbaterile etice ale filozofilor au foarte puţine lucruri în comun. A 

treia treaptă de dezvoltare a religiei se iveşte atunci cînd omul le identifică — atunci cînd 

Puterea numinoasă care îl înfioară e transformată în garant al moralei pe care se simte 

dator s-o respecte. Lucrul s-ar putea să pară, iarăşi, „firesc”. Ce poate fi mai natural decît 

încredinţarea sălbaticului, cuprins deopotrivă de înfiorare şi de sentimentul vinii, că 

puterea care-l înfioară e totodată şi autoritatea care-l găseşte vinovat ? Şi încredinţarea e 

într-adevăr firească pentru om. Dar nu e cîtuşi de puţin evidentă. Felul de a fi al acestui 

univers locuit de Numinos nu se aseamănă deloc cu felul de a fi pe care ni-l pretinde 

morala. Primul se arată risipitor, nemilos şi nedrept; celălalt ne impune contrariul acestor 

însuşiri. Iar identificarea celor două nu poate fi interpretată nici ca împlinire a unei 

dorinţe, căci nu împlineşte dorinţele nimănui. Nimic nu-i mai străin de dorinţele noastre 

decît să vedem acea Lege — a cărei simplă autoritate chiar e de neîndurat — întărită de 

nenumăratele imperative ale Numinosului. Din toate salturile făcute de umanitate în cursul 

istoriei sale religioase, acesta e fără îndoială cel mai surprinzător. Nu-i de mirare că multe 

ramuri ale neamului omenesc l-au refuzat; religia nemorală şi morala nereligioasă au 



existat şi mai există încă. Pesemne că acest nou pas a fost făcut cu toată hotărîrea de un 

singur popor, luat ca popor — vorbesc de evrei: oameni de seamă care să-l facă însă au 

existat pretutindeni şi în toate timpurile; şi doar cei care fac pasul sunt feriţi de neruşinarea 

şi barbaria unei veneraţii lipsite de morală sau de făţărnicia tristă şi îngheţată a 

moralismului gol. Judecat după roadele sale, acest pas e un pas către o sănătate sporită. Şi 

chiar dacă logica nu ne sileşte să-l facem, e foarte greu să i te opui — morala răzbate chiar 

şi în păgînism şi în panteism, şi chiar stoicismul se pomeneşte vrînd-nevrînd îngenunchind 

înaintea lui Dumnezeu. încă o dată, poate că e sminteală — o sminteală înnăscută a omului 

şi în chip straniu benefică în rezultate —, sau poate că e revelaţie. Iar dacă este revelaţie, 

atunci toate popoarele fi-vor bine- cuvîntate cu adevărat întru Avraam, căci evreii au fost 

cei care au identificat pe deplin şi fără echivoc Prezenţa copleşitoare, ce-şi are sălaşul în 

creierii întunecaţi ai munţilor şi în norii de furtună, cu Domnul cel drept care iubeşte 

dreptatea. 

Cel de-al patrulea atribut sau element este un fapt istoric. A existat un om născut în 

neamul evreilor care a pretins că reprezintă acel Ceva — sau că e fiul Aceluia, sau că-i „una 

cu El” — care e deopotrivă Cel ce locuieşte întreaga fire şi Cel ce dă legea morală. Pretenţia 

e atît de scandaloasă — un paradox, ba chiar un cutremur, asupra căruia putem fi lesne 

amăgiţi tratîndu-l prea uşor —, încît omul respectiv poate fi privit numai în două feluri. Fie 

era un nebun cuprins de delir, un nebun de un soi odios cum rar se întîlneşte, fie El era, şi 

este, exact ceea ce pretindea a fi. Cale de mijloc nu există. Dacă documentele fac 

inacceptabilă prima ipoteză, trebuie s-o acceptăm pe a doua. Şi dacă o acceptăm, atunci tot 

ce pretind mai departe creştinii devine demn de crezare — că acest Om, deşi ucis, a înviat 

şi că moartea Lui, oarecum de neînţeles pentru mintea omenească, a produs o schimbare 

reală în relaţiile noastre cu Domnul cel drept şi cumplit, o schimbare în folosul nostru. 

A întreba dacă universul aşa cum îl vedem pare mai degrabă lucrarea unui Creator 

bun şi înţelept ori lucrarea hazardului, indiferenţei sau relei-voinţe înseamnă a omite de la 

bun început toţi factorii relevanţi pentru problema religioasă. Creştinismul nu e concluzia 

unei dezbateri filozofice privind originile universului: este un eveniment istoric 

cutremurător ce urmează îndelungatei pregătiri spirituale a umanităţii pe care am descris-

o. El nu e un sistem în care ar urma să potrivim realitatea incomodă a durerii: este el însuşi 

una din realităţile incomode ce trebuie potrivite în orice sistem făurit de noi. într-un sens, 

el creează, mai degrabă decît rezolvă, problema durerii, căci durerea n-ar fi reprezentat o 

problemă de n-am fi primit, o dată cu experienţa zilnică a acestei lumi a durerii, asigurarea 

— pe care o socotim valabilă — că realitatea ultimă este dreaptă şi iubitoare. 

Motivul pentru care socotesc valabilă asigurarea în cauză l-am arătat întrucîtva. El 

nu se rezumă la constrîngerea logică. Pe fiecare treaptă a dezvoltării sale religioase, omul se 

poate răzvrăti fără a cădea în absurd, chiar dacă pentru asta trebuie să-şi înfrîngă propria 

fire. Poate închide ochii spiritului său în faţa Numinosului — dacă e pregătit să se despartă 

de jumătate din marii poeţi şi profeţi ai stirpei sale, de propria copilărie, de bogăţia şi 

adîncimea experienţei nemărginite. Poate privi legea morală ca pe o iluzie — retezîndu-şi 

astfel legăturile cu solul comun al umanităţii. Poate refuza să identifice Numinosul cu cel 

drept — rămînînd un barbar care se închină sexualităţii sau morţilor sau forţei vitale sau 

viitorului. Preţul plătit e însă mare. Iar cînd ajungem la cel din urmă pas — întruparea 



istorică — asigurarea e mai puternică decît oriunde. Povestea se apropie în chip straniu de 

multe din miturile ce au dat tîrcoale religiei încă de la începuturi, şi totuşi nu este asemeni 

lor. Ea nu e transparentă pentru raţiune: e o poveste pe care n-o puteam născoci noi înşine. 

Nu are suspecta luciditate a priori a panteismului sau a fizicii newtoniene. Are însuşirea 

aparent arbitrară şi insolită cu care ştiinţa modernă ne învaţă treptat să ne împăcăm în 

acest univers refractar, în care energia e alcătuită din mici pachete a căror cantitate nimeni 

n-o poate prevedea, în care viteza nu e nelimitată, în care entropia ireversibilă conferă 

timpului o direcţie adevărată şi în care cosmosul — ce a încetat să mai fie static sau ciclic 

— trece ca într-o dramă de la un început adevărat la un sfîrşit adevărat. Dacă un mesaj din 

inima realului ar fi să ajungă vreodată pînă la noi, ne-am aştepta să aflăm în el tocmai acea 

întorsătură stîrnită de noi înşine, neprevăzută, dramatică, pe care o găsim în credinţa 

creştină. Povestea vădeşte măiestrie — mireasma aspră, virilă a realului, care nu e opera 

noastră, şi nici măcar adresată nouă, dar care ne izbeşte în faţă. 

Dacă pe asemenea temeiuri, sau pe altele mai bune, urmăm calea pe care a apucat-o 

omenirea şi devenim creştini, atunci abia ne apare „problema” durerii.  



II Atotputernicia Divină 
 

 

Nimic din cele ce presupun contradicţie nu stă sub 

atotputernicia lui Dumnezeu. 

TOMA D'AQUINO, Summ. Theol., I, î. XXV, Art. 4 

 

„Dacă Dumnezeu ar fi bun, ar dori ca toate creaturile Sale să fie pe deplin fericite, 

iar dacă ar fi atotputernic, ar fi în stare să înfăptuiască ceea ce doreşte. Dar creaturile nu 

sunt fericite. Prin urmare, Dumnezeu e lipsit fie de bunătate, fie de putere, fie de 

amîndouă.” Aceasta e, în forma ei cea mai simplă, problema durerii. Posibilitatea de a-i da 

un răspuns ţine de demonstrarea faptului că termenii „bun” şi „atotputernic”, ca şi, poate, 

termenul „fericit”, sunt termeni echivoci: căci trebuie să acceptăm de la bun început că 

dacă înţelesul obişnuit asociat acestor cuvinţe este cel mai adecvat — sau singurul posibil 

—, argumentului nu i se poate da nici un răspuns. în acest capitol voi face cîteva 

comentarii asupra ideii de atotputernicie, iar în capitolul următor cîteva comentarii asupra 

ideii de Bunătate. 

Atotputernicie înseamnă „puterea de a face totul sau orice”44. Iar în Scriptură ni se 

spune că „toate lucrurile îi stau în putinţă lui Dumnezeu”. Se întîmplă adesea ca, într-o 

dispută cu un necredincios, să ni se spună că dacă Dumnezeu ar exista şi ar fi bun, ar face 

cutare sau cutare lucru; apoi, dacă arătăm că acţiunea propusă nu e cu putinţă, să fim 

întîmpinaţi cu replica: „Credeam că pentru Dumnezeu nimic nu e cu neputinţă.” Apare aici 

întreaga problemă a imposibilităţii.  

În vorbirea obişnuită, cuvîntul imposibil presupune în genere o propoziţie incidenţă 

suprimată care începe cu cuvintele afară de. Astfel, îmi este imposibil să văd strada din 

locul în care stau şi scriu în această clipă; adică mi-e imposibil s-o văd afară de cazul în care 

urc pînă la ultimul etaj unde mă voi afla destul de sus ca să privesc pe deasupra clădirii din 

faţă. Dacă mi-am rupt piciorul, pot spune: „Mi-e imposibil să urc la ultimul etaj “ — adică, 

totuşi, mi-e imposibil afară de cazul în care se ivesc cîţiva prieteni care să mă ducă. Să 

trecem acum la un alt plan al imposibilităţii, spunînd: „Este oricum imposibil să văd strada 

cîtă vreme rămîn în locul în care mă aflu, iar clădirea de afară rămîne la locul ei.” Cineva ar 

putea adăuga: „Afară de cazul în care natura spaţiului, sau a vederii, ar fi diferită de ceea ce 

este fiecare.” Nu ştiu ce ar avea de replicat marii filozofi şi oameni de ştiinţă, dar eu mă văd 

nevoit să răspund: „Habar n-am dacă spaţiul sau vederea ar putea în vreun chip să fie de 

felul pe care-l sugeraţi.” E limpede însă că, aici, cuvintele ar putea în vreun chip se referă la 

un gen absolut de posibilitate sau imposibilitate, diferit de posibilităţile şi imposibilităţile 

relative de care ne-am ocupat pînă acum. Nu pot spune dacă a vedea colţurile rotunde este, 

în acest sens, un lucru posibil sau nu, fiindcă nu ştiu dacă reprezintă o contradicţie în sine. 

Ştiu însă foarte bine că dacă reprezintă o contradicţie în sine este absolut imposibil. 

Absolut-imposibilul poate fi numit şi intrinsec-imposibil, fiindcă poartă în sine propria sa 

                                                 
44 În latină, sensul originar al cuvîntului omnipotenţă a fost, poate, acela de „putere asupra sau în toate". Mă refer aici la ceea ce 

consider a fi înţelesul curent. 



imposibilitate, în loc s-o împrumute de la alte imposibilităţi care la rîndul lor depind de 

altele. Absolut-imposibilului nu i se asociază nici o incidenţă introdusă de un afară de. El 

este imposibil în orice condiţii, în toate lumile şi pentru toţi agenţii. 

În „toţi agenţii” se află cuprins aici şi Dumnezeu. Atotputernicia Sa înseamnă 

puterea de a face tot ce e intrinsec posibil, nu de a face intrinsec-imposibilul. Lui 

Dumnezeu îi poţi atribui miracole, dar nu şi lucruri fără noimă. Asta nu înseamnă o 

limitare a puterii sale. Spunînd „Dumnezeu îi poate da făpturii liber-arbitru şi în acelaşi 

timp îi poate refuza liberul-arbitru”, n-ai reuşit să spui nimic despre Dumnezeu; 

combinaţiile de cuvinte fără sens nu capătă dintr-o dată înţeles doar fiindcă aşezăm 

înaintea lor cele două cuvinte „Dumnezeu poate”. Rămîne adevărat că toate lucrurile îi stau 

în putinţă lui Dumnezeu: imposibilităţile intrinseci nu sunt lucruri, ci non- entităţi. Nu-i 

stă în putere lui Dumnezeu mai mult decît celei mai slabe dintre creaturile Sale să ducă la 

îndeplinire deodată două alternative ce se exclud reciproc; nu fiindcă puterea Sa ar întîlni 

un obstacol, ci fiindcă lucrul lipsit de noimă rămîne lipsit de noimă, chiar atunci cînd i-l 

atribuim lui Dumnezeu. 

Ar trebui să ne amintim totuşi că gînditorii greşesc adesea, fie pornind în deducţiile 

lor de la date false, fie nesocotind regulile deducţiei înseşi. Putem ajunge astfel să 

considerăm posibile lucruri cu adevărat imposibile şi viceversa45. Trebuie, aşadar, să fim 

extrem de precauţi cînd definim acele imposibilităţi intrinseci pe care nici Atotputernicia 

nu le poate înfăptui. Paginile următoare trebuie privite nu atît ca o afirmare a ceea ce sunt 

imposibilităţile intrinseci, cît ca o mostră a ceea ce ar putea fi ele. 

Inexorabilele „legi ale Naturii”, care acţionează în pofida suferinţelor şi meritelor 

omului, şi nu sunt conjurate de rugăciune, par să furnizeze, la prima vedere, un puternic 

argument împotriva bunătăţii şi puterii lui Dumnezeu. Sunt gata să accept că nici măcar 

Atotputernicia nu poate crea o societate de spirite libere fără a crea în acelaşi timp o Natură 

relativ independentă şi „inexorabilă”. 

Nu există motive să ne închipuim conştiinţa de sine, recunoaşterea făpturii de către 

sine însăşi ca „sine”, drept existînd altfel decît în opoziţie cu un „altul”, cu ceva care nu este 

şinele. Conştiinţa de Sine se desprinde tocmai pe fundalul unui mediu, de preferinţă un 

mediu social, alcătuit din alte conştiinţe. Dacă am fi pur şi simplu deişti, s-ar ivi aici o 

dificultate privitoare la conştiinţa existenţei lui Dumnezeu; fiind creştini însă, învăţăm din 

doctrina Sfintei Treimi că în fiinţa Divină există din eternitate ceva analog „societăţii” — că 

Dumnezeu este Iubire, nu doar în sensul că e o formă platonică de iubire, ci fiindcă  

În El reciprocitatea concretă a iubirii există dinaintea apariţiei lumilor, abia din El 

coborînd ea asupra făpturilor. 

Pe de altă parte, libertatea unei făpturi trebuie să însemne libertatea de a alege: iar 

alegerea presupune existenţa lucrurilor între care trebuie ales. O făptură lipsită de mediu 

n-ar avea ce să aleagă: astfel încît libertatea, ca şi conştiinţa de sine (de nu cumva sunt unul 

şi acelaşi lucru), reclamă iarăşi ca înaintea sinelui să se afle altceva decît şinele. 

                                                 
45 De pildă, orice scamatorie reuşită realizează un lucru ce pare, pentru datele şi puterea de judecată de care dispune publicul, 

contradictoriu în sine. 



Condiţia minimă a conştiintei de sine si a libertătii ar fi, aşadar, aceea ca făptura să-l 

conceapă pe Dumnezeu şi, prin urmare, să se conceapă pe sine ca diferită de Dumnezeu. 

Pot exista făpturi conştiente de existenţa lui Dumnezeu şi de propria lor existenţă, dar care 

să nu ştie nimic despre existenţa altor făpturi asemeni lor. în acest caz, libertatea lor e doar 

aceea de a face o singură alegere şi numai una — de a-L iubi pe Dumnezeu mai mult decît 

pe sine, sau pe sine mai mult decît pe Dumnezeu. Dar o asemenea viaţă redusă la esenţe 

este de neînchipuit pentru noi. îndată ce încercăm să punem în discuţie cunoaşterea 

reciprocă a făpturilor asemeni nouă, dăm peste necesitatea „Naturii”. 

Oamenii vorbesc adesea de parcă nimic n-ar fi mai lesne decît ca două cugete rupte 

de orice legătură cu lumea să se „în- tîlnească” sau să devină conştiente fiecare de existenta 

celuilalt. Eu nu văd însă cum ar putea s-o facă în afara unui mediu care alcătuieşte „lumea 

lor externă” sau preajma lor. Chiar şi în încercarea confuză de a ne închipui o atare 

întîlnire între spirite lipsite de trup se strecoară de obicei, pe nesimţite, cel puţin ideea 

unui spaţiu comun şi a unui timp comun, pentru a conferi un înţeles acelui co- din co-

existenţă: iar spaţiul şi timpul reprezintă deja un mediu. E nevoie însă de mai mult decît 

atît. Dacă gîndurile şi pasiunile tale mi-ar fi nemijlocit prezente, ca şi cînd ar fi ale mele, 

fără nici un semn de exterioritate sau de alteritate, cum aş putea să le deosebesc de ale mele 

? Şi ce gînduri sau pasiuni am putea avea fără obiecte care să ne stîrnească gîndurile şi 

simţămintele ? Mai mult chiar, cum ar putea lua naştere în mintea mea noţiunea de 

„extern” şi de „altul” dacă n-aş avea experienţa „lumii exterioare” ? Creştin fiind, ai putea 

spune că Dumnezeu (şi Satana) îmi înrîuresc, de fapt, conştiinţa în acest mod nemijlocit, 

fără semne de „exterioritate”. Desigur, însă rezultatul este că cei mai mulţi oameni rămîn 

neştiutori de existenţa amîndurora. Putem, aşadar, presupune că, dacă sufletele oamenilor 

s-ar înrîuri unul pe celălalt în chip nemijlocit şi imaterial, convingerea oricăruia dintre ele 

că celelalte există ar reprezenta un triumf fără seamăn al credinţei şi intuiţiei. Mi-ar fi mai 

greu, în asemenea condiţii, să-mi cunosc aproapele decît îmi este acum să îl cunosc pe 

Dumnezeu : căci în cunoaşterea înrîuririi pe care Dumnezeu o are asupra mea sunt ajutat 

acum de lucruri care ajung pînă la mine din lumea exterioară — cum ar fi tradiţia Bisericii, 

Sfînta Scriptură şi discuţiile cu prieteni religioşi. Avem exact ceea ce este necesar pentru 

existenţa societăţii omeneşti — ceva neutru, nici tu, nici eu, ceva ce poate fi folosit de 

amîndoi pentru a ne face semne reciproc. îţi pot vorbi fiindcă amîndoi putem genera unde 

sonore în aerul ce ne-nconjoară şi desparte. Materia care separă sufletele le şi aduce 

laolaltă. Prin ea avem, fiecare, un „în afară* şi un „înăuntru”, astfel încît ceea ce pentru tine 

este act de voinţă şi gîndire e pentru mine glas şi căutătură a ochilor; eşti capabil nu doar să 

fii, ci şi să te arăţi: aşa se face că am plăcerea să te cunosc. 

Societatea presupune deci un domeniu comun sau o „lume” în care se întîlnesc cei 

ce fac parte din ea. Iar dacă există o societate a îngerilor — aşa cum creştinii au crezut 

dintotdeauna —, atunci şi îngerii trebuie să aibă o asemenea lume sau un asemenea 

domeniu; ceva care să fie pentru ei ce e „materia” (în sensul ei modern, nu în cel scolastic) 

pentru noi. 

Dar dacă materia trebuie să slujească drept domeniu neutru, ea trebuie să aibă o 

natură proprie bine stabilită. Dacă o „lume” sau un sistem material ar avea un singur 

locuitor, s-ar putea conforma în fiecare clipă dorinţelor acestuia — „de dragul lui copacii s-



ar aduna umbrar”. Dacă însă ai fi aşezat într-o lume ce s-ar schimba după toanele mele, ţi-

ar fi de-a dreptul imposibil să săvîrşeşti ceva, pierzîndu-ţi astfel liberul-arbitru. Nu-i 

limpede nici dacă ţi-ai putea face simţită prezenţa pentru mine — materia prin care ai 

încerca să-mi dai semne ar fi deja în puterea mea şi, prin urmare, ţi-ar fi cu neputinţă s-o 

foloseşti. 

Pe de altă parte, dacă materia are o natură bine stabilită şi ascultă de legi statornice, 

nu toate stările ei vor fi la fel de potrivite dorinţelor unui suflet dat, şi nici nu vor fi toate la 

fel de binefăcătoare pentru mănunchiul de materie numit de suflet trupul său. Dacă focul 

înviorează trupul de la o depărtare oarecare, tot el îl şi distruge dacă se apropie prea mult. 

De aici necesitatea, chiar şi într-o lume desăvîrşită, a acelor semnale ale primejdiei pe care 

par menite să le transmită traiectele durerii din sistemul nostru nervos. înseamnă aceasta 

oare că în oricare dintre lumile posibile există (în forma durerii) un inevitabil element al 

răului ? Nu cred: căci dacă e adevărat că păcatul cel mai mărunt este un rău nemăsurat, răul 

pe care-l reprezintă durerea e gradat, iar sub o anumită intensitate durerile nu sunt temute 

sau resimţite defel. Nimeni nu e împotriva secvenţei „cald-fierbinte-prea fierbinte-încins” 

care te previne să-ţi retragi mîna de lîngă foc; iar dacă mă pot încrede în propriile mele 

senzaţii, o uşoară durere în picioare cînd te urci în pat după o zi întreagă de plimbare este, 

la urma urmei, chiar plăcută. 

Şi totuşi, dacă potrivit naturii sale statornice materia nu poate fi întotdeauna, şi în 

toate stările sale, la fel de potrivită chiar şi pentru un singur suflet, cu atît mai puţin e cu 

putinţă ca materia universului să fie în fiecare clipă astfel distribuită încît să fie la fel de 

convenabilă şi de plăcută pentru fiecare membru al unei societăţi. Dacă un om, călătorind 

într-o direcţie, parcurge drumul la vale, altul, mergînd în direcţia opusă, îl parcurge la deal. 

Dacă pînă şi locul unei pietre ascultă de voinţa mea, este cu neputinţă — afară doar dacă 

nu-i vorba de vreo coincidenţă — ca locul acela să asculte şi de voinţa ta. Iar lucrul e 

departe de a fi un rău: dimpotrivă, oferă prilejul pentru manifestarea tuturor acelor acte de 

bunăvoinţă, respect şi generozitate prin care se exprimă iubirea şi buna dispoziţie şi 

modestia. Cu siguranţă însă că lasă deschisă calea unui mare rău — cel al rivalităţii şi al 

ostilităţii. Iar dacă sufletele sunt libere, nu pot fi împiedicate să rezolve problema prin 

rivalitate, în loc s-o rezolve prin bunăvoinţă. Şi, o dată ce au trecut la ostilitate deschisă, 

pot exploata natura statornică a materiei pentru a se răni unul pe celălalt. Aceeaşi natură 

statornică a lemnului ne permite să-l folosim drept grindă şi totodată să-i tragem una în cap 

aproapelui nostru. Natura statornică a materiei înseamnă, în genere, că, atunci cînd fiinţele 

umane se înfruntă, victoria e de obicei de partea celor care au arme mai bune, sunt mai 

destoinici şi mai mulţi ca număr — chiar dacă apără o cauză nedreaptă. 

Putem pesemne să ne închipuim o lume în care Dumnezeu ar fi corectat urmările 

acestei rele folosiri pe care făpturile Sale o dau, clipă de clipă, liberului-arbitru: făcînd ca 

grinda de lemn să devină ca un fir de iarbă cînd ar fi utilizată ca armă, iar aerul să refuze să 

mi se supună dacă aş încerca să generez în el unde sonore ce poartă minciuni sau insulte. O 

asemenea lume însă ar fi una în care faptele rele ar fi cu neputinţă şi în care, drept urmare, 

libertatea voinţei ar fi nulă; mai mult chiar, dacă principiul ar fi dus pînă la concluzia sa 

logică, gîndurile rele ar fi cu neputinţă, căci materia cerebrală de care ne folosim cînd 

gîndim ar refuza să-şi îndeplinească menirea atunci cînd am încerca să formulăm asemenea 



gînduri. întreaga materie din jurul unui păcătos ar fi pasibilă de modificări impredictibile. 

Că Dumnezeu poate modifica felul de a fi al materiei — şi o face cînd şi cînd —, producînd 

ceea ce numim miracole, este parte a credinţei creştine; dar însăşi noţiunea de lume 

obişnuită, şi ca atare stabilă, cere ca acestea să fie foarte rare. într-o partidă de şah îi poţi 

face adversarului anumite concesii arbitrare, care sunt, în raport cu regulile jocului, ce sunt 

minunile în raport cu legile naturii. Te poţi lipsi de un turn sau îi poţi permite cîteodată 

celuilalt să dea înapoi o mutare neatentă. Dar dacă i-ai permite tot ce, într-un moment sau 

altul al partidei, s-ar nimeri să-i convină — dacă toate mutările lui ar putea fi date înapoi şi 

toate piesele tale ar dispărea îndată ce poziţia lor pe tablă n-ar fi pe placul lui —, nu mai 

poate fi vorba de nici un fel de joc. La fel e şi cu viaţa sufletelor în cadrul unei lumi: legi 

bine stabilite, consecinţe dezvăluite de necesitatea cauzală, întreaga ordine naturală sunt 

deopotrivă limite între care se află prinsă viaţa lor obişnuită şi singura condiţie care face cu 

putinţă o asemenea viaţă, oricare ar fi ea. încercaţi să excluded posibilitatea suferinţei pe 

care o presupune ordinea firii şi existenţa liberului-arbitru, şi veţi vedea că aţi exclus viaţa 

însăşi. 

Aşa cum am spus mai înainte, această descriere a lucrurilor intrinsec necesare unei 

lumi e menită să ofere o probă a ceea ce ar putea fi ele. Cît despre ceea ce sunt cu adevărat, 

doar Atotştiinţa are îndrumarea şi înţelepciunea să vadă: e puţin probabil însă ca ele să fie 

mai puţin complicate decît am sugerat. E de prisos să spun că aici „complicat” se referă doar 

la înţelegerea acestor lucruri de către oameni; nu trebuie să ne închipuim că Dumnezeu 

deduce, asemeni nouă, pornind de la un scop (co-existenţa spiritelor libere), condiţiile 

presupuse de acesta, ci trebuie mai degrabă să ne închipuim un act creator unic, absolut 

consecvent cu sine, care nouă ne apare la prima vedere drept creaţie a mai multor lucruri 

independente, iar apoi drept creaţie a unor lucruri reciproc necesare. Ba chiar ne putem 

ridica puţin deasupra noţiunii de necesităţi reciproce, aşa cum am arătat — putem reduce 

materia înţeleasă ca principiu de separare a sufletelor şi materia înţeleasă ca principiu de 

împreunare a lor la unicul concept al Pluralităţii, faţă de care „separarea” şi „împreunarea” 

sunt doar două aspecte. Cu fiecare înaintare a gîndirii noastre, unitatea actului creator şi 

imposibilitatea de a cîrpăci creaţia — ca şi cum unul sau altul dintre elementele ei ar putea 

fi înlăturate — vor deveni mai evidente. Poate că lumea noastră nu e „cea mai bună dintre 

lumile posibile”, dar este singura posibilă. Lumi posibile poate însemna doar „lumi pe care 

Dumnezeu le-ar fi putut face, dar nu le-a făcut”. Ideea privitoare la ceea ce Dumnezeu „ar 

fi putut” face presupune o concepţie prea antropomorfizantă asupra libertăţii Sale. 

Indiferent de ce înseamnă libertatea umană, libertatea Divină nu poate însemna 

nehotărîrea între alternative şi alegerea uneia din ele. Bunătatea desăvîrşită nu poate 

niciodată delibera asupra scopurilor de atins, iar înţelepciunea desăvîrşită nu poate delibera 

asupra mijloacelor celor mai potrivite de a le atinge. Libertatea lui Dumnezeu constă în 

faptul că actele Sale nu sunt produse de vreo cauză alta decît El însuşi şi că nu li se opune 

nici un obstacol exterior — că bunătatea lui e rădăcina din care cresc toate actele Sale, iar 

atotputernicia Sa, aerul în care înfloresc. 

Cu aceasta ajungem la următorul nostru subiect — bunătatea Divină. N-am vorbit 

însă şi n-am încercat să dăm un răspuns la obiecţia potrivit căreia dacă universul trebuia să 

accepte, din capul locului, posibilitatea suferinţei, atunci bunătatea absolută ar fi lăsat 



universul necreat. Trebuie să-l previn pe cititor că nu voi încerca să dovedesc că a crea a 

reprezentat un bine mai mare decît a nu crea: nu cunosc balanţă omenească pe care să 

poată fi cîntărită o problemă atît de importantă. Se pot face anumite comparaţii între o 

stare sau alta de existenţă, a încerca însă o comparaţie între existenţă şi nonexistenţă nu 

duce decît la vorbe goale. „Ar fi fost mai bine pentru mine să nu exist” — „pentru mine” în 

ce sens ? Cum aş putea să profit de nonexistenţă de vreme ce nu exist ? Proiectul nostru e 

mai puţin grandios: el urmăreşte doar să descopere felul în care — percepînd suferinţa 

lumii şi fiind încredinţaţi, pe cu totul alte temeiuri, că Dumnezeu e bun — trebuie să 

concepem fără contradicţie această bunătate şi această suferinţă.  



III Bunătatea Divină 
 

 

Cel ce e Iubire poate răbda şi poate ierta... dar nu se poate 

împăca niciodată cu un lucru nedemn de a fi iubit... Aşadar, El 

nu se poate împăca niciodată cu păcatul tău, fiindcă păcatul 

însuşi e incapabil de schimbare; El se poate împăca însă cu 

persoana ta, fiindcă ea poate fi mîntuită. 

TRAHERNE, Centuries of Meditation, II, 30 

 

Îndată ce ne aplecăm asupra bunătăţii lui Dumnezeu, ne lovim de următoarea 

dilemă. 

Pe de o parte, dacă Dumnezeu este mai înţelept decît noi, judecata Lui trebuie să fie 

în multe privinţe diferită de a noastră, şi nu în ultimul rînd în privinţa binelui şi a răului. 

Ceea ce nouă ni se pare bun s-ar putea să nu fie bun şi în ochii Săi, iar ceea ce nouă ni se 

pare rău să nu fie rău. 

Pe de altă parte, dacă judecata morală a lui Dumnezeu diferă de a noastră, astfel că 

ceea ce pentru noi e „negru” poate fi „alb” pentru El, s-ar putea ca numindu-L bun să nu 

spunem nimic cu sens; căci a spune „Dumnezeu e bun”, afirmînd totodată că bunătatea Lui 

e complet diferită de a noastră, înseamnă de fapt a spune „Dumnezeu e nu ştiu ce”. Iar o 

însuşire total necunoscută a lui Dumnezeu nu ne poate oferi temeiuri morale de a-L iubi 

sau asculta. Dacă (în accepţiunea noastră) El nu e „bun”, vom asculta, eventual, doar de 

frică, fiind gata să ascultăm în egală măsură de un Demon atotputernic. Dacă se conchide 

că, de vreme ce căderea noastră e totală, ideea noastră despre bine nu valorează pur şi 

simplu nimic, doctrina totalei decăderi poate transforma creştinismul într-o formă de 

adorare a diavolului. 

Putem scăpa de această dilemă dacă observăm cele ce se petrec în relaţiile umane 

atunci cînd un om cu o moralitate precară pătrunde în societatea unor oameni mai buni şi 

mai înţelepţi decît el, învăţînd treptat să accepte normele lor — un proces pe care, din 

întîmplare, îl pot descrie cu destulă acurateţe, ca unul ce a trecut prin el. Cînd am intrat la 

Universitate eram, ca orişice băiat, aproape lipsit de conştiinţă morală. O uşoară aversiune 

faţă de cruzime şi faţă de meschinăria pecuniară reprezenta culmea pe care o atinsesem în 

materie de sentimente morale — despre castitate, fidelitate şi sacrificiu de sine, părerile 

mele erau aidoma părerilor unui babuin despre muzica clasică. Prin mila Domnului am 

nimerit într-un grup de tineri (între care, de altfel, nici unul nu era creştin) destul de 

apropiaţi mie în ce priveşte inteligenţa şi imaginaţia ca să devenim imediat prieteni, care 

însă cunoşteau — şi încercau să respecte — legea morală. Judecăţile lor cu privire la bine şi 

la rău erau, prin urmare, foarte diferite de ale mele. Or, ceea ce se petrece într-un 

asemenea caz nu seamănă deloc cu cerinţa de a considera „alb” ceea ce pînă atunci era 

numit negru. Noile judecăţi morale nu pătrund niciodată în spirit ca simple răsturnări ale 

unor judecăţi anterioare (deşi se produce o răsturnare a lor), ci „în chip de suveran într-

adevăr aşteptat”. Nu poate fi îndoială cu privire la direcţia în care te îndrepţi: noile judecăţi 

sunt mai asemănătoare binelui decît frînturile lui anterior deţinute, dar într-un sens se află 



în continuarea lor. Marele test însă îl constituie faptul că recunoaşterea noilor norme e 

însoţită de sentimentul de ruşine şi de vinovăţie: devii conştient că ai orbecăit în sînul unei 

societăţi pentru care eşti nepregătit, în lumina unei asemenea experienţe trebuie privită 

bunătatea lui Dumnezeu. Fără îndoială, ideea Sa despre „bunătate” diferă de a noastră; nu 

trebuie să te temi însă că, apropiindu-te de ea, ţi se va cere pur şi simplu să-ţi răstorni 

propriile norme morale. Cînd diferenţa semnificativă dintre etica Divină şi propria ta etică 

îţi va deveni evidentă, nu vei sta nici o clipă în cumpănă că schimbarea ce ţi se cere este în 

direcţia pe care o numeai deja „mai bine”. „Bunătatea” Divină e diferită de a noastră, dar nu 

e absolut diferită: diferenţa lor nu este cea dintre alb şi negru, ci dintre un cerc perfect şi 

cea dintîi încercare a unui copil de a desena o roată. Cînd însă copilul va fi învăţat să 

deseneze, va şti că cercul pe care-l va face atunci este acela pe care a-ncer- cat să-l facă de 

la bun început.  

Aceasta e doctrina presupusă de Scriptură. Cristos îi îndeamnă pe oameni la căinţă 

— îndemn ce ar fi lipsit de sens dacă normele lui Dumnezeu ar fi absolut diferite de cele pe 

care ei le cunoşteau deja, fără a reuşi să le dea ascultare. El face apel la judecata morală a 

fiecăruia dintre noi: „De ce, dar, de la voi înşivă nu judecaţi ce este drept ?”* în Vechiul 

Testament, Dumnezeu îi dojeneşte pe oameni pornind de la propriile lor concepţii despre 

recunoştinţă, fidelitate şi cinste: şi Se pune, aşa zicînd, pe Sine pe banca acuzaţilor în faţa 

propriilor Sale făpturi: „Ce nedreptate au găsit în Mine părinţii voştri, de s-au depărtat de 

Mine ?”46 

După aceste preliminarii va fi, sper, lipsit de primejdii să amintesc că anumite 

concepţii despre bunătatea Divină, care tind să ne domine gîndurile, sunt deschise criticii 

(deşi sunt rareori exprimate în atîtea cuvinte). 

Astăzi, înţelegem prin bunătatea lui Dumnezeu aproape exclusiv caracterul său 

iubitor; şi poate că avem dreptate. Iar prin Iubire cei mai mulţi dintre noi înţeleg aici 

blîndeţe — dorinţă de a-i vedea pe alţii fericiţi; fericiţi nu într-un anume fel sau altul, ci 

pur şi simplu fericiţi. Lucrul care ne-ar mulţumi într-adevăr ar fi un Dumnezeu care să 

spună despre orice ne-ar fi pe plac: „Ce contează atîta vreme cît ei sunt mulţumiţi ?” De 

fapt, ne dorim mai puţin un Tată în Ceruri, cît un bunic în cer — o bunăvoinţă senilă 

căreia, cum se spune, „îi place să-i vadă pe tineri bucurîndu-se” şi al cărei plan al 

universului să fie doar acela de a putea spune la capătul fiecărei zile „toată lumea s-a distrat 

pe cinste”. Nu multă lume, recunosc, ar formula o teologie exact în aceşti termeni: dar o 

concepţie nu foarte diferită se află ascunsă în multe minţi. Nu pretind că aş fi o excepţie: 

mi-ar plăcea foarte mult să trăiesc într-un univers guvernat după asemenea principii. însă 

de vreme ce e limpede cu prisosinţă că lucrurile nu stau aşa şi de vreme ce totodată am 

motive să cred că Dumnezeu este Iubire, conchid că propria mea concepţie despre iubire 

trebuie îndreptată.  

Aş fi putut învăţa, într-adevăr, fie şi de la poeţi, că Iubirea este ceva mai aspru şi mai 

scump decît simpla blîndeţe: că pînă şi iubirea între sexe este, precum în Dante, „stăpîn 

cumplit la chip”. Există blîndeţe în Iubire: dar Iubirea şi blîndeţea nu coincid, iar cînd 

blîndeţea (în sensul dat mai sus) e ruptă de celelalte elemente ale Iubirii, ea implică o 
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anumită indiferenţă funciară faţă de obiectul său, ba chiar ceva ce aduce a dispreţ faţă de el. 

Blîndeţea consimte cu mare uşurinţă să i se ia obiectul — am întîlnit cu toţii oameni pe 

care blîndeţea faţă de animale îi împinge mereu să le ucidă, ca nu cumva să sufere. 

Blîndeţea, privită în sine, nu se sinchiseşte dacă obiectul ei devine bun sau rău, cu singura 

condiţie să evite suferinţa. Aşa cum arată Scriptura, răsfăţaţi sunt bastarzii: fiii legitimi, cei 

care trebuie să ducă mai departe tradiţia familiei, sunt certaţi. Fericire cu orice preţ cerem 

pentru oamenii de care nu ne pasă: faţă de prietenii, iubiţii sau copiii noştri avem pretenţii 

şi am prefera să-i vedem în mare suferinţă decît fericiţi într-un chip vrednic de dispreţ şi 

alienant. Dacă Dumnezeu e Iubire, El e, prin definiţie, mai mult decît simplă blîndeţe. Şi, 

după cum se pare, deşi ne-a dojenit şi condamnat adesea, El nu ne-a privit niciodată cu 

dispreţ. El ne-a adus omagiul neîndurător de a ne iubi, în sensul cel mai adînc, mai tragic, 

mai inexorabil. 

Relaţia dintre Creator şi făptură este, desigur, unică şi nu poate fi asemuită cu nici o 

relaţie între făpturi. Dumnezeu este deopotrivă mai departe de noi şi mai aproape de noi 

decît este orice altă fiinţă. E mai departe de noi fiindcă simpla diferenţă dintre Acela care 

îşi are în sine principiul de existenţă şi acela căruia acest principiu i-a fost transmis este una 

în raport cu care diferenţa dintre un arhanghel şi un vierme este absolut nesemnificativă. 

El face, noi suntem făcuţi: El e originalul, noi copiile. Dar totodată, şi pentru acelaşi motiv, 

apropierea dintre Dumnezeu şi cea mai neînsemnată făptură e mai mare decît cea pe care-o 

pot atinge făpturile una faţă de alta. Viaţa noastră este, în fiece moment, dată de el: 

mărunta, miraculoasa forţă a liberului nostru arbitru doar se aplică trupurilor pe care 

continua Sa energie le ţine în viaţă — însăşi puterea noastră de a gîndi este puterea Sa 

transmisă nouă. O asemenea relaţie unică poate fi cuprinsă numai prin analogie: de la 

diferitele tipuri de iubire cunoscute în rîndul făpturilor ajungem la o concepţie inadecvată 

— dar folositoare — a iubirii pe care Dumnezeu o poartă oamenilor. 

Tipul cel mai de jos, care nu e „iubire” decît printr-o extindere a înţelesului, este 

iubirea pe care artistul o simte pentru produsul artei sale. Relaţia dintre Dumnezeu şi om e 

zugrăvită astfel în viziunea lui Ieremia despre olar şi lut47, sau în spusele Sf. Petru potrivit 

căruia Biserica e o casă zidită de Dumnezeu, membrii ei fiind pietrele48. Limitele unei 

asemenea analogii rezidă, fireşte, în faptul că, în cadrul simbolului, cel ce primeşte iubirea 

nu e înzestrat cu simţire şi, prin urmare, că anumite întrebări privitoare la dreptate şi la 

milă, ce se ridică atunci cînd „pietrele” sunt „vii”, rămîn fără răspuns. Dar aşa cum e, e o 

analogie importantă. Suntem, nu doar metaforic, ci cu adevărat, o operă de artă Divină, o 

creaţie a lui Dumnezeu, creaţie de care, aşadar, nu va fi mulţumit pînă ce nu va avea un 

anumit fel de a fi. Ne izbim aici iarăşi de ceea ce am numit „neîndurătorul omagiu”. Pentru 

o schiţă făcută cu gîndul aiurea, ca să amuze un copil, artistul poate să nu-şi bată capul: se 

poate mulţumi cu ce-a ieşit, chiar dacă n-a ieşit exact ce-a vrut. Cu marele tablou al vieţii 

sale însă — opera pe care o iubeşte la fel de tare cum un bărbat iubeşte o femeie sau cum o 

mamă îşi iubeşte copilul, chiar dacă într-un mod diferit — se va frămînta la nesfîrşit, 

impunînd astfel, fără îndoială, frămîntări fără sfîrşit tabloului însuşi, dacă acesta ar fi 
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înzestrat cu simţire. Ne putem închipui cît şi-ar dori un asemenea tablou, după ce a fost 

şters, răzuit şi luat de la-nceput a zecea oară, să fie doar o schiţă oarecare, dată gata într-o 

clipită. La fel, e firesc să dorim ca Dumnezeu să ne fi hărăzit un destin mai puţin glorios şi 

mai puţin abrupt; am dori atunci însă mai puţină iubire, nu mai multă. 

Un alt tip de iubire este acela pe care un om îl poartă unui animal — o relaţie mereu 

folosită în Scriptură pentru a simboliza raportul dintre Dumnezeu şi om: „suntem poporul 

lui şi oile de pe păşunea sa”. În anumite privinţe, analogia aceasta e mai bună decît cea 

anterioară, fiindcă rolul inferior e înzestrat cu simţire, şi totuşi în chip negreşit inferior; e 

însă mai puţin bună în măsura în care omul nu l-a făcut pe animal şi nu-l înţelege pe 

deplin. Marele ei merit constă în faptul că asocierea dintre (să spunem) om şi cîine e o 

asociere de dragul omului în primul rînd: omul îmblînzeşte cîinele în principal ca să-l 

poată iubi pe acesta, nu ca să fie iubit de el, şi ca să poată fi slujit, nu ca să-l slujească. în 

acelaşi timp însă, interesele cîinelui nu sunt sacrificate pentru cele ale omului. Unul din 

scopuri (acela ca omul să poată iubi cîinele) nu poate fi atins cu adevărat decît dacă şi 

cîinele îl iubeşte în felul său pe om; şi nici slujit de cîine nu poate fi omul dacă nu-l slujeşte 

şi el, în felul său, pe cîine. Aşadar, tocmai fiindcă, potrivit normelor umane, cîinele este 

una dintre „cele mai bune” făpturi iraţionale şi un obiect potrivit pentru a fi iubit de om — 

fireşte, cu acel grad şi gen de iubire adecvat unui asemenea obiect, iar nu cu nătînga 

exagerare antropomorfică —, omul se amestecă în viaţa cîinelui şi-l face mai demn de a fi 

iubit decît era acesta în stare naturală. în această stare el are un miros şi un fel de a fi care 

resping iubirea omului: omul îl spală însă, îl domesticeşte, îl dezvaţă să fure, devenindu-i 

astfel cu putinţă să-l iubească cu adevărat. Dacă ar fi teolog, întreaga procedură l-ar 

cufunda pe căţelandru în serioase îndoieli cu privire la „bunătatea” omului; dar cîinele 

matur şi dresat — mai mare, mai sănătos, trăind mai mult decît cel sălbatic şi totodată 

intrat, prin Har cum s-ar spune, într-o lume a afecţiunii, fidelităţii, avantajelor şi traiului 

bun — nu va avea asemenea îndoieli. De remarcat că omul (vorbesc pretutindeni despre 

omul bun) depune toate aceste strădanii cu cîinele, impunîndu-i totodată şi acestuia 

strădanii, numai fiindcă este un animal superior—fiindcă este în asemenea măsură demn de 

a fi iubit încît. merită efortul de a-l face pe de-a întregul astfel. El nu domesticeşte 

urechelniţa şi nu îmbăiază scolopendrele. Am putea, într-adevăr, dori să fim atît de 

neînsemnaţi în ochii lui Dumnezeu încît El să ne lase să ne urmăm nestingheriţi 

impulsurile naturale — să renunţe la încercarea de a ne deprinde cu ceva atît de străin 

inimii noastre; dar, încă o dată, am cere astfel mai puţină iubire, nu mai multă. 

O analogie mai înaltă, sprijinită de sensul general al învăţăturii Domnului Nostru, 

este aceea dintre iubirea lui Dumnezeu pentru om şi iubirea unui tată pentru fiul său. 

Oricum, ori de cîte ori e folosită (adică ori de cîte ori rostim Tatăl Nostru), trebuie să ne 

amintim că Mîntuitorul a folosit analogia într-o vreme şi într-un loc în care autoritatea 

tatălui era mult mai la preţ decît este în Anglia modernă. Un tată care se simte pe jumătate 

vinovat pentru că a adus un fiu pe lume, temîndu-se să-l strunească pentru a nu-i crea 

inhibiţii, ba chiar temîndu-se să-l îndrume pentru a nu-i stînjeni libertatea de gîndire, este 

cel mai înşelător simbol al Tatălui Divin. Nu pun în discuţie aici dacă autoritatea tatălui, în 

dimensiunea pe care a avut-o în Antichitate, a fost un lucru bun sau rău; explic doar ce va 

fi însemnat ideea de Tată pentru cei dintîi ascultători ai Domnului Nostru, şi chiar pentru 



urmaşii lor timp de mai multe veacuri. Lucrul va deveni şi mai limpede dacă vom lua 

aminte la felul în care Domnul Nostru (deşi, potrivit credinţei noastre, una cu Tatăl şi 

coetern cu El aşa cum nici un fiu nu este cu tatăl său pămîntesc) se priveşte pe Sine ca Fiu, 

punîndu-şi propria voinţă în voinţa Tatălui şi neacceptînd nici măcar să fie numit „bun”, 

fiindcă Binele este numele Tatălui. Iubirea dintre tată şi fiu înseamnă în chip esenţial, în 

acest simbol, iubire autoritară de o parte şi iubire ascultătoare de alta. Tatăl îşi foloseşte 

autoritatea pentru a face din fiu acel soi de fiinţă omenească la care, cu îndreptăţire, în 

marea sa înţelepciune, vrea să îl vadă ajuns. Chiar şi în zilele noastre, ar rosti un nonsens 

acela care ar spune (chiar dac-o poate face): „îmi iubesc fiul, dar nu-mi pasă cît de ticălos 

este, dacă petrece bine.” în cele din urmă ajungem la o analogie plină de primejdii, cu o 

aplicare mai limitată, care este totuşi pentru moment cea mai utilă scopului nostru — mă 

refer la analogia dintre iubirea lui Dumnezeu pentru om şi iubirea bărbatului pentru o 

femeie. Ea este folosită fără restricţii în Scriptură. Cetatea Ierusalimului e o soţie 

necredincioasă, dar soţul ei Ceresc nu poate da uitării zilele fericite: „Mi-am adus aminte 

de prietenia cea din tinereţea ta, de iubirea de pe cînd erai mireasă şi m-ai urmat în pustiu, 

în pămîntul cel nesemănat.”49 Cetatea Ierusalimului e mireasa săracă, nevasta pe care 

îndrăgostitul a găsit-o aruncată în cîmp, şi a gătit-o şi împodobit-o şi a făcut-o de o 

frumuseţe desă- vîrşită, dar ea L-a înşelat.50„Preadesfrînaţilor” ne numeşte Sf. Iacov, fiindcă 

ne întoarcem faţa către „prietenia lumii”, în vreme ce Dumnezeu „doreşte cu gelozie Duhul 

pe care L-a pus să locuiască în noi”51.Biserica este mireasa Domnului pe care El o iubeşte 

într-atît încît nu suferă să aibă pată sau zbîrcitură.52 Căci adevărul pe care-l reliefează 

această analogie este acela că Iubirea reclamă, prin propria-i natură, desăvîrşirea fiinţei 

iubite; că simpla „blîndeţe” ce tolerează pentru obiectul său orice afară de suferinţă este, în 

această privinţă, la antipodul Iubirii. Cînd ne îndrăgostim de o femeie, încetăm oare să ne 

pese dacă-i curată sau murdară, atrăgătoare sau respingătoare ? Oare nu abia atunci începe 

să ne pese ? Priveşte oare vreo femeie nepăsarea bărbatului faţă de felul cum arată ca pe un 

semn de iubire ? Iubirea poate într-adevăr iubi cînd fiinţa iubită şi-a pierdut frumuseţea: 

nu însă fiindcă şi-a pierdut-o. Iubirea poate trece cu vederea orice cusur şi poate iubi în 

ciuda lor: dar ea nu poate renunţa să dorească îndepărtarea lor. Iubirea e mai sensibilă decît 

ura la orice cusur al fiinţei iubite; „sensibilitatea îi e mai fină şi mai vie decît a gingaşelor 

coarne de melc”. Dintre toate puterile, ea e aceea care iartă cel mai mult, dar uită cel mai 

puţin: se mulţumeşte cu puţin, dar cere tot. 

Cînd creştinismul spune că Dumnezeu îl iubeşte pe om, înseamnă că Dumnezeu îl 

iubeşte pe om: înseamnă nu că ar avea vreo preocupare „dezinteresată” (adică într-adevăr 

indiferentă) pentru fericirea noastră, ci că, în chipul unui adevăr surprinzător şi dătător de 

fiori, suntem obiectul iubirii Sale. Am cerut un Dumnezeu iubitor: îl avem. Spiritul plin de 

măreţie pe care l-ai invocat cu atîta uşurinţă, „stăpînul cumplit la chip”, este prezent: nu o 
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bunăvoinţă senilă dorindu-ţi, indolentă, fericirea în legea ta, nu filantropia rece a 

funcţionarului scrupulos şi nici grija gazdei răspunzătoare de bunăstarea oaspetelui său, ci 

însuşi focul mistuitor, Iubirea care a făcut lucrurile, dăinuitoare ca iubirea artistului pentru 

opera sa şi despotică precum iubirea omului pentru cîinele său, prevăzătoare şi venerabilă 

ca dragostea tatălui pentru copilul său, geloasă, inexorabilă şi exigentă ca dragostea între 

sexe. Cum de este aşa, nu ştiu: e mai presus de puterea raţiunii să explice de ce o făptură 

oarecare, ca să nu mai vorbim de o făptură asemeni nouă, trebuie să aibă o atare valoare în 

ochii Creatorului său. Este cu siguranţă povara unei glorii aflate nu doar mai presus de 

meritele noastre, ci şi, exceptînd rarele clipe de har, mai presus de ceea ce-am dorit; 

suntem ispitiţi, aidoma fecioarelor din vechea tragedie, să îndepărtăm prin rugăciune 

iubirea lui Zeus.53Faptul însă pare neîndoielnic. Impasibilul vorbeşte de parcă ar pătimi, iar 

Cel ce poartă în Sine cauza propriei beatitudini şi a tuturor celorlalte vorbeşte de parcă s-ar 

afla în nevoie şi ar tînji. „Dar Efraim nu este feciorul meu scump, un copil atît de alintat ? 

Atunci cînd vorbesc de el, totdeauna cu dragoste Mi-amintesc de el; pentru el Mi se mişcă 

inima „O, cum te voi lăsa, Efraime! Cum Te voi părăsi, Israele! [...] Inima se zvîrcoleşte în 

Mine!”54 „Ierusalime, Ierusalime [...] De cîte ori am voit să adun pe fiii tăi după cum îşi 

adună pasărea puii săi sub aripi, dar nu aţi voit!”55 

Problema reconcilierii dintre suferinţa umană şi existenţa unui Dumnezeu iubitor e 

insolubilă doar atîta vreme cît atribuim un înţeles trivial cuvîntului „iubire” şi privim 

lucrurile ca şi cum omul ar fi centrul lor. Omul nu este centrul. Dumnezeu nu există în 

vederea omului. Omul nu există în vederea lui însuşi. „Tu ai zidit toate lucrurile şi prin 

voinţa Ta ele erau şi s-au făcut.” În chip esenţial, noi n-am fost creaţi pentru a-l iubi pe 

Dumnezeu (deşi am fost creaţi şi pentru asta), ci pentru ca Dumnezeu să ne iubească, 

pentru ca noi să devenim obiectele în care iubirea Divină „să-şi găsească plăcerea”. A cere 

ca iubirea lui Dumnezeu să se mulţumească cu felul nostru de a fi înseamnă a cere ca 

Dumnezeu să înceteze a mai fi Dumnezeu: fiindcă El este ceea ce este, e în firea lucrurilor 

ca iubirea Lui să fie împiedicată şi alungată de anumite pete ale naturii noastre, şi fiindcă El 

ne iubeşte deja, trebuie să se străduiască să ne facă demni de a fi iubiţi. Nu putem nici 

măcar dori, în clipele noastre mai bune, ca El să se împace cu întinările noastre prezente — 

aşa cum nici fecioara cerşetoare nu putea dori ca Regele Cophetua să-i accepte zdrenţele şi 

murdăria, sau aşa cum un cîine, o dată ce a învăţat să-l iubească pe om, n-ar putea dori ca 

omul să fie în aşa fel croit încît să tolereze în casa lui cîinele din haita sălbatică, gata să 

muşte, plin de viermi şi spurcînd totul în jurul lui. Ceea ce am numi, aici şi acum, 

„fericirea” noastră nu este scopul urmărit cu precădere de Dumnezeu: cînd însă felul nostru 

de a fi va naşte în El iubire fără de oprelişti, atunci vom fi cu adevărat fericiţi. 

Prevăd de pe acum că direcţia argumentării mele va provoca proteste. Am promis că 

în încercarea de a înţelege bunătatea Divină nu ni se va cere să acceptăm o simplă 

răsturnare a eticii noastre. Or, se poate obiecta că ni se cere tocmai să acceptăm o 

răsturnare. Genul de iubire pe care i-l atribui lui Dumnezeu este, se poate spune, exact 

genul acela caracterizat, în cazul fiinţelor umane, drept iubire „egoistă” sau „posesivă”, şi 
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care contrastează în chip nefavorabil cu un alt gen ce caută mai cu seamă fericirea fiinţei 

iubite, iar nu mulţumirea celui ce iubeşte. Nu sunt sigur dacă asta este exact ceea ce simt 

nici măcar cu privire la iubirea omenească. Nu cred c-ar trebui să preţuiesc prea mult 

dragostea unui prieten care s-ar îngriji de fericirea mea fără a avea nimic împotrivă ca eu să 

devin necinstit. Cu toate astea, protestul este bine venit, iar răspunsul pe care i-l voi da va 

arunca o nouă lumină asupra subiectului, corectînd ceea ce a fost unilateral în discuţia 

noastră. 

Adevărul este că această antiteză între iubirea egoistă şi cea altruistă nu poate fi 

aplicată fără ambiguităţi iubirii pe care Dumnezeu o poartă făpturilor Sale. Ciocnirile de 

interese şi, prin urmare, prilejurile de egoism şi altruism deopotrivă au loc doar între fiinţe 

aparţinînd lumii obişnuite: Dumnezeu nu se poate afla în competiţie cu o făptură, tot aşa 

cum Shakespeare nu se poate afla în competiţie cu Viola. Cînd Dumnezeu se face Om şi 

trăieşte ca făptură în rîndul făpturilor Sale în Palestina, atunci cu adevărat viaţa Lui este 

una a supremului sacrificiu de Sine şi ea duce la Golgota. Un filozof panteist modern a spus: 

„Cînd Absolutul cade în mare, el devine peşte”; în acelaşi fel noi, creştinii, putem spune, 

referindu-ne la întrupare, că, atunci cînd Dumnezeu Se leapădă de slava Sa şi Se supune 

acelor condiţii care singure dau înţeles limpede egoismului şi altruismului, El se arată cu 

desăvîrşire altruist. în transcendenţa sa însă, Dumnezeu — ca temei necondiţionat al 

tuturor condiţiilor — nu poate lesne fi gîndit în acelaşi mod. Numim egoistă iubirea 

omenească atunci cînd îşi satisface propriile nevoi în dauna nevoilor obiectului — cum se 

întîmplă cînd un părinte, neputînd să se despartă de copiii săi, îi ţine acasă, în vreme ce ar 

trebui, în propriul lor interes, să-i împingă în lume. Situaţia implică o nevoie sau o pasiune 

de partea celui ce iubeşte, o nevoie incompatibilă de partea celui iubit şi o nepăsare sau o 

vinovată ignorare a nevoilor celui iubit de către cel care iubeşte. Nici una din aceste 

condiţii nu e prezentă în relaţia dintre Dumnezeu şi om. Dumnezeu nu are nevoi. Iubirea 

omenească este, după Platon, odrasla sărăciei, a dorinţei sau lipsei; ea este provocată de un 

bun real sau presupus pe care l-ar deţine cel iubit şi care ar stîrni nevoia sau dorinţa celui 

ce iubeşte. însă iubirea lui Dumnezeu, departe de a fi provocată de binele ce ar sălăşlui în 

obiect, generează întreaga bunătate de care obiectul are parte, mai întîi prin aceea că-i 

dăruieşte viaţă şi apoi prin faptul că-l face cu adevărat, chiar dacă în chip derivat, demn de 

iubit. Dumnezeu este Bunătate. El poate dărui binele, dar nu-l poate rîvni şi nici obţine. în 

acest sens, întreaga Sa iubire este, aşa zicînd, de un altruism fără margini prin însăşi 

definiţia ei; ea dăruieşte totul fără a primi nimic. Prin urmare, dacă Dumnezeu vorbeşte 

uneori de parcă Impasibilul ar putea pătimi iar plinătatea veşnică ar putea dori — dori 

anume acele fiinţe cărora le conferă totul, începînd cu existenţa —, asta nu poate însemna 

(dacă înseamnă ceva inteligibil pentru noi) decît că Dumnezeu S-a făcut printr-o simplă 

minune capabil să tîn- jească şi a creat în Sinea Sa nevoia pe care noi o putem satisface. 

Dacă El are nevoie de noi, nevoia aceasta e de El aleasă. Dacă sufletul netulburat poate fi 

mîhnit de fantoşele pe care însuşi le-a făcut, ceea ce l-a robit astfel, în chip liber şi cu o 

umilinţă ce depăşeşte înţelegerea, nu-i altceva decît Atotputernicia Divină. Dacă lumea 

există nu atît pentru ca noi să îl iubim pe Dumnezeu, ci pentru ca El să ne iubească pe noi, 

faptul acesta este totuşi, la un nivel mai adînc, în beneficiul nostru. Dacă Acela care în 

Sinea Sa nu poate avea nevoie de nimic alege ca noi să-I fim de trebuinţă, e fiindcă noi 



înşine trebuie să fim de trebuinţă. Aşa cum ni le prezintă creştinismul, înaintea şi 

dedesubtul relaţiilor dintre Dumnezeu şi om se deschide abisul unui act Divin de pură 

dăruire — predestinarea omului ca, din nonentitate, să devină fiinţa iubită de Dumnezeu şi 

astfel (în- tr-un sens) să devină trebuincios şi dorit de Dumnezeu; care, exceptînd acest act, 

nu are nevoie şi nu doreşte nimic, căci are — şi este — în chip veşnic întreaga bunătate. Iar 

acest act este făcut de dragul nostru. Este un bine pentru noi să cunoaştem iubirea; şi este 

cel mai mare bine să cunoaştem iubirea pentru cel mai bun obiect — Dumnezeu. A o 

cunoaşte însă ca iubire în care noi am fi mai cu seamă peţitorii iar Dumnezeu peţitul, în 

care noi am căuta iar El ar fi găsit, în care mai importantă ar fi potrivirea Lui la nevoile 

noastre, nu a noastră la nevoile Lui — ar însemna s-o cunoaştem într-un chip fals în raport 

cu natura lucrurilor înseşi. Căci noi nu suntem altceva decît făpturi : rolul nostru nu poate 

fi decît acela de pacient raportat la agent, acela de femeie în raport cu bărbatul, de oglindă 

în raport cu lumina, de ecou în raport cu glasul. Activitatea noastră supremă trebuie să fie 

răspunsul, nu iniţiativa. A trăi iubirea de Dumnezeu în chip adevărat, nu iluzoriu, 

înseamnă deci a o trăi ca supunere a noastră înaintea exigenţelor sale, ca potrivire a noastră 

cu dorinţele lui: a o trăi în celălalt chip este, oarecum, un solecism strecurat în gramatica 

fiinţei. Nu neg, fireşte, că de la un anumit nivel putem vorbi cu îndreptăţire despre sufletul 

ce-L caută pe Dumnezeu şi despre Dumnezeu care primeşte iubirea sufletului: dar pînă la 

urmă faptul că sufletul îl caută pe Dumnezeu poate fi doar o modalitate, sau aparenţă 

(Erscheinung), a căutării lui de către Dumnezeu — de vreme ce totul purcede de la El, de 

vreme ce însăşi putinţa noastră de a iubi este un dar pe care El ni-l face, iar libertatea 

noastră reprezintă doar libertatea unui răspuns mai bun sau mai rău. Prin urmare, cred că 

nimic nu deosebeşte mai clar teis- mul păgîn de creştinism ca doctrina lui Aristotel potrivit 

căreia Dumnezeu pune în mişcare universul, El însuşi fiind nemişcat, aşa cum Cel iubit îl 

pune în mişcare pe cel care iubeşte.Pentru creştinism însă, „în aceasta este dragostea, nu 

fiindcă noi am iubit pe Dumnezeu, ci fiindcă El ne-a iubit pe noi” . 

Cea dintîi condiţie pentru ceea ce numim iubire egoistă între oameni lipseşte, 

aşadar, cînd e vorba de Dumnezeu. El nu are nevoi naturale şi nici pasiuni care să-I 

concureze dorinţa de fericire pentru cel pe care-l iubeşte: sau, dacă există la El ceva pe care 

trebuie să ni-l închipuim analog cu pasiunea, cu dorinţa, aceasta există ca urmare a propriei 

Sale voinţe şi de dragul nostru. Lipseşte de asemenea şi a doua condiţie. Interesul adevărat 

al copilului poate fi diferit de ceea ce îi cere în chip instinctiv afecţiunea tatălui, căci 

copilul este o fiinţă deosebită de tată, avînd o fire înzestrată cu nevoi specifice — el nu 

există numai pentru tată, nu-şi află desăvîrşirea în faptul de a fi iubit de el, iar tatăl nu-l 

înţelege pe de-a-ntregul. Făpturile nu sunt însă distincte de Creatorul lor, iar El nu se poate 

înşela asupră-le. Locul ce le e hărăzit de El în planul Său este locul pentru care au fost 

făcute. Atunci cînd îl ating, firea lor îşi atinge împlinirea, iar ei sunt fericiţi: un mădular 

pierdut îşi află locul, iar chinul se destramă. Cînd vrem să fim altceva decît vrea Dumnezeu 

să fim, dorim cu siguranţă ceva care, în fapt, nu ne va face fericiţi. Poruncile Divine ce 

sună urechilor noastre pămînteşti mai degrabă despotic decît iubitor ne îndeamnă de fapt 

către locul spre care-ar trebui să tindem dacă am şti ce vrem. El ne cere adoraţie, ascultare, 

prosternare. Ne închipuim oare că toate astea îi pot aduce vreun bine, sau ne temem, 

precum corul din Milton, că lipsa de respect a omului poate pricinui „împuţinarea slavei 



Sale” ? Refuzînd să I se închine, un om poate împuţina slava lui Dumnezeu tot atît cît poate 

un nebun să alunge soarele zgîriind cuvîntul „beznă” pe zidurile chiliei sale. Dar 

Dumnezeu vrea binele nostru, iar binele nostru înseamnă a-L iubi (cu acea iubire 

simţitoare proprie făpturilor), şi pentru a-L iubi trebuie să-L cunoaştem: iar dacă îl 

cunoaştem, vom cădea de fapt cu faţa la pămînt. Iar dacă n-o vom face, înseamnă doar că 

ceea ce încercăm să iubim nu este încă Dumnezeu — deşi ar putea fi cea mai bună 

aproximare a Sa pe care gîndirea şi închipuirea noastră o pot atinge. Cu toate acestea, 

chemarea nu este doar de a ne prosterna şi de a venera; ci şi de a reflecta viaţa Divină, de a 

participa, potrivit calităţii noastre de făpturi, la atributele Divine, ceea ce depăşeşte cu mult 

dorinţele noastre prezente. Suntem chemaţi „să fim aidoma lui Cristos”, să devenim 

asemenea lui Dumnezeu. Adică Dumnezeu vrea, fie că ne place sau nu, să ne ofere ceea ce 

ne e de trebuinţă, nu ceea ce credem noi că vrem. încă o dată, suntem împovăraţi de 

neîndurătorul omagiu, de prea multă iubire, nu de prea puţină. 

Şi totuşi, pesemne că nici această perspectivă nu ajunge la adevăr. Nu-i vorba doar 

de faptul că Dumnezeu ne-a făcut în chip arbitrar astfel încît El să fie singurul nostru bine. 

Mai degrabă, Dumnezeu este singurul bine al tuturor făpturilor: şi, în chip necesar, fiecare 

trebuie să-şi afle binele într-o împlinire întru Dumnezeu proprie (în natură şi grad) firii 

sale. Natura şi gradul pot varia o dată cu firea creaturii, dar ideea că ar putea exista un alt 

bine, oricare ar fi acesta, e o fantasmă ateistă. George Macdonald, într-un pasaj pe care nu-l 

pot găsi acum, îl arată pe Dumnezeu spuriîndu-i omului: „Trebuie să fii puternic cu puterea 

ce-ţi dau, şi binecuvîntat cu binecuvîntarea ce-ţi fac, căci nu am nimic alta să-ţi dăruiesc.” 

Aceasta e concluzia întregii dispute. Dumnezeu dăruieşte ce are, nu ce nu are: dăruieşte 

fericirea care este, nu pe aceea care nu este. A fi Dumnezeu — a fi asemeni Lui şi a te 

împărtăşi din bunătatea Lui cu simţămîntul cuvenit făpturii — a fi nenorocit — acestea 

sunt singurele trei alternative. Dacă nu ne vom învăţa să mîncăm singura hrană ce creşte în 

univers — singura ce poate creşte în oricare dintre universurile posibile — va trebui să 

flămînzim veşnic.  



IV Ticăloşia omului 
 

 

Cu neputinţă de găsit pentru orgoliu un semn mai sigur decît 

gîndul că eşti smerit îndeajuns. 

LAW, Serious Call, cap. XVI 

 

Exemplele oferite în ultimul capitol au arătat că iubirea poate pricinui suferinţă 

obiectului său, dar numai potrivit supoziţiei că obiectul însuşi trebuie schimbat ca să 

devină în întregime demn de a fi iubit. De ce aveam nevoie însă noi, oamenii, de atîta 

schimbare ? Răspunsul creştin — potrivit căruia, folosin- du-ne liberul-arbitru, am devenit 

răi — este atît de bine cunoscut încît abia dacă mai trebuie amintit. Dar a face ca doctrina 

aceasta să capete viaţă cu adevărat în mintea omului modern, ba chiar şi a creştinului 

modern, e un lucru tare anevoios. La vremea lor, apostolii s-au putut bizui, chiar şi în cazul 

ascultătorilor lor păgîni, pe conştiinţa curată a faptului că mînia Divină e meritată. 

Misterele păgîne uşurau această conştiinţă, iar filozofia epicureană pretindea că-l eliberează 

pe om de teama veşnicei osînde. Acesta e fundalul pe care Evanghelia a apărut ca vestea cea 

bună. Ea a vestit că cei care se ştiu bolnavi de moarte pot fi alinaţi. Toate acestea însă s-au 

schimbat. Acum, creştinismul trebuie să propage diagnosticul — care în sine este o veste 

foarte proastă—înainte de a dobîndi ascultare în privinţa vindecării. 

Două sunt cauzele principale. Cea dintîi este că vreme de circa o sută de ani ne-am 

concentrat într-o asemenea măsură asupra unei singure virtuţi — „blîndeţea” sau mila —, 

încît cei mai mulţi dintre noi socotesc că doar blîndeţea este bună cu adevărat şi doar 

cruzimea rea cu adevărat. Asemenea situaţii etice dezechilibrate nu sunt neobişnuite, alte 

epoci avînd şi ele virtuţile lor favorite şi straniile lor indiferenţe. Iar dacă o virtute trebuie 

cultivată pe seama tuturor celorlalte, nici una nu are mai multă îndreptăţire decît mila — 

căci oricare creştin trebuie să respingă cu dezgust acea propagandă făţişă a cruzimii care 

încearcă să izgonească dintre oameni mila numind-o „Umanitarism” şi „Sentimentalism”. 

Necazul este că „Blînde- ţea” e o virtute pe care, în chip inevitabil, ne-o putem lesne 

atribui nouă înşine pe temeiuri improprii. Oricine se simte binevoitor dacă nu-l sîcîie 

nimic din toate cîte se întîmplă la un moment dat. Aşa se face că omul ajunge să se 

consoleze cu uşurinţă de toate celelalte vicii ale sale, încredinţat fiind că „ini- ma-i e la 

locul ei” şi că „nu s-ar atinge nici de o muscă”, chiar dacă în fapt n-a făcut niciodată un 

sacrificiu cît de mic pentru un semen de-al său. Ne credem blînzi, cînd suntem doar 

fericiţi: nu e la fel de lesne să ne închipuim, pe aceleaşi temeiuri, că suntem cumpătaţi, 

neprihăniţi sau smeriţi. 

A doua cauză este urmarea influenţei pe care psihanaliza a avut-o asupra minţii 

oamenilor, şi mai cu seamă teoria refulării şi a inhibiţiilor. Oricare ar fi sensul acestor 

teorii, impresia pe care au lăsat-o asupra majorităţii oamenilor este că sentimentul Ruşinii e 

un lucru primejdios şi vătămător. Ne-am străduit să depăşim sentimentul de sfială, dorinţa 

de a ascunde pe care Natura însăşi, deopotrivă cu aproape întreaga tradiţie a omenirii, le-au 

asociat cu laşitatea, impudoarea, falsitatea şi invidia. „Scoateţi totul la lumină”, ni se spune, 

nu pentru a ne smeri, ci fiindcă „totul” e foarte natural şi nu trebuie să ne fie ruşine de el. 



Dar, afară de cazul în care creştinismul ar fi în întregime fals, percepţia pe care o avem 

despre noi înşine în clipele cînd suntem ruşinaţi este cu siguranţă singura adevărată; chiar 

şi societăţile păgîne au recunoscut îndeobşte că „neruşinarea” este nadirul sufletului. 

Încercînd să extirpăm ruşinea, am dărîmat unul din meterezele spiritului omenesc, 

bucurîndu-ne în chip smintit de fapta noastră, aidoma troienilor care au năruit zidurile 

Troiei pentru a introduce Calul în cetate. Nu ştiu dacă avem altceva de făcut decît să ne 

apucăm să reclădim cît mai curînd cu putinţă. E faptă nebunească să înlături ipocrizia 

înlăturînd şi ceea ce-o convoacă,', „sinceritatea” oamenilor coborîţi sub pragul ruşinii e-o 

foarte ieftină sinceritate.  

Redobîndirea vechiului sentiment al păcatului este esenţială pentru creştinism. 

Cristos acceptă ca pe un lucru de la sine înţeles că oamenii sunt răi. Cîtă vreme nu vom 

simţi pe deplin adevărul acestei supoziţii a Lui, nu vom face parte dintre cei cărora El le-a 

cuvîntat, chiar dacă facem parte din lumea pe care a venit s-o mîntuiască. Ne lipseşte cea 

dintîi condiţie pentru a înţelege despre ce ne vorbeşte. Iar cînd oamenii încearcă să fie 

creştini fără această conştiinţă prealabilă a păcatului, rezultatul este aproape inevitabil un 

soi de resentiment împotriva lui Dumnezeu ca unul ce este întotdeauna în chip inexplicabil 

mînios. Cei mai mulţi dintre noi am simţit cîndva o simpatie tainică pentru răspunsul pe 

care fermierul aflat în pragul morţii l-a dat dizertaţiei Vicarului asupra căinţei, întrebîndu-

l: „Ce rău I-am făcut eu vreodată Lui}* Asta-i adevărata piedică. Lucrul cel mai rău pe care 

l-am făcut faţă de Dumnezeu este de a-L fi lăsat în pace — de ce nu ne-ar răspunde şi el cu 

aceeaşi monedă ? De ce să nu trăieşti lăsîndu-i şi pe ceilalţi să trăiască ? Ce îndreptăţire are 

El, între toate fiinţele, să fie „mînios” ? îi vine lesne Lui să fie bun! 

Însă în clipa cînd un om se simte cu adevărat vinovat — clipe prea rare în viaţa 

noastră — toate aceste blasfemii se risipesc. Multe se pot ierta, am putea crede, defectelor 

omeneşti: ceva însă este cu neputinţă de iertat — acel ceva de-o josnicie şi o ticăloşie de 

necrezut, pe care nici unul din prietenii noştri nu l-ar fi săvîrşit, de care pînă şi o canalie 

fără cusur cum e X s-ar ruşina, pe care n-am accepta în ruptul capului să-l facem public. 

într-o astfel de clipă ştim cu adevărat că, aşa cum se dezvăluie el în fapta pe care-am 

săvîrşit-o, caracterul nostru este, şi trebuie să fie, detestabil în ochii tuturor oamenilor 

buni; iar dacă există puteri mai presus de om, şi-n ochii lor. Un Dumnezeu care n-ar privi-o 

c-un negrăit dezgust n-ar fi o fiinţă bună. Un asemenea Dumnezeu nici nu putem să ne 

dorim — e ca şi cum ne-am dori ca nasul să dispară de pe lume, ca nici o fiinţă să nu se mai 

desfete cu mirosul fînului, al mării sau al trandafirilor, fiindcă din întîmplare ne duhneşte 

răsuflarea. 

Cînd spunem doar că suntem răi, „mînia” lui Dumnezeu apare ca o doctrină 

barbară; de îndată însă ce ne înţelegem propria răutate, mînia ne apare inevitabilă, un 

simplu corolar al bunătăţii Sale. Este, aşadar, absolut necesar pentru o înţelegere adevărată 

a credinţei creştine să avem mereu prezentă în minte revelaţia pe care ne-o procură o clipă 

ca aceea pe care am des- cris-o, să învăţăm să detectăm mereu aceeaşi depravare de neiertat 

sub măştile ei tot mai sofisticate. Nu-i vorba aici, fireşte, de o doctrină nouă. Nu am de gînd 

să fac risipă de strălucire în acest capitol. încerc doar să-l fac pe cititor (şi încă şi mai mult 

pe mine însumi) să treacă peste unpons asinorum — să facă un pas pentru a ieşi din 

paradisul nebunesc şi din totala amăgire în care se află. în vremurile noastre însă, amăgirea 



a căpătat o asemenea putere încît mă văd nevoit să adaug cîteva consideraţii spre a face 

realitatea mai puţin incredibilă. 

l. Ne amăgim privind latura exterioară a lucrurilor. Ne credem, una peste alta, 

nu mult mai răi decît Y, pe care toţi îl ţin drept o persoană cuviincioasă, şi cu siguranţă 

(deşi n-am spune-o cu glas tare) mai buni decît odiosul X. Chiar şi la un nivel de suprafaţă 

ne amăgim, pesemne, aici. Nu fi aşa de sigur că prietenii te cred la fel de bun ca Y. însuşi 

faptul că l-ai ales pe el drept termen de comparaţie e suspect: probabil că se află cu un cap 

deasupra ta şi a celor în mijlocul cărora te-nvîrţi. Să presupunem însă că amîndoi, şi tu, şi 

Y, păreţi „a nu fi răi”. Cît de amăgitoare este aparenţa lui Y, e o chestiune între el şi 

Dumnezeu. Aparenţa lui nu este, poate, amăgitoare: despre a ta însă, ştii că este. Ţi se pare 

că la mijloc e un şiretlic, că aş fi putut spune acelaşi lucru lui Y şi fiecărui om pe rînd ? Dar 

tocmai asta e. Fiecare om, dacă nu-i sfînt cu adevărat sau nu e dintre cei ce nu-şi încap în 

piele, trebuie „să trăiască pe potriva” aparenţelor altor oameni: fiecare ştie că în el însuşi 

zace ceva cu mult mai josnic decît cea mai uşuratică purtare şi decît cel mai dezlînat taifas. 

într-o singură clipă — răstimpul cît prietenul îşi caută cuvintele — cîte lucruri nu ne trec 

prin minte ? N-am spus niciodată întregul adevăr. Putem mărturisi fapte urîte — cea mai 

josnică laşitate sau dezmăţul cel mai prozaic şi mai jalnic — dar tonul este fals. Actul însuşi 

al mărturisirii, o ocheadă ipocrită, o tresărire de umor — toate îndeamnă la disocierea 

faptelor de tine însuţi. N-ar putea ghici nimeni cît de familiare şi, într-un sens, cît de 

aproape sufletului tău sunt toate aceste lucruri, în ce perfectă unitate stau ele cu tot restul: 

acolo, în adînc, în căldura lăuntrică ce-ndeamnă la visare, muzica lor nu cunoştea 

stridenţe, iar ele nu se arătau atît de nefireşti şi de rupte de tine ca atunci cînd le treci în 

cuvinte. Presupunem, şi adesea credem, că viciile obişnuite sunt fapte excepţionale, 

singulare, iar cu privire la virtuţile noastre facem greşeala inversă — aidoma unui prost 

jucător de tenis pentru care forma normală reprezintă „zile proaste” şi rarele succese, 

norma. Nu cred că avem vreo vină pentru faptul că nu putem spune adevărul adevărat 

despre noi înşine; murmurul surd, de-o viaţă, al urii, al invidiei, al desfrîului, al lăcomiei şi 

al vanităţii pur şi simplu nu se lasă trecut în cuvinte. Dar important este să nu luăm 

dezvăluirile noastre inevitabil limitate drept o mărturisire deplină a celui mai mare rău ce 

zace înlăuntru. 

2. Împotriva concepţiilor pur private sau personale despre morală, are loc acum 

o reacţie — în sine salutară — o trezire la viaţă a conştiinţei sociale. Ne simţim parte a unui 

sistem social arbitrar şi împărtăşim o vină colectivă. Lucru perfect adevărat: duşmanul însă 

poate exploata şi adevărurile întru amăgirea noastră. Feriţi-vă ca nu care cumva să folosiţi 

ideea de vină colectivă pentru a vă abate atenţia de la propriile voastre vinovăţii banale, de 

modă veche, care n-au nici o legătură cu „sistemul” şi care pot fi rezolvate fără a aştepta 

venirea epocii de aur. Căci vina colectivă nu poate fi, şi nici nu e pesemne, resimţită cu 

aceeaşi intensitate ca vina personală. Pentru cei mai mulţi dintre noi, această concepţie 

este, potrivit felului nostru actual de a fi, o simplă justificare pentru evitarea adevăratei 

probleme. Abia după ce vom fi învăţat să ne cunoaştem decăderea proprie putem trece să 

ne gîndim la vina colectivă, la care cu greu se poate spune că ne gîndim prea mult. Trebuie 

să învăţăm să mergem însă înainte de a alerga. 



3. Împărtăşim o stranie iluzie: anume că timpul şterge de unul singur păcatul. 

I-am auzit pe alţii, şi pe mine însumi, povestind acte de cruzime şi de infidelitate comise în 

adolescenţă de parcă nu l-ar fi privit defel pe cel ce le rostea, ba chiar rîzînd. Dar timpul 

singur e neputincios, atît în faţa păcatului cît şi a vinii care-l însoţeşte. Vina e ştearsă nu de 

timp, ci de căinţă şi de sîngele lui Cristos: dacă ne-am căi pentru acele păcate timpurii, ne-

am aminti preţul iertării noastre şi am fi smeriţi. Cît despre săvîrşirea păcatului, există oare 

ceva care s-o poată şterge ? Timpul este pentru Dumnezeu un veşnic prezent. Nu e oare cu 

putinţă ca, măcar de-a lungul uneia din liniile multidimensionalei Sale veşnicii, El să te 

vadă mereu smulgînd aripile unei muşte la grădiniţa de copii, mereu linguşitor, mincinos şi 

supus poftelor la şcoală, mereu în clipele de laşitate şi insolenţă ale slujbaşului ? Poate că 

mîntuirea nu constă în ştergerea acestor clipe veşnice, ci în umanitatea desăvîrşită care 

îndură veşnic ruşinea, bucurîndu-se de prilejul pe care îl oferă compasiunii Divine şi 

fericită că e pretutindeni cunoscută în lume. Poate că într-o asemenea clipă veşnică Sf. 

Petru — mă va ierta dacă greşesc — îl tăgăduieşte veşnic pe Isus. Dacă este aşa, atunci 

bucuriile Cerului sunt cu adevărat, pentru cei mai mulţi dintre noi, potrivit condiţiei 

noastre prezente, „o înclinaţie dobîndită* — iar anumite feluri de viaţă pot face cu 

neputinţă dobîndirea acestei înclinaţii. Pierduţi sunt, poate, cei care nu îndrăznesc să se 

arate într-o atare piaţa publică. Fireşte, nu ştiu dacă ce-am spus aici e adevărat; dar că ar 

putea fi merită, cred, să ţinem seama. 

4.  Trebuie să ne păzim de sentimentul că „numărul oferă siguranţă”. Este firesc 

să simţi că dacă toţi oamenii sunt răi, aşa cum spune creştinismul, răutatea este pe deplin 

scuzabilă. Dacă toţi elevii cad la un examen, e oare sigur că probele au fost prea grele ? Or, 

aşa cred profesorii de la şcoala în cauză, pînă află că la alte şcoli nouăzeci la sută dintre 

elevi au trecut aceleaşi probe, încep să bănuiască atunci că greşeala nu ţine de examinatori. 

Pe de altă parte, mulţi dintre noi au făcut experienţa traiului într-o enclavă a societăţii 

omeneşti — o anumită şcoală, o facul- tate, un regiment sau o breaslă în care atmosfera era 

rea. în interiorul acestor enclave anumite fapte erau socotite normale („toată lumea face la 

fel”), iar altele virtuoase, dar imposibil de atins, donquijoteşti. O dată ce am ieşit însă din 

acea societate rea, am avut cumplita revelaţie că în lumea exterioară ceea ce noi socoteam 

„normal” era unul din acele lucruri pe care niciun om cuviincios nu s-ar fi gîndit să-l 

săvîrşească, iâr ceea ce consideram „donquijotesc” era privit drept nivel al minimei 

cuviinţe. Ceea ce ne părea scrupul morbid şi ireal pe cînd eram prinşi în „enclavă” s-a 

dovedit apoi a fi unicul moment de dreaptă judecată de care am avut parte acolo. Cuminte 

e să recunoaştem că este cu putinţă ca întregul neam omenesc (un lucru neînsemnat în 

univers) să fie, de fapt, tocmai o asemenea enclavă a răului — o şcoală sau un regiment 

ticăloşite şi izolate în cadrul cărora minima cuviinţă trece drept virtute eroică, iar 

depravarea absolută drept lipsită de desăvîrşire ce poate fi iertată. Dar, în afară de doctrina 

creştină însăşi, există oare vreo dovadă că lucrurile stau astfel ? Teamă mi-e că da. Există, 

mai întîi, în mijlocul nostru, acei oameni ciudaţi care resping normele locale, demonstrînd 

adevărul alarmant că un alt fel de a fi e cu putinţă, în fapt. Mai rău încă, aceşti oameni, 

chiar aflaţi la mare depărtare unul de altul, în spaţiu sau în timp, cad de acord în chip 

suspect asupra lucrurilor importante — de parcă s-ar afla în contact cu opinia publică din 



afara enclavei. Ceea ce Zarathustra, Ieremia, Socrate, Buddha, Cristos56 şi Marc Aureliu au 

în comun este un lucru destul de important. în al treilea rînd, aflăm în noi înşine, chiar şi 

acum, o acceptare teoretică a acestui fel de a fi pe care nimeni nu-l adoptă. Nici în 

interiorul enclavei noi nu spunem că dreptatea, mila, tăria şi cumpătarea sunt lipsite de 

valoare, ci doar că asta e tot ce se poate pretinde în chip rezonabil în materie de dreptate, 

curaj, cumpătare şi milă de la moravurile locului. Totul începe să arate ca şi cum regulile 

şcolare dispreţuite ar fi legate, chiar şi în şcoala cea rea, de lumea largă — iar la sfîrşitul 

ciclului ne-am putea vedea confruntaţi cu opinia publică din această lume. Dar cel mai rău 

lucru între toate este următorul: nu putem ignora faptul că numai nivelul virtuţii pe care-l 

socotim acum inaccesibil poate salva neamul omenesc de la pieirea de pe faţa pămîntului. 

Norma ce pare să vină din afară în „enclavă” se dovedeşte extraordinar de grăitoare pentru 

situaţia dinăuntrul enclavei — atît de grăitoare încît o practicare consecventă a virtuţii de 

către neamul omenesc, fie şi numai timp de zece ani, ar aduce pe întreg pămîntul pacea, 

belşugul, sănătatea, bucuria şi mulţumirea, şi nimic alta n-ar putea s-o facă. S-ar putea ca 

aici, pe pămînt, să existe obiceiul de a trata regulile militare drept literă moartă sau drept 

perfecţionism: dar chiar şi în zilele noastre, oricine se opreşte să judece poate vedea că 

atunci cînd ne aflăm faţă în faţă cu duşmanul acest dispreţ ne costă pe toţi viaţa. Vom 

pizmui atunci pe acela — „morbid”, „pedant” sau doar „zelos” — care şi-a instruit într-

adevăr compania să tragă şi să sape şanţuri şi să-şi cruţe apa de băut. 

5. Lumea largă pe care o opun aici „enclavei” poate să nu existe în ochii unora, 

şi oricum suntem lipsiţi de orice experienţă în ce-o priveşte. Nu ne-ntîlnim cu îngeri sau cu 

specii nesupuse Căderii. Licăriri ale adevărului putem însă avea chiar şi în sînul speciei 

noastre. Diferitele epoci şi culturi pot fi privite drept „enclave” una în raport cu alta. Am 

spus cîteva pagini mai înainte că diferite epoci excelează în virtuţi diferite. Aşadar, dacă 

eşti ispitit să crezi că noi, europenii occidentali, nu putem fi atît de răi fiindcă suntem, 

comparativ vorbind, mai omenoşi — dacă, altfel spus, crezi că Dumnezeu ar putea fi 

mulţumit de noi în baza acestui fapt —, întreabă-te dacă e cazul, după tine, să fie mulţumit 

de cruzimea epocilor neîndurătoare pentru c-au excelat în castitate şi curaj. Vei vedea 

dintr-o dată că e cu neputinţă. Luînd aminte la felul cum ne apare nouă cruzimea 

strămoşilor noştri, vei putea bănui cum le-ar fi apărut lor moliciunea, lăcomia şi timiditatea 

noastră şi cum trebuie să le privească pe amîndouă Dumnezeu. 

6. Poate că insistenţa mea asupra cuvîntului „blîndeţe” a provocat deja proteste 

la unii cititori. Oare nu trăim de fapt într-o epocă din ce în ce mai crudă ? Poate că da: cred 

însă c-am devenit aşa datorită încercării de a reduce toate virtuţile la blîndeţe. Căci Platon 

a arătat pe drept cuvînt că există o singură virtute. Nu poţi fi blînd decît dacă ai deopotrivă 

toate celelalte virtuţi. Dacă, laş, îngîmfat şi trîndav fiind, n-ai adus încă vătămări prea grave 

vreunui semen de-al tău, e numai fiindcă fericirea aproapelui tău nu s-a pus încă de-a 

curmezişul siguranţei, suficienţei sau tihnei tale. Orice viciu duce la cruzime. Chiar şi un 

sentiment bun — mila —, dacă nu este stăpînit de dragostea de semeni şi de dreptate, duce, 

prin mînie, la cruzime. Cele mai multe atrocităţi sunt provocate de relatările atrocităţilor 

                                                 
56 Îl menţionez pe Dumnezeul întrupat între învăţaţii-oameni pentru a sublinia că deosebirea principală între El şi ei rezidă nu în 

învăţătura morală (de care mă ocup aici), ci în Persoană şi în Slujire. 



comise de duşmani; iar mila pentru clasele oprimate, ruptă de legea morală ca întreg, duce 

printr-un proces foarte firesc la nesfîrşita brutalitate a regimurilor de teroare. 

7. Cîţiva teologi moderni au protestat pe drept cuvînt împotriva interpretării 

prea moraliste a creştinismului. Sfinţenia lui Dumnezeu e ceva mai mult şi ceva diferit de 

desăvîrşirea morală: chemarea pe care El ne-o adresează este ceva mai mult şi ceva diferit 

de chemarea datoriei morale. Nu resping toate acestea: dar concepţia în cauză, ca şi aceea a 

vinii colective, e lesne folosită ca să abată de la adevărata problemă. Dumnezeu este poate 

mai mult decît desăvîrşire morală: dar nu mai puţin. Calea către pămîntul făgăduinţei trece 

prin Sinai. Legea morală există poate pentru a fi depăşită: dar nu o pot transcende cei ce n-

au acceptat mai întîi chemarea ei, încercînd apoi din răsputeri s-o împlinească şi 

recunoscîndu-şi cinstit, pe şleau, eşecul de a o face. 

8. „Nimeni să nu zică, atunci cînd este ispitit: «De la Dumnezeu sunt ispitit. »2 

Multe şcoli de gîndire ne îndeamnă să trecem răspunderea pentru propriul nostru fel de a 

ne purta de pe umerii noştri asupra unei necesităţi inerente vieţii umane şi, astfel, indirect, 

asupra Creatorului. Variante populare ale acestei concepţii sunt teoria evoluţionistă, 

potrivit căreia ceea ce numim rău este o moştenire inevitabilă a strămoşilor noştri, 

animelele, sau teoria idealistă potrivit cărei răul este doar rodul finitudinii noastre. Or, dacă 

înţeleg bine epistolele Sf. Pavel, creştinismul admite şi el că a respecta întocmai legea 

morală, pe care o găsim înscrisă în inimile noastre şi o privim drept necesară chiar şi la 

nivel biologic, nu este, în fapt, un lucru cu putinţă pentru om. Asta ar fi o dificultate reală 

pentru responsabilitatea noastră dacă respectarea întocmai a legii ar avea fie şi cea mai 

neînsemnată relaţie practică cu viaţa celor mai mulţi dintre noi. Un anumit grad de 

respectare a legii, la care dumneavoastră şi cu mine n-am reuşit să ajungem în ultimele 

douăzeci şi patru de ore, este fireşte posibil. Problema din urmă nu trebuie folosită ca un 

nou mijloc de evaziune. Cei mai mulţi dintre noi sunt mai puţin preocupaţi de întrebarea 

Sf. Pavel cît de afirmaţia simplă a lui William Law: „Dacă vă veţi opri acum şi vă veţi 

întreba de ce nu sunteţi la fel de cucernici precum primii creştini, inima vă va spune că nici 

ignoranţa, nici neputinţa nu sunt aici cauza, ci pur şi simplu faptul că niciodată n-aţi vrut 

să fiţi cu adevărat.” 

Capitolul acesta va fi rămas neînţeles dacă va fi caracterizat drept o reafirmare a 

doctrinei totalei decăderi. Nu cred în această doctrină, în parte fiindcă, logic vorbind, dacă 

decăderea noastră ar fi totală n-am şti că suntem decăzuţi, iar în parte fiindcă experienţa ne 

arată că există multă bunătate în natura umană. Apoi, nu propovăduiesc tristeţea 

universală. Sentimentul ruşinii a fost apreciat nu în calitate de sentiment, ci pentru 

revelaţia pe care o provoacă. Cred că revelaţia aceasta ar trebui să fie mereu prezentă în 

mintea fiecăruia: cît despre întrebarea dacă şi sentimentele dureroase ce o însoţesc trebuie 

încurajate — e o problemă tehnică de îndrumare spirituală pe care, laic fiind, mă simt 

puţin îndemnat s-o abordez. Umila mea părere este că tristeţea, dacă nu se naşte din căinţa 

pentru un păcat concret şi nu zoreşte către o îndreptare sau o reparaţie concrete — altfel 

spus, dacă nu se naşte din compasiune şi nu se-ndreaptă către un reazem activ —, e pur şi 

simplu nefastă; şi mai cred că noi păcătuim cu toţii deopotrivă prin inutila nesocotire a 

îndemnului apostolic de a ne „bucura” ca şi prin orice altceva. După şocul dintîi, smerenia e 

o virtute senină; trist cu adevărat este numai necredinciosul care, cu trufie, încearcă 



disperat, pradă repetatelor deziluzii, să-şi păstreze „încrederea în natura umană”. Efectul 

spre care am ţintit a fost unul intelectual, nu emoţional: am încercat să-l fac pe cititor să 

accepte că suntem, în fond, în ziua de azi, făpturi în anumite privinţe cumplite în ochii lui 

Dumnezeu, adică, atunci cînd ne dăm seama într-adevăr de asta, cumplite în propriii noştri 

ochi. Cred că aşa stau lucrurile: şi constat că un om este cu atît mai conştient de acest fapt 

cu cît este mai sfînt. Vă veţi fi închipuit pesemne că smerenia sfinţilor e o iluzie pioasă la 

care Dumnezeu zîmbeşte. E cea mai primejdioasă eroare. Primejdioasă din punct de vedere 

teoretic, fiindcă ne determină să punem semnul egalităţii între o virtute (adică o 

desăvîrşire) şi o iluzie (adică o nedesăvîrşire), ceea ce este cu necesitate absurd. Este 

primejdioasă din punct de vedere practic, fiindcă îl îndeamnă pe om să-şi ia primele 

revelaţii privitoare la propria decădere drept primă conturare a unei aureole ce i-ar 

înconjura nătînga ţeastă. Nu; fiţi siguri că atunci cînd sfinţii — chiar şi ei — spun că sunt 

netrebnici, ei constată adevărul cu rigoare ştiinţifică. 

Cum s-a ajuns aici ? Voi reda în capitolul următor răspunsul creştin la această 

întrebare, atît cît îl pot eu pricepe.  



V Căderea omului 
 

 

Ascultarea este cea de căpetenie împlinire a unui suflet cuminte. 

MONTAIGNE, Eseuri, II, xii57  

 

Răspunsul creştin la întrebarea pusă în ultimul capitol e cuprins în doctrina Căderii. 

Potrivit acestei doctrine, omul a ajuns să-i fie urît lui Dumnezeu şi sie însuşi — o făptură în 

dezacord cu universul — nu din pricină că Dumnezeu l-ar fi făcut astfel, ci fiindcă singur s-

a făcut prin folosinţa abuzivă pe care a dat-o liberului său arbitru. După mine, acesta e 

unicul rol al doctrinei. Ea există pentru a ne păzi de două teorii asupra originii răului 

colaterale creştinismului — monismul, potrivit căruia Dumnezeu însuşi, aflîndu-se 

„dincolo de bine şi de rău”, produce în chip imparţial efectele numite de noi astfel, şi 

dualismul, potrivit căruia Dumnezeu produce binele, în timp ce o altă Forţă, egală şi 

independentă, produce răul. împotriva ambelor concepţii, creştinismul susţine că 

Dumnezeu e bun; că toate lucrurile le-a făcut bune şi în vederea binelui; că unul din 

lucrurile bune pe care le-a făcut, respectiv liberul-arbitru al fiinţelor raţionale, cuprindea 

prin însăşi natura sa posibilitatea răului; şi că făpturile, slujindu-se de această posibilitate, 

au devenit rele. Acest rol însă — singurul pe care-l acord doctrinei Căderii — trebuie 

deosebit de alte două roluri, ce pot fi socotite uneori a-i reveni, însă pe care le resping. în 

primul rînd, nu cred că doctrina răspunde la întrebarea: „A fost mai bine că Dumnezeu a 

creat lumea decît să n-o fi creat ?” E o întrebare pe care am respins-o mai înainte. Întrucît 

cred că Dumnezeu e bun, sunt încredinţat că răspunsul la această întrebare, dacă ea are 

vreun sens, trebuie să fie Da. Mă îndoiesc însă că are vreunul: şi chiar dac-ar avea, sunt 

convins că răspunsul nu poate fi obţinut pe calea acelor judecăţi de valoare ce pot fi rostite 

în chip semnificativ de către om. în al doilea rînd, nu cred că doctrina Căderii poate fi 

folosită pentru a arăta că e „drept”, în sensul unei sentinţe judiciare, să pedepseşti o 

persoană pentru greşelile strămoşilor săi îndepărtaţi. Anumite variante ale doctrinei par să 

îndrume într-acolo; mă întreb însă dacă vreuna dintre ele, în înţelesul dat de exponenţii 

lor, chiar intenţiona acest lucru. Părinţii Bisericii pot spune uneori că suntem pedepsiţi 

pentru păcatul lui Adam: mult mai adesea însă ei spun că noi am păcătuit „în Adam”. E 

poate cu neputinţă de aflat ce-au înţeles ei prin asta, sau am putea hotărî că ce au înţeles 

era greşit. Dar nu cred că putem da la o parte exprimarea lor considerînd-o un simplu „fel 

de a spune”. înţelepţi, sau nebuni, ei au crezut că suntem cu adevărat — şi nu doar ca 

urmare a unei prezumţii — cuprinşi în fapta lui Adam, încercarea de a formula credinţa 

aceasta spunînd că suntem „în” Adam într-un sens fizic — Adam fiind cel dintîi purtător al 

„veşnicei plasme germinative” — este, poate, inacceptabilă: este însă, desigur, o altă 

întrebare dacă credinţa lor era pur şi simplu confuză sau reprezenta o intuiţie adevărată a 

unei realităţi spirituale aflate dincolo de pătrunderea noastră obişnuită. Oricum, pentru 

moment problema aceasta nu se pune; fiindcă, aşa cum am spus, nu am intenţia să dovedesc 

că neajunsurile ce apasă pe umerii omului modern, în urma dobîndirii lor de către 

                                                 
57 Montaigne, Eseuri, trad. rom. de Mariella Seulescu, vol. II, Editura Ştiinţifică, 1971. (N. t.) 



strămoşii săi îndepărtaţi, sunt un soi de pedeapsă judiciară. Pentru mine ele sunt mai 

degrabă acel soi de lucruri neapărat necesare pentru crearea unei lumi stabile, de care am 

vorbit în capitolul II. Fără îndoială, i-ar fi stat în putere lui Dumnezeu să înlăture printr-un 

miracol consecinţele celui dintîi păcat săvîrşit de fiinţa omenească; dar asta n-ar fi 

însemnat un bine foarte mare dacă n-ar fi fost gata să înlăture şi consecinţele celui de-al 

doilea păcat, apoi al celui de-al treilea, şi aşa mai departe mereu. îndată ce miracolele ar fi 

încetat, mai devreme sau mai tîrziu tot am fi ajuns în situaţia de plîns în care suntem astăzi: 

dacă n-ar fi încetat, atunci lumea, sprijinită şi îndreptată astfel prin intervenţia Divină, ar fi 

fost o lume în care nimic n-ar fi atîrnat vreodată de alegerea făcută de om, în care orice 

alegere ar fi încetat de fapt, dată fiind încredinţarea că una din alternativele aparente aflate 

înaintea noastră n-avea să ducă la nici un rezultat, nefiind prin urmare o alternativă reală. 

După cum am văzut, libertatea jucătorului de şah e strîns legată de rigoarea cu care e 

împărţită tabla şi cu care se fac mutările. 

După ce am circumscris adevărata valoare pe care o are, după mine, doctrina 

potrivit căreia Omul e o fiinţă căzută, să abordăm acum doctrina în sine. Povestea din 

Geneză vorbeşte (cu sugestii dintre cele mai adînci) despre mărul miraculos al cunoaşterii; 

în dezvoltarea doctrinei însă, magia inerentă a mărului a pierit cu desăvîrşire, povestea 

devenind o simplă relatare a nesupunerii. Am cel mai mare respect pentru mituri, chiar 

pentru cele păgîne, cu atît mai mult pentru miturile Sfintei Scripturi. Nu mă îndoiesc, 

aşadar, că versiunea care pune accentul pe mărul miraculos, aşezînd alături de pomul vieţii 

pomul cunoaşterii, cuprinde un adevăr mai adînc şi mai subtil decît versiunea care face din 

măr doar o făgăduinţă de ascultare. Dar presupun că Sfîntul Duh n-ar fi permis celei din 

urmă versiuni să se dezvolte în Biserică şi să cîştige asentimentul marilor savanţi dacă n-ar 

fi fost şi ea adevărată şi folositoare pînă la urmă. Aceasta e deci versiunea pe care o voi 

discuta, fiindcă, deşi versiunea originară mi se pare mult mai adîncă, ştiu că mi-este oricum 

cu neputinţă să-i pătrund adîncimile. Am de dat cititorilor mei nu lucrul cel mai bun în 

chip absolut, ci cel mai bun lucru de care sunt în stare. 

Aşadar, în dezvoltarea doctrinei se susţine că Omul, aşa cum l-a făcut Dumnezeu, 

era întru totul bun şi întru totul fericit, dar a nesocotit porunca Divină şi a ajuns aşa cum îl 

vedem noi azi. Mulţi cred că ştiinţa modernă a dovedit falsitatea acestei aserţiuni. „Ştim 

astăzi — se spune— că, departe de a fi decăzut dintr-o stare primitivă de fiinţă virtuoasă şi 

fericită, omul s-a smuls încetul cu încetul din animalitate şi sălbăticie.” Mi se pare că există 

aici o confuzie totală. Animal şi sălbatic aparţin deopotrivă acelei categorii nefericite de 

cuvinte utilizate uneori în chip retoric, ca vorbe de ocară, şi uneori în chip ştiinţific, ca 

termeni descriptivi; iar argumentul pseudoştiinţific împotriva Căderii e legat de confuzia 

dintre cele două utilizări. Dacă spunînd că omul s-a smuls din animalitate vreţi să spuneţi 

pur şi simplu că omul se trage în mod natural din animal, nu am nimic de obiectat. De aici 

nu urmează însă că pe măsură ce ne întoarcem mai departe în timp îl vom afla mai animalic 

— în sensul de stricat sau ticălos. Nici un animal nu are virtute morală: dar nu e adevărat 

că felul de a fi al oricărui animal e de acel soi pe care ar trebui să-l numim „ticălos” dac-ar fi 

adoptat de om. Dimpotrivă, nu toate animalele îşi tratează semenii de aceeaşi specie atît de 

rău cum îl tratează omul pe om. Nu toate sunt atît de lacome sau desfrînate ca noi, şi nici 

unul nu e îndîrjit. La fel, dacă spunînd că primii oameni erau „sălbatici” înţelegeţi prin asta 



că artefactele lor erau grosolane şi puţine, aidoma celor ale sălbaticilor moderni, s-ar putea 

să aveţi dreptate; dar dacă vreţi să spuneţi că erau „sălbatici” în sensul de desfrînaţi, feroci, 

cruzi şi perfizi, veţi afirma mai mult decît dovezile de care dispuneţi, şi aceasta din două 

motive. în primul rînd, antropologii şi misionarii de azi sunt mai puţin înclinaţi decît 

înaintaşii lor să accepte chipul nefavorabil în care-l zugrăviţi pe sălbaticul modern. în al 

doilea rînd, nu se poate deduce din artefactele primilor oameni că aceştia erau în toate 

privinţele asemănători oamenilor de azi care produc arte- facte similare. Trebuie să ne 

păzim aici de iluzia căreia studiul omului preistoric îi dă în chip firesc naştere. Omul 

preistoric, tocmai fiindcă e preistoric, ne este cunoscut doar prin obiectele materiale pe 

care le-a creat — sau mai degrabă printr-o selecţie întîmplătoare în rîndul obiectelor mai 

trainice pe care le-a creat. Nu-i vina arheologilor că nu posedă dovezi mai bune: dar 

penuria aceasta constituie o permanentă ispită de a deduce mai mult decît e îngăduit să 

deducem, de a presupune că acea comunitate care a creat artefacte superioare era 

superioară în toate privinţele. Oricine poate constata că presupunerea e falsă; ea ar conduce 

la concluzia potrivit căreia clasele avute din vremea noastră ar fi superioare în toate 

privinţele claselor avute din epoca victoriană. E limpede că oamenii preistorici care au 

făcut cele mai grosolane oale de lut ar fi putut să le facă şi pe cele mai rafinate, fără ca noi 

s-o ştim vreodată. Şi presupunerea devine încă şi mai absurdă cînd comparăm oamenii 

preistorici cu sălbaticii de azi. Caracterul grosolan al artefactelor nu spune aici nimic 

despre inteligenţa sau virtutea celui ce le-a făcut. Lucrurile care se învaţă prin încercări şi 

erori încep prin a fi neapărat grosolane, oricare ar fi calităţile începătorului. Acelaşi ulcior 

poate fi opera unui geniu sau a unui neisprăvit, după cum e primul ulcior făcut vreodată 

sau vine după mii şi mii de ani de olărit. întreaga perspectivă modernă asupra omului 

primitiv se bazează pe această idolatrie a artefactelor care este un mare păcat al întregii 

nostre civilizaţii. Uităm că, excep- tînd cloroformul, strămoşii noştri au făcut toate 

descoperirile folositoare ale omenirii. Lor le datorăm limbajul, familia, îmbrăcămintea, 

folosirea focului, domesticirea animalelor, roata, corabia, poezia şi agricultura. 

Ştiinţa nu are, aşadar, nimic de spus în sprijinul sau împotriva doctrinei Căderii. O 

dificultate cu un caracter mai filozofic a fost ridicată de un teolog modern căruia îi sunt 

îndatoraţi toţi cei care s-au aplecat asupra subiectului.58 Autorul subliniază că ideea de 

păcat presupune o lege pe care păcatul o încalcă: şi, de vreme ce ar dura secole pentru ca 

„instinctul de turmă” să se cristalizeze în obicei iar obiceiul să se statornicească în lege, cel 

dintîi om — presupunînd că a existat vreodată o fiinţă care să poată fi descrisă astfel — nu 

putea săvîrşi păcatul dintîi. Argumentul în cauză presupune că virtutea şi instinctul de 

turmă coincid în mod obişnuit, iar „cel dintîi păcat” a fost esen- ţialmente un păcat social. 

Doctrina tradiţională vorbeşte însă de un păcat împotriva lui Dumnezeu, un act de 

nesupunere, nu de un păcat împotriva aproapelui. Şi, de bună seamă, dacă urmează să dăm 

doctrinei Căderii un sens real, trebuie să căutăm marele păcat la un nivel mai adînc şi mai 

atemporal decît cel al moralei sociale. 

Acest păcat a fost descris de Sf. Augustin drept consecinţă a orgoliului, a acelui 

demers prin care o făptură (adică o fiinţă esenţialmente dependentă, al cărei principiu de 
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existenţă nu rezidă în sine ci în altul) încearcă să devină independentă, să existe pentru 

sine însăşi.59 Un asemenea păcat nu necesită condiţii sociale complexe, nici experienţă 

vastă, nici o mare anvergură intelectuală. Din clipa în care o făptură devine conştientă de 

existenţa lui Dumnezeu ca Dumnezeu şi de existenţa sa ca sine, i se deschide înainte 

cumplita alternativă a alegerii centrului : Dumnezeu sau şinele. Păcatul acesta e zilnic 

săvîrşit de copii şi de ţărani neştiutori şi deopotrivă de persoane rafinate, de oameni 

singuratici şi deopotrivă de cei care trăiesc în societate : este căderea din viaţa fiecărui 

individ, şi din fiecare zi a fiecărei vieţi, păcatul fundamental ce stă înapoia tuturor 

păcatelor particulare: în această clipă chiar, şi tu şi eu fie îl săvîrşim, fie suntem pe cale să o 

facem, fie ne căim de săvîrşirea lui. încercăm, la sculare, să aştemem ziua cea nouă la 

picioarele lui Dumnezeu; înainte de a isprăvi cu rasul, ea devine ziua noastră, iar partea ce-

i revine lui Dumnezeu din ea e privită ca un tribut pe care trebuie să-l plătim din 

„propriul” buzunar, timp scăzut din timpul care, ni se pare, ar trebui să fie „al nostru”. 

Omul începe să lucreze într-o nouă slujbă cu un simţ al vocaţiei şi, pesemne, în prima 

săptămînă priveşte încă împlinirea vocaţiei ca pe propriul lui ţel, luînd bucuriile şi durerile 

din mîna lui Dumnezeu aşa cum vin, ca „accidente”. Dar în a doua săptămînă începe să 

„descurce iţele”: în a treia a extras din munca lui un plan doar pentru sine, pe care cînd îl 

poate urmări simte că primeşte doar ce i se cuvine, iar cînd nu, că e împiedicat s-o facă. Un 

îndrăgostit, ascultînd de un impuls lipsit de orice calcul şi plin, poate, de bunăvoinţă şi 

deopotrivă de dorinţă, fără a-L nesocoti neapărat pe Dumnezeu, îşi îmbrăţişează iubita 

resimţind, cu deplină inocenţă, fiorul plăcerii sexuale; a doua îmbrăţişare poate urmări 

această plăcere, poate fi privită ca mijloc pentru atingerea unui scop, poate fi primul pas în 

cobo- rîrea spre starea în care semenul e privit ca simplu lucru, ca mecanism destinat 

plăcerii sale. Astfel, floarea inocenţei, elementul de supunere şi acceptarea senină a 

accidentelor vieţii, e înlăturată din toate actele. Ideile ivite cînd gîndurile ni se-n- dreaptă 

către Dumnezeu — cum este cea pe care o urmărim acum — sunt duse mai departe ca şi 

cum ar fi scopuri în ele însele, apoi ca şi cînd scopul ar fi plăcerea noastră de a gîndi şi, în 

sfîrşit, ca şi cum mîndria sau faima noastră ar fi scopul. Aşa se face că din zori şi pînă seara, 

şi în fiecare zi a vieţii noastre, alunecăm, cădem, ne ducem — de parcă Dumnezeu ar fi 

pentru conştiinţa noastră un plan înclinat neted pe care nu te poţi opri. Şi, într-adevăr, 

suntem astăzi în aşa fel croiţi că trebuie să alunecăm, păcatul, de neocolit fiind, putînd să 

fie un păcat venial. Dar Dumnezeu nu ne-a putut face astfel. Mişcarea ce ne-ndepărtează 

de Dumnezeu, „cărarea către casă, către şinele comun”, trebuie să fie, credem, un rod al 

Căderii. Ce s-a întîmplat exact o dată cu căderea Omului nu ştim; dar dacă ne este îngăduit 

să facem supoziţii, oferim următorul tablou — un „mit” în sensul lui Socrate60, un basm cu 

sorţi de adevăr. 

Vreme de multe veacuri, Dumnezeu a desăvîrşit specia animală ce avea să devină 

purtătoarea umanităţii, după chipul şi asemănarea Sa. A înzestrat-o cu police opozabil 

celorlalte degete ale mîinii, cu gură şi dinţi şi gîtlej în stare să articuleze, precum şi cu un 

creier suficient de complex pentru a realiza toate prefacerile materiale din care ia naştere 
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gîndirea raţională. Făptura a existat poate în această stare vreme de eoni pînă a devenit om: 

poate că a fost chiar îndeajuns de îndemînatică pentru a face obiecte pe care un arheolog 

modern le-ar accepta ca probe ale umanităţii sale. Dar era doar un animal, căci toate 

procesele sale fizice şi psihice erau îndreptate către scopuri pur materiale şi naturale. Apoi, 

cînd s-a copt vremea, Dumnezeu a făcut ca asupra acestui organism, asupra psihologiei şi 

fiziologiei sale deopotrivă, să pogoare un nou soi de conştiinţă care putea spune „eu” şi „al 

meu”, se putea privi pe sine ca un obiect, îl cunoştea pe Dumnezeu, putea enunţa judecăţi 

privind adevărul, frumosul şi binele şi se afla într-o asemenea măsură deasupra timpului, 

încît îi putea sesiza curgerea. Această nouă conştiinţă a luat în stăpînire întregul organism, 

luminîndu-l, revărsînd lumină în cele mai ascunse unghere ale sale; ea nu era limitată, 

asemeni conştiinţei noastre, la cîteva doar din mişcările ce au loc într-o singură parte a 

organismului nostru, anume în creier. Omul era atunci pe de-a-ntregul conştiinţă. 

Yoghinul modern pretinde — dacă o fi adevărat — că deţine controlul asupra acelor funcţii 

care pentru noi fac parte aproape din lumea exterioară, cum sunt digestia şi circulaţia. E o 

putere pe care întîiul om a deţinut-o în cel mai înalt grad. Procesele sale organice ascultau 

de legea impusă de propria sa voinţă, nu de legea naturii. Organele sale trimiteau impulsuri 

către scaunul de judecată al voinţei nu fiindcă aşa ar fi trebuit, ci fiindcă asta era alegerea 

lui. Somnul nu însemna pentru el încremenirea care-i pentru noi, ci odihnă voită şi 

conştientă — rămînea treaz pentru a se bucura de plăcerea şi datoria de a dormi. Avînd în 

vedere că procesele de descompunere şi refacere a ţesuturilor sale erau în egală măsură 

conştiente şi supuse lui, poate nu-i fantezistă supoziţia că durata vieţii sale atîrna în mare 

parte de el. Poruncindu-şi întru totul sieşi, el poruncea tuturor formelor inferioare de viaţă 

cu care intra în contact. Chiar şi azi întîlnim oameni deosebiţi înzestraţi cu puterea de a 

îmblînzi fiarele. E o putere de care omul paradiziac s-a bucurat în cel mai înalt grad. 

Vechiul tablou ce zugrăvea animalele zburdînd la picioarele lui Adam şi gudu- rîndu-se 

înaintea lui nu este poate exclusiv simbolic. Chiar şi astăzi un număr neaşteptat de mare de 

animale sunt gata să-l adore pe om dacă li se dă un prilej potrivit: căci omul a fost făcut să 

fie preotul, ba chiar, într-un sens, Cristul animalelor — mediatorul prin intermediul căruia 

acestea să poată cuprinde din splendoarea divină atît cît le îngăduie natura lor de făpturi 

iraţionale. Pentru un asemenea om, Dumnezeu n-a fost teren alunecos, plan înclinat. Noua 

conştiinţă a fost creată pentru a se rezema pe Creatorul său, şi asta a şi făcut. Oricît de 

bogate şi de variate ar fi fost experienţele trăite de om împreună cu semenii săi (sau cu un 

semen al său) în compasiune şi-n prietenie şi în dragoste, sau alături de animale sau de 

lumea înconjurătoare căreia atunci i-a cunoscut întîia oară frumuseţea şi fiorul — 

Dumnezeu avea primul loc în inima şi-n gîndurile sale, şi acest lucru se petrecea fără efort. 

într-o mişcare în cerc desăvîrşită, fiinţa, puterea şi bucuria coborau ca daruri de la 

Dumnezeu asupra omului, întorcîndu-se de la om la Dumnezeu ca iubire supusă şi adorare 

extatică: şi în acest sens măcar, chiar dacă nu în toate, omul era cu adevărat fiul lui 

Dumnezeu, modelul lui Cristos, întrupînd desăvîrşit, în bucurie şi fără efortul nici unei 

facultăţi şi al nici unui simţ, desfacerea filială de sine pe care Domnul Nostru a întrupat-o 

în chinurile răstignirii. 

Judecată după artefactele sale — ba chiar şi după limba sa poate —, această făptură 

binecuvîntată era de bună seamă un sălbatic. îi rămînea de învăţat tot ceea ce experienţa şi 



practica înseamnă ca învăţătură: dacă cioplea piatra, o cioplea fără îndoială destul de 

grosolan. Poate că era de-a dreptul incapabil să exprime în formă conceptuală propria 

experienţa paradiziacă. Dar toate acestea sunt irelevante. Ne amintim din propria copilărie 

că, încă înainte ca părinţii noştri să ne socotească în stare de a „înţelege” ceva, aveam deja 

trăiri spirituale la fel de pure şi de greu de uitat ca tot ce am trăit de atunci încoace, chiar 

dacă nu, desigur, la fel de bogate în fapte. Creştinismul însuşi ne arată că există un nivel — 

singurul important pînă la urmă — la care învăţaţii şi adulţii n-au nici un avantaj asu )ra 

neştiutorilor şi copiilor. Nu mă îndoiesc că dacă omul para iziac şi-ar face apariţia printre 

noi l-am socoti de-a dreptul ur sălbatic, o făptură bună de pus la jug, sau l-ar privi, în cel 

mai >un caz, de sus. Doar unul sau doi oameni — aceia, însă, cei r .ai sfinţi dintre noi — îşi 

vor întoarce a doua oară privirea la făptura despuiată, hirsută şi gîngavă: dar, după cîteva 

clipe, ar cădea la picioarele lui. 

Nu ştiu cîte asemenea făpturi a creat Dumnezeu şi nici cît au rămas ele în starea 

paradiziacă. Mai devreme sau mai tîrziu însă, au căzut. Cineva sau ceva le-a şoptit c-ar 

putea deveni ca zeii — c-ar putea înceta să-şi închine viaţa Creatorului şi să-şi ia desfătările 

drept favoruri necuvenite, drept „accidente” (în sens logic) ivite pe parcursul unei vieţi 

închinate nu acelor desfătări, ci adorării lui Dumnezeu. Aşa cum un tînăr doreşte să 

primească de la tatăl său o alocaţie bănească regulată pe care să se poată bizui ca pe propriii 

săi bani, făcîndu-şi în limitele ei propriile planuri (pe drept cuvînt, căci tatăl e la urma 

urmei o făptură asemeni lui), tot aşa au dorit şi ei să fie propriii lor stăpîni, să se-ngrijească 

de propriul viitor, să-şi chivernisească avutul împărţindu-l pentru plăceri şi pentru zile 

negre, să aibă un meurn din care să plătească, fără îndoială, un tribut cuvenit lui 

Dumnezeu în chip de timp, atenţie şi iubire, dar care să fie al lor, iar nu al Lui. Voiau, cum 

se spune, „să-şi poată numi sufletul al lor”. Dar asta înseamnă a trăi în minciună, căci 

sufletele noastre nu ne aparţin, în fapt. Voiau un colţ în univers despre care să poată spune 

înaintea lui Dumnezeu: „Asta e treaba noastră, nu a ta.” Dar nu există un asemenea ungher. 

Voiau să fie substantive, dar erau, şi sunt sortiţi să fie veşnic, doar adjective. N-avem idee 

în care act anume, sau în ce serie de acte, şi-a găsit expresie dorinţa aceasta contradictorie 

în sine, imposibilă. Din cîte îmi pot da seama, ar putea fi vorba, în sens literal, de mîncarea 

unui fruct, dar întrebarea e fără însemnătate. 

Acest act de îndărătnicie din partea creaturii, ce constituie o poziţie totalmente falsă 

faţă de postura sa reală de făptură, este unicul păcat despre care se poate spune că 

reprezintă Căderea. Căci problema cu cel dintîi păcat este că trebuie să fie odios, pentru ca 

şi consecinţele sale să fie cumplite, şi în acelaşi timp să fie astfel încît să poată fi comis şi de 

către o fiinţă care nu cunoaşte ispitele omului căzut. întoarcerea privirii de la Dumnezeu 

către sine îndeplineşte ambele condiţii. E un păcat pe care l-a putut săvîrşit chiar şi omul 

paradiziac, fiindcă simpla existenţă a unui sine — simplul fapt că-l numim „eu”— include 

de la bun început primejdia idolatrizării sale. Întrucît eu sunt eu, pentru a trăi întru 

Dumnezeu mai degrabă decît întru eul meu, trebuie să fac un act de renunţare, oricît de 

neînsemnat sau lesnicios. Acesta este, dacă vreţi, „punctul slab” din însuşi miezul creaţiei, 

riscul pe care Dumnezeu a socotit, se pare, că merită să Şi-l asume. Păcatul însă era odios, 

fiindcă şinele de care omul paradiziac trebuia să se desfacă nu cunoştea opoziţie faţă de 

această desfacere. Datele sale, aşa-zicînd, erau un organism psihofizic supus întru totul 



voinţei şi o voinţă dispusă, fără a fi constrînsă, să se îndrepte către Dumnezeu. Renunţarea 

pe care o cultiva înaintea Căderii nu însemna în nici un caz luptă, ci doar plăcuta depăşire a 

unei infinitezimale aderenţe la sine, încîntată să fie depăşită — o vagă analogie găsim în 

renunţarea reciprocă pe care, fermecaţi de iubire, şi-o acordă chiar şi azi îndrăgostiţii. 

Aşadar, omul paradiziac nu cunoştea ispita (în sensul nostru) de a alege şinele — nici o 

patimă şi nici o înclinaţie nu-l îndemnau cu obstinaţie către asta — nimic afară de faptul 

că, pur şi simplu, şinele era al său. 

Pînă în acel moment spiritul uman deţinea controlul total asupra organismului 

uman. De bună seamă că se aştepta să-şi păstreze controlul cînd a încetat să asculte de 

Dumnezeu. Dar autoritatea pe care o avea asupra organismului era o autoritate delegată, 

pierdută o dată ce a încetat să fie delegatul lui Dumnezeu. Rupîndu-se, pe cît îi era cu 

putinţă, de izvorul fiinţei sale, el se rupsese şi de izvorul forţei sale. Căci spunînd despre 

lucruri create că A îl stăpîneşte pe B, înţelegem neapărat că Dumnezeu îl stăpîneşte pe B 

prin intermediul lui A. Mă îndoiesc că ar fi fost intrinsec posibil ca Dumnezeu să continue 

a stăpîni organismul prin spiritul uman o dată ce acesta se răzvrătise împotriva Sa. în orice 

caz, El n-a continuat s-o facă. A început să stăpînească organismul într-un mod mai 

exterior, nu prin legile spiritului, ci prin cele ale naturii.61 Aşa se face că organele, 

nemaifiind guvernate de voinţa omului, au căzut sub controlul legilor obişnuite ale 

biochimiei şi au suferit tot ce poate pricinui acţiunea lor conjugată — durere şi senilitate şi 

moarte. Iar dorinţele au început să-i vină omului în minte nu în felul în care le alegea 

raţiunea, ci după cum se întîmpla să le provoace faptele biochimice şi mediul înconjurător. 

Mintea însăşi a căzut sub stăpînirea legilor psihologice ale asociaţiei şi a altora similare pe 

care Dumnezeu le-a făcut spre a guverna psihologia antropoidelor superioare. Iar voinţa, 

luată pur şi simplu de torentul naturii, nu avea alt recurs decît să refuleze cîteva din noile 

gînduri şi dorinţe cu forţa, rebelii incomozi devenind subconştientul aşa cum îl cunoaştem 

astăzi. Procesul n-a fost, îmi închipui, asemănător simplei degradări aşa cum se poate ea 

petrece în zilele noastre în cazul unui individ; a fost o pierdere a statutului ca specie. Ceea 

ce omul a pierdut prin Cădere a fost propria sa natură originară. „Căci pămînt eşti şi în 

pămînt te vei întoarce.” Întregul organism care fusese ridicat la viaţă spirituală era lăsat să 

cadă înapoi în starea cvasinaturală din care, la crearea sa, fusese înălţat — tot aşa cum, mult 

mai înainte în povestea creaţiei, Dumnezeu ridicase plantele la rangul de suport al vieţii 

animale, procesele chimice la rangul de suport al vegetaţiei, iar procesele fizice la rangul de 

suport al celor chimice. Aşa se face că spiritul uman a devenit din stăpîn al naturii umane 

un simplu locatar al propriei sale case, ba chiar un prizonier; conştiinţa raţională a devenit 

ceea ce este acum — o sursă de lumină punctuală şi intermitentă avînd drept suport o mică 

parte din impulsurile cerebrale. însă această limitare a puterilor spiritului era un rău mai 

mic decît decăderea spiritului însuşi. El îşi întorsese privirea de la Dumnezeu devenind 

propriul său idol, astfel încît, deşi putea reveni la Dumnezeu62, o putea face doar 
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chestiune asupra căreia nu mă pot pronunţa. 



străduindu-se amarnic, căci înclinarea îi era spre sine. De aici uşurinţa unor atitudini 

precum orgoliul şi ambiţia, dorinţa de a fi plăcut în propriii ochi şi de a-şi înjosi şi umili 

toţi rivalii, invidia şi goana fără capăt după mai multă, tot mai multă siguranţă. Nu doar un 

rege slab devenise pentru natură spiritul, ci unul rău: el împingea în jos către organismul 

psihofizic dorinţe mult mai nefaste decît trimitea acesta în sus către el. Starea despre care 

vorbim a fost ereditar transmisă tuturor generaţiilor ulterioare, căci ea nu era doar ceea ce 

biologii numesc o variaţie dobîndită; era ivirea unui nou soi de oameni — o nouă specie, pe 

care Dumnezeu nu o crease vreodată, intrase prin păcat în existenţă. Transformarea 

suferită de om nu era însoţită de apariţia unei noi configuraţii; era o alterare radicală a 

constituţiei sale, o tulburare a raportului între părţile componente şi o pervertire lăuntrică 

a uneia dintre ele. 

Dumnezeu ar fi putut opri acest proces săvîrşind un miracol: dar, ca să mă exprim 

printr-o metaforă întrucîtva lipsită de respect, asta însemna să refuze problema pe care El 

însuşi Şi-o pusese cînd a creat lumea — problema de a da expresie bunătăţii Sale prin 

întreaga dramă a unei lumi compuse din agenţi liberi, în ciuda, şi prin mijlocirea, ridicării 

acestora împotriva Lui. Simbolul dramei, al simfoniei sau al dansului este util aici pentru a 

corecta o anumită absurditate ce se poate ivi cînd discutăm prea mult despre faptul că 

Dumnezeu a conceput şi creat lumea în vederea binelui şi că acest bine este contrazis de 

liberul-arbitru al creaturilor. Asemenea discuţii pot da naştere ideii ridicole potrivit căreia 

Căderea L-a luat prin surprindere pe Dumnezeu zădărnicindu-I planul, sau — încă şi mai 

ridicol — că Dumnezeu şi-a croit planul pentru împrejurări care, ştia foarte bine, n-aveau 

să se realizeze niciodată. De fapt, de bună seamă, Dumnezeu a văzut răstignirea încă de pe 

cînd a creat întîia nebuloasă. Lumea este un dans în care binele, po- gorîndu-se de la 

Dumnezeu, e tulburat de răul ce se înalţă din mijlocul făpturilor, conflictul ce rezultă de 

aici fiind rezolvat prin asumarea de către Dumnezeu a pătimirilor pe care răul le produce. 

Doctrina liberei Căderi afirmă că răul ce alcătuieşte astfel combustibilul sau materia primă 

a unui bine secund mult mai complex nu este contribuţia lui Dumnezeu, ci a omului. Ceea 

ce nu înseamnă — în cazul că nu renunţăm la asemenea întrebări — că, dacă omul ar fi 

rămas inocent, Dumnezeu n-ar fi putut închipui un întreg simfonic la fel de minunat. 

Trebuie să ne amintim însă întotdeauna că atunci cînd vorbim despre ce ar fi putut să fie, 

despre incertitudini rupte de existenţa reală, nu ştim de fapt despre ce anume vorbim. Nu 

există în universul dat un timp sau un spaţiu în care toate acestea „se puteau întîmpla” sau 

„s-ar fi putut întîmplă”. Cred că cel mai semnificativ mod în care putem afirma libertatea 

reală a omului este de a spune că dacă există şi alte specii raţionale în afara omului, specii 

ce-ar exista într-o altă parte a universului acesta, nu e nevoie să presupunem că au suferit 

căderea. 

Starea noastră prezentă se explică, aşadar, prin faptul că facem parte dintr-o specie 

coruptă. Nu vreau să spun că suferinţele noastre sunt o pedeapsă pentru faptul de a fi ceea 

ce nu mai putem să nu fim, nici că suntem răspunzători moralmente pentru revolta 

strămoşului nostru îndepărtat. Cu toate astea, dacă numesc starea noastră prezentă păcat 

originar, şi nu doar nenorocire originară, e fiindcă experienţa noastră religioasă nu ne 

îngăduie de fapt s-o privim altfel. Teoretic, cred că am putea spune: „Da, ne purtăm ca nişte 

ticăloşi, dar asta fiindcă suntem ticăloşi. Ceea ce, oricum, nu e din vina noastră.” Dar faptul 



că suntem aşa, departe de a fi o scuză, e pentru noi o ruşine şi o mîhnire mai mare decît 

orice faptă particulară la care ticăloşia ne împinge. Situaţia nu e atît de greu de înţeles cum 

o socotesc unii. Ea se iveşte la fiinţele umane ori de cîte ori un băiat din cale-afară de prost 

crescut pătrunde într-o familie cumsecade. Pe drept cuvînt îşi spun ei că „nu e vina lui” 

dacă e un bătăuş, un laş, un mincinos şi un flecar. Cu toate astea însă, oricum ar fi ajuns 

astfel, caracterul lui e detestabil. Nu doar că îi detestă caracterul, dar chiar trebuie să-l 

deteste. Iar pe băiat nu-l pot iubi drept ceea ce este, pot doar încerca să-l transforme în 

ceea ce nu-i încă. în acelaşi timp, deşi băiatul e cît se poate de nefericit de pe urma felului 

în care a fost crescut, e cu neputinţă să-i numeşti caracterul o „nenorocire”, ca şi cum el ar 

fi una, iar caracterul alta. Căci el — el însuşi — e cel care se-ncaieră şi înşală, şi-i place să o 

facă. Iar dacă începe să se îndrepte, se va simţi inevitabil ruşinat şi vinovat de tot ce a fost şi 

începe a nu mai fi.  

Cu aceasta am spus tot ce se poate spune la acel nivel pe care-l consider singurul 

unde mă simt în stare să tratez problema Căderii. îmi previn însă iarăşi cititorii că acest 

nivel este de suprafaţă doar. N-am spus nimic despre pomul vieţii şi pomul cunoaşterii, care 

ascund, fără îndoială, un mister profund : aşa cum n-am spus nimic despre afirmaţia Sf. 

Pavel că „precum în Adam toţi mor, aşa şi în Cristos toţi vor învia” . Acesta e pasajul care 

stă la baza doctrinei patristice privind existenţa noastră în coapsa lui Adam şi a doctrinei Sf. 

Anselm privind participarea noastră prezumtivă la suferinţa lui Cristos. Teoriile acestea îşi 

vor fi avut la vremea lor utilitatea, dar pentru mine şi-au pierdut-o, şi n-am de gînd să 

inventez eu altele. De curînd, savanţii ne-au prevenit să nu ne aşteptăm cumva că 

universul real poate fi zugrăvit, şi că un tablou mental al fizicii cuantice ne-ar îndepărta de 

realitate, nu ne-ar apropia de ea.63 E limpede că avem şi mai puţin dreptul de a cere ca 

realităţile spirituale cele mai înalte să poată fi zugrăvite sau măcar explicate în termenii 

gîndirii noastre abstracte. Observ că dificultăţile formulei Sf. Pavel se învîrt în jurul 

cuvîntului în şi că acest cuvînt e folosit iar şi iar în Noul Testament, în sensuri pe care nu le 

putem pricepe pe deplin. Faptul că putem muri „în” Adam şi trăi „în” Cristos îmi pare a 

însemna că omul, aşa cum este cu adevărat, diferă substanţial de omul aşa cum este el 

reprezentat în categoriile gîndirii noastre şi în imaginaţia noastră tridimensională; că 

separarea — modificată numai de relaţii cauzale — pe care o observăm între indivizi e 

cumpănită, în realitatea absolută, de un soi de „inter-animare” asupra căreia nu avem nici o 

idee. S-ar putea ca faptele şi pătimirile marilor indivizi arhetipali precum Adam şi Cristos 

să fie ale noastre nu în chip prezumtiv, metaforic sau cauzal, ci într-un mod mult mai 

adînc. Nu-i vorba, desigur, de topirea indivizilor într-un fel de continuum de felul celor în 

care cred sistemele panteiste; lucrul acesta este exclus de însuşi sensul general al credinţei 

noastre. Dar o tensiune între individualitate şi un alt principiu ar putea exista. Noi credem 

că Duhul Sfînt poate fi cu adevărat prezent şi activ în duhul omului, dar nu înţelegem prin 

asta, aidoma panteiştilor, că suntem „părţi” sau „metamorfoze” sau „aparenţe” ale lui 

Dumnezeu. S-ar putea să fim nevoiţi pînă la urmă să admitem că ceva de acest fel este 

adevărat, în măsura potrivită, chiar şi în raport cu spiritele create, că fiecare, deşi distinct, 

este într-adevăr prezent în toate (sau în unele din) celelalte — la fel cum am putea fi 
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nevoiţi să acceptăm „acţiunea la distanţă” în cadrul concepţiei noastre despre materie. Veţi 

fi remarcat cu toţii că Vechiul Testament pare să ignore uneori concepţia noastră despre 

persoană. Promisiunea făcută de Dumnezeu lui Iacov: „Am să merg cu tine în Egipt. Eu 

însumi şi tot Eu am să te scot de acolo”, e împlinită fie prin înhumarea lui Iacov în 

Palestina, fie prin exodul descendenţilor săi din Egipt. E foarte just ca ideea aceasta să fie 

legată de structura socială a comunităţilor timpurii în care persoana e întotdeauna trecută 

cu vederea în beneficiul tribului sau familiei: dar conexiunea în cauză trebuie exprimată 

prin două propoziţii de egală importanţă — mai întîi că propria lor viaţă socială le-a închis 

ochii celor vechi asupra anumitor adevăruri înţelese de noi şi, în al doilea rînd, că tot ea le-

a dat putinţa să înţeleagă anumite adevăruri la care noi rămînem orbi. Presupunerea, 

acceptarea, precum şi transferul sau imputarea meritului şi vinovăţiei n-ar fi putut 

niciodată juca rolul pe care l-au jucat în teologie dacă ar fi fost resimţite întotdeauna la fel 

de artificiale cum le simţim noi astăzi. 

Am crezut că e bine să arunc o privire spre acest văl (mie) de nepătruns, dar, după 

cum am spus, privirea aceasta nu face parte din dezbaterea de faţă. E limpede că ar fi 

zadarnică încercarea de a rezolva problema durerii dînd naştere unei alte probleme. Teza 

acestui capitol e pur şi simplu aceea că omul, ca specie, e o fiinţă stricată, iar binele, în 

starea noastră de acum, înseamnă neapărat în primul rînd un bine care vindecă sau care 

îndreaptă. Ce rol joacă în fapt durerea într-o asemenea vindecare sau într-o asemenea 

îndreptare este ceea ce urmează să cercetăm.  



VI Durerea umană 
 

 

Deoarece viaţa lui Cristos este în toate sensurile extrem de aspră 

pentru natură şi pentru Individ şi pentru Eu (căci în viaţa 

adevărată a lui Cristos, Individul şi Eul şi natura trebuie 

abandonate şi pierdute şi trebuie să moară cu totul), de aceea în 

fiecare dintre noi natura se înfioară în faţa ei. 

Theologia Germanica, XX 

 

Am încercat să arăt într-un capitol anterior că posibilitatea durerii e inerentă 

existenţei înseşi a unei lumi în care sufletele se pot întîlni. Cînd sufletele se ticăloşesc, ele 

vor folosi desigur această posibilitate spre a se vătăma unul pe celălalt; şi asta reprezintă 

patru cincimi din suferinţa oamenilor. Omul, nu Dumnezeu, e acela care a născocit roata 

de tortură, biciul, temniţa, sclavia, puşca, baioneta şi bombele; sărăcia şi munca istovitoare 

sunt urmarea cupidităţii şi neroziei omeneşti, nu a asprimilor naturii. Rămîn cu toate astea 

multe suferinţe a căror cauză nu ne poate fi atribuită. Chiar dacă toate suferinţele ar fi 

opera omului, am vrea să ştim de ce le-a acordat Dumnezeu celor mai răi între oameni64 

exorbitanta permisiune de a-şi tortura semenii. A spune, cum s-a spus în ultimul capitol, că 

binele înseamnă, pentru făpturile asemeni nouă azi, în primul rînd binele ce îndreaptă sau 

vindecă este un răspuns incomplet. Nu toate leacurile au un gust dezagreabil: sau dacă au, 

am vrea să ştim care-i motivul acestui fapt în sine neplăcut. 

Înainte de a începe trebuie să revin la o remarcă făcută în capitolul II. Spuneam 

acolo că, sub un anumit nivel de intensitate, durerea nu e resimţită, ba poate fi chiar un 

lucru plăcut întrucîtva. Veţi fi voit să replicaţi atunci: „în acest caz n-ar trebui să o numesc 

Durere.” Şi aţi fi avut dreptate poate. Adevărul e însă că există două înţelesuri ale 

cuvîntului Durere, şi ele trebuie acum deosebite. A. Un anumit gen de senzaţie, purtată 

probabil de-a lungul anumitor fascicule nervoase, pe care pacientul o recunoaşte ca atare, 

fie că-i produce neplăcere, fie că nu (de pildă, uşoara durere în picioare va fi recunoscută ca 

durere chiar dacă nu mă stînjeneşte cîtuşi de puţin). B. Orice experienţă, fie în plan fizic, 

fie în plan mental, care îi este dezagreabilă pacientului. Este de remarcat că toate Durerile 

de tip A devin Dureri de tip B dacă depăşesc un anumit prag, foarte scăzut, de intensitate, 

dar că durerile de tip B nu trebuie să fie Dureri de tip A. Durerea de tip B este de fapt 

sinonimă cu „suferinţa”, „angoasa”, „chinul”, „restriştea” sau „nenorocirea” şi în legătură cu 

ea se pune problema durerii. De aici înainte ne vom referi la Durerea de tip B ce va include 

toate genurile de suferinţă: de tipul A nu mai e cazul să ne ocupăm. 

Adevăratul bine este, aşadar, pentru o făptură acela de a se încredinţa lui Dumnezeu 

— de a întrupa intelectual, voliţional şi emoţional acea relaţie dată în simplul fapt că este o 

făptură. Făcînd aceasta, făptura e şi bună, şi fericită. Ca nu care cumva să-l socotim drept o 

potrivnicie, acest gen de bine îşi are începutul la un nivel aflat mult mai presus decît 

                                                 
64 în stadiul de faţă al demonstraţiei este indiferent dacă voinţele create cărora Dumnezeu le acordă puterea de a chinui alte făpturi 

sunt sau nu oameni. 



făptura, căci însuşi Dumnezeu, în chip de Fiu, dă înapoi în eternitate lui Dumnezeu Tatăl, 

din supunere filială, fiinţa pe care Tatăl o zămisleş- te-n Fiu în chip etern, din dragoste 

părintească. Acesta e modelul hărăzit omului spre imitare — model pe care omul 

paradiziac l-a imitat chiar—, şi pretutindeni unde voinţa cu care Creatorul a înzestrat 

făptura e în chip desăvîrşit oferită înapoi de către aceasta cu bucuroasă şi dătătoare de 

bucurii supunere, acolo, fără nici o îndoială, se află Cerul şi apare Duhul Sfînt. în lumea de 

azi, aşa cum o cunoaştem, problema este cum să redobîn- dim această desfacere de sine. Noi 

nu suntem simple făpturi imperfecte ce trebuiesc desăvîrşite: suntem, cum a spus Newman, 

răzvrătiţi ce trebuie să depună armele, lntîiul răspuns, aşadar, la întrebarea de ce trebuie ca 

vindecarea noastră să fie dureroasă este că a înapoia voinţa pe care am proclamat-o atîta 

vreme drept a noastră reprezintă în sine, oriunde şi oricum am face-o, o cumplită durere. 

Chiar şi în Paradis, am presupus, există o minimă aderenţă la sine ce trebuie depăşită, deşi 

acolo depăşirea şi renunţarea ar fi împlinite în extaz. A te desface însă de o voinţă 

îndărătnică, înflăcărată şi plină de ea însăşi, după ani de uzurpare, reprezintă un fel de 

moarte. Ne amintim cu toţii de această voinţă, din copilărie: furia nespusă, fără margini 

care ne cuprindea în faţa oricărei oprelişti, lacrimile curgîn- du-ne şiroaie, dorinţa sumbră, 

satanică de a ucide sau de a muri mai degrabă decît să ne predăm. De aceea părinţii şi 

guvernantele de tip vechi aveau mare dreptate cînd spuneau că primul pas în educaţie este 

acela de „a supune voinţa copilului”. Metodele lor erau greşite adesea: dar a nu vedea aici 

necesitatea înseamnă, cred, a-ţi tăia orice cale către înţelegerea legilor spiritului. Iar dacă o 

dată cu maturizarea noastră nu mai urlăm şi nu mai batem din picior, lucrul se datorează în 

parte faptului că părinţii noştri au început să ne supună şi să ne frîngă îndărătnicia încă de 

pe cînd eram în faşă, şi, în parte, formelor mai subtile pe care le îmbracă acum pasiunile şi 

iscusinţei sporite cu care ele reuşesc să-şi ocolească propriul sfîrşit prin diferite 

„compensaţii”. De aici necesitatea de a muri în fiecare zi: ori de cîte ori ni se pare că am 

reuşit să supunem şinele rebel, îl regăsim tot viu. Că acest proces este inseparabil legat de 

durere e un lucru pentru care însăşi istoria cuvîntului „mortificare” depune o grăitoare 

mărturie. 

Numai că durerea — sau moartea — aceasta intrinsecă mortificării sinelui uzurpator 

nu este totul. în chip paradoxal, cu toate că-i ea însăşi o durere, mortificarea e uşurată de 

prezenţa durerii în sînul său. Cred că aceasta se petrece în principal pe trei căi. 

Spiritul omenesc nici nu va încerca măcar să se desfacă de îndărătnicie cîtă vreme 

toate par să-i meargă din plin. Eroarea şi păcatul, pe de altă parte, au amîndouă proprietatea 

potrivit căreia cu cît sunt mai adînci, cu atîta cei ce le cad pradă îşi dau mai puţin seama de 

existenţa lor; sunt, aşadar, un rău mascat. Durerea e un rău fără mască, fără greş; oricine 

ştie că ceva nu e în regulă cînd are o durere. Masochistul nu reprezintă o excepţie cu 

adevărat. Sadismul şi masochismul izolează fiecare, exagerîndu-le apoi, un „moment” sau 

„aspect” al pasiunii sexuale normale. Sadismul65 exagerează aspectul prădalnic sau de 

dominare pînă la punctul în care doar maltratarea fiinţei iubite îl poate satisface pe pervers 

— de parcă ar spune: „Te stăpînesc în asemenea măsură, încît te pot chiar chinui. “ 

                                                 
65 Tendinţa modernă de a înţelege prin „cruzime sadică" pur şi simplu o „mare cruzime", sau o cruzime condamnată în mod deosebit de 

scriitor, nu e de nici un folos. 



Masochismul exagerează aspectul complementar şi opus, spunînd: „Sunt atît de robit, încît 

primesc cu bucurie chiar şi durerea ce vine de la tine.” Durerea ar înceta să fie un stimul 

erotic pentru masochist numai dacă ar fi resimţită ca rău — ca ofensă care ar sublinia totala 

stăpînire a celuilalt. Iar durerea nu e doar rău imediat recognoscibil, ci rău cu neputinţă de 

ignorat. Ne putem odihni fără grijă în propriile noastre păcate şi-n propriile noastre 

nerozii; şi oricine a privit cum bagă un mîncău pe gît cele mai rafinate feluri, de parcă nici 

n-ar şti ce sunt, va accepta că putem ignora chiar plăcerea. Durerea însă cere să fie 

ascultată. Dumnezeu ne e şoaptă în plăceri, ne e glas în conştiinţă, dar ţipăt în durere: ea 

este megafonul cu care El trezeşte o lume surdă. Un om rău, şi fericit, este omul pe care nu-

l încearcă nici cea mai vagă bănuială că faptele lui nu „consună”, că nu sunt în acord cu 

legile universului. 

O înţelegere a acestui adevăr se află înapoia sentimentului omenesc universal că 

oamenii răi trebuie să sufere. N-are rost să strîmbăm din nas la acest sentiment ca şi cum ar 

fi în întregime josnic. La nivelul său cel mai superficial, el face apel la simţul de dreptate al 

tuturor. Odată, pe cînd eram copii, fratele meu şi cu mine desenam la aceeaşi masă, iar eu l-

am izbit cu cotul făcîndu-l să tragă o linie greşită de-a curmezişul paginii; diferendul a fost 

rezolvat paşnic prin acordul meu ca şi el să tragă o linie la fel de lungă peste foaia mea. 

Adică „m-am pus în locul lui”, mi-am privit neglijenţa din perspectiva celuilalt. La un nivel 

mai adînc, aceeaşi idee apare ca o „pedeapsă judiciară” sau ca un „după faptă şi răsplată”. 

Sunt oameni luminaţi care ar dori să elimine orice idee de sancţiune sau răsplată din 

concepţia lor despre pedeapsă şi să situeze în întregime valoarea celei din urmă în 

îndreptarea făptaşului însuşi sau în descurajarea altor făptaşi. Ei nu-şi dau seama că orice 

pedeapsă devine astfel nedreaptă. Ce poate fi mai imoral decît să-mi impui suferinţe în 

vederea descurajării altora, dacă eu nu le merit ? Iar dacă le merit cu adevărat, înseamnă că 

accepţi îndreptăţirea „pedepsei”. Şi ce poate fi mai scandalos decît arestarea şi supunerea 

mea la un dezagreabil proces de îndreptare morală fără consimţămîntul meu, afară doar de 

cazul (încă o dată) că o merit ? La un al treilea nivel, avem pasiunea vindicativă — setea de 

răzbunare. Ea e, desigur, un rău şi este în chip expres interzisă creştinilor. Dar din discuţia 

asupra sadismului şi masochismului a apărut poate deja că cele mai urîte aspecte ale firii 

omeneşti sunt pervertiri ale unor aspecte bune sau nevinovate. Aspectul bun a cărui 

pervertire este pasiunea vindicativă rezultă cu claritate din definiţia spiritului răzbunător 

dată de Hobbes: „Dorinţa de a provoca durerea altuia pentru a-l face să condamne fapta 

săvîrşită de el însuşi.” Răzbunarea pierde din vedere scopul din cauza mijloacelor, dar 

scopul ei nu este în întregime rău — ea urmăreşte să-l facă pe omul rău să privească răul 

din el aşa cum îl privesc toţi ceilalţi oameni. Lucru dovedit de faptul că răzbunătorul nu 

vrea ca partea vinovată doar să sufere, ci să sufere din cauza lui, s-o ştie şi să ştie de ce. De 

aici vine pornirea de a-i reproşa vinovatului delictul în actul răzbunării: şi tot de aici vin şi 

expresii naturale precum: „Mă întreb cum i-ar plăcea dacă acelaşi lucru i s-ar face lui” sau 

„îl învăţ eu minte”. Din acelaşi motiv, cînd suntem gata să ocărim pe cineva spunem că „o 

să-i arătăm ce credem despre el”. 

Cînd afirmau că durerile şi suferinţele sunt „răzbunarea” lui Dumnezeu pentru 

păcat, strămoşii noştri nu-I atribuiau neapărat patimi nefaste; recunoşteau poate elementul 

bun cuprins în ideea de pedeapsă. Atîta vreme cît omul rău nu-şi dă seama de prezenţa 



evidentă a răului, sub forma durerii, în existenţa sa, el este pradă iluziei. O dată însă ce 

durerea l-a trezit, el ştie că într-un fel sau altul „s-a ridicat împotriva” universului real: fie 

se răzvrăteşte (cu posibilitatea unui deznodămînt mai limpede sau a unei căinţe mai adînci 

într-un stadiu ulterior), fie încearcă să facă un pact care, respectat, îl va conduce la religie. 

E adevărat că nici una dintre cele două urmări nu este azi la fel de sigură ca în epocile în 

care existenţa lui Dumnezeu (sau chiar a zeilor) era mai larg recunoscută, dar chiar şi în 

zilele noastre se poate vedea acţiunea lor. Ateii înşişi se răzvrătesc şi îşi exprimă furia 

împotriva lui Dumnezeu, precum Hardy şi Housman, deşi (sau tocmai fiindcă) El nu există 

pentru ei: iar alţi atei, cum este dl Huxley, sunt îndemnaţi de suferinţă să pună sub semnul 

întrebării întreaga existenţă şi să găsească o cale de a se acomoda cu ea, o cale care, deşi 

necreştină, se află mai presus de acceptarea nătîngă a unei vieţi profane. Neîndoios, 

Durerea înţeleasă ca megafon al lui Dumnezeu este un instrument cumplit; ea poate duce 

la răzvrătirea fără de întoarcere şi de căinţă. Ea îi oferă însă omului rău unica şansă de 

îndreptare. Dă la o parte vălul, înfige stindardul adevărului în fortăreaţa sufletului 

răzvrătit. 

Dacă cea dintîi acţiune a durerii risipeşte iluzia că totul e în ordine, cea de-a doua 

risipeşte iluzia că ceea ce avem, bun sau rău, este al nostru şi îndestulător pentru noi. Am 

remarcat cu toţii ce greu ne vine să ne întoarcem gîndul către Dumnezeu cînd totul ne 

merge de minune. „Avem tot ce ne dorim” e o cumplită vorbă atunci cînd acel „tot” nu-L 

include pe Dumnezeu. Dumnezeu ne pare a fi un obstacol. Aşa cum spune Sf. Augustin 

undeva: „Dumnezeu vrea să ne dăruiască ceva dar nu poate, căci mîinile ni-s pline — şi n-

are unde să-şi aşeze darul.” Sau cum spunea un prieten de-al meu: „Dumnezeu e ca 

paraşuta pentru aviator; e pentru cazuri de forţă majoră, dar el trage nădejde să nu fie 

nevoit s-o folosească.” însă Dumnezeu, care ne-a făcut, ştie ce suntem şi ştie că fericirea 

noastră stă în El. Cu toate astea, noi n-o vom căuta în El cîtă vreme ne lasă un mijloc 

oarecare, fie şi numai plauzibil, de a o căuta în altă parte. Atîta vreme cît ceea ce numim 

„propria noastră viaţă” rămîne agreabilă, nu I-o vom încredinţa. Ce poate face, aşadar, în 

interesul nostru Dumnezeu decît să facă „propria noastră viaţă” mai puţin agreabilă pentru 

noi, îndepărtînd de noi izvorul plauzibil al falsei fericiri ? Tocmai aici, unde providenţa 

Divină pare la prima vedere cea mai crudă, umilitatea lui Dumnezeu, smerirea Celui Prea 

înalt, merită cea mai mare preţuire. Suntem înmărmuriţi văzînd cum se abate nefericirea 

asupra oamenilor cumsecade, incapabili să ridice glasul, demni de toată stima — asupra 

mamelor muncite şi destoinice sau asupra micilor negustori harnici şi chibzuiţi, asupra 

celor ce-au trudit din greu şi-n chip cinstit pentru fărîma lor de fericire şi par acum că-

ncep cu toată îndreptăţirea să se bucure de ea. Cum să dau căldura cuvenită celor ce se cer 

spuse aici ? Nu importă că voi deveni — o ştiu —, în ochii fiecărui cititor ostil, răspunzător 

direct, cum ar veni, de toate suferinţele pe care încerc să le explic — aşa cum pînă astăzi 

toată lumea spune despre Sf. Augustin că a vrut ca pruncii nebotezaţi să meargă în Infern. 

Contează însă enorm să nu îndepărtez pe nimeni de adevăr. îl implor deci pe cititor să facă 

efortul de a crede, măcar pentru moment, că Dumnezeu, Cel care i-a făcut pe aceşti 

vrednici oameni, ar putea avea într-adevăr dreptate socotind că mărunta lor bunăstare şi 

fericirea copiilor lor nu sunt de ajuns pentru a-i face fericiţi: că toate astea le vor pierde 

într-un tîrziu şi că dacă nu vor fi învăţat să-L cunoască, vor fi nefericiţi. Şi de aceea le dă El 



de furcă, prevenindvr-i dinainte de un neajuns pe care vor trebui să-l descopere într-o 

bună zi. Viaţa închinată lor înşile şi familiei lor stă în calea recunoaşterii propriei lor nevoi; 

iar El le face mai puţin dulce această viaţă. Numesc asta umilitate Divină, fiindcă e jalnic 

lucru să pleci steagul înaintea lui Dumnezeu atunci cînd nava se scufundă; să vii la El ca la 

un ultim refugiu, să-I sacrifici „avutul tău” cînd nu mai merită păstrat. Dacă ar fi mîndru, 

Dumnezeu ne-ar accepta cu greu sacrificiul făcut în acest mod: dar El nu-i mîndru, Se 

coboară să cucerească, ne acceptă în ciuda preferinţei noastre manifeste pentru orice 

altceva afară de El şi în ciuda faptului că venim la El în lipsă de „ceva mai bun”. Aceeaşi 

smerenie se manifestă în toate acele invocaţii Divine adresate temerilor noastre, care-i 

tulbură pe cititorii trufaşi ai Scripturii. Pentru Dumnezeu nu este cîtuşi de puţin măgulitor 

că îl alegem pe El ca alternativă la Infern: şi totuşi El acceptă şi acest lucru. Iluzia făpturii 

că îşi este suficientă sieşi trebuie, pentru binele făpturii, risipită; şi prin nenorocire sau 

teama de nenorocire pe pămînt, prin teama primitivă de flăcările veşnice, Dumnezeu o 

risipeşte „fără să-i pese de scăderea gloriei Sale”. Cei care ar vrea ca Dumnezeul Scripturii 

să fie cu desăvîrşire etic habar n-au ce cer. Dacă Dumnezeu ar fi un kantian ce nu ne-ar 

accepta pînă cînd n-am veni la El din cele mai curate şi bune motive, cine ar mai fi salvat ? 

Or, această iluzie a autosuficienţei îşi poate afla culmea la oameni foarte cumsecade, cinstiţi 

şi cumpătaţi; asupra unor astfel de oameni, aşadar, trebuie nenorocirea să se-abată. 

Primejdiile aparentei autosuficienţe explică de ce Domnul Nostru priveşte viciile 

risipitorilor şi ale celor săraci cu duhul cu mult mai multă îngăduinţă decît viciile care aduc 

izbînzi lumeşti. Prostituatelor le e străină primejdia de a socoti că viaţa lor prezentă e atît 

de mulţumitoare încît nu se mai pot întoarce către Dumnezeu: vanitoşii, avarii, fariseii 

cunosc însă primejdia aceasta. 

Cea de-a treia acţiune a suferinţei este ceva mai greu de sesizat. Toată lumea va fi de 

acord că alegerea e în chip fundamental conştientă; a alege înseamnă a şti că alegi. Or, 

omul paradiziac a ales întotdeauna să urmeze voinţa lui Dumnezeu. Urmînd-o, el şi-a 

satisfăcut deopotrivă propria dorinţă, atît fiindcă tot ce i se cere să facă se potrivea de fapt 

cu nevinovatele lui înclinaţii, cît şi fiindcă slujirea lui Dumnezeu era ea însăşi pentru el cea 

mai intensă plăcere, fără de al cărei ascuţit tăiş bucuriile toate i s-ar fi părut serbede. 

întrebarea: „Fac oare asta de dragul lui Dumnezeu sau fiindcă din întîmplare îmi place să o 

fac ?” nu se punea, fiindcă a face ceva de dragul lui Dumnezeu era tocmai ceea ce „din 

întîmplare îi plăcea să facă”. Voinţa lui, ţinută-n frîu de Dumnezeu, îi va fi purtat fericirea 

precum un cal bine strunit, în vreme ce voinţa noastră, cînd suntem fericiţi, este dusă 

devale în barca fericirii alunecînd parcă pe ape repezi de torent. Plăcerea era pe atunci o 

jertfă consimţită adusă lui Dumnezeu, fiindcă sacrificiul era o plăcere. Noi moştenim însă 

un sistem întreg de dorinţe care nu contrazic neapărat voinţa Divină, dar care, după 

veacuri de autonomie uzurpată, o ignoră statornic. Faptul că ceea ce ne place să facem este 

totuna cu ceea ce vrea Dumnezeu să facem nu reprezintă totuşi motivul acţiunii noastre, ci 

numai o coincidenţă fericită. Aşa se face că nu putem şti dacă fapta noastră este în vreun 

fel, sau în chip esenţial, săvîrşită de dragul lui Dumnezeu decît dacă substanţa ei este 

contrară înclinaţiilor noastre, sau (cu alte cuvinte) dureroasă, iar acolo unde ne e cu 

neputinţă să ştim că alegem, nu putem alege. Manifestarea deplină a încredinţării noastre 

în voia lui Dumnezeu reclamă, aşadar, durerea: pentru a fi desă- vîrşit, actul acesta trebuie 



înfăptuit din pură voinţă de ascultare, în absenţa înclinaţiilor, sau în pofida lor. Că e cu 

neputinţă să realizezi desfacerea de sine făcînd ceea ce-ţi place, o ştiu din experienţa pe 

care o trăiesc acum. Cînd am luat asupră-mi să scriu această carte, am nădăjduit că voinţa 

de a asculta, aşa-zi- cînd, de un „îndemn” a figurat măcar printre motive. Acum însă, adînc 

cufundat în ea, a devenit mai degrabă o ispită decît o datorie. Mai pot nădăjdui că scrierea 

cărţii este, de fapt, conformă voinţei lui Dumnezeu: a susţine însă că învăţ să mă desfac de 

mine însumi făcînd ceva atît de ademenitor ar fi ridicol. 

Păşim aici pe un teren deloc uşor. Kant credea că un act posedă valoare morală doar 

dacă e săvîrşit din pur respect pentru legea morală, adică nu din înclinaţie, şi a şi fost acuzat 

de „dispoziţia morbidă” care măsoară valoarea unui act prin neplăcerea pe care o produce. 

Opinia comună este, într-adevăr, în întregime de partea lui Kant. Oamenii nu admiră 

niciodată pe cineva pentru că săvîrşeşte un lucru care-i place: chiar cuvintele „Bine, dar îi 

place” presupun corolarul „Aşa că n-are nici un merit”. Cu toate astea, împotriva lui Kant 

se ridică adevărul evident, remarcat de Aristotel, că omului, cu cît devine mai virtuos, cu 

atît îi plac mai mult acţiunile virtuoase. Nu ştiu ce-ar trebui să facă un ateu cu acest 

conflict între etica datoriei şi etica virtuţii: în calitate de creştin însă, propun următoarele 

soluţii. 

S-a pus uneori întrebarea dacă Dumnezeu porunceşte anumite lucruri fiindcă sunt 

juste, sau dacă anumite lucruri sunt juste fiindcă le porunceşte Dumnezeu. îmbrăţişez cu 

totul, o dată cu Hooker şi împotriva dr. Johnson, prima alternativă. Cea de-a doua poate 

conduce la odioasa concluzie (la care a ajuns, cred, Paley) că dragostea de semeni e bună 

numai fiindcă a fost poruncită arbitrar de Dumnezeu — că ne-ar fi putut în egală măsură 

porunci să-L urîm şi să ne urîm între noi şi că ura ar fi fost atunci justă. Cred, dimpotrivă, 

ca „greşesc aceia care socotesc că pentru voinţa lui Dumnezeu de a face una sau de a face 

alta nu-i alt motiv decît voinţa Lui”66. Voinţa lui Dumnezeu este determinată de 

înţelepciunea şi de bunătatea Lui, care alege şi îmbrăţişează întotdeauna ceea ce este 

intrinsec bun. Dar spunînd că Dumnezeu porunceşte anumite lucruri numai întru cît sunt 

bune, trebuie să adăugăm că unul din lucrurile intrinsec bune este acela că făpturile 

raţionale trebuie să-şi încredinţeze liber şinele lui Dumnezeu întru ascultare. Substanţa 

ascultării noastre — lucrul ce ni se porunceşte să facem — va fi întotdeauna ceva intrinsec 

bun, ceva ce ar fi trebuit să facem chiar dacă (prin absurd) nu ar fi fost poruncit de 

Dumnezeu. Pe lîngă substanţă însă, simpla ascultare este şi ea intrinsec bună, căci, 

ascultînd, făptura raţională îşi joacă rolul de făptură, răstoarnă actul prin care am căzut, 

reface în sens invers parcursul lui Adam şi se întoarce înapoi. 

Suntem deci de acord cu Aristotel că ceea ce este intrinsec drept poate fi şi plăcut şi 

că îi va plăcea cu atît mai mult unui om cu cît acesta e mai bun; dar suntem de acord cu 

Kant să spunem că există un singur act just — cel al desfacerii de sine — pe care făptura 

căzută nu-l poate dori în gradul cel mai înalt decît dacă e neplăcut. Mai trebuie să adăugăm 

că acest unic act just cuprinde tot ce este just şi că suprema anulare a căderii lui Adam, 

„goana îndărăt” prin care refacem lungul drum parcurs de la izgonirea din Paradis, 

dezlegarea nodului vechi şi încîlcit, va avea loc cînd făptura, fără sprijinul vreunei dorinţe, 
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despuiată pînă la pura voinţă de supunere, va îmbrăţişa ceea ce e împotriva firii sale, făcînd 

acel lucru pentru care un singur motiv e cu putinţă. Un asemenea act poate fi descris ca un 

„test” al întoarcerii către Dumnezeu a făpturii: de aceea au spus părinţii noştri că necazurile 

ne sunt „trimise spre a ne pune la încercare”. Un exemplu familiar este aici „punerea la 

încercare” a lui Avraam prin porunca de a-l jertfi pe Isaac. Nu mă preocupă acum 

istoricitatea sau morala povestirii, ci întrebarea evidentă: „Dacă e atotştiutor, Dumnezeu a 

ştiut cu siguranţă ce urma să facă Avraam, fără să-l pună la încercare; la ce bun atunci 

chinul fără rost ?” Aşa cum arată însă Sf. Augustin67, orice ar fi ştiut Dumnezeu, Avraam n-

a ştiut în nici un caz că ascultarea sa e în stare să îndure o asemenea poruncă decît atunci 

cînd faptele i-au arătat-o: iar ascultarea pe care nu ştia c-o va alege, nu putea spune că a 

ales-o. Realitatea supunerii lui Avraam a fost actul însuşi; iar ce a cunoscut Dumnezeu 

ştiind că Avraam „va asculta” era supunerea efectivă de pe vîrful muntelui în acea clipă. A 

spune că Dumnezeu „n-avea nevoie să-l pună la încercare” înseamnă a spune că, întrucît 

Dumnezeu ştie, lucrurile ştiute de Dumnezeu nu trebuie să existe. 

Dacă durerea risipeşte cîteodată suficienţa făpturii, în suprema „încercare” sau 

„Jertfă” ea îi arată însă suficienţa pe care cu adevărat ar trebui s-o aibă — „tăria aceea care, 

atunci cînd e un dar al Cerului, poate fi numită a lui”. Căci atunci, în lipsa oricărui motiv 

sau reazem natural, el acţionează în virtutea acelei puteri, şi doar a ei, pe care o conferă 

Dumnezeu voinţei lui supuse. Voinţa omenească devine cu adevărat creatoare şi cu 

adevărat a noastră cînd e în întregime a lui Dumnezeu, şi acesta e unul din multiplele 

înţelesuri în care cel ce-şi va pierde sufletul şi-l va afla. în toate celelalte acte voinţa noastră 

e hrănită de natură, adică de lucruri create altele decît şinele — de dorinţele pe care ni le 

impune organismul şi ereditatea noastră. Cînd acţiunea purcede din propriul nostru eu — 

adică din Dumnezeu aflat în noi — suntem colaboratori, sau instrumente vii ale creaţiei: şi 

de aceea un asemenea act desface cu „murmur surd de silnică ruptură” blestemul ruinător 

impus de Adam speciei sale. Astfel, aşa cum sinuciderea este expresia tipică a spiritului 

stoic iar lupta a spiritului războinic, martiriul va fi veşnic suprema întrupare şi desăvîrşire a 

creştinismului. Sublimul act a fost pus în mişcare pentru noi, a fost săvîrşit în numele 

nostru, a fost model pe care să-l urmăm, a fost în chip cu neputinţă de imaginat comunicat 

tuturor credincioşilor de către Cristos pe Golgota. în el acceptarea Morţii atinge ultimele 

hotare ale închipuirii şi trece poate dincolo de ele; nu numai orice reazem natural, ci chiar 

prezenţa Tatălui căruia I se aduce jertfa sunt refuzate victimei iar abandonarea sa în voia 

lui Dumnezeu nu e atinsă de nici o şovăire, chiar dacă Dumnezeu o „părăseşte”. 

Doctrina morţii descrisă de mine nu e specifică doar creştinismului. Natura însăşi a 

scris-o de-a lungul şi de-a latul lumii în mereu reluata dramă a seminţei îngropate şi a 

spicului care din ea se înalţă. Cele mai vechi comunităţi agrare au învăţat-o pesemne de la 

natură şi, prin sacrificii animale, sau umane, au proclamat adevărul potrivit căruia „fără 

vărsare de sînge nu se dă iertare”; şi dacă la început asemenea concepţii priveau poate 

numai recolta şi roadele tribului, ele au ajuns să cuprindă mai tîrziu, în cadrul Misterelor, 

moartea spirituală şi învierea persoanei. Ascetul indian propovăduieşte aceeaşi doctrină 

cînd îşi mortifică trupul pe un pat de spini; filozoful grec ne spune că viaţa înţeleptului este 
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o „pregătire pentru moarte”68. Pentru necredinciosul sensibil şi aristocrat al vremurilor 

noastre, zeii „mor în viaţă”69. Dl Huxley prescrie „detaşarea”. Nu putem ocoli doctrina 

încetînd să fim creştini. Ea este o „eternă evanghelie” revelată pretutindeni oamenilor care 

caută, sau îndură, adevărul: e însuşi nervul mîntuirii pe care anatomia înţelepciunii îl 

dezveleşte oriunde şi oricînd; cunoaşterea inevitabilă pe care Lumina ce ne scaldă pe toţi o 

imprimă în minţile tuturor acelora care-şi pun cu gravitate întrebarea privitoare la„ros- 

tul” universului. Specificul credinţei creştine nu este faptul că propovăduieşte doctrina în 

cauză, ci că o face, în variate chipuri, mai uşor de îndurat. Creştinismul ne arată că, într-un 

sens, teribila îndatorire a fost deja împlinită pentru noi — că mîna învăţătorului o poartă 

pe a noastră în încercarea de a scrie literele complicate şi că scrisul nostru trebuie să fie 

doar o „copie”, nu un original. Pe de altă parte, acolo unde alte sisteme expun întreaga 

noastră fire morţii (ca în renunţarea budistă), creştinismul ne cere doar să îndreptăm calea 

strîmbă pe care a apucat-o firea noastră, neintrînd în dispută, precum Platon, cu trupul ca 

atare şi nici cu elementele psihice ale alcătuirii noastre. Iar jertfa în suprema ei formă de 

realizare nu e cerută tuturor. Mărturisitorii sunt mîntuiţi ca şi martirii, iar anumiţi bătrîni, 

a căror stare de graţie cu greu poate fi pusă la îndoială, par să fi trecut prin cele şapte 

decenii ale vieţii lor surprinzător de lesne. Jertfa lui Cristos e repetată, sau răsfrîntă, în 

rîndul discipolilor Săi în grade foarte diferite, de la cel mai crud martiriu pînă la înfrînarea 

îndîrjirii care, potrivit semnelor exterioare, nu se deosebeşte cu nimic de roadele obişnuite 

ale cumpătării şi „blîndei chibzuinţe”. Nu ştiu care sunt cauzele acestei împărţiri; din 

perspectiva noastră prezentă, ar trebui să fie limpede că adevărata problemă nu e de ce 

anumiţi oameni smeriţi, cucernici, credincioşi sunt loviţi de suferinţă, ci de ce unii nu sunt. 

însuşi Domnul Nostru, să ne amintim, a explicat mîntui- rea celor avuţi în lumea asta 

amintind doar atotputernicia de nepătruns a lui Dumnezeu. 

Orice argument întru justificarea suferinţei provoacă un resentiment sever 

împotriva autorului. Aţi vrea să ştiţi cum mă port cînd mă doare ceva, nu cînd scriu cărţi 

despre durere. Nu trebuie să vă bateţi capul, căci vă voi spune; sunt un mare laş. Dar ce are 

a face asta ? Cînd mă gîndesc la durere — la anxietatea ce pîrjoleşte precum focul, şi la 

singurătatea ce se întinde ca pustiul, la sfîşietoarea curgere a aceluiaşi şi aceluiaşi chin, sau 

la durerea bruscă şi copleşitoare cînd inima stă să spargă pieptul, la dureri ce par să fie de 

neîndurat şi cresc apoi deodată, la veninoasele împunsături care îl fac pe omul ce părea pe 

jumătate mort sub iureşul caznelor trecute să tresară zbu- ciumîndu-se ca un apucat — 

„spiritul mi-e de-a dreptul copleşit”. Dac-aş cunoaşte vreo cale de scăpare m-aş tîrî chiar şi 

prin scîrnă s-o găsesc. La ce bun însă să vă povestesc simţămintele mele? Le ştiţi deja: sunt 

aceleaşi cu ale voastre. Nu susţin că durerea nu e dureroasă. Durerea doare. Asta şi 

înseamnă cuvîntul. încerc doar să arăt că vechea doctrină creştină a „desăvîrşirii prin 

pătimire” nu e de necrezut. A dovedi că e plăcută nu intră în vederile mele. 

În estimarea credibilităţii doctrinei ar trebui respectate două principii. Mai întîi, 

trebuie să ne amintim că momentul prezent al durerii este doar centrul a ceea ce putem 

numi întregul sistem de chinuri ce se prelungeşte în teamă şi în milă. Efectele acestor trăiri, 
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oricît de salutare, depind de centru, astfel încît, chiar dacă durerea însăşi ar fi lipsită de 

valoare spirituală, totuşi, dacă teama şi mila ar avea o astfel de valoare, durerea ar trebui să 

existe ca să existe ceva de care să ne temem şi să ne fie milă. Iar că teama şi mila ne ajută să 

ne întoarcem la ascultare şi la dragostea de semeni este neîndoielnic. Toţi ştim din 

experienţă cît uşurează mila iubirea pentru ceea ce nu-i de iubit — adică iubirea de oameni 

nu fiindcă ne-ar fi cumva în mod firesc agreabili, ci fiindcă ne sunt fraţi. Binefacerile pe 

care ni le aduce teama, cei mai mulţi dintre noi le-am învăţat în timpul perioadei de „criză” 

ce a condus la actualul război. Propria mea experienţă arată cam aşa. înaintez pe cărarea 

vieţii în starea mea obişnuită, care mă mulţumeşte, de făptură căzută şi fără Dumnezeu, 

absorbit de o reuniune veselă cu prietenii mei din dimineaţa zilei sau de munca (nu prea 

multă) ce-mi gîdilă vanitatea astăzi, de o sărbătoare sau de o carte nouă, cînd, deodată, 

junghiul unei dureri abdominale ameninţînd cu o boală gravă sau un titlu în ziare care ne 

ameninţă pe toţi cu nimicirea fac să se năruie acest castel de cărţi de joc. La început sunt 

copleşit şi toate micile mele bucurii arată ca nişte jucării stricate. Apoi, încet şi cu de-a sila, 

puţin cîte puţin, încerc să dobîndesc starea de spirit în care ar trebui să mă aflu mereu. îmi 

spun că toate aceste jucării n-au fost nicicînd hărăzite să-mi stăpînească sufletul, că 

adevăratul meu bun e într-o altă lume şi că singura mea comoară adevărată este Cristos. Şi, 

prin graţia lui Dumnezeu, reuşesc pesemne, devenind pentru o zi sau două o făptură 

atîrnînd conştient de Dumnezeu şi extrăgîndu-şi forţa din adevăratele izvoare. Dar o dată 

ce ameninţarea a dispărut, întreaga-mi fire se azvîrle înapoi la jucării: ba chiar am mare 

grijă, mă ierte Dumnezeu, să alung din minte singurul lucru care mi-a fost reazem cînd 

eram ameninţat, fiindcă acum el este asociat cu chinul celor cîteva zile. Cumplita 

necesitate a chinurilor este astfel cum nu se poate mai limpede. Dumnezeu m-a avut al Său 

pentru doar patruzeci şi opt de ore, şi atunci doar dîndu-mi lovitura de a-mi lua tot ce 

aveam în afară de El. Să-Şi vîre însă pentru o clipă sabia în teacă, şi o să mă port aidoma 

căţelandrului după ce nesuferita baie a luat sfîrşit — mă scutur cît pot de apa de pe mine şi 

dau buzna afară la murdăria în care mă simt bine, dacă nu la primul morman de bălegar, la 

primul strat de flori măcar. Şi de aceea chinurile nu pot înceta pînă ce Dumnezeu nu vede 

că ne-am îndreptat sau că îndreptarea noastră a devenit fără speranţă. 

În al doilea rînd, cînd luăm aminte la durerea însăşi — centrul întregului sistem de 

chinuri — trebuie să ne îngrijim să luăm aminte la ce ştim, nu la ce ne închipuim. E unul 

din motivele pentru care întreaga secţiune de mijloc a acestei cărţi e dedicată durerii la om, 

durerea la animale fiind tratată într-un capitol separat. Despre durerea umană ştim, despre 

cea animală speculăm doar. Dar chiar şi în cadrul speciei umane trebuie să ne extragem 

dovezile din cazuri ce ne-au căzut sub simţuri. Înclinaţia cutărui sau cutărui poet sau 

romancier poate reprezenta suferinţa ca pe un lucru absolut nefast prin efectele sale, ca pe 

un lucru ce produce, şi justifică, orice fel de pizmă şi de brutalitate din partea celui care 

suferă. Şi, de bună seamă, durerea, ca şi plăcerea, poate fi privită astfel: tot ce e dat unei 

făpturi înzestrate cu liber-arbitru are neapărat două tăişuri, nu prin natura celui care dăruie 

sau a lucrului dăruit, ci prin natura celui ce primeşte70. Pe de altă parte, consecinţele 

nefaste ale durerii pot fi sporite dacă celor ce suferă li se spune statornic de către cei aflaţi 
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în preajmă că asemenea efecte sunt potrivite şi demne de a fi etalate de un bărbat. Deşi e 

un simţămînt generos, indignarea în faţa suferinţelor altora trebuie bine stăpînită, căci 

altfel alungă răbdarea şi omenia din sînul celor care suferă, sădind în loc mînia şi cinismul. 

Nu sunt însă convins că suferinţa, lăsînd la o parte asemenea inoportune indignări ale 

altora, are vreo tendinţă firească de a produce atari neajunsuri. Nu mi s-a părut că în linia 

întîi a frontului sau în C.C.S.71 ar fi mai multă ură, răzvrătire, egoism şi necinste decît în 

oricare alt loc. Am aflat o nespusă frumuseţe a spiritului la oameni care erau mari suferinzi. 

Am văzut oameni devenind, în cea mai mare parte, mai buni, nu mai răi, o dată cu trecerea 

anilor şi am văzut bolile de pe urmă producînd comori de fermitate şi blîndeţe la oameni 

care nu promiteau nimic bun. Am găsit la figuri istorice iubite şi respectate, cum ar fi 

Johnson şi Cowper, trăsături ce ar fi fost cu greu suportate dacă acei oameni ar fi fost mai 

fericiţi. Dacă lumea este într-adevăr o „vale în care se plămădeşte sufletul”, ea pare, una 

peste alta, să-şi împlinească menirea. Despre sărăcie — năpasta ce le cuprinde, în act sau în 

putinţă, pe toate celelalte — nu îndrăznesc să vorbesc în nume propriu; iar cei ce resping 

creştinismul nu vor fi impresionaţi de afirmaţia lui Cristos că sărăcia e binecuvîntată. îmi 

vine însă aici în ajutor un fapt ce merită să fie remarcat. Cei care repudiază creştinismul cu 

suveran dispreţ ca „opiu pentru popor” îi dispreţuiesc pe bogaţi, dispreţuiesc adică întreaga 

omenire, exceptîndu-i pe săraci. Pe aceştia din urmă îi privesc ca pe singurii oameni ce 

merită să fie ocoliţi de „lichidare”, punînd în ei singura nădejde a speciei umane. Lucrul e 

incompatibil cu credinţa potrivit căreia efectele sărăciei asupra celor ce o îndură sunt 

absolut nefaste; ba presupune chiar că ar fi bune. Marxistul şi creştinul se regăsesc astfel 

într-un acord real asupra celor două convingeri pe care, în chip paradoxal, le pretinde 

creştinismul — că sărăcia e binecuvîntată şi că trebuie totuşi să fie înlăturată.  
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VII Durerea umana (continuare) 
 

 

Toate lucrurile care sunt aşa cum ar trebui să fie se supun acestei 

a doua legi eterne; şi chiar cele ce nu pot fi supuse acestei legi 

eterne sunt totuşi într-un fel orînduite de prima lege eternă. 

HOOKER, Laws of Eccl. Pol., I, iii, l 

 

Prezint în acest capitol şase afirmaţii necesare pentru completarea tabloului nostru 

privitor la suferinţa umană, care, nederivînd una din alta, trebuie expuse într-o ordine 

arbitrară. 

l. Există în creştinism un paradox privitor la suferinţă. Binecuvîntaţi sunt cei 

săraci, dar prin „judecată” (respectiv justiţie socială) şi pomană trebuie să înlăturăm sărăcia 

oriunde este cu putinţă. Binecuvîntaţi suntem cînd suferim persecuţii, dar putem evita 

persecuţiile pribegind dintr-un oraş în altul şi ne putem ruga să fim cruţaţi de ele, ca 

Domnul Nostru în Ghetsimani. Dar dacă suferinţa este un bine, n-ar trebui oare s-o căutăm 

mai degrabă decît s-o evităm ? Răspunsul meu este că suferinţa nu e bună în sine. Bună 

este, în orice durere trăită, supunerea celui care suferă faţă de voinţa lui Dumnezeu şi, în 

cazul celor ce privesc, compasiunea pe care o trezeşte durerea şi faptele milostive cărora le 

dă naştere. în universul căzut şi parţial mîntuit putem deosebi (l) binele simplu ce vine de 

la Dumnezeu, (2) răul simplu produs de făptura răzvrătită şi (3) exploatarea acestui rău de 

către Dumnezeu în vederea ţelului său mîntuitor care produce (4) binele complex la care 

contribuie suferinţa acceptată şi păcatul ce dă naştere căinţei. Faptul însă că Dumnezeu 

poate face un bine complex dintr-un rău simplu nu-i scuză — chiar dacă prin îndurare îi 

poate mîntui — pe cei ce făptuiesc răul simplu. Iar acestă distincţie este esenţială. 

Nelegiuirile trebuie să aibă loc, dar vai de aceia prin care au loc; păcatul determină într-

adevăr revărsarea graţiei, dar nu trebuie făcut din asta o scuză pentru a păcătui mai departe. 

Răstignirea însăşi este cel mai bun şi totodată cel mai rău dintre evenimentele istorice, 

rolul lui Iuda însă rămîne pur şi simplu nefast. Putem aplica aceasta în primul rînd la 

problema suferinţei celorlalţi. Omul milostiv vizează binele aproapelui său, şi tot aşa 

„voinţa lui Dumnezeu”, colaborînd conştient cu „binele simplu”. Omul hain îşi oprimă 

aproapele, şi tot aşa face şi răul simplu. Săvîrşind însă un asemenea rău, el este folosit de 

Dumnezeu, fără ştirea sau consimţământul lui, pentru a produce binele complex — astfel 

încît cel dintîi îl slujeşte pe Dumnezeu ca un fiu, iar cel de-al doilea îi slujeşte drept 

unealtă. Căci oricum ai acţiona, vei împlini de bună seamă ţelul lui Dumnezeu, numai că e 

important pentru tine dacă o faci ca Iuda sau ca loan. întregul sistem este, aşa-zicînd, 

calculat pentru ciocnirea dintre oamenii buni şi cei răi, iar roadele bune ale tăriei, răbdării, 

milei şi iertării, în vederea cărora i se îngăduie omului rău să fie hain, presupun că omul 

bun continuă în mod obişnuit să urmărească binele simplu. Spun „în mod obişnuit”, fiindcă 

un om e uneori îndreptăţit să-şi supună la suferinţe (ba chiar, după părerea mea, să-şi 

omoare) semenul, însă numai acolo unde necesitatea e urgentă iar binele ce trebuie atins 

evident, precum şi atunci cînd cel ce provoacă durerea are de regulă (chiar dacă nu 

întotdeauna) autoritatea clară să o facă — autoritatea părintelui dată de natură, a 



funcţionarului sau soldatului conferită de societatea civilă, sau a chirurgului dată cel mai 

adesea de pacient. A transforma asta în privilegiul general de a revărsa nenorocire asupra 

omenirii „fiindcă nenorocirea e bună pentru ei” (aşa cum se laudă smintitul Tamerlan, 

eroul lui Marlowe, că este „biciul lui Dumnezeu”) nu înseamnă, într-adevăr, să răstorni 

planul Divin, ci să-ţi oferi serviciile pentru rolul Satanei în cadrul acestui plan. Iar dacă îi 

faci treaba, trebuie să fii pregătit să-ţi primeşti răsplata cuvenită. 

Întrebării privitoare la evitarea propriei suferinţe i se poate da o rezolvare 

asemănătoare. Anumiţi asceţi s-au folosit de automortificare. Profan fiind, nu-mi exprim 

nici o părere despre înţelepciunea unei asemenea practici; dar susţin că, oricare i-ar fi 

meritele, mortificarea de sine e un lucru mult diferit de suferinţa trimisă de Dumnezeu. 

Oricine ştie că postul reprezintă o experienţă diferită de prînzul peste care sari din 

întîmplare sau fiindcă eşti sărac. Postul afirmă voinţa îndreptată împotriva poftei — 

răsplata lui fiind stăpînirea de sine, iar primejdia, orgoliul: foamea involuntară pune pofta 

şi voinţa deopotrivă sub ascultarea voinţei lui Dumnezeu, oferind un prilej de supunere şi 

expunîndu-ne primejdiei răzvrătirii. Efectul mîntuitor al suferinţei rezidă însă mai cu 

seamă în tendinţa de a diminua voinţa rebelă. Practicile ascetice, care în sine întăresc 

voinţa, sunt folositoare doar în măsura în care dau voinţei putinţa de a pune rînduială în 

propria casă (patimile), ca o pregătire în vederea dăruirii omului întreg lui Dumnezeu. Ele 

sunt necesare ca mijloc; ca scop ele ar fi odioase, căci substituind poftei voinţa şi oprindu-se 

la ea, n-ar face altceva decît să schimbe şinele animal cu unul diabolic. Cu îndreptăţire s-a 

spus deci că „numai Dumnezeu poate mortifica”. Chinul îşi împlineşte lucrarea într-o lume 

în care fiinţele umane caută în mod obişnuit, prin mijloace legitime, să evite propriul lor 

rău natural şi să ajungă la propriul bine natural, şi el presupune o asemenea lume. Ca să 

putem supune voinţa noastră lui Dumnezeu, trebuie să avem o voinţă, iar voinţa aceasta 

trebuie să aibă la ce să se aplice. Renunţarea creştină nu înseamnă „apatie” stoică, ci a fi 

gata să-L preferi pe Dumnezeu unor scopuri inferioare, în ele însele legitime. Aşa se face că 

Omul Desăvîrşit a arătat în Ghetsimani o voinţă — puternică — de a evita suferinţa şi 

moartea, dacă această evitare ar fi fost compatibilă cu voinţa Tatălui, fiind totodată gata să 

se supună dacă ea s-ar fi dovedit incompatibilă. Anumiţi sfinţi îndeamnă la „totala 

renunţare” ca prim pas al discipolatului nostru; cred însă că aici nu poate fi vorba decît de o 

totală pregătire pentru orice renunţare posibilă72 ce ni s-ar putea cere, căci n-ar fi cu 

putinţă să trăim clipă de clipă nevoind altceva decît să ne supunem pur şi sim- piu lui 

Dumnezeu. Care ar fi atunci materialul supunerii ? Ar apărea contradictoriu în sine să 

spunem „Ce vreau este să pun ce vreau sub ascultarea voinţei lui Dumnezeu”, căci al doilea 

ce nu are conţinut. Fără îndoială, manifestăm prea multă grijă pentru evitarea propriei 

noastre suferinţe: dar o intenţie secundară — cum se şi cuvine — de a o evita prin mijloace 

legitime este în acord cu „firea” — respectiv cu întregul sistem de acţiune al vieţii 

creaturale în vederea căruia e calculată lucrarea mîntuitoare a suferinţei. 

Ar fi, aşadar, în întregime falsă presupunerea potrivit căreia concepţia creştină 

despre suferinţă este incompatibilă cu accentul puternic pus pe datoria noastră de a face ca 

                                                 
72 Cf. Brother Lawrence, Practice of the Presence of God, convorbirea a IV-a, 25 noiembrie 1667. „Renunţarea din toată inima" de 

acolo este renunţarea „la tot ce simţim că nu ne îndrumă către Dumnezeu". 



lumea să devină, chiar şi în sens temporal, „mai bună” decît am găsit-o. în parabola prin 

care a zugrăvit Judecata de Apoi, Domnul Nostru pare să reducă orice virtute la săvîrşirea 

binelui: şi, cu toate că ar fi o eroare să separăm acest tablou de Evanghelie ca întreg, el e de 

ajuns pentru a statua dincolo de orice îndoială principiile fundamentale ale eticii sociale a 

creştinismului. 

2. Dacă suferinţa este un element necesar mîntuirii, trebuie să înţelegem de 

aici că ea nu va înceta pînă ce Dumnezeu nu va vedea că lumea e fie mîntuită, fie cu 

neputinţă de a mai fi mîntuită. Un creştin nu poate acorda crezare, aşadar, nici unuia din 

cei care făgăduiesc că prin cîteva reforme în sistemul economic, politic şi de igienă s-ar 

realiza raiul pe pămînt. S-ar putea ca cele de mai sus să pară descurajatoare pentru acei ce 

se ocupă cu îndreptarea relelor sociale, în practică însă se dovedeşte că nu-i descurajează. 

Dimpotrivă, simţămîntul acut al nefericirilor pe care le împărtăşim cu toţii, în calitatea 

noastră de oameni pur şi simplu, e un imbold cel puţin la fel de bun către înlăturarea cît 

mai multor nefericiri ca oricare din speranţele nesăbuite pe care oamenii sunt ispitiţi să le-

mplinească prinînfrîngerea legii morale şi care, odată realizate, se dovedesc a fi doar praf şi 

pulbere. Aplicată vieţii individuale, doctrina potrivit căreia închipuitul paradis pe pămînt e 

necesar pentru strădaniile de a înlătura răul prezent şi-ar dezvălui de îndată absurditatea. 

înfometaţii nu tînjesc mai puţin după hrană şi nici bolnavii după vindecare, ştiind că în 

urma prînzului sau tratamentului îi aşteaptă aceleaşi necazuri şi aceleaşi bucurii. Nu discut, 

fireşte, dacă schimbările drastice ale sistemului nostru social sunt sau nu de dorit; îi 

amintesc doar cititorului că un leac oarecare nu trebuie luat drept elixir al vieţii. 

3. Fiindcă în drumul nostru am întîlnit chestiuni politice, mă simt nevoit să 

arăt limpede că doctrina creştină a supunerii faţă de voinţa lui Dumnezeu şi a ascultării este 

pur teologică, şi defel politică. Despre formele de guvernămînt, despre autoritatea publică 

şi supunerea cetăţeanului nu am nimic de zis. Tipul şi gradul de supunere pe care o făptură 

o datorează Creatorului său sunt unice, fiindcă relaţia între făptură şi Creator este unică: nu 

se poate deduce nimic de aici în raport cu nici o afirmaţie politică, oricare ar fi ea. 

4. Doctrina creştină a suferinţei lămureşte, cred, un foarte straniu fapt privitor 

la lumea în care trăim. Fericirea şi securitatea pe care ni le dorim cu toţii ne sunt refuzate 

de Dumnezeu în virtutea naturii înseşi a lumii: dar bucuria, plăcerea, voioşia au fost din 

belşug risipite de El. Nu suntem niciodată în siguranţă, dar avem parte de bună dispoziţie, 

şi cîteodată de extaz. Nu-i anevoie de văzut de ce. Securitatea după care tînjim ne-ar 

îndemna să ne odihnim sufletul în această lume, punînd o piedică în calea întoarcerii 

noastre către Dumnezeu: cîteva clipe de iubire fericită, un peisaj, o simfonie, o întîlnire 

voioasă cu prietenii, o baie sau un meci de fotbal nu-ndeamnă nicidecum la asta. Tatăl 

nostru ne împrospătează forţele pe parcursul călătoriei cu cîteva popasuri binefăcătoare, 

dar nu ne va îndemna să le luăm drept cămin. 

5. Nu trebuie să facem din problema durerii un rău mai mare decît e de fapt, 

prin dezlînate vorbe despre „neînchipuita cantitate a nefericirii omeneşti”. închipuie-ţi că 

eu am o durere de dinţi de intensitate x: închipuie-ţi apoi că şi pe tine, care şezi lîngă mine, 

începe să te doară un dinte cu intensitatea x. Dacă vrei, poţi spune că suma totală a durerii 

din odaie este acum 2x. Dar trebuie să ţii seama că nimeni nu suferă o durere de intensitate 

2x: cercetează întregul timp şi întreg spaţiul — nu vei găsi respectiva durere compusă în 



nici o conştiinţă. Nu există o sumă a suferinţei, căci nu e cine s-o îndure. Cînd atingem 

maximul de suferinţă pe care o poate îndura o singură persoană, ajungem de bună seamă la 

ceva cumplit, dar asta-i întreaga suferinţă ce poate exista în univers. Adăugarea unei 

mulţimi de oameni aflaţi în suferinţă nu adaugă durere. 

6. Din toate relele, numai durerea e un rău sterilizat, dezinfectat. Răul 

intelectual, sau eroarea, se poate repeta, căci cauza celei dintîi erori (oboseala sau 

aşternerea cuvintelor pe hîrtie) continuă să acţioneze: dar chiar independent de asta, 

eroarea dă naştere prin sine însăşi erorii — dacă primul pas al unei demonstraţii este greşit, 

tot ce urmează după el va fi greşit. Păcatul se poate repeta fiindcă ispita iniţială continuă; 

dar chiar independent de asta, păcatul dă naştere prin sine însuşi păcatului, întărind 

obiceiul păcătos şi slăbind conştiinţa. Durerea, în schimb, poate şi ea să se repete, aidoma 

celorlalte rele, căci cauza primei dureri (boala sau o forţă ostilă) mai acţionează încă: ea este 

însă total lipsită de tendinţa de a prolifera prin sine însăşi. O dată ce s-a isprăvit, s-a 

isprăvit, iar urmarea ei firească este bucuria. Distincţia de mai sus poate fi făcută şi invers. 

După o eroare trebuie nu doar să înlături cauzele (oboseala sau aşternerea cuvintelor pe 

hîrtie), ci şi să corectezi eroarea însăşi: după un păcat nu trebuie doar să înlături — dacă-i 

cu putinţă — ispita, ci trebuie să şi revii asupra lui căindu-te. în fiecare caz e necesară o 

„dezlegare”. Durerea nu reclamă o atare dezlegare. Poţi fi nevoit să vindeci boala care a 

pricinuit-o, însă o dată ce a trecut, durerea e sterilă —în vreme ce orice eroare 

neîndreptată şi orice păcat fără căinţă este, prin sine însuşi, un nesecat izvor de veşnică 

eroare şi de veşnic păcat, pînă la capătul vremurilor. Pe de altă parte, cînd greşesc, greşeala 

mea îi molipseşte pe toţi aceia care cred în mine. Cînd păcătuiesc în mod public, toţi cei 

care mă urmăresc fie îmi iartă păcatul, împărtăşindu-mi astfel vina, fie mi-l condamnă, pri- 

mejduindu-şi totodată dragostea de semeni şi smerenia. Pe cîtă vreme suferinţa nu produce 

în chip firesc în spectatori (afară doar de cazul în care sunt din cale-afară de stricaţi) vreun 

efect nefast, ci unul bun — mila. Aşa se face că acel rău pe care Dumnezeu îl foloseşte în 

primul rînd pentru a produce „binele complex” este în mod special dezinfectat, sau văduvit 

de acea tendinţă spre proliferare ce caracterizează răul în general.  



VIII Infernul 
 

 

Ce e lumea, soldaţi ? 

Lumea sunt eu: 

Eu sunt ninsoarea care cerne, 

Sunt cerul înnorat; 

Soldaţi, pustietatea 

Prin care ne e dat să trecem  

Sunt eu. 

W. DE LA MARE, Napoleon 

 

 

Richard i-e drag lui Richard; eu sunt eu. 

SHAKESPEARE, Richard III73 

 

Într-un capitol anterior am admis că durerea, singura în stare să-l înalţe pe omul rău 

la cunoaşterea faptului că nu totul e în ordine, poate conduce de asemenea la o răzvrătire 

fără sfîrşit şi fără de căinţă. Am mai admis de-a lungul întregii cărţi că omul e înzestrat cu 

liber-arbitru şi, prin urmare, că orice dar are două tăişuri pentru el. Din aceste premise 

decurge nemijlocit că lucrarea Divină întru mîntuirea lumii nu poate fi sigură de izbîndă în 

cazul fiecărui suflet. Sunt suflete ce nu vor cunoaşte mîntuirea. Nu există doctrină pe care 

s-o doresc mai tare înlăturată din creştinism decît aceasta, dacă mi-ar sta în puteri s-o fac. 

Ea are însă un sprijin ferm în Scriptură şi mai cu seamă în cuvintele Domnului Nostru; 

creştinismul a susţinut-o întotdeauna; şi are sprijinul raţiunii. Dacă ai intrat în joc, trebuie 

să poţi şi pierde. Dacă fericirea făpturii rezidă în desfacerea de sine, nimeni n-o poate 

împlini afară de făptura însăşi (chiar dacă-s mulţi aceia ce-i pot fi de ajutor), iar aceasta din 

urmă poate refuza. Aş da oricît să pot spune cu îndreptăţire  

„Toţi vor fi mîntuiţi”. însă raţiunea ripostează: „Cu sau fără voia lor ?” Dacă răspund 

„Fără voia lor”, îmi dau seama pe loc de contradicţie; cum să fie supremul act voluntar al 

desfacerii de sine involuntar ? Dacă răspund „Cu voia lor”, raţiunea îmi dă replica: „Cum, 

dacă nu vor să se lase ?” 

Cuvintele Domnului Nostru despre Infern, aidoma tuturor spuselor Sale, sunt 

adresate conştiinţei şi voinţei, şi nu curiozităţii noastre intelectuale. O dată ce ne vor fi 

îndemnat la acţiune, încredinţîndu-ne de grozăvia perspectivei, îşi vor fi împlinit pesemne 

menirea ce-o aveau; iar dacă întreaga lume ar fi încredinţată de adevărul creştinismului, 

orice vorbă ar fi aici de prisos. Aşa cum se prezintă lucrurile însă, doctrina în cauză 

reprezintă unul din principalele temeiuri pentru atacul împotriva creştinismului, 

considerat barbar, şi pentru contestarea bunătăţii lui Dumnezeu. £ o doctrină odioasă, ni se 

spune — şi o detest şi eu, într-adevăr, şi din adîncul inimii —, aducîndu-ni-se aminte de 

tragediile pe care le-a stîrnit în viaţa oamenilor crezarea pe care i-au dat-o. Despre celelalte 
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tragedii, născute din necredinţa în ea, ni se vorbeşte mai puţin. Acestea — şi numai acestea 

— sunt motivele care fac necesară discutarea subiectului. 

Problema nu e pur şi simplu aceea a unui Dumnezeu hărăzind unora dintre 

făpturile Sale definitiva prăbuşire. Aşa ar sta lucrurile dacă am fi mahomedani. Fidel ca 

întotdeauna complexităţii vieţii, creştinismul ni se înfăţişează cu o abordare mai spinoasă şi 

mai ambiguă — un Dumnezeu stăpînit de o atare compasiune încît devine om şi moare în 

chinuri pentru a îndepărta definitiva prăbuşire de făpturile Sale, dar care totuşi, acolo unde 

eroicul corectiv dă greş, pare nedoritor, sau incapabil chiar, să oprească prăbuşirea printr-

un act de forţă pur şi simplu. M-a luat gura pe dinainte adineauri spunînd că „aş da oricît” 

pentru a înlătura doctrina. Am minţit. N-aş putea da nici a mia parte din preţul plătit de 

Dumnezeu pentru a înlătura faptul. Şi aici se află adevărata problemă: atîta compasiune, şi 

cu toate astea Infernul mai există încă. 

Nu am de gînd să încerc să dovedesc că doctrina este acceptabilă. Să nu ne înşelăm, 

nu este. Cred însă că i se poate arăta moralitatea printr-o critică a obiecţiilor care i se aduc, 

sau care sunt nutrite în mod obişnuit la adresa ei. 

Mai întîi, mulţi au o obiecţie faţă de ideea de pedeapsă judiciară ca atare. Despre 

asta s-a vorbit în parte într-un capitol anterior. Am susţinut acolo că orice pedeapsă devine 

nedreaptă dacă din ea se scot ideile de lucru meritat şi de răsplată; ba un sîmbure de 

dreptate a fost descoperit chiar şi în pasiunea vindicativă, în pretenţia potrivit căreia omul 

rău nu trebuie lăsat să fie pe deplin mulţumit de răul său, ci acesta din urmă trebuie făcut 

să-i apară aşa cum pe drept cuvînt le apare celorlalţi — ca rău. Am spus atunci că Durerea 

înfige stindardul adevărului în fortăreaţa răzvrătită. Vorbeam atunci despre durerea în 

stare încă să ducă la căinţă. Ce se întîmplă însă cînd nu duce la ea — cînd împlîntarea 

stindardului nu mai e urmată de nici o cucerire ? Să încercăm să fim cinstiţi cu noi înşine, 

închipuiţi-vă un om ajuns la bogăţie sau putere numai pe calea înşelăciunii şi cruzimii, 

exploatînd în scop pur egoist nobilele elanuri ale victimelor sale, rîzîndu-şi în ăst timp de 

nerozia lor; un om care, dobîndind în acest mod succesul, îl foloseşte întru satisfacerea 

poftelor şi a urii, şi care dă în cele din urmă cu piciorul şi ultimului petec de onoare ce 

subzistă între hoţi, trădîndu-şi complicii şi batjocorindu-le ultimele clipe de nedumerită 

deziluzie. închipuiţi-vă, apoi, că face toate astea nu (aşa cum ne place să ne imaginăm) ros 

de remuşcări sau chiar de presimţiri, ci mîncînd zdravăn şi dormind ca un prunc — un tip 

voios, cu obrajii rumeni, lipsit de orice fel de griji, însufleţit pînă în cea din urmă clipă de 

nestrămutata credinţă că numai el a dezlegat enigma vieţii, că Dumnezeu şi omul sunt nişte 

nătărăi pe care el i-a stors de tot ce aveau mai bun, că modul său de viaţă e o izbîndă 

neasemuită, aducător de negrăite satisfacţii şi absolut invulnerabil. Trebuie să fim precauţi 

aici. Cea mai mică îngăduinţă faţă de patima răzbunării e un păcat de moarte. Milostenia 

creştină ne îndeamnă să depunem întreaga strădanie de care suntem în stare pentru a 

converti un asemenea om: să punem mai presus de pedepsirea lui, convertirea sa, cu riscul 

propriei noastre vieţi, al propriului nostru suflet, poate; s-o punem mai presus într-un chip 

infinit. Dar întrebarea nu e asta.  

Presupunînd că el nu vrea să fie convertit, ce destin credeţi că i-ar fi pe măsură în 

lumea cea eternă ? Poţi oare dori cu adevărat ca un asemenea om, rămînînd ce este (şi 

trebuie să poată rămîne dacă e înzestrat cu liber-arbitru), să fie confirmat pe veci în 



fericirea lui prezentă — să continue, în eternitate, să fie pe deplin convins că rîsul e de 

partea sa ? Iar dacă ţi-e cu neputinţă să vezi aici un lucru acceptabil, de vină să fie oare 

numai ticăloşia ta, numai veninul? Sau găseşti, poate, că acum ciocnirea dintre Milă şi 

Dreptate, care-ţi părea cîndva un crîmpei demodat al teologiei, îţi stăpîneşte cugetul şi-ţi 

pare mai degrabă c-ar coborî asupra ta de sus, nu c-ar urca din vreun adînc ? îndemnul nu-

ţi vine din dorinţa ca făptura stricată să cunoască durerea ca atare, ci din cerinţa etică 

adevărată ca, mai devreme sau mai tîrziu, dreptatea să fie afirmată, iar stindardul înfipt în 

odiosul suflet răzvrătit, chiar dac-ar fi să nu urmeze o cucerire deplină. într-un sens, pentru 

făptura însăşi, chiar dacă nu devine niciodată bună, este mai bine să ştie despre sine că 

reprezintă un eşec, o greşeală. Milosteniei înseşi îi e cu neputinţă să-i dorească unui 

asemenea om să stăruie satisfăcut într-o atare cumplită amăgire. Toma d’Aquino a spus 

despre durere, aidoma lui Aristotel despre ruşine, că nu e un lucru bun în sine, ci că s-ar 

putea vădi bun în anumite împrejurări. Cu alte cuvinte, cînd răul e prezent, durerea 

resimţită la recunoaşterea răului, fiind un soi de cunoaştere, este relativ bună; căci 

altminteri sufletul ar ignora răul, sau faptul că răul e potrivnic naturii sale, „fiecare dintre 

acestea”, spune filozoful, „fiind în chip manifest un rău”74. Şi cred că, deşi ne cutremurăm, 

suntem de acord cu el. 

Pretenţia ca Dumnezeu să ierte un asemenea om în vreme ce el rămîne ceea ce este 

se bazează pe o confuzie între uitare şi iertare. A uita un rău înseamnă pur şi simplu a-l 

ignora, a-l trata ca şi cum ar fi un bine. Iertarea însă trebuie să fie acceptată şi totodată 

oferită ca să fie completă: iar un om care nu recunoaşte nici o vină nu poate accepta 

iertarea. 

Am început cu concepţia potrivit căreia Infernul e o pedeapsă aplicată de 

Dumnezeu, fiindcă aceasta e forma cea mai odioasă a doctrinei şi fiindcă am vrut să resping 

obiecţia cea mai tare. De bună seamă însă că, deşi Domnul Nostru vorbeşte adesea despre 

Infern ca despre o sentinţă rostită de un tribunal, tot El spune altundeva că judecata constă 

în însuşi faptul că oamenii preferă întunericul luminii, şi că nu El, ci „cuvîntul” Lui îi va 

osîndi pe oameni.Suntem, aşadar, liberi să credem — de vreme ce ambele concepţii 

înseamnă, la urma urmei, acelaşi lucru — că pierzania omului acela rău nu e urmarea unei 

sentinţe venite de sus, ci a simplului fapt că e ceea ce este. Caracteristica sufletelor pierdute 

este „respingerea a tot ce nu înseamnă ele însele”75. Egoistul nostru imaginar încerca să facă 

din tot ce îi ieşea în cale un teritoriu şi un apendice al sinelui. Pornirea către celălalt, adică 

însăşi capacitatea de a cunoaşte binele, e stinsă-n el, afară de cazurile în care trupul îl mai 

pune într-un contact rudimentar cu lumea exterioară. Moartea anulează acest ultimul 

contact. I se împlineşte dorinţa — să-şi aibă sălaşul în sine şi să tragă cele mai mari foloase 

din tot ce întîlneşte aici. Iar ceea ce întîlneşte e Infernul. 

O altă obiecţie se învîrte în jurul disproporţiei aparente dintre damnarea veşnică şi 

păcatul trecător. Şi dacă ne închipuim eternitatea ca o simplă prelungire a timpului, este o 

disproporţie. Mulţi vor respinge însă această concepţie despre eternitate. Dacă ne 

închipuim timpul ca pe o linie — o imagine potrivită, căci fracţiunile timpului sunt 
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succesive, neputînd să coexiste; adică timpul nu are grosime, ci doar lungime —, ar trebui 

pesemne să ne închipuim eternitatea ca pe un plan sau chiar ca pe un corp. Astfel, întreaga 

realitate a unei fiinţe umane ar fi reprezentată printr-un corp solid. Acesta ar fi în principal 

opera lui Dumnezeu acţionînd prin intermediul harului şi al naturii, dar liberul-arbitru al 

omului şi-ar aduce şi el contribuţia trasînd linia fundamentală numită viaţă pămîntească: 

iar dacă linia fundamentală pe care o desenezi e strîmbă, corpul întreg se va plasa într-o loc 

nepotrivit. Faptul că viaţa-i scurtă, sau, potrivit simbolului, faptul că noi contribuim doar 

cu o neînsemnată linie la complexa figură, poate fi privit ca o îndurare Divină. Căci dacă, 

lăsată în voia noastră, pînă şi o linie neînsemnată e cîteodată atît de rău trasată încît strică 

întregul, ce dezastru am fi pricinuit figurii de ne-ar fi fost dat în seamă mai mult decît atît! 

O formă mai simplă a aceleiaşi obiecţii constă în a spune că moartea n-ar trebui să fie 

definitivă, c-ar trebui să mai existe o a doua şansă76. Eu cred că dacă o sumedenie de şanse 

ar putea face bine în perspectivă, ele ne-ar fi acordate. Dar dascălul ştie adesea ceea ce 

şcolarii şi părinţii nu ştiu: că e de-a dreptul inutil să pui elevul să mai dea examenul o dată. 

Sfîrşitul trebuie să vină cîndva, şi nu-i nevoie de o credinţă foarte fermă ca să accepţi că 

omniscienţa ştie cînd. 

O a treia obiecţie se învîrte în jurul înfricoşătoarelor suferinţe din Infern aşa cum 

sunt ele prezentate în arta medievală şi chiar în anumite pasaje din Scriptură. Von Hiigel 

ne previne aici să nu confundăm doctrina însăşi cu imaginile prin care poate fi transmisă. 

Domnul Nostru glăsuieşte despre Infern folosindu-se de trei simboluri: mai întîi, cel al 

osîndei („osînda veşnică”, Matei, 25,46); în al doilea rînd, cel al nimicirii („temeţi-vă mai 

curînd de acela care poate şi sufletul şi trupul să piardă în gheena”, Matei, l0, 28); şi în al 

treilea rînd, cel al privaţiunii, excluderii sau alungării în „bezna de afară”, ca în parabola 

mirelui fără veşminte de însurătoare sau a fecioarelor înţelepte şi a fecioarelor nechibzuite. 

Imaginea predominantă a focului e semnificativă deoarece combină ideea chinului cu cea a 

nimicirii. E însă dincolo de orice îndoială că toate aceste expresii sunt menite să sugereze 

ceva nespus de rău, şi orice interpretare care nu ţine seama de acest fapt mă tem că este 

condamnată de la bun început. Dar nu-i nevoie să ne concentrăm asupra imaginilor care 

subliniază chinul, ignorîndu-le pe cele care amintesc de nimicire şi de privaţiune. Ce poate 

fi acel lucru pentru care toate cele trei imagini sunt simboluri egal îndreptăţite ? Nimicirea 

înseamnă, potrivit unei idei fireşti, desfiinţarea, sau curmarea, celui nimicit. Iar oamenii 

vorbesc adesea de parcă „anihilarea” unui suflet ar fi intrinsec posibilă, întreaga noastră 

experienţă însă ne spune că nimicirea unui lucru înseamnă ivirea altuia. Ardeţi un buştean 

şi veţi obţine gaze, căldură şi cenuşă. A fi fost buştean înseamnă a fi cele trei lucruri. Dacă 

sufletele pot fi nimicite, nu trebuie să existe oare o stare a unui fost suflet omenesc? Şi nu e 

oare aceasta starea descrisă la fel de bine drept chin, drept nimicire şi drept privaţiune ? 

Amintiţi-vă că, în parabolă, binecuvîntaţii merg într-un loc pregătit pentru ei, în vreme ce 

blestemaţii merg într-un loc ce n-a fost pregătit pentru om cu nici un chip. A ajunge în cer 

înseamnă să devii mai uman decît ai reuşit vreodată să fii pe pămînt; a ajunge în iad 

înseamnă să fii izgonit din umanitate. Cel care este azvîrlit (sau se azvîrle) în iad nu 
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reprezintă un om: ci „rămăşiţe”. A fi un om deplin înseamnă a-ţi supune pasiunile voinţei şi 

a-ţi încredinţa voinţa lui Dumnezeu: a fi fost om — a fi un fost om sau un „duh damnat” — 

ar însemna probabil să fii alcătuit dintr-o voinţă avîndu-şi centrul împlîntat în sine şi 

patimi total scăpate de sub controlul voinţei. Fireşte, e cu neputinţă de închipuit cum ar 

arăta conştiinţa unei asemenea făpturi — devenită deja o grămadă informă de păcate 

opunîndu-se unul altuia, mai degrabă decît un păcătos. Ar putea fi adevărată spusa potrivit 

căreia „iadul este iad privit nu din perspectiva sa, ci din a cerului”. Nu cred că cele de mai 

sus dezmint asprimea cuvintelor rostite de Domnul Nostru. Numai damnaţii pot socoti că 

soarta lor nu-i chiar atît de neîndurătoare. Şi trebuie să admitem, cu gîndul la eternitatea ce 

ne-a preocupat în ultimele capitole, că noţiunile de durere şi plăcere cu care ne-am ocupat 

atîta vreme încep să-şi piardă însemnătatea pe măsură ce un bine şi un rău mai vaste ni se 

ivesc la orizont. Nici durerea şi nici plăcerea ca atare n-au ultimul cuvînt. Chiar de-ar fi cu 

putinţă ca experienţa (dacă o putem numi astfel) celor ce-au cunoscut pierzania să fie 

alcătuită nu din durere ci din puzderie de plăceri, această plăcere întunecată ar fi totuşi de 

aşa natură încît ar purta în goană orice suflet încă nedamnat spre rugăciunea rostită din 

adîncuri de coşmar: chiar dac-ar exista dureri în cer, toţi cei ce înţeleg şi le-ar dori. 

O a patra obiecţie este aceea că nici un om milostiv n-ar putea fi fericit dacă ar şti că 

fie şi doar un singur suflet se mai află în iad; şi dacă aşa stau lucrurile, să fim noi oare mai 

milostivi ca Dumnezeu ? înapoia acestei obiecţii se află o reprezentare a cerului şi iadului 

coexistînd în timpul uniliniar aşa cum coexistă istoria Angliei şi a Americii: astfel încît în 

fiece moment fericitul să poată spune: „Chinurile iadului se petrec acum.u Constat însă că 

accentuînd teroarea infernului cu necruţătoare asprime, Domnul Nostru scoate în evidenţă 

nu ideea duratei, ci a finalităţii. Osîndirea la focul atotmistuitor e de obicei interpretată ca 

sfîrşit al poveştii — nu ca început al unei noi poveşti. Că sufletul pierdut este condamnat 

pe vecie la atitudinea sa diabolică e mai presus de orice îndoială: dar dacă această veşnică 

osîndă implică o durată fără de sfîrşit — sau o durată pur şi simplu — nu putem să spunem. 

Dr. Edwyn Bevan are aici cîteva speculaţii interesante77.Ştim mult mai multe despre cer 

decît despre iad, căci cerul e sălaşul umanităţii şi, prin urmare, cuprinde tot ce presupune o 

viaţă umană purtată în slavă: iadul însă n-a fost făcut pentru om. El nu-i cu nici un chip 

paralel cerului: e „bezna de afară”, e cercul exterior unde fiinţele se pierd în nefiinţă. 

În sfîrşit, se aduce obiecţia că pierderea absolută a unui singur suflet înseamnă o 

înfrîngere a atotputerniciei. Şi aşa este. Creînd fiinţe înzestrate cu liber-arbitru, 

atotputernicia îşi asumă de la bun început riscul unei asemenea înfrîngeri. Ceea ce numiţi 

înfrîngere, eu numesc miracol: căci a face lucruri altele decît El însuşi, devenind astfel, 

într-un sens, cu putinţă ca propriile plăsmuiri să I se opună, este cea mai uimitoare şi mai 

de neînchipuit dintre isprăvile pe care le atribuim Divinităţii. Sunt gata să cred că, într-un 

sens, damnaţii sunt triumfători, rebeli pînă la capăt; că porţile infernului sunt zăvorîtepe 

dinăuntru. Nu vreau să spun că e cu neputinţă ca duhurile să dorească să iasă din infern, în 

chipul nelămurit în care un pizmaş „doreşte” să fie fericit: cu siguranţă însă că nu-şi doresc 

nici măcar stadiile preliminare ale desfacerii de sine prin mijlocirea cărora, şi doar a lor, 

poate atinge sufletul un bine, oricare ar fi acesta. Ele se bucură de-a pururi de cumplita 
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libertate pe care au pretins-o, fiind, aşadar, lor însele robite: aşa cum fericiţii, supunîndu-se 

veşnic, devin pentru eternitate din ce în ce mai liberi. 

Pînă la urmă, răspunsul ce trebuie dat tuturor celor care au obiecţii la doctrina 

infernului e tot o întrebare: „Ce-i cereţi lui Dumnezeu să facă?” Să şteargă păcatele trecute 

şi să le dăruiască, oricît ar costa, un nou început, îndulcindu-le toate asperităţile şi 

oferindu-le toate ajutoarele miraculoase cu putinţă ? Dar asta a şi făcut, pe Golgota. Să-i 

ierte ? Nu vor să fie iertaţi. Să-i lase în pace ? Mi-e teamă, vai, că asta face. 

Încă o remarcă, şi am încheiat. Pentru a ridica spiritul modern la înţelegerea 

problemei, am îndrăznit să introduc în acest capitol portretul acelui gen de om rău pe care-

l percepem cel mai lsne drept om rău cu adevărat. O dată însă ce portretul şi-a împlinit 

menirea, cu cît e dat mai repede uitării, cu atît mai bine. în orice dezbatere despre Infern 

trebuie să avem statornic înaintea ochilor nu posibila damnare a vrăjmaşilor şi nici pe cea a 

prietenilor noştri (căci ambele întunecă raţiunea), ci propria noastră damnare. Subiectul 

acestui capitol nu e soţia sau copilul tău, nici Nero sau Iuda Iscarioteanul — ci tu şi eu. 



IX Durerea animala 
 

 

Aşa ca toate fiinţele vii să se numească precum le va numi 

Adam. 

Facerea, 2,l9 

 

Ca să aflăm ce este natural, trebuie să cercetăm speciile care îşi 

păstrează starea naturală, nu pe cele care au suferit stricăciune. 

ARISTOTEL, Politica, I, v, 5 

 

Pînă aici despre suferinţa umană; în tot acest timp însă, „un vaiet de durere fără 

vină sfredeleşte cerul”. Problema suferinţei animale e înfricoşătoare; nu fiindcă animalele 

ar fi atît de numeroase (căci, după cum am văzut, durerea nu sporeşte dacă în loc de unul 

suferă o mulţime), ci fiindcă explicaţia creştină a durerii umane nu poate fi extinsă la 

durerea animală. Din cîte ştim, dobitoacele sunt inapte şi de păcat, şi de virtute: prin 

urmare, nu pot nici să merite durerea, nici să se-ndrepte cu ajutorul ei. în acelaşi timp, nu 

trebuie să îngăduim nici o clipă ca problema suferinţei animale să devină centrală în 

chestiunea suferinţei; nu fiindcă n-ar fi importantă — orice se dovedeşte a fi temei pentru 

examinarea bunătăţii lui Dumnezeu e fără doar şi poate important —, ci fiindcă iese din 

orizontul cunoaşterii noastre. D’ .mnezeu ne-a oferit date care ne fac capabili, într-o 

oarecare m isură, să ne înţelegem propria suferinţă: dar nu ne-a oferit asemenea date 

despre animale. Nu ştim nici de ce au fost create, nici ce sunt, şi tot ce spunem despre ele e 

speculaţie. Pornind de la doctrina bunătăţii lui Dumnezeu putem deduce cu toată 

încrederea că aparenţa nepăsătoarei cruzimi Divine faţă de regnul animal e o iluzie—iar 

faptul că unica suferinţă pe care o cunoaştem din sursă sigură (suferinţa noastră) se 

dovedeşte a nu fi cruzime ne înlesneşte convingerea aceasta. Mai departe, totul e simplă 

supoziţie. 

Putem începe cu respingerea unora din scenariile pesimiste prezentate în primul 

capitol. Faptul că organismele vegetale „se pradă” unul pe celălalt şi se află într-o stare de 

„nemiloasă” competiţie nu are nici cea mai mică însemnătate morală. „Viaţa” în sens 

biologic nu are nimic de a face cu binele şi răul pînă la apariţia sensibilităţii. Chiar 

cuvintele „a prăda” şi „nemilos” sunt simple metafore. Wordsworth era încredinţat că 

fiecare floare „se bucură de aerul pe care îl respiră”, dar nu avem temeiuri să credem că 

avea dreptate. Fără îndoială, organismele vegetale reacţionează la agresiuni altfel decît 

materia anorganică, dar un trup uman anesteziat reacţionează şi mai diferit, fără ca 

asemenea reacţii să fie o dovadă de sensibilitate. Avem, de bună seamă, dreptul să vorbim 

despre moartea sau secerarea unei plante ca despre o tragedie, cu condiţia să fim conştienţi 

că ne folosim de o metaforă. Una din funcţiile lumii animale şi vegetale ar putea fi aceea de 

a oferi simboluri pentru experienţele spirituale. Nu trebuie însă să devenim victime ale 

metaforelor noastre. O pădure în care jumătate din copaci ar omorî cealaltă jumătate 

rămîne o pădure foarte „bună”: căci bunătatea ei constă în utilitatea şi frumuseţea sa, iar de 

simţit nu simte. 



Întorcîndu-ne la animale, se ridică trei întrebări. E, mai întîi, chestiunea de fapt: ce 

suferă animalele ? Este, în al doilea rînd, chestiunea originii: cum pătrunde boala şi durerea 

în lumea animală ? Şi, în al treilea rînd, este chestiunea dreptăţii: cum se poate împăca 

suferinţa animală cu dreptatea lui Dumnezeu ? 

l. În ultimă instanţă, răspunsul la prima întrebare este că nu ştim; cîteva 

speculaţii însă ar merita să fie consemnate. Trebuie să începem prin a face o deosebire între 

animale: căci dacă maimuţa ne-ar putea înţelege, ar fi tare nemulţumită de faptul că e pusă 

la grămadă cu scoica şi cu rîma într-o singură clasă a „animalelor” — şi opusă omului. E 

limpede că în anumite privinţe maimuţa şi omul sunt mult mai asemănătoare între ele 

decît e fiecare în raport cu viermele. La capătul de jos al regnului animal nu-i necesar să 

presupunem nimic care ar aduce cu sensibilitatea. Cînd fac deosebirea între animale şi 

plante, biologii nu folosesc sensibilitatea sau locomoţia şi nici vreo altă însuşire din cele 

asupra cărora s-ar opri în chip firesc un profan. La un anumit nivel totuşi (deşi n-am putea 

spune unde), sensibilitatea îşi face cu siguranţă apariţia, căci animalele superioare au 

sisteme nervoase foarte asemănătoare cu al nostru. Dar la acest nivel trebuie să facem 

totodată deosebirea între sensibilitate şi conştiinţă. Dacă dinîntîmplare n-aţi auzit niciodată 

de această distincţie, mi-e teamă că vi se va părea neaşteptată, dar ea are o mare 

însemnătate şi ar fi din partea dumneavoastră o nesocotinţă s-o înlăturaţi ca pe un lucru de 

prisos. Închipuiţi-vă că trei senzaţii se succedă—întîi A, apoi B, apoi C. Cînd acest lucru vi 

se întîmplă dumneavoastră, trăiţi experienţa trecerii prin secvenţa ABC. Luaţi aminte însă 

ce înseamnă asta. înseamnă că există ceva în dumneavoastră în suficientă măsură exterior 

lui A pentru a înregistra dispariţia lui A şi în suficientă măsură exterior lui B pentru a 

înregistra ivirea lui B şi ocuparea locului lăsat liber de către A; precum şi ceva care se 

recunoaşte pe sine ca fiind identic pe parcursul tranziţiei de la A la B şi de la B la C, astfel 

încît să poată spune „Am trăit experienţa ABC”. Acest ceva este ceea ce eu numesc 

Conştiinţă sau Suflet, iar procesul pe care l-am descris mai sus reprezintă una dintre 

dovezile că, deşi fac experienţa timpului, sufletul nu este în întregime „temporal”. Cea mai 

elementară experienţă a succesiunii ABC necesită un suflet care să nu fie el însuşi o simplă 

succesiune de stări, ci mai degrabă o albie permanentă în care curg diferitele momente ale 

fluxului de senzaţii şi care se recunoaşte pe sine ca rămînînd aceeaşi sub curgerea lor. 

Aşadar, este aproape sigur că sistemul nervos al unuia dintre animalele superioare îi 

prezintă acestuia senzaţii succesive. Nu decurge de aici că animalul respectiv ar avea vreun 

suflet, ceva care să se recunoască pe sine drept cel ce a avut senzaţia A, cel care are acum 

senzaţia B şi care înregistrează dispariţia lui B pentru a face loc lui C. Neavînd un asemenea 

„suflet”, ceea ce numim experienţa ABC nu are loc defel. Ar exista, în limbaj filozofic, o 

„succesiune de senzaţii”; adică senzaţiile ar avea loc de fapt în această ordine, iar 

Dumnezeu ar şti că ele au loc astfel, dar animalul nu. N-ar exista o „percepţie a 

succesiunii”. Asta ar însemna că dacă-i dai unei asemenea făpturi două lovituri de bici se 

produc într-adevăr două dureri: dar nu există un sine coordonator care să-şi dea seama: 

„Am avut două dureri”. Nici chiar în cazul unei singure dureri nu există sine care să spună: 

„Mă doare” — căci, dacă ar putea face deosebirea între el însuşi şi senzaţie, între albie şi 

flux, în suficientă măsură pentru a spune „Mă doare”, ar fi capabil totodată să asocieze cele 

două senzaţii într-o experienţă a sa. Descrierea corectă a ceea ce se întîmplă ar fi „Durerea 



are loc în acest animal”; nu aşa cum spunem în chip obişnuit „Animalul acesta simte 

durere”, căci cuvintele „acesta” şi „simte” strecoară de fapt supoziţia că este vorba de un 

„sine”, de un „suflet” sau de o „conştiinţă” stînd deasupra senzaţiilor şi organizîndu-le într-

o experienţă aşa cum facem noi. Recunosc că nu ne putem închipui o asemenea 

sensibilitate lipsită de conştiinţă: nu fiindcă n-am avea niciodată parte de ea, ci fiindcă 

atunci cînd avem parte spunem despre noi că suntem „inconştienţi”. Şi pe drept cuvînt. 

Faptul că animalele reacţionează la durere, în mare, ca şi noi nu e, fireşte, o dovadă că sunt 

conştiente; căci noi putem reacţiona şi sub cloroform, ba chiar răspundem la întrebări în 

somn. 

Cît de departe se întinde pe scara animală o atare sensibilitate inconştientă n-am 

habar. Este cu siguranţă greu de presupus că maimuţele, elefantul şi animalele domestice 

superioare nu au, într-un grad oarecare, un sine sau un suflet care adună laolaltă 

experienţele, dînd naştere unei individualităţi rudimentare. Mare parte însă din ceea ce 

pare a fi suferinţă animală nu e neapărat suferinţă într-un sens real, oricare ar fi acesta. S-ar 

putea ca noi să fim aceia care i-am născocit pe „suferinzi” prin „eroarea patetică” de a găsi 

la dobitoace un sine pentru care nu există cu adevărat dovezi. 

2. Generaţiile anterioare au putut considera că originea suferinţei animale se 

află în Căderea omului — întreaga lume a fost contaminată de răzvrătirea ruinătoare a lui 

Adam. Astăzi acest lucru e cu neputinţă, căci avem motive întemeiate să credem că 

animalele au existat mult înaintea omului. Apucătura carnivoră, cu tot ce înseamnă ea, este 

mai veche decît omenirea. Nu putem însă, odată ajunşi aici, să nu ne amintim de o anume 

istorie sacră ce a beneficiat de o credinţă larg împărtăşită în sînul Bisericii, deşi n-â fost 

niciodată inclusă în dogme, şi care pare a fi cuprinsă în mai multe din spusele Domnului, 

ale lui Pavel şi ale lui loan — mă refer la istoria potrivit căreia omul n-a fost cea dintîi 

făptură care s-a răzvrătit împotriva lui Dumnezeu, ci o altă fiinţă, de dinaintea lui şi mai 

puternică, a inaugurat de mult apostazia, fiind acum prinţ al întunericului şi (semnificativ) 

Domn al lumii acesteia. Unii ar vrea să excludă toate aceste elemente din învăţătura 

Domnului Nostru: ba chiar se poate susţine că, atunci cînd S-a golit de slava Sa, El S-a 

smerit totodată pentru a împărtăşi, ca om, superstiţiile curente ale vremii Sale. Şi cred că, 

de bună seamă, Cristos întrupat nu era atotştiutor — fie şi numai pentru că un creier 

omenesc nu putea fi pesemne vehiculul conştiinţei atotştiutoare, iar a spune că gîndirea 

Domnului Nostru nu era condiţionată în chip real de dimensiunea şi configuraţia creierului 

Său ar putea însemna tăgăduirea întrupării reale şi alunecarea în docetism. Astfel, dacă 

Domnul Nostru ar fi subscris vreunei afirmaţii ştiinţifice sau istorice pe care o ştim 

neadevărată, asta nu mi-ar clătina credinţa în divinitatea Sa. Doctrina privitoare la 

existenţa şi căderea Satanei nu face parte dintre acele lucruri pe care le ştim neadevărate: 

ea contrazice nu faptele descoperite de savanţi, ci doar vagul „climat de opinie” în care, din 

întîmplare, trăim. Iar eu am o părere foarte proastă despre „climatul de opinie”. Fiecare ştie 

că în propria lui specialitate orice descoperire şi orice eroare îndreptată este opera celor ce 

ignoră „climatul de opinie”. 

Mi se pare, aşadar, o supoziţie rezonabilă aceea că o puternică forţă creată acţiona 

deja în direcţia răului în universul material, sau în sistemul solar, sau măcar pe planeta 

Pămînt, înainte chiar ca omul să fi apărut pe scenă: şi că atunci cînd a căzut, omul a fost 



ispitit de cineva. Ipoteza aceasta nu este introdusă ca o generală „explicaţie a răului”: ea 

oferă doar o aplicare mai largă principiului potrivit căruia răul provine din folosirea 

abuzivă a liberului-abitru. Dacă există o asemenea forţă, şi eu cred asta, ea a putut corupe 

făptura animală înainte de apariţia omului. Răul intrinsec al lumii animale rezidă în faptul 

că animalele, sau unele dintre ele, trăiesc lichidîndu-se unul pe celălalt. Nu voi admite ca 

pe un rău faptul că şi plantele fac la fel. Coruperea animalelor de către Satana ar fi, aşadar, 

analogă cu coruperea omului de către el. Căci una din urmările căderii omului a fost aceea 

că animalitatea sa a căzut înapoi din umanitatea la care fusese ridicată, dar care n-o mai 

putea ţine în frîu. în acelaşi fel, animalitatea a putut fi îndemnată să alunece înapoi către 

felul de a fi propriu vegetalelor. E adevărat, desigur, că enorma mortalitate datorată 

faptului că multe animale trăiesc pe spinarea animalelor e cumpănită, în natură, de o 

imensă natalitate, şi poate părea că, dacă toate animalele ar fi fost ierbivore şi sănătoase, ele 

ar fi pierit practic de foame ca urmare a propriei lor înmulţiri. Cred însă că fecunditatea şi 

mortalitatea sunt fenomene corelative. Poate că nu era nevoie de un asemenea exces al 

impulsului sexual: Domnul lumii acesteia l-a închipuit ca pe un răspuns la apucătura 

carnivoră — un dublu plan pentru asigurarea unei maxime cantităţi de suferinţă. Dacă vi se 

pare mai puţin revoltător, puteţi spune că „forţa vieţii” este coruptă de o fiinţă angelică 

nefastă. înţelesul e acelaşi : dar mie mi se pare mai lesne de crezut într-un mit cu zei şi cu 

demoni decît într-unul cu substantive abstracte ipostaziate. Şi, la urma urmei, mitologia 

noastră e poate mai aproape de adevărul literal decît credem noi. Să nu uităm că Domnul 

Nostru atribuie într-un rînd boala ce-l loveşte pe om nu mîniei lui Dumnezeu, nu naturii, 

ci în chip extrem de explicit Satanei. 

Dacă ipoteza amintită merită să fie luată în considerare, la fel e şi întrebarea dacă 

omul, la ivirea lui pe lume, nu era menit deja să împlinească o funcţie mîntuitoare. Omul 

poate şi azi să facă miracole cu animalele: cîinele şi pisica mea trăiesc laolaltă în casă şi 

lucrul pare să le placă. A fost poate una din funcţiile omului să aducă pacea între animale, 

şi dacă nu s-ar fi dat de partea duşmanului, ar fi reuşit poate într-o măsură cu neputinţă de 

imaginat astăzi. 

3. În fine, este chestiunea dreptăţii. Am văzut că avem temeiuri să socotim că 

nu toate animalele suferă aşa cum credem noi: unele însă, cel puţin, arată de parcă ar avea 

un sine — ce-i de făcut cu aceste nevinovate fiinţe ? Şi am văzut că putem da crezare ideii 

potrivit căreia durerea animală nu e produsă de Dumnezeu, ci a început din voinţa malefică 

a Satanei şi a fost dusă mai departe de dezertarea omului de la menirea sa: totuşi, dacă 

Dumnezeu n-a produs-o, a îngăduit-o, şi atunci iarăşi, ce-i de făcut cu aceste nevinovate 

fiinţe ? Am fost prevenit ca nu care cumva să ridic problema nemuririi animalelor, ca să nu 

fiu aşezat „în rînd cu toate fetele bătrîne”78. N-am nimic de obiectat împotriva acestei 

companii. Cred că nici virginitatea, nici bătrîneţea nu au nimic demn de dispreţ, iar cîteva 

din minţile cele mai ascuţite pe care le-am întîlnit erau adăpostite în trupuri de fete 

bătrîne. Nu mă impresionează nici întrebări glumeţe precum: „Ce-ai să te faci cu toţi 

ţînţarii?” — la care trebuie răspuns cu acelaşi ton, arătînd că dacă ce-i mai rău trebuie să I 

                                                 
78 Dar şi cu J. Wesley, Sermon, LXV, The Great Deliverance. 

 



se-ntîmple celui mai rău, un rai pentru ţînţari s-ar combina de minune cu un iad pentru 

oameni. O obiecţie mai serioasă este tăcerea absolută cu care e înconjurată în Scriptură şi în 

tradiţia creştină chestiunea nemuririi animalelor; dar obiecţia ar fi fatală numai dacă 

revelaţia creştină şi-ar fi arătat cîtuşi de puţin intenţia de a fi un systeme de la nature avînd 

răspuns la toate întrebările. Nici vorbă însă de aşa ceva: vălul a fost sfîşiat într-un loc — 

unul singur—pentru a dezvălui necesităţile noastre practice imediate, nu pentru a ne 

satisface curiozitatea intelectuală. Dacă animalele ar fi de fapt nemuritoare, e improbabil, 

potrivit metodei de dezvăluire a lui Dumnezeu, ca El să ne fi revelat acest adevăr. Chiar şi 

nemurirea noastră e o doctrină ivită tîrziu în istoria iudaismului. Argumentul tăcerii e, prin 

urmare, foarte slab. 

Adevărata dificultate de a ne închipui cele mai multe animale drept nemuritoare 

este că nemurirea nu prea are înţeles pentru o făptură neînzestrată cu „conştiinţă” în sensul 

explicat mai sus. Dacă viaţa unei şopîrle e o succesiune de senzaţii, ce-ar trebui să 

înţelegem cînd spunem că Dumnezeu poate rechema la viaţă şopîrla care a murit astăzi ? 

Ea nu se va recunoaşte ca aceeaşi şopîrlă; senzaţiile plăcute ale oricărei şopîrle care 

ar trăi după moartea sa ar fi tot atît de mult, sau de puţin, o recompensă pentru suferinţele 

sale pă- mînteşti (în caz că acestea au existat), ca şi cele ale reînviatului său — era să spun 

„sine”, dar tocmai că şopîrla pesemne n-are sine. Lucrul pe care am încercat să-l spunem 

bazîndu-ne pe această ipoteză nu se lasă nici măcar rostit. Admit, aşadar, că nu există 

problema nemuririi pentru făpturile înzestrate numai cu sensibilitate. Iar dreptatea şi 

milostenia nu pretind nici ele ca această problemă să existe, căci asemenea făpturi nu 

trăiesc experienţa durerii. Sistemul lor nervos le furnizează toate literele D, E, R, U, E, R, 

dar întrucît nu pot citi nu vor fi niciodată în stare să le asambleze în cuvîntul DURERE. Or, 

toate animalele se pot afla în această stare. 

Totuşi, dacă puternica noastră convingere că animalele superioare — şi mai cu 

seamă cele pe care le domesticim — au o conştiinţă reală, deşi rudimentară fără îndoială, 

dacă, aşadar, această convingere nu e o iluzie, destinul lor reclamă o considerare ceva mai 

atentă. Eroarea pe care trebuie s-o evităm este aceea de a le privi în ele însele. Omul 

trebuie înţeles numai în relaţia sa cu Dumnezeu. Animalele trebuie înţelese numai în 

relaţia lor cu omul şi, prin el, cu Dumnezeu. Să atragem aici atenţia asupra uneia din acele 

excrescenţe neschimbate ale gîndirii ateiste ce supravieţuieşte adesea în cugetul 

credincioşilor moderni. Ateii privesc, fireşte, coexistenţa omului şi a animalelor drept un 

rezultat pur contingent al interacţiunii unor fapte biologice; iar domesticirea unui animal 

drept o intervenţie pur arbitrară a unei specii asupra alteia. Animalul „real” sau „natural” e 

pentru ei animalul sălbatic, cel domestic fiind ceva artificial sau nenatural. Un creştin însă 

nu trebuie să gîndească astfel. Omul a fost menit de Dumnezeu să stăpînească asupra 

animalelor, şi orice ar face un om unui animal reprezintă fie o exercitare legitimă, fie o 

folosire abuzivă şi profanatoare a unei autorităţi acordate prin drept Divin. Animalul 

domestic este, prin urmare, în sensul cel mai adînc, singurul animal „natural” 

— singurul pe care-l aflăm în locul ce i se cuvine, şi pe animalul domestic 

trebuie să ne întemeiem doctrina privitoare la ani- 

male. Să observăm deci că, în măsura în care animalul domestic are un sine cu 

adevărat sau o personalitate, el datorează acest lucru în exclusivitate stăpînului său. Dacă 



un bun cîine ciobănesc pare „aproape uman” e fiindcă un bun păstor l-a făcut astfel. Am 

remarcat deja forţa misterioasă a cuvîntului „în”. Nu cred că în Noul Testament toate 

sensurile acestui cuvînt sunt identice, astfel încît omul este în Cristos şi Cristos este în 

Dumnezeu şi Duhul Sfînt în Biserică şi de asemenea în persoana credinciosului în exact 

acelaşi înţeles. Sensurile în cauză pot să rimeze sau să-şi corespundă mai degrabă decît să 

reprezinte un singur sens. Voi spune acum — fiind însă gata să accept îndreptările 

adevăraţilor teologi — că există poate un sens, dacă nu identic, corespunzător cu acestea, în 

care acele animale care ajung să aibă un sine sunt în stăpînii lor. Asta nu înseamnă că 

trebuie să vă închipuiţi un animal în sine, să numiţi rezultatul acestei închipuiri persoană şi 

să vă întrebaţi apoi dacă Dumnezeu va înălţa şi va binecuvînta acest rezultat. Trebuie să 

ţineţi seama de întregul context în care animalul îşi dobîndeşte şinele 

— adică „Gospodarul cel bun şi gospodina cea bună cres- cîndu-şi copiii şi 

animalele în căminul cel bun”. Acest context integral poate fi privit ca un „trup” în sens 

paulin (sau în sens apropiat sub-paulin); şi cine ar putea prezice cît din aCest „trup” poate fi 

înălţat o dată cu gospodarul cel bun şi gospodina cea bună ? Atît, pesemne, cît este necesar 

nu doar pentru gloria lui Dumnezeu şi pentru beatitudinea perechii umane, ci pentru acea 

anume glorie şi acea anume beatitudine etern colorate de acea anume experienţă trăită pe 

pămînt. Şi în acest chip mi se pare că este cu putinţă ca anumite animale să aibă nemurire, 

nu în ele însele, ci în nemurirea stăpînilor lor. Iar dificultatea privind identitatea personală 

la o făptură ce abia dacă are personalitate dispare cînd făptura este considerată astfel în 

contextul său potrivit. Dacă întrebaţi, despre un animal crescut astfel ca membru al 

întregului Trup al căminului, un- de-i sălăşluieşte identitatea personală, răspund: „Acolo 

unde a sălăşluit dintotdeauna; chiar în viaţa pămîntească—în relaţia sa cu Trupul şi, mai cu 

seamă, cu stăpînul care e capul acelui Trup.” Cu alte cuvinte, omul îşi va şti cîinele: cîinele 

îşi va şti stăpînul şi, ştiindu-l, va/i el însuşi. A întreba dacă ar trebui să se cunoască pe sine, 

în oricare alt mod, ar reprezenta probabil a pune o întrebare fără nici un înţeles. Animalele 

nu sunt aşa, şi nici nu vor să fie. 

Imaginea bunului cîine ciobănesc în căminul cel bun zugrăvită de mine nu acoperă, 

fireşte, animalele sălbatice şi nici animalele domestice maltratate (un subiect încă şi mai 

urgent). Ea este însă, în intenţie, numai o ilustrare extrasă dintr-un exemplu privilegiat — 

singurul, de altfel, normal şi nepervertit, după mine — privitor la principiile generale ce 

trebuiesc respectate în configurarea unei teorii a resurecţiei animale. Creştinii au dreptate, 

cred, cînd ezită să atribuie nemurire animalelor, din două motive. Mai întîi, fiindcă se tem 

că atribuind dobitoacelor un „suflet” în deplinul înţeles al cuvîntului pun în umbră 

deosebirea dintre animal şi om care pe cît e de tranşantă în dimensiunea spirituală pe atît e 

de confuză şi de problematică în cea biologică. Iar în al doilea rînd, o fericire viitoare 

asociată cu viaţa prezentă a animalului doar ca o compensare pentru suferinţă — atîtea şi 

atîtea vremi de aur pe păşunile raiului ca „răsplată” pentru atîţia şi atîţia ani de tras la jug 

— pare o stîngace afirmare a bunătăţii Divine. Fiind supuşi greşelii, ni se întîmplă adesea să 

lovim un copil sau un animal fără intenţie, iar apoi să nu mai putem decît „s-o dregem” cu 

o mîngîiere sau cu o trufanda. Nu este însă o dovadă de pioşenie să ne închipuim că 

atotştiinţa acţionează astfel — ca şi cum Dumnezeu a călcat animalele pe coadă în 

întuneric, dregînd apoi lucrurile cît a putut de bine! Nu reuşesc să văd lovitura de maestru 



într-o atare cîrpăceală; oricare ar fi răspunsul, el trebuie să fie mai de soi. Teoria pe care o 

propun încearcă să ocolească ambele obiecţii. Ea face din Dumnezeu centrul universului, 

iar din om centrul subordonat al vieţii pămînteşti: animalele nu sunt coordonate omului, ci 

subordonate lui, destinul lor fiind perfect legat de al său. Iar nemurirea derivată propusă 

pentru ele nu este o simplă amende sau simplă compensaţie: e parte integrantă din noul cer 

şi din noul pămînt, organic legată de întregul proces dureros al căderii şi mîntuirii lumii.  

Cînd presupun că personalitatea animalelor domestice e în mare măsură un dar al 

omului — că simpla lor sensibilitate renaşte ca suflet în noi, aşa cum simplul nostru suflet 

renaşte ca spirit în Cristos — presupun, fireşte, că numai foarte puţine animale aflate în 

starea lor sălbătică ajung de fapt la „sine” sau la ego. Dar dacă unele ajung şi dacă e plăcut 

bunătăţii lui Dumnezeu ca ele să trăiască iar, nemurirea lor va fi legată şi de om — de astă 

dată nu de stăpînul individual, ci de umanitate. Asta înseamnă că dacă, într-o situaţie 

oarecare, valoarea cvasispi- rituală atribuită tradiţional de om animalului (cum ar fi 

„inocenţa” mielului sau semnul regal al leului) are un temei real în firea acestuia din urmă, 

nefiind doar arbitrară sau accidentală, atunci în virtutea acestei înzestrări, sau mai cu 

seamă în virtutea ei, este de aşteptat ca animalul să-l servească pe omul aflat mai presus şi 

să facă parte din „suita” lui. Sau, dacă însuşirea tradiţională este cu totul eronată, viaţa 

paradiziacă a animalului79 ar avea loc în virtutea efectului real, dar necunoscut, pe care l-a 

avut de fapt asupra omului în cursul istoriei sale întregi: căci dacă, într-un sens oarecare 

(nu spun într-un sens literal), cosmologia creştină este adevărată, atunci tot ce există pe 

planeta noastră este legat de om, şi chiar făpturile care s-au stins înainte de apariţia omului 

sunt văzute în adevărata lor lumină doar atunci cînd le privim drept vestitori ai omului. 

Cînd vorbim despre făpturi atît de îndepărtate de noi cum sunt animalele sălbatice 

şi cele preistorice, nu ştim deloc despre ce vorbim. S-ar putea ca ele să nu aibă nici un sine 

şi nici o suferinţă. S-ar putea chiar ca fiecare specie să aibă un sine colectiv — ca leoninul, 

nu leii, să fi luat parte la truda creaţiei şi să urmeze a intra în restaurarea tuturor lucrurilor. 

Şi, de vreme ce nu ne putem închipui nici propria noastră viaţă veşnică, cu atît mai puţin 

ne putem închipui viaţa pe care dobitoacele o pot avea în calitatea lor de „parteneri” ai 

noştri. Dacă un leu de pe pămînt ar putea citi profeţia cum că într-o bună zi va mînca fîn 

asemeni boului, el ar privi-o ca pe o descriere nu a paradisului, ci a infernului. Şi dacă în 

leu nu se află nimic altceva decît sensibilitatea carnivoră, atunci el este inconştient, iar 

„supravieţuirea” sa nu are nici un înţeles. Dacă există însă un sine leonin rudimentar, 

Dumnezeu îi poate da şi acestuia un „trup” după plăcerea Lui — un trup nemaitrăind din 

devorarea mielului, şi totuşi din plin leonin în sensul că exprimă întreaga energie şi 

splendoare şi triumfătoare forţă care sălăşluiau în leul vizibil pe acest pămînt. Cred, dacă 

nu mă înşel cumva, că profetul a folosit o hiperbolă orientală cînd a spus că leul şi mielul 

vor sta alături împreună. Ar cam fi o neobrăzare din partea mielului. A pune astfel laolaltă 

lei şi miei ar însemna (afară doar de unele rare Saturnalii celeste care răstoarnă cu susu-n 

jos întreaga fire) acelaşi lucru ca a nu avea nici lei, nici miei. Cred că, o dată ce va fi încetat 

să fie primejdios, leul va fi în continuare înfiorător: ba chiar că vom vedea atunci pentru 

                                                 
79 Adică participarea la viaţa paradiziacă a omului în Cristos întru Dumnezeu; a propune o „viaţă paradiziacă" pentru animalul ca atare 

este pesemne ceva lipsit de sens. 



întîia oară cu adevărat colţii şi ghearele faţă de care cele de astăzi sunt doar imitaţii 

stîngace şi în chip satanic pervertite. Prezent are să fie şi ceva din tremurul coamei de aur: 

iar bunul Duce o să spună adesea: „Să mai ragă o dată.”  



X Paradisul 
 

 

Dar e nevoie Să crezi orbeşte. Linişte, voi toţi. 

Sa plece-acei* ce cred că-ncerc să fac Un lucru neîngăduit. 

SHAKESPEARE, Poveste de iarna 

 

Adîncit în mila-ţi lasă-mă să mor De moartea cea dorită de orice 

suflet viu. 

COWPER, din Madame Guion 

 

„Căci socotesc — a spus Sf. Pavel — că pătimirile vremii de acum nu sunt vrednice 

de mărirea care ni se va descoperi.”Dacă aşa stau lucrurile, o carte despre suferinţă care nu 

suflă o vorbă despre paradis lasă deoparte aproape o întreagă latură a problemei. Scriptura 

şi tradiţia pun de obicei în balanţă bucuriile din cer cu suferinţele de pe pămînt, şi nici o 

rezolvare a problemei durerii care nu face aşa nu poate fi numită creştină. Ne simţim în 

zilele noastre tare stingheri pînă şi să pomenim de paradis. Ne temem să fim batjocoriţi pe 

tema „laptelui şi mierii care curg în rai” şi să ni se spună că încercăm să ne „sus- tragem” de 

la îndatorirea de a face lumea fericită aici şi acum, visînd la o lume fericită aiurea. Dar 

„laptele şi mierea care curg în rai” fie există, fie nu. Dacă nu există, creştinismul e fals, căci 

această doctrină e prinsă în ţesătura sa. Dacă există, atunci adevărul acesta, ca şi oricare 

altul, trebuie privit în faţă, fie că e util sau nu în adunări politice. Pe de altă parte, ne 

temem că paradisul e o momeală şi că dacă ni-l facem ţel ne pierdem pe dată dezinteresul. 

Nu e aşa. Paradisul nu oferă nimic din ceea ce poate dori un suflet năimit. E bine să le spui 

celor cu inima curată că-L vor vedea pe Dumnezeu, căci numai cei cu inima curată vor 

asta. Există recompense neîntinate de mobiluri. Dragostea unui bărbat pentru o femeie nu e 

interesată fiindcă vrea s-o ia de soţie, nici dragostea sa de poezie nu e interesată fiindcă 

vrea s-o citească, nici dragostea de exerciţiu fizic nu-i mai puţin dezinteresată fiindcă vrea 

să alerge, să facă sărituri şi să se plimbe. Prin definiţie, dragostea caută să se bucure de 

obiectul îndrăgit. 

Poate credeţi că mai există un motiv al tăcerii cu care înconjurăm paradisul — 

anume că nu-l dorim cu adevărat. Dar asta poate fi o amăgire. Ceea ce urmează să spun aici 

e pur şi simplu o părere personală, lipsită de sprijinul oricărei autorităţi, pe care o supun 

judecăţii unor mai buni creştini şi a unora mai învăţaţi ca mine. A fost o vreme cînd 

credeam că nu ne dorim cerul; mai adesea însă mă întreb dacă, în adîncul inimii noastre, 

am dorit vreodată altceva. Aţi remarcat pesemne că acele cărţi pe care le iubiţi cu adevărat 

sunt ţinute laolaltă de un fir tainic. Ştii foarte bine care e însuşirea comună care te face să 

le iubeşti, dar n-o poţi trece în cuvinte: cei mai mulţi dintre prietenii tăi însă n-o văd deloc 

şi se miră adesea de ce plăcîndu-ţi una îţi place neapărat şi cealaltă. Sau ai privit un peisaj 

care-ţi părea că-ntruchipează tot ce ai căutat de-a lungul unei vieţi; te-ai întors apoi către 

prietenul ce-ţi sta alături şi părea să vadă ce vedeai şi tu — dar de la primele cuvinte între 

voi se cască un abis şi îţi dai seama că peisajele înseamnă pentru el cu totul altceva, că 

viziunea pe care o urmăreşte e străină şi că puţin îi pasă de sugestia inefabilă care pe tine te 



entuziasmează. Chiar şi în îndeletnicirile noastre favorite, n-au existat oare dintotdeauna 

anumite atracţii secrete de care ceilalţi, în chip straniu, n-au habar — ceva, nu chiar 

identic, dar stînd mereu să urce din mirosul lemnului tăiat care pluteşte în atelier sau din 

acel clipocit al apei care izbeşte în barcă ? Nu s-au născut oare toate prieteniile de o viaţă în 

clipa cînd ai întîlnit în fine o altă făptură omenească în care licăreşte (stins însă şi nesigur, 

chiar şi în cei mai buni) acel ceva pe care te-ai născut dorindu-l şi pe care,  

sub iureşul altor dorinţe şi în fiece clipă de tăcere a patimilor gălăgioase, zi şi 

noapte, an după an, de mic copil şi pînă la bătrîneţe, l-ai căutat, pîndit şi ascultat ? Acest 

ceva n-a fost nici- cînd al tău. Toate lucrurile care ţi-au stăpînit vreodată sufletul n-au fost 

decît semne ale lui — amăgitoare licăriri, făgăduieli niciodată împlinite, ecouri pierind 

îndată ce ţi-au atins auzul. Dacă însă ar fi să se arate cu adevărat — dacă s-ar auzi vreodată 

un ecou care în loc să piară ar creşte în chiar inima sunetului —, ai recunoaşte-o. Dincolo 

de orice îndoială, ai spune: „Iată în sfîrşit lucrul pentru care am fost făcut.” Nu ne putem 

povesti unul altuia despre el. El e pecetea secretă a fiecărui suflet, dorinţa ce nu poate fi 

împărtăşită şi nici domolită, e lucrul pe care l-am dorit înainte de a ne fi întîlnit soţia sau 

de a ne fi făcut prieteni sau de a ne fi ales o meserie şi pe care îl vom dori încă pe patul 

morţii, cînd cugetul nu mai ştie nici de soaţă, nici de prieteni, nici de meserie. Cîtă vreme 

suntem, este şi el. Dacă îl pierdem, pierdem totul80.  

Pecetea de pe fiecare suflet poate fi un produs al eredităţii şi al mediului, dar asta 

înseamnă doar că ereditatea şi mediul fac parte din instrumentul cu care Dumnezeu 

creează un suflet. Eu cercetez nu în ce fel, ci de ce face El fiece suflet unic. Dacă n-ar fi 

avut ce face cu toate diferenţele astea, nu văd de ce a trebuit să creeze mai multe suflete în 

loc de unul singur. Fii sigur că ascunzişurile persoanei tale nu sunt o taină pentru El; şi 

într-o bună zi vor înceta să fie şi pentru tine o taină. Tiparul în care se toarnă o cheie e un 

lucru de mirare celui ce n-a văzut în viaţa lui o cheie: şi cheia însăşi este de mirare celui ce 

n-a văzut vreodată un zăvor. Sufletul tău are un chip ciudat fiindcă e-un gol făcut anume să 

se potrivească cu o protuberanţă din infinita suprafaţă a substanţei Divine, sau o cheie 

făcută să descuie una din uşile casei cu mai multe încăperi. Căci nu umanitatea în abstract e 

aceea care trebuie mîntuită, ci tu — tu, cititorul individual, John Stubbs sau Janet Smith. 

Fericite şi norocoase făpturi, ochii voştri îl vor contempla, nu ai altora! Tot ceea ce sunteţi, 

afară de păcate, este menit, în caz că-L veţi lăsa pe Duiţinezeu să meargă pe căile-I bune, 

unei adînci mulţumiri. Năluca cea stricată „părea fiecărui bărbat a fi întîia dragoste” fiindcă 

era o amăgire. Dumnezeu însă va părea să fie pentru fiece suflet întîia iubire fiindcă El este 

întîia iubire. Locul tău în ceruri îţi va părea făcut anume pentru tine, fiindcă ai fost făcut 

pentru el — punct cu punct, aşa cum e făcută mănuşa pentru mînă. 

Din această perspectivă abia, putem înţelege infernul în aspectul său de privaţiune. 

întreaga viaţă, un extaz de neatins ţi-a plutit împrejur, conştiinţa neputînd să-l prindă. Va 

veni ziua cînd te vei trezi şi vei descoperi că, depăşind orice nădejde, l-ai atins, sau că-l 

puteai atinge, dar l-ai pierdut pe veci. 

                                                 
80 Nu vreau să spun, fireşte, că dorinţele nepieritoare, pe care Creatorul ni le-a sădit în suflet fiindcă suntem oameni, trebuie 

confundate cu darurile făcute de Sfîntul Duh celor ce se află în Cristos. Nu trebuie să ne închipuim că suntem sfinţi fiindcă suntem oameni. 



Concepţia aceasta despre perla de mare preţ poate părea primejdios de personală şi 

de subiectivă, dar nu este. Lucrul despre care vorbesc nu este o experienţă. Tot ce-ai trăit a 

fost doar experienţa dorinţei sale. Lucrul în sine n-a fost niciodată întruchipat într-un gînd, 

într-o imagine sau într-un sentiment. El ţi-a cerut întotdeauna să ieşi din tine însuţi. Iar de 

nu vrei s-o faci spre a-l urma, dacă te aşezi să meditezi la propria-ţi dorinţă şi te apuci să o 

dezmierzi, dorinţa însăşi o să-ţi scape. „Poarta către viaţă se deschide în genere în urma 

noastră” şi „singura înţelepciune” pentru cel „bîntuit de mireasma trandafirilor nevăzuţi 

este de a acţiona”. Focul acesta tainic se stinge cînd îţi umfli bojocii: hrăneşte-l cu 

improbabilul combustibil al dogmei şi al eticii, întoarce-i spatele şi vezi-ţi de îndatoriri, iar 

el va scăpăra. Lumea este aidoma unui tablou cu un fundal de aur în care noi suntem 

personaje. Pînă ce nu ieşi din planul pînzei în vasta dimensiune a morţii nu poţi vedea 

aurul. Avem însă memoria lui. Pentru a schimba metafora, bezna nu e chiar totală. Are 

fisuri. La răstimpuri, scena de zi cu zi, cu tainele ei, vădeşte măreţie. 

Asta-i părerea mea; şi e, poate, greşită. Poate că tainica dorinţă ţine şi ea de Omul 

Vechi şi trebuie răstignită înaintea sfîrşitului. Dar părerea aceasta reuşeşte să se sustragă 

tăgăduirii printr-un ciudat artificiu. Dorinţa — şi încă mai mult satisfacţia — a refuzat 

întotdeauna să fie pe deplin prezentă într-o experienţă, oricare ar fi ea. Cu orice ai încerca 

s-o identifici, se dovedeşte că nu de asta-i vorba, ci de altceva: aşa se face că răstignirea sau 

transformarea, în orice grad ar fi realizate, nu pot să treacă dincolo de ceea ce dorinţa ne 

împinge să anticipăm. Iar dacă această părere nu este adevărată, adevărat este ceva mai bun. 

însă „ceva mai bun” — nu experienţa asta sau cealaltă, ci dincolo de ea — este aproape 

definiţia lucrului pe care caut să-l descriu. 

Lucrul după care tînjeşti îţi cere să te desfaci de sine. Chiar şi dorinţa pentru acel 

lucru trăieşte numai dacă-l abandonezi. Aceasta este legea fundamentală: sămînţa moare ca 

să trăiască, trebuie să te pui în joc fără a aştepta răsplata, cel ce-şi pierde sufletul şi-l va 

mîntui. Dar viaţa seminţei, aflarea răsplatei, mîntuirea sufletului sunt tot atît de adevărate 

ca şi sacrificiul preliminar. De aceea se spune adevărat despre cer că „în cer nu este 

posesiune. Oricine s-ar încumeta să numească ceva al lui ar fi de îndată aruncat în iad şi ar 

deveni un spirit rău” . Dar mai este spus: „Biruitorului [...] îi voi da o pietricică albă, şi pe 

pietricică scris un nume nou, pe care nimeni nu-l ştie decît primitorul.”Ce poate să fie mai 

al tău decît acest nou nume care rămîne, chiar şi în eternitate, o taină între tine şi 

Dumnezeu? Şi ce să înţelegem că înseamnă această taină? De bună seamă că fiecare dintre 

cei mîntuiţi va cunoaşte şi va preţui veşnic o latură anume a frumuseţii Divine mai bine 

decît o poate face orice altă făptură. De ce altceva au fost create persoanele, de nu pentru ca 

Dumnezeu, care le iubeşte pe toate, s-o iubească pe fiecare altfel ? Iar diferenţa aceasta, 

departe de a păli, umple de sens iubirea pe care făpturile preafericite şi-o poartă una alteia, 

comunitatea sfinţilor. Dacă toţi ar trăi întîlnirea cu Dumnezeu la fel şi I-ar răspunde cu o 

identică închinare, cîntecul Bisericii triumfătoare ar fi lipsit de armonie, ar fi o orchestră în 

care toate instrumentele ar cînta aceeaşi notă. Aristotel ne-a spus că o cetate este o unitate 

de diverşi , iar Sf. Pavel că trupul e o unitate de mai multe mădulare . Paradisul e o cetate, 

şi un Trup, fiindcă preafericiţii rămîn veşnic deosebiţi: o societate, fiindcă fiecare are ceva 

de spus tuturor celorlalţi — veşti proaspete, mereu proaspete despre „Dumnezeul Meu” pe 

care fiecare îl află în Acela pe care toţi îl slăvesc ca „Dumnezeu al Nostru”. Căci, fără 



îndoială, încercarea mereu încununată de succes, deşi niciodată de un succes deplin, a 

fiecărui suflet de a-şi împărtăşi viziunea unică tuturor celorlalte suflete (cu mijloace faţă de 

care arta şi filozofia pămîn- tească sunt doar stîngace imitaţii) face şi ea parte dintre ţelurile 

în vederea cărora a fost creată persoana. 

Fiindcă unitatea nu poate exista decît între deosebiţi; şi, pesemne, din această 

perspectivă întrezărim ceva din înţelesul tuturor lucrurilor. Panteismul este un crez nu atît 

fals, cît iremediabil depăşit. Cîndva, înaintea creaţiunii, ar fi fost adevăr în spusa că totul 

este Dumnezeu. Dumnezeu însă a creat: El a făcut ca lucrurile să fie diferite de El pentru 

ca, diferite fiind, să poată să înveţe a-L iubi şi să realizeze unitatea în loc de simpla 

uniformitate. De aceea S-a şi pus în joc fără gîndul răsplatei. Chiar în cadrul creaţiei putem 

spune că materia neînsufleţită, lipsită de voinţă, e una cu Dumnezeu într-un sens în care 

omul nu e. Nu este însă ţelul lui Dumnezeu ca noi să ne întoarcem la acea identitate veche 

(cum ar dori-o poate unii mistici pă- gîni), ci să înaintăm spre maxima diferenţiere ce-ar 

urma să ne reunească cu El într-un chip mai înalt. Chiar şi în sînul Celui Sfînt nu e de ajuns 

ca Logosul să fie Dumnezeu, el trebuie să fie cu Dumnezeu. Tatăl dă naştere în eternitate 

Fiului, iar Duhul Sfînt purcede de aici: dumnezeirea introduce distincţii în sine însăşi, 

astfel încît unirea iubirilor reciproce să treacă dincolo de simpla unitate aritmetică sau de 

identitatea cu sine. 

Caracterul veşnic distinct al fiecărui suflet — taina ce face din unirea fiecărui suflet 

cu Dumnezeu o specie în sine — nu va abroga însă niciodată legea ce interzice posesiunea 

în cer. Cît priveşte făpturile asemeni lui, credem că fiecare suflet va dărui de-a pururi 

tuturor celorlalte ceea ce primeşte. Iar despre Dumnezeu, trebuie să ne amintim că sufletul 

e doar un gol pe care Dumnezeu îl umple. Unirea sa cu Dumnezeu este, prin definiţie 

aproape, un abandon de sine fără de sfîrşit — o deschidere, o dezvelire, o încredinţare a 

sinelui. Un spirit bine- cuvîntat e un tipar din ce în ce mai primitor pentru metalul plin de 

strălucire ce se toarnă în el, un trup din ce în ce mai dezvelit sub vîlvătaia de amiază a unui 

soare spiritual. Nu trebuie să ne gîndim că nevoia de ceva analog cuceririi de sine va lua 

sfîrşit vreodată, sau că viaţa veşnică nu va fi totodată moarte veşnică, în acest sens, aşa cum 

pot exista plăceri în iad (ferească Dumnezeu de ele), poate exista şi ceva nu tocmai diferit 

de durere în cer (deie Dumnezeu s-avem curînd parte de ea). 

Fiindcă dacă atingem undeva un ritm nu doar al întregii creaţiuni, ci al întregii 

fiinţe, e în dăruirea de sine. Fiindcă Logosul veşnic se dăruieşte pe Sine în chip de 

sacrificiu; şi asta nu numai pe Golgota. Fiindcă atunci cînd a fost răstignit, El „a făcut în 

vremea aspră din teritoriile Sale îndepărtate aceea ce făcuse acasă în slavă şi cu bucurie” . 

De dinainte de întemeierea lumii, El încredinţează întru ascultare Dumnezeirea dăruită, 

Dumnezeirii care dăruieşte. Şi după cum Fiul prea- slăveşte pe Tatăl, aşa şi Ta:tăl 

preaslăveşte pe Fiu.Şi, cu smerenie, cum se cuvine unui laic, eu cred că s-a spus cu adevăr 

că „Dumnezeu nu Se iubeşte ca Dumnezeu, ci ca Bunătate; iar dacă ar fi existat ceva mai 

bun ca Dumnezeu, El l-ar fi iubit pe acela, nu pe Sine” . De la cel dintîi pînă la cel de pe 

urmă, şinele există pentru a te desface de el, iar prin această desfacere el devine sine mai cu 

adevărat, de care te desfaci apoi mai mult, şi aşa de-a pururi. Aceasta nu e o lege a cerului 

de care putem scăpa rămînînd legaţi de cele pămînteşti, nici o lege pămîn- tească de care 

putem scăpa prin mîntuire. Ceea ce e-n afara dăruirii de sine nu-i nici pămîntul, nici 



natura, nici „viaţa obişnuită”, e pur şi simplu iadul, şi numai el. Totuşi, pînă şi iadul îşi trage 

cîtimea de realitate din această lege. Crîncena întemniţare în sine nu este însă decît 

contrariul dăruirii de sine, care-i realitatea absolută; forma negativă pe care bezna de afară 

o împrumută înconjurînd şi definind forma realului, sau pe care realul o impune beznei 

întrucît are o formă şi o natură pozitivă proprii. 

Aruncat în mijlocul zeilor falşi, mărul de aur al sinelui a devenit măr al discordiei, 

fiindcă ei s-au bătut pentru el. N-au cunoscut întîia regulă a jocului sfînt, anume că fiecare 

jucător trebuie cu orice preţ să atingă mingea şi s-o dea mai departe. A fi prins cu ea în 

mînă e o greşeală: a te agăţa de ea înseamnă moarte. însă atunci cînd zboară de la un 

jucător la altul prea iute ca privirea s-o poată urmări, atunci cînd marele maestru însuşi 

conduce jocul, dăruindu-se veşnic făpturilor Sale în actul creaţiei şi întorcîndu-Se la Sine 

în actul sacrificiului, cel al Logosului, atunci într-adevăr eternul dans „face să aţipească 

cerul cu armonia sa”. Toate durerile şi plăcerile pe care le-am cunoscut pe pămînt sunt 

iniţieri de început în mişcările acestui dans: dar dansul însuşi e absolut incomparabil cu 

suferinţele timpului prezent. Cu cît ne apropiem de ritmu-i necreat, cu atît durerea şi 

plăcerea scapă privirii noastre. Există bucurie în dans, dar el nu de dragul bucuriei există. 

El nu există nici de dragul binelui, sau al iubirii. Este Iubirea însăşi şi Binele însuşi, şi prin 

urmare este fericirea. Nu el există pentru noi, ci noi existăm pentru el. Dimensiunea şi 

vidul universului care ne înspăimîntau la începutul acestei cărţi ar trebui să ne înfioare 

încă, fiindcă, deşi nu sunt pesemne decît un subprodus subiectiv al imaginaţiei noastre 

tridimensionale, simbolizează totuşi un mare adevăr. Aşa cum stă Pămîntul nostru în 

raport cu stelele, aşa stăm, fără îndoială, şi noi oamenii, cu preocupările noastre, în raport 

cu întreaga creaţiune; aşa cum stau stelele toate în raport cu spaţiul însuşi, aşa stau toate 

creaturile, toate tronurile şi puterile şi cei mai puternici dintre zeii cereşti în raport cu 

abisul Fiinţei care există în sine, care ne este Tată şi Mîntuitor şi Ocrotitor al sufletului 

nostru, dar despre care nici omul, nici îngerul nu pot spune sau închipui ce este în şi 

pentru Sine, sau care e lucrarea pe care „a făcut-o de la început pînă la sfîrşit”. Căci sunt cu 

toţii lucruri derivate şi fără de substanţă. Vederea îi părăseşte, iar ei îşi feresc ochii de 

lumina de neîndurat a realităţii ultime, care a fost şi este şi va fi, care n-ar fi putut nicicînd 

să fie altfel, căreia nu e nimic să i se-mpotrivească.  



Anexă 
 

(Această notă privitoare la efectele observate ale durerii mi-a fost furnizată cu 
amabilitate de dr. R. Havard, pe baza experienţei clinice.) 

Durerea este un eveniment obişnuit şi precis ce poate fi lesne recunoscut: dar 

observarea caracterului sau comportamentului e mai puţin la îndemînă, mai puţin 

completă şi mai puţin exactă, mai cu seamă în relaţia trecătoare, chiar dacă apropiată, 

dintre medic şi pacient. în ciuda acestei dificultăţi, anumite impresii prind treptat contur în 

cursul practicii medicale, şi ele sunt confirmate pe măsura sporirii experienţei. Un scurt 

acces de durere fizică severă este copleşitor atîta vreme cît durează. Suferindul nu se plînge 

de obicei cu glas tare. Va implora să-i fie alinată durerea, dar nu-şi va risipi forţele pentru 

a-şi descrie în amănunt necazul. E un fapt neobişnuit să-şi piardă controlul şi să se 

dezlănţuie devenind iraţional. Rareori se întîmplă ca cele mai severe dureri fizice să devină 

de nesuportat în acest înţeles. O dată ce au trecut, durerile fizice severe dar scurte nu 

antrenează nici o alterare a comportamentului. Durerea de lungă durată are efecte mai 

marcate. Este adesea acceptată cu puţine sau chiar fără lamentări şi se dezvoltă o mare tărie 

de caracter şi o mare resemnare. Mîndria se vede umilită, sau duce cîteodată la hotărîrea de 

a ascunde suferinţa. Femeile cu artrită reumatoidă dovedesc o voioşie atît de caracteristică 

încît poate fi comparată cu spes phthisica a tuberculoşilor: ea se datorează probabil mai 

mult uşoarei intoxicări a pacientului de pe urma infecţiei decît unei sporiri a tăriei de 

caracter. Unii dintre cei atinşi de o durere cronică se schimbă radical. Devin certăreţi şi-şi 

exploatează poziţia privilegiată de invalizi pentru a instaura tirania în casă. De mirare e 

însă că sunt atît de puţine căderi şi atît de mulţi eroi; există în durerea fizică o provocare pe 

care cei mai mulţi o pot identifica şi îi pot răspunde. Pe de altă parte, o boală îndelungată, 

chiar lipsită de durere, epuizează şi spiritul, şi trupul. Suferindul abandonează lupta şi cade, 

deznădăjduit şi plîngăcios, într-o disperare autocompătimitoare. Chiar şi aşa, unii din cei 

aflaţi într-o stare fizică similară îşi vor păstra seninătatea şi stăpînirea de sine pînă la sfîrşit. 

Spectacolul acesta este o experienţă rară, dar mişcătoare. 

Durerea psihică e mai puţin dramatică decît cea fizică, dar e mai răspîndită şi mai 

greu de îndurat. încercarea frecventă de a o ascunde face să crească povara; e mai uşor de 

spus „Mă doare un dinte” decît „Am sufletul zdrobit”. Dacă totuşi cauza e acceptată şi e 

privită în faţă, conflictul va purifica şi întări caracterul, şi în timp durerea trece de obicei. 

Cu toate acestea, uneori persistă cu efecte devastatoare; cînd cauza nu e privită în faţă şi nu 

e identificată, produce starea iremediabilă a neuroticului cronic. Unii însă, cu eroism, 

depăşesc chiar şi durerea psihică cronică. Produc adesea opere strălucite şi-şi întăresc şi 

ascut caracterul pînă devin ca oţelul călit. 

În demenţa adevărată tabloul e mai sumbru. În întreg domeniul medicinei nimic nu 

este mai cumplit decît un om atins de melancolie cronică. Dar cei mai mulţi dintre nebuni 

nu sunt nefericiţi sau cu adevărat conştienţi de starea lor. În ambele cazuri, dacă se 

însănătoşesc, sunt surprinzător de puţin schimbaţi. Adesea nu-şi amintesc nimic din boala 

lor. 

Durerea oferă un prilej de eroism; prilejul este folosit uimitor de des. 
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Născut în Irlanda în 1898, C.S. LEWIS a studiat la 

Malvern College timp de un an, după care şi-a 

continuat studiile în particular. A obţinut cu 

distincţie o triplă licenţă la Oxford şi a fost 

profesor la Magdalen College, precum şi unul 

dintre diriguitorii acestui colegiu între 1925 şi 

1954. În 1954 a devenit profesor de literatură 

medievală şi renascentistă la Cambridge. A fost 

un excepţional şi îndrăgit conferenţiar şi a avut o 

influenţă profundă şi durabilă asupra elevilor săi. 

C.S. Lewis a fost mulţi ani ateu şi şi-a descris 

convertirea în Surprised by Joy (Surprins de 
bucurie): „În ultimul trimestru din 1929 m-am 

dat bătut, am recunoscut că Dumnezeu este 

Dumnezeu... eram, pesemne, în seara aceea cel 

mai şovăielnic şi mai abătut convertit din toată Anglia." Această experienţă a fost cea care 

l-a făcut să înţeleagă nu numai apatia, ci şi refuzul activ de a accepta religia, iar ca scriitor 

creştin, dăruit fiind cu o minte deosebit de strălucitoare şi de logică şi cu un stil limpede şi 

viu, a fost fără egal. The Problem of Pain (Problema durerii), The Screwtape Letters 
(Scrisorile lui Sfredelin sau Sfaturile unui diavol bătrân către unul mai tânăr), Mere 
Christianity (Creştinism. Pur şi simplu), The Four Loves (Cele patru iubiri), precum şi 

postuma Prayer: Letters to Malcolm (Rugăciune: Scrisori către Malcolm) sunt numai câteva 

dintre cele mai bine vândute opere ale sale. A scris şi cărţi pentru copii şi science-fiction, 

pe lângă multe lucrări de critică literară. Operele sale sunt cunoscute de milioane de 

oameni, pretutindeni în lume, prin traduceri. S-a stins din viaţă la 22 noiem brie 1963, în 

locuinţa sa din Oxford. 

 

 

Despre minuni pleaca de la ideea ca miracolul crestin fundamental este intruparea, 

toate celelalte pregatindu-l sau decurgand din el. Ca atare, crestinii ar trebui nu numai sa 

accepte minunile, ci si sa le priveasca drept dovezi de implicare directa a Domnului in 

creatia Sa.  

 

Cele patru iubiri puse in evidenta de Lewis sunt Afectiunea, Prietenia, Erosul si Mila, 

fiecare cu trasaturile ei distincte, in ciuda zonelor de suprapunere. Autorul atrage atentia 

asupra deceptiilor si distorsiunilor proprii primelor trei iubiri, cele „naturale“, care raman 

primejdioase atata vreme cat cea de-a patra, iubirea „divina“, nu le inglobeaza.  

 

Problema durerii isi propune sa dea o solutie dilemei crestine: daca Dumnezeu este bun si 

atotputernic, cum de ingaduie ca fapturile pe care le-a creat sa sufere durerea ? Autorul 

atrage atentia de la bun inceput ca nici o solutie intelectuala a problemei durerii nu poate 

inlocui curajul, simpatia umana si mai ales dragostea de Dumnezeu. 
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