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I.
ÎNFĂŢIŞAREA FERMIERULUI OAK. O ÎNTÂMPLARE NEAŞTEPTATĂ
Cînd fermierul Oak zâmbea, colţurile gurii i se întindeau până la o neînsemnată distanţă de

urechi, ochii i se îngustau până deveneau două crăpături, iar cutele care se iveau în jurul lor i se
răspândeau pe tot obrazul, ca razele dintr-o schiţă stângace a răsăritului de soare.

Pe numele său de botez se chema Gabriel şi, în zilele de lucru, se înfăţişa ca un tânăr cu
capul  pe  umeri,  cu  mişcări  măsurate,  îmbrăcat  îngrijit  şi,  în  general,  cu  o  fire  plăcută.
Duminicile, apărea ca un bărbat cu păreri nesigure, înclinat să lase lucrurile pe altă dată şi foarte
stingherit de hainele sale bune şi de uriaşa sa umbrelă — pe scurt, apărea ca un om care simţea
că,  din  punct  de  vedere  moral,  ocupa  doar  un  loc  oarecare  din  întinsa  arie  de  mijloc  a
neutralităţii laodiceene, cea aflată între turma comunională a parohiei şi categoria beţivanilor,
adică se ducea la biserică, dar căsca pe ascuns când enoriaşii ajungeau la crezul nicean şi se
gândea la ce urma să mănânce la masă, în loc să fie atent la predică. Pe de altă parte, ca să fixăm
locul  ocupat  de  personaj  în  ochii  lumii,  trebuie  să  spunem  că,  atunci  când  prietenilor  şi
bârfitorilor le tuna şi le fulgera, Oak era socotit ca fiind mai degrabă un om rău; atunci când
erau mulţumiţi, era socotit ca fiind mai degrabă un om bun, iar, atunci când nu erau nici bine,
nici prost dispuşi, era socotit ca fiind un om a cărui coloratură morală era un fel de mozaic în alb
şi negru.

De vreme ce în viaţă îi erau hărăzite de şase ori mai multe zile de lucru, decât duminici,
înfăţişarea obişnuită a lui Oak era cea în haine de lucru — în mintea cunoscuţilor, când încercau
să şi-l imagineze, apărea întotdeauna îmbrăcat astfel. Purta o pălărie joasă de fetru, lăbărţată la
bază din  pricină că şi-o îndesa temeinic  pe  cap când bătea  vântul,  o  haină  ca a  doctorului
Johnson1, iar picioarele îi erau vârâte în obişnuitele jambiere de piele şi în ghete vădit foarte
largi,  care  îngăduiau  fiecărui  picior  să  se  mişte  în  voie  şi  astfel  făcute  încât  oricine  le-ar  fi
încălţat ar fi putut sta toată ziulica în râu, fără să-i pese câtuşi de puţin de umezeală — cizmarul,
ca  un  om conştiincios,  se  străduise  să  compenseze  toate  păcatele  croielii  prin  dimensiunile
generoase şi prin trăinicia ciubotelor pe care le meşterise.

Domnul Oak purta mereu la el, în chip de ceas, un obiect care s-ar fi putut defini drept un
mic  orologiu de argint;  cu alte  cuvinte,  era  un ceas  de buzunar,  în ceea ce  privea forma şi
menirea, dar un mic orologiu, ca mărime. Acestui instrument cu vreo câţiva ani mai în vârstă
decât bunicul lui Oak îi stătea în obicei fie s-o ia înainte, fie să încremenească. De asemenea,
limba mică se învârtea din când în când liber în jurul axului central, astfel că, deşi minutele erau
arătate cu precizie, nimeni n-ar fi putut băga mâna în foc pentru ora din care făceau parte. Oak
lecuia năravul ceasului său de a se opri cu ghionturi şi scuturături. Cu toate acestea, scăpa de
neplăceri de pe urma celor două hibe ale ornicului, confruntându-l mereu cu soarele şi stelele,
cărora le citea drumul pe cer, sau turtindu-şi nasul de geamurile caselor vecinilor, până când
izbutea să desluşească ora marcată pe cadranul verde al măsurătoarelor timpului dinăuntru. Să
mai spunem că, fiind greu de ajuns la buzunarul cu ceasul, din pricină că se afla cumva situat la
înălţime în cingătoarea pantalonilor (care, de asemenea, urca pe sub jiletcă până sus), ca să şi-l
scoată, Oak era silit să se răstoarne cu tot corpul pe o parte, zbârcindu- şi gura şi faţa într-un
ghem stacojiu, semn al căznelii, şi apoi să tragă afară ornicul de lanţ, ca pe o ciutură dintr-un
puţ.

Însă,  cineva mai  ager  care  l-ar  fi  văzut  trecând pe una din pajiştile  sale,  într-  o  bună
dimineaţă de decembrie — însorită şi deosebit de călduroasă —, ar fi putut avea o altă imagine
despre Gabriel Oak. Pe chipul lui ar fi observat că multe dintre culorile şi rotunjimile copilăriei
se păstraseră şi acum, când era om în toată firea, ba chiar că mai ascundea, în adâncul cutelor,
urme din băieţelul de odinioară. Înălţimea şi statura sa ar fi fost de ajuns ca să-i facă prezenţa
impunătoare, dacă ar fi fost puse în valoare cum se cuvenea. Însă există unii oameni, atât pe la
ţară, cât şi pe la oraş, cu un fel al lor de a umbla prin lume — care se poate pune mai degrabă pe
seama gândirii, decât a alcătuirii lor de carne şi oase — şi prin care par mai mărunţi decât sunt



de  fapt.  Dintr-o  modestie  tăcută,  potrivită  unei  vestale  şi  părând  să-i  întărească  neîncetat
impresia că el unul nu putea pretinde prea mult loc pe faţa pământului, Oak păşea măsurat şi
puţin aplecat, deşi nu era adus de umeri. Acest mod de a se arăta în lume s-ar putea socoti drept
un defect dacă, pentru a fi preţuit, respectivul s-ar bizui mai mult pe aparenţele sale, decât pe
capacitatea sa de a se purta bine, ceea ce Oak nu făcea. Tocmai atinsese acel prag al vieţii când,
vorbind despre unul ca el,  oamenii  încetează să mai  preceadă cuvântul  „bărbat"  cu epitetul
„tânăr". Se afla în perioada deplinei înfloriri masculine, când gândurile şi sentimentele îi erau
strict  separate  —  trecuse  de  vremea  când,  sub  influenţa  tinereţii,  ele  se  amestecau  fără
deosebire, în natura impulsului, şi nu ajunsese încă la stadiul în care acestea se contopesc din
nou,  sub  influenţa  unei  neveste  şi  a  unei  familii,  în  caracterul  prejudecăţii.  Pe  scurt,  avea
douăzeci şi opt de ani şi era holtei.

Păşunea  pe  care  se  afla  în  dimineaţa  aceea  îmbrăca  povârnişul  unui  muscel  numit
Norcombe Hill. Un pinten al acestui muscel era tăiat de drumul principal dintre Emminster şi
Chalk-Newton. Aruncându-şi privirea într-o doară peste gardul viu, Oak zări la baza pantei de la
picioarele lui o căruţă fistichie pe arcuri, vopsită în galben şi împodobită vesel, trasă de doi cai,
cu vizitiul mergând pe jos, pe lângă ea, cu biciul pe umeri. Căruţa era încărcată cu toate obiectele
obişnuite într-o gospodărie, chiar şi cu florile de pus la ferestre, iar în vârful vârfului şedea o
femeie tânără şi drăguţă. La nici o jumătate de minut de când Gabriel dăduse cu ochii de căruţă,
aceasta opri chiar în dreptul său.

— S-a pierdut istovul căruţei, domnişoară, zise căruţaşul.
— Înseamnă că asta am auzit căzând, îi spuse fata cu o voce caldă, deşi hotărâtă. Am auzit

un zgomot, când urcam dealul, şi n-am ştiut de la ce era.
— Dau o fugă înapoi.
— Bine, răspunse ea.
Caii  cumsecade stătură cuminţi pe loc, în timp ce paşii  căruţaşului se stinseră încet în

depărtare.
Fata rămase nemişcată în vârful calabalâcului, care pe margini era clădit din mese şi scaune

aşezate cu picioarele în sus, în partea din spate era proptit cu o bancă de stejar, iar în partea din faţă
era împodobit cu ghivecele de muşcate, mirţi şi cactuşi, laolaltă cu colivia canarului, toate, probabil,
din casa proaspăt părăsită. Mai exista şi o pisică, într-un coş de nuiele, privind pe sub capacul pe
jumătate deschis, mijindu-şi ochii şi urmărind galeş păsărelele din jur.

Un timp, frumoasa aşteptă leneşă la locul  ei  şi  singurul lucru care se auzea în liniştea
dimprejur era ţopăitul canarului în sus şi-n jos pe stinghiile închisorii sale. Apoi, ea se uită cu
atenţie în jos, nu la pasăre, şi nici la pisică, ci la pachetul lunguieţ, învelit în hârtie, aşezat între
ele. Îşi întoarse capul să vadă dacă venea căruţaşul, dar cum omul nu se ivise încă, privirea i se
furişă din nou către pachet, atrasă de ceea ce era înăuntru. în cele din urmă, ridică obiectul în
poală şi desfăcu hârtia care-l învelea.

Scoase o oglindă micuţă, care se învârtea pe un suport şi în care se apucă să se studieze
atent. Îşi întredeschise buzele şi zâmbi.

Era o dimineaţă frumoasă, iar soarele se revărsa în culori de foc pe jacheta roşu-aprins pe
care o purta, învăluindu-i într-o aură fină chipul radios şi părul noptatic. Mirţii, muşcatele şi
cactuşii  înghesuiţi  în jurul ei erau proaspeţi şi verzi,  iar, în anotimpul acela lipsit de frunze,
răspândeau  asupra  întregului  tablou  —  cai,  căruţă,  mobile  şi  fată  —  un  deosebit  farmec
primăvăratic. Ce anume o îndemnase la această cochetărie sub ochii vrăbiilor, mierlelor şi ai
fermierului nevăzut, singurii săi spectatori, şi dacă începuse să zâmbească din prefăcătorie, doar
pentru a-şi  încerca puterile  în arta  seducţiei,  nu se ştie.  Până la urmă,  sfârşi  cu un zâmbet
adevărat. Roşi privindu-se şi, descoperind chipul împurpurat din oglindă, roşi încă mai tare.
Gestul în sine nu avea nimic ieşit din comun, însă, din pricină că fata îl făcuse într-un alt loc şi
într-un alt moment decât cele obişnuite — nu era ceasul când se îmbrăca în odaia sa, ci vremea
când  călătorea  dincolo  de  pragul  casei  —-,  căpătă  o  neaşteptată  noutate.  Tabloul  era  unul
delicat. Slăbiciunea feminină tradiţională păşise mândră în lumina soarelui care o învăluise cu
prospeţimea originalităţii. Gabriel Oak, privind scena, nu se putu abţine de la o concluzie cinică,
oricât era el de dispus să se arate generos. Nu avusese nici un rost uitatul ei în oglindă. Nu-şi
potrivise pălăria, nu-şi netezise părul, nu-şi aranjase vreo cută, nu făcuse nimic care să dea de
înţeles că pusese mâna pe oglindă dintr-un motiv anume. Se privise pur şi simplu, ca o frumoasă



odraslă a naturii, în timp ce gândurile păreau că-i zboară în depărtări, deşi zâmbetul său, ca în
cine ştie ce dramă în care bărbaţii ar fi jucat un rol — întrezărind probabile triumfuri asupra lor
—, sugera că-şi închipuia clipa în care inimile lor aveau să fie pierdute de ei şi cucerite de ea.
Însă aceasta nu era decât o presupunere, căci toate mişcările fetei fuseseră atât de fără noimă,
încât era pripit să afirmi că vreuna dintre ele ar fi fost făcută cu o intenţie anume.

Se  auziră  paşii  căruţaşului  care  se  întorcea.  Tânăra  puse  oglinda  în  hârtie  şi  pachetul
înapoi de unde-l luase.

După ce căruţa trecu de el, Gabriel ieşi din ascunzătoarea de unde iscodise şi, coborând în
drum, merse în urma ei către bariera aflată puţin mai departe, la poalele dealului, unde ţinta
observaţiei sale se opri, pentru plata taxei de trecere. La vreo douăzeci de paşi de barieră, auzi
proteste. Călătorii din căruţă se certau cu omul de la barieră pe taxa de doi pence.

— Nepoata stăpânei, cea de colea, din vârful catrafuselor, zice că e destul cât ţi-am dat,
nesătul ce eşti, şi că nu-ţi mai dă nici un sfanţ! Asta spunea căruţaşul.

— Prea bine, atunci nepoata stăpânei nu poate trece! îi răspunse paznicul, lăsând bariera în
jos.

Oak se uită, pe rând, la fiecare dintre potrivnici şi căzu în visare. Doi pence erau o pricină
de sfadă din cale-afară de neînsemnată. Trei pence, fie! Mai aveau o oarecare valoare ca bani —
ba chiar însemnau o adevărată pagubă pentru cineva care lucra cu ziua — şi, ca atare, se făcea să
te tocmeşti pentru ei. Dar doi pence...

— Ţine! zise el, făcând câţiva paşi înainte şi punându-i în palmă doi pence paznicului de la
barieră. Las-o pe tânără să treacă!

Apoi se uită în sus, la ea. Fata îi auzi cuvintele şi se uită în jos.
Înfăţişarea lui  Gabriel  corespundea,  în toate privinţele,  modelului  de mijloc, aflat  între

frumuseţea Sfântului  Ioan şi  sluţenia lui Iuda Iscariotul,  aşa cum erau zugrăviţi  pe vitraliile
bisericii de care aparţinea el, astfel încât nici măcar o trăsătură nu i s-ar fi putut remarca şi
aprecia, nici ca aleasă, nici ca dominantă. Aceasta fu probabil şi părerea fetei cu scurteica roşie şi
părul întunecat, fiindcă îşi plimbă nepăsătoare ochii peste el şi îi ceru căruţaşului să mâne mai
departe.  Ar fi  putut să-şi  exprime ceva mai limpede,  prin priviri  măcar,  mulţumirile  faţă de
Gabriel; oricum, nu le dădu glas. Şi, mai probabil, nu simţi nici un fel de recunoştinţă, căci,
scutind-o de plata dreptului de trecere, o silise să abandoneze disputa şi se ştie în ce fel privesc
femeile un favor de acest soi.

Paznicul de la barieră privi lung în urma căruţei care se depărta.
— Uite o fată frumoasă, îi zise el lui Oak.
— Las' că are şi părţile ei rele, răspunse Gabriel.
— Adevărat, jupâne.
— Iar cea mai mare dintre acestea este... deh, cea dintotdeauna!
— Să se încontreze cu lumea — da, aşa e!
—. Oh, nu!
— Atunci care?
Gabriel, poate puţin înciudat de nepăsarea drăguţei călătoare, aruncă o privire înapoi, spre

locul unde, de peste gardul viu, fusese martorul micii sale cochetării şi zise:
— Îngâmfarea.

II.
NOAPTEA. TURMA. UN INTERIOR. ALT INTERIOR
Era aproape miezul nopţii,  în ajun de Sfântul Toma, cea mai scurtă zi  din an. Un vânt

pustiitor sufla dinspre nord peste dealul de unde Oak privise căruţa galbenă şi pe tânăra din ea,
în razele soarelui de cu câteva zile mai înainte.

Norcombe  Hill  —  parte  din  Norcombe  Ewelease  şi  situat  în  nord-estul  târguşorului
Emminster — era unul dintre acele locuri care îi sugerează trecătorului că se află în prezenţa
unei forme de relief aproape la fel de nepieritoare cum sunt toate celelalte de pe pământ. Era o
inexpresivă  cocoaşă  de  calcar  şi  pământ  —  un  exemplar  obişnuit  al  acelor  abia  conturate
protuberanţe  ale  globului,  care  pot  rămâne  netulburate  şi  într-o  zi  de  mari  prefaceri,  când
înălţimi mult mai semeţe şi prăpăstii ameţitoare de granit sunt întoarse cu susul în jos.



Dealul era acoperit, pe panta nordică, de o veche plantaţie de fagi lăsaţi în paragină, ale
căror vârfuri, depăşindu-i creasta şi zimţându-i arcuirea, se înălţau spre cer ca o coamă zbârlită.
în noaptea aceea, copacii îi adăposteau versantul sudic de rafalele tăioase, care izbeau pădurea şi
rătăceau prin ea cu vuiet sau se revărsau peste ramurile de sus cu un tânguit slab. Aceleaşi pale
de vânt făceau frunzele uscate din şanţ să clocotească înăbuşit şi să se învâltoreze, câte un şuvoi
de aer smulgându-le pe unele şi mânându-le, în spirale, peste iarbă. Ici şi colo, frunze care se
încăpăţânaseră până acum, în mijlocul iernii, să rămână prinse de crengile care le născuseră, îşi
dădeau  duhul,  căzând  grăbite  în  mulţimea  celorlalte  şi  lovindu-se  de  trunchiuri  cu  scurte
zgomote seci.

Între dealul jumătate împădurit, jumătate golaş şi zarea tulbure şi tăcută, pe care creştetul
său o domina nedesluşit, se întindea o tainică perdea de întuneric de nepătruns — sunetele care
răzbeau dinspre ea dând de înţeles că lucrurile pe care le ascundea semănau prea puţin cu cele
care se vedeau dincoace. Iarba firavă care îmbrăca, mai mult sau mai puţin, dealul era atinsă de
vânt în răbufniri de diferite tonalităţi şi aproape de naturi diferite — una culcându-i cu putere
firele  în  răspăr,  alta  greblându-i-  le  adânc,  alta  netezindu-i-le  ca  o  perie  moale.  Te  simţeai
îndemnat instinctiv să stai şi să asculţi, să afli cum copacii din dreapta şi copacii din stânga se
tânguie sau se îngână unii pe alţii, în antifonii regulate ca ale unui cor de catedrală, cum tufele şi
celelalte forme din calea vântului prind apoi nota din zbor, atenuând-o până când devenea un
suspin duios, în timp ce rafala turbată o pornea spre miazăzi, îndepărtându-se şi stingându-se
cu totul.

Cerul era senin — nespus de senin — şi licăririle stelelor, ale tuturor, păreau să fie bătăile
inimii unui singur trup, unite într- un unic puls. Steaua Polară se afla drept în bătaia vântului şi,
încă de cu seară, Ursa se rotise în jurul ei, îndreptându-se către răsărit, astfel încât acum făcea
unghi  drept  cu  meridianul.  Deosebirea  dintre  culorile  stelelor  —  în  Anglia,  cel  mai  adesea
învăţată din cărţi,  decât văzută cu ochiul  liber — aici  era într-adevăr  sesizabilă.  Scânteierea
suverană a lui Sirius îţi sfredelea ochii cu un reflex de oţel, steaua numită Capella era galbenă,
iar Aldebaran şi Betelgeuse străluceau roşii ca jarul.

Pentru cineva care stătea singur pe deal, la miezul unei nopţi atât de senine ca aceasta,
rotirea  lumii  spre  răsărit  era  o  mişcare  aproape  palpabilă.  Senzaţia  era  provocată  fie  de
alunecarea întregii bolte înstelate pe deasupra lucrurilor de pe pământ, care putea fi percepută,
dacă rămâneai nemişcat vreo câteva minute, fie de perspectiva mai cuprinzătoare pe care o ai
când priveşti de pe un deal, fie de vânt, fie de singurătate. Însă, oricare ar fi fost originea ei,
impresia perindării imaginilor era vie şi stăruitoare. Poezia mişcării este o expresie foarte des
folosită, iar pentru a te bucura de forma epică a acestei desfătări, trebuie să stai pe un deal, la o
oră târzie din noapte, şi, după ce mai întâi te-ai umplut de sentimentul că te deosebeşti de masa
omenirii  civilizate,  care  la  ceasul  acela  este  pradă  viselor  şi  nepăsătoare  faţă  de  astfel  de
fenomene, trebuie să-ţi urmăreşti îndelung şi în linişte maiestuoasa înaintare printre stele. După
o astfel de incursiune nocturnă, îţi vine greu să te întorci înapoi pe pământ şi să crezi că tu,
măruntă făptură omenească, ai putut cuprinde cu mintea ta o asemenea călătorie. Deodată, o
neaşteptată suită de sunete începu să se înalţe în acest loc de sub cer. Ele aveau o limpezime
cum nu afli nicicând în glasul vântului şi o regularitate cum nu întâlneşti nicăieri în natură. Erau
sunetele fluierului fermierului Oak.

Melodia nu plutea nestingherită în văzduh — părea cumva înăbuşită, deopotrivă înfrânată
în puterea ei de a se înălţa şi de-a se răspândi în jur. Venea dinspre un obiect micuţ şi întunecat,
de lângă gardul viu al plantaţiei de fagi — o colibă de păstor, prezentând în momentul acela un
contur care ar fi nedumerit serios o persoană neiniţiată, dacă ar fi vrut să spună ce este sau la ce
foloseşte. Pe ansamblu, arăta ca o mică Arcă a lui Noe pe un mic Ararat — potrivit înfăţişării
tradiţionale şi formei generale pe care i- o dau arcei biblice fabricanţii de jucării, model care,
prin  aceste  mijloace,  se  înrădăcinează  în  mintea  oamenilor  printre  cele  mai  neîndoielnice
amintiri ale lor, din pricină că sunt dintre cele mai timpurii. Coliba se sprijinea pe nişte mici roţi
care îi ridicau podeaua de la pământ cu aproape un picior. Astfel de colibe de păstori sunt cărate
în câmp când începe sezonul mieilor, pentru a le servi drept adăpost ciobanilor în nopţile lor de
veghe.

Abia de curând lumea începuse să-l numească pe Gabriel „fermierul" Oak. După aproape
un an de zile,  mulţumită neobositei  hărnicii  şi  firii  sale încrezătoare,  ajunsese în măsură să



închirieze mica fermă de oi de acum, din care Norcombe Hill era doar o parte, şi s-o doteze cu
două sute de capete. Înainte de asta fusese, pentru o scurtă vreme, vechil, iar mai înainte simplu
oier, căci de copil îl ajutase pe tatăl său să aibă grijă de turmele marilor proprietari, până când
bătrânul Gabriel se săvârşise din viaţă întru odihna veşnică.

Încumetându-se să pornească de unul singur, fără nici un ajutor, pe calea întreţinerii unei
ferme ca stăpân, şi nu ca angajat, după ce plătise doar un avans pentru oile încă neachitate,
pentru Gabriel Oak însemna să păşească pe muchie de cuţit, situaţie de care îşi dădea prea bine
seama. Cel dintâi pas pe care şi-l propusese în noua sa activitate era prăsirea mioarelor şi, cum
încă din copilărie  învăţase să crească oi,  se dovedi  destul  de înţelept cât  să nu lase sarcina
supravegherii lor în această perioadă pe seama altcuiva, cioban tocmit sau ucenic.

Vântul  continua  să  şuiere  în  colţurile  colibei,  dar  cântarea  fluierului  încetase.  Un
dreptunghi de lumină se desenă pe o latură a colibei şi, în acest cadru, se ivi silueta fermierului
Oak. în mână ţinea un felinar; închizând uşa în urma lui, înainta şi, pentru vreo douăzeci de
minute, îşi făcu de lucru în acest ungher al terenului său; lumina felinarului apărea şi dispărea,
când ici, când colo, ba arătându-l, ba pierzându-l în întuneric, după cum el trecea prin faţa sau
prin spatele ei.

Mişcările lui Oak, deşi aveau o vigoare statornică, erau încete, iar prudenţa lor se potrivea
foarte bine cu ocupaţia sa. Cum echilibrul este temelia frumuseţii, nimeni n-ar fi putut nega că
neîncetatele sale suciri şi răsuciri printre şi pe lângă oi aveau o oarecare graţie. Cu toate că, dacă
împrejurările i-o cereau, putea să îndeplinească sau să se gândească la un lucru cu tot atâta
pricepere şi agerime ca un om de la oraş, pentru care iuţeala este înnăscută, tăria lui aparte —
morală, fizică şi mintală — era statică, influenţată prea puţin sau deloc de circumstanţe, ca şi
regulă.

O atentă cercetare a pământului din jur, fie ea doar la palida lumină a stelelor, arăta cum o
parte din ceea ce ar fi fost numit, la prima vedere, un povârniş sălbatic, fusese pregătit cum se
cuvine de către fermierul Oak pentru marele său scop din această iarnă. Palănci învelite cu paie
fuseseră înfipte în pământ în diverse locuri, răsfirate ici şi colo, printre şi pe sub care trupurile
albe ale blajinelor sale mioare treceau grăbite în sus şi-n jos. Tălăngile de la gâtul oilor, mute cât
lipsise el, se porniră să sune, cumva înăbuşit, căci lâna animalelor crescuse mult. Clinchetul se
auzi până când fermierul Oak ieşi din mijlocul turmei. Se întorcea la colibă, purtând în braţe un
miel nou-născut — deocamdată, trupşorul animalului  părea alcătuit doar din patru picioare,
mari cât de oaie matură, ţinute laolaltă de un foarte plăpând ţesut de carne, cântărind aproape
jumătate din greutatea picioarelor.

Aşeză boţul de viaţă pe o mână de paie în faţa micuţei sale sobe, pe care sfârâia domol
laptele dintr-un bidon de tablă. Oak suflă şi stinse felinarul, jumulind cu degetele feştila, iar
coliba rămase luminată doar de lumânarea atârnată de tavan cu o sârmă răsucită. Un culcuş
spartan,  făcut  din  câţiva  saci  de  porumb,  aruncaţi  de-a  valma  pe  jos,  ocupa  jumătate  din
podeaua micuţei  locuinţe;  peste  acesta  tânărul  se  întinse,  îşi  lărgi  nodul  cravatei  de  lână şi
închise ochii. în cât timp i-ar lua unui om neobişnuit cu munca fizică să se hotărască pe care
parte să stea, fermierul Oak adormi.

Interiorul căsuţei de lemn, aşa cum se înfăţişa în acel moment, era plăcut şi îmbietor; pe
lângă lumânare, şi grămăjoara de jar purpuriu îşi răsfrângea lumina veselă peste toate obiectele
la care putea ajunge, aruncând raze jucăuşe chiar şi spre ustensile şi unelte. Într-un colţ era
rezemat ciomagul de cioban şi, la capătul unui raft lung, stăteau rânduite sticlele şi cutiile de
tablă cu leacurile simple, dar necesare în operarea şi tratarea oilor — dintre care cele mai de
seamă erau alcoolul,  terebentina,  catranul,  magneziul,  ghimbirul  şi  uleiul  de ricin.  Pe poliţa
triunghiulară de vizavi se aflau pâinea, slănina, brânza şi halba pentru bere sau cidru, care se
umplea din damigeana de dedesubt. Alături de aceste merinde era pus fluierul ale cărui note
fuseseră slobozite ceva mai devreme de singuraticul paznic, ca să-şi mai treacă de urât, la ceasul
acela atât de obositor. Coliba se aerisea prin două găuri rotunde, ca hublourile unei cabine, care
se închideau cu obloane glisante, din lemn.

Mielul, prinzând puteri la căldură, începu să behăie, iar glasul acestuia ajunse la urechile şi
în mintea lui Gabriel, care îi pricepu numaidecât înţelesul, aşa cum se întâmplă când te aştepţi
s-auzi un anumit sunet. Trecând de la somnul cel mai adânc la cea mai vioaie trezie, cu aceeaşi
uşurinţă manifestată şi în trecerea inversă, el se uită la ceas, descoperi că limba mică sărise



iarăşi, îşi puse pălăria, luă mielul în braţe şi îl scoase afară, în întuneric. După ce aşeză firava
făptură lângă mama sa, stătu şi cercetă cu atenţie cerul, pentru a-şi da seama de oră după poziţia
stelelor.

Luceafărul de dimineaţă şi Aldebaran, în vârful neastâmpăratelor Pleiade, erau la jumătatea
urcuşului lor pe boltă înspre răsărit, iar între ele anina Orionul, a cărui splendidă constelaţie nu
strălucise parcă niciodată mai puternic ca acum, când se ridicase deasupra arcului zării.

Castor şi  Polux, cu licărul lor liniştit,  erau aproape de meridian. Aridul şi posomorâtul
careu al lui Pegas se târa spre nord-vest. în depărtare, dincolo de plantaţia de fagi, Vega scânteia
ca o lampă suspendată printre crengile desfrunzite ale copacilor, iar jilţul Casiopeei stătea într-
un echilibru fragil în vârful ramurilor.

— Unu noaptea, zise Gabriel.
Fiind un om mai tot timpul conştient că traiul pe care îl ducea nu era lipsit de un oarecare

farmec, după ce se uită la cer ca la un instrument folositor, mai rămase puţin ca să-l contemple
cu admiraţie, ca pe o operă de artă fără seamăn de frumoasă.

Pentru o clipă, păru impresionat de singurătatea plină de înţelesuri a priveliştii sau, mai bine
zis, de faptul că nu se auzea nici un sunet omenesc şi nu se zărea nici ţipenie de om, cât vedea cu
ochii. Siluetele omeneşti,  cu piedicile, cu necazurile şi cu bucuriile lor,  păreau să fi pierit cu
desăvârşire şi, pe jumătatea aceasta întunecată a globului, în afară de el, părea să nu mai existe
nici o altă fiinţă dotată cu simţuri — şi le putea închipui plecate toate pe partea cealaltă, cea
însorită, a globului.

Absorbit  de astfel  de gânduri,  cercetând cu ochii  zările,  Oak îşi  dădu treptat seama că
lumina pe care, mai devreme, o socotise drept o stea foarte joasă, dincolo de liziera plantaţiei de
fagi, era, de fapt, cu totul altceva. Nu era o lumină de-a naturii şi se afla foarte aproape de el.

Pentru unii oameni, să se trezească absolut singuri în noapte, adică tocmai atunci când
tovărăşia este mai dorită şi mai aşteptată, este un lucru înfricoşător. Însă o situaţie care-ţi pune
şi mai mult nervii la încercare este să descoperi tovărăşia cuiva necunoscut tocmai atunci când
intuiţia,  simţurile,  memoria,  analogiile,  mărturiile  ştiute,  probabilităţile,  inducţiile  —  toate
genurile de argumente din arsenalul logicianului — s-au reunit pentru a-ţi insufla convingerea
că eşti cu totul singur.

Fermierul Oak se îndreptă către sihlă şi îşi croi drum printre ramurile joase, spre panta
bătută de vânt. O formă nedesluşită de la picioarele dealului îi aminti că în acel loc se afla un
şopron, aşezat într-o scobitură a povârnişului, astfel încât, în spate, acoperişul venea la nivelul
solului. în faţă, adăpostul era închis cu scânduri, bătute în cuie de nişte stâlpi şi date cu catran,
ca să le ferească de umezeală. Prin crăpăturile din acoperiş şi printre scândurile pereţilor se
împrăştiau razele şi  petele de lumină a căror strălucire îi  atrăsese atenţia.  Oak,  venind prin
spate, urcă pe şopron de unde, lungindu-se pe burtă pe acoperiş şi lipindu-şi ochiul de o gaură,
putea vedea interiorul ca în palmă.

În şopron se aflau două femei şi două vaci. Lângă una dintre vaci, într-o găleată, aburea un
terci de tărâţe. Una dintre femei era trecută de vârsta a doua. Tovarăşa ei, aparent, era tânără şi
drăguţă — fermierul nu-şi putea forma o părere clară despre înfăţişarea acesteia, căci stătea
chiar sub ochii lui, astfel că o vedea de sus, la fel  cum Satana lui Milton văzuse prima oară
Paradisul1. Nu purta nici bonetă, nici pălărie, dar se înfăşurase într-o mantie largă, pe care şi-o
trăsese şleampăt peste creştet, în chip de acoperământ.

Poetul englez John Milton (1608-1674), în capodopera sa, Paradisul pierdut, povesteşte că
Satana, luând chip de cormoran, s-a ascuns în Pomul Vieţii şi, din vârful lui, a privit în grădina
Raiului.

— Putem deja să mergem acasă, zise femeia mai în vârstă, punându-şi mâinile în şold şi
uitându-se de jur-împrejur. Nădăjduiesc că, de acum, Margareta o să se pună pe picioare. în
viaţa mea n-am tras aşa o sperietură, dar, dacă se face bine, o să zic că n-a fost muncă în zadar.

Tânăra, ale cărei pleoape păreau gata să se închidă la cea mai mică prelungire a tăcerii,
căscă, străduindu-se să nu deschidă prea mult gura, drept pentru care Gabriel se molipsi şi căscă
şi el uşor, prin simpatie.

— Mai bine am fi avut destui bani cât să plătim un om să facă treburile astea, zise ea.
— Dar, cum n-avem, le facem noi două, răspunse cealaltă. Că, dacă rămâi, trebuie să mă

ajuţi.



— Ei... pălăria mea oricum s-a dus, adăugă cea tânără. Cred că a zburat peste gard. N-aş fi
crezut că o să mi-o smulgă un vânticel ca ăsta.

Vaca din picioare era din rasa Devon şi părea o masă de carne înfăşurată strâns în pielea ei,
caldă, arămie ca pielea de indian, uniform colorată de la bot până la coadă, de parcă fusese
muiată în vopsea, cu spinarea lungă şi perfect netedă. Cealaltă era bălţată, cenuşiu cu alb.

Lângă aceasta din urmă, Oak desluşi un viţeluş de cel mult o zi, privind tâmp la cele două
femei, fapt ce dovedea că nu apucase să se deprindă cu simţul văzului, căci îşi întorcea mai mereu
ochii spre felinar, pasămite confundându-l cu luna, dintr-un instinct moştenit, pe care

nu avusese încă timp să şi-l corecteze prin experienţă. Se vede treaba că, atât în turma de oi,
cât şi printre aceste vaci, Lucina1 avusese mult de lucru pe Norcombe Hill, în ultima vreme.

— Eu zic că trebuie să trimitem după nişte făină de ovăz, spuse femeia în vârstă. Nu mai
sunt tărâţe.

— Da, mătuşă. O să plec eu cu calul, să mai aduc de la Tewnell Mill, de cum se face ziuă.
— Dar n-avem şa de damă.
— Pot călări şi pe cealaltă, nici o grijă.
1 Zeiţa naşterilor, la romani.
Auzind aceste cuvinte, Oak deveni şi mai curios să-i zărească faţa, însă, din pricina mantiei

care îi servea şi de glugă şi din pricină că el, de pe acoperiş, o vedea numai de sus, trebui să se
mulţumească doar să-şi  închipuie trăsăturile feţei.  — Chiar şi  dintr-o perspectivă orizontală,
când putem vedea nestânjenit, noi colorăm şi modelăm potrivit dorinţelor noastre lăuntrice tot
ceea ce avem sub ochi. Chiar dacă Gabriel ar fi putut, de la bun început, să-i vadă chipul, oricum
ar fi apreciat-o drept foarte frumoasă ori pe aproape, căci sufletul lui tânjea, în momentul acela,
după o divinitate sau tăinuia deja în adâncul său icoana vreuneia. în ultima vreme, simţise lipsa
unei făpturi care să-i poată umple, mulţumitor, golul acela lăuntric, din ce în ce mai dureros, iar
acum, pentru că unghiul din care o vedea pe fată îi îngăduia imaginaţiei să zboare nestingherită,
şi-o închipui ca fiind foarte frumoasă.

Printr-una dintre acele ciudate coincidenţe, când Natura, ca o mamă grijulie, pare să se
smulgă pentru o clipă din muncile ei fără răgaz, ca să se întoarcă şi să-i facă pe pruncii ei să
zâmbească, fata îşi lăsă deodată mantia jos şi atunci două cozi de păr ca abanosul se revărsară
peste o scurteică stacojie.  Oak o recunoscu numaidecât pe eroina din căruţa galbenă, cea cu
mirţii şi cu oglinjoara — sau, mai prozaic, pe tânăra care îi datora doi pence.

Femeile aşezară iarăşi viţelul lângă mama lui, luară felinarul şi ieşiră, lumina pierzându-se,
încet-încet, în josul dealului, până ce nu se mai văzu decât ca un petic de ceaţă. Gabriel Oak se
întoarse la turma sa.

III.
O FATĂ CĂLARE. DISCUŢIE
Începea leneş să mijeascăde ziuă. Cu toată lipsa lui de intonaţie, momentul acesta înviorează

de fiecare dată spiritele, fără nici un motiv anume, doar din pricina întâmplărilor petrecute peste
noapte în acel loc, Oak intră din nou în dumbravă. Zăbovind acolo, furat de gânduri, auzi deodată
tropotul  unui cal  la  poalele dealului  şi  curând apăru un ponei  şarg,  călărit  de o fată ce urca pe
cărarea dinspre şopronul vitelor — era tânăra din noaptea trecută. Gabriel îşi aminti într-o clipă de
pălăria despre care ea spusese că i-o zburase vântul şi gândi că, probabil, venea s-o caute. Aruncă
grăbit  o privire cercetătoare spre şanţ şi,  după ce făcu vreo zece iarzi  în lungul lui,  găsi  pălăria
printre frunze. O luă de jos şi se întoarse la colibă. Acolo se piti într-un colţ şi trase cu ochiul, printr-
o crăpătură, în direcţia din care se apropia fata călare.

Ea ajunse sus şi se uită în jur, apoi privi dincolo de gardul viu. Gabriel se pregătea să îi iasă
în întâmpinare şi să-i înapoieze obiectul pierdut, când o manevră neaşteptată îl făcu să renunţe,
deocamdată, la această intenţie. Cărarea, după ce trecea de şopronul vacilor, tăia dumbrava în
două.  Nu era o potecă de-a călăreţilor,  ci  mai  degrabă urma paşilor celor care străbătuseră
dumbrava pe  jos,  căci  ramurile  de  la  poalele  copacilor  se  răsfirau  la  nu mai  mult  de  şapte
picioare înălţime de pământ, ceea ce făcea cu neputinţă să stai drept în şa, când treceai pe sub
ele. Fata, care nu avea un costum de călărie, îşi roti puţin ochii, ca să se convingă că nu era nici
ţipenie de om prin preajmă, apoi se lăsă cu abilitate pe spate, culcându-se pe spinarea căluţului,
cu capul spre coadă, cu picioarele pe greabăn şi cu ochii la cer. Luase această poziţie cu iuţeala



unui pescăruş albastru, fără nici un zgomot, ca un şoim, de Gabriel abia putu s-o urmărească din
ochi. Căluţul înalt şi costeliv părea deprins cu astfel de isprăvi şi continuă să meargă cu acelaşi
pas mărunt, nepăsător. Astfel, fata trecu pe sub crengi.

Executanta acestei acrobaţii părea în largul ei oriunde ar fi stat pe spinarea unui cal, de la
coadă  până  la  cap,  iar,  o  dată  ce  ieşi  din  dumbravă,  nemaifiind  silită  să  rămână  în  acea
nefirească poziţie, îşi găsi o alta care, în mod vădit, îi era şi mai pe plac decât cea de dinainte. Nu
avea o şa de damă şi era limpede că, stând pe o parte, îi venea greu să se ţină bine, alunecând pe
pielea netedă a harnaşamentului de sub ea. Îndreptându-se cu uşurinţă de spate, ca o trestie
mlădioasă, şi încredinţându- se din nou că nu era nimeni s-o vadă, se aşeză cum cerea şaua, deşi
cum nu te-ai fi aşteptat de la o femeie, şi o porni la trap spre Tewnell Mill. Oak se simţi amuzat
— poate şi puţin uimit — şi, atârnând pălărioara în cui, în colibă, se duse iarăşi la oile sale. După
vreun ceas, fata se întoarse, de data aceasta stând în şa cum se cuvine şi ţinând în braţe o traistă
cu tărâţe. În apropiere de şopronul vitelor, îi ieşi în cale un băiat care aducea un ciubăr şi care îi
ţinu căluţul  de frâu,  cât  se lăsă ea să alunece jos din şa.  Băiatul  luă calul,  lăsându-i tinerei
ciubărul.

Curând,  din sopron începură  să  se  audă sunete  domoale,  urmate,  la  intervale  regulate,  de
sunete  însufleţite,  semn  neîndoielnic  că  înăuntru  cineva  mulgea  vacile.  Gabriel,  cu  pălărioara
pierdută în mână, aşteptă mai la o parte, pe poteca pe care avea s-o apuce fata la plecare.

Ea se ivi, cu ciubărul într-o mână, spânzurându-i în dreptul genunchilor. Braţul ei stâng,
întins în chip de cumpănă, se dezgolise destul cât să-l facă pe Oak să-i pară rău că întâmplarea
nu  se  petrecea  vara,  când  ar  fi  putut  să-l  vadă  în  întregime.  Înfăţişarea  şi  mişcările  sale
răspândeau în jur un aer strălucitor, prin care părea să spună că de bună seamă oricine şi-ar fi
dorit o viaţă ca a ei, iar această convingere aproape obraznică nu deranja pe nimeni, pentru că
oricine ar fi văzut-o în acel moment i-ar fi dat întru totul dreptate. Precum vibraţiile neobişnuite
din glasul unui geniu, care l-ar face ridicol pe un mediocru, aerul acesta nu făcea decât să-i
sublinieze caracterul. Fu puţin uimită să vadă chipul lui Gabriel răsărind ca luna plină de după
gardul viu.

Fermierul avu prilejul să-şi limpezească ideile, tulburi despre nurii fetei, comparându-le cu
portretul în carne şi Oase din faţa lui şi ajungând la concluzia că în realitate era nu mai puţin
frumoasă, ci altfel decât îşi închipuise el. Schimbarea începu de la înălţime. Părea mai înaltă
decât  crezuse,  dar  şi  ciubărul  era  mititel,  iar  gardul  viu  era  mai  scund  aici;  admiţând  că,
raportându- se la aceste două repere, ar fi  putut greşi, ea nu avea mai mult decât înălţimea
considerată cea mai potrivită pentru o femeie. Apoi, toate trăsăturile sale erau severe şi regulate.
Cutreierând comitatele, cunoscătorii într-ale frumuseţii au observat că, la englezoaice, un chip
plămădit după modelul clasic este rareori asociat cu o siluetă croită după acelaşi tipar, capul cu
trăsăturile cel mai fin şlefuite fiind, de regulă,  prea mare pentru trupul care-l  poartă;  şi,  de
asemenea, un trup graţios şi bine proporţionat, de opt capete, se sfârşeşte cu un chip modelat
cum a dat Domnul. Fără să împodobim cu văl de nimfă o mulgătoare, trebuie să spunem însă că,
în cazul de faţă, chiar şi cel gata oricând să critice şi-ar fi  luat seama, socotind orice reproş
deplasat, şi ar fi privit lung şi admirativ armonioasa alcătuire a fetei. După liniile delicate ale
chipului, deduceai că trebuie să fi avut şi un gât minunat, şi nişte umeri pe măsură, deşi din
copilărie nu i le mai văzuse nimeni vreodată. Dacă ai fi îmbrăcat-o într-o rochie foarte decoltată,
ar fi fugit să-şi ascundă obrazul în primul tufiş. Totuşi nu era nici pe departe o fată sfioasă; mai
curând din instinct, stabilea graniţa dintre cele care se puteau vedea şi care nu, cu mai multă
zgârcenie faţă de primele, spre deosebire de orăşence.

E de la sine înţeles că, de îndată ce îi prinse privirea lui Gabriel studiindu-i sârguincios chipul
şi  trupul,  gândurile  fetei  se  îndreptară  în  mod  firesc  asupra  aceloraşi  puncte.  Neîncercând  să
ascundă faptul că ştia bine cum arată, atitudinea ei ar fi devenit trufie, dacă ar fi fost mai făţişă, sau
demnitate, dacă ar fi fost mai stăpânită. La ţară, privirile înfocate ale bărbaţilor au un efect iritant
asupra obrajilor fecioarelor — ea îşi trecu mâna peste faţă, de parcă Gabriel i-ar fi urzicat pielea
trandafirie atingând-o într-adevăr şi, în acelaşi timp, îşi înfrână cu asprime dezinvoltura mişcărilor
sale de la început. Cu toate acestea, bărbatul roşi, nu fecioara.

— Am găsit o pălărie, începu Oak.
— E a mea, zise ea şi, dintr-un simţ al măsurii, îşi stăpâni pofta de a izbucni în râs, afişând

doar un zâmbet uşor. Mi-a luat-o vântul, aseară.



1 în viziunea clasicilor, înălţimea ideală a trupului era de opt ori înălţimea capului.
— La ora unu noaptea.
— Păi... da, recunoscu ea surprinsă. De unde ştii? îl întrebă.
— Eram aici.
— Aha, dumneata eşti Fermierul Oak, nu-i aşa?
— Cam aşa ceva. Am venit de curând în ţinut.
— E o fermă mare? întrebă ea, rotindu-şi ochii împrejur şi dându-şi părul pe spate, un păr

fără îndoială negru, unde nu bătea lumina, dar, cum trecuse o oră de când răsărise soarele,
razele îi poleiau buclele de deasupra în auriul său.

— Nu, nu foarte mare. Vreo sută. Vorbind ca fermierii, Oak sări peste cuvântul „acri" —
obicei căpătat prin analogie cu vechile expresii de genul „jugan de zece".

— Mi-am căutat pălăria azi-dimineaţă, urmă ea. A trebuit să mă duc călare la Tewnell Mill.
— Da, te-ai dus.
— De unde ştii?
— Te-am văzut.
— Unde? întrebă ea, cu o presimţire care o împietri din cap până-n picioare.
— Pe aici — de când ai trecut prin dumbravă şi până ai coborât dealul, răspunse fermierul

Oak, cu aerul că ştia prea multe despre un anumit lucru pe care însă nu-l rosti şi cu ochii aţintiţi
într-un punct îndepărtat din direcţia amintită, după care se întoarse, căutând privirea celei cu
care stătea de vorbă.

Descoperi ceva care îl făcu să-şi retragă grăbit ochii dintr-ai ei, de parcă ar fi fost prins la
furat. Amintindu-şi cum îşi îngăduise plăcerea să se scălâmbăie în şa, trecând printre fagi, fata
simţise o furnicătură din cap până-n picioare şi se făcuse roşie ca para. Era un bun prilej de a
vedea roşind o fată care nu roşea de obicei — şi nu rămase nici un locşor, cât de mic, pe obrazul
domnişoarei, care să nu se coloreze în purpuriul cel mai aprins. De la îmbujorarea Fecioarei,
trecând prin toate soiurile de Provence, până la Sângeriul Toscan1, chipul noii cunoştinţe a lui
Oak îşi schimbă cu repeziciune nuanţele; la care el, respectuos, îşi întoarse capul.

Plin de înţelegere, continuă să privească în partea cealaltă, întrebându- se când îşi va regăsi
fata destulă stăpânire de sine, cât să îşi îngăduie să stea din nou faţă în faţă. Auzi parcă un foşnet
de frunză uscată în vânt şi se uită. Ea plecase.

Cu un aer între tragic şi comic, Gabriel se întoarse la treburile lui.
Trecură astfel vreo cinci dimineţi şi cinci seri. Tânăra venea în fiecare zi să mulgă vaca

sănătoasă şi să vadă de cea bolnavă, însă niciodată nu-şi îngădui să se abată prin locurile pe
unde ar fi putut să-l întâlnească pe Oak. Lipsa lui de delicateţe o jignise profund — nu pentru că
o văzuse, ceea ce fusese fără voia lui, ci pentru că îi dăduse ei de înţeles că o văzuse. Unde nu
există lege, nu există nici păcat şi unde nu există ochi, nu există nici necuviinţă; avea impresia că
tocmai faptul că Gabriel o observase făcuse din ea o femeie necuviincioasă, fără ştiinţa ei. La
rândul lui, gândindu-se la întâmplare, o simţea ca pe un nesecat izvor de mari păreri de rău; de
asemenea, o simţea şi ca pe un contretemps, care de fiecare dată îi trezea la viaţă un foc mocnit,
ivit în urma celor petrecute.

Întâlnirea  lor  ar  fi  putut,  totuşi,  să  fie  înghiţită,  încetul  cu  încetul,  de  uitare,  dacă  la
sfârşitul aceleiaşi săptămani nu s-ar mai fi întâmplat încă ceva. Într-o după-amiază începu să se
facă simţit gerul — care se înteţea pe măsură ce se lăsa seara,  ca o sfoară nevăzută care se
strânge tot mai tare în jurul unui lucru. Era o vreme dintr-acelea în care, prin casele ţăranilor,
răsuflarea celor care dorm îngheaţă peste cearşafuri şi în care cei adunaţi în jurul focului din
odaia mare, într-o casă cu pereţii groşi, îşi simt spinarea sloi, chiar şi atunci când obrajii le ard.
în seara aceea, multe păsărele nu s-au mai întors la cuiburile lor din desişul desfrunzit. Cum se
apropia ora mulsului, Oak, ca de obicei, nu scăpa din ochi şopronul vitelor. în cele din urmă, îl
răzbi frigul şi, după ce aşternu încă un braţ de paie în jurul oilor care aşteptau să fete, intră în
colibă  şi  mai  puse  nişte  lemne  în  sobă.  vântul  se  strecura  înăuntru  pe  sub  uşă  şi,  ca  să-l
stăvilească, Oak aşeză un sac în prag şi răsuci coliba sa pe roţi, întorcând-o puţin mai spre sud.
Atunci, vântul luă cu asalt una dintre cele două guri de aerisire, câte una pe fiecare parte, ale
colibei.

Gabriel ştia prea bine că, dacă focul e aprins şi uşa închisă, una dintre răsuflători trebuie să
stea deschisă, şi anume cea mai ferită din bătaia vântului. Închizând oblonul celei prin care sufla



vântul, se întoarse s-o deschidă pe cealaltă; gândindu-se puţin, fermierul îşi zise că ar fi bine să
mai stea puţin, lăsându-le închise pe amândouă vreo câteva minute, până ce avea să se facă mai
cald în colibă. Se aşeză.

Începu să-l  sâcâie  o  durere  de cap şi,  crezându-se vlăguit  din pricină că nopţi  la  rând
dormise doar pe apucate, Oak se hotărî să se ridice, să deschidă oblonul şi apoi să se culce.
Adormi, însă, mai înainte de a face pregătirile trebuincioase.

Cât a zăcut fără cunoştinţă, Gabriel n-a ştiut-o niciodată. în primele clipe când îşi reveni în
simţiri, i se păru că s-a trezit tocmai când aveau loc mai multe ciudăţenii. Câinele urla, capul îi
plesnea de durere — cineva trăgea de el să-l scoale, nişte mâini îi desfăceau cravata de la gât.

Deschizând ochii,  descoperi că,  în mod bizar şi  pe neaşteptate, nu mai era seară, ci  se
făcuse întuneric de-a binelea. Fata cu buze deosebit de atrăgătoare şi cu dinţii ca mărgăritarul se
afla lângă el. Ba mai mult — şi mai de mirare —, capul lui stătea în poala ei, faţa şi gâtul îi erau
supărător de ude, iar degetele ei îi descheiau nasturii de la guler.

— Ce s-a întâmplat? întrebă Oak, pierdut.
Ea păru că se bucură, fără a simţi totuşi o bucurie atât de mare, încât să se înveselească.
— Nimic, răspunse, de vreme ce n-ai murit. Mare minune că nu te-ai sufocat în coliba asta

a dumitale.
— Ah... coliba! şopti Gabriel. Am dat zece lire pe coliba asta. Dar o s-o vând şi-o să stau sub

un frunzar, cum se făcea pe vremuri, şi-o să mă culc ghemuit pe-un braţ de paie. Mi-a mai făcut,
deunăzi, un pocinog ca ăsta! Gabriel, ca să-şi întărească spusele, bătu cu pumnul în podea.

— N-a fost chiar vina colibei, spuse ea, pe un ton care arăta că era o femeie deosebită de
celelalte — una care îşi ducea ideea până la capăt mai înainte de a deschide gura s-o spună. Ar fi
trebuit, după părerea mea, să te gândeşti mai bine şi să nu faci prostia să laşi obloanele închise.

— Da... cred că ar fi trebuit, zise Oak absent. Se străduia să prindă şi să guste senzaţia de a
se afla astfel împreună cu ea — cu capul afundat în rochia ei — mai înainte ca momentul să se
alăture noianului  de lucruri  trecute.  Şi-ar fi  dorit  ca ea să-i  cunoască simţământul;  dar mai
degrabă ar fi încercat să adune un parfum într-o plasă, decât să transpună diafanul simţirii sale
în împletitura grosolană a cuvintelor. Aşa că tăcu.

Ea îl ajută să se ridice în capul oaselor, iar Oak începu să-şi şteargă de zor faţa şi să se
scuture ca Samson.

— Cum aş putea să-ţi mulţumesc? întrebă el în sfârşit, cu recunoştinţă în glas, când obrajii
săi îşi mai recăpătaseră ceva din rumeneala obişnuită.

— Oh, lasă asta, zise fata zâmbind şi îngăduind ca zâmbetul să îi rămână întipărit pe chip,
în vreme ce aştepta următoarea replică a lui Gabriel, indiferent care avea să fie aceasta.

— Cum de m-ai găsit?
— Ţi-am auzit câinele urlând şi râcâind la uşa colibei, când am venit să mulg vacile — mare

noroc — Margareta aproape că a înţărcat şi, de săptămâna asta sau de săptămâna următoare, n-
o să mai trec pe aici. Câinele m-a văzut, a sărit la mine şi m-a înhăţat de poala rochiei. M-am
luat după el şi am dat roată colibei, uitându-mă numaidecât la obloane, să văd dacă sunt închise.
Unchiul meu are o colibă la fel ca asta şi l-am auzit când îşi dădăcea ciobanul să nu se ducă la
culcare fără să lase un oblon deschis. Am deschis uşa şi, înăuntru — dumneata, mai mult mort
decât viu. Am aruncat cu lapte pe dumneata, fiindcă apă n-am găsit — uitând că era cald, aşadar
că nu era de folos.

— Mă întreb dacă aş fi murit, zise Gabriel în şoaptă, mai curând pentru el, decât pentru ea.
— O, nu, răspunse fata. Părea că preferă să-şi închipuie un deznodământ mai puţin tragic: când

ai salvat un om de la moarte, trebuia să vorbeşti pe măsura demnităţii unei astfel de fapte
— iar ea ocolea.
— Eu cred că mi-ai salvat viaţa, domnişoară... Nu ştiu cum te cheamă. Ştiu cum o cheamă

pe mătuşa dumitale, dar pe dumneata, nu.
— Parcă n-aş vrea să-ţi spun, mai bine nu. Nu văd pentru ce ţi-aş spune, de vreme ce,

probabil, n-o să ai niciodată treabă cu mine.
— Totuşi, mi-ar plăcea să ştiu.
— Poţi s-o întrebi pe mătuşa mea — o să-ţi zică ea.
— Numele meu este Gabriel Oak.



— Pe-al  meu nu ţi-l  spun. S-ar zice că eşti  foarte mândru de al  dumitale,  după cât de
răspicat rosteşti: Gabriel Oak.

— Păi, este singurul pe care o să-l am vreodată şi trebuie să profit cât mai mult de pe urma
lui.

— Eu întotdeauna am socotit că al meu sună ciudat şi neplăcut.
— Eu aş zice că o să faci rost, cât de curând, de unul nou.
— Măi să fie — câte păreri mai ai despre ceea ce îi priveşte pe ceilalţi, Gabriel Oak?
— Ei bine, domnişoară — scuzaţi cuvintele —, am crezut că o să-ţi facă plăcere. Ştiu bine că

nu mă pot lua la întrecere cu dumneata la înfăţişatul în vorbe al gândurilor din cap. N-am fost
niciodată foarte lămurit despre ce-i în mintea mea. Dar îţi mulţumesc. Hai, dă-mi mâna!

Ea şovăi, cumva descumpănită de modul foarte serios şi de modă veche în care Oak încheia
o discuţie fără importanţă.

— Prea bine, zise ea şi îi întinse mâna, strângându-şi buzele şi prefăcându-se că pentru ea
nu însemna nimic. El i-o păstră doar o clipă şi, de teamă să nu se arate prea însufleţit, trecu
brusc în cealaltă extremă, abia atingându-i degetele, ca o persoană nepăsătoare.

— Îmi pare rău, zise el în clipa următoare.
— Pentru ce?
— Că ţi-am dat aşa de repede drumul la mână.
— Poţi s-o mai strângi o dată dacă vrei, uite! şi îi întinse mâna din nou. Oak i-o ţinu mai mult,

de data aceasta — într-adevăr, ciudat de mult.
— Cât de moale este — şi acuma, iarna, nici crăpată, nici aspră, nici altfel! zise el.
— Haide — e destul, zise ea, totuşi fără să şi-o retragă imediat. Să înţeleg că ţi-ar plăcea s-o

săruţi? Poţi s-o faci, dacă vrei.
— Nu mă gândeam la asta, zise Gabriel, sincer. Dar o s-o fac...
— Ba nu! îşi smuci ea mâna.
Gabriel se simţi din nou vinovat de lipsă de delicateţe.
— Poftim de află cum mă cheamă, zise ea tachinându-l şi plecă.

IV.
HOTĂRÂREA LUI GABRIEL. VIZITA. NEÎNŢELEGEREA
De regulă, unica superioritate a femeilor pe care sexul opus o tolerează este aceea despre

care ele nu-şi dau seama; uneori, însă, şi o superioritate conştientizată poate să placă, dacă îi
sugerează  bărbatului  pus  în  inferioritate  nişte  căi  prin  care  ar  fi  cu  putinţă  să  fie  cucerită.
Această fată, răsfăţată de natură şi cu mult vino-ncoace, începu curând să îşi croiască năvalnic
un făgaş spre tărâmul sentimentelor tânărului fermier Oak.

Dragostea fiind un cămătar din cale- afară de scrupulos (căci şi la temelia pasiunilor pure
stă intuiţia unui câştig spiritual fabulos, la fel cum cea a unui fabulos câştig, fizic sau material,
stă şi la temelia pasiunilor mai puţin înalte), în fiecare dimineaţă, pe când îşi socotea sorţii de
izbândă, sentimentele fermierului Oak erau la fel de instabile ca piaţa financiară. Felul în care
câinele său îşi aştepta mâncarea semăna atât de tare cu acela în care Oak aştepta să se ivească
fata, încât fermierul fu izbit de această similitudine, o simţi umilitoare şi se feri să se mai uite la
câine. Totuşi, continuă să pândească prin gard venirile ei regulate şi, astfel, simţămintele lui faţă
de ea se adânciră, fără ca vreun efect apropiat să se fi produs şi asupra ei. Deocamdată, Oak nu
avea nimic închegat în minte, gata să fie rostit şi, nefiind în stare să ticluiască nişte vorbe de
dragoste cu cap şi coadă, vreo tiradă înfocată, Zornăitoare şi învolburată, Lipsită de miez, ca o
nucă seacă, nu suflă nici un cuvânt.

Întrebând în dreapta şi-n stânga, află că fata se numea Bathsheba Everdene şi că vaca de
care îngrijea urma să înţarce cam în vreo şapte zile. Se înfiora gândindu-se la cea de-a opta.

În cele din urmă, sosi şi ziua a opta. Vaca încetă să mai dea lapte anul acela, iar Bathsheba
Everdene nu-şi mai făcu apariţia pe deal. Gabriel ajunsese la o culme a trăirii pe care, ceva mai
devreme, n-ar fi putut s -o bănuiască. îi plăcea să rostească „Bathsheba" cum îţi vine să fluieri când
ţi-e inima plină de bucurie; se răzgândi şi  începu să prefere părul negru, deşi era topit după cel
castaniu de când era mic, şi se sihăstri, abia mai arătându-se în ochii lumii.

Dragostea poate fi o forţă în slăbiciunea ei aparentă. Căsătoria preface o rătăcire a minţii
într-o  putere  a  cărei  tărie  ar  trebui  să  fie  —  şi,  din  fericire,  adesea  chiar  este  —  direct



proporţională cu gradul de debilitate pe care o înlocuieşte. Lui Oak începu, acum, să i se facă
lumină în această direcţie, aşa că îşi zise: „O s-o fac nevasta mea ori, pe legea mea, a frumoasei
Bathsheba,  care,  pedepsită pentru adulter,  a devenit  până la urmă regină, soţia lui David şi
mama înţeleptului Solomon (Samuel: 2, 11).

înseamnă că sunt un om de nimic." şi în tot timpul acesta îşi storcea creierii, căutând un
motiv destul de întemeiat cât să-i îngăduie o vizită la casa mătuşii fetei.

Găsi pretextul în moartea unei oi, care lăsă orfan un miel nou-născut. într-o zi însorită ca
vara, dar friguroasă ca iarna — o frumoasă dimineaţă de ianuarie, cu un cer destul de senin cât
să-i îndemne pe oamenii înveseliţi la vederea lui să-şi dorească mai mult cer albastru şi, din
când în când,  cu o lumină a  soarelui  ca de argint —, Oak puse mielul  într-un uriaş coş de
duminică şi  porni hotărât peste câmp către casa doamnei Hurst,  mătuşa — George, câinele,
mergea în urma lui cu un aer pătruns de importanţa întorsăturii pe care păreau s-o ia treburile
oieritului. Privind fumul albastru al lemnelor arse în sobă, ieşind în rotocoale din horn, gânduri
ciudate îi trecuseră lui Gabriel prin minte. Cu o seară înainte, îi refăcuse în închipuire cursul,
până la locul de unde începea — văzând vatra focului şi pe Bathsheba lângă el, lângă foc şi în
hainele ei de afară, căci hainele pe care le purtase pe deal erau asociate cu însăşi persoana ei în
viziunea lui de îndrăgostit, părând, în zorii acestei iubiri, un ingredient necesar dulcelui amestec
numit Bathsheba Everdene.

Îşi pregătise toaleta cu deosebită atenţie — cumva între o simplitate căutată şi o găteală
neglijentă, între cum se înfăţişa într-o zi  senină de târg şi cum într-o duminică ploioasă. îşi
frecase îndârjit lanţul de argint al ceasului cu tibişir, îşi pusese şireturi noi la ghete, le controlase
cheotoarele de alamă, se dusese până în inima dumbrăvii după un băţ nou de toiag şi îl cioplise
temeinic la întoarcere, îşi luase o batistă nouă, de la fundul lăzii de haine, îmbrăcase o jiletcă
subţire,  imprimată toată cu bobocii  unei  flori  suave,  în care se îngemănau doar  frumuseţea
trandafirului şi a crinului, fără nimic din păcatele acestora, şi turnase toată pomada pe care o
mai  avea  în  părul  lui  de  obicei  uscat,  blond-roşcat  şi  foarte  creţ,  până  când  îl  întunecase,
obţinând o minunată nuanţă nemaivăzută, între guano şi mortar roman, şi îl făcuse să stea lipit
de ţeastă ca nucşoara de coaja ei sau ca algele în jurul unui bolovan rotund, după reflux.

Nimic nu tulbura tihna căsuţei ţărăneşti, în afară de stolul de vrăbii gureşe de pe streşini —
ai fi putut crede că şi pentru ceata micilor făpturi de pe acoperiş, ca şi pentru cele de sub el,
bârfa  şi  răspândirea  zvonurilor  erau  îndeletnicirile  de  căpetenie.  După  cum  şi  la  începutul
tratativelor Oak călcase cu stângul,  se părea că nici  de această  dată sorţii  nu aveau să-i  fie
prielnici, pentru că de îndată ce ajunse la poarta grădinii, văzu înăuntru un cotoi care se făcu
arc,  scuturat  de  tresăriri  duşmănoase,  la  vederea  dulăului  său,  George.  Câinele  nu-i  dădu
atenţie, căci ajunsese la o vârstă la care refuza cinic să mai latre, irosindu-şi suflul degeaba,
pentru toate fleacurile — de fapt, nu lătra niciodată, nici măcar la oi, decât la poruncă, dar şi
atunci o făcea cu un aer absolut neutru, ca un soi de slujbă cominatorie, care, deşi neplăcută,
trebuia îndeplinită, din când în când, pentru a înfricoşa turma spre binele ei.

Se auzi o voce, venind din spatele unor tufe de lauri în care se pitise motanul:
— Săracul de tine! A fost cât pe-aci să te omoare o bestie nesuferită de câine! Aşa-i, săracul

de tine?
— Îmi cer iertare, răspunse Oak către voce, dar George mergea în urma mea blând ca un

miel. Aproape de îndată ce sfârşi de vorbit, Oak fu cuprins de o neagră presimţire despre a cui
era urechea care-i  primise răspunsul.  Nu se ivi  nimeni, dar auzi cum persoana se îndepărtă
printre tufe.

Gabriel cugetă, şi încă atât de adânc, încât îşi încreţi toată fruntea în cute mici, dus fără
scăpare de valul visării sale. când rezultatul unei întrevederi se anunţă a fi o uriaşă schimbare, în
bine sau în rău, orice prim lucru care nu se potriveşte aşteptărilor stârneşte o ascuţită senzaţie
de nereuşită. Oak înainta spre uşă puţin descurajat — repetiţiile pe care le făcuse el în minte şi
realitatea nu aveau nici un punct de pornire comun.

Dinăuntru îi răspunse mătuşa Bathshebei.
— Vreţi să-i spuneţi domnişoarei Everdene că este cineva care s-ar bucura să-i vorbească?

zise  domnul  Oak.  (A  te  prezenta  drept  „cineva",  fără  a-ţi  da  numele,  nu  trebuie  socotit  un
exemplu  de  proastă  creştere  a  celor  de  la  ţară  — dimpotrivă,  gestul  denotă  mai  degrabă  o



modestie rafinată, despre care orăşenii, cu cărţile lor de vizită şi cu uşierii care îi anunţă în gura
mare, nu au nici cea mai mică idee.)

Bathsheba era pe afară. Vocea de mai devreme fusese, neîndoielnic, a ei.
— Nu vrei să intri, domnule Oak?
— Ba da, mulţumesc, zise Gabriel, luând-o după ea până la şemineu. Am adus un miel

pentru domnişoara Everdene. M-am gândit că i-ar plăcea să crească unul — fetelor le place.
— Poate că da, zise doamna Hurst reflectând. Cu toate că ea nu este decât în vizită pe aici.

Dacă mai aştepţi puţin, Bathsheba o să vină într-o clipă.
— Da, aştept, zise Gabriel aşezându-se. Nu chiar pentru miel am trecut pe aici, doamnă

Hurst. Ca să n-o mai lungesc, mă gândeam s-o întreb dacă n-ar vrea să se mărite.
— Ei, pe cuvânt!
— Da. Pentru că, dacă ar vrea, aş fi foarte bucuros s-o iau eu de nevastă. ştii cumva dacă

mai are vreun alt flăcău care să-i dea târcoale?
— Stai să mă gândesc, zise doamna Hurst, zgândărind de prisos jarul cu vătraiul. Da, bată-

te-ar norocul... chiar o droaie de flăcăi. Vezi dumneata, fermiere Oak, ea e frumuşică foc şi, pe
deasupra, e tare învăţată — era să se facă guvernantă odată, mă înţelegi, numai că e prea greu de
strunit. Nu că ar fi venit pe aici vreodată vreunul din peţitorii ei... dar, Doamne, aşa-s femeile,
trebuie să aibă vreo duzină de pretendenţi.

— Ăsta-i  mare  ghinion,  zise  fermierul  Oak,  fixând mâhnit  cu privirea  o  crăpătură  din
pardoseala de piatră. Eu nu sunt decât un om obişnuit, iar singura mea şansă era să fiu primul...
Păi atunci n-are rost să mai aştept, căci numai pentru asta venisem, aşa că acuma o să mă duc
acasă, doamnă Hurst.

Când Gabriel se îndepărtase la vreo două sute de iarzi de-a lungul dealului, auzi un „hei-
hei!" strigat ascuţit în spatele său, pe o notă mult mai înaltă decât aceea în care este scoasă de
obicei această exclamaţie, când se strigă peste câmp. El se uită în jur şi văzu o fată alergând din
răsputeri în urma lui şi fluturând o batistă albă.

Oak stătu pe loc — iar cea care alerga se apropie. Era Bathsheba Everdene. Obrajii  lui
Gabriel se împurpurară — ai fetei erau deja îmbujoraţi, dar se părea că nu din pricina emoţiei, ci
de la fugă.

— Fermiere Oak... eu... zise ea întretăiat, din lipsă de aer, oprindu-se în faţa lui cu bărbia în
piept şi punându-şi o mână în şold.

—  Tocmai  am  trecut  pe  la  voi,  ca  să  te  văd,  zise  Gabriel,  în  aşteptarea  cuvintelor
Bathshebei.

— Da... am aflat, răspunse ea, gâfâind ca o prigorie, cu faţa roşie şi îmbrobonită de la efort,
ca o petală de bujor mai înainte ca soarele să-i zvânte roua. N-am ştiut că ai venit ca să mă ceri
de nevastă, altminteri m-aş fi întors neîntârziat din grădină. Am alergat după dumneata ca să-ţi
spun... că mătuşa mea a făcut o greşeală cerându-ţi să-ţi vezi de treabă şi să nu-mi mai faci
curte...

Gabriel înflori.
—  Îmi  pare  rău  că  a  trebuit  să  alergi  atâta,  draga  mea,  zise  el,  cu  un  sentiment  de

recunoştinţă  pentru  favorurile  pe  care  le  întrezărea.  Mai  aşteaptă  niţel,  până  îţi  recapeţi
răsuflarea.

— A fost o mare greşeală... să-ţi spună mătuşa mea că aş avea deja un pretendent, continuă
Bathsheba. N-am nici un fel de iubit...  nici  n-o să am vreunul — şi m-am gândit,  pentru că
femeilor le trebuie timp, că a fost mare păcat să te trimită astfel la plimbare, lăsându-te să crezi
că aş avea mai mulţi.

— într-adevăr, mă bucur să aud asta! zise fermierul Oak cu unul dintre lungile sale zâmbete
speciale şi  înroşindu-se de bucurie,  întinse mâna ca s-o ia pe a ei  care,  după ce fata îşi  alinase
răsuflarea apăsându-se într-o parte, odihnea acum pe piept, încercând să domolească bătăile

nebuneşti ale inimii. Nici n-o prinse bine, că fata şi-o ascunse la spate, încât aproape că-i
alunecă printre degete ca un ţipar.

— Am o  fermă micuţă  şi  drăguţă,  fără  bătăi  de  cap,  zise  Gabriel,  cu  ceva  mai  puţină
siguranţă decât atunci când îi apucase mâna.

— Da, ai.



— M-a împrumutat cineva cu bani ca să pot începe, totuşi, în scurt timp îi voi da înapoi şi,
deşi sunt doar un om obişnuit, am reuşit câte ceva de când eram băiat.

Gabriel rostise „câte ceva" pe un ton care să-i dea ei de înţeles că nu era decât un fel de a
spune, din modestie, „foarte multe". Apoi adăugă:

— Când vom fi căsătoriţi, sunt încredinţat că o să pot munci de două ori mai mult decât
acum. Făcu un pas înainte şi întinse din nou mâna. Bathsheba îl ajunsese din urmă într-un loc
lângă care se afla o tufă de cătină pălită, încărcată cu boabe roşii. Văzând că înaintarea lui căpăta
forma unei ameninţări cu o posibilă încolţire, dacă nu chiar o îmbrăţişare, ea se feri, trecând în
spatele tufei.

— Dar, fermiere Oak, zise ea peste vârfurile tufei, uitându-se la el cu ochi mari, eu n-am
spus niciodată că mă voi mărita cu tine.

— Ei, asta-i bună! zise Oak exasperat. Să alergi aşa după cineva... şi apoi să spui că nu-l
vrei!

— Eu am vrut să-ţi spun doar atât — zise ea nerăbdătoare, deşi întrucâtva conştientă de
absurditatea  situaţiei  în  care  se  pusese  singură  — că  nimeni  nu  mi-a  cucerit  încă  inima  şi
nicidecum nu am o duzină de pretendenţi, cum ţi-a spus mătuşa mea. Nu pot să sufăr să fiu
socotită proprietatea bărbaţilor în felul acesta... deşi poate că o să devin, într-o bună zi. Ei bine,
dacă te-aş fi vrut, n-aş fi alergat aşa după dumneata — ar fi însemnat cea mai mare neobrăzare!
Însă nu-i nimic rău că m-am grăbit să îndrept un lucru neadevărat care ţi s-a spus.

— Oh, nu... nu-i nimic rău.
— Dar se întâmplă să te arăţi prea generos când te pripeşti să-ţi exprimi gândurile, iar Oak

adăugă, cu mai multă consideraţie pentru toate circumstanţele:
— Adică, nu sunt chiar aşa de sigur că nu-i nimic rău.
— E drept că n-am avut răgaz să mă gândesc, mai înainte de a porni, dacă vreau sau nu să

mă mărit, căci dumneata ajunseseşi deja departe.
— Ei hai, zise Gabriel, înviorându-se din nou, gândeşte-te câteva clipe. O să mai aştept

puţin, domnişoară Everdene. Vrei să te măriţi cu mine? Zi da, Bathsheba. Te iubesc cum nu-ţi
poţi închipui!

— O să încerc să mă gândesc, răspunse ea, mai curând şovăielnic. Dacă pot să mă gândesc
când sunt afară, unde gândurile mi se împrăştie.

— Dar poţi barem să ghiceşti, cât de cât.
— Atunci dă-mi timp. Bathsheba îşi aţinti meditativ privirile în depărtări, uitându-se în

partea spre care stătea Gabriel cu faţa.
— Eu pot să te fac fericită, zise el peste tufa de cătină, vorbind în ceafa ei. O să ai un pian,

într-un an sau doi — nevestele de fermier îşi iau acum piane —, iar eu o să învăţ să cânt la fluier
cât să cânt împreună cu tine, seara.

— Da, asta mi-ar plăcea.
— Şi o să ai o brişcă micuţă, una dintre acelea de zece lire, pentru târg... şi flori drăguţe, şi

păsări — cocoşi şi găini, vreau să spun, pentru că astea sunt folositoare, urmă Gabriel, nehotărât
între poezie şi utilitatea practică.

— Mi-ar plăcea tare mult.
— Şi un solar pentru castraveţi — ca orice domn şi doamnă adevăraţi.
— Da.
— Şi după ce o să facem nunta, o s-o trecem la „Căsătorii", pe lista din ziar.
— Doamne, cât mi-ar plăcea asta.
— Iar pe copii o să-i trecem la „Naşteri" — pe fiecare flăcăiaş! şi, acasă, la gura sobei, ori de

câte ori o să-ţi ridici privirile, eu o să fiu acolo — şi, ori de câte ori o să-mi ridic eu privirile, tu o
să fii acolo.

— Stai, stai puţin şi nu vorbi ce nu trebuie!
Chipul ei se întunecă şi, o vreme, rămase tăcută. El privi şi iar privi la bobiţele roşii dintre

ei, într-atât încât parcă, tot restul vieţii sale, cătina aceea avea să fie pentru el un semn secret,
însemnând o cerere în căsătorie. Bathsheba se întoarse hotărâtă către el.

— Nu, n-are rost, zise ea. Nu vreau să mă mărit cu dumneata.
— încearcă!



— Am încercat din răsputeri, tot timpul ăsta în care m-am gândit, căci un măritiş ar fi
foarte nimerit, într-un fel. Lumea ar vorbi despre mine şi ar zice că mi-am câştigat bătălia, iar eu
m-aş simţi mândră şi aşa mai departe. Dar, un bărbat...

— Ei, ce?
— Păi, ar fi întotdeauna acolo, după cum spuneai dumneata — ori de câte ori mi-aş ridica

ochii, el ar fi acolo.
— De bună seamă că ar fi — eu, cel puţin.
— Ei bine, ce vreau să spun este că nu m-aş supăra să fiu mireasă la o nuntă, însă doar dacă

aş putea să fiu fără să am neapărat şi un bărbat. Dar, de vreme ce o femeie nu se poate mândri în
felul acesta de una singură, eu n-o să mă mărit — cel puţin, nu acum.

— Asta-i o nerozie fără margini!
La această critică făcută declaraţiei sale, Bathsheba se sumeţi şi se trase uşor mai departe

de el.
— Pe sufletul meu dacă nu, cred că nici o fată n-ar putea spune o prostie mai mare ca asta,

zise Oak. Dar, scumpa mea, continuă el pe o voce împăciuitoare, nu fi aşa! Oak scoase un suspin
adânc şi sincer — însă, nu-i mai puţin adevărat că, fiind aidoma suspinului unei păduri de pin, ai
fi putut zice că a fost doar o şoaptă a văzduhului. De ce să nu mă vrei? se rugă el, furişându-se pe
după tufa de cătină, ca să ajungă lângă ea.

— Nu pot, răspunse ea, dându-se înapoi.
— Bine, dar de ce? stărui el, rămânând pe loc, când văzu că nu-i chip să ajungă lângă ea, şi

privind peste tufa de cătină.
— Pentru că nu te iubesc.
— Da, dar...
Ea îşi înăbuşi un căscat, dar unul atât de neînsemnat, încât nu s-ar fi putut socoti nicicum

un semn de rea purtare.
— Nu te iubesc, repetă ea.
— Dar te iubesc eu — şi, în ceea ce mă priveşte, mă mulţumesc şi dacă mă placi.
— Oh, domnule Oak — foarte frumos, n-am ce zice! O să ajungi să mă dispreţuieşti.
— Niciodată, zise domnul Oak, cu atâta înflăcărare încât păru mânat de forţa cuvintelor sale

drept prin tufă şi în braţele ei. O să fac un singur lucru în viaţa asta — un singur lucru sigur — şi
anume o să te iubesc, o să te doresc şi o să continuu Să te doresc până o să mor. Glasul lui avea
acum un patos sincer, Iar mâinile lui mari şi negricioase tremurau vizibil.

— Pare un lucru grozav de urât să nu te iau de bărbat, când dumneata mă iubeşti atât de
mult, zise ea cu o oarecare tristeţe şi privind deznădăjduită în jur, căutând parcă o portiţă de
ieşire din încurcătura în care se afla conştiinţa sa. Ce n-aş da să nu fi fugit după dumneata!
Totuşi, păru să fi găsit o scurtătură pentru a se întoarce la voioşia ei şi îşi luă un aer cochet. N-ar
merge,  domnule  Oak.  Am  nevoie  de  cineva  să  mă  ţină  în  frâu,  sunt  prea  nestăpânită,  iar
dumneata n-o să fii niciodată în stare, ştiu eu.

Oak îşi plimbă privirile peste câmp, cu un aer prin care spunea că n-avea nici un rost să
încerce s-o contrazică.

— Domnule Oak, zise ea cu o eleganţă senină şi cu bună cuviinţă, eşti mult mai aşezat decât
mine. Eu n-am nici un sfanţ de nicăieri, stau cu mătuşa mea ca să-mi duc zilele de azi pe mâine,
am mai multă carte decât dumneata şi nu te iubesc nici un pic — aşa stau lucrurile cu mine.
Acum, cu dumneata — eşti un fermier la început de drum şi se cuvine să chibzuieşti bine, dacă e
să te însori (ceea ce nici n-ar trebui să-ţi treacă prin minte, deocamdată), ca să te însori cu o
femeie cu bani, care să-ţi aducă o fermă mai mare decât cea pe care o ai acum. Gabriel se uită la
ea cu o oarecare surprindere şi cu multă admiraţie.

— Tocmai la asta mă gândisem şi eu! zise el naiv.
— Fermierul Oak era înzestrat mai mult decât din plin cu virtuţile creştine — simplitate şi

exces de sinceritate —, ca s-o scoată la cap cu Bathsheba. Bathsheba era vădit descumpănită.
—  Păi  atunci  de  ce-ai  mai  venit  să  mă  deranjezi?  zise  ea  aproape  înciudată,  dacă  nu

mânioasă de-a binelea, în timp ce pe obraji i se iviră două mari pete purpurii.
— Nu pot să fac ceea ce socotesc eu că ar fi... că ar fi...
— Bine?
— Nu, înţelept.



— Tocmai ai mărturisit adevărul, domnule Oak! exclamă ea, cu şi mai multă semeţie, şi îşi
scutură capul dispreţuitor. După una ca asta, crezi că m-aş mai putea mărita cu dumneata? Nici
nu mă gândesc.

El izbucni, pătimaş:
— Dar nu mă înţelege greşit. Din pricină că sunt destul de deschis cât să recunosc ceea ce

oricare alt bărbat în locul meu ar fi gândit, dumneata iei foc şi te superi pe mine. Că dumneata n-ai fi
potrivită pentru mine este o prostie. Vorbeşti ca o lady — toţi oamenii din ţinut au băgat de seamă —,
iar unchiul dumitale de la Weatherbury este, după cum am auzit, un mare fermier, mult mai înstărit
decât o să fiu eu vreodată. Aş putea să vin seara să te văd... sau vrei să te plimbi cu mine duminica?
Nu ţin să te hotărăşti acum, pe loc, dacă nu ştii ce să zici.

— Nu, nu, nu pot. Nu mă mai bate la cap — nu! Nu te iubesc, aşa că ar fi caraghios! zise ea
şi râse.

Nici unui bărbat nu-i place să-şi vadă sentimentele devenind ţinta glumelor răutăcioase şi
frivole.

— Prea bine, zise Oak hotărât,  cu atitudinea unuia care se pregăteşte să-şi  închine, pentru
totdeauna, zilele şi nopţile cugetărilor Ecleziastului. Atunci, n-o să te mai cer de nevastă.

V.
PLECAREA BATHSHEBEI. O TRAGEDIE PASTORALĂ
Veştile care îi ajunseră într-o zi la ureche lui Gabriel, cum că Bathsheba Everdene părăsise

ţinutul, îl afectară într-un mod care ar fi uimit pe oricine n-ar fi bănuit că renunţarea, cu cât este
mai trâmbiţată, cu atât este mai şubredă.

S-ar putea spune că nu există o cale consacrată, bine stabilită, şi pentru a ieşi din iubire,
cum este una pentru a intra. Din acest punct de vedere, unii privesc căsătoria ca pe un soi de
scurtătură,  dar  se  ştie  că  dau  greş.  Despărţirea,  mijlocul  pe  care  întâmplarea  i-l  oferea  lui
Gabriel Oak prin plecarea Bathshebei, deşi eficace pentru oamenii cu un anumit caracter, este
pentru alţii  foarte  potrivită  pentru idealizarea fiinţei  absente  — mai  ales  pentru cei  a  căror
iubire, oricât de comună şi de lipsită de patimă, este ca un fluviu cu vad adânc şi larg. Oak făcea
parte  din  categoria  oamenilor  cu  fire  calmă şi  simţea  că  focul  tainic  pe  care  Bathsheba  i-l
aprinsese în suflet ardea cu o flacără mult mai vie acum, când ea plecase — totul se sfârşise.
începutul prieteniei cu mătuşa ei fusese retezat scurt de eşecul încercării lui de a o peţi, iar Oak
află de la alţii despre plecarea fetei. Se părea că fata se dusese într-un sat numit Weatherbury, la
vreo douăzeci de mile depărtare, dar în ce scop — în vizită sau pentru a rămâne definitiv —,
nimeni nu putu să-l lămurească.

Gabriel avea doi câini. George, mai bătrân, avea un bot negru ca abanosul, tivit de jur-
împrejur cu o fâşie îngustă de piele rozalie, şi o blană de culoare incertă, aproape albă, stropită
la întâmplare cu pete cenuşii ca de ardezie; dar cenuşiul, după atâţia ani de stat în soare şi în
ploi, răscopt şi spălat de pe smocurile de la suprafaţă, căpătase nuanţe de brun-roşcat, de parcă
albastrul  din  alcătuirea  cenuşiului  se  decolorase,  ca  Indigoul  din  acelaşi  tip  de  culoare  din
picturile lui Turner. La origine, blana îi fusese blană de câine, dar îndelungatul trai printre oi
părea să i-o fi prefăcut, treptat, într-o lână cu fir de proastă calitate.

Câinele  acesta  aparţinuse,  la  început,  unui  cioban  cu  minte  puţină  şi  apucături
îngrozitoare,  iar  consecinţa  era  că George  ştia  precis  toate  soiurile  de  pedepse anunţate  de
înjurături şi blesteme, mai bine şi decât omul cel mai îmbătrânit în rele din împrejurimi. Bogata
sa experienţă îl deprinsese atât de bine cu deosebirea dintre exclamaţiile ca „vin-aici!" şi „Fir-ai
tu... vin-aici!", încât ştia până în cele mai mici amănunte viteza cu care trebuia să se prezinte, ori
de câte ori era chemat, de la coada turmei în faţa ciobanului, dacă voia să scape de a fi deşelat de
bâta acestuia. Dar, deşi bătrân, era isteţ şi încă de toată încrederea.

Câinele mai tânăr, fiul lui George, era probabil o copie a maică-sii, căci nu semăna prea
mult cu tatăl. învăţa încă îndatoririle de paznic la oi, astfel încât să-i ia locul la turmă dulăului
bătrân, când acesta avea să moară, dar nu trecuse de noţiunile primare — îi venea încă grozav de
greu să facă deosebirea între a îndeplini o poruncă destul de bine şi a o îndeplini prea bine. atât
de hotărât şi, totodată, atât de tare de cap era câinele cel tânăr (nu avea un nume, dar răspundea
prompt la orice ton plăcut al vocii), încât, atunci când era trimis să mâne turma din urmă, ar fi



făcut- o cu atâta zel, de le-ar fi fugărit prin tot ţinutul cu cea mai mare plăcere, dacă nu ar fi fost
oprit sau dacă nu i s-ar fi reamintit unde să se oprească, după exemplul bătrânului George.

Cam atât despre câini. Ceva mai departe pe Norcombe Hill se afla o groapă de var, de unde
de generaţii  întregi  se  tot  scosese  varul  şi  se  cărase  pe  la  fermele  învecinate.  De la  groapă
porneau, în formă de V, două garduri de nuiele, fără să se unească totuşi la vârf. Îngustul culoar
rămas între garduri,  dincolo de care dădeai  imediat  de buza gropii,  era închis  cu un zăplaz
grosolan.

Într-o seară, când fermierul Oak se întorsese la coliba lui, socotind că nu mai era nevoie de
prezenţa sa pe deal, îşi chemă, ca de obicei, câinii, înainte de a-i închide în ocol până dimineaţă.
Venise doar unul, bătrânul George. Celălalt nu era de găsit — nici în casă, nici pe drum, nici în
ţarc. Atunci, Gabriel îşi aminti că-i lăsase pe amândoi câinii pe deal, mâncând dintr-un miel
mort (o mâncare de la care, de obicei, îi ţinea departe, îngăduindu-le-o numai când nu avea
altceva să le dea) şi, spunându-şi că probabil cel tânăr nu-şi terminase masa, intră în casă, cu
gândul să se desfete dormind într-un pat, plăcere de care, în ultima vreme, nu se bucurase decât
duminicile.

Era o noapte tăcută şi  umedă. Cu puţin înainte de ivirea zorilor, fu trezit de o neobişnuită
sonoritate a unei muzici familiare. Pentru cioban, sunetul tălăngii oilor, ca ticăitul ceasului pentru
ceilalţi oameni, este unul în firea lucrurilor, care se bagă de seamă doar atunci când

încetează ori atunci când apare vreo neobişnuită variaţie în clinchetul domol care, pentru
urechea învăţată cu el,  înseamnă, de la orice depărtare ar veni,  că totul  e bine la turmă. în
liniştea solemnă a începutului de zi, Gabriel auzi tălăngile bătând ciudat de puternic şi repezit.
Clinchetul neobişnuit poate apărea numai în două situaţii: fie când oaia care poartă talanga la
gât paşte grăbită, de pildă când turma intră pe o păşune nouă şi atunci talanga scoate un sunet
întrerupt şi agitat, fie când oaia o zbugheşte la fugă şi atunci clinchetul devine săltăreţ şi ritmat.
Urechea  experimentată  a  lui  Oak  îl  făcu  să-şi  dea  seama  că  sunetul  din  acel  moment  era
provocat de faptul că turma alerga în mare viteză.

Sări jos din pat, se îmbrăcă, o rupse la fugă pe potecă în jos, prin ceaţa dimineţii, şi urcă
dealul. Oile care fătaseră şi care stăteau să fete erau ţinute separat de cele cărora sorocul urma
să le vină mai târziu, acestea din urmă fiind în număr de două sute în turma lui Gabriel. Ei bine,
cele două sute de oi păreau să fi intrat în pământ. Cele cincizeci de oi cu miei se aflau închise, la
capătul celălalt al dealului, aşa cum le lăsase, însă restul, grosul turmei, nu se vedea nicăieri.
Gabriel hăuli din răsputeri strigătura ciobănească:

— Ovey, ovey, ovey!
Nici  un behăit.  Se  duse  la  gardul  de nuiele  — gardul  fusese  străpuns într-un loc  şi  în

dreptul spărturii se vedeau urmele copitelor. Mai degrabă mirat să descopere că oile rupseseră
gardul  în  perioada aceea din an,  totuşi  punând-o fără şovăială  pe seama faptului  că,  iarna,
rumegătoarele se dădeau în vânt după iedera care, prin dumbravă, creştea din belşug, se luă
după ele, trecând prin gard. Nu erau nici în dumbravă. Strigă din nou. îi răspunseră văile şi
dealurile îndepărtate — precum atunci când marinarii îl chemaseră pe Hylas1, tovarăşul pierdut
pe ţărmul Misiei —, dar nici o oaie. O apucă printre copaci şi de-a lungul crestei dealului. în
vârful vârfului, acolo unde se întâlneau cele două garduri de nuiele despre care am pomenit,
despărţite doar de buza gropii de var, Gabriel îl văzu pe câinele mai tânăr, profilându-se pe cer,
întunecat şi neclintit ca Napoleon la Sfânta Elena.

Pe Oak îl săgetă o presimţire cumplită. Înainta, simţind că i se înmoaie picioarele — în
zăplaz era o spărtură, iar pe jos se vedeau urme de oi. Câinele îi ieşi în întâmpinare, îi linse mâna
şi se gudură, arătând că se aştepta la o deosebită răsplată pentru însemnatele servicii pe care i le
adusese. Oak se uită în fundul gropii. Oile zăceau, moarte sau pe moarte, la picioarele sale — un
morman de două sute de leşuri zobite, ceea ce, punând la socoteală că multe aveau miei în burtă,
însemna un pricaz de încă o dată pe atât.

Oak era un om plin de omenie — într-adevăr, omenia îi spulbera adesea orice intenţie de a
se dovedi ceva mai abil, iar el se lăsa luat pe sus de valul ei. Singurul gând care-i întunecase
dintotdeauna cugetul fusese cel că mioarele sale aveau să sfârşească sub forma cărnii de oaie

— că o să vină o zi în care păstorul o să devină un trădător infam al oilor sale, lipsite de
apărare. Acum, în primul moment, nu simţi decât milă faţă de sfârşitul înainte de vreme al
acestor oi blânde şi al mieilor nenăscuţi.



Abia  în  următorul  moment  i  se  ivi  în  minte  un  alt  aspect  al  problemei.  Oile  nu  erau
asigurate. Toată agoniseala sa, în urma unui trai foarte cumpătat, se risipise dintr-o lovitură:
visul său de a ajunge un fermier pe picioarele sale se năruise — poate pentru totdeauna. Zelul,
răbdarea  şi  hărnicia  lui  Gabriel  fuseseră  atât  de  mult  puse  la  încercare,  între  vârsta  de
optsprezece şi

douăzeci şi opt de ani, până să atingă situaţia de acum, încât i se părea că nu mai avea
rezerve de aşa ceva, că ajunsese chiar la fundul sacului. Se încovoie peste zăplaz şi îşi înfundă
faţa în palme.

Înmărmurirea nu durează totuşi o veşnicie, aşadar şi fermierul Oak îşi reveni din a sa. Fapt
deopotrivă ieşit din comun şi caracteristic, singura frază pe care o rosti fu una de recunoştinţă:

— Mulţumesc lui Dumnezeu că nu sunt însurat — ce s-ar fi făcut ea, cu sărăcia care a dat
acum peste mine?

Oak îşi ridică fruntea şi, întrebându-se ce ar fi putut face el, se uită, golit de simţiri, la
întregul tablou. La marginea gropii se întindea un mic iaz lunguieţ, deasupra căruia spânzura
scheletul şters al unei luni de crom gălbui, care mai avea doar câteva zile de trai — luceafărul de
dimineaţă o gonea deja, din partea dreaptă. Iazul sclipea ca un ochi de mort, iar, pe măsură ce
lumea se trezea, se făcea simţit un vânticel care tremura şi ţuguia luna răsfrântă în oglinda lui,
fără s-o fărâmiţeze, şi care prefăcea imaginea luceafărului într-o dâră fosforescentă pe apă. Oak
văzu toate acestea şi chibzui.

După cum se putea deduce, bietul căţelandru, care încă mai credea că, de vreme ce datoria
sa era să alerge după oi, cu cât le fugărea mai mult, cu atât era mai bine, sfârşise de mâncat din
mielul mort, ceea ce îi insuflase un nou avânt şi îl înviorase, drept pentru care adunase toate oile
într-un colţ, apoi îndemnase sfioasele animale să treacă prin gardul viu, de-a curmezişul păşunii
de pe culmea dealului şi, continuând să le mâne de la spate, le speriase îndeajuns cât să doboare
o parte din zăplazul putrezit şi astfel să se prăvălească în groapă.

Fiul lui George îşi îndeplinise misiunea atât de complet, încât fu socotit un lucrător prea
desăvârşit  pentru  a  mai  trăi  —  şi,  într-  adevăr,  a  fost  luat  şi  împuşcat,  tragic,  la  ora
douăsprezece,  în  aceeaşi  zi  — încă un exemplu despre  soarta  nefericită  care,  atât  de  des,  îi
loveşte nu doar pe câini, dar şi pe filozofii care urmează neabătut o cale de gândire, până la
finalul său logic, şi care încearcă să se poarte în perfectă concordanţă cu aceasta, într-o lume
construită într-o măsură atât de largă pe compromis.

Ferma lui Gabriel fusese începută cu bani împrumutaţi de la un negustor — care avusese
încredere în înfăţişarea promiţătoare şi în seriozitatea lui Oak şi care se învoise să primească un
procent  din  câştigul  fermierului,  până  când  datoria  acestuia  avea  să  se  stingă.  Acum,  Oak
descoperi că valoarea animalelor rămase, a fermei pe care o încropise şi a amenajărilor care îi
aparţineau într- adevăr lui abia de-i ajungea cât să-şi plătească datoriile, lăsându-l un om liber,
doar cu hainele de pe el şi nimic mai mult.

VI.
TÂRGUL. CĂLĂTORIA. FOCUL
Au mai  trecut două luni  şi  a  venit,  astfel,  şi  acea zi  din februarie  când,  în orăşelul  de

provincie Casterbridge, se ţinea, conform datinii, târgul anual de tocmire de lucrători.
La un capăt al  străzii  principale stăteau vreo două sau trei  sute de muncitori  voioşi şi

inimoşi, aşteptându-şi norocul — toţi croiţi după acelaşi tipar, oameni pentru care munca nu
este cu nimic mai puţin decât o luptă corp la corp cu gravitaţia, iar plăcerea nimic mai mult
decât o renunţare la muncă. Între aceştia, căruţaşii şi vizitiii se deosebeau după faptul că aveau o
curea de bici încolăcită la pălărie, cei care făceau acoperişuri după împletitura de paie de pe
umăr, oierii după bâtele pe care le ţineau în mâini şi, astfel, slujba pe care şi-o dorea fiecare era
cunoscută de angajator de la prima privire.

În mulţime se afla şi un tânăr robust, cu o înfăţişare mai acătării decât a celorlalţi — într-
adevăr,  se  băgase  de  seamă că  nu era  om de rând,  căci  vreo  câţiva  mujici  din  jurul  lui  se
simţiseră îndemnaţi să-i vorbească şi să îi ceară amănunte ca unui fermier despre slujba pe care
o oferea, folosind „domnule" la încheierea fiecărei fraze. Răspunsul tânărului era mereu acelaşi:

— Şi eu caut o slujbă pentru mine, de vechil. Ştiţi pe cineva care ar avea nevoie de unul?
Gabriel era mai palid acum. Privirea lui era mai adâncă, iar chipul lui părea mai trist. Trecuse



prin greaua încercare a nenorocirii, care, însă, îi dăduse mai mult decât îi luase. Căzuse de la
modesta sa ridicare în rang ca rege-păstor drept în fundul puţurilor cu smoală ale văii Sidim1,
dar  rămăsese  cu  o  linişte  demnă,  pe  care  n-o  cunoscuse  niciodată  mai  înainte,  şi  cu  acea
nepăsare faţă de soartă care, deşi adeseori îl ticăloşeşte pe om, atunci când nu reuşeşte acest
lucru,  este  însăşi  temelia  sublimului  din el.  şi,  astfel,  căderea i  se  prefăcuse  în înălţare,  iar
pierderea, în câştig.

De  dimineaţă,  un regiment  de  cavalerie  ieşise  din  oraş,  iar  un  sergent  cu oamenii  lui
puricaseră vreo patru străzi, în căutare de recruţi. Pe la sfârşitul zilei, văzând că rămâne fără
angajament, lui Gabriel aproape că îi părea rău că nu li se alăturase, să fi plecat departe, în
serviciul ţării sale. Obosit de atâta stat în picioare în piaţă, fără să-i pese prea mult la ce fel de
muncă avea să fie pus, se hotărî să încerce să găsească şi altceva decât o slujbă de vechil. Toţi
fermierii păreau să aibă nevoie de ciobani. Gabriel, în ceea ce-l priveşte, se pricepea cel mai bine
la oierit. O luă în jos pe o străduţă întunecată şi, cotind pe o ulicioară şi mai întunecată, merse
până dădu de o fierărie.

— În cât timp ai putea face o bâtă de cioban?
— În douăzeci de minute.
— Cât costă?
— Doi şilingi.
1  într-una dintre  bătăliile  descrise  în  Biblie,  împăraţii  Sodomei  şi  Gomorei  dau bir  cu

fugiţii şi cad în puţurile cu smoală din valea Sidim (Facerea, 14: 3-11).
Se aşeză pe o bancă până ce fu gata bâta, căpătând în plus şi un mâner.
Apoi se duse la o prăvălie cu haine de-a gata, al cărei proprietar cunoştea multă lume la

ţară. Cum pentru bâtă cheltuise aproape toţi banii pe care îi mai avea, Gabriel încercă şi izbuti
să-şi schimbe paltonul pe o haină de pânză groasă, îmbrăcămintea obişnuită a ciobanilor.

O  dată  încheiată  această  afacere,  dădu fuga  înapoi  în  mijlocul  oraşului  şi  se  aşeză  pe
marginea caldarâmului ca un oier veritabil, cu bâta în mână.

Acum, fiindcă Oak se preschimbase în oier, părea că se căutau îndeosebi vechilii. Cu toate
acestea, vreo doi sau trei fermieri îl ochiră şi se dădură mai aproape de el. Discuţiile se purtară
mai mult sau mai puţin în felul următor:

— De unde vii?
— Norcombe.
— E departe, nu?
— Cincisprezece mile.
— La ferma cui ai fost ultima oară?
— La a mea.
Răspunsul acesta stârnea de fiecare dată acelaşi efect ca zvonul că a izbucnit  holera —

fermierul interesat îşi lua tălpăşiţa, clătinând neîncrezător din cap. Gabriel, ca şi câinele lui, era
prea bun ca să fie demn de încredere şi nu izbuti niciodată să treacă de acest punct al negocierii.

Este mai sigur să primeşti orice şansă ţi se oferă şi să însăilezi răspunsurile potrivite pe loc,
decât să-ţi faci un plan îndelung cumpănit şi să aştepţi un prilej ca să-l pui în aplicare. Gabriel
regreta că îşi aranjase înfăţişarea ca să arate a cioban, în loc să se fi păstrat bun pentru orice
muncă din întregul şir de slujbe care se ofereau în târg. Se însera. Câţiva bărbaţi veseli fluierau
şi cântau în colţul din piaţă rezervat grânelor — Gabriel, care o vreme îşi ţinuse mâna degeaba în
buzunarul noii sale haine, dădu peste fluier. Socoti că acela era un bun prilej de a-şi pune în
practică învăţăturile, pentru care plătise atât de scump.

Îşi scoase fluierul şi începu să cânte Jockey la târg, ca un om care nu cunoscuse niciodată
supărarea. Oak putea scoate din fluier sunete de o gingăşie arcadiană, iar la auzul melodiei bine
cunoscute,  inima  i  se  înveseli,  ca  şi  celorlalţi  pierde-vară  din  jur.  Cântă  cu  foc,  iar,  într-o
jumătate de ceas, câştigase în pence o mică avere pentru un om fără de nici unele.

Întrebând în stânga şi-n dreapta, află că a doua zi se mai ţinea un târg, la Shottsford.
— E departe Shottsford?
— Zece mile dincolo de Weatherbury.
Weatherbury! Era locul unde plecase Bathsheba, cu două luni în urmă. Informaţia aceasta

parcă îl aruncă din miezul nopţii în plină zi.
— Cât e de aici până la Weatherbury?



— Vreo cinci sau şase mile.
Poate că Bathsheba plecase de mult din Weatherbury, dar locul acela îi stârnea lui Oak

destul de multă curiozitate cât să aleagă târgul de la Shottsford drept următorul popas unde să-
şi încerce norocul căutându-şi de muncă, tocmai fiindcă se afla aproape de Weatherbury. Mai
mult  încă,  nici  oamenii  din  Weatherbury  nu  erau  de lepădat.  Dacă  era  adevărat  ce  spunea
lumea, ei erau cei mai vânjoşi, cei mai veseli, cei mai prosperi şi cei mai drăcoşi din tot ţinutul.
Oak  se  hotărî  să  înnopteze  la  Weatherbury,  înainte  să  se  ducă  la  Shottsford,  şi  porni  fără
întârziere pe drumul mare, despre care i se spusese că era calea cea mai scurtă până la satul cu
pricina.

Drumul tăia, mai întâi, Durnover Moor — nişte mlaştini mocirloase, străbătute de pâraie
mici, ale căror ape susurau şi se împleteau pe la mijlocul vadului, încreţindu-se mărunt spre
margini sau, dacă şuvoiul era mai iute, se împestriţau cu petice de spumă albă, curgând la vale
cu netulburată seninătate. Pe locurile mai înalte, scheletele uscate ale frunzelor moarte băteau
uşor pământul, gonind alandala pe aripile vântului, iar păsărelele de prin tufişuri îşi scuturau
penele şi se culcuşeau cum puteau mai bine pentru noapte, stând pe loc, dacă Oak îşi vedea de
drum, dar luându-şi zborul, dacă se oprea să se uite la ele. Trecu apoi prin pădurea Yalbury,
unde  vânatul  înaripat  se  cocoţa  pe  crengile  pe  care  dormea  noaptea  şi  unde  auzi  cârâitul
fazanilor, „cu-uc, cuc!", şi şuierul răguşit al făzăniţelor.

Până făcu vreo trei sau patru mile de drum, toate priveliştile din jur se înveliră cu acelaşi
zăbranic. când coborî, apoi, dealul de la Yalbury, desluşi cu greu înaintea sa o căruţă, trasă sub
un copac cu o coroană bogată de la marginea drumului.

Venind mai aproape,  descoperi că nu avea nici  un cal înhămat la ea şi  că nu se vedea
nimeni prin preajmă. După cum era aşezată, căruţa părea să fi fost lăsată acolo peste noapte,
căci, în afară de vreo jumătate de balot de paie, îngrămădit în fund, era goală. Gabriel se aşeză
pe inima căruţei şi se gândi la ce avea de făcut. Socoti că străbătuse o bucată destul de mare din
drum şi, cum toată ziua mersese pe jos, de când se luminase, se simţi ispitit să se culce acolo, pe
fânul din căruţă, şi să nu se mai chinuie să ajungă în sat la Weatherbury şi să plătească pentru
un adăpost.

Mâncă ultimele felii de pâine şi slănină, bău din sticla de cidru pe care avusese grijă s-o ia
la el, apoi se urcă în căruţa părăsită. Răsfiră jumătate din paie ca aşternut şi îşi trase deasupra
cealaltă jumătate, cum putu mai bine pe întuneric, drept învelitoare, acoperindu-se în întregime
şi simţindu-şi trupul instalat mai confortabil ca niciodată. Pentru cineva cu firea lui Oak, mult
mai atent la propriile trăiri decât oricare dintre cei din jurul său, nu era prea lesne să-şi alunge
tristeţea lăuntrică, în timp ce- şi cântărea în minte situaţia din prezent — adevărată filă neagră
din povestea vieţii lui. Dar, tot gândindu-se la nenorocul său, atât în dragoste, cât şi într-ale
păstoritului,  adormi — ciobanii,  ca şi marinarii,  se bucură de privilegiul de a porunci zeului
somnului, nu de a-l aştepta să vină.

Trezindu- se cumva deodată, după un somn despre care nu avea habar cât durase, Oak
descoperi căruţa în mişcare. Era purtat pe drum cu o viteză destul de mare pentru un vehicul
fără arcuri şi, prin urmare, într-un mod destul de neplăcut, care îl zgâlţâia şi-l dădea cu capul de
toate părţile pe fundul căruţei, ca bagheta într- un timpan muzical.  Apoi desluşi vocile unor
persoane care stăteau de vorbă, venind din partea din faţă a căruţei. Fiindcă nu-i venea nici o
idee cum să iasă din încurcătură (care l-ar fi speriat, dacă ar fi fost un om prosper, dar sărăcia
amorţeşte de minune temerile pentru propria persoană), în cele din urmă privi, cu băgare de
seamă, printre paie şi cel dintâi lucru pe care îl zări fu cerul înstelat deasupra lui. Steaua lui
Charles Wain făcea unghi drept cu Steaua Polară, iar Gabriel socoti că trebuia să fie în jur de ora
nouă seara — cu alte cuvinte, dormise vreo două ceasuri. Aceste mici calcule astronomice le făcu
fără prea mare bătaie de cap şi în timp ce îşi dădea silinţa să afle, privind pe furiş, în mâinile cui
căzuse.

Doi bărbaţi se întrezăreau, cu greu, în partea din faţă, stând cu picioarele atârnate afară
din căruţă şi unul dintre ei mânând caii. Gabriel pricepu, curând, că acela era căruţaşul şi că,
după cum se părea, amândoi necunoscuţii veneau de la târgul din Casterbridge, ca şi el.

Cei doi continuau să vorbească, iar Gabriel auzi următoarele:



— Oricum, e o femeie foarte bine făcută, cel puţin după cât poţi să-ţi dai seama văzând-o.
Dar,  sub  pielea  lor  de  femeie,  muieruştile  astea  focoase  sunt  pe  dinăuntru  însăşi  trufia  lui
Lucifer.

— Îhî, aşa se pare, Billy Smallbury... aşa se pare. Răspunsul acesta veni oarecum tremurat, pe
de-o parte fiindcă aşa vorbea omul şi  pe de  altă parte  din pricina împrejurărilor,  hurducăturile
căruţei nerămânând fără efect asupra gâtului său. Cuvintele erau ale căruţaşului.

— E o muiere grozav de fudulă, după cum zic unii şi alţii.
— Ei, acuma! Dacă-i aşa, eu nu pot s-o privesc în ochi. Doamne, nu — eu unul nu! He-he-

he! Sfios cum sunt eu!
— Da, e grozav de fudulă. Se zice că, în fiecare seară, la culcare, se uită în oglindă, ca să-şi

potrivească bine scufia de noapte.
— Şi nu-i femeie măritată. O, ce lume!
— Şi se zice că poate să cânte la pian. şi o face cu atâta măiestrie, încât un psalm îţi va

plăcea tot atât cât şi cel mai deocheat cântecel pe care ţi l-ai dori.
— Nu mai spune! Ferice de noi! Eu, unul, mă simt chiar alt om! şi cum plăteşte?
— Asta nu mai ştiu, jupâne Poorgrass.
Auzind acestea şi alte câteva asemănătoare, un gând nebunesc îi fulgeră lui Gabriel prin

minte, şi anume că necunoscuţii vorbeau despre Bathsheba. Totuşi, nu avea nici un motiv să
creadă că aşa ar fi, căci căruţa, deşi acum mergea spre Weatherbury, putea foarte bine să se ducă
mai departe şi, în plus, cea de care pomeniseră părea să fie o femeie cu stare. Se aflau acum
destul de aproape de Weatherbury şi, ca să nu-i sperie degeaba pe vorbitori, Gabriel se strecură
jos din căruţă, fără să fie văzut.

Se îndreptă către o spărtură din gardul viu, unde descoperi că era o poartă şi, căţărându-se
pe ea, stătu să chibzuiască dacă să-şi caute un adăpost ieftin pentru noapte ori să-şi facă rost de
unul  şi  mai  ieftin  încă,  culcuşindu-se  în  vreun  fânar  sau  în  vreun  stog  de  paie.  Uruitul  şi
scârţâitul căruţei se stinseră treptat. Se pregătea să pornească din nou la drum, când observă în
stânga lui o lumină neobişnuită — cam la vreo jumătate de milă depărtare. Oak se uită mai bine,
iar lumina se înteţi. Luase foc ceva. Gabriel se cocoţă din nou pe poartă, sări în partea cealaltă,
nimerind pe un ogor arat, şi o apucă peste câmp, mergând drept către foc. Vâlvătaia, crescând
pe măsură ce se apropia de ea şi lăţindu-se încă o dată pe cât fusese, îi înfăţişă

stogurile din spate, luminate foarte clar. Ardea curtea unei ferme. Chipul tras al lui Gabriel
era scăldat de o lumină portocaliu- aprins; pe toată partea din faţă a trupului său, pe haina de
lucru şi pe jambiere dansau umbrele ramurilor cu spini — lumina care ajungea la el se filtra
printr-un gard de nuiele desfrunzit, aflat între el şi foc —, iar măciulia metalică a bâtei sale de
cioban strălucea ca argintul, în aceeaşi baie de raze. Ajunse lângă gard şi se opri puţin ca să-şi
tragă suflul. Locul părea pustiu de-a binelea.

Focul izbucnise într-o şiră lungă de paie, care arsese atât de mult, încât nici nu se punea
problema să mai salvezi  ceva din ea.  Un stog arde altfel  decât  o casă.  când vântul  întoarce
flăcările spre interior, partea cuprinsă de foc dispare cu totul, topindu-se ca zahărul, şi nu-i mai
vezi  întinderea.  Cu toate  acestea,  un stog de paie sau de spice bine îndesat  opune un timp
rezistenţă, dacă focul începe din exterior.

Cel dinaintea ochilor lui Gabriel era un stog de spice dezlânat clădit, iar flăcările muşcau din el
cu iuţeala fulgerului. Ardea din partea în care bătea vântul, iar focul se aţâţa şi se domolea sub suflul
acestuia,  ca  jăraticul  unei  ţigări.  Apoi,  un snop de deasupra se  rostogoli  până jos,  şuierând,  iar
flăcările se întinseră şi-l îmbrăţişară cu un vâjâit înăbuşit, dar fără să trosnească. în spate, vălătuci
de fum se răspândeau orizontal, umbrind pământul ca norii călători, iar îndărătul lor parcă ardeau
nişte ruguri ascunse, colorând pânza de fum semitransparent într-o lumină uniformă, galbenă. În
faţă, paiele răzleţe se aprindeau unul după altul, zvârcolindu-se învăpăiate ca nişte gheme de viermi
rubinii,  iar deasupra lor se iveau chipuri fantastice, incandescente, limbi atârnând din guri,  ochi
scăpărători  şi  alte  forme diavoleşti,  printre  care,  la  răstimpuri,  ţâşneau mănunchiuri  de scântei,
zburând ca păsările din cuib.

Oak încetă deodată să mai fie simplu spectator, văzând că lucrurile sunt mai serioase decât
crezuse la început. Un vălătuc de fum se dădu deoparte şi îi dezvălui un stog de paie aflat, spre
surprinderea sa, exact în spatele celui mistuit de flăcări, iar în spatele acestuia văzu un şir de alte
şi alte stoguri, alcătuind grosul recoltei acelei ferme, adică, în loc să fie un singur stog de paie,



cum îşi  închipuise  el,  ridicat  cumva izolat,  erau  mai  multe  aliniate  în  flanc,  fiecare  lipit  de
următorul.

Gabriel sări peste gardul de nuiele şi atunci văzu că nu era singur. Primul om spre care se
îndreptă alerga mâncând pământul, de parcă gândurile îi fugeau la câţiva iarzi înaintea trupului
pe care nu reuşeau să-l tragă destul de repede după ele.

— Hei, omule — arde, arde! Stăpân bun şi slugă proastă este focul, arde! Vreau să spun, o
slugă proastă şi-un stăpân bun... Ei, Mark Clark, vino! Hai şi tu, Billy Smallbury... hai şi tu,
Maryann  Money...  hai  şi  voi,  Jan  Coggan  şi  Matthew,  hai!  Ieşind  din  fum,  apărură  şi  alte
persoane în urma omului care striga, iar acum Gabriel descoperi că nici pomeneală să fi fost
singur, ci avea o mulţime de companioni — ale căror umbre săltau cu vioiciune în sus şi-n jos, în
ritmul în care dansau flăcările, şi nu după voinţa celor care le purtau în spate. Întreaga ceată

—  toţi  făcând  parte  din  acea  clasă  a  societăţii  care  îşi  toarnă  gândurile  în  tiparul
sentimentelor,  iar  sentimentele  în  tiparul  emoţiilor  puternice  —  se  puse  pe  treabă  cu  o
remarcabilă zăpăceală.

— Opriţi  curentul  de aer  să mai treacă pe sub stog!  Strigă Gabriel  către  cei  aflaţi  mai
aproape de el.

Stogul era ridicat pe nişte picioare de piatră şi, printre acestea, limbile flăcărilor gălbui ale
paielor aprinse, avântându-se jucăuşe, lingeau snopii de deasupra. Dacă focul s-ar fi întins sub
acest stog, totul ar fi fost pierdut.

— Aduceţi o prelată, repede! zise Gabriel.
Veniră  cu  o  învelitoare  pe  care  o  atârnară  ca  pe  o  cortină  în  calea  vântului.  Flăcările

încetară numaidecât să se strecoare pe sub talpa stogului şi se înălţară drept în sus.
— Rămâneţi aici cu o găleată de apă şi ţineţi prelata udă, zise din nou Gabriel.
Flăcările,  orientate  acum în  sus,  începură  să  muşte  din  colţurile  uriaşului  acoperiş  de

deasupra stogurilor de grâu.
— O scară! ceru Gabriel.
— Scara a fost rezemată de stog şi s-a făcut scrum! îi răspunse o siluetă învăluită în fum, ca

o stafie.
Oak se prinse cu mâinile de capetele secerate ale snopilor, de parcă se pregătea să se apuce

de operaţiunea numită „trasul paielor", şi, îndesându-şi vârful picioarelor în paie sau înfigând
printre snopi bâta sa de cioban şi agăţându-se de ea, se căţără pe burta stogului până sus. O dată
ajuns acolo, se aşeză călare pe vârf şi începu să dea jos cu mânerul încovoiat al bâtei snopii în
care săriseră bucăţi arzânde şi care ameninţau să aprindă stogul, strigând la ceilalţi să-i aducă o
crăcană, o scară şi nişte apă.

În acest  timp, Billy  Smallbury — unul dintre cei doi  oameni care fuseseră în căruţă —
găsise o scară, pe care se sui Mark Clark, lângă Oak, pe coama stogului. Fumul era înăbuşitor în
colţul acela, iar Clark, flăcău isteţ, căruia i se dăduse în mână o găleată cu apă, îl stropi pe Oak
mai întâi pe faţă, apoi pe tot corpul, în vreme ce Gabriel, acum cu o crăcană lungă de fag într-o
mână şi cu bâta lui în cealaltă, continua să dărăcească stogul, dând jos toate bucăţile atinse de
foc.

La picioarele stogului,  ceata sătenilor  se străduia să facă tot  ce putea ca să stăvilească
incendiul — şi nu era puţin lucru. Toţi erau scăldaţi într-o lumină oranj şi proiectau, în spate,
umbre mişcătoare. După colţul celui mai mare dintre stoguri, ferit de bătaia luminii, stătea o
tânără  femeie,  călare  pe  un  căluţ  scund.  lângă  ea  se  mai  afla  o  femeie,  care  venise  pe  jos.
Amândouă păreau să se ţină departe de foc, ca să nu devină calul prea nervos.

— Este un păstor, zise femeia din picioare. Da... asta e! Uite cum îi luceşte mânerul bâtei,
când dă cu ea în stog. Iar haina de cioban e arsă în cel puţin două locuri, de-asta sunt sigură. Un
oier tânăr şi chipeş totodată, stăpână.

— Al cui oier este?
— Nu se ştie, stăpână.
— Nu ştie nimeni dintre ceilalţi?
— Nimeni, nimeni... i-am întrebat eu. Nu-i de pe aici, zic oamenii.
Tânăra femeie călare ieşi din întuneric la lumină şi privi neliniştită în jur.
— Crezi că grânarul e în siguranţă? întrebă ea.



— Crezi că grânarul e în siguranţă, Jan Coggan? zise a doua femeie, repetând întrebarea
către omul aflat cel mai aproape de ele.

— Acuma e în siguranţă,  cel  puţin aşa cred. Dacă s-ar fi  dus stogul ăsta, s-ar fi  dus şi
grânarul după el. şi asta-i numa' pentru că baciul ăla curajos, de colo, de sus, s-a priceput ce să
facă — ăla de stă în vârful stogului, învârtindu-şi de zor braţele lungi ca o moară de vânt.

— Munceşte din greu, zise tânăra femeie călare, privind în sus spre Gabriel, prin vălul ei
gros de lână. Mi-ar plăcea să fie cioban aici. Nu ştie nici unul dintre voi cum îl cheamă?

— N-am auzit în viaţa mea de numele omului ăstuia, nici nu l-am mai văzut până acum.
Focul începea să se declare învins, iar  Gabriel,  nemaifiind nevoit să stea cocoţat pe stog,  se
pregătea să se dea jos.

— Maryann, zise fata călare, du-te până la el şi, când o coborî, spune-i că fermierul vrea să-
i mulţumească pentru marele bine pe care i l-a făcut.

Maryann înainta ţanţoşă spre stog şi îl aşteptă pe Oak la picioarele scării. îi transmise solia.
— Unde este stăpânul tău, fermierul? întrebă Gabriel, înviorat de ideea care îi trecu brusc

prin minte, că şi-ar putea găsi de lucru.
— Nu stăpân, e stăpână, oierule.
— O femeie fermier?
— Aha, cred şi eu! şi încă una bogată, zise unul ce căsca gura lângă ei. A venit de curând, de

undeva de departe. A luat ferma unchiului ei, care a murit pe neaşteptate. Unchiul obişnuia să-şi
măsoare bănetul în ulcele de o jumătate de pintă. Se zice că acuma, nepoata are bani pe la

toate băncile din Casterbridge şi se pare că nu-i place să piardă în vânt vreo guinee mai
mult decât i-ar plăcea unuia ca tine sau ca mine vreo jumătate de penny — pentru nimic în lume,
oierule!

— E cea de colo din spate, de pe căluţ, zise Maryann. Cu faţa acoperită de un văl negru cu
găurele.

Oak,  mânjit de funingine din cap până- n picioare,  de nerecunoscut de la atâta fum şi
dogoare, cu haina lui de pânză groasă găurită de foc în mai multe locuri şi şiroind de apă, cu
coada bâtei de oier făcută scrum şi mai scurtă cu şase inci, înainta, cu umilinţa la care îl siliseră
loviturile sorţii, către silueta subţire a femeii din şa. îşi scoase pălăria cu respect şi, cu o undă de
curtenie, făcând câţiva paşi mai aproape de picioarele stăpânei, care atârnau în şa, zise cu glas
şovăielnic:

— Din întâmplare, n-aveţi nevoie de un oier, doamnă?
Ea îşi ridică vălul de lână, legat sub bărbie, şi se uită la el, mută de uimire. Gabriel şi draga

lui Bathsheba Everdene, cea cu inima rece, se treziră faţă în faţă.
Bathsheba nu zicea nimic, iar el repetă mecanic, cu o voce stingherită şi mâhnită:
— Aveţi nevoie de un oier, doamnă?
VII.
RECUNOASTERE. O FATĂ SFIOASĂ
Bathsheba se trase înapoi, la adăpostul întunericului. Nu-şi dădea prea bine seama dacă

trebuia să fie amuzată de felul neaşteptat în care se întâlniseră sau trebuia să considere că este o
situaţie neplăcută. Simţea, deopotrivă, şi un strop de milă, şi o undă de bucurie, milă pentru el,
bucurie în ceea ce o privea pe ea. Însă nu era deloc stânjenită, iar dacă-şi aminti declaraţia de
dragoste pe care i-o făcuse Gabriel la Norcombe, fu doar pentru a compara în minte cum stăteau
lucrurile pe atunci şi cum stăteau ele în prezent.

— Da, şopti ea, luându-şi un aer demn şi reîntorcându-se către el, în vreme ce un uşor val
de căldură îi inundă obrajii. Da, am nevoie de un oier. Dar...

— Este chiar omul potrivit, stăpână, zise liniştit unul dintre săteni.
Convingerea e molipsitoare.
— Da, da, el e omul! zise un al doilea, cu hotărâre.
— Curat omul potrivit! zise şi al treilea, cu însufleţire.
— Cum nu se poate mai potrivit! se auzi şi al patrulea, cu patos.
— Atunci spuneţi-i să stea de vorbă cu vechilul, zise Bathsheba.
Simţul practic era din nou atotstăpânitor acum. Ar fi fost nevoie de o seară de vară şi de

singurătate,  pentru  ca această  întâlnire  să  fie  percepută în  deplinătatea romantismului  său.
Oamenii i-l arătară pe vechil, iar Gabriel, stăpânindu-şi bătăile inimii la descoperirea că această



Astoreth,  despre  care  se  povesteau  lucruri  atât  de  ciudate,  era  doar  o  altă  întruchipare  a
binecunoscutei şi admiratei sale Venus, se duse cu el mai la o parte, vorbind ce era de vorbit
înainte de angajare.

Focul din faţa lor era pe sfârşite.
— Oameni buni, zise Bathsheba, meritaţi ceva de-ale gurii ca să vă refaceţi puterile, după

truda asta neaşteptată. Vreţi să veniţi la conac?
— Noi n-am zice ba să ronţăim şi să dăm ceva de duşcă, dar, dacă-i vorba pe-aşa, ne-am

simţi mult mai în largul nostru dacă ne-aţi trimite băutura la slădăria lui Warren, răspunse unul
în numele tuturor.

După acestea, Bathsheba dădu pinteni calului şi dispăru în noapte, iar oamenii se risipiră,
pornind-o câte doi, câte trei, către sat — Oak şi vechilul fură lăsaţi singuri, lângă stog.

— Ei, acuma, spuse în încheiere vechilul, cred că ne-am înţeles despre tocmirea dumitale.
Eu mă duc la casa mea. Bună seara, baciule!

— N-ai putea să-mi faci rost şi de o gazdă? îl întrebă Gabriel.
— Nu, asta nu mai pot, răspunse vechilul, ocolindu-l pe Oak cum ocoleşte un creştin tipsia

de colectă, când n-are de gând să dea bani bisericii. Dacă o ţii înainte pe drum, până ajungi la
slădăria lui Warren, unde s-au dus cu toţii ca să ia ceva de-ale gurii, sunt sigur c-o să găseşti vreo
câţiva care să-ţi spună la cine ai putea trage. Hai, noapte bună, baciule!

Vechilul, care tresărise nervos la ideea de a- şi iubi aproapele ca pe sine însuşi, o luă peste
deal, iar Oak porni spre sat, încă surprins de întâlnirea cu Bathsheba, bucuros că urma să fie
aproape de ea şi uluit de repeziciunea cu care fata neştiutoare de la Norcombe se preschimbase
într-o femeie pricepută să conducă o fermă şi stăpână pe sine. Însă, unele femei abia când sunt
puse să facă faţă unor împrejurări critice îşi descoperă aceste calităţi.

Silit, într-o oarecare măsură, să-şi pună la bătaie imaginaţia ca să descopere pe unde s-o
apuce, Gabriel ajunse la cimitir, pe care îl înconjură mergând pe la poalele zidului împrejmuitor,
străjuit de câţiva arbori seculari. De-a lungul zidului se întindea o brazdă lată de iarbă, moale
chiar şi în perioada aceasta din an, când totul împietreşte, care îi înăbuşea zgomotul paşilor.
Trecând prin dreptul unui trunchi de copac, care părea să fie cel mai bătrân dintre cei bătrâni,
îşi dădu seama că în spatele lui aştepta cineva. Gabriel nu se opri din mers şi, o clipă mai târziu,
dădu întâmplător  cu piciorul  într-  o  piatră.  Zgomotul  fu  de  ajuns  ca  să  tulbure  neclintirea
persoanei necunoscute, care tresări, dar îşi luă o poziţie voit degajată.

Era o fată slăbuţă, îmbrăcată cam subţire.
— Bună seara dumitale, zise Gabriel prietenos.
— Bună seara, îi răspunse fata.
Vocea  era  neaşteptat  de  plăcută  —  avea  acea  tonalitate  joasă  şi  suavă,  cu  rezonanţe

romantice, tonalitate des pomenită în literatură, dar rar întâlnită în realitate.
— Ai putea să-mi spui, te rog, dacă am luat-o bine: ăsta e drumul spre slădăria lui Warren?

reîncepu Gabriel, în primul rând ca să capete lămurirea, dar şi ca să mai audă o dată muzica
acelui glas.

— Chiar ăsta! E acolo, la poalele dealului. Dar dumneata ştii cumva... Fata şovăi o clipă,
apoi  continuă:  ştii  cumva până la  ce  oră e  deschis  hanul  Capul  de  Berbec? Părea să  fi  fost
cucerită de sinceritatea din vocea lui Gabriel la fel cum Gabriel, fusese cucerit de modulaţiile
glasului ei.

— Nu ştiu unde vine Capul de Berbec, nici n-am auzit ceva despre hanul ăsta. Vrei să te
duci până acolo în seara asta?

— Da... Tânăra tăcu iarăşi. N-avusese rost să lungească vorba, totuşi faptul că adăugase şi
ea ceva părea să fi provenit din dorinţa ascunsă de a lăsa impresia că nu o frământa nici o grijă,
caracteristică pentru naivii care vor să înfăptuiască un lucru fără să atragă atenţia. Nu eşti din
Weatherbury? întrebă ea temătoare.

— Nu. Sunt noul oier — abia ce-am sosit.
— Doar un oier — aş fi zis că eşti un fermier, după purtări.
— Doar un oier,  repetă Gabriel  tărăgănat,  parcă subliniind caracterul  de neînlăturat al

situaţiei sale. Gândurile îi alunecară spre trecut, iar ochii îi coborâră spre picioarele fetei şi abia
atunci  văzu jos,  lângă ea,  o  boccea.  Probabil  că fata  observă direcţia  privirii  lui,  căci  spuse,
încercând să-l înduplece:



— N-o să spui nimănui din sat că m-ai văzut pe aici, nu-i aşa? Cel puţin, vreo zi sau două...
— N-o să spun nimic, dacă nu vrei să spun, răspunse Oak.
— Îţi mulţumesc mult, zise fata. Sunt cam săracă şi nu vreau să ştie lumea nimic despre

mine. Apoi tăcu şi începu să tremure.
— Ar trebui să ai o haină mai groasă pe-aşa o noapte rece, observă Gabriel. Te-aş sfătui să

nu umbli pe-afară.
— O, nu... Acuma nu vrei să-ţi vezi de drumul dumitale şi să mă laşi în pace? Mulţumesc

frumos pentru sfat.
— O să-mi văd de drum, zise Gabriel şi adăugă, şovăind: De vreme ce spui că n-o duci bine

cu banii, poate o să vrei să primeşti de la mine acest ajutor neînsemnat. E numai un şiling, dar e
tot ce mai am.

— Bine... o să-l iau, zise necunoscuta cu recunoştinţă.
Ea întinse mâna, Gabriel o întinse pe-a lui. şi-n timp ce bâjbâiau amândoi să-şi găsească

mâinile pe întuneric, mai înainte ca bănuţul să fi trecut de la unul la celălalt se petrecu un fapt
mărunt, dar care spunea multe. Degetele lui Gabriel atinseră întâmplător încheietura pumnului
tinerei şi îi simţi pulsul zvâcnind îngrijorător. Simţise deseori aceeaşi zvâcnire nebunească în
artera femurală a mieilor săi, când erau istoviţi. Era un semn că fata îşi vlăguia prea repede
forţele care, judecând după chipul şi trupul ei, erau deja pe ducă.

— Ce s-a întâmplat?
— Nimic.
— Da' atunci?
— Nu, nu, nimic! Hai să rămână între noi faptul că m-ai văzut!
— Prea bine. O să tac. încă o dată, noapte bună!
— Noapte bună.
Fata rămase neclintită lângă copac, iar Gabriel coborî în sat la Weatherbury sau Longpuddle de

Jos, cum i se mai spunea. Avea senzaţia că, atingând acea făptură plăpândă şi fragilă, păşise fără voie
în umbra  unei  adânci  tristeţi.  Dar înţelepciunea constă  în  a-ţi  înfrâna impresiile  de-o clipă,  iar
Gabriel se strădui să nu se mai gândească la această întâmplare.

VIII. SLĂDĂRIA. DISCUŢIA. VEŞTI
Slădăria lui Warren era împrejmuită de un zid vechi, îmbrăcat în iederă şi, cu toate că la

ora aceea nu se vedea bine cum arăta pe afară, după felul în care clădirea se profila sub cer,
ghiceai destul de clar ce anume era şi la ce folosea. De la ziduri în sus, panta acoperişului de stuf
urca până într-un punct din mijlocul clădirii,  deasupra căruia se înălţa un mic lanternou de
lemn,  prevăzut  cu  răsuflători  din  scânduri  rare,  pe  toate  cele  patru  laturi;  prin  aceste
deschizături se întrezărea cu greu un nor întunecat ieşind în aerul nopţii. în faţă nu exista nici o
fereastră,  ci  numai  un  pătrat  decupat  în  lemnul  uşii,  astupat  cu  geam,  prin  care  acum un
mănunchi  de raze,  roşietice şi  îmbietoare,  străbătea întunericul  până la  zidul  împrejmuitor,
acoperit cu iederă.

Oak îşi plimbă uşor mâna peste uşă, cu degetele întinse, precum Elima Vrăjitorul, până
când găsi o curea de piele de care trase, ceea ce făcu să se ridice un zăvor de lemn şi uşa să se
deschidă.

Înăuntru, singura lumină din încăpere venea de la jăraticul din cuptor, prin gura căruia se
revărsa pe pardoseală ca un izvor de raze orizontale, precum ale soarelui la asfinţit, şi arunca în
sus umbre care îngroşau toate trăsăturile feţelor celor strânşi în jurul focului. Lespezile de piatră
erau tocite, într-o potecă de la uşă până la cuptor şi în valuri-valuri, pretutindeni. Pe-o

latură se întindea o bancă din lemn de stejar negeluit, curbă, iar într-un ungher se afla un
pat îngust, în care dormea bătrânul proprietar al slădăriei.

Bătrânul  şedea  acum  în  faţa  focului,  iar  părul  şi  barba,  albite  ca  de  promoroacă,  îi
năpădiseră faţa zbârcită,  ca muşchii  şi  lichenii  cenuşii  pe un măr desfrunzit.  Purta nădragi,
strânşi pe pulpe cu nojiţele lungi ale încălţărilor aşa-numite ciubote, şi îşi ţinea privirea aţintită
asupra focului.

De  cum  intră,  Gabriel  fu  întâmpinat  de  aerul  încărcat  de  aroma  dulceagă  a  malţului
proaspăt, care îi gâdilă plăcut nările. Oamenii (care se pare că vorbeau despre cum izbucnise
incendiul) amuţiră numaidecât şi apoi cu toţii se porniră să-l măsoare amănunţit din priviri,
fapt de care Gabriel îşi dădu seama după cum îşi încruntau frunţile şi îşi mijeau ochii, de parcă



el li  s-ar fi arătat ca o lumină prea puternică pentru văzul lor.  când operaţiunea aceasta luă
sfârşit, câţiva exclamară meditativ:

— A, cred că el e noul oier!
— Ni s-a părut nouă că auzim o mână pipăind uşa după închizătoare, dar n-am fost siguri

că nu era doar o frunză uscată dusă de vânt, zise un altul. Intră, baciule, eşti bine venit, deşi nu
ştim cum te cheamă.

— Gabriel Oak, aşa mă cheamă, prieteni.
La  aceste  cuvinte,  bătrânul  slădar,  care  stătea  în  mijlocul  celorlalţi,  se  întoarse,  cu  o

mişcare de macara ruginită.
— Ei, taci! Că doar nu vrei să spui că eşti strănepotul lui Gabie Oak din Norcombe! Cu

neputinţă! zise el, exprimând prin această formulă marea sa mirare, pe care, de bună seamă, nici
unul dintre cei de faţă n-o înţelegea altfel.

— Tatăl şi bunicul meu au trăit până la adânci bătrâneţi cu numele de Gabriel, răspunse
oierul liniştit.

— Mi s-a părut mie că-l ştiu la faţă, de cum l-am văzut călare pe stog — pe cuvânt, aşa mi s-
a părut. şi pe unde munceşti mata acuma, baciule?

— Mă gândeam să încerc pe-aici pe undeva, zise Oak.
—  L-am  cunoscut  pe  bunicul  dumitale,  acu'  mulţi  ani!  continuă  slădarul,  cuvintele  parcă

urmându-şi cursul cu de la sine putere, ca şi cum le-ar fi fost de-ajuns impulsul dinainte.
— Aha, aşa deci!
— Am cunoscut-o şi pe bunica dumitale.
— Şi pe ea, zici!
— Tot aşa, l-am cunoscut şi pe tatăl dumitale, pe când era copil. Da, păi băiatul meu de

colo, Jacob, şi cu tatăl dumitale erau fraţi de cruce — nu zic bine? — nu-i aşa, Jacob?
— Ba da! zise fiul, un tinerel de vreo şaizeci şi cinci de anişori, cu capul aproape chel şi cu

un singur dinte, în faţă stânga sus, care-ţi atrăgea atenţia, fiindcă stătea ieşit în afară ca o bornă
kilometrică pe-un tăpşan. Însă, cel mai îndeaproape l-a cunoscut Joe. Oricum, fiu-meu William
trebuie să-l fi cunoscut pe dumnealui, aici de faţă — nu l-ai cunoscut, Billy, mai înainte să pleci
din Norcombe?

— Nu eu, ci Andrew, răspunse Billy, fiul lui Jacob, un băieţaş de vreo patruzeci de anişori
sau pe aproape, care se remarca prin faptul că avea o fire veselă şi o înfăţişare posomorâtă şi ai
cărui perciuni căpătaseră, pe ici, pe colo, o umbră ca blana de şinşila.

— Îmi aduc aminte, zise Oak, că Andrew era om în toată firea pe când eram eu mic.
— Da... mai deunăzi, eu şi fiică-mea a mică, Liddy, am fost la botezul nepotului meu, urmă

Billy. şi-am vorbit tocmai despre familia omului ăstuia — era chiar de întâmpinarea Domnului
trecută, când milele bisericii se împart celor mai săraci, ştii mata, baciule, iar eu mi-aduc bine
aminte ziua, fiindcă toţi a trebuit să pună ceva în tava de la sacristie — da, chiar despre familia
omului ăstuia.

— Vino mai aproape, baciule, să bei şi tu! Hai să pui ceva în gură şi să-ţi uzi gâtlejul cu noi,
avem câte puţin din fiecare, da' nu prea mult, spuse slădarul, întorcându-şi ochii, roşii ca

sângele  şi  împăienjeniţi  de la  uitatul  în foc  atâţia  ani.  Ridică-l  pe „Doamne iartă-mă",
Jacob! Vezi dacă-i destul de cald, Jacob!

Jacob se aplecă spre „Doamne iartă- mă", o ulcică mare cu două urechi,  care stătea în
spuză, plesnită şi arsă de la căldură. Ulcica era căptuşită aproape în întregime cu depuneri din ce
dăduse pe afară, mai cu seamă pe la urechi, iar, pe sub buclele acestora, probabil nu văzuse
lumina zilei  de  câţiva  ani  buni,  din  pricina  crustei  de  pe  vas  — alcătuită  din  cenuşă  udată
întâmplător cu cidru şi răscoaptă îndelung; dar nici un băutor cu bun simţ n-ar fi putut spune că
din pricina asta ulcica nu era bună, pentru că era, fără îndoială, curată şi pe dinăuntru, şi pe
buză. S-ar mai putea spune că în Weatherbury şi prin împrejurimi, acestui tip de stacană i se
zicea „Doamne iartă-mă" din motive nu foarte clare — probabil din pricină că era atât de mare,
încât orice beţivan înveterat se simţea ruşinat când o golea până la fund.

Când i se porunci să vadă dacă licoarea e îndeajuns de caldă, Jacob îşi vârî liniştit degetul
arătător în ea, în chip de termometru, iar după ce declară că e numai bună, ridică ulcica şi,
fiindcă păstorul Oak era străin, încercă, foarte politicos, să mai şteargă din cenuşa prinsă de
fund cu poala bluzei sale de lucru.



— O cană curată pentru baci! zise slădarul poruncitor.
— Nu, nu-i nevoie! protestă Gabriel, pe un ton de mustrare amestecată cu respect. Nu fac

eu caz de murdărie în starea ei naturală şi dacă ştiu ce e. Apucând ulcica, bău cam de vreun
deget sau mai mult din conţinut şi apoi i-o întinse, la rând, vecinului. Nici nu mi-ar trece prin
minte să-mi sâcâi prietenii punându-i să spele, când au şi-aşa destule pe cap — continuă Oak pe
un ton mai moale, după ce izbuti să-şi revină, căci i se tăiase răsuflarea, cum i se întâmplă oricui
când bea din căni cu gură largă.

— Iată un om cu capul pe umeri, zise Jacob.
— Da, da, nu încape vorbă! întări un tânăr vioi — cel care se suise pe stog — pe nume Mark

Clark, glumeţ din fire şi plăcut la înfăţişare, pe care, să-l fi întâlnit oriunde în drumul tău, era
totuna cu a face cunoştinţă cu el, să-l cunoşti însemna să bei cu el şi să bei cu el însemna, din
nefericire, să plăteşti tu şi pentru el.

— Ar mai fi şi-o îmbucătură de pâine cu slănină din ce-a trimis stăpâna, oierule. Cidrul o să
lunece mai bine pe gât la vale cu ceva de-ale gurii.  Numai să nu mesteci temeinic,  baciule,
fiindcă  am  scăpat  slănina  jos,  în  drum,  când am venit  cu  ea  încoace  şi  s-ar  putea  să  cam
scrâşnească în dinţi. Dar asta-i murdărie curată şi ştim cu toţii ce e, cum bine ai spus, deşi mata,
baciule, nu faci nazuri, după câte vedem.

— Nu, deloc — ce-i drept, zise Oak prietenos.
— Nu strânge prea tare din dinţi şi n-o să simţi ţărâna. Ăhă, nici n-ai crede câte poţi face cu

puţină dibăcie!
— Exact aşa gândeam şi eu, prietene.
— Eh, nepotul e leit bunicu-său! şi bunicu-său era tot aşa, un om plăcut şi fără nazuri,

spuse bătrânul.
— Bea, Henry Fray, bea! îl pofti cu mărinimie Jan Coggan (unul care, când era vorba de

băutură, susţinea cu tărie preceptele saint-simoniene de a împărţi tuturor în mod egal), văzând
că vasul, trecând din mână în mână, se pregătea să-şi încheie rotaţia, ajungând iarăşi la el.

Henry, care tocmai în clipa aceea încetase să se uite în gol, dus pe gânduri, nu spuse nu. Era un
bărbat trecut de vârsta mijlocie, cu sprâncenele mult înălţate pe frunte, care declara că lumea e
întocmită după o lege nedreaptă, plimbând o privire adânc îndurerată printre ascultători, ca unii
care  întruchipau  lumea  la  care  făcea  el  referire,  aşa  cum  o  vedea  el  în  mintea  lui.  îşi  scria
întotdeauna  numele  „Henery"  şi  stăruia  cu  îndârjire  asupra  acestei  ortografii,  iar  dacă  vreun
învăţător în trecere cuteza să-i atragă atenţia că al doilea „e" era de prisos şi învechit, el îi răspundea
răspicat că H-e-n-e-r-y era numele cu care fusese el botezat  şi la el avea să rămână — şi spunea
asta pe tonul cuiva pentru care deosebirile de ortografie erau chestiuni în strânsă legătură cu
caracterul omului.

Domnul Jan Coggan, care- i trecuse ulcica lui Henery, era un roşcovan cu o faţă lătăreaţă şi
cu o strălucire anume în ochi, al cărui nume apăruse în registrele de căsătorie din Weatherbury
şi  din  parohiile  vecine,  fiind  socotit  cel  mai  bun  bărbat  şi  martorul  cel  mai  de  nădejde  la
nenumăratele căsătorii din ultimii douăzeci de ani; tot el îndeplinea foarte adesea funcţia de naş
principal la botezurile cu porecle ingenioase şi hazlii.

— Hai, Mark Clark, hai! Mai e destul în butoi, zise Jan.
— Da, cu plăcere... asta e singura mea doftorie, răspunse Mark Clark, care, deşi cu douăzeci

de ani mai tânăr decât Jan Coggan, se învârtea pe aceeaşi orbită. Aduna glume cu orice prilej,
pentru a le slobozi la ocaziile speciale ale petrecerilor populare.

— Hei,  Joseph Poorgrass,  n-ai  băut nici  un strop!  zise domnul Coggan către unul mai
timid, care stătea în spate, vârându-i ulcica sub nas.

— E aşa de sfios! oftă Jacob Smallbury. Am auzit că abia de-ai îndrăznit să-ţi ridici ochii ca
s-o priveşti în faţă pe tânăra noastră stăpână; aşa e, Joseph?

Toţi se uitară la Joseph Poorgrass cu milă şi dojană.
— Ba nu... aproape că nu m-am uitat deloc la dânsa, se fandosi Joseph, strângându-se din

tot corpul în timp ce vorbea, aparent stânjenit de senzaţia că ocupă exagerat de mult loc. Iar
când am dat cu ochii de dânsa, m-am roşit tot.

— Bietul om, zise Mark Clark.
— E o apucătură ciudată pentru un bărbat, zise şi Jan Coggan.



— Da, reluă Joseph Poorgrass, pe care sfiala sa, o meteahnă resimţită atât de dureros, îl
umplu cu o uşoară mulţumire de sine acum, când toţi îl priveau ca pe un obiect demn de luare-
aminte. Am roşit, am roşit şi iar am roşit, tot timpul cât a vorbit cu mine.

— Te cred, Joseph Poorgrass, fiindcă te ştim cu toţii tare ruşinos.
— Mare pacoste pentru un bărbat, sărmanul, zise bătrânul. Dar suferi de asta de multă

vreme, după câte ştim noi, Joseph.
— O, da, de când eram mic. Da... şi maică-mea tare o mai punea la inimă. Dar tot degeaba.
— Te-ai dus vreodată în lume ca să încerci să-i dai de cap, Joseph Poorgrass?
— O, da, am încercat printre tot soiul de oameni. M-au dus la bâlciul din Greenhill şi la o

mare panaramă,  unde ciopor  de  femei  călăreau de jur-împrejur,  stând în  picioare  pe  cai  şi
îmbrăcate  doar  în  cămăşuţe;  dar  nu  m-am lecuit  nici  atâtica.  După  aceea,  m-au  dat  la  un
comisionar, la Popicăria Femeilor — în spatele prăvăliei Armele Croitorului, din Casterbridge.
Era o slujbă grozav de păcătoasă şi un loc tare nepotrivit pentru un om cinstit. Trebuia să stau să
privesc în faţă oameni stricaţi, de dimineaţă până seara; dar tot degeaba, că nu mi-a trecut deloc
după toate acestea. Toţi cei din neamul nostru roşim de când ne ştim. Mare noroc că nu am fost
lovit de soartă cu altceva mai rău.

— Ce-i drept, grăi Jacob Smallbury, concentrându-se să găsească un înţeles mai profund al
acestei chestiuni. Zici bine că puteai fi lovit mai rău, dar, chiar şi aşa cum eşti acuma, tot e o
mare nenorocire pentru tine, Joseph. Fiindcă, pricepi mata, baciule, deşi însuşirea asta e foarte
bună pentru o femeie, vezi, drăcia dracului, este o mare belea pentru el ca bărbat, sărmanul!

— aşa e — aşa e, încuviinţă Gabriel, trezit din visare. Da, mare belea pentru un bărbat.
— Da... şi pe deasupra mai e şi cu totul lipsit de curaj, observă Jan Coggan. O dată, a lucrat

până noaptea târziu la Yalbury Bottom şi, după ce a băut şi el niţel, când să se întoarcă acasă, s-a
rătăcit prin pădurea din Yalbury — nu-i aşa, jupâne Poorgrass?

— Nu, nu, nu! N-a fost aşa! îl  dojeni prietenos timidul om, silindu-se să râdă, ca să-şi
ascundă îngrijorarea.

— ...  şi, cum vă spuneam, s-a pierdut de-a binelea, continuă domnul Coggan, cu o faţă
impasibilă, ceea ce dădea de înţeles că o poveste adevărată, la fel ca timpul şi ca râul, trebuie să
curgă  fără  să  ţină  cont  de  vrerea  omului.  Ei,  şi  pe  când venea  el  aşa,  în  toiul  nopţii,  tare
înfricoşat şi neizbutind să-şi mai găsească drumul printre copaci, numai ce strigă deodată: „Om
pierdut, om pierdut!" O bufniţă dintr-un copac se nimeri să ţipe: „Hu-hu-hu!" — ştiţi doar cum
fac bufniţele, baciule (Gabriel dădu din cap). Ei, şi Joseph al nostru, tremurând tot, îi răspunde:
„Joseph Poorgrass din Weatherbury, domnule."

— Nu, nu! O, asta-i prea de tot! sări bărbatul sfios, preschimbat pe dată într-un om cu un
curaj  nemaipomenit.  N-am  spus  „domnule"  —  jur  că  n-am  spus  „Joseph  Poorgrass  din
Weatherbury, domnule"... Nu, nu! când e, e — dar eu nu i-aş spune niciodată „domnule" unei
păsări, ştiind prea bine că nici un gentleman adevărat n-ar sta acolo să ţipe la ceasul ăla din
noapte. „Joseph Poorgrass din Weatherbury", asta-i tot ce-am spus, ba n-aş fi spus nici atâta,
dacă n-ar fi fost miedul acela din Ziua Sfântului Patron... Deh, mulţumesc lui Dumnezeu că totul
s-a sfârşit cum s-a sfârşit.

Cum ceilalţi renunţară, tacit, să mai cerceteze care dintre ei avea dreptate, Jan vorbi iarăşi,
gânditor:

— Şi este cel mai fricos om — nu-i aşa, Joseph? Desigur, păi, altă dată te-ai rătăcit pe lângă
Poarta Naşterii Mielului, nu-i aşa, Joseph?

— M-am rătăcit, zise cu tărie Poorgrass, ca şi când unele împrejurări, aceasta fiind una
dintre ele, erau prea serioase ca să mai iei aminte la sfială.

— Da... şi atunci era tot pe la miezul nopţii. Poarta nu se deschidea, oricât ar fi încercat el.
Aşadar, convins că era lucrătura necuratului la mijloc, a îngenuncheat.

— Da, zise Joseph, care începuse să mai prindă curaj de la căldura focului, de la cidru şi de
la intuiţia încărcăturii  dramatice a experienţei la care se făcea referire. Mi s-a oprit inima-n
piept, în clipa aia; dar am îngenuncheat şi am spus Tatăl nostru, şi apoi Crezu’, şi apoi Cele Zece
Porunci, rugându-mă fierbinte. Poarta, ioc! Nici gând să se deschidă. Atunci i-am dat înainte cu
„Fraţii preaiubiţi" şi, cu asta, mi-am zis eu, fac patru — adică tot ce ştiu din cartea de rugăciuni,
aşa că, dacă nici asta n-o să aibă vreo putere, sunt pierdut. Ei bine, când am ajuns la „Să cântăm



cu  toţii",  m-am ridicat  din  genunchi  şi-am găsit  poarta  deschisă  — da,  prieteni,  poarta  era
deschisă, ca întotdeauna.

Morala fără ascunzişuri a povestirii îi puse pe toţi pe gânduri şi, continuând să chibzuiască,
fiecare îşi îndreptă privirile spre cenuşar, luminat ca un deşert sub un soare vertical, strângând
din ochi până le deveniră nişte linii şi încreţindu-i la colţuri, pe de-o parte din pricina luminii,
iar pe de alta din pricina adâncii filozofii cuprinse în cele auzite.

Gabriel rupse tăcerea:
— Cum o duc oamenii de pe-aici şi cum e să munceşti pentru stăpâna asta?
Gabriel simţi un uşor fior în piept când strecură în discuţie, fără ca adunarea să observe,

subiectul cel mai tainic al inimii sale.
— Nu ştim prea mare lucru despre ea... mai nimic. A apărut pe-aci acum câteva zile. Unchiul ei

s-a simţit rău şi a fost chemat un doctor care văzuse multe la viaţa lui, dar nici el, cu priceperea lui,
n-a putut să-l scape. Acum, după câte văd, aş zice că ea o să păstreze ferma.

— Cam aşa s-ar zice, la fel cred şi eu, zise Jan Coggan. Da, e o familie pe cinste. Eu mai
degrabă muncesc la ei, decât la alţii străini. Unchiul a fost un om foarte drept. L-ai cunoscut,
baciule? Era holtei...

— Niciodată.
— Aveam obiceiul să merg pe la ferma lui, pe vremea când o peţeam pe Charlotte, prima

mea nevastă, care lucra ca lăptăreasă acolo. Ei, era un om cu inimă largă, fermierul Everdene,
iar mie, ca unui tânăr de treabă ce eram, îmi îngăduia să vin s-o văd şi să beau câtă bere aş fi
vrut, dar nu să iau cu mine — fireşte, în afară de ce vâram în burduful personal, pricepeţi?

— Da, da, Jan Coggan, e limpede!
— şi, vedeţi dumneavoastră, era o bere tare bună, iar eu mă străduiam cât puteam să-i arăt

că-i preţuiesc bunătatea, adică nu voiam să fiu atât de lipsit de bună creştere, încât să beau doar
un degetar şi să-l jignesc astfel pe om în generozitatea sa.

— Ai dreptate, jupâne Coggan, nu se făcea! întări Mark Clark.
— Ei, d-aia îmi luasem obiceiul să mă îndop cu peşte sărat înainte de a pleca şi, când ajungeam,

eram ars de sete ca un coş de var nestins, ars până-n măduva oaselor şi atunci, tii, cum mai luneca
berea pe gât în jos — luneca atât de uşor! Ce vremuri fericite! Ca-n rai! Hei, ce mai beţii trăgeam la
ferma aceea! Mai ţii minte, Jacob? Veneai şi tu cu mine, câteodată...

— Mai ţin minte, cum să nu, zise Jacob. şi atunci, la Capul de Berbec, în Lunea albă, şi ăla a
fost un chef pe cinste.

— A fost. Dar dacă e să vorbim de chefuri mai nobile, dintr-alea de nu te-au făcut mai
neom  decât  erai  mai  înainte  să-ncepi  să  bei  —  n-a  fost  nici  unul  ca  acelea  din  bucătăria
fermierului  Everdene.  N-aveai  voie  nici  o  înjurătură  — nu,  nici  una  mică,  nici  măcar  când
petrecerea era în toi şi toţi erau chiori; cu toate că o pârdalnică vorbuliţă de dulce, scăpată p-ici,
pe colea, în ocazii dintr-astea de veselie, ţi-aduce o mare uşurare în suflet.

— Adevărat, zise bătrânul. Nu zice nimeni să înjuri la tot pasul, că n-ar mai avea rost, dar,
în viaţă, e musai să mai slobozi şi-o vorbă necurată.

— Numai că Charlotte a mea, reluă Coggan, n-ar fi îngăduit nici un cuvinţel de soiul ăsta,
nici o vorbuliţă în doi peri, cât de mică... Da, biata Charlotte — mă întreb dacă a avut norocul să
ajungă în rai, când a murit. Căci, cum norocul a ocolit-o mai mereu, poate că până la urmă tot în
jos s-a dus, sărmana.

— I-a cunoscut vreunul dintre voi pe mama şi  pe tatăl  domnişoarei  Everdene? întrebă
baciul, văzând că nu era lesne să păstreze discuţia pe făgaşul dorit.

— Eu i-am cunoscut puţin, zise Jacob Smallbury. Erau orăşeni, nu locuiau aici. Au murit
demult. Taică, ia zi, cum erau tatăl şi mama stăpânei?

— Ei, făcu slădarul, el nu era cine ştie ce, dar ea era o cadră de femeie. Era tare îndrăgostit
de ea, de când n-o luase încă de nevastă.

— Se zice c-o săruta şi-o săruta... pân-o albea, observă Coggan.
— După câte am auzit, chiar şi după ce-a luat-o de nevastă, el tot se mai mândrea cu ea,

zise slădarul.
— Da, adăugă Coggan. O iubea într-atât, încât obişnuia să aprindă lumânarea de trei ori pe

noapte, ca să se uite la ea.



— Dragoste nemărginită — să nu-ţi vină să crezi că există aşa ceva pe lumea asta, şopti
Joseph Poorgrass,  care,  de  obicei,  vorbea  la  modul  general  când dădea  glas  reflexiilor  sale
morale.

— De bună seamă, zise Gabriel.
— De asta nu încape îndoială — eu i-am cunoscut bine şi pe el, şi pe ea — Levi Everdene —

aşa îl chema pe el, da. Eu îi mai spuneam câteodată „omule", când mă lua gura pe dinainte, deşi
nu se cădea, căci era dintr-un neam mai de soi — era croitor, lucra numai pentru gentlemeni şi
învârtea banii cu lopata. şi, de vreo două sau de trei ori, a ajuns un falit faimos.

— Eu am crezut că era un om de rând! se miră Joseph.
— Oh, nu, nu! Nici nu mai ştia numărul grămezilor sale de bani; avea cu sutele, numai în

aur şi argint.
Cum slădarul respira greu, Coggan, după ce urmărise, dus pe gânduri, un tăciune căzut în

cenuşă, continuă povestea, rotindu-şi ochii în felul lui.
— Ei  bine,  n-o să vă vină să credeţi,  dar omul acesta — tatăl  domnişoarei  Everdene a

noastră
— a devenit,  după o vreme, unul dintre  cei  mai nestatornici  bărbaţi  însuraţi  care s-au

pomenit. Să fim înţeleşi, el nu voia să fie nestatornic, dar nu se putea abţine. Bietul om îşi dorea
să fie credincios şi cinstit faţă de nevastă-sa, dar inima îi aluneca ba încolo, ba încoace, orice ar fi
făcut el. Mi-a vorbit odată despre asta, tare nefericit: „Coggan, mi-a zis, n-aş putea să-mi doresc
vreo femeie mai frumoasă decât a mea; dar, ştiind că e a mea cu acte în regulă, nevastă după
lege, nu pot, orice-aş face, să-mi împiedic păcătoasa asta de inimă să umble haihui." Dar eu ştiu
că,  în  cele  din  urmă,  s-a  lecuit  de  nărav,  punând-o  pe  nevastă-sa  să-şi  scoată  verigheta  şi
spunându-i  pe  numele  de  fată,  când stăteau  împreună după ce  închideau prăvălia,  şi  astfel
încerca să-şi închipuie că ea era doar logodnica lui, şi nu măritată cu el. Iar, de îndată ce izbutea
să creadă că într-adevăr păcătuieşte şi că încalcă a şaptea poruncă, nevasta îi plăcea la fel ca-
ntotdeauna şi amândoi erau, iarăşi, întruchiparea dragostei împărtăşite.

— Ei, deşi leacul ăsta nu era deloc creştinesc, murmură Joseph Poorgrass, tot ar trebui să
simţim o mare bucurie, fiindcă printr-un noroc al sorţii a fost aşa, şi nu mai rău. Căci, înţelegeţi
voi, ar fi putut s-o apuce pe calea cea rea şi să-şi întoarcă definitiv ochii către cele nelegiuite —
da, către spurcăciuni — cum s-ar spune.

— Vedeţi, zise Billy Smallbury, omul voia să facă bine, fără îndoială, dar inima îi îngâna
altceva la ureche.

— S-a tămăduit atât de bine încât, în ultimii săi ani, ajunsese chiar evlavios, nu-i aşa, Jan?
zise Joseph Poorgrass. S-a confirmat a doua oară, luând-o mai serios, şi a început să spună
„Amin" aproape la fel de tare ca paracliserul şi să-i placă să copieze versete de mântuire de pe
pietrele de mormânt. De asemenea, luase obiceiul să ţină el tipsia de colectă când se zice „Să
lumineze şi lumina voastră" şi să se facă naşul sărmanilor copii din flori; şi mai avea la el pe
masă o cutie de misionari, ca să-i prindă pe cei care nu ştiau de ea, când îl căutau; dar le şi
trăgea palme băieţilor de la casa de copii, dacă râdeau în biserică, până când abia mai puteau să
stea în picioare, şi mai făcea şi alte fapte dintr-acestea cucernice, pe măsura sfinţeniei spre care
simţea înclinaţie.

— La vremea aceea, nu se mai gândea decât la fapte mari, adăugă Billy Smallbury. într-o zi,
pastorul  Thirdly  s-a  întâlnit  cu  el  şi  i-a  spus:  „Bună  dimineaţa,  domnule  Everdene;  e  o  zi
frumoasă." „Amin", i-a răspuns Everdene, ca dus pe altă lume, fiindcă ori de câte ori vedea un
pastor, nu se gândea decât la religie. Da, era un creştin adevărat.

— Fiica lor nu era deloc o copilă drăguţă pe atunci, zise Henery Fray. Nici prin gând nu ţi-
ar fi dat că avea să ajungă atât de frumoasă când o să crească mare.

— Rămâne să sperăm că şi firea îi este la fel de frumoasă ca înfăţişarea.
— Ei, da... dar vechilul o să aibă de furcă din pricina asta şi a noastră. Ăhă! făcu Henery,

uitându-se în cenuşar şi zâmbind larg, cu subînţeles şi în zeflemea.
— Ciudat creştin, precum capul diavolului sub gluga călugărului, cum spune zicala, îşi dădu

cu părerea Mark Clark.
— aşa e, zise Henery, sugerând că şi gluma trebuie să înceteze la un moment dat. între noi

fie vorba, ca de la bărbat la bărbat, eu cred că omul nostru ar fi minţit duminica la fel de senin ca
în zilele de lucru — ascultă-mă pe mine.



— Doamne, ce poţi să spui! zise Gabriel.
— Foarte adevărat, zise bărbatul cu firea posacă, plimbându-şi ochii peste cei din jur şi

slobozind, nepotrivit, un hohot de râs care venea parcă dintr-o mai pătrunzătoare apreciere a
necazurilor  vieţii  decât  aceea  de  care  sunt  în  stare  oamenii  obişnuiţi.  Da,  continuă el,  sunt
oameni de-un fel şi oameni de un alt fel,  însă omul nostru — Doamne sfinte! Gabriel socoti
nimerit să schimbe subiectul.

— înseamnă că eşti foarte bătrân, slădarule, dacă ai feciori atât de în vârstă, începu el.
— Taica e atât de bătrân, încât nici nu-şi mai aduce aminte câţi ani are — poţi să-ţi aduci

aminte, taică? se vârî în discuţie Jacob. Unde mai pui că, în ultimul timp, s-a mai şi cocârjat rău,
continuă Jacob şi cercetă din ochi spinarea tatălui său, cu puţin mai adusă decât a lui. Chiar că
se poate zice că tatăl ăsta al meu s-a răscocârjat.

— Oamenii cocârjaţi trăiesc mai mult, zise cu acreală slădarul, gata de arţag.
— Baciul ar dori să-ţi afle povestea vieţii, taică — nu-i aşa, baciule?
— Da, da, aş vrea, zise Gabriel cu însufleţirea cuiva care şi-ar fi dorit de luni întregi s-o

audă. Cam ce vârstă să ai mata, slădare?
Slădarul îşi drese ostentativ vocea şi, pironindu-şi privirea în punctul cel mai îndepărtat al

cenuşarului, zise, cu glas grav, foarte potrivit atunci când însemnătatea lucrurilor care urmează
a  fi  spuse  este  limpede  resimţită  de  toată  lumea,  astfel  încât  orice  patos  este  îngăduit  în
exprimarea lor: — Deh, nu-mi aduc aminte în ce an m-am născut, dar cred că aş putea să adun
anii petrecuţi prin locurile pe unde am trăit şi, în felul acesta, să-mi socotesc vârsta. Am stat la
Longpuddle de Sus, dincolo (şi arătă cu capul spre miazănoapte), până am făcut unsprezece ani.
Am stat şapte la Kingsbere (arătând cu capul spre răsărit), unde am început să fac malţ. De acolo
m-am dus la Norcombe, unde am rămas ca să fac malţ timp de douăzeci şi doi de ani, şi douăzeci
şi doi de ani am săpat şi am adunat napi. Ei, am cunoscut bătrânul Norcombe cu mulţi  ani
înaintea dumitale, jupâne Oak (Oak zâmbi, crezându-l pe cuvânt). Apoi, am mai făcut malţ patru
ani la Durnover şi patru ani am săpat napi; şi am stat de paisprezece ori câte unsprezece luni la
Millpond St. Jude's (făcu semn din cap către nord-nord-vest), că bătrânul Twills nu voia să mă
tocmească pe mai mult de unsprezece luni o dată, ca să nu rămân pe spezele parohiei, dacă s-ar
fi întâmplat să mă schilodesc şi să nu mai pot munci. Apoi, am stat trei ani la Mellstock, iar de
Întâmpinarea Domnului se împlinesc treizeci şi unu de ani de când am venit aici.  cât fac în
total?

— O sută şaptesprezece, râse pe înfundate un alt bătrân, mai priceput să calculeze în minte,
decât să participe la conversaţie, care până atunci stătuse neobservat într-un colţ.

— Bun, atunci, asta-i vârsta mea! declară slădarul, plin de importanţă.
— O, nu, taică! răspunse Jacob. Săpai la napi vara şi făceai malţ iarna, în acelaşi an — nu

număra fiecare jumătate de an.
— Hai, lasă-mă! Ce, vara n-am trăit? — te întreb. Mai rămâne să spuneţi că n-am nici o

vârstă despre care să merite să vorbim.
— Ei, asta sigur n-o să spunem, zise Gabriel pe nerăsuflate.
— Eşti tare bătrân, slădare, confirmă Jan Coggan, tot pe nerăsuflate. O ştim cu toţii. De

bună seamă că, ai foarte multă sevă în vine, dacă ai trăit atât de mult. Nu-i aşa, prieteni?
— Adevărat, adevărat — de bună seamă, slădare, eşti grozav! zise adunarea într-un glas.

Slădarul, acuma împăcat, împinse mărinimia până într-acolo încât, cu de la sine putere, mai
scăzu puţintel din virtutea sa de a fi trăit atât de mult, menţionând că ulcica din care beau ei era
cu trei ani mai bătrână decât el.

În timp ce toţi cercetau ulcica, se văzu fluierul ieşind din buzunarul hainei lui Gabriel Oak
şi atunci Henery Fray exclamă:

— Acum te ştiu, baciule! Te-am văzut suflând în fluier la Casterbridge, nu-i aşa?
— aşa e, zise Gabriel, roşind puţin. Eram la mare ananghie, prieteni, şi m-am văzut silit să

cânt. N-am fost dintotdeauna atât de sărac ca acum.
— Nu-i nimic, omule dragă! zise Mark Clark. Nu le pune la inimă, baciule, că o să vină şi

vremea ta. Dar ţi-am mulţumi pentru un cântecel, dacă n-oi fi prea obosit.
— De la Crăciun n-am mai auzit nici tobă, nici trompetă, zise şi Jan Coggan. Hai, fă-ne o

cântare, jupâne Oak!



— S-a făcut, se învoi Gabriel, scoţându-şi fluierul şi asamblându-l. E un biet instrument,
prieteni, dar o să vă cânt bucuros, cât pot eu de bine.

Cu acestea, Oak porni să cânte Jockey la târg şi repetă vioaia melodie de trei ori la rând, iar
a treia oară accentuă notele printr-un joc de scenă însufleţit,  cu scurte plecăciuni şi  bătând
uşurel cu piciorul în pământ, ca să ţină ritmul.

—  Le  zice  foarte  bine  din  fluier  —  ce-i  al  lui  e-al  lui,  zise  un  tânăr  însurăţel,  care,
nedeosebindu-se prin nici o însuşire mai acătării, era cunoscut ca „bărbatul lu' Susan Tall". şi
adăugă: Ce mi-ar plăcea să cânt şi eu la fel de frumos din fluier ca el!

— E priceput şi e într-adevăr foarte bine pentru noi să avem un asemenea oier, murmură
Joseph Poorgrass, tărăgănând cuvintele. Ar trebui să fim plini de recunoştinţă că ştie cântece
din astea vesele, şi nu din alea fără cap şi coadă; căci lui Dumnezeu i-ar fi fost la fel de uşor să-l
facă pe oier, în loc de cum este el acum, un om fără minte şi de joasă speţă — un om al viciilor,
ca să zicem aşa.  Da,  de dragul nevestelor şi  al  fetelor noastre,  ar  trebui  să fim cu adevărat
recunoscători Cerului.

— aşa e, aşa e — cu adevărat recunoscători! se repezi să spună Mark Clark, ca încheiere,
fără să considere că ar avea vreo importanţă faptul că nu auzise decât un cuvânt din cele trei
spuse de Joseph.

— Da, reluă Joseph, care începea să se simtă ca un personaj din Biblie: căci răului îi prieşte
în zilele noastre, până acolo încât poţi  să te înşeli  asupra omului cu obrazul cel mai îngrijit,
îmbrăcat în cele mai albe straie, la fel de lesne ca asupra celui mai zdrenţăros dintre cerşetorii de
la barieră, dacă pot să zic aşa.

— Da, acum îmi amintesc bine faţa matale, baciule, reluă Henery Fray, măsurându-l pe
Gabriel cu ochi înceţoşaţi, în timp ce acesta îşi începea al doilea cântec. Da — acuma, când te văd
suflând în fluier, îmi dau seama că tu eşti acelaşi om pe care l-am văzut cântând la Casterbridge,
căci aveai gura zgârcită şi ochii ieşiţi din orbite, ca unul strâns de gât — tot ca acuma.

— Ce păcat că nu poţi cânta la fluier fără să semeni cu o sperietoare de ciori, observă Mark
Clark, studiind încă o dată cu atenţie chipul lui Gabriel, care se scălâmbăia acum în ritmul corului
din Dame Durden, cu neomeneştile strâmbături pe care le cere cântatul la fluier.

Erau şi Moli, şi Bet, şi Doll, şi Kate, şi Dorothy harlava.
— Nădăjduiesc că nu te superi pe lipsa de bună creştere a tânărului ăstuia, când vorbeşte

despre faţa dumitale... îi şopti Joseph lui Gabriel.
— Nicidecum, răspunse Oak.
— ... fiindcă, de felul dumitale, eşti un bărbat chipeş, baciule, continuă Joseph Poorgrass,

cu o politeţe cuceritoare.
— Da, aşa eşti, baciule, aprobă adunarea.
— Vă mulţumesc foarte mult, răspunse Oak, cu modestia pe care o cere buna cuviinţă,

gândindu-se totodată că n-o s-o lase niciodată pe Bathsheba să-l  vadă cântând din fluier —
vădind în hotărârea aceasta o înţelepciune egală cu aceea pe care se povesteşte că ar fi avut-o
agera descoperitoare a fluierului, divina Minerva însăşi.

— He-hei, când eu şi nevastă-mea am făcut nunta, la biserica din Norcombe, zise bătrânul
slădar, nemulţumit că se văzu scos din discuţie, ne-au spus că eram cea mai frumoasă pereche
din ţinut — toată lumea zicea aşa.

—  Să  fiu  al  naibii  dacă  acuma  te-ai  schimbat  vreun  pic,  slădare!  răsună  o  voce,  cu  acea
fermitate naturală când se rostesc adevăruri de netăgăduit. Vocea era a bătrânului care stătea

mai  în  spate,  ale  cărui  replici  batjocoritoare  şi  răutăcioase  abia  de  erau  îmblânzite  de
chicotitul cu care, din când în când, contribuia la râsul general.

— O, nu, nu! zise Gabriel.
— Nu mai  cânta,  baciule,  zise  bărbatul  lu'  Susan Tall,  tânărul  însurat  care  vorbise  şi  mai

înainte. Eu trebuie să o iau din loc, dar, când aud un cântec, rămân ca prins în laţ. şi aşa, când mă
gândesc, după ce plec, că tot mai e muzică, dar eu nu mai sunt acolo, mi se sfâşie sufletul.

— Păi şi de ce te grăbeşti, Laban? întrebă Coggan. Aveai obiceiul să rămâi până la sfârşitul
sfârşitului.

— Ei, vedeţi dumneavoastră, eu m-am însurat de curând şi acuma numai la nevastă îmi e
gândul, aşa că, înţelegeţi... Tânărul se opri, încurcându-se în vorbe.

— La domni noi, moravuri noi, după cum e zicala, bănuiesc, comentă Coggan.



— Da, cred şi eu — ha, ha! răspunse bărbatul lu' Susan Tall, pe un ton care voia să arate că
de obicei ştie de glumă şi nu e supărăcios. Apoi, tânărul le spuse noapte bună şi îi părăsi.

După el, plecă şi Henery Fray. Apoi Gabriel se ridică şi ieşi, împreună cu Jan Coggan, care-
i oferise găzduire. La puţin timp după aceea, când cei rămaşi se ridicaseră şi erau pe picior de
plecare, Fray se întoarse în mare grabă. Fluturând ameninţător degetele, aruncă o privire care
mustea de veşti noi şi care se opri, din întâmplare, pe chipul lui Joseph Poorgrass.

— Ce s-a întâmplat, ce s-a întâmplat, Henery? făcu Joseph, trăgându-se brusc înapoi.
— Ce furtună pluteşte în aer, Henery? întrebară Jacob şi Mark Clark.
— Vechilul Pennyways — vechilul Pennyways — am zis eu, da, am zis eu!
— Ce — a fost prins furând ceva?
— Da, furând! Umblă vorba că, după ce domnişoara Everdene s-a dus acasă, a ieşit din nou

pe afară, ca să vadă dacă totul e în ordine, cum face ea de obicei, şi, venind aşa, l-a găsit pe
vechilul  Pennyways coborând pe furiş  scara grânarului,  cu o jumătate de baniţă de orz.  S-a
repezit la el ca o pisică — nu s-a mai pomenit aşa o fetişcană băieţoasă — se înţelege, ce vă spun
rămâne între noi, bine?

— Se înţelege, Henery, se înţelege.
— S-a repezit la el şi, ca s-o scurtez, el a mărturisit că a luat, una peste alta, cinci saci, după

ce ea i-a făgăduit că n-o să-l pedepsească. Ei, şi el şi-a dat arama pe faţă, iar întrebarea mea este
cine o să fie acum vechil.

Întrebarea aceasta era atât de gravă, încât Henery se simţi silit să mai tragă, de vreo câteva
ori, o duşcă din ulcica mare, până când ajunse să-i vadă bine fundul. Înainte s-o pună la loc pe
masă, în slădărie dădu buzna tânărul bărbat al lui Susan Tall, şi mai grăbit încă.

— Aţi auzit ce se vorbeşte în toată parohia?
— Despre vechilul Pennyways?
— Pe lângă asta.
— Nu, n-am auzit nimic! răspunseră ei, uitându-se ţintă în pieptul lui Laban Tall, ca şi cum

ar fi vrut să-i prindă cuvintele mai înainte de a-i ieşi din gâtlej.
— Ce noapte, numai grozăvii! bâigui Joseph Poorgrass, scuturând din mâini.  Mi-a ţiuit

urechea stângă, semn c-o să aud ceva tare de rău, ca de un omor, şi am mai văzut şi o coţofană
singură singurică.

— Fanny Robin — cea mai tânără slujnică a domnişoarei Everdene — nu e de găsit. De
două ceasuri vor să încuie poarta, dar ea tot nu s-a întors. şi nu ştiu ce să facă, dacă să se culce
sau nu, de teamă să n-o lase pe afară. Nu şi-ar fi făcut atâtea griji, dacă n-ar fi băgat de seamă că

de vreo câteva zile era foarte abătută, iar Maryann a crezut că or fi început oamenii legii s-o
ancheteze pentru vreo crimă pe biata fată.

— O — şi-a dat foc, şi-a dat foc! ieşi de pe buzele uscate ale lui Joseph Poorgrass.
— Nu — s-a înecat! zise Tall.
— S-a tăiat cu briciul lui taică-său! sugeră Billy Smallbury, cu un viu simţ al detaliilor.
— Acuma, domnişoara Everdene ar vrea să stea de vorbă cu vreo câţiva dintre noi, înainte

să  mergem la  culcare.  Mai  întâi,  necazul  cu  vechilul,  acum şi  povestea  asta  cu  fata,  coniţa
aproape că şi-a ieşit din minţi.

Porniră grăbiţi pe drumul către fermă, mai puţin bătrânul slădar, pe care nici veştile, nici
focul,  nici  ploaia, nici  trăsnetul nu-l puteau scoate din bârlogul lui.  De aceea, pe când paşii
celorlalţi se pierdeau în noapte, el se aşeză din nou ca să privească mai departe în vatră, cu ochii
lui roşii şi împăienjeniţi.

De  la  fereastra  dormitorului,  deasupra  capetelor  lor,  capul  şi  umerii  Bathshebei,
înveşmântată într-un alb misterios, abia se desluşeau, topindu-se în văzduh.

— Se află printre voi oameni de-ai mei? întrebă ea nerăbdătoare.
— Da, coniţă. Suntem mai mulţi, răspunse bărbatul lu' Susan Tall.
— Mâine dimineaţă vreau ca vreo doi sau trei dintre voi să întrebe prin satele din jur dacă a

văzut cineva o fată care să semene cu Fanny Robin. Faceţi-o în linişte: încă nu există motive de
îngrijorare. Se pare că a plecat în timp ce noi eram la foc.

— Vă cer iertare, coniţă, dar nu cumva îi făcea curte vreun tânăr de prin vecini?
— Eu, una, nu ştiu, zise Bathsheba.
— N-am auzit nimic de aşa ceva, coniţă, grăiră alţi doi-trei.



— Ar fi şi greu să fie aşa, reluă Bathsheba. Fiindcă un iubit de-al ei ar fi trebuit să vină în
casă, dacă ar fi fost un flăcău cinstit. Cel mai de neînţeles lucru în lipsa asta a ei — de fapt,
singurul care mă îngrijorează serios — este că Maryann a văzut-o ieşind din casă îmbrăcată doar
cu rochia ei de lucru — nici măcar cu o bonetă pe cap.

— Şi vreţi să spuneţi, coniţă, iertaţi-mi cuvintele, că o fată nu s-ar duce la o întâlnire cu
iubitul ei fără să se gătească, zise Jacob, care revedea cu ochii minţii întâmplări trăite de el în
trecut. Asta e adevărat, nu s-ar duce, coniţă.

— Avea, mi se pare, o boccea, deşi n-am văzut prea bine ce era, zise o voce feminină de la o
altă fereastră, care părea să fie a lui Maryann. Dar n-avea nici un iubit prin împrejurimi. Al ei
locuieşte la Casterbridge şi cred că e soldat.

— ştii cum îl cheamă? o întrebă Bathsheba.
— Nu, coniţă — Fanny nu vorbea deloc despre el.
— Poate că aş putea să-l aflu eu, dacă m-aş duce la cazarma din Casterbridge, zise William

Smallbury.
— Minunat! Dacă fata nu se întoarce până mâine, te rog să te duci până acolo, să încerci să

afli cine este acel om şi să stai de vorbă cu el. Mă simt mai responsabilă aşa, decât dacă ar fi avut
vreun prieten sau vreo rudă în viaţă. Nădăjduiesc că n-a dat de vreun necaz din pricina vreunuia
dintr-aceia...  şi mai e şi povestea aceea de toată ruşinea cu vechilul — dar nu pot să vorbesc
despre el acum.

Bathsheba  avea  atâtea  motive  de  tulburare,  încât  părea  că  nu  socoteşte  că  merită  să
zăbovească asupra vreunuia anume.

— Aşadar, faceţi cum v-am spus, zise ea în încheiere şi închise fereastra.
— S-a 'nţeles, coniţă, aşa facem, răspunseră oamenii şi plecară.
În noaptea aceea, acasă la Coggan, Gabriel Oak urmărea, pe sub pleoapele închise, cum i se

perindau, una după alta, imaginile închipuirii sale, ca un râu ce curge năvalnic pe sub gheaţă,
întotdeauna noaptea i se întâmpla ca Bathsheba să îi apară în minte mai vie ca oricând şi, de-a
lungul  leneşelor  ore  de  întuneric,  îi  privea  cu  drag  portretul.  Rareori  plăcerile  imaginaţiei
compensează chinul insomniilor, dar cu Oak aşa se petrecură lucrurile în noaptea aceea, căci
încântarea stârnită de simplul fapt că o vedea îi ştergea pe moment percepţia uriaşei deosebiri
dintre a vedea şi a avea.

De asemenea, îşi mai făcu planuri şi despre cum să-şi aducă puţinele sale ustensile şi cărţi de la
Norcombe. Biblioteca lui cuprindea: Cel mai bun prieten al tânărului bărbat, Ghidul de nădejde al
veterinarului,  Chirurgul  veterinar,  Paradisul  pierdut,  Călătoria  pelerinului,  Robinson  Crusoe,
Dicţionarul  lui  Ash  şi  Aritmetica  lui  Walkingame;  deşi  nu  erau  prea  multe  la  număr,  din  ele
dobândise, studiindu-le sârguincios, cunoştinţe mai temeinice decât îşi însuşiseră mulţi alţi oameni
cu posibilităţi dintr-o sută de stânjeni de rafturi ticsite cu cărţi.

IX.
FERMA. UN VIZITATOR. FRÂNTURI DE CONFIDENŢE
La lumina zilei,  locuinţa noii  stăpâne pe  care  şi-o găsise  Oak,  Bathsheba Everdene,  se

înfăţişa ca o străveche clădire din faza timpurie a Renaşterii clasice, în privinţa arhitecturii, şi de
o mărime care- ţi spunea, de la prima privire, că, aşa cum se întâmplă adeseori, odinioară fusese
conacul unui mic domeniu înconjurător, în prezent însă nemaifiind o proprietate distinctă, ci
contopită, alături de mai multe astfel de modeste moşioare, în vastul teritoriu al unui latifundiar
care nu locuia acolo.

Pilaştri canelaţi, ciopliţi în piatră dură, îi împodobeau faţada, iar pe acoperiş hornurile,
închise cu panele sau făcute din coloane, ca şi unele frontoane acoperite cu boltă, pe care se
vedeau rozete şi alte ornamente asemănătoare, mai păstrau urmele originii lor gotice. Pernuţe
de muşchi moale şi cafeniu, ca de catifea uzată, apăruseră pe ardeziile acoperişului, iar smocuri
de urechelniţă răsăriseră din streşinile clădirilor scunde din jurul conacului. O alee cu pietriş, de
la uşă până la drumul din faţa casei, prinsese, de asemenea, muşchi pe margini — acesta de aici
de un verde argintiu —, astfel încât pietrişul de culoarea alunei nu se mai vedea decât la mijlocul
aleii, pe o lăţime de un picior sau două. Acest detaliu şi aerul general adormit al întregii case
privite  de aici,  laolaltă  cu însufleţirea şi  starea total  diferită  a  faţadei  opuse,  te  făceau să-ţi
închipui  că,  o  dată  cu adaptarea  clădirii  la  cerinţele  unei  ferme,  principiul  vital  al  casei  se
răsucise înlăuntrul trupului său, ca să privească în partea cealaltă. Răsuciri de acest gen, stranii



deformări, groaznice paralizii se văd adesea la clădirile proiectate, iniţial, numai pentru plăcere,
dar cărora li se schimbă destinaţia — fie individual, fie în grup, precum cele aflate pe o stradă
sau într-un întreg oraş —, din dorinţa de a le face profitabile.

În dimineaţa aceea, voci pline de însufleţire se auzeau din camerele de la etaj, unde se
ajungea pe o scară principală din stejar masiv, care avea nişte balustri solizi ca picioarele de pat,
spiralaţi şi fasonaţi după moda bizară a secolului lor, o balustradă la fel de rezistentă precum
creasta unui parapet şi trepte care se învârteau în jurul unei axe, ca pentru o persoană care ar fi
încercat  să  privească peste umăr.  Urcând la  etaj,  descopereai  că podelele  aveau o suprafaţă
foarte neregulată, ridicându-se în dâmburi şi coborându-se în văi şi, în momentul acela lipsind
covoarele, vedeai că duşumelele erau mâncate de nenumărate carii. Fiecare fereastră răspundea
printr-un zăngănit  fiecărei  uşi  care  se închidea sau se deschidea,  un zgâlţâit  însoţea fiecare
mişcare mai grăbită, iar un scârţâit întovărăşea pretutindeni, ca o stafie, paşii celui ce umbla
prin casă.

În odaia  de unde se auzeau glasuri  puteau fi  văzute Bathsheba şi  servitoarea sa  Liddy
Smallbury, stând pe podea şi făcând ordine într-un vălmăşag de hârtii, cărţi, sticle şi vechituri,
împrăştiate peste tot — rămăşiţe din ce strânsese în gospodăria sa răposatul locatar. Liddy,

strănepoata bătrânului slădar, avea cam aceeaşi vârstă ca Bathsheba şi chipul caracteristic
al veselei englezoaice tinere de la ţară. Frumuseţea trăsăturilor, care lăsau de dorit în ceea ce
priveşte forma, se vedea pe deplin în coloraţia desăvârşită, care, la vremea de iarnă de afară,
însemna un trandafiriu pastelat întins pe o suprafaţă de o mare rotunjime, aşa cum întâlnim în
tablourile unui Terburg sau ale unui Gerard Douw şi, tot ca în portretele acestor mari colorişti,
era vorba despre o faţă care ascundea foarte bine graniţa dintre drăgălaş şi perfect. deşi robustă
din fire, Liddy era mai puţin îndrăzneaţă decât Bathsheba şi, din când în când, dădea dovadă de
o oarecare râvnă, alcătuită din sentimente pe jumătate sincere, pe jumătate politicoase, cărora li
se adăuga conştiinţa îndatoririlor ei.

Printr-o  uşă  întredeschisă,  zgomotul  făcut  de  o  perie  de  frecat  te  conducea  până  la
Maryann Money, femeie cu ziua, care în loc de chip avea un disc rotund, încreţit nu atât de
vârstă, cât de faptul că se holba îndelung, ca uluită, la obiectele aflate în depărtare. când te
gândeai la ea, te înseninai; când vorbeai despre ea, îţi venea în minte un măr de Normandia
posmăgit.

— Opreşte-te puţin din frecat! îi strigă Bathsheba prin uşă. Aud ceva. Maryann ridică peria.
Se auzea clar tropotul unui cal, apropiindu-se de casă din faţă. Tropotul încetini, intră pe

poartă şi, ceea ce era şi mai ciudat, veni pe aleea năpădită de muşchi până la uşă, în care se auzi
bătând un capăt de cravaşă sau de baston.

— Ce neobrăzare, zise Liddy cu voce joasă. Să vii aşa călare pe alee! De ce nu s-a oprit la
poartă? Doamne sfinte! E un gentleman! îi văd vârful pălăriei!

— Taci din gură! spuse Bathsheba.
Din  acest  moment,  îngrijorarea  lui  Liddy  se  manifestă  prin  expresia  feţei,  şi  nu  prin

cuvinte.
— De ce nu se duce doamna Coggan la uşă? Continuă Bathsheba. Tac-tac-tac! răsună şi mai

hotărât în uşa de stejar de la intrare.
— Maryann, du-te tu! zise Bathsheba, fremătând sub năvala unei puzderii de presupuneri

romantice.
— O, coniţă — uitaţi-vă ce murdară sunt!
La un asemenea argument n-aveai ce comenta, dacă aruncai o privire spre Maryann.
— Liddy — trebuie să te duci! zise Bathsheba.
Liddy îşi ridică mâinile şi braţele, pline de praf, din grămada de vechituri pe care le sortau

şi se uită rugătoare la stăpâna sa.
— aşa — uite că se duce doamna Coggan! zise Bathsheba şi, de uşurare, oftă prelung, după

ce un minut sau două îşi oprise răsuflarea.
Uşa se deschise şi o voce gravă întrebă:
— Domnişoara Everdene este acasă?
— Să văd, domnule, răspunse doamna Coggan şi, peste o clipă, se ivea în pragul odăii.
— Doamne, n-ai pic de linişte pe lumea asta! începu doamna Coggan (o doamnă cu un aer

crăpând de sănătate, care avea câte un alt ton al vocii pentru fiecare categorie de observaţii,



după emoţiile care i le stârneau, care putea să frământe aluatul de gogoşi sau să învârtească un
pămătuf cu precizia matematicii pure şi care, în acest moment, avea mâinile pline de zdrenţe de
aluat şi braţele tapetate cu făină). Nu pot să spun că nu-mi văd capul de treburi, domnişoară,
când am de făcut o budincă, dar tocmai atunci se întâmplă ori să mă mănânce nasul şi nu rezist
fără să mă scarpin, ori să bată cineva la uşă. Acum a venit domnul Boldwood şi vrea să vă vadă,
domnişoară Everdene.

Întrucât o rochie face parte din înfăţişarea femeii şi orice neregulă a celei dintâi are aceeaşi
însemnătate ca o malformaţie sau ca o rană a celeilalte, Bathsheba zise fără să stea pe gânduri:

— Nu pot să-l primesc în halul ăsta. Ce să fac? „Nu-i acasă" nu se prea înrădăcinase prin
fermele de la Weatherbury, aşa că Liddy propuse:

— Spuneţi că sunteţi îngrozitor de plină de praf şi că nu puteţi să coborâţi.
— Ce să spun — sună foarte bine, zise doamna Coggan cu reproş.
— Spune că nu pot să-l primesc — e de ajuns.
Doamna Coggan coborî  scara şi  repetă  răspunsul  după cum i  se  poruncise,  adăugând,

totuşi, pe răspunderea ei:
— Domnişoara şterge sticlele de praf, domnule, şi arată ca o sperietoare — asta-i pricina.
— A, prea bine, zise vocea gravă cu nepăsare. Nu voiam decât s-o întreb dacă s-a mai aflat

ceva despre Fanny Robin.
— Nimic, domnule — dar s-ar putea să aflăm în noaptea asta. William Smallbury a plecat la

Casterbridge, unde se bănuieşte că ar locui iubitul fetei, iar ceilalţi oamenii sunt duşi să întrebe
prin împrejurimi.

Tropotul calului se auzi, apoi, din nou şi se îndepărtă — iar uşa se închise.
— Cine este domnul Boldwood? întrebă Bathsheba.
— Un gentleman fermier de la Mica Weatherbury.
— Însurat?
— Nu, domnişoară.
— Câţi ani are?
— Vreo patruzeci, să zic — foarte chipeş — cam încruntat la faţă — şi bogat.
— Ce necaz şi cu praful ăsta! Veşnic sunt într-un hal fără de hal, se plânse Bathsheba. De ce

o fi întrebat de Fanny?
— O, pentru că, pe vremea când era copilă şi nu avea pe nimeni care să-i poarte de grijă, a

luat-o el, a trimis-o la şcoală şi i-a găsit o slujbă aici, la unchiul dumneavoastră. Din punctul ăsta
de vedere, este un om tare cumsecade, dar, Doamne, ce să-i faci!

— Ce-i?
— Nu s-a mai pomenit vreun alt bărbat care să dea mai puţină nădejde unei femei, decât el!

I-au făcut curte vreo şase sau şapte — toate fetele de neam sau de rand, pe-o rază de câteva mile,
şi-au  încercat  norocul  cu  el.  Jane  Perkins  a  lucrat  la  el  două luni  ca  o  sclavă  şi  cele  două
domnişoare Taylor şi-au pierdut un an pe lângă el, iar pe fata fermierului Ives a costat-o nopţi
întregi de lacrimi şi douăzeci de lire cheltuite pe haine noi, dar, Doamne sfinte! — putea la fel de
bine să-şi arunce banii pe fereastră.

În  clipa  aceea,  un  băieţel  urcă  şi  îşi  vârî  capul  pe  uşă.  Era  unul  dintre  copiii  familiei
Coggan, care, împreună cu cei ai familiei Smallbury, erau la fel de obişnuiţi prin casele din ţinut
ca şi denumirea de Avon şi Derwent printre râurile engleze. Băiatul avea întotdeauna de arătat
vreun dinte gata să cadă sau vreo tăietură la deget unor anumiţi prieteni, lucru pe care îl făcea
cu aerul că buba respectivă îl ridica deasupra turmei muritorilor de rând, care nu ştiau ce e
durerea — la care spectatorii, dând cu ochii de ea, trebuia să spună: „Bietul copil", pe un ton
amestecat, ceva între bravo şi milă.

— Am un penny! zise domnişorul Coggan, cântând cuvintele.
— Ei, dar cine ţi l-a dat, Teddy? întrebă Liddy.
— Domnul Bold-wood! Mi l-a dat fiindcă i-am deschis poarta.
— Şi ce a spus?
— A spus: „Unde te duci, micuţul meu?" şi eu i-am răspuns: „La domnişoara Everdene,

dacă nu-i cu supărare" şi el a spus: „E o femeie în toată firea, nu-i aşa, micuţule?" şi eu am spus:
„Da."

— Copil rău ce eşti! De ce-ai spus una ca asta?



— Fiin'că mi-a dat banul.
— Ce s-au mai încurcat toate lucrurile! zise Bathsheba nemulţumită, după ce copilul plecă.

Du-te de-aici, Maryann, sau freacă mai departe, sau fă ceva! Mai bine te măritai până acum şi
nu-mi mai dădeai mie bătaie de cap!

— Da, coniţă — aşa ar fi trebuit. Dar ce să fac, dacă pe unul sărac nu-l vreau eu, iar unul
bogat nu mă vrea el pe mine? Stau stingheră ca pelicanul din pustie!

— V-a cerut vreodată cineva în căsătorie,  domnişoară? îşi  luă Liddy inima în dinţi  s-o
întrebe, când rămaseră din nou singure. Aş zice că au fost o droaie, nu-i aşa?

Bathsheba tăcu, de parcă n-ar fi vrut să răspundă, dar ispita de a spune da, de vreme ce
chiar aşa stăteau lucrurile, era mai puternică din pricina năzuinţelor ei feciorelnice, în ciuda
tristeţii sale că tocmai fusese descrisă ca „o femeie în vârstă”.

— A vrut odată unul să se însoare cu mine, zise ea, cu vocea cuiva cu multă experienţă, în
vreme ce chipul lui Gabriel Oak (ca pe vremea când era fermier) îi răsări înaintea ochilor.

— O, ce frumos trebuie să fi fost! zise Liddy şi trăsăturile sale încremeniră, încercând să-şi
imagineze scena. şi nu l-aţi vrut?

— Nu prea făcea de mine.
— Ce plăcut  trebuie  să  fie  să  priveşti  cu dispreţ,  când cele  mai  multe  dintre  noi  sunt

bucuroase să spună: „Mulţumesc." Parcă şi-aud ce i-aţi spus: „Nu, domnule — nu eşti dumneata
de nasul meu" sau: „Sărută-mi tălpile, domnule; buzele mele sunt pentru oameni mai de soi." şi
îl iubeaţi, domnişoară?

— O, nu. Dar îmi plăcea.
— Şi vă mai place şi acum?
— Bineînţeles că nu — ia, aud paşi, cine-o fi?
Liddy se uită printr-o fereastră care dădea în curtea din spate, unde începuseră să se lase

umbra şi întunericul, o dată cu primele văluri ale nopţii. Un şir strâmb de oameni se apropia de
uşa din  spatele  casei.  întreaga  încrengătură  de  făpturi  ce  se  ţineau una în  spatele  celeilalte
înainta mânată de unul şi acelaşi gând, precum acele creaturi nemaipomenite, cunoscute sub
numele de Lanţul Salpae, fiecare cu un corp al său, propriu, dar cu o singură voinţă pentru
întreaga familie. Unii dintre ei purtau, după obicei, costume de pânză groasă rusească, albe ca
zăpada, iar alţii bluze bej de pânză neînălbită — împodobite cu cusături în fagure pe la manşete,
pe piept, pe spate şi pe mâneci. Vreo două sau trei femei cu saboţi de lemn încheiau şirul.

— Vin filistinii asupra noastră1 — lucrătorii, vreau să spun, zise Liddy, turtindu-şi nasul de
geam până îl albi.

— O, prea bine! Maryann, du-te jos şi ţine-i în bucătărie, până mă îmbrac, şi apoi pofteşte-i
în hol, unde o să-i întâmpin eu.

X.
STĂPÂNA şi SLUGILE
O jumătate de oră mai târziu, Bathsheba, isprăvind cu îmbrăcatul şi însoţită de Liddy, îşi făcu

apariţia în vechiul hol pe la capătul opus intrării, unde îşi găsi slugile stând aşezate una lângă alta, pe
o bancă lungă de lemn. Tânăra se aşeză la masă şi deschise catastiful, cu tocul în mână şi cu o pungă
de bani, din canava, alături. Din punga aceasta deşertă o grămăjoară de monede.

Liddy îşi alese un loc aproape de stăpâna sa şi începu să coasă, oprindu-se, din când în
când, ca să-şi rotească ochii în jur sau, cu aerul unei persoane privilegiate, ca să culeagă de pe
masă o jumătate de guinee din cele aflate înaintea ei şi s-o cerceteze aproape ca pe o operă de
artă, străduindu-se să nu se citească pe chipul ei că şi-ar dori cumva să-i aparţină.

— Acum, oameni buni, înainte de a începe, zise Bathsheba, vreau să vă vorbesc despre
două lucruri. Primul, că vechilul a fost dat afară pentru furt şi că am luat hotărârea să nu-mi mai
iau nici un alt vechil, ci să mă descurc eu, cu mâinile mele şi după mintea mea.

Oamenii scoaseră un oftat adânc de uimire.
— Al doilea lucru este să vă întreb dacă aţi mai auzit ceva despre Fanny.
— Nimic, stăpână.
— Aţi făcut ceva?
— Eu m-am întâlnit cu fermierul Boldwood, zise Jacob Smallbury, şi am mers cu el şi cu

doi oameni de-ai lui să căutăm pe fundul iazului, la Newmill Pond, dar n-am găsit nimic.



— Şi noul oier s-a dus la hanul Capul de Berbec, de lângă Yalbury, cu gândul că Fanny o fi
luat-o într-acolo, dar n-a văzut-o nimeni, zise Laban Tall.

— Dar William Smallbury s-a dus la Casterbridge?
— Da, coniţă, dar nu s-a întors încă. A făgăduit că o să fie înapoi pe la şase.
— Mai e un sfert de oră până la şase, zise Bathsheba, privindu-şi ceasul. Eu zic că o să vină

direct încoace. Ei bine, şi acum — se uită în catastif — Joseph Poorgrass — eşti aici?
— Da, conaşule — vreau să spun coniţă, răspunse cel pe care îl strigase. Eu sunt Poorgrass

în persoană.
— Şi ce eşti?
— În ochii mei, nimic. în ochii celorlalţi — păi, asta n-o s-o spun eu, căci părerea lumii o să

iasă singură la iveală.
— Ce anume lucrezi la fermă, te-am întrebat.
— Tot anul sunt cărăuş, dar, când vine vremea semănatului, zgornesc ciorile de câmp şi

vrăbiile şi ajut la tăiat porcii, domnule.
— Cât trebuie să-ţi dau?
— Nouă şilingi şi nouă pence, vă rog, başca o para de prăsilă, ca să-mi meargă mai bine,

conaşule — vreau să spun coniţă.
— Foarte corect. Uite, ia zece şilingi, ce-i în plus ca un mic dar, fiindcă sunt nou-venită.

Bathsheba se împurpură uşor la gândul că se arăta generoasă de faţă cu lumea, iar Henery Fray,
care se trăsese mai aproape de jilţul ei,  îşi  ridică sprâncenele şi degetele în sus, în semn de
uimire.

— Dumitale cât îţi datorez — dumneata, cel din colţ — cum te cheamă?
— Matthew Moon, coniţă, vorbi o ciudată îngrămădire de haine înăuntrul cărora nu se afla

nimic însemnat,  care făcu vreo câţiva paşi  înainte,  deşi  tălpile  i  se  îndreptau într-o direcţie
nelămurită, întorcându-se când înăuntru, când în afară, după cum apucau.

— Matthew Mark ai spus? — Vorbeşte, nu-ţi fac nici un rău! îl îndemnă cu blândeţe tânăra
fermieră.

— Matthew Moon, coniţă, o corectă Henery Fray din spatele jilţului, unde reuşise să se
strecoare.

—  Matthew  Moon,  murmură  Bathsheba,  plecându-şi  ochii  strălucitori  în  catastif.
Doisprezece pence şi o jumătate de penny, atâta văd că arată socoteala dumitale.

— Da, coniţă, zise Matthew, ca freamătul vântului printre frunzele moarte.
— Poftim zece şilingi. Acum, următorul — Andrew Randle, aud că eşti nou-venit la fermă.

De ce ai plecat de la ferma dinainte?
— V-v-vă rog, stă-p-p-până, v-v-vă rog, stă-p-p-până...
— E bâlbâit, coniţă, zise Henery Fray cu voce joasă, şi l-au dat afară fiindcă singura dată

când  a  vorbit  pe  înţeles,  i-a  spus  stăpânului  că  sufletul  lui  îi  aparţine  şi  alte  asemenea
blestemăţii. De înjurat poate să înjure, doamnă, la fel de bine ca mine sau ca dumneavoastră,
dar nu poate să lege două vorbe ca lumea nici să-l tai.

—  Andrew  Randle,  asta-i  plata  care  ţi  se  cuvine  —  îţi  dau  două  zile  să  sfârşeşti  cu
mulţumirile. Temperance Miller — oh, mai e şi o Soberness Miller — amândouă sunt femei,
cred.

— Da, coană. Aici suntem, răsunară la unison două voci ascuţite.
— La ce aţi lucrat?
— La trasul paielor cu batoza şi la răsucitul baloţilor, la uşuitul cocoşilor şi găinilor, când

dădeau buzna pe ogorul semănat, şi la săditul de Early Flourballs şi Thompson's Wonderful cu
cotonoaga.

— Da, înţeleg. Fac treabă bună? îl întrebă ea în şoaptă pe Henery Fray.
— O,  stăpână — nu mă întrebaţi!  Sunt  femei supuse.  Două paţachine cum nu s-a mai

pomenit! mormăi cu glas scăzut Henery.
— Stai jos!
— Cine, coană?
— Stai jos!
În spatele tuturor, Joseph Poorgrass tresări, iar buzele i se uscară de frica vreunor cumplite

urmări, când văzu că Bathsheba vorbeşte scurt şi Henery se furişează într-un colţ.



— Următorul. Laban Tall. Vrei să lucrezi mai departe la mine?
— La dumneavoastră sau la oricine altul care-mi plăteşte bine, coniţă, răspunse tânărul

căsătorit.
— Adevărat — şi lucrătorii trebuie să trăiască, zise din spate o femeie care tocmai intrase,

bocănind cu saboţii ei de lemn.
— Femeia asta cine este? întrebă Bathsheba.
— Sunt  nevasta  lui  cu  cununie!  continuă vocea,  cu  şi  mai  mult  ifos  şi  ţâfnă.  Doamna

aceasta se dădea de douăzeci şi cinci de ani, arăta de treizeci, trecea drept o femeie de treizeci şi
cinci şi avea de fapt patruzeci; spre deosebire de altele măritate de curând, ea una nu arăta
niciodată în faţa lumii ceva din duioşia conjugală, poate pentru că n-avea ce arăta.

— Oh, dumneata erai, zise Bathsheba. Ei, Laban, rămâi în slujbă?
— Da, coană, o să rămână! răsună iarăşi limba ascuţită a nevestei cu cununie a lui Laban.
— Dar cred că poate să vorbească şi singur, nu-i aşa?
— O, Dumnezeule, nu, coană! El e unealtă şi-atât. Destul de bun la muncă, dar nătâng ca

vai de lume, răspunse femeia.
— He-he-he! râse bărbatul ei, schimonosindu-se din răsputeri să arate că gustă gluma, căci

firea lui veselă nu putea fi întunecată nici de cuvintele cele mai grele, la fel ca un candidat la
parlament aflat la tribună.

Numele celorlalţi se auziră strigate, în acelaşi fel.
—  Cu  acestea,  cred  că  am  terminat  cu  voi,  zise  Bathsheba,  închizând  registrul  şi

aruncându-şi pe spate o şuviţă de păr răzleţită. S-a întors William Smallbury?
— Nu, stăpână.
—  Oierul  cel  nou  o  să  aibă  nevoie  de  un  ajutor,  mai  strecură  o  vorbă  Henery  Fray,

încercând să-şi recâştige locul pierdut şi apropiindu-se pieziş de jilţul ei.
— Ei — o să-l aibă. Pe cine-ar putea să ia?
— Tânărul Cain Ball e un băiat foarte bun, zise Henrey. Iar baciul Oak nu cred c-o să se

supere că e prea tânăr, nu? Adăugă el, întorcându-se cu un zâmbet de scuză către oier, care
tocmai îşi făcuse apariţia în mijlocul lor şi acum stătea cu braţele încrucişate, sprijinit de uscior.

— Nu, nu mă deranjează, răspunse Gabriel.
— Cum se face că-l cheamă Cain? întrebă Bathsheba.
— Păi, vezi dumneata, coniţă, sărmana lui mamă, care nu le prea avea cu Scriptura, a făcut

o greşeală, când să-l boteze, socotind că Abel a fost cel care l-a omorât pe Cain, aşadar, când i-a
spus Cain, se gândea de fapt la Abel. Pastorul a îndreptat greşeala, dar a fost prea târziu, căci
băiatul n-a mai putut să scape, în toată parohia, de numele ăsta. Mare ghinion pentru bietul
băiat!

— Este un ghinion.
— Da. Orişicât, noi îl mai îndulcim, cât putem, şi îi spunem Cainy. Ah, sărmana văduvă!

Din pricina asta a plâns de era gata să-şi dea duhul. A fost crescută de nişte părinţi fără pic de
credinţă, care n-au trimis-o niciodată la biserică sau la şcoală, ceea ce dovedeşte că pedeapsa
pentru păcatele părinţilor se abate asupra copiilor, coniţă.

Spunând acestea, pe chipul lui Fray se zugrăvi o blândă mâhnire, atât cât se cuvine când
vorbeşti despre oameni loviţi de vreo năpastă, care nu fac parte din familia ta.

— Prea bine, fie! Cainy Ball să fie ajutorul oierului. şi dumneata ai înţeles ce ai de făcut? Cu
dumneata vorbesc, Gabriel Oak.

— Cât se poate de bine, vă mulţumesc, domnişoară Everdene, zise oierul Oak de lângă
uscior. şi, dacă nu, mai întreb!

Gabriel era descumpănit de atâta răceală în purtările ei.  Desigur,  nimănui nu i-ar fi  trecut
vreodată prin cap, în afară de cazul în care ar fi fost informat, că Oak şi frumoasa femeie în faţa
căreia stătea acum fuseseră, cândva, şi altceva decât străini. Dar probabil că atitudinea ei din prezent
era  rezultatul  inevitabil  al  înălţării  sociale  care  o  adusese,  dintr-o  casă  ţărănească,  stăpână  pe
ditamai conacul şi moşia. Se mai văzuseră astfel de cazuri şi la niveluri mai înalte. Când, în scrierile
poeţilor de demult,  Jupiter şi  familia sa s-au văzut ajunşi,  mutându-se din sălaşul  lor strâmt în
vârful  Olimpului,  în cerul nemărginit  pe care acesta îl  atinge, în cuvintele lor se simte,  în egală
măsură cu această schimbare, un plus de aroganţă şi de reticenţă.



Se auziră paşi la intrare, despre care ai fi  putut afirma cu siguranţă că sunt deopotrivă
greoi şi măsuraţi, dar ai fi şovăit să-i socoteşti grăbiţi.

(Toţi:) — Iată-l pe Billy Smallbury, a venit de la Casterbridge.
— Şi ce s-aude? îl întrebă Bathsheba pe William, care înaintă până în mijlocul holului, îşi

scoase o batistă  din pălărie  şi  începu să-şi  şteargă sudoarea de pe frunte,  de la mijloc  spre
margini.

— aş fi ajuns mai devreme, domnişoară, zise el, dacă n-ar fi fost vremea asta. Apoi tropăi cu
putere, izbind podeaua şi cu un picior şi cu celălalt, şi, când oamenii se uitară în jos, văzură că
ghetele îi erau pline de zăpadă.

— Bine că ai venit, în sfârşit, zise Henery.
— Ei, ce ai aflat despre Fanny? întrebă Bathsheba.
— Păi, stăpână, ce mai tura-vura, a fugit cu soldaţii, zise William.
— Nu se poate — aşa o fată cuminte ca Fanny!
— Vă povestesc toată tărăşenia. când am ajuns la cazarma din Casterbridge, mi s-a spus:

„Regimentul al 11-lea de Dragoni s-a mutat şi în locul lui au venit noi recruţi." Regimentul al 11-
lea a plecat, de săptămâna trecută, la Melchester şi de-acolo mai departe. Ordinul de deplasare a
venit pe neaşteptate de la stăpânire, ca un hoţ noaptea, aşa cum vine el de obicei, şi dragonii au
înţeles că pleacă în timp ce erau deja în marş. Au trecut pe-aici, pe-aproape...

Gabriel ascultase totul cu mare interes.
— I-am văzut trecând, zise el. A fost în ziua cu târgul.
— Da,  adăugă William,  au trecut  călare  în jos,  pe  stradă,  fuduli  nevoie mare,  cântând

triumfători Fata ce-am lăsat-o în urmă, aşa-i spunea cântecului. Toate casele celor ce i-au văzut
se zgâlţâiau din temelii la fiecare bătaie a tamburului şi, în tot oraşul, n-a fost ochi de beţivan de
prin taverne, nici de muieruşcă fără căpătâi să nu se înece în lacrimi.

— Dar ce, au plecat la vreun război?
— Nu, stăpână. Dar s-au dus în locul celor care ar putea să plece la război, ceea ce e cam

totuna. şi d-aia mi-am zis eu că flăcăul lui Fanny o fi fost din regimentul ăsta, iar ea s-o fi dus
după el. Asta-i tot, stăpână, negru pe alb.

— Ai aflat cum îl cheamă?
— Nu, nu ştia nimeni. Cred că era mai mare în grad decât un simplu soldat.
Gabriel rămase gânditor şi nu scoase o vorbă, fiindcă nu ştia nimic sigur.
— Ei, se pare că, oricum, n-o să mai aflăm altceva în plus în seara asta, zise Bathsheba. Ar

trebui însă ca unul dintre voi să dea o fugă până acasă la fermierul Boldwood şi să-i spună şi lui.
Apoi se ridică, dar, mai înainte de a ieşi,  le  spuse câteva cuvinte foarte cuviincioase, cărora
rochia ei de doliu le dădea o mare seriozitate, pe care n-o aveau în sine.

— Aşadar, să ţineţi minte că aveţi o stăpână, şi nu un stăpân. Nu-mi cunosc încă puterile şi
nu ştiu cât mă pricep la munca dintr-o fermă, dar o să-mi dau toată silinţa şi, dacă voi o să mă
slujiţi bine, o să vă răspund şi eu la fel. Să nu-şi închipuie cei necinstiţi (dacă o fi printre voi
vreunul, deşi nădăjduiesc că nu) că, din pricină că sunt femeie, nu înţeleg deosebirea între o
faptă bună şi una rea.

(Toţi:) — Nu, stăpână! (Liddy:) — Foarte bine spus!
— O să fiu în picioare mai înainte să vă treziţi voi, o să fiu pe câmp mai înainte de a vă da

voi jos din pat şi o să mănânc gustarea de dimineaţă mai înainte să ajungeţi voi la câmp. Pe
scurt, o să vă las cu gura căscată pe toţi!

(Toţi:) — Da, stăpână!
— Acestea fiind zise, noapte bună!
(Toţi:) — Noapte bună, stăpână!
Apoi,  această mică thesmothete se depărtă de masă şi,  cu pas legănat,  părăsi  holul,  cu

poala rochiei sale negre de mătase măturând câteva paie şi trăgându-le după ea, într-un uşor
hârşâit  pe  pardoseală.  Liddy,  ridicându-şi  simţămintele  la  înălţimea  situaţiei  din  admiraţie
pentru măreţie, pluti şi ea după Bathsheba, cu o demnitate mai dulceagă, nu lipsită de oarecare
prefăcătorie, iar uşa se închise în urma lor.

XI.
DINCOLO DE ZIDURILE CAZĂRMII. ZĂPADĂ. O ÎNTÂLNIRE



Nici o altă privelişte nu-ţi PUTEA împovăra mai mult sufletul cu un sentiment de dezolare
decât aceea văzută la periferia unui anumit orăşel şi totodată centru militar, aflat la mai multe
mile la nord de Weatherbury, la o oră ceva mai târzie, în aceeaşi seară de iarnă care- şi cernea
zăpada — dacă poate fi vorba despre a vedea, când principalul element al peisajului era bezna.

Era una dintre acele nopţi când tristeţea îl poate cuprinde şi pe cel mai vesel om, fără s-o
considere un sentiment absurd;  când, pentru persoanele sensibile,  iubirea se preschimbă în
grijă, nădejdea îngenunchează în faţa presimţirilor rele, iar credinţa se năruie, rămânând doar o
rază de speranţă; când, cu toată strădania minţii, nu izbuteşti să-ţi stârneşti păreri de rău pentru
oportunităţile avute de a-ţi îndeplini ambiţiile, care însă au trecut pe lângă tine, iar premoniţia
nu te îndeamnă la faptă.

Scena era constituită dintr-un drum deschis tuturor, mărginit la stânga de un râu, dincolo de
care se înălţa un zid impunător. în dreapta se afla un teren întins, în parte păşune, în parte mlaştină,
care, în capătul celălalt, ajungea până la un platou muntos, vălurit.

Schimbările  de  anotimpuri  sunt  mai  puţin  supărătoare  pe  astfel  de  petice  golaşe  de
pământ, decât în ţinuturile împodobite cu păduri. Totuşi, pentru un observator atent, sunt la fel
de uşor de perceput, cu singura deosebire că modurile lor de manifestare sunt mai puţin banale
şi familiare decât cele ştiute de toată lumea, cu mugurii care se deschid sau frunzele care cad.
Multe dintre ele nu sunt atât de discrete şi de lente cum am putea să ni le închipuim, ţinând cont
de toropeala generală în care zace o mlaştină sau un pustiu. în ţinuturile noastre, venirea iernii
se petrecea în etape bine delimitate, în care se puteau observa, una după alta, retragerea şerpilor
la  adăpost,  schimbarea  culorii  ferigilor,  umplerea  iazurilor,  apariţia  ceţurilor,  acţiunea
mistuitoare  a  gerului,  scofâlcirea bureţilor  şi  ştergerea tuturor  detaliilor  din  pricina zăpezii.
Peste mlaştina mai sus pomenită, seria de fenomene ajunsese în seara aceea la apogeu şi, pentru
prima oară în acest anotimp, neregularităţile reliefului său deveniseră forme fără personalitate,
nesugerând nimic, neproclamând nimic, fără altă însuşire decât aceea de a hotărnici altceva —
cel mai de jos strat al unui cer de zăpadă. Din cerul plin de fulgi în zbor frenetic, păşunea şi
mlaştina primeau, în acest moment, un nou veşmânt, doar pentru a părea apoi şi mai golaşe
încă.  Vasta boltă a norilor de deasupra,  ciudat de aproape de pământ,  avea o formă care-ţi
sugera  tavanul  unei  peşteri  largi  şi  întunecate,  care  cobora  treptat  spre  pardoseală,  căci  te
gândeai  fără să vrei  că zăpada care căptuşea cerul şi  cea care învelea pământul aveau să se
unească în curând într-o masă compactă, fără nici un strat de aer între ele.

Ne vom opri atenţia asupra caracteristicilor peisajului de pe partea stângă a drumului, care
erau orizontalitatea în ceea ce privea râul, verticalitatea în ceea ce privea zidul şi întunecimea
amândurora. Aceste trăsături completau ansamblul. Dacă exista ceva mai întunecat decât cerul,
atunci acesta era zidul şi, dacă exista ceva mai mohorât ca zidul, atunci acesta era râul de la
picioarele lui. Acoperişul nedesluşit al faţadei era ştirbit şi străpuns ici-colo de hornuri, iar pe
perete se desenau vag nişte ferestre lunguieţe, dar numai în partea de sus. în jos, până la nivelul
apei, netezimea sa nu era întreruptă de nici o deschidere sau proeminenţă.

Un şir de bătăi monotone, greu de descris, uluitoare în regularitatea lor, străpunse cu mare
greutate văzduhul pufos. Veneau de la un orologiu de prin împrejurimi care bătea ora zece. Clopotul
se afla sub cerul liber şi, fiindcă era acoperit de un strat de zăpadă de câţiva inci grosime, îşi pierduse
deocamdată glasul. Cam pe la momentul acesta, ninsoarea se mai linişti

— în loc de douăzeci de fulgi, acum cădeau zece, apoi din zece rămase unul. Nu mult după
aceea, o siluetă se mişcă pe malul râului. După cum se profila pe fundalul incolor, un observator
meticulos ar fi putut deduce că nu era prea înaltă. Altceva nu s-ar fi putut spune despre ea, cu
toate că părea o formă omenească.

Silueta înainta încet de-a lungul zidului, dar fără mare efort, căci, deşi zăpada se aşternuse
dintr-o dată, nu era mai groasă de doi inci. în timp ce mergea, se auziră câteva cuvinte rostite cu
glas tare:

— Una. Două. Trei. Patru. Cinci.
Între un cuvânt şi altul,  micuţa siluetă înainta cu vreo şase iarzi.  Acum era limpede că

număra ferestrele din partea de sus a zidului. când spusese „Cinci", se referise la cea de-a cincea
fereastră de la capătul zidului. Aici, forma întunecată se opri şi se făcu şi mai mică. Silueta se
aplecă. Apoi, un bulgăre de zăpadă îşi luă zborul peste râu, către a cincea fereastră. Se izbi de zid
la vreo câţiva iarzi distanţă de ţintă. Aruncarea bulgărelui fusese ideea unui bărbat, iar punerea



ei în fapt fusese lăsată în seama unei femei. Nici un bărbat care, în copilărie, ar fi avut de-a face
cu o pasăre, un iepure sau o veveriţă n-ar fi putut zvârli bulgărele cu atâta nevolnicie.

O nouă încercare, şi încă una; treptat, zidul ajunse să arate ca un obraz plin de bube, din
pricina bulgărilor de zăpadă lipiţi de el. în sfârşit, unul nimeri a cincea fereastră.

Privit ziua, râul s -ar fi dovedit a fi unul dintre acelea adânci şi domoale, ale cărui ape curg
cu desăvârşire egal, atât spre maluri, cât şi la mijlocul albiei,  orice abatere de la viteză fiind
numaidecât îndreptată printr-un mic vârtej. Nu se auzi nici un răspuns la semnalul respectiv, în
afară de gâlgâitul şi de clipocitul uneia dintre aceste volburi nevăzute — împreună cu alte câteva
zgomote uşoare, pe care un om trist le- ar fi luat drept gemete, iar un om fericit, drept hohote de
râs — iscate de apa care se ciocnea de nişte obstacole mărunte, aflate cine ştie unde în calea
curentului.

Fereastra fu lovită din nou, în acelaşi fel.
De data aceasta se auzi un zgomot parcă făcut de o fereastră care se deschisese. Zgomotul

fu urmat de o voce, venind din aceeaşi parte:
— Cine-i acolo?
Glasul era bărbătesc şi nu vădea surprindere. Întrucât zidul cel înalt era al unei cazărmi, iar

căsătoria nu era privită cu ochi buni în armată, probabil că mai avuseseră loc astfel de întâlniri şi
comunicări şi înainte de noaptea aceea.

— Sunteţi sergentul Troy? întrebă tremurat pata nedesluşită din zăpadă.
Această persoană părea într-atât de mult o simplă umbră pe pământ, iar celălalt vorbitor

într-atât de mult o parte a clădirii, încât ai fi zis că zidul stătea de vorbă cu zăpada.
— Da, veni răspunsul bănuitor, din umbră. Cine eşti tu, fată?
— Oh, Frank — nu mă mai cunoşti? zise pata din zăpadă. Sunt Fanny Robin, nevasta ta.
— Fanny! făcu zidul, în culmea mirării.
— Da, zise fata cu un suspin de emoţie, pe jumătate înăbuşit.
Exista un ton în vocea femeii care nu era cel al unei neveste şi exista un mod de a se purta

al bărbatului care se întâlneşte rar la un soţ. Dialogul continuă.
— Cum ai ajuns aici?
— Am întrebat care e fereastra ta. Iartă-mă!
— Nu te aşteptam în seara asta. De fapt, nu credeam deloc că o să vii. Mare mirare că m-ai

găsit aici. Mâine, sunt de serviciu.
— Tu mi-ai spus să vin.
— Ei — am spus că ai putea să vii.
— Da, aşa am vrut să zic şi eu. Îţi pare bine că mă vezi, Frank?
— Oh, da — sigur că da.
— Ai putea să vii până la mine?
— Draga mea Fan, nu! A sunat goarna, porţile cazărmii sunt închise şi n-am permis de

voie. Stăm cu toţii ca în temniţă până mâine dimineaţă.
— Adică n-o să te văd până atunci! Cuvintele fuseseră rostite pe tonul frânt al dezamăgirii.
— Cum ai ajuns de la Weatherbury până aici?
— Pe jos — o parte din drum — restul, cu căruţaşii.
— Sunt surprins.
— Da — şi eu. Dar, Frank, când o să fie?
— Ce?
— Ce ai făgăduit.
— Nu-mi amintesc.
— Oh, ba da! Nu vorbi aşa. Mă doboară la pământ. Mă face să spun eu ceea ce s-ar fi

cuvenit să spui tu primul.
— N-are nimic —^ spune!
— O, trebuie? — Atunci, uite: când o să ne căsătorim, Frank?
— A, înţeleg. Păi — întâi trebuie să-ţi cumperi nişte haine potrivite.
— Am bani. Cum o să fie, cu strigări sau cu dispensă?
— Cu strigări aş vrea eu.
— Şi locuim în două parohii diferite.
— Da? şi ce-i cu asta?



— Casa mea e în St. Mary, care nu ţine de parohia asta. Aşadar, strigările trebuie să fie
făcute în amândouă.

—  Aşa e legea?
— Da. Oh, Frank — mă tem că mă socoteşti prea grăbită. Nu, dragă Frank — te rog — eu te

iubesc atât de mult. şi ai spus de nenumărate ori că o să te însori cu mine, şi eu — eu — eu...
— Acuma nu plânge! N-are nici un rost. Dacă am spus aşa, bineînţeles că aşa o să fac.
— Şi eu o să pun să se strige anunţul în parohia mea şi tu într-a ta?
— Da.
— Mâine?
— Nu mâine. O să stabilim în câteva zile.
— Ai primit permisia de la ofiţeri?
— Nu — nu încă.
— O — cum aşa? Ziceai că aproape ai primit-o, dinainte de a pleca din Casterbridge.
— Adevărul este că am uitat s-o cer. Ai venit aşa, deodată, pe neaşteptate.
— Da — da — aşa e. Am greşit că te-am necăjit. Acum o să plec. O să vii să mă vezi mâine la

doamna Twills, pe North Street? Nu-mi place să vin eu la cazarmă. Pe aici dau târcoale femei
stricate şi mă iau drept una de-a lor.

— Ai dreptate. O să vin eu la tine, draga mea. Noapte bună!
— Noapte bună, Frank, noapte bună!
Şi din nou se auzi zgomotul unei ferestre, dar închizându- se. Mica pată din zăpadă se puse

în mişcare. când dădu colţul, se auzi o exclamaţie stăpânită, înăuntru:
— Ho-ho, sergentule, ho-ho! Urmă o mustrare, dar nedesluşită, care oricum se pierdu într-

un hohot de râs zgomotos, contopit cu susurul micilor vârtejuri ale apei de afară.
XII.
FERMIERI. O REGULĂ. O EXCEPŢIE
Prima dovadă publică a hotărârii luate de Bathsheba de a se ocupa ea însăşi de fermă şi nu

printr-un împuternicit fu apariţia ei, în următoarea zi de târg, la piaţa grânelor din Casterbridge.
Hala scundă, dar încăpătoare, cu tavanul susţinut de stâlpi şi grinzi, înnobilată de curând

cu denumirea de Bursa de cereale, era ticsită de oameni înfierbântaţi, care discutau în grupuri
de câte doi sau trei, vorbitorul din momentul respectiv întorcându-şi capul într-o parte, ca să-l
privească pe ascultător în faţă şi, ca să-şi sublinieze argumentaţia, închizând un ochi cât timp îşi
rostea discursul. Cei mai mulţi aveau în mână câte o nuia de frasin, pe care o foloseau uneori la
mers, ca baston, alteori ca să împungă porcii, oile, vecinii cu spatele la ei şi restul de lucruri, în
general, care păreau să aibă nevoie de un asemenea tratament de-a lungul peregrinărilor lor. în
timpul discuţiilor,  fiecare îşi manevra nuiaua în fel şi  chip — şi-o petrecea pe după spate, o
îndoia în  mâini  ca  pe  un arc,  se  proptea  cu toată  greutatea  în  ea,  curbând-o până ajungea
aproape un semicerc; sau probabil o vâra grăbit la subsuoară, în timp ce-şi scotea săculeţul de
mostre şi turna grâu în palmă, care, după ce era supus examinării, era lăsat să curgă pe podea —
deznodământ prea bine cunoscut de vreo jumătate de duzină de

orătănii  isteţe,  crescute  la  oraş,  care,  ca de obicei,  se  furişaseră neobservate  în  hală  şi
aşteptau momentul îndeplinirii speranţelor lor, cu gâtul întins, privind pieziş.

Printre aceşti mici proprietari cu mişcări greoaie se strecură o figură feminină — singura
reprezentantă a sexului ei din încăpere. Era îmbrăcată drăguţ, ba chiar cu rafinament. Se mişca
printre ei ca o trăsurică cu două roţi printre cotige; când vorbea după ei, glasul ei suna ca o
romanţă după o predică, iar prezenţa sa în mijlocul lor era simţită ca o boare printre cuptoare
încinse. Avusese nevoie de ceva curaj — chiar mai mult decât îşi închipuise — ca să-şi facă loc în
această adunare, căci de cum făcuse primii paşi înăuntru, dialogurile mormăite încetaseră şi
aproape că toţi ochii se întoarseră către ea, iar cei care erau deja cu faţa la ea o pironiseră cu
privirea.

Bathsheba nu-i cunoştea decât pe vreo doi sau trei fermieri şi spre aceştia îşi făcu drum.
Dar dacă voia să fie o femeie activă, aşa cum îşi pusese în gând să se arate, trebuia să se ocupe
mai departe de afaceri, fie că îi cunoştea sau nu pe ceilalţi. în cele din urmă, dobândi destulă
încredere în sine ca să vorbească şi să răspundă cu îndrăzneală unora pe care nu-i ştia decât din
auzite.  şi  Bathsheba îşi  adusese un săculeţ  cu mostre  şi,  încetul  cu încetul,  îşi  însuşi  gestul



profesional de a-şi umple palma cu boabe — ţinând-o apoi întinsă, pentru inspecţie, în maniera
obişnuiţilor negustori de la Casterbridge.

Ceva în arcul fără greş al dinţilor ei de sus, alcătuind un şirag neîntrerupt, şi în colţurile
mult ridicate ale gurii sale roşii, atunci când, cu buzele întredeschise, se întorcea, provocatoare,
ca să-şi susţină punctul de vedere în faţa vreunui bărbat înalt, sugera că această făptură fragilă
avea  destule  resurse  pentru  a  fi  în  stare  de  isprăvi  neobişnuite  pentru  o  femeie  şi  destulă
cutezanţă ca să le ducă până la capăt. Dar ochii ei aveau o catifelare — o catifelare continuă

— care, dacă aceştia n-ar fi fost negri, ar fi părut înceţoşare, însă aşa, sugerau ceva care
putea fi putere de pătrundere sau doar judecată limpede.

Ciudat din partea unei femei atrăgătoare şi în plină înflorire era faptul că întotdeauna îi
îngăduia interlocutorului său să termine ce avea de spus, înainte să înceapă ea. când se tocmea,
ţinea cu fermitate la preţ,  cum e normal din partea unui negustor,  şi  nu se lăsa până când
celălalt nu-i dădea cât ceruse, cum e inevitabil din partea unei femei. Totuşi exista şi flexibilitate
în fermitatea ei, ceea ce o ferea de păcatul încăpăţânării, după cum exista şi puţină naiveţe în
felul ei de a scădea preţul, ceea ce o salva de la meschinărie.

Aceia dintre fermieri cu care nu avea de încheiat nici un târg (de departe, cei mai mulţi) se
întrebau întruna unul pe altul: „Ea cine e?" Răspunsul primit era:

— Nepoata fermierului Everdene; a preluat ferma Weatherbury de Sus: l-a dat afară pe
vechil şi se jură că o să facă ea singură tot ce-i de făcut.

Atunci, celălalt clătina din cap. -
— Da, păcat că e atât de încăpăţânată, continua să spună cel dintâi. Dar ar trebui să ne

mândrim cu ea aici — mai aduce puţină lumină în hardughia asta. Orişicât, este o fetişcană tare
bine făcută şi o să fie foarte curând culeasă de cineva.

Ar fi lipsit de eleganţă să sugerăm că noutatea gestului său de a se angaja într-o astfel de
întreprindere era ceea ce îi vrăjea pe cei din jur aproape în egală măsură cu frumuseţea chipului
şi graţia mişcărilor ei. Stârnise totuşi interesul general şi debutul pe care şi-l făcuse în sâmbăta
aceea în forum, oricare ar fi fost părerile despre Bathsheba ca fermier cumpărător-vânzător, fu,
fără îndoială, un triumf al său ca tânără fată. într-adevăr, senzaţia aceasta era atât de vie, încât,
de vreo două sau trei ori, fu ispitită să păşească mai curând ca o regină printre aceşti zei ai
ţarinelor, ca sora cea mică a lui Jupiter copil şi să nu-i mai pese de negocierea preţurilor.

Numeroasele dovezi asupra puterii ei de seducţie au fost scoase şi mai mult în evidenţă de
o excepţie remarcabilă. Pentru asemenea lucruri, femeile par să aibă ochi şi în ceafă. Bathsheba,
fără să-l privească de-a dreptul, era conştientă că în turmă exista şi o oaie neagră.

La început, fu uluită. Dacă numărul celor dintr-o tabără ar fi fost cât de cât apropiat de al
celor din tabăra opusă, faptul i s-ar fi părut firesc. Dacă nimeni nu s-ar fi uitat la ea, ar fi tratat
problema cu indiferenţă — s-au mai văzut cazuri. Dacă toată lumea ar fi privit- o, inclusiv omul
acesta, i s-ar fi părut un lucru obişnuit, fiindcă asta i se mai întâmplase şi înainte. Dar unicitatea
excepţiei însemna un mister. Nu-i trebui mult ca să ştie bine cum arată nonconformistul. Era un
domn cu purtări alese, cu profil roman, clar conturat, ale cărui proeminenţe străluceau în soare
cu bogăţia tonurilor ca de bronz. Se ţinea drept şi se purta calm. Mai cu seamă îi remarcai o
calitate  care  îl  deosebea  între  toţi  ceilalţi:  demnitatea.  Aparent,  trecuse  ceva  timp  de  când
atinsese vârsta mijlocie, vârstă la care înfăţişarea unui bărbat încetează în mod firesc să se mai
schimbe  pentru  vreo  doisprezece  ani,  cum  nici  a  femeii  nu  se  mai  schimbă,  deşi  graţie
intervenţiilor meşteşugite. Putea să aibă orice vârstă între treizeci şi cinci sau cincizeci de ani.

Se poate spune că bărbaţii căsătoriţi, la vârsta de patruzeci de ani, au o inimă destul de
largă  şi  sunt  gata  oricând  să  arunce  o  privire  spre  orice  exemplar  feminin  de  o  oarecare
frumuseţe care le iese în cale. Probabil, ca nişte persoane care ar juca whist pe iubire, conştienţa
faptului că au dobândit o oarecare imunitate la consecinţe de tipul tot ce poate fi mai rău, a
faptului că nu va trebui să plătească dacă se implică îi face să rişte mai mult decât se cuvine.
Bathsheba era încredinţată că acest om de neclintit nu era căsătorit.

Când târgul se sfârşi, ea dădu fuga la Liddy, care o aştepta la cabrioleta galbenă cu care
veniseră amândouă la oraş. Calul fu înhămat şi o porniră la trap — cu pachetele de ceai, zahăr şi
pânzeturi  cumpărate  de  Bathsheba,  aşezate  la  spatele  lor  şi  arătând  într-un  fel  care,  prin
culoare,  formă  şi  contururi,  scapă  puţintel  descrierii  în  cuvinte,  că  deveniseră  proprietatea
tinerei domnişoare şi nu mai erau ale băcanului sau ale negustorului de postavuri.



— Am scos-o la capăt, Liddy, şi-acum s-a terminat. N-o să-mi mai fac griji, fiindcă toţi se
vor obişnui să mă vadă acolo. Dar azi-dimineaţă mă simţeam ca la nuntă: toţi ochii erau aţintiţi
asupra mea.

— Ştiam eu  că  aşa  o  să  fie,  zise  Liddy.  Bărbaţii  sunt  o  specie  tare  nesuferită  când te
măsoară din cap pân-n picioare.

— Dar a  fost  şi  unul  care  a  avut  mai  multă  minte  decât  să-şi  piardă timpul  cu mine.
Informaţia fu azvârlită în aşa fel încât Liddy să nu bănuiască din prima clipă că stăpâna sa se
simţea teribil de înciudată. Un bărbat foarte arătos, continuă ea. Drept ca bradul cam la vreo
patruzeci de ani, aşa cred. Ai cumva idee cine ar putea fi?

Liddy nu ştia.
- Şi nu bănuieşti câtuşi de puţin? stărui Bathsheba, cu o oarecare dezamăgire.
- Habar n-am. Dealtfel, ce contează, de vreme ce nu v-a observat, cum au făcut ceilalţi? Ei,

dacă ar fi făcut taman pe dos, atunci da, ar fi avut oarecare însemnătate.
În clipa aceea, Bathsheba suferea de sentimentul contrar; continuară să meargă în tăcere.

O trăsurică joasă, care gonea mai repede decât a lor, trasă de un cal de rasă fără cusur, le ajunse
din urmă şi le-o luă înainte.

— Uite-l, e chiar el.
Liddy privi.

- El? Păi el e fermierul Boldwood — sigur, cel pe care n-aţi putut să-l primiţi deunăzi, când
a venit să vă vadă.

- Aha,  fermierul  Boldwood, murmură Bathsheba şi  se uită la el,  în timp ce le întrecea.
Fermierul nu întoarse capul nici măcar o singură dată, ci ţinu ochii pironiţi în cel mai
îndepărtat  punct  de  pe  drum,  trecând  la  fel  de  neatent  şi  de  netulburat  ca  şi  cum
Bathsheba şi farmecele ei ar fi fost doar o boare de aer străveziu.

— E un om interesant, nu crezi? remarcă ea.
Oh, da, foarte! Toată lumea o recunoaşte, răspunse Liddy.

- Mă întreb de ce e atât de adâncit în gânduri şi de nepăsător şi pare atât de departe de tot
ce vede în jur.

- Se zice dar nu se ştie sigur — că a suferit o amară dezamăgire, pe când era tânăr şi vesel.
Se vorbeşte că l-a sedus şi l-a părăsit o femeie.

- Asta zice lumea mereu — şi noi ştim foarte bine că aproape niciodată femeile nu seduc şi
nu părăsesc un bărbat, ci bărbaţii  ne înşeală pe noi. Eu cred că aşa e firea lui,  foarte
retrasă.

- aşa e firea lui. Şi eu cred la fel, domnişoară — şi nimic altceva.
- Totuşi, e mai romantic să te gândeşti că a fost crud încercat, nefericitul! Poate că, la urma

urmei, chiar a fost.
— Depinde dac-a fost sau nu. O, da, domnişoară, a fost. Simt eu că aşa trebuie că a fost.
— Totuşi, suntem mereu gata să gândim despre oameni ori că-i albă, ori că-i neagră — nu

m-ar mira, la o adică, să aflu că el are câte puţin din amândouă — chiar la mijloc: şi dezamăgire
crudă, şi o fire retrasă.

— Vai, nu, domnişoară — nu pot să cred că ar fi la mijloc!
— Ba se prea poate.
— Păi, da, aşa este — sunt convinsă că se prea poate. Credeţi-mă pe cuvânt, domnişoară,

aşa stau lucrurile în cazul lui.
XIII.
SORTES SANCTORUM. FELICITAREA DE ST. VALENTINE
Era  duminica  după-amiază,  în  treisprezece  februarie,  la  fermă.  Cum  se  sfârşise  masa,

Bathsheba, neavând pe altcineva mai bun care să-i ţină tovărăşie, o rugase pe Liddy să vină şi să
stea cu ea. Casa veche şi mucegăită era îngrozitoare iarna, înainte de a se aprinde lumânările şi
de a se închide obloanele; aerul dinăuntru părea la fel de vechi ca şi zidurile, fiecare cotlon din
spatele mobilelor avea o temperatură a lui, căci, în această aripă a casei, nu se aprindea devreme
focul, în cursul zilei; iar pianul cel nou al Bathshebei, care în alte cronici figura ca pian vechi,
părea că se înclină din ce în ce, stând într- o rână pe podeaua scălâmbă, înainte ca umbrele
nopţii să se întindă peste denivelările sale şi să-i ascundă astfel urâţenia. Liddy, ca un pârâiaş nu



prea  adânc,  susura  întruna:  prezenţa  ei  n-avea  atâta  greutate  încât  să-ţi  pună  mintea  la
contribuţie, totuşi, era de ajuns ca să ţi-o învioreze.

Pe masă stătea o veche Biblie în quatro, legată în piele. Liddy, uitându-se la ea, zise:
— Aţi  căutat  vreodată,  domnişoară,  să ghiciţi  cu cine  urmează să  vă măritaţi,  folosind

Biblia şi cheia?
— Lasă prostiile, Liddy! De parcă s-ar putea una ca asta.
— Păi — totuşi e destul de mult adevăr în asta.
— Fleacuri, copilule!
— Şi îţi mai dă şi mari bătăi de inimă! Unii cred în ea, alţii nu. Eu cred.
— Bine, bine — hai să încercăm, zise Bathsheba sărind de pe scaun, neţinând deloc seama

de consecvenţa de care trebuia să dea dovadă de faţă cu o servitoare şi arătându-se dintr-o dată
cuprinsă de morbul ghicitului. Du-te şi adu cheia de la uşa din faţă.

Liddy o aduse.
— Mai bine nu era duminica, spuse ea la întoarcere. Poate că e păcat.
— Ceea ce nu e păcat în zilele săptămânii nu-i păcat nici duminica, răspunse stăpâna ei, pe

un ton care reprezenta el însuşi o dovadă.
Deschiseră cartea — paginile erau îngălbenite de vreme şi de-a dreptul tocite pe la versetele

mai des citite, de degetele arătătoare ale cititorilor de altădată, care, fără obişnuinţă într-ale
lecturii, urmăriseră rândurile, ca pentru a vedea mai bine. Bathsheba căută până ce găsi

versetul din Cartea lui Rut care trebuia citit anume, iar ochii îi căzură pe acele sublime cuvinte.
Ele o făcură să se înfioare uşor şi o umiliră, înţelepciunea în forma abstractă se confrunta cu
nebunia în forma concretă. Nebunia în forma concretă roşi, stărui în intenţia sa şi aşeză cheia pe
carte. O pată de rugină, chiar deasupra versetului cu pricina, făcută de alte mâini care apăsaseră
în locul acela un obiect de metal, mărturisea că nu era pentru prima oară când vechiul volum era
folosit în acest scop.

— Acum nu te mai mişca şi taci din gură, zise Bathsheba. Repetă versetul; cartea se învârti.
Bathsheba roşi vinovată.

— Cu cine aţi încercat? întrebă Liddy, curioasă.
— Nu-ţi spun.
— Aţi băgat de seamă ce a făcut azi-dimineaţă, în biserică, domnul Boldwood, domnişoară?

continuă Liddy, trădând prin această observaţie la cine îi zburase gândul.
— Nu, deloc, zise Bathsheba, cu o senină nepăsare.
— Strana lui e chiar faţă în faţă cu a dumneavoastră, domnişoară.
— ştiu.
— Şi n-aţi văzut ce-a făcut?
— Bineînţeles că nu, îţi mai spun o dată!
Liddy se făcu mică şi îşi puse, hotărâtă, lacăt la gură. Manevra fetei era neaşteptată pentru

Bathsheba şi, în egală măsură, îi încurca planurile.
— Ei, ce-a făcut? se văzu silită Bathsheba să întrebe.
— N-a întors nici măcar o dată capul să vă privească, în tot timpul slujbei.
— Şi de ce s-ar fi uitat la mine? întrebă din nou stăpâna, aruncându-i o privire tăioasă. I-

am cerut eu să se uite?
— O, nu! Dar toţi ceilalţi vă priveau — şi era ciudat că numai el nu vă privea. Ei, uite aşa

este el. E bogat şi e gentleman, ce-i pasă?
Bathsheba se cufundă într-o tăcere care voia să spună că avea părerile  ei  despre acest

lucru, păreri care, pentru Liddy, ar fi fost prea greu de înţeles, aşadar, decât să le explice, mai
bine nu i le împărtăşea.

— Vai de mine — aproape că am uitat de felicitarea de St. Valentine pe care-am cumpărat-o
ieri! exclamă ea, în cele din urmă.

— O felicitare de St. Valentine? Pentru cine, domnişoară? întrebă Liddy. Pentru fermierul
Boldwood?

Dintre toate numele cu care ar fi putut să nu nimerească, acesta era singurul cu care, în
acest moment, i se păru Bathshebei că Liddy mersese drept la ţintă.

— Ei bine, nu! E doar pentru micul Teddy Coggan. I-am făgăduit că-i dau ceva şi felicitarea
o să fie pentru el o ditamai surpriza. Liddy, ia adu-mi pupitrul şi-o să i-o trimit numaidecât.



Bathsheba  scoase  din  pupitrul  ei  o  carte  poştală  ilustrată,  în  octavo,  împodobită  cu  o
strălucitoare miniatură în relief, pe care o cumpărase, când fusese ultima oară la târg, de la cea
mai scumpă papetărie din Casterbridge. în mijloc se vedea un mic oval, unde cartonul fusese
lăsat  alb,  astfel  încât  cel  care  o  trimitea  să  poată  scrie  înăuntru  cuvinte  duioase,  mult  mai
potrivite pentru ocazia aceasta specială decât oricare dintre generalităţile care se puteau tipări.

— Uite-un loc pentru scris. Ce să pun?
— Ceva de soiul ăsta, răspunse numaidecât Liddy:
Drag mi-e roşul trandafir şi vioreaua ca un cer senin; şi garofiţa, cât de dulce-mi pare, Tu,

însă, n-ai asemănare.
— Da, merge! Se potriveşte unui copil cu obraji ca ai lui, zise Bathsheba. Scrise cuvintele

mărunţel, dar citeţ, în ovalul liber, închise ilustrata într-un plic şi îşi înmuie tocul în călimară,
gata să scrie adresa.

— Ar fi de tot hazul să i-o trimitem căpăţânosului ăluia de Boldwood — ce s-ar mai mira!
zise slobodă la gură Liddy, ridicându-şi sprâncenele şi dând de înţeles, cuprinsă de-o veselie
nebună, vecină cu teama, că ţinuse cont de înalta poziţie morală şi socială a celui la care se
gândise.

Bathsheba tăcu un timp, rumegând ideea pe îndelete. Atitudinea lui Boldwood începuse s-
o tulbure — era un fel de Daniel în regatul ei, care nu contenea să se închine spre răsărit, când
raţiunea şi bunul simţ îi spuneau că ar putea la fel de bine să facă şi el ce fac ceilalţi şi să-i
dăruiască  acea  generalizată  privire  de  admiraţie  care  nu  l-ar  fi  costat  nimic.  Însă  asta  nu
însemna că se frământa cine ştie ce din pricina nonconformismului lui, nici pe departe. Totuşi,
era uşor mâhnită de faptul că omul cel mai impunător şi mai preţuit din parohie nu catadicsea
să arunce barem o privire asupra ei  şi  că o fată ca Liddy vorbea despre asta.  Iată de ce,  la
început, propunerea servitoarei mai degrabă o necăji, decât o înveseli.

— Nu — n-o să fac una ca asta! N-o să găsească nici un haz în ea.
— Nu. Dar o să se supere de moarte, zise Liddy.
— Adevărul e că nu ţin neapărat să i-o trimit lui Teddy, remarcă stăpâna ei. Uneori este

cam obraznic.
— Da, este.
— Hai să dăm cu banul, ca bărbaţii, zise Bathsheba într-o doară. Uite, cap: Boldwood, pajură:

Teddy. Nu, n-o să dăm cu banul într-o zi de duminică — ar însemna să-l ispitim pe diavol.
—  Să  aruncăm  cu  cartea  asta  de  rugăciuni  —  în  asta  nu  poate  să  fie  vreun  păcat,

domnişoară.
— Prea bine. Dacă pică deschisă: Boldwood, dacă pică închisă: Teddy. Nu, este mult mai

probabil să cadă deschisă. Deschisă: Teddy, închisă: Boldwood.
Cartea zbură în aer şi coborî închisă.
Bathsheba,  cu un uşor căscat,  luă pana şi,  cu o seninătate bruscă,  îi  adresă misiva lui

Boldwood.
— Ia aprinde o lumânare, Liddy. Ce pecete să folosim? Uite una cu un cap de inorog — nu

spune nimic. Asta ce-i? Doi porumbei — nu. Ar trebui să fie ceva ieşit din comun, nu-i aşa,
Liddy? Uite una cu un motto — Îmi amintesc că era ceva glumeţ, dar nu pot să-l citesc. O să
încercăm cu ea şi, dacă nu e bună, luăm alta.

O pecete  mare,  roşie,  fu  lipită  cum se  cuvine.  Bathsheba se  uită  îndeaproape la  ceara
fierbinte, ca să afle ce scria.

— Grozav! exclamă ea şi lăsă să-i cadă plicul în joacă. Asta o să zgândăre şi seriozitatea
pastorului, şi pe-a enoriaşilor.

Liddy citi şi ea cuvintele de pe pecete: „ÎNSOARĂ-TE CU MINE!"
În aceeaşi seară, misiva fu trimisă şi în noaptea aceea fu cartată, când îi veni rândul, la

poşta din Casterbridge, pentru ca, dimineaţa, să se întoarcă iarăşi la Weatherbury.
Astfel,  într-o  doară  şi  fără  chibzuinţă,  fu  înfăptuită  această  ispravă.  Bathsheba  ştia  multe

despre dragoste, privită ca spectacol, dar despre dragoste ca simţământ lăuntric nu ştia nimic.
XIV.
EFECTELE FELICITĂRII. RĂSĂRIT DE SOARE
Pe înserat, de St. Valentine, Boldwood era aşezat, ca de obicei, la masă, cinând la lumina

unui foc de buşteni uscaţi. Pe poliţa căminului, în faţa lui, se afla un orologiu încununat de un



vultur cu aripile întinse, iar pe aripile vulturului era felicitarea trimisă de Bathsheba. într-acolo
îşi  îndrepta necontenit privirile gentlemanul burlac, până când pecetea mare şi  roşie deveni
parcă o pată de sânge pe retina ochilor săi; şi, în timp ce mânca şi bea, recitea în minte cuvintele
întipărite în ceară, deşi erau la o distanţă prea mare pentru a le desluşi cu ochii:

ÎNSOARĂ-TE CU MINE!
Porunca aceasta îndrăzneaţă semăna cu acele cristaluri care, lipsite de culoare, împrumută

nuanţele obiectelor din jur. Aici, în liniştea salonului lui Boldwood, unde nu-şi găsea locul nimic
ce nu era plin de gravitate şi unde atmosfera era aceea a unei duminici puritane, prelungite o
săptămână  întreagă,  scrisoarea  şi  propunerea  ei  îşi  schimbaseră  însemnătatea,  de  la  gestul
necugetat aflat la originea lor, dobândind o adâncă seriozitate, preluată de la obiectele care le
ţineau tovărăşie.

De când primise misiva, în dimineaţa aceea, Boldwood simţea că echilibrul din viaţa lui se
strica,  încetul  cu  încetul,  înclinând  în  direcţia  unei  pasiuni  abstracte.  Dezordinea  aceasta
însemna ceea ce însemnase prima algă pentru Columb — un lucru supărător de mărunt, care
sugera posibilităţi infinit de mari.

Felicitarea trebuia să fi avut o motivaţie şi un scop. Că acesta din urmă, dintre cele mai
mărunte, nu avea nici o legătură cu existenţa lui, desigur, Boldwood n-o mai ştia. şi nici măcar
nu-i trecu prin minte că o asemenea explicaţie ar fi cu putinţă. Un spirit care s-a lăsat amăgit nu
mai  poate  să  analizeze,  pentru a  înţelege  cât  de  mult  greşeşte,  socotind că nu există  nici  o
deosebire între a îngădui ca evenimentele pur întâmplătoare să-şi  urmeze cursul  şi  a  porni,
dintr-un imbold lăuntric, cu capul înainte pe un anumit drum. Uriaşa deosebire dintre a stârni o
înlănţuire de evenimente şi a îndruma pe un anumit făgaş o serie de fapte deja iniţiată rar o vede
cel uluit de rezultat.

Când se duse la culcare, Boldwood aşeză felicitarea într-un colţ al oglinzii. O simţea că este
acolo, chiar şi când stătea cu spatele la ea. Era pentru prima oară în viaţa lui Boldwood când i se
întâmpla una ca asta. Aceeaşi fascinaţie care îl îndemna să creadă că felicitarea era rezultatul
unui gest bine gândit îl împiedica s-o privească drept o obrăznicie. Citi din nou destinatarul.
Misterioasa înrâurire a nopţii învestea scrierea cu prezenţa autoarei necunoscute. Mâna cuiva —
mâna unei femei — trecuse uşor peste hârtia pe care se afla numele lui: ochii ei, pe care nu-i
descoperise,  urmăriseră fiecare  buclă  a  literelor,  în  timp ce le  desena,  iar,  în  clipele  acelea,
imaginea lui îi răsărise ei în minte. De ce se gândise ea la el? Gura ei — oare avea buzele roşii sau
palide, pline sau subţiri? — se rotunjise având o expresie anume în timp ce condeiul îşi urmase
calea? Oare colţurile buzelor îi tresăriseră în clipa aceea cu o emoţie din adâncul fiinţei sale? Ce
exprimaseră oare?

Imaginea femeii scriind, care parcă întregea semnificaţia cuvintelor scrise, nu se limpezea.
întrezărea doar un portret înceţoşat — ceea ce nu era prea departe de realitate, ţinând cont că
originalul se afla,  la  ora aceea,  cufundat în somn şi că uitase de toată dragostea şi  de toate
felicitările de Sf. Valentine din lumea asta. Ori de câte ori Boldwood aţipea, imaginea prindea
substanţă  şi  înceta  să  mai  pară  doar  o  nălucire  a  minţii  lui;  iar,  ori  de  câte  ori  se  trezea,
descoperea felicitarea la locul ei, ceea ce îi justifica visul.

Era o noapte cu lună plină şi lumina nu era una obişnuită. Prin fereastra lui nu pătrundeau
decât razele răsfrânte de zăpadă şi palida lor strălucire, venind de jos în sus, bătea nefiresc în tavan,
aruncând umbre în locuri neaşteptate şi lumini în locuri care de obicei erau în umbră. Conţinutul
epistolei îl preocupa mult mai puţin decât faptul că o primise. Deodată, se întrebă dacă în plic nu se
mai afla şi altceva în afară de ceea ce scosese deja din el. Sări din pat şi, la lumina aceea fantomatică,
luă plicul, scoase bucata de hârtie — scutură bine plicul, îl scotoci.

Nu mai era nimic. Boldwood se uită din nou, cum făcuse de sute de ori în ziua aceea, la
obsedanta pecete roşie:

— Însoară-te cu mine, citi el cu glas tare.
Preaseriosul şi rezervatul gentleman închise din nou felicitarea în plic, pe care îl prinse în

rama oglinzii. Pe când făcea asta, îşi zări deodată propriul chip, golit de expresie şi neprecizat ca
formă.  Văzu  cât  de  strâns  îşi  ţinea  gura  şi  cât  de  larg  deschişi  şi  de  pustii  erau  ochii  săi.
Stingherit şi supărat pe el însuşi, din pricină că era atât de tulburat, se întoarse în pat.

Într-un târziu, se lumină de ziuă. Trezirea în lumina plină a unei zile cu cer senin nu are
acelaşi efect ca trezirea într- o zi cu cerul înnorat la prânz; Boldwood se sculă şi se îmbrăcă.



Coborî scările, ieşi din casă şi se îndreptă spre poarta care dădea într-un câmp aflat în partea de
răsărit; ajuns acolo, se opri şi îşi plimbă privirea în jur.

Soarele răsărea încet, aşa cum se întâmplă de obicei în acest anotimp; cerul, de un violet
pur la zenit, era plumburiu spre miazănoapte şi posomorât spre răsărit, acolo unde, peste dealul
acoperit de zăpadă, peste păşunea arendată pentru oi a fermei Weatherbury de Sus şi aparent
odihnindu-se pe creastă, jumătatea astrului solar care se vedea în acel moment ardea fără raze,
ca focul unui jar roşu fără flacără, luminând o vatră albă, împietrită. Priveliştea semăna cu un
apus de soare, precum copilăria seamănă cu bătrâneţea.

În celelalte direcţii, câmpul şi cerul aveau aceeaşi culoare, din pricina zăpezii, astfel încât,
dacă aruncai doar o privire grăbită, cu greu ai fi putut spune unde se află orizontul; în general,
se  păstra  şi  aici  acea  nepământeană inversare  a  luminii  şi-a  umbrelor  despre  care  am mai
pomenit, care se observă într-un peisaj atunci când lumina cea mai puternică, de regulă venind
din  cer,  se  ridică  de  data  aceasta  dinspre  pământ,  iar  umbrele  care  se  întind  de  obicei  pe
pământ, acum se ţes pe cer. La apus spânzura o lună istovită, ştearsă la ora aceea şi înmuiată
într-un galben-verzuliu de bronz coclit.

Boldwood privea distrat cum zăpada, pe care gerul o întărise şi o lustruise la suprafaţă,
avea acum, în lumina roşie de la răsărit, străluciri de marmură; cum pe pantă, pe alocuri, iarba
ofilită, închisă în ţurţuri de gheaţă, se zbârlea prin învelişul neted şi palid, dându-i ape şi unde
de veche oglindă veneţiană, şi cum urmele lăsate de gheruţele câtorva păsări care ţopăiseră prin
zăpada moale şi  afânată îngheţaseră,  bucurându-se astfel  de o scurtă imortalitate. Zgomotul
aproape înăbuşit al  unui vehicul uşor îi  întrerupse contemplarea. Boldwood se întoarse spre
drum. Era carul poştei, un car iute, cu două roţi, care abia dacă avea destulă greutate ca să nu fie
măturat  de  o  rafală  de  vânt.  Vizitiul  îi  întinse  o  scrisoare.  Boldwood  o  luă  şi  o  deschise,
aşteptându-se  la  o  nouă scrisoare  anonimă — într-atât  se  reduce  părerea  oamenilor  despre
probabilitate la senzaţia că un eveniment o dată petrecut trebuie neapărat să se repete.

— Nu cred că e pentru dumneavoastră, domnule, zise omul când văzu ce face Boldwood.
deşi n-are nici un nume trecut pe plic, cred că este pentru oierul dumneavoastră.

Atunci  Boldwood  citi  adresa:  „Pentru  noul  oier  —  Ferma  Weatherbury,  lângă
Casterbridge."

— Oh, ce greşeală! Nu e pentru mine. Nici pentru oierul meu. E pentru oierul domnişoarei
Everdene. Ar fi mai bine să i-o duci dumneata — îl cheamă Gabriel Oak — şi să-i spui că am
deschis-o din greşeală.

Chiar în clipa aceea, sus, pe creasta dealului, sub cerul învăpăiat se zări o siluetă, ca un
muc de lumânare negru în mijlocul flăcării. Apoi, silueta se puse în mişcare, înaintând viguros
pe drumul ei, cărând în spate un soi de osaturi pătrate, prin care străbăteau aceleaşi raze ca de
foc. În urma acesteia venea o făptură mult mai scundă, pe patru picioare. Silueta cea înaltă era
Gabriel  Oak,  cea  scundă,  George,  iar  obiectele  care  erau  transportate,  împletituri  de  nuiele
pentru staule.

— Stai aşa! zise Boldwood. Destinatarul este omul de colo, de pe deal. O să-i duc chiar eu
scrisoarea.

Pentru Boldwood nu mai era doar o scrisoare adresată altcuiva. Era un pretext. Pe chipul
lui se zugrăvi o hotărâre nouă şi o porni voiniceşte peste ogorul înzăpezit.

Chiar atunci, Gabriel începu să coboare panta dealului, la dreapta. Lumina soarelui bătea
şi ea în direcţia aceea şi poleia, în depărtare, acoperişul slădăriei lui Warren — locul spre care
bănuia că se îndreaptă oierul. Boldwood îl urmă de la distanţă.

XV.
O ÎNTÂLNIRE DE DIMINEAŢĂ. DIN NOU FELICITAREA
Lumina roşie-portocalie de AFARĂ nu pătrundea înăuntrul slădăriei lui Warren, luminată,

ca de obicei, de astrul rival din vatră, care împrăştia raze de o culoare asemănătoare.
Slădarul, după ce dormise câteva ore fără să-şi scoată hainele de lucru de pe el, stătea acum

lângă o măsuţă cu trei picioare, luându-şi gustarea de dimineaţă, alcătuită din pâine şi slănină.
Mânca într-un fel în care nu este nevoie de farfurii, ceea ce însemna că punea o felie de pâine pe
masă, aşeza un strat de slănină pe pâine, ungea cu muştar slănina şi presăra deasupra un praf de
sare; apoi tăia felia astfel pregătită, de sus în jos, cu un briceag mare, până ce ajungea la lemn,
iar în bucata retezată înfigea briceagul şi o ridica la gură, punând-o pe calea obişnuită pe care o



lua hrana. Se părea că lipsa dinţilor nu-i micşora slădarului prea tare puterea de a mesteca: şi-i
pierduse de atâta vreme, încât faptul că era ştirb îl  supăra mai puţin decât dacă şi-ar fi pus
proteză. într-adevăr, părea că se apropie de groapă, aşa cum se apropie o hiperbolă de axă, adică
din ce în ce mai pieziş, pe măsură ce venea mai aproape, încât te îndoiai că o s-o mai atingă
vreodată.

În cenuşar se cocea o grămadă de cartofi şi fierbea o oală de pământ plină cu pâine prăjită,
poreclită „cafea" — pentru oricine ar fi cerut o porţie; fiindcă slădăria lui Warren era şi un soi de
club, folosit de oamenii Bathshebei ca o alternativă la han, unde nu le-ar fi venit la îndemână să
fie zăriţi de ochiul ei de şoim.

— Ziceam şi eu: mâine o să fie o zi frumoasă, dar, când colo, na că se lăsă peste noapte un
ger  de  crapă  pietrele,  se  auzi  pe  neaşteptate  în  casă,  remarca  venind  dinspre  uşa  care  se
deschisese cu o clipă mai înainte. Apoi se văzu trupul lui Henery Fray înaintând spre foc, de pe
la jumătatea drumului scuturându-şi zăpada de pe ghete. Remarca şi intrarea părură să nu fie
socotite câtuşi de puţin un început abrupt de către slădar — chestiunile introducerii, în vorbe şi
în fapte, fiind adeseori omise prin ţinut, iar slădarul fiind la fel de liber, la rândul său, să nu ţină
seama de el, nu se grăbi să îi răspundă. Ridică de pe masă o bucăţică de brânză, împungând-o
tot cu briceagul, precum înfige măcelarul bucăţile de carne în frigăruie.

Henery purta o manta largă, de postav bej, încheiată peste bluza sa de lucru — ale cărei
poale  albe ieşeau de vreun picior lungime pe sub pulpanele  mantalei,  care însă,  după ce te
obişnuiai cu această modă, părea un lucru destul de firesc, ba chiar ornamental, şi care, fără
îndoială, era foarte comod.

Pe urmele lui intrară Matthew Moon, Joseph Poorgrass şi alţi cărăuşi şi căruţaşi, legănând
nişte felinare mari  în mâini,  ceea ce arăta că veneau de la grajdul caraulelor, unde fuseseră
chemaţi la muncă încă de dimineaţă de la patru.

— Sunt zob, de parc-am fost bătut cu Îmblăciul, zise Joseph Poorgrass. şi un fir de pai m-ar
pune la pământ. Slădare, dă-mi un degetar de cidru înainte să plec iar la treabă.

— Nici eu nu mă pot lăuda c-o duc mai bine, oftă Matthew. Mă taie aşa un junghi în şale,
de jur-împrejur, de nici n-am cuvinte — zău aşa. şi eu aş vrea să pun ceva în gură, slădare —
nişte cafea ar fi bună.

Slădarul arătă spre un butoiaş dintr-un colţ, apoi spre oala de pământ din cenuşar.
— Cine vrea — să se servească, zise el. Aicea am şi nişte cartofi (adăugă, trăgându-i cu

vătraiul afară din spuză). Hai să luaţi câte unul — trebuie curăţaţi.
— 'Neata, fraţilor! Ce mai faceţi? grăi încă un vizitator, din prag. şi mă rog, cum ţi-ai frânt

aşa spinarea, Matthew Moon?
Vorbitorul înaintă câţiva paşi şi se dovedi a fi Mark Clark.
— Deh, am stat de am văzut de biata Blajina, ştii. Nu ştiu ce să mă mai fac cu ea, pe cuvânt.

Sărinana a fost foarte liniştită, în prima parte a nopţii, ba chiar a şi dormit puţin, dar a apucat-o
iară şi a dat în delir, spre dimineaţă.

— Treizeci şi cinci de lire - atâta o să piardă coniţa dacă o să moară iapa aia, zise Mark
Clark.

— Şi cum se descurcă fără vechil? întrebă slădarul.
Henery clătină din cap şi zâmbi cu unul dintre cele mai amare zâmbete ale sale, care-i

încreţea toată pielea de pe faţă, strângându-i-o într-un singur ghem, la mijloc.
— O să se căiască — sigur, sigur! zise el. Benjy Pennyways nu era el om sincer, nici vechil

cinstit — ba era la fel de mare vânzător ca Iuda Iscariotul în persoană. Dar nici să-i treacă ei prin
minte că ar putea s-o scoată singură la capăt! Henery îşi legănă tăcut capul, într-o parte şi în
cealaltă, de vreo trei-patru ori.

— N-am mai pomenit aşa ceva de când fac eu umbră pământului — niciodată!
Cu toţii socotiră aceste vorbe drept încheierea unei cuvântări întunecate, pe care o rostise

în  gând,  cât  clătinase  din  cap.  Dealtfel,  Henery  mai  păstra  şi  pe  chip  câteva  semne  de
deznădejde, ceea ce lăsa să se înţeleagă că o să mai aibă nevoie de ele, de îndată ce o să înceapă
să vorbească din nou.

— O să se ducă toate de râpă şi noi o dată cu ele, să nu-mi spuneţi mie pe nume dacă nu!
zise Mark Clark, ca unul gata să sfărâme toate lanţurile tradiţiei şi să-şi crească spiţa în prag de
stingere, în cel mai scurt timp.



— Aşa-i — o să se întâmple o nenorocire curând, zise Matthew Moon. De trei ori am visat
foarte  urât,  în  ultima  vreme;  iar  Sally  a  pus  cleştele  de  cărbuni  pe  masă  de  două  ori  de
săptămâna trecută până acu'.

— Semn sigur c-o să se întâmple ceva rău, zise Joseph Poorgrass. Ieri, înainte de gustarea
de dimineaţă, mi-a tăiat calea o pisică albă. şi am văzut un mâner de cosciug în ceara scursă pe
lumânare, aseară, la cumnată-mea.

— Şi eu am văzut, acum două luni, luna nouă întoarsă ca-n oglindă. şi mi s-a povestit, de
asemenea, că Grammer Ball a visat că o înţepau albinele.

—  Groaznic.  Acuma,  fii  convins  că  e  şi  ceva  adevărat  în  toate  acestea,  zise  Joseph
Poorgrass, trăgând înspăimântat aer în piept, în semn că el trăia o tragedie.

— Stăpâna noastră ne va târî pe toţi în necaz, zise Henery. Putem băga mâna-n foc — cu
metodele ei noi de a se ocupa de fermă. şi te-apucă groaza când vezi că nu ştie de nici unele. Păi,
nu mai departe de ieri, a tăiat o felie de slănină de-a lungul coastelor!

— Hă-hă-hă! făcu adunarea, hohotul slădarului auzindu-se mai încet în corul celorlalţi, de
parcă nu l-ar fi scos tot din gâtlej: „heu-heu-heu!"

— O fetişcană îndărătnică — asta e — şi  care nu vrea să asculte de nici  un fel de sfat.
Mândria şi deşertăciunea i-au dus de râpă pe mulţi dintre cei care nu şi-au văzut lungul nasului.
Doamne, Dumnezeule, când mă gândesc la asta, jelesc ca apucat de durerile facerii!

— Adevărat,  Henery — aşa faci — eu te-am auzit,  zise Joseph Poorgrass, pe un ton de
mărturisire completă şi cu un surâs subţire, de suferinţă.

— şi, ia zi, chiar muştruluieşte pe toată lumea? Întrebă slădarul.
—  Ei...  nu-i  bine  spus  că  muştruluieşte,  răspunse  Henery,  ascultând  cu  atenţie  la

înţelepciunea propriilor cuvinte. deşi ai putea s-o iei şi aşa... un soi de muştruluială în minte.
Are un fel al ei de a scutura din cap, de a da din umeri şi repezeala femeii în general. Nici n-
apucă să spună bine ceva, că a şi făcut ce-a spus, dar mai întâi înjură, iar cu asta merge până
într-acolo încât i-a azvârlit o înjurătură de-a bărbaţilor lui Liddy, când a căzut raftul din cămară,
cu toate borcanele de dulceaţă de pe el. Păi, numa' ieri ce-a venit ca furtuna călare pe capul meu
şi s-a uitat la cât de repede sau la cât de încet lucram, apoi s-a dus ca vântul, fără să scoată nici o
vorbă bună. Da, prieteni — cu sânge rece, fără să te anunţe nici o clipă.

—  O mână  de  fier  i-ar  scoate  cât  ai  zice  peşte  gărgăunii  de  sub bonetă,  adăugă  Billy
Smalibury, care tocmai intrase, cu singurul lui dinte la înaintare. Poate vorbi şi omeneşte şi
trebuie să aibă ea, pe undeva, şi nişte minte. V-aţi prins?

— Da, dar... fără vechil! — Eu meritam locul ăsta! se tângui Henery, jucând rolul de geniu
neînţeles, pironindu-şi privirile goale asupra viziunilor unui măreţ destin, care păreau să i se
arate pe haina de lucru a lui Billy Smalibury. Bănuiesc că aşa a fost să fie. Ce ţi-e scris în frunte
ţi-e pus, iar Scriptura e degeaba; căci, dacă faci bine, nu eşti răsplătit după faptă, ci eşti înşelat în
chip josnic, în loc de orice răsplată.

—  Ba  nu;  aicea  nu  mai  sunt  de  acord  cu  tine,  spuse  Mark  Clark.  Dumnezeu  este  un
gentleman adevărat în această privinţă.

— Faptă bună, plată bună, ca să zicem aşa, adeveri Joseph Poorgrass.
Discuţia se opri puţin şi, în acest antract, Henery se întoarse şi stinse felinarele, căci acum,

când lumina zilei se înstăpânise peste lume, nu mai era nevoie de ele, nici măcar în slădăria cu
un singur ochi de geam.

— Mă întreb la ce îi  trebuie unei femei-fermier un clavecin, timpanon, pian sau cum îi
spune! făcu slădarul. Liddy spune că şi-a luat unul nou.

— şi-a luat pian?
— Da. Se pare că lucrurile bătrânului său unchi n-au fost destul de bune pentru ea. şi-a

cumpărat de toate, numai lucruri noi. Jilţuri grele pentru cei voinici, jilţuri mai gingaşe pentru
cei slabi; nişte ceasornice mari, aproape cât orologiile de mari, ca să le aşeze pe poliţa căminului.

— Tablouri, cele mai multe cu rame minunate.
— şi  canapele  lungi,  din  păr  de  cal,  pentru  cei  aghezmuiţi,  cu  perne  de  păr  de  cal  la

amândouă capetele, zise Mark Clark. şi, tot aşa, oglinzi pentru cei frumoşi şi cărţi mincinoase
pentru cei păcătoşi.

— Da, zise Henery Fray. Apoi, următorul lucru pe care o să-l facă o să fie să stea mereu cu
fermierii  ăştia grozavi,  mereu mai fuduli;  şi  salonul va trebui să se prefacă în sală de mese,  iar



bucătăria neapărat se face salon. Apoi spălătoria va fi popită s-ajungă bucătărie, iar cocina porcilor,
spălătorie. Apoi, o să ii  zică lordului proprietar: „Vă vine să credeţi că bieţii mei porci n-au nici
acoperiş deasupra capului, şi asta e mai mare ruşinea pentru dumneavoastră!" şi gata! Se ridică un
şir de acareturi — şi uite-aşa o să-i urce pe porci ca pe... Negăsind o comparaţie, Henery îşi aruncă
ochii în jur, părând să creadă c-o să descopere vreuna pe pereţi.

— Asta e foarte adevărat, zice şi servitoarea! strigă Mark Clark.
Henery binevoi să-şi mai arate pentru încă vreo câteva momente faţa încreţită a ironie şi

deznădejde — apoi, fiindcă nu-i veni în minte ce să mai spună potrivit cu această figură, îşi
destinse trăsăturile şi se aşeză.

De afară se auzi zgomotul unor paşi apăsaţi şi tropăit de picioare, uşa se deschise cam vreo
şase inci şi, din partea cealaltă, cineva strigă:

— Prieteni, este loc şi pentru câţiva miei nou-născuţi?
— Da, cum să nu, baciule, răspunse în cor conclavul.
Uşa se dădu de perete, izbindu-se şi zgâlţâindu-se de sus până jos. în prag apăru păstorul

Oak, cu faţa aburindă, cu gleznele înfăşurate în mănunchiuri de fân, ca să-l apere de zăpadă, cu
mijlocul  încins  cu  un  brâu  de  piele,  pe  deasupra  hainei  de  lucru,  şi  arătând  ca  însăşi
întruchiparea  sănătăţii  şi  vitalităţii  omeneşti.  Patru miei  îi  atârnau stânjenitor  pe  umeri,  în
diferite poziţii, iar în urma lui păşea solemn dulăul George, pe care Gabriel izbutise să şi-l aducă
de la Norcombe.

— Ei, baciule, cum merge fătatul mieilor din anul ăsta, dacă am voie să întreb? se interesă
Joseph Poorgrass.

— Ne pune la grea încercare, răspunse Oak. în ultimele două săptămâni, m-am udat până
la piele, de câte două ori pe zi, ba prin ploaie, ba prin zăpadă. Câiny şi cu mine n-am pus geană
pe geană azi-noapte.

— Sunt mulţi gemeni, după câte am auzit.
— Mai bine de jumătate. Da, e foarte ciudat fătatul mieilor în anul ăsta. N-o să terminăm

până de Buna-Vestire.
— Anul trecut era gata pe la duminica de Sexagesima, remarcă Joseph.
— Adu-i  şi  pe  restul,  Cain,  zise  Gabriel,  şi  după aceea  dă  fuga  înapoi  la  oi.  Vin şi  eu

numaidecât.
Cain Ball — un flăcăiaş cu o faţă ca o cireaşă şi cu un cerc în chip de gură, înaintă şi lăsă pe

podea încă doi miei, apoi plecă, după cum fusese îndemnat. Oak îşi dădu mieii jos de pe umeri,
coborându-i de la înălţimea aceea nefirească pentru ei, îi înveli în fân şi-i aşeză în jurul focului.

— Aici nu avem o colibă pentru miei, cum aveam eu la Norcombe, zise Gabriel, şi e o mare
bătaie de cap să-i duci pe cei mai pirpirii într-o casă. Dacă nu era casa matale aici, aproape, nu
ştiu ce mă făceam pe o vreme câinoasă ca asta. Dar mata cum o mai duci, slădare?

— Deh, nici mai bolnav, nici mai necăjit, baciule. Dar nici mai tânăr.
— Da — înţeleg.
— Ia loc, baciule Oak! continuă bătrânul slădar. şi ce-ai mai găsit pe la Norcombe, când ai

fost după câine? Tot aşa, la înălţime şi bătut de vânturi este, nu? Mi-ar plăcea să mai văd o dată
satul acela şi să mai petrec o zi la târgul de la Emminster, dar, pe cinstea mea, cred că n-aş mai
cunoaşte pe nimeni de pe acolo.

— Cred că nu. S-a schimbat foarte mult.
— E adevărat că baraca de lemn unde Dicky Hill făcea cidru a fost dărâmată?
— O, da — acum mulţi ani. şi coşmelia lui Dicky, de imediat lângă ea.
— Ei, lasă-mă!
— Da. şi bătrânul măr al lui Tompkins, care dădea singur două butoaie de cidru, fără nimic

în plus de la alţi pomi, a fost scos din rădăcini.
— Scos din rădăcini — nu mai spune! O, în ce vremuri tulburi trăim — în ce vremuri!
— Şi îţi mai aduci aminte de puţul vechi, din mijlocul satului? L-au schimbat cu o pompă

solidă de fier, cu jgheab mare de piatră şi tot ce mai trebuie.
— Doamne, Dumnezeule — cum se schimbă faţa lumii şi ce am ajuns să vedem în ziua de

azi! Da — păi, tot aşa se întâmplă şi pe la noi. Chiar adineauri vorbeau oamenii despre faptele
nelalocul lor ale stăpânei.



— Ce-aţi trăncănit despre ea? întrebă Oak, întorcându-se spre restul adunării şi luând foc
deodată.

— Ei, bărbaţii  ăştia, nici  tineri,  nici  bătrâni,  au făcut-o cu ou şi  cu oţet,  pentru mândria şi
înfumurarea ei, zise Mark Clark. Dar eu zic: lăsaţi-o să-şi dea frâu liber cât o vrea. Halal de

faţa ei frumoasă — ce mi-ar mai plăcea mie să fac uite aşa... — pe buzele ei ca cireaşa! şi
pişicherul Mark Clark ţocăi din buze, scoţând sunetul acela bine cunoscut.

— Mark, zise Gabriel încruntat, de-acuma, ţine minte: fără glume de-astea — fără pupături şi
ţocăituri de-ale tale — când e vorba despre domnişoara Everdene. Nu-ţi dau eu voie. înţelegi?

— Prea bine, că oricum n-aveam sorţi de izbândă, răspunse Clark prietenos.
—  Bănuiesc  că  tu  ai  spus  ceva  rău  despre  ea,  zise  Oak,  întorcându-se  spre  Joseph

Poorgrass, cu flăcări în ochi.
— Nu, nu — nici un cuvinţel, eu — e într-adevăr o pricină de mare bucurie că nu este mai

rea  decât  este  —  asta  zic  eu,  răspunse  Joseph,  tremurând  şi  împurpurându-se  de  groază.
Matthew tocmai a spus...

— Matthew Moon — tu ce zici că ai spus? întrebă Oak.
— Eu? Doar ştii că n-aş face rău nici unei râme — nu, nici unei râme de sub pământ, zise

Matthew Moon, părând foarte încurcat.
— Bine, dar cineva tot a vorbit...  şi  băgaţi  de seamă, oameni buni! — Gabriel era unul

dintre cei mai paşnici şi mai blânzi oameni din lume, dar, de data asta, se ridică în picioare cu
promptitudinea  şi  hotărârea  unui  războinic:  —  Iată  pumnul  meu!  —  Cu  acestea,  îşi  aşeză
pumnul, puţin mai mic decât o pâine obişnuită, exact în mijlocul măsuţei slădarului şi izbi în
tăblie, o dată sau de două ori, ca şi când ar fi vrut să fie sigur că ochii lor văd bine ce va să zică
un pumn, înainte de a-şi continua discursul: — Bun... pe cel dintâi din parohie pe care-l aud că o
bârfeşte pe stăpâna noastră, ei bine (şi, aici, îşi ridică pumnul şi îl lăsă să cadă pe măsuţă, cum
ar fi făcut Thor încercându-şi ciocanul), să nu-mi ziceţi mie pe nume dacă n-o să-i simtă puterea
şi gustul!

Toţi se grăbiră să-şi zugrăvească pe faţă o expresie prin care să-i arate că nu-i puneau nici o
clipă la îndoială spusele, dar că simţeau o mare părere de rău pentru neînţelegerea iscată. Mark
Clark strigă:

— Uite, uite, tocmai ce voiam să spun şi eu!
Dulăul George îşi  ridică privirea îndată după gestul  ameninţător al  oierului  şi,  deşi  nu

înţelegea el prea bine limba engleză, începu să mârâie.
— Ei, n-o lua şi mata aşa, baciule, şi stai jos! zise Henery, ca o rugă de împăciuire, aidoma

tuturor rugilor de acest soi de pe cuprinsul creştinătăţii.
— Noi am auzit că eşti un om nemaipomenit de bun şi de învăţat, baciule, zise, cu foarte

multă teamă, Joseph Poorgrass,  de după căpătâiul  patului  slădarului,  unde se adăpostise.  E
mare lucru să fii învăţat, de asta sunt sigur — adăugă el, făcând nişte gesturi mai degrabă dictate
de starea sufletească, decât controlate de trup. Am vrea noi să fim aşa învăţaţi — este, oameni
buni?

— Da, cum nu, zise Matthew Moon, cu un râs scurt şi neliniştit către Oak, ca să-i arate cât
de prietenos era el de fapt.

— Cine v-a spus că sunt învăţat? întrebă Oak.
— Umblă vorba aşa, din poartă-n poartă, răspunse Matthew. Am auzit că mata poţi să spui

cât e ceasul după stele, cum putem noi să spunem după soare şi după lună, baciule.
— Da, mă pricep puţin, zise Gabriel, ca un om care avea o părere moderată despre acest

subiect.
— Şi că poţi să desenezi cadrane solare şi să pictezi numele oamenilor pe căruţe, cu litere

ca acelea tipărite pe plăcuţe de aramă, cu înflorituri frumoase şi cozi lungi. Ce bine de mata,
baciule,  că eşti  aşa învăţat!  Înainte de a fi  venit  mata,  Joseph Poorgrass era cel  ce picta pe
căruţele fermierului James Everdene şi niciodată nu putea să-şi aducă aminte în care parte să le
întoarcă pe J şi pe E, nu-i aşa, Joseph? (Joseph dădu din cap, ca să arate cât era de adevărat
faptul că nu putea să-şi amintească.) Aşa că, de obicei le făceai de-a-ndoaselea, uite-aşa, nu,
Joseph?

Matthew scrijeli cu coada biciului în praful de pe podea.



— Şi ce mai suduia fermierul James şi îţi spunea că eşti un prost — nu-i aşa, Joseph? —
când îşi vedea numele aşa, întors pe dos, continuă Matthew Moon, mişcat.

— Da — aşa făceam, spuse Joseph blajin. Dar, să vedeţi, nu eram eu chiar atât de vinovat,
pentru că J-urile şi E-urile astea sunt nişte drăcovenii grozav de afurisite, care-ţi pun memoria
la grea încercare când trebuie să-ţi aduci aminte încotro sunt îndreptate, în spate sau în faţă; şi
eu întotdeauna am avut o memorie atât de uitucă.

— Mare năpastă pe tine, care şi-aşa suferi de atâtea belele!
— Ei, asta e! Dar a avut grijă Providenţa să nu fiu lovit mai rău şi eu îi sunt recunoscător.

cât despre baciul aici de faţă... sunt încredinţat că stăpâna ar fi trebuit să te facă vechilul ei —
căci eşti tare potrivit pentru slujba asta.

—  Nu  mă  sfiesc  să  mărturisesc  că  asta  aşteptam,  zise  Oak  cu  sinceritate.  într-adevăr,
nădăjduiam să capăt slujba aceasta. Dar, totodată, domnişoara Everdene are tot dreptul să fie ea
însăşi vechilul ei, dacă aşa vrea, şi pe mine să mă ţină doar ca pe un oier oarecare. Oak trase uşor
aer în piept, privi întristat în cenuşarul strălucitor şi păru să se cufunde în gânduri nu dintre cele
mai trandafirii.

Căldura plăcută a focului prinse să dezmorţească mieii aproape neînsufleţiţi, care începură
să behăie şi să-şi mişte energic picioarele în fân — pentru prima dată, îşi dădeau seama că s-au
născut. Gălăgia lor crescu până când ajunse un cor de behehe-uri, la care Oak trase oala cu lapte
din gura cuptorului, scoase din buzunarul hainei o linguriţă, o umplu şi le învăţă pe aceste fiinţe
neajutorate, care nu aveau să fie înapoiate mamelor, cum să bea dintr-un vas — un şiretlic pe
care ele şi-l însuşiră cu o uimitoare înclinaţie în acest sens.

— Poftim, şi ea, care nu-ţi dă voie să iei nici măcar pielea mieilor morţi, după cum am auzit,
reluă Joseph Poorgrass, zăbovind cu privirea asupra mişcărilor lui Oak, cu tristeţea cuvenită.

— Nu mi le dă, zise Gabriel. Dar pe vremea când trăia unchiul ei, cum era obiceiul?
— Dacă mureau înainte de a-i scoate la piaţă, zise Henery, pielea lor era a oierului — dacă

mureau după, era a fermierului. Şi câte unul dintr-o pereche de miei gemeni vii îl vindea oierul
şi câştigul era al lui — da, câte unul din fiecare pereche de miei care trăiau era câştigul lui până
la ultimul şiling şi astfel, nici oile care pierdeau câte un miel nu duceau lipsă, totuşi, de unul.

— Se poartă tare rău cu dumneata, baciule, îndrăzni din nou Joseph, în speranţa că, până
la urmă, îl va face şi pe Oak să se plângă laolaltă cu ei. Cred că are un cui împotriva dumitale —
eu aşa zic.

— O, nu — nici pe departe! răspunse grăbit Gabriel, dar scăpă un suspin, care, însă, era
greu de crezut că venea din faptul că fusese lipsit de pieile de miel.

Înainte ca vreunul dintre ei să apuce să mai spună ceva, o umbră întunecă uşa şi Boldwood
intră  în  slădărie,  salutându-i  cu  câte  o  înclinare  a  capului  pe  fiecare  în  parte,  cumva între
prietenie şi îngăduinţă.

— Ah — Oak, m-am gândit eu că te găsesc aici, zise el. Acum zece minute am întâlnit căruţa
poştei şi mi s-a înmânat o scrisoare pe care am deschis-o fără să mă uit la adresă. Cred că e a
dumitale. Te rog să mă ierţi pentru greşeală, a fost fără voia mea.

— O, nu-i  nici  o supărare, domnule Boldwood, nici  una, răspunse Gabriel.  Nu avea pe
nimeni  pe  lumea  asta  cu  care  să  corespondeze  şi,  de  aceea,  dacă  i-ar  fi  sosit  cumva  vreo
scrisoare, n-ar fi avut nimic împotrivă s-o citească şi s-o răscitească toată parohia.

Oak se trase deoparte şi  citi  următoarele,  fără să recunoască al  cui  era scrisul:  „Dragă
prietene,

Nu ştiu cum te cheamă, dar cred că aceste câteva rânduri o să ajungă la dumneata, rânduri
pe care ţi le scriu ca să-ţi mulţumesc pentru bunăvoinţa pe care mi-ai arătat-o în noaptea când
am plecat din Weatherbury,  în chip nesăbuit.  De asemenea,  îţi  înapoiez şi  banii  pe care ţi-i
datorez şi pe care să mă ierţi că nu-i păstrez ca dar. Totul s-a sfârşit cu bine şi sunt bucuroasă să-
ţi pot spune că mă mărit cu tânărul care îmi făcea curte de ceva vreme — sergentul Troy, din
Regimentul al 11-lea de Dragoni, acum cantonat în acest oraş. ştiu că n-ar fi de acord să primesc
vreun ban de la cineva, decât numai cu împrumut, căci este un bărbat foarte respectabil şi de
mare onoare — într-adevăr, de viţă nobilă.

Ţi-aş  fi  tare  îndatorată  dacă  n-ai  împărtăşi  tuturor,  deocamdată,  cele  ce-ţi  spun eu în
scrisoarea asta,  dragă prietene.  Vrem să-i  surprindem pe oamenii  din Weatherbury şi  să ne
întoarcem, în curând, acolo, ca soţ şi soţie, deşi roşesc să povestesc lucrul acesta cuiva pe care



aproape că nu-l cunosc. Sergentul a copilărit la Weatherbury. Îţi  mulţumesc din nou pentru
bunătate, rămân

A dumitale, cu sincere urări de bine, Fanny Robin."
— Aţi citit-o, domnule Boldwood? întrebă Gabriel. Că, dacă nu, ar fi mai bine s-o faceţi.

ştiu că vă interesează soarta lui Fanny Robin.
Boldwood citi scrisoarea şi păru mâhnit.
— Fanny — biata Fanny! Sfârşitul fericit în care crede ea cu atâta tărie nu s-a întâmplat

încă, ar trebui să nu uite lucrul acesta — că s-ar putea să nu se întâmple niciodată. Văd că nu dă
nici o adresă.

— Ce fel de om este acest sergent Troy? întrebă Gabriel.
— Hm! — Mă tem că nu e unul în care să-ţi pui mari nădejdi, într-o împrejurare ca asta,

murmură fermierul. deşi este un băiat isteţ şi gata la orice. De numele lui mai este legată şi o altă
poveste de inimă. Mama lui a fost o guvernantă franţuzoaică şi se pare că a existat o dragoste
tainică între ea şi răposatul lord Severn. Ea s-a măritat cu un medic sărac şi, la puţin timp după
aceea, a născut un băiat; câtă vreme banii curgeau de la amantul său lordul, totul mergea bine.
Dar, din nefericire pentru băiat, cei mai buni prieteni ai lui au murit şi atunci şi-a făcut un rost
ca secretar de rangul doi al unui avocat din Casterbridge. A rămas acolo un timp şi ar fi putut
ajunge la o situaţie frumoasă, dacă nu i s-ar fi năzărit să se înroleze. Tare mă îndoiesc că micuţa
Fanny o să ne surprindă vreodată în felul în care spune — tare mă îndoiesc. Prostuţă — prostuţă
fată! Acum, şi-a pierdut cinstea — el n-o s-o ia niciodată de nevastă — ce-o să facă?

Uşa se deschise iarăşi, furtunos, şi Cainy Ball se năpusti înăuntru gâfâind, cu gura lui roşie
şi  căscată  ca  o  pâlnie  de  trompetă  de  un  penny lărgime,  prin  care  dădu drumul  unei  tuse
straşnice şi zgomotoase, care-i umflă toată faţa.

— Ei, Cain Ball, îi zise Oak cu asprime, nu mai goni în halul ăsta, până îţi pierzi suflul! ţi-
am spus-o de atâtea ori!

— O — eu — m-am înecat — cu aburii pe care i-am scos pe gură, domnule Oak, şi-asta m-a
făcut să tuşesc...

— Ei, şi de ce-ai venit?
— Am venit fuga să vă spun, zise tânărul ciobănaş, sprijinindu-şi de uscior trupul sleit de

oboseală — că trebuie să veniţi numaidecât. Alte două oi au fătat gemeni — asta s-a întâmplat,
baciule Oak.

—  Ah,  asta  era,  zise  Oak,  sărind  în  picioare  şi  alungându-şi  deocamdată  din  minte
gândurile despre biata Fanny. Eşti un băiat bun, Cain, că ai venit fuga să-mi spui şi într-o zi o să
te ospătez cu o budincă mare de prune. Dar, înainte de a pleca, adu-mi oala cu catran, Cainy, ca
să-i însemnăm pe ăştia şi să terminăm cu ei.

Oak scoase din buzunarele lui fără sfârşit un fier de marcat, îl cufundă în oală şi imprimă
pe coapsele mieilor nou-născuţi iniţialele celei care îi desfăta visurile — „B. E.", semn care dădea
de ştire în întreg ţinutul că, de acum încolo, mieii aparţineau fermierei Bathsheba Everdene şi
nimănui altcuiva.

—  Acum,  Cainy,  ia-ţi-i  în  cârcă  pe  ăştia  doi  ai  tăi  şi  la  drum!  La  revedere,  domnule
Boldwood. Baciul ridică cele şaisprezece picioare mari ale celor patru trupuri micuţe pe care tot
el le adusese şi dispăru cu ele spre ţarcul mieilor din apropiere — trupşoarele lor

mătăsoase aveau acum mai multă speranţă de viaţă, lucru plăcut dacă te gândeai că, doar
cu o jumătate de oră mai înainte, fuseseră în pragul morţii.

Boldwood îl însoţi câţiva paşi în sus pe deal, apoi şovăi şi se întoarse. Porni din nou pe
urmele lui, de data aceasta hotărât să nu se mai întoarcă. Apropiindu-se de ungherul retras în
care se  ridicase stâna,  fermierul  îşi  scoase  carneţelul  din  buzunar,  îl  desfăcu şi-l  ţinu astfel
deschis în mână. Dinăuntru ieşi la iveală un plic — era felicitarea scrisă de Bathsheba.

— Voiam să te întreb, Oak, zise fermierul cu prefăcută nepăsare, dacă ştii al cui este scrisul
acesta.

Oak aruncă o privire spre carneţel şi răspunse numaidecât, roşind:
— Al domnişoarei Everdene.
Oak se îmbujorase doar dându-şi seama că rosteşte cu voce tare numele ei. Acum, însă, se

simţi deodată neputincios la un alt gând, întristător. Felicitarea, bineînţeles, nu putea fi decât
anonimă, altminteri întrebarea fermierului n-ar fi avut rost.



Boldwood îi observă tulburarea, dar se înşelă asupra cauzei sale — persoanele sensibile
preferă întotdeauna să te întrebe „Te-am supărat cu ceva?", decât să se gândească la nişte cauze
obiective.

— întrebarea ţi-am pus-o cu toată buna-credinţă, reluă el — şi seriozitatea gravă cu care se
străduia să-şi justifice interesul pentru o felicitare de Sf. Valentine era cu totul anapoda. — ştii,
întotdeauna expeditorul se aşteaptă să întrebi în dreapta şi în stânga până-l descoperi:

ăsta-i tot hazul. Dacă în loc de „haz" Boldwood ar fi trebuit să spună „chin", n-ar fi putut
rosti cuvântul mai forţat şi cu mai multă nelinişte decât i se citea în clipa aceea pe faţă.

Curând după ce se despărţi de Gabriel, bărbatul singuratic se întoarse la el acasă, pentru
gustarea  de  dimineaţă  —  simţind  arsurile  ruşinii  şi  regretului  pentru  faptul  că,  punând
întrebările acelea, cu sufletul la gură, se descoperise astfel în faţa unui străin. Puse din nou
scrisoarea pe poliţa căminului şi se aşeză să cugete asupra împrejurărilor, în lumina celor aflate
de la Gabriel.

XVI.
BISERICA TUTUROR SFINŢILOR şi BISERICA TUTUROR SUFLETELOR
Într-o dimineaţă din cursul săptămânii, în naosul muced al unei biserici numite Biserica

tuturor sfinţilor, din acel îndepărtat oraş şi centru militar amintit mai înainte, câţiva enoriaşi, în
mare parte femei şi fete, se ridicară, după ce stătuseră în genunchi, la sfârşitul unei slujbe fără
predică. Se pregătea să plece fiecare la treburile lui, când nişte paşi vioi, intrând pe sub portic şi
venind spre intrarea principală, le atraseră atenţia. Paşii aceştia stârneau un ecou neobişnuit
într-o biserică: un zornăit de pinteni. Toată lumea se uită într-acolo. Un tânăr cavalerist într-o
uniformă roşie, purtând cele trei trese ale gradului de sergent pe mânecă, străbătu naosul cu o
stinghereală care ieşea cu atât mai mult în evidenţă, cu cât încerca să şi-o ascundă zugrăvindu-
şi pe chip hotărârea şi călcând şi mai apăsat. O uşoară roşeaţă îi împurpura obrajii în timp ce
înainta prin mijlocul bisericii, printre cele două rânduri de femei, dar trecu pe sub arcadă mai
departe, în pronaos, şi nu se opri decât la uşa altarului. Acolo stătu, pentru câteva clipe, singur.

Diaconul care slujea şi care nu-şi scosese încă patrafirul îl zări pe nou-venit şi se luă după
el, până la altar. îi şopti ceva soldatului, după care îi făcu semn paracliserului, care, la rândul lui,
îi şopti ceva unei femei mai în vârstă, nevastă-sa după câte se părea, apoi urcară şi ei treptele
altarului.

— E o nuntă! murmurară câteva femei, înseninându-se. Hai să vedem! Cele mai multe se
aşezară.

În spatele lor se auzi scârţâitul unei maşinării şi câteva dintre cele tinere întoarseră capul. Din
interiorul zidului dinspre apus al turnului ieşi la iveală un mic baldachin, sub care se aflau un

manechin cu un clopoţel, automatul fiind pus în mişcare de aceeaşi maşinărie a orologiului
care  bătea  şi  clopotul  cel  mare din  turn.  între  turn şi  biserică se  afla  o  nişă închisă  cu un
paravan, a cărui uşă era încuiată pe timpul slujbei, ascunzând vederii acest grotesc accesoriu al
orologiului. în clipa aceea, însă, uşa era deschisă, astfel încât ieşirea păpuşii mecanice, lovirea
clopoţelului şi apoi retragerea manechinului în nişa lui reuşiră să fie văzute de mulţi ochi şi
auzite de întreaga biserică. Păpuşa mecanică bătuse unsprezece şi jumătate.

— Unde-i femeia? umblau şoaptele printre spectatori. Tânărul sergent rămăsese nemişcat,
în nefireasca încremenire a vechilor stâlpi din jur. Stătea cu faţa spre sud-est, la fel de tăcut pe
cât era de neclintit.

Tăcerea deveni apăsătoare, în timp ce minutele se scurgeau şi nu mai venea nimeni, nu mai
mişca  nimeni.  Zăngănitul  păpuşii  mecanice,  ieşite  din  nou  din  nişa  sa,  loviturile  date
clopoţelului, anunţând trei sferturi de oră, apoi retragerea ei pompoasă avuseseră darul să sfâşie
aproape dureros atmosfera, făcându-le pe multe enoriaşe din congregaţie să tresară.

— Mă întreb unde o fi femeia, şopti din nou o voce.
Apoi începu să se facă auzit acel zgomot uşor al schimbării de pe un picior pe altul şi acel

prefăcut acces de tuse al mai multora, care trădează încordarea nervoasă. în cele din urmă, se
auzi şi un chicotit. Dar sergentul nu făcu nici o mişcare. Stătea cu faţa spre sud-est, drept ca o
coloană, cu chipiul în mână.

Orologiul bătu iar. Femeile renunţară la nervozitatea dinainte, iar chicotelile şi hlizelile
deveniră mai frecvente. Apoi urmă o tăcere mormântală. Toată lumea aştepta sfârşitul. Poate că
unele persoane au observat ciudatul fenomen că bătăile sferturilor de oră ale unui orologiu par



să facă timpul să zboare mai iute. Nici nu-ţi venea să crezi că păpuşa mecanică nu s-a încurcat în
minute; când auzeai din nou zăngănitul, păpuşa ieşea, iar sferturile de oră erau anunţate la fel
de zvâcnit ca şi până atunci. Mai că ai fi putut jura că hidoasa figurină avea o căutătură piezişă şi
o  plăcere  demonică  în  spasmele  sale.  Apoi  urmă  dangătul  monoton  şi  îndepărtat  al  celor
douăsprezece bătăi grave din turnul de deasupra. Femeile erau impresionate şi, de data aceasta,
nu mai fu nici un chicotit.

Diaconul se strecură în sacristie, iar paracliserul dispăru. Sergentul încă nu se întorsese;
toate femeile din biserică aşteptau să-i vadă faţa, iar el părea că ştie. în cele din urmă, se întoarse
şi străbătu naosul, ţanţoş şi hotărât, înapoi spre ieşire, sfidându-le pe toate, cu buzele strânse.

Doi cerşetori cocoşaţi şi ştirbi se uitară unul la altul şi chicotiră, destul de nevinovat; dar
sunetul avu un efect ciudat, nepământean, în locul acela.

Peste drum de biserică se afla o piaţetă pavată, străjuită de jur-împrejur de câteva clădiri
de lemn, din alte vremuri, care aruncau umbre pitoreşti. Tânărul, ieşind din biserică, traversă
piaţeta când, în mijlocul ei, întâlni o femeie mărunţică. Pe faţa ei se citea o vie nelinişte care, în
clipa când îl văzu, se preschimbă de-a dreptul în groază.

— Ei? făcu el, înăbuşindu-şi sentimentele şi pironind-o cu privirea.
— O, Frank — am făcut o greşeală! — Am crezut că biserica aceea cu turlă ascuţită era

Biserica tuturor sfinţilor şi am fost la uşa ei exact la unsprezece şi jumătate, aşa cum mi-ai spus
tu.  Am aşteptat până la douăsprezece fără un sfert,  când am descoperit că eram în Biserica
tuturor sufletelor. Dar nu m-am speriat prea tare, fiindcă m-am gândit că am putea, la fel de
bine, s-o facem mâine.

— Proastă eşti, dacă încerci să mă prosteşti pe mine aşa! Taci din gură!
— O să fie mâine, Frank? întrebă ea cu o voce albă.
— Mâine!... şi lăsă să-i scape un râs răguşit. N-o să mai trec iarăşi prin experienţa asta, nu

atât de curând, îţi jur!
— Dar, la urma urmelor, protestă ea cu tremur în glas, n-a fost o greşeală atât de mare!

Hai, dragul meu Frank, când o s-o facem?
— Ah, când? Dumnezeu ştie! zise el, cu o ironie ieftină, apoi îi întoarse spatele şi se depărtă

grăbit.
XVII.
LA PIAŢA DE GRÂNE
Sâmbătă, Boldwood se afla, ca de obicei, în Casterbridge la piaţa de grâne, când aceea care

îi răvăşea de-o vreme visele intră şi i se înfăţişă înaintea ochilor. Adam se trezise din somnul lui
adânc şi, ce să vezi? Eva era acolo. Fermierul îşi făcu puţin curaj şi, pentru prima oară, se uită
într-adevăr la ea.

Cauzele materiale şi urmările lor sufleteşti nu pot fi puse într-o ecuaţie obişnuită, rezultatul de
pe urma investirii capitalului în producerea oricărei schimbări de natură mintală fiind, uneori, tot
atât de spectaculos pe cât de ridicol de neînsemnată a fost cauza însăşi. când femeile sunt într-o
dispoziţie  capricioasă,  intuiţia  lor  proverbială,  fie  din  neglijenţă,  fie  din  pricina  vreunui  defect
personal, dă greş şi nu le mai avertizează — aşa s-a făcut că, în ziua aceea, Bathshebei i-a fost dat să
rămână mută de uimire. Boldwood se uita la ea — nu pe ascuns, nici critic sau înţelegător, ci fără
implicare, cum se uită un secerător la un tren în trecere — ca la un fenomen străin de mediul său,
care îl nedumereşte. Pentru Boldwood, femeile erau mai curând accidente izolate, decât jumătăţi
necesare întregirii fiinţei; nişte comete, cu aşa o imprecizie a formei, a traiectoriei şi a duratei de
existenţă, încât, chiar dacă orbitele lor erau la fel de geometrice, de constante şi de strict supuse
legilor ca şi a lui însuşi sau absolut neregulate precum păreau la prima vedere, nu considerase a fi de
datoria lui să le acorde atenţie.

Îi  văzu părul  negru,  liniile  fără cusur ale  feţei  şi  ale  profilului  şi  rotunjimile bărbiei  şi
gâtului ei.  îi  văzu,  apoi,  din profil,  pleoapele, ochii,  genele şi  forma urechii.  Apoi îi  remarcă
silueta, fusta, chiar şi tălpile pantofilor.

Boldwood o găsi frumoasă, dar se întrebă dacă aprecia corect, căci părea cu neputinţă ca
această întruchipare de basm să fie într-adevăr atât de fermecătoare cum o socotea el şi să poată
trece  prin  lume  fără  să  stârnească  o  furtună  de  încântare  printre  bărbaţi  şi  să  le  aţâţe
curiozitatea mai mult decât i-o aţâţase lui, deşi nici în cazul lui nu fusese puţin lucru. După cât
îşi putea da el seama, nici natura, nici arta n-ar fi avut nimic de adăugat desăvârşirii acelei fiinţe



perfecte  printre  atâtea  altele  imperfecte.  Inima  începu  să-i  zvâcnească  în  piept.  Trebuie  să
reamintim faptul  că Boldwood, deşi  avea patruzeci  de ani,  nu examinase niciodată cu toată
atenţia şi puterea de pătrundere o femeie; simţurile sale luau cunoştinţă de ele doar de la mare
distanţă.

Chiar  era frumoasă? Nici  măcar  acum nu-şi  dădea seama dacă părerea lui  avea vreun
sâmbure de adevăr. întrebă pe furiş un vecin:

— Domnişoara Everdene este considerată frumoasă?
— O, da — a stârnit senzaţie prima oară când şi-a făcut apariţia aici, dacă-ţi mai aminteşti.

Este într-adevăr o fată foarte frumoasă.
Un bărbat nu este niciodată mai dispus să creadă în ce spun alţii ca atunci când aude păreri

favorabile  despre frumuseţea femeii de care este aproape sau de-a binelea îndrăgostit;  orice
cuvânt, oricât de copilăresc, în privinţa aceasta are în ochii lui greutatea opiniei unui membru R.
A. Boldwood era acum satisfăcut.

Aşadar, această femeie fermecătoare îi spusese într-adevăr lui: „Însoară-te cu mine". Oare
de ce făcuse lucrul acesta bizar? Orbirea lui Boldwood, care nu-şi dădea seama că, în loc să
privească detaşat faptele în intenţia lor, se apucase să caute sensuri în afara semnificaţiei lor de
origine, îi ţinea isonul lipsei de fler a Bathshebei, care nu intuise că un gest de circumstanţă ar fi
putut avea urmări serioase.

Chiar atunci, ea negocia cu un tânăr fermier spilcuit, căruia îi vorbea cu tot atâta nepăsare
ca şi când ar fi avut în faţă doar o filă dintr-un registru contabil. Era limpede că tânărul acela nu
era pe gustul unei femei ca Bathsheba. Însă Boldwood simţi cum i se înfierbântă sângele în

vine, într-un început de gelozie: păşea pentru întâia oară pragul „infernului îndrăgostitului
rănit".

Primul său imbold fu să se repeadă şi să se vâre între ei. Ar fi putut s-o facă, dar numai
într- un singur fel — pretextând că ar vrea să vadă o mostră din grâul ei. Boldwood renunţă la
idee. Nu putea să-i ceară aşa ceva: să pretindă de la Frumuseţe să cumpere şi să vândă ar fi
însemnat s-o coboare la meschinărie, ceea ce intra în flagrant conflict cu imaginea pe care şi-o
făcuse el despre Bathsheba.

În  acest  timp,  Bathsheba  deveni  conştientă  că,  în  sfârşit,  răzbise  înăuntrul  nobilei
fortăreţe. Ştia că Boldwood o urmăreşte din ochi pretutindeni. Era o victorie, fără îndoială, şi,
dacă  s-ar  fi  petrecut  de  la  sine,  o  astfel  de  victorie  ar  fi  însemnat  o  dulce  răsplată  pentru
întârzierea  care  o  umpluse  de  ciudă.  Însă  fusese  dobândită  printr-o  dibace,  dar  ocazională
schimbare de adresă, iar în ochii ei preţuia tot atât cât o floare artificială sau cât un fruct de
ceară.

Fiind o femeie cu destul bun simţ când trebuia să judece despre subiecte în care nu era
amestecată inima sa, Bathsheba se căi sincer că un capriciu, pentru care şi Liddy şi ea erau la fel
de  vinovate,  ajunsese  să  tulbure  liniştea  unui  bărbat  pe  care  îl  respecta  prea  mult  ca  să-l
necăjească intenţionat.

În ziua aceea, aproape că se hotărâse să-i ceară iertare, de îndată ce avea să-l întâlnească.
în cel mai rău caz, planul ei ar fi eşuat fie dacă Boldwood s-ar fi socotit luat în derâdere, căci
atunci scuzele ei, pe care el nu le-ar fi crezut sincere, n-ar fi făcut decât să-l jignească şi mai tare,
fie dacă el ar fi ajuns la concluzia că ea îşi dorea s-o ceară în căsătorie, căci atunci pasul ei ar fi
fost interpretat ca o nouă dovadă de necuviinţă.

XVIII.
BOLDWOOD MEDITEAZĂ. REGRET
Boldwood era arendaşul moşiei căreia i se spunea Mica Fermă Weatherbury şi, totodată,

persoana  cea  mai  apropiată  de  rangul  aristocratic  cu  care  se  putea  lăuda  această  parte
îndepărtată a parohiei. Dacă nişte străini din lumea bună, din vreun Dumnezeu ştie ce oraş, s-ar
fi văzut nevoiţi să poposească o zi în acest capăt de ţară şi, auzind la un moment dat zgomotul
roţilor  unei  trăsuri  uşoare,  ar  fi  sperat  că  o  să  întâlnească  o  persoană  distinsă,  vreun lord
singuratic sau barem vreun nobil de ţară, ei bine, nu li s -ar fi înfăţişat decât domnul Boldwood,
plecând de acasă la treburile sale din ziua aceea. Mai târziu, auzind încă o dată zgomot de roţi,
speranţele lor poate s-ar fi reînnoit, dar nu l-ar fi văzut decât pe acelaşi domn Boldwood, care se
întorcea acasă.



Casa lui era aşezată la o oarecare distanţă de drum. Grajdurile, care într- o fermă sunt ca
soba într-o odaie, se aflau în spatele casei, dar abia vizibile, căci erau înecate în tufele de laur din
jur. Cam pe la mijlocul grajdurilor se deschidea o uşă albastră, dincolo de care dădeai cu ochii de
crupele şi cozile a jumătate de duzină de cai sprinteni şi bine hrăniţi, legaţi în boxele lor, care,
priviţi  din acest  unghi,  arătau ca nişte arcuri  maure,  în culori  alternând între roib şi  murg,
fiecare tăiat pe din două de linia cozii. Deasupra acestora, greu de desluşit de ochiul cuiva care
privea înăuntru din lumina de afară, boturile aceloraşi animale puteau fi auzite preocupându-se
să-şi  păstreze  sprinteneala  şi  rotunjimea  formelor  de  care  aminteam  mai  sus,  cu  ajutorul
grămezilor generoase de ovăz şi de fân din iesle. într-o boxă de la capătul grajdului se vedea
ţopăind de  colo-colo  silueta  neastâmpărată  şi  întunecată  a  unui  mânz nelegat,  în  vreme ce
mestecatul neîntrerupt al tuturor celor aflaţi la masă era variat, din când în când, de zgomotul
vreunui căpăstru scuturat sau de vreo bătaie din picior.

Prin  spatele  cailor  îşi  făcea  rondul,  trecând  în  sus  şi  în  jos,  fermierul  Boldwood  în
persoană.  Locul  acesta  era  deopotrivă  trapeza  şi  schitul  stăpânului  holtei,  care,  după  ce
supraveghea felul  în  care  erau hrăniţi  servitorii  lui  patrupezi,  se  plimba şi  cugeta îndelung,
seara, până când prin ferestrele acoperite cu pânză de păianjen pătrundeau înăuntru razele lunii
sau până când toată scena se cufunda în beznă.

Aici, trupul său solid şi drept ieşea mai limpede în evidenţă decât în mijlocul mulţimii şi al
forfotei din târg. în timpul plimbării sale meditative, călca apăsat, cu toată talpa o dată, ţinându-
şi plecată fruntea chipului său frumos, cu ten roşcovan, doar atât cât să ascundă în umbră gura
fermă şi bărbia bine rotunjită, deşi cam proeminentă şi largă. Câteva cute orizontale, subţiri ca
firul  de  aţă,  erau  singurele  care  ştirbeau  netezimea  frunţii  sale  înalte.  Viaţa  lui  Boldwood
parcursese perioade destul de obişnuite, dar el nu era un om obişnuit. Dintre toate trăsăturile şi
atitudinile, ceea ce-ţi sărea în ochi de cum îl vedeai era stăpânirea de sine, care, deşi semăna
întocmai cu amorţirea inaniţiei, simţeai că este echilibrul perfect al unor uriaşe forţe antagonice
— pozitive şi negative, dozate cu mare precizie. O dată stricat acest echilibru, Boldwood cădea
brusc în extremă.

Dacă era cumva cuprins de o emoţie, aceasta îl copleşea; când un sentiment nu-l înrobea
cu  totul,  însemna  că  nu  i  se  născuse  încă,  dar  era  fie  mocnit,  fie  năvalnic,  niciodată  lent.
Întotdeauna  — fie  îl  rănea  de  moarte,  fie  nici  nu-l  atingea.  În  bine  sau  în  rău,  nimic  nu-l
impresiona doar uşor sau în treacăt. Neînduplecat în ceea ce privea linia generală a faptelor,
îngăduitor faţă de amănunte, se arăta foarte serios în toate. Nu vedea nimic de râs în vreuna
dintre absurdităţile vieţii şi, cu toate că nu era socotit un tovarăş plăcut de către oamenii hazlii,
zeflemitori şi de cei care la tot pasul, găsind dovezi că viaţa nu-i decât o glumă, socoteau că nu e
prea  plăcut  să  te  afli  în  tovărăşia  lui,  era  bine  primit  printre  oamenii  serioşi  şi  printre  cei
obişnuiţi cu necazurile. Fiind un om care lua în serios toate reprezentaţiile de pe scena vieţii,
dacă nu izbutea să se facă plăcut când se jucau comedii, nimeni nu-l putea învinovăţi de purtări
uşuratice când deznodământul era tragic.

Bathsheba nici nu visa că forma întunecată şi tăcută în care zvârlise, cu atâta nepăsare, o
sămânţă, era de fapt o răsadniţă în care germinaţia se petrecea cu iuţeală tropicală. Dacă ar fi
ştiut ce fire avea Boldwood, mustrările ei de conştiinţă ar fi fost chinuitoare, iar ruşinea din
inima ei, de neşters. Mai mult, dacă ar fi ştiut câtă putere avea acum asupra acestui bărbat, de a-
i  hotărî  binele  sau  răul,  ar  fi  tremurat  pentru  atâta  responsabilitate.  Din  fericire  pentru
prezentul ei, din nenorocire pentru liniştea ei viitoare, puterea ei de înţelegere încă nu descifrase
cine era Boldwood. Dealtfel,  nimeni nu-l cunoştea pe de-a întregul,  căci,  deşi se putea ghici
dezlănţuirea de care era în stare, judecând după slabele urme lăsate cândva de torent, nimeni
nu-l văzuse vreodată în clipa revărsării acelor ape care le săpaseră.

Fermierul Boldwood veni în pragul uşii grajdului şi îşi plimbă ochii peste câmp. Dincolo de
primul gard se afla un alt gard viu, iar dincolo de acesta, o pajişte care făcea parte din ferma
Bathshebei.

Se aflau, acum, la începutul primăverii — vremea ca oile să fie scoase la păşunat, prima
oară în anul acela când păşteau iarba de pe pajişti, înainte ca aceasta să fie pregătită pentru
cosit. vântul, după ce bătuse de la răsărit vreo câteva săptămâni, îşi schimbase direcţia către
miazăzi, iar primăvara se înstăpânise deodată — aproape fără preambul. Era acea perioadă a
primăverii  când poţi să-ţi  închipui că driadele se trezesc ca să întâmpine anotimpul. Lumea



plantelor începe să clocotească şi să dospească, seva să urce, până când, în liniştea deplină a
grădinilor singuratice şi  a  ogoarelor fără urme de paşi,  aparent fără speranţă şi  încremenite
după  lanţurile  şi  sclavia  îngheţului,  totul  devine  forfotă,  încordare,  adunare  de  forţe  şi
reînsufleţire generală, în comparaţie cu care opintirile titanice ale macaralelor şi ale scripeţilor
dintr-un oraş zgomotos nu sunt decât căzneli de pitic.

Boldwood,  privind  departe,  spre  inima  păşunii,  zări  trei  siluete.  Erau  domnişoara
Everdene, baciul Oak şi Cainy Ball.

Când fermierul o descoperi din ochi pe Bathsheba,  faţa i  se lumină,  cum se luminează
crestele unui turn inalt în bătaia lunii. Trupul este pentru suflet fie ca o scoică, fie ca o tăbliţă cu
înscripţie la vedere, după cum este şi omul: reţinut sau expansiv, debordant sau închis în sine.
înfăţişarea lui Boldwood se schimbase, nu mai era impasibilă ca până atunci — faţa lui arăta că
acum, pentru prima oară, ieşise dincolo de zidurile de apărare şi că tremura tot pentru faptul că
se expunea astfel. Este senzaţia obişnuită pe care o încearcă oamenii tari din fire, atunci când se
îndrăgostesc.

În cele din urmă, se hotărî. O să se ducă şi o s-o întrebe direct despre scrisoare.
Faptul că, după atâţia ani în care se ţinuse departe de lume, inima sa devenise ca o insulă

pierdută în mijlocul oceanului, fără nici o cale de acces pentru eventualele emoţii, nu rămăsese
fără efect. S-a văzut nu o dată că iubirea are cauze în principal subiective, iar Boldwood era o
dovadă vie a adevărului acestei afirmaţii. Nu avusese o mamă spre care să-şi îndrepte dragostea,
nici o soră asupra căreia să-şi reverse tandreţea, nici o relaţie dezinteresată pentru simţurile
sale.  Acum  era  de-a  dreptul  copleşit  de  acest  vălmăşag  de  emoţii  — iubirea  curată  a  unui
îndrăgostit.

Se apropie de poarta pajiştii. Dincolo de aceasta, pământul cânta cu glasul pâraielor, cerul
cu al ciocârliilor,  iar behăitul moale al turmei se împletea cu amândouă. Stăpâna şi  omul ei
aveau treabă, încercau să înveţe câte un miel să „primească", operaţiune care se practică atunci
când o oaie îşi pierde mielul născut de ea, acesta fiind înlocuit cu unul dintre gemenii altei oi-
mame. Gabriel jupuise pielea de pe mielul mort şi o întindea acum pe mielul viu, cum se face de
obicei, în vreme ce Bathsheba ţinea deschisă poarta unui mic ţarc, făcut din patru paveze de
nuiele împletite, în care fuseseră băgaţi mama şi, pe furiş, mielul, ca să rămână împreună până
când oaia avea să prindă drag de micuţ.

Pe când Bathsheba supraveghea îndeplinirea acestei  manevre,  îl  văzu pe fermier lângă
poartă, sub o salcie în floare. Gabriel, pentru care chipul ei era ca seninul nestatornic al cerului
de april, drept pentru care era atent la orice umbră de nori care s-ar fi ivit, descoperi numaidecât
un semn că apăruse ceva care o tulbura, şi anume văzu cum i se aprind deodată obrajii. Atunci,
se întoarse şi îl văzu pe Boldwood.

Făcând pe loc legătura dintre aceste semne şi  scrisoarea pe care i-o arătase Boldwood,
Gabriel bănui că Bathsheba începuse un joc ca să-l cucerească pe fermier, dar când şi cum, nu
ştia. Fermierul Boldwood pricepu, după schimbările de pe chipurile celor doi, că îşi dăduseră
seama de prezenţa lui şi acest lucru fu ca o lumină puternică revărsată deodată asupra noilor
sale sentimente. Cum rămăsese în drum, nădăjduia că, dacă va continua să meargă, nici unul
dintre ei  nu va bănui că avusese de gând să intre.  Trecu mai departe,  simţindu-şi ascuţit şi
copleşitor neghiobia, timiditatea şi îndoielile. Poate că în purtarea ei existau semne că dorea să-l
vadă — poate că nu — nu ştia să citească o femeie. Cabala acestei filozofii erotice părea să fie
alcătuită din înţelesuri foarte subtile, exprimate într-un mod înşelător. Fiecare mişcare, privire,
cuvânt şi accent conţineau un mister cu totul aparte de ceea ce lăsau să se vadă şi, până în acel
moment, el nu reflectase niciodată asupra vreunuia dintre ele.

Cât despre Bathsheba, ea nu se amăgea cu gândul că fermierul Boldwood se nimerise să treacă
pe acolo, în timp ce se ducea într-altă parte cu treabă sau în plimbare. Se gândi la toate variantele şi
ajunse la  concluzia  că  ea  era  singurul  motiv  pentru care  Boldwood venise  până acolo.  Se  simţi
tulburată profund să descopere ce foc uriaş se poate aprinde cu o scânteie. Bathsheba nu urzea
planuri de măritiş, nici nu voia să-şi bată joc de sentimentele bărbaţilor, iar un observator priceput
să discearnă o cochetărie, după ce ar fi studiat-o, ar fi rămas

surprins să descopere că Bathsheba putea fi atât de diferită şi, totuşi, atât de asemănătoare
cu ceea ce se presupune că trebuie să fie o cochetă.



Ea se hotărî să nu mai intervină niciodată, cu vreo privire sau cu vreun semn, în cursul
aşezat al vieţii acestui bărbat. Însă foarte rar hotărârea de a evita un rău este luată mai înainte ca
răul să fi ajuns atât de departe, încât să nu mai poată fi evitat.

XIX.
SPĂLATUL OILOR. CEREREA în CĂSĂTORIE
În cele din urmă, Boldwood îi făcu o vizită. Ea nu era acasă. „Bineînţeles că nu", murmură

el.  Gândindu-se la Bathsheba numai ca la o  femeie,  uitase de neobişnuita sa poziţie  printre
agricultori, uitase că era tot stăpâna unei ferme, ca şi el, şi că avea de condus o fermă la fel de
mare ca şi a lui, aşadar era foarte probabil ca, în această perioadă a anului,  să fie mai mult
plecată de acasă. Această scăpare din vedere, ca şi altele de care Boldwood se făcea vinovat, erau
de înţeles în starea lui sufletească şi încă şi mai de înţeles în împrejurările de faţă. Nu lipseau
cele două ajutoare de nădejde pentru idealizarea fiinţei iubite — pe de o parte, din pricină că o
vedea din când în când, de la distanţă, iar, pe de altă parte, din pricină că nu se întâlneau în
societate  —  cunoştinţa  din  vedere  şi  faptul  că  nu-şi  vorbiseră  niciodată.  Mărunta  latură
omenească  a  personajului  nu  se  vedea:  meschinăriile,  care  se  regăsesc  într-o  aşa  de  mare
măsură  în  viaţa  şi  faptele  muritorilor,  rămâneau  ascunse  din  pricină  că,  întâmplător,
îndrăgostitul şi femeia iubită nu se cunoşteau atât de bine încât să se viziteze, iar Boldwood n-
avea decât o vagă idee că şi ea se confrunta cu tristele realităţi gospodăreşti sau că şi ea, ca toată
lumea, avea momente de banalitate, dintr-acelea în care, cu cât o surprindeai mai rar, cu atât ţi-
o aminteai mai frumoasă. Astfel, în mintea lui ea ajunse la o dulce apoteoză, deşi continua să
trăiască şi să respire sub acelaşi cer ca şi el, ca o făptură cu tot atâtea probleme ca şi el.

Abia la sfârşitul lunii mai, fermierul se hotărî să nu se mai lase întors din drum de fleacuri
sau frământat  de  nesiguranţă.  În  sfârşit,  se  obişnuise  cu gândul  că  se  îndrăgostise  şi  acum
iubirea îl  speria  mai  puţin,  chiar  dacă îl  chinuia mai  tare,  simţindu-se  pregătit.  O căută pe
Bathsheba acasă la ea şi, când i se spuse că era plecată la spălatul oilor, porni şi el într- acolo,
după ea. Baia pentru spălat oile era un bazin perfect circular, cu pereţi din cărămidă, construit
în mijlocul păşunii şi umplut cu apa cea mai limpede. Pentru păsările înălţate în zbor, suprafaţa
sa ca oglinda, în care se răsfrângea lumina cerului, trebuie să fi fost vizibilă de la mai multe mile
depărtare, ca un ochi strălucitor de ciclop cu faţa verde. Iarba de pe margini oferea, în acel
anotimp, o privelişte greu de uitat, vorbind la modul particular. Aproape că puteai să observi cu
ochiul liber cum sorbea din pământul mustind de apă. Conturul acestei netede pajişti inundabile
varia, rotunjindu-se şi adâncindu-se în mai multe imaşuri care, în momentul acela, erau pline de
piciorul-cocoşului şi de margarete în floare. Râul luneca, tăcut ca o umbră, printre şirurile de
trestii şi rogoz care închipuiau o palisadă flexibilă de-a lungul malurilor sale ude. în partea de
miazănoapte  a  pajiştii  erau  nişte  copaci,  ale  căror  frunze  noi,  fragede  şi  pline  de  sevă,  nu
apucaseră încă să se întărească şi să-şi întunece culoarea sub arşiţa şi seceta verii, fiind aproape
galbene, în comparaţie cu verdele, şi verzi, în comparaţie cu galbenul. Din ascunzişurile acestui
pâlc de copaci înfrunziţi, trei cuci făceau să răsune în văzduhul neclintit notele lor sonore.

Boldwood coborî povârnişul, adâncit în gânduri, cu ochii aţintiţi asupra ghetelor sale, pe care
polenul scuturat de pe piciorul-cocoşului le îmbrăcase în artistice nuanţe de bronz. Un afluent al
principalului curs de apă intra în bazin printr- un stăvilar şi ieşea printr-un altul, diametral opus. în
jurul bazinului erau strânşi baciul Oak, Jan Coggan, Moon, Poorgrass, Cain Ball şi alţi câţiva, toţi uzi
leoarcă până la piele — iar Bathsheba stătea pe lângă ei, îmbrăcată într-un costum nou de călărie, cel
mai elegant pe care-l purtase vreodată — cu dârlogii calului

petrecuţi  în  jurul  braţului.  în  iarbă  zăceau  rostogolite  nişte  clondire  de  cidru  şi  bere.
Blajinele oi erau împinse în bazin de Coggan şi Matthew Moon, care stăteau cufundaţi în apă
până la brâu, la stăvilarul din jos; apoi Gabriel, care stătea pe mal, le trăgea aproape, dacă se
depărtau înot, cu ajutorul unei unelte ce semăna cu o cârjă, făcute anume pentru această treabă
şi, deopotrivă, pentru a le veni în ajutor animalelor istovite, când lâna li se îmbiba cu apă şi
începeau să se ducă la fund. Oilor li se dădea drumul împotriva curentului, pe la stăvilarul din
sus, astfel că toate gunoaiele erau duse de apă la vale. Cainy Ball şi Joseph, care se ocupau cu
această operaţiune, erau şi mai uzi decât ceilalţi, dacă era cu putinţă aşa ceva — semănau cu
delfinii unei fântâni arteziene, căci din fiece umflătură sau cută a hainelor li se scurgea un mic
şuvoi.



Boldwood se apropie şi îi dădu bună dimineaţa fermierei, dar atât de crispat, încât ea se
gândi că, de bună seamă, venise doar de dragul de a se uita la baia oilor şi nădăjduise că n-o s-o
găsească acolo; mai mult, ea avu impresia că vede pe obrazul lui severitate, iar în privirea lui,
nepăsare. Bathsheba se hotărî să se retragă numaidecât şi se strecură uşurel, de-a lungul râului.
când ajunse la o aruncătură de piatră distanţă, auzi nişte paşi foşnind prin iarbă şi în clipa aceea
avu senzaţia că iubirea o învăluia ca o mireasmă. în loc să se întoarcă ori să aştepte, Bathsheba
merse tot înainte, printre tulpinile înalte de rogoz, dar Boldwood părea hotărât s-o ajungă şi
grăbi pasul, până când amândoi dispărură dincolo de cotul râului. Aici, fără să fie văzuţi, puteau
auzi plescăiturile şi strigătele celor care spălau oile mai sus pe râu.

— Domnişoară Everdene! zise fermierul.
Ea se înfioră, se întoarse şi spuse „Bună dimineaţa". Tonul vocii lui era cu totul altfel de

cum se aşteptase ea să fie, la început — ca o şoaptă şi-o tăcere apăsată, accentuând înţelesuri
adânci şi,  în acelaşi timp, abia exprimându-le. Tăcerea are, uneori,  un dar deosebit:  de a se
înfăţişa ca sufletul sentimentului ieşit din trupul său şi rătăcind fără înveliş, iar, în momentele
acelea,  este  mult  mai  grăitoare  decât  cuvintele.  în  acelaşi  fel,  să  spui  doar  câteva  cuvinte
înseamnă,  adeseori,  să  exprimi  mai  mult  decât  ai  face-o  printr-un  lung  discurs.  Boldwood
dăduse totul la iveală în chemarea sa.

La fel cum creşte simţul realităţii oricui, când se încredinţează că zgomotul despre care îşi
imaginase  că  ar  fi  huruit  de  roţi  este,  de  fapt,  ecoul  tunetului,  tot  astfel  crescu  şi  cel  al
Bathshebei când intuiţia îi împărtăşi convingerea ei.

— Simt aproape prea mult ca să mai pot gândi, zise el cu simplitate gravă. Am venit să-ţi
vorbesc fără ocolişuri.  Din clipa în care te-am privit bine, nu mai sunt stăpân pe viaţa mea.
Domnişoară Everdene... am venit să te întreb dacă vrei să te căsătoreşti cu mine.

Bathsheba se strădui să-şi păstreze chipul absolut netulburat şi singura mişcare pe care o
făcu fu să-şi strângă buzele, pe care, mai înainte, le ţinea uşor întredeschise.

— Am împlinit patruzeci şi unu de ani, continuă el. S-ar fi putut spune despre mine că sunt
un holtei convins şi chiar aşa am fost. în tinereţea mea, niciodată nu m-am gândit că aş putea fi
căsătorit şi n-am luat în calcul această posibilitate nici când am înaintat în vârstă. Dar toţi ne
schimbăm, iar schimbarea mea, În această privinţă, s-a petrecut când te-am văzut pe dumneata.
În ultimul timp mi-am dat seama, din ce în ce mai limpede, că modul meu de viaţă este cu totul
greşit. Mai presus de toate, vreau să fii soţia mea.

— Eu simt, domnule Boldwood, că, deşi vă respect mult, nu simt... ceea ce m-ar îndreptăţi
să... dacă v-aş primi propunerea, se bâlbâi ea.

Acest mod de a răspunde cu demnitate la demnitate păru că deschide deodată zăgazurile
inimii, pe care, până atunci, Boldwood le ţinuse închise.

— Fără dumneata, viaţa mi-ar fi o povară, exclamă el cu voce joasă. Vreau... vreau să mă
laşi să-ţi spun la nesfârşit că te iubesc.

Bathsheba nu răspunse nimic, dar iapa pe care o ducea legată de braţ păru atât de mişcată,
încât, în loc să-şi mai întindă gâtul după iarbă, îşi ridică atentă capul.

— Cred şi sper că ţii destul de mult la mine, ca să asculţi ce am să-ţi spun!
Auzind acestea, primul impuls al Bathshebei fu să-l întrebe ce anume îl făcea să creadă aşa

ceva, dar îşi aminti că, departe de a fi o presupunere îngâmfată din partea lui Boldwood, nu era
decât concluzia firească a unei reflecţii serioase, pe care el se simţise îndemnat s-o facă, după ce
fusese amăgit de propria ei cerere în căsătorie.

— aş vrea să-ţi pot spune lucruri care să te măgulească, urmă fermierul pe un ton mai
destins, şi să-mi exprim simţămintele în cuvinte cât mai plăcute, dar nici nu am nici puterea,
nici răbdarea să învăţ asemenea lucruri. Vreau să fii soţia mea — cu atâta tărie, încât nici un alt
sentiment nu mai încape în inima mea şi n-aş fi deschis gura, dacă nu aş fi fost încurajat să sper.

„Iarăşi felicitarea! Ah, felicitarea de Sf. Valentine!" îşi spuse în gând Bathsheba, fără să
rostească nici un cuvânt cu voce tare.

— Dacă poţi să mă iubeşti, spune-mi, domnişoară Everdene. Dacă nu — nu spune nu.
— Domnule Boldwood, îmi vine foarte greu să vă spun că sunt surprinsă şi că nu ştiu cum

să vă răspund ce trebuie şi cu respect — dar tot ce pot eu să fac este să arăt deschis ceea ce simt,
adică să spun cum înţeleg eu lucrurile. Mă tem că nu mă pot căsători cu dumneavoastră, oricât
respect vă port. Sunteţi prea nobil ca eu să fiu soţia potrivită pentru dumneavoastră, domnule.



— Dar, domnişoară Everdene!
— Eu... eu n-am... ştiu că n-ar fi trebuit să-mi dea vreodată prin minte să vă trimit acea

felicitare  de  Sf.  Valentine.  Iertaţi-mă,  domnule.  A  fost  lipsit  de  sens,  nici  o  femeie  care  se
respectă cât de cât n-ar fi făcut aşa ceva. Dacă mi-aţi putea ierta nesăbuinţa, vă făgăduiesc că
niciodată...

— Nu, nu, nu. Nu spune nesăbuinţă! Lasă-mă să cred că a fost ceva mai mult — că a fost un
soi de instinct profetic, zorii unei simţiri care îţi şoptea că o să mă placi. Mă zdrobeşti dacă-mi
spui că a fost un gest necugetat din partea dumitale. Eu nu l-am socotit nici o clipă astfel şi nici
n-aş putea. Ah, aş vrea să ştiu cum să te cuceresc! Dar nu pot — nu pot decât să te întreb dacă
eşti deja a mea. Dacă nu şi dacă nu este adevărat că te-ai simţit atrasă spre mine fără să-ţi dai
seama, aşa cum m-am simţit şi eu atras de dumneata, nu mai am nimic de adăugat.

— Nu m-am îndrăgostit de dumneavoastră, domnule Boldwood — asta trebuie să v-o spun.
Spunând acestea, Bathsheba îşi îngădui, pentru prima oară, să strecoare un zâmbet fugar pe
chipul ei serios, iar şiragul de mărgăritare al dinţilor de sus şi linia uşor ironică a buzelor, despre
care am mai vorbit, sugerau o fiinţă fără inimă, ceea ce ochii ei prietenoşi tăgăduiau numaidecât.

— Dar barem o să te gândeşti — o să te gândeşti cu blândeţe şi îngăduinţă — dacă n-ai
putea să mă accepţi de soţ? Mi-e teamă că sunt prea bătrân pentru dumneata, dar crede-mă că o
să am mai multă atenţie faţă de dumneata decât mulţi alţii de vârsta dumitale. O să te ocrotesc şi
o să-ţi port de grijă cu toată puterea mea, cu siguranţă. N-o să ai nici o bătaie de cap, n-o să te
sâcâie nici o treabă de-a casei şi o să duci o viaţă lipsită de orice obligaţie, domnişoară Everdene.
De lăptărie o să se ocupe un angajat — îmi dă mâna să-l plătesc. când o să se facă fânul, n-o să
fie nevoie nici să arunci o privire la ce se petrece în câmp, iar, la seceriş, nici n-o să ştii dacă
plouă sau nu. Eu m-am obişnuit cu faetonul, fiindcă tot cu el au umblat şi răposaţii mei părinţi,
dar, dacă dumitale nu-ţi place, o să-l vând şi o să ai o trăsură cu cai numai a dumitale. Nu pot să-
ţi spun cât de mult mai de preţ decât orice idee sau lucru de pe lumea asta eşti dumneata în ochii
mei — nimeni nu ştie — numai Dumnezeu — cât însemni dumneata pentru mine!

Inima tânără a Bathshebei se strânse de compătimire pentru bărbatul acela cu o fire atât
de profundă, care vorbea atât de simplu.

— Nu, nu spuneţi asta! Nu pot îndura gândul ca dumneavoastră să iubiţi atât şi eu deloc. şi mă
tem că o să ne vadă lumea, domnule Boldwood. Vreţi să lăsaţi deocamdată lucrurile aşa cum

sunt? Nu pot să-mi adun gândurile. Nu ştiam că o să-mi spuneţi ce mi-aţi spus. O, ce rea
pot să fiu că v-am făcut să suferiţi astfel! Era deopotrivă speriată şi neliniştită văzându-l atât de
pătimaş.

— Atunci spune că nu refuzi hotărât. Că nu este chiar un refuz!
— N-am ce face. Nu pot răspunde.
— Pot să-ţi mai vorbesc şi altă dată despre asta?
— Da.
— Pot să mă gândesc la dumneata?
— Da, cred că vă puteţi gândi la mine.
— Şi să sper că o să fii a mea?
— Nu, să nu speraţi! Hai să mergem, acum.
— O să vin din nou să te văd, mâine.
— Nu, vă rog, nu! Daţi-mi timp de gândire.
— Da — o să-ţi dau oricât timp doreşti, zise el cu înflăcărare şi recunoştinţă. Acum sunt

mai fericit.
— Nu — vă rog! Nu vă simţiţi mai fericit, dacă fericirea ţine de răspunsul meu. Fiţi cu capul

pe umeri, domnule Boldwood. Eu trebuie să mă gândesc.
— O să aştept, zise el.
Cu acestea, ea se întoarse. Boldwood îşi lăsă privirea în pământ şi stătu aşa multă vreme,

ca un om care nu mai ştie unde se află. Apoi începu să-şi dea seama de realitate, ca de durerea
unei răni primite în toiul unei mari bucurii — care-l făcuse pe moment să n-o mai simtă — şi
atunci plecă şi el.

XX.
ULUIRE. ASCUŢIREA FOARFECILOR. O CEARTĂ



„Se gândeşte atât de puţin LA EL şi este atât de bun, încât îmi oferă tot ce mi-aş putea
dori", cugeta Bathsheba.

Cu toate acestea, că era bun din fire sau exact pe dos, fermierul Boldwood nu-şi arătase
bunătatea în împrejurarea de faţă. Rarele daruri ale celor mai pure iubiri nu sunt decât cedare în
faţa plăcerilor viitoare şi nicidecum generozitate.

Bathsheba, nefiind câtuşi de puţin îndrăgostită de el, reuşi, în cele din urmă, să privească
limpede propunerea lui.  Era una pe care  multe  femei de condiţia  sa din împrejurimi,  şi  nu
puţine şi de o condiţie mai înaltă, s-ar fi repezit orbeşte s -o primească şi ar fi fost mândre s-o
trâmbiţeze în lung şi-n lat. Din toate punctele de vedere, de la calcul până la pasiune, era bine ca
ea, o fată fără nimeni pe lume, să se mărite, şi să se mărite cu acest bărbat serios, cu dare de
mână şi respectat. Era vecinul ei, situaţia lui era mulţumitoare, calităţi avea mai mult decât de
ajuns. Dacă ar fi simţit vreo tragere de inimă, ceea ce nu era cazul, vreo dorinţă cât de mică să fie
căsătorită în general, n-ar fi putut găsi vreun motiv întemeiat de a-l refuza, căci ea una era o
femeie care chema adesea raţiunea în ajutor, ca s-o scape de propriile capricii. Boldwood, ca
partidă, era una fără reproş. Ea îl  preţuia şi  îl  plăcea, totuşi nu-l  dorea. Se pare că bărbaţii
obişnuiţi îşi iau o nevastă pentru că fără căsătorie nu pot avea o femeie, iar femeile obişnuite
acceptă un bărbat deoarece căsătoria nu este cu putinţă fără să nu aibă unul — deşi scopurile
sunt total  opuse,  mijlocul  este acelaşi  pentru amândouă părţile.  Însă motivul  subînţeles din
partea femeii lipsea în cazul de faţă. Dealtfel,  situaţia Bathshebei,  ca stăpână deplină a unei
ferme şi a unei gospodării, era o noutate, iar noutatea aceasta încă nu începuse să se prăfuiască.

O nelinişte o frământa, totuşi, ceea ce era spre cinstea ei, căci puţine femei şi-ar fi făcut vreo
grijă.  în  afară de  motivele  menţionate  mai  sus,  cu care  încerca să-şi  combată obiecţiile,  avea  o
puternică senzaţie că, de vreme ce ea fusese aceea care începuse jocul, cinstit ar fi fost acum

să-i accepte şi urmările. Totuşi, împotrivirea îi persista. Se gândi, la un moment dat, că ar fi
lipsită de suflet să nu se mărite cu Boldwood, dar aproape în aceeaşi clipă îşi spuse că n-ar putea
s-o facă nici să moară.

Sub înfăţişarea ei chibzuită, Bathsheba avea o fire năvalnică. Cu o minte de Elizabeth şi un
suflet de Mary Stuart, adeseori înfăptuia cele mai cutezătoare lucruri, dar într-un mod extrem de
prudent.  Multe  dintre  gândurile  sale  erau  silogisme  perfecte,  dar,  din  nefericire,  rămâneau
mereu doar gânduri; foarte puţine erau de o îndrăzneală necugetată, dar, din păcate, tocmai
acestea erau cele care se materializau cel mai adesea în fapte.

A  doua  zi  după  declaraţia  lui  Boldwood,  îl  găsi  pe  Gabriel  Oak  în  capătul  grădinii,
ascuţindu-şi foarfecele pentru tunsul oilor. în toate casele din jur se petrecea, mai mult sau mai
puţin, aceeaşi scenă; zumzetul tocilei  se răspândea în văzduh, ridicându- se din tot satul,  ca
dintr-o sală de arme în ajunul unei bătălii. Pacea şi războiul sunt prietene bune în ceasurile lor
de pregătire; seceri, coase, foarfece de tuns oi şi foarfece de grădină stau pe aceeaşi treaptă a
importanţei cu săbii, baionete şi lănci, când este vorba despre vârfuri şi muchii ascuţite. Cainy
Ball dădea la manivelă, învârtind piatra de tocilă pentru Gabriel şi, la fiecare întoarcere a roţii,
capul  i  se  balansa  trist  în  sus  şi  în  jos.  Oak stătea  în  poziţia  în  care  este  reprezentat  Eros
ascuţindu-şi săgeţile — faţa sa uşor aplecată, trupul sprijinit cu toată greutatea peste foarfece,
capul lăsat într-o parte, buzele strânse şi pleoapele încreţite de atenţie concentrată încoronau
această atitudine.

Stăpâna lui se apropie şi se uită în tăcere vreo câteva clipe la ceea ce făceau; apoi zise:
— Cain, du-te la păşunea din vale şi prinde iapa murgă. O să învârt eu piatra de tocilă.

Vreau să vorbesc ceva cu tine, Gabriel.
Cain se îndepărtă şi Bathsheba apucă manivela. Gabriel îşi ridică ochii, mirat la culme, se

strădui să nu-şi trădeze emoţia şi îşi lăsă iarăşi ochii în jos. Bathsheba învârtea manivela, iar
Gabriel trecea foarfecele pe piatră.

Mişcarea specifică pe care o presupune învârtirea unei roţi are o surprinzătoare tendinţă
de a amorţi mintea. Este o formă mai blândă a pedepsei lui Ixion şi ar putea contribui la scrierea
unui capitol întunecat din istoria închisorilor. Mintea se întunecă şi capul devine tot mai greu,
încât ai  zice că, treptat,  centrul de greutate al trupului se statorniceşte într-o bilă de plumb,
undeva între sprâncene şi creştet. Bathsheba resimţi aceste simptome neplăcute după vreo două
sau trei duzini de rotaţii.



— Gabriel, vrei să dai tu la manivelă şi să mă laşi să ţin eu foarfecele? Mi se învârteşte
capul şi nu pot să vorbesc.

Gabriel  trecu  la  manivelă.  Bathsheba  începu  atunci  să  vorbească,  destul  de  poticnit
(lăsându-şi gândurile să zboare, din când în când, şi pierzând firul, ca să fie atentă la foarfece,
fiindcă ascuţirea acesteia cerea o oarecare precizie).

— Voiam să te  întreb dacă oamenii  au  comentat  ceva despre  faptul  că  ieri  m-am dus
dincolo de rogoz cu domnul Boldwood.

— Da, au comentat, zise Gabriel. Nu ţineţi foarfecele cum trebuie, domnişoară — ştiam eu
că n-o să ştiţi cum se face — ţineţi-o aşa!

Gabriel dădu drumul manivelei şi, prinzându-i amândouă mâinile într-ale lui (i le apucă pe
fiecare, în modul în care luăm, uneori, mâna unui copil când îl învăţăm să scrie), i le strânse
peste foarfece.

— Aplecaţi tăişul aşa, continuă el.
Mâinile şi foarfecele fură aplecate potrivit îndrumărilor, iar profesorul le ţinu ciudat de

mult în această poziţie, în timp ce vorbea.
— Destul!  strigă  Bathsheba.  Dă-mi  drumul  la  mâini.  Nu vreau  să  mi  le  ţii!  Învârteşte

manivela.
Gabriel îi eliberă mâinile, se aşeză tăcut la manivelă şi ascuţirea continuă.
— Li s-a părut ciudat oamenilor? întrebă ea din nou.
— Ciudat nu e bine spus, domnişoară.
— Ce-au zis?
— Că se pare că numele domnului Boldwood şi al  dumneavoastră o să-şi ia zborul din

înaltul amvonului mai înainte de-a se sfârşi anul.
— Mi-am închipuit eu, după cum se uitau! Ei bine, nu-i câtuşi de puţin adevărat. E cea mai

mare nerozie de pe lume. Vreau ca dumneata s-o contrazici, de aceea am venit.
Gabriel părea neîncrezător şi trist, dar, între două momente de neîncredere, părea că i s-a

luat o piatră de pe inimă.
— înseamnă că au auzit ce-am discutat, urmă ea.
— Bravo, Bathsheba! zise Oak, oprindu-se din a mai învârti manivela şi privind-o mirat

drept în faţă.
— Domnişoară Everdene, vrei să spui, zise ea cu demnitate.
— Ce vreau să spun este că, dacă domnul Boldwood într-adevăr a vorbit despre căsătorie,

eu n-am de gând să scornesc basme şi să spun că nu, doar ca să-ţi fac dumitale pe plac. M-am
străduit şi aşa prea mult ca să-ţi fiu pe plac, mult prea mult pentru binele meu.

Bathsheba făcu ochii mari, mută de uimire. Nu ştia dacă trebuie să-i fie milă de el, fiindcă
îi  înşelase speranţele de dragoste,  sau trebuie să se supere pe el  pentru că depăşise această
dezamăgire — întrucât tonul său fusese ambiguu.

— Am zis că vreau de la dumneata doar să le spui oamenilor că nu este adevărat că o să mă
mărit cu el, murmură ea, mai puţin sigură pe sine.

— Pot să le spun asta, dacă aşa doreşti, domnişoară Everdene. Şi aş putea, de asemenea, să
îţi spun părerea mea despre ceea ce ai făcut.

— Te cred. Dar n-am nevoie de părerea dumitale.
— Îmi închipui, zise Gabriel amar, învârtind mai departe manivela, astfel încât cuvintele-i

urcau şi, coborau, crescând şi descrescând regulat în intensitate şi în ritm, după cum se apleca
sau se ridica o dată cu manivela, fapt ce le îndrepta, după poziţia corpului, fie perpendicular în
pământ, fie orizontal, de-a lungul grădinii, în timp ce ochii şi-i ţinea pironiţi pe o frunză de pe
jos.

Pentru Bathsheba, o acţiune neîntârziată însemna o acţiune pripită, însă dacă îşi acorda un
răgaz, ceea ce nu i se întâmpla mereu, prudenţa era asigurată. Trebuie să adăugăm, totuşi, că rareori
îşi acorda timp. La vremea despre care vorbim, singura părere din tot cuprinsul parohiei despre ea şi
despre faptele ei, pe care o socotea mai sănătoasă decât a ei însăşi, era cea a lui Gabriel Oak. Iar felul
său deschis de a-şi exprima gândurile mergea până într-acolo încât, în orice privinţă, chiar şi atunci
când era vorba despre dragostea sau despre căsătoria ei cu un alt bărbat — se putea bizui pe aceeaşi
părere dezinteresată, pe care n-avea decât să i-o ceară. Profund încredinţat că propunerea lui nu
avea sorţi de izbândă, o nobilă hotărâre îl făcea să n-o împiedice pe-a altuia. Aceasta este cea mai



stoică virtute a unui îndrăgostit, după cum lipsa ei este păcatul cel mai uşor de iertat. Sigură că
răspunsul lui o să fie nepărtinitor,

Bathsheba îi pusese întrebarea, chiar dacă ştia că îl doare. Iată ce înseamnă egoismul unor
femei încântătoare. Poate că exista o scuză pentru faptul că tortura astfel un om cinstit, doar în
folosul ei — aceea că nu avea la îndemână o altă judecată sănătoasă.

— Ei bine, ce crezi despre cum m-am purtat? întrebă ea liniştită.
— Că este nedemn de o femeie cuminte, şi blândă, şi minunată.
Într-o clipă, obrajii Bathshebei se colorară în purpuriul mâniei, ca un apus de soare al lui

Danby. Dar se stăpâni să dea glas lucrurilor pe care le simţea şi această reţinere a vorbelor îi
făcea expresia chipului şi mai grăitoare încă.

Numai că pasul următor al lui Gabriel fu o greşeală.
— Poate că nu-ţi place că te cert aşa de grosolan, căci îmi dau seama că este o grosolănie,

dar mă gândeam că o să-ţi priască.
Bathsheba răspunse numaidecât, tăios:
—  Dimpotrivă,  am  despre  dumneata  o  părere  atât  de  proastă,  încât,  cu  exagerarea

dumitale, mă faci să preţuiesc şi mai mult oamenii cu capul pe umeri.
— Mă bucur că nu te-ai supărat, căci eu ţi-am spus-o sincer şi cât se poate de serios.
— înţeleg. Dar, din nefericire, când încerci să nu vorbeşti în glumă, izbuteşti să ai haz — la

fel cum, dacă-ţi doreşti să nu fii serios, spui uneori vorbe cu mult bun simţ.
Lovitura era grea, dar fără îndoială că Bathsheba se pierduse cu firea şi, tocmai de aceea,

Gabriel şi-o ţinu pe-a sa în frâu mai bine ca niciodată. Nu mai adăugă nimic. Atunci, Bathsheba
izbucni:

— Cred că am dreptul să te întreb care anume este purtarea mea nedemnă?! Că nu mă
mărit cu dumneata, probabil!

— Nici pe departe, zise Gabriel liniştit. Am renunţat de mult să mă mai gândesc la asta.
— Ori s-o mai doreşti, presupun! zise ea şi era limpede că se aştepta ca el să nege, fără

şovăire, această presupunere.
Indiferent ce simţea, Gabriel repetă cu răceală cuvintele ei:
— Ori s-o mai doresc.
Faţă de o femeie poţi arăta amărăciune, care pentru ea este o dulce mângâiere, sau lipsă de

delicateţe, dacă nu e îndreptată asupra ei. Bathsheba ar fi primit să fie supusă unei pedepse
umilitoare, în contul uşurătăţii ei, dacă, în acelaşi timp, Gabriel ar fi protestat şi i-ar fi spus că o
iubeşte;  poţi  îndura  dezlănţuirea  unei  pasiuni  neîmpărtăşite,  chiar  dacă  e  usturătoare  şi  te
acuză; există un triumf în umilire şi o duioşie în ceartă. Tocmai acest lucru îl aştepta Bathsheba
şi tocmai acest lucru nu-l obţinu. Să înghită un perdaf fiindcă predicatorul o vedea în lumina
rece a dimineţii, după ce deschisese obloanele deziluziei, o scotea din minţi.

Mai mult, el nici măcar nu terminase. Continuă, pe un ton şi mai ridicat:
— Părerea mea (de vreme ce mi-o ceri) este că te-ai făcut tare vinovată jucându-i o festă ca

aceea unui om ca domnul Boldwood, doar ca să-ţi treci timpul. Să duci de nas un bărbat la care
nu ţii nu este o faptă demnă de laudă. şi, domnişoară Everdene, chiar dacă simţeai că eşti sincer
atrasă  de  el,  ai  fi  putut  să-i  dai  de  veste  altfel,  printr-o  purtare  iubitoare  adevărată,  şi  nu
trimiţându-i o felicitare de Sf. Valentine.

Bathsheba puse foarfecele jos.
— Nu îngădui nimănui să... să mă critice pentru ce fac în viaţa mea personală! exclamă ea.

Nici  pentru  cel  mai  mărunt  lucru!  Aşadar,  să  faci  bine  să  pleci  de  la  fermă,  la  sfârşitul
săptămânii!

Poate părea ciudat — dar, în orice caz, aşa se întâmpla — dacă pe Bathsheba o stăpânea o
emoţie de rând, îi tremura buza de jos, iar dacă era o emoţie mai nobilă, îi tremura buza de sus.
De data aceasta, îi tresărea cea de jos.

— Prea bine, aşa o să fac, zise Gabriel calm. Se simţea legat de ea mai degrabă printr-un fir
minunat, pe care îl durea să-l piardă rupându-l, şi nu printr-un lanţ greu, pe care nu-l putea
sfărâma.

— Mi-ar fi încă şi mai bine dacă aş pleca numaidecât, adăugă el.
— Atunci, pleacă numaidecât, pentru numele lui Dumnezeu! strigă ea, aruncând fulgere

din ochi şi căutând zadarnic să-i prindă privirile lui Gabriel. Să nu te mai văd!



— Prea bine, domnişoară Everdene — aşa să fie!
Îşi luă foarfecele şi se îndepărtă de ea, neclintit în demnitatea lui, ca Moise când a plecat de

la Faraon.
XXI.
NECAZURI CU TURMA. UN MESAJ
Trecuseră vreo douăzeci şi patru de ore de când Gabriel Oak încetase să mai îngrijească

turma de la Weatherbury, când, duminică după-amiază, mai vârstnicii domni Joseph Poorgrass,
Matthew Moon, Frank şi alţi vreo şase veniră într-un suflet la casa stăpânei lor de la Ferma de
Sus.

— Doamne, ce s-a întâmplat, oameni buni? întrebă ea, întâlnindu-i în prag, tocmai când
ieşea ca să se ducă la biserică, şi încetând într-o clipă să-şi mai strângă cu toată puterea buzele
roşii, gest cu care îşi însoţise efortul de a-şi trage pe mână o mănuşă îngustă.

— Şaizeci! anunţă Joseph Poorgrass.
— Şaptezeci! corectă Moon.
— Cincizeci şi nouă, preciză bărbatul lu' Susan Tall.
— ... de oi au spart ţarcul, completă Fray.
— ... şi-au intrat pe o pajişte cu trifoi crud, se auzi Tall.
— ... trifoi crud! repetă Moon.
— ... trifoi! întări Joseph Poorgrass.
— şi-acum au început să se umfle, zise Henery Fray.
— Asta fac acum, întări Joseph.
— Şi o să crape toate, ca lindenii în foc, dacă nu sunt scoase afară şi doftoricite, zise Tall.

Faţa lui Joseph se încreţise şi se zbârcise toată, de îngrijorare. Fray avea fruntea numai cute, în
cruciş şi-n curmeziş, după modelul grilajelor de fier de la porţile fortăreţelor, exprimând astfel o
dublă disperare. Laban Tall îşi ţuguiase buzele, iar faţa îi încremenise. Obrajii lui Matthew erau
supţi, iar ochii i se rostogoleau avan în cap — oriunde se întâmpla să-i direcţioneze muşchii cei
mai puternici.

— Da, reluă Joseph. şi stăteam eu acasă, căutând Efesenii şi zicând în sinea mea: „Nu sunt
decât  Corintenii  şi  Tesalonicenii  în  afurisitul  ăsta  de  Testament"  — când,  cine  intră?  Chiar
Henery, aici de faţă: „Joseph, zice, oile s-au umflat..."

Pentru Bathsheba era un moment când gândul era vorbă şi vorba strigăt. Pe deasupra, nu-
şi recăpătase încă liniştea după tulburarea pe care i-o pricinuiseră observaţiile lui Oak.

— Destul — destul! O, neghiobilor! strigă ea, aruncându-şi umbrela de soare şi cartea de
rugăciuni pe coridor, pornind apoi în goană în direcţia indicată de mesageri. Să veniţi la mine, în
loc să vă duceţi direct la ele şi să le scoateţi de acolo! O, tâmpite capete seci!

Ochii ei erau mai negri şi mai strălucitori ca niciodată. Frumuseţea Bathshebei aparţinea
mai degrabă tipului demonic, decât angelic, în sensul că niciodată nu arăta mai bine ca atunci
când era furioasă — şi mai ales acum, când farmecul îi era sporit de o rochie elegantă de catifea,
pe care o îmbrăcase stând îndelung în faţa oglinzii.

Toţi bătrâneii alergară în urma ei zăpăciţi, îmbulzindu-se spre pajiştea cu trifoi, dar, pe la
jumătatea drumului, Joseph se lăsă deodată jos, în mijlocul lor, ca un om care se ofileşte într-o
lume din ce în ce mai greu de îndurat. O dată ce primiseră imboldul pe care prezenţa ei li-l
insufla  întotdeauna,  toţi  ca  unul  se  apucară  de  treabă  pe  lângă  oi.  Cele  mai  multe  dintre
animalele suferinde zăceau la pământ şi nu se mai puteau urni. Acestea fură scoase pe braţe, iar
celelalte fură mânate pe păşunea învecinată. Aici, după vreo câteva minute, alte câteva oi căzură
la pământ, zăcând la fel de neputincioase şi suferinde ca şi primele.

Cu inima strânsă, gata să izbucnească în lacrimi, Bathsheba privi cum se rostogoleau acele
exemplare de primă mână, din turma sa de primă mână: „Umflate de vânt şi îngreunate de
umede ceţuri".

Multe dintre ele aveau spume la gură şi respiraţia grăbită şi scurtă, în vreme ce trupurile
tuturor erau înspăimântător de umflate.

— O, ce să fac, ce să fac?! zise Bathsheba deznădăjduită. Nefericite animale mai sunt şi oile!
— Întotdeauna li se întâmplă câte ceva! Nu ştiu nici o turmă care să fi trecut un an, fără să

fi intrat în vreun bucluc.
— E o singură cale să le scăpăm, zise Tall.



— Care? Zi-mi repede!
— Trebuie împunse între coaste cu un obiect făcut anume pentru asta.
— Poţi s-o faci dumneata? Sau eu?
— Nu, stăpână. Noi nu putem, nici dumneavoastră. Trebuie împunse într-un loc anume —

dacă greşeşti, cu un inci mai la stânga sau mai la dreapta, înjunghii oaia şi o omori. Nici măcar
unui oier nu-i iese ca la carte.

— Atunci o să moară, zise ea cu resemnare în glas.
— Un singur om din ţinut ştie cum se face, zise Joseph, sosit abia atunci. El ar putea să le

tămăduiască pe toate, dacă ar fi aici.
— Cine e omul acela? Hai să-l chemăm!
— Baciul Oak, zise Matthew. Ei, el este om priceput şi înzestrat.
— Da, aşa este! zise Joseph Poorgrass.
— Ce-i drept — el e omul potrivit, zise şi Laban Tall.
— Cum îndrăzniţi să pomeniţi numele omului aceluia în faţa mea?! strigă ea întărâtată. V-

am spus să  nu-i  pomeniţi  niciodată numele,  dacă vreţi  să  mai  rămâneţi  în slujba mea.  Ah!
adăugă ea înseninându-se. ştie fermierul Boldwood!

— O, nu, coniţă, zise Matthew. Două dintre oile lui de soi au intrat deunăzi în măzăriche şi
au păţit la fel ca astea. A trimis aici un om călare, în graba mare, ca să-l cheme pe Gabie, iar
Gabie s-a dus şi le-a scăpat. Fermierul Boldwood nu are unealta cu care se face treaba asta. E o
ţeavă de fluier, cu o ţepuşă ascuţită pe dinăuntru — nu-i aşa, Joseph?

— Da — o ţeavă de fluier, îi ţinu isonul Joseph. aşa arată obiectul.
— Da, desigur — asta-i unealta, se vârî în vorbă Henery Fray, rostind cuvintele meditativ,

cu o nepăsare orientală faţă de scurgerea timpului.
— Ei!... răbufni Bathsheba. Nu-mi mai staţi aici cu „da"-urile şi cu „desigur"-urile voastre,

îndrugându-mi la prostii! Aduceţi pe cineva să vindece oile — în clipa asta!
Plecară cu toţii, târându-şi mâhniţi picioarele, ca să aducă pe cineva, cum li se poruncise,

dar habar n-aveau pe cine. în câteva clipe dispărură pe poartă, iar stăpâna lor rămase singură cu
turma pe moarte.

— N-o să trimit niciodată după el — niciodată! zise ea hotărât.
Chiar atunci, una dintre oi se încordă avan din toţi muşchii ei, apoi se destinse şi sări în

aer,  drept  în  sus.  Saltul  fu  amuţitor.  Oaia  căzu  cu  bufnet  la  pământ  şi  rămase  nemişcată.
Bathsheba se apropie. Oaia murise.

— O, ce să fac — ce să fac?! exclamă ea din nou, frângându-şi mâinile. N-o să trimit după el
— nu, n-o să trimit!
Nu întotdeauna hotărârea exprimată cu cea mai mare tărie coincide cu cea mai mare tărie

a hotărârii înseşi. Cuvintele sunt adesea zvârlite ca un soi de proptea, să sprijine o convingere
şubredă care, dacă ar fi puternică, n-ar avea nevoie de nici o frază ca s-o dovedească. Astfel, „Nu,
n-o să trimit" al Bathshebei însemna, de fapt: „Cred că trebuie s-o fac".

Ieşi pe poartă după oamenii săi şi ridică mâna, s-o vadă vreunul dintre ei. La acest semnal
îi răspunse Laban.

— Unde stă Oak?
— Peste vale, la Nest Cottage.
— Încalecă pe iapa murgă şi du-te până acolo; să-i spui că trebuie să se întoarcă de îndată,

că aşa zic eu.
Tall  se îndreptă în graba mare spre păşune şi, în două minute, era călare pe Poli,  iapa

murgă, fără şa şi doar cu priponul în chip de frâu. Călăreţul se făcu din ce în ce mai mic, în josul
dealului.

Bathsheba îl  urmărea din ochi — la fel şi ceilalţi.  Tall  străbătu în galop mărunt poteca
pentru călăreţi, luând-o prin Sixteen Acres, Sheeplands, Middle Field, The Flats, Cappel's Piece,
se micşoră până ce ajunse cât un punct, trecu podul şi se urcă, din vale, pe la Springmead şi
Whitepits, pe dealul celălalt. Căsuţa în care se retrăsese Gabriel înainte de a pleca de tot din sat
se zărea, pe deal ca o pată albă pe fundalul albastru al brazilor. Bathsheba începu să se plimbe în
sus  şi  în  jos.  Oamenii  se  întoarseră  pe  pajişte  şi  încercară  să  le  uşureze  necuvântătoarelor
caznele, frecându-le pe burtă. Nimic nu le fu de folos.



Bathsheba continua să se plimbe. Văzu calul coborând dealul şi repetând, în sens invers,
monotona înşiruire a locurilor: Whitepits, Springmead, Cappel's Piece, The Flats, Middle Field,
Sheeplands, Sixteen Acres. Spera că Tall avusese destulă minte cât să-i dea iapa lui Gabriel şi el
însuşi să se întoarcă pe jos. Călăreţul se apropie. Era Tall.

— O, ce prostie! zise Bathsheba. Gabriel nu se vedea nicăieri.
— Poate că a plecat deja! gândi ea cu voce tare.
Tall intră în ţarcul oilor şi sări din şa — cu o figură tragică, precum a lui Morton după

bătălia de la Shrewsbury.
— Ei? întrebă Bathsheba, căreia nu-i venea să creadă că verbala sa lettre-de-cachet ar fi

putut să nu-şi atingă ţinta.
— Zice că „cerşetorii n-au de ales", răspunse Laban.
—  Ce?  exclamă  tânăra  fermieră,  făcând  ochii  mari  şi  trăgând  aer  în  piept,  gata  să

explodeze. Joseph Poorgrass se dădu câţiva paşi îndărăt, la adăpostul unei palănci.
— Zice că n-o să vină decât dacă o să i-o cereţi cu frumosul şi aşa cum se cuvine, cum îi stă

bine unei femei care roagă pe cineva să-i facă un favor.
— O-ho! Ăsta-i răspunsul lui? De unde până unde atâtea ifose? Cine Dumnezeu oi fi eu, ca

să se poarte cineva aşa cu mine? Să mă rog de unul care s-a rugat de mine?
O altă nefericită din turmă ţâşni în aer şi căzu moartă. Oamenii priveau încruntaţi, ca şi

când şi-ar fi înăbuşit imboldul de a-şi spune părerea.
Bathsheba se întoarse cu spatele, cu ochii înotând în lacrimi. Marea ananghie în care o

vârâseră trufia şi ţâfna nu se mai putea ascunde: izbucni într-un plâns amarnic; toţi o vedeau,
dar nu încercă să se mai prefacă.

— Eu n-aş plânge din pricina asta, domnişoară, zise William Smallbury, compătimind-o.
De ce să nu-l chemaţi, mai blând? Sunt sigur că atunci ar veni. în privinţa asta, Gabie e un om de
cuvânt.

Bathsheba îşi înfrână mâhnirea şi îşi şterse ochii.
— O, este o cruzime prea mare pentru mine — da, prea mare! murmură ea. şi mă sileşte să

fac ceea ce n-aş vrea — da, mă sileşte!... Tall, vino în casă!
După această criză, nu foarte onorabilă pentru stăpâna unei ferme, intră în casă, cu Tall pe

urmele ei.  Se aşeză şi  mâzgăli  în grabă un bilet,  printre micile  convulsii  ale  suspinelor care
urmează unui acces de plâns, la fel cum se umflă şi oftează pământul după furtună. deşi fusese
scris în grabă, nu era un bilet lipsit de politeţe. îl privi puţin de la distanţă, pregătindu-se să-l
împăturească, însă îi adăugă şi aceste cuvinte, la sfârşit:

„Nu mă părăsi, Gabriel!"
Era ceva mai roşie în obraji când îl împături din nou şi avea buzele strânse, de parcă, prin

aceasta, voia să amâne, până când avea să fie prea târziu, procesul de conştiinţă menit să decidă
dacă o asemenea strategie era îndreptăţită sau nu. Biletul fu trimis pe aceeaşi cale ca şi solia
dinainte, iar Bathsheba rămase în casă să aştepte rezultatul.

Se scurse apoi un sfert de oră plin de îngrijorare, de la plecarea mesagerului şi până când
afară se auzi din nou tropotul calului. De data aceasta, nu-l putuse urmări din ochi, dar, aplecată
peste vechiul birou la care scrisese biletul, îşi închisese ochii, ca şi cum ar fi vrut să se ferească,
deopotrivă, de speranţă şi de teamă.

Situaţia era totuşi promiţătoare. Gabriel nu era furios; era doar indiferent, deşi prima ei
poruncă fusese atât de trufaşă. Poate ar fi fost sancţionată, dacă ar fi venit de la femei mai puţin
frumoase şi, pe de altă parte,o asemenea frumuseţe ar fi fost numaidecât iertată, dacă ar fi fost
ceva mai puţin arogantă.

Când auzi calul, Bathsheba ieşi din casă. Prin faţa ei, ridicându-şi ochii, văzu trecând pe
cineva călare, ca o umbră desenându-se pe cer, îndreptându-se spre păşunea oilor. Trecând pe
lângă ea, călăreţul întoarse capul. Era Gabriel. Apoi urmă unul dintre acele momente în care
ochii şi gura femeii spun două lucruri cu totul diferite. Bathsheba îl privi plină de recunoştinţă şi
zise:

— Oh, Gabriel, cum ai putut să fii atât de rău să nu mă ajuţi?
Un astfel de reproş, într-o formă atât de duioasă, pentru întârzierea lui de mai înainte era

singurul lucru care se putea spune şi pe care el îl putea ierta, fiindcă nu era o laudă pentru graba
lui de acum.



Gabriel bâigui un răspuns încurcat şi întinse pasul. Ea îşi dădu seama din privirea lui care
anume propoziţie din biletul ei îl adusese. Bathsheba o luă după el, spre ţarcul oilor. Gabriel era
deja  la  treabă,  printre  trupurile  umflate,  zăcând  inerte.  îşi  dăduse  haina  jos,  îşi  suflecase
mânecile cămăşii  şi  scosese din buzunar instrumentul salvator. Era un trocar, un soi de tub
scurt, cu un bisturiu pe dinăuntru, pe care Gabriel începu să-l mânuiască, vădind o abilitate care
ar fi făcut cinste unui chirurg de spital. Pipăia întâi coastele oii, în partea stângă, alegea punctul
potrivit şi străpungea, cu bisturiul din tub, pielea şi rumenul, apoi trăgea brusc bisturiul afară,
fără să mişte tubul din loc. Atunci ţâşnea un curent de aer, cu destulă forţă cât  să stingă o
lumânare ţinută la capătul tubului.

S-a  spus,  într-  o  vreme,  că  simpla  alinare  după  chinuri  înseamnă  desfătare  — şi  asta
exprimau acum şi ochii bietelor creaturi. Patruzeci şi nouă de operaţii fură executate cu succes.
Din pricina grabei impuse de starea avansată a unora dintre pacientele din turmă, Gabriel dădu
greş  o  singură  dată  — şi  numai  o  dată,  când împunse  alături  de  ţintă  şi  ucise  pe  loc  oaia
suferindă.  Patru  muriseră.  Trei  îşi  reveniseră  fără  operaţie.  în  total,  numărul  oilor  care  se
răzleţiseră de turmă şi îşi făcuseră atâta rău era de cincizeci şi şapte.

Când omul care venise mânat de dragoste îşi încetă munca, Bathsheba se apropie şi îl privi
drept în faţă.

— Gabriel, o să rămâi la mine? zise ea zâmbindu-i cuceritor, fără să se ostenească să-şi
unească apoi buzele la loc, simţind că avea să-i urmeze curând un alt zâmbet.

— O să rămân, răspunse Gabriel.
Şi ea îi zâmbi din nou.
XXII.
HAMBARUL MARE şi TUNSUL OILOR
Oamenii se risipesc în mărunţişuri şi uitare, ba chiar destul de des, fie pentru că nu se

folosesc în cel mai înalt grad de buna lor dispoziţie, atunci când o au, fie pentru că aceasta le
lipseşte,  tocmai când au mai multă nevoie de ea.  Pentru prima oară de când nenorocirea îl
doborâse la pământ, Gabriel se simţea, în ultima vreme, deosebit de liber în gândire şi energic în
faptă,  condiţii  care,  deşi  sunt  neputincioase  în  absenţa  unei  oportunităţi,  după  cum  şi
oportunitatea este stearpă în absenţa lor, ar fi putut cu siguranţă să-l ridice, dacă s-ar fi ivit un
concurs de împrejurări favorabile. Însă faptul că lâncezea, ca un bolnav de netămăduit, pe lângă
Bathsheba Everdene, îi răpea timpul în mod dezastruos. Apele primăverii se scurgeau la vale,
fără să-l ia cu ele, şi nu mai era mult până la cel mai mic nivel al refluxului, când nu l-ar mai fi
putut urni.

Era în prima zi de iunie, în plin sezon al tunsului oilor, când peisajul, până la cea mai
săracă păşune, era înfloritor de sănătate şi culoare. Fiecare frunză era proaspătă, fiecare por era
deschis şi fiecare lujer dilatat de goana nebună a sevei dinăuntru. Dumnezeu îşi făcea simţită
prezenţa la ţară, iar diavolul se întovărăşise cu lumea de la oraş. Mâţişorii pufoşi târzii, lăstarii
de  ferigă,  încovoiaţi  ca  o  cârjă  episcopală,  tămâioara  de  câmp,  cu  cap  pătat,  mica  floare  a
rodului-pământului — ca un sfânt într-o nişă de malachit — scuipatul-cucului alb ca zăpada,
colţunii aproape de culoarea cărnii omeneşti, tilisca şi clopoţeii, cu petale negre, se numărau
printre  cele  mai  pitoreşti  creaţii  ale  lumii  vegetale  din  Weatherbury  şi  din  împrejurimi,  în
această perioadă fecundă, iar, dintre cele ale lumii animale, figurile metamorfozate ale domnului
Jan Coggan,  şeful  tunzătorilor  de  oi,  apoi  al  doilea şi  al  treilea tunzător,  care  călătoreau în
îndeplinirea vocaţiei  lor şi pe care nu este nevoie să îi  cunoaştem pe nume, Henery Fray, al
patrulea tunzător, bărbatul lui Susan Tall — al cincilea, Joseph Poorgrass — al şaselea, tânărul
Cain Ball, în chip de ajutor de tunzător, şi Gabriel Oak, în chip de supraveghetor general. Nici
unul dintre aceştia nu purta o vestimentaţie anume, demnă de a fi descrisă, ci fiecare părea că
descoperise,  în  materie  de  haine,  decenta  cale  de  mijloc  dintre  casta  superioară  şi  casta
inferioară hinduse. Trăsăturile mai ascuţite şi  imobilitatea fizionomiei în general anunţau că
munca serioasă era cuvântul de ordine al zilei.

Oamenii tundeau oile în hambarul mare, denumit pentru moment şi Hambarul Tunsului,
care  în  plan  semăna  cu  o  biserică  prevăzută  cu  transept.  Nu  doar  că  imita  forma  bisericii
parohiei, aflate în apropiere, dar se lua la întrecere cu aceasta, în ceea ce priveşte vechimea.
Dacă hambarul făcuse vreodată parte din grupul de clădiri  al vreunei mănăstiri, se părea că
nimeni nu mai ştia, căci nu rămăsese nici o urmă dintr-o astfel de încadrare. Uriaşele porticuri



laterale, destul de înalte cât să poată trece pe sub ele o căruţă încărcată cu vârf şi îndesată cu
snopi  de  grâu,  erau  unite  între  ele  prin  arcuri  ascuţite  de  piatră,  largi  şi  avântate,  a  căror
desăvârşită simplitate stătea la originea unei măreţii care nu se mai observă la construcţiile în
care s-a pus accent pe abundenţa ornamentelor. Acoperişul întunecat, împăienjenit, din lemn de
castan, sprijinit şi strâns îmbinat în enorme grinzi, cintre şi diagonale, fusese construit după un
proiect mult mai generos, întrucât se bucurase de mai multă bogăţie de materiale, decât nouă
zecimi din acoperişurile bisericilor noastre moderne. De-a lungul fiecăruia dintre pereţii laterali
se întindea un şir de contraforturi, la distanţe egale, aruncând o umbră deasă în spaţiile dintre
ele, spaţii străpunse în deschideri ogivale, ale căror proporţii echilibrate răspundeau deopotrivă
cerinţelor frumuseţii şi ventilaţiei.

S-ar fi putut spune despre acest hambar, cum mai greu s-ar fi putut spune despre biserică
sau despre castel, deşi construcţii înrudite cu el ca vechime şi stil,  că încă mai era folosit în
acelaşi scop pentru care fusese ridicat la origine. Deosebit şi superior oricăreia dintre celelalte
două relicve tipic medievale, în vechiul hambar se desfăşurau practici care nu suferiseră nici o
mutilare sub mâna timpului. Aici, cel puţin, spiritul vechilor constructori era în deplin acord cu
spiritul privitorului modern. Stând în faţa acestui edificiu ros de vremuri, ochiul vede la ce este
folosit astăzi, mintea se îndreaptă spre trecutul său istoric, simţind un soi de satisfacţie pentru
deplina  continuitate  a  funcţionalităţii  sale,  o  senzaţie  aproape  de  recunoştinţă,  ba  chiar  de
mândrie pentru trăinicia menirii întru care a fost zidit. Faptul că patru secole nu dovediseră că a
fost fondat pe o greşeală, că destinaţia sa nu inspirase nici o aversiune şi că nu stârnise vreo
revoltă care să-l dărâme conferea acestei creaţii simple de altădată, a minţilor străbune, o pace,
dacă nu chiar o măreţie pe care o analiză prea amănunţită izbutea să le-o spulbere tovarăşelor
sale  ecleziastice şi  militare.  Medieval  şi  modernism aveau şi  ele  o  dată un punct  de vedere
comun.  Ferestrele  lanceolate,  pietrele  mâncate  de  vreme  ale  arcurilor  şi  antablamentelor,
orientarea axelor, îmbinările înnegrite ale căpriorilor de castan nu trimiteau cu gândul la o artă
a  fortificaţiilor  discreditată  sau  la  o  credinţă  religioasă  demodată.  Apărarea  şi  mântuirea
trupului prin pâinea cea de toate zilele sunt încă un ţel, o religie şi o năzuinţă.

În ziua aceea, marile uşi laterale ale hambarului erau deschise larg spre soare, ca lumina să
pătrundă din plin şi cât mai aproape de locul unde se tundeau oile, adică pe aria de lemn din
centru, făcută din scânduri groase de stejar, înnegrită şi lustruită timp de mai multe generaţii cu
lovituri de îmblăciu, până când devenise la fel de alunecoasă şi de bogată în nuanţe ca parchetul
camerei de consiliu dintr-o reşedinţă elisabetană. Aici stăteau tunzătorii, cu soarele aruncând
raze  piezişe  pe  cămăşile  lor  albe,  pe  braţele  bronzate  şi  pe  foarfecele  ascuţite  pe  care  le
clămpăneau  în  aer,  făcându-le  să  împrăştie  o  puzderie  de  raze,  destul  de  puternice  cât  să
orbească pe cineva slab de ochi. La picioarele lor, o oaie captivă zăcea gâfâind, respirând tot mai
repede, pe măsură ce presimţirea i se contopea cu groaza, ajungând să tremure ca şi peisajul în
arşiţa verii de afară.

Acest tablou din zilele noastre, în rama sa veche de patru sute de ani, nu producea acel
izbitor contrast dintre vechi şi nou, pe care îl presupune diferenţa dintre date. în comparaţie cu
oraşele,  Weatherbury era imuabil.  „Atunci"  al  orăşenilor este  „acum" al  celor de la ţară.  La
Londra, douăzeci sau treizeci de ani însemnau vremuri apuse, iar la Paris, numai vreo zece sau
cinci. La Weatherbury, şaizeci sau optzeci de ani făceau parte din prezent şi trebuia să treacă nu
mai puţin de un secol, ca să-şi pună amprenta pe înfăţişarea şi aerul său. Cinci decade cu greu
izbuteau să schimbe ceva în croiala unor ghete, în broderia unor cămăşi, cam cu un milimetru.
Zece  generaţii  nu  izbuteau  să  altereze  întorsăturile  unei  singure  fraze.  în  aceste  unghere
îndepărtate din Wessex, vremurile care, pentru omul prins în vâltoarea vieţii de prin alte părţi,
sunt străvechi, aici sunt doar vremuri vechi, iar vremurile socotite de el vechi, aici sunt încă noi;
prezentul lui, aici este viitor.

Aşadar, hambarul era natural pentru cei care tundeau oile, iar ei erau în deplină armonie
cu hambarul.

Capetele spaţioasei construcţii,  corespunzătoare extremităţilor naosului şi altarului unei
biserici,  erau  închise  cu  palănci,  toate  oile  fiind  strânse  grămadă  înăuntrul  acestor  două
îngrădituri.  într- un colţ se încropise un ţarc, în care vreo trei sau patru oi erau ţinute gata
pregătite pentru ca tunzătorii să le prindă fără să piardă vremea. în spatele lor, învăluite blând
în umbra roşcată, se aflau trei femei, Maryann Money, Temperance şi Soberness Miller, care



adunau lâna şi împleteau, cu ajutorul unei igliţe, sfori de lână cu care să lege vălătucii. Cele trei
primeau un slab ajutor din partea bătrânului slădar, care, când se încheia sezonul de făcut malţ,
între  octombrie  şi  aprilie,  căuta  ceva  de  lucru  prin  oricare  dintre  curţile  fermelor  din
împrejurimi.

În spatele tuturor, Bathsheba veghea grijuliu ca oamenii să nu ciupească sau să rănească
vreo oaie, din neatenţie, şi să le tundă scurt. Gabriel zburătăcea de colo-colo, învârtindu-se pe
sub ochii ei luminoşi ca un fluture de noapte. El nu tundea întruna, căci jumătate din timp şi-l
petrecea ajutându-i pe ceilalţi şi alegând oile pentru ei. în momentul acela, scosese un ulcior cu
băutură slabă, dintr-un butoi aflat într-un colţ, ca să-l dea din om în om, şi tăia nişte pâine şi
brânză.

Bathsheba, după ce aruncă ici o privire, dincolo un avertisment şi îl certă pe unul dintre
lucrătorii mai tineri, fiindcă îi dăduse drumul ultimei oi pe care o tunsese fără s-o însemneze din
nou cu iniţialele ei, se apropie iarăşi de Gabriel, când îl văzu lăsându-şi gustarea deoparte, ca să
tragă de o oaie speriată până în locul unde tundea el — răsturnând-o pe spate, dintr-o mişcare
abilă de braţ. îi tăie miţele din jurul capului şi îi dezveli ceafa şi guşa, în timp ce stăpâna sa îl
privea în linişte.

— Roşeşte de aşa batjocură, murmură Bathsheba, observând valul rozaliu care se ivi şi se
întinse pe gâtul şi pe umerii oii, pe care foarfecele i le dezgolise — o îmbujorare de invidiat,
pentru  delicateţea  sa,  de  către  multe  regine  ale  saloanelor  şi  demnă  de  laudă,  pentru
promptitudinea sa, la orice femeie de pe lume.

Bietul suflet al lui Gabriel se desfăta cu belşugul de mulţumire pe care i-l dădea faptul că o
avea pe ea alături, cântărindu-i din ochi îndemânarea cu care folosea el foarfecele, despre care ai
fi zis că o să ciupească o bucată de piele ori de câte ori se închideau şi care, totuşi, nu greşeau
niciodată. Precum Guildenstern, Oak era fericit că nu era din cale-afară de fericit. Nu simţea
nevoia să-i vorbească — îi era de ajuns că preafrumoasa doamnă a inimii lui şi cu el se aflau
împreună, deoparte, doar ei doi şi nimeni altul între ei.

Aşadar, numai gura ei  se auzea. Există o vorbărie care nu spune nimic,  cum era cea a
Bathshebei din momentul acela, şi există o tăcere care spune multe, cum era cea a lui Gabriel.
Îmbătat de acea fericire nedesluşită şi senină, el îşi continuă tunsul, întorcând oaia pe cealaltă
coastă,  punându-i genunchiul pe cap şi  trecându-şi foarfecele treptat,  fâşie cu fâşie,  în jurul
gâtului, apoi peste piept şi spinare şi încheind cu coada.

— Bine făcut şi repede! zise Bathsheba, uitându-se la ceas când se auzi ultimul clănţănit de
foarfece.

— Cât mi-a luat, domnişoară? întrebă Gabriel, ştergându-şi sudoarea de pe frunte.
— Douăzeci şi trei de minute şi jumătate de când i-ai tăiat primul smoc din frunte. Este

prima oară în viaţa mea când văd o oaie tunsă în mai puţin de o jumătate de oră.
Creatura curăţată şi netezită se ridică din mijlocul lânii sale — întocmai cum a fost văzută

odinioară Afrodita ridicându-se şi întrupându-se din spuma mării. Arăta surprinsă şi ruşinată
din pricină că-şi pierduse veşmântul, care zăcea pe jos, ca un nor pufos şi bine închegat, din care
acum se vedea numai  partea de dedesubt,  aceea care,  nefiind niciodată expusă,  era albă ca
zăpada, fără nici cea mai mică pată sau cusur.

— Cain Ball!
— Da, domnule Oak. Aici sunt!
Cainy veni fuga, aducând oala cu catran, pielea tunsă fu marcată din nou cu însemnul „B.

E.", după care făptura feminină sărăcită de podoabe sări, într- un suflet, de pe platformă şi se
amestecă în cârdul celor despuiate de afară. Apoi intră în scenă Maryann, care adună smocurile
răzleţite şi le aruncă în mijlocul lânii tunse, pe care o strânse sul şi o duse în fundul hambarului
— trei livre şi jumătate de căldură pură, spre bucuria hibernală a unor persoane necunoscute,
aflate departe, care, totuşi, nu aveau să simtă niciodată confortul fără pereche oferit de lâna aşa
cum exista ea acolo, proaspătă şi curată — înainte să-şi piardă, prin uscare, înăsprire şi spălare,
onctuozitatea  sa  naturală,  de  pe  vremea  când era  vie  — stare  care  o  făcea,  în  clipa  aceea,
superioară oricărui obiect „din lână", cum şi smântâna este superioară laptelui diluat.

Numai că lui Gabriel îi  era dat să trăiască nişte momente crude, care să nu-l lase să se
bucure pe de-a-ntregul de fericirea din dimineaţa aceea. Berbecii, oile bătrâne şi oile de doi ani
suferiseră, pe rând, dezbrăcarea până la piele şi oamenii tocmai trecuseră la mioare şi cârlani,



când nădejdea lui  Oak că Bathsheba avea să îi  facă plăcerea să rămână alături  de el şi  să-i
măsoare timpul în care mai doboară un record de tuns al unei oi fu curmată, în mod dureros, de
apariţia fermierului Boldwood în colţul cel mai îndepărtat al hambarului. Părea că nimeni nu-i
băgase  de  seamă  intrarea,  dar  nu  încăpea  îndoială  că  se  afla  acolo.  Boldwood  aducea
întotdeauna după el o atmosferă socială a lui, pe care o simţea oricine se apropia de el; de aceea,
oamenii care, cu Bathsheba de faţă, oricum se cam codeau să vorbească, amuţiră acum de-a
binelea.

Vizitatorul  traversă hambarul spre Bathsheba,  care se întoarse ca să-l  salute cu un aer
absolut dezinvolt. El îi vorbi pe un ton scăzut, iar ea, din instinct, şi-l potrivi pe al său la aceeaşi
înălţime, ba chiar îi împrumută şi inflexiunile. Departe de ea intenţia de a lăsa să se creadă că
exista  o  misterioasă  legătură  între  ei  doi,  dar  femeia  la  vârsta  sensibilităţii  este  atrasă  de
individul mai matur — şi aceasta se manifestă nu doar în alegerea atentă a cuvintelor, vizibilă în
fiecare  zi,  dar  şi  în  moderarea tonului  şi  a  stărilor  sufleteşti,  când influenţa este  puternică.
Gabriel nu auzea şi despre ce anume vorbeau, pentru că era prea stăpân pe sine ca să se ducă
mai aproape de ei, deşi prea neliniştit ca să nu îi ia în seamă. Urmarea discuţiei lor fu aceea că
fermierul curtenitor îi luă mâna ca s -o ajute să coboare de pe marea platformă şi să iasă afară,
în lumina strălucitoare a soarelui de iunie. Se opriră în dreptul oilor deja tunse şi începură din
nou să vorbească. Despre turmă? Se părea că nu. Gabriel se gândi, nu departe de adevăr, că într-
o discuţie liniştită despre ceva care se află în raza vizuală a vorbitorilor, ochii lor sunt, de obicei,
aţintiţi  asupra acelui ceva. Bathsheba, gravă, studia un mizer şomoiog de lână care zăcea pe
pământ,  într-o  atitudine  care  sugera  mai  puţin  o  preocupare  pentru  problema  ovină,  cât  o
stinghereală,  chipul  ba  îi  roşea,  ba  îi  pălea,  sângele  oscilând  nehotărât,  flux  şi  reflux  peste
delicata fâşie de hotar dintre retragere şi revărsare. Gabriel tundea fără oprire, silnic şi trist.

Bathsheba plecă de lângă Boldwood, care se plimbă în sus şi-n jos, singur, vreun sfert de
ceas. Apoi îşi făcu din nou apariţia, în noul ei costum de călărie, verde ca frunza de mirt, strâns
mulat pe talie precum coaja pe fruct, iar tânărul Bob Coggan îi aduse iapa, Boldwood luându-şi
şi el calul de la copacul sub care fusese legat. Oak nu putea să-şi dezlipească ochii de la ei şi,
încercând să-şi continue tunsul în acelaşi timp în care îi urmărea gesturile lui Boldwood, ciupi
cu foarfecele pântecele oii. Animalul se smuci; Bathsheba întoarse iute capul într-acolo şi văzu
sângele.

— O, Gabriel! exclamă ea, cu aspră dojană în glas. Tocmai dumneata, care eşti atât de sever
cu alţii — poftim, uite ce ai făcut!

Unui  străin  nu  i  s-ar  fi  părut  că  observaţia  era  prea  crudă,  însă  lui  Oak,  care  ştia  că
Bathsheba îşi dădea cât se poate de bine seama că din pricina ei fusese rănită biata oaie, fiindcă
ea îl  rănise pe cel  care  o tundea într-un punct  mult  mai vital,  reproşul îi  provocă o durere
ascuţită,  pe  care  era  limpede  că  n-avea  cum  să  i-o  aline  sentimentul  său  constant  de
inferioritate, atât faţă de Bathsheba, cât şi faţă de Boldwood. Însă o hotărâre bărbătească, de a
recunoaşte cu îndrăzneală că nu o mai privea cu ochi de îndrăgostit, îl ajută, de data aceasta, să
ascundă ce avea în suflet.

— Sticla! strigă el, cu o voce netulburată, de rutină. Cainy Ball dădu fuga, rana fu unsă cu
alifie şi tunsul continuă.

Boldwood o împinse uşurel pe Bathsheba, suind-o în şa, şi, înainte să plece, ea îi vorbi din
nou lui Oak, cu aceeaşi autoritară şi chinuitoare bunăvoinţă:

— Acum mă duc să văd Leicesterele domnului Boldwood. Ţine-mi locul în hambar, Gabriel,
şi pune-i pe oameni să aibă grijă cum lucrează.

Capetele cailor se alăturară şi porniră la trap. Profunda afecţiune a lui Boldwood era o
chestiune de mare interes pentru toţi cei din jurul său, dar, după ce fusese semnalat, atâţia ani,
ca un exemplar desăvârşit  al  burlăciei  prospere, această abatere fu o dezamăgire, întrucâtva
asemănătoare cu moartea lui St. John Long de ftizie, chiar în toiul demonstraţiei sale că această
boală n-ar fi fost fatală.

— Miroase a nuntă, zise Temperance Miller, uitându-se în urma lor până când îi pierdu din
ochi.

— Şi eu socotesc că asta se pregăteşte, răspunse Coggan, lucrând mai departe, fără să-şi
ridice privirea.



— Mai bine faci o casă în satul tău, decât să nimereşti unde-i mai rău, recită Laban Tall,
întorcându-şi oaia.

Henery Fray, cu jalea în ochi, zise:
— Nu văd de ce o fată şi-ar lua bărbat, când are destul sânge în vine să se bată singură

pentru ce i se cuvine şi când nu duce lipsă de un acoperiş deasupra capului, căci asta înseamnă
să stai în calea alteia. Dar, treacă de la mine! Ar fi păcat ca el şi ea să-şi bată capul cu două
gospodării.

Cum li se întâmplă de obicei persoanelor hotărâte, Bathsheba stârnea nesmintit cârtelile
unor indivizi ca Henery Fray. După părerea tuturor, principalul ei cusur era că se arăta prea
pătimaşă când nu-i plăcea ceva şi nu destul de deschisă, când îi plăcea. Ştim că nu razele pe care
le absorb, ci razele pe care le reflectă obiectele le dau acestora culorile sub care le cunoaştem —
în acelaşi fel, oamenii se deosebesc după antipatiile şi ostilităţile lor, câtă vreme bunăvoinţa lor
nu este nicidecum socotită ca o trăsătură.

Henery Fray continuă, într-o pornire mai îngăduitoare:
— I-am strecurat o dată o vorbuliţă, ca să ştie şi ea ce gândesc despre câteva lucruri, atât

cât a îndrăznit un aşa hârşit ca mine să-i spună unei aşa îndărătnice. şi ştiţi cu toţii, prieteni, ce
fel de om sunt şi cum ies la atac, cu vorbele mele necruţătoare, când mândria mea spumegă de
dispreţ.

— Ştim, ştim, Henery.
— aşa că i-am zis: „Domnişoară Everdene, sunt locuri neocupate şi sunt oameni înzestraţi

de felul lor care le vor, dar răutatea — nu, nu răutatea, n-am spus răutatea —: dar din mârşăvia
tagmei contrare — i-am spus (adică a tagmei femeieşti) — sunt lăsaţi pe afară." Ce ziceţi, n-a fost
prea tare pentru ea, nu-i aşa?

— A fost destul de bine prezentat.
— Da, şi i-aş fi spus-o chiar dacă mi-aş fi găsit moartea şi mântuirea din pricina asta. aşa

fac eu când am ceva pe suflet!
— Un om adevărat şi mândru ca un Lucifer.
— Vedeţi ce înseamnă agerimea minţii? Păi, de fapt, era despre cum s-ajung eu vechil, dar nu i-

am spus-o atât de verde în faţă, cât să se înţeleagă deodată unde băteam, şi aşa că am putut lovi cu
toată tăria. în asta a stat iscusinţa minţii mele!... Oricum, las-o să se mărite, dacă vrea.

Poate că este timpul. Cred că fermierul Boldwood a sărutat-o după şirul de ostii, deunăzi,
la spălatul oilor — aşa cred eu.

— Minciună sfruntată! strigă Gabriel.
— Ei, vecine Oak — de unde ştii? zise Henery mai domol.
— Pentru că mi-a povestit ea tot ce s-a petrecut, răspunse Oak, cu un sentiment de Fariseu

că, în problema asta, el nu era ca ceilalţi lucrători care tundeau oile.
— Dreptul tău s-o crezi, zise Henery mânios, ai tot dreptul! Dar eu poate că văd un picuţ

mai departe în lucruri. Să fii îndeajuns de isteţ pentru un post de vechil nu-i mare scofală — dar
tot e mai mult  decât nimic.  Oricum, eu privesc viaţa destul  de rece.  Sunteţi  atenţi  la  mine,
prieteni? S-ar putea, totuşi, ca vorbele mele, pe care am încercat să vi le spun cât mai simplu, să
fie prea adânci pentru unele capete.

— O, da, Henery: suntem ochi şi urechi la tine.
— Un hleab ciudat, oameni buni — dus val-vârtej de colo până colo, ca un pai! şi niţel cam

sucit. Dar am iscusinţa minţii mele; aş putea să-l fac de râs pe un anume oier, măsurându-ne
minte la minte. Dar nu — o, nu!

— Ai spus un hleab ciudat? interveni slădarul, pus pe ceartă. Totuşi tu n-ai o vârstă care să
merite să fie pomenită — nu eşti bătrân deloc. Dinţii nu ţi-au căzut nici pe jumătate şi cum să fie
un om bătrân, când nu i-au căzut dinţii? Nu m-am spetit eu în jugul căsniciei mai înainte să ieşi
tu din scutece? Ce mare scofală să ai şaizeci de ani, când sunt unii trecuţi cu mult peste optzeci
— făloşenie de doi bani.

La  Weatherbury  era  un  obicei  bătut  în  cuie  să  laşi  deoparte  sfada  pentru  lucruri
neînsemnate, când trebuia să-l împaci pe slădar.

— De doi bani, da! zise Jan Coggan. Slădare, noi credem despre mata că eşti un om cu o
viaţă lungă ce nu s-a mai pomenit şi nimeni n-o poate tăgădui.



— Nimeni, întări Joseph Poorgrass. Mata eşti un fenomen de bătrâneţe cum nu vezi prea
des, slădare, şi noi cu toţii te admirăm pentru darul ăsta.

— Da, şi pe vremea când eram tânăr şi în deplinătatea puterilor mele, nu puţini erau cei
care mă ştiau şi mă plăceau, zise slădarul.

— Fără îndoială te plăceau, fără îndoială.
Slădarul, nins şi gârbovit de ani, era satisfăcut şi, după câte se părea, la fel era şi Henery

Fray. Pentru ca lucrurile să se continue mulţumitor, luă cuvântul Maryann, care, cu faţa smeadă
şi cu halatul de in ruginiu, avea în clipa aceea nuanţa blândă a unei vechi schiţe în ulei — cum se
întâlneşte mai cu seamă în opera lui Nicolas Poussin2.

— ştie cineva vreun cocoşat sau vreun şchiop, vreun om mai rablagit aşa, care ar fi bun
pentru biata de mine? Întrebă Maryann. Fiindcă unul desăvârşit nu mă aştept eu să găsesc cât oi
trăi. Dac-aş auzi de aşa ceva, mi-ar prinde mai bine decât pâinea prăjită şi berea.

Coggan îi dădu un răspuns potrivit. Oak îşi văzu mai departe de tuns şi nu mai scoase o
vorbă. Fusese cuprins de o iritare nesuferită, care îi spulberase liniştea. Bathsheba dăduse de
înţeles  că  o  să-l  ungă  şef  peste  tovarăşii  lui,  instalându-l  ca  vechilul  de  care  ferma  avea
neapărată nevoie. El nu la fermă se gândea când râvnea slujba aceasta, ci la legăturile cu ea, pe
care o visa iubită de el şi nemăritată cu un altul. Acum, parcă n-o mai cunoştea — o vedea ca
prin aburi, înceţoşat. Morala pe care i-o făcuse deunăzi, îşi zicea el, fusese una din greşelile cele
mai prosteşti. Departe de a cocheta cu Boldwood, Bathsheba se purtase uşuratic cu el însuşi,

prefăcându-se că se juca, astfel, cu inima altuia. în sinea lui era încredinţat, în deplin acord
cu presupunerile nepăsătorilor şi needucaţilor săi tovarăşi, că, până la sfârşitul zilei, domnişoara
Everdene va accepta să se mărite cu Boldwood. Gabriel ajunsese la vârsta când se dezbărase de
neplăcerea instinctivă, pe care o simt o vreme toţi  băieţii  creştini,  de a citi  Biblia şi acum o
cerceta cu atenţie, ba chiar deseori, zicându- şi: „Găsesc că mai amară decât moartea este femeia
a cărei inimă este o cursă şi un laţ". Însă aceasta era o simplă exclamaţie — turbarea furtunii. O
iubea pe Bathsheba la fel ca întotdeauna.

— Cred că noi, lucrătorii, o să avem parte de o masă de zile mari, diseară, zise Cainy Ball,
îndreptându-şi gândul într-o nouă direcţie.  I-am văzut, azi-dimineaţă,  când făceau grozavele
budinci  cu  smochine,  în  ciubere  — cu nişte  gogoloaie  de  untură  cât  degetul  dumitale  gros,
domnule Oak! şi n-am văzut de când sunt aşa nişte smochine mari — niciodată nu s-a întâmplat
să fie mai mari ca bobii sălbatici. şi am mai văzut şi o oală de lut mare, neagră, pe pirostrii, dar
nu ştiu ce era înăuntru.

— Şi două baniţe de mere coapte pentru plăcinte, adăugă Maryann.
— Ei, nădăjduiesc să-mi fac datoria faţă de toate acestea, zise joseph Poorgrass, mestecând,

în glumă, încă de pe acum. Da,  mâncarea şi  băutura sunt două lucruri de voie bună şi  dau
vigoare celor slabi, dacă am putea spune astfel. Sunt evanghelia trupului, fără de care am pieri,
ca să zicem aşa.

XXIII.
înseRARE. A DOUA DECLARAŢIE
Pentru sărbătorirea tunsului oilor se aşternuse o masă lungă pe brazda de iarbă de lângă

casă, un capăt al mesei fiind trecut peste pervazul ferestrei mari a salonului şi intrând cu vreo
jumătate de metru înăuntru, de unde, cu faţa ei de masă albă, se prelungea în afară ca un dig
dintr-un port, proaspăt acoperit de zăpadă. Capătul de afară ajungea până sub copaci, ale căror
ramuri mai tinere fuseseră scurtate de către vaci până la înălţimea cea mai mare la care putuseră
ajunge gâturile lor întinse şi boturile şovăitoare şi care alcătuiau, pentru mesenii aşezaţi aici, un
acoperiş colorat în verde crud, nuanţa delicată a frunzelor încă nearse de soare. Domnişoara
Everdene era aşezată dincolo de fereastră, înăuntru, având în faţă toată masa — în acest fel,
stătea în capul mesei, fără să se amestece cu lucrătorii. Plăcinte cu carne de oaie şi de viţel,
budinci de mere şi de rubarbă, cidru şi bere în cinci ulcele Doamne-iartă-mă, erau principalele
bunătăţi de pe masă, care fură cu repeziciune înconjurate de oamenii de la tuns, dintre nevestele
cărora, vreo două sau trei făceau pe chelneriţele, servindu-i.

În seara aceea, Bathsheba era din cale-afară de nerăbdătoare, iar obrajii şi buzele sale roşii
contrastau izbitor cu buclele grele ale părului întunecat. Părea că aştepta pe cineva şi locul din
capătul celălalt al mesei fu lăsat gol, după cum ceruse ea, până după ce începură să mănânce.



Atunci îl pofti pe Gabriel să se aşeze acolo şi să îndeplinească el îndatoririle de gazdă printre cei
aşezaţi în partea aceea, lucru pe care el se grăbi să-l facă.

În momentul acela,  domnul Boldwood intră pe poartă şi  o luă peste brazda de iarbă către
Bathsheba, la fereastră. îşi ceru iertare pentru întârziere şi era limpede că venise invitat.

— Gabriel, zise ea, vrei să te muţi din nou, te rog, şi să-l laşi pe domnul Boldwood să stea
acolo? Oak se mută, fără vreun cuvânt, unde stătuse la început.

Gentlemanul fermier era îmbrăcat ceva mai vesel, purtând o haină nouă şi o vestă albă, spre
deosebire de obişnuitele sale costume sobre, cafenii sau cenuşii, şi, ca restul adunării, fu îmbrăţişat
de lumina soarelui, care-şi strecura razele puternice printre frunze, căzându-i pe

umeri şi împodobindu-l cu petele lui Argus. şi pe dinăuntru radia, aşa că, prin urmare, era
din cale-afară de vorbăreţ — la fel ca şi Bathsheba, acum, că venise el. Boldwood aflându-se în
celălalt capăt al mesei, ea avu plăcerea să stea de vorbă cu Jan Coggan.

—  Văd  aici  pe  cineva  pe  care  nu-l  cunosc,  Coggan,  zise  ea.  Cine  este  acela,  omul  cu
pantaloni de catifea?

— Stăpână, răspunse lucrătorul, îi cunoşti faţa lui veche destul de bine, numai pe aceasta
nouă nu i-o ştii. Este vechilul Pennyways, împodobit cu o barbă pe care şi-a lăsat-o să crească
din ziua în care a plecat de la dumneavoastră.

— N-are ce căuta aici! zise ea, cu faţa aprinsă de enervare.
— A venit ca să vă dea veşti despre Fanny Robin, răspunse Coggan.
— Ah! făcu Bathsheba, acum interesată şi înălţându-şi vocea ca să fie auzită de musafirul

nepoftit. şi ce mai ştii de Fanny?
— Am văzut-o în Melchester, stăpână, răspunse omul cu barbă şi pantaloni de catifea.
— Aha, aşa deci!
— Da, stăpână, am văzut-o în Melchester, continuă fostul vechil, care părea îngrijorat că o

să dea foarte puţine veşti despre Fanny Robin, în cele din urmă, comparativ cu preageneroasele
porţii de mâncare pe care le consuma în prezent.

— Şi ce ştii despre ea? A stat de vorbă cu dumneata?
— Nu. Era unul dintre lucrurile pe care nu le făcea nici înainte.
— Dar dumneata i-ai vorbit?
— Nu. Este unul dintre lucrurile despre care voiam să vă spun că nu le-am îndeplinit pe de-

a-întregul.
— Atunci, nu ştii nimic despre ea?
— Stăpână, cum se poate! zise vechilul pe un ton de reproş şi continuând să înfulece. Da,

într-adevăr,  mai  mult  decât  absolut  nimic  —  mult  mai  mult.  Căci  mi-am  folosit  vederea,
cercetându-i bine rochia.

— Şi ce-ai văzut?
— Că era mult prea prost înţolită ca să fie altceva decât o femeie fără nici o leţcaie.
— De ce ai adus un bădăran şi-un cap-pătrat ca ăsta aici? Zise Bathsheba către Coggan.
— N-am făcut-o înadins, stăpână, se scuză omul. şi dacă aş fi ştiut că povestea lui avea să

fie aşa o porcărie de două parale, nu l-aş fi lăsat să vină cu nici un preţ. Totuşi, vă încredinţez că
este un tovarăş foarte bun şi poate cânta o melodie la fel de însufleţit ca orice ţambalagiu. Tot ce
se  poate  spune împotriva  bietului  Pennyways  este  că  nu se  poate  opri  de  la  năravul  lui  de
neînţeles de a şterpeli şi de a vinde gogoşi, dar, ca tovarăş de petrecere, o să-şi facă datoria mai
ceva ca un sfânt. Doar că a fost niţel la puşcărie după ce a plecat de la noi. Dar n-a fost trimis la
ocnă în viaţa lui. O, nu, nu! N-am pofti niciodată vreun ocnaş la masa noastră — ar fi prea de tot.
O să-l lăsaţi să termine de mâncat, stăpână?

— A, da! Să stea, dacă vreţi voi. Dar numai ţineţi ochii pe el, să nu şterpelească nimic.
Veştile lui despre Fanny sunt de toată ruşinea.

— Aveţi dreptate, stăpână.
— Ei, Doamne! E timpul să aducem farfurii curate pentru budinci! zise deodată Maryann.
— Nu-i nevoie, nu-i nevoie! zise domnul Coggan, răspunzându-i lui Maryann, dar uitându-

se la Bathsheba şi la restul adunării. Nu vrea nimeni bătăi de cap din astea, stăpână. Ar fi cea
mai mare risipă din lume, prieteni, să-i punem pe oameni să alerge după farfurii, când avem
câte una caldă gata şi curată la îndemână, nu-i aşa, jupâne Poorgrass?

— Adevărat, foarte adevărat, vecine Coggan, într-adevăr adevărat, aş putea zice.



Apoi, şeful tunzătorilor de oi îşi ridică farfuria de margini, împinse furculiţa şi cuţitul în
lături, pe faţa de masă, şi întoarse farfuria cu fundul în sus. Jupânul Poorgrass îi urmă exemplul,
imitându-l  îndeaproape ca un sclav supus,  iar,  după el,  majoritatea celor de la masă făcură
acelaşi lucru, cu o perfectă seninătate.

— Vrei budincă, Joseph? îl întrebă doamna Coggan de la distanţă.
— ... Un piculeţ de tot, cea mai mică firimitură cu putinţă, doamnă Coggan.
— Iar un piculeţ, cam cât o copită de cal, o să fie chiar de ajuns pentru mine, zise Jan.

Această remarcă plină de duh impresionă într-atât de tare mintea unuia dintre copilandrii lui
Coggan, care era de faţă, iar misterul pe care îl conţinea îl umplu cu o aşa încântare de nedescris,
încât o memoră cu grijă şi le-o repetă prietenilor şi duşmanilor săi de câte şase ori pe zi, timp de
o săptămână.

— Când am fost, zilele trecute, pe la cumnată-mea, la Casterbridge, continuă Jan, şi mi-am
întors farfuria cum am făcut acuma şi cum fac întotdeauna la masă, cum făcea şi tatăl meu,
înaintea mea, şi cum faceţi şi voi toţi, prieteni (prietenii dădură din cap, încuviinţând), nevastă-
mea a făcut mare gălăgie pe chestia asta. „Bine, Jane, i-am zis, cum poţi să fii atât de risipitoare?
Întotdeauna farfuria ta are două feţe curate, iar tu n-o foloseşti niciodată decât pe una dintre
ele"... Păi nu, prietene Oak? Adică budinca n-ar mai fi fost bună la gust pentru tatăl meu şi-al
dumitale,  dacă  ei  ar  fi  mâncat-o  de  pe  dosul  fundurilor  lor  de  lemn?  (Coggan  aruncă  o
stăruitoare privire întrebătoare către oier, care îşi exprimă aceeaşi părere cu muşchii din partea
de jos a feţei.) şi uite, e şi nevastă-mea aici de faţă, ca să audă ce o să spun (întorcându-se către
doamna Coggan, care ştergea cuţitele şi furculiţele mai în spate). Draga de ea, bătrânica mea!
Jane, tu eşti ca o scripcă bună — cu cât mai veche şi mai hârşită, cu atât mai plăcută devii. Ah,
mi-a dăruit cinci flăcăiaşi şi mi se pare că mai văd unul, în ochii ăia vioi ai ei!

— Nu fi aşa nerod, Jan! zise doamna Coggan cu indignare şi roşind încurcată.
— Bine... fie... timpul o să ne spună... că asta este singura dovadă pentru profeţi, zise Jan,

înfrânându-şi veselia. Joseph Poorgrass, cumva surprins de aceste cuvinte, o studie pe furiş pe
doamna  Coggan  şi,  la  urmă,  se  îmbujoră  mai  ceva  decât  doamna  Coggan  însăşi.  Jacob
Smallbury, spre marea uşurare a respectabilei mame, începu atunci să vorbească despre altceva.

— Ei,  dacă e vreo salată care-mi place mai mult primăvara,  e aceea de creson, zise el,
punând un praf de sare pe faţa de masă şi tăvălind prin el un mănunchi de fire de creson, după
ce le îndoise de la jumătate.

— Cât despre mine, pot întotdeauna să rumeg o căpăţână de lăptucă în starea ei naturală,
zise bărbatul lui Susan Tall, servindu-se cu o lăptucă întreagă, care fusese doar spălată, nu şi
tăiată, înfăşurând-o ca pe o umbrelă, apoi întinzându-se peste umărul lui Joseph Poorgrass şi
sondând cu cotorul într-o solniţă de la distanţă, stând într-o poziţie de parcă s-ar fi ferit de ceva,
până când o cantitate mulţumitoare de sare se lipi pe frunze.

- Uite-aşa, mai cu o gură de caş, mai cu o sorbitură de cidru, până ţi se duce de tot botul în
jos ca... Restul spuselor se pierdu într-un sunet aducând, pe departe, cu râcâitul unor spini sub o
oală,  produs  de  acţiunea  dinţilor  domnului  Tall  asupra  frunzelor  şi  cotorului,  până  când
înfloritoarea plantă dispăru, treptat.

La sfârşitul mesei, Coggan începu să cânte pentru el, fără să-şi ridice ochii spre ascultători:
Mi-am pierdut dragostea,  dar nu-mi pasă, Mi-am pierdut dragostea, dar nu-mi pasă,  Mâine
găsi-voi alta, mai frumoasă, decât aceasta care azi mă lasă; Mi-am pierdut dragostea, dar nu-mi
pasă!

Când sfârşi acest cântecel, fu întâmpinat cu o privire de apreciere mută din partea celor de
la masă, care lăsa să se înţeleagă că interpretarea lui, precum operele acelor autori consacraţi,
care  n-au  nevoie  de  articolele  din  ziare,  prilejuise  o  încântare  care  nu  cerea  nici  un  fel  de
aplauze.

— Acuma, jupâne Poorgrass, s-auzim cântecul dumitale, zise Coggan.
— Am băut cam mult şi, pe urmă, eu nici n-am acest har, răspunse Joseph, făcându-se mic.
—  Prostii!  Să  nu  mai  fii  atât  de  nerecunoscător,  Joseph,  niciodată!  zise  Coggan,  cu  o

inflexiune a vocii care arăta că fusese jignit în simţămintele sale. Iar stăpâna te priveşte cu o
mustrare grea, de parcă ar spune: „Cântă odată, Joseph Poorgrass!"

— Ai dreptate, aşa se uită — atunci, trebuie să trec şi prin asta!... Dar numai uitaţi-vă la faţa
mea şi spuneţi-mi dacă flecăreala aceasta nu m-a înfierbântat prea tare, prieteni.



— Nu, roşeaţa dumitale este cât trebuie, zise Coggan.
— Întotdeauna mă chinui să nu-mi las roşeaţa să urce în obraji, când simt pironiţi asupra

mea ochii unei femei frumoase, zise Joseph ruşinându-se. Dar, dacă aşa trebuie să fie, fiindcă ei
o vor, trebuie şi gata!

— Hai, Joseph! Cântecul dumitale, te rog, zise Bathsheba de la fereastră.
— Dar, pe cuvânt, stăpână, răspunse el cu o voce biruită, nu ştiu ce să cânt. Ar fi un biet

cântec de dans, pe o muzică pe care am făcut-o eu.
— S-auzim, s-auzim! strigă nobila adunare.
Poorgrass, astfel îndemnat, revărsă în triluri un cântecel de inimă albastră, tremurat, totuşi

lăudabil, a cărui melodie era alcătuită dintr-o notă de bază şi încă una, cea din urmă fiind cea
asupra căreia stăruia,  cu deosebire,  cântăreţul.  Melodia înregistră  aşa un succes,  încât  el  se
avântă, fără să-şi mai tragă răsuflarea, într-o a doua, după câteva începuturi în falset:

Am sădit... Am sădit...
Seminţele iubirii am sădit
O primăvară-ntreagă lucrat-am neobosit Şi în april, şi-n ma-ai şi-n iunie-nsorit,
În viers de pă-ăsări mici şi-n dulce ciripit.
— Frumos ai întors-o din condei, spuse Coggan, la sfârşitul strofei. „Şi-n dulce ciripit" a

sunat tare bine.
— Da,  şi  a  mai  fost  o  parte  drăguţă,  aceea cu „seminţele  iubirii",  şi  bine  cântată.  deşi

„iubire" te pune la colţ fără milă, dacă vocea ţi s-a şubrezit. Strofa următoare, jupâne Poorgrass!
Dar, pe când era interpretată cea de-a doua, tânărul Bob Coggan fu cuprins de una dintre

acele crize inexplicabile care îi loveşte pe cei mici, în vreme ce restul adulţilor sunt deosebit de
serioşi — străduindu- se să-şi înăbuşe râsul, îşi îndesă în gură o bucată, cât putu el să apuce, din
faţa de masă şi, după ce îl ţinu astfel ermetic pecetluit puţin timp, râsul îi ţâşni pe nas. Joseph îl
auzi  şi,  cu  obrajii  roşii  ca  de  febră  ofticoasă  din  pricina  indignării,  îşi  curmă  numaidecât
cântarea. Coggan îl trase imediat de urechi pe Bob.

— Continuă, Joseph, continuă şi nu-l lua în seamă pe şnapanul ăsta mic, zise Coggan. Este
o răpitoare melodie de dans. Hai, din nou — măsura următoare. O să te ajut să atingi notele
înalte, acolo unde ţi se taie suflul:

O, salcia fi-va răsucită şi salcia fi-va împletită.
Dar Joseph nu se mai lăsă înduplecat s-o ia de la capăt, Bob fu trimis acasă pentru proasta

lui purtare şi liniştea fu restabilită de Jacob Smallbury, care se oferi voluntar să cânte o baladă,
la fel de cuprinzătoare şi de nesfârşită ca aceea cu care ilustrul şi venerabilul beţivan Silen, în
împrejurări asemănătoare, îi distra pe porcii de Chromis şi Mnasylus şi pe alţi băieţi de viaţă din
vremea sa.

Soarele era încă pe cer, deşi, jos, noaptea înainta fără şovăire, iar razele asfinţitului, deşi
luminau  pieziş  pământul,  nu  mai  băteau  prea  departe  şi  nu  mai  izbuteau  să  destrame
întunericul din ungherele deja moarte. Parcă într-o ultimă sforţare înainte să moară, soarele se
strecură după copaci şi acolo începu să scapete, picioarele lucrătorilor cufundându-se în umbra
din ce în ce mai deasă, în vreme ce capul şi umerii se bucurau mai departe de lumina zilei —
colorată  într-un  galben  cu  iluminare  proprie,  care  părea  mai  degrabă  înnăscută,  decât
dobândită.

Apoi, soarele coborî într-un ocru înceţoşat, dar oamenii rămaseră la masă, vorbind mai
departe şi  simţindu- se la  fel  de veseli  ca zeii  din cerurile  lui  Homer.  Bathsheba şedea mai
departe întronată la fereastră, înăuntru, şi se apucase să tricoteze, ridicându- şi ochii, din când
în când, să privească tabloul de afară, care pălea treptat. înserarea se întinse încet-încet şi îi
învălui cu totul, înainte ca vreunul să dea semne de plecare.

Deodată, Gabriel nu-l mai văzu pe fermierul Boldwood în locul lui din capul mesei. De cât
timp plecase, Oak n-ar fi putut să spună, dar parcă fusese sorbit de întunericul din jur. Pe când
se  gândea  la  această  dispariţie,  Liddy  aduse  lumânări  şi  le  aşeză  în  fundul  odăii  din  faţa
lucrătorilor, iar lumina vioaie a flăcărilor se revărsă în lungul mesei şi pe chipurile oamenilor,
risipindu-se prin frunzişul întunecat din spatele lor. Silueta Bathshebei, care nu-şi schimbase
poziţia, se desluşea acum din nou foarte clar, aşezată între ochii celor de afară şi lumină, lumină
care le dezvălui, în plus, faptul că Boldwood intrase în salon şi stătea lângă ea.



Apoi urmă întrebarea serii. Voia domnişoara Everdene să le cânte, înainte de a pleca ei pe
la casele lor, cântecul acela, pe care îl cânta ea atât de frumos, Malurile râului Allan?

După ce chibzui o clipă, Bathsheba se învoi, făcându-i semn cu capul lui Gabriel, care se
grăbi să se apropie de râvnita atmosferă dinăuntru.

— Ai fluierul la dumneata? şopti ea.
— Da, domnişoară.
— Atunci, acompaniază-mă.
Ea se ridică în picioare, la fereastra deschisă, cu faţa spre lucrători, cu spatele la lumânări

şi cu Gabriel în dreapta, imediat dincolo de cadrul ferestrei. Boldwood se trăsese în stânga ei,
înăuntru, în salon. La început, glasul îi fu slab şi cam tremurat, dar, curând, căpătă fermitate şi
limpezime. întâmplările care aveau să urmeze au făcut ca una dintre strofe să fie ţinută minte
luni în şir, ba chiar ani, de nu puţini dintre cei adunaţi atunci acolo:

De mireasă un soldat o dorea, şoptindu-i vorbe iscusite de alean: Pe malurile râului Allan,
Nimeni n-avea inimă veselă ca ea.

La  sunetele  dulci  ale  fluierului  lui  Gabriel,  se  alăturară  cele  de  bas  ale  lui  Boldwood,
cântate cu obişnuita sa voce joasă şi profundă, dar totuşi foarte blând, astfel încât să nu facă,
nicidecum, un duet obişnuit din interpretarea cântecului — acompaniamentul lui închipuia mai
degrabă  o  bogată  zonă  de  umbră  neexplorată,  care  scotea  şi  mai  mult  în  evidenţă  vocea
Bathshebei.  Oamenii  se  sprijineau  unul  de  altul,  ca  la  banchetele  din  primele  timpuri  ale
omenirii, şi erau atât de tăcuţi şi absorbiţi, încât aproape că se putea auzi cum Bathsheba îşi
trage  aerul  între  măsuri,  iar,  la  sfârşitul  baladei,  când ultima  notă  se  prelungi  mult,  într-o
încheiere cu neputinţă de redat, dinspre ei se ridică acel zumzet de plăcere, care este esenţa
aplauzelor concentrate.

Nu mai este nevoie să spunem că Oak nu se putu împiedica să nu remarce cum se purta în
seara aceea fermierul cu gazda lor. Totuşi, nu era nimic deosebit în gesturile lui, în afară de
momentul în care le făcea. când ceilalţi se uitau în altă parte, Boldwood o privea pe ea; când
ceilalţi o priveau pe ea, el întorcea capul. când ceilalţi îi mulţumeau sau o lăudau, el tăcea, iar
când ei nu erau atenţi, el îi şoptea mulţumirile sale. Semnificaţia reieşea tocmai din neobişnuitul
mod în care erau făcute nişte gesturi care, în sine, nu aveau vreun înţeles ascuns;

iar gelozia obligatorie,  de care îndrăgostiţii  se lasă tulburaţi,  nu-l determină pe Oak să
subestimeze aceste semne.

Apoi,  Bathsheba  le  ură  noapte  bună,  plecă  de  la  fereastră  şi  se  retrase  în  partea  mai
îndepărtată  a  camerei,  după  care  Boldwood  închise  fereastra  şi  lăsă  obloanele,  rămânând
înăuntru cu ea. Oak veni agale la locul lui, de sub pomii tăcuţi şi înmiresmaţi. Revenindu-şi din
visarea pe care le-o stârnise vocea Bathshebei, oamenii se ridicară să plece. Coggan, împingând
banca înapoi, pentru a putea ieşi, se întoarse spre Pennyways:

— Îmi place să laud acolo unde lauda se cuvine şi omul o merită, aşa să ştii,  îi  zise el,
privindu-l pe vrednicul hoţ de parcă ar fi fost o capodoperă a unui artist renumit în toată lumea.

— Sunt sigur că n-aş fi crezut niciodată, dacă nu s-ar fi dovedit, ca să zicem aşa, îngăimă
printre sughiţuri Joseph Poorgrass, că fiecare cupă, fiecare cuţit şi furculiţă dintre cele bune şi
fiecare sticlă goală este la locul ei, acum întocmai ca la început, şi că nici una nu s-a furat.

— Sunt sigur că nu merit nici pe jumătate laudele voastre, răspunse virtuos hoţul încruntat.
— Ei bine, uite ce zic eu despre Pennyways, adăugă Coggan. Că întotdeauna când într-

adevăr îşi pune în minte să facă un lucru nobil, ca o faptă bună, aşa cum am putut vedea după
faţa lui în seara aceasta, mai înainte de a se aşeza la masă, în general este în stare să o ducă la
îndeplinire. Da, sunt mândru să vă spun, oameni buni, că n-a furat nimic.

— Ei, asta este o faptă cinstită şi noi îţi mulţumim pentru ea, Pennyways, zise Joseph, la a
cărui părere subscrise unanim restul adunării.

La această oră a plecării, când din interiorul salonului nu se mai vedea decât un fir subţire
de lumină nemişcată, răzbătând printre obloane, o scenă patetică era în curs de desfăşurare
acolo.  Domnişoara Everdene şi  Boldwood erau singuri.  Obrajii  ei  îşi  pierduseră într-o mare
măsură învăpăierea lor  sănătoasă,  din  pricina gravităţii  situaţiei  în care  se afla,  dar  ochii  îi
scăpărau cu însufleţirea triumfului — deşi era un triumf pe care mai bine şi l-ar fi închipuit,
decât şi l-ar fi dorit.



Bathsheba  stătea  în  spatele  unui  fotoliu  scund,  din  care  tocmai  se  ridicase,  iar  el
îngenunchease în fotoliu — aplecându-se peste spetează, către ea, şi ţinându-i mâna într-ale lui.
El fremăta de nerăbdare din tot trupul — cuprins de ceea ce poetul Keats numeşte cu fineţe „o
fericire prea fericită". Modul neintenţionat în care dragostea îl făcuse să-şi piardă stăpânirea de
sine şi  orice  demnitate  la  un  bărbat  pentru  care  dintotdeauna acestea  fuseseră  principalele
trăsături, era, în întristătoarea sa nepotrivire, o suferinţă pentru Bathsheba, care îi ştirbea mult
din plăcerea provocată de această dovadă că era idolatrizată.

—  O  să  încerc  să  vă  iubesc,  zicea  ea  cu  o  voce  tremurândă,  departe  de  obişnuita  sa
încredere în sine. şi, dacă o să ajung să cred că o să fiu o soţie potrivită pentru dumneavoastră,
atunci  într-adevăr  o  să  primesc  să  mă  mărit  cu  dumneavoastră.  însă,  domnule  Boldwood,
şovăiala în privinţa unei probleme atât de importante nu-i face unei femei decât cinste, iar eu nu
vreau să vă fac o promisiune solemnă în seara aceasta. V-aş ruga mai degrabă să aşteptaţi vreo
câteva săptămâni, până o să pot să-mi dau seama mai bine ce simt.

— Dar ai toate motivele să crezi că, atunci...
— Am toate motivele să sper că, după vreo cinci sau şase săptămâni, adică de acum până la

seceriş,  cât  spuneaţi  dumneavoastră  că  o  să  fiţi  plecat  de  acasă,  eu  o  să  fiu  în  stare  să  vă
făgăduiesc că o să fiu soţia dumneavoastră, zise ea cu hotărâre. Dar, ţineţi  bine minte bine,
deocamdată nu vă făgăduiesc nimic.

— Îmi este de ajuns, nici  nu vreau altceva.  Dacă am dragul cuvânt al  dumitale, pot să
aştept. şi acum, domnişoară Everdene, noapte bună!

— Noapte bună, zise ea prietenoasă, aproape cu tandreţe, şi Boldwood se retrase cu un
zâmbet senin.

Bathsheba ştia acum mai multe despre el: îşi dezvelise tot sufletul înaintea ei, până când
ajunsese să aibă, în ochii ei, înfăţişarea jalnică a unei păsări nobile, jumulite de penele care o

făceau nobilă. Se înspăimântase de cutezanţa ei din trecut şi se străduia s-o compenseze
cumva, fără să mai cântărească dacă păcatul merita pedeapsa la care se osândea ea singură. Era
cumplit că auzise asemenea cuvinte, dar, după un timp, găsi că situaţia îi producea un soi de
plăcere  înfricoşată.  Este  de  neînchipuit  uşurinţa  cu  care  până  şi  cele  mai  sfioase  femei
dobândesc, uneori, gustul pentru groază, când în aceasta este amestecată şi un mic triumf.

XXIV.
ACEEAŞI NOAPTE. PLANTAŢIA DE BRAZI
Printre  feluritele  îndatoriri  pe  care  Bathsheba  şi  le  asumase  de  bunăvoie  când  se

dispensase de serviciile unui vechil era şi aceea de a face ocolul fermei înainte de a se duce la
culcare, ca să vadă dacă totul era în ordine şi în siguranţă pentru noapte. Gabriel i-o lua aproape
întotdeauna înainte, făcând acest rond în fiecare seară şi având atâta grijă de lucrurile ei cum
numai  un  străjer  însărcinat  anume  cu  paza  ar  fi  putut  face-o;  însă  devotamentul  său  de
îndrăgostit era, în bună măsură, necunoscut de către stăpâna sa şi, cât era cunoscut, tot atât era
şi răsplătit cu mulţumiri. Femeile nu se satură niciodată să se vaite de nestatornicia bărbaţilor în
dragoste, dar pentru statornicia lor se pare că au doar dispreţ.

Cum supravegherea se face cel mai bine când nu eşti văzut, ea ţinea, de obicei, în mână un
felinar orb şi, din când în când, îi descoperea lumina ca să cerceteze colţurile şi ungherele cu
sângele rece al unui poliţist dintr-o metropolă. Acest sânge rece poate că îşi datora existenţa nu
atât lipsei ei de teamă faţă de o eventuală primejdie, cât mai curând faptului că nu suspecta nici
una; cele mai rele lucruri pe care se aştepta să le descopere erau fie ca vreun cal să nu aibă un
aşternut bun pentru noapte, fie ca orătăniile să nu fi fost toate închise, fie ca vreo uşă să fi rămas
descuiată.

În noaptea aceea, acareturile fură inspectate ca de obicei şi Bathsheba coti spre padocul
fermei. Aici, singurele zgomote care tulburau liniştea erau mestecatul zelos al mai multor boturi
şi răsuflarea sonoră a unor nări nevăzute, sfârşindu-se în fornăieli şi pufneli, ca aerul ieşit din
nişte foale leneşe. Apoi, mestecatul reîncepea şi o imaginaţie vie ar fi putut să vină în ajutorul
ochilor, ca să-i facă să desluşească un grup de nări albe-trandafirii, ca nişte grote, lipicioase şi
umede pe afară, nu foarte plăcute la atingere până nu te obişnuiai cu ele, boturile de sub ele
având marea predilecţie de a molfăi orice bucată mai liberă din straiele purtate de Bathsheba, pe
care  izbuteau  s-o  apuce  cu  limbile.  Deasupra  fiecăruia  dintre  boturi,  o  vedere  şi  mai
pătrunzătoare  îţi  arăta  o  frunte  întunecată  şi  doi  ochi  holbaţi,  deşi  prietenoşi,  totul  fiind



încununat cu o pereche de coarne albicioase, ca două seceri, două luni în primul pătrar. câte un
muget  răzleţ  şi  profund  îţi  dădea  de  ştire,  dincolo  de  cea  mai  mică  îndoială,  că  aceste
„fenomene"  erau  înfăţişările  şi  întrupările  numitelor  Margareta,  Pintenoaga,  Mândreţea,
Voioasa-Mu, Bălţata, Ochioasa şi aşa mai departe — floarea respectabilelor vaci de lapte din rasa
Devon, aparţinând sus-numitei Bathsheba.

La întoarcere, Bathsheba o luă pe o cărare care trecea printr-o plantaţie de brazi tineri, cu
vârfuri ascuţite, sădiţi cu vreo câţiva ani mai devreme pentru a ţine la adăpost dependinţele
fermei de vântul de nord. Din pricina coroanelor dese şi întrepătrunse ale brazilor, pe sub ei era
mohorât şi în amiaza unei zile senine, crepuscular seara, întuneric ca la miezul nopţii în amurg
şi beznă ca la a noua urgie asupra Egiptului la miezul nopţii. Ca să descriem acest loc, trebuie să
evocăm o sală naturală uriaşă,  cu tavanul  jos,  al  cărei  acoperiş  ca din pene era sprijinit  de
pilaştrii zvelţi ai trunchiurilor de copaci vii şi a cărei podea era acoperită cu un covor moale,
cenuşiu, din ace de brad moarte şi conuri mucegăite, presărat, ici şi colo, cu câte un smoc de
iarbă.

Această bucată din drum era întotdeauna punctul sensibil al inspecţiei sale nocturne, deşi,
înainte de a porni pe cărare, teama sa de primejdie nu era destul de ascuţită încât s-o facă să-şi
ia un însoţitor. Strecurându-se de-a lungul potecii, repede şi pe nevăzute ca însuşi timpul,

Bathshebei i se păru că aude un zgomot de paşi venind din plantaţie, de la capătul celălalt
al cărării. După puţin, nu mai avu nici o îndoială că era foşnetul unor paşi uşori. Numaidecât şi
ea începu să calce pe pământ mai uşor ca fulgii de zăpadă. Se îmbărbăta spunându-şi că poteca
era umblată de toată lumea din sat şi că trecătorul necunoscut nu putea fi decât vreun sătean
care se întorcea la casa lui, rămânând totuşi cu strângerea de inimă că întâlnirea lor avea să se
petreacă pe cea mai întunecată porţiune a traseului ei, deşi se afla la numai doi paşi de uşa casei
sale.

Zgomotul se apropie tot mai mult şi necunoscutul fu cât pe ce să treacă pe lângă ea, când
ceva  o  smuci  pe  Bathsheba  de  fustă  şi  i-o  pironi  de  pământ.  Această  oprire  neaşteptată  o
dezechilibră. când se adună, se ciocni de nişte haine calde şi de nişte nasturi.

— Ciudată poveste, pe legea mea! zise o voce de bărbat, cam la vreo jumătate de metru
deasupra capului ei. Te-am lovit, camarade?

— Nu, zise Bathsheba, încercând să se tragă înapoi.
— Cred că nu ştiu cum naiba ne-am agăţat unul de altul.
— Da.
— Eşti femeie?
— Da.
— O doamnă, aş înclina să spun.
— N-are importanţă.
— Eu sunt bărbat.
— Oh!
Bathsheba încercă din nou să-şi tragă fusta, dar zadarnic.
— Dacă nu greşesc, dumneata ai în mână un felinar orb, zise bărbatul.
— Da.
— Dacă-mi îngădui, o să fac lumină şi o să-ţi dau drumul.
O mână apucă felinarul, uşiţa îi fu deschisă, razele se revărsară deodată din închisoarea lor,

iar Bathsheba văzu cu uimire ce i se întâmplase. Omul de care rămăsese agăţată strălucea în
auriu şi  stacojiu. Era un militar.  Ivirea lui bruscă în întuneric era ca un sunet de goarnă în
liniştea somnului. întunericul, eternul genius loci, până în acel moment, era deodată înfrânt, nu
atât  din  pricina  luminii  felinarului,  cât  pentru  tabloul  pe  care  îl  lumina.  Contrastul  dintre
această apariţie şi ceea ce se aşteptase ea să vadă — vreo figură sinistră, într-un veşmânt sumbru
— era atât de mare, încât avu asupra ei efectul unei vrăji a zânelor.

La lumină, ieşi numaidecât la iveală faptul că pintenul militarului se prinsese în fileul care
îi împodobea ei fusta rochiei. El aruncă o privire, căutând să-i vadă faţa.

— O să te desprind într-o clipă, domnişoară, zise el, cu o curtenie nouă.
— O, nu! Pot şi eu s-o fac, mulţumesc, răspunse ea grăbită şi se aplecă pentru a-i dovedi.

Desprinsul nu era floare la ureche. Rotiţa pintenului se înfăşurase atât de rău în firele dantelei,
în cele câteva clipe, încât s-o desfaci părea că avea să dureze o veşnicie.



Se aplecă şi  el,  iar  felinarul,  aşezat pe pământ între ei,  îşi  răspândea lumiina,  pe uşiţa
deschisă, printre acele de brad şi firele lungi ale ierbii umede, făcându-le să sclipească şi să pară
nişte  uriaşi  licurici.  în  sus,  razele  le  luminau feţele  şi  proiectau  până dincolo  de  jumătatea
plantaţiei  umbrele  gigantice  ale  amândurora,  a  bărbatului  şi  a  femeii,  ca  nişte  făpturi  ale
întunericului,  într-atât  de  deformate  şi  sfârtecate  de  trunchiurile  copacilor,  de  nu  se  mai
înţelegea aproape nimic din ele.

Necunoscutul o privi îndrăzneţ în ochi, când ea şi-i ridică pentru o clipă. Bathsheba şi-i
plecă iute, căci privirea lui era prea intensă pentru a i-o susţine ferm. Dar se uitase cu coada
ochiului şi observase că era tânăr şi zvelt şi că pe mânecă avea trei trese.

Bathsheba trase din nou de fustă.
— Eşti prizonieră, domnişoară, n-are rost să nu admiţi evidenţa faptului, zise soldatul sec.

Trebuie să-ţi sfâşâi rochia, dacă te grăbeşti atât de tare.
— Da — te rog! exclamă ea neajutorată.
— N-ar fi nevoie, dacă ai mai putea aştepta o clipă — şi desfăcu un fir de dantelă din jurul

rotiţei. Ea îşi trase mâna, dar, fie din întâmplare, fie dinadins, el i-o atinse. Bathsheba se simţi
jignită, fără să ştie prea bine de ce.

Tânărul descâlcea în continuare, deşi părea că n-o să ajungă la un sfârşit. Ea se uită din
nou la el.

—  Mulţumesc  pentru  priveliştea  unui  chip  atât  de  frumos!  zise  tânărul  sergent,  fără
ocolişuri. Bathsheba roşi, stânjenită.

— L-am arătat în pofida voinţei mele, răspunse ea rece şi cu toată demnitatea — ce-i drept,
foarte puţină — pe care o putea exprima când se afla în captivitate.

— Îmi placi şi mai mult pentru lipsa aceasta de politeţe, domnişoară, zise el.
— Mie mi-ar fi plăcut... mai bine nu te-aş fi întâlnit niciodată, decât să dai aşa peste mine.

Smuci din nou de fustă şi cusăturile volanelor începură să cedeze ca nişte muschetari liliputani.
— Merit pedeapsa acestor vorbe pe care mi le spui. Dar de ce o fată aşa de frumoasă şi de

serioasă are o asemenea aversiune faţă de sexul tatălui său?
— Vezi-ţi de drumul dumitale, te rog.
— Dar cum, frumoaso, să te târăsc după mine? Numai uită-te şi dumneata — în viaţa mea

n-am mai văzut o asemenea încâlceală!
— O, ruşine să-ţi fie — ai încurcat şi mai rău firele, dinadins, ca să mă ţii aici — asta ai

făcut!
— Zău, n-aş prea crede, zise sergentul, cu un licăr de veselie în ochi.
— Ba da, asta ai făcut! exclamă ea, ieşindu-şi din fire. Insist s-o desfaci! Dă-mi voie mie!
— Bineînţeles, domnişoară, că asta am făcut, doar nu-s de piatră! şi slobozi un suspin, care

avea în el  atâta şiretenie cât  poate avea un suspin fără să-şi  piardă,  totuşi,  caracterul.  Sunt
recunoscător  pentru frumuseţe,  chiar  şi  atunci  când îmi  este  azvârlită  ca  un os  unui  câine.
Clipele acestea o să piară prea curând!

Ea îşi strânse buzele, într-o tăcere încăpăţânată.
Bathsheba se tot întreba dacă printr-o smucire îndrăzneaţă şi disperată n-ar putea să se

elibereze, fie şi cu riscul de a-şi lăsa toată fusta în urmă. însă, acest ultim gând o înspăimântă
prea tare. Rochia — pe care o îmbrăcase ca să apară cât mai impunătoare la ospăţ — era mândria
garderobei sale, nici o alta din dulap nu-i venea aşa de bine. Care femeie în locul ei, nefiind
sfioasă din fire şi  aflându-se, totuşi,  destul de aproape de servitorii  săi pentru a striga după
ajutor, ar fi primit să scape de un soldat îndrăzneţ plătind un astfel de preţ?

— Toate  la  timpul  potrivit  — o  să fie  gata curând,  după câte  văd,  zise netulburatul  ei
prieten.

— Prostiile astea mă scot din fire şi... şi....
— Mai cu milă!
— ... şi mă jignesc!
— Toate au fost doar ca să am plăcerea să cer scuze unei femei atât de încântătoare, ceea ce

şi  fac,  domnişoară,  cu  cea  mai  mare  umilinţă,  zise  el,  însoţindu-şi  cuvintele  cu  o  adâncă
plecăciune. Bathsheba chiar nu mai ştia ce să spună.

— Am văzut o mulţime de femei la viaţa mea, continuă tânărul, murmurând mai cumpătat
decât  până atunci  şi,  în  acelaşi  timp,  studiindu-i  capul  plecat.  Însă  niciodată  n-am văzut  o



femeie atât de frumoasă ca dumneata. Asta e, că vrei sau că nu vrei, că te simţi jignită sau că-ţi
place, n-am ce-ţi face.

— Dar cine eşti  dumneata, mă rog, de-ţi  poţi lua libertatea să nu ţii  seama de părerea
altora?

— Sunt de-al casei. Sergentul Troy. Locuiesc aici. — Gata, s-a desfăcut, în cele din urmă.
Degetele  dumitale  delicate  n-au  avut  atâta  răbdare  ca  ale  mele.  Mai  bine  ar  fi  fost  nodul
nodurilor, care să nu se poată desface vreodată.

Era din ce în ce mai rău. Bathsheba se ridică, şi el la fel. Cum să scape cuviincios de el —
iată noua ei problemă. Se trase înapoi cu fereală, mergând pieziş, puţin câte puţin, cu felinarul în
mână, până când nu-i mai văzu tunica roşie.

— Hei, frumoaso, la revedere! zise el.
Bathsheba nu-i răspunse, dar, o dată ajunsă la vreo douăzeci sau treizeci de iarzi distanţă,

se întoarse pe călcâie şi fugi în casă.
Liddy se dusese deja la culcare. Urcând spre camera sa, Bathsheba se opri şi deschise de

vreo două degete uşa odăii fetei, întrebând-o, printre gâfâieli:
—  Liddy,  ştii  vreun  soldat  care  stă  aici,  în  sat  —  sergentul  Nu-ştiu-cum  —  cam  prea

gentleman pentru un sergent şi chipeş foc — tunică roşie, galoane albastre?
— Nu, domnişoară... Zic eu nu, dar s-ar putea să fie chiar sergentul Troy, venit acasă în

permisie, deşi nu l-am văzut. A mai trecut o dată pe aici, tot cu învoire, când regimentul lui era
în Casterbridge.

— Da, aşa îl cheamă. Are mustaţă — fără favoriţi şi barbă?
— Are.
— Ce fel de om e?
— O, domnişoară — mi-e şi ruşine să spun — un desfrânat, o năpastă umblătoare pentru

fetele cinstite, după cum zic unii. Dar eu ştiu că e foarte ager la minte şi elegant, şi ar fi putut să
adune mii de lire, ca un squire aşa e de isteţ şi spilcuit flăcăul ăsta! După nume, este fiu de doctor,
ceea ce nu-i de colea, dar, după naştere, este fiu de conte!

— Ceea ce este mult mai mult. Ei, poftim! E adevărat?
— Da. şi a fost foarte bine educat, şi l-au ţinut la liceu, în Casterbridge, ani în şir. A învăţat

toate limbile pământului, cât a stat acolo, şi s-a zis că a ajuns atât de departe cu ştiinţa, încât
putea să stenografieze şi în chineză — dar pentru asta nu bag mâna în foc, doar mi s-a povestit.
Oricum, a dat cu piciorul la toate darurile cu care a fost hărăzit şi s-a înrolat soldat, dar chiar şi
acolo s-a ridicat direct la rangul de sergent, fără alte probe. Ei, mare noroc să fii de neam! Unul
de  sânge  nobil  străluceşte  până  şi  printre  soldaţii  de  rând.  Va  să  zică,  s-a  întors  acasă,
domnişoară?

— aşa cred. Noapte bună, Liddy.
La urma urmelor, cum ar fi putut o voioasă purtătoare de fustă să ţină supărarea pe acest

bărbat? Există unele situaţii în care fete ca Bathsheba se împacă şi cu o mulţime de purtări
alăturea de buna-cuviinţă: când vor să fie măgulite, ceea ce se întâmplă destul de des; când vor
să fie dominate, ceea ce se întâmplă uneori, şi când nu vor cai verzi pe pereţi, ceea ce se întâmplă
rareori. în momentul acela, în Bathsheba precumpănea cea dintâi dintre dorinţele descrise mai
sus, cu un strop din cea de-a doua. Mai mult, întâmplarea sau coada necuratului făcuseră ca
unealta  pentru împlinirea acestei  năzuinţe  să  pară de la  bun început  o persoană demnă de
interes, prin aceea că era un străin frumos, care evident avusese şi zile mai bune. Iată de ce ea nu
putea decide ferm dacă el o jignise într-adevăr sau doar i se păruse ei. „Cine a mai pomenit aşa
ceva?!  exclamă, în cele din urmă, stând şi  rumegând întâmplarea în odaia ei.  şi  cine a mai
pomenit o purtare atât de laşă ca a mea — s-o ştergi astfel, de lângă un bărbat care n-a fost decât
politicos şi  amabil!"  De bună seamă că acum nu mai socotea jignitoare măgulirile  făţişe ale
străinului.

Spre ghinionul lui, Boldwood scăpase din vedere acest aspect şi nu-i spusese nici măcar o
dată, că era frumoasă.

XXV.
UNDE ESTE DESCRISĂ NOUA CUNOŞTINŢĂ



Calităţile personale şi vicisitudinile îşi dăduseră mâna pentru a face din sergentul Troy o
fiinţă de excepţie.

Era un om pentru care amintirile erau o povară, iar planurile de viitor, o zădărnicie. Spirit
simplu, luând în consideraţie şi păsându-i doar de ceea ce avea înaintea ochilor, era vulnerabil
numai în prezent. Concepţia sa despre timp era ca o privire aruncată în treacăt şi doar din când
în când asupra acestui fenomen. cât despre acea plonjare a conştiinţei în valurile vremilor apuse
şi ale celor care aveau să vină, cea care face din trecut un sinonim al lui patetic şi din viitor un alt
termen pentru prudenţă — îi era străină lui Troy. Pentru el, trecut însemna ieri, viitor — mâine,
iar niciodată — ziua de poimâine.

Ca atare, putea fi considerat, din anumite puncte de vedere, unul dintre cei mai fericiţi din
clasa lui socială. Pentru că se poate pleda, cu destule şanse de a convinge, că amintirea este mai
puţin  un  dar,  decât  o  boală  şi  că  planurile  de  viitor,  în  singura  lor  formă suportabilă  — a
încrederii  nezdruncinate — sunt,  practic,  vise imposibile,  în timp ce în forma speranţei  şi  a
compuşilor  de  rang  secund  —  răbdare,  nerăbdare,  hotărâre,  curiozitate  —  sunt  o  continuă
pendulare între plăcere şi durere.

Sergentul  Troy,  cu desăvârşire  străin  de  practica  planurilor  de  viitor,  nu era niciodată
dezamăgit.  Împotriva  acestui  câştig  prin  lipsă  s-ar  putea  invoca  nişte  pierderi  prin  adaos,
rezultate dintr-o oarecare restrângere a înclinaţiilor mai deosebite şi din senzaţiile pe care le
determină aceasta.  Dar  limitarea  aptitudinilor  nu este  niciodată  recunoscută  ca pierdere  de
către păgubaş şi, prin urmare, se poate lesne înţelege de ce sărăcia morală sau estetică se află în
contrast cu sărăcia materială — de vreme ce oamenilor care suferă nu le pasă, în schimb, cei
cărora le pasă încetează curând să mai sufere. Nu simţi că ţi se refuză ceva, atunci când n-ai avut
niciodată acest ceva, iar Troy nu simţea lipsa lucrurilor de care nu se bucurase niciodată, căci
era  pe  deplin  conştient  de  faptul  că  el  se  bucura  de  lucrurile  după  care  tânjeau  oamenii
cumpătaţi, iar capacităţile sale, deşi într-adevăr mai puţine, păreau totuşi mai mari decât ale lor.

Faţă de bărbaţi se arăta acceptabil de sincer, dar faţă de femei minţea ca un cretan — un
principiu de comportament prin care, mai presus de orice, urmărea să câştige simpatia de la
primul semn că ar putea fi admis într-o companie plăcută şi care, din pricină că favorul câştigat
putea fi trecător, făcea referire numai la viitor.

Nu depăşise niciodată hotarul dintre viciile elegante şi cele urâte, aşadar, deşi purtările sale
rareori găseau încuviinţare, dezaprobarea lor era adesea îndulcită cu un zâmbet. Această reacţie
a semenilor îl făcuse să ajungă un soi de revânzător de isprăvi galante ale altora, mai degrabă
pentru a-şi spori propria faimă de corintean, decât spre folosul moral al ascultătorilor săi.

Raţiunea şi  înclinaţiile sale aveau rar o influenţă reciprocă, fiind de multă vreme şi  de
comun  acord  divorţate;  aşadar,  se  întâmpla  uneori  ca,  deşi  intenţiile  sale  erau  pe  cât  de
onorabile s-ar fi putut dori, vreo faptă distinctă să le traseze un fundal întunecat, într-un izbitor
contrast cu ele. Fazele de viciu ale sergentului fiind rodul impulsului de moment, iar fazele sale
de virtute, rezultatul judecăţii la rece, acestea din urmă manifestau o uşoară tendinţă de a fi mai
degrabă cunoscute din auzite, decât din văzute.

Troy era plin de energie, dar energia sa avea un caracter mai puţin activ decât vegetativ şi,
nefiind  vreodată  sprijinită,  prin  alegerea  unei  anumite  baze  sau  a  unui  anumit  curs,  era
revărsată asupra oricărui subiect pe care i-l scotea în cale întâmplarea. Prin urmare, deşi

uneori  putea  străluci  în  vorbire,  fiindcă  aceasta  era  spontană,  cădea  mai  jos  de  nivelul
banalului în fapte, fiindcă nu era capabil să-şi guverneze efortul iniţial. Avea o minte pătrunzătoare
şi  o  considerabilă  tărie  de  caracter,  dar,  lipsit  de  puterea  de  a  le  combina,  mintea  se  lăsa
absorbită în lucruri de nimic, în aşteptarea voinţei care s-o călăuzească, iar tăria i se irosea pe
făgaşuri nefolositoare, fără să dea vreo atenţie minţii.

Era cât se poate de bine educat pentru un bărbat din clasa de mijloc — şi deosebit de
instruit pentru un soldat oarecare. Vorbea fără poticneli şi neîncetat. aşa putea să fie într-un fel
şi să pară altfel: de pildă, putea să vorbească despre iubire şi să se gândească la masa de seară;
să-i facă o vizită soţului, ca s-o privească pe soţia acestuia; să se arate gata să plătească şi, de
fapt, să caute împrumuturi.

Puterea miraculoasă a unui compliment făcut în passados unei femei este o observaţie atât
de generală, încât este citată de mulţi, aproape la fel de automat ca şi când ar repeta un proverb
sau ar spune că sunt creştini sau altele asemenea, fără să se mai gândească la uriaşele consecinţe



care reies  din această  afirmaţie.  Totuşi,  complimentul  este  pus  în funcţiune mai  puţin  spre
binele celei asupra căreia este îndreptat. în majoritatea cazurilor, o asemenea părere este închisă
într-o arhivă, laolaltă cu toate acele aforisme răsuflate, pentru care este nevoie de o catastrofă ca
să li se lumineze pe de-a întregul cumplitul lor înţeles. când este rostit cu mai multă chibzuinţă,
pare legat de credinţa că măgulirea pe care o presupune trebuie să fie cu măsură, ca să aibă
efect. Spre cinstea bărbaţilor, puţini sunt cei care încearcă să rezolve problema prin experiment
şi, din fericire pentru ei, probabil, întâmplarea n-a rezolvat-o niciodată în locul lor. Cu toate
acestea, faptul că un bărbat perfid, care, potopind femeia cu minciuni sfruntate, o prinde în
mreje cu meşteşug, poate să capete asupra ei puteri prin care s-o ducă la un pas de pierzanie este
un adevăr pe care mulţi îl învaţă din incidente involuntare şi pe căi indirecte. Numai că sunt unii
care susţin că au ajuns la această cunoaştere prin experienţă, cum am spus mai sus, şi continuă,
cu dezinvoltură, să se dedea la astfel de experienţe cu urmări zguduitoare. Sergentul Troy era
unul dintre aceştia.

Povestea tuturor cum observase el întâmplător faptul că, pentru a ajunge la o înţelegere cu
femeile, singura cale, în afară de măgulire, erau blestemele şi înjurăturile. A treia cale nu exista.
„Poartă-te frumos cu ele şi eşti un om pierdut!" obişnuia el să spună.

Acest filozof îşi  făcu apariţia în public aproape îndată după sosirea în Weatherbury. La
vreo săptămână sau două după tunsul oilor, Bathsheba, care simţea o nespusă uşurare în suflet
pentru că Boldwood era plecat, veni până la pajiştile ei şi se uită peste gardul viu spre oamenii
care făceau fânul. Grupul acestora era alcătuit, în număr egal, din siluete butucănoase şi zvelte,
primele  aparţinând  bărbaţilor,  celelalte,  femeilor,  care  purtau  bonete  cu  acoperitoare  din
nanchin, căzând în falduri ca o perdea peste umerii lor. Coggan şi Mark Clark coseau pe o pajişte
mai  apropiată,  Clark  fredonând  o  melodie  în  ritmul  coasei  sale,  de  care  Jan  nu  încerca
nicidecum să se ţină. Cei de pe prima fâneaţă încărcau deja fânul, pe care femeile îl strângeau în
brazde sau în căpiţe, iar bărbaţii îl aruncau sus în căruţă.

Din spatele căruţei se ivi o pată roşie, strălucitoare, care încărca întruna la fân, fără să le
dea atenţie celorlalţi. Era curtenitorul sergent, care venise la fân de plăcere şi nimeni n-ar fi
putut nega că îi făcea stăpânei fermei un adevărat serviciu cavaleresc, contribuind voluntar cu
munca sa într-o perioadă de vârf.

De îndată ce ea intră pe pajişte, Troy o zări şi, înfigându-şi furca în pământ şi luându-şi
bastonul, îi ieşi în întâmpinare. Bathsheba roşi, pe jumătate mânioasă, pe jumătate stânjenită şi
îşi îndreptă ochii, deopotrivă cu paşii, de-a lungul potecii pe care o urma.

XXVI.
DIALOG LA MARGINEA FÂNEŢEI
- Domnişoară Everdene, zise sergentul, ducându-şi mâna la o pălărie în miniatură, nu m-aş

fi gândit că cea cu care am vorbit ieri seară... şi, cu toate acestea, dacă aş fi reflectat, „regina
târgului  de  grâne"  (adevărul  rămâne  adevăr  la  orice  oră  din  zi  şi  din  noapte  şi  ieri,  la
Casterbridge,  aşa  am  auzit  că  ţi  se  spune),  „regina  târgului  de  grâne",  zic,  nu  putea  să  fie
altcineva. Îţi ies acum în cale ca să îţi cer de o mie de ori iertare pentru că m-am lăsat târât de
sentimente şi mi le-am exprimat prea făţiş, ca străin ce eram. Cu siguranţă că nu sunt un străin
prin partea locului — sunt sergentul Troy, după cum ţi- am spus, şi pe pajiştile astea i-am dat
adesea o mână de ajutor unchiului dumitale, pe vremea când eram băiat. Astăzi, am făcut acelaşi
lucru pentru dumneata.

— Presupun că trebuie să-ţi mulţumesc pentru asta, sergent Troy, zise „regina târgului de
grâne" pe un ton de recunoştinţă distantă.

Sergentul păru rănit şi trist.
— Adevărul este că nu trebuie, domnişoară Everdene, zise el. De ce ai crede că ar fi nevoie

de aşa ceva?
— Mă bucur că nu este nevoie.
— De ce? — Dacă nu te superi că întreb.
— Pentru că n-aş prea vrea să am să-ţi mulţumesc pentru nimic.
— Mă tem că am săpat o prăpastie cu vorbele mele, pe care inima mea nu are s-o mai

repare niciodată. O, ce vremuri nesuferite trăim, dacă un bărbat este urmărit de ghinion pentru
că i-a spus cinstit unei femei că este frumoasă! Mai mult n-am spus — trebuie să recunoşti şi
dumneata — şi a fost cel mai puţin din ce aş fi putut spune — asta o recunosc eu.



— Există o vorbărie fără de care m-aş descurca în viaţă mai lesne decât cu bani.
— Adevărat. Remarca aceasta înseamnă, într-un fel, că vrei să schimbăm subiectul.
— Nu. înseamnă că aş prefera să pleci.
— Iar eu aş prefera să am blestemele dumitale, decât săruturile altei femei; aşadar, o să

rămân aici.
Bathsheba rămăsese absolut fără grai. Totuşi, nu putea să nu-şi dea seama că ajutorul pe

care sergentul îl dăduse la fân o împiedica să-l respingă cu asprime.
— Ei bine, continuă Troy, bănuiesc că există un mod de a lăuda care este aproape o mojicie,

şi poate că aşa este al meu. Dar, pe de altă parte, există un mod de a te purta faţă de cineva care
este aproape o nedreptate, şi poate că aşa este al dumitale. Pentru că un om simplu şi direct,
care n-a învăţat niciodată să se prefacă şi care spune deschis ce are în minte, aproape fără s-o
vrea, trebuie repezit şi ţinut la distanţă ca un pui de şarpe.

— Ce-i drept, nu aşa stau lucrurile între noi doi, zise ea, întorcându-se să plece. Nu îngădui
străinilor să fie îndrăzneţi şi obraznici — nici chiar dacă mă laudă.

— Ah — deci nu faptul, ci metoda te jigneşte! replică el neglijent. Dar eu rămân cu trista
mulţumire să ştiu că vorbele mele, fie că plac, fie că jignesc, sunt neîndoielnic adevărate. Doar n-
ai fi vrut să te văd şi să spun cunoştinţelor mele că eşti o femeie fără nimic deosebit, ca să te
scutesc de stânjeneala privirilor stăruitoare, când s-ar apropia de dumneata? Nu fac eu aşa ceva.
N-aş  putea  să  spun  o  minciună  atât  de  ridicolă  despre  o  femeie  frumoasă,  n-aş  putea  să
încurajez nici măcar o singură femeie din Anglia într-o modestie exagerată.

— Numai scorneli — în tot ce spui! exclamă Bathsheba, râzând în pofida voinţei sale de
prefăcătoria sergentului. Ai o imaginaţie nemaipomenită, sergent Troy. De ce n-oi fi putut să
treci pe lângă mine în seara aceea şi să nu spui nimic? — Este singurul lucru pe care ţi-l pot
reproşa.

— Pentru că nu mă aşteptam. Jumătate din plăcerea unui simţământ stă în putinţa de a-l
exprima pe nepregătite, iar eu mi l-am rostit pe loc. Tot aşa s-ar fi întâmplat şi dacă ai fi fost pe
dos — urâtă şi bătrână — mi-aş fi spus cu voce tare părerea despre dumneata.

— Şi de cât timp eşti aşa de chinuit de boala simţirilor puternice?
— Oh, de când am crescut destul cât să fac deosebirea între fermecător şi slut.

- Să sperăm că simţul deosebirii  despre care vorbeşti  nu se mărgineşte la chipuri,  ci se
extinde şi asupra moralei.

— Nu vorbesc despre morală sau religie — nici despre ale mele, nici despre ale altcuiva. Cu
toate că, probabil, aş fi fost un foarte bun creştin, dacă voi, femeile frumoase, nu m-aţi fi făcut
un idolatru.

Bathsheba făcu vreo câţiva paşi, pentru a-şi ascunde gropiţele din obraji, apărute dintr-o
poftă de râs de nestăpânit. Troy o urmă, învârtindu-şi bastonul.

— Dar, domnişoară Everdene, mă ierţi, nu-i aşa?
— Cu greu.
— De ce?
— Spui bazaconii.
— Am spus că eşti frumoasă şi o s-o mai spun, pentru că, fir-ar... eşti! Cea mai frumoasă

din câte am văzut vreodată, să mă trăsnească Dumnezeu dacă mint. Jur pe...
- Nu, destul! Nu te mai ascult — huleşti în asemenea hal! zise ea, tulburată de o stare între

părerea de rău că-l asculta şi un penchant să-l mai asculte.
- Îţi mai spun o dată că eşti o femeie încântătoare. Nu e nimic ieşit din comun dacă spun

asta, aşa-i? — Desigur, este evident. Domnişoară Everdene, părerea mea poate că este exprimată
cu  prea  multă  vigoare  ca  să-ţi  fie  pe  plac  şi,  dealtfel,  prea  banală  ca  să  te  convingă,  dar
neîndoielnic este sinceră şi, atunci, de ce să nu o ierţi?

- Fiindcă... fiindcă nu e adevărată, murmură ea cu feminitate.
- O, ruşine! Pfui! Adică eu sunt mai păcătos fiindcă o încalc pe-a treia din temutele Zece,

decât dumneata, care o încalci pe-a noua?
- Ei bine... nu mi se pare mie chiar adevărat că aş fi încântătoare, răspunse ea evaziv.

— Nu ţi se pare dumitale?! Atunci eu spun, cu tot respectul, că, dacă-i pe aşa, este din
pricina modestiei dumitale, domnişoară Everdene. Dar, de bună seamă ţi s-a spus de către toată
lumea ceea ce toată lumea vede. şi dumneata ar trebui să-i crezi pe cuvânt.



— Nu spune lumea chiar aşa.
— Ba da, trebuie să spună!
—  Adică  nu  mi-o  spun  în  faţă,  cum  faci  dumneata,  continuă  ea,  lăsându-se  mai  departe

ademenită într-o discuţie pe care avusese de gând să n-o îngăduie cu nici un chip.
— Însă dumneata ştii că ei aşa gândesc?
— Nu...  adică...  fireşte că am auzit-o pe Liddy zicând că ei  aşa ar socoti,  dar...  şi  tăcu.

Capitulare — acesta era sensul răspunsului în sine — oricât de păzit fusese — capitulare, ceva ce
ea nu mai cunoscuse până atunci.  Niciodată vreo propoziţie  neterminată nu transmisese un
mesaj mai limpede. Nepăsătorul sergent zâmbi în sinea lui şi, de asemenea, poate că şi diavolul
zâmbi, iscodindu-i printr-o crăpătură din Tofet, căci era un punct de cotitură în cursul unei vieţi.
Tonul şi expresia feţei sale arătau, fără greş, că sămânţa care avea să ridice fundaţia din locul ei
prinsese rădăcini în fisură — restul nu mai era decât o problemă de timp şi de schimbări fireşti.

— Iată că adevărul iese la lumină! făcu sergentul drept răspuns. Să nu mi se spună mie că o
tânără lady poate să trăiască într-un zumzet de admiraţie, fără să ştie ceva despre asta. Oh, păi,
domnişoară Everdene, dumneata eşti — te rog să mă ierţi că ţi-o spun direct — dumneata eşti
chiar o jignire pentru specia noastră, nu alta!

— Cum... naiba? zise ea şi făcu ochii mari.
— Oh, este prea adevărat. Pentru mine e tot un drac (cum se zice din bătrâni pe la ţară, nu

că ar avea mare importanţă, dar merge pentru un soldat necioplit): aşadar o să spun ce gândesc,
că-ţi  place sau nu, fără să trag nădejde sau să urmăresc să fiu iertat  de dumneata.  Ei  bine,
domnişoară Everdene, mă refeream la faptul că frumuseţea dumitale poate să facă mai mult rău,
decât bine pe lumea asta. — Sergentul îşi plimbă privirile peste pajişte, absorbit de cugetările
sale. — Probabil, în medie, un bărbat se îndrăgosteşte de câte o femeie obişnuită. Ea se poate
mărita cu el şi atunci el e mulţumit şi duce o viaţă folositoare. Pentru o femeie ca dumneata,
întotdeauna sunt o sută de bărbaţi care râvnesc — ochii dumitale îi vor vrăji, cu duiumul, într-o
zadarnică dragoste pentru dumneata, căci nu poţi să te măriţi decât cu unul dintre toţi aceştia.
Dintre aceştia,  să zicem că vreo douăzeci  o  să încerce să-şi  înece amărăciunea dragostei  lor
dispreţuite  în  băutură;  alţi  douăzeci  o  să-şi  irosească  deprimaţi  tot  restul  vieţii,  fără  să-şi
dorească ori să încerce să lase vreun semn că au trăit pe lumea asta, pentru că nu au altă ambiţie
în afară de iubirea pentru dumneata; alţi douăzeci — printre ei, posibil, şi biata mea persoană
impresionabilă — o să se târască necontenit în urma dumitale, aşezându-se în locurile de unde
măcar să te poată vedea şi făcând lucruri nebuneşti. Bărbaţii sunt neghiobi nedezminţiţi! Restul
ar putea încerca să uite de pasiunea lor, cu mai mult sau mai puţin succes. Dar toţi aceşti bărbaţi
o să fie întristaţi. şi nu doar aceşti nouăzeci şi nouă de bărbaţi, dar şi cele nouăzeci şi nouă de
femei cu care ei ar fi putut să se însoare o să fie întristate laolaltă cu ei. Asta-i toată povestea. De
aceea spun că o femeie atât de încântătoare cum eşti dumneata, domnişoară Everdene, cu greu
se poate numi o binecuvântare pentru specia ei.

Faţa  chipeşului  sergent,  atât  cât  dură  acest  discurs,  rămase  la  fel  de  împietrită  şi  de
neînduplecată ca a lui John Knox când s-a adresat veselei şi tinerei sale regine. Văzând că ea nu-
i dă nici un răspuns, o întrebă:

— Citeşti în franceză?
— Nu. Începusem să învăţ, dar, când am ajuns la verbe, a murit tata, zise ea simplu.
— Eu da — când am ocazia, ceea ce în ultima vreme nu mi s-a întâmplat prea des (mama

mea a fost pariziană) — şi au ei un proverb: „Qui aime bien, chatie bien" — „Cine iubeşte mult,
pedepseşte aspru". Mă înţelegi?

— Ah! făcu ea şi chiar se simţi un mic tremur în vocea ei obişnuită, de fată stăpână pe ea.
Dacă te-ai şi lupta măcar pe jumătate la fel de cuceritor precum vorbeşti, ai fi în stare să prefaci
în plăcere o rană de baionetă! — şi pe dată, sărmana Bathsheba îşi  dădu seama că făcuse o
greşeală recunoscând acest lucru: grăbindu-se să încerce s-o îndrepte, dădu din rău în mai rău.
— Să nu crezi, totuşi, că eu găsesc vreo plăcere în ceea ce îmi spui.

— ştiu că nu — o ştiu prea bine, zise Troy, cu o mai însufleţită convingere zugrăvită pe chip,
dar continuă, schimbându-şi expresia în supărare: când mai bine de zece bărbaţi sunt gata să-ţi
spună vorbe duioase şi să-ţi declare admiraţia pe care o meriţi, fără să adauge şi avertismentul
de care ai nevoie, se înţelege de la sine că amărâta mea poliloghie de mântuială, o



amestecătură de laude şi dojeni, nu poate să stârnească mare plăcere. aşa prost cum poate
că sunt, nu sunt atât de înfumurat încât să-mi închipui una ca asta.

— Eu cred că — înfumurat eşti, totuşi, zise Bathsheba şi se uită pieziş la trestia din mână cu
care biciuia nervoasă aerul, căci, la ultima parte, îşi pierduse cumpătul din pricina modului de a
acţiona al sergentului — nu pentru că i-ar fi scăpat scopul linguşelilor sale, ci pentru că vigoarea
lor era copleşitoare.

— N-aş mărturisi-o nimănui — şi n-o s-o fac tocmai în faţa dumitale. Totuşi, se poate să fi
fost oarecum îngâmfat în prosteasca mea presupunere de ieri-noapte. Ştiam că admiraţia pe
care mi-am exprimat-o putea fi o părere pe care erai prea silită s-o auzi ca să-ţi mai facă vreo
plăcere, dar cu siguranţă am crezut că firea dumitale te-ar putea împiedica să o judeci prea
slobodă — ceea ce ai  şi  făcut  — şi  să  ai  o  părere proastă despre mine,  şi  să mă răneşti,  în
dimineaţa asta, când muncesc din greu ca fânul dumitale să fie făcut la timp.

— Ei bine, nu-i nevoie să-ţi mai baţi capul! Probabil că n-ai vrut să fii necuviincios faţă de
mine, când ai spus cu voce tare ce gândeai; într-adevăr, cred că n-ai vrut, zise vicleana femeie,
chinuindu-se să pară nevinovat de serioasă. şi îţi mulţumesc pentru că ai dat o mână de ajutor
aici. Dar — dar ţine minte — să nu-mi mai vorbeşti niciodată în felul acesta sau în oricare altul,
decât dacă îţi vorbesc eu dumitale.

— O, domnişoară Bathsheba! E mult prea aspru!
— Nu, nu este. De ce?
— Dumneata n-o să-mi vorbeşti niciodată mie — căci n-o să rămân prea multă vreme pe

aici. Curând trebuie să mă întorc la monotonia jalnică a instrucţiei... şi s-ar putea ca, peste puţin
timp, regimentul nostru să primească ordinul de plecare. şi, în afară de aceasta, dumneata îmi
răpeşti singura mea dragă mieluşea din viaţa asta plicticoasă. Ei bine, poate că generozitatea nu
este chiar cea mai pregnantă caracteristică a femeii.

— când pleci din sat? întrebă ea cu oarecare interes.
— Peste o lună.
— Dar de ce îţi face plăcere să stai de vorbă cu mine?
— Mai şi întrebi, domnişoară Everdene — când ştii foarte bine de la ce a pornit jignirea pe

care ţi-am adus-o!
— Dacă într-adevăr te frământă o prostie de genul ăsta, atunci n-am nimic împotrivă să

vorbim, răspunse ea, şovăitoare şi neîncrezătoare. Dar nu se poate să te intereseze cu adevărat
un cuvânt de la mine, zici şi dumneata aşa — cred că o spui doar aşa, într-o doară.

— E nedrept — dar n-o să repet remarca. Sunt prea mulţumit pentru că am obţinut o
asemenea dovadă de prietenie din partea dumitale, nu contează cu ce preţ, ca să mai caut nod în
papură tonului. Chiar mă interesează, domnişoară Everdene.

Poate că socoteşti o prostie din partea unui bărbat să-şi dorească numai un cuvânt — doar
un „bună dimineaţa" — şi poate că aşa şi este, nu ştiu. Dar n-ai fost niciodată un bărbat căruia
să-i placă o femeie, iar femeia aceea să fii chiar dumneata.

— Ei, da.
— Atunci  nu ştii  ce  înseamnă o asemenea experienţă — şi  ferească Dumnezeu s-o afli

vreodată.
— Prostii, linguşitorule! Ei, zi, ce înseamnă? Vreau să ştiu.
— Pe scurt, înseamnă să nu mai fii în stare să gândeşti, să asculţi sau să priveşti într-altă

direcţie decât într-una singură, dar nici într-acolo fără zbucium.
— Ah, sergentule, nu merge — te prefaci! zise ea, scuturând din cap. Vorbele dumitale sunt

prea focoase ca să fie adevărate.
— Nu mă prefac, pe onoarea mea de soldat.
— Dar de ce se întâmplă aşa? Bineînţeles, întreb aşa, ca să fie.
— Pentru că eşti înnebunitoare — iar eu sunt scos din minţi.
— Chiar aşa arăţi.
— Chiar aşa sunt.
— Păi, abia ce m-ai văzut aseară pentru prima oară.
— Asta nu schimbă lucrurile cu nimic. Fulgerul loveşte pe loc. Te-am iubit atunci, dintr-o

dată — la fel ca şi acum.



Bathsheba îl măsură curioasă de jos în sus, până unde îndrăzni să se încumete cu privirea,
mai precis fără să ajungă până la înălţimea ochilor lui.

— N-aveai cum şi nici nu trebuie, zise ea cu sobrietate. Oamenii n-au asemenea sentimente
fulgerătoare. N-o să te mai ascult. Vai, Doamne, oare cât o fi ceasul? Am plecat — am pierdut
deja o grămadă de timp pe aici.

Sergentul se uită la ceasul lui şi îi spuse cât era.
— Dar dumneata n-ai un ceas, domnişoară? întrebă el.
— Nu am, în momentul de faţă, dar o să-mi iau curând unul nou.
—  Nu.  O  să  ţi  se  dăruiască  unul.  Da,  o  să  ţi  se  dăruiască!  E  un  cadou,  domnişoară

Everdene, un cadou.
Şi, înainte să-şi dea seama ce voia să spună sergentul, un ceas de aur era în mâna ei.
— Este un ceas din cale-afară de bun, ca să-l aibă un om ca mine, zise el liniştit. Are o
istorie a lui. Apasă pe buton şi deschide-i capacul. Bathsheba apăsă.
— Ce vezi?
— Un blazon şi un motto.
—  O  coroniţă  cu  cinci  vârfuri  şi,  dedesubt,  Cedit  amor  rebus,  „Dragostea  se  supune

împrejurărilor". Este motto-ul conţilor de Severn. Ceasul a aparţinut ultimului lord din această
familie şi i-a fost dăruit soţului mamei mele, medic, ca să-l ţină până la majoratul meu, când
trebuia să mi-l dea mie. Este singura avere pe care am moştenit-o vreodată. Ceasul acesta a
reglat  interese  imperiale,  la  vremea  lui  —  ceremonial  de  stat,  întâlniri  amoroase,  călătorii
pompoase, somnul lorzilor. Acum este al dumitale.

— Dar, sergent Troy... nu pot să primesc aşa ceva... nu pot! exclamă ea, cu ochi mari de
uimire. Un ceas de aur — ce faci?! Nu fi atât de făţarnic!

Sergentul se dădu îndărăt,  ferindu-se să îşi  ia înapoi darul pe care ea îl  ţinea stăruitor
întins spre el. Bathsheba îl urmă în retragerea lui.

— Păstrează-l — zău, domnişoară Everdene, păstrează-l! zise excentricul fiu al impulsurilor
de moment. Pentru că acum este al dumitale, în ochii mei preţuieşte de zece ori mai mult. Unul
mai de rând o să-mi slujească scopurilor la fel de bine, iar plăcerea de a şti lângă a cui inimă bate
vechiul meu ceas... bine, nu mai vorbesc despre asta. Este pe mâini mult mai bune decât a fost
vreodată înainte.

— Însă eu chiar nu pot să-l primesc! zise ea, zbuciumându-se de-a dreptul nefericită. O,
cum  poţi  să  faci  aşa  ceva  —  adică,  dacă  într-adevăr  vorbeşti  serios.  Să-mi  dai  mie  ceasul
răposatului dumitale tată, şi încă unul atât de scump! N-ar trebui să fii atât de nesăbuit, sergent
Troy!

— L-am iubit pe tata — bine; dar şi mai bine este că pe dumneata te iubesc mai mult. Iată cum
pot să fac aşa ceva! Zise sergentul, pe un ton atât de aproape de firesc, încât era limpede

că,  în clipa aceea,  era în totalitate  jucat.  Frumuseţea ei,  pe care,  cât  timp tăcuse,  el  o
lăudase în glumă, izbutise, în momentul în care se însufleţise, să-l tulbure de-a binelea; şi, cu
toate că seriozitatea lui era mai puţin adâncă decât credea ea, era probabil mai profundă decât
credea el însuşi.

Bathsheba, aproape dând în clocot de atâta zbucium, rosti, cu un accent care aproape că îi
dădea în vileag sentimentele:

— Cum se poate! Oh, cum se poate... să ţii la mine, şi atât de brusc! Nici nu m-ai văzut
bine; poate nu sunt chiar atât de... atât de atrăgătoare cum ţi se pare dumitale că aş fi. Te rog, ia-
l înapoi! O, ia-l! Nu pot să-l primesc şi n-o să-l primesc! Crede-mă, generozitatea dumitale este
prea mare. Eu nu ţi-am dat niciodată vreun semn de bunăvoinţă şi, atunci, de ce să fii dumneata
atât de drăguţ cu mine?

Din nou pe buzele lui înflori un răspuns prefăcut, care din nou fu oprit în ultima clipă, iar
el  rămase uitându-se lung la ea,  ca vrăjit.  Adevărul  era că,  aşa cum arăta Bathsheba acum,
emoţionată, pierdută cu firea şi curată la suflet ca lumina zilei, frumuseţea ei ispititoare merita
într-atât de deplin laudele pe care i le închinase, încât Troy era foarte surprins de propria sa
cutezanţă când i le prezentase ca şi când ar fi fost mincinoase. Spuse fără să se gândească:

— Ah, de ce? şi continuă s-o privească.
— Iar muncitorii mei mă văd cum merg după dumneata pe câmp şi se miră! — O, groaznic!

adăugă ea, fără să-şi dea seama de schimbarea pe care o pricinuia.



— La început n-am fost chiar convins că ar trebui să îl primeşti, fiindcă era singurul meu
brevet de nobleţe, izbucni el cu sinceritate, dar pe ce am mai sfânt că acum vreau. Fără nici o
făţărnicie! O să-mi interzici fericirea de a-l purta de dragul meu? Eşti prea frumoasă ca să-ţi
pese măcar să te arăţi binevoitoare cum sunt ceilalţi.

— Nu, nu — nu spune asta. Am nişte motive pentru rezerva mea, pe care însă nu ţi le pot
explica.

— Atunci, fie! zise el, primind ceasul înapoi, în cele din urmă. Acum trebuie să te părăsesc.
Dar o să-mi mai vorbeşti în cele câteva săptămâni cât mai stau aici?

— Zău că aş vrea. Totuşi, nu ştiu dacă o s-o fac. Oh, de ce ai venit să-mi tulburi pacea
astfel?

— Poate că, întinzând o cursă, m-am prins eu însumi. Se mai întâmplă şi de-astea. Ei bine,
îmi dai voie să muncesc pe câmp la dumneata? încercă el s-o înduplece.

— Da, cred că da — dacă găseşti vreo plăcere în asta.
— Domnişoară Everdene, îţi mulţumesc.
— Nu, nu.
— La revedere!
Sergentul duse mâna la chipiul pus pe-o parte, salută şi se întoarse la grupul depărtat al

celor care făceau fânul.
Bathsheba simţi că nu putea să dea ochii cu oamenii ei. Cu inima din piept gonind, în mod

bizar, când ici, când colo, de o emoţie niciodată simţită, cu obrajii arzând şi aproape cu lacrimi
în ochi, ea o luă înapoi, pe drumul către casă, murmurând: „O, ce-am făcut? Ce înseamnă asta?
aş vrea să ştiu cât era adevărat din tot."

XXVII.
ROIREA ALBINELOR
Albinele din Weatherbury întârziaseră cu roirea în anul acela. în a doua jumătate a lunii iunie

şi în ziua următoare celei a întâlnirii cu Troy în fâneaţă, Bathsheba stătea în grădină, urmărind un
roi de albine care se învârtea prin aer şi încercând să ghicească unde aveau să-şi aşeze cuibul. în anul
acela, nu numai că întârziaseră, ci erau şi rebele. Uneori, timp de un anotimp întreg, toate roiurile
poposeau pe cele mai de jos şi mai uşor de ajuns ramuri, de pildă într- o tufă de coacăze sau într-un
măr pe spalier. în anul următor, exact în aceeaşi unanimitate, o

porneau de-a dreptul spre ramura cea mai de sus a vreunui înalt şi subţire Costard sau
Quarrington şi  de acolo  respingeau atacul  tuturor  invadatorilor  care nu veneau înarmaţi  cu
scări, văluri şi căngi ca să le ia.

Aşa  se  întâmpla  şi  în  momentul  acela.  Bathsheba,  cu  o  mână  pusă  streaşină  la  ochi,
urmărea zborul mulţimii spre nemărginitul cer albastru, până când, în cele din urmă, albinele se
opriră într-unul din pomii greu de escaladat amintiţi mai sus. Se putea observa un fenomen
întrucâtva analog acelui aşa-zis proces de formare a universului, din timpuri imemoriale. Roiul
fără astâmpăr trasase în zbor o curbă pe cer, ca o ceaţă subţire şi uniformă, care apoi începu să
se adune în jurul unui nucleu de nebuloasă — după aceea, aceasta lunecă spre o creangă şi se
îngroşă din ce în ce mai tare, până când formă o pată neagră şi solidă pe fundalul luminos.

Fiindcă bărbaţii şi femeile erau cu toţii mobilizaţi să strângă fânul de pe câmp — chiar şi Liddy
lăsase treburile casei pentru a le da o mână de ajutor — Bathsheba se hotărâse să aşeze ea însăşi
albinele în stup, dacă va putea. Căptuşise stupul cu ierburi şi miere, adusese o scară, o perie şi o
cange, îşi pusese o armură de nepătruns pentru albine — mănuşi de piele, pălărie de paie şi un voal
mare, care odinioară fusese verde, dar care acum se decolorase spre tabac

— şi  suise  vreo doisprezece  fuscei  de  scară.  Deodată  auzi,  venind de la  nici  zece  iarzi
distanţă, o voce care începuse să aibă o stranie putere de a o zăpăci.

— Domnişoară Everdene, dă-mi voie să te ajut. N-ar trebui să te încumeţi la o astfel de
treabă de una singură!

Troy tocmai deschidea poarta grădinii.
Bathsheba lăsă să-i cadă la pământ peria, cangea şi stupul gol, îşi înfăşură strâns fusta în

jurul gleznelor, grozav de agitată, şi, cât putu de repede, se dădu jos de pe scară. când ajunse la
piciorul scării, Troy era deja acolo şi se aplecă să ridice stupul de jos.

— Ce noroc pe capul meu că am venit tocmai în acest moment! exclamă sergentul.
Ea îşi regăsi numaidecât glasul.



— Ce? şi vrei să le scuturi tu în stup în locul meu? întrebă ea, într-un mod care, pentru o fată
îndrăzneaţă, era destul de poticnit, deşi pentru o fată sfioasă ar fi părut îndeajuns de curajos.

— Dacă vreau?! făcu Troy. Fireşte că vreau! Arăţi înfloritor astăzi! Troy îşi lepădă bastonul
şi puse un picior pe scară, gata să urce.

— Însă trebuie să-ţi pui vălul şi mănuşile, altminteri o să te înţepe îngrozitor!
— Ah, da. Trebuie să-mi pun vălul şi mănuşile. Eşti aşa de bună să-mi arăţi cum, ca să stea

bine?
— Ba mai trebuie să-ţi pui şi pălăria cu boruri largi, căci chipiul dumitale nu are boruri, ca

să ţină vălul la distanţă, şi albinele o să-ţi ajungă la faţă.
— Şi pălăria cu boruri largi, neapărat.
Astfel, capriciul sorţii a rânduit ca pălăria ei să fie scoasă, cu văl şi cu tot ce mai avea prins

de ea, şi aşezată pe capul lui — Troy zvârlind-o pe a lui într-o tufă de agrişe. Apoi trebui să-i fie
legat vălul, în partea de jos, în jurul gâtului, şi trebuiră să-i fie puse şi mănuşile.

Deghizat astfel, părea o asemenea creatură nemaivăzută, încât, şi aşa, fâstâcită cum era,
Bathsheba  nu  se  putu  împiedica  să  râdă  deschis.  Cu  aceasta,  fu  înlăturat  încă  un  stâlp  de
susţinere al palisadei purtării cu răceală, menit să-l ţină la distanţă.

Bathsheba privea de jos, în timp ce el, cu o mână mătura şi scutura albinele din pom, iar cu
cealaltă le ţinea stupul, ca să pice înăuntru. Se folosi de o clipă de neatenţie, când el era absorbit
de ceea ce făcea, ca să-şi aranjeze puţin penele. Sergentul coborî, ţinând stupul în mâna întinsă
în lături, după care târa un nor de albine.

— Pe viaţa mea, zise Troy de sub văl, să ţii în sus stupul acesta îţi dă nişte dureri de braţ
mai rele decât o săptămână de exerciţii cu sabia. — când manevra fu incheiată, se apropie de ea:

— Eşti atât de bună să mă dezlegi şi să mă scoţi de aici? Aproape că m-am sufocat în colivia
asta de mătase.

Ca să-şi ascundă stinghereala în timpul neobişnuitului proces al deznodatului cordeluţelor
din jurul gâtului său, zise:

— N-am văzut niciodată lucrul despre care vorbeai.
— Care?
— Exerciţiile cu sabia.
— Ah. ţi-ar plăcea să le vezi? întrebă Troy.
Bathsheba  şovăi.  Auzise,  din  când  în  când,  nişte  povestiri  de  mirare  de  la  locuitorii  din

Weatherbury,  care  avuseseră ocazia  de  a  sta  un timp la  Casterbridge,  în  apropierea cazărmilor,
despre  nemaivăzutele  şi  glorioasele  execuţii  ale  exerciţiilor  de  scrimă.  Bărbaţii  şi  băieţii  care  se
uitaseră  pe furiş  prin  crăpăturile  gardului  sau îşi  lungiseră gâtul  să  vadă peste  ziduri  în  curtea
cazărmilor se întorceau cu mărturisiri că aceea ar fi fost cea mai strălucită îndeletnicire care se poate
închipui: uniforme şi arme sclipind ca stelele, şi ici, şi colo, şi pretutindeni, însă toate după reguli şi
măsuri stricte. De aceea spuse, molatic, ceea ce-şi dorea cu ardoare:

— Da, mi-ar plăcea să le văd, foarte mult.
— S-a făcut! O să mă vezi pe mine cum le fac.
— Nu se poate! Cum?
— Stai să mă gândesc.
•— Nu cu un baston — aşa nu mă interesează. Trebuie să fie cu o sabie adevărată.
— Da, înţeleg... dar n-am nici o sabie aici. Cred însă că aş putea să fac rost de una, mai pe

seară. Iar dumneata o să faci în felul următor.
Troy se aplecă spre urechea ei şi îi murmură o propunere, cu voce joasă.
— O, ba bine că nu! zise Bathsheba roşind. Mulţumesc foarte mult, dar n-aş putea cu nici

un chip.
— Bineînţeles că ai putea. N-ar afla nimeni.
Ea continuă dar cu mai slabă împotrivire.
- Nu pot să vin, zise ea, trebuie să o aduc şi pe Liddy. Troy îşi aţinti privirea în zare.
— Nu văd de ce vrei s-o aduci şi pe ea, zise el cu răceală.
O inconştientă ocheadă de consimţire din partea Bathshebei dezvălui că mai era ceva, în

afară de lipsa lui de entuziasm, care o făcea şi pe ea să simtă că Liddy ar fi fost de prisos în ceea
ce îi propusese el. O simţise chiar în timp ce îi spunea despre venirea fetei.



— Bine, n-o s-o aduc pe Liddy... şi o să vin. Dar numai pentru puţin, pentru foarte puţin
timp.

— N-o să dureze nici cinci minute, zise Troy.
XXVIII.
GROAPA DINTRE FERIGI
Dealul din faţa locuinţei Bathshebei se prelungea, pe vreo milă distanţă, cu o pârloagă, pe

care în acest anotimp se vedeau, din loc în loc, cuiburi dese de ferigi înalte, stufoase şi străvezii,
din pricina rapidei lor creşteri din ultima vreme, radiind în nuanţe de verde pur şi neîntinat. La
ora opt a acelei seri din miezul verii, pe când mingea cu ţepi de aur a soarelui la apus dezmierda
încă vârfurile ferigilor cu razele sale lungi şi bogate, se putu auzi foşnetul unor veşminte care le
înfiora  uşor  trecând  printre  ele  şi  în  mijlocul  lor  apăru  Bathsheba,  spre  care  îşi  întinseră
mângâietor braţele lor moi şi pufoase, ajungându-i până la umeri. Ea se opri, se întoarse, o luă
îndărăt peste deal şi, când străbătuse cam jumătate din drumul către casă, mai aruncă o ultimă
privire de rămas bun către locul pe care tocmai îl părăsise, hotărându-se, în cele din urmă, să nu
mai zăbovească prin apropiere.

Zări un punct întunecat, de un alt fel de roşu decât cel din paleta naturii, care urca pe
coama dealului. Punctul dispăru pe versantul celălalt.

Ea aşteptă un minut, şi încă unul, închipuindu-şi dezamăgirea lui Troy când a văzut că ea
nu-şi îndeplinea promisiunea, până când o luă la fugă înapoi peste câmp, trecu peste pârleaz şi
urmă direcţia de prima oară. Acum tremura de-a binelea din pricina cutezanţei sale de a porni
într-o  astfel  de  aventură;  răsufla  din  ce  în  ce  mai  grăbit  şi  în  ochi  îi  strălucea  o  lumină
pâlpâitoare. Totuşi, trebuia să se ducă. Ajunse la marginea unei gropi din mijlocul ferigilor. Troy
stătea pe fundul gropii, cu privirea ridicată spre ea.

— Te-am auzit foşnind printre ferigi mai înainte de a te vedea, zise el, urcând lângă ea şi
dându-i mâna, ca s-o ajute să coboare povârnişul.

Groapa era o scobitură de forma unei farfurii adânci, formată pe cale naturală, largă de
vreo treizeci de picioare la gură şi nu prea adâncă, fiindcă, o dată coborâţi, soarele încă le mai
putea lumina creştetele. când stăteai în mijlocul ei, cerul de deasupra era decupat de un orizont
rotund de ferigi — acest front verde creştea până la buza pantei, după care înceta brusc. Fundul
gropii  încinse  cu  acest  brâu  de  verdeaţă  era  acoperit  de  un  covor  mătăsos,  de  muşchi  des,
întreţesut cu iarbă, atât de gros încât piciorul se afunda până la jumătate în el.

— Uite, zise Troy, scoţându-şi sabia care, ridicată în bătaia soarelui, sclipi parcă a salut, ca
şi cum ar fi fost vie. Mai întâi avem patru lovituri laterale de dreapta şi patru laterale de stânga,
patru fandări pe dreapta şi patru pe stânga. După părerea mea, schemele şi gărzile infanteriei
sunt mai interesante decât ale noastre, dar nu sunt atât de viguroase. Ei au şapte laterale şi trei
fandări. Cam atât, pentru început. Acuma, laterala noastră unu seamănă cu mişcarea pe care o
faci când semeni grâu — aşa! (Bathsheba văzu un soi de curcubeu răsturnat prin aer, după care
braţul lui Troy se opri.) Laterala doi e ca atunci când retezi un gard viu — aşa! Trei, ca atunci
când seceri — aşa! Patru, ca şi cum ai treiera — în felul ăsta! Apoi,  acelaşi lucru pe stânga.
Fandările sunt următoarele: unu, doi, trei, patru — pe dreapta; unu, doi, trei, patru — pe stânga.
(Troy le repetă.) Îţi mai arăt o dată. Unu, doi...

Bathsheba îl întrerupse în grabă:
— Mai bine nu. deşi n-am ce să spun despre loviturile doi şi patru, în schimb unu şi trei

sunt grozave!
— Prea bine. Te scutesc de unu şi trei. Acum, laterale, împunsături şi gărzi laolaltă. (Troy le

execută corect.) Apoi mai este şi exerciţiul de urmărire, uite-aşa! (Îi arătă mişcările, la fel ca înainte.)
Iată,  acestea  sunt  mişcările  care  rămân  totdeauna  aceleaşi.  Infanteria  are  încă  două  lovituri
infernale, îndreptate în sus, pe care noi suntem prea omenoşi ca să le folosim. Uite aşa — trei, patru!

— Ce criminale şi sângeroase sunt!
— Ba sunt mai degrabă mortale. Ceea ce urmează o să-ţi placă şi mai mult, fiindcă o să-ţi

arăt un exerciţiu liber — cu toate loviturile şi împunsăturile, de la infanterie şi de la cavalerie,
mai iuţi ca fulgerul şi toate laolaltă — urmând regula doar atât cât instinctul să fie ţinut în frâu,
fără să-l încătuşeze, totuşi. Dumneata eşti adversarul meu, dar, spre deosebire de un inamic
adevărat, o să dau, de fiecare dată, pe lângă dumneata, la o distanţă cât un fir de păr sau poate
două. Fii atentă, să nu te fereşti orice-ar fi!



— Sunt sigură că n-o s-o fac! zise ea dârză.
Îi arătă unde să stea, cam la un iard în faţa lui.
Bathsheba,  cu  spiritul  ei  aventuros,  începuse  să  simtă  un  oarecare  gust  pentru  aceste

manevre extrem de neobişnuite. Se aşeză în locul indicat, faţă în faţă cu Troy.
— Acum, doar aşa, ca să vedem dacă ai căpătat destul curaj cât să mă laşi să fac ce vreau, o

să te supun la o probă pregătitoare.
Îşi  flutură sabia,  în chip de a doua introducere, şi  următorul lucru de care ea îşi  dădu

seama fu că vârful  şi  lama săbiei  se  năpustiră,  cu o sclipire,  spre partea ei  stângă,  imediat
deasupra şoldului, apoi că reapărură în partea ei dreaptă, ieşindu-i parcă dintre coaste, după ce,
aparent, trecuseră prin trupul ei. Al treilea lucru pe care îl conştientiză fu că aceeaşi sabie, cu
desăvârşire curată, fără strop de sânge, stătea vertical în mâna lui Troy (în poziţia denumită, din
punct de vedere tehnic, „revenirea săbiei"). Totul se petrecuse cu repeziciunea fulgerului.

— Oh! strigă ea îngrozită, apăsându-şi palma pe trup. M-ai spintecat? — Nu, nu m-ai rănit!
şi atunci, ce naiba ai făcut?

— Nu te-am atins, zise Troy. Simplă prestidigitaţie. Sabia a trecut prin spatele dumitale. Doar
nu ţi-e frică, nu-i aşa? Pentru că, dacă îţi este, nu pot să execut mişcările. Îţi dau cuvântul meu — nu
numai că n-o să te rănesc, dar n-o să te ating nici atâtica!

— Nu cred că mi-e frică. Eşti cât se poate de sigur că n-o să mă răneşti?
— Mai mult decât sigur...
— Sabia e foarte ascuţită?
— O, nu... Numai stai nemişcată ca o statuie. Acum!
Într-o  clipă,  văzduhul  îşi  schimbă  înfăţişarea  sub  ochii  Bathshebei.  Raze  de  lumină

desprinse din razele joase ale soarelui îi scânteiară pe deasupra capului, în jur, în faţă — toate
ţâşnind din mişcările îndemânatice ale lamei ca oglinda pe care le executa Troy, care părea să fie
peste tot în aceeaşi clipă şi, totuşi, nicăieri anume. Aceste sclipiri circulare erau însoţite de un
vâjâit ascuţit, aproape ca un fluierat — izbucnit de asemenea din toate părţile deodată, de jur-
împrejurul ei. Pe scurt, era închisă sub o cupolă de lumină şi de şuiere ascuţite, asemănător unei
bolte cereşti sfâşiate de meteoriţi, aflate foarte aproape, cât să întinzi o mână.

Niciodată de când sabia lată devenise armă naţională, nu se văzuse o mai mare dexteritate
în mânuirea ei ca în mâinile sergentului Troy şi niciodată el nu se mai aflase într-o asemenea
dispoziţie pentru execuţie fără greş ca în momentul acela, la apus de soare, printre ferigi, lângă
Bathsheba. Putem afirma cu tărie, în privinţa preciziei loviturilor sale, că, dacă ar fi fost posibil
ca muchia săbiei să fi lăsat în aer o substanţă solidă peste tot pe unde trecuse, spatiul rămas
neatins ar fi fost aproape ca un mulaj al trupului Bathshebei.

În  spatele  izvoarelor  luminoase  ale  acestei  aurora  militaris,  ea  putu  să  vadă  culoarea
braţului în care Troy ţinea sabia, dizolvată într-o ceaţă stacojie peste aria descrisă de mişcările
sale, ca o coardă de harpă ce zbârnâie, iar dincolo de toate acestea, pe Troy însuşi, în general cu
faţa  la  ea,  alteori,  ca  să-i  prezinte  loviturile  din  spate,  întors  pe  jumătate,  deşi  cu  ochii
măsurându-i permanent volumul şi conturul trupului şi cu buzele strânse din pricina sforţării.
Apoi, mişcările lui se domoliră, iar ea putu să le urmărească pe fiecare în parte. Vâjâitul săbiei
încetă, iar Troy se opri definitiv.

— Bucla asta de păr de la margine, care s-a desfăcut, ar trebui prinsă la loc, zise el, mai
înainte ca ea să se mişte sau să scoată vreun sunet. O clipă, o fac eu în locul dumitale. Un arc de
argint străluci în dreapta ei; sabia coborâse. Bucla căzu la pământ.

— Sânge de viteaz! zise Troy. Nici umbră de tresărire. Uluitor pentru o femeie!
— Numai pentru că m-ai luat pe neaşteptate. O, mi-ai ciuntit părul!
— Încă o dată.
— Nu, nu! Mi-e frică de dumneata, pe cuvânt mi-e frică! strigă ea.
— Nu te mai ating deloc — nici măcar părul. O să omor numai omida asta care s-a aşezat pe

dumneata. Nu mişca!
Se părea că o omidă, culeasă în trecere de pe ferigi, îşi alesese ca loc de odihnă partea din

faţă a  corsajului  ei.  Bathsheba văzu vârful  săbiei  fulgerând spre pieptul  ei  şi  i  se  păru că îl
străpunge, închise ochii, adânc încredinţată că, de data asta, avea să fie ucisă. Totuşi, simţindu-
se nevătămată, îi deschise din nou.

— Asta a fost, uite-o, zise sergentul, ţinând sabia sub ochii ei.



Omida fusese trasă în ţeapă.
— O, e o vrăjitorie! zise Bathsheba uluită.
— O, nu — îndemânare. Pur şi simplu am îndreptat vârful săbiei spre pieptul dumitale,

unde era omida, şi, în loc să te spintec, mi-am oprit mişcarea la o miime de inci de dumneata.
— Dar cum de-ai putut să-mi retezi o buclă din păr cu o sabie neascuţită?
— Neascuţită? Sabia asta taie ca briciul! Priveşte!
Îşi trecu sabia peste palmă şi apoi, ridicând mâna, îi arătă o fâşie subţire de piele atârnând.
— Bine, dar înainte să începi, ai spus că e boantă şi că n-ar putea să mă taie.
— Asta a fost doar ca să te conving să stai nemişcată, ca să fiu sigur că n-o să păţeşti nimic.

Riscul de a te răni dacă te-ai fi mişcat era prea mare ca să nu mă oblige să-ţi vând o gogoaşă ca
să scap.

Ea se înfioră.
— Am fost la un pas de moarte şi n-am bănuit nimic!
— Mai precis, ai fost la vreo jumătate de inci de a fi tăiată de vie, de două sute nouăzeci şi

cinci de ori.
— Ce cruzime, ce cruzime din partea dumitale!
— Ai fost în deplină siguranţă, cu toate acestea. Sabia mea nu dă greş niciodată. şi Troy îşi

vârî sabia înapoi în teacă.
Bathsheba, biruită de o puzderie de sentimente tumultuoase, izvorâte în urma scenei de

mai înainte, se aşeză pierdută pe o tufă de buruieni.
— Acum trebuie să te părăsesc, zise Troy cu blândeţe. O să mă încumet să iau şi să păstrez

asta ca amintire de la dumneata. Îl văzu că se apleacă şi culege din iarbă bucla ondulată, pe care
i-o  retezase  dintre  numeroasele  de  acelaşi  fel  împletite,  cum o înfăşoară  pe  după deget,  îşi
descheie un nasture de la tunică şi o pune cu grijă la piept. Ea nu se simţi în stare să protesteze
ori să i-o interzică. într-adevăr, o copleşea — Bathsheba semăna cu o persoană care, dând piept
cu un vânt înviorător, descoperă că vântul bate totuşi atât de puternic, încât îi taie răsuflarea. El
veni mai aproape de ea şi zise:

— Trebuie să plec acum. şi se apropie încă şi mai mult. în momentul următor, văzu cum
silueta  lui  stacojie  dispare  printre  ferigi,  cât  ai  clipi,  ca  o  sabie  fluturată  cu  repeziciune.
Momentul acela îi adusese tot sângele, zvâcnindu-i, în obraz, o arse cu totul din creştet până-n
tălpi şi îi sporise emoţia într-atât, încât îi năpădise cu totul gândirea. Aceasta fu pentru ea o
lovitură, care, aidoma cu aceea a lui Moise în Horeb, avu ca rezultat un izvor — în cazul ei, un
izvor de lacrimi. Se simţea de parcă ar fi comis un mare păcat. Pricina fusese aplecarea uşoară a
gurii lui Troy spre gura ei. O sărutase.

XXIX.
DETALII ALE UNEI PLIMBĂRI în AMURG
Acum  cunoaştem  fiorul  de  nebunie  care  se  contopea,  separat,  cu  feluritele  trăsături

particulare din care era alcătuit caracterul domnişoarei Bathsheba Everdene. Era aproape străin
de natura firii sale. Strecurat în sânge ca o limfă pe săgeata lui Eros, în cele din urmă acesta o
invadă şi îi coloră întreaga făptură. Bathsheba, cu toate că avea prea multă putere de judecată ca
să se lase cu totul subjugată de femeiescul din ea, era prea femeie ca să-şi folosească judecata
alegând varianta cea mai bună. Poate că sub nici un alt aspect minor femeia nu-şi uimeşte mai
tare partenerul,  decât în strania capacitate pe care o are de a crede în linguşelile  mieroase,
despre care ştie bine că sunt mincinoase — excepţie face, totuşi, talentul de a fi cât se poate de
sceptică faţă de observaţiile critice despre care ştie bine că sunt adevărate.

Bathsheba îl iubea pe Troy aşa cum numai femeile încrezătoare în ele însele iubesc, atunci
când îşi părăsesc încrederea în ele însele. când o femeie puternică se leapădă, cu nesăbuinţă, de
puterea ei, devine mai slabă decât o femeie slabă care n-a avut niciodată vreo putere de lepădat.
Una dintre sursele contradicţiilor sale este noutatea faptului. Nu a exersat niciodată ca să ştie
cum  s-o  scoată  cel  mai  bine  la  capăt  într-o  asemenea  situaţie.  Slăbiciunea  este  dublu
vătămătoare prin faptul că este o noutate.

Bathsheba nu-şi dădea seama că se înşela, la acest capitol. Deşi, într-un anumit sens, era o
femeie de lume, lumea sa era, la urma urmei, a saloanelor din văzul tuturor şi a covoarelor de
verdeaţă,  prin  care  numai  vitele  alcătuiesc  mulţimea  vizitatorilor,  iar  vântul,  zumzetul



discuţiilor; o lume în care o paşnică familie de iepuri de casă sau de câmp trăieşte de partea
cealaltă a faţadei  casei tale,  unde vecin îţi  este oricine pe o rază de zece gospodării  şi  unde
calculele sunt limitate numai la zilele de târg. Despre gusturile pervertite ale rafinatei societăţi
mondene nu ştia mare lucru, iar despre principiul îngăduinţei pe care trebuie s-o ai faţă de
propriile  fapte  rele  nu  ştia  chiar  nimic.  Dacă  gândurile  sale  cele  mai  profunde,  în  această
direcţie, ar fi fost exprimate în cuvinte (şi ea una nu făcuse niciodată acest lucru), tot ce-ar fi
putut spune ar fi fost că, după cum simţea ea, imboldurile sale lăuntrice erau o călăuză mai bună
decât judecata sa.  Dragostea ei  era întocmai ca a unui copil  — fierbinte ca vara şi  totodată
proaspătă ca primăvara. Vina sa cea mare era aceea că nu încerca niciodată să-şi stăpânească
simţămintele, printr-o fină şi atentă analiză a consecinţelor. Putea doar să le arate altora calea
abruptă şi spinoasă, dar ea „nu pleca urechea la propriile-i sfaturi".

Iar urâţenia lui Troy era adânc ascunsă de privirile unei femei, pe când podoabele lui se
aflau la suprafaţă, aşadar, la polul opus faţă de nesofisticatul Oak, ale cărui cusururi erau vizibile
şi pentru orbi şi ale cărui virtuţi erau îngropate adânc, ca metalele dintr-o mină.

Deosebirea dintre dragoste şi  respect se manifesta desluşit în purtările ei.  Bathsheba îi
vorbise despre interesul său pentru Boldwood, cu cea mai mare libertate, lui Liddy, dar ceea ce
simţea pentru Troy îşi împărtăşise numai inimii sale. Gabriel îşi dăduse seama de toată această
pasiune care- i sucise ei minţile şi de aceea se frământa necontenit, din clipa în care ieşea la
câmp şi până când se întorcea, şi apoi iar, până spre dimineaţă, nopţi de- a rândul. până acum,
marea lui suferinţă fusese că nu era iubit; dar că Bathsheba era prinsă în mreje îi stârnea acum o
suferinţă mai mare decât cea dintâi, pe care aproape că o uitase. Acest rezultat era în perfectă
concordanţă cu observaţia atât de des citată a lui Hipocrat, cu privire la durerea fizică.

Este nobilă, deşi probabil fără speranţă, dragostea pe care nici măcar teama că va trezi
aversiune în inima fiinţei iubite nu o poate împiedica să-i arate deschis unde greşeşte. Oak se
hotărî să-i vorbească stăpânei sale. Avea să-şi întemeieze pledoaria pe ceea ce socotea el drept o
purtare  necinstită  faţă  de  fermierul  Boldwood,  care  în  momentul  acela  era plecat  de  acasă.
Prilejul se ivi într-o seară când ea ieşise la o scurtă plimbare, pe o potecă croită printre lanurile
de grâu din vecinătate. Se înserase când Oak, care în ziua aceea nu fusese departe pe câmp, o luă
pe aceeaşi potecă şi o întâlni pe când ea se întorcea, cu un aer foarte îngândurat, după cum
aprecie el.

Grâul era înalt, la vremea aceea, şi poteca îngustă, astfel că părea de-a dreptul un făgaş,
scobit adânc în lanul cu spice dese, care ajungeau până la cot şi care unduiau de-o parte şi de
alta. Două persoane n-ar fi putut să meargă una lângă alta fără să culce grâul, de aceea Oak se
dădu în lături, făcându-i loc să treacă.

— O, dumneata eşti, Gabriel? zise ea. Ai ieşit şi dumneata la plimbare. Bună seara.
— M-am gândit să vin şi să te însoţesc, fiindcă este cam târziu, răspunse Oak, întorcându-

se şi potrivindu-şi paşii după ea, după ce Bathsheba trecu pe lângă el iute ca săgeata.
— Îţi mulţumesc mult, dar nu sunt prea fricoasă.
— O, nu de-asta! Dar se vântură nişte neisprăviţi pe aici.
— Eu nu i-am întâlnit niciodată.
Acum, gândea Oak cu uimitoare candoare, putea să deschidă vorba despre curtenitorul

sergent, o dată ce pomenise despre „neisprăviţi". Însă deodată, tot planul i se nărui, căci îi dădu
prin minte că, de fapt, era o cale cam stângace şi prea îndrăzneaţă, ca să înceapă cu ea. încercă o
altă introducere.

— Cum omul care era normal să vină să te însoţească, adică fermierul Boldwood, zise el,
este departe de casă, ce mi-am spus? Păi, o să mă duc eu.

— Ah, da. Ea îşi continuă drumul fără să-şi întoarcă ochii şi, o vreme, nu se mai auzi nimic
din partea ei, în afară de foşnetul rochiei atingându-se de spicele grele. Apoi reluă, cam înţepat:

Nu prea înţeleg la ce te referi când spui că era normal ca domnul Boldwood să vină să mă
însoţească.

— Adică, ţinând cont de căsătoria despre care lumea zice că este probabil să aibă loc între
dumneata şi el, domnişoară. Iartă-mă că îţi vorbesc pe şleau.

— Ce spune lumea nu este adevărat, replică ea iute. Nu este deloc probabil că o să fie vreo
căsătorie între noi doi.

Acum Gabriel socoti că era momentul să-şi spună părerea cu glas tare şi fără ascunzişuri.



— Ei bine, domnişoară Everdene, zise el, lăsând deoparte ce spune lumea, dacă nici el nu te
peţeşte pe dumneata, înseamnă că n-am văzut în viaţa mea vreun peţit.

Bathsheba  ar  fi  pus  probabil  punct  acolo  discuţiei,  dar  apoi,  interzicând  categoric
subiectul, fără să fie conştientă de slăbiciunea poziţiei sale, se lăsă ispitită să-i răspundă evaziv şi
să-i argumenteze netemeinicia zvonului, încercând să fie convingătoare:

— De vreme ce ai amintit despre acest subiect,  zise ea foarte energic,  mă bucur că am
prilejul  să  lămuresc  o  confuzie  care  este  foarte  răspândită  şi  foarte  supărătoare.  Nu  i-am
făgăduit domnului Boldwood nimic sigur. N-am ţinut niciodată la el,  ci  doar îl  respect.  M-a
rugat stăruitor să mă căsătoresc cu el, dar nu i-am dat un răspuns clar. De îndată ce se întoarce,
o să i-l dau, iar al meu o să fie acela că nu am intenţia să mă mărit cu el.

— Se pare că lumea înţelege o mulţime de lucruri pe dos.
— aşa e.
— Deunăzi, oamenii spuneau că îţi râzi de el, iar dumneata aproape că ai dovedit că nu-i

aşa. De curând au spus că nu râzi de el, iar dumneata tocmai ai început să-mi arăţi...
— Că dimpotrivă — bănuiesc că asta vrei să spui.
— Ei bine, trag nădejde că oamenii au dreptate.
— Au, dar n-o duc până la capăt. Nu râd de el, dar nici altceva — nu am nimic de împărţit

cu el.
Până la urmă, Oak se lăsase ispitit, din nefericire, să vorbească despre rivalul lui Boldwood

pe un ton nepotrivit faţă de ea.
— Mai bine nu l-ai fi întâlnit niciodată pe tânărul acela, pe sergentul Troy, domnişoară,

suspină el.
Paşii Bathshebei deveniră ceva mai nervoşi.
— De ce? întrebă ea.
— Nu face de dumneata.
— ţi-a cerut cineva să-mi vorbeşti mie aşa?
— Nu, nimeni.
— Atunci mi se pare că sergentul Troy n-are nici o legătură cu povestea asta, îi replică ea,

fără drept de apel. Totuşi, trebuie să spun că sergentul Troy este un om educat şi foarte onorabil
pentru orice femeie. E de familie bună.

— Că este mai învăţat şi  de neam mai bun decât grosul soldăţimii nu dovedeşte nimic
despre meritele sale. Arată doar că a luat-o în jos pe panta vieţii.

— Nu văd ce are a face asta cu discuţia noastră. Cursul vieţii domnului Troy n-a luat-o în nici
un caz în jos. Iar faptul că este superior multora bineînţeles că este o dovadă a meritelor sale.

—  Mie  mi  se  pare  un  om  fără  nici  un  scrupul.  şi  n-am  ce  să  fac,  trebuie  să  te  rog,
domnişoară, să te fereşti de orice legătură cu el. Ascultă-mă şi pe mine o dată — măcar o dată!
Nu spun că este atât de rău cum mi l-am închipuit eu — să dea Dumnezeu să nu fie! Dar dacă tot
nu ştim precis ce fel de om este, atunci de ce să nu te porţi ca şi cum ar putea fi rău, pur şi
simplu pentru siguranţa dumitale? Nu te încrede în el, stăpână, te rog să nu îi dai prea mare
crezare.

— Şi de ce, mă rog?
— Îmi plac soldaţii, dar ăsta nu-mi place, zise el îndârjit. Inteligenţa lui, în meseria pe care

o are, se poate să-l fi ispitit pe căi greşite, dar ceea ce este izvor de veselie pentru camarazi este
nenorocire pentru femeie. Dacă încearcă să îţi vorbească din nou, atunci întoarce-te în partea
cealaltă cu un „Bună ziua" scurt; şi dacă îl vezi că vine pe un drum, coteşte pe un altul. Dacă
spune ceva ca să râzi, prefă-te că nu-i pricepi tâlcul şi nici nu zâmbi. Iar când pomeneşti despre
el în faţa celor care o să răspândească mai departe ce şi cum ai spus, numeşte-l „originalul acela"
sau „sergentul acela cum-îi-spune" — „tânărul de familie care a ajuns rău". Nu trebuie să te arăţi
lipsită de maniere faţă de el, ci doar să nu fii amabilă şi, astfel, să te descotoroseşti de el.

Nicicând unei prigorii, oprite să zboare de geamul ferestrei, nu i-a bătut mai nebuneşte
inima ca Bathshebei în clipa aceea.

— ţi-am spus şi ţi-o repet că nu se cade să vorbeşti dumneata despre el. De ce trebuie să-l
aduci în discuţie chiar mă depăşeşte! strigă ea, scoasă din fire. Eu ştiu doar atât, că el... că el...

că este foarte cinstit — sincer, uneori până la grosolănie — dar îţi spune întotdeauna în faţă
ce gândeşte.



— Oh!
— Este la fel de bun ca oricare altul din parohia asta! şi mai este şi foarte exigent, în ce

priveşte mersul la biserică — da, este!
— Mi-e teamă că nu l-a văzut nimeni pe-acolo. Eu sigur nu l-am văzut niciodată.
— Motivul pentru care nu-l vedeţi, zise ea cu înfocare, este că intră separat, pe uşa turnului

vechi, exact în clipa în care începe slujba, şi stă în fundul galeriei. El mi-a spus asta.
Acest  suprem  exemplu  despre  cucernicia  lui  Troy  răsună  în  urechile  lui  Gabriel  ca  a

treisprezecea bătaie a unui orologiu care a luat-o razna. Nu doar că îl primi cu cea mai mare
neîncredere, dar aruncă o umbră deasă de îndoială asupra tuturor asigurărilor pe care le dăduse
mai înainte. Era mâhnit să descopere încrederea de nezdruncinat pe care Bathsheba o avea în
Troy. Din inimă i se revărsă o suferinţă adâncă atunci când îi răspunse, cu o voce hotărâtă, a
cărei fermitate era dată de gol de vizibila sa sforţare de a o păstra astfel:

— ştii bine, stăpână, că te iubesc şi că o să te iubesc veşnic, îţi amintesc de asta numai ca să
te fac să înţelegi că în nici un caz n-aş vrea să îţi fac dumitale vreun rău; restul îl las deoparte.
Am pierdut tot, în goana după bani şi după bunuri, şi nu sunt atât de smintit încât să-ţi mai fiu
pretendent acuma, când eu sunt sărac şi dumneata ai ajuns întrutotul mai sus ca mine. Dar
Bathsheba, draga mea stăpână, te implor să te gândeşti că, atât ca să rămâi dumneata demnă de
toată cinstirea în ochii muncitorilor, cât şi pentru generozitatea care se cuvine s-o arăţi unui
bărbat onorabil, care te iubeşte la fel de mult ca mine, ar trebui să te porţi mai cu băgare de
seamă faţă de acest soldat.

— Taci, taci, taci! exclamă ea cu un glas sugrumat.
— Oare nu însemni dumneata pentru mine mai mult decât toate daraverile mele, ba chiar

mai mult decât viaţa mea? continuă el. Atunci, hai, ascultă-mă! Sunt cu şase ani mai în vârstă ca
dumneata, iar domnul Boldwood este cu zece ani mai în vârstă ca mine, aşadar gândeşte-te — te
implor să te gândeşti, până nu e încă prea târziu — cât de în siguranţă ai fi în braţele sale! Aluzia
lui Oak la cât o iubea el pe ea îi potoli, într-o oarecare măsură, furia împotriva intervenţiei lui în
viaţa ei; însă nu putea deloc să-l ierte pentru că lăsase ca visul lui de a se căsători cu ea să fie
eclipsat de dorinţa de a-i face ei un bine, cum nu îl putea ierta nici pentru că îl trata pe Troy cu
atâta lipsă de respect.

— Vreau să pleci în altă parte, porunci ea şi tremurul din glasul ei trăda paloarea feţei, pe
care el n-o putea vedea. Să nu mai rămâi la fermă nici o clipă. Nu mai vreau să fii aici — te rog să
pleci!

— Asta e o prostie, zise Oak foarte calm. Este a doua oară când te prefaci că mă dai afară şi
la ce îţi foloseşte?

— Mă prefac?! Ba o să pleci, domnule — nu mai vreau să-ţi aud predicile! Eu sunt stăpâna
aici!

— Să plec — nu, zău! Ce nerozie urmează să mai spui? Mă tratezi ca pe un nimeni, când ştii
că nu de mult aveam o situaţie la fel de bună ca a dumitale. Pe viaţa mea, Bathsheba, asta e prea
de tot. ştii bine că nu pot pleca fără să las lucrurile atât de încurcate încât să nu le mai dai de cap
decât Dumnezeu ştie când. Doar dacă, totuşi, făgăduieşti să-ţi iei un om de înţeles ca vechil sau
administrator sau ceva de soiul ăsta. O să plec numaidecât, dacă îmi făgăduieşti asta.

— N-o să-mi iau nici un vechil! O să continuu să văd eu singură de toate treburile, zise ea
cu hotărâre.

— Prea bine, atunci — ar trebui să-mi fii recunoscătoare că rămân. Cum să meargă ferma
fără să se îngrijească nimeni de ea, în afară de o femeie? Dar ţine minte, nu vreau să te simţi
obligată faţă de mine în vreun fel. Nu sunt eu omul acela. Ce fac eu, fac eu. Uneori îmi spun că aş
pleca de-aici  cântând ca pasărea de bucurie — căci  să nu-ţi  închipui  că mi-e bine să fiu un
nimeni. Am sperat la lucruri mai bune. Totuşi, nu-mi place să văd că treburile dumitale se duc
de râpă, cum o să se întâmple negreşit, dacă o ţii tot aşa. Nu-mi face nici o plăcere să-mi impun
atât de direct principiile, dar, pe sufletul meu, atâta îl zădărăşti pe om, de-l faci să spună ce nici
n-a visat. Recunosc că mi-am cam vârât nasul unde nu-mi fierbe oala. Dar ştii destul de bine de
ce şi cine este aceea pe care o plac nespus de mult şi la care ţin prea nebuneşte, ca să mă mai pot
stăpâni.



Este mai mult decât probabil că, în sinea ei şi fără voie, Bathsheba îl preţuia pentru această
fidelitate încăpăţânată, vădită mai puţin prin cuvintele lui, cât prin tonul cu care le rostise. în orice
caz, ea murmură ceva în sensul că putea să rămână, dacă voia. Apoi, mai clar, îi spuse:

— Eşti bun să mă laşi singură acum? Nu ţi-o poruncesc ca stăpână — ţi-o cer ca femeie şi
cred că n-o să fii atât de lipsit de delicateţe, încât să refuzi.

— Sigur c-o să te las, domnişoară Everdene, zise Gabriel. Se miră că i-o cerea tocmai în
clipa aceea, când cearta lor se terminase şi că ajunseseră pe dealul cel mai pustiu din ţinut,
departe  de  orice aşezare  omenească,  iar  orele  erau înaintate.  Rămase pe  loc  şi  o  lăsă să  se
îndepărteze mult de el, până când nu-i mai văzu decât conturul trupului, profilat pe cer. Apoi
ieşi la iveală explicaţia dureroasă a nerăbdării ei de a scăpa de prezenţa lui o dată ajunşi în locul
acela. O siluetă răsări parcă din pământ alături de ea.

Era, fără nici o îndoială, Troy. Oak nu avea să fie nici măcar un posibil ascultător, căci se
întoarse numaidecât înapoi, până când mai bine de două sute de iarzi se aşternură între el şi
îndrăgostiţi.

Gabriel o luă spre casă pe drumul care trecea pe lângă curtea bisericii. în dreptul clopotniţei îşi
aminti ce îi spusese ea, despre cucernicul obicei al sergentului de a intra în biserică fără să

fie  observat,  la  începutul  slujbei.  Bănuind că uşiţa galeriei  despre care îi  pomenise era
scoasă de mult din folosinţă, urcă şirul de trepte din exterior, în capul cărora se afla intrarea, şi o
cercetă atent. Lumina palidă a zilei, care încă mai dăinuia pe boltă în partea dinspre nord-vest, îi
fu de ajuns ca să vadă vrejul de iederă care se întinsese dinspre perete, de-a curmezişul intrării,
pe mai bine de un picior lungime, înlănţuind delicat lemnul uşii de pervazul de piatră. Era o
dovadă  de  netăgăduit  că  uşa  nu  fusese  niciodată  deschisă  de  când  Troy  se  întorsese  la
Weatherbury.

XXX.
OBRAJI APRINŞI şi OCHI ÎNLĂCRIMAŢI
O jumătate de oră mai târziu, Bathsheba se întorcea la ea acasă. în clipa în care intră în

bătaia lumânărilor, chipul său se înfăţişă cu obrajii roşii şi răvăşit de emoţie, cum era mai mereu
în ultima vreme. Cuvintele de despărţire ale lui Troy, care o însoţise chiar până în faţa uşii, îi
răsunau încă în urechi. îşi luase rămas-bun de la ea pentru două zile, pe care, după cum spusese
el, urma să le petreacă la Bath, în vizită la nişte prieteni. De asemenea, o şi sărutase, pentru a
doua oară.

Ca să fim drepţi cu Bathsheba, trebuie să lămurim aici un mic amănunt, care nu avea să
iasă la lumină decât mult mai târziu — faptul că Troy răsărise exact la momentul potrivit în
drumul  ei,  în  seara  aceasta,  nu  fusese  pentru  că  şi-ar  fi  stabilit  întâlnirea  dinainte.  El  i-o
propusese, ea i-o interzisese — şi numai fiindcă se gândise că el s-ar putea totuşi să vină, îl
îndepărtase pe Oak, de teama unei întâlniri între ei doi, tocmai atunci.

Acum se lăsă să cadă într- un jilţ,  năucită şi zdruncinată după acest şir de evenimente
neaşteptate, neliniştitoare. Apoi sări în picioare, ca şi când luase o hotărâre, şi îşi luă pupitrul de
pe o măsuţă de lângă perete.

În trei minute, fără pauze sau modificări, întocmise o scrisoare pentru Boldwood, pe noua
lui adresă, de dincolo de Casterbridge, în care îi scria, blând, dar ferm, că reflectase temeinic la
întreaga problemă pe care i-o prezentase el şi pentru care avusese bunăvoinţa să-i dea timp de
gândire şi că decizia ei finală era că nu se putea căsători cu el. E drept că lui Oak îi spusese că ar
avea  intenţia  să  aştepte  până  când  Boldwood  s-ar  fi  întors  acasă  şi  abia  după  aceea  să-i
comunice răspunsul, dar acum Bathsheba considera că nu mai putea aştepta.

Era  cu  neputinţă  să  trimită  scrisoarea  chiar  în  seara  aceea;  totuşi,  ca  să-şi  potolească
neliniştea,  s-o  ştie  plecată  din  mâna sa  şi  în  forma  în  care  era,  punând neîntârziat  epistola  în
mişcare, se ridică şi se duse să i-o dea primei slujnice pe care ar mai fi găsit-o în bucătărie. Se opri
puţin pe culoar. în bucătărie se vorbea ceva, iar acest ceva era despre ea şi Troy.

— Dacă o ia de nevastă, ea o să lase treburile fermei.
— O să ducă un trai pe picior mare, dar care s-ar putea să-i aducă şi ceva necazuri printre

bucurii, aşa cred eu.
— Ei, mi-ar plăcea mie un bărbat barem pe jumătate ca el.



Bathsheba avea prea multă judecată ca să-i pese de ce anume ziceau servitorii despre ea,
dar şi prea multă limbariţă femeiască pentru a lăsa în pace bârfele lor, până ce aveau să se stingă
de la sine, ca toate lucrurile neluate în seamă. Intră ca furtuna peste ei.

— Despre cine vorbeaţi? întrebă ea.
Toată lumea păstră tăcerea. în cele din urmă, Liddy spuse sincer:
— Stăteam şi noi puţin de vorbă şi ziceam câte ceva despre dumneavoastră, domnişoară.
— Bănuiam eu! Maryann, şi Liddy, şi Temperance, de acum înainte vă interzic să vă mai

daţi cu presupusul despre asemenea lucruri. Ştiţi bine că nu mă interesează nici cât negru sub
unghie domnul Troy — pe mine una, nu. Toată lumea ştie cât de mult îl urăsc. Da — repetă
tânăra şi năbădăioasa lor stăpână —, îl urăsc!

— Dar ştim bine că-l urâţi, domnişoară, zise Liddy. şi noi la fel.
— Şi eu îl urăsc, zise Maryann.
— Maryann! — O, păcătoasă femeie! Cum poţi să spui o minciună atât de sfruntată? făcu

Bathsheba întărâtată. Nu mai departe de azi-dimineaţă îl sorbeai din ochi — erai topită toată.
Da, Maryann, o ştii foarte bine!

— Da, domnişoară, dar şi dumneavoastră la fel. Acum este un descreierat ticălos şi aveţi tot
dreptul să-l urâţi.

— Ba nu este un descreierat ticălos! Cum îndrăzneşti să vorbeşti aşa în faţa mea? N-am nici
un drept să-l urăsc eu — nici tu, nici altcineva. O, dar sunt o caraghioasă! Ce importanţă are
pentru mine cum este el? Ştiţi bine că pentru mine n-are nici o importanţă. Nu-mi pasă de el

— nu am câtuşi de puţin intenţia să-i apăr bunul nume — ce treabă am eu? Ţineţi minte,
dacă vreuna dintre voi mai spune un cuvânt împotriva lui, îşi pierde pe loc slujba!

Zvârli scrisoarea pe jos şi alergă înapoi în salon, cu inima gata să-i plesnească în piept, cu
ochii înotând în lacrimi şi cu Liddy după ea.

— O, domnişoară! zise blajin Liddy, uitându-se cu milă la faţa Bathshebei. Îmi pare rău că
v-am înţeles atât de anapoda! Eu am crezut că ţineţi la el, dar acuma văd că nu.

— Închide uşa, Liddy.
Liddy închise uşa şi continuă:
— Întotdeauna lumea meliţează aşa nişte nerozii,  domnişoară! De-acum încolo, o să le

răspund: „De bună seamă că o lady ca domnişoara Everdene nu poate să-l iubească pe el." chiar
aşa o să le spun, negru pe alb.

Bathsheba izbucni:
— O, Liddy, eşti chiar atât de nătăfleaţă? Nu ştii să ghiceşti — nu poţi vedea? Doar şi tu eşti

femeie!
Ochii limpezi ai lui Liddy se făcură rotunzi de uimire.
— Da, tare oarbă trebuie să mai fii tu, Liddy! zise Batsheba, într-o necumpătată uitare de sine

şi adâncă mâhnire. O, îl iubesc la nebunie, sufăr şi mă chinui! Nu te speria de mine, deşi poate că
sunt de speriat pentru orice femeie nevinovată. Vino mai aproape, mai aproape! — îşi trecu braţele
pe după gâtul lui Liddy. — Trebuie să mă spovedesc cuiva, mă roade pe dinăuntru.

Nici acum nu ştii destul despre mine, ca să vezi adevărul şi când eu spun o minciună atât
de cusută cu aţă albă? O, Doamne, şi ce mai minciună! Să mă ierte Cel de Sus şi dragostea mea.
şi chiar nu ştii că o femeie, când iubeşte câtuşi de puţin, socoteşte că nimic nu este minciună,
dacă este pusă în balanţă cu dragostea ei? — Hai, acum ieşi din odaie. Vreau să rămân singură.

Liddy se îndreptă spre uşă.
— Liddy, vino aici! Jură-mi pe ce ai mai sfânt că nu este un uşuratic şi că tot ce zice lumea

despre el sunt doar scorneli!
— Dar, domnişoară, cum să spun că nu este, dacă...
— Neruşinată de fată! Cum poţi să ai inima aşa de împietrită şi să repeţi ce spun ceilalţi?

Făptură lipsită de suflet ce eşti... Dar o să am eu grijă, dacă tu sau altul din sat, sau chiar din
oraş, mai îndrăzneşte să bârfească! şi porni să se plimbe apăsat prin odaie, de la cămin la uşă şi
înapoi.

— Nu,  domnişoară,  eu nu...  Eu  ştiu  că  nu este  adevărat,  zise  Liddy,  înspăimântată  de
furtuna aceasta, nemaivăzută până atunci la Bathsheba.

— Parcă văd că îmi dai dreptate numai ca să-mi faci pe plac. Dar, Liddy, nu se poate să fie
el atât de rău precum se spune. Mă auzi?



— Da, domnişoară, da.
— Şi îl crezi că este?
— Ce să spun, domnişoară, zise Liddy începând să se smiorcăie.Dacă spun „nu", n-o să mă

credeţi, şi dacă spun „da", o să vă Vărsaţi nervii pe mine.
— Spune că nu crezi, spune nu!
— Nu cred că este atât de rău cum îl zugrăvesc ceilalţi.
— Nu este rău câtuşi de puţin... Vai de viaţa şi de inima mea, ce slabă sunt! gemu ea domol

şi sări la altceva, parcă uitând de prezenţa lui Liddy. O, cât aş fi vrut să nu-l fi întâlnit niciodată!
Pentru femei, dragostea e întotdeauna nefericire. N-o să i-o iert niciodată lui Dumnezeu că m-a
făcut femeie şi că, vai, încep să plătesc pentru favorul că mi-a dat un chip frumos! — Se învioră şi
se întoarse deodată spre Liddy: — Bagă bine la cap, Liddy Smallbury, dacă repeţi pe undeva un
singur cuvânt din ce ţi-am spus eu între aceşti patru pereţi, n-o să mai am niciodată încredere în
tine, n-o să-mi mai fii dragă şi n-o să te mai ţin pe lângă mine nici o clipă, nici una!

— Nici nu-mi trece prin minte să repet ceva, spuse Liddy cu o demnitate de femeie rănită,
deşi măruntă. Numai că nu mai vreau eu să rămân la dumneavoastră. şi, dacă nu vă supăraţi, o
să plec la sfârşitul secerişului sau săptămâna asta sau chiar de azi... Nu văd ce-am făcut ca să-şi
bată cineva joc de mine şi  să se răstească la mine aşa, degeaba! încheie femeia de rând, cu
grandoare.

— Nu,  nu,  Liddy,  trebuie  să  rămâi!  zise  Bathsheba,  lăsând deoparte  semeţia  pentru  a
implora, cu nestatornicia clasică a toanelor. Nu mă lua în seamă acum, când sunt într-o mare
încurcătură. Tu nu eşti o simplă servitoare — îmi ţii mie tovărăşie. Doamne, Doamne, nici nu
mai ştiu ce-i cu mine, de când durerea asta nenorocită din inimă m-a frânt şi m-a măcinat în
halul ăsta. Ce-o să mă fac? Cred că o să dau din necaz în necaz. Mă întreb uneori dacă am fost
sortită să mor la azilul săracilor. Dumnezeu ştie că n-am pe nimeni pe lume.

— N-o să pun nimic la inimă şi n-o să vă părăsesc! zise Liddy printre suspine, repezindu-se
nestăpânită la Bathsheba şi sărutând-o.

Apoi Bathsheba îi întoarse sărutarea lui Liddy şi lucrurile intrară din nou pe făgaşul lor.
— Nu plâng des, nu-i aşa, Liddy? Doar acuma, că m-ai făcut tu să-mi dea lacrimile, zise ea

şi un zâmbet îi străluci pe obrajii umezi. O să încerci să te gândeşti la el ca la un om bun, nu-i
aşa, dragă Liddy?

— O să încerc, domnişoară, pe cuvânt.
— Este totuşi un om statornic, în modul nesăbuit pe care i-l ştii. E mai bine decât să fie ca

alţii, nesăbuiţi în mod constant. Şi mi-e teamă că dintre ăştia fac parte şi eu. Făgăduieşte-mi că
n-o să dezvălui nimănui taina mea, făgăduieşte-mi, Liddy! şi nu le spune că am plâns din pricina
lui, fiindcă ar fi cumplit pentru mine, iar lui, sărmanul, nu i-ar folosi la nimic.

— Nici moartea nu poate smulge ceva din gura mea, stăpână, când mi-am pus în minte s-o
pecetluiesc, şi o să fiu mereu prietena dumneavoastră! răspunse Liddy cu patos, în acelaşi timp
în care îşi mai stoarse câteva lacrimi din ochi, nu pentru că ar fi fost neapărată nevoie, ci din acel
simţ artistic de a se pune în armonie cu restul tabloului, care pare să le îmboldească pe toate
femeile  în  astfel  de  momente.  Eu  cred  că  lui  Dumnezeu  îi  place  să  fim  bune  prietene,
dumneavoastră ce ziceţi?

— De bună seamă.
— şi, dragă domnişoară, n-o să mă mai chinuiţi şi n-o să vă mai răstiţi din nimic la mine,

nu-i aşa, fiindcă atunci vă zburliţi ca un leu şi asta mă sperie. Ştiţi, cred că puteţi să înfruntaţi
orice bărbat, când vă apucă năbădăile.

— Nici vorbă! Chiar aşa? zise Bathsheba, râzând puţin, deşi cumva serios pusă pe gânduri
de acest portret de amazoană. — Sper că nu sunt o fată dintr-acelea viteze, bărbătoase? continuă
ea, cu o oarecare nelinişte.

— O, nu, bărbătoasă nu, dar grozav de femeie... şi asta dă în partea cealaltă, uneori... Ah,
domnişoară, mai zise Liddy, după care trase cu mare tristeţe aer în piept şi îl suflă înapoi la fel
de trist, aş vrea să am barem jumătate din cusurul ăsta al dumneavoastră! Este de mare ajutor
pentru o biată fată, în zilele acestea păcătoase ale noastre.

XXXI.
ÎNVINOVĂŢIRE. FURIE



În seara următoare, Bathsheba, cu gândul să-l ocolească pe domnul Boldwood, în cazul în
care s-ar fi întors ca să-i răspundă prin viu grai la scrisoarea ei, porni la drum, ca să-şi ţină astfel
făgăduiala pe care i-o făcuse lui Liddy cu câteva ore mai devreme. Prietena Bathshebei, drept
zălog al împăcării lor, căpătase o săptămână liberă pentru a-şi vizita sora, care se măritase cu un
prosper meşter de palănci  pentru ţarcuri şi  iesle  pentru vite,  care locuia într-o încântătoare
pădurice deasă de  aluni,  pe lângă Mellstock-ul  de  Sus,  în  apropiere  de  Yalbury.  înţelegerea
fusese ca domnişoara Everdene să le facă cinstea de a veni şi ea acolo, pentru o zi sau două, ca să
vadă câteva ingenioase îmbunătăţiri pe care meşterul lemnar le adusese obiectelor pe care le
făcea.

Lăsându-le instrucţiuni lui Gabriel şi lui Maryann, să meargă să cerceteze dacă toate sunt
încuiate cu grijă pentru noapte, plecă de acasă de îndată ce se sfârşi o bine venită ploaie de vară,
care primenise aerul şi spălase puţin veşmântul pământului, deşi, dedesubt, totul era uscat ca şi
mai  înainte.  O  mireasmă  proaspătă  se  ridica  din  ţarinile  divers  vălurite,  ca  o  răsuflare
feciorelnică a pământului, iar păsările înviorate aduceau cântări de laudă întregii privelişti. în
faţa ei, norii, din vizuinile cărora scăpărau sălbatice lumini, în contrast cu soarele umbrit din
preajma lor, zăboveau în zarea dinspre nord-vest, în cel mai îndepărtat punct al cerului pe care
miezul verii îl îngăduia vederii.

Străbătuse  aproape  două  mile  din  drumul  ei,  privind  cum  se  scurgea  lumina  zilei  şi
gândindu-se cum timpul lucrărilor se topea tăcut în timpul cugetării, ca apoi şi acesta să lase loc,
la rândul lui, timpului rugăciunii şi al somnului, când îl zări deodată, venind de peste dealul de
la Yalbury, chiar pe omul pe care încercase cu atâta grijă să-l ocolească. Boldwood se apropia,
dar nu cu pasul liniştit  al  forţei stăpânite, care era modul său obişnuit de a călca,  de parcă
întotdeauna tocmai cumpănea între două gânduri. Acum mergea năuc şi împleticit.

Boldwood se trezise pentru prima oară în faţa privilegiului femeii de a duce cu vorba, chiar
dacă această amânare înseamnă spulberarea speranţelor celuilalt. Faptul că Bathsheba era o fată
hotărâtă, cu spirit practic, mult mai puţin nestatornică decât semenele ei, fusese însuşi sufletul
nădejdilor sale, căci fusese convins că aceste însuşiri o vor conduce să aleagă drumul cel mai
drept către stabilitate şi să-l accepte pe el, deşi poate că în închipuirea ei nu l-ar fi scăldat în
curcubeul unei iubiri fără reproş. Însă acum argumentele sale i se întorceau ca nişte raze triste
dintr-o oglindă spartă. Descoperirea era în egală măsură sfâşietoare şi neaşteptată. Boldwood se
apropie,  cu privirea aţintită  în  pământ,  şi  nu o  văzu  pe  Bathsheba până când nu fură la  o
aruncătură de piatră unul de celălalt. îşi ridică ochii auzindu-i paşii mărunţi, iar schimbarea lui
la faţă îi  dezvălui ei cât de adânci şi  de puternice erau sentimentele pe care scrisoarea ei  le
încremenise.

—  O,  dumneavoastră  sunteţi,  domnule  Boldwood?  Îngăimă  ea,  în  timp  ce  fierbinţeala
vinovăţiei îi zvâcnea în obraji.

Cei care au puterea să dojenească în tăcere descoperă că este un mijloc mai eficace decât
cuvintele. Există în ochi accente pe care rostirea nu le are, iar pe buzele palide, mai multe grăiri
decât se aud cu urechile.  Faptul că evitase calea sunetelor reprezenta deopotrivă nobleţea şi
tragismul sentimentelor din străfundul unui suflet. La privirea lui Boldwood nu se putea da un
răspuns.

Văzând-o că se trage puţin în lături, o întrebă:
— Ce, ţi-e frică de mine?
— De ce spuneţi asta?
— aşa mi s-a părut că arăţi, zise el. şi ar fi extrem de ciudat, fiindcă nu s-ar potrivi nicicum

cu ceea ce simt eu pentru dumneata.
Bathsheba îşi recăpătă stăpânirea de sine, îl privi liniştită în ochi şi aşteptă.
— Ştii cum este acest sentiment, urmă Boldwood, cântărindu-şi cuvintele, ştii că este mai

trainic decât moartea. Nici o scrisoare trimisă în pripă nu poate să-l clintească.
—  Ar  fi  fost  mai  bine  dacă  n-aţi  fi  nutrit  sentimente  atât  de  puternice  pentru  mine,

murmură ea. Este foarte generos din partea dumneavoastră, mai mult decât merit eu, dar nu pot
să aud asta acum.

— Să auzi? Dar ce crezi că am de spus? N-o să fii  soţia mea şi  asta-i  de ajuns. Scrisoarea
dumitale a fost cât se poate de limpede. Eu, unul, nu-ţi cer să mai asculţi nimic.



Bathsheba nu se simţi în stare să-şi îndrepte voinţa pe un făgaş clar, ca să scape din această
grozav de neplăcută situaţie.  Bălmăji un „bună seara" şi dădu să plece. Boldwood veni până
lângă ea, încet şi mâhnit.

— Bathsheba... scumpa mea... e ultimul tău cuvânt?
— Da, este.
— O, Bathsheba, fie-ţi milă de mine! izbucni Boldwood. Pentru numele lui Dumnezeu, da,

am căzut până pe cea mai de jos treaptă, am ajuns să cerşesc mila unei femei! Totuşi, femeia
aceea eşti dumneata, dumneata eşti aceea.

Bathsheba izbuti să se stăpânească. Însă cu greu găsi puterea să articuleze cuvintele care îi
veniră fără voie pe buze:

— Astfel de vorbe nu onorează femeia.
Fu doar o şoaptă, căci un aer nespus de sumbru şi deopotrivă de îndurerat în înfăţişarea

acestui bărbat, care se arăta cu desăvârşire înfrânt, la bunul plac al pasiunii, făcea neputincioasă
înclinaţia feminină de a pune preţ pe detalii.

— Sunt complet răvăşit din pricina asta, am înnebunit, zise el. Nu pentru că aş fi cumva
gata să îndur orice, stau aici şi te implor, dar chiar te implor. aş vrea să ştii câtă dragoste îţi port
în inima mea, dar asta este cu neputinţă s-o afli.  Din simplă milă omenească pentru un om
singuratic, nu renunţa la mine acum!

— Nu renunţ la dumneavoastră — nici vorbă! Cum aş putea, de vreme ce nu v-am dorit
niciodată?

Dându-i astfel de înţeles, limpede ca lumina zilei, că nu-l iubise niciodată, uită pentru o
clipă de nesăbuitul laţ pe care i-l întinsese în ziua aceea de februarie.

— Dar a fost un timp când dumneata ţi-ai îndreptat gândurile către mine, mai înainte să
mă fi gândit eu la dumneata. Nu-ţi aduc vreun reproş, deoarece chiar şi în starea mea de acum
îmi pot da seama că bezna în care aş fi trăit,  rece şi necunoscându-te, dacă nu m-ai fi scos
dumneata prin scrisoarea aceea — felicitarea de St. Valentine, cum o numeşti —, ar fi fost mai
rea decât faptul că te-am cunoscut, deşi mi-a adus această suferinţă, însă, repet, a fost o vreme
când nu ştiam nimic de existenţa dumitale şi nu simţeam nimic pentru dumneata şi, cu toate
acestea, dumneata m-ai smuls din starea aceasta. Iar dacă spui că nu m-ai încurajat în nici un
fel, nu pot decât să te contrazic.

— Ceea ce numiţi dumneavoastră încurajare a fost doar o joacă, făcută într-o doară, doar
ca să-mi ocup timpul cu ceva. M-am căit amarnic pentru asta — da, amarnic şi cu lacrimi. Acum,
chiar mai puteţi să mi-o amintiţi?

— Nu te învinuiesc, ci deplâng ce ai făcut. Am luat în serios ceea ce dumneata juri că a fost o
glumă,  iar  acum despre  aceasta,  pentru care  eu mă rog  să  fie  o  glumă,  dumneata  spui  că  este
îngrozitor  de  adevărat.  Imboldurile  sufletelor  noastre  se  încrucişează anapoda.  Mi-aş  fi  dorit  ca
sentimentele  dumitale  să  fie  mai  apropiate  de  ale  mele  —  sau  ale  mele  mai  apropiate  de  ale
dumitale! O, dacă aş fi putut să prevăd chinurile în care o să mă azvârle acea păcăleală ieftină, cum
te-aş mai fi blestemat! Însă fiindcă n-am fost în stare s-o văd încă de atunci, acum nu mai pot s-o
fac,  pentru  că  te  iubesc  atât  de  mult!  Dar  e  o  prostie  să  mai  despicăm  firul  în  patru  acum...
Bathsheba, eşti prima femeie de pe lumea asta pe care am privit-o căutând iubirea şi, pentru că am
fost atât  de aproape să te  numesc a mea, îmi vine atât  de greu să accept refuzul acesta.  cât  de
aproape am fost să mi te făgăduieşti. Nu-ţi vorbesc acum ca să te înduioşez şi să

te întristez din pricina suferinţei mele — n-ar avea nici un rost. Trebuie s-o îndur singur,
căci suferinţa mea n-ar fi mai mică, dacă te-aş face şi pe dumneata să suferi.

— Dar eu chiar vă compătimesc — profund! O, din tot sufletul!
— Nu face aşa ceva! Dragostea dumitale, Bathsheba, este atât de importantă pe lângă mila

dumitale, încât mila dumitale, după ce ţi-am pierdut dragostea, n-ar însemna un prea mare
adaos la durerea mea, cum nici câştigarea milei dumitale nu m-ar ajuta să sufăr mai puţin. O,
draga mea, cât de drag îmi e să mă gândesc la cum mi-ai vorbit atunci, în spatele trestiilor de pe
malul apei, la spălatul oilor, şi în hambar, la tunsul oilor, şi ultima oară, la care mi-e cel mai
drag să mă gândesc, în seara aceea, la dumneata acasă! Unde s-au dus toate cuvintele dumitale
plăcute — unde nădejdea dumitale sinceră că o să ajungi să ţii la mine foarte mult? Chiar le-ai
uitat? De tot? Ea îşi înăbuşi emoţia, se uită liniştită drept în ochii lui şi spuse, cu vocea ei joasă,
neşovăitoare:



— Domnule Boldwood, nu v-am făgăduit nimic. Aţi fi vrut să aveţi în mine o soţie ca de lut,
când mi-aţi adus cel mai de preţ, cel mai înalt omagiu pe care un bărbat poate să-l aducă unei
femei — să-i spună că o iubeşte? Am fost obligată să mă arăt întrucâtva simţitoare, altminteri aş
fi  părut o harpie nerecunoscătoare. Totuşi,  fiecare dintre lucrurile spuse n-a însemnat decât
amabilitate de moment — şi fiecare moment n-a fost încărcat cu mai mult decât cu amabilitate.
De unde era să ştiu că ceea ce înseamnă o distracţie  pentru oricare alt  om, o să fie  pentru
dumneavoastră o suferinţă de moarte? Judecaţi puţin, vă rog, şi cu mai multă îngăduinţă faţă de
mine!

— Ei, n-are rost să ne certăm, n-are nici un rost. Un lucru este sigur: înclinai cu totul către
mine şi acum nu mai eşti lângă mine. Totul s-a schimbat şi numai din pricina dumitale, ţine
minte! Nu erai nimic pentru mine cândva, iar eu eram mulţumit; acum din nou nu eşti nimic
pentru mine, dar ce deosebire între nimicul de acum şi cel de atunci! De ce n-o fi vrut Dumnezeu
ca dumneata să nu îmi fi dat aripi niciodată, dacă nu erau decât pentru a mă zvârli la pământ!

Bathsheba, cu tot curajul din această bătălie, începu să aibă neîndoielnice semne că ea era
corabia mai slabă. Se lupta cu deznădejde contra acestei slăbiciuni femeieşti, care nu contenea s-
o asalteze cu emoţii nedorite, într-un puhoi din ce în ce mai puternic. încercase să scape de
tulburare, fixându-şi atenţia asupra copacilor, asupra cerului, asupra oricărui obiect neînsemnat
care-i pica sub ochi, în timp ce ploua cu reproşuri din partea lui, dar şiretenia aceasta n-o mai
putu salva acum.

— Nu v-am dat eu aripi niciodată, zău că nu! răspunse ea, cu tot eroismul de care fu în
stare.  Dar nu fiţi  atât  de pornit  împotriva mea.  Suport să mi se spună că am greşit,  numai
spuneţi-mi-o cu blândeţe! Oh, domnule, nu vreţi să fiţi atât de bun să mă iertaţi şi să priviţi totul
cu inima uşoară?

— Cu inima uşoară? Ar putea vreun bărbat înşelat până i  se umple sufletul de fiere să
găsească în asta vreun motiv de înseninare? Dacă am pierdut, cum să mă port de parcă aş fi
câştigat? Cerule, dumneata n-ai pic de suflet! Dacă aş fi ştiut ce îngrozitor de amară avea să fie
această plăcere, cum m-aş fi ferit şi nu te-aş fi privit niciodată, şi mi-aş fi astupat urechile la
vorbele dumitale! — Eu îţi spun toate acestea, şi dumitale ce-ţi pasă! Nu-ţi pasă deloc! Ea se
apără pe muteşte, fără vlagă, de acuzaţiile lui; clătina disperată din cap, ca şi cum ar fi vrut să se
scuture de vorbele care curgeau în ploaie măruntă şi deasă asupra urechilor ei, de pe buzele
acestui  bărbat  tremurând în punctul  culminant al  vieţii,  cu figura lui  arămie,  de roman,  cu
trăsături delicate.

— Draga mea dragă, până şi-n clipa asta şovăi, neştiind pe care cale să apuc: să renunţ
nepăsător la dumneata sau, dimpotrivă, să trudesc din nou, cu umilinţă, ca să te câştig. Uită că
ai spus nu şi lasă lucrurile cum au fost. Spune-mi, Bathsheba, că mi-ai trimis acea scrisoare de
refuz doar în glumă — hai, spune-mi!

— Ar fi neadevărat şi ar fi dureros pentru amândoi. Îmi puneţi în cârcă mai multă putere
de a iubi decât am de fapt. Nu am nici pe jumătate firea drăgăstoasă pe care credeţi că aş avea-o.
O copilărie fără ocrotire, într-o lume rece, a alungat toată blândeţea din mine.

El îi răspunse numaidecât, cu şi mai multă înverşunare:
— aş, ar putea fi adevărat întrucâtva. Dar, oh, domnişoară, nu ţine ca scuză! Nu eşti femeia

rece pe care ai vrea s-o zugrăveşti, nu! Nu din pricină că nu ai nici un sentiment în dumneata nu
mă iubeşti pe mine. Este firesc să vrei ca eu să gândesc aşa — ai vrea să-mi ascunzi că ai o inimă
la fel de pătimaşă ca a mea. Ai destulă iubire, însă este îndreptată pe un nou făgaş. ştiu pe care.

Ritmul rapid al inimii ei deveni de-a dreptul un vacarm, bătând să-i  spargă pieptul. El
făcea aluzie la Troy. Aşadar, ştia ce se întâmplase! într-adevăr, numele sergentului ieşi de pe
buzele lui în clipa următoare.

— De ce Troy nu mi-a lăsat comoara în pace? întrebă el sălbatic. Dacă eu n-aveam nici un
gând să-i fac vreun rău, atunci el de ce a căutat cu tot dinadinsul să fie remarcat de dumneata?
Mai înainte să te bată el la cap, inima dumitale înclina către mine; următoarea dată când urma
să te văd, răspunsul dumitale ar fi fost da. Poţi să spui că nu-i aşa, te întreb, poţi?

Bathsheba îşi întârzie răspunsul, dar era prea cinstită ca să nu i-l dea.
— Nu pot, şopti ea.
— ştiu că nu poţi. Dar el s-a furişat în absenţa mea şi m-a jefuit. De ce nu te-a cucerit mai

înainte, când n-ar fi fost nimeni îndurerat? când nimeni nu s-ar fi apucat să bârfească? Acum



lumea rânjeşte batjocoritor la mine — până şi dealurile şi cerul par să-şi râdă de mine, de-am
ajuns să roşesc, ruşinat de nebunia mea. Mi-am pierdut respectul oamenilor, bunul meu nume,
situaţia mea — le-am pierdut pentru totdeauna. Du-te şi mărită-te cu omul tău, du-te!

— Oh, domnule Boldwood!
— Eşti liberă s-o faci. Nu mai aştept nimic de la dumneata. Cât despre mine, mai bine m-aş

duce într-un loc unde să fiu singur, să mă ascund şi să mă rog. Am iubit odată o femeie. Acum
mi-e ruşine. când o să mor, o să se spună despre mine: „Nefericitul, bolnav de dragoste a mai
fost!" Cerule, măcar dacă mi s-ar fi pus coarne în taină, dacă nu s-ar fi aflat despre dezonorarea
mea, dacă mi-aş fi păstrat bunul renume! Dar nu contează — s-a dus, iar pe femeie n-a câştigat-
o. Ruşine să-i fie, ruşine!

Furia lui nebună o îngrozi şi se trase câţiva paşi înapoi, alunecând fără să atragă atenţia, în
timp ce îi spunea:

— Sunt doar o fată — nu-mi vorbiţi aşa!
— Ai ştiut tot timpul — oho! şi încă ce bine ai ştiut — că acest nou capriciu al dumitale era

nenorocirea  mea.  Orbită  de  alamă  şi  de  o  tunică  roşie!  O,  Bathsheba,  asta-i  curat  prostie
femeiască!

Ea luă deodată foc:
— Puneţi prea multe în seama dumneavoastră! zise ea vehement. Toată lumea e împotriva

mea, toată lumea. Nu-i demn de un bărbat să atace astfel o femeie! Nu am pe nimeni în lumea
asta care să se lupte pentru mine, dar nu mi se arată nici o milă. Totuşi, chiar dacă o mie de inşi
ca dumneavoastră m-ar lua în zeflemea şi ar bârfi pe seama mea, eu tot n-o să mă dau bătută!

— Fără îndoială că acuma o să trăncăneşti împreună cu el pe seama mea. Să-i spui aşa:
„Boldwood şi-ar fi dat viaţa pentru mine." Da, şi i-ai dat frâu liber, ştiind că nu e omul potrivit
pentru dumneata. Te-a sărutat — a susţinut că eşti a lui. Mă asculţi — te-a sărutat! Zi că nu-i
aşa!

O femeie lovită de nenorocire este intimidată de un bărbat lovit de nenorocire, de aceea, cu
toate că Boldwood era, ca vehemenţă şi patos, aproape ea însăşi transpusă în alt sex, obrajii
Bathshebei începură să tremure. Spuse cu răsuflarea întretăiată:

— Lăsaţi-mă în pace, domnule, lăsaţi-mă! Nu sunt nimic pentru dumneavoastră. Lăsaţi-mă
să plec!

— Spune că nu te-a sărutat!
— N-o să spun.
— Ha — atunci a făcut-o! se auzi răguşit fermierul.
— A făcut-o, zise ea fără grabă şi, cu toate că îi era frică, sfidător. Nu mi-e ruşine să spun

adevărul.
— Atunci blestemat să fie, în vecii vecilor! şuieră Boldwood, izbucnind într-o furie şoptită. în

vreme ce eu aş fi dat lumea întreagă doar ca să-ţi ating mâna, i-ai îngăduit unui desfrânat să vină,
fără nici un drept, fără prea multă vorbă, şi... să te sărute. Dumnezeule mare — să te sărute!... Ah, o
să vină o zi  în viaţa lui în care o să fie  silit  să se căiască şi  o să se simtă mizerabil din pricina
suferinţei pe care i-a pricinuit-o altui bărbat; şi atunci o să geamă, şi-o să se perpelească de dorinţă,
şi o să blesteme, şi o să tânjească — aşa ca mine în momentul ăsta!

— Nu, nu! O, nu vă rugaţi să cadă răul asupra lui! Imploră ea, într-un strigăt de jale. Orice,
în afară de asta, orice! Oh, fiţi îngăduitor cu el, domnule, fiindcă îl iubesc din toată inima. Ideile
lui  Boldwood  atinseseră  acel  grad  de  incandescenţă  la  care  forma  şi  consistenţa  dispar  cu
desăvârşire. Noaptea care se pregătea să coboare părea să se fi concentrat în ochii lui. Nu mai
auzea nimic din ce spunea Bathsheba.

— O să-l pedepsesc, pe sufletul meu că da! Dau eu de el, soldat, nesoldat, o să-l biciuiesc pe
băietanul ăsta nepoftit pentru îndrăzneala de a-mi fura singura mea bucurie. Chiar de-ar face
cât o sută de bărbaţi,  tot o să-l biciuiesc...  — Vocea i se frânse pe neaşteptate şi nefiresc. —
Bathsheba, scumpa mea, cocheta mea pierdută, iartă-mă! Te-am învinovăţit, te-am ameninţat,
m-am purtat ca un bădăran cu dumneata, el este capul răutăţilor. Ţi-a furat inima iubită cu
minciunile lui neînchipuite!... Are noroc că s-a dus înapoi la regimentul lui, că e plecat prin ţară
şi nu aici! Sper să nu se întoarcă tocmai acum. Mă rog lui Dumnezeu să nu-mi iasă în cale,
fiindcă s-ar putea ca ispita să fie mai presus de mine. O, Bathsheba, ţine-l departe, da, ţine-l
departe de mine!



Pentru câteva clipe, Boldwood rămase fulgerat, de parcă şi-ar fi dat ultima suflare o dată cu
aceste cuvinte pătimaşe. îşi întoarse capul în partea cealaltă şi se depărtă; trupul îi fu înghiţit,
curând, în umbra înserării, iar zgomotul paşilor săi fu acoperit de foşnetul uşor al frunzelor din
copaci.

Bathsheba, care stătuse neclintită ca modelul unui artist, în toată vremea din urmă, îşi lăsă
faţa  în  palme,  încercând  înnebunită  să  chibzuiască  la  spectacolul  care  tocmai  se  încheiase.
Asemenea ameţitoare prăpăstii de sentimente febrile într-un om aşezat ca domnul Boldwood i
se păreau de neînţeles, înspăimântătoare. în loc să fie un om deprins să-şi înăbuşe simţirile, el
era — cel pe care-l văzuse.

Ameninţările fermierului o impresionaseră cu atâta forţă din pricină că făcuse referire la o
situaţie  pe  care,  în  prezent,  nu  o  cunoştea  decât  ea  —  iubitul  ei  avea  să  se  întoarcă  în
Weatherbury peste o zi sau două. Troy nu se întorsese la cazarma lui aflată departe, aşa cum
bănuiau Boldwood şi ceilalţi, ci se dusese doar să-şi viziteze nişte cunoştinţe din Bath şi îi mai
rămăsese o săptămână sau mai mult din permisie.

Se simţea foarte nefericită, convinsă fiind că, dacă el ar fi vizitat-o tocmai acum şi ar fi dat cu
ochii de Boldwood, ar fi izbucnit un scandal îngrozitor. I se tăia răsuflarea la gândul că Troy ar putea
să păţească vreun rău.  Cea mai  mică scânteie  ar fi  fost  de ajuns ca să aţâţe turbarea şi  gelozia
fermierului,  şi  aşa un butoi cu pulbere. Boldwood avea să-şi piardă stăpânirea de sine, cum i se
întâmplase şi în seara aceea. Voioşia lui Troy ar fi putut deveni agresivă, ar fi putut aluneca pe panta
zeflemelii, iar furia lui Boldwood ar fi putut aluneca pe panta răzbunării. Dintr-o spaimă aproape
bolnăvicioasă de a fi crezută o fată care nu-şi poate stăpâni gura, această femeie fără călăuză pe
drumul  vieţii  ascundea  prea  bine  de  ochii  lumii,  sub  masca  nepăsării,  simţămintele  adânci  şi
emoţiile sale puternice. Dar acum nu se mai gândea că

trebuia să se arate reţinută. în zăpăceala ei, în loc să meargă mai departe pe drumul ei, se
plimba  în  sus  şi-n  jos,  fluturându-şi  degetele  prin  aer,  strângându-şi  fruntea  în  palme,
suspinând întretăiat şi înăbuşit. Apoi se aşeză pe-o grămadă de pietre de la marginea drumului,
ca să-şi adune gândurile. Acolo stătu multă vreme. Peste zarea întunecată a pământului apărură
plaje şi promontorii de nori arămii, hotărnicind întinderea verzuie şi cristalină a cerului dinspre
apus. Apoi un luciu de purpură se aşeză peste ele, iar lumea în continuă mişcare se învârti în
jurul  axei  sale,  către  o  privelişte  contrastantă,  în  partea  de  la  răsărit,  împodobită  cu  stele
şovăielnice  şi  pâlpâitoare.  Bathsheba  se  uită  lung  la  chinurile  naşterii  lor  printre  umbrele
spaţiului, dar fără s-o vadă pe nici una anume. Mintea ei tulburată hălăduia departe, cu Troy.

XXXII.
NOAPTEA. MERSUL CAILOR
Satul Weatherbury era tăcut precum cimitirul din mijlocul său şi toată suflarea sa zăcea

culcată, aproape la fel  de nemişcată ca şi când ar fi fost moartă. Orologiul bisericii bătu ora
unsprezece.  Văzduhul  era  atât  de  golit  de  alte  sunete,  încât  până şi  huruitul  mecanismului
orologiului de dinaintea fiecărei bătăi se auzea limpede, ca şi clinchetul aceluiaşi mecanism, la
sfârşit. Notele pluteau cu obişnuita mărginire oarbă a lucrurilor neînsufleţite — izbindu-se de
pereţi şi sărind înapoi, unduind spre norii împrăştiaţi de pe cer, strecurându-se prin spărturile
lor, în spaţiul de necuprins.

În casa Bathshebei, cu încăperi mari şi cu pereţi scorojiţi şi mucezi, nu rămăsese decât
Maryann,  în  seara  aceea,  Liddy  fiind,  după  cum  am  spus,  la  sora  ei,  spre  care  plecase  şi
Bathsheba, în vizită. La câteva minute după ce bătuse de unsprezece, Maryann se răsuci în pat,
cu senzaţia că fusese trezită de ceva. Habar n-avea, însă, ce anume îi tulburase odihna. Apoi o
fură somnul, trecu în vis şi din vis se trezi iarăşi, cu senzaţia neplăcută că se întâmplase ceva. Se
dădu jos din pat şi se uită pe fereastră. Padocul era mărginit, la un capăt, chiar de peretele casei,
iar în padoc Maryann abia putu desluşi, prin cenuşiul nesigur al nopţii, o siluetă în mişcare,
apropiindu-se de calul care păştea acolo. Silueta apucă iute calul de smocul de păr din frunte şi-l
trase  până în  colţul  ocolului.  Acolo  Maryann zări  un obiect  care  se  dovedi,  curând,  a  fi  un
vehicul, căci, după câteva minute, scurse, probabil, cu înhămatul, auzi trapul calului pe drum,
amestecat  cu  huruitul  roţilor  unei  trăsuri  uşoare.  Doar  două  făpturi,  dintre  toate  cele  ale
neamului omenesc, ar fi putut să se strecoare în padoc cu lunecarea aceea ca de stafie: o femeie
sau un ţigan. Despre o femeie nu putea fi vorba, căci ce femeie s -ar fi ocupat cu aşa ceva la ora
aceea? Aşadar vizitatorul nu putea fi decât un hoţ, care probabil că ştiuse că în noaptea aceea



casa nu era bine păzită şi alesese să-şi ducă planul îndrăzneţ la îndeplinire tocmai atunci. în
plus,  ca  bănuiala  să  se  prefacă  mai  uşor  în  certitudine,  la  poalele  satului  Weatherbury  se
aciuaseră nişte ţigani.

Maryann, căreia îi fusese frică să strige în prezenţa hoţului, văzându-l că pleacă, nu se mai
temu. îşi trase la iuţeală hainele pe ea, coborî apăsat scara hodorogită care trosnea din toate
încheieturile, fugi până la casa lui Coggan, cea mai apropiată, şi dădu alarma. Coggan îl sculă pe
Gabriel, care locuia din nou în casa lui, ca la început, şi amândoi veniră la padoc. Fără nici o
îndoială, calul dispăruse.

— I-auzi! făcu Gabriel.
Ciuliră urechile. în neclintirea văzduhului  se desluşea limpede tropotul unui cal străbătând

uliţa Longpuddle, drept în spatele şatrei de ţigani de la poalele lui Weatherbury.
— Asta-i Scumpetea noastră. Pot să jur că-i trapul ei! Spuse Jan.
— Oh, Doamne! Ce-o să mai tune şi-o să fulgere stăpâna, când s-o întoarce, şi din neghiobi

n-o să ne scoată! se văicărea Maryann. Mai bine se întâmpla când era şi ea acasă, că nu ne mai
lua pe noi la întrebări.

— Trebuie să ne ducem după ei, spuse Gabriel hotărât. Răspund eu în faţa domnişoarei
Everdene pentru ce facem. Da, o luăm după ei!

— Zău, nu văd cum, zise Coggan. Caii noştri sunt prea greoi pentru o ispravă ca asta, în
afară de Păpuşica, dar ce facem amândoi numai cu ea? Dacă i-am fi avut pe ăia doi de acolo, de
peste gard, poate am fi făcut oarece.

— Care ăia doi?
— Pur şi Domol, ai domnului Boldwood.
— Atunci,  rămâi  aici  până mă întorc,  zise  Gabriel.  O luă la  fugă peste  deal,  spre  casa

fermierului Boldwood.
— Fermierul Boldwood nu-i acasă, zise Maryann.

- mai bine, răspunse Coggan. ştiu eu după ce s-a dus.
În mai puţin de cinci minute, Oak se întoarse, alergând la fel de repede, cu două căpestre

atârnându-i în mână.
— Unde le-ai găsit? întrebă Coggan şi, fără să aştepte răspunsul, se răsuci pe călcâie şi sări

peste gardul de nuiele.
— Sub streaşină, unde ştiam că le ţine, zise Gabriel urmându-l. Coggan, poţi să călăreşti pe

deşelate? Nu-i timp să căutăm şi nişte şei.
— Ca un haiduc! zise Jan.
— Maryann, du-te la culcare! îi strigă Gabriel din vârful gardului.
Sărind pe pajiştea lui Boldwood, îşi vârâră amândoi căpestrele în buzunare, ascunzându-le

de caii care, văzându-i pe oameni cu mâna goală, se lăsară, cuminţi, apucaţi de coamă, după care
căpestrele li se strecurară, cu dibăcie, peste cap. Neavând nici zăbală, nici frâu, Oak şi Coggan
încropiră  o  zăbală  trecând  frânghia  prin  gura  calului  şi  înnodând-o în  partea  cealaltă.  Oak
încălecă dintr-o săritură, iar Coggan sui ajutându-se de un pârleaz, după care se îndreptară către
poartă, pornind la galop, în direcţia apucată de calul Bathshebei şi de hoţ. A cui era trăsurica la
care fusese înhămat calul, nu ştiau sigur.

În  trei  sau  patru  minute  ajunseră  la  poalele  lui  Weatherbury.  Cercetară  din  ochi  peticul
întunecat de pământ acoperit cu iarbă, de la marginea drumului. Ţiganii plecaseră.

— Împieliţaţii! exclamă Gabriel. Pe unde naiba or fi luat-o?
— Drept înainte, cum mă vezi şi cum te văd, zise Jan.
— Prea bine. Avem cai mai buni, aşa că trebuie să-i prindem din urmă, zise Oak. Hai, să-i

dăm bătaie!
Acum,  nici  un  zgomot  de  cai  nu  se  mai  auzea  înaintea  lor.  Cu  cât  se  depărtau  de

Weatherbury, drumul pietruit devenea din ce în ce mai moale şi mai cleios, căci ploaia de mai
devreme îl umezise la suprafaţă, făcându-l vâscos, fără să ajungă să-l prefacă, însă, în noroi.
Ajunseră la o răscruce. Coggan trase brusc de sfoara-frâu a lui Domol şi sări jos.

— Ce s-a întâmplat? întrebă Gabriel.
— Trebuie să încercăm să le luăm urmele, de vreme ce nu-i mai putem auzi, răspunse Jan,

scotocind prin buzunare. Aprinse un chibrit şi apropie lumina de pământ. Pe aici plouase mai cu
nădejde şi toate urmele de oameni şi de cai făcute mai înainte de furtună fuseseră spălate şi



şterse de picături,  arătând acum ca nişte mici  cupe cu apă,  care reflectau flacăra chibritului
aidoma unor ochi. Un rând de urme de copite era proaspăt, fără apă în adâncituri, şi un rând de
urme de roţi  era de asemenea gol  şi  nu ca nişte mici pâraie, cum erau celelalte.  Urmele de
potcoave întipărite de curând erau pline de indicii despre pasul calului — fiind greu de descris în
cuvinte, ele sunt redate în schema următoare:

o o o o o
— Înainte! strigă Jan. Urme ca astea înseamnă galop întins. Nu-i de mirare că nu-l auzim.

Iar calul este înhămat — uită-te la urmele astea de roţi. Ce mai, asta-i iapa noastră!
— De unde ştii?
— Bătrânul Jimmy Harris a potcovit-o săptămâna trecută şi-i recunosc lucrătura dintr-o

mie.
— Ceilalţi ţigani înseamnă că au plecat mai devreme sau au luat-o pe un alt drum, zise Oak.

Ai văzut că nu erau alte urme, aşa-i?
— Aşa-i. Călăriră în tăcere o vreme, care li se păru lungă şi apăsătoare. Coggan avea la el un

ceas vechi cu sonerie, din alamă, pe care îl moştenise de la cine ştie ce geniu al familiei — acesta sună
acum ora unu. Proprietarul său mai aprinse un chibrit şi cercetă iarăşi pământul:

— Aici e un galop mic, zise el, azvârlind chibritul. E un pas cam sucit şi nesigur pentru o
cabrioletă! Adevărul este că au mânat-o prea tare la început; dar tot îi prindem.

Îşi mânară din nou caii la galop şi intrară în Vale când Ceasul lui Coggan bătu ora două.
când se uitară iar , urmele copitelor erau după cum urmează:

— Ăsta-i un trap, ştiu, zise Gabriel.
— Da, pe aici a mers doar la trap, zise Coggan vesel. îi prindem din urmă la ţanc.
Mânară grăbiţi caii şi mai făcură vreo două sau trei mile.
— Ah, stai puţin! zise Jan. Hai să vedem cum a urcat dealul ăsta. Ne mai lămurim şi cu asta!

Aprinse iar un băţ de chibrit, frecându-l de jambiere, ca şi mai înainte, şi studie drumul.
oo
— Ura! strigă Coggan. Pe aici a urcat la pas — şi bine-a făcut. Pun rămăşag pe o coroană c-o

să-i ajungem în două mile!
Mai străbătură trei şi se opriră să asculte. Nu se auzea nimic, în afară de apa din iazul unei

mori, scurgându-se cu glas gros prin zăgaz şi stârnindu-ţi gânduri negre, despre cum ai putea să
te arunci în ea şi să te îneci. Gabriel descălecă în clipa în care ajunseră la o cotitură. Urmele erau
singurele semne ale direcţiei în care o apucaseră calul şi cabrioleta şi era nevoie de multă băgare
de seamă, ca să nu le încurce cu altele, apărute pe ultima bucată de drum.

— Asta ce mai înseamnă? deşi cred că ghicesc, zise Gabriel, uitându-se la Coggan în timp ce
plimba chibritul deasupra pământului, la cotitura drumului. Coggan, care, nu mai puţin decât
caii  care gâfâiau, începuse să dea semne de oboseală, privi din nou cu atenţie la caracterele
mistice.

Întoarse faţa în sus şi scoase un prelung „Am-păţit-o-o-o!"
— Şchiopătează, zise Oak.
— Da. Scumpetea e şchioapă de piciorul stâng din faţă, zise Coggan, holbându-se lung la

urmele copitelor.
— Să ne grăbim, zise Gabriel, urcând din nou pe armăsarul în spume.
Cu toate că drumul fusese, în cea mai mare parte, la fel de bun ca oricare alt drum cu

bariere de intrare în oraş de prin partea locului, nu era decât o scurtătură. Abia ultima cotitură,
într- un punct aflat la vreo două mile distanţă de Micul Hintock, îi readuse în drumul principal
care ducea spre Bath, trecând prin Sherton Abbas. Coggan îşi reveni.

— Acum l-am prins! exclamă el.
— Unde?
— La bariera Sherton.  Paznicul  de  la  barieră este  cel  mai  adormit  om de aici  până la

Londra
— Dan Randall, aşa îl cheamă — îl ştiu de ani de zile, de pe vremea când era la bariera de la

Casterbridge. Cu şchiopătatul şi cu bariera, treaba noastră
este ca şi făcută!



Acum înaintau cu deosebită grijă. Nu mai schimbară nici o vorbă, până când zăriră, pe
fundalul întunecat al frunzişului, cinci bârne albe puse de-a curmezişul drumului, puţin mai în
faţă.

— Sst — aproape c-am ajuns! zise Gabriel.
— În buiestru, prin iarbă, zise Coggan.
Albul  bârnelor  era întrerupt,  la  mijloc,  de  o formă mare  întunecată,  stând în  faţa  lor.

Liniştea acelui ceas târziu fu sfâşiată de un strigăt izbucnit dinspre forma întunecată:
— Hei, hei! Bariera!
Se părea că se mai strigase o dată,  mai înainte, dar nu auziseră ei,  căci,  în timp ce se

apropiau, uşa căsuţei paznicului se deschise şi omul ieşi, pe jumătate îmbrăcat, cu o lumânare în
mână. Razele luminară întregul grup.

— Nu ridica bariera! strigă Gabriel. A furat calul!
— ce? întrebă paznicul.
Gabriel se uită la vizitiul cabrioletei şi văzu o femeie. Era Bathsheba, stăpâna lui. Auzindu-i

vocea, ea îşi feri faţa din lumină. Dar, între timp, Coggan o zărise şi el.
— Păi, e stăpâna noastră, pot să jur! zise el uluit.
Era, fără îndoială, Bathsheba, care, între timp, sfârşise de pregătit şiretlicul care îi ieşea

atât  de  bine,  în  oricare  dintre  situaţiile  de  criză,  mai  puţin  cele  din  dragoste,  mai  precis
mascarea surprizei printr-o purtare rece.

— Ei, Gabriel, îl întrebă ea liniştită, unde-ai plecat?
— Am crezut... începu Gabriel.
— Eu mă duc la Bath, zise ea, folosindu-se din plin de siguranţa de sine care lui Gabriel îi

lipsise. O problemă importantă m-a silit să renunţ s-o mai vizitez pe Liddy şi să plec imediat.
Dar, ce, voi mă urmăreaţi pe mine?

— Am crezut că s-a furat calul.
— Ei, asta-i bună!... Ce prostie din partea voastră, să nu vă daţi seama că eu am luat calul şi

trăsurica. Nu puteam nici s-o scol pe Maryann, nici să intru în casă, cu toate că am ciocănit vreo
zece minute în pervazul ferestrei sale. Noroc c-am făcut rost de cheia de la şopronul trăsurii, aşa
că n-am mai deranjat pe nimeni. Nu v-aţi gândit deloc că s-ar putea să fiu eu?

— De ce-am fi făcut-o, domnişoară?
— Poate că n-aţi fi avut de ce. O, nu-mi spuneţi că ăştia sunt caii domnului Boldwood! —

Doamne, ce-aţi făcut? în ce încurcătură m-aţi băgat! Asta-i acuma! N-are voie o doamnă să facă
un pas afară din casă, fără să fie hăituită ca un hoţ?

— Păi de unde era să ştim noi, dacă n-aţi lăsat vorbă despre ce faceţi? ripostă Coggan. şi
doamnele nu merg cu trăsura la ore dintr-astea,  domnişoară, aşa, ca o regulă generală de-a
societăţii.

— Dar am lăsat vorbă, pe care aţi fi  găsit-o dimineaţă. Am scris cu creta pe uşile de la
şopronul trăsurii că m-am întors după cal şi brişcă şi că am plecat din nou, şi că n-am putut să
scol pe nimeni, şi că mă întorc repede.

— Dar puneţi la socoteală, coniţă, că nu puteam să vedem că scrie ceva, până nu se făcea
ziuă.

— Adevărat, zise ea şi, cu toate că la început se supărase, avea prea multă minte ca să-i
mustre  îndelung  sau  prea  aspru  pentru  credinţa  pe  care  i-o  arătau  şi  care  era  tot  atât  de
preţioasă, pe cât era de rară. aşa că adăugă, cu nespusă drăgălăşenie: Ei bine, vă mulţumesc din
inimă pentru că v-aţi dat osteneala. Dar mai bine aţi fi împrumutat caii de la oricine altcineva,
decât de la domnul Boldwood.

— Scumpetea şchiopătează, domnişoară, zise Coggan. Puteţi să mergeţi cu ea aşa?
— N-a fost decât o piatră în potcoavă. M-am dat jos şi i-am scos-o, mai acum vreo sută de

iarzi. Mă descurc foarte bine, mulţumesc. când se crapă de ziuă, o să fiu la Bath. Acuma vreţi să
vă duceţi acasă, vă rog?

Ea îşi întoarse capul — lumânarea paznicului licări, luminându-i ochii limpezi şi vioi —
trecu de barieră şi, curând, fu înghiţită de umbrele învăluitoare ale misterioaselor tufe de vară.
Coggan şi Gabriel încălecară şi, mângâiaţi de adierile catifelate ale acestei nopţi de iulie, porniră
îndărăt pe acelaşi drum pe care veniseră.

— Ciudată năzbâtie şi asta, nu-i aşa, Oak? zise Coggan curios.



— Da, răspunse scurt Gabriel.
— N-o să fie ea la Bath la nici un crăpat de ziuă!
— Coggan, ce-ai zice ca treaba din noaptea asta să rămână între noi?
— aşa gândeam şi eu.
— Prea bine. O să fim acasă pe la vreo trei şi ceva şi o să ne putem strecura uşurel în sat, ca

nişte mieluşei.
Meditaţiile tulburi ale Bathshebei, pe când stătea la marginea drumului, o conduseseră, în

cele din urmă, la concluzia că, pentru a scăpa din situaţia disperată în care se afla, existau numai
două mijloace. Primul era să-l ţină pur şi simplu pe Troy departe de Weatherbury până când
revolta lui Boldwood s-ar mai fi potolit. Al doilea era să dea ascultare rugăminţilor lui Gabriel şi
învinuirilor aduse de Boldwood şi să renunţe cu totul la Troy. Dar, vai! Ar fi putut ea oare să
renunţe  la  această  nouă  iubire,  ar  fi  putut  să-l  convingă  pe  el  să  o  lase  în  pace,  de  pildă
spunându-i că nu-l plăcea, ar fi putut ea să nu-i mai vorbească şi să-l roage, pentru binele ei, să-
şi încheie permisia la Bath şi să nu mai calce pe la Weatherbury, şi să nu mai dea ochii cu ea
niciodată?

Era o perspectivă plină de amărăciune, dar, pentru un timp, ea o contemplă cu fermitate,
îngăduindu-şi, totuşi, cum ar fi făcut orice fată, să se oprească asupra vieţii fericite de care s-ar fi
bucurat dacă în locul lui Boldwood ar fi fost Troy, dacă în loc de drumul datoriei ar fi fost cel al
dragostei — chinuindu-se apoi de una singură şi fără rost, închipuindu-şi cum ar fi fost el iubitul
altei femei, după ce ar fi dat-o uitării pe ea; pentru că pătrunsese îndeajuns de bine firea lui
Troy, cât să-i cântărească pornirile destul de limpede, dar, din nenorocire, nu-l iubea mai puţin
gândindu-se că el ar putea, curând, să înceteze s-o mai iubească — ba, dimpotrivă, cu mult mai
mult.

Sări în picioare. Trebuia să-l vadă fără întârziere. Da, avea să-l implore, cu toată puterea
cuvintelor, s-o ajute să iasă din această ananghie. Să-i fi trimis o scrisoare, ca să-l ţină departe
de Weatherbury, ar fi putut să nu ajungă la timp în mâinile lui, chiar dacă ar fi fost dispus să-i
dea ascultare.

Era Bathsheba atât de orbită încât să nu mai vadă un fapt atât de evident, că sprijinul pe
care-l afli în braţele iubitului nu este mijlocul cel mai potrivit pentru a-ţi susţine hotărârea de a
renunţa la dragostea lui? Ori avea ea o minte atât de sofisticată încât să poată gândi, cu un fior
de plăcere, că alegând această metodă de a se descotorosi de el, nu făcea decât să-şi mai asigure
o întâlnire cu el, încă o dată, cu orice preţ?

Se  întunecase  şi  se  făcuse  aproape  ora  zece.  Singura  cale  pentru  a-şi  duce  gândul  la
îndeplinire era să renunţe la ideea de a-i face o vizită lui Liddy la Mellstock-ul de Sus, să se
întoarcă la fermă, la Weatherbury, să înhame calul la brişcă şi să pornească numaidecât spre
Bath. La început, planul acesta i se păru cu neputinţă, pentru că, după aprecierile ei, o călătorie
până acolo era îngrozitor de grea, chiar şi având un cal puternic — şi chiar greşea, căci socotea
distanţa mult mai mică. însemna o adevărată aventură pentru o femeie, noaptea şi singură.

Dar n-ar fi putut să se ducă la Liddy şi să lase lucrurile să-şi urmeze cursul? Nu, nu, orice,
dar asta nu! Bathsheba se simţea cuprinsă într-un vârtej care o mâna de la spate, pe lângă care
prudenţa se ruga zadarnic să fie ascultată. Aşadar, se întoarse către sat.

Mergea încet, căci voia să nu ajungă la Weatherbury până când sătenii nu s-ar fi culcat şi,
mai ales, până când n-ar fi  fost sigură că nu-l mai întâlneşte pe Boldwood. Planul ei  era să
străbată drumul până la Bath în timpul nopţii, să se întâlnească cu sergentul Troy dimineaţa,
mai înainte de a se hotărî el să vină la ea, şi să-şi ia adio de la el pentru totdeauna. După care, să
lase calul să se odihnească bine (pe ea însăşi să plângă, în acest timp, cum bănuia că o să facă),
pornind a doua zi, dis-de-dimineaţă, înapoi la Weatherbury. în felul acesta, ar fi putut s-o mâne
pe Scumpetea în trap uşor, seara să ajungă la Liddy, în Yalbury, şi să se întoarcă

împreună cu ea la Weatherbury, când ar fi socotit de cuviinţă — astfel, nimeni n-ar fi ştiut
nimic despre călătoria ei la Bath.

Acesta era planul Bathshebei. Dar, necunoscând prea bine părţile locului, fiind venită de
puţină vreme aici,  greşise,  socotind distanţa pe care o avea de parcurs de nu mai lungă de
jumătate din cât era de fapt. Totuşi, pornise să-şi ducă gândul la îndeplinire — şi am văzut deja
cum i-a izbutit în prima parte.

XXXIII.



LA LUMINA ZILEI. VESTITORUL
Trecu o săptămână şi  de la Bathsheba nu aveau nici  o veste, nici  vreo lămurire despre

zburdalnicul ei Gilpin.
Apoi sosi un bilet pentru Maryann, în care se spunea că treburile care o chemaseră pe

stăpâna ei la Bath o sileau să mai rămână un timp acolo, dar că, în cel mult încă o săptămână,
nădăjduia să se întoarcă.

Mai trecu o săptămână. începu recoltatul ovăzului şi toţi oamenii erau la câmp, sub cerul
de Lammas, cu o singură culoare, în aerul tremurător şi printre umbrele scurte de la amiază. în
casă  nu  se  auzea  decât  zumzetul  muştelor  albastre;  afară,  doar  bătaia  coaselor  şi  şuieratul
spicelor de ovăz împletite, care se frecau între ele când tulpinile lor drepte, de un galben ca de
chihlimbar, cădeau grele la fiecare polog. Singurii stropi de lichid care nu se aflau în sticlele sau
în clondirele  bărbaţilor,  sub  formă de cidru  sau bere,  erau  cei  care  le  plouau,  în  formă de
năduşeală, de pe frunte şi obraji. în rest, seceta domnea pretutindeni.

Tocmai se pregăteau să se tragă puţin la umbra miloasă a unui copac din gardul viu, când
Coggan zări un om într-o haină albastră cu nasturi de alamă, alergând spre ei, peste câmp.

— Cine-o mai fi şi ăsta? zise el.
— Sper că nu s-a întâmplat nimic rău cu domnişoara, zise Maryann, care, împreună cu alte

câteva femei, lega snopii (la ferma lor, ovăzul se lega întotdeauna în snopi). Dar am avut un
semn rău, azi-dimineaţă, acasă. M-am dus să descui uşa şi am scăpat cheia pe jos, care a căzut
pe lespezile pardoselii şi s-a spart în două bucăţi. când se rupe cheia e semn groaznic de rău.
Bine era să fi fost stăpâna acasă.

— E Cain Ball, zise Gabriel, oprindu-se din ascuţit secera.
Oak nu era silit, după cum se înţeleseseră când se tocmise cioban, să ia parte şi la muncile

câmpului. Dar luna recoltei este o perioadă zbuciumată pentru un fermier, iar grânele erau ale
Bathshebei, aşa că dădea şi el o mână de ajutor.

— S-a îmbrăcat în hainele de duminică, zise Matthew Moon.
E plecat de acasă de vreo câteva zile, de când are buboiul ăla copt, la deget, fiindcă, a zis el,

de vreme ce nu pot să muncesc, o să-mi iau liber.
— E şi timpul pentru liber, e numa' bun, zise Joseph Poorgrass, îndreptându-şi spinarea.

Căci şi el, ca şi alţi câţiva, avea în obicei să se odihnească o vreme, lăsându-şi munca, în zile din
astea fierbinţi, din motive neînchipuit de mici — pe lângă care sosirea lui Cain Ball în hainele lui
de duminică, într-o zi de lucru, era unul dintre cele mai însemnate. — când mi-am

schilodit eu un picior, am avut şi eu răgazul să citesc Călătoria Pelerinului. Iar Mark Clark
a învăţat toate patru când a avut sugcie.

— Da, şi tata şi-a scrântit braţul din încheietură ca să aibă timp să umble după fete, zise
Jan Coggan, cu o voce pierită, ştergându-şi faţa cu mâneca şi împingându-şi pălăria pe ceafă.
Acum, Cainy se apropiase de grupul de secerători şi se văzu că avea, într-o mână, o bucată mare
de pâine cu slănină, din care lua câte o îmbucătură în timp ce alerga, iar cealaltă mână îi era
înfăşurată într-un bandaj. când ajunse la ei, gura i se strâmbă în formă de clopot şi se porni să
tuşească nestăpânit.

— Măi, Cainy! zise Gabriel cu severitate. De câte ori trebuie să-ţi mai spun să nu mai alergi aşa
de repede când mănânci? O să te îneci, într-o bună zi — asta o să păţeşti, Cain Ball.

— Ahu-ahu-ahu! răspunse Cain. O firimitură de pâine mi-a intrat pe partea cealaltă — ahu-
ahu! Asta a fost, domnule Oak! Şi m-am dus şi eu pe la Bath, fiindcă am un buboi care a copt la
degetul mare. Da, şi am văzut... ahu-ahu!

Îndată ce Cain pomeni de Bath, toţi aruncară secerile şi furcile la pământ şi se strânseră
roată  în  jurul  lui.  Din  păcate,  firimitura  rătăcită  nu-l  lăsa  să-şi  îmbunătăţească  stilul  de
povestitor,  iar,  ca un obstacol  în plus,  slobozi  şi  un strănut care făcu să-i  sară din buzunar
ceasul, cam prea mare, care se porni să i se bălăngăne în faţă, ca un pendul.

— Da continuă el, trimiţându-şi gândurile la Bath şi ochii după ele. În sfârşit am văzut şi eu
lumea, da, şi-am văzut-o şi pe stăpâna noastră... Ahu-ahu-ahu!

— Afurisit băiat! zise Gabriel. Mereu ai ceva în gât care ţi-o ia pe partea cealaltă şi nu mai
poţi să spui ce trebuie spus.

— Ahu!... Gata!... Vă rog, domnule Oak, tocmai mi-a intrat un ţânţar pe beregată, şi iar mi
s-a zgândărit tusea.



— Da, cum să nu! Gura ta este mereu căscată, ticălos mic!
— E tare rău să-ţi intre un ţânţar din zbor drept pe beregată, săracu' băiat! zise Matthew

Moon.
— Bun, şi la Bath ai văzut... îi suflă Gabriel.
— Am văzut-o pe stăpâna noastră, continuă oierul-junior, şi pe un soldat, plimbându-se

împreună. şi încet, încet, s-au apropiat unul de altul mai mult şi mai mult, apoi au mers braţ la
braţ, ca doi ibovnici — ahu-ahu! — ca doi ibovnici — ahu! — ca doi ibovnici...  Pierzând firul
povestirii în acel punct, o dată cu răsuflarea, sursa lor de informaţii îşi plimbă ochii pe câmp în
sus şi-n jos, aparent ca să găsească un crâmpei s-o reînnoade. — Ei, şi am văzut-o pe stăpâna
noastră cu un soldat — aaa-huuu!

— Lua-l-ar naiba de băiat! zise Gabriel.
— aşa sunt eu, domnule Oak, dacă vreţi să mă iertaţi, zise Cain Ball, uitându-se cu reproş la

Oak, cu ochii scăldaţi în propria lor rouă.
— Uite aci un pic de cidru — să-i dăm să-şi dreagă gâtul, zise Jan Coggan, ridicând un

clondir de cidru, trăgându-i dopul şi  lipindu-l cu gura de gura lui  Cainy, în timp ce Joseph
Poorgrass  începuse  să-şi  facă  griji  pentru  serioasele  consecinţe  ale  înecării  lui  Cainy  Ball,
gândindu-se că şi povestea peripeţiilor sale la Bath ar fi pierit o dată cu el.

— Eu, bietul de mine, întotdeauna zic „Doamne ajută" mai înainte să fac orice, zise Joseph
cu voce smerită. aşa ar trebui să faci şi tu, Cain Ball. Este cea mai bună pază şi ar putea să te
apere ca să nu mori înecat cu dumicatul într-o bună zi.

Domnul Coggan turnă băutură cu neprecupeţită libertate în gura pâlnie a lui Cain cel suferind,
jumătate din ea curgând pe lângă clondir, iar jumătate din ce îi ajungea pe gât luând-o pe partea
cealaltă şi fiind tuşită şi strănutată peste secerătorii strânşi în jurul său, în formă de

ceaţă de cidru, care, pentru o clipă, rămânea suspendată în aerul însorit ca aburii de seară
ai pământului.

— Iată cel mai prostesc strănut! Nu ştii să te porţi, băietan bătut în cap! răcni Coggan,
trăgându-i clondirul de la gură.

— Mi-a intrat cidrul pe nas! strigă Cainy, de îndată ce putu să vorbească. şi mi s-a scurs şi
pe gât, şi pe bietul meu deget cu buboiul, şi pe nasturii mei lucioşi, şi pe hainele mele bune!

— Bietul băiat, mare necaz pe capul lui şi tusea asta, zise Matthew Moon. şi acum, cu aşa o
poveste grozavă în mână! Bate-l pe spinare, baciule.

— aşa e firea mea, se văicări Cain. Mama zice că mereu mi-am pierdut capul dacă m-a
emoţionat ceva mai tare!

— Adevărat, aşa e, zise Joseph Poorgrass. Ai lui Ball au fost dintotdeauna oameni foarte
simţitori. L-am cunoscut pe bunicul băiatului — un adevărat om cu suflet şi tare la locul lui,
chiar delicat. Roşea una-două, aproape la fel ca mine — nu că ăsta ar fi vreun păcat de-al meu.

—  Nicidecum,  jupâne  Poorgrass,  zise  Coggan.  Ai  dumneata  o  vână  foarte  delicată  în
dumneata.

— Deh, ei bine, mie nu-mi place să duc vorba de colo-colo, deloc nu-mi place, murmură
Poorgrass, timid. Dar ne-am născut pentru câte ceva, asta e drept. Totuşi, mi-ar fi plăcut ca
micile mele cusururi să fie mai ascunse, deşi poate că unul născut să iasă în faţă iese ceva mai în
faţă, dar şi când m-am născut eu, toate lucrurile puteau fi alese pentru mine de către Creatorul
meu şi poate că nu şi-a precupeţit darurile... Dar treci sub obroc, Joseph, sub obroc cu tine!
Ciudată dorinţă, prieteni, dorinţa asta de a te ascunde şi de a nu ţi se aduce nici o laudă. Totuşi,
există o Predică de pe Munte cu o rânduială a fericiţilor care stau în frunte, iar unii săraci cu
duhul pot fi amintiţi printre aceştia.

— Bunicul lui Cainy era un om tare deştept, zise Matthew Moon. A inventat aşa, din capul
lui, un soi de măr, care îi poartă numele până în ziua de azi. Văraticul Ball — îl ştii, Jan? Este un
Quarrington altoit pe un Tom-Putt, şi care s-a altoit, pe deasupra, cu un Rathe-ripe. E adevărat
că avea obiceiul să prindă rădăcini în câte o tavernă, cu câte o femeie într-un mod în care nu
avea nici un drept să aibă vreo treabă, dar, mă rog, a fost un om foarte deştept, în adevăratul
sens al cuvântului.

— Acuma, zi! făcu Gabriel nerăbdător. Ce-ai văzut, Cain?
— Am văzut-o pe  stăpâna noastră cum intra într-un fel  de parc,  unde sunt  scaune,  şi

tufişuri, şi flori, la braţ cu un soldat, continuă Cainy hotărât şi cu o oarecare bănuială că vorbele



lui aveau mare putere în ceea ce privea emoţiile lui Gabriel. şi cred că soldatul era sergentul
Troy. şi s-au aşezat acolo şi au stat împreună mai bine de o jumătate de oră, vorbind despre
lucruri înduioşătoare, iar ea, o dată a început să plângă de ziceai c-o să moară. şi când au ieşit
de-acolo,  ochii  ei  erau umezi  şi  era albă la faţă ca floarea de crin;  şi  se uitau unul în ochii
celuilalt, cât de drăgăstos se pot uita bărbatul şi femeia.

Gabriel părea să se fi tras la faţă.
— Ei, şi ce-ai mai văzut în afară de asta?
— Oh, tot soiul de lucruri...
— Albă ca floarea de crin?... Eşti sigur că ea era?
— Da.
— Ei, şi ce ai mai văzut?
— Ferestre mari de geam la prăvălii, şi nori mari pe cer, grei, de ploaie, şi copaci bătrâni pe

peste tot.
— Zevzecule, ce spui după asta! zise Coggan.
— Lasă-l  în  pace,  interveni  Joseph Poorgrass.  Băiatul  vrea să  spună că nici  cerul,  nici

pământul din regatul Bath nu sunt întrutotul deosebite de ale noastre de aici. Ne prinde bine să
mai aflăm şi noi cumva despre oraşe străine şi de aceea trebuie să-i înghiţim vorbele băiatului,
ca să zic aşa.

— Iar oamenii din Bath, continuă Cain, n-au niciodată nevoie să facă focul, doar dacă nu-l
fac aşa, de frumuseţe, pentru că apa ţâşneşte din pământ gata fiartă, numai bună de folosit.

—  Asta-i  cât  se  poate  de  adevărat,  confirmă  Matthew  Moon.  Am auzit  şi  alţi  călători
spunând acelaşi lucru.

— Altceva nu beau acolo, zise Cain, şi se pare că le place! Să-i vezi, numai, cum o dau pe
gât!

— Ei bine, nouă ăsta ni se pare un obicei neomenesc, dar aş zice că oamenii de acolo nu
cred că ar fi ceva nelalocul lui, spuse Matthew.

— Dar mâncarea nu sare şi ea din pământ, ca băutura? întrebă Coggan, rotindu-şi repede
ochii.

—  Nu...  Mărturisesc  că  asta  e  o  lipsă  în  Bath  —  o  adevărată  lipsă.  Dumnezeu  nu  i-a
blagoslovit şi cu de-ale gurii cum i-a blagoslovit cu băutura, şi ăsta a fost un neajuns peste care
n-am putut să trec nici chip.

— Ei, da, este un loc ciudat, ca să nu zic mai mult, remarcă Moon, şi trebuie să fie şi o lume
ciudată aia de trăieşte în el.

— Zici că domnişoara Everdene şi soldatul se plimbau împreună? zise Gabriel, întorcându-
se în grupul ascultătorilor.

— Da, şi purta o rochie frumoasă, din mătase de culoarea aurului, tivită cu dantelă neagră,
care ar fi putut să stea drepţi singură, chiar dacă n-ar fi avut o pereche de picioare înăuntru s-o
ţină. Îţi  lua ochii.  şi părul ei  avea o pieptănătură minunată. Şi când bătea soarele pe rochia
strălucitoare şi pe tunica lui roşie — mamă, ce chipeşi mai erau! îi vedeai şi din capul celălalt al
străzii!

— Şi pe urmă? murmură Gabriel.
— Şi pe urmă m-am dus la Griffin ca să-mi pună blacheuri la ghete, şi apoi m-am dus la

prăvălia de zaharicale a lui Riggs să caut scovergi de un penny, şi mi-am luat cele mai ieftine şi
mai bune turtiţe,  toate albastre de mucegai,  dar nu chiar mucegăite. Şi pe când le ronţăiam
mergând aşa pe stradă, am văzut un orologiu cu o faţă mare cât un ţest...

— Dar n-are nici o legătură cu stăpâna!
- ajung şi la asta, dacă mă laşi în pace, domnule Oak! Dacă mă zădărăşti aşa, poate mă

întorci iar la tuse şi pe urmă n-o să mai fiu în stare să vă spun nimic.
- Da, lasă-l să spună cum ştie el, zise Coggan.

Gabriel se înfrână într-o deznădăjduită atitudine de răbdare, iar Cainy continuă:
— Şi sunt acolo nişte case mari şi înalte şi, în toate zilele săptămânii, mai mult lumet decât

vezi la procesiunea de la Weatherbury din Marţea Albă. şi am intrat şi pe la marile biserici şi
capele.  Oh, cum se mai ruga pastorul!  Da,  îngenunchea şi  îşi  împreuna mâinile,  şi  îşi  făcea
sfintele inele de aur de pe degete să strălucească şi să scânteieze de-ţi luau ochii, alea pe care le-
a câştigat rugându-se cu atâta râvnă! Oh, da, mi-ar fi plăcut să fi trăit şi eu acolo!...



— Bietul  nostru pastor Thirdly n-are de unde să câştige atâţia bani ca să-şi  cumpere inele
dintr-alea, spuse Matthew Moon, dus pe gânduri. şi este cel mai bun om care s-a pomenit pe lumea
asta.  Nu cred că bietul  Thirdly  are  vreunul,  nici  măcar dintr-alea de tinichea sau de alamă.  Ce
mândreţe de podoabă ar fi pentru el, într-o după-amiază dintr-aia plicticoasă, când  stă el sus, în
amvon, luminat de lumânările de ceară! Dar e cu neputinţă să aibă aşa ceva vreodată, bietul om!
Ah, când te gândeşti cât de nedrepte pot fi lucrurile pe lumea asta!

— Poate că el a fost plămădit din alt aluat decât să poarte inele de astea, mormăi Gabriel
încruntat. Bun, gata cu asta. Zi, Cainy, mai repede!

— A, da! şi pastorii de modă nouă poartă mustăţi şi bărbi până-n pământ, continuă ilustrul
călător, şi arată întocmai ca Moise şi Aaron, încât ne fac pe noi ăştia din turma de credincioşi să
ne simţim întrutotul ca fiii lui Israel.

— Un sentiment foarte drept, foarte! zise Joseph Poorgrass.
— Şi sunt două religii răspândite acum prin popor — Higy Church şi High Chapel. Iar eu,

mi-am zis, o să fiu corect: aşa că m-am dus la High Church dimineaţa şi la High Chapel după-
amiaza.

— Iată un băiat corect şi cuviincios, zise Joseph Poorgrass.
—  Ei  bine,  la  High  Church  lumea  se  roagă  cântând  şi  se  închină  la  toate  culorile

curcubeului, iar la High Chapel se roagă vorbind şi nu se închină decât la pereţii cenuşii şi daţi
cu var. Şi pe urmă... pe domnişoara Everdene n-am mai văzut-o deloc!

— Şi de ce n-ai spus asta de la-nceput? strigă Oak, foarte dezamăgit.
— Ah, zise Matthew Moon, o să-şi muşte degetele, dacă aşa o fi, că s-a încurcat cu omul ăla.
— Ba nu s-a încurcat cu el, răspunse Gabriel cu indignare.
— O şti ea mai bine, zise Coggan. Stăpâna noastră are prea multă minte sub conciul ei de

păr negru, ca să facă vreo nebunie.
— Acuma, vedeţi voi, nici el nu este un necioplit fără carte, căci a fost bine crescut şi dat la

şcoli,  zise Matthew, cu o oarecare îndoială.  Numai desfrâul l-a împins să se facă soldat,  iar
fetelor le plac mai degrabă bărbaţii păcătoşi.

— Auzi, Cain Ball, zise Gabriel nerăbdător, poţi să juri pe ce ai tu mai sfânt că femeia pe
care ai văzut-o era domnişoara Everdene?

— Cain Ball, nu mai eşti copil de ţâţă, zise Joseph, pe tonul funebru cerut de împrejurări, şi
ştii bine ce înseamnă să faci un jurământ. Este un testament cumplit, ascultă ce-ţi spun, pe care
îl rosteşti şi îl pecetluieşti cu piatra de hematit şi, precum ne spune profetul Matei, pe acela peste
care va cădea ea, îl va spulbera. Acuma, în faţa tuturor oamenilor adunaţi aici, poţi să juri pentru
adevărul spuselor tale, cum ţi-a cerut baciul?

— Nu, vă rog, domnule Oak! zise Cainy, uitându-se de la unul la altul, foarte tulburat, din
pricina înălţimii spirituale a situaţiei. Nu mi-e greu să spun că este adevărat, dar nu-mi place să
spun că este al dracului de adevărat, dacă asta aşteptaţi de la mine.

— Cain, Cain, cum poţi să faci una ca asta? întrebă Joseph cu asprime. Ţi s-a cerut să juri
pe cele sfinte şi tu înjuri ca Simei înrăitul, fiul lui Ghera, care a ieşit blestemând. Ruşine să-ţi fie,
tinere!

— Ba n-am înjurat! Ci dumneata, Joseph Poorgrass, vrei să scoţi sufletul unui sărman băiat
— asta vrei! zise Cain, începând să plângă. Tot ce am vrut eu să spun a fost că, după adevărul de

obicei, domnişoara Everdene era cu sergentul Troy, dar, după acest groaznic aşa-să-mi-
ajute adevăr, cum vreţi să-l faceţi, poate că era altcineva.

— E limpede că n-o să aflăm nimic sigur, zise Gabriel, întorcându-se la lucru.
— Cain Ball, o să ţi se tragă de la o bucăţică de pâine, suspină Joseph Poorgrass.
Secerile  fură ridicate din nou în mâini  şi  vechile sunete reîncepură. Gabriel,  fără să se

prefacă deloc că ar fi vesel, nici nu arăta prin ceva că era deosebit de mâhnit. Cu toate astea,
Coggan pricepuse prea bine cum stăteau lucrurile şi, când ajunseră amândoi mai la o parte, zise:

— Nu te mai necăji din pricina ei, Gabriel. Ce are a face a cui iubită este, de vreme ce nu
poate fi a ta?

— Exact asta îmi spuneam şi eu, răspunse Gabriel.

XXXIV.
DIN NOU ACASĂ. UN ŞARLATAN



În aceeaşi seară, la amurg, Gabriel sprijinea poarta grădinii lui Coggan, inspectând cu o
ultimă privire de jur-împrejur, înainte de a se duce la culcare.

O trăsurică se strecura uşor de-a lungul fâşiei de iarbă de la marginea drumului. Dinspre
ea se auzeau vocile a două femei care vorbeau. Tonurile lor erau fireşti şi nicidecum reţinute.
Oak îşi dădu numaidecât seama că vocile erau ale Bathshebei şi ale lui Liddy.

Trăsura veni din faţă şi trecu pe lângă el. Era brişca domnişoarei Everdene, iar Liddy şi
stăpâna ei erau singurele ocupante ale băncii. Liddy îi punea întrebări despre orăşelul Bath, iar
tovarăşa ei îi răspundea la ele neglijent, cu gândul în altă parte. şi Bathsheba, şi calul păreau
osteniţi.

Senzaţia de adâncă uşurare dată de faptul că ea era din nou aici, teafără şi nevătămată, îi
copleşi orice alt gând, iar Oak nu mai putu decât să se desfete cu ceea ce simţea. Toate zvonurile
grave fură uitate.

Oak zăbovi şi iar zăbovi, până când nu se mai văzu nici o deosebire între zarea de la răsărit
şi cea de la apus şi până când timizii iepuri începură să ţopăie cu îndrăzneală în jurul movilelor
nedesluşite. Peste încă vreo jumătate de ceas, Gabriel se afla în acelaşi loc, când văzu o siluetă
întunecată mergând încet pe drum.

— Bună seara, Gabriel, zise trecătorul. Era Boldwood.
— Bună seara, domnule, răspunse Gabriel.
Boldwood dispăru, la rândul său, în susul drumului şi, la puţin timp după aceea, Oak se

întoarse în casă să se culce.
Fermierul Boldwood merse înainte spre casa domnişoarei Everdene. Ajunse în faţa casei şi,

apropiindu- se de intrare, zări lumină în salon. Obloanele nu fuseseră trase şi înăuntrul încăperii
se afla Bathsheba, uitându- se peste nişte hârtii sau scrisori. Stătea cu spatele la Boldwood. El se
duse la uşă, bătu şi aşteptă cu muşchii încordaţi şi tâmplele zvâcnind. Boldwood nu mai ieşise
din grădina lui de la întâlnirea cu Bathsheba pe drumul spre dealul Yalbury. Singur şi tăcut,
zăcuse într- o posomorâtă meditaţie despre firea femeilor, socotind ca reprezentative pentru
întreaga  specie  feminină  particularităţile  singurei  dintre  toate  pe  care  avusese  prilejul  s-o
cunoască mai îndeaproape. Încetul cu încetul, o dispoziţie mai îngăduitoare puse stăpânire pe el
şi acesta era şi motivul plimbării sale din acea seară. Venise să-şi prezinte scuze şi să-şi ceară
iertare  de  la  Bathsheba,  simţind  un  soi  de  ruşine  pentru  izbucnirea  sa,  acum  că  aflase  de
întoarcerea ei — numai dintr- o vizită la Liddy, după cum credea el, căci despre escapada de la
Bath nu-i ajunsese nimic la urechi.

Ceru să-i vorbească domnişoarei Everdene. Liddy se purta ciudat, dar el nu băgă de seamă.
Fata intră în casă, lăsându-l să aştepte la uşă, şi, cât lipsi ea, oblonul de la încăperea în care se
afla Bathsheba fu tras. Boldwood socoti că e de rău augur. Liddy veni în prag.

— Stăpâna mea nu vă poate primi, domnule, zise ea.
Numaidecât, fermierul ieşi pe poartă afară. Nu fusese iertat — acesta era sfârşitul întregii

poveşti. O văzuse pe ea, care pentru el era deopotrivă o încântare şi tortură, stând în odaia în
care fusese primit şi el, în calitate de oaspete privilegiat, cu puţin mai devreme în vara aceasta, şi
iată că, acum, ea îi refuza intrarea în acelaşi salon.

Boldwood nu se grăbi spre casă. Era cel puţin ora zece când, plimbându-se agale pe la
capul satului, auzi furgonul cărăuşului pe drum. Furgonul făcea curse între Weatherbury şi un
orăşel aflat în partea de nord, aparţinea şi era condus de un căruţaş din sat, la uşa casei căruia
tocmai era tras acum. Felinarul agăţat de capătul coviltirului lumină un om înveşmântat în roşu
şi auriu, care coborî cel dintâi.

— Ah! zise Boldwood pentru el. Iar a venit s-o vadă!
Troy intră în casa cărăuşului, unde trăsese şi ultima oară când venise să-şi viziteze satul

natal. O hotărâre subită îl puse în mişcare pe Boldwood. Se grăbi spre casă. După zece minute
era înapoi şi, după cum mergea, ai fi zis că avea de gând să-i facă o vizită lui Troy, la cărăuş
acasă.

Însă, pe când se apropia, cineva deschise uşa şi ieşi afară. Auzi această persoană spunând
„noapte bună" celor dinăuntru şi vocea era a lui Troy. Era ciudat faptul că ieşea la atât de puţin
timp de la sosire. Boldwood, totuşi, se grăbi să-l ajungă. Troy avea în mână ceva care se dovedi a
fi un sac de voiaj, acelaşi cu care venise. Se părea că avea de gând să plece din nou, chiar în
noaptea aceea.



Troy coti spre deal şi iuţi pasul. Boldwood îl ajunse din urmă.
— Sergentul Troy?
— Da, eu sunt sergentul Troy.
— Proaspăt sosit din centrul ţării, cred?
— Proaspăt sosit de la Bath.
— Sunt William Boldwood.
— Chiar aşa!
Tonul cu care fuseseră rostite aceste cuvinte era tocmai ceea ce-i lipsea lui Boldwood ca să

treacă la subiect.
— aş vrea să stau puţin de vorbă cu dumneata, zise el.
— Despre ce?
— Despre cea care locuieşte acolo, în faţa noastră, şi despre o femeie cu care te-ai purtat

necinstit.
— Mă miră neobrăzarea dumitale, spuse Troy, pornind mai departe.
— Uite ce e, zise Boldwood, tăindu-i calea. Mirat sau nu, o să stai de vorbă cu mine!
Troy  percepu  hotărârea  surdă  din  vocea  lui  Boldwood,  se  uită  la  trupul  vânjos  al

fermierului, apoi la ciomagul gros pe care- l ţinea în mână. îşi aminti că trecuse de ora zece.
Aşadar, se părea că era mai înţelept să se poarte politicos cu Boldwood.

— Prea bine,  ascult  cu plăcere,  spuse Troy,  lăsându-şi  sacul  pe pământ.  Numai vorbiţi
încet, altminteri ne-ar putea auzi unul şi altul de la casa de colo.

— Bine, atunci. ştiu multe lucruri în ceea ce te priveşte, de pildă despre ataşamentul lui
Fanny Robin pentru dumneata. Şi mai pot spune, de asemenea, că am impresia că sunt singura
persoană din sat, în afară de Gabriel Oak, care ştie de povestea asta. Trebuie s-o iei de nevastă.

— Şi eu cred că trebuie. Zău că aş vrea, dar nu pot.
— De ce?
Troy fu cât pe-aci să scape o vorbă necugetată, dar se stăpâni. Zise:
- Sunt prea sărac. Vocea i se schimbase. Înainte vorbise pe un ton de cui-dracu’-îi-pasă.

Acum avea vocea unui şarlatan.
În starea în care se afla, Boldwood nu mai avea destul spirit de observaţie ca să remarce

tonurile. Continuă:
— aş putea vorbi şi mai pe şleau! şi, înţelege-mă, nu vreau să intru în problemele binelui şi

răului, ale onoarei şi dezonoarei femeii, nici să-mi exprim vreo părere despre purtarea dumitale.
Vreau doar să închei un târg cu dumneata.

— înţeleg, zise Troy. Ce-ar fi să stăm jos, aici?
Peste drum, lângă gardul viu, zăcea culcat un trunchi uscat de copac, pe care se aşezară.
— Eram logodit şi urma să mă căsătoresc cu domnişoara Everdene, zise Boldwood. Dar ai

venit dumneata şi...
— Nu chiar logodit, remarcă Troy.
— Aproape logodit.
— Dacă nu apăream eu pe neaşteptate, poate că s-ar fi logodit cu dumneata.
— Ei, la dracu’ „poate"!
— Atunci, cu siguranţă.
— Dacă nu veneai dumneata, cu siguranţă — da, cu siguranţă — ar fi consimţit până acum

să fie soţia mea. Dacă dumneata nu dădeai ochii cu ea, ai fi fost, probabil, însurat deja cu Fanny.
Ei bine, este prea mare deosebirea între situaţia domnişoarei Everdene şi a dumitale, pentru ca
flirturile dumitale cu ea să-ţi fie vreodată de folos, încheindu-se cu o căsătorie. Aşadar, tot ce îţi
cer este să n-o mai hărţuieşti. Însoară-te cu Fanny. O să te ajut să merite osteneala.

— Cum?
— Îţi dau o sumă consistentă acum, mai pun şi nişte bani pe numele ei şi o să am grijă să

nu suferiţi de sărăcie în viitor. ţi-o spun răspicat: Bathsheba se amuză doar cu dumneata; eşti
prea sărac pentru ea, după cum ţi-am spus; aşadar, renunţă să-ţi mai pierzi vremea, alergând
după o partidă strălucită, pe care n-o s-o faci niciodată, şi alege o partidă mai modestă şi mai
cinstită,  pe  care  poţi  s-o  faci  şi  mâine,  dacă  vrei.  Ia-ţi  sacul  de  jos,  întoarce-te  din  drum,
părăseşte Weatherbury acum, în noaptea asta, şi o să pleci mai bogat cu cincizeci de lire. Fanny



o să primească tot cincizeci, ca să aibă cu ce să se pregătească pentru nuntă, de îndată ce o să-mi
spui unde locuieşte, iar, în ziua nunţii, o să aibă în mână cinci sute.

Făcând această declaraţie, vocea lui Boldwood dezvăluia, cât se poate de limpede, faptul că
era conştient de slăbiciunea poziţiei sale, a ţelurilor şi a metodelor sale. în toată făptura lui se
vedea un fel de cădere de la prestanţa acelui hotărât şi plin de demnitate Boldwood de altădată,
care, faţă de un plan ca acesta pe care tocmai îl descrisese, ar fi arătat dispreţ, cu câteva luni în
urmă, socotindu-l o neghiobie copilărească. Se poate observa o deosebită forţă la îndrăgostit, pe
care n-o are câtă vreme inima sa este liberă, în schimb, omul cu inima liberă are un orizont al
vederii  pe  care  l-am căuta  zadarnic  la  îndrăgostit.  Acolo  unde există  o puternică înclinaţie,
trebuie să existe şi o anume limitare, iar dragostea e adevărat că sporeşte emoţia, dar pe spuza
celorlalte  capacităţi.  Boldwood era exemplul  viu  al  acestor  principii  duse  până la  gradul  de
anormalitate: nu cunoştea nimic despre situaţia lui Fanny Robin, nici măcar nu ştia unde locuia,
nu avea habar despre veniturile lui Troy, totuşi spusese ce spusese.

— Fanny îmi place mai mult, zise Troy, şi, dacă e cum spui dumneata, că tot nu mă pot
ridica până la domnişoara Everdene, atunci nu am decât de câştigat dacă primesc banii dumitale
şi mă însor cu Fan. Însă ea este doar o servitoare.

— Ce contează — primeşti propunerea mea?
— Da.
— Ah! exclamă Boldwood pe un ton mai destins. O, Troy, dacă Fanny îţi plăcea mai mult,

atunci de ce ai mai venit aici, să-mi întuneci fericirea?
— O iubesc mai mult pe Fanny acum, răspunse Troy. Dar Bathshe... domnişoara Everdene

m-a aţâţat şi a detronat-o pe Fanny, pentru o vreme. însă, acum, s-a terminat.
— De ce s-a terminat atât de repede? şi dacă da, atunci, de ce ai mai venit iar aici?
— Din motive bine întemeiate. Cincizeci de lire pe loc ai zis?
- Am zis, răspunse Boldwood. şi, poftim — cincizeci de lire de câte o liră! îi întinse lui Troy

un mic pachet.
— Ai totul gata pregătit... Se pare că ai mizat pe faptul că le voi primi, zise sergentul, luând

pachetul.
— M-am gândit că s-ar putea să le primeşti, recunoscu Boldwood.
— Dumneata nu ai decât cuvântul meu că o să mă ţin de învoială, în schimb eu am, oricum,

cincizeci de lire.
— M-am gândit şi la asta, dar am considerat că, dacă nu pot face apel la onoarea dumitale,

atunci pot avea încredere în... să-i zicem isteţimea dumitale de a nu pierde cinci sute de lire în
perspectivă şi, de asemenea, de a-ţi face un duşman de moarte dintr-un om care este bucuros să-
ţi fie un extrem de folositor prieten.

— Stai, ascultă! zise Troy în şoaptă.
Un tropotit de paşi mărunţi se auzi pe drum, venind chiar spre ei.
— Doamne... ea este! continuă el. Trebuie să plec să mă întâlnesc cu ea.
— Ea — cine ?
— Bathsheba.
— Bathsheba, singură pe drum la ora asta din noapte? Zise Boldwood uluit şi ridicându-se

brusc în picioare. De ce trebuie să te întâlneşti cu ea?
— Mă aştepta să vin în seara aceasta — iar acum trebuie să-i vorbesc şi să-mi iau adio de la

ea, potrivit dorinţei dumitale.
— Nu văd de ce ar mai fi nevoie să vorbiţi!
— N-are cui să-i strice. şi apoi, o să cutreiere pe aici mult şi bine după mine, dacă nu mă duc. O

să auzi tot ce o să-i spun. O să-ţi ajute ca să ştii cum să-i faci curte, când n-oi mai fi eu.
— Tonul dumitale e zeflemitor.
— O, nu! şi bagă de seamă că, dacă ea nu ştie ce s-a întâmplat cu mine, o să se gândească şi

mai mult la mine, decât dacă îi spun verde în faţă că am venit să-i comunic că o părăsesc.
— O să-ţi limitezi cuvintele numai la acest aspect? — O să aud tot ce o să spuneţi?
— Fiecare cuvinţel. Acuma, rămâi aşezat aici, nemişcat, ţine-mi şi mie sacul de voiaj şi ascultă

cu atenţie. Paşii uşori se apropiară, oprindu-se din când în când, de parcă plimbăreaţa nocturnă ar fi
ciulit urechea. Troy fluieră o notă dublă, pe un ton molatic ca de flaut.

— Aţi ajuns până aici, care va să zică! murmură Boldwood, stânjenit.



— Ai făgăduit c-o să taci, zise Troy.
— Mai făgăduiesc o dată.
Troy făcu vreo câţiva paşi înainte.
— Frank, iubitule, tu eşti? Glasul era, neîndoielnic, al Bathshebei.
— O, Doamne! gemu Boldwood.
— Da, îi răspunse Troy fetei.
— Ce mult ai întârziat, continuă ea drăgăstos. Ai venit cu furgonul cărăuşului? Am tras cu

urechea şi am auzit huruitul roţilor lui când intra în sat, dar asta a fost cam demult şi aproape
că-mi luasem gândul că mai vii, Frank.

— Veneam sigur, zise Frank. Ştiai că trebuia să vin, nu-i aşa?
— Ei, m-am gândit eu că o să vii, zise ea şăgalnic. şi să vezi, Frank, ce noroc! în noaptea

asta nu mai e nimeni în casă, în afară de mine. Le-am făcut vânt la toţi, ca să nu ştie nimeni pe
lume de vizita ta în alcovul doamnei tale. Liddy voia să se ducă pe la bunicii ei, ca să le spună
când are  zi  liberă,  iar  eu i-am zis  că  poate  să  rămână la  ei  până mâine dimineaţă — după
plecarea ta.

— Grozav! zise Troy. Dar, vai de mine! Ar fi mai bine să mă duc să-mi iau sacul de voiaj,
pentru că papucii, peria şi pieptenele sunt în el. până îl aduc, tu dă fuga acasă şi îţi făgăduiesc că
în zece minute sunt la tine în salon.

— Bine. Ea se întoarse şi porni din nou, cu paşi mărunţi, peste deal.
Cât  dură  acest  dialog,  buzele  strânse  ale  lui  Boldwood  zvâcniră  nervos,  iar  faţa  i  se

îmbrobonă  de-o  năduşeală  lipicioasă.  Apoi  sări  în  picioare,  repezindu-se  la  Troy.  Troy  se
întoarse către el:

- Mă duc să-i spun că am venit s-o anunţ că am s-o părăsesc şi că nu pot să mă însor cu ea?
zise soldatul, batjocoritor.

— Nu, nu, stai o clipă. Mai am ceva să-ţi spun, mai am ceva să-ţi spun ţie, şuieră Boldwood,
într-o şoaptă răguşită.

— Ei, bine, zise Troy, acum înţelegi dilema mea. Poate că sunt un deşucheat — victima
pornirilor mele nestăpânite — îmboldit să fac tot d-alea nefăcute. Totuşi, nici cu amândouă nu
pot să mă însor. şi am două motive s-o aleg pe Fanny. în primul rând, îmi place oricum mai mult
şi, în al doilea rând, dumneata faci să merite sacrificiul...

În aceeaşi  clipă,  Boldwood sări  asupra lui  şi-l  apucă de gât.  Troy simţi  strânsoarea lui
Boldwood crescând încet. Gestul îl luase cu totul pe nepregătite.

— Un moment, horcăi Troy. îi faci ei rău, drăguţule.
— Hm, ce vrei să spui? întrebă fermierul.
— Lasă-mă să răsuflu, ceru Troy.
Boldwood slăbi strânsoarea, zicând:
— Cerule mare, am o poftă grozavă să te omor!
— Şi s-o nenoroceşti pe ea.
— S-o salvez.
— Oh, cum ar putea fi salvată altfel decât s-o iau eu de nevastă?
Boldwood gemu. Cu un gest de silă, îi dădu drumul soldatului şi îl împinse în gardul de

nuiele.
— Diavole! Mă chinuieşti! strigă el.
Troy sări înapoi din gard ca o minge şi vru să se azvârle asupra fermierului. Dar se înfrână,

spunând liniştit:
— Nu merită  osteneala  să-mi  măsor puterile  cu dumneata.  Zău,  este  un mod barbar de  a

încheia o dispută. Din pricina aceleiaşi convingeri, chiar o să las, curând, armata. Acum, după ce ţi-
ai dat seama cum stă treaba cu Bathsheba, ar fi o mare greşeală să mă omori, nu-i aşa?

— Ar fi o mare greşeală să te omor, repetă Boldwood, mecanic, cu fruntea plecată.
— Mai bine te omori dumneata!
— Mult mai bine!
— Mă bucur că înţelegi.
—  Troy...  Însoară-te  cu  ea,  nu  face  nimic  din  ce  ne-am  învoit  adineauri.  Alegerea  e

cumplită, totuşi ia-o pe Bathsheba... Eu renunţ... De bună seamă că te iubeşte cu adevărat, dacă



ţi s-a dăruit, cu trup şi suflet, dumitale, aşa cum a făcut-o. Ticăloasă femeie, amăgitoare femeie
mai eşti tu, Bathsheba!

— Dar cu Fanny cum rămâne?
— Bathsheba este o femeie înstărită, continuă Boldwood, cu o nervoasă nerăbdare. Crede-

mă, Troy, şi o să fie o soţie bună şi, pe drept cuvânt, merită să te grăbeşti s-o iei de nevastă!
— Da, dar are aşa o voinţă, ca să nu spun că-i iute de mânie, şi ar însemna să ajung sclavul

ei. Din biata Fanny puteam face orice.
— Troy, zise Boldwood, milogindu-se. Fac tot ce vrei pentru tine, numai n-o părăsi — te

rog, n-o părăsi, Troy!
— Pe cine, pe biata Fanny?
— Nu, pe Bathsheba Everdene. Iubeşte-o din toată inima. Iubeşte-o cu duioşie. Cum să te

fac să vezi cât de câştigat ai fi, dacă ţi-ai asigura-o numaidecât?
— Nu vreau să mi-o asigur în nici un alt fel decât ca până acum.
Braţul lui Boldwood zvâcni involuntar spre Troy. Dar îşi înăbuşi imboldul şi trupul i se

frânse, parcă de durere. Troy continuă:
— O să-mi cumpăr, curând, livretul de ieşire din armată şi, pe urmă...
— Dar te rog să te grăbeşti cu această căsătorie. E mai bine pentru amândoi, vă iubiţi... şi

trebuie să-mi îngădui să vă ajut s-o faceţi.
— Cum?
— Ei, păi, depunând cele cinci sute de lire pentru Bathsheba, în loc de Fanny, ca să vă

puteţi  căsători  neîntârziat.  Nu,  n-o  să  le  primească  de  la  mine,  o  să  ţi  le  număr  în  palmă
dumitale, în ziua nunţii.

Troy tăcu puţin, amuţit în secret de pasiunea sălbatică a lui Boldwood , apoi spuse, cu
neglijenţă voită:

- mai primesc ceva şi acum?
— Da, dacă vrei. Însă nu prea mai am mulţi bani la mine — nu mă aşteptam la asta — dar

îţi dau tot ce am.
Boldwood, mai degrabă ca un somnambul decât ca un om treaz, îşi scoase din buzunar

săculeţul de pânză tare, care îi servea de pungă de bani, şi căută în el.
— Mai am douăzeci şi una de lire, zise el. Două bancnote şi o monedă. însă, mai înainte să

ne despărţim, trebuie să-mi dai o hârtie semnată...
— Dă-mi banii  şi  mergem drept la ea în salon şi  încheiem orice învoială vrei,  ca să te

asiguri că respect întocmai dorinţele dumitale. Însă ea nu trebuie să afle nimic despre afacerea
asta cu banii.

— Nimic, nimic, se grăbi Boldwood să răspundă. Uite banii  şi,  dacă vrei să vii la mine
acasă, scriem împreună înţelegerea pentru rest şi, de asemenea, condiţiile.

— Trecem mai întâi pe la ea.
— De ce? Hai la mine în seara asta şi, mâine dimineaţă, mergem împreună la substitut.
— Dar trebuie să-i auzim şi ei părerea... mă rog, s-o punem la curent.
— Prea bine, hai!
O luară peste deal, spre casa Bathshebei. când ajunseră la intrare, Troy zise:
— Stai o clipă. Deschizând uşa, se strecură înăuntru, fără s-o închidă la loc.
Boldwood aşteptă. Peste vreo două minute, o lumină apăru pe culoar. Atunci observă că

fusese  pus  lanţul,  de-a  curmezişul  uşii.  Înăuntru,  îşi  făcu  apariţia  Troy,  ducând în  mână o
lumânare de dormitor.

— Ce, ai crezut c-o să intru cu forţa? zise Boldwood dispreţuitor.
— O, nu, este doar dispoziţia mea de acum de a asigura lucrurile. Vrei să citeşti asta? Ţin eu

lumânarea ca să vezi.
Troy îi întinse un ziar împăturit printre uşă şi canat şi apropie lumânarea.
— Paragraful ăsta, zise el, punându-şi degetul pe o notiţă. Boldwood se uită şi citi:
„Căsătorii:
Pe 17 ale lunii curente, la biserica St. Ambrose din Bath, oficiată de către reverend B. A.

Mincing,  între  Francis  Troy,  fiu  unic  al  răposatului  Edward  Troy,  doctor  în  medicină,  din
Weatherbury,  şi  sergent  în  Regimentul  11  Dragoni,  şi  Bathsheba,  unica  fiică  în  viaţă  a
răposatului domn John Everdene din Casterbridge."



— Asta s-ar putea numi „cel tare întâlnindu-l pe cel slab" — ce zici, Boldwood? făcu Troy. O
cascadă de hohote batjocoritoare urmă acestor cuvinte.

Lui Boldwood îi căzu ziarul din mână. Troy continuă:
— Cincizeci de lire ca să mă însor cu Fanny. Bun! Douăzeci şi una de lire ca să nu mă însor

cu Fanny, ci cu Bathsheba. Bun! Final de piesă: sunt deja soţul Bathshebei. Acuma, Boldwood,
dumitale îţi revine sfârşitul ridicol al omului care se amestecă între un soţ şi soţia lui. şi, încă un
cuvânt. aşa păcătos cum sunt, nu sunt atât de lichea cât să fac din căsătoria sau dezonoarea unei
femei o chestiune de tocmeală şi de vânzare. Fanny m-a părăsit de mult. Nu mai ştiu unde este
— am căutat-o peste tot. şi mai am încă un cuvânt. Zici că o iubeşti pe Bathsheba. Cu toate astea,
la cel mai mic semn, gata, ai şi crezut în dezonoarea ei. Ducă-se la dracu’ asemenea iubire! Bun,
şi acum, că ţi-ai primit lecţia, ia-ţi banii înapoi.

— N-o să-i iau, n-o să-i iau! şuieră Boldwood sufocat.
— Oricum, eu nu-i primesc, zise Troy, plin de dispreţ. Înveli pachetul cu monedele de aur

în bancnote şi îl zvârli în mijlocul drumului.
Boldwood îl ameninţă cu pumnul:
— Limbă de şarpe! Satano! Canalie! Las' că ţi-arăt eu ţie! Ascultă-mă bine: ţi-arăt eu ţie!

Un alt torent de hohote. Apoi Troy închise uşa şi o încuie pe dinăuntru.
Toată noaptea aceea, silueta sumbră a lui Boldwood putu fi văzută rătăcind peste dealurile

şi văile din Weatherbury, ca o umbră nefericită prin Valea Plângerii a râului Acheron.

XXXV.
LA O FEREASTRĂ DE LA ETAJ
La primele  ore  ale  dimineţii  următoare,  apărură  soarele  şi  roua.  Piuiturile  haotice,  de

încălzire, ale puzderiei de păsări se risipeau în aerul proaspăt, iar albastrul palid al cerului era,
ici şi colo, acoperit de pânzele subţiri ale norilor diafani, care nu izbuteau să întunece lumina
zilei. Toate luminile din peisaj erau aurii, în ceea ce priveşte culoarea, şi toate umbrele erau
şterse, ca formă. Plantele agăţătoare de pe bătrânul conac se înclinau sub povara şiragurilor de
picături  grele  de  rouă,  care  aveau  asupra  obiectelor  din  spatele  lor  efectul  unor  minuscule
lentile, cu o deosebită putere de mărire.

Cu o clipă înainte ca orologiul să bată ora cinci, Gabriel Oak şi Coggan traversară satul şi
ieşiră în câmp amândoi. Casa stăpânei lor abia începuse să se vadă, când lui Oak i se păru că
zăreşte un oblon deschis la una din ferestrele de la etaj. Cei doi bărbaţi erau, în momentul acela,
pe  jumătate  ascunşi  în  spatele  unei  tufe  de  boz,  care  începuse să  se  împodobească  deja  cu
ciorchini negri de fructe, şi, mai înainte să iasă din umbra lui, se opriră puţin.

Un bărbat chipeş stătea sprijinindu-se leneş de zăbrele. îşi roti ochii de la răsărit la apus,
cu aerul omului care face prima inspecţie de dimineaţă. Bărbatul era sergentul Troy. îşi aruncase
pe umeri tunica roşie, fără să se încheie la nasturi, şi avea, în totul, atitudinea relaxată a unui
soldat într-un program de voie.

Coggan vorbi cel dintâi, privind liniştit spre fereastră.
— S-a măritat cu el! zise el.
Gabriel contemplase tabloul înaintea lui şi acum rămase întors cu spatele, fără să-i dea

vreun răspuns.
— Mi-am închipuit eu că o să aflăm azi ceva, continuă Coggan. Am auzit huruit de roţi trecând

prin faţa casei mele, îndată după lăsarea serii — tu nu ştiu pe unde umblai. Îşi întoarse ochii şi se
uită la Gabriel. Doamne apără-ne, Oak, eşti alb ca varul la faţă, arăţi ca un mort!

— Zău? făcu Oak, cu un zâmbet şters.
— Reazemă-te un pic de poartă. O să aştept.
— Bine, bine.
Stătură un timp lângă poartă, Gabriel, pierdut, cu ochii pironiţi în pământ. Gândurile îi

zburară în viitor şi îşi închipui scenele de căinţă din anii de tihnă care aveau să urmeze acestei
isprăvi săvârşite în pripă — fiindcă se căsătoriseră de îndată ce hotărâse Troy. De ce făcuseră
totul atât de într-ascuns? Se răspândise vestea că ajunsese ca vai de lume la Bath, din pricină că
se înşelase asupra distanţei — calul cedase şi fusese silită să-l lase într-un târg, la jumătatea
drumului până la Bath, şi că îi luase mai bine de două zile până să ajungă acolo. Nu stătea în
firea Bathshebei să facă vreun lucru pe furiş. Cu toate cusururile ei, era sinceritatea întruchipată.



Oare fusese atrasă într-o cursă? Această căsătorie nu însemna pentru Gabriel numai o negrăită
durere, dar şi o mare uimire, deşi toată săptămâna dinainte avusese o bănuială că acesta ar
putea fi deznodământul întâlnirii ei cu Troy, departe de casă. Întoarcerea ei liniştită, împreună
cu Liddy,  îi  mai  risipise,  întrucâtva,  temerile.  La fel  cum o mişcare imperceptibilă pare a fi
totuna cu neclintirea, dar, în proprietăţile sale, este infinit deosebită de neclintirea însăşi,  şi
speranţa lui, atât de greu de diferenţiat de deznădejde, nu era totuna cu deznădejdea însăşi.

După vreo câteva minute,  se urniră din nou către conac.  Sergentul  încă mai privea pe
fereastră.

—  Bună  dimineaţa,  prieteni!  strigă  el,  vesel,  când  cei  doi  ajunseră  aproape.  Coggan
răspunse la salut.

— Nu-i răspunzi omului? îl întrebă el apoi pe Gabriel. Eu i-aş spune bună dimineaţa — poţi
să rosteşti  cuvintele astea fără să dai doi bani pe ceea ce spui,  dar să rămâi totuşi în buna-
cuviinţă.

Curând, Gabriel ajunse şi el la concluzia că, de vreme ce fapta era consumată, dacă încerca
să se arate cât mai de acord cu ea, ar fi fost cea mai mare mulţumire pentru cea pe care o iubea.

— Bună dimineaţa, sergent Troy, răspunse el cu un glas ca de pe altă lume.
— Ce mai casă întortocheată şi posomorâtă este şi asta, zise Troy zâmbind.
— Ei, poate că nici nu s-au căsătorit! îi strecură la ureche Coggan. Poate că ea nici nu-i aici.

Gabriel clătină din cap. Soldatul se întoarse puţin către răsărit, iar soarele îi scăldă într-o lumină
aprinsă, cu reflexe portocalii, tunica lui stacojie.

— Ba este o casă veche şi frumoasă, răspunse Gabriel.
— Da, se poate. Numai că mă simt aici ca vinul nou într-un burduf vechi. Eu zic că ar trebui

să punem peste tot ferestre-ghilotină, să mai poleim un pic lambriurile de pe pereţi sau chiar să
scoatem de tot stejarul şi să punem tapet.

— Eu cred că ar fi păcat.
— Ei, nu. Am auzit un filozof spunând că zidarii din vechime, care lucrau pe vremea când

arta era vie, nu aveau pic de respect pentru lucrarea înaintaşilor lor, ci dărâmau tot şi schimbau
după cum credeau de cuviinţă. De ce n-am face şi noi la fel? „Creaţia şi conservarea nu fac casă
bună împreună,  spunea el,  şi  nici  un milion de anticari nu pot născoci un stil."  Iar eu sunt
întrutotul de acord. Sunt pentru a face clădirea asta mai modernă, ca să ni se pară veselă cât
timp stăm în ea.

Militarul întoarse capul şi aruncă o privire prin încăpere, căutând un sprijin pentru ideile
sale de îmbunătăţire în această direcţie. Gabriel şi Coggan dădură să plece.

— A, Coggan, zise Troy, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva. Nu ştii  dacă în familia
domnului Boldwood a înnebunit careva?

Jan se gândi o clipă.
— Am auzit, odată, că un unchi de-al lui era cam ciudat, dar nu ştiu cât de adevărat este,

zise el.
— N-are nici o importanţă, zise Troy cu nepăsare. O să vin şi eu pe la câmp, pe la voi, într-o

zi din săptămâna asta, dar mai am câteva treburi de aranjat mai întâi. Aşadar, la revedere. O să
rămânem, bineînţeles, la fel de prieteni ca şi până acum. Nu sunt un înfumurat — n-o să auziţi
vreodată  spunându-se  aşa  ceva  despre  sergentul  Troy.  Oricum,  aşa  a  fost  să  fie,  şi  uite  o
jumătate de liră, să beţi în sănătatea mea, oameni buni!

Troy aruncă moneda cu dibăcie, peste bucata de pământ din faţa casei şi peste gard, înspre
Gabriel, care se feri să nu-l lovească în cădere, făcându-se roşu la faţă de furie. Coggan îşi roti
ochii, se avântă şi prinse moneda când ricoşa pe drum.

— Prea bine, ţine-o tu, Coggan, zise Gabriel cu dispreţ, aproape sfidător. Eu unul n-am
nevoie de daruri din partea lui.

— Vezi că te cam dai de gol, zise Coggan, pe gânduri. Pentru că, dacă s-a însurat cu ea,
ascultă ce-ţi spun eu, o să-şi ia adio de la armată şi el o să fie stăpânul aici. Aşadar, e mai bine
să-l numeşti „prieten" cu voce tare, chiar dacă în sinea ta îl numeşti „pacostea casei".

— Mda... Poate e mai bine să-mi ţin gura. Dar mai mult nu pot să fac. Nu-mi place să
linguşesc şi dacă trebuie să-l perii ca să-mi păstrez slujba, atunci slujba mea este ca şi pierdută.

Un călăreţ, pe care îl văzuseră un timp în depărtare, apăru acum lângă ei.
— Este domnul Boldwood, zisese Oak.



— Ce-o fi vrut să spună Troy cu întrebarea lui?
Coggan şi Oak îl salutară respectuos pe fermier, se opriră să vadă dacă pe ei îi căuta şi,

înţelegând că nu cu ei avea treabă, se dădură la o parte să-l lase să treacă.
Singurele semne ale cumplitelor chinuri în care Boldwood se zbătuse toată noaptea şi în

care se mai zbătea încă şi  acum erau paloarea de pe chipul lui  cu trăsături  hotărâte,  vinele
umflate de pe frunte şi de la tâmple şi cutele adâncite din jurul gurii. Calul îl purtă mai departe
şi până şi pasul animalului părea să sugereze o nemărginită deznădejde. Pentru o clipă, Gabriel
uită de propria lui durere, văzându-i-o pe a lui Boldwood. Urmări cu privirea trupul lui viguros,
stând drept în şa, fără să întoarcă privirile în nici o parte, ţinând coatele lipite pe lângă corp, fără
ca  borul  pălăriei,  ţeapăn,  să  tresară  vreun  pic  în  înaintarea  aceasta  lină,  până  ce  silueta
colţuroasă a lui Boldwood se pierdu, treptat, peste deal. Pentru cine îl cunoştea dinainte şi îi ştia
povestea,  exista  ceva  şi  mai  emoţionant  în  nemişcarea  aceasta  a  sa,  decât  într-  un  eşec.
Contradicţia dintre aparenţă şi esenţă era, în cazul lui, închisă cu forţa în inimă şi, la fel cum
prin râs se pot exprima, uneori, trăiri mai cumplite decât prin lacrimi, şi încremenirea acestui
om în agonie era mai grăitoare decât dacă ar fi plâns.

XXXVI.
AVEREA în PRIMEJDIE. PETRECEREA
Într-o noapte, pe la sfârşitul lui august, când experienţele Bathshebei ca femeie măritată

nu-şi pierduseră încă noutatea şi pe când vremea continua să fie secetoasă şi înăbuşitoare, un
bărbat

stătea nemişcat în curtea de stoguri a fermei Weatherbury de Sus, uitându-se în înalturi, la
lună şi la cer.

Noaptea avea o înfăţişare sinistră. O boare fierbinte dinspre sud sufla uşor peste creştetele
tuturor lucrurilor mai înalte, iar pe cer, cohorte de nori,  plutind cu toate pânzele întinse, se
îndreptau  în  unghi  drept  către  un  alt  strat  de  nori,  nici  unul  însă  în  direcţia  vântului  de
dedesubt.  Luna,  întrezărită  printre  aceste  văluri,  avea  o  înfăţişare  fantomatică,  metalică.  în
lumina  sa  necurată,  câmpurile  erau  livide  şi  întreaga  privelişte  era  scăldată  într-o  singură
culoare, de parcă o vedeai printr-o sticlă afumată. În aceeaşi seară, oile se târâseră acasă în
rânduri strânse, ciorile erau mai zăpăcite, iar caii se mişcaseră cu fereală şi precauţie. Dintr-o
clipă în alta te aşteptai să tune şi, luând în considerare câteva aspecte secundare, era foarte
probabil  să fie urmate de una din acele ploi  lungi care marchează încheierea secetei în acel
anotimp. în mai puţin de douăsprezece ore, atmosfera proprie recoltei avea să facă parte din
trecut.

Oak se uită cu negre presimţiri la cele opt stoguri neacoperite, masive şi grele de roadele
bogate, reprezentând jumătate din agoniseala fermei pe anul acela. Se duse la hambar. Noaptea
aceea fusese  aleasă de  sergentul  Troy — acum,  stăpân deplin,  în  locul  soţiei  sale  — pentru
ospăţul  şi  dansul  de  sărbătoarea recoltei.  Pe  măsură ce  Oak se apropia de clădire,  sunetele
viorilor  şi  tamburinei,  împreună  cu  zgomotul  multor  picioare  săltând  ritmic,  deveneau  mai
desluşite. Veni până în faţa uriaşelor uşi, dintre care una era uşor crăpată, şi aruncă o privire
înăuntru.

Mijlocul şi o parte laterală, până în capăt, fuseseră golite de tot ce ar fi putut stânjeni, şi
aria  aceasta,  însemnând  cam  două  treimi  din  întregul  hambar,  fusese  pregătită  pentru
petrecere;  celălalt  capăt,  plin cu ovăz până-n tavan,  fusese ascuns sub o prelată.  Buchete  şi
ghirlande de crengi cu frunze verzi  împodobeau pereţii  şi  grinzile,  închipuind candelabre,  şi
drept în faţa lui Oak fusese ridicată o tribună pe care se puseseră o masă şi nişte scaune. Acolo
stăteau trei scripcari şi, lângă ei, în picioare, îşi găsise locul un bărbat cu o înfăţişare de smintit,
cu părul măciucă şi năduşeala curgându-i şiroaie pe obraji, ţinând în mână o tamburină pe care
o tot scutura.

Dansul se sfârşi şi pe duşumeaua de stejar negru, de la mijloc, un nou şir de perechi se
alcătui pentru dansul următor.

— Acuma,  doamnă,  nu  vă fie  cu  supărare,  v-aş  întreba  ce  dans  v-ar  plăcea  să  fie?  se
interesă vioara întâi.

— Oricare, nu contează, se auzi glasul limpede al Bathshebei, care stătea în capătul cel mai
îndepărtat al hambarului, privind scena de la o masă încărcată cu căni şi gustări. Troy stătea
lângă ea, răsturnat pe un scaun.



— Atunci, zise scripcarul, aş îndrăzni să spun că mai cinstit şi mai potrivit ar fi Bucuria
soldatului — fiind aici, de faţă, un distins soldat, însurat la ferma noastră. Ei, ce spuneţi, băieţii
mei, şi dumneavoastră, domnilor?

— Să fie Bucuria soldatului! exclamară câţiva în cor.
— Mulţumesc pentru compliment, zise vesel sergentul, luând-o pe Bathsheba de mână şi

conducând-o în fruntea şirului de dansatori. Pentru că, deşi mi-am cumpărat livretul de ieşire
din  Regimentul  11  Dragoni  ai  înălţimii  sale  Maiestatea  noastră,  ca  să-mi  îndeplinesc  noile
îndatoriri care mă aşteaptă aici, o să continuu să fiu un soldat, în cuget şi în simţiri, câtă vreme
voi trăi.

Cu acestea,  dansul  începu.  Despre  calităţile  Bucuriei  soldatului  nu  pot  fi  şi  nici  n-au  fost
vreodată două păreri. Se observase, în cercurile muzicale din Weatherbury şi din împrejurimi, că
această melodie, după trei sferturi de ceas de tropăială îndrăcită, încă posedă mai multe proprietăţi
stimulative  pentru  călcâie  şi  tălpi,  decât  majoritatea  celorlalte  dansuri,  de  la  primele  acorduri.
Bucuria  soldatului  avea,  de  asemenea, un farmec în plus,  prin aceea că  se potrivea minunat  cu
tamburina pomenită mai sus — un instrument nicidecum de ignorat în

mâinile unui interpret care ştia ce înseamnă adevăratele spasme şi  convulsii,  dansurile
Sfântului Vitus şi frenezia nemaipomenită de care este nevoie pentru a-i reda tonurile la cel mai
înalt nivel de desăvârşire.

Nemuritoarea melodie luă sfârşit, un încântător re-re rostogolindu-se din vioara-bas, cu
sonoritatea unei canonade, la care Gabriel se hotărî să nu-şi mai întârzie intrarea. O ocoli pe
Bathsheba  şi  se  apropie  cât  putu  mai  mult  de  postamentul  unde,  acum,  sergentul  Troy  se
aşezase, bând brandy cu apă, deşi ceilalţi beau, fără excepţie, numai cidru şi bere. Lui Gabriel
nu-i venea la îndemână să se vâre în discuţie de la distanţă cu sergentul, aşa că îi trimise vorbă,
rugându-l să coboare pentru câteva clipe. Sergentul îi răspunse că nu putea să vină.

— Atunci,  zise Gabriel,  vrei să-i  spui că am trecut pe aici  numai să-l înştiinţez că o să
înceapă curând o furtună şi că trebuie să facem ceva să punem stogurile la adăpost?

— Domnul Troy zice că n-o să plouă, veni răspunsul, şi că nu se poate opri acum, ca să stea
de vorbă cu dumneata despre fleacuri dintr-astea.

Lângă Troy, Oak avea jalnica tendinţă de a părea o lumânare pe lângă o lampă cu gaz şi,
simţindu-se  nelalocul  lui,  ieşi  din  nou  afară,  cu  gând  să  se  ducă  acasă,  pentru  că,  în
împrejurările de faţă, nu mai avea inima să stea să privească spectacolul din hambar. La uşă, se
opri puţin — vorbea Troy.

— Prieteni, în noaptea asta nu sărbătorim doar sfârşitul recoltei. Este, deopotrivă, un ospăţ
de nuntă. Cu puţin timp în urmă, am avut fericirea s-o conduc la altar pe această doamnă,
stăpâna  voastră,  şi  până  acum  nu  ne-am  învrednicit  să  cinstim  public  evenimentul  în
Weatherbury. Ca să facem treaba asta cum se cuvine şi pentru ca fiecare să plece la culcare
mulţumit, am poruncit să se aducă aici câteva sticle cu brandy şi ceainice cu apă fiartă. Fiecare
oaspete va fi servit cu un pocal de băutură triplu rafinată.

Bathsheba îşi puse mâna pe braţul lui şi, înălţându-şi faţa palidă spre el, zise rugător:
— Nu, nu le mai da... te rog, nu, Frank. Nu poate să le facă decât rău. Au mâncat şi au băut

destul.
— Adevărat, nu mai vrem altceva, vă mulţumim, ziseră vreo doi.
— Pfui! făcu sergentul cu dispreţ şi, parcă străfulgerat de o idee, îşi ridică glasul. Prieteni,

zise, să le trimitem pe femei acasă! La ora asta ar fi trebuit să fie în pat. Pe urmă, noi, cocoşii, o
să tragem un chef straşnic, noi între noi. şi dacă se arată vreunul cu pene albe, atunci să-şi caute
de lucru în altă parte în iarna asta.

Bathsheba părăsi indignată hambarul, urmată de celelalte femei şi de copii. Muzicanţii,
care nu se socoteau poftiţi şi ei să li se alăture, se strecurară, în tăcere, la căruţa lor şi începură
să înhame calul. Astfel, Troy şi bărbaţii de la fermă rămaseră singuri. Oak, ca să nu facă figură
proastă fără rost, stătu puţin, apoi se ridică, la rândul lui, şi plecă în tăcere, în urma lui răsunând
o înjurătură prietenoasă din partea sergentului pentru că nu mai stătea la încă un rând de grog.

Gabriel porni spre casă. Apropiindu-se de uşă, dădu cu vârful piciorului în ceva care, după
atingere şi fâşâit, părea moale, ca de piele, şi umflat ca o mănuşă de box. Era o broască râioasă mare,
care traversa poteca agale. Oak o ridică de jos, gândindu-se că ar fi mai bine să omoare creatura, ca
s-o scutească de chinuri, dar, văzând că nu păţise nimic, o lăsă la loc, în iarbă. Ştia ce însemna acest



mesaj primit de la Mama Natură. Curând, se ivi un altul. când aprinse lumina în casă, văzu pe masă
o dâră subţire, lucioasă, de parcă o pensulă cu lac trecuse uşurel pe deasupra. Oak urmări serpentina
sclipitoare până la capătul celălalt,  unde dădu cu ochii  de un uriaş melc fără casă, cafeniu, care
venise în noaptea aceea din grădina lui în casă dintr-un motiv al lui. Era al doilea semn prin care
Natura îi sugera că trebuia să se pregătească pentru o vreme de furtună.

Oak se aşeză şi chibzui, aproape o oră. în tot acest răstimp, doi păianjeni negri, din cei care
se aciuează de obicei prin casele cu acoperiş de paie, s -au plimbat pe tavan, în cele din urmă
dându-şi drumul pe podea. Asta îi reaminti că, dacă exista o categorie de manifestări, în legătură
cu acest subiect, pe care s-o înţeleagă de minune, aceasta era cea a instinctelor oilor. Ieşi din
casă, străbătu în goană vreo două-trei pajişti spre stână, se căţără peste gardul de nuiele şi se
uită să vadă ce făceau oile.

Se înghesuiseră toate laolaltă, în partea cealaltă a ţarcului, în jurul unor tufe de grozamă, şi
primul  lucru neobişnuit  pe care îl  observă fu acela că,  deşi  văzuseră capul lui  Oak apărând
deodată peste gard, nu se speriară şi nici nu fugiră. Le stăpânea acum o frică mai puternică
decât frica de om. Însă aceasta nu era ciudăţenia cea mai izbitoare — se adunaseră grămadă,
astfel  încât toate,  fără nici  o  excepţie,  stăteau cu coada întoarsă către  jumătatea orizontului
dinspre care ameninţa furtuna. în mijloc era un cerc foarte strâns, în jurul căruia se strângeau
alte şi alte cercuri, cu rază din ce în ce mai mare, forma închipuită de întreaga turmă fiind foarte
asemănătoare  unui  guler  de  dantelă  de-al  lui  Van  Dyck,  pentru  care  desişul  de  grozame
închipuia gâtul personajului care îl purta.

Lui Oak îi fură de ajuns aceste observaţii ca să îşi reîntărească părerea de la început. Acum
era  încredinţat  că  el  avea  dreptate  şi  Troy  se  înşela.  Toate  glasurile  din  natură  vesteau,  la
Unison, o schimbare. Însă aceste reacţii ale necuvântătoarelor nu aveau decât două interpretări,
foarte  clare.  Se  părea  că  avea  să  vină  o  furtună,  urmată  de  o  ploaie  rece,  foarte  lungă.
Târâtoarele  păreau  să  ştie  totul  despre  ploaia  cea  lungă,  dar  prea  puţin  despre  furtuna  de
dinainte, în timp ce oile ştiau totul despre furtună şi nimic despre ploaia de după.

Această tulburare a vremii, fiind mai puţin obişnuită, era cu atât mai de temut. Oak se
întoarse în curtea cu stoguri.  Totul  era cufundat în tăcere,  iar  vârfurile  conice ale clăilor se
ridicau întunecate spre cer. în total, în curte erau cinci clăi de grâu şi trei stoguri de orz. După
treierat, cantitatea de grâu avea să se ridice cam la cincisprezece duble din fiecare claie, iar cea
de orz la cel puţin douăzeci. Valoarea acestora pentru Bathsheba şi, de fapt, pentru toată lumea,
Oak o socoti în minte, după următoarea formulă de calcul simplu:

5x15 = 75 duble = 500 lire; 3x20 = 60 duble = 250 lire. Total - 750 lire.
Şapte sute cincizeci de lire, în cea mai divină formă pe care o pot îmbrăca banii: aceea a

hranei necesare oamenilor şi animalelor — merita oare să accepţi riscul de a se strica această
cantitate  de  grâne,  reducându-şi  valoarea  până  la  mai  puţin  de  jumătate,  din  pricina
nestatorniciei unei femei?

— Nicicum, dacă eu pot să împiedic nenorocirea! murmură Gabriel.
Acesta fu motivul pe care Oak îl invocă pentru sine. Dar omul, chiar şi pentru el însuşi, este

un palimpsest, cu un scris vizibil pentru toată lumea şi cu un altul ascuns pe sub rânduri. Se
poate ca, în cazul lui Oak, să se fi aflat următoarea inscripţie de aur, dedesubtul celei utilitare:
„Voi ajuta, până la sfârşitul puterilor mele, femeia pe care am iubit-o atât de mult."

Aşadar, se întoarse la hambar ca să încerce să obţină ajutoare pentru a acoperi clăile chiar în
noaptea aceea. Dinăuntru nu se auzea nici un zgomot şi ar fi plecat mai departe, încredinţat că

petrecerea  se  spărsese,  dacă o lumină firavă,  galbenă ca şofranul,  în  contrast  cu albul
verzui de afară, n-ar fi răzbătut printr-un nod din lemnul uşilor duble.

Gabriel  se  uită  înăuntru.  Dădu  cu  ochii  de  un  tablou  neobişnuit.  Lumânările  agăţate
printre plantele verzi arseseră până jos, la inelul sfeşnicului, şi, în câteva locuri, frunzele legate
în jurul lor se pârliseră şi se uscaseră. Multe dintre lumini se stinseseră de tot, altele scoteau fum
şi răspândeau un miros greu, seul picurând din ele pe podea. Prăbuşiţi pe sub masă, rezemaţi de
scaune şi de alte obiecte în toate poziţiile care se pot închipui, mai puţin cea perpendiculară, se
aflau cei mai ticăloşiţi dintre lucrători, iar, la un astfel de nivel, părul din capul lor amintea de
măturile şi periile de pardoseli. în mijlocul lor strălucea, roşu şi bine conturat, sergentul Troy,
răsturnat pe spate într-un scaun. Coggan zăcea pe spate, cu gura căscată, zumzăind sforăituri, ca
mulţi alţii, răsuflările unite ale adunării întinse la orizontală alcătuind un vuiet înăbuşit, ca al



Londrei de la distanţă. Joseph Poorgrass se ghemuise ca un arici, de ai fi zis că se străduia să
lase descoperită în aer o porţiune cât mai mică din trupul său, iar, în spatele lui, abia se mai
zărea o rămăşiţă neînsemnată din William Smallbury. Paharele şi cănile încă mai stăteau pe
masă, iar dintr- o carafă cu apă răsturnată, un pârâiaş, după ce îşi croise drum, cu o precizie
uimitoare,  prin  mijlocul  mesei  lungi,  se  scurgea  pe  gâtul  lui  Marc  Clark,  care  îşi  pierduse
cunoştinţa, picurând continuu şi monoton, ca apa de pe o stalactită dintr-o peşteră.

Gabriel aruncă o privire deznădăjduită înspre acest grup care, cu una sau două excepţii,
reprezentau toţi oamenii de nădejde ai fermei. îşi dădu imediat seama că, dacă trebuia să pună
cineva stogurile la adăpost în noaptea aceea sau măcar în dimineaţa următoare, apoi el singur
trebuia să le pună, cu mâna lui. De sub jiletca lui Coggan se auzi un ding-ding slab. Era ceasul
lui, bătând ora două.

Oak se îndreptă spre trupul culcat al lui Matthew Moon, cel care de obicei se îngrijea de
repararea acoperişurilor de paie de la conac, şi începu să-l zgâlţâie. Fără efect.

Gabriel îi strigă în ureche:
— Unde sunt bătătorul de paie, pieptenele şi spata?
—  Sub  talpa  stogului,  răspunse  mecanic  Moon,  cu  promptitudinea  fără  voie  a  unui

medium. Gabriel îi lăsă capul din mâini, care căzu pe podea ca un blid. Se duse, apoi, la bărbatul
lui Susan Tall.

— Unde-i cheia de la grânar?
Nici un răspuns. Repetă întrebarea, cu acelaşi rezultat. Să strige cineva la el, noaptea, în

mod vădit nu era aşa o noutate pentru bărbatul lui Susan Tall ca pentru Matthew Moon. Oak îi
trânti capul lui Tall la loc, în colţul lui, şi se ridică să plece.

Ca să fim drepţi, nu lucrătorii purtau cea mai mare vină pentru acest jalnic şi demoralizant
sfârşit al petrecerii din seara aceea. Sergentul Troy stăruise cu atâta străşnicie, cu paharul în
mână, că băutul ar fi fost, chipurile, întărirea legăturii dintre ei, încât şi celor care ar fi vrut să-l
refuze nu le pica bine să nu se poarte cuviincios cu el în acele împrejurări. Fiind obişnuiţi din
tinereţe să nu pună gura pe vreo băutură mai tare decât cidrul şi berea slabă, nu era de mirare
că, după vreun ceas, se prăbuşiseră toţi, cu mic, cu mare, cu extraordinară uniformitate. Gabriel
era  grozav  de  abătut.  Dezmăţul  de  acum  prevestea  numai  necazuri  pentru  încăpăţânata  şi
fermecătoarea lui stăpână, pe care bărbatul acesta credincios o mai păstra încă în inimă ca pe
întruchiparea a tot ce era plăcut, strălucitor şi de neatins.

Stinse lumânările pe sfârşite, ca să nu se întâmple vreo poznă cu hambarul, închise uşa,
lăsând oamenii cufundaţi într-un somn adânc şi în uitare de ei înşişi, după care se avântă din
nou în singurătatea nopţii. O suflare fierbinte de vânt, ieşită parcă dintre buzele întredeschise
ale unui zmeu gata să înghită pământul, îi venea dinspre sud, în timp ce, exact în partea opusă,
spre nord, se înălţa o armată de nori încruntaţi şi ameninţători, drept în ghearele vântului. şi
atât de nepământeană era această înălţare, încât ţi-ai fi putut imagina că exista dedesubt vreo

maşinărie care îi ridica. între timp, norişorii mai pirpirii zburaseră înapoi, în colţul de miazăzi
şi  răsărit al  cerului,  îngroziţi  parcă de norul cel  mare,  ca puii  mici sub privirile vreunei dihănii.
Mergând spre sat,  Oak zvârli  cu o pietricică în fereastra de la odaia de dormit a lui Laban Tall,
aşteptând să iasă Susan, dar nu se mişcă nimeni. Atunci ocoli până la uşa din dos, lăsată descuiată,
ca să poată intra Laban la întoarcere, şi pătrunse înăuntru până la picioarele scării.

— Doamnă Tall, am venit după cheia de la grânar, ca să iau acoperitoarele de stoguri, spuse
Oak, cu voce tunătoare.

— Tu eşti? făcu Susan Tall, pe jumătate adormită.
— Eu, zise Gabriel.
— Hai la culcare! Vii ca un hoţ, noaptea, derbedeule! Nu ţi-e ruşine să ţii omul treaz aşa?
— Nu e Laban, sunt eu, Gabriel Oak. aş vrea cheia de la grânar.
— Gabriel? şi atunci de ce, Doamne iartă-mă, ai zis că eşti Laban?
— N-am zis. Eu credeam că vrei să spui...
— Ba ai zis. Ce cauţi aici?
— Cheia de la grânar.
— Atunci, ia-o! E acolo, în cui. Ăştia care vin să sâcâie femeile în puterea nopţii ar trebui...
Gabriel luă cheia fără să mai aştepte concluzia tiradei. Zece minute mai târziu, umbra lui

singuratică putea fi văzută târând prin curte patru prelate mari şi, în scurt timp, două dintre



acele grămezi de bogăţie în grâne erau bine acoperite, învelite cu câte două prelate fiecare. Două
sute de lire erau puse la adăpost. Trei stoguri de grâu rămăseseră însă dezvelite şi alte prelate nu
mai erau. Oak se uită sub talpa stogurilor şi găsi o furcă. Se căţără pe cel de-al treilea morman de
valoare şi se apucă de lucru, având de gând să croiască o pantă ca de acoperiş din vârful clăii,
aşezând snopii unul peste altul şi îndesând, în acelaşi timp, snopi nelegaţi în spaţiile libere.

Toate bune până aici. Prin această soluţie născocită la repezeală, avuţia Bathshebei în grâu
urma să fie în siguranţă pentru cel puţin o săptămână sau două, dacă nu se dezlănţuia vântul.
Apoi veni rândul orzului. Singurul mod în care putea fi apărat era să-i fi întreţesut paiele de
deasupra, de jur-împrejur. Timpul trecea, iar luna dispăruse şi nu avea să se mai arate. Era
semnul  de  rămas  bun  al  ambasadorului  înainte  de  bătălie.  Noaptea  căpătase  o  înfăţişare
sălbatică, de făptură smintită, şi, în cele din urmă, întreg cerul oftă din rărunchi, simţindu-se o
pală de vânt tare asemănătoare suspinului  morţii.  Acum, în ogradă nu se mai auzeau decât
bufniturile înfundate ale bătătorului de paie printre dinţii spatei şi foşnetul paielor îndesate în
golurile dintre snopi.

XXXVII.
FURTUNA. CEI DOI ÎMPREUNĂ
Un fulger fâlfâi peste întreaga scenă şi, ca reflectat de nişte aripi fosforescente, străbătu

cerul, după care un uruit se prăvăli, umplând văzduhul. Era prima mutare a furtunii care se
apropia. Al doilea bubuit fu zgomotos, deşi cu un fulger ceva mai greu vizibil. Gabriel zări o
lumânare aprinzându-se în odaia de dormit a Bathshebei şi, curând, o umbră trecând dintr-o
parte în alta, pe cortina storului.

Apoi veni al treilea fulger. Manevre dintre cele mai uluitoare se desfăşurau în imensele văgăuni
ale bolţii  de deasupra capului.  Fulgerele aveau acum culoarea argintului şi  luceau în ceruri ca o
armată de cavaleri în armuri. Uruiturile se prefăcură în trosnete. Gabriel, de la înălţimea stogului,
avea în faţă o perspectivă de cel puţin şase mile. Fiecare gard viu, fiecare tufiş, fiecare pom se vedea
limpede, ca trasat într-o gravură. într-un padoc, în aceeaşi direcţie, era o cireadă de junci care se
zăreau, în clipa aceea, gonind într-o învălmăşeală sălbatică, nebună, zvârlindu-şi copitele şi cozile în
aer, cu frunţile plecate în pământ. Un plop, în planul

cel  mai  apropiat,  apărea  ca  o  trăsătură  de  cerneală  pe  un  vas  cositorit.  Apoi  tabloul
dispăru, lăsând în urmă o beznă atât de adâncă, încât Gabriel lucra numai pe pipăite.

înfipse în stog vergeaua sau pumnalul, indiferent cum i s-ar spune — o lance lungă de fier,
ascuţită la capete şi lustruită de atâta mânuit — în chip de suport de snopi, în locul suportului
numit ţesală, folosit la acoperişuri. O lumină albastră apăru la zenit şi, într-un mod cu totul
inexplicabil,  bătu  în  jos,  aproape  de  vârful  vergelei.  Era  al  patrulea  fulger  mai  puternic.  O
secundă mai târziu plesni — rapid, curat şi scurt. Gabriel pricepu că locul în care se afla numai
sigur nu era şi se hotărî să coboare.

Nu căzuse  încă nici  un strop de ploaie.  îşi  şterse  ostenit  fruntea şi  se  uită  din  nou la
cocoaşele întunecate ale stogurilor neacoperite. La urma urmei, îşi preţuia viaţa chiar atât de
mult? Ce perspective avea, încât să se păzească, temător de a-şi asuma un risc, când aşa o treabă
importantă şi urgentă nu se putea înfăptui fără asemenea risc? Se hotărî să stea lipit de stog. Cu
toate acestea, îşi luă o măsură de prevedere. Sub talpa stogului era un lanţ de priponit, folosit ca
să împiedice caii să scape. Îl luă, se sui cu el pe scară şi trecând vergeaua prin piedica de la
capăt,  lăsă celălalt  capăt al  lanţului  să atârne până în pământ. Ţăruşul din capătul de jos îl
îngropă în pământ. Sub ocrotirea acestui paratrăsnet improvizat, se simţi mai în siguranţă.

Mai înainte ca Oak să pună iarăşi mâna pe unelte, ţâşni al cincilea fulger, cu supleţea unui
şarpe şi cu urletul unui demon. Era verde ca smaraldul, iar reverberaţiile sale, amuţitoare. şi ce
îi descoperi lumina lui? Pe câmpul deschis din faţa lui, cum privea peste coama stogului, zări o
siluetă  întunecată,  aparent  a  unei  femei.  Să  fi  fost  singura  femeie  inimoasă  din  parohie,
Bathsheba? Umbra făcu un pas — apoi Oak nu mai văzu nimic.

— Dumneata eşti, stăpână? întrebă Gabriel prin beznă.
— Cine-i acolo? se auzi vocea Bathshebei.
— Gabriel. Sunt pe stog, ţes o învelitoare din paie.
— A, Gabriel! şi zici că asta faci? De aceea am venit şi eu. M-a trezit vremea de afară şi m-

am gândit  la  recoltă.  Sunt  aşa de supărată...  Am putea să  le  salvăm? Nu ştiu  pe unde este
bărbatul meu. E cu tine?



— Nu, nu-i aici.
— Dar nu ştii unde e?
— Doarme în hambar.
— Mi-a făgăduit că o să pună pe cineva să aibă grijă de stoguri, şi numai bine că sunt toate

descoperite! Pot să te ajut cu ceva? Liddy se teme să iasă din casă. N-aş fi crezut că o să te găsesc
aici, la ora asta! Serios, pot să fac şi eu ceva?

— Ai putea să-mi aduci aici, sus, câteva legături de trestie, una câte una, doamnă, dacă nu
ţi-e frică să urci scara pe întuneric, zise Gabriel. Acum fiecare clipă e preţioasă şi, dacă mi le-ai
aduce dumneata,  am scuti  o  grămadă de  timp.  când mai  trece  fulgerul,  nu e  chiar  atât  de
întunecat.

— Fac orice! zise ea hotărâtă. Numaidecât ridică o legătură pe umăr, se căţără pe scară
până la picioarele lui Oak, puse legătura lângă vergea şi coborî să ia alta. când urcă pentru a
treia oară, stogul se lumină deodată, strălucind cu luciu metalic, ca smalţul de majolică — fiecare
nod din  fiecare  fir  de  pai  deveni  vizibil.  Pe  panta  din  faţa  lui  Gabriel  apărură  două forme
omeneşti, negre ca tăciunele. Stogul îşi pierdu iluminarea şi formele se făcură nevăzute. Gabriel
întoarse capul. Fusese al şaselea fulger, care venise din spatele lor, dinspre răsărit, iar cele două
siluete întunecate de pe pantă nu fuseseră decât umbra lui şi a Bathshebei.

Apoi veni tunetul. Era de necrezut că o asemenea lumină cerească a putut da naştere unui
sunet atât de diabolic.

— Cumplit! exclamă ea, prinzându-se strâns de mâneca lui Gabriel. Gabriel se întoarse şi o ţinu
să nu cadă din locul  în care era cocoţată.  în aceeaşi  clipă,  pe când el  mai era încă răsucit  spre
Bathsheba, se făcu şi mai multă lumină şi, pe peretele hambarului văzu, desenată parcă în

cărbune, copia înaltului plop de pe deal. Era doar umbra acelui copac, proiectată de un al
doilea fulger dinspre apus.

Urmă încă o pălălaie. Bathsheba era acum jos, ridicându-şi pe umăr încă o legătură de
trestii, dar îndură izbucnirea orbitoare fără să tresară, cu tunet cu tot, şi începu să urce din nou
cu povara în spinare. Timp de vreo alte patru sau cinci minute fu linişte pe toate fronturile şi
trosnetul spatei, pe care Gabriel o mânuia de zor, se putu auzi din nou, desluşit. El crezu că
momentul de criză al furtunii trecuse. Însă avu loc o nouă explozie de lumină.

— Ţine-te! strigă Gabriel, smulgându-i legătura de pe umăr şi înşfăcând-o de braţ.
Atunci, cerul se despică de-a binelea. Fulgerul veni prea pe neaşteptate pentru ca pericolul

de nedescris pe care îl reprezenta să poată fi priceput imediat de cei doi, care nu-i percepură
decât frumuseţea strălucitoare. Ţâşni de la răsărit, de la apus, de la miazănoapte şi de la miazăzi,
ca un veritabil dans al morţii. în văzduh se iviră schelete cu oase din flăcări albastre

—  care  jucau,  săltau,  călăreau,  se  alergau  de  jur-împrejur  şi  se  împleteau  într-o
învălmăşeală  de  nespus,  printre  ele  se  strecurau,  unduin-du-se,  şerpi  verzui,  iar  în  spatele
tuturor  pâlpâia  o  întindere  nesfârşită  de  lumină ceva  mai  slabă.  Din  toate  colţurile  cerului
surpat se porni,  simultan, ceva care s-ar fi  putut numi un strigăt,  de vreme ce, deşi nici un
strigăt nu s-a apropiat vreodată de aşa ceva, în linii mari semăna cu un strigăt mai mult decât cu
orice altceva de pe pământ. în plus, una din acele năluci îngrozitoare se agăţă de capătul vergelei
pe care o mânuia Gabriel, trecu nevăzută prin ea, apoi prin lanţ în jos şi se scurse în pământ.
Gabriel era aproape orb şi putea simţi braţul cald al Bathshebei tremurând în mâna lui — o
senzaţie nouă şi destul de cutremurătoare, numai că dragostea, viaţa, tot ce era omenesc, părea
minuscul şi neînsemnat într-un plan atât de alăturat cu al universului furibund.

Oak abia avu timp să adune aceste impresii într-un gând şi să observe cât de ciudat arăta
pana roşie de la pălăria ei în lumina aceea, când copacul înalt de pe deal, de care am pomenit
mai  devreme,  păru  cuprins  deodată  de  o  flacără  albă  şi  încă  unul  dintre  glasurile
înspăimântătoare se alătură ultimului trosnet al celor de dinainte. Detunătura fu năucitoare,
aspră şi nemiloasă, şi se prăbuşi peste urechile lor bufnind compact, plat, fără acel ecou care îi
împrumută ceva din sunetul tobelor unui tunet mai îndepărtat. în strălucirea răsfrântă de întreg
pământul de dedesubt şi de cuprinzătoarea voltă a cupolei de deasupra, Gabriel văzu copacul
spintecat pe toată lungimea trunchiului său înalt şi drept şi un soi de panglică uriaşă de scoarţă
trântită  jos.  Cealaltă  jumătate  rămasă  în  picioare  îşi  arăta  lemnul  dezgolit,  ca  o  fâşie  albă.
Fulgerul  lovise copacul.  Văzduhul se umplu de miros de pucioasă.  Apoi  totul  se cufundă în
tăcere şi în beznă, ca într-o peşteră din Hinom.



— Am scăpat ca prin urechile acului, zise Gabriel cu sufletul la gură. Ar fi mai bine să te dai
jos.

Bathsheba nu răspunse,  dar îi  putea auzi  desluşit gâfâitul ritmic şi  foşnetul periodic al
legăturii de trestii din spatele ei, care răspundea bătăilor de spaimă ale inimii sale. Ea coborî
scara şi, gândindu-se mai bine, Gabriel o urmă. Bezna era acum de nepătruns chiar şi pentru
vederea  cea  mai  ascuţită.  Amândoi  stătură  nemişcaţi  la  piciorul  scării,  unul  lângă  celălalt.
Bathsheba părea că nu se gândeşte decât la vreme, Oak, în clipa aceea, nu se gândea decât la ea.
în cele din urmă, el zise:

— Acum, în sfârşit, furtuna pare să fi trecut.
— Şi eu cred la fel, zise Bathsheba. deşi mai sunt mii de fulgere, priveşte! Cerul era acum

plin de o lumină neîntreruptă, frecvenţa repetiţiei topindu-se într-o continuitate desăvârşită, tot
aşa cum, lovind foarte des într-un gong, rezultă un sunet neîntrerupt.

— Nimic serios, zise el. Nu înţeleg de ce nu plouă. Dar, slavă Domnului,  este mai bine
pentru noi. Acum o să mă urc iar.

— Gabriel, eşti mai bun decât merit! Rămân să te mai ajut. Ah, de ce nu sunt aici câţiva şi
dintre ceilalţi oameni?

— Ar fi fost, dacă ar fi putut, zise Gabriel, şovăind.
— Ah, ştiu tot... totul! zise ea, adăugând încet: Au adormit cu toţii în hambar, într-un somn

de beţie, şi soţul meu printre ei. aşa este, nu? Să nu-ţi închipui că sunt o femeie slabă şi că nu pot
îndura adevărul.

— Nu sunt sigur, spuse Gabriel. Mă duc să văd.
Porni pe câmp către hambar, lăsând-o pe Bathsheba singură. Privi prin crăpăturile uşii.

Totul era cufundat în întuneric, aşa cum fusese şi la plecarea lui, şi încă se mai auzea, tot ca data
trecută, zgomotul constant al noianului de sforăituri.

Simţi o boare călduţă gâdilându-i un obraz şi întoarse capul. Era răsuflarea Bathshebei. Se
luase după el şi se uita înăuntru prin aceleaşi crăpături.

El încercă să îndepărteze pe dată gândul supărător din mintea amândurora, remarcând cu
blândeţe:

— Dacă ai vrea să te întorci din nou, domnişoară — doamnă, şi să-mi mai dai vreo câţiva
snopi, am mai câştiga timp.

Cu acestea, Oak veni iarăşi la stog, se urcă până-n vârf, păşi mai sus de scară, ca să poată
lucra mai cu spor, şi continuă să împletească trestiile. Bathsheba urcă după el, însă fără să aducă
vreo legătură de trestii.

— Gabriel, zise ea, cu un glas ciudat şi emoţionat.
Oak îşi întoarse ochii spre ea. Bathsheba nu mai scosese o vorbă, de când plecase el de la

hambar. Fâlfâitul îmblânzit şi neîntrerupt al fulgerelor pe cale de a se stinge îi înfăţişă un chip
de  marmură  pe  fundalul  cerului  negru.  Bathsheba  stătea  aproape  pe  culmea  stogului,  cu
picioarele adunate sub ea şi sprijinite de vârful scării.

— Da, stăpână, zise el.
— Mă gândesc că, în noaptea aceea, când am pornit în goană cu trăsura la Bath, ai crezut că

plecasem să mă mărit.
— aşa am crezut, în cele din urmă — dar la început nu, răspunse el, într-un fel mirat de

modul abrupt în care se deschisese acest neaşteptat subiect.
— Şi ceilalţi au crezut la fel?
— Da.
— Şi mă învinuieşti pentru asta?
— Păi... puţin.
— Mi-am închipuit eu. Uite, eu ţin cât de cât la buna ta părere despre mine şi vreau să

explic  un  lucru...  Am vrut  s-o  fac  mai  de  mult,  de  când m-am întors  şi  te-ai  uitat  atât  de
încruntat la mine. Căci, dacă o să mor — şi s-ar putea să mor curând — ar fi groaznic să mă
judeci greşit toată viaţa. Ascultă-mă!

Gabriel se opri din foşgăit.
— M-am dus la Bath, în noaptea aceea, foarte hotărâtă să rup legăturile cu domnul Troy.

Numai din pricina unor împrejurări care s-au ivit după ce am ajuns acolo s-a întâmplat că... că
ne-am căsătorit. Ei, acum priveşti lucrurile într-o nouă lumină?



— Da... Întrucâtva.
— Bănuiesc că trebuie să-ţi spun mai multe acum, dacă tot am început. şi poate că nu-i rău,

căci, desigur, tu nu ţi-ai făcut iluzii că te-aş iubi vreodată sau că, dacă-ţi vorbesc, urmăresc alt scop
decât cel pe care l-am numit. Ei bine, eram singură într-un oraş străin, iar calul era şchiop, rămas
undeva pe drum... şi, în cele din urmă, nu ştiam ce să fac. Am văzut de-abia când era prea târziu că
m-aş putea procopsi cu un prost renume, fiindcă mă întâlnisem cu el, singură, în felul acela. şi chiar
eram pe picior de plecare când, deodată, el mi-a spus că în ziua

aceea  văzuse  o  femeie  mai  frumoasă  decât  mine  şi  că  nu  pot  să-i  cer  să-mi  rămână
credincios, cel puţin dacă nu deveneam pe loc a lui... şi-am fost tare mâhnită şi răscolită... — îşi
drese glasul şi se opri o clipă, ca pentru a-şi recăpăta suflul. — şi atunci, prinsă la mijloc între
gelozie şi sminteală, m-am măritat cu el! şopti ea, cu disperare pătimaşă.

Gabriel nu-i dădu nici un răspuns.
— N-a fost el de vină, căci spunea adevărul adevărat despre faptul că... despre faptul că o

văzuse pe alta, se grăbi ea să adauge. şi acuma nu vreau să aud nici un cuvânt de la tine despre
toată povestea asta — Îţi interzic cu desăvârşire! Voiam doar să-ţi lămuresc partea pe care ai
înţeles-o greşit, mai înainte să vină vremea când n-ai mai putea s-o afli niciodată. — Mai vrei
câteva legături de trestii?

Ea coborî scara şi lucrul reîncepu. Gabriel descoperi, curând, o încetineală în felul în care
stăpâna sa urca şi cobora scara, şi îi spuse, duios ca o mamă:

— Cred că ar fi mai bine să te duci în casă, acum. Ai obosit. Pot să termin şi singur ce-a mai
rămas. Dacă nu se schimbă vântul, s-ar putea să nu mai vină ploaia.

— Dacă nu-ţi sunt de folos, o să mă duc, îngăimă Bathsheba, fără vlagă. Dar, oh, Doamne
fereşte, să nu păţeşti ceva!

— N-am zis că nu eşti de folos, dar n-aş vrea să te obosesc mai mult. Ai făcut treabă bună.
— Iar tu, şi mai bună! zise ea cu recunoştinţă. Îţi mulţumesc pentru credinţa ta, îţi mulţumesc

de o mie de ori, Gabriel! Noapte bună — ştiu că faci tot ce-ţi stă în putinţă pentru mine.
Se pierdu treptat în întuneric, până ce dispăru de tot,  apoi el auzi zăvorul de la poartă

căzând în urma ei. Mai departe, lucră adânc cufundat în visare, cugetând la povestea ei şi la
contrazicerile acelei inimi de femeie care o făcuseră să-i vorbească lui, în noaptea aceea, cu mai
multă căldură decât îi vorbise vreodată înainte de căsătorie, când fusese liberă să-i vorbească
oricât de călduros ar fi dorit.

Fu smuls din reveria lui de un zgomot supărător, dinspre şopronul trăsurilor. Era morişca
de pe acoperiş care se învârtea nebuneşte şi această înteţire a vântului era semnalul unei ploi
nimicitoare.

XXXVIII.
PLOAIA. UN OM SINGUR SE ÎNTÂLNEŞTE CU UN ALTUL
Se făcuse cinci dimineaţa şi zorile făgăduiau să apară în culori de praf şi de cenuşă. Aerul

nu mai era fierbinte şi  se agita  cu mai multă vigoare.  Adieri  răcoroase alergau,  în vârtejuri
nevăzute,  în jurul  feţei  lui  Oak.  vântul  îşi  schimbase direcţia cu vreo două sau trei  grade şi
începuse  să  sufle  mai  tare.  în  zece  minute,  toate  vânturile  cerului  păreau  că  porniseră  să
cutreiere în voia lor prin văzduh. Câteva din împletiturile de trestie de pe stogurile de grâu erau
acum învârtite fantastic prin înalturi şi Oak fu nevoit să înlocuiască şi să pună deasupra lor
câteva bârne pe care le găsi la îndemână. O dată ce sfârşi cu asta, trecu din nou să trudească la
orz. O picătură mare de ploaie îl plesni peste faţă, vântul mugea prin toate ungherele dimprejur,
pomii se plecau până la pământ, iar ramurile se izbeau între ele cu încrâncenare. Vârând spata
în stog peste tot şi în toate chipurile, îl acoperea, încetul cu încetul, salvând, inci cu inci, de la
distrugere această înnebunitoare personificare a şapte sute de lire. Ploaia se porni de-a binelea
şi Oak simţi curând apa croindu-şi cărări umede şi reci în jos, pe spinare. în cele din urmă,
ajunse aproape cu totul ca un burete îmbibat cu apă, iar vopselele hainelor sale începură să se
scurgă, băltind apoi la picioarele scării. Prin atmosfera mohorâtă, ploaia trăgea linii piezişe, ca
nişte ţepi lichizi venind în şiruri neîntrerupte din clipa în care părăseau norii şi până se înfigeau
în trupul lui.

Oak îşi aminti deodată că, în urmă cu opt luni, se luptase cu focul în acelaşi loc şi la fel de
disperat cum se lupta şi acum cu apa — şi dintr-o dragoste zadarnică pentru aceeaşi femeie. cât
despre ea... Dar Oak era mărinimos şi drept, aşa că îşi alungă restul consideraţiilor.



Să fi fost ceasurile şapte ale acelei dimineţi întunecate, plumburii, când Gabriel coborî de
pe ultimul stog şi exclamă cu mulţumire: „Gata!" Era ud leoarcă, ostenit şi trist; totuşi nu atât de
trist pe cât era de ud şi de ostenit, căci îl bine dispunea ideea izbânzii într-o cauză folositoare.
Dinspre hambar se auziră nişte zgomote slabe şi îşi întoarse capul într-acolo. Pe uşi începură să
iasă chefliii, ba câte unul, ba câte doi — cu toţii păşind nesigur şi spăşiţi, în afară de cel din
frunte, care purta o tunică roşie şi care mergea cu mâinile în buzunare, fluierând. Ceilalţi îşi
târau picioarele în urma lui, cu aerul unora cu mustrări de cuget, întreaga procesiune amintind
de grupul pretendenţilor ce se împleticeau către tărâmurile iadului, conduşi de Mercur, al lui
Flaxman. Trupurile butucănoase trecură spre sat, în timp ce Troy, căpetenia lor, intră în conac.
Nici măcar unul nu-şi întoarse capul către stoguri şi, aparent, nici unul nu închină vreun gând
halului în care se aflau.

Curând, şi Oak se duse acasă, dar luând-o pe alt drum decât ei. în faţa lui, pe uliţa lucind de
apă, văzu un om, mergând încă şi mai încet decât el, cu o umbrelă în mână. Omul întoarse capul
şi tresări vădit: era Boldwood.

— Cum vă simţiţi în dimineaţa aceasta, domnule? îl întrebă Oak.
— Da, este o zi ploioasă. — Ah, mă simt bine, foarte bine, mulţumesc, destul de bine.
— Mă bucur să aud aceasta, domnule.
Boldwood părea că se trezeşte, încetul cu încetul, la realitate.
— Dumneata arăţi ostenit şi bolnav, Oak, zise el apoi, plimbându-şi răzleţ privirea peste

însoţitorul său de drum.
— Sunt ostenit. Dumneavoastră arătaţi foarte schimbat, domnule.
— Eu? Nici un pic! Mă simt destul de bine. Ce te face să crezi asta?
— Mi s-a părut că nu arătaţi aşa de bine ca de obicei, atâta tot!
— Zău, atunci te-ai înşelat, zise Boldwood scurt. Nu mă doare nimic. Am o sănătate de fier.
— Eu am trudit din greu să acopăr stogurile noastre şi abia am izbutit să termin la timp. în

viaţa mea nu m-am mai luptat aşa... Ale dumneavoastră sunt, bineînţeles, în siguranţă, nu-i aşa,
domnule?

— Ah, da, răspunse Boldwood, după o scurtă tăcere. Ce m-ai întrebat, Oak?
— Stogurile dumneavoastră au fost, toate, acoperite mai înainte?
— Nu.
— Barem cele mari, clădite pe tălpi de piatră?
— Nu sunt acoperite.
— Dar cele de lângă gardul de nuiele?
— Nu. Am uitat să-i spun meşterului de acoperişuri de paie să se ocupe de ele.
— Nici stogul mic, de lângă barieră?
— Nici stogul mic, de lângă barieră. Am uitat de stoguri anul acesta.
— Aşadar, n-o să rămâneţi nici cu a zecea parte din recoltă, domnule?
— Probabil că nu.
— A uitat de ele! repetă Gabriel cu voce scăzută, ca pentru sine. Este greu de descris efectul

deosebit de puternic produs de vorbele lui Boldwood asupra lui Oak, într-un moment ca acela. Toată
noaptea avusese senzaţia că neglijenţa pe care se chinuise s-o îndrepte era neobişnuită şi singulară
— singura  situaţie  de  acest  soi  din  tot  ţinutul.  Totuşi,  în  acelaşi  timp  şi  în  aceeaşi  parohie  se
producea o pagubă mai mare, de care nimeni nu se plângea şi pe care nimeni n-o lua în considerare.
Cu câteva luni mai devreme, că Boldwood ar putea să uite de treburile fermei ar fi fost o idee tot atât
de lipsită de noimă ca şi aceea că un marinar ar putea uita că se

află pe o corabie. Oak tocmai se gândea că,  oricât de tare suferea el  însuşi din pricina
căsătoriei Bathshebei, în faţa lui se afla un om care suferea şi mai mult, când Boldwood începu
să  vorbească,  pe  un  ton  schimbat  —  al  cuiva  care  arde  de  nerăbdare  să-şi  împărtăşească
sentimentele şi să-şi uşureze sufletul, descărcându-se.

— Oak, ştii la fel de bine ca şi mine că, în ultima vreme, nu mi-a mers prea bine. Pot s-o
mărturisesc eu însumi. Eram pe cale să-mi întemeiez un cămin, dar, una peste alta, de planul
meu s-a ales praful.

— Şi eu am crezut că stăpâna mea o să se mărite cu dumneavoastră, zise Gabriel, neştiind
îndeajuns despre profunzimea dragostei lui Boldwood ca să păstreze tăcerea despre aceasta în
faţa fermierului şi hotărât să nu încalce buna-cuviinţă vorbindu-i despre a lui. — Oricum, se mai



întâmplă  uneori  ca  nimic  din  ceea  ce  aşteptăm  noi  să  nu  se  îndeplinească!  adăugă  el,  cu
resemnarea omului pe care nenorocirea îl călise, dar nu-l îngenunchease.

— aş zice că am ajuns ciuca bătăii de joc a întregii parohii, zise Boldwood, de parcă subiectul îi
venea irezistibil pe limbă şi cu o vioiciune jalnică, prin care voia să-şi exprime indiferenţa.

— O, nu — eu nu cred.
— ... Dar adevărul adevărat în această poveste este că nu a existat, cum îşi închipuie unii,

nici  un fel de înşelăciune din partea ei.  N-a existat nici o logodnă între mine şi domnişoara
Everdene. Lumea aşa zice, dar nu este adevărat: ea niciodată nu mi-a făgăduit că va fi soţia mea!
Boldwood rămase în loc şi îşi întoarse chipul răvăşit către Oak: — Oh, Gabriel, continuă el, sunt
slab, şi nesăbuit, şi nu mai ştiu cum, şi nu pot să-mi alung durerea asta nenorocită!...

Aveam o destul de slabă încredere în mila Domnului până când am pierdut-o pe femeia
aceasta. Da, El mi-a dăruit un curcubete care să-mi dea umbră şi, asemenea profetului, I-am
adus mulţumiri şi m-am bucurat. Dar, a doua zi a trimis un vierme să roadă curcubetele şi să-l
usuce, şi eu simt că mai bine mor, decât să trăiesc.

Urmară câteva clipe de tăcere. Boldwood ieşi din dispoziţia de moment care-l împinsese la
confidenţe şi începu din nou să meargă, reluându-şi aerul rezervat, ca de obicei.

— Nu, Gabriel, reluă el, cu o nepăsare care i se potrivea ca zâmbetul pe chipul unui mort,
gura lumii ne-a pus în cârcă mult mai mult decât a fost, de fapt, între noi. E drept că, uneori,
simt o mică părere de rău, dar nici o femeie nu m-a subjugat prea multă vreme. Ei, îţi doresc o
dimineaţă bună şi mai departe. Mă bizui pe dumneata că n-o să pomeneşti celorlalţi despre ce-
am vorbit noi doi acum.

XXXIX.
ÎNTOARCERE ACASĂ. UN PLAN
Pe drumul cu barieră care leagă Casterbridge de Weatherbury şi la vreo trei mile depărtare

de acesta  din  urmă,  se află  dealul  Yalbury,  unul  din  acele  lungi  urcuşuri  pe  care  le  străbat
drumurile acestei vălurite regiuni din sudul Wessex-ului. când se întorc de la târg, fermierii şi
ceilalţi reprezentanţi ai nobilimii rurale cu docare obişnuiesc să coboare, la poalele povârnişului,
şi să meargă pe jos până în vârf.

Într-o sâmbătă seară, în luna octombrie, trăsurica Bathshebei urca şi ea cum putea panta cu
pricina. Bathsheba ocupa nepăsătoare al doilea loc pe bancheta cabrioletei, în timp ce, pe lângă ea,
mergea ţanţoş un bărbat tânăr, bine făcut, îmbrăcat în costum pe care-l poartă de obicei fermierii la
târg, dar cu o croială neobişnuit de modernă. deşi umbla pe jos, el ţinea hăţurile şi biciul şi, din când
în când,  atingea uşor calul  cu şfichiul  peste  urechi,  ca  să-i  mai  treacă vremea. Omul acesta  era
bărbatul  ei,  fostul  sergent  Troy,  care,  cumpărându-şi  livretul  de  ieşire  din  armată  cu  banii
Bathshebei,  se transformase,  încetul cu încetul,  într-un fermier isteţ de modă nouă. Oamenii  cu
principii de neclintit stăruiau să-l numească sergent ori de câte ori îl întâlneau, ceea ce se datora,
într-o oarecare măsură, faptului că-şi păstrase mustaţa,

bine aranjată, de pe vremea când era în armată, şi comportamentul milităros, cu neputinţă
de separat de ţinuta şi gândirea sa.

— Da, draga mea, dacă n-ar fi fost ploaia aia blestemată, aş fi pus mâna pe două sute cum
mă vezi şi cum te văd, spunea el. Nu vezi că a răsturnat roata norocului? Ca să vorbesc ca într-o
carte pe care am citit-o eu cândva, vremea ploioasă este naraţiunea, iar zilele frumoase sunt
doar episoade în istoria ţării noastre — zi tu, nu-i adevărat?

— Da, numai că anotimpul acesta este al schimbării de vreme.
— Ei, da. Adevărul este că, acuma, toamna, cursele sunt o nenorocire pentru toată lumea.

în viaţa mea n-am pomenit o asemenea zi! Închipuie-ţi o întindere mare de pământ necultivat,
deschis, la vreo milă sau două de Budmouth-Regis, aproape de plajă, şi marea aia posomorâtă,
care se rostogolea asupra noastră ca o mizerie lichidă! Ploaie şi vânt, Doamne, Dumnezeule!
întuneric? Ce, era o beznă mai neagră ca pălăria mea înainte să înceapă ultima cursă. Era numai
ora cinci şi nu vedeai caii decât abia după ce începeau să alerge, ca să nu mai zic de culori.
Pământul era greu ca plumbul  şi  toate  aprecierile  venite de la  cineva cu experienţă nu mai
serveau la nimic. Caii, călăreţii, spectatorii erau cu toţii zvârliţi de colo-colo, precum corăbiile pe
mare. Trei barăci s-au prăbuşit şi nenorociţii care erau înăuntru s-au târât afară în patru labe,
iar pe terenul de alături zburau vreo douăsprezece pălării o dată. Ah, Cebarea începuse să se ţină



scai de vârf, pe la vreo şaizeci de metri de sosire, ei, dar când l-am văzut pe Ager că trece primul
linia, am simţit, zău, draga mea, că-mi sare inima din piept.

— Şi vrei să spui, Frank, zise Bathsheba cu tristeţe — vocea sa pierduse dureros de mult din
culoarea şi vivacitatea din vară —, că ai tocat peste o sută de lire într-o lună la nenorocitele astea
de curse de cai? O, Frank, este o cruzime, o nebunie să-mi risipeşti banii aşa! O să fim siliţi să
plecăm de la fermă — la asta o să ajungem!

— Cruzime? Prostii. Acuma i-ai dat drumul din nou, ai pornit moara — întocmai ca de
obicei.

— Dar îmi promiţi că nu te mai duci şi a doua tură de curse la Budmouth, de săptămâna
viitoare, nu-i aşa? îl rugă ea fierbinte. Bathsheba era gata să izbucnească în plâns, dar se strădui
să nu verse o lacrimă.

— Nu văd de ce ar trebui — de fapt, dacă se schimbă vremea şi o să fie o zi frumoasă, mă
gândeam să te iau şi pe tine.

— Niciodată, niciodată! Prefer să mă duc la o sută de mile depărtare. Urăsc să-i aud şi
numele!

— Treaba asta cu a merge să vezi cursa ori a sta acasă n-are nici o legătură cu subiectul.
Pariurile s-au făcut şi s-au trecut în catastif, în toată siguranţa, mai înainte să înceapă cursele, fii
convinsă. Dacă o să fie o cursă cu ghinion pentru mine sau una cu noroc, n-are nici o legătură cu
faptul că o să mergem amândoi acolo, lunea viitoare.

— Doar nu vrei să spui că ai riscat ceva şi pe asta, iarăşi! exclamă ea, cu un aer chinuit.
— Ei, alta acuma! Nu te prosti. Aşteaptă până ţi se spune despre ce e vorba. Vai, Bathsheba,
ţi-ai pierdut tot curajul şi spiritul de aventură de altădată şi, pe viaţa mea, dacă ştiam ce

făptură slabă de înger erai sub masca ta de îndrăzneaţă, niciodată n-aş fi... nu mai spun. Un
fulger de indignare scăpără în ochii întunecaţi ai Bathshebei, care privi hotărâtă drept înainte,
după acest  răspuns.  Continuară să  meargă fără să  mai vorbească.  Din când în când, frunze
moarte înainte de vreme, din copacii care ascundeau drumul în locul acela, picau rotindu-se în
cădere şi aşternându-se pe pământ, în calea lor.

Pe coama dealului se ivi o femeie. Panta era atât de abruptă, încât ajunsese la doi paşi de ei
până s-o vadă. Troy se întorsese către cabrioletă, cu gând să se suie din nou pe banchetă, şi
tocmai când punea piciorul pe scară, femeia trecu prin spatele lui.

Deşi  umbra  copacilor  de  deasupra  şi  apropierea  amurgului  îi  învăluia  în  întuneric,
Bathsheba încă vedea destul de bine cât să observe sărăcia cumplită a hainelor femeii şi tristeţea
de pe chipul ei.

—  Nu  vă  supăraţi,  domnule,  ştiţi  la  ce  oră  se  închide,  seara,  azilul  săracilor  din
Casterbridge? Femeia adresase întrebarea peste umărul lui Troy, care era cu spatele.

La sunetul vocii, Troy tresări în mod vădit. Totuşi, păru să-şi recapete prezenţa de spirit
îndeajuns pentru a se feri să dea frâu liber primului impuls de a se întoarce brusc şi-a o privi în
faţă. Răspunse, cu încetineală:

— Nu ştiu.
Femeia, auzindu-l vorbind, îşi ridică repede ochii, îi cercetă cu luare- aminte profilul şi îl

recunoscu pe soldat sub costumul de mic proprietar. Chipul ei căpătă o expresie în care bucuria
se împletea cu o suferinţă fără margini. Izbucni într-un plâns nebunesc şi căzu la pământ.

— O, sărmana! exclamă Bathsheba, pregătindu-se numaidecât să coboare din cabrioletă.
— Stai pe loc şi ai grijă de cal! zise Troy poruncitor, aruncându-i hăţul şi biciul. Mână calul

până în vârful dealului — mă ocup eu de femeie.
— Dar eu...
— N-auzi? Dii, Păpuşică! Iapa, trăsurica şi Bathsheba o porniră din loc.
— Cum Dumnezeu ai  ajuns aici?...  Credeam că eşti  la  mii  de mile depărtare sau că ai

murit!...
De ce nu mi-ai scris? o întrebă Troy pe femeie, ciudat de blând, totuşi în grabă, pe când o

ridica de jos.
— M-am temut să-ţi scriu.
— Ai vreun ban?
— Nu.



—  Sfinte  Dumnezeule...  aş  fi  vrut  să  am  mai  mulţi  la  mine,  ca  să-ţi  dau.  Uite  aici...
nefericito! e o nimica toată. Sunt toţi bănuţii cu care am rămas. Eu n-am nici un sfanţ, decât ce-
mi dă nevasta mea, ştii, şi nu pot să-i cer tocmai acum.

Femeia nu-i dădu nici un răspuns.
— Nu mai pot sta, continuă Troy. Acuma, ascultă-mă! Unde te duci în noaptea asta? La

azilul săracilor din Casterbridge?
— Da, acolo mă gândeam să mă duc.
— N-ar trebui să te duci acolo... dar, stai aşa! Da, poate că pentru noaptea asta nu pot face

nimic... Ghinion! Dormi acolo la noapte şi rămâi şi mâine tot acolo. Luni o să fie prima mea zi
liberă  şi,  luni  dimineaţa,  la  zece  fix,  ne  întâlnim  la  Grey's  Bridge  — podul  de  piatră  peste
Durnover Moor, imediat la ieşirea din oraş. O să-ţi aduc toţi banii pe care o să-i pot aduna. N-o
să mai duci lipsă... o să am eu grijă de asta, Fanny! Pe urmă o să-ţi găsesc o gazdă, pe undeva.
până atunci, la revedere. Sunt o bestie... dar, la revedere!

După ce  străbătu  cât  mai  rămăsese  până în  vârful  dealului,  Bathsheba întoarse  capul.
Necunoscuta era în picioare şi Bathsheba o văzu cum se îndepărtează de Troy şi porneşte la vale,
târându-şi picioarele, pe la a treia bornă care indica milele până la Casterbridge. Apoi, Troy veni
sus, unde îl aştepta nevastă-sa, sări în trăsurică, luă hăţul din mâna ei şi, fără nici o vorbă, biciui
calul, mânându-l la trap. Era cam agitat.

— ştii cine era femeia aceea? întrebă Bathsheba, uitându-se atent la faţa lui.
— Da, zise el, întorcându-i privirea cu îndrăzneală.
— Mi-am închipuit,  răspunse ea cu o semeţie mânioasă, uitându-se în continuare la el.

Cine este?
Lui i se păru deodată că sinceritatea n-ar fi spre folosul nici uneia dintre femei.
— N-are legătură cu mine sau cu tine, zise el. O cunosc din vedere.
— Cum o cheamă?
— De unde să ştiu eu cum o cheamă?
— Eu cred că ştii.
— Crezi ce vrei şi să fii...  Fraza fu completată cu o plesnitură usturătoare de bici peste

crupa Păpuşicii, care zvâcni brusc într-un galop îndrăcit. Nu mai zise nici unul nimic.
XL.
PE DRUMUL SPRE CASTERBRIDGE
Vreme îndelungată, femeia continuă să meargă. Paşii îi erau din ce în ce mai nesiguri şi îşi

mijea ochii, ca să poată vedea cât mai departe, de-a lungul drumului pustiu, acum înceţoşat,
învăluit de penumbrele nopţii. în cele din urmă, înaintarea ei se reduse la împleticire şi atunci
deschise  o  poartă,  dincolo  de  care  zărise  o  căpiţă  de  fân.  Se  aşeză  la  poalele  ei  şi  adormi
numaidecât.

Când se trezi, femeia se pomeni cufundată în bezna unei nopţi adânci, fără lună, fără stele.
Pe cer se întinsese un strat gros şi neîntrerupt de nori, astupând orice crăpătură a raiului; iar
nimbul îndepărtat care atârna peste oraşul Casterbridge se vedea bine pe fundalul bolţii negre

— luminozitatea apărând mai strălucitoare prin izbitorul contrast cu întunericul din jur.
Spre această slabă şi ştearsă aură îşi îndreptă femeia ochii.

— Dacă aş putea să ajung până acolo! zise ea. Să mă întâlnesc cu el poimâine. Doamne,
ajută-mă! Poate o să fiu în mormânt până atunci!

Un orologiu de la o fermă din adâncurile îndepărtate ale umbrelor bătu ora unu, încet şi
înfundat.  După  miezul  nopţii,  glasul  orologiilor  pare  că-şi  pierde  atât  din  puterea  de  a  se
împrăştia, cât şi din sonoritate, care scade până la un slab falsetto.

Apoi, o lumină, ba două lumini se înălţară din întunericul îndepărtat şi crescură din ce în
ce  mai  mult.  O  căruţă  se  apropie  de-a  lungul  drumului  şi  trecu  prin  dreptul  porţii.  Erau,
probabil, nişte petrecăreţi întârziaţi. Razele unui felinar luminară pentru o clipă trupul ghemuit
al femeii, scoţându-i chipul bine în relief. Faţa era a unei tinere, după vârstă, dar îmbătrânită în
trăsături, adică, în general, conturul era mobil şi copilăresc, dar liniile mai fine începuseră să se
adâncească şi să se ascută.

Pribeagă se ridică în picioare, de parcă în suflet i se redeşteptase o hotărâre, şi privi în jur.
Drumul părea să-i fie cunoscut şi, în timp ce porni încet de-a lungul lui, privea cu atenţie gardul



de nuiele. Deodată, întrezări o formă de un alb nedesluşit; era o altă piatră indicatoare. îşi trecu
degetele pe faţa acesteia, ca să simtă ce era gravat pe ea.

— Încă trei! zise ea.
Se sprijini de piatră, ca să se mai odihnească o clipă, apoi se însufleţi şi îşi urmă drumul. Pe

o scurtă distanţă înaintă cu curaj, după aceea însă îşi pierdu vlaga, ca şi mai înainte. Aceasta se
petrecu  în  dreptul  unui  pâlc  izolat  de  aluni,  unde  grămezi  de  surcele  albe,  împrăştiate  pe
pământul acoperit de frunze, arătau că în ziua aceea lemnarii adunaseră nuiele şi împletiseră
palănci. Acum nu mai era nici un foşnet, nici o adiere, nici măcar sunetul slab al unei crengi
lovindu-se de alta care să-i mai ţină de urât. Femeia privi peste poartă, o deschise şi intră în
aluniş. Aproape de intrare era un şir de braţe de nuiele, unele legate, altele nelegate, şi câţiva
ţăruşi de toate mărimile.

Pentru  câteva  secunde,  drumeaţa rămase în  starea  aceea  de  nemişcare  încordată,  care
înseamnă nu sfârşitul, ci doar întreruperea unei mişcări de mai-nainte. Atitudinea ei era aceea a
unui om care ascultă — fie sunetele lumii din afară, fie discursul imaginar al gândului; dacă ai fi
cercetat-o mai îndeaproape, ai fi observat nişte semne care dovedeau că femeia era prinsă în cea
de-a doua acţiune. Mai mult încă, după cum se va vedea din cele ce urmează, îşi aplică într-un
mod neobişnuit puterea de a născoci, în specialitatea lui Jacques Droz, părintele substitutelor
mecanice ale membrelor omeneşti.

La lumina aurei  oraşului  Casterbridge,  pipăind cu mâinile,  femeia alese  două beţe  din
morman. Erau aproape drepte, până la înălţimea de trei sau patru picioare, de unde se bifurcau
în forma literei Y. Se aşeză, smulse crenguţele de la capete, luă beţele astfel curăţate şi ieşi cu ele
pe drum. îşi propti câte una din furci sub fiecare braţ, ca pe nişte cârje, le încercă, lăsându-se cu
toată  greutatea  pe  ele  —  aşa  puţin  cât  însemna  aceasta  —  şi  se  avântă  înainte.  Tânăra  îşi
meşterise un ajutor material.

Cârjele  se  dovediră  folositoare.  Acum,  femeia  auzea  doar  bătaia  uşoară  a  saboţilor  şi
bocănitul beţelor pe drum. Lăsase mult în urmă a doua piatră indicatoare şi începu să se uite cu
jind pe marginea drumului, de parcă aştepta să zărească, în scurt timp, o alta. Cârjele, deşi atât
de  utile,  aveau  limitele  lor.  Mecanismul  doar  transferă  efortul  omenesc,  dar  nu  poate  să-l
înlocuiască pe deplin, aşadar, cantitatea originală de efort depus de femeie nu fusese eliminată,
ci doar transferată asupra corpului şi braţelor ei. Era sleită de oboseală, fiecare balans înainte
devenind mai slab. în cele din urmă, se lăsă pe o parte şi căzu la pământ. Zăcu acolo, ca un
morman inform, vreo zece minute sau mai mult. vântul de dimineaţă se porni să vâjâie înfundat
peste şesuri, răscolind iarăşi frunzele moarte care stătuseră în nemişcare până ieri. Femeia se
căzni din răsputeri să se răsucească în genunchi, apoi să se ridice în picioare. Reuşind să-şi ţină
echilibrul  cu  ajutorul  unuia  dintre  beţe,  încercă  un  pas,  apoi  încă  unul,  apoi  pe-al  treilea,
folosindu-se  de cârje ca de nişte bastoane,  înainta astfel,  târâş-grăpiş,  până când,  coborând
Mellstock Hill, văzu o altă bornă şi apoi, curând, sub ochi i se ivi începutul unui gard lung cu
zăbrele. Se împletici până la primul stâlp, se agăţă de el şi privi în jur.

Luminile din Casterbridge se desluşeau acum, una câte una. Dimineaţa era pe aproape şi
putea barem spera, dacă nu aştepta, să apară nişte căruţe. Femeia ciuli urechile. Nu se auzea nici
un zvon de viaţă, în afară de acea culme, de sublimare a tuturor sunetelor deprimante — lătratul
unei vulpi, cu cele trei note dogite ale sale repetate la intervale de un minut, cu precizia unui
clopot de înmormântare.

— Mai puţin de o milă! murmură femeia. Ba nu, mai mult! adăugă ea, după o pauză. O milă
este până la primărie şi locul meu de odihnă este în capătul celălalt al oraşului. Cu puţin peste o
milă şi am ajuns! După o pauză, grăi din nou. — Cinci sau şase paşi pentru un iard...

probabil şase. Mai am de mers o mie şapte sute de iarzi. De o sută ori şase fac şase sute. De
şaptesprezece ori pe atât! Oh, ai milă de mine, Doamne!

Ţinându-se de zăbrele, se târî mai departe — întindea mai întâi o mână şi apuca o gratie,
apoi şi pe cealaltă, apoi se atârna cu tot corpul, în timp ce-şi trăgea picioarele sub ea.

Femeia nu era deprinsă să vorbească singură, însă un sentiment ajuns la extremă slăbeşte
personalitatea celui neputincios, după cum i-o întăreşte pe aceea a omului puternic. Continuă pe
acelaşi ton:

— Încă vreo cinci stâlpi şi sunt gata, mai departe nu mai pot, aşa că trebuie să găsesc tăria
să trec barem de aceştia.



Acesta  era  un  exemplu  practic  al  principiului  că  jumătate  de  credinţă,  şi  aceea  din
prefăcătorie sau închipuire, face mai mult decât nici un fel de credinţă.

Trecu de cinci stâlpi şi rămase ţinându-se de al cincilea.
— O să trec de încă cinci şi o să-mi închipui că după al cincilea este locul la care râvnesc de

atâta vreme. Pot s-o fac.
Şi mai trecu de cinci stâlpi.
— Încă cinci şi am ajuns.
Mai merse cinci.
— Dar mai sunt încă cinci. Trecu şi de ei.
— Podul acela de piatră este capătul călătoriei mele, zise ea, când podul peste Froom i se

descoperi vederii.
Se târî spre pod. când se punea în mişcare, o dată cu fiecare răsuflare care îi ieşea din piept

părea că îi ieşea şi sufletul, ca să nu i se mai întoarcă vreodată.
— Hai să spunem adevărul, zise ea, aşezându-se. Adevărul este că mai am ceva mai puţin

de o jumătate de milă. Amăgindu-se de una singură cu ceea ce ştiuse în tot timpul că este fals, îşi
insuflase puterea de a parcurge o jumătate de milă, în faţa căreia s-ar fi arătat neputincioasă,
dacă ar fi privit-o deodată, în întregime. Şiretlicul acesta arăta că femeia, printr-o misterioasă
intuiţie,  descoperise adevărul  paradoxal  că îngustimea vederilor poate  fi  mai  eficientă decât
vizionarismul, că eşti mai câştigat dacă vezi doar până în vârful nasului, decât dacă baţi prea
departe, că este nevoie de mărginire, nu de înţelegere cuprinzătoare, ca să poţi începe o bătălie.

Acum, cealaltă jumătate de milă stătea în faţa femeii bolnave şi stoarse de puteri ca un
Juggernaut nepăsător. Era un rege impasibil al lumii sale. Drumul trecea peste Durnover Moor,
cu câte o cale de acces spre drumul principal pe ambele părţi. Femeia privi întinderea nesfârşită,
luminile şi pe ea însăşi, oftă şi se aşeză pe o bornă a podului.

Niciodată inventivitatea omului nu fusese pusă atât de întristător în practică precum şi-o
pusese  pe  a  ei  călătoarea  noastră.  Tot  ce  putea  fi  conceput  ca  sprijin,  metodă,  stratagemă,
mecanism, prin care aceste ultime şi exasperante opt sute de iarzi ar fi putut fi străbătute de o
fiinţă omenească, fără a fi observate, fu cântărit pe toate feţele în mintea ei febrilă şi înlăturate
ca impracticabile. Se gândise la bastoane, la roţi, se gândise să se târască, ba chiar să se dea de-a
rostogolul. Însă efortul cerut de aceste două metode din urmă era chiar mai mare decât dacă ar
fi mers în picioare. Puterea de a născoci i se epuizase. în cele din urmă, veni deznădejdea.

— Mai departe nu mai pot! şopti ea, închizându-şi ochii.
Din  fâşia  de  întuneric  de  pe  partea  cealaltă  a  podului  se  desfăcu  o  bucată  şi  înaintă,

devenind o pată stingheră pe albul şters al drumului. Alunecă, fără zgomot, către femeia culcată
pe pământ.

Ea îşi dădu seama că simte o atingere pe mână, moale şi caldă. Deschise ochii şi primi
aceeaşi atingere pe faţă. Un câine o lingea pe obraz.

Era  o  creatură  uriaşă,  greoaie  şi  paşnică,  ce  se  proiecta  întunecată  pe  linia  joasă  a
orizontului, mai înaltă cu cel puţin două picioare faţă de nivelul ochilor femeii în poziţia ei de
acum. Era cu neputinţă de zis dacă era un Terra-Nova, un buldog, un copoi sau altceva. Părea
prea ciudat şi misterios, ca să aparţină vreuneia dintre rasele cunoscute. Fără a putea fi încadrat
în vreo rasă,  apărea ca întruparea ideală a calităţilor  canine — o generalizare  a  trăsăturilor
comune tuturor celorlalţi.  Noaptea,  cu ce are ea trist,  solemn şi binevoitor, aparte de latura
tainică şi crudă, se personificase în această formă. întunericul îi înzestrează chiar şi pe cei mai
de rând dintre oameni cu forţă poetică şi până şi această femeie chinuită îşi îmbrăcă ideea într-o
metaforă.

Întinsă cu spatele pe pământ, ea se uita în sus spre câine, la fel cum, altădată, în picioare,
îşi ridicase ochii în sus către chipul unui bărbat. Animalul, care nici el nu avea o casă, cum nu
avea nici ea, se trase cuviincios un pas sau doi mai în spate, când femeia se mişcă, dar, văzând că
nu-l alungă, îi linse din nou mâna.

Fu străfulgerată de un gând: „Poate mă pot folosi de el... aş putea izbuti, astfel."
Îi arătă cu mâna spre Casterbridge, iar câinele păru că înţelege altceva, căci se îndepărtă în

direcţia indicată. Apoi, văzând că ea nu-l putea urma, se întoarse şi scheună.
Cea din urmă şi cea mai tristă soluţie pe care o născoci şi la care recurse femeia fu să se

ridice, respirând cu sufletul la gură, şi, aplecându-se, să-şi aşeze braţele sale subţiri pe umerii



câinelui, pe care se propti hotărât, în timp ce îi şoptea îndemnuri. în timp ce se mâhnea adânc în
inimă, cu vocea insufla curaj şi, chiar mai ciudat decât faptul că fiinţa puternică avea nevoie de
încurajare din partea celei slabe, era faptul că însufleţirea putea fi imitată atât de bine de către
cineva în culmea deznădejdii. Prietenul său înainta încet şi ea după el, cu paşi mărunţi de tot,
sprijinindu-se cu jumătate din greutate pe trupul animalului. Câteodată se prăbuşea, aşa cum se
prăbuşise şi când mersese pe picioarele ei, când se sprijinise în cârje sau se ţinuse de gratiile
gardului. Atunci câinele, care acum pricepuse întru totul dorinţa şi neputinţa ei, parcă îşi ieşea
din  minţi  de  durere:  o  smucea  cu  dinţii  de  rochie  şi  o  lua  la  fugă  înainte.  Ea  îl  chema
întotdeauna îndărăt — şi se cuvine să spunem acum că femeia pândea zgomotele omeneşti doar
ca să nu le întâlnească. Era limpede că ţinea cu tot dinadinsul să n-o vadă nimeni trecând pe
drum, în halul în care se afla.

Înaintarea lor era,  de bună seamă, foarte  înceată.  Ajunseseră la  marginea oraşului,  iar
lampioanele din Casterbridge se desfăşurau în faţa lor ca nişte Pleiade prăbuşite, când cotiră la
stânga, intrând în umbra deasă a unui bulevard de castani pustiu şi ocolind târguşorul pe la
periferie. Astfel, trecu de oraş şi ajunse la ţintă. Pe locul acela mult dorit, din afara oraşului, se
ridica o clădire pitorească. La origini fusese o simplă cutie de adăpostit oameni. Cochilia aceasta
de melc era atât de subţire, atât de lipsită de ornamente exterioare şi atât de strict adaptată doar
adăpostirii făgăduite, încât nefericitul caracter a ceea ce se ascundea înăuntru se putea desluşi
prin pereţi, ca forma unui mort prin giulgiul care îl înfăşoară.

Apoi Natura, parcă jignită, dăduse o mână de ajutor. Iedera crescu din belşug, năpădind
zidurile, până ce clădirea ajunse să arate ca o mănăstire; şi se descoperi că priveliştea din faţă,
peste coşurile caselor din Casterbridge, era una dintre cele mai frumoase din ţinut. Un conte din
vecinătate spusese odată că ar fi fost gata să-şi doneze renta pe un an ca să aibă şi el, de la uşa
lui,  priveliştea  de  care  se  bucurau  ocupanţii  azilului  la  uşa lor  — şi  este  foarte  probabil  că
ocupanţii azilului ar fi fost gata să renunţe la privelişte în schimbul rentei lui pe un an. Această
construcţie de piatră era alcătuită dintr-un corp central şi două aripi, deasupra cărora se înălţau,
ca nişte străji, câteva coşuri subţiri care acum, în adierea vântului, îşi gâlgâiau fumul întristător.
în zidul împrejmuitor era o poartă şi, lângă poartă, atârna o sârmă de care se trăgea un clopot.
Femeia, în genunchi, se căzni cât putu să se ridice şi abia-abia ajunse la mâner. Trase de el şi
căzu înainte, cu capul în piept, ca la mătanie.

Se făcuse aproape ora şase, iar dinăuntrul clădirii care reprezenta raiul de odihnă pentru
acest suflet ostenit, se auzeau zgomote de mişcare. lângă poarta mare se deschise o poartă mai
mică şi în cadrul ei se ivi un om. Zărind mormanul de haine care abia mai sufla, omul dispăru să
caute o lumină, apoi se întoarse. După aceea, intră pentru a doua oară şi se întoarse cu două
femei.

Acestea ridicară femeia prăbuşită şi o ajutară să treacă pragul, în urma lor, bărbatul închise
uşa.

— Cum o fi ajuns până aici? se întrebă una dintre femei.
— Dumnezeu ştie, răspunse cealaltă.
— Afară e un câine, murmură călătoarea biruită de oboseală. Unde s-a dus? El m-a ajutat.
— L-am alungat cu pietre, zise bărbatul.
Micul alai se urni apoi din loc — bărbatul în faţă, cu lumânarea în mână, cele două femei

ciolănoase în urma lui, sprijinind-o între ele pe cea măruntă şi firavă. Astfel intrară în casă şi se
făcură nevăzuţi.

XLI .
BĂNUIALĂ. FANNY E CĂUTATĂ
Toată seara, după ce se întorseseră de la târg, Bathsheba îi vorbi foarte puţin bărbatului ei

şi, dealtfel, nici el nu prea avea chef de taclale, arătându-se cuprins de acel nesuferit amestec de
neastâmpăr şi de muţenie. A doua zi, duminică, se scurse aproape în acelaşi fel, în ceea ce privea
discuţia lor,  Bathsheba ducându-se la biserică şi de dimineaţă, şi după-amiază. Era ziua din
ajunul curselor de la Budmouth. Seara, Troy spuse, pe neaşteptate:

— Bathsheba, poţi să-mi dai douăzeci de lire? Faţa ei se lungi deodată.
— Douăzeci de lire? făcu ea.



— Adevărul este că îmi trebuie neapărat. Neliniştea de pe chipul lui Troy era neobişnuită şi
foarte  pronunţată.  Starea  proastă  care  nu-l  părăsise  toată  ziua  părea  să  fi  atins  punctul
culminant.

— Ah, pentru cursele alea de mâine.
Troy, pentru moment, nu-i dădu nici un răspuns. Faptul că ea se înşela îi  oferea unele

avantaje bărbatului care se cam codea să fie luat la întrebări aşa ca acum.
— Ei bine, să zicem că îmi trebuie pentru curse, spuse el, în cele din urmă.
— O, Frank! făcu Bathsheba, lăsând să se simtă o fierbinte rugăminte în cuvintele sale. Cu

numai câteva săptămâni în urmă spuneai că sunt mai atrăgătoare decât toate celelalte plăceri ale
tale la un loc şi că le-ai lăsa pe toate baltă pentru mine, iar acum nu vrei să renunţi la asta, care
este mai mult o grijă, decât o plăcere? Hai, Frank! Lasă-mă să te farmec cu tot ce pot eu, cu
vorbe dulci şi priviri galeşe şi tot ce-mi mai trece prin cap, ca să rămâi acasă. Spune-i da soţiei
tale, spune da!

În  clipa  aceea,  Batsheba  îşi  puse  la  bătaie  cele  mai  duioase  şi  mai  blânde  strune  ale
sufletului său, ieşind năvalnic în întâmpinarea unei încuviinţări din partea lui, fără nici una din
prefăcătoriile şi reticenţele cu care, de atâtea ori, când se simţea stăpână pe sine, se ascundea,
din spirit de prevedere. Puţini bărbaţi ar fi putut rezista stăruinţei lipsite de semeţie, totuşi atât
de demne, venite din partea unui chip atât de frumos, lăsat uşor pe spate şi într-o parte, într-o
bine cunoscută atitudine care exprima mai mult decât cuvintele care o însoţeau şi care părea să
fi fost deprinsă anume pentru asemenea ocazii speciale. Dacă Bathsheba n-ar fi fost soţia lui,
Troy ar fi cedat pe loc, dar fiindcă îi era soţie, el se gândi să n-o mai amăgească.

— Nu pentru datoriile de la curse am nevoie de bani, spuse el.
—  Atunci  pentru  ce?  întrebă  ea.  Mă  sperii  de-a  binelea  cu  responsabilităţile  astea

misterioase ale tale, Frank.
Troy şovăi. Acum n-o mai iubea chiar atât de mult ca să-şi permită să se lase condus de ea

oricum ar fi dorit. Totuşi, trebuia să fie cuviincios.
— Greşeşti când te porţi atât de bănuitor faţă de mine, zise el. Nu-i frumos din partea ta să

mă ţii aşa din scurt, ai luat-o cam devreme.
— Cred că am dreptul să-mi arăt cât de cât nemulţumirea, dacă tot plătesc, zise ea, cu o

expresie între zâmbet şi îmbufnare.
— Perfect, şi cum cu prima treabă ai terminat, ce-ar fi să treci la cea de-a doua? Bathsheba,

gluma este glumă, dar n-o întinde prea mult, altminteri o să ajungi să regreţi câte ceva.
Ea se roşi.
— Regret deja, zise ea repede.
— Ce anume regreţi?
— Că povestea mea de dragoste a ajuns la sfârşit.
— Toate poveştile de dragoste sfârşesc la căsătorie.
— Mi-aş dori să nu vorbeşti aşa! Mă mâhneşti până în adâncul sufletului, când spui vorbe

de duh pe socoteala mea.
— Şi tu spui destule lucruri plicticoase pe a mea. Cred că mă urăşti.
— Nu pe tine, ci doar cusururile tale. Chiar le urăsc.
— ţi-ar sta mult mai bine dacă te-ai hotărî să mi le îndrepţi. Hai să încheiem socotelile cu

cele douăzeci de lire şi să ne împăcăm.
Ea scoase un suspin de resemnare.
— Cam tot  suma asta  o mai  aveam aici,  pentru cheltuielile  casei.  Dar,  dacă îţi  trebuie

neapărat, ia-o tu!
— Prea bine. Mulţumesc! Cred că o să plec mai înainte să cobori tu la masa de dimineaţă,

mâine.
— Şi trebuie să pleci? Ah, era o vreme, Frank, când ar fi trebuit să-ţi făgăduiască alţii câte-n

lună şi-n stele ca să te smulgă de lângă mine. Pe atunci obişnuiai să mă numeşti „iubito". Dar
acum nici nu-ţi pasă cum îmi petrec eu zilele.

— Trebuie să plec, în ciuda sentimentelor. în timp ce vorbea, Troy se uită la ceas şi, aparent
mânat de principii non lucendo, îi deschise capacul la spate şi lăsă să se vadă, păstrată cu grijă în
lăcaşul de acolo, o mică şuviţă de păr.



Bathsheba, care din întâmplare îşi ridicase ochii tocmai în clipa aceea, văzu gestul lui Troy
şi şuviţa de păr. Se roşi, de durere şi uimire, şi, mai înainte de a se gândi dacă era înţelept sau nu
să vorbească, se trezi spunând:

— O şuviţă din părul unei femei! O, Frank, a cui este?
Troy închise numaidecât capacul ceasului. Răspunse neglijent, ca unul care îngropase în

suflet nişte sentimente, pe care vederea şuviţei i le răscolise.
— Cum? A ta, bineînţeles. A cui altcuiva să fie? Aproape că uitasem că o am.
— Ce minciună gogonată, Frank!
— Îţi repet că uitasem de ea! zise el, ridicând tonul.
— Nu la asta mă refeream — este de păr blond.
— Prostii!
— Mă jigneşti. ştiu că este blond. Aşadar, a cui este? Vreau să ştiu.
— Prea bine, îţi spun, aşa că nu mai face tărăboi. E o şuviţă din părul unei tinere cu care era

să mă însor, înainte de a te cunoaşte pe tine.
— Atunci, trebuie să-mi spui şi cum o chema.
— Asta nu pot s-o fac.
— E măritată acum?
— Nu.
— E în viaţă?
— Da.
— E atrăgătoare?
— Da.
— De mirare cum poate fi atrăgătoare, sărmana, după o asemenea nenorocire!
— Nenorocire? Ce nenorocire? întrebă el repede.
— Să aibă un păr de culoarea asta îngrozitoare.
— Ei, asta-i! Mie îmi place! zise Troy, venindu-şi în fire. Da, părul ei a fost admirat de toată

lumea care a văzut-o, când s-a apucat să-l poarte despletit, ceea ce n-a fost acum prea multă
vreme. Este un păr minunat. Lumea obişnuia să întoarcă ochii după ea, biata fată!

— Ei, aş! Prostii, mare scofală! exclamă ea, cu un început de pizmă în voce. Dacă mi-ar
păsa de iubirea ta la fel de mult ca odinioară, aş putea spune că şi după mine întorcea lumea
capul, să se uite la părul meu.

— Bathsheba, nu fi atât de supărăcioasă şi de geloasă. Ştiai cum o să fie viaţa de nevastă şi
nu trebuia să te măriţi, dacă te temeai de astfel de întâmplări neprevăzute.

Cu acestea, Troy o umpluse de amărăciune. îşi simţea inima grea în piept şi ochii înecaţi în
lacrimi de durere. Oricât îi era de ruşine să arate ce simţea, în cele din urmă izbucni:

— Asta este toată răsplata pentru cât te iubesc! Ah, când m-am măritat cu tine, tu erai mai
preţios decât viaţa mea. Eram în stare să mor pentru tine. Dacă ai şti cât de adevărat este că
eram în stare să mor pentru tine! Iar acum mă iei în zeflemea pentru că am fost atât de proastă
să mă mărit cu tine. Oh, merit să-mi arunci în faţă greşeala pe care am făcut-o? Oricare ar fi
părerea ta despre câtă minte am, n-ar trebui să mi-o spui cu atâta cruzime, acum, când sunt în
puterea ta.

— Ce vină am eu că a ieşit aşa? zise Troy. Pe sufletul meu, de la femei o să mi se tragă!
— Ei bine, n-ar trebui să păstrezi părul altora. O s-o arzi, nu-i aşa, Frank?
Frank continuă, de parcă n-ar fi auzit-o:
— Există  lucruri  importante,  care  trec  chiar  înaintea consideraţiei  mele  pentru  tine  —

greşeli care trebuie îndreptate, legături despre care tu nu ştii nimic. Dacă ţie îţi pare rău că te-ai
căsătorit, la fel îmi pare şi mie.

Tremurând, ea îşi puse mâna pe braţul lui, spunându-i, pe un ton în care se împleteau
nefericirea profundă şi dorinţa de a-l îndupleca:

— Îmi pare rău numai dacă tu nu mă iubeşti mai mult decât pe oricare altă femeie de pe
lume. Altminteri nu, Frank. Ţie nu-ţi pare rău pentru că tu deja iubeşti pe altcineva mai mult
decât mă iubeşti pe mine, nu-i aşa?

— Nu ştiu. De ce spui asta?



— Nu vrei să arzi şuviţa aceea. Îţi place femeia care are părul acela frumos — da, e frumos,
mai frumos decât jalnica mea coamă neagră. Ei bine, n-are nici un rost. Ce să fac, dacă sunt
urâtă? Iubeşte-o mai mult pe ea, dacă asta vrei.

— până azi, când am scos-o din sertar, nu m-am uitat o dată la şuviţa aceasta de păr, de
luni de zile. Asta pot s-o jur.

— Dar adineauri ai zis „legături". Atunci, femeia cu care ne-am întâlnit...
— Da, întâlnirea cu ea mi-a amintit de şuviţă.
— Adică, este a ei?
— Da. Poftim, acuma, dacă tot m-ai descusut până ai aflat, nădăjduiesc că eşti mulţumită.
— Şi care sunt legăturile?
— Ah, nimic, o simplă glumă.
— O simplă glumă! zise ea, cu o uimire îndoliată. Poţi glumi când eu îţi vorbesc atât de

serios, cu jalea în suflet! Spune-mi adevărul, Frank. Nu sunt proastă, ştii bine, deşi sunt femeie
şi am şi eu slăbiciunile mele de femeie. Hai, fii cinstit! zise ea, uitându-se deschis şi fără teamă
în ochii lui. Nu-ţi cer prea mult, doar dreptate, atâta tot. Ah, era o vreme când îmi închipuiam că
n-o să mă mulţumesc cu mai puţin decât cea mai înaltă veneraţie din partea bărbatului pe care
aveam să mi-l aleg. Acum, în afară de cruzime, o să mă mulţumesc cu orice. Da, nesupusa şi
îndrăzneaţa Bathsheba până aici a ajuns!

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu fi atât de disperată, zise Troy enervat, ridicându-se şi
ieşind din cameră.

Îndată  ce  el  ieşi,  Bathsheba  izbucni  în  hohote  sfâşietoare  —  un  plâns  cu  suspine  care  îi
sfârtecau pieptul, dar fără lacrimi care să uşureze durerea. Dar se hotărî să-şi ascundă orice semn
despre ceea ce era în inima ei. Fusese înfrântă, dar n-avea de gând s-o recunoască până la capătul
zilelor ei. Mândria ei fusese într-adevăr călcată în picioare, când descoperise, disperată, că se ruinase
căsătorindu-se cu o fiinţă mai puţin neprihănită decât ea. Se plimba de colo-colo, frământată de
revoltă,  ca  un  leopard  închis  în  cuşcă,  cu  tot  sufletul  furnicându-i  prin  braţe  şi  cu  sângele
încingându-i  obrajii.  până  să-l  întâlnească  pe  Troy,  Bathsheba  fusese  mândră  de  faptul  că  era
femeie. Fusese o mare satisfacţie pentru ea să ştie că buzele ei nu fuseseră sărutate de nici un bărbat
de  pe  pământ,  că  mijlocul  ei  nu  fusese  niciodată  înlănţuit  de  braţele  vreunui  iubit.  Acum  se
dispreţuia. în zilele de odinioară, întotdeauna nutrise un dispreţ

nemărturisit pentru fetele care deveneau sclavele primului tânăr chipeş care s-ar fi oprit să
le întrebe de vorbă.  Niciodată nu-i  surâsese ideea de căsătorie,  la  modul general,  cum li  se
întâmpla majorităţii  femeilor  pe care le  vedea în jurul  ei.  în culmea îngrijorării  sale pentru
iubitul ei,  încuviinţase să se mărite, dar senzaţia care-i  însoţise ca o umbră clipele cele mai
fericite în urma acestei isprăvi fusese, mai degrabă, una de sacrificiu de sine, decât de înălţare şi
onoare. deşi abia de auzise de numele zeiţei Diana, pe ea o venera, din instinct, Bathsheba. Că
niciodată nu încurajase în mod serios vreun bărbat, prin priviri, vorbe sau semne, să se apropie
de ea, că întotdeauna se simţise suficientă sieşi şi cu pornirea spre libertate a sufletului său de
copilă, îşi închipuise că ar fi un fel de înjosire renunţarea la simplitatea unei vieţi de fecioară,
pentru a  deveni  jumătatea umilă  a  unui întreg matrimonial  oarecare  — de toate  acestea îşi
amintea acum cu amărăciune. Ah, de nu s -ar fi plecat niciodată în faţa unei asemenea neghiobii,
nici chiar în numele respectabilităţii, şi dacă numai ar fi putut sta din nou cum stătuse pe deal la
Norcombe, sfidându-l pe Troy sau pe oricare alt bărbat s-o întineze atingându-i barem şi un fir
de păr!

A doua zi de dimineaţă, Bathsheba se trezi mai devreme decât de obicei şi porunci să i se
pună şaua pe cal, pentru obişnuita plimbare în jurul fermei. când se întoarse, la opt şi jumătate,
ora la care se aşezau, de obicei,  la masă, i  se spuse că soţul ei  se sculase, luase gustarea de
dimineaţă,  apoi  plecase  la  Casterbridge,  cu Păpuşica  înhămată  la  cabrioletă.  După masa  de
dimineaţă, Bathsheba se simţi liniştită şi stăpână pe sine — cum se simţea ea de obicei — şi o luă
încet spre poartă, vrând să se ducă, pe jos, într-o altă parte a fermei, care mai rămăsese încă sub
supravegherea sa personală şi de care se ocupa, atât cât îi îngăduiau grijile gospodăriei, deşi
descoperea  mereu  că  dorinţele  îi  erau  ghicite  dinainte  de  către  Gabriel  Oak,  pentru  care
începuse să nutrească o prietenie caldă, ca de soră.

Bineînţeles, uneori se mai gândea la el ca la iubitul ei de pe vremuri şi încerca să-şi închipuie,
pentru o clipă, cum ar fi fost traiul ei cu un soţ ca el — la fel cum îşi imagina şi traiul cu Boldwood, în



aceleaşi  condiţii.  Însă Bathsheba, deşi  nu era incapabilă de simţire,  n-avea înclinaţie  spre visări
deşarte, iar reflecţiile din căpşorul ei nu durau mult şi se mărgineau, în totalitate, la perioadele când
nepăsarea lui Troy ieşea în evidenţă mai tare ca de obicei.

La un moment dat, zări venind pe drum un bărbat care semăna cu domnul Boldwood. Era
chiar domnul Boldwood. Batsheba roşi, foarte stânjenită, şi îl urmări cu privirea. Fermierul se
opri, când încă se afla departe de ea, şi îi făcu semn cu mâna lui Gabriel Oak, care se afla pe o
cărare,  în  câmp.  Apoi,  cei  doi  bărbaţi  se  apropiară unul  de  celălalt  şi  părură că discută  cu
înflăcărare despre ceva.

O  ţinură  aşa  multă  vreme.  La  un  moment  dat,  trecu  pe  lângă  ei  Joseph  Poorgrass,
împingând o roabă cu mere, pe deal în sus, către conacul Bathshebei. Boldwood şi Gabriel îl
strigară, îi vorbiră câteva minute, apoi se despărţiră toţi trei, Joseph ajungând, cu roaba lui, în
scurt timp, în vârful dealului.

Bathsheba, care urmărise cu o oarecare mirare această pantomimă, simţi o mare uşurare
văzând că Boldwood se întoarce de unde venise.

— Ei, ce se-aude, Joseph? întrebă ea.
Omul îşi lăsă roaba jos şi, luându-şi aerul unui om civilizat, aşa cum se cuvine când stai de

vorbă cu o lady, îi răspunse Batshebei peste poartă:
— N-o s-o mai vedeţi pe Fanny Robin niciodată — n-aude, nu vede, doamnă.
— De ce?
— Fiindcă a murit la azilul săracilor!
— Fanny moartă, nu se poate!
— Ba da, doamnă.
— De ce a murit?
— N-aş şti să spun precis, dar sunt înclinat să cred că din pricina nevolniciei sale trupeşti. Era

aşa o fată plăpândă, că nu putea ţine piept vitregiilor sorţii, încă de pe când am cunoscut-o eu,
şi s-a topit ca lumânarea, aşa se zice. Dimineaţă i s-a făcut rău şi, slăbită şi prăpădită cum

era, a murit până seara. După lege, ţine de parohia noastră, iar domnul Boldwood vrea să trimită
o căruţă, la trei după-amiaza, ca s-o aducă acasă şi s-o îngroape.

— Nici vorbă, n-o să-l las pe domnul Boldwood să facă aşa ceva, o fac eu! Fanny a fost
servitoarea unchiului meu şi, cu toate că eu n-am prins-o decât vreo două zile, tot a mea rămâne.
cât de tristă poate fi povestea asta — că Fanny a ajuns la un azil de săraci! Bathsheba începuse să
ştie ce înseamnă suferinţa şi vorbea cu sinceră emoţie. — Trimite pe cineva la domnul Boldwood
să-i spună că doamna Troy ia asupra ei datoria de a aduce acasă o fostă servitoare a familiei...
Dar nu se cade s-o punem într-o căruţă, o să luăm un dric.

— Nu este timp pentru asta, doamnă, nu-i aşa?
— Poate că nu, zise ea, cumpănind. când spuneai că trebuie să fim la poarta azilului, la ora

trei?
— La ora trei în după-amiaza asta, doamnă, ca să zic aşa.
— Prea bine, o să te duci dumneata. La urma urmei, mai bine o căruţă frumoasă, decât un

dric urât. Joseph, să iei căruţa nouă, pe arcuri, cea albastră cu roţile roşii, şi s-o speli bine... şi,
Joseph!

— Da, doamnă.
— Să iei şi nişte crenguţe verzi şi flori, ca să le pui peste sicriu — chiar, ia multe, ca s-o

îngropi toată în flori şi verdeaţă, ia şi nişte ramuri de lauri, şi de cimişir de toate culorile, şi tisă,
şi  lemnul-Domnului,  da,  şi  câteva braţe de crizanteme. şi  s-o înhami pe bătrâna Blajina s-o
aducă, fiindcă pe ea o ştia atât de bine.

— aşa o să fac, doamnă. Trebuia să mai spun că azilul trimite patru oameni, care o să mă
aştepte când o să ajung la poarta cimitirului de la noi, şi o s-o ia s-o îngroape după rânduiala
administraţiei azilelor şi după legea stabilită.

— Doamne, Azilul  de la Casterbridge...  acolo a ajuns Fanny! zise Bathsheba,  cugetând.
Păcat că n-am aflat mai devreme. Am crezut că era pe undeva, departe. şi cât a stat la azil?

— Numai vreo zi sau două.
— O, înseamnă că nu locuia acolo ca azilant obişnuit?
— Nu. Mai întâi s-a dus să stea într-un oraş cu garnizoană, în capătul celălalt al Wessex-

ului, şi apoi şi-a găsit o slujbă ca lenjereasă, în Melchester, pentru mai multe luni, în casa unei



foarte respectabile văduve, care primea lucrătoare de aşa ceva. La azil a ajuns abia duminică
dimineaţa, căci se vorbeşte, pe ici, pe colo, că s-ar fi târât, pas cu pas, tocmai de la Melchester.
De ce-o fi plecat de acolo, n-aş putea să spun, că nu ştiu, şi decât să spun o minciună, ei bine,
mai bine tac. Cam asta-i povestea pe scurt, doamnă.

— A-ha!
Nici  o  piatră  preţioasă  nu  şi-a  schimbat  vreodată,  cu  atâta  iuţeală,  reflexele  de  la

trandafiriu la alb, cum se schimbă chipul tinerei femei măritate, când scoase această exclamaţie
o dată cu un prelung suspin.

— A venit pe drumul nostru cu barieră? întrebă ea, cuprinsă deodată de nelinişte şi cu o
voce nerăbdătoare.

— Păi, cred că da... Doamnă, s-o chem pe Liddy? Nu vă e bine, doamnă, asta e limpede.
Arătaţi ca floarea de crin — albă la faţă şi gata să picaţi din picioare!

— Nu, n-o chema, n-am nimic. când a trecut pe lângă Weatherbury?
— Sâmbăta asta, pe seară.
— Bine, Joseph, mulţumesc. Acum poţi să pleci.
— Cu siguranţă, doamnă.
— Joseph, mai vino puţin încoace. Ce culoare avea Fanny Robin la păr?
— Zău, stăpână, dacă mă luaţi aşa, ca la curtea cu juri, nu mai pot să-mi aduc aminte, dacă

vă vine să credeţi.
— Bine, bine, n-are nimic. Du-te şi fă cum ţi-am spus. Stai — adică nu, du-te!
Se întoarse şi se îndepărtă câţiva paşi de lângă el, ca să n-o mai vadă în starea aceea care i

se citea atât de uşor pe chip şi intră în casă, cu o senzaţie de sfârşeală, gata să leşine, şi cu
tâmplele  zvâcnind.  Peste  vreo  oră,  auzi  huruitul  căruţei  şi  ieşi  afară,  deşi  stingherită  de
înfăţişarea ei  consternată şi  tulburată.  Joseph, în hainele sale bune,  tocmai înhăma calul  să
plece. în căruţă pusese grămezi de ramuri verzi şi flori, cum poruncise ea. Bathsheba aproape că
nu le văzu.

— Cine zici că era iubitul ei, Joseph?
— Nu ştiu, doamnă.
— Eşti foarte sigur?
— Da, doamnă, chiar sigur.
— Sigur pe ce?
— Sunt sigur că tot ce ştiu este că ea a ajuns dimineaţa şi a murit seara, fără alte vorbe. atât

mi-au spus Oak şi domnul Boldwood. „Micuţa Fanny Robin a murit, Joseph", mi-a zis Gabriel,
uitându-se drept în ochii mei, aşa serios, cum are el obiceiul. Eu m-am mâhnit grozav şi am zis:
„Ah, şi cum de-a ajuns să moară?" „Păi, a murit la azilul săracilor din Casterbridge, a zis el, şi
poate  că  nu  contează  cum  a  ajuns  să  moară.  A  sosit  la  poarta  azilului  duminică,  dis-de-
dimineaţă, şi a murit după-amiază — asta este foarte clar." Apoi am întrebat şi eu ce mai făcuse
Fanny în ultima vreme şi atunci domnul Boldwood, care îşi vărsa necazul cu bastonul pe un
mărăcine, s-a oprit şi s-a întors către mine. şi dumnealui mi-a spus că lucrase ca lenjereasă în
Melchester, cum v-am spus şi eu, şi că a plecat de acolo la sfârşitul săptămânii trecute, trecând
pe  aici,  prin  apropiere,  sâmbătă  seara,  după  apusul  soarelui.  Pe  urmă  mi-au  zis  că
dumneavoastră să vă spun doar aşa, în trecere, că a murit, şi după aceea au plecat. Moartea,
ştiţi, i s-o fi tras de la faptul că toată noaptea a răbdat afară, în vânt. Fiindcă lumea obişnuia să
spună că boala care o măcina pe dinăuntru avea s-o bage în mormânt, până la urmă. Iarna, mai
tot timpul tuşea. Una peste alta, degeaba ni se mai pare nouă ciudat acuma, că s-a sfârşit.

— Ai auzit cumva şi o altă poveste? întrebă ea şi îl  privi atât de stăruitor, încât Joseph
începu să clipească des, speriat.

— Nici o vorbuliţă, stăpână, pe cuvânt! zise el. Nici nu ştiu dacă vreunul din parohie a aflat
vestea.

— Mă întreb de ce Gabriel mi-a trimis vorbă şi n-a venit chiar el să-mi spună. Tocmai el,
care  îşi  face  un principiu din  a-mi  cere  părerea pentru orice  fleac.  Aceste  cuvinte  fură  mai
degrabă murmurate, cu ochii în pământ.

— Poate că avea treabă, doamnă, sugeră Joseph. Uneori ai zice că suferă din pricina unor
gânduri din mintea lui, legate de vremea când o ducea mai bine decât acum. E un ins mai ciudat,
dar e oier foarte priceput şi om cu carte.



— Ţi s-a părut că îl rodea vreun gând când ţi-a povestit despre asta?
— Nu pot să spun decât că da, doamnă. Era foarte necăjit, la fel şi fermierul Boldwood.
— Mulţumesc, Joseph. O să vedem. Du-te, acum, să nu întârzii.
Bathsheba, încă neîmpăcată, se întoarse în casă. După-amiază, o întrebă pe Liddy, care

aflase şi ea cele întâmplate:
- Ce culoare avea părul sărmanei Fanny Robin? ştii cumva? Nu pot să-mi aduc aminte. N-

am văzut-o decât o zi-două.
- Era de culoare deschisă, stăpână, dar şi-l purta legat strâns sub bonetă, încât abia de-l

băgai de seamă. Dar am văzut-o cu el lăsat pe spate, când se ducea la culcare, şi atunci era
tare frumos. Curat păr de aur.

— Iar iubitul ei era soldat, nu-i aşa?
— Da. în acelaşi regiment cu domnul Troy. Domnul a spus că îl cunoaşte foarte bine.
— Ce, domnul Troy a spus asta? Dar cum de-a spus el asta?
— într-o zi, i-am pomenit eu despre asta şi l-am întrebat dacă l-a cunoscut pe iubitul lui

Fanny. El a spus o, da, îl cunoştea pe tânărul acela la fel de bine cum se cunoştea pe dumnealui
şi că nu mai era altul în tot regimentul care să-i placă la fel de mult ca el.

— A-ha. aşa a spus, deci.
- Da, şi zicea că tânărul acela semăna foarte bine cu dumnealui, atât de bine că lumea îi şi

încurca, uneori...
- Liddy, pentru Dumnezeu, taci din gură! zise Bathsheba, cu izbucnirea nervoasă a cuiva

cuprins de bănuieli supărătoare.
XLII.
JOSEPH şi ÎNCĂRCĂTURA SA. „CAPUL DE BERBEC"
Locul pe care era construit azilul săracilor din Casterbridge era împrejmuit de un zid, mai

puţin o bucată, la un capăt. Aici se ridica un fronton înalt, acoperit, ca şi clădirea, cu un covor de
iederă. în frontonul acesta nu era nici o fereastră, nici un şemineu, nici un ornament, nici un
adaos de nici un fel. Singurul detaliu pe care-l oferea privirii, în afara bogăţiei de frunze verde-
închis, era o mică uşă. Uşa aceasta era poziţionată ciudat. Pragul se înălţa la vreo trei-patru
picioare  de  pământ  şi,  pe  moment,  n-ai  fi  putut  găsi  o  explicaţie  pentru  neobişnuita  sa
altitudine, până când nu observai urmele de roţi din dreptul ei, care sugerau că uşa era folosită
numai pentru trecerea, dinăuntru în afară şi invers, a obiectelor sau a persoanelor de la nivelul
unei căruţe sau a unei trăsuri oprite în faţa ei. Pe ansamblu, uşa părea să se înfăţişeze ca un soi
de Poartă a Trădătorilor, transpusă în alt mediu. Pe ea se intra şi se ieşea numai din când în
când, ceea ce se putea deduce după smocurile de iarbă care crescuseră în voie prin crăpăturile
pragului.

Când orologiul din capul străzii Azilului săracilor din Sud arătă cinci minute până la ora
trei, o căruţă albastră pe arcuri, încondeiată cu roşu şi încărcată cu verdeaţă şi cu flori, intră pe
la capătul străzii şi se îndreptă către aripa aceasta a clădirii. în timp ce orologiul încă mai bâlbâia
o formă spartă a lui Malbrook, Joseph Poorgrass trase clopotul de la poartă şi dinăuntru i se
spuse să tragă căruţa cu spatele la uşa cu prag înalt de sub fronton. Apoi, uşa se deschise şi un
sicriu simplu din ulm fu împins încet înainte, apoi aşezat de doi oameni, în haine cernite, de
barchet, în lung, pe mijlocul căruţei.

Unul din ei se cocoţă lângă sicriu, scoase o bucată de cretă din buzunar şi, cu un scris mare,
lăbărţat, mâzgăli pe capac numele şi alte câteva cuvinte. Apoi înveli sicriul cu o pânză neagră,
ponosită,  dar cuviincioasă,  istovul căruţei  fu pus la  loc,  iar  unul dintre  cei  doi  îi  întinse  lui
Poorgrass certificatul de înregistrare în azil, după care amândoi intrară înapoi şi uşa se închise
în urma lor. Legătura lor cu Fanny, şi aşa destul de scurtă, se încheie pentru totdeauna. Joseph
aşeză florile cum i se poruncise şi verdeaţa în jurul florilor, până când cu greu mai puteai ghici
ce era în căruţă.

Plesni din bici şi carul mortuar, mai degrabă plăcut la vedere, începu să coboare dealul
încet, luând-o apoi pe drumul către Weatherbury.

După-amiaza se scurgea cu paşi grăbiţi şi, privind în dreapta, spre mare, în timp ce mergea pe
jos,  pe  lângă  cal,  Poorgrass  zări  nişte  nori  ciudaţi  şi  vălătucuri  de  ceaţă  rostogolindu-se  peste
coamele lungi ale dealurilor care, în locul acela, încercuiau priveliştea. Veneau în valuri din ce în ce



mai mari, scurgându-se nesimţitoare prin văile dintre dealuri, îmbrăţişând păpurişul alb ca hârtia
din mlaştină şi de pe malurile râului. Apoi, grămezile jilave ca nişte bureţi se

întrepătrunseră, închizând cerul. Ai fi zis că, pe neaşteptate, văzduhul fusese năpădit de
ciuperci, care-şi aveau rădăcinile în marea învecinată. în momentul în care calul, omul şi trupul
fără viaţă intrară în codrul cel mare de la Yalbury, aceste creaţii mute ale unei mâini nevăzute îi
ajunseră din urmă, înghiţindu-i cu totul. Era prima venire a ceţurilor de toamnă şi prima ceaţă
din alai.

Aerul era ca un ochi lovit brusc de orbire. Căruţa şi încărcătura ei nu mai înaintau în planul
orizontal  care despărţea limpezimea de opacitate,  ci  fuseseră înglobate  într-un aluat  elastic,
uniform livid, de jur-împrejur. Nu se simţea nici o mişcare în aer, nu se vedea nici un strop de
apă căzând pe frunza fagilor, mestecenilor şi pinilor din pădurea care se ridica de o parte şi de
alta a drumului. Copacii încremeniseră într-o atitudine încordată, de parc-ar fi tânjit după o
adiere care să vină şi să-i legene. O linişte de spaimă plutea peste toate lucrurile dimprejur —
atât de adâncă încât scrâşnetul roţilor căruţei părea un vacarm, iar foşnetele slabe, pe care nu le
auzi niciodată, decât noaptea, se auzeau acum limpede, fiecare.

Când începu să coboare pe partea cealaltă a dealului Yalbury, încă prin pădure, Joseph
Poorgrass aruncă o privire în jur, întâi la trista povară din căruţa sa, care abia se mai zărea
printre cununile de laur înflorite, apoi la negura de nepătruns dintre copacii falnici de fiecare
parte a drumului,  nedesluşiţi,  fără umbre, fantomatici,  în cenuşiul lor monocrom. Se simţea
oricum, numai cu tragere de inimă nu, şi  se gândea ce bine ar fi  fost dacă ar fi  avut vreun
însoţitor, chiar şi un copil sau un câine. Opri calul şi ciuli urechile. Nici un zgomot de paşi sau de
roţi nu răzbătea de nicăieri. Liniştea ca de mormânt fu tulburată doar de un strop greu, care
căzu dintr-un copac, trecu prin verdeaţă şi poposi, spărgându-se cu zgomot, pe sicriul sărmanei
Fanny.  între  timp,  ceaţa  încărcase  copacii  de  apă  şi  aceasta  fu  prima picătură  prelinsă  din
frunzele îmbrobonate. Ecoul sec al căderii sale îi aminti căruţaşului de nemiloasa Coasă în faţa
căreia toţi sunt egali. Curând se auzi încă o picătură, apoi două, apoi trei. în scurt timp se porni o
răpăială neîntreruptă, stropii grei picând pe frunzele uscate, pe drum şi peste călători. Crengile
mai  apropiate,  împodobite  cu mărgelele  ceţii,  erau  sure  ca părul  bătrânilor,  iar  de  frunzele
ruginii ale fagilor atârnau picături asemănătoare, ca nişte diamante într-un păr castaniu.

La marginea drumului, în cătunul numit Roy-town, imediat ce ieşeai din pădure, se afla
vechiul han „Capul de Berbec". Era cam la o milă şi jumătate depărtare de Weatherbury şi, în
vremurile de glorie ale călătoriei cu poştalionul, fusese locul în care multe diligenţe îşi schimbau
caii ori îşi ţineau caii de schimb. Acum, însă, vechile grajduri se năruiseră şi din toată staţia nu
rămăsese mai nimic în afara hanului însuşi, încă bun de locuit, care, fiind ceva mai departe de
drum, îşi făcea cunoscută prezenţa în ochii drumeţilor, din orice parte ar fi venit, printr-o firmă
atârnată de craca orizontală a unui ulm de pe partea cealaltă a drumului. în ultimii ani, totul a
dispărut.

Drumeţii — căci varianta „turist" nu avusese încă vreme să evolueze într-o categorie aparte
— spuneau câteodată, în treacăt, când îşi aruncau ochii la copacul cu firma, că artiştilor le

plăcea să picteze o firmă atârnată astfel, dar că lor, personal, nu le fusese dat până atunci să
vadă aşa ceva îndeplinindu-şi rolul real. lângă copacul acesta găsise Gabriel Oak căruţa părăsită,
în care se furişase când venise la Weatherbury pentru prima oară, numai că, în seara aceea, din
pricina întunericului nu observase nici firma, nici hanul.

Obiceiurile hanului erau cele stabilite de pe vremuri. Într-adevăr, în mintea muşteriilor săi
se înrădăcinaseră ca nişte axiome, de pildă:

„Mai vreţi băutură, bateţi cu halba în masă." „Pentru tutun, strigaţi tare."
„Când chemaţi fata care serveşte, strigaţi: Fato!"
„La fel, pentru hangiţă, Jupâneaso!" şi aşa mai departe.
Fu o mare uşurare pentru inima lui Joseph când dădu cu ochii de prietenoasa firmă şi,

oprind calul chiar sub placă, trecu la îndeplinirea unui plan care-i încolţise de mult în minte.
Toată

vlaga i se scursese din trup. întoarse calul cu capul spre iarba de pe marginea drumului şi
intră în han pentru o halbă de bere.

Coborând în bucătăria hanului, a cărei duşumea era cu o treaptă mai jos decât culoarul,
care, la rândul lui, era cu o treaptă mai jos decât drumul de afară, ce îi fu dat lui Joseph să vadă



şi să-i bucure ochii? Ce altceva decât două feţe ca două tipsii de aramă, aparţinând domnilor Jan
Coggan şi Mark Clark? Aceştia doi, proprietari ai celor mai competente gâtlejuri de prin partea
locului, în limitele respectabilităţii, erau aşezaţi faţă în faţă, la o masă rotundă, cu trei picioare şi
cu o bandă de fier de jur-împrejur, ca să nu cadă cănile şi ulcelele de pe ea, dacă dădeai cu cotul,
din greşeală. Ai fi putut spune că semănau cu soarele la răsărit şi luna plină strălucind de o parte
şi de alta a globului terestru.

— Hei, dar ăsta este prietenul Poorgrass! zise Mark Clark. O, dar ai aşa o mutră lungă,
Joseph!

—  Am  avut  o  foarte  palidă  tovarăşă  de  drum  pe  ultimele  patru  mile,  zise  Joseph,
îngăduindu-şi un fior potolit  de resemnare. şi,  drept să spun, începuse să mă cam doboare.
Credeţi-mă, n-am mai văzut cum arată mâncarea sau băutura de la gustarea de dimineaţă şi nici
atunci n-am luat decât o îmbucătură, pe fugă.

— Atunci ia de bea, Joseph, bea şi nu te opri! zise Coggan, întinzându-i o halbă de lemn, cu
doage şi cercuri, pe trei sferturi plină.

Joseph bău un timp nici prea scurt, nici prea lung, apoi bău ceva mai mult timp, spunând,
când lăsă halba de la gură:

— Bine e să bei — tare bine e să bei şi e mai mult decât o înviorare în trista mea călătorie,
ca să zic aşa.

— E drept, băutura este o mare desfătare, grăi Jan, ca omul care repetă un truism, atât de
familiar pentru mintea sa, încât aproape că nici nu-şi dă seama că îl rosteşte, şi, ridicând cana la
gură, Coggan îşi lăsă treptat capul pe spate, cu ochii închişi, astfel ca sufletul său în aşteptare să
nu fie deranjat, nici o clipă, de la bucuria sa de fleacurile din jur.

— Ei, trebuie să plec din nou, zise Poorgrass. Nu că nu mi-ar plăcea să mai beau ceva cu voi,
dar s-ar putea ca oamenii din parohie să-şi piardă încrederea în mine, dacă mă văd pe aici.

— Şi pe unde zici că ai treabă, azi, Joseph?
— Înapoi la Weatherbury. Am luat-o pe biata Fanny Robin în căruţă, afară, şi trebuie să fiu

cu ea la poarta cimitirului, la cinci fără un sfert.
— Da, am auzit. Aşadar, până la urmă a ajuns între patru scânduri din mila parohiei şi n-

are cine să-i dea un şiling pentru clopot şi jumătate de coroană pentru groapă.
— Parohia plăteşte jumătatea de coroană pentru groapă, dar nu şilingul pentru clopot, că

trasul clopotului e fudulie; dar fără groapă nu se poate, biata fată. Oricum, cred că o să plătească
stăpâna noastră tot.

— A fost o fată frumoasă cum rar s-a mai văzut! Dar de ce atâta grabă, Joseph? Sărmana fată
este moartă şi nu poţi s-o învii tu, aşa că mai bine stai colea liniştit şi mai bea un rând cu noi.

— N-am nimic împotrivă să mai beau un degetar, cu voi, băieţii mei. Dar numai câteva
minute, că lucrurile sunt cum sunt.

— Bineînţeles că o să bei doar o picătură. După asta, o să te simţi cât doi. Te simţi aşa de
încălzit şi de viteaz şi te repezi la munca ta, şi-i dai, şi-i tragi pân-o răpui, la fel de lesne cum frângi
vreascuri. Prea multă băutură nu e bună, că te duce la ăla cu coarne în lăcaşul afumat, dar, la urma
urmelor, sunt mulţi cei cărora nu le e dat să se bucure de-un păhărel şi, de vreme ce noi am fost
răsfăţaţi de soartă cu un dar în această direcţie, se cuvine să-l folosim din plin.

— Adevărat, zise Mark Clark. Este un dar cu care ne-a hărăzit Dumnezeu şi nu trebuie să-l
neglijăm. Că de când cu pastorii şi cu feţele bisericeşti, cu oamenii cu şcoală şi cu sindrofiile lor
unde se bea numai ceai, s-au dus pe copcă obiceiurile petrecerilor vesele de altădată, pe viaţa
mea, s-au dus!

— Ei, acuma chiar trebuie s-o iau din loc, zise Joseph.
— Alta acuma, Joseph, lasă prostiile! Biata femeie e moartă, nu? La ce atâta zor?
— Păi, nădăjduiesc că Providenţa n-o să-mi stea în cale pentru faptele mele, zise Joseph,

aşezându-se iarăşi. M-am cam abătut de la drumul drept, cu slăbiciunile mele, în ultima vreme,
asta este adevărat. M-am cherchelit deja o dată luna asta, într-o duminică n-am fost la biserică
şi ieri mi-au scăpat vreo două înjurături, aşa că n-aş vrea să întind coarda cu păcatele, pentru
sufletul meu. Nu trebuie să te risipeşti fără măsură, căci viaţa ta de apoi e una singură.

— Cred că tu eşti un schismatic, Joseph, aşa mi se pare.
— A, nu, nu! Nu merg eu până acolo!
— Dinspre partea mea, zise Coggan, eu rămân credincios Bisericii Anglicane.



— Da, pe cuvânt, şi eu la fel, zise Mark Clark.
— Acuma n-o să zic prea multe despre mine, că nu-mi place, continuă Coggan cu tendinţa

aceea de a vorbi principial, caracteristică omului la beţie. Dar eu nu mi-am schimbat niciodată
doctrina, stau lipit ca tencuiala de vechea credinţă în care m-am născut. Da, ce se poate spune
despre biserică este următorul lucru: că un om poate ţine de o biserică şi să stea în bătrânul său
han vesel, fără să-şi frământe creierii cu nici o doctrină din lume. Dar, dacă eşti sectant, trebuie
să te duci la întruniri, la casa de rugăciune, fie ploaie, fie vânt, şi ajungi ca lovit de streche. Eu nu
zic că sectanţii n-ar fi băieţi isteţi, în felul lor. Pot înălţa nişte rugăciuni minunate, din capul lor,
despre orice — şi despre familiile lor, şi despre naufragiile din gazetă.

— Ei pot, sigur că pot, zise Mark Clark, dar noi, care ne ducem la biserică, vezi dumneata,
trebuie să avem totul tipărit în faţa ochilor, altminteri, fir-ar să fie, n-am mai şti ce să-i spunem
unui părinte atât de mare cum este Domnul, cum nu ştiu nici pruncii nenăscuţi.

— Cei de la casa de rugăciuni sunt mână-n mână cu sfinţii de sus, nu ca noi, zise Joseph,
dus pe gânduri.

— Da, reluă Coggan. Ştim cu toţii foarte bine că dacă este s-ajungă careva în rai, ei sunt
aceia. Au muncit mult pentru asta, aşa că merită o răsplată ca asta, ce-i drept! Nu sunt atât de
prost cât să pretind că noi ăştia care ţinem de biserică avem aceleaşi şanse ca şi ei, pentru că noi
ştim că nu avem. Dar mie nu-mi place omul care îşi schimbă credinţa lui străveche de dragul de-
a ajunge în rai. Mai degrabă aş depune mărturie împotriva unui tovarăş pentru cei câţiva arginţi
oferiţi! Păi, prieteni, când mi-au degerat toţi cartofii, până la ultimul, pastorul Thirdly al nostru
a fost cel care mi-a dat un sac de sămânţă, deşi abia de avea unul pentru sufletul lui, iar bani să-
şi cumpere, ioc! Dacă n-ar fi fost cartofii de la el, n-aş fi avut nici coajă să-mi pun în grădină. Ei,
credeţi că-mi mai schimb eu credinţa, după una ca asta? Nu, eu rămân credincios taberei mele
şi, dac-o fi să greşim, asta e! O să cad şi eu laolaltă cu ceilalţi.

— Bine zis, foarte bine zis! observă Joseph. Orişicât, oameni buni, eu acuma trebuie s-o iau
din loc, pe viaţa mea! Pastorul Thirdly mă aşteaptă în poarta bisericii şi colo, afară, e femeia care
şi ea m-aşteaptă în căruţă!

— Joseph Poorgrass, ia nu te mai văicări atâta! Pastorul Thirdly n-o să se supere. E un om
cu inimă largă. Pe mine mă prinde pe picior greşit de ani de zile şi câte n-am făcut în cursul
vieţii mele lungi şi mohorâte... dar niciodată nu mi-a cerut socoteală. Stai jos!

Joseph  Poorgrass,  cu  cât  rămânea  mai  mult,  cu  atât  îşi  făcea  mai  puţine  griji  pentru
treburile cu care fusese însărcinat în acea după-amiază. Minutele se scurgeau neluate în seamă,
până când umbrele înserării începură să fie din ce în ce mai adânci, iar din cei trei nu se mai
văzură decât ochii, ca nişte puncte luminoase pe faţa întunericului. Ceasul lui Coggan bătu, din
buzunar, ora şase, cu clinchetul lui mărunt, înăbuşit.

În clipa aceea, nişte paşi grăbiţi se auziră la intrare şi uşa se deschise, făcându-i loc lui
Gabriel Oak, urmat de slujnica de la han cu o lumânare în mână. Gabriel privi încruntat la cele
două feţe rotunde şi una lungă a mesenilor, care îl întâmpinară cu aerele unei scripci şi-a unei
perechi de încălzitoare de aşternut. Joseph Poorgrass clipi des şi, la fiecare lăsare a pleoapelor,
se trase câte un inci înapoi.

— Pe viaţa mea, mi-e ruşine cu voi! Ruşine, Joseph, ruşine! zise Gabriel, revoltat. Coggan,
zici că eşti om în toată firea, dar nu ştii altceva decât să bei!

Coggan  ridică  o  privire  nedefinită  spre  Oak,  din  când în  când ba  un  ochi,  ba  celălalt
închizându-i-se şi deschizându-i-se cu de la sine putere, de parcă n-ar fi fost o parte a corpului
său, ci o fiinţă moţăită, cu o personalitate distinctă.

— N-o lua chiar aşa,  baciule! zise Mark Clark,  uitându-se mustrător la lumânarea care
părea să posede nişte calităţi deosebite în ochii lui, stârnindu-i un mare interes.

— Nimeni nu-i mai poate face rău unei femei moarte, zise într-un târziu şi Coggan, vorbind
sacadat, ca o maşinărie. Tot ceea ce se putea face pentru ea s-a făcut, acum nu mai e printre noi.
şi de ce, mă rog, ar trebui cineva să-şi rupă picioarele alergând pentru o mână de lut neînsufleţit,
care nici nu simte, nici nu vede, nici nu ştie ce faci tu cu ea? Dacă ar fi trăit, aş fi fost primul care
s-o ajute. Dacă acum i-ar fi lipsit ceva de mâncare sau de băut, aş fi plătit eu pentru toate, cu
banii jos. Dar ea e moartă şi oricât ne-am grăbi, tot n-o aducem înapoi la viaţă. Femeia e dusă
dintre noi — timpul petrecut pe lângă ea e timp pierdut degeaba. Atunci, de ce să ne grăbim să



facem ceea ce nu foloseşte nimănui? Hai să bei, baciule, şi să ne împăcăm, căci mâine am putea
fi şi noi ca ea!

— Am putea, adăugă Mark Clark cu emfază, dând peste cap halba lui dintr-o dată, ca să nu
rişte să piardă această şansă, din pricina unei întâmplări ca aceea de care pomeniseră, în timp ce
Jan îşi îngloba restul cugetărilor despre ziua de mâine într-un cântecel:

Mâine, mâine
Cât mi-o fi bine şi pe masă pâine,
Cât grija şi nevoia în suflet n-o să-mi vie,
Cu prietenii împart ce ziua de-azi îmi îngăduie Şi îi las pe ei să-ntindă masa mâine,
Mâine, mâine.
— Lasă gălăgia, Jan! zise Oak, apoi, întorcându-se către Poorgrass: Iar tu, Joseph, care îţi

faci mendrele păcătoase într-un mod atât de afurisit de sfânt, eşti atât de beat, de nici nu te mai
ţii pe picioare!

— Nu, baciule Oak, nu! Ascultă şi motivul, baciule. Toată problema cu mine este boala care
se numeşte înmulţirea ochiului, din pricina asta mă vezi acum dublu... adică, eu te văd dublu pe
dumneata.

— Un ochi care înmulţeşte este o boală foarte rea, zise Mark Clark.
— Întotdeauna mă păleşte după ce am stat şi eu un pic în cârciumă, zise Joseph Poorgrass

sfios. Da, văd câte două din fiecare lucru, de parcă aş fi vreun sfânt de pe vremea regelui Noe şi a
urcării în arcă... Da-a-a — adăugă el şi, foarte întristat de imaginea sa ca personaj abandonat,
începu să verse lacrimi — sunt prea bun pentru Anglia. Ar fi trebuit să trăiesc pe timpul Genezei,
de fapt, ca şi ceilalţi bărbaţi de sacrificiu, şi-atunci n-aş mai f-f-fi fost făcut b-b-beţiv, în halul
acesta!

— Mai bine te-ai fi arătat mai plin de bărbăţie şi n-ai fi stat să te smiorcăi aici!
— Să mă fi arătat mai plin de bărbăţie?... Ah, bun! Să mi se dea numele de beţiv — primesc

cu umilinţă; să fiu eu cel care trebuie să se căiască — fie! Eu ştiu că întotdeauna spun „Doamne-
ajută!" înainte de a mă apuca de orice lucru, de când mă scol şi până mă culc la loc, şi primesc cu
dragă inimă să fiu arătat cu degetul pentru ruşinea acestei fapte cuvioase. Ha, da!... Dar că nu
sunt plin de bărbăţie? Am lăsat eu vreodată şpiţul trufiei să fie ridicat împotriva părţilor mele
posterioare fără să gem bărbăteşte că întreb ce drept are să facă astfel? Nu pun eu întrebarea cu
curaj?

— Nu putem spune că ai făcut-o vreodată, viteazule Poorgrass, admise Jan.
— Niciodată n-am lăsat un astfel de tratament să treacă neîntrebat. Totuşi, baciul spune, în

faţa acestui maldăr de mărturii,  că eu nu sunt plin de bărbăţie! Fie, treacă de la mine! Căci
moartea ne împacă pe toţi.

Gabriel,  văzând că nici  unul  dintre  cei  trei  nu era în  stare  să  preia  sarcina conducerii
căruţei  pentru  cât  mai  rămăsese  din  drum,  nu mai  zise  nimic,  ci,  trăgând uşa  şi  lăsându-i
înăuntru, se duse la ulmul sub care stătea căruţa — abia zărindu-se prin ceaţa şi negura acelei
vremi de mucegai.  Trase calul  de căpăstru,  scoţându-l  din marea brazdă de iarbă pe care o
păscuse până la rădăcină, aranjă puţin rămurelele de pe cosciug şi porni la drum prin umezeala
nesănătoasă a nopţii.

Încetul cu încetul, în tot satul se răspândise zvonul că leşul care trebuia adus şi îngropat în
ziua  aceea  era  tot  ce  mai  rămăsese  de  pe  urma nefericitei  Fanny Robin,  care  plecase  după
Regimentul  al  11-lea,  urmându-l  de  la  Casterbridge  la  Melchester  şi  mai  departe.  însă,
mulţumită reticenţei lui Boldwood şi generozităţii lui Oak, nimeni nu aflase că iubitul după care
umblase Fanny era însuşi Troy. Gabriel spera că nu va ieşi la iveală întregul adevăr al acestei
poveşti, în orice caz măcar vreo câteva zile după ce fata avea să fie în pământ, când barierele pe
care le ridică mormântul şi timpul şi ideea că întâmplările fuseseră, cumva, îngropate în trecut,
ar mai fi scos veninul din colţii cu care revelaţia şi vorbele invidioase ar fi muşcat din Bathsheba
chiar atunci.

Când Gabriel ajunse la vechiul conac, reşedinţa ei, care se afla în drumul lui spre biserică,
se înnoptase de-a binelea. Un om se desprinse de lângă poartă şi, prin ceaţa dintre ei, deasă ca
făina cernută, zise:

— Tu eşti, Poorgrass, ai venit cu moarta? Gabriel recunoscu vocea pastorului.
— Moarta este aici, domnule, zise Gabriel.



— Tocmai am fost s-o întreb pe doamna Troy dacă ar putea să-mi spună ce-i cu această
întârziere. Mă tem că acum este prea târziu să mai facem o înmormântare cu toată cuviinţa. Ai
certificatul de înregistrare?

— Nu, zise Gabriel. Cred că Poorgrass îl avea, iar Poorgrass este la „Capul de Berbec". Am
uitat să i-l cer.

— Atunci ne-am lămurit. Amânăm înmormântarea până mâine dimineaţă. Moarta poate fi
dusă la biserică sau poate fi lăsată aici, la fermă, şi luată de ciocli, mâine dimineaţă. Au aşteptat
mai bine de o oră, iar acum au plecat acasă.

Gabriel  avea  temeiurile  lui  să  creadă a  doua propunere  foarte  nepotrivită,  cu  toate  că
Fanny trăise mulţi ani la conac, pe vremea unchiului Bathshebei. Văzu cu ochii minţii o sumă de
întorsături neaşteptate şi nefericite care ar fi putut ieşi din această întârziere. Însă dorinţa lui nu
era  lege,  de  aceea  se  duse  la  conac,  să  întrebe  ce  poruncea  stăpâna sa.  O găsi  într-o  stare
neobişnuită: când ridică ochii spre el, privirea îi era bănuitoare şi părea nedumerită de gândurile
care  îi  trecuseră  prin  minte  mai-nainte.  Troy  nu  se  întorsese  încă.  La  început,  Bathsheba
încuviinţă cu un aer nepăsător propunerea lui Oak de a duce povara din căruţă direct la biserică,
dar, câteva clipe mai târziu, însoţindu-l pe Gabriel la poartă, îşi schimbă pe neaşteptate părerea,
arătându-se gata să facă orice pentru Fanny şi spunând că dorea ca trupul fetei să fie adus în
casă. Oak încercă s-o convingă că ar fi fost mai nimerit s-o lase în căruţă, cu florile şi verdeaţa pe
lângă ea, şi doar să tragă căruţa sub şopron până dimineaţa, dar fu zadarnic.

— Ar fi o faptă urâtă şi necreştinească, zise ea, să lăsăm sărmanul ei trup într-un şopron
toată noaptea.

—  Prea  bine,  atunci,  zise  pastorul.  O  să  aranjez  ca  înmormântarea  să  aibă  loc  mâine
dimineaţă devreme. Poate că doamna Troy are  dreptate că nu se cuvine să  ne arătăm prea
nepăsători faţă de un seamăn de-al nostru care a murit. Să nu uităm că, deşi poate că a păcătuit
grav părăsindu-şi casa, este, totuşi, sora noastră; şi putem să credem că nemărginita îndurare a
Domnului a pogorât şi asupra ei şi că este acum printre oiţele din turma lui Hristos.

Vorbele pastorului se răspândiră în aerul apăsător cu un trist, totuşi netulburat accent, iar
Gabriel vărsă o lacrimă sinceră. Bathsheba nu părea impresionată. Domnul Thirdly plecă şi

Gabriel  aprinse  un  felinar.  După  ce  chemă  alţi  trei  oameni  să-l  ajute,  cărară  trupul
neînsufleţit  al  fiicei  rătăcitoare  în  casă,  aşezând  cosciugul  pe  două  bănci,  în  mijlocul  unui
salonaş de lângă sala mare, după cum poruncise Bathsheba.

Apoi,  toată  lumea,  în  afară  de  Gabriel,  părăsi  încăperea.  El  zăbovi,  nehotărât,  lângă
moartă. Era profund tulburat de cruda ironie în care împrejurările o aruncaseră pe soţia lui Troy
şi de neputinţa lui de a li se împotrivi. în ciuda stratagemelor sale grijulii din ziua aceea, tot ce ar
fi putut să se întâmple mai rău în legătură cu înmormântarea se întâmplase. Oak se gândi la
dureroasa descoperire care putea rezulta din întâmplările din după-amiaza aceea şi care ar fi
putut arunca asupra vieţii Bathshebei o umbră pe care nici scurgerea mai multor ani n-ar fi
izbutit s-o şteargă decât în parte şi pe care nimic n-ar fi înlăturat-o cu totul.

Deodată, într-o ultimă încercare de a o feri pe Bathsheba măcar întârziindu-i caznele, mai
citi  o  dată,  cum mai  citise  şi  înainte,  ce  era scris  cu cretă  pe capacul  sicriului.  Mâzgălitura
spunea simplu:  „Fanny Robin  şi  copilul".  Gabriel  îşi  scoase  batista  şi  şterse  bine cele  două
cuvinte din urmă, lăsând doar inscripţia „Fanny Robin". Apoi părăsi încăperea, ieşind în linişte
pe uşa din faţă.

XLIII.
RĂZBUNAREA LUI FANNY
— Mai aveţi  nevoie de mine,  doamnă? întrebă Liddy,  ceva mai târziu în aceeaşi  seară,

rămânând în prag, cu o lumânare în mână, şi privind-o pe Bathsheba, care stătea singură şi
abătută în salonul mare, în faţa primului foc din anotimpul acela.

— Nu, în seara asta nu, Liddy.
— Dacă vreţi, pot să rămân să-l aştept pe domnul. Nu mi-e frică deloc de Fanny, dacă îmi

daţi  voie să stau în odaia mea, cu o lumânare. Era o fată aşa de firavă şi de copilăroasă, că
spiritul ei n-ar putea să sperie pe nimeni, nici dacă ar încerca, de-asta sunt sigură.

— A, nu, nu. Du-te la culcare. O să rămân eu să-l aştept până la miezul nopţii şi, dacă nu
vine până atunci, o să renunţ şi-o să mă duc şi eu la culcare.

— Acum e zece şi jumătate.



— Da? Fanny era foarte bolnavă de ftizie?
— Păi, nu foarte, ci cam.
— A plecat de la noi acum vreo opt luni. I-a spus cineva, înainte de a pleca ea, că nu mai

avea de trăit nici măcar un an ?
— N-am auzit pe nimeni spunând aşa ceva.
— Dacă ar fi trăit până la adânci bătrâneţi, nu s-ar fi mirat nimeni?
— Nu cred că s-ar fi mirat.
— Ai auzit de la cineva, astăzi, cum că n-ar fi avut deloc o slăbiciune la piept?
— Nu... De ce, aţi auzit dumneavoastră?
— O, nu, nu. Eu numai întreb, fiindcă mă interesează Fanny. Apoi murmură, ca pentru

sine:
— Oamenii cu siguranţă nu pot merge pe jos, mile întregi, cu o zi înainte să moară de ftizie,

aprindere la plămâni sau ceva de soiul ăsta.
— De ce nu urcaţi la dumneavoastră, doamnă?
— De ce nu? repetă Bathsheba, fără şir. Ce rost ar avea — aici măcar este aprins focul.

Liddy,  exclamă ea  deodată,  într-o  şoaptă  nestăpânită  şi  agitată,  ai  auzit  povestindu-se  ceva
ciudat despre Fanny? Nici nu rosti bine aceste cuvinte, că o expresie de regret i se aşternu pe
chip şi izbucni în lacrimi.

— Nu, nici o vorbuliţă! zise Liddy, privind nedumerită la femeia care plângea. Ce v-a făcut să
plângeţi, doamnă, v-a supărat ceva? Se apropie de Bathsheba, privind-o cu adâncă înţelegere.

— Nu, Liddy. Gata, nu mai am nevoie de tine. Nu ştiu ce am de plâng atât de des, în ultima
vreme. Înainte nu plângeam aşa. Noapte bună.

Atunci, Liddy ieşi din salon şi închise uşa. Bathsheba era singură şi nefericită acum; de
fapt, nu era mai singură decât înainte de a se mărita, dar singurătatea de atunci, comparativ cu
aceasta din prezent, era ca solitudinea unui munte faţă de aceea a unei peşteri. şi de vreo două
zile  începuseră  să-şi  facă loc  şi  gândurile  acestea îngrijorătoare  despre  trecutul  soţului  său.
Schimbarea de sentimente în privinţa vremelnicului loc de popas al lui Fanny din seara aceea
fusese rezultatul unei ciudate împletiri de impulsuri din pieptul ei. Am putea s-o descriem, mai
precis, ca pe o hotărâtă răzvrătire contra propriilor prejudecăţi, ca pe o reacţie împotriva unui
josnic instinct de a nu se arăta mărinimoasă, cel care o îndemnase să nu simtă nici urmă de milă
pentru femeia moartă, pentru că, atunci când fusese în viaţă, i-o luase înainte, primind atenţiile
unui bărbat pe care Bathsheba nu încetase în nici un caz să-l iubească, deşi dragostea ei era
tocmai acum rănită de moarte cu o nouă bănuială, mai crudă.

După vreo cinci-zece minute, se auzi o bătaie în uşă. Liddy apăru din nou şi, înaintând vreo
câţiva paşi, rămase pe loc, şovăitoare, până când, în cele din urmă, zise:

— Maryann tocmai a auzit ceva tare ciudat, dar eu ştiu că nu e adevărat. Dar o să fim sigure
că e adevărat ori nu peste vreo două zile.

— Ce este?
— A, n-are nici o legătură cu dumneavoastră sau cu noi, doamnă. E vorba despre Fanny.

Acelaşi lucru pe care l-aţi auzit şi dumneavoastră.
— Eu n-am auzit nimic.
— Vreau să spun că prin Weatherbury umblă de vreun ceas un zvon urât... că... ar fi doi

acolo! Liddy, în timp ce vorbea, îşi înclină capul în direcţia sălii mari, rostind ultimele cuvinte în
şoaptă.

— Unde?
— În sicriu.
Un tremur o străbătu pe Bathsheba, din cap până-n picioare.
— Nu cred! zise ea. Este un singur nume scris pe capacul sicriului.
— Nici eu nu cred, doamnă. şi sunt mulţi cei care nu cred, dar m-am gândit să vă spun,

totuşi. O să fim siguri şi o să aflăm adevărul despre asta abia poimâine. Oak a fost auzit zicând
că povestea asta ar fi despre o altă biată fată, iar eu îl cred pe el, căci ne-ar fi spus el nouă mai
multe, dac-ar fi fost adevărat — nu credeţi, doamnă?

— Poate că ne-ar fi spus, poate că nu.



Bathsheba întoarse capul şi se uită la foc, astfel încât Liddy să nu-i vadă faţa. înţelegând că
stăpâna sa nu avea de gând să mai zică şi altceva, Liddy se strecură afară, închise uşa încet în
urma ei şi se duse la culcare.

Chipul Bathshebei, aşa cum sta cu privirea pironită asupra focului, în seara aceea, ar fi
trezit dorinţa de a-i veni cumva în ajutor chiar şi în cei care n-o puteau suferi. Soarta atât de
tristă a lui Fanny Robin nu o făcea pe a Bathshebei strălucită, cu toate că ea era o Estera faţă de
această nefericită Vasti, iar destinele lor păreau, în unele privinţe, în contrast unul cu celălalt.
când Liddy intrase în cameră a doua oară, ochii frumoşi care-i întâmpinaseră pe-ai săi aveau un
aer nepăsător şi ostenit. când ieşise, după ce îi spusese povestea aflată, ochii aceştia exprimau
îndurerarea în forma ei cea mai intensă. Firea ei simplă, de femeie de la ţară, hrănită cu principii
de modă veche, era răvăşită de un gând care ar fi tulburat-o prea puţin pe o femeie de lume,
acela că atât Fanny, cât şi copilul ei, dacă avusese într-adevăr unul, erau morţi. Batsheba avea
acum  o  bază  pentru  a  stabili  o  legătură  între  propria  ei  poveste  şi  vag  intuita  tragedie  a
sfârşitului lui Fanny, despre care Oak şi Boldwood fuseseră tot timpul încredinţaţi că ea nu avea
nici cea mai mică idee. Despre întâlnirea cu femeia singuratică din seara de sâmbăta trecută nu-i
vorbise nimănui şi  nimeni nu fusese martor.  Desigur că Oak avusese cele mai bune intenţii
ascunzându-i,  pentru cât de multe zile  ar  fi  fost  cu putinţă,  amănuntele despre ceea ce i  se
întâmplase lui  Fanny,  dar,  dacă ar fi  ştiut  că atenţia Bathshebei  se concentrase deja asupra
acestei probleme, n-ar mai fi făcut nici un gest ca să întârzie cu vreun minut nesiguranţa prin
care trecea ea acum, când certitudinea care i-ar fi putut pune capăt n-ar fi fost decât confirmarea
celei  mai negre bănuieli,  la  urma urmelor.  Deodată,  o  cuprinse dorinţa să  stea de vorbă cu
cineva mai puternic decât ea şi, astfel, să capete tăria de a îndura cu demnitate poziţia în care
suspecta  că  fusese  pusă  şi,  cu  stoicism,  împovărătoarele  sale  îndoieli.  Unde  putea  găsi  un
asemenea prieten? Nicăieri în casă. De departe ea era cea mai raţională dintre toate femeile de
sub acoperişul său. Să aibă răbdare şi să nu-şi mai frământe mintea, asta voia să înveţe şi nu era
nimeni care să o poată învăţa tocmai aceste lucruri. Dacă ar fi putut să se ducă la Gabriel Oak!
Dar nu se cădea. cât de bine izbutea Oak, se gândea ea, să îndure necazurile. Boldwood, care
părea în  stare  să  simtă mult  mai  profund,  mai  înalt  şi  mai  puternic  decât  Gabriel,  încă nu
învăţase, aşa cum nu învăţase nici ea, lecţia simplă pe care Oak dovedea că o stăpâneşte prin
fiecare mişcare, prin fiecare privire pe care o arunca — şi anume că nici una dintre nenumăratele
probleme care îl înconjurau, dintr-acelea care îi afectau propria sa bunăstare, nu era cea mai
captivantă şi mai importantă în ochii lui. Oak contempla meditativ orizontul circumstanţelor,
fără a acorda vreo atenţie specială propriului punct de vedere, care se afla la mijloc. Astfel i-ar fi
plăcut şi ei să fie. Însă Oak nu era ros de îndoieli până la ultima fibră a inimii sale, cum era ea în
acest moment. Oak ştia despre Fanny tot ce şi-ar fi dorit să ştie şi ea, de asta era încredinţată.
Dacă s-ar fi dus la el chiar în clipa aceea şi l-ar fi întrebat doar atât: „Care-i adevărul în toată
povestea asta?", el ar fi socotit o chestiune de onoare să i-l spună şi i-ar fi adus, astfel, o uşurare
de nespus. Nici n-ar fi fost nevoie să mai vorbească după aceea. El o cunoştea atât de bine, încât
nici o ciudăţenie din purtarea ei nu l-ar fi îngrijorat.

Îşi aruncă o pelerină pe umeri, porni spre uşă şi o deschise. Nici un fir de iarbă, nici o
rămurică nu se clintea. Văzduhul era încă îmbibat de umezeală, deşi ceaţa parcă era mai rară
decât fusese după-amiază, iar picurul neîncetat al stropilor pe frunzele căzute sub ramuri era
aproape muzical în ritmul lui regulat, liniştitor. Părea să fie mai bine afară decât în casă, iar
Bathsheba închise uşa şi porni încet, pe potecă, până ajunse în dreptul căsuţei în care Gabriel
locuia acum singur, după ce plecase din casa lui Coggan, gonit de înghesuiala de acolo. Doar o
fereastră era luminată, la una din odăile de jos. Obloanele nu erau închise, nu fusese tras nici
storul, nici perdeaua la fereastră, căci locatarul de acum al casei nu-şi făcea prea multe griji
despre posibilitatea de a fi jefuit sau iscodit. Da, era chiar Gabriel, care nu dormea, citea. Din
locul unde se oprise Bathsheba, în mijlocul drumului, îl vedea bine, stând nemişcat, cu capul lui
acoperit cu păr blond şi creţ sprijinit în palmă şi ridicându- şi ochii numai din când în când, ca
să potrivească mucul lumânării  ce ardea alături.  în cele din urmă, Oak se uită la ceas, păru
surprins de ora atât de târzie,  îşi închise cartea şi se ridică. Se ducea la culcare, fu limpede
pentru Bathsheba, aşa că, dacă voia să bată la uşă, trebuia s-o facă numaidecât.

Din păcate, nu se putu hotărî — simţi că nu era în stare s-o facă. Pentru nimic în lume n-ar
fi  putut să-i  sugereze lui cât  de nefericită era acum — şi cu atât mai puţin să-i  ceară direct



informaţii despre cauza morţii lui Fanny. Nu-i rămânea decât să facă presupuneri, să ghicească,
să fiarbă în suc propriu şi să îndure totul de una singură.

Ca un drumeţ pribeag, fără adăpost, zăbovi la marginea drumului, parcă legănată şi vrăjită de
atmosfera de mulţumire care s-ar fi zis că se răspândea din acea mică locuinţă şi care lipsea, din
nenorocire, dintr-a ei. Gabriel se ivi în odaia de sus, puse lumânarea pe pervazul ferestrei, după
care...  îngenunche  să  se  roage.  Contrastul  dintre  această  imagine  şi  viaţa  ei  de  zbucium  şi  de
răzvrătire din acelaşi timp fu prea mult pentru ea, nu mai putu îndura să privească mai departe. Nu
era făcută să cadă la învoială cu nenorocirea prin astfel de mijloace. Ea trebuia să-

şi urmeze partitura ameţitoare şi confuză până la ultima notă, aşa cum începuse. Cu inima
grea, străbătu poteca în sens invers şi intră în casa ei.

Şi mai tulburată acum de reacţia la simţămintele anterioare, pe care i-o trezise exemplul lui
Oak, Bathsheba se opri o clipă în sala mare, cu ochii aţintiţi la uşa salonului în care zăcea Fanny.
îşi încleştă degetele, îşi dădu capul pe spate, îşi apăsă fruntea cu mâinile-i fierbinţi şi exclamă, cu
un suspin nestăpânit:

— Ah, de ţi-ar da Dumnezeu grai să vorbeşti şi să-mi dezvălui taina ta, Fanny!... O, sper,
sper că nu este adevărat că sunteţi doi!... Dacă aş putea să arunc o privire înăuntru, la tine, doar
pentru o clipă, atunci aş şti tot!

După câteva secunde, adăugă încet:
— Şi o să ştiu!
Mai târziu, în zadar avea Bathsheba să încerce să-şi dea seama de măsura tulburării care o

împinsese la fapta care a urmat după ce murmurase această hotărâre, în acea seară de neuitat a
vieţii ei. Se dusese la cămara cu scule, să caute o şurubelniţă. în cele din urmă — după puţin
timp, deşi cu neputinţă de precizat —, se trezise în salonaş, tremurând de emoţie, cu o pâclă
peste ochi şi un zvâcnet insuportabil în creier, stând în picioare lângă sicriul deschis, în care se
afla fata al cărei sfârşit suspect o absorbise cu desăvârşire, şi holbându-se înăuntru, spunându-
şi, cu o voce spartă:

— Era mai bine să aflu adevărul, oricât de cumplit, şi acum l-am aflat!
Bathsheba ştia prea bine că ajunsese în acea situaţie după un şir de acţiuni îndeplinite

parcă de cineva prins într-un vis ciudat; că urmase neabătut calea pentru înfăptuirea ideii care îi
răsărise în minte, cu o claritate orbitoare, în timp ce se afla în sala mare; că urcase pe furiş până-
n capul scărilor, că ascultase răsuflarea greoaie a slujnicelor şi se încredinţase că dorm, că apoi
coborâse tot pe furiş, că apăsase pe clanţa uşii unde zăcea fata şi se apucase, cu bună ştiinţă, să
îndeplinească fapta care, dacă s-ar fi gândit mai-nainte că ar fi putut-o săvârşi, în puterea nopţii
şi de una singură, s-ar fi îngrozit, dar care, o dată dusă la îndeplinire, nu i se păru la fel de
cumplită ca dovada finală a purtării bărbatului ei, care i se dezvălui, fără putinţă de îndoială, o
dată cu ultimul episod al poveştii lui Fanny.

Ochii  nesăţioşi  ai  Bathshebei  nu  se  îndreptară  către  capul  moartei.  Alături  de  fată,
înconjurat de un braţ, se afla ţinta căutării sale:

O ciudăţenie, de Natură plămădită, O floare, încă din mugure strivită, Frântură de pruncie,
nenumită.

Îmbrăcată curat, în primul şi ultimul său veşmânt pe pământ — un scutec în miniatură de
pânză albă —, cu o faţă atât de mică şi delicată în contur şi în substanţă, încât obrajii săi şi
pumnii strânşi şi dolofani îi aduseră fără voie în minte, în culmea emoţiei cum era, imaginea
rotunjimilor moi ale ciupercilor într-o dimineaţă umedă.

Chipul lui Fanny era înconjurat de părul ei bălai, despletit, întocmai cum dormise de sute
de ori în această casă, lipsind numai culoarea vieţii care o împodobise altădată. Nu mai încăpea
nici o îndoială despre originea şuviţei pe care o deţinea Troy. Fanny avea acum trăsăturile mult
mai pline şi părea mult mai tânără decât arătase în ultimele luni ale vieţii sale. Mâinile sale
dobândiseră o fineţe nepământeană, iar dacă i le-ar fi privit un pictor, şi-ar fi putut imagina că,
în sfârşit, găsise o pereche pe măsura acelor minunate mâini şi degete care îi serviseră de model
lui Bellini.

Tinereţea  şi  frumuseţea  celor  două  făpturi  împietrite  alungau  din  tablou  orice  impresie
lugubră, ba chiar şi orice urmă de neplăcere. Mama nu înaintase în vârsta femeii mai mult decât
pruncul ei în copilărie; amândoi rămăseseră în pragul unei noi etape a existenţei şi pieriseră mai
înainte de a se fi definit precis ca exemplare ale vârstei respective. Te izbea în înfăţişarea lor aerul de



incipient, nu cel de decadent. Păreau nereuşite ale creaţiei, prin natura lor interesante, mai degrabă
decât forme de descompunere, prin natura lor înfricoşătoare.

Dar ce îi inspirau toate acestea femeii care le privea? Un gând de vreo câteva clipe, pe care
mila şi slăbiciunea sa de femeie stăruiseră să i-l înfiripe. Apoi Bathsheba reveni cu picioarele pe
pământ şi alte lucruri decât aspectele de înaltă poezie ale acestui tablou îi  năpădiră mintea.
Capul îi căzu în piept şi răsuflarea care i se oprise de atâta încordare, curiozitate şi interes fu
slobozită acum într-un vaiet şoptit:

— Oh-h-h! făcu ea şi liniştea din încăpere îi prelungi geamătul.
Lacrimile se porniră să-i curgă grăbite lângă perechea lipsită de simţiri din sicriu — nişte

lacrimi izvorâte dintr- un motiv sofisticat, de o natură greu de descris, aproape cu neputinţă de
definit, altfel decât că erau deosebite de cele iscate de o simplă durere. Cu siguranţă că dorinţa
unor lacrimi atât de fierbinţi trebuie să se fi aflat în rămăşiţele pământeşti ale lui Fanny, când
împrejurările  fuseseră  astfel  croite  încât  o  purtaseră  spre  locul  acesta,  într-un  mod  firesc,
discret,  totuşi  atât  de  eficace.  Singurul  lucru  care  se  putea  face  — să  moară  —  astfel  ca  o
existenţă umilă să se ridice până la măreţie,  Fanny îl  realizase. şi,  pe lângă această ispravă,
soarta adăugase şi întâlnirea din noaptea aceea cu Bathsheba, care, în imaginaţia sa furtunoasă,
îi prefăcea căderea în izbândă, umilirea în triumf, nenorocul în înălţare. Prin moarte se învăluise
în lumina stridentă a batjocurii, aşternând pe faţa tuturor lucrurilor din jur un zâmbet ironic.
Dar  nici  închipuirea  înfierbântată  a  Bathshebei  nu  izbuti  să  învestească  acel  chip  alb  şi
nevinovat cu vreo undă de triumf la adresa durerii pe care o isca drept revanşă la durerea ei, cu
toată rigoarea nemiloasă a  legii  mozaice:  „Arsură pentru arsură,  rană pentru rană,  vânătaie
pentru vânătaie."

Bathsheba începu să-şi  închipuie că ar putea scăpa din situaţia în care se afla printr-o
moarte neîntârziată, care, îşi zicea ea, deşi era o cale nelegiuită şi cumplită, avea totuşi nişte
limite în nelegiuirea şi grozăvia ei, dincolo de care nu se putea trece, în vreme ce ruşinea vieţii
era nemăsurată. Cu toate acestea, chiar şi planul de eliberare prin moarte nu era decât o imitaţie
fidelă a metodei adoptate de rivala sa, din care îi mai lipseau şi motivele care să-l glorifice, ca în
cazul celeilalte. începu să se plimbe prin încăpere în lung şi-n lat, cum îi stătea în obicei când era
agitată, cu mâinile împreunate strâns în faţă, în timp ce se gândea şi dădea glas, din când în
când, unor frânturi de idei:

— Oh, îi urăsc, totuşi nu pot să spun că îi urăsc, fiindcă ar fi deplorabil şi păcat — şi totuşi îi
urăsc puţin! Da, trupul meu mă îndeamnă să-i urăsc, fie că spiritul meu încuviinţează sau nu...

Dacă ar fi trăit, aş fi putut să fiu mânioasă şi crudă faţă de ea cu un oarecare temei, dar aşa,
orice răzbunare aş încerca faţă de o biată femeie moartă şi pruncul ei s-ar întoarce împotriva
mea. Oh, mă simt îngrozitor pentru toate acestea!

În momentul acela, Bathsheba deveni atât de speriată de propria stare de spirit, încât privi
în  jur,  căutând vreo  portiţă  de  scăpare  de  sine  însăşi.  îi  reveni  în  minte  imaginea  lui  Oak
îngenuncheat, aşa cum îl văzuse în seara aceea, şi, cu instinctul imitaţiei care le însufleţeşte pe
femei, se agăţă de idee şi se hotărî să îngenuncheze şi, dacă se putea, să se roage. Gabriel se
rugase, aşadar o să se roage şi ea.

Se lăsă în genunchi lângă sicriu, îşi îngropă faţa în mâini şi, o vreme, încăperea rămase
într-o  tăcere  de  mormânt.  Când,  din  motive  de  automatism  sau  din  cine  ştie  ce  pricină,
Bathsheba se

ridică, îşi simţi sufletul împăcat şi o părere de rău pentru apucăturile duşmănoase de mai
înainte.

În dorinţa sa de a-şi răscumpăra greşeala, luă florile dintr-o glastră de lângă fereastră şi
începu să le presare împrejurul capului fetei moarte. Bathsheba nu-şi închipuia cum altfel putea
să-şi arate bunătatea faţă de fiinţele dispărute, dacă nu dăruindu-le flori. Nu-şi dădu seama câtă
vreme se scurse în astfel de preocupări. Uită de timp, de viaţă, de locul în care se afla şi de ceea
ce făcea. Se trezi doar când auzi cum se trântesc uşile şopronului trăsurilor, în curte. O clipă mai
târziu, uşa de la intrare se deschise şi se închise, nişte paşi traversară sala mare şi soţul ei se ivi
în pragul salonului, căutând-o din ochi.

Pricepu, treptat, semnificaţia tabloului din faţa lui şi rămase privind aiurit, de parcă l-ar fi
socotit o nălucire, iscată de vreo vrajă. Bathsheba, palidă ca o moartă, îi întoarse privirea la fel
de rătăcită ca şi a lui.



Cum  presupunerile  din  instinct  prea  rar  sunt  fructul  unei  inducţii  îndreptăţite,  în
momentul acela, cum stătea aşa, cu mâna pe clanţă, lui Troy nu-i trecu nici o clipă prin minte că
Fanny ar putea avea vreo legătură cu ceea ce vedea. Primul său gând, dezlânat, fu că murise
careva din casă.

— Ei, ce? întrebă Troy, pierdut.
— Trebuie să plec, trebuie să plec! zise Bathsheba, mai mult pentru ea, decât pentru el.

Veni către uşă cu ochii holbaţi, încercând să treacă pe lângă el.
— Ce s-a întâmplat, pentru numele lui Dumnezeu? Cine-a murit? întrebă Troy.
— Nu pot să-ţi spun, lasă-mă să ies, am nevoie de aer! continuă ea.
— Ba nu, stai, îţi poruncesc! O prinse de mână şi, atunci, voinţa păru s-o părăsească pe

Bathsheba, care se cufundă într-o stare de pasivitate. El, fără să-i dea drumul, înaintă în salon şi
astfel, mână în mână, Troy şi Bathsheba se apropiară de sicriu.

Lumânarea era aşezată pe un birou de lângă ei,  iar  lumina cobora drept pe trăsăturile
neînsufleţite ale mamei şi ale pruncului. Troy se uită, lăsă să-i cadă mâna soţiei şi dintr-o dată
înţelese totul şi rămase stană de piatră.

Atât de neclintit  stătea,  încât ai  fi  crezut că nu mai avea deloc puterea de a face vreo
mişcare oarecare. în sufletul lui, puzderie de sentimente contrare se ciocneau şi se spulberau
unul pe altul, anihilându-se, încât nici unul nu izbutea să se prefacă în vreun gest.

— O cunoşti? întrebă Bathsheba, cu voce stinsă, înfundată, venind ca dintr-o temniţă.
— O cunosc, zise Troy.
— Ea este?
Până atunci, Troy stătuse în picioare, nemişcat. Acum, în neclintirea trupului său se putu

observa un început de mişcare, la fel cum, în noaptea cea mai neagră, după un timp, izbuteşti să
vezi. încetul cu încetul, se înclină înainte. Trăsăturile feţei i se îndulciră, iar groaza se prefăcu
într-o  nemărginită  tristeţe.  Bathsheba  îl  privea,  din  partea  cealaltă  a  sicriului,  cu  buzele
întredeschise  şi  cu  priviri  rătăcite.  Capacitatea  de  a  simţi  profund  este  proporţională  cu
intensitatea tuturor celorlalte trăsături ale persoanei respective şi probabil că Fanny, în toate
suferinţele sale, prea mari pentru puterile ei, niciodată nu suferise însă atât de deplin cât suferea
Bathsheba acum.

Ceea ce făcu Troy fu  să se  lase  moale  în  genunchi,  cu un amestec,  greu de  descris  în
cuvinte, de căinţă şi respect zugrăvit pe faţă şi, aplecându- se deasupra lui Fanny Robin, o sărută
uşor, cum săruţi un copil adormit ca să nu-l trezeşti din somn.

La vederea şi la sunetul acestui gest, pentru ea de neîndurat, Bathsheba se repezi la Troy. Toate
sentimentele,  încolţite  de- a lungul existenţei  sale din clipa în care aflase ce înseamnă să simţi,
părură să i se adune acum într-o unică izbucnire. Reacţia ei împotriva dispoziţiei nedemne care o
cuprinsese mai devreme, când se gândise la onoarea ei ştirbită, la faptul că Fanny i-o luase înainte şi
o pusese în umbră în privinţa maternităţii, fusese violentă şi deplină. Toate acestea fură date uitării,
în faţa dragostei adevărate şi încă puternice a soţiei pentru soţul

ei. Dacă mai devreme suspinase după desăvârşirea ei, acum striga din răsputeri împotriva
destrămării  căsătoriei  pe  care-o  deplânsese,  îşi  aruncă  braţele  în  jurul  gâtului  lui  Troy,
exclamând înnebunită, din străfundurile sufletului ei:

— Nu! Nu-i săruta, Frank! O, Frank, nu pot îndura asta, nu pot! Eu te iubesc mai mult
decât te-a iubit ea! Sărută-mă şi pe mine, Frank, sărută-mă! Trebuie să mă săruţi şi pe mine,
Frank! Era ceva atât de anormal şi de surprinzător în durerea copilărească şi în sinceritatea
acestei rugăminţi din partea unei femei ca Bathsheba, atât de puternică şi de independentă, care
nu era în stare să înţeleagă, după cum se părea, că atât mama rivală, cât şi copilul rival erau
morţi, încât Troy, desfăcându-i braţele încolăcite strâns pe după gâtul lui, se uită la ea năucit.
Era  atât  de  uimit  să  descopere  că,  în  iubire,  toate  femeile  sunt  la  fel,  chiar  şi  cele  atât  de
deosebite în rest, cum erau Fanny şi femeia de lângă el, încât lui Troy parcă nu-i venea să creadă
că ea era mândra lui soţie Bathsheba. Parcă spiritul lui Fanny trecuse în trupul Bathshebei. Însă
zăpăceala aceasta nu dură decât câteva clipe. când surpriza i se risipi, expresia i se schimbă şi
privirea îi deveni aspră, poruncitoare.

— N-o să te sărut, zise el, împingând-o în lături. şi măcar dacă soţia s-ar fi oprit aici! Dar
probabil, din pricina împrejurărilor chinuitoare, să dea glas zbuciumului său era o greşeală, însă
una care putea fi mai bine înţeleasă, dacă nu chiar iertată, decât o purtare diplomată, acum,



când rivala ei era doar un trup neînsufleţit. Toată simţirea pe care şi-o trădase, revărsând-o în
afară, şi-o retrase acum la loc printr-o uriaşă sforţare de a redeveni stăpână pe sine.

— Dacă te întreb ce motiv ai, ce o să spui? stărui ea şi vocea sa amară sună ciudat de joasă
— ai fi putut jura că vorbise o altă femeie.

— O să spun că am fost un om rău, fără inimă, răspunse el.
— Şi că femeia aceasta e victima ta... şi eu, nu mai puţin decât ea.
— Ah! Nu mă lua peste picior, doamnă. Femeia aceasta, chiar şi moartă, înseamnă mai

mult pentru mine decât ai însemnat, însemni sau o să însemni tu vreodată. Dacă Satana nu m-ar
fi ispitit cu chipul acesta al tău şi cu blestematele tale de cochetării, m-aş fi căsătorit cu ea. N-am
avut altceva în minte până nu mi-ai ieşit tu în cale. Mai bine m-ajuta Dumnezeu să nici nu am
altceva în minte... Acum, degeaba, este prea târziu! Pentru asta merit să n-am parte de tihnă
până la capătul zilelor mele! Apoi se întoarse spre Fanny. Dar nici o grijă, draga mea, în faţa
Cerului tu eşti adevărata mea soţie.

La aceste cuvinte, de pe buzele Bathshebei ieşi un strigăt înăbuşit de disperare şi revoltă –
un vaiet de durere cum nu mai răsunase niciodată între zidurile acelui vechi conac, de la vreunul
dintre locatarii săi. Era TeraXeaxai pentru unirea sa cu Troy.

— Dacă ea este... asta... atunci... eu ce sunt? adăugă ea, ca o continuare a aceluiaşi strigăt şi
suspinând înduioşător şi, cum abandonul acesta era neobişnuit pentru ea, spectacolul era parcă
şi mai crunt.

— Tu nu eşti nimic pentru mine, nimic! zise Troy neînduioşat. O căsătorie nu înseamnă
doar o slujbă în faţa altarului. Din punct de vedere moral, nu sunt al tău!

O pornire nestăvilită de a fugi de el, de a fugi departe de locul acesta, de a se ascunde şi de
a scăpa de vorbele lui, cu orice preţ, chiar dacă moartea ar fi încercat s-o oprească, puse acum
stăpânire pe Bathsheba. Nu întârzie nici o clipă, ci se întoarse către uşă şi fugi.

XLIV.
SUB UN COPAC. REACŢIE
Bathsheba mergea pe drumul învăluit în întuneric, fără să ştie, fără să-i pese încotro se

ducea sau care va fi deznodământul fugii sale. Abia când ajunse la o poartă, care dădea într-un
desiş deasupra căruia se înălţau câţiva stejari uriaşi şi fagi, îşi dădu seama pentru prima oară de
situaţia ei. Uitându-se peste poartă, îşi aminti deodată că mai văzuse locul acela, pe lumină, cu
un alt prilej, şi ceea ce părea un desiş de netrecut erau, de fapt, doar nişte tufe de ferigi, în
prezent ofilindu-se cu repeziciune. când fu vorba să se gândească la ce trebuia să facă, în clipa
aceea, când se simţea zdruncinată în toată fiinţa sa, nu găsi nimic mai bun decât să intre acolo şi
să se ascundă. Trecând de poartă, se opri pe un petic de pământ, adăpostit de umezeala ceţii de
trunchiul înclinat al  unui copac,  unde se aşeză pe un aşternut de frunze şi  tulpini încâlcite.
Adună, mecanic, câteva braţe de frunze uscate în jurul ei, ca s-o ferească de vânt, şi închise ochii.

Dacă aţipise ori nu în noaptea aceea, Bathsheba n-ar fi putut spune cu toată siguranţa.
Mult mai târziu, simţindu-şi forţele împrospătate şi creierul mai liniştit, îşi dădu seama că sus,
în copaci, şi de jur-împrejurul ei se petrecea ceva interesant. Cel dintâi sunet fu un ciripit, dintr-
un gâtlej răguşit. Era o vrabie care tocmai se trezea. După aceea se auzi un „Ciu-iiz, ciu- iiz, ciu-
iiz!" dintr-un alt Ungher. Era o cinteză. Al treilea fu un: „Tinc-tinc-tinc!" din gardul viu. Era o
prigorie. „Cioc, cioc, cioc!" de deasupra. O veveriţă. Apoi, din drum: „ta-ra-ra şi tu-ru-ru!". Era
un băiat cu plugul. Curând îşi făcu apariţia dincolo de poartă şi, după voce, Bathshebei i se păru
că este unul dintre băieţii de la ferma ei. Era urmat de nişte paşi apăsaţi, călcând anevoie, iar
când se uită printre ferigi, Bathsheba desluşi, în lumina slabă a zorilor, o pereche de cai dintr-ai
săi.  Se opriră să bea apă dintr-o baltă,  aflată pe partea cealaltă a drumului.  Îi  privi  cum îşi
cufundară boturile în apă, băură, îşi scuturară capetele, apoi băură din nou, şi văzu apa care li se
scurgea de pe buze în firişoare argintii. Caii îşi cufundară o ultimă oară boturile în apă şi ieşiră
din baltă, pornind înapoi, spre fermă.

Bathsheba continuă să se  uite  primprejur.  Se  crăpa de  ziuă şi,  în comparaţie  cu aerul
răcoros şi culorile din jur, gesturile şi hotărârile ei înfierbântate din noaptea trecută îi apărură
într-un sinistru contrast. Băgă de seamă că avea în poală şi prinse în păr frunze roşii şi galbene,
care căzuseră din copac şi  se aşternuseră încet,  peste ea, cât timp moţăise acolo. îşi  scutură



rochia să le dea jos şi, atunci, o puzderie de frunze de acelaşi soi, care zăceau în jurul ei, se
ridicară fâlfâind în curentul de aer iscat, „ca nălucile ce zboară din mâna unui vrăjitor".

Cerul se limpezise către răsărit şi lumina soarelui care încă nu se ivise îi atrase privirile în
acea parte. De la picioarele ei şi printre frumoasele ferigi îngălbenite, cu frunzele lor ca nişte
panaşuri,  pământul  cobora  în  pantă  către  o  râpă,  pe  fundul  căreia  era  un soi  de  mlaştină,
presărată cu ciuperci. în momentul acela, deasupra ei atârna pâcla dimineţii — vătămător şi,
totuşi, splendid văl argintiu, luminat din plin, deşi mat, de razele răsăritului — gardurile vii din
spatele acestui văl fiind, într-o oarecare măsură, ascunse de ceaţa luminoasă. Pe malurile acestei
gropi creşteau mănunchiuri de papură şi, ici-colo, un soi mai puţin întâlnit de irişi, ale căror
frunze sclipeau în razele soarelui  abia născut ca lamele de coasă.  Dar înfăţişarea generală a
smârcului era malignă. Din veşmântul său umed şi otrăvitor părea să se reverse esenţa lucrurilor
rele pe pământ şi în apele de sub pământ. Ciupercile creşteau în fel şi chip, din frunzele putrede
şi din cioturile copacilor, unele etalându-şi în faţa ochilor indiferenţi ai Bathshebei pălăriile lor
lipicioase, altele lamelele mustind de apă. Unele erau stropite cu pete mari, roşii ca sângele din
artere, altele erau galbene ca şofranul, iar altele, înalte şi subţiate, cu picioarele ca macaroanele.
Unele păreau făcute din piele şi aveau cele mai bogate tonuri de cafeniu. Râpa era ca o creşă de
molime mici şi mari, în imediata vecinătate a traiului bun şi sănătos, iar Bathsheba se simţi
scuturată de un fior la gândul că petrecuse noaptea la o aruncătură de băţ de un loc atât de
înspăimântător.

Se  auziră  din  nou nişte  paşi  pe  drum.  Bathsheba  avea  încă  nervii  nesiguri,  aşa  că  se
ghemui, să nu fie zărită, iar trecătorul apăru îndată. Era un şcolar, cu o traistă petrecută peste
umăr, în care-şi ţinea merindele pentru prânz, şi cu o carte-n mână. în faţa porţii se opri şi, fără
să-şi ridice ochii, continuă să mormăie nişte cuvinte, destul de tare, însă, cât să ajungă până la
urechile Bathshebei.

— „O, Doamne, Doamne, Doamne, Doamne, Doamne" — pe asta o ştiu pe de rost. „Dă-ne,
dă-ne, dă-ne, dă-ne, dă-ne", pe asta o ştiu. „Iertarea, iertarea, iertarea, iertarea, iertarea", pe
asta o ştiu... Urmară alte cuvinte cam de acelaşi fel. Băiatul părea să fie cam tare de cap; cartea
era o Psaltire şi aceasta era metoda lui de a-şi învăţa rugăciunea. Chiar şi în cele mai crâncene
lovituri ale necazurilor, se pare că întotdeauna rămâne un strat subţire al conştiinţei care să nu fi
fost afectat şi gata să observe orice fleac; de aceea, Bathsheba se simţi uşor amuzată de metoda
băiatului, până când, şi el, la rândul lui, se făcu nevăzut.

Între timp, amorţirea fusese înlocuită de nelinişte, iar neliniştea începu să facă loc foamei
şi setei. O siluetă se ivi pe ridicătura de pământ din partea cealaltă a smârcului, pe jumătate
ascunsă de ceaţă şi îndreptându-se spre Bathsheba. Femeia — căci era o femeie — se apropia cu
faţa într-o parte, de parcă ar fi privit cu atenţie în jurul ei. După ce coti şi mai la stânga şi veni
mai aproape, Bathsheba reuşi să desluşească profilul nou-venitei conturat pe fundalul cerului
luminos şi recunoscu, în linia care, de la frunte la bărbie, se ondula fără urmă de unghi sau
trăsătură dăltuită, chipul atât de familiar al lui Liddy Smallbury.

Bathsheba simţi cum îi tresaltă inima de recunoştinţă la gândul că nu fusese părăsită cu
totul şi sări în picioare.

— Oh, Liddy! zise ea sau, mai bine zis, încercă să zică; dar cuvintele fură doar mimate, căci
de pe buzele ei nu ieşi nici un sunet. îşi pierduse vocea stând în atmosfera aceea îmbâcsită atâtea
ore din noapte.

— Oh, doamnă, cât mă bucur că v-am găsit! zise fata de îndată ce o zări pe Bathsheba.
— Nu poţi să treci prin râpă, zise Bathsheba în şoaptă, străduindu-se zadarnic să vorbească

mai tare, ca să ajungă până la urechile lui Liddy. Liddy, neauzindu-i avertismentul, coborî în
râpă şi păşi peste smârc, spunându-i:

— O să mă ţină, cred.
Batsheba n-avea să uite niciodată micul tablou de o clipă,  cu Liddy venind la ea peste

mlaştină, în lumina dimineţii. Pe lângă picioarele fetei, în timp ce păşea prin mocirlă, răsuflarea
jilavă subterană ieşea la suprafaţă, făcând băşici irizate de nămol, care sâsâiau când se spărgeau
şi apoi se risipeau în cerul lor de aburi, de deasupra.

Liddy nu se scufundă, cum crezuse Bathsheba c-o să se întâmple, ci ajunse cu bine pe uscat
îşi înălţă privirea spre chipul frumos, deşi palid şi tras, al tinerei sale stăpâne.

— Săraca! zise Liddy, cu lacrimi în ochi. Un pic de curaj, doamnă! Dar cum Dumnezeu de...



— Nu pot să vorbesc mai tare de-atât, deocamdată n-am voce, o întrerupse Bathsheba,
grăbită. Cred că mi s-a dus din pricina aerului umed din groapă. Liddy, nu mă întreba nimic, te
rog. Cine te-a trimis — te-a trimis cineva?

—  Nimeni.  când  am  văzut  că  nu  sunteţi  acasă,  m-am  gândit  că  s-a  întâmplat  vreo
nenorocire. Mi s-a părut că i-am auzit vocea dumnealui, târziu, astă-noapte. şi, cum ştiam că
lucrurile nu mergeau prea bine...

— El este acasă?
— Nu, a plecat cu puţin înainte să ies eu.
— Pe Fanny au luat-o?
— Încă nu. Dar o s-o ia curând, la ora nouă.
— Atunci nu mergem deocamdată acasă. Să zicem că facem o mică plimbare prin păduricea

asta.
Liddy, care nu pricepea mare lucru sau mai nimic din toată povestea, se învoi şi porniră

împreună printre copaci.
— Dar ar fi mai bine să intraţi în casă, doamnă, şi să mâncaţi ceva. O să răciţi şi-o să

muriţi!
— N-o să mă întorc acasă, deocamdată — poate niciodată.
— Să vă aduc eu ceva de mâncare şi altceva de îmbrăcat, în loc de nimicuţa asta de şal?
— Dacă vrei, Liddy.
Liddy dispăru şi după vreo douăzeci de minute se întoarse cu o pelerină, o pălărie, câteva

felii de pâine cu unt, o ceaşcă şi nişte ceai fierbinte, într-un ceainic micuţ, de porţelan.
— Au dus-o pe Fanny? întrebă Bathsheba.
— Nu, răspunse tovarăşa ei, turnând ceaiul.
Bathsheba se înfăşură în pelerină, muşcă din pâine şi bău câteva înghiţituri de ceai,  la

repezeală. Vocea i se mai drese puţin şi culoarea îi reveni în obraji.
— Acum ne mai plimbăm o dată.
Hoinăriră aşa, prin pădure, aproape două ceasuri, Bathsheba răspunzând monosilabic la

sporovăiala lui Liddy, căci frământa în minte un singur subiect şi numai unul.  O întrerupse
zicând:

— Mă întreb dacă, până la ora asta, or fi dus-o pe Fanny...
— Mă duc să văd.
Se întoarse cu vestea că oamenii tocmai veniseră să ia trupul lui Fanny, că întrebaseră de

Bathsheba şi că ea le spusese că stăpâna sa nu se simţea bine şi nu putea să stea de vorbă cu
nimeni.

— Adică, ei cred că sunt în odaia mea?
— Da. — Apoi, Liddy îndrăzni să adauge: — Aţi spus, când v-am găsit aici, că s-ar putea să

nu vă mai întoarceţi niciodată acasă. N-aţi vorbit serios, nu-i aşa, doamnă?
— Nu, m-am răzgândit. Numai femeile fără pic de mândrie în ele dau bir cu fugiţii în faţa

bărbaţilor lor. Este o situaţie şi mai rea decât să fii găsită moartă în casa bărbatului tău, din
pricină că s-a purtat rău cu tine, şi anume să fii  găsită în viaţă, după ce ai fugit, într-o casă
străină. M-am gândit la asta toată dimineaţa şi mi-am ales calea de urmat. Femeia care şi-a
părăsit căminul încurcă pe toată lumea, este o povară pentru ea însăşi şi ciuca bătăii de joc a
tuturor  — toate  acestea înseamnă o grămadă de mizerii,  mai  mari  decât  orice  ţi  s-ar  putea
întâmpla rămânând acasă, chiar dacă acasă ai putea fi luată peste picior, bătută şi înfometată.
Liddy, dacă te măriţi vreodată — să dea Dumnezeu să nu fii nevoită vreodată —, o să te trezeşti
într-o situaţie groaznică, dar, ţine minte, tu să nu te clinteşti din loc. Rămâi acolo unde eşti şi
îndură să fii tocată mărunt. Uite, asta o să fac eu acum.

— Ah, stăpână, nu mai vorbiţi aşa! zise Liddy, luând-o de mână. Ştiam eu că sunteţi mult
prea cu capul pe umeri ca să nu vă întoarceţi. Pot să vă întreb ce grozăvie s-a întâmplat între
dumneavoastră şi dumnealui?

— Poţi să mă întrebi, dar eu n-o să-ţi spun.
După vreo zece minute se întoarseră acasă, făcând un ocol şi intrând pe uşa din spate.

Bathsheba se furişă pe scara din dos, într-o odaie de la mansardă, scoasă din uz, iar tovarăşa ei
urcă după ea.



— Liddy, zise Bathsheba, cu inima mai uşoară, căci tinereţea şi speranţa începuseră să se
reînstăpânească; tu o să fii confidenta mea, din momentul de faţă — căci trebuie să fie cineva, iar
eu te-am ales pe tine. Ei bine, o să rămân aici, sus, pentru o vreme. Vrei, te rog, să aprinzi focul,
să pui pe jos un covor şi să mă ajuţi să fac odaia asta bună de stat în ea? După aceea, aş vrea ca
tu şi cu Maryann să aduceţi aici patul acela mic din odăiţă, cu saltea cu tot, şi o masă, şi încă
vreo câteva lucruri... Oare ce să fac, ca să-mi treacă vremea mai uşor?

— Brodatul batistelor este un lucru foarte bun, zise Liddy.
— Ah, nu, nu! Nu pot să sufăr lucrul cu acul, nu mi-a plăcut niciodată.
— Tricotatul?
— Nici asta.
— Aţi putea să vă terminaţi goblenul. Numai garoafele şi păunii au mai rămas de umplut, după

care se poate pune în ramă, cu geam, ca să atârne lângă cele ale mătuşii dumneavoastră.
— Goblenurile s-au demodat, sunt groaznic de ţărăneşti. Nu, Liddy, o să citesc. Adu-mi aici

nişte cărţi. Nu dintre cele noi. Acum nu mă trage inima să citesc nimic nou.
— Atunci, din cele vechi, de la unchiul dumneavoastră, doamnă?
— Da. Dintr-acelea pe care le-am pus deoparte, în cutii. Un zâmbet fugar îi însenină faţa, în

timp ce spuse: — Adu Tragedia fecioarei, de Beaumont şi Fletcher; şi Mireasa cernită; şi  — stai să
mă gândesc — şi Gânduri de noapte, şi Deşertăciunea dorinţelor omeneşti.

—  Dar  povestea  aceea,  cu  negrul  care  a  omorât-o  pe  nevastă-sa,  Desdemona?  Este
frumoasă şi tristă şi vi se potriveşte de minune, acum.

— Ei, Liddy! Ai umblat prin cărţile mele fără ştirea mea! Şi ţi-am spus doar că n-ai voie. De
unde ştii că mi se potriveşte? Ba nu mi se potriveşte deloc.

— Păi, dacă vi se potrivesc celelalte...
— Ba nu mi se potrivesc. şi n-o să citesc cărţi triste, într-adevăr, de ce-aş citi cărţi triste?

Adu-mi Dragoste într-un sat şi Fata de la moară1, şi Doctorul Sintaxă3, şi câteva numere din
Spectator4.

Toată ziua, Bathsheba şi Liddy rămaseră baricadate în mansardă, o măsură de prevedere
care, luată împotriva lui Troy, s-a dovedit nenecesară, căci el nu-şi făcu apariţia prin preajmă,
nici  nu le  tulbură  în  vreun fel.  Bathsheba stătu  aşezată  la  fereastră  până în  amurg,  uneori
încercând  să  citească,  alteori  urmărind  fiecare  mişcare  de  afară,  fără  vreun  scop  precis,  şi
ascultând, fără prea mare interes, fiecare sunet.

În seara aceea, soarele asfinţi roşu ca sângele, în timp ce, spre răsărit, un nor livid îi primea
razele. Pe acest fundal întunecat, faţada vestică a turnului bisericii — singura parte din edificiu
care se vedea de la ferestrele conacului — se înălţa cu claritate şi strălucire, sfârleaza de vânt de
pe turlă scânteind în mii de raze. Acolo, la ora şase, aveau obiceiul să se adune băieţii din sat, să
se joace ţară-ţară vrem ostaşi. Terenul respectiv era consacrat de când lumea acestui joc, vechea
clădire fiind foarte potrivită pentru una dintre tabere, iar cealaltă ocupând linia de la marginea
cimitirului, între aceste două poziţii pământul fiind bătătorit îndelung de picioarele jucătorilor şi
lipsit de iarbă ca un caldarâm. Bathsheba putea zări creştetele şatene şi  brune ale băieţilor care
ţâşneau în fugă ba în stânga, ba în dreapta, îmbrăcaţi în veste şi cămăşi ale căror

mâneci albe străluceau în soare, iar, din când în când, un strigăt sau un hohot puternic de
râs înviorau atmosfera încremenită a înserării. Continuară să se joace aproape vreun sfert de
oră, când partida se încheie dintr-o dată, iar jucătorii săriră peste zid şi dispărură după colţ, în
spatele unei tise, ascunse la rândul ei pe jumătate de un fag, care în momentul acela desfăşura o
masă de frunziş auriu, prin care ramurile desenau linii negre.

— De ce şi-au încheiat băieţii jocul atât de brusc? o întrebă Bathsheba pe Liddy, de îndată
ce aceasta se întoarse în odaie.

— O fi din pricină că tocmai acum au venit doi oameni de la Casterbridge şi au început să
ridice o piatră mare de mormânt, cioplită, zise Liddy. Băieţii s-or fi dus să vadă pentru cine e
piatra.

— Tu ştii pentru cine e? întrebă Bathsheba.
— Nu, răspunse Liddy.

XLV.
ROMANTISMUL LUI TROY



După ce soţia lui Troy părăsise casa în miezul nopţii, primul lucru pe care îl făcu el fu să
pună capacul la sicriu, ca s-o ascundă vederii pe moartă. O dată ce termină, urcă la etaj şi se
trânti pe pat, îmbrăcat cum era, şi aşteptă, copleşit de amărăciune, să se facă dimineaţă.

Soarta îl lovise crud în ultimele douăzeci şi patru de ore. îşi petrecuse ziua cu totul altfel
decât plănuise el. Există întotdeauna un prag de inerţie pe care trebuie să-l depăşeşti când vrei
să-ţi schimbi linia de conduită — o inerţie nu atât în tine însuţi, cât în evenimentele care te
înconjoară  şi  care  parcă  se  vorbesc  între  ele  să  nu-ţi  îngăduie  nici  o  noutate,  în  sensul  de
îmbunătăţire.

O dată obţinute  cele douăzeci  de lire  de la Bathsheba,  se străduise să  adauge la suma
aceasta tot mărunţişul pe care-l putu strânge din propriile buzunare, ceea ce însemna şapte lire
şi zece şilingi. Cu banii aceştia, douăzeci şi şapte de lire şi zece şilingi cu totul, ieşise pe poarta
casei în mare grabă, în dimineaţa aceea, ca să se ducă la întâlnirea cu Fanny Robin.

Ajuns la Casterbridge, lăsase calul şi trăsura la un han şi, la ora zece fără cinci minute, se
întoarse la Podul Grey, de la marginea cartierului săracilor, şi se aşeză pe parapet. Orologiile
bătură ora exactă şi nu apăru nici o Fanny. De fapt, în momentul acela, ea era îmbrăcată în
veşmintele  de  înmormântare  de  către  două  îngrijitoare  de  la  azilul  săracilor  —  primele  şi
ultimele cameriste cu care blânda făptură fusese onorată. La St. Peter bătu de şi un sfert, apoi de
şi jumătate. în timp ce aştepta, Troy fu asaltat de amintiri. Era pentru a doua oară când Fanny
strica  o  înţelegere  serioasă  între  ei.  Furios,  jură  că  aceasta  o  să  fie  şi  ultima,  iar  la  ora
unsprezece, după ce stătuse şi privise pietrele podului până învăţase fiecare pată de licheni de pe
feţele  lor  şi  ascultase  clipocitul  apelor  de  sub pod până când îl  apucase  disperarea,  sări  în
picioare, veni la han după cabrioletă şi, cu o amară nepăsare faţă de trecut şi dispreţ pentru
viitor, plecă la cursele de cai de la Budmouth.

Ajunsese la curse la ora două şi, cu cât stătuse acolo, cu cât mai hoinărise prin oraş, se făcu
ora nouă. Imaginea lui Fanny, aşa cum îi apăruse ultima oară, în mohorâtele umbre ale serii de
sâmbătă, îi reveni în minte, pe fundalul reproşurilor Bathshebei. Se jură să nu parieze şi îşi ţinu
jurământul, căci, părăsind oraşul la ora nouă seara, nu cheltuise din banii pe care îi avea la el
decât vreo câţiva şilingi.

Mână spre casă la trap domol şi abia pe drum îi trecu prin minte că, dacă Fanny nu se
ţinuse de cuvânt, asta fusese din pricină că era bolnavă. Era cu neputinţă să fi încurcat şi de data
aceasta locul de întâlnire. îi păru rău că nu rămăsese în Casterbridge, să fi încercat să afle ceva
despre ea. Ajuns acasă, deshămă calul în linişte şi intră înăuntru unde, după cum am văzut, îl
aştepta un şoc cumplit.

De îndată ce se lumină îndeajuns ca să poată desluşi obiectele din jur, Troy se ridică de pe
patul nedesfăcut şi, fără să-i pese câtuşi de puţin pe unde umbla Bathsheba, de parcă uitase cu
totul de existenţa ei, coborî scara şi ieşi din casă pe uşa din dos. Se îndreptă către cimitir, intră
pe poartă şi căută în jur până dădu cu ochii de un mormânt proaspăt, încă neocupat — groapa
săpată în ziua precedentă pentru Fanny. După ce-şi fixă în minte poziţia mormântului, se grăbi
spre Casterbridge, oprindu-se puţin ca să cugete, pe dealul unde o văzuse pentru ultima oară pe
Fanny în viaţă.

Când ajunse în oraş, Troy coborî pe o străduţă laterală şi intră pe o poartă dublă, deasupra
căreia atârna o placă de lemn pe care scria: „Lester, cioplitor de piatră şi marmură". Prin curte
zăceau  împrăştiate  pietre  de  toate  formele  şi  mărimile,  gravate  cu  inscripţii  de  genul  „În
amintirea lui..." — fără nume, pentru persoanele care nu muriseră încă.

Troy era acum atât de diferit de el însuşi în înfăţişare, vorbire şi purtări, încât îşi dădea
până şi el seama de marea schimbare petrecută. Modul în care se repezi să cumpere o piatră de
mormânt dovedea cât de puţin se pricepea la asemenea treburi. Nu era în stare să chibzuiască,
să socotească sau să se tocmească. Voia cu încăpăţânare un lucru şi se chitise să-l obţină, ca un
copil mic.

— Vreau un monument frumos, îi zise el omului care stătea într-o gheretă din curte, cel
mai frumos pe care mi-l puteţi da pentru douăzeci şi şapte de lire. Erau toţi banii lui.

— În suma asta să intre totul?
— Totul. Înscrierea numelui, transportul până la Weatherbury şi ridicarea monumentului.

Îl vreau acum, pe loc.
— Nu vă putem face nici o lucrare pe porunceală, săptămâna aceasta.



— Mie îmi trebuie acum.
— Dacă vă place vreuna dintre cele pe care le avem aici,  prin depozit,  ar putea fi  gata

numaidecât.
— Prea bine, zise Troy nerăbdător. Hai să văd ce aveţi!
— Cel mai bun pe care îl  am aici  este acesta, zise cioplitorul în piatră,  intrând într-un

şopron.  O  piatră  de  căpătâi  din  marmură,  frumos  ornamentată  cu  frunze,  cu  medalioane
dedesubt, pe teme potrivite. Aici e piatra de pus la picioare, cioplită după acelaşi model, şi aici
bordura de înconjurat mormântul. Numai şlefuitul ansamblului m-a costat unsprezece lire —
plăcile sunt cele mai bune de acest tip şi mă pun chezaş că o să reziste la ploaie şi îngheţ, fără să
se macine, o sută de ani.

— Şi cât costă?
— Păi, pentru suma de care pomeneaţi, aş putea să adaug numele şi să pun oamenii să

ridice monumentul la Weatherbury.
— Să fie gata azi. Îţi plătesc pe loc.
Omul se învoi, mirându-se de o asemenea purtare la un client care nu purta nici o panglică

de doliu. Apoi, Troy scrise cuvintele care aveau să alcătuiască textul inscripţiei, încheie socoteala
şi plecă. După-amiază, se întoarse şi văzu că aproape toate literele fuseseră săpate. Aşteptă în
curte  până când monumentul  fu  împachetat  şi  văzu cum este  suit  în  car  şi  ia  drumul spre
Weatherbury,  spunându-le  celor  doi  oameni  care  îl  duceau să-l  întrebe  pe  gropar  unde era
mormântul persoanei numite în inscripţie.

Se întunecase de-a binelea când Troy ieşi din Casterbridge. Purta pe un braţ un coş destul
de greu şi mergea pe drum cu paşi mari, pierdut în gânduri, făcând uneori câte un popas pe la
poduri şi pe la bariere, când îşi lăsa pentru un timp povara jos. Pe la jumătatea drumului se
întâlni  cu  căruţa  şi  cu  oamenii  care  duseseră  monumentul  şi  care  se  întorceau  acum,  pe
întuneric. îi întrebă doar dacă isprăviseră treaba şi, primind încredinţări că se făcuse întocmai,
trecu mai departe.

Pe la ora zece, Troy intra în cimitirul din Weatherbury şi se ducea drept spre ungherul
unde văzuse, dis-de-dimineaţă, groapa proaspătă. Se afla în partea mai neumblată a turnului,
ascuns

în bună măsură de privirile trecătorilor de pe drum — un loc care până nu de mult fusese
lăsat în paragină, acoperit cu grămezi de pietre şi  lăstari  de arin, dar care de curând fusese
curăţat şi pus la punct pentru înmormântări, din pricină că, în rest, locurile se ocupaseră cu
repeziciune. Acolo se înălţa acum monumentul cumpărat de el, după cum îi spuseseră oamenii,
alb ca zăpada şi foarte arătos, prin întuneric, alcătuit din câte o piatră funerară la căpătâi şi la
picioare, şi cu bordură de marmură de jur-împrejur, care le unea. La mijloc era pământ afânat,
numai bun pentru sădit flori.

Troy aşeză coşul jos lângă mormânt şi dispăru pentru câteva minute. când se întoarse avea
un târnăcop şi un felinar a cărui lumină o îndreptă puţin asupra marmurei, ca să poată citi
inscripţia. Apoi agăţă felinarul de craca cea mai de jos a unei tise şi începu să scoată din coş
rădăcini de flori, de mai multe soiuri: bulbi de ghiocei, zambile şi şofran, violete şi margarete
bătute, care aveau să înflorească primăvara devreme, garoafe — şi din cele trandafirii, şi din cele
cu  petalele  tivite  —,  lăcrămioare,  nu-mă-uita,  tufănele,  şofran  de  luncă  şi  altele,  pentru
anotimpurile târzii ale anului.

Troy le puse pe toate pe iarbă şi, cu o faţă fără expresie, se apucă să le planteze. Ghioceii îi
aşeză  în  linie,  pe  marginea  dinafară  a  movilei  de  pământ,  iar  celelalte  flori  în  interiorul
îngrăditurii mormântului. Şofranul şi zambilele aveau să crească în rânduri; câteva dintre florile
de vară le sădi la cap şi la picioare; lăcrămioarele şi nu-mă-uita, deasupra inimii. Pe celelalte le
presără în spaţiile rămase libere.

În starea lui de prostraţie de acum, nu-şi dădea seama câtuşi de puţin de zădărnicia acestor
gesturi romantice, dictate de căinţa pentru nepăsarea sa din trecut, şi nu i se părea că ar exista
în  ele  nici  urmă  de  absurditate.  Cu  sensibilitatea  sufletului  său,  la  care  îşi  dăduseră  mâna
înclinaţii  de  pe  ambele  maluri  ale  Canalului  Mânecii,  Troy  dovedea  în  momentele  critice,
asemenea celui de faţă, lipsa de maleabilitate a englezului, deopotrivă cu neputinţa francezului
de a desluşi hotarul dintre sentimental şi exagerare.



Era o  noapte  foarte  neagră,  înnorată  şi  înăbuşitoare,  iar  razele  felinarului  lui  Troy  se
răspândeau prin frunzişul copacilor bătrâni cu o ciudată putere de iluminare, pâlpâind parcă
până la  tavanul  întunecat  al  norilor  de deasupra.  Simţi  o  picătură mare de  ploaie  pe  dosul
palmei şi, curând, încă una nimeri printr- o deschizătură a felinarului, iar flacăra sfârâi şi se
stinse. Troy era rupt de oboseală şi, cum se apropia de miezul nopţii, iar ploaia ameninţa să se
înteţească, se hotărî să lase retuşurile operei sale până a doua zi, în zori. Bâjbâi pe lângă zid,
călcând peste morminte în beznă, până când se pomeni la capătul dinspre nord. Aici, intră sub
portic şi, întinzându-se pe o bancă de acolo, adormi.

XLVI.
BURLANUL. ISPRĂVILE SALE
Turnul bisericii din Weatherbury era o construcţie pătrată, ridicată în mai multe etape, la

diverse epoci, având câte un burlan de piatră coborând pe fiecare dintre cele patru muchii ale
parapetului său şi câte unul pe mijlocul fiecărei feţe. Dintre aceste opt protuberanţe, goale pe
dinăuntru,  numai  două  continuau  să  servească,  în  prezent,  scopului  pentru  care  fuseseră
construite — să lase să curgă prin ele apa strânsă de pe acoperişul de plumb. câte o gură de
scurgere, pe fiecare faţadă, fusese astupată de epitropii de demult, care le socotiseră de prisos, în
timp ce alte  două se spărseseră şi  se înfundaseră în timp — ceea ce nu dăunase prea mult
trăiniciei turnului, căci cele două guri care rămăseseră deschise şi active erau destul de largi ca
să facă singure toată treaba.

S-a susţinut, cu diverse prilejuri, că nu există criteriu mai fără de greş al vitalităţii unei
anumite perioade din istoria artei, decât puterea conducătorilor spirituali ai acelui timp de a
înfăţişa  grotescul;  şi,  cu  siguranţă,  în  cazul  artei  gotice,  nimeni  nu  poate  contesta  această
afirmaţie. Turnul de la Weatherbury era întrucâtva un exemplu timpuriu al folosirii unui

parapet ca ornament la o biserică de parohie, deosebit faţă de catedrale, iar burlanele, ca
elemente necesar corelative ale unui parapet, erau extrem de proeminente la bază — cu cea mai
îndrăzneaţă linie pe care mâna omului o poate trasa şi cel mai năstruşnic contur pe care mintea
omenească îl  poate născoci.  în distorsiunea lor exista acea simetrie,  ca să spunem aşa,  care
caracterizează mai puţin grotescul britanic, cât cel continental al epocii.  în toate cele opt nu
găseai două la fel. Privitorul era încredinţat că nimic nu putea fi mai hidos pe lume decât cele de
pe faţada nordică — asta până le vedea şi pe cele din sud. Dintre cele două de pe faţada din
urmă, numai cel de pe muchia de sud-vest are legătură cu povestea noastră. Capătul acestuia
închipuia o creatură prea umană ca să fi putut spune că arăta ca un balaur, prea drăcească să fie
ca un om, prea animalică să fie ca un demon şi nu îndeajuns de asemănătoare cu o pasăre, ca s-o
fi putut numi grifon. Înfricoşătoarea entitate de piatră era astfel sculptată încât să pară acoperită
cu o piele zbârcită, avea un soi de urechi scurte şi ridicate în sus, ochi bulbucaţi, iar degetele şi
mâinile erau prinse de colţurile gurii, pe care păreau că o ţin astfel larg căscată, ca să facă loc
apei pe care o vomita. Şirul de colţi din partea de jos se măcinase aproape cu totul de la apă, în
schimb colţii de sus erau neştirbiţi. Astfel, aici, ieşind cu vreo câteva picioare în afara zidului, pe
care tălpile i se odihneau ca pe un postament, creatura rânjea de patru sute de ani la peisajul
înconjurător, fără glas pe vreme bună, dar gâlgâind şi horcăind pe timp de ploaie.

Troy dormea dus în portic, iar afară ploaia se înteţea. Curând, burlanul scuipă. în scurt
timp, un pârâiaş subţire începu să cadă prin cele şaptezeci de picioare înălţime ale burlanului,
de la gura de scurgere până la pământ, în care picăturile de apă, cu viteză crescută, izbeau ca
nişte alice de vânătoare. Şuvoiul se îngroşă, crescu în putere, apa fiind împroşcată din ce în ce
mai departe de peretele turnului. când ploaia se prefăcu într-o aversă în toată regula, turnând
neîntrerupt, şuvoiul de apă se prăvăli pe burlan în jos, valuri-valuri.

O să-i urmărim şi noi călătoria pe pământ, începând din acest moment. Capătul parabolei
lichide ţâşnea din zid, trecea peste soclul ornamentului în relief,  peste o grămadă de pietre,
peste bordura de marmură, drept în mijlocul mormântului lui Fanny Robin.

Până nu de mult, şuvoiul burlanului bătea în nişte bolovani aruncaţi de-a valma prin jur,
care serveau drept scut pământului astfel asaltat. în vara aceea, bolovanii fuseseră luaţi de acolo
şi acum, pe pământul gol, nu mai rămăsese nimic să ţină piept torentului. De ani de zile şuvoiul
nu mai împroşcase atât de departe de turn ca în noaptea aceea şi nimeni nu se gândise la o
asemenea  posibilitate.  în  momentul  în  care  se  petrecea  povestea  noastră  şi  mai  înainte  de
lărgirea cimitirului, se întâmpla ca ungherul acesta obscur să nu primească vreun mort nici doi



sau trei ani la rând, iar atunci când era, totuşi, înmormântat cineva şi aici, de regulă acela nu era
decât un nevoiaş, un braconier sau cine ştie ce alt vinovat de vreun păcat ruşinos.

Jetul continuu dintre fălcile balaurului îşi  revărsă toată furia asupra mormântului.  Sub
năvala lui, lutul gras, roşiatic, se învolbură şi dădu în clocot ca ciocolata. Apa se tot strângea şi
pătrundea din ce în ce mai adânc, iar vuietul băltoacei astfel umplute se răspândea în noapte,
acoperind  alte  zgomote  de  apă  iscate  de  potopul  care  se  dezlănţuise.  Florile  cu  atâta  grijă
plantate  de  iubitul  cuprins  de  remuşcări  al  lui  Fanny  începură  să  se  frământe  şi  să  se
zvârcolească în răsadurile lor. Violetele de iarnă se întoarseră, încetul cu încetul, cu capul în jos,
şi deveniră o rogojină noroioasă. Curând, bulbii ghioceilor şi ai celorlalte flori începură să salte
în clocotul general ca legumele într-un ceaun. Plantele care trebuia să crească în tufe ieşiră din
cuiburi la suprafaţă şi fură luate de apă.

Troy nu se trezi din somnul lui chinuit decât după ce se luminase de-a binelea de ziuă.
Fiindcă  de  două  nopţi  nu  mai  dormise  într-un  pat,  îşi  simţea  umerii  înţepeniţi,  picioarele
nesigure şi capul greu. îşi aminti unde şi de ce era acolo, se sculă, se cutremură, îşi luă hârleţul şi
ieşi de sub portic.

Ploaia se oprise de tot şi soarele strălucea printre frunzele verzi, ruginii şi galbene, care
sclipeau ca date cu lac de la stropii de ploaie, cu efectele strălucitoare de acelaşi fel din peisajele
lui Ruysdael şi Hobbema, încărcate de nemărginita frumuseţe care se naşte din însoţirea apei şi
a  culorilor  aprinse.  După atâta  ploaie  cu găleata,  văzduhul  devenise atât  de  străveziu,  încât
nuanţele toamnei de la mijlocul perspectivei erau la fel de bogate ca şi cele de sub ochi, în timp
ce câmpurile din zare, tăiate de vârful turnului, păreau să fie în acelaşi plan cu turnul însuşi.

Troy  porni  pe  cărarea  pietruită  care  ducea  în  spatele  turnului.  Cărarea,  în  loc  să  fie
aşternută cu pietriş, ca în noaptea de mai înainte, era acoperită cu un strat subţire de noroi
maroniu. La un moment dat, Troy văzu pe cărare un smoc de rădăcini albe, spălate bine de
ploaie,  ca un mănunchi  de tendoane.  Se aplecă şi-l  culese de jos — oare  nu era una dintre
primulele pe care le plantase el? Mai văzu un bulb, încă unul şi  încă unul,  pe măsură ce se
apropia. Fără îndoială că era şofranul lui.  Cu o expresie de consternare, Troy dădu colţul şi
atunci zări dezastrul făcut de şuvoi.

Balta de pe mormânt se scursese înăuntru, lăsând în urma sa o groapă. Pământul răscolit
fusese cărat şi întins peste iarbă şi peste cărare, sub forma noroiului maroniu pe care-l văzuse
mai devreme, şi stropise lespedea de marmură cu pete de aceeaşi natură. Aproape toate florile
fuseseră luate de apă şi zăceau acum, cu rădăcinile în sus, prin locurile unde le zvârlise şuvoiul.

Troy se încruntă, negru de supărare. îşi încleştă fălcile şi buzele lui strânse zvâcniră ca ale
cuiva îndurerat. Această neobişnuită întâmplare, printr-o ciudată confluenţă a emoţiilor din el,
fu resimţită drept cea mai ascuţită lovitură din toate. Chipul lui Troy era foarte expresiv şi, văzut
în clipa aceea, nimănui nu i-ar fi venit să creadă despre el că ar fi fost un om care râsese, şi
cântase,  şi  şoptise  nimicuri  drăgăstoase  la  urechea  unei  femei.  Primul  său  impuls  fu  să-şi
blesteme soarta, dar răzvrătirea, chiar şi la acest nivel primar, însemna o descărcare de energie
care lui îi lipsea, de bună seamă din pricina disperării morbide de dinainte, care îl storsese de
puteri. Imaginea de acum, neaşteptată, suprapusă peste celelalte scene sumbre din ultimele zile,
reprezenta un soi de vârf al întregului peisaj — şi era mai mult decât putea îndura. Cu firea sa
înflăcărată, Troy avea un fel al său de a scăpa de durere, amânând-o pur şi simplu. Izbutea să-şi
alunge din minte orice consideraţie pe marginea vreunei probleme anume, până când aceasta se
învechea şi se îmblânzea cu timpul. Plantarea florilor pe mormântul lui Fanny fusese, probabil,
doar un soi de portiţă de scăpare din ghearele mustrării de conştiinţă, iar acum i se părea că
intenţia lui fusese aflată şi zădărnicită.

Poate pentru prima oară în viaţa lui, Troy, stând aşa lângă mormântul dezvelit, îşi dori să fi
fost alt om. Rareori se întâmplă ca un ins cu multă vitalitate să nu aibă sentimentul că viaţa lui, din
pricina faptului că este a lui, posedă singura calitate care o individualizează şi o face să pară mai
dătătoare de speranţă decât a altora, care, de fapt, s-ar putea să-i semene întru totul. Troy simţise de
nenumărate ori, deşi în treacăt, cum simţea el, că nu putea pizmui soarta altor oameni, deoarece, ca
să se fi bucurat şi el de una asemănătoare, ar fi însemnat să fi avut şi altă fire, iar lui îi plăcea firea
lui.  Nu-i  păsa  nici  de  ciudăţeniile  naşterii  lui,  nici  de  greutăţile  întâmpinate  în  viaţă,  nici  de
efemeritatea ca de meteor a tuturor lucrurilor care aveau legătură cu el,  pentru că toate acestea
aparţineau eroului poveştii vieţii lui, fără de care n-ar mai fi existat nici o poveste pentru el, şi i se



părea în firea lucrurilor ca dificultăţile să se rezolve la timpul potrivit şi să se termine cu bine. în
dimineaţa aceea, însă, iluzia se spulberă pe de-a-ntregul şi, dintr-o dată, Troy se urî. Această reacţie
era,  probabil,  doar  în  aparenţă  neaşteptată.  Un  recif  de  corali  care  eşuează  brusc  la  suprafaţa
oceanului, pentru orizont are tot atât de

puţină însemnătate ca şi unul care nici n-a început să se formeze. Deseori, numai mutarea
finală pare să dea naştere unui eveniment, care, potenţial, era de mult un lucru împlinit. Troy,
nemişcat, chibzuia — era un om nefericit. Încotro s -o apuce? „Sufletul celui rău nu va cunoaşte
izbăvire"  —  aceasta  era  nemiloasa  anatemă  pe  care  o  citea  în  zădărnicirea  strădaniei  sale,
izvorâte  din  dorinţa  lui  abia  născută  de  a  face  binele.  Un om care  îşi  iroseşte  puterile  tot
mergând pe o singură cale se trezeşte, la un moment dat, că nu i-a mai rămas destulă vlagă ca să
se întoarcă. începând din ajun, Troy voia să şi-o schimbe pe a sa, dar la prima împotrivire îşi
pierdu curajul. Schimbarea ar fi fost destul de greu de făcut chiar şi cu cel mai mare sprijin din
partea Providenţei, darămite când Providenţa, departe de a-l ajuta să apuce pe- o altă cale sau
de a se arăta, în vreun fel, binevoitoare faţă de strădaniile lui, îşi bătea joc de el în asemenea hal,
încă de la prima sa încercare, şovăielnică şi crucială. Hotărât lucru, era mai mult decât putea
îndura.

Plecă încet de lângă mormânt. Nu încercă să umple la loc groapa cu pământ, să resădească
florile sau să mai facă altceva pentru el. Abandonă pur şi simplu planul şi se jură să nu repete
gestul, nici atunci, nici altă dată. Ieşind din cimitir în linişte şi neobservat — căci nici un om din
sat nu se trezise încă —, traversă vreo câteva pajişti din spatele caselor şi ieşi, tot nevăzut de
nimeni, pe o uliţă dosnică. La puţin timp după aceea, ieşea din sat.

În tot acest răstimp, Bathsheba rămăsese prizonieră de bună voie în odaia de la mansardă.
uşa era ţinută încuiată, mai puţin atunci când intra şi ieşea Liddy, pentru care se aranjase un
pat,  într-o odaie mică,  de alături.  Lumina felinarului  lui  Troy în cimitir fusese observată de
servitoare, pe la ora zece, în clipa în care se întâmplase să-şi arunce o privire pe fereastră, în
direcţia  aceea,  în  timp  ce  stătea  la  masă,  şi  i-o  arătase  şi  Batshebei.  Un  timp,  amândouă
priviseră, foarte curioase, acel fenomen, apoi Liddy fusese trimisă la culcare.

În  noaptea  aceea,  Bathsheba  dormi  iepureşte.  Pe  când  servitoarea  sa  dormea  dusă,
respirând adânc, în odaia de alături, stăpâna casei continua să se uite pe fereastră spre lumina
firavă care se zărea printre copaci — nu cu aceeaşi putere, neîntrerupt, ci clipind ca un far rotativ
pe malul mării, cu toate că aceasta trăda faptul că o persoană trecea încolo şi încoace prin faţa ei.
Bathsheba rămase privind până începu să plouă şi lumina dispăru; atunci, plecă de la fereastră
şi se culcă, deşi toată noaptea se zvârcoli în pat,  revăzând în minte până la extenuare scena
lugubră din noaptea trecută.

Cu puţin înainte de a se ivi primele semne slabe ale zorilor, se ridică din pat şi deschise
fereastra, ca să tragă adânc în piept aerul proaspăt al dimineţii. Cercevelele ude mai păstrau
câteva lacrimi tremurătoare ale ploii de peste noapte, fiecare perlă reflectând lucirea palidă, de
culoarea primulelor, venită de la spărturile unui nor coborât foarte aproape, pe cerul care se
trezea. Dinspre copaci se auzea picurul des al apei pe frunzele grămădite sub ei, iar dinspre
biserică un alt zgomot îi ajunse la urechi — mai puţin obişnuit şi nu întrerupt, ca în rest, —
susurul unei ape care se vărsa într-o baltă.

Liddy bătu la uşă la ora opt, iar Bathsheba descuie.
— Ce ploaie torenţială am avut azi-noapte, doamnă! Zise Liddy, când o întrebă ce dorea să

mănânce de dimineaţă.
— Da, într-adevăr torenţială.
— Ati auzit zgomotul acela ciudat dinspre cimitir?
— Am auzit un zgomot ciudat. M-am gândit c-o fi apa din burlanele turnului.
— Da, la fel zicea şi baciul. Acum s-a dus până acolo, să vadă.
— Aha, Gabriel a fost pe aici, în dimineaţa asta?
— Doar aşa, în trecere, cum făcea el înainte — în ultima vreme, am crezut că s-a lăsat de

acest obicei. Dar burlanele turnului aruncau apa pe pietre şi de aceea ne-am buimăcit, fiindcă
acuma s-a auzit ca un ceaun care fierbe.

Cum nu se simţea în stare să citească, să gândească sau să coasă, Bathsheba o rugă pe
Liddy să rămână să ia gustarea de dimineaţă împreună. Fata ciripea necontenit, ca un copil,
despre întâmplările din ultima vreme.



— O să vă duceţi până la biserică, doamnă? întrebă ea.
— Nu cred, zise Bathsheba.
— Mă gândeam că  poate  vreţi  să  vă  duceţi  să  vedeţi  unde  au  pus-o  pe  Fanny.  De  la

fereastra dumneavoastră nu se vede de copaci.
Bathsheba avea tot felul de spaime la gândul că s-ar putea întâlni cu soţul ei.
— Domnul Troy a fost acasă, în noaptea asta? întrebă ea.
— Nu, doamnă. Cred că s-a dus la Budmouth.
Budmouth.  Auzind  rostit  acest  nume,  avu  deodată  o  altă  perspectivă,  mult  scăzută  în

consideraţie, asupra lui Troy şi a faptelor sale — erau treisprezece mile distanţă între ei acum. îi
venea peste mână s-o întrebe pe Liddy despre ce a mai făcut bărbatul ei şi, într-adevăr, până
atunci îşi dăduse toată silinţa să ocolească subiectul; dar acum toţi servitorii ştiau că între ei
avusese loc o teribilă ceartă şi nu mai avea nici un rost să încerce să se ascundă. Bathsheba
ajunsese în acea stare în care omului nu-i mai pasă de ce zice lumea.

— Ce te face să crezi că acolo s-a dus? întrebă ea.
— Laban Tall l-a zărit pe drumul către Budmouth, azi-dimineaţă, înainte de a sta la masă. În

clipa aceea, Bathsheba se simţi eliberată de stăruitoarea povară din ultimele douăzeci şi
patru  de  ore,  care  îi  înăbuşea  elanul  tinereţii,  fără  să  îi  aducă  în  loc  înţelepciunea

maturităţii, şi se hotărî să iasă la o mică plimbare. Aşadar, îndată ce sfârşi micul dejun, îşi puse
boneta şi se îndreptă spre biserică. Era ora nouă şi cum oamenii se întorseseră din nou la lucru,
după ce-şi  luaseră gustarea de dimineaţă,  se aştepta să nu întâlnească prea mulţi  pe drum.
Ştiind că Fanny fusese îngropată în colţul păcătoşilor fără iertare, căruia i se spunea, în parohie,
„dosul bisericii" şi care nu se vedea din drum, îi fu cu neputinţă să reziste ispitei de a intra să
arunce o privire asupra unui loc pe care, dintr-un simţământ greu de definit, la vremea aceea se
temea să-l vadă. Nu putea să scape de impresia că exista o legătură între rivala ei şi lumina
văzută printre copaci.

Bathsheba  ocoli  contraforţii  bisericii  şi  zări  groapa  şi  lespedea  de  marmură  cu  vine
delicate,  împroşcată şi  mânjită  de noroi,  întocmai  cum le  văzuse  şi  le  lăsase Troy,  cu două
ceasuri mai devreme. Pe partea cealaltă a mormântului stătea Gabriel. îşi ţinea, ca şi ea, ochii
aţintiţi asupra pietrei funerare şi, cum Bathsheba se apropiase fără zgomot, încă nu-şi dăduse
seama că nu mai era singur. Bathsheba nu înţelese din prima clipă că acel monument impunător
şi mormântul răvăşit erau ale lui Fanny şi căută din priviri, în stânga acestuia, în dreapta şi apoi
de jur-împrejur, vreo movilă sărăcăcioasă, făcută, ca de obicei, din bulgări de pământ puşi unul
peste  altul.  în  sfârşit,  ochii  ei,  urmărindu-i  pe  ai  lui  Oak,  citiră  cuvintele  cu  care  începea
inscripţia:

„înălţat de Francis Troy în amintirea iubitei sale Fanny Robin."
Atunci o văzu şi Oak şi primul lucru pe care îl făcu fu s-o privească atent şi să îşi dea seama

cum primea ea descoperirea celui ce fusese la originea operei, care pe el îl uluise peste măsură.
Însă astfel de revelaţii n-o mai impresionau acum prea mult. Zguduirile sufleteşti în viaţa ei
păreau să fi devenit obişnuinţă, aşa că îi dădu lui Oak bună dimineaţa şi îl rugă să umple la loc
groapa  cu  pământ,  cu  hârleţul  care  se  afla  alături.  în  timp  ce  Oak  îi  îndeplinea  dorinţa,
Bathsheba  adună  florile  şi  începu  să  le  resădească,  mânuind  rădăcini  şi  frunze  cu  acea
remarcabilă delicateţe a femeilor când se ocupă de grădinărit şi  de care florile par să-şi  dea
seama şi să se bucure. Ea îi mai ceru lui Oak să le spună paznicilor cimitirului să sucească ţeava
de plumb de la capătul burlanului care ieşea din zid, căscându-se spre ei, pentru ca, în

felul acesta, şuvoiul de apă să fie îndreptat într-altă parte şi accidentul să nu se mai repete.
în cele din urmă, cu mărinimia de prisos a femeii căreia instincte mai mărginite îi aduseseră
amărăciune,  în  locul  dragostei  aşteptate,  şterse  petele  de  noroi  de  pe  monument,  de  parcă
vorbele săpate în piatră i-ar fi făcut mai degrabă plăcere, şi se întoarse acasă.

XLVII.
AVENTURI LA MALUL MĂRII
Troy  merse  înainte,  spre  miazăzi,  deşi  nu  se  duse  la  Budmouth,  cum  se  spusese.

Sentimente amestecate, împletite din dezgustul pentru viaţa de fermier, care, după părerea lui,
era  plicticoasă  şi  apăsătoare,  din  sumbre  amintiri  despre  cea  care  zăcea  în  cimitir,  din
remuşcarea şi din aversiunea faţă de tot ce era legat de soţia lui, îl îndemnau să-şi caute o casă
oriunde în lumea largă, dar nu la Weatherbury. Tristele întâmplări care se adăugaseră morţii lui



Fanny îi rămăseseră provocatoare înaintea ochilor, ca nişte tablouri vii, care ameninţau să nu i
se mai şteargă niciodată şi să-i facă traiul în casa Bathshebei de nesuferit. La trei după-amiază se
pomeni la picioarele unei pante lungi de peste o milă, care înainta până la poalele unui şir de
dealuri paralel cu ţărmul, alcătuind un fel de barieră monotonă între bazinul de pământ cultivat
din interior şi înfăţişarea mai sălbatică a coastei. Pe deal suia un drum foarte drept şi de un alb
fără pată, cele două margini ale sale apropiindu-se treptat una de cealaltă, până când se uneau
într-un vârf ascuţit,  care atingea cerul la vreo două mile distanţă. Pe toată lungimea acestei
pante înguste şi plictisitoare nu se zărea nici urmă de viaţă în acea după-amiază strălucitoare.
Troy abia se târa pe drum în sus, atât de moleşit şi deprimat cum nu mai fusese de ani de zile.
Aerul  era  fierbinte  şi  înăbuşitor,  iar,  pe  măsură  ce  înainta,  vârful  dealului  părea  să  se
îndepărteze.

În cele din urmă ajunse pe culme şi  priveliştea largă şi  nouă îl  orbi,  făcând asupra lui
aproape aceeaşi  impresie ca vederea Pacificului  asupra lui  Balboa.  Întinsa mare de culoarea
oţelului, marcată doar cu nişte linii subţiri, care păreau să fi fost gravate nu foarte adânc, ca să
nu-i strice luciul general, se desfăşura până în zare, în faţa lui şi la dreapta, unde soarele îşi
revărsa razele asupra ei, alungând orice altă culoare şi lăsând în loc un lustru transparent, ca de
ulei. Nimic nu se mişca pe cer, pe pământ sau pe mare, în afara unui volan de spumă albă ca
laptele, de-a lungul ţărmului, ale cărui zdrenţe lingeau pietrele de la mal ca nişte limbi.

Troy coborî şi ajunse la un mic ochi de mare, înconjurat de stânci. Era golfuleţul Lulwind,
un bine cunoscut loc de plajă, în timpul verii. Deodată, se simţi mai înviorat; se gândi să se
odihnească şi să facă o baie aici, înainte de a-şi continua drumul.

Se dezbrăcă şi se aruncă în apă. Pentru un înotător, golfuleţul nu prezenta interes, fiind
liniştit ca un heleşteu şi, ca să poată simţi ceva din forţa oceanului, Troy înotă, fără să stea pe
gânduri, printre cei doi colţi de stâncă ieşiţi în afară, care închipuiau Coloanele lui Hercule ale
acestei Mediterane în miniatură. Din nefericire pentru Troy, dincolo de golf exista un curent de
care el nu avea ştiinţă şi care, lipsit de importanţă pentru o barcă, oricât de mică, era periculos
pentru un înotător care s-ar fi putut trezi luat pe nepregătite. Troy se simţi târât spre stânga,
apoi răsucit brusc şi împins în larg.

Abia atunci îşi aduse aminte de locul acela şi de sinistrele lui însuşiri. Mulţi dintre cei care se
scăldaseră acolo se rugaseră să li se dea o moarte pe uscat şi, asemenea lui Gonzalo, nu primiseră
nici un răspuns la ruga lor. Troy începu să creadă că ar fi cu putinţă să se numere şi  el printre
aceştia. cât vedea cu ochii, nici un fel de ambarcaţiune, ci numai departe, spre apus, zărea Budmouth
şi Insula Slingers stând pe mare, de parcă privea nepăsătoare la eforturile  sale, iar, lângă orăşel,
portul, trădându-şi prezenţa printr- o reţea încâlcită de parâme şi vergi. După ce îşi slei puterile
tot încercând să ajungă înapoi la gura golfuleţului, înotând, din pricina oboselii, cu vreo câţiva
inci mai adânc în apă decât avea el obiceiul,  ţinându-şi,  pentru respiraţie,  doar nările afară,
întorcându-se pe spate de zeci de ori, înotând en papilon şi aşa mai departe, Troy hotărî, ca
ultimă  soluţie,  să  stea  pe  apă,  lăsându-se  în  voia  curentului,  aplecat  uşor  într-o  parte  şi
imprimând corpului doar un uşor impuls, căutând, astfel, să atingă ţărmul în orice parte a lui.
Descoperi că această înaintare, obligatoriu lentă, nu era chiar atât de dificilă şi, cu toate că nu
avea  cum  să-şi  aleagă  locul  de  oprire  —  obiectele  de  pe  ţărm  treceau  pe  lângă  el  într-o
procesiune tristă şi înceată — se apropia considerabil de capătul unei limbi de pământ, aflate
încă departe, în dreapta, dar conturându-se de acum limpede, pe partea însorită a orizontului. în
timp ce înotătorul nu pierdea din ochi acea bucăţică de uscat, unicul său mijloc de a rămâne pe
lumea aceasta şi de a nu trece în Necunoscut, un obiect în mişcare sparse conturul la capătul
celălalt al limbii de pământ şi, numaidecât, Troy pricepu că era o barcă de salvare a unei corăbii,
la care vâsleau mai mulţi marinari tineri, având prova îndreptată spre larg.

Într-o zvâcnire, rămăşiţele de vlagă ale lui Troy se înviorară, gata să-şi prelungească lupta.
Înotând doar cu braţul drept, ridică braţul stâng în sus, ca să le facă semn, plesnind disperat
valurile şi răcnind din răsputeri. Trupul lui alb, luminat din plin de razele soarelui de la asfinţit,
se desluşea clar în partea de est a bărcii, pe fundalul acum întunecat la culoare al mării, aşa că
oamenii îl zăriră imediat. Oprind barca şi apoi îndreptând-o spre el, vâsliră cu nădejde şi, după
vreo cinci-şase minute de la primul lui strigăt de ajutor, doi marinari îl săltară în barcă, peste
cârmă.



Marinarii făceau parte din echipajul unui bric şi veniseră la ţărm după nisip de lest. Troy se
prăbuşise pe fundul bărcii, stors de puteri, şi mai trecu un timp până ce putu să lege cuvintele,
salvatorii săi împrumutându-i ceva haine, adunate de pe la fiecare, ca să se apere, cât de cât, de
aerul care se răcea rapid. Apoi le povesti ce i se întâmplase şi îi rugă să-l lase la mal în locul unde
intrase el în apă, loc spre care arătă cu mâna, spunându-le că ar fi la vreo milă distanţă. Barca
lor era cam încărcată, dar, după ce chibzuiră puţin, se învoiră să vâslească în direcţia indicată şi
să-l lase la mal. Însă Troy se înşelase cu mult asupra distanţei şi, mai din pricina aceasta, mai
din pricină că înaintau contra curentului,  oamenii vâsliră mai bine de două mile până să se
zărească gura strâmtă a golfuleţului. când chila bărcii lor ajunse să se hârşâie de pietrele din
jurul  intrării  în  golf,  soarele  apusese;  pe  cer  se  ridicase  cornul  lunii,  iar  singurătatea  se
înstăpânise pretutindeni în jur, făcând să se audă desluşit rostogolirea micilor valuri pe ţărmul
abrupt şi zgomotul pietricelelor ciocnindu- se între ele, sub mângâierea fiecărei unde — vioaia
creştere şi descreştere a valurilor de dincolo de zăgazul de la gura golfului se putea auzi peste
molatica repetiţie a aceloraşi mişcări de dincoace de el.

Troy cercetă cu ochi neliniştiţi malul golfului, căutând grămada albă de haine pe care o
lăsase acolo. După toate aparenţele, nu rămăsese nici urmă de veşminte. Sări din barcă, răscoli
tot  malul  în  sus şi-n  jos,  se uită  pe  după bolovani,  căută printre  alge.  Fără nici  o  îndoială,
dispăruseră.

— La naiba! zise el, fără pic de jenă. Am pierdut tot ce am avut şi n-am rămas cu nici un
sfanţ, cu nici un prieten sau rudă pe lume!

Marinarii se sfătuiră între ei, după care unul îi spuse:
— Dacă vrei să vii  cu noi la bord, poate o să-ţi  facem rost de nişte ţoale cu care să te

echipăm. Am aşteptat în Budmouth să mai găsim nişte marinari şi încă am mai avea nevoie de
ajutoare. Ai putea să ni te alături. Căpitanul e bucuros de orice om pe care pune mâna şi poate c-
o să te primească şi pe tine.

Troy stătu un moment pe gânduri. Era atât de încântat că rămăsese totuşi în viaţă, încât
pierderea hainelor şi ce bruma mai avea pe lângă acestea nu-l afecta prea tare, deşi în prezent
era destul de supărătoare, fiindcă îl dădea în întregime pe mâna acestor noi tovarăşi. Era greu de
crezut că i-ar fi îngăduit să-i părăsească, mai ales că purta câte ceva din îmbrăcămintea a vreo
trei sau patru dintre ei. Trebuia să-i răsplătească într-un fel, dar, înainte de a avea ce să le dea în
schimb, trebuia să câştige acel ceva.

— Cât o să dureze călătoria? întrebă el, după ce mai schimbară câteva cuvinte.
— Şase luni... deşi marinarii vechi au semnat pentru doi ani, în caz că se face schimb de

mărfuri  într-un  port  străin,  dar  cu  siguranţă  n-o  să  fie  mai  mult  de  şase  luni  pentru  tine.
Oricum, hai la bord şi citeşte contractul. Te putem lăsa în Budmouth după aceea, în bună regulă.

Troy primi  invitaţia  şi  porniră împreună spre  rada portului.  I-ar  fi  făcut  Batshebei  un
generos serviciu, dacă ar fi părăsit ţara, se gândi el răutăcios. Absenţa lui avea să fie un câştig
pentru ea, după cum prezenţa poate că ar fi fost spre ruina ei — deşi, cum ea nu i-ar fi acordat
niciodată credit pentru consideraţia lui, cu greu s-ar fi simţit dator să i-o dovedească, dacă n-ar
fi fost în folosul amândurora.

În vreme ce cugeta astfel, noaptea se lăsa greoaie peste nesfârşitele întinderi de apă din
faţă; şi, la o distanţă nu prea mare de ei,  unde linia ţărmului se arcuia şi închipuia o lungă
panglică de umbră deasupra liniei orizontului, o salbă de puncte luminoase galbene începu să
capete viaţă, indicând că leagănul acela era oraşul Budmouth, în care se aprinseseră felinarele
de-a lungul esplanadei. Plescăitul lopeţilor era singurul sunet mai clar care se auzea pe mare şi,
în  timp ce  vâsleau  de zor  prin  vălul  de  întuneric  din  ce  în  ce  mai  des,  luminile  felinarelor
prinseră a se mări şi fiecare parcă împlânta adânc câte o sabie înroşită în foc în valurile de
dedesubt, până când în faţa lor răsări, dintre alte forme neclare de acelaşi fel, silueta vasului pe
care îl căutau.

XLVIII.
SE NASC ÎNDOIELI. ÎNDOIELILE PERSISTĂ
Bathsheba suportă prelungirea absenţei soţului său de la câteva ore la câteva zile cu un vag

sentiment de surpriză şi un vag sentiment de uşurare, totuşi, nici una dintre aceste senzaţii nu
trecu, vreun moment, dincolo de graniţa îndeobşte desemnată drept indiferenţă. Ea îi aparţinea
lui: certitudinea acestei situaţii era atât de solidă, iar probabilităţile raţionale de ieşire atât de



limitate, încât nu-şi putea închipui întâmplări neprevăzute. Cum n-o mai interesa deloc faptul că
era o femeie extrem de frumoasă, căpătase obiceiul să-şi contemple din afară soarta, socotind- o,
cu pasivitate, drept una probabil deosebit de nenorocită — căci Bathsheba se zugrăvea pe sine şi
viitorul său în culori atât de sumbre, încât nici o realitate n-ar fi putut-o întrece. Viguroasa ei
mândrie a tinereţii se ofilise şi, o dată cu ea, i se duseseră şi grijile pentru anii viitori — căci
îngrijorarea  presupune  două  alternative,  una  mai  bună,  cealaltă  mai  rea,  iar  Bathshebei  îi
intrase în cap că orice alternativă demnă de atenţie încetase să existe pentru ea. Mai devreme
sau mai târziu, dar nu prea târziu, soţul ei avea să se întoarcă iarăşi acasă. şi atunci, zilele lor ca
arendaşi ai Fermei de Sus aveau să fie numărate. La început, împuternicitul lordului proprietar
avusese îndoieli în ceea ce privea preluarea de către Bathsheba a arendei lui John Everdene, din
cauză că era femeie, că era tânără şi că era frumoasă; dar din pricina caracterului exclusiv al
testamentului unchiului său, a faptului că acesta susţinuse cu tărie, în repetate rânduri, înainte
de a muri, priceperea nepoatei într-o

astfel de îndeletnicire şi mai apoi din pricina energiei cu care se ocupase de numeroasele
turme şi cirezi ce-i ajunseseră, deodată, pe mână, înainte de încheierea negocierilor, Bathsheba
câştigase încrederea tuturor în capacităţile sale şi nu se mai auziseră obiecţii. în ultima vreme,
avusese mari îndoieli în privinţa urmărilor legale pe care căsătoria le-ar fi putut aduce asupra
poziţiei sale, dar, deocamdată, schimbarea de nume nu fusese luată în seamă şi doar un singur
lucru era foarte clar — în cazul în care ea sau bărbatul ei n-ar fi  fost în stare să-i  plătească
agentului arenda în ziua stabilită, din luna ianuarie, avea să li se arate foarte puţin respect şi, la
urma urmelor, nici n-ar fi  meritat altceva. Iar dacă pierdeau ferma, îi  pândea, fără îndoială,
sărăcia. în consecinţă, Bathsheba trăia cu convingerea că scopurile ei fuseseră zădărnicite. Nu
era femeia care să  spere  fără să aibă un temei  solid,  deosebindu-se,  în privinţa aceasta,  de
semenele  ei,  mai  puţin  clarvăzătoare  şi  energice,  dar  mai  favorizate,  la  care  speranţa
funcţionează ceas, neavând nevoie decât de o mică încurajare şi de puţină ocrotire ca să prindă
aripi. înţelegând prea bine că făcuse o greşeală fatală, îşi accepta soarta şi aştepta cu răceală
sfârşitul.

În prima sâmbătă după plecarea lui Troy, se duse singură la Casterbridge, o călătorie pe
care  n-o  mai  făcuse  de  când  se  măritase.  în  sâmbăta  aceea,  Bathsheba  trecea  încet  prin
mulţimea de oameni de afaceri provinciali, adunaţi, ca de obicei, în faţa pieţei şi care, tot ca de
obicei,  erau priviţi  de locuitorii  târgului  cu sentimentul că pentru viaţa sănătoasă pe care o
duceau plăteau un greu tribut, acela de a nu ajunge niciodată membri ai consiliului orăşenesc,
când un bărbat, care aparent se ţinea după ea, îi  adresă câteva cuvinte altuia, din stânga ei.
Bathsheba avea auzul la fel de ascuţit ca al oricărui animal sălbatic, aşa că desluşi limpede ce
spusese omul, deşi era cu spatele la el.

— O caut pe doamna Troy. Ea e?
— Da, cred că este doamna aceea tânără, răspunsese cel întrebat.
— Trebuie să-i dau o veste rea. Bărbatu-său s-a înecat.
Ca şi cum ar fi fost înzestrată cu darul profeţiei, Bathsheba spuse dintr-o suflare:
— Nu, nu este adevărat, nu poate fi adevărat!
Apoi nu mai spuse şi nu mai auzi nimic. Învelişul de gheaţă al stăpânirii de sine care o

ţinuse, în ultima vreme, se sparse şi apele ţâşniră din nou la suprafaţă, copleşind- o. Pe ochi i se
aşternu un văl negru şi căzu. Dar nu căzu pe pământ. Un bărbat cu chipul trist, care o urmărise
din ochi de sub porticul vechii pieţe de grâne, de când trecuse prin grupul de oameni de afară, se
apropie cu iuţeală de ea, chiar în clipa în care ea rostea exclamaţia, şi o prinse în braţe când îşi
pierdu cunoştinţa.

— Ce s-a întâmplat? întrebă Boldwood, sprijinind-o pe Bathsheba şi ridicându-şi ochii spre
omul care adusese marea veste.

— Soţul ei s-a înecat, săptămâna asta, în timp ce se scălda în golful Lulwind. Un paznic de
coastă i-a găsit hainele şi le-a adus la Budmouth, ieri.

Auzind acestea, o flacără ciudată i se aprinse în ochi lui Boldwood, iar faţa i se înroşi de
emoţia gâtuită a unui gând pe care nu-l putea rosti. Privirile tuturor erau acum aţintite asupra
lui şi a femeii leşinate. O ridică de la pământ şi îi îndreptă faldurile rochiei, cu gesturile unui
copil care ar fi cules de jos o pasăre doborâtă de furtună şi i-ar fi netezit penele zbârlite, şi o duse
în braţe până la hanul „Armele Regelui". Intră cu ea prin gangul boltit, o duse într-o încăpere



mai retrasă şi, pe când îşi aşeza pe sofa, plin de părere de rău, preţioasa povară, Bathsheba
deschise ochii. Amintindu-şi tot ce se întâmplase, murmură:

— Vreau să mă duc acasă.
Boldwood ieşi din încăpere. Stătu puţin pe culoar ca să-şi mai vină în fire. Experienţa prin

care tocmai trecuse fusese mult prea copleşitoare pentru ca mintea lui s-o poată cuprinde, iar
acum, când izbutise s-o întrevadă, se sfârşise. Timp de câteva nepreţuite clipe dumnezeieşti, ea
fusese în braţele lui. Ce conta dacă ea nu-şi dăduse seama? Fusese aproape de inima lui, iar el,
aproape de inima ei.

Se urni din loc şi,  după ce trimise o femeie să vadă de Bathsheba, ieşi afară ca să afle
amănunte despre accident. Dar totul  părea să se mărginească la ceea ce auzise mai înainte.
Atunci  porunci  să se înhame calul  la cabrioleta Bathshebei şi,  când fu gata,  se întoarse să-i
spună. Descoperi că, deşi era încă palidă şi nu se simţea bine, trimisese, între timp, după omul
de la Budmouth care adusese vestea şi aflase de la el tot ce se putea afla.

Pentru că Bathsheba nu mai era în stare să-şi mâne singură calul, cum făcuse la venirea în
oraş, Boldwood, cu toată delicateţea purtărilor şi-a cuvintelor, se oferi să-i facă rost de un vizitiu
sau s-o conducă el, în faetonul lui, care era mai confortabil decât trăsurica ei.

Bathsheba îl refuză politicos şi fermierul plecă, fără zăbavă. La vreo jumătate de oră după
aceea, Bathsheba făcu o sforţare, îşi adună puterile, apoi se sui în cabrioletă şi luă hăţurile în
mâini,  ca de  obicei,  lăsând impresia  că  nu s-a  întâmplat  nimic.  Ieşi  din oraş  pe  o străduţă
lăturalnică, întortocheată, mânând calul la pas, pierdută în gânduri, fără să dea atenţie drumului
şi lucrurilor din jur. când ajunse acasă, se ţeseau deja primele umbre ale înserării;  coborî în
tăcere din trăsură, lăsă calul în seama băiatului de la grajduri şi se îndreptă spre odaia ei. Liddy
îi ieşi înainte, pe palier. Vestea sosise la Weatherbury cu o jumătate de ceas înaintea sa şi Liddy
se uită întrebătoare la ea. Bathsheba nu avea nimic de spus.

Intră  în  odaia  sa  de  culcare,  se  duse  la  fereastră  şi  rămase  dusă  pe  gânduri,  până ce
noaptea o învălui cu totul şi doar conturul trupului ei se mai zărea prin întuneric. Cineva veni la
uşă, bătu şi deschise.

— Ei, ce s-a întâmplat, Liddy? întrebă Bathsheba.
— M-am gândit că ar trebui să vă fac rost de ceva de îmbrăcat, zise Liddy, şovăind.
— Ce vrei să spui?
— Doliu.
— Nu, nu, nu! zise Bathsheba cu grăbire.
— Dar presupun că trebuie să facem ceva pentru bietul...
— Deocamdată nu, aşa cred. Nu este nevoie.
— De ce nu, doamnă?
— Pentru că este încă în viaţă.
— De unde ştiţi? făcu Liddy, uluită.
— Nu ştiu. Dar n-ar fi fost altfel, sau n-aş fi aflat mai multe, sau nu l-ar fi găsit ei, Liddy?

Sau... eu... nu ştiu cum să spun, dar, dacă murea, ar fi fost altfel, nu aşa. Trebuie să fie vreo
păcăleală la mijloc. Sunt absolut sigură că este încă în viaţă!

Bathsheba rămase neclintită în această părere până luni, când două fapte noi îşi dădură
mâna ca să i-o mai zdruncine puţin. Cel dintâi fu apariţia unui scurt paragraf în gazeta locală,
care,  în  afara  unor  zdrobitoare  presupuse  dovezi,  aşternute  de  o  pană  pricepută,  privind
moartea lui Troy prin înec, cuprindea importanta mărturie a unui tânăr domn Barker, doctor în
medicină din Budmouth,  care declara,  într-o scrisoare către redactorul-şef,  că fusese martor
ocular al accidentului. în aceasta povestea că, trecând de stânca de la capătul golfului,  pe la
apusul soarelui, zărise un înotător târât de curent dincolo de gura golfului şi ghicise numaidecât
că nu avea prea multe şanse de scăpare, cel puţin dacă nu avea o extraordinară putere în muşchi.
înotătorul fusese dus de curent în spatele unei limbi de pământ, iar domnul Barker o luase în
aceeaşi direcţie, de-a lungul ţărmului. însă, până să ajungă la un loc destul de înalt ca să poată
avea o perspectivă mai bună asupra mării de dincolo de limba de pământ, se înserase şi nu se
mai văzuse nimic.

Celălalt fapt fu sosirea hainelor lui Troy, când deveni necesar ca Batsheba să le cerceteze şi
să le identifice — deşi, teoretic, această sarcină fusese îndeplinită de mult de către cei care îi
controlaseră scrisorile din buzunare. Fu atât de limpede şi pentru ea, în toiul agitaţiei sale, că



Troy se dezbrăcase ferm convins că o să se îmbrace la loc foarte curând, încât ideea că altceva,
nu moartea,  l-ar  fi  putut împiedica să facă acest  lucru părea mult  prea absurdă ca s-o mai
susţină.

Atunci Bathsheba îşi spuse că, dacă toţi ceilalţi erau atât de convinşi de ipoteza lor, ar fi
părut din cale-afară de ciudat ca ea să nu le-o împărtăşească. Un gând ciudat îi  fulgeră prin
minte, din pricina căruia obrajii îi luară foc. Presupuse că Troy se dusese după Fanny pe lumea
cealaltă. şi dacă aşa fusese, oare o făcuse intenţionat şi născocise totul încât moartea lui să pară
un accident? Cu toate acestea, nici gândul că aparenţele pot fi atât de deosebite de realitate —
însufleţit de gelozia pe care o simţise cândva faţă de Fanny şi de remuşcările pe care le arătase el
în noaptea aceea — nu o făcu să nu mai simtă o nepotrivire, mai verosimilă, mai puţin tragică,
dar, pentru ea, cu mult mai dezastruoasă.

Când rămase singură, târziu, în seara aceea, lângă jarul din sobă, şi mult mai liniştită,
Batsheba luă în mână ceasul lui Troy, care îi fusese înapoiat împreună cu celelalte lucruri care îi
aparţinuseră.  Deschise  capacul,  cum  îl  deschisese  el,  în  faţa  ei,  cu  o  săptămână  în  urmă.
Înăuntru se afla mica şuviţă de păr bălai, care fusese ca un fitil pentru marea explozie de acum.

— El era al ei şi ea era a lui; trebuia să plece împreună, zise ea. Nu am însemnat nimic pentru
nici unul dintre ei şi atunci de ce-aş păstra şuviţa ei de păr? O luă şi o ridică deasupra focului.

— Nu, n-o s-o ard... o s-o păstrez ca amintire de la ea, sărmana! adăugă ea, trăgându-şi
repede mâna înapoi.

XLIX.
OAK E AVANSAT. O MARE SPERANŢĂ
Ultimele zile de toamnă şi iarna trecură cu repeziciune, iar frunzele zăceau într-un covor

gros peste iarba poienilor şi peste muşchiul din păduri. Bathsheba, care trăise până atunci într-o
stare de îngheţare a sentimentelor, care nu erau, totuşi, îngheţate, trăia acum într-o stare de
linişte,  care  nu  era,  totuşi,  împăcare.  cât  timp îl  ştiuse  în  viaţă,  putuse  să  se  gândească  la
moartea lui cu nepăsare, dar acum, când se putea să-l fi pierdut, suferea că nu mai era încă al ei.
Continuă treburile fermei, îşi aduna câştigurile fără să-şi facă prea multe griji în privinţa lor şi
risipea banii în tot felul de afaceri riscante, fiindcă aşa făcuse şi pe vremuri — care, deşi nu de
mult  apuse,  păreau  nespus  de  îndepărtate  de  prezent.  Privea  înapoi  spre  trecut  ca  peste  o
prăpastie  adâncă,  de  parcă  murise,  dar  îi  mai  rămăsese  totuşi  capacitatea  de  a  gândi,  prin
mijlocirea căreia, ca nobilii îmbătrâniţi din povestea poetului, putea sta şi medita la ce minunat
dar fusese odinioară viaţa.

Cu toate acestea, letargia ei profundă conduse şi la un rezultat lăudabil: faptul că, după o
lungă amânare,  îl  numi pe Oak vechil.  Dar  cum el  îndeplinea deja  de multă  vreme această
funcţie, schimbarea, în afară de o substanţială creştere a simbriei, era doar cu puţin mai mult
decât o formalitate, făcută mai mult de ochii lumii.

Boldwood trăia retras şi nu se mai ocupa de nimic. O mare parte din recolta sa de grâu şi în
întregime cea de orz se stricaseră din pricina ploii.  încolţiseră, se prefăcuseră într-un soi de
rogojini încâlcite şi, până la urmă, fuseseră date la porci, cu grămada. Neglijenţa de neînţeles, care îi
provocase paguba şi risipa aceasta, deveni subiect de bârfă în parohie şi, de la unul din oamenii lui
Boldwood se aflase că nu fusese vorba despre uitare, fiindcă servitorii îi atrăseseră atenţia, stăruind
ori de câte ori îndrăzniseră, despre pericolul în care se afla recolta sa. Văzând că porcii întorceau
scârbiţi spatele când dădeau cu ochii de spicele putrezite, Boldwood păru că se trezeşte şi, într-o
seară, trimise după Oak. Chiar dacă îi venise sau nu ideea de la recenta promovare cu care îl
fericise  Batsheba,  fapt  este  că  fermierul  îi  propuse  lui  Gabriel,  la  acea  întrevedere,  să
administreze şi Ferma de Jos, pe lângă cea a Bathshebei, din pricină că Boldwood simţea nevoia
unui astfel de ajutor şi nu avea cum să găsească un om mai de nădejde. Neîndoielnic, steaua
neprielnică a lui Oak se grăbea să apună.

Când află despre această propunere — căci Oak era obligat să-i ceară părerea —, Bathsheba
se împotrivi, la început, deşi nu prea hotărât. Ea socotea că ambele ferme, la un loc, făceau prea
mult  ca să  poată fi  supravegheate  de  un singur  om. Boldwood,  care părea că luase  această
hotărâre mai degrabă din motive personale, decât comerciale, spuse că dacă lui Oak i s-ar da un
cal pentru folosinţa lui, atunci planul său n-ar mai prezenta nici un neajuns, căci fermele erau
alăturate. cât ţinuseră aceste tratative, Boldwood nu comunicase direct cu Bathsheba, stând de
vorbă doar cu Oak, care servise drept mijlocitor. în cele din urmă, toate se aranjară în deplină



armonie şi de atunci îl vedeai pe Oak, în spinarea unui cal voinic, călărind zi de zi, de-a lungul şi
de-a latul unei moşii de vreo două mii de acri, supraveghind totul plin de voie bună, de parcă
grânele ar fi fost ale lui, în timp ce adevărata stăpână a primei jumătăţi şi stăpânul celei de a
doua stăteau fiecare la ei acasă, într-o însingurare tristă şi posomorâtă.

Din această pricină, în primăvara ce urmă se stârni prin parohie bârfa că Oak îşi făcea cam
repede stare.

—  Orice-aţi  zice  voi,  spunea  Susan  Tall,  Gabie  Oak  s-a  coconit.  Acuma  poartă  ghete
văcsuite, fără ţinte, de două sau trei ori pe săptămână, ţilindru duminica şi nici nu mai ştie de
bluze de lucru de pânză. Eu când văd oamenii păşind ţanţoşi ca nişte cocoşi de Bantam numa'
buni de tăiat, rămân trăsnită în loc şi-mi piere graiul.

Nu mult după aceea, se află că Gabriel, deşi era plătit cu o sumă fixă de către Bathsheba,
indiferent de cum creşteau sau scădeau câştigurile din recolte, făcuse o învoială cu Boldwood
prin care lui Oak avea să-i revină o parte din încasările fermei — o mică parte, bineînţeles, totuşi
erau bani mai frumoşi decât cei din simbrie şi, pe urmă, puteau să crească, nu ca leafa. Unii
începuseră să-l considere pe Oak un zgârcit, pentru că, deşi acum îi mergea mult mai bine, trăia
la fel de modest ca înainte — stătea în aceeaşi căsuţă, îşi mânca singur cartofii, îşi cârpea singur
ciorapii  şi,  uneori,  îşi  făcea  şi  patul  cu  mâna  lui.  însă,  cum  Oak  nu  doar  că  se  arăta  făţiş
nepăsător la gura lumii, dar mai era şi genul de om care ţinea la obiceiurile vechi, tocmai pentru
că erau vechi, nu înţelegea nimeni ce urmărea.

În ultima vreme, o mare speranţă încolţise în inima lui Boldwood, al cărui devotament
orbesc pentru Bathsheba se putea descrie doar ca o blândă nebunie pe care nici timpul, nici
împrejurările, nici zvonurile, bune sau rele, n-ar fi putut-o slăbi sau lecui. Această arzătoare
speranţă crescuse din nou, ca grăuntele de muştar, în liniştea care urmase pripitei presupuneri
că Troy se înecase. Boldwood o nutrea cu teama-n suflet şi aproape se ferea să se gândească
serios la ea, ca nu cumva realitatea să dezvăluie zădărnicia visului. Bathsheba se înduplecase,
până la urmă, să poarte doliu, dar intrarea ei în biserică, costumată astfel, reprezenta în sine o
mică încurajare pentru convingerea lui că avea să vină o vreme — probabil foarte îndepărtată,
dar care, în mod sigur, se apropia — când răbdarea cu care aşteptase el cursul evenimentelor
avea să-i fie răsplătită. cât de mult trebuia să aştepte, la asta nu se gândise încă. Ceea ce încerca
el să afle era dacă, după aspra pedeapsă pe care o primise, Bathsheba devenise mai înţelegătoare
decât înainte faţă de sentimentele altora — şi avea încredere că, dacă ea ar mai fi dorit vreodată,
în viitor, să se

mărite cu vreun alt  bărbat,  acela  avea să  fie  el.  Exista  un substrat  de bune intenţii  în
sufletul ei, iar mustrarea ei de cuget pentru faptul că îi făcuse lui rău cu atâta nechibzuinţă putea
da mai multe roade acum, decât înainte de pasiunea ei oarbă şi de dezamăgirea suferită. Ar fi
putut să se apropie de ea pe matca sufletului ei bun şi să-i propună un pact prietenesc, ca o
convenţie de afaceri, care să ajungă la împlinire cândva, în viitor, ascunzându-i cât mai bine
latura pătimaşă a dorinţei lui. Aceasta era speranţa lui Boldwood.

În ochii  unui om de vârstă mijlocie,  Bathsheba dobândise probabil şi  mai mult  farmec
acum. Voioşia ei nestăpânită se epurase. Năluca plăcerii de la început i se dovedise a nu fi chiar
atât de binefăcătoare, ca hrană de fiecare zi, pentru natura umană, iar ea fusese în stare să intre
în cea de-a doua fază poetică, fără să fi pierdut prea mult din cea dintâi.

Când,  după  o  vizită  de  două  luni  la  bătrâna  ei  mătuşă  din  Norcombe,  Bathsheba  se
întoarse, pentru fermierul înflăcărat şi ars de dor însemnă un bun prilej să vină s-o vadă — căci
acum era voie, fiindcă intrase în a noua lună de văduvie — şi să încerce să-şi dea seama care mai
era starea ei de spirit în privinţa lui. Aceasta se întâmpla în toiul perioadei de făcut fânul şi
Boldwood izbuti să-şi facă de lucru pe lângă Liddy, care ajuta la muncile câmpului.

— Mă bucur că te văd pe afară, Lydia, zise el curtenitor.
Fata zâmbi afectat, mirându-se, în sinea ei, că îi vorbea atât de prietenos.
— Sper că doamna Troy se simte bine după lunga sa absenţă, continuă el, într-un mod care

dădea de înţeles că până şi un vecin cu inimă de piatră s-ar fi interesat de ea mai îndeaproape.
— Se simte destul de bine, domnule.
— Şi voioasă, cred.
— Da, voioasă.
— Sfioasă, ai spus?



— O, nu. Am spus doar că e voioasă.
— Îţi spune toate problemele sale?
— Nu, domnule.
— Unele dintre ele?
— Da, domnule.
— Doamna Troy are multă încredere în tine, Lydia, şi poate că bine face.
— Are, domnule. Am fost alături de dânsa la toate necazurile dumneaei şi am fost cu dânsa

şi când s-a dus domnul Troy, şi mereu. Iar, dacă o fi să se mărite din nou, mă aştept să locuiesc
cu dânsa.

— aşa ţi-a făgăduit? E firesc, spuse vicleanul îndrăgostit, tremurând tot la presupunerea pe
care vorbele lui Liddy păreau s-o garanteze şi anume că iubita lui se gândise la recăsătorire.

— Nu... nu chiar mi-a făgăduit. Dar aşa gândesc eu, după mintea mea.
— Da, da, înţeleg. Ori de câte ori dumneaei pomeneşte despre posibilitatea de a se mărita

din nou, tu tragi concluzia...
— Nu pomeneşte niciodată despre asta, domnule, zise Liddy, gândindu-se cât de prosteşte

o luase domnul Boldwood.
— Sigur că nu, răspunse el grăbit şi speranţa i se nărui din nou. — Nu trebuie să arunci

grebla atât de departe, Lydia, trage mai din scurt şi mai iute, e cel mai bine... Ei, poate că acum,
când este iarăşi singura stăpână, ar fi mai înţelept să se hotărască să nu mai renunţe niciodată la
libertatea dumneaei.

— Sigur este că stăpâna mea a spus odată, deşi nu în serios, că bănuieşte că o să se poată
mărita din nou peste şapte ani, socotind de anul trecut, dacă vrea să nu rişte să se întoarcă
domnul Troy şi s-o ceară.

— Ah!... Peste şase ani de acum. A spus că se poate. Se poate mărita şi în clipa asta, după
părerea oricărui om cu judecată, orice ar găsi avocaţii de zis împotrivă.

— Aţi fost dumneavoastră la ei să-i întrebaţi? făcu Liddy, cu nevinovăţie.
— Eu unul, nu! zise Boldwood, făcându-se roşu ca sfecla. — Liddy, poţi pleca oricând vrei

tu, nu-i nevoie să stai şi tu aici, aşa a spus domnul Oak. Acum, eu mă duc mai departe. La
revedere! Şi plecă, supărat pe el însuşi şi ruşinat fiindcă, pentru prima oară în viaţa lui, trăsese şi
el nişte sfori pe ascuns, cum s-ar zice. Bietul Boldwood nu era mai subtil ca un berbece de asalt
şi se simţea tare prost la gândul că se purtase ca un caraghios şi, mai rău, ca un om josnic. Dar,
până la urmă, meritase, căci se lămurise asupra unui lucru. Era un lucru neobişnuit, înviorător
şi tulburător, care, deşi nu lipsit de o tristeţe a lui, era bine venit şi real. Peste şase ani şi ceva,
Bathsheba va putea, cu siguranţă, să se mărite cu el. Era în sfârşit ceva temeinic în speranţa lui,
căci,  şi  admiţând că ea nu vorbise  prea serios  când îi  pomenise  lui  Liddy despre  căsătorie,
cuvintele îi arătau măcar convingerile în această privinţă.

Fericita idee era, de acum, de necurmat în mintea lui. Şase ani însemna un timp lung, dar
cât de scurt, faţă de niciodată — gândul pe care, atâta amar de vreme, fusese nevoit să-l îndure!
Iacob nu slujise de două ori câte şapte ani până s-o capete pe Raşela? Ce însemnau şase ani,
pentru o femeie ca Bathsheba? încerca să se împace cu gândul că era mai bine s-o aştepte, decât
să o cucerească pe loc. Boldwood simţea că dragostea lui era atât de adâncă, de puternică şi de
veşnică, încât îşi spunea că ea poate că nu izbutise niciodată până acum s-o cunoască pe deplin
şi că răbdarea lui de a aştepta până la soroc o să-i ofere prilejul să-i aducă dulci dovezi în această
privinţă. Avea să şteargă aceşti şase ani din viaţa lui de parc-ar fi fost clipe — într-atât de puţin
preţ punea pe timpul existenţei lui pe acest pământ, pe lângă dragostea ei. Avea s-o facă să vadă,
în toţi aceşti şase ani de iubire intangibilă şi eterică, cât de puţin îi păsa lui de tot ceea ce nu
ducea spre împlinirea dragostei lui.

Între timp, trecu şi vara şi sosi săptămâna în care se ţinea târgul de la Greenhill. Târgul
acesta, deşi la şapte mile distanţă, era aşteptat de aproape toţi oamenii din Weatherbury.

L.
TÂRGUL DE OI. TROY ATINGE MÂNA SOŢIEI
Greenhill era un Nijni Novgorod din sudul ţinutului Wessex, iar ziua cea mai activă, mai

veselă şi mai zgomotoasă dintre toate cele dedicate târgului era ziua oborului de oi. Această
adunare anuală avea loc pe un deal pe care se mai păstrau, destul de bine, rămăşiţele unor



fundaţii antice, alcătuite dintr-un meterez uriaş cu tranşee, de formă ovală, care încercuia tot
vârful dealului, deşi, prin unele părţi, zidul se dărâmase. Spre fiecare dintre cele două intrări
principale, una într-un capăt, cealaltă în capătul opus, urca câte un drum şerpuit şi bucata de
pământ  neted,  acoperită  cu  iarbă,  de  vreo  zece-cincisprezece  acri,  cuprinsă  între  cele  două
drumuri,  era  locul  de  târg.  Ici-colo  se  ridicau  şi  câteva  clădiri,  dar  majoritatea  vizitatorilor
foloseau mai cu seamă adăposturile improvizate din prelată, ca să se odihnească şi să mănânce
în timpul şederii aici.

Ciobanii care veneau cu oile de la mare depărtare plecau de acasă cu două-trei zile sau
chiar cu o săptămână înainte de deschiderea târgului, mânându-şi turmele câteva mile pe zi —
dar nu mai mult de zece sau douăsprezece — şi poposind cu ele noaptea în păşunile închiriate de
la marginea drumului, în locuri alese din vreme, unde le lăsau să pască, după ce postiseră toată
ziua. Ciobanul fiecărei turme mergea în urma ei, cu o desagă pe umăr, în care-şi ţinea cele de
trebuinţă pentru o săptămână, şi cu bâta în mână, pe care o folosea drept toiag în pelerinajul
său. Multe dintre oi îşi pierdeau puterile şi începeau să şchioapete, ba uneori se întâmpla să mai
şi fete câte una pe drum. Ca să poată face faţă unor asemenea întâmplări neprevăzute, deseori se
trimitea cu turma, când venea din locuri mai îndepărtate, câte o căruţă cu cal în care erau urcate
oile slăbite, care îşi continuau astfel călătoria.

Fermele de la Weatherbury nu erau chiar atât de departe de dealul cu pricina şi, în cazul
lor, nu era nevoie de astfel de măsuri. Însă turmele reunite ale Bathshebei şi ale lui Boldwood
alcătuiau o mulţime însemnată şi de mare valoare, cerând multă atenţie, drept pentru care, când
se porniră, pe lângă ciobanul lui Boldwood şi Cain Ball, le însoţi şi Gabriel pe drum — trecând
prin ruinele orăşelului Kingsbere, odinioară locul favorit de vânătoare al regelui Ioan, şi apoi în
sus, pe platou — cu bătrânul dulău George în urma lor, fireşte.

Când  soarele  de  toamnă  începu,  în  dimineaţa  aceea,  să-şi  arunce  razele  pieziş  peste
Greenhill, luminând rouă de pe creştetu-i teşit, nori groşi de praf se ridicară între perechile de
garduri vii care vărgau priveliştea larg desfăşurată de jur- împrejur. Încetul cu încetul, norii se
lăsară la  poalele  dealului  şi  începură să  apară,  una câte una,  turmele  care  urcau drumurile
şerpuitoare către vârf. Astfel, într-o lentă procesiune, intrau în oborul spre care duceau potecile,
mulţime după mulţime, cornute şi ciute, turme sinilii şi turme ruginii, turme bălaie şi turme
brune,  chiar  şi  turme  verzi  sau  de  culoarea  somonului,  roz-portocalii,  după  inspiraţia
vopsitorului şi  după obiceiurile fiecărei ferme. Oamenii strigau, câinii  lătrau ca apucaţii,  dar
drumeţele  înghesuite  deveniseră,  după  o  călătorie  atât  de  lungă,  aproape  nepăsătoare  la
asemenea  sperieturi,  deşi  mai  scoteau  câte  un  behăit  sfâşietor  din  pricina  experienţelor
neobişnuite prin care treceau. Ici-colo se vedea câte un cioban înalt printre ele, asemenea unui
idol uriaş într-o gloată de credincioşi îngenuncheaţi.

Cele mai multe oi din obor erau din rasele cornute South Downs şi Old Wessex; cea mai mare
parte din oile Bathshebei şi ale fermierului Boldwood era din soiul acesta din urmă. Acestea intrară
pe la ceasurile nouă, cu coarnele lor ca torsadele, gingaş răsucite de o parte şi de alta a capului, în
spirale  perfect  geometrice,  lăsând  să  se  vadă  o  urechiuşă  alb-roz  adăpostită  sub  fiecare  corn.
Înaintea lor şi după ele urcau alte soiuri, cu lâna deasă şi bogată ca blana de leopard, mai puţin
petele.  Erau,  de  asemenea,  şi  câteva  din  rasa  Oxfordshire,  a  căror  lână  abia  începuse  să  se
încreţească, amintind de părul bălai al copiilor, deşi, în privinţa aceasta, erau întrecute de oile foarte
feminine din soiul Leicester, care, la rândul lor, erau mai puţin creţe decât oile Cotswold. Însă de
departe, cele mai frumoase erau oile dintr-o mică turmă de Exmoors, care se întâmplase să fie adusă
şi ea la târg în anul acesta. Capetele şi picioarele lor bălţate, coarnele grele şi întunecate, smocurile
de lână care le înconjurau feţele lor negricioase înviorau priveliştea monotonă a turmelor, în colţul
unde  se  aflau.  Toate  aceste  mii  de  suflete  behăitoare,  gâfâitoare  şi  obosite  intraseră  în  târg  şi
fuseseră închise în ţarcuri de cum se luminase de ziuă, câinii fiecărei turme fiind legaţi în colţul
ţarcului respectiv. Printre ţarcuri se

încrucişau poteci pentru vizitatori, care fură curând înţesate de cumpărătorii şi vânzătorii
din satele mai apropiate sau mai depărtate.

Pe la miezul zilei, într-o altă parte a dealului, o scenă cu totul diferită începu să atragă
privirile lumii. Un cort rotund, nou-nouţ şi nemaipomenit de mare începuse să fie înălţat. Orele
trecură şi turmele intrară, treptat, pe mâna altor stăpâni, uşurându- i pe ciobani de grija lor,
care, apoi, îşi îndreptară atenţia spre cort, întrebându-l pe un om care lucra pe lângă el şi care
părea trup şi suflet dedicat legării unui nod complicat, ce se petrecea acolo.



— Reprezentaţia Hipodromului Regal a Fugii lui Turpin la York şi moartea lui Black Bess,
răspunse omul pe nerăsuflate, fără să-şi ridice ochii sau să se oprească din înnodat.

De îndată ce cortul fu gata, orchestra atacă nişte acorduri deosebit de aţâţătoare şi anunţul
de mai sus se făcu în mod public, Black Bess fiind scoasă s-o vadă toată lumea, ca o dovadă vie,
dacă mai era nevoie de dovezi, despre adevărul celor strigate de pe scena în faţa căreia erau
poftiţi  să  se  adune  oamenii.  Aceştia  fură  atât  de  încântaţi  de  sincerele  apeluri  la  inima  şi
înţelegerea lor, încât nu trecu mult şi începură să dea năvală înăuntru, printre cei mai din faţă
zărindu-se Jan Coggan şi Joseph Poorgrass, care îşi luaseră o zi liberă ca să petreacă la târg.

— Uite cum mă împinge ticălosul ăsta! ţipă peste umăr o femeie din faţa lui Jan, când
îmbulzeala atinse culmea.

— Cum să nu te-mping, dacă şi pe mine mă-mpinge gloata din spate? protestă Coggan,
întorcându-şi  cât  putu  capul  spre  gloata  pomenită,  fără  să-şi  mişte  corpul,  strâns  ca  într-o
menghină.

Se lăsă un moment de linişte, apoi tobele şi goarnele porniră din nou să-şi împrăştie notele
prelungi. Mulţimea fu din nou îmbătată de încântare şi stârni un nou val,  la care Coggan şi
Poorgrass fură aruncaţi de cei din spate peste femeia din faţă.

— Vai,  bietele femei trebuie  să fie  la  bunul plac  al  unor mitocani!  izbucni  iar  una din
cucoane, silită să se îndoaie ca o trestie clătinată de vânt.

— Hei, strigă Coggan cu înfocare, către cei care stăteau ciorchine în spinarea lui, voi aţi mai
pomenit femeie mai fără minte ca asta? Pe leşul meu, drăguţilor, dacă numai aş putea să ies din
teascul acesta de brânză, aş lăsa şi spectacol şi tot, să mănânce afurisita asta şi porţia mea!

— Nu-ţi ieşi din fire, Jan! se milogi Joseph Poorgrass, în şoaptă. Poate îşi pun bărbaţii să
ne omoare, căci, după cum le lucesc ochii, eu cred că sunt cele mai păcătoase din toată tagma
muierească.

Jan  îşi  ţinu  gura,  ca  şi  când n-ar  fi  avut  nimic  împotrivă  să  se  potolească  de  hatârul
prietenului, şi, încetul cu încetul, ajunseră la picioarele scării, Poorgrass fiind turtit ca un resort,
iar cei şase penny pentru intrare, pe care-i pregătise încă de acum o jumătate de ceas, aproape
fumegând de fierbinţi  ce erau,  după ce-i  ţinuse încleştaţi  în pumn, încât  femeia care îi  luă,
împodobită cu paiete şi inele de alamă cu diamante de sticlă, cu obrajii şi umerii pudraţi cu praf
de cretă, le dădu iute drumul, de teamă să nu fie vreo păcăleală şi să-şi frigă degetele. Astfel
intrară  cu  toţii,  încât  pânza  cortului,  văzută  de  afară,  se  bombă,  prezentând  nenumărate
umflături, ca pânza unui sac de cartofi, pricinuite de diversele capete şi spinări omeneşti presate
dinăuntru.

În spatele marelui cort erau două corturi mai mici, unde se costumau circarii. Unul dintre
ele, destinat bărbaţilor, era împărţit în două de un paravan de pânză; şi, într-unul din aceste
compartimente  stătea  jos,  pe  iarbă,  trăgându-şi  în  picioare  o  pereche  de  cizme cu  carâmbi
răsfrânţi, un tânăr în care noi îl vom recunoaşte numaidecât pe sergentul Troy.

Cum de  ajunsese  Troy  acolo  se  poate  povesti  în  câteva  cuvinte.  După ce  se  îmbarcase,  la
Budmouth Roads, la bordul bricului, ca un om nou cu nume nou, pornise pe mare către Statele

Unite, unde trăise de azi pe mâine, în mai multe oraşe, ca profesor de gimnastică şi de
scrimă, ca preparator în mânuitul săbiei şi antrenor de box. Câteva luni fuseseră de ajuns ca să
fie dezgustat de acel stil de viaţă. Exista un anumit rafinament fizic în firea lui Troy şi oricât de
mult i-ar fi plăcut o situaţie necunoscută, câtă vreme îi era uşor să nu sufere de nici un fel de
lipsuri, o socotea insuportabil de inferioară când nu avea bani. De asemenea, nici o clipă nu-i
ieşise din minte că, dacă vreodată şi-ar fi dorit un cămin şi înlesnirile sale, nu avea de ales şi
trebuia să se întoarcă în Anglia şi la ferma din Weatherbury. Se întreba adesea dacă Bathsheba îl
credea sau nu mort.  în Anglia se întorsese, în cele din urmă, dar gândul de a se apropia de
Weatherbury i se păru mai puţin îmbietor şi intenţia lui de a intra din nou pe vechiul său făgaş
suferi o schimbare. Nu-l trăgea deloc inima să debarce la Liverpool, căci, dacă era să se întoarcă
acasă, avea să fie primit într-un mod pe care nu şi-l înfăţişa deloc roz; ceea ce Troy simţea, la
capitolul emoţii, era câte un capriciu de scurtă durată, care, uneori, îi stârnea tot atât de multe
neplăceri ca o emoţie autentică şi puternică. Bathsheba nu era femeia pe care s-o prosteşti sau
una care să rabde în tăcere; şi cum ar fi putut el să îndure traiul cu o nevastă dezgheţată, la care,
de cum i-ar fi trecut pragul, urma să fie un întreţinut, în casa şi la masa ei? Mai mult, se putea
foarte bine ca nevasta lui să dea greş în afacerea ei cu ferma, dacă nu cumva se şi întâmplase, şi



atunci i-ar fi revenit lui sarcina s-o întreţină pe ea. şi ce fel de viaţă ar mai fi fost şi asta, cu
sărăcia bătându-le la uşă şi cu năluca lui Fanny nelipsită dintre ei, pe el făcându-l din ce în ce
mai arţăgos, iar ei înveninându-i vorbele? Astfel,  din motive în care se împleteau dezgustul,
căinţa şi ruşinea, îşi amâna zi după zi întoarcerea şi ar fi renunţat de tot, fără să mai stea pe
gânduri, dacă ar fi găsit oriunde într-altă parte un alt cămin gata pregătit să-l primească.

Cam prin vremea aceea — mai precis, în luna iulie de dinaintea acelui septembrie, când l-
am întâlnit la târgul din Greenhill —, îi ieşi în cale un circ ambulant, care dădea reprezentaţii la
marginea unui orăşel din nord. Troy se recomandă directorului îmblânzind un cal nărăvaş al
trupei, nimerind un măr atârnat de o sfoară, cu un foc de pistol tras din şa, în timp ce calul
gonea la galop, şi cu alte asemenea vitejii. Pentru meritele sale în domeniu — care se datorau,
toate, mai mult sau mai puţin experienţei sale de militar în corpul de dragoni —, Troy fu primit
în trupă şi începură să repete spectacolul despre Turpin, special pentru el, ca să interpreteze
rolul principal. Troy nu se simţea prea măgulit de netăgăduita preţuire care i se arătase, dar îşi
zise că, în orice caz, acest angajament îi îngăduia câteva săptămâni de gândire. Iată de ce, fără
să-şi facă multe griji şi fără un plan limpede de viitor, Troy se trezi în ziua aceea la târgul din
Greenhill, cu restul circarilor.

Când  soarele  blând  de  toamnă  coborî  spre  asfinţit,  în  faţa  cortului  se  petrecu  următorul
incident. Bathsheba — care venise în ziua aceea la târg, cu trăsura condusă de Poorgrass, vizitiul său
de ocazie — citise ori auzise, ca toţi ceilalţi, anunţul că domnul Francis, marele călăreţ şi dresor de
cai cosmopolit, va interpreta rolul lui Turpin şi nu era nici atât de bătrână, nici atât de copleşită de
griji, ca să nu mai simtă puţină curiozitate de a-l vedea. Spectacolul era, de departe, cel mai mare şi
mai strălucitor din tot târgul, un roi de alte spectacole mai mărunte adunându-se la umbra lui ca
puii  în  jurul  cloştii.  Gloata  intrase  şi  Boldwood,  care pândise toată ziua un prilej  de a  vorbi  cu
Bathsheba, văzând-o mai retrasă, se apropie de ea.

— Nădăjduiesc că oile s-au vândut bine astăzi, doamnă Troy, zise el agitat.
—  O,  da,  mulţumesc,  răspunse  Bathsheba,  două  pete  de  culoare  apărând  în  mijlocul

obrajilor săi. Am avut mare noroc şi le-am vândut de cum au ajuns pe deal, încât nici n-a mai
trebuit să le băgăm în ţarc.

— Aşadar, acum nu mai ai nimic de făcut?
— Nu — mai trebuie doar să mă întâlnesc cu un negustor, peste două ceasuri, altminteri aş

fi plecat acasă. Mă uitam la cortul acesta mare şi la afiş. Dumneata ai văzut vreodată piesa Fuga
lui Turpin la York? Turpin a existat de-adevăratelea, nu-i aşa?

— Oh, da, în carne şi oase, povestea este adevărată. De fapt, cred că l-am auzit pe Jan Coggan
spunând că o rudă de-a lui l-a cunoscut îndeaproape pe Tom King, prietenul lui Turpin.

— Să nu uităm că lui Coggan îi cam place să născocească tot felul de poveşti ciudate despre
rudele lui. Ar fi bine dacă ar fi toate demne de crezare.

— Da, da, cine nu-l ştie pe Coggan? Însă Turpin aşa a fost. Bănuiesc că n-ai văzut niciodată
povestea jucată pe scenă, nu-i aşa?

— Niciodată. când eram tânără, nu mi se dădea voie să intru în asemenea localuri. I-auzi!
Ce-i cu tropotul acesta? Cum mai strigă!

— Bănuiesc că  tocmai  a  pornit  Black Bess...  Cred că nu mă înşel,  doamnă Troy,  când
presupun că doreşti să vezi spectacolul. Te rog să mă ierţi, dacă greşesc cumva, dar, dacă ţi-ar
plăcea să-l vezi,  o să-ţi  fac rost de un loc, cu multă plăcere. Băgând de seamă că ea şovăia,
adăugă: Eu, unul, n-o să stau să-l văd, căci l-am mai văzut înainte.

Adevărul este că Bathsheba chiar voia să vadă spectacolul şi se codise să urce scara doar
fiindcă se temuse să intre singură. Tot nădăjduise c-o să apară Oak, al cărui ajutor, în astfel de
cazuri,  era  întotdeauna acceptat ca un drept  al  lui,  inalienabil,  dar Oak nu era de văzut  pe
nicăieri. Aşadar, îi spuse lui Boldwood:

— Atunci, dacă vrei să arunci o privire înăuntru, să vezi dacă mai sunt locuri, cred că o să
intru pentru un minut sau două.

Astfel, curând după acest dialog, Bathsheba îşi făcu apariţia în cort, însoţită de Boldwood,
care, după ce o conduse la un scaun „rezervat", se retrase.

Acest  scaun era,  de  fapt,  o  bancă  aşezată  mai  sus,  într-un  loc  vizibil  din  toate  părţile
cortului, acoperită cu o pânză roşie şi cu un covoraş aşternut la picioare, iar Bathsheba descoperi
numaidecât, spre marea ei stinghereală, că era singura persoană care ocupa un loc rezervat, toţi



ceilalţi spectatori stând în picioare, la marginea arenei, de unde vedeau spectacolul de două ori
mai bine şi cu cheltuială de două ori mai mică. Aşadar, ochii mulţimii se întorceau ba către ea,
stând singură ca pe un tron, în locul acela de onoare, ba către poneii şi bufonii care-şi executau
figurile  de  introducere,  în  mijlocul  arenei,  căci  Turpin încă nu-şi  făcuse  apariţia.  O dată ce
ajunsese acolo, Bathsheba se simţi obligată să-şi dea toată silinţa şi să rămână pe loc; se aşeză pe
bancă, întinzându-şi fusta cu o oarecare demnitate peste spaţiul gol din dreapta şi din stânga ei
şi, prin aceasta, împrumutând un aspect nou, feminin, pavilionului. După câteva minute observă
ceafa lată, roşie, a lui Coggan, printre cei care se aflau la picioarele sale, şi, ceva mai încolo,
profilul de sfânt al lui Joseph Poorgrass.

Interiorul cortului era cufundat într-un semiîntuneric neobişnuit. Ciudatele, luminoasele
penumbre  ale  gingaşelor  după-amieze  şi  amurguri  de  toamnă  intensificau,  cu  efecte
rembrandtiene,  cele câteva raze de soare care pătrundeau prin găurile  şi  cusăturile  prelatei,
ţâşnind ca nişte jeturi de pulbere de aur prin aerul prăfuit, albăstrui şi ceţos care domnea în
cort, până când ajungeau în partea opusă, unde luminau pânza şi străluceau ca nişte minuscule
lămpi suspendate acolo.

Troy, aruncând o privire în arenă, printr-o despicătură din cortul unde se costuma, ca să facă o
recunoaştere înainte de a intra, o zări, drept în faţă, pe nevastă-sa, care nu ştia nimic despre el,
cocoţată  la  înălţime,  cum v-am descris-o,  tronând ca o regină a turnirului.  Făcu un salt  înapoi,
zăpăcit,  căci,  deşi  era  deghizat  tocmai  ca  să-şi  ascundă adevărata  înfăţişare,  ştiu numaidecât  că
Bathsheba o să-i recunoască, fără îndoială, glasul. De mai multe ori, în ziua aceea, se gândise la
posibilitatea ca vreunul sau altul din Weatherbury să treacă pe acolo şi  să-l recunoască,  însă îşi
asumase acest risc ridicând din umeri. şi dacă mă văd, ce? — îşi zisese el. Iată, însă, că de faţă se afla
Bathsheba în persoană, iar realitatea acestei scene era cu mult mai vie decât toate cele pe care şi le
imaginase  el,  încât  simţi  că  nu chibzuise  îndeajuns la  această  problemă.  Bathsheba era  atât  de
graţioasă şi de frumoasă, încât nepăsarea glacială pentru oamenii din Weatherbuy îi mai slăbi puţin.
Nu se aşteptase să aibă asupra lui această influenţă, cât ai clipi din ochi. Să plece, fără să se mai uite
în urmă? Nu se putu hotărî pentru una ca asta. Mai presus de faptul că-şi dorea, din calcul, să nu fie
recunoscut, se înstăpâni asupra lui un sentiment de ruşine la gândul că s -ar fi putut ca tânăra şi
atrăgătoarea lui soţie, care deja îl dispreţuia, să-l dispreţuiască şi mai mult, descoperindu-l într-o
situaţie atât de înjositoare, după atâta vreme. Roşi de-a binelea la acest gând şi se înciudă peste
măsură  că  aversiunea  lui  pentru  Weatherbury  îl  făcuse  să-şi  piardă  timpul  cu  năzbâtii  din
acestea, bântuind prin ţară. Însă mintea lui Troy se dovedea mai ascuţită ca niciodată, atunci
când  era  încolţit.  Trase  grăbit  perdeaua  dintre  compartimentul  lui  şi  cel  al  directorului  şi
proprietarului  circului,  care apăru până la mijloc sub înfăţişarea personajului pe nume Tom
King, iar, de la mijloc până-n călcâie, ca onorabilul director mai sus pomenit.

— Am încurcat-o, zise Troy.
— Cum aşa?
— Păi, e un mizerabil de creditor în cort, cu care nu vreau să dau ochii şi care o să mă

descopere şi-o să mă înhaţe fără să clipească, de cum o să deschid gura. Ce-i de făcut?
— E musai să intri acum în arenă.
— Nu pot.
— Dar piesa trebuie să se joace.
— Anunţă dumneata că Turpin a prins o răceală grozavă şi că nu poate să-şi rostească

replicile şi c-o să-şi joace rolul, însă fără să vorbească.
Proprietarul clătină din cap.
— Piesă, nepiesă, eu în nici un caz nu deschid gura, zise Troy cu hotărâre.
— Bine, bine, stai să mă gândesc. Uite cum o să facem, zise directorul care, probabil, se

gândi că ar fi o teribilă greşeală să-şi supere actorul principal tocmai acum. — N-o să le spun
nimic despre faptul că taci; dă-i drumul şi joacă, fără să scoţi o vorbă, dar mai clipeşte din ochi,
cu înţeles, din când în când, şi mai dă din cap, a îndărătnicie, în momentele eroice, ştii tu. N-o
să-şi dea ei seama că nu s-au spus toate replicile.

Într-adevăr, şiretlicul părea cu putinţă, căci replicile lui Turpin nu erau nici multe, nici
lungi,  toată  atracţia  piesei  constând  în  acţiune,  şi,  prin  urmare,  spectacolul  începu,  iar,  la
momentul potrivit, Black Bess sări în cercul de iarbă, în mijlocul aplauzelor spectatorilor. La
scena de la barieră, când Bess şi Turpin sunt urmăriţi cu înfocare de oamenii legii, la miezul
nopţii, iar paznicul pe jumătate adormit, cu boneta de noapte cu pompon pe cap, nu recunoaşte



că ar fi trecut vreun călăreţ, Coggan răcni, cât îl ţinură bojocii, un „Bravo!" care se auzi în tot
târgul, acoperind behăitul oilor, iar Poorgrass surâse încântat, cu un ascuţit simţ al contrastului
dramatic  dintre  eroul  nostru,  care  sare  cu  sânge  rece  peste  barieră,  şi  justiţia  mocăită,
întruchipată de duşmanii lui, care trebuie să se oprească, încurcată, şi trebuie să aştepte până i
se dă drumul să treacă. La moartea lui Tom King, nu se putu abţine să nu-l apuce pe Coggan de
mână şi să-i şoptească la ureche, cu lacrimi în ochi:

— De bună seamă că nu l-au împuşcat de-adevăratelea, Jan, ci doar s-au făcut că-l împuşcă! Şi,
când veni scena finală, în care corpul îndatoritoarei şi credincioasei Bess trebuia să fie scos pe o
targă,  cărată  de  doisprezece  voluntari  din  rândul  spectatorilor,  nimic  nu-l  mai  putu  opri  pe
Poorgrass să dea şi el o mână de ajutor, exclamând, în timp ce-l poftea şi pe Jan să vină:

— Asta o să fie ceva despre care o să povestim la Warren mulţi ani de-acum încolo, Jan, şi o
s-o lăsăm şi copiilor noştri.

Mulţi ani la rând, în Weatherbury, Joseph avea să spună, cu aerul omului care a văzut
multe la viaţa lui, că a atins cu mâna lui copita lui Bess, când zăcea întinsă pe targa pe care el o
purta pe umăr. Dacă, după cum susţin unii gânditori, nemurirea constă în a fi păstrat în racla
amintirii celorlalţi, atunci cu siguranţă Black Bess a devenit nemuritoare în ziua aceea, dacă nu
izbutise până atunci.

Între  timp,  Troy  adăugă  câteva  tuşe  machiajului  său  obişnuit  pentru  interpretarea
personajului,  ca  să  se  deghizeze  cât  mai  bine  şi,  cu  toate  că  la  primii  paşi  simţi  o  uşoară
slăbiciune, metamorfoza realizată cu atenţie, acoperindu-şi faţa cu „linii", ca o plasă, îl puse la
adăpost de ochii Bathshebei şi ai oamenilor ei. Oricum, se simţi uşurat când se sfârşi. Avea să fie
şi o a doua reprezentaţie, seara, şi în cort se aprinseră luminile. De data aceasta, Troy îşi jucă
rolul foarte liniştit, îndrăznind să introducă şi câteva replici noi, din când în când, şi era gata să
încheie când, aflându-se la marginea cercului, lângă primul rând de spectatori, observă, la mai
puţin de un iard distanţă de el, ochii unui om cercetându-i cu mare atenţie trăsăturile profilului.
Troy îşi schimbă repede poziţia, după ce îl identifică în omul care-l privea stăruitor pe vechiul
hoţ Pennyways, duşmanul înrăit al soţiei lui, care încă mai dădea târcoale satului Weatherbury.

La început, Troy se hotărî să nu-l ia în seamă şi să se lase în voia întâmplării. Era foarte
probabil  să  fi  fost  recunoscut  de  omul  acela,  totuşi  se  mai  putea  îndoi.  Apoi,  însă,  marea
neplăcere pe care o simţise la gândul că s -ar putea întâmpla ca veştile despre faptul că se afla
prin împrejurimi să ajungă înaintea lui la Weatherbury, în cazul în care s-ar fi întors acasă —
neplăcere stârnită de faptul că-şi dădea seama că îndeletnicirea lui din prezent l-ar fi coborât şi
mai mult în ochii nevestei lui — i se întoarse cu toată forţa. Pe de altă parte, dacă se hotăra să nu
se mai întoarcă niciodată, un zvon despre faptul că era în viaţă şi prin împrejurimi ar fi fost
penibil; în plus, era nerăbdător să afle cum mai mergeau afacerile soţiei, mai înainte de a se
decide ce să facă.

Şovăind astfel, Troy ieşi fără întârziere în recunoaştere. I se păru că ar fi o mutare foarte
înţeleaptă să-l găsească pe Pennyways şi să încerce să şi-l facă prieten, dacă s-ar fi putut. îşi puse
o barbă deasă, împrumutată din recuzita trupei şi, astfel, porni la plimbare prin obor. Se făcuse
aproape întuneric şi oamenii respectabili îşi pregăteau căruţele şi trăsuricile să plece acasă. Cea
mai  mare  cârciumă  din  târg  era  ţinută  de  un  hangiu  dintr-un  oraş  învecinat.  Aceasta  era
considerată de toată lumea, fără excepţie, locul unde puteai obţine tot ce-ţi trebuia de mâncare
şi odihnă, jupânul Trencher (cum era numit, cu îngâmfare, în gazeta locală) fiind un om cu dare
de  mână,  cunoscut  de  toţi  ca  furnizorul  întregului  ţinut.  Cortul  său  era  împărţit  în
compartimente de clasa întâi şi de clasa a doua, iar la capătul despărţiturii de clasa întâi se afla
încă un separeu, pentru clienţii şi mai pretenţioşi, izolat de restul spaţiului printr-un expresbar,
în spatele căruia stătea jupânul însuşi, trebăluind de colo-colo, cu şorţ alb şi vestă, arătând de
parcă, de când se ştia, nu trăise nicăieri în altă parte decât în cort. în acest sanctuar se aflau
scaune şi o masă pe care erau aprinse nişte sfeşnice şi care avea o înfăţişare destul de primitoare
şi de sărbătorească, împodobită cu un samovar, cu vase de ceai şi de cafea aurite, cu ceşcuţe de
porţelan şi prăjiturele cu prune.

Troy se opri la intrarea cârciumii, unde o ţigancă făcea clătite la un focşor de vreascuri şi le
vindea cu  un penny  bucata,  şi  privi  peste  capetele  oamenilor  dinăuntru.  Nu văzu nici  urmă de
Pennyways,  dar,  printr-o  deschizătură,  o  zări  pe  Bathsheba,  în  separeul  din  capătul  celălalt  al
cortului.  Atunci  Troy se dădu înapoi,  ocoli  cortul  prin întuneric  şi  trase  cu urechea.  Dinăuntru,



foarte aproape de el, auzi vocea Bathshebei, care stătea de vorbă cu un bărbat. Un val de căldură îi
urcă în obraji — că doar n-o fi fost atât de lipsită de cuviinţă încât să-i facă ochi dulci unui bărbat la
târg! Se întrebă dacă asta însemna, atunci, că ea socotise moartea lui drept

absolut sigură. Ca să ajungă la miezul problemei, Troy scoase un briceag din buzunar, făcu
uşurel două crestături în cruce în pânza cortului, apoi, îndoind colţurile, obţinu un vizor cât o
ostie. îşi apropie faţa de locul cu pricina, dar şi-o retrase imediat, cu un gest de surpriză, căci
între ochiul lui şi creştetul capului Bathshebei era o distanţă de numai doisprezece inci. Nu era
bine, nimerise prea aproape. Făcu altă crestătură, mai într-o parte şi mai jos, într-un loc umbrit,
lângă scaunul ei, de unde era mai uşor şi mai sigur s-o urmărească, privind orizontal. Troy putu
cuprinde  acum cu  privirea  întreaga  scenă.  Ea,  rezemată  lejer  de  spătarul  scaunului,  sorbea
dintr-o ceaşcă de ceai pe care o ţinea în mână, iar posesorul vocii masculine era Boldwood, care,
după câte se părea, tocmai îi adusese ei ceaşca. Bathsheba, simţindu- se destinsă, se lăsase leneş
pe spate, împingând cu un umăr în pânza cortului, astfel încât era aproape în braţele lui Troy,
care fu nevoit să bage de seamă să-şi ţină pieptul la distanţă, ca ea să nu-l simtă prin pânză, când
se uita inăuntru. Troy simţi din nou că vibrează în el neaşteptate corzi sentimentale, cum mai
vibraseră şi ceva mai devreme, în aceeaşi zi. Bathsheba era mai frumoasă ca oricând şi era a lui.
îi trebuiră câteva minute bune ca să-şi înfrângă pofta de a da buzna înăuntru şi a şi-o revendica.
Se gândi, însă, la cât de mult l- ar fi dispreţuit femeia asta mândră, care-l privise întotdeauna de
sus, chiar şi pe vremea când îl iubea, dacă ar fi aflat că ajunsese un actor ambulant. Dacă avea să
se arate din nou, acest capitol din viaţa lui trebuia cu orice preţ să rămână ascuns, şi de ea, şi de
toţi cei din Weatherbury, altminteri numele lui ar fi ajuns de râsul râsului în parohie. O viaţă
întreagă  n-ar  mai  fi  scăpat  de  porecla  „Turpin".  De  bună  seamă  că,  mai  înainte  s-o  poată
revendica, aceste ultime luni din existenţa lui trebuiau şterse cu totul din amintire.

— Să-ţi mai aduc o ceaşcă înainte de plecare, doamnă? O întrebă fermierul Boldwood.
— Mulţumesc, răspunse Bathsheba, dar trebuie să plec neîntârziat. A fost o mare lipsă de

respect din partea omului aceluia să mă facă să-l aştept aici până la ora asta. Dacă n-aş fi stat
după el, aş fi plecat încă de-acum două ceasuri. Nu m-aş fi gândit să intru aici, deşi nimic nu te
înviorează mai bine ca o ceaşcă de ceai — dar n-aş fi băut una, fără ajutorul dumitale. Troy îi
cercetă obrazul, luminat din plin de lumânări, urmărindu-i atent fiecare expresie şi privindu-i
liniile albe, sinuoase, ca de melc, ale urechii ei mici. Bathsheba îşi scoase punga şi stăruia pe
lângă Boldwood să-şi plătească singură ceaiul, când, tocmai în clipa aceea, Pennyways intră în
cort. Troy începu să tremure — planul său de a-şi salva respectabilitatea era dintr-o dată pus în
primejdie. Se pregăti să-şi părăsească locul de pândă, să încerce să se ia după Pennyways şi să
afle dacă fostul vechil îl recunoscuse, când prinse următorul schimb de cuvinte, care îi dovedi că
era prea târziu.

— Iertaţi-mă, doamnă, zise Pennyways. Am să vă spun ceva, numai dumneavoastră.
— Acum nu pot să te ascult, răspunse ea cu răceală. Era limpede că Bathsheba nu-l putea

suferi pe individ; dealtfel, venea mereu să-i impuie urechile cu cine ştie ce poveste, prin care
căuta să-i câştige iarăşi bunăvoinţa, pe socoteala oamenilor pe care îi bârfea.

— O să pun pe hârtie ce am de spus, zise Pennyways, cu convingere. Se aplecă peste masă,
smulse o foaie dintr-un carneţel mototolit şi scrise, cu litere lăbărţate:

„Soţul dumitale se află aici. L-am văzut. Acum, cine-i făcut de râs?"
Împături hârtia de mai multe ori şi i-o întinse. Bathsheba n-o citi. Nici măcar nu întinse

mâna ca s-o  ia.  Atunci  Pennyways,  cu un hohot  batjocoritor,  i-o  zvârli  în  poală,  îi  întoarse
spatele şi plecă.

După vorbele şi purtarea lui Pennyways, Troy, deşi nu avusese cum să vadă ce scrisese
fostul vechil, nu se îndoia câtuşi de puţin că notiţa făcea referire la el. Nu-i venea nimic în minte
despre cum să împiedice această dare în vileag.

— Fi-mi-ar norocul al naibii! sudui el în şoaptă, adăugând şi alte blesteme care şuierară
prin întuneric  ca un vânt  purtător  de molimi.  în  acelaşi  timp,  Boldwood îi  zise  Bathshebei,
luându-i biletul din poală:

— Nu vrei să-l citeşti, doamnă Troy? Dacă nu vrei, îl rup.
— Ei, da, răspunse Bathsheba cu nepăsare, poate că este nedrept să nu-l citesc. Însă cred că

ştiu despre ce-i vorba. Mă roagă să pun o vorbă bună pentru el sau îmi spune despre cine ştie ce
zvon neplăcut în legătură cu vreunul din oamenii mei. Mereu face aşa!



Bathsheba ţinea biletul în mâna dreaptă. Boldwood îi întinse o farfurie cu felii de pâine
unse cu unt şi, ca să ia o felie, Bathsheba îşi mută biletul în mâna stângă, în care mai avea încă
punga cu bani, şi apoi îşi lăsă mâna în jos, pe lângă pânza cortului. Acesta era momentul în care
Troy îşi putea salva jocul şi, dintr- o dată, se hotărî să-şi pună cartea la bătaie. Pentru alte câteva
clipe privi la mâna ei frumoasă, la vârfurile trandafirii ale degetelor şi la vinele albastre de la
încheietura mâinii, strânsă în brăţara din bucăţi de coral pe care o purta. cât de bine cunoscute îi
erau toate! Apoi, cu o mişcare fulgerătoare, cum îi plăcea lui, îşi strecură pe nesimţite mâna pe
sub pânza de cort, care nu era bine prinsă în cuie, o ridică puţin, stând tot cu ochiul lipit de
gaură, smulse bileţelul dintre degetele Bathshebei, lăsă pânza în jos şi o zbughi, prin întuneric,
spre malul şanţului de apărare, zâmbind la adresa ţipătului de uimire care-i scăpase ei. Troy se
strecură de cealaltă parte a meterezului, alergă vreo sută de iarzi pe lângă tranşee, urcă din nou
zidul şi înaintă cu îndrăzneală, mergând agale, spre intrarea din faţa cortului. Ţinta lui era să
dea de Pennyways şi să-l împiedice să repete anunţul până când n-avea să aleagă el însuşi clipa
pentru aceasta.

Troy ajunse la intrarea cortului şi, oprindu-se printre grupurile de oameni adunaţi acolo, se
uită nerăbdător după Pennyways, fiindcă nu voia să atragă atenţia, întrebând de el. Vreo doi bărbaţi
vorbeau despre o îndrăzneaţă încercare de furt asupra unei tinere doamne, petrecută mai adineauri,
a cuiva care ridicase pânza cortului în dreptul locului unde stătea ea. Se bănuia că pungaşul crezuse
că bucata de hârtie  pe care  doamna o ţinea în  mână ar  fi  fost  o bancnotă,  căci  i-o  smulsese şi
dispăruse cu ea, lăsându-i punga cu bani. Merita să-i vezi mutra supărată şi dezamăgită, ziceau ei,
când avea să descopere că hârtiuţa n-avea nici o valoare! Totuşi, se părea că nu mulţi aflaseră despre
cele întâmplate, fiindcă incidentul nu reuşise să-i întrerupă nici pe scripcarul care, cu puţin timp
înainte,  începuse  să  cânte  la  intrarea  cortului,  nici  pe  cei  patru  bătrâni  cocârjaţi,  cu  chipuri
încruntate şi cu toiege în mâini, care jucau Învârtita maiorului Malley, pe melodia respectivă. în
spatele lor stătea Pennyways. Troy se strecură până la el, îi făcu un semn din cap şi îi şopti câteva
cuvinte;  apoi,  schimbând  o  privire  de  oameni  care  au  căzut  de  acord,  cei  doi  bărbaţi  porniră
împreună, dispărând în noapte.

LI.
BATHSHEBA VORBEŞTE CU CĂLĂREŢUL CARE O ÎNSOŢEŞTE. SFAT
Pentru întoarcerea la Weatherbury, se stabili ca Oak să ia locul lui Poorgrass în trăsura de

piaţă a Bathshebei şi s-o ducă acasă, căci descoperiseră târziu, spre seară, că Joseph suferea de
vechiul lui beteşug, vederea dublă, prin urmare nu mai prezenta încredere ca vizitiu şi ocrotitor
al unei doamne. Însă Oak avea atâta treabă şi nu-şi mai vedea capul de griji cu ceea ce rămăsese
nevândut din turmele lui Boldwood, încât Bathsheba, fără să-i spună lui Oak sau altcuiva, se
hotărî să mâne ea însăşi, cum mai făcuse de atâtea ori, când venea de la târgul din Casterbridge,
încredinţându-se în voia îngerului ei păzitor pentru a ajunge acasă nevătămată. Dar fiindcă tot
dăduse peste fermierul Boldwood, întâmplător (cel puţin în ceea ce o privea pe ea), la cortul-
cârciumă, nu putu să-l refuze când el se oferi să-i servească drept însoţitor, călărind pe lângă
trăsura ei.  până să se dumerească, se lăsase întunericul, dar Boldwood o asigură că nu avea
motiv  să  se  îngrijoreze,  căci  într-o  jumătate  de  oră,  avea  să  răsară  luna.  Numaidecât  după
incidentul  din  cort,  ea  se  ridicase  să  plece  —  acum  de-a  dreptul  speriată  şi  cu  adevărat
recunoscătoare pentru protecţia vechiului său iubit — deşi regreta absenţa lui Gabriel, a cărui
tovărăşie  ar  fi  preferat-o  de  departe,  ca  mult  mai  potrivită  şi  mai  plăcută,  de vreme ce era
administratorul  şi  servitorul  ei.  Aceasta,  însă,  nu era cu putinţă,  căci  n-ar  fi  vrut,  în ruptul
capului, să fie prea aspră cu Boldwood, fiindcă deja se mai purtase urât cu el o dată.

Aşadar,  când  luna  se  ridică  pe  cer  şi  trăsurica  fu  gata,  porni,  trecând  dealul  şi  apoi
coborând pe drumul şerpuit care ducea în vale — către noaptea uitării, cum îţi venea să zici, căci
luna şi dealul îmbăiat de razele ei păreau să fie la acelaşi nivel, restul lumii desfăşurându-se
între  ele,  ca  o  uriaşă  groapă  întunecoasă.  Boldwood  se  sui  în  şa,  pe  calul  său,  ţinându-se
aproape, în urma trăsurii. Astfel coborâră spre şesuri, larma celor pe care îi lăsaseră pe deal
auzindu-se ca nişte voci din cer, iar focurile lor zărindu-se ca nişte lumini ale unei tabere din
paradis. Curând trecură şi de veselii hoinari de prin jurul dealului, străbătură Kingsbere şi ieşiră
la drumul mare.

Cu  simţul  ei  de  pătrundere,  Bathsheba  îşi  dăduse  seama  că  adoraţia  de  neclintit  a
fermierului pentru ea nu slăbise deloc şi asta o înduioşa adânc. Însă revelaţia chiar o umplu de



tristeţe, în seara aceea, căci îi aduse aminte de nesăbuinţa sa şi îşi dori din nou, ca şi cu multe
luni în urmă, să găsească vreun mijloc de a-şi îndrepta greşeala. Astfel se întâmplă că mila ei
pentru  omul  care  o  iubea  cu  atâta  statornicie,  zdruncinându-şi  sănătatea  trupească  şi
sufletească, o făcu pe Bathsheba să alunece într-o nesocotită bunăvoinţă în purtarea faţă de el,
care părea aproape drăgăstoasă şi care îi dădu aripi noi visului nebunesc, despre Iacob slujind
şapte ani, care încolţise în mintea bietului Boldwood.

Curând, el găsi un pretext să înainteze din postul lui de ariergardă şi să călărească pe lângă ea.
Merseră astfel vreo două sau trei mile sub clar de lună, schimbând, când şi când, câte o vorbă peste
roata trăsurii, despre târg, despre treburile fermei, despre Oak, care le era amândurora de mare
ajutor, şi despre alte lucruri mai mărunte, până când Boldwood întrebă, scurt şi direct:

— Doamnă Troy, o să te recăsătoreşti, într-o bună zi?
Întrebarea pusă atât de categoric o zăpăci în mod vădit şi abia după vreun minut sau două

de tăcere, îi răspunse:
— Nu m-am gândit serios la nimic în această privinţă.
— Da, înţeleg bine. Totuşi, răposatul dumitale soţ este mort de aproape un an şi...
— Uiţi că moartea lui n-a fost dovedită şi poate că nici n-a avut loc, aşadar, poate că nici nu

sunt văduvă, zise ea, agăţându-se de paiul salvator pe care i-l oferea această circumstanţă.
— N-a fost dovedită incontestabil, probabil, căci s-au adus unele dovezi indirecte. în plus, l-

a văzut cineva tocmai când se îneca. Nici o persoană cu judecată nu mai are vreo îndoială în
privinţa morţii lui, cum cred că nici dumneata nu mai ai vreuna, doamnă.

— O, ba da,  am, altminteri m-aş fi  purtat  altfel.  De la bun început am avut o senzaţie
ciudată, pe care n-aş şti s-o descriu, convingerea că e cu neputinţă ca el să fi murit, dar, de
atunci,  mi-am  tot  explicat  faptele  în  mai  multe  feluri.  Chiar  dacă  acum  sunt  pe  jumătate
încredinţată că n-o să-l mai văd, nici nu mă gândesc să mă mărit cu vreun altul. aş fi demnă de
tot dispreţul, dacă mi-aş face asemenea gânduri.

Un timp, rămaseră tăcuţi şi, cum intraseră pe o porţiune de drum mai neted, aşternut cu
nisip, nu se mai auziră decât scârţâitul şeii lui Boldwood şi ale arcurilor trăsurii. Boldwood rupse
primul tăcerea:

—  Îţi  aminteşti  când  te-am  purtat  în  braţe,  leşinată,  la  hanul  Armele  Regelui,  în
Casterbridge? Orice nenorocit are o zi în care soarele răsare şi pe uliţa lui: aceea a fost a mea.

— ştiu, ştiu tot, zise ea repezit.
— Eu, unul, n-o să încetez să regret că s-a întâmplat ca dumneata să mă refuzi.
— Şi mie îmi pare nespus de rău, zise ea, dar apoi îşi luă seama. Vreau să spun că, înţelegi,

îmi pare rău că dumneata te-ai gândit că eu...
— Adesea îmi îngădui trista plăcere de a mă gândi, în legătură cu acele vremuri petrecute

împreună, că eu am însemnat ceva pentru dumneata, mai înainte ca el să însemne totul, şi că
dumneata aproape că îmi aparţineai. Dar, bineînţeles, asta n-are nici o importanţă. Dumneata
nu m-ai plăcut niciodată.

— Ba da, şi te-am şi respectat.
— Şi acuma?
— Da.
— Care dintre ele?
— Cum, care dintre ele?
— Mă placi sau mă respecţi?
— Nu ştiu — sau, mă rog, nu pot să-ţi  spun. E greu pentru o femeie să-şi zugrăvească

sentimentele în cuvinte, care sunt făcute mai mult pentru bărbaţi, să şi le exprime pe ale lor.
Modul în care m-am purtat faţă de dumneata a fost fără pic de judecată, de neiertat, crud. O să-
mi pară veşnic rău din această cauză. Dacă aş fi putut face în vreun fel ca să te despăgubesc, aş fi
făcut-o cu multă bucurie, fiindcă nu-mi doresc nimic mai tare pe lumea asta decât să-mi îndrept
greşeala. Însă n-a fost cu putinţă.

— Nu te învinui, n-ai greşit atât de tare cum îţi închipui. Bathsheba, să zicem că ai avea
într-adevăr toate dovezile că eşti — ceea ce, de fapt, chiar eşti — o văduvă. Ai îndrepta, atunci,
răul pe care mi l-ai făcut mai demult, măritându-te cu mine?

— Nu pot să spun. în nici un caz n-aş face-o acum.
— Dar ai putea s-o faci mai încolo, cândva?



— Da, aş putea, într-o bună zi.
— Ei bine, atunci, ştii că, fără alte dovezi de nici un fel, poţi să te căsătoreşti din nou, peste

şase ani de acum încolo — şi nimeni n-ar putea să cârtească ori să te învinuiască în vreun fel?
— O, da, zise ea repede. ştiu toate astea. Dar nu-mi vorbi despre aşa ceva — şapte sau şase

ani — cine ştie ce-o să ni se mai întâmple până atunci?
— O să treacă pe nesimţite. O să ţi se pară un timp uluitor de scurt, când o să te uiţi în

urmă la ei, după ce vor fi trecut, mult mai scurt decât ţi se par acum, când îi priveşti ca ani ce
urmează să vină.

— Da, am văzut şi eu că aşa se întâmplă.
— Mai ascultă-mă puţin, o rugă Boldwood. Dacă eu aştept să treacă acest timp, o să te

măriţi cu mine? Ai recunoscut că-mi datorezi o despăgubire — hai să fie acesta modul de a mă
despăgubi!

— Dar, domnule Boldwood — şase ani...
— Vrei să fii soţia altcuiva?
— Nicidecum! Însă chiar nu vreau să vorbesc despre asta acum. Poate că nu se cade, poate

că n-ar trebui s-o îngădui. Soţul meu poate fi în viaţă, după cum spuneam. Hai să nu mai vorbim
deocamdată despre asta, te rog!

— Bineînţeles că n-o să mai vorbim despre asta, dacă nu vrei. Însă, ce se cade n-are nimic
de-a face cu judecata. Sunt un om ajuns la mijlocul vieţii, dornic să te ocrotească pentru tot
restul  zilelor  noastre.  Din  partea  dumitale,  cel  puţin,  nu  este  vreo  pasiune  sau  vreo  grabă
condamnabilă — din partea mea, poate că este. în nici un caz eu nu văd că, dacă ai fi de acord,
din milă şi, cum spui dumneata, din dorinţa de a-ţi îndrepta greşeala, să închei o învoială cu
mine pentru mai târziu, în viitor — o înţelegere care să îndrepte toate lucrurile şi să mă facă pe
mine fericit, oricât de târziu s-ar îndeplini — dumitale, ca femeie, ţi s-ar putea găsi vreo vină.
Nu-ţi sunt eu fiinţa cea mai apropiată? N-ai fost dumneata, odată, aproape a mea? La atâta lucru
poţi să-mi răspunzi, cu siguranţă: o să mă accepţi iarăşi, dacă împrejurările o s-o îngăduie? Te
rog, răspunde-mi. O, Bathsheba, promite-mi — doar o mică promisiune — că, dacă te mai măriţi
o dată, cu mine te măriţi!

Vorbea atât de agitat, încât Bathsheba, cu toată înduioşarea ei, aproape că se temea de el în
momentul acela. Era o pură teamă fizică — a celui slab în faţa celui puternic —, nu o aversiune
sufletească sau o repulsie lăuntrică. aşa că spuse, cu o undă de durere în glas, căci avea încă vie
în minte izbucnirea lui de pe drumul spre Yalbury şi îi era groază ca furia lui să nu se dezlănţuie
iarăşi:

— Nu o să mă mărit niciodată cu vreun alt bărbat, câtă vreme ţii să fiu soţia dumitale, orice
s-o întâmpla... Dar, ca să-ţi promit mai mult — m-ai luat pe neaşteptate...

— Hai să rămână, în cuvintele astea simple, că peste şase ani o să fii soţia mea. Despre
întâmplări  neprevăzute n-o să  pomenim, pentru că,  în faţa  lor,  bineînţeles că trebuie  să ne
plecăm. Măcar, de data aceasta, ştiu că o să te ţii de cuvânt.

— Tocmai de aceea şovăi să-mi dau cuvântul.
— Nu mai şovăi, dă-ţi-l! Adu-ţi aminte de trecut şi fii bună!
Bathsheba oftă, apoi spuse, îndurerată:
— O, ce să fac? Nu te iubesc şi tare mi-e teamă că n-o să te iubesc niciodată cum se cuvine

ca o femeie să-şi iubească bărbatul. Dacă dumneata, domnule, ştii asta şi totuşi crezi că te pot
face fericit doar cu promisiunea că o să mă mărit cu dumneata peste şase ani, dacă soţul meu n-
o să se întoarcă între timp, pentru mine este o mare onoare. şi dacă dumneata preţuieşti atâta
un gest de prietenie din partea unei femei care nu se mai preţuieşte pe sine ca odinioară şi care
nu mai poate dărui prea multă iubire, atunci eu... o să...

— Promiţi!
— ... O să mă gândesc bine, dacă pot să-ţi promit curând.
— Dar curând poate să însemne niciodată!
— A, nu, nu! când zic curând, înseamnă curând. Să zicem de Crăciun.
— De Crăciun. O vreme, Boldwood nu mai zise nimic, apoi adăugă: — Bine, n-o să-ţi mai

pomenesc nimic despre asta, până atunci.
Bathsheba se afla într-o stare sufletească foarte ciudată, care dovedea cât de înrobit îi este

sufletul trupului, cât de mult depinde calitatea etericului spirit de carnea şi de sângele palpabile.



Nu exagerăm deloc dacă spunem că se simţea constrânsă de o forţă mai mare decât voinţa ei nu
doar  să  promită  acest  lucru  neobişnuit  de  îndepărtat  şi  de  vag,  dar  şi  să-şi  închipuie,
emoţionată, că era de datoria ei să promită. Pe măsură ce săptămânile cuprinse între noaptea
acestui dialog şi ziua de Crăciun începură să se împuţineze serios, neliniştea şi nehotărârea ei
crescură.

Într-o bună zi, ajunse, din întâmplare, să vorbească deosebit de confidenţial cu Gabriel
despre  încurcătura  ei,  ceea  ce  îi  aduse  o  oarecare  uşurare  — însă  una înăbuşită,  lipsită  de
bucurie. Verificau împreună socotelile firmei şi, în timp ce lucrau, se ivi ceva care îl făcu pe Oak
să spună, în legătură cu Boldwood:

— N-o să te uite niciodată, doamnă, niciodată.
Atunci, mai înainte să-şi dea seama ce face, ea îşi descărcă sufletul; îi povesti cum căzuse

iarăşi în plasă, ce îi ceruse Boldwood şi cum aştepta, acum, încuviinţarea ei.
— Cel mai dureros motiv dintre toate pentru care trebuie să accept, zise ea cu tristeţe, şi

adevăratul motiv pentru care mă gândesc să spun da, dincolo de bine sau rău, este acesta — este
un lucru pe care nu l-am spus nimănui pe lume până acum, nici măcar în treacăt — cred că, dacă
nu-mi dau cuvântul, o să-şi piardă minţile!

— Serios, chiar crezi asta? făcu Gabriel, grav.
— Da, aşa cred, continuă ea într-un avânt de sinceritate. Şi Dumnezeu ştie că spun asta nu

cu înfumurare, ci dimpotrivă, căci problema asta mă întristează şi mă tulbură până în adâncul
sufletului. Cred că ţin viitorul acestui om în mâinile mele. Viaţa lui de acum încolo atârnă în
întregime de cum o să mă port eu cu el. O, Gabriel, tremur când mă gândesc la răspunderea
mea, fiindcă este îngrozitoare!

— Păi, zise Oak, şi eu am aceeaşi impresie, doamnă, pe care ţi-am spus-o şi cu ani în urmă —
viaţa lui ar fi cu desăvârşire pustie, dacă nu ar spera să te aibă pe dumneata! Dar nu pot să cred,
adică  trag  nădejdea  că  nu-l  pândeşte  ceva  chiar  atât  de  cumplit  cum  îţi  închipui  dumneata!
Dintotdeauna a avut o fire mai mohorâtă şi mai ciudată, cum ştii. Dar, de vreme ce starea lui este
atât de gravă şi de zdruncinată, de ce nu-i promiţi? Eu, unul, cred că aş promite.

— Dar este bine s-o fac? Unele lucruri pripite, pe care le-am făcut în trecut, m-au învăţat că o
femeie în centrul atenţiei trebuie să aibă mare grijă, dacă vrea să câştige un pic de respect, şi eu ţin
foarte mult să nu stârnesc vorbe în problema aceasta! Iar şase ani — păi, peste şase ani

poate o să fim cu toţii în mormânt, chiar dacă domnul Troy nu se mai întoarce, ceea ce se
prea poate să nu facă! Cu gânduri de soiul ăsta, tot planul pare o sminteală. Nu-i aşa că este fără
noimă, Gabriel? Cum de-a ajuns să viseze la aşa ceva, nu pot să-mi imaginez. şi este rău dacă o
fac? Spune-mi, că dumneata ştii, doar eşti mai în vârstă decât mine!

— Cu şase ani mai în vârstă, doamnă.
— Da, cu şase ani... Ei, este rău?
— Poate că este o învoială care nu se obişnuieşte între un bărbat şi o femeie, dar nu văd

nimic rău în asta, zise Gabriel, tărăgănat. De fapt, singurul lucru care te face să te întrebi, cu
îndoială, dacă trebuie să te măriţi cu el sau nu, în orice condiţii, este că nu ţii la el — pentru că
îmi închipui că...

— Da,  poţi  să-ţi  închipui  că dragostea lipseşte,  zise ea scurt.  Dragostea este ceva care,
pentru mine, a apus demult,  ceva plin de regrete, istovit şi jalnic — indiferent că este vorba
despre el sau altul.

— Mie tocmai lipsa dragostei dumitale mi se pare singurul lucru care ar înlătura orice
neajuns dintr-o astfel de învoială cu el. Dacă ar fi fost la mijloc o dragoste înfocată, care să te
facă să-ţi doreşti cu tot dinadinsul să treci peste tot ce te încurcă în privinţa dispariţiei soţului
dumitale, atunci ar fi putut fi ceva rău. Dar o învoială făcută fără patimă, doar ca să-i faci un
bine unui om, pare cu totul altceva. Adevăratul păcat, doamnă, după mintea mea, stă în faptul că
dumneata întotdeauna te gândeşti să te măriţi cu un bărbat pe care nu-l iubeşti cu adevărat şi
hotărât!

— Sunt gata să-mi ispăşesc pedeapsa, zise Bathsheba. ştii, Gabriel, că nu pot să-mi scot din
minte faptul că, odată, l-am rănit adânc, fără nici un scop precis. Dacă nu i-aş fi jucat niciodată
vreo farsă, el nu şi-ar fi dorit niciodată să mă ia de nevastă. O, de-aş putea să-i plătesc în bani
despăgubirea pentru răul pe care i l-am făcut şi să-mi spăl astfel păcatul din suflet!... Însă, după
cum vezi, aceasta este o datorie care se poate plăti într-un singur fel şi cred că trebuie s-o fac,



dacă într-adevăr stă în puterile mele, fără să mă mai gândesc deloc la viitorul meu. Când un
desfrânat îşi joacă viitorul şi îl pierde, faptul că datoria cu care se alege este neplăcută nu-l face
mai puţin vinovat. Eu am fost o desfrânată şi singura întrebare la care vreau să-mi răspunzi este
dacă, ţinând cont de scrupulele mele şi de faptul că, în faţa legii, soţul meu este doar dispărut,
ceea ce îl împiedică pe orice bărbat să se însoare cu mine, mai înainte de a se scurge şapte ani,
eu am oare dreptul să-mi fac un astfel de plan, chiar dacă este un soi de ispăşire — căci aşa o să
fie: urăsc căsătoria încheiată în asemenea condiţii şi tagma femeilor din care aş lăsa impresia că
fac parte, căsătorindu-mă astfel!

— Mie mi  se  pare  că totul  depinde de  ceea ce  crezi  dumneata,  vreau să spun dacă  şi
dumneata crezi, ca toţi ceilalţi, că bărbatul dumitale a murit.

— Bănuiesc că o să ajung să cred şi eu, pentru că nu pot să nu simt ce l-ar fi adus de mult
acasă, dacă ar mai fi fost în viaţă.

— Atunci, din punct de vedere religios, eşti la fel de îndreptăţită să te gândeşti la o nouă
căsătorie ca orice adevărată văduvă, care a ţinut doliul un an. Dar de ce nu te duci să-i ceri sfatul
domnului Thirdly despre cum trebuie să te porţi faţă de domnul Boldwood?

— Nu. când vreau să aud părerea unui om cu mintea deschisă, care să mă lumineze în
general,  nu să fie doar un sfat pentru o anumită problemă, nu mă duc niciodată la cel care
tratează subiectul fiindcă aceasta este meseria lui. Adică prefer părerile preotului despre legi, ale
avocatului despre boli, ale doctorului despre afaceri şi ale omului meu de afaceri — care eşti
dumneata — despre morală.

— Şi despre dragoste?...
— Ale mele.
— Mă tem că teoria aceasta şchioapătă într-un loc, zise Oak cu un zâmbet grav.
Ea nu-i răspunse imediat, după care, zicând: „Bună seara, domnule Oak", plecă.
Bathsheba vorbise deschis, fără să ceară ori să spere la vreun răspuns din partea lui Gabriel

mai mulţumitor decât ceea ce obţinuse. Totuşi, în străfundul inimii sale complicate exista, în
acest moment, o mică sângerare de dezamăgire, din motive pe care nu voia să le recunoască.
Nici măcar o dată Oak nu-i spusese că ar fi dorit să rămână liberă ca s-o ia el de nevastă — nici
măcar o dată nu-l auzise zicând: „Şi eu pot să te aştept ca şi el." Asta durea ca o înţepătură de
albină. Nu că ea şi-ar fi plecat urechea la o astfel de propunere — o, nu! — nu zisese ea tot timpul
că astfel de planuri de viitor nu erau bine venite şi nu era Gabriel mult prea sărac ca să-i poată
vorbi despre dragoste? Totuşi, ar fi putut măcar să amintească o dată de iubirea lui mai veche şi
s-o întrebe, barem în glumă, dacă i-ar putea vorbi despre acest lucru. Ar fi fost, cel puţin, drăguţ
şi plăcut, dacă mai mult nu; atunci ea i-ar fi dovedit cât de blând şi de nevătămător poate fi,
uneori, un nu din partea unei femei. însă, chiar să-i dea un sfat atât de rece — şi doar sfatul pe
care îl ceruse ea — acest lucru o zădărî pe eroina noastră toată după-amiaza.

LII.
DRUMURILE SE ÎNTÂLNESC
Sosi şi Ajunul Crăciunului, iar petrecerea pe care Boldwood urma s -o dea în seara aceea

era marele eveniment despre care vorbea toată lumea din Weatherbury. Nu pentru că petrecerile
de Crăciun ar fi fost rare în parohie se mirau cu toţii de aceasta, ci pentru că tocmai Boldwood
era cel care o dădea. Vestea sunase nefiresc şi nelalocul ei, ca şi cum ai fi auzit despre o partidă
de crichet care o să se ţină în naosul unei catedrale sau despre vreun foarte respectat judecător
care o să joace într-o piesă, pe scenă. Despre faptul că se voia ca petrecerea să fie foarte veselă
nu încăpea îndoială. O tufă uriaşă de vâsc fu adusă din pădure, în ziua aceea, şi agăţată în holul
cel  mare,  din casa fermierului  burlac.  Apoi  fură cărate,  cu braţul,  ramuri  de stejar  verde şi
iederă. De la şase dimineaţa până după prânz, uriaşul foc de lemne din bucătărie vâjâi şi trosni
cu toată puterea, în timp ce marele cazan de aramă, tigaia şi ceaunul cu trei picioare apăreau în
mijlocul flăcărilor ca Sadrac, Mesac şi Abed-Nego; ba, mai mult, în faţa veselei văpăi, neîncetat
se frigea carne şi se stropeau fripturile cu grăsime.

Mai spre seară, se făcu focul şi în marele hol, de fapt o încăpere lungă şi spaţioasă din care
pornea scara, şi se strânseră din el toate obiectele care ar fi putut încurca dansul. Buturuga care
avea să fie temelia focului serii era trunchiul necojit al unui copac, atât de mare, încât nu putu fi
nici cărat, nici rostogolit până la locul lui, prin urmare doi oameni putură fi văzuţi târându-l şi
ridicându-l cu lanţuri şi cu pârghii, cu puţin timp înainte de ceasul adunării.



În ciuda tuturor acestor pregătiri, spiritul de petrecere lipsea din atmosfera casei. O astfel
de acţiune nu mai fusese niciodată încercată de către gazdă şi acum o făcea parcă silnic. Tot ceea
ce  fusese  prevăzut  să  fie  vesel  se  încăpăţâna  să  apară  cu  o  măreţie  solemnă,  organizarea
întregului eveniment fiind îndeplinită cu răceală de către oameni de meserie, tocmiţi anume, şi
prin casă părea să bântuie o stafie, spunând că toate pregătirile erau nefireşti pentru lăcaşul
acela şi pentru omul singuratic care trăia în el, aşadar nu erau bune.

În vremea asta, Bathsheba se afla în odaia ei şi se gătea pentru eveniment. Ceruse lumânări
şi Liddy intră şi aşeză câte una de fiecare parte a oglinzii stăpânei sale.

— Nu pleca, Liddy, zise Bathsheba, aproape cu sfială. Sunt teribil de neliniştită, n-aş putea
să spun de ce. Mi-ar fi plăcut să nu fiu obligată să merg la balul acesta, dar acum nu mai am cum
să scap. N-am mai vorbit cu domnul Boldwood din toamnă, când i-am făgăduit că o să ne

întâlnim de Crăciun, să discutăm nişte treburi, dar nu-mi închipuiam că avea să fie o astfel
de întâlnire.

— Ba eu m-aş duce acuma, zise Liddy, care o însoţea pe Bathsheba, căci Boldwood îi poftise
pe toţi, fără deosebire.

— Da, bineînţeles că o să-mi fac şi eu apariţia, zise Bathsheba. Însă eu sunt cauza petrecerii
şi asta mă supără. Să nu spui nimănui, Liddy.

— O, nu, doamnă. Dumneavoastră sunteţi cauza, doamnă?
— Da, eu sunt motivul pentru care se dă petrecerea, eu! Dacă n-ar fi fost pentru mine, nu s-

ar mai fi dat niciodată vreuna. Nu pot să-ţi spun mai multe, nu mai este nimic de lămurit. Mai
bine n-aş fi venit niciodată în Weatherbury!

— Asta e o răutate din partea dumneavoastră, să vă pară rău că aţi venit la bine!
— Nu, Liddy. Am avut parte numai de necazuri de când sunt aici, iar petrecerea asta s-ar

putea să-mi aducă şi mai multe. Acum dă-mi rochia neagră de mătase şi stai să vezi cum îmi
vine.

— Dar de bună seamă că n-o s-o puneţi tot pe aia, doamnă! Aţi fost în doliu paisprezece
luni şi s-ar cuveni să vă îmbrăcaţi în ceva mai vesel, într-o seară ca aceasta.

— Trebuie? Nu, o să mă îmbrac ca şi până acum, căci dacă îmi pun o rochie de culoare
deschisă, oamenii o să înceapă să mă bârfească şi o să creadă că mi-a trecut şi mă bucur, când eu
sunt tristă tot timpul. Petrecerea asta nu-mi face bine deloc; dar n-are nimic, stai cu mine şi
ajută-mă să termin cu îmbrăcatul.

Boldwood se îmbrăca şi el, la ora aceea. Se afla împreună cu un croitor din Casterbridge,
care îl ajuta să probeze o haină nouă, pe care tocmai ce i-o adusese acasă.

Niciodată Boldwood nu fusese atât de pretenţios, atât de cusurgiu în privinţa croielii şi, în
general, atât de greu de mulţumit. Croitorul se învârtea în jurul lui, ba trăgându-i de talie, ba
întinzându-i de mânecă, ba netezindu-i gulerul şi, pentru prima oară în viaţa lui, Boldwood nu
se  arăta  sâcâit.  Era  o  vreme  când  fermierul  protesta  la  toate  meremetisirile  de  acest  gen,
socotindu-le prosteşti, dar acum nici o mustrare, nici filozofică, nici pripită, nu-i stârni omul din
faţa lui, pentru că făcea tot atâta caz de o cută a hainei, cât de un cutremur din America de Sud.
în cele din urmă, Boldwood se declară aproape mulţumit şi plăti  nota. în momentul în care
croitorul ieşea pe uşă, Oak intra, ca să dea raportul pentru ziua aceea.

— A, Oak, zise Boldwood, am toată încrederea că o să te văd şi pe tine aici, în seara asta. şi
să petreci cât mai bine. Sunt hotărât să nu precupeţesc nici bani, nici osteneală.

— O să  încerc  să  vin,  domnule,  deşi  poate  că  n-o  să  ajung  prea  devreme,  zise  liniştit
Gabriel. Mă bucur din toată inima să văd că v-aţi schimbat atât de mult faţă de cum eraţi.

— Da, trebuie s-o recunosc, mă simt minunat în seara aceasta: vesel şi mai mult decât vesel
— într-atât  încât aproape că mă întristez din nou la gândul că vor trece toate acestea.

Uneori, când sunt din cale-afară de încrezător şi bine dispus, numaidecât mi se iveşte câte un
necaz în depărtare, aşa că nu o dată sunt mai mulţumit cu tristeţea şi mă tem de valurile mele de
bucurie. Asta poate să pară o nebunie, simt şi eu că este o nebunie. Probabil că a sosit şi ziua
mea norocoasă, în sfârşit.

— Vă doresc să vă fie lungă şi frumoasă.
— Mulţumesc, mulţumesc! Cu toate că veselia mea stă, probabil, pe-o pojghiţă subţire de

speranţă. Eu, însă, mă încred în speranţa mea. E o credinţă, nu o speranţă. Am impresia că, de
data aceasta, socoteala de acasă se potriveşte cu cea din târg. Oak, îmi cam tremură mâinile sau



nu ştiu ce am, dar nu pot să-mi leg cravata cum trebuie. Vrei să mă ajuţi, te rog? Adevărul este
că, în ultima vreme, nu m-am simţit prea bine, ştii.

— Îmi pare rău să aud asta, domnule.
— O, nu-i cine ştie ce. S-o legi cât poţi tu mai bine, te rog. O fi vreun nod la modă, în ultima

vreme, Oak?
— Nu ştiu, domnule, zise Oak şi glasul i se înecă de tristeţe.
Boldwood se apropie de Gabriel şi, în timp ce acesta îi lega cravata, fermierul continuă

cuprins de febră:
— O femeie îşi ţine promisiunea, Gabriel?
— Dacă nu este neplăcută pentru ea, şi-o poate ţine.
— ... Dar o promisiune mai degrabă subînţeleasă?
— Dacă este subînţeleasă, nu mai ştiu ce să spun, zise Oak, cu o uşoară amărăciune. Prin

cuvântul acesta pot scăpa nenumărate intenţii, ca printr-o sită.
— Oak, nu vorbi aşa. Ai devenit cam cinic în ultima vreme — cum se face? Parcă ne-am

inversat rolurile: eu sunt acum bărbatul tânăr şi plin de speranţă, iar tu, bătrânul care nu mai
crede în nimic. Aşadar, o femeie îşi ţine o promisiune — nu că se mărită, dar că acceptă ca,
legată printr-o obligaţie, să se mărite într-o bună zi? Acuma, tu cunoşti femeile mai bine decât
mine, spune-mi ce crezi.

— Mă tem că îmi preţuiţi nemeritat priceperea. Oricum, s-ar putea să-şi ţină o astfel de
promisiune, dacă a făcut-o cu gândul cinstit de a îndrepta o greşeală.

— până acum n-am ajuns prea departe, dar cred o să ajungem curând — da, ştiu că aşa o să fie,
zise el, într-o şoaptă nervoasă. Am stăruit pe lângă ea cu această problemă, iar ea înclină să se arate
binevoitoare faţă de mine şi să se gândească la mine ca la soţul ei dintr-un viitor îndepărtat — pentru
mine, asta-i de ajuns. Cum aş putea nădăjdui la mai mult? I-a intrat în cap că o văduvă n-ar trebui să
se mărite mai devreme de şapte ani de la dispariţia bărbatului ei — adică ea n-ar trebui — pentru că
trupul lui n-a fost găsit. Poate că numai acest motiv legal o influenţează ori poate că are vreun motiv
religios, dar refuză să vorbească despre asta. Totuşi, mi-a promis — adică mi-a dat de înţeles — că o
să-şi reîntărească acordul în seara aceasta.

— Şapte ani, murmură Oak.
- Nu, nu, nici vorbă! zise el, cu nerăbdare. Cinci ani, nouă luni şi câteva zile. Au trecut

aproape cincisprezece luni de când a dispărut el şi ce este de mirare într-o logodnă de
ceva mai mult de cinci ani?

- Pare  mult,  când  priveşti  în  viitor.  Nu  vă  clădiţi  prea  multe  speranţe  pe  astfel  de
promisiuni, domnule. Nu uitaţi că aţi mai fost dezamăgit o dată. Intenţia ei ar putea fi
bună, dar — este încă tânără.

- Dezamăgit? Niciodată! zise Boldwood vehement. Atunci, prima oară, ea nu mi-a promis
nimic, prin urmare nu şi-a încălcat promisiunea. Dacă îmi promite, atunci o să se mărite
cu mine. Bathsheba este o femeie de cuvânt.

Troy închiriase o mică odaie la taverna „Cerbul Alb" din Casterbridge; acolo şedea şi fuma,
sorbind la răstimpuri dintr-un pahar umplut cu o licoare aburindă, când se auzi o bătaie în uşă
şi intră Pennyways.

- Ei, l-ai văzut? întrebă Troy, făcându-i semn să ia loc.
— Pe Boldwood?
— Nu, pe avocatul Long.
— Nu era acasă. Acolo m-am dus mai întâi.
— Asta-i rău!
— Cam aşa zic şi eu!
—  Totuşi  nu  văd  cum  un  om  care  aparent  s-a  înecat,  dar  nu  s-a  înecat,  ar  putea  fi

învinovăţit de ceva. N-o să mai întreb nici un avocat, n-am nevoie.
— Dar lucrurile nu stau chiar aşa. Dacă un om îşi schimbă numele şi aşa mai departe, după

care face în aşa fel încât să înşele lumea şi pe nevastă-sa, atunci este un şarlatan, iar în ochii legii
nu este cu nimic mai bun ca un pungaş, care nu este cu nimic mai bun decât o haimana fără
căpătâi — şi asta se pedepseşte!

— Ha-ha! Bravo, Pennyways! Troy râsese, dar adăugă, cu un început de nelinişte: — Acuma eu
vreau să ştiu un singur lucru: dacă tu crezi că într-adevăr este ceva între ea şi Boldwood. Pe



legea mea, n-aş fi crezut niciodată! cât trebuie să mă urască femeia asta! Ai aflat dacă ea l-a
încurajat în vreun fel?

— N-am avut de unde să aflu. Se pare că el ţine foarte mult la ea, dar, în ceea ce o priveşte
pe ea, nu pot să bag mâna în foc. N-am ştiut nimic despre povestea asta până ieri, când tot ce am
auzit a fost că, în seara asta, ea o să se ducă la petrecerea de la el de acasă. Oamenii zic că este
prima oară când îi calcă pragul. Şi mai zic că ea nici n-a mai vorbit cu el de când au fost la târgul
din Greenhill — dar ce ştie lumea? Una peste alta, ea nu este îndrăgostită de el — chiar nu-l bagă
în seamă şi nu-i pasă de el, după câte mi-am dat eu seama.

— Eu nu sunt aşa de sigur... Este o femeie frumoasă, Pennyways, nu-i aşa? Recunoaşte că
n-ai văzut în viaţa ta o făptură mai delicată şi mai încântătoare. Pe onoarea mea, când am dat cu
ochii de ea, în ziua aceea, m-am întrebat din ce plămada naibii oi mai fi făcut şi eu, dacă am fost
în stare s-o las singură atâta vreme. Dar apoi m-am încurcat cu spectacolul acela plicticos, de
care am scăpat, în cele din urmă, mulţumesc cerului. Fumă un timp în tăcere, apoi adăugă:

— Cum arăta ieri, când ai trecut pe acolo?
— Oh, nu mi-a dat prea mare atenţie, după cum îţi poţi închipui; dar arăta destul de bine,

la  cât  mă  pricep  eu.  A  catadicsit  să-şi  coboare  doar  pentru  o  clipă  privirea-i  trufaşă  către
neînsemnata mea persoană, după care a îndreptat-o peste capul meu, de parcă n-aş fi fost decât
un copac desfrunzit. Tocmai descălecase de pe iapă ca să se uite la ultima tescuială pentru cidru
pe anul acesta; călărise şi avea obrajii îmbujoraţi şi răsuflarea cam iute, iar pieptul ei se ridica şi
cobora — se ridica şi cobora — tot sub ochii mei. Da, şi oamenii din jurul ei tescuiau merele şi
alergau de colo-colo, zicându-i: „Luaţi seama la tescovină, coniţă, o să vă murdărească hainele!"
„Nu vă faceţi griji", le-a răspuns ea. Apoi, Gabe i-a adus nişte cidru nou, iar ea s-a văzut nevoită
să guste, dar a băut cu paiul, nu cum se bea de obicei. „Liddy, a zis ea, să iei şi pentru acasă vreo
câteva galoane, ca să fac eu nişte vin." Sergentule, eu nu cântăream în ochii ei nici cât o surcică
din polatră!

— Trebuie să mă duc şi s-o iau pe nepregătite... O, da, văd eu că... trebuie să mă duc. Tot
Oak este omul ei de încredere, nu?

— Da, cred. şi la Ferma de Jos tot el este. El învârte totul pe degete.
— O să se încurce, dacă o să vrea s-o învârtă şi pe ea pe degete sau pe vreun bărbat pe

măsura lui.
— Asta nu mai ştiu. Ea nu poate s-o scoată la capăt fără el, iar el ştie bine treaba asta şi nu

prea ascultă de nimeni. Are ea şi nişte coarde sensibile prin sufleţelul ei — deşi eu n-am izbutit
niciodată să-i ating vreuna, dracu’ să le pieptene!

— Hei, vechilule, ea este cu mult deasupra ta — şi trebuie să recunoşti — este dintr-o specie
superioară, dintr-o stofă mai fină. Oricum, rămâi de partea mea şi nici zeiţa asta semeaţă, nici
bucăţica asta focoasă din tagma feminină, Junona asta de nevastă-mea (Junona era o zeiţă, ştii),
nici nimeni altcineva n-o să se atingă de tine. Dar trebuie să arunc şi eu o privire, ca să-mi dau
seama cum stau lucrurile. Una peste alta, observ că treaba este ca şi făcută pentru mine!

— Cum arăt în seara asta, Liddy? zise Bathsheba, aducând un ultim retuş toaletei sale,
înainte de a pleca din faţa oglinzii.

— Nu v-am mai văzut niciodată arătând atât de bine. Ba da... să vă spun când aţi mai arătat
aşa: în noaptea aceea de acum un an şi jumătate, când v-aţi întors acasă atât de scoasă din fire,
încât  ne-aţi  făcut  pe  toate  cu  ou  şi  cu  oţet  pentru  că  ne  dădeam  cu  părerea  despre
dumneavoastră şi domnul Troy.

— Toată lumea o să creadă că m-am gătit ca să-l cuceresc pe domnul Boldwood, murmură
ea. Oricum aşa o să se spună, până la urmă. N-ai putea să-mi perii părul ca să nu mai stea aşa
umflat? Mi-e teamă să mă duc... totuşi mi-e şi mai teamă să nu-l rănesc, dacă stau deoparte.

— În orice caz, doamnă, mai simplu de atât nu vă puteţi îmbrăca, cel puţin dacă nu vreţi să
vă duceţi îmbrăcată într-un sac. Emoţia dumneavoastră vă face să arătaţi atât de bine în seara
aceasta.

— Nu ştiu ce se întâmplă, mă simt când nenorocită, când înviorată. Ce bine ar fi fost dacă
aş fi putut continua să trăiesc singură, cum am fost de vreun an încoace, fără speranţe, dar şi
fără temeri, fără vreo plăcere, dar şi fără vreo durere.

— Acuma, ia închipuiţi-vă că domnul Boldwood — zicem numai aşa — v-ar cere să fugiţi cu
dumnealui în lume; ce-aţi face, doamnă?



— Liddy!... Fără vorbe de-astea! zise Bathsheba cu gravitate. Te rog, nu vreau să aud nici
un fel de glume pe socoteala asta. Pricepi?

— Vă cer iertare, doamnă. Dar ştiind ce ciudăţenii mai suntem şi noi, femeile, am zis doar...
Oricum, n-o să mai vorbesc despre asta.
— Deocamdată n-o să fie nici un măritiş pentru mine; şi încă mulţi ani de acum încolo. Iar

dacă o să fie vreodată, o să aibă cu totul alte motive decât îţi închipui tu sau decât o să creadă
ceilalţi. Acum, dă-mi pelerina, fiindcă e timpul să plecăm.

— Oak, zise Boldwood, înainte să pleci, vreau să-ţi spun ce mi-a trecut prin minte, zilele
trecute — în legătură cu mica noastră învoială despre partea ta din câştigurile fermei. Partea
aceea este mică, prea mică, ţinând cont de cât de puţin mă ocup eu de treburi acum şi cât de
mult timp şi nervi îţi mănâncă ţie. Ei bine, de vreme ce viaţa s-a înseninat pentru mine, vreau să
simţi  şi  tu  ce  fericit  sunt,  mărindu-ţi  procentajul  în  asocierea  noastră.  O  să  pun  pe  hârtie
condiţiile înţelegerii, cum mi s-au părut mie că ar fi mai potrivite, căci n-am timp să vorbesc
despre asta acum, dar o să discutăm mai târziu, pe îndelete. Dorinţa mea este ca, în cele din
urmă, să mă retrag cu totul din conducerea fermei şi, până ce-o să poţi s-o iei tu pe spezele tale,
eu o să rămân asociat doar cu numele. Apoi, dacă mă însor cu ea — cum nădăjduiesc — cum simt
că se va întâmpla, dacă...

— Vă rog,  nu vorbiţi  despre  asta,  domnule,  îl  întrerupse  Oak grăbit.  Nu ştim ce  se  poate
întâmpla. Atâtea necazuri v-ar putea lovi. Vorba aceea, nu ziceţi hop, până n-aţi sărit gardul. Iar eu
v-aş sfătui — cred că o să-mi iertaţi îndrăzneala, de data aceasta — să nu fiţi prea sigur.

— Bine, bine. Dar dorinţa mea de a-ţi mări partea din câştig vine din ceea ce ştiu despre
tine. Oak, am prins puţin şi din taina ta: interesul tău pentru ea este mai mare decât al unui
vechil pentru un patron. Dar te-ai purtat ca un bărbat adevărat, iar eu, ca un fel de rival norocos
— norocos în parte şi din pricina inimii tale largi — aş vrea cu tot dinadinsul să-ţi dovedesc că-ţi
preţuiesc prietenia pe care mi-ai arătat-o, sub care trebuie să fi fost o rană foarte dureroasă
pentru tine.

— Oh, nu-i nevoie, mulţumesc, zise Oak pe nerăsuflate. Trebuie să mă obişnuiesc cu una ca
asta; cum au putut alţii, o să pot şi eu.

Apoi, Oak îl părăsi. Se simţea îngrijorat pentru Boldwood, căci se convinsese, încă o dată,
că, din pricina pasiunii acesteia necurmate, fermierul nu mai era omul de odinioară.

O vreme, Boldwood mai stătu în odaia sa, singur — gătit şi pregătit să-şi întâmpine oaspeţii
— neliniştea în privinţa înfăţişării sale părând să-i treacă, pentru a fi înlocuită de o adâncă

solemnitate. Se uită pe fereastră, plimbându-şi ochii peste conturul neclar, topit în întuneric, al
copacilor pe fundalul cerului şi peste priveliştea înserării care înainta spre noaptea adâncă. Apoi
se  îndreptă  către  un  dulap  ţinut  sub  cheie  şi  luă  dintr-un  sertar  ţinut  sub  cheie  o  cutiuţă
rotundă,  de mărimea unui  flacon de pastile,  dând să-l  vâre  în buzunar.  Dar  se  opri  ca să-i
deschidă  capacul  şi  să  arunce  o  privire  înăuntru.  Cutiuţa  conţinea  un  inel  bătut  cu  mici
diamante  de  jur-împrejur  şi,  după  cum  arăta,  părea  să  fie  cumpărat  de  curând.  Ochii  lui
Boldwood zăboviră îndelung asupra numeroaselor scânteieri, deşi era limpede că acest aspect
material îl preocupa prea puţin, după atitudinea sa şi expresia feţei, care arătau că mintea lui
urmărea presupusul fir al viitoarei istorii a acelei bijuterii.

Uruitul unor roţi în faţa casei deveni desluşit. Boldwood închise cutiuţa, o depuse cu grijă
în buzunar şi ieşi pe palier. Bătrânul servitor, care era omul bun la toate în casă, veni, în acelaşi
timp, la picioarele scării.

— Sosesc, domnule — mulţime — pe jos şi în căruţe.
— Tocmai voiam să cobor. Dar roţile pe care le-am auzit — a venit doamna Troy?
— Nu, domnule. încă n-a apărut.
O expresie rece şi sobră se aşternuse din nou pe chipul lui Boldwood, care însă abia de-i

acoperi sentimentele când rosti numele Bathshebei, iar agitaţia lui febrilă continuă să-şi trădeze
prezenţa în viteza cu care degetele sale băteau darabana pe şold, în timp ce cobora scara.

— Mă acoperă bine? îl întrebă Troy pe vechilul Pennyways. Acum sunt convins că nu mă
mai recunoaşte nimeni.

În timp ce vorbea, îşi încheia nasturii unui palton cenuşiu, gros, cu o croială de pe vremea
lui Noe, cu capă şi guler înalt, care stătea ţeapăn, drept în sus, ca un zid de apărare, şi care
aproape că atingea borul pălăriei de voiaj, trasă până peste urechi.



Pennyways potrivi mucul lumânării şi apoi îşi ridică privirea, cercetându-l cu atenţie pe
Troy.

— Aşadar, te-ai hotărât să te duci? întrebă el.
— Dacă m-am hotărât? Da, bineînţeles că da.
— De ce nu-i scrii? Te-ai vârât într-o foarte ciudată urzeală, sergentule. Vezi dumneata,

toate astea o să iasă la iveală, dacă o să te întorci, şi n-o să sune bine deloc. Zău, dac-aş fi în locul
dumitale, aş rămâne în aşteptare, un holtei pe nume Francis. O nevastă bună e bună, dar nici
cea mai bună nevastă nu face cât fără nevastă deloc. Ei, ţi-am spus ce gândesc eu, şi mi-au mai
spus unii şi alţii că aş fi ager de minte.

— Prostii! zise Troy furios. Ea e colo, plină de bani, cu o casă, fermă, cai şi toate înlesnirile,
iar eu sunt colea, trăind de azi pe mâine, un vântură-lume cu buzunarele goale. Dealtfel, n-are
rost să mai vorbim acuma, este prea târziu şi mă bucur: am fost văzut şi recunoscut, chiar azi
după-amiază. Ar fi trebuit să mă întorc la ea a doua zi după târg, dacă n-ai fi început tu să-mi
vorbeşti despre lege şi despre cererea de divorţ, dar n-o să mai amân nici o clipă. Ce naiba mi-o
fi venit să fug şi toate celelalte, nu pot să înţeleg. Amăgeală sentimentală, asta a fost. Dar care
bărbat pe lumea asta putea să ştie că nevastă-sa avea să se grăbească atât de tare să scape de
numele lui!

— Eu aş fi ştiut. Este destul de rea ca să te aştepţi la orice din partea ei.
— Pennyways, nu uita cu cine vorbeşti!
— Ei bine, sergentule, îţi mai spun o dată că, dacă aş fi în locul dumitale, aş pleca iarăşi

peste graniţă, de unde-am venit — pentru asta nu-i încă prea târziu. N-aş mai răscoli lucrurile,
ca să mă procopsesc cu un nume hulit, de dragul de-a trăi cu ea — căci negreşit o să iasă la iveală
toată povestea cu dumneata jucând la circ, de-asta poţi să fii sigur, deşi dumneata ai altă părere.
Să-mi sară mie ochii, o să iasă un tărăboi de pomină, dacă te întorci tocmai acum — în mijlocul
petrecerii de Crăciun a lui Boldwood!

— Hm!... Da. Bănuiesc că n-o să fiu un oaspete bine venit, când ea este la el acasă, zise
sergentul,  râzând  scurt.  Un  soi  de  Alonzo  cel  Viteaz  —  şi,  când  o  să  intru,  oaspeţii  o  să
încremenească, muţi şi înspăimântaţi, şi râsetele şi plăcerea o să dispară, şi luminile din odaie o
să devină livide, şi viermii ... Uh, oribil! Sună să mai aducă nişte coniac, Pennyways, că m-au
trecut nişte fiori de groază. Ei, ce să mai fie, pe lângă toate astea? Un baston — trebuie să am un
baston!

Pennyways se simţea acum într-o oarecare încurcătură, căci dacă Bathsheba şi Troy urmau
să se împace, era nevoie să îi recâştige bunăvoinţa ei, dacă ţinea să-şi asigure protecţia soţului.

— Uneori aş zice că ea ţine la dumneata şi că, în adâncul sufletului ei, este o femeie bună,
se lansă el să salveze situaţia. Însă, privită din afară, nu poţi să-ţi dai seama. Ei, bineînţeles,
sergentule, că faci cum vrei în ceea ce priveşte întoarcerea acasă; cât despre mine, o să fac ce-mi
ceri dumneata.

— Bine, hai să vedem cât este ceasul, zise Troy, după ce-şi goli paharul dintr-o înghiţitură,
stând în picioare. Şase şi jumătate. Dacă n-o să mă grăbesc pe drum, o să fiu acolo înainte de ora
nouă.

LIII.
CONCURRITUR. HOROE MOMENTO
În faţa casei lui Boldwood, câţiva bărbaţi stăteau în întuneric, cu ochii pironiţi pe uşa care,

la răstimpuri, se deschidea şi se reînchidea, pentru a lăsa să treacă vreun oaspete sau vreun
servitor, şi atunci o potecă de lumină aurie se întindea pe pământ, pentru o clipă, ca să dispară în
clipa  următoare,  în  spatele  său  rămânând  numai  licărul  slab,  ca  de  licurici,  al  lămpii  atârnate
deasupra uşii, printre ramurile plantelor veşnic verzi.

— A fost văzut în Casterbridge, azi după-amiază, aşa zicea băiatul, şopti unul dintre ei. Iar
eu, unul, o cred. Ştiţi doar că nu i-au găsit niciodată corpul.

— Asta este o poveste foarte ciudată, zise vecinul său. Pot să bag mâna-n foc că ea n-a aflat
nimic.

— Nici un cuvânt.
— Poate că el nici nu vrea ca ea să afle, zise un altul.



— Dacă el este în viaţă şi aici, prin împrejurimi, înseamnă că n-are gânduri curate, zise cel
dintâi. Biata femeie, mi-e milă de ea, dacă este adevărat. El o s-o târască în mizerie.

— Ba nu! O să-şi reia locul, cuminte, zise unul înclinat să vadă lucrurile nu chiar atât de în
negru.

— Ce nesocotită trebuie să fi fost, ca să aibă vreodată de-a face cu individul acesta! Este
atât de încăpăţânată şi de neascultătoare, că-ţi vine mai degrabă să zici că a meritat-o, decât să-i
plângi de milă.

— Nu, nu. Aici nu mai sunt de acord cu tine. N-a fost altfel decât necoaptă la minte şi n-
avea de unde să ştie ce fel de bărbat era el. Dacă zvonul este adevărat, este o pedeapsă prea grea,
mai mult decât merita să primească. — Stai, cine-i? Exclamaţia fu îndreptată către un zgomot de
paşi care se auzeau apropiindu-se.

— William Smallbury, zise o siluetă învăluită în întuneric, apropiindu-se şi alăturându-li-
se. E o beznă de nici nu vezi pe unde calci, zău aşa. Era cât pe-aci să nu nimeresc puntea peste
râu de colo, de jos — n-am mai păţit aşa în viaţa mea. E vreunul dintre oamenii lui Boldwood
printre voi? Se uită cu atenţie de la unul la altul.

— Da, toţi. Ne-am întâlnit aici, acum câteva minute.
— O, acum te-am recunoscut, eşti Sam Samway — mi s-a părut mie că-ţi cunosc glasul. Te

duci înăuntru?
— Numaidecât. Dar, ia să te întreb, William, şopti Samway, ai auzit zvonul ăla ciudat?
— Care — că a fost văzut sergentul Troy, asta vreţi să spuneţi? făcu Smallbury şi îşi coborî

vocea, la rândul său.
— Da, în Casterbridge.
— Da, am auzit. Laban Tall mi-a dat ceva de înţeles, adineauri, dar eu nu cred. Ia! Mi se

pare că vine chiar Laban... Nişte paşi se apropiară.
— Laban?
— Da, eu sunt, zise Tall.
— Ai mai aflat ceva?
— Nu, zise Tall, intrând în grup. şi înclin să cred că ar fi mai bine să ne ţinem gura. Dacă o

fi să nu fie adevărat, o s-o răvăşim degeaba şi o să-i facem foarte rău, spunându-i. Iar dacă o fi să
fie adevărat, n-o să-i folosească la nimic să-i spunem dinainte că o s-o ajungă necazul. Să dea
Dumnezeu să fie o minciună, că, deşi Henery Fray şi alţi vreo câţiva o vorbesc de rău, cu mine s-
a purtat întotdeauna frumos. Este iute şi repezită, dar este o fată de toată isprava, care nu ţi-ar
spune niciodată o minciună, oricât de tare ar durea-o să-ţi spună adevărul, aşa că eu n-am nici
un motiv să-i doresc răul.

— Ce-i drept, nu-ţi îndrugă niciodată baliverne muiereşti — şi asta nu poţi spune despre
multe. Da, tot ce gândeşte, de bine sau de rău, ţi-o spune verde în faţă — nu umblă niciodată cu
fofârlica.

Rămaseră tăcuţi câteva clipe, fiecare rumegându-şi propriile gânduri, timp în care se putu
auzi rumoarea veseliei din casă. Apoi, uşa din faţă se deschise, razele ţâşniră în noapte şi bine
cunoscuta  siluetă  a  lui  Boldwood apăru  în  cadrul  de  lumină,  după  care  uşa  se  închise,  iar
Boldwood porni agale pe alee.

— Stăpânul! şopti unul dintre oameni, în timp ce el se apropia de ei. Mai bine stăm liniştiţi,
o să se întoarcă repede în casă. O s-o ia drept necuviinţă că tândălim pe-aci.

Boldwood înaintă şi trecu pe lângă oameni fără să-i vadă, strânşi lângă tufişuri, pe peluză.
Se opri, se plecă peste bariera de la poartă şi oftă prelung. Oamenii îl auziră spunând, cu voce
joasă:

— Doamne, sper c-o să vină, altminteri seara aceasta nu va fi decât un mare chin pentru
mine. O, draga mea, draga mea, de ce mă ţii aşa, în nesiguranţă?

Spusese acestea pentru sine, dar toţi le auziseră foarte clar. Boldwood rămase tăcut, după
aceea, iar zgomotul petrecerii  fu din nou singurul lucru care se mai auzi,  până când, câteva
minute mai târziu, începu să se desluşească uruitul unor roţi uşoare, coborând dealul. Uruitul se
apropie şi se opri în dreptul porţii. Boldwood se grăbi înapoi la uşă, deschizând-o larg, şi atunci
lumina revărsată în afară o înfăţişă pe Bathsheba, care venea pe alee.



Boldwood îşi înăbuşi emoţia, urându-i simplu bun venit — oamenii auziră râsul ei scurt şi
scuzele pe care i le spuse când ajunse lângă el. Apoi, el o conduse înăuntru şi uşa se închise
iarăşi.

— Dumnezeule mare, n-am ştiut că aşa stau lucrurile cu el! zise unul dintre oameni. Am
crezut că toana asta i-a trecut de mult!

— Nu-l cunoşti pe stăpânul, dacă aşa ai crezut, zise Samway.
— Pentru nimic în lume n-aş fi vrut să-şi dea seama că am auzit ce a zis, remarcă un al treilea.
— Mai bine spuneam numaidecât ce-am aflat, continuă primul, stingherit. Acuma poate să

iasă un necaz mai mare decât ne-am închipuit noi. Săracu' domnu' Boldwood, o să fie groaznic
pentru el. Vedea-l-aş pe Troy în... Ei, Doamne iartă-mă pentru gândul ăsta! Dar e un nemernic,
să-i joace renghiuri din astea bietei sale neveste. Nimic n-a mai mers bine de când s-a pripăşit el
în Weatherbury. Dar acuma nu mai am curaj să intru. Hai să trecem puţin pe la bodega lui
Warren, mai întâi, vreţi?

Samway, Tall şi Smallbury se învoiră să meargă la bodega lui Warren şi ieşiră pe poartă, în
timp ce restul intrară în casă. Cei trei ajunseră repede la slădărie, venind prin livada

învecinată,  şi  nu  pe  drum.  Ochiul  de  geam era  luminat,  ca  de  obicei.  Smallbury,  care
mergea ceva mai în faţă decât ceilalţi, se opri, se întoarse brusc spre tovarăşii lui şi zise:

— Sst! Uite acolo!
Acum se putea vedea că lumina care trecea prin ochiul de geam nu bătea, ca de obicei, în

zidul acoperit cu iederă, ci se oprea în ceva aproape de ferestruică. Era capul unui om.
— Hai mai lângă el, şopti Samway; şi se apropiară în vârful picioarelor. Nu mai încăpea

îndoială în privinţa zvonului. Troy stătea cu faţa aproape lipită de ochiul de geam şi se uita
înăuntru. Nu doar că se uita, ci părea captivat de o discuţie care se purta în slădărie, vocile celor
care vorbeau fiind ale lui Oak şi ale slădarului.

— Zaiafetul este numai în cinstea ei, nu-i aşa? întrebă bătrânul. Cu toate că el ne-a lăsat să
credem că îl ţine doar fiindcă e Crăciunul.

— N-aş şti să spun, răspunse Oak.
— O, dar aşa e, zău. Nu pot să pricep cum de fermierul Boldwood s-a prostit aşa la vârsta

lui, încât să ofteze şi să se perpelească după muierea asta, căreia nu-i pasă nici cât negru sub
unghie de toate astea.

Oamenii de afară, după ce îi recunoscură chipul lui Troy, se traseră înapoi, prin livadă, la
fel de neauziţi cum veniseră. Tot văzduhul era încărcat de soarta Bathshebei în seara aceea —
unde  te  întorceai,  numai  despre  ea  auzeai  vorbindu-se.  când  ajunseră  departe  de  urechi
nepoftite, toţi se opriră ca la un semn.

— Mi s-a făcut rău, când i-am văzut faţa, zise Tall, respirând adânc.
— Şi mie, zise Samway. Ce-i de făcut?
— Nu cred că-i treaba noastră, murmură Smallbury, plin de îndoială.
— Ba este! Este un lucru care ne priveşte pe toţi, zise Samway. Ştim foarte bine că stăpânul

a apucat pe-o cale greşită şi  că ea chiar n-are habar de nimic,  aşa că trebuie să le spunem
neîntârziat. Laban, tu o cunoşti cel mai bine, du-te şi vorbeşte cu ea.

— Nu sunt potrivit pentru chestii dintr-astea, zise Laban speriat. Mă gândeam că, dacă
trebuie să se ducă cineva, William ar fi cel mai în măsură. Este mai în vârstă.

— Ba eu nu vreau să  am nimic  de-a face  cu  povestea asta,  zise  Smallbury.  E o problemă
încurcată rău. şi apoi, o să se ducă el însuşi la ea, peste vreo câteva minute, o să vedeţi.

— Dar nu ştim dacă o să se ducă. Hai, Laban!
— Prea bine, dacă e musai, e musai — ce să fac, mormăi Laban cu jumătate de gură. Ce

trebuie să spun?
— Cere doar să vorbeşti cu stăpânu'.
— A, nu! N-o să vorbesc cu domnul Boldwood. Dacă este să-i spun cuiva, îi spun stăpânei

mele.
— Prea bine, zise Samway.
Atunci, Laban porni spre uşă. când o deschise, zumzetul petrecerii se rostogoli afară ca un

val peste un ţărm încremenit — oaspeţii aflându-se chiar în spatele uşii, în holul uriaş — şi se
stinse într-un murmur, când o închise la loc. Cei doi rămaşi afară aşteptară încordaţi, zgâindu-se
la vârfurile întunecate ale copacului din preajmă, care se legănau uşor pe cer şi se înfiorau, din



când în când, sub o adiere de vânt, de parcă ar fi fost captivaţi de privelişte, când, de fapt, nici
unul n-o vedea într-adevăr. Unul dintre ei începu să se plimbe în sus şi-n jos, apoi veni înapoi în
locul de unde pornise şi se opri din nou, lăsând să se înţeleagă că plimbatul nu ajuta la nimic, în
momentul acela.

— Cred  că  Laban  trebuie  s-o  fi  văzut  pe  stăpână,  până  acum,  zise  Smallbury,  rupând
tăcerea. Sau poate că ea nu vrea să vină să-l asculte.

Uşa se deschise. Tall se ivi în prag şi se îndreptă către tovarăşii lui.
— Ei? făcură amândoi într-un glas.
— N-am putut s-o chem, până la urmă, îngăimă Laban. Sunt cu toţii într-o mare agitaţie,

încercând să însufleţească niţel petrecerea. Cumva de parcă focul veseliei n-ar vrea să se
aprindă, deşi au acolo tot ce-ţi pofteşte inima, aşa că n-am putut, pe legea mea, să mă mai

bag şi eu în faţă şi să arunc o găleată de apă rece peste toate — nici să mă fi omorât, n-aş fi putut.
— aş zice că mai bine mergem toţi, zise Samway posac. Poate se iveşte vreun prilej să-i

şoptesc un cuvânt stăpânului.
Aşadar, intrară toţi trei în hol, care era încăperea aleasă şi aranjată pentru primirea oaspeţilor,

datorită dimensiunilor sale. Flăcăii şi fetele începuseră, în sfârşit, să danseze. Bathsheba nu avea nici
o idee despre ce ar fi trebuit să facă, fiindcă, la urma urmelor, şi ea era tot o tânără sprinţară ca şi
fetele, însă pe umerii săi apăsa greu povara demnităţii. La un moment dat, îşi zise că n-ar fi trebuit
să vină pentru nimic în lume; apoi, se gândi ce gest rece şi lipsit de îngăduinţă ar fi fost să nu vină;
şi, în cele din urmă, alese o cale de mijloc, adică să stea numai vreo oră, după care să se strecoare
neobservată — fiindcă hotărâse de la bun început că sub nici o formă nu avea să danseze, să cânte ori
să se amestece cumva în desfăşurarea petrecerii. Când ora pe care şi-o îngăduise trecu, mai stând de
vorbă, mai privind la ceilalţi, Bathsheba îi spuse lui Liddy să nu se grăbească s-o urmeze, apoi se
duse în salonaş, să se pregătească de plecare, salonaş care, ca şi  holul,  era împodobit cu vâsc şi
iederă şi luminat din belşug.

În încăpere nu mai era nimeni, dar nici nu intrase bine, când se ivi stăpânul casei.
— Doamnă Troy... doar nu plecaţi? zise el. Abia a început.
— Vă rog să mă iertaţi, aş vrea să plec acum. Gesturile sale erau nervoase, căci ţinuse minte

promisiunea făcută  şi  îşi  închipuia ce  voia  să-i  spună el.  Dar,  fiindcă nu este  foarte  târziu,
adăugă ea, pot să merg pe jos până acasă şi să-i las pe vizitiul meu şi pe Liddy să vină când vor
crede de cuviinţă.

— încercam să prind un prilej să-ţi vorbesc, zise Boldwood. Probabil că ştii ceea ce ard de
nerăbdare să-ţi spun, nu?

Bathsheba privi, fără un cuvânt, în podea.
— Mi-l dai, nu-i aşa? zise el pasionat.
— Ce? întrebă ea în şoaptă.
— Ei, asta-i fugă de răspundere! Cum, ce? Cuvântul dumitale. Nu vreau să te sâcâi deloc,

nici nu vreau să anunţ pe cineva. Dar, dă-mi cuvântul dumitale! O simplă înţelegere de afaceri,
ştii, între doi oameni mai presus de influenţele pasiunii. Boldwood ştia cât de fals era tabloul
acesta, în ceea ce-l privea pe el, dar descoperise că era singurul ton cu care ea îi îngăduia să se
apropie de ea. O promisiune că te vei căsători cu mine peste cinci ani şi nouă luni. Mi-o datorezi!

— Îmi dau seama că ţi-o datorez, zise Bathsheba, de vreme ce mi-o ceri. Dar eu nu mai sunt
femeia de altădată, sunt o femeie nefericită şi nu... nu...

— Eşti încă o femeie foarte frumoasă, zise Boldwood. Rostise această afirmaţie din pură şi
neprefăcută convingere,  fără  să  stârnească nici  o  umbră  de  bănuială  că,  de  fapt,  prin  acest
compliment direct, ar fi încercat s-o măgulească şi s-o cucerească.

Cu toate acestea, declaraţia lui nu avu prea mult efect, căci ea răspunse, într-un murmur
lipsit de orice însufleţire, care era el însuşi o dovadă în sprijinul cuvintelor sale:

— Perspectiva nu mă atrage deloc. şi n-am nici o idee despre ce se cuvine să fac în situaţia
mea, atât de complicată, şi n-am pe nimeni cu care să mă sfătuiesc. Dar, o să-mi dau cuvântul,
dacă trebuie — bineînţeles, cu condiţia să fiu într-adevăr o văduvă. Îmi dau cuvântul ca şi când
aş plăti o datorie.

— Aşadar, o să te măriţi cu mine peste cinci ani şi ceva, până în şase.
— Nu mă grăbi aşa. N-o să mă mărit cu nimeni altul.
•— Dar, de bună seamă că o să-mi spui când, altminteri promisiunea nu valorează nimic.



— O, nu ştiu — te rog, lasă- mă să plec! zise ea şi pieptul i se umplu de suspine. Mă tem că nu
ştiu ce să fac — vreau să fiu dreaptă cu dumneata şi, fiind astfel, mi se pare că sunt nedreaptă cu
mine. şi probabil ar însemna şi-o încălcare a poruncilor. Sunt mari îndoieli în privinţa

morţii lui şi, atunci, ar fi îngrozitor — lasă-mă să întreb un avocat, domnule Boldwood,
dacă este sau nu legal ceea ce fac!

—  Spune  odată  cuvintele,  draga  mea,  şi  n-o  să  mai  vorbim  despre  acest  lucru...  O
binecuvântată şi  plină de dragoste  intimitate  de şase ani  şi,  apoi,  căsătoria...  O,  Bathsheba,
spune cuvintele acestea! o imploră el, cu o voce gâtuită, nemaifiind în stare să susţină simpla
prietenie. Promite-mi că vei fi a mea — o merit, într-adevăr o merit, căci te-am iubit mai mult
decât oricine pe lumea aceasta. şi, dacă am spus cuvinte pripite şi m-am arătat nepotrivit de
înfierbântat  faţă  de  tine,  crede-mă,  scumpa mea,  n-am vrut  să  te  supăr  — eram înnebunit,
Bathsheba, şi nu mai ştiam ce spun. Am suferit ca un câine, dacă ai şti! Uneori, parcă n-aş vrea
să ştii ce am simţit pentru dumneata, dar, alteori, sunt nefericit că n-o să afli nimic. Îndură-te şi
dăruieşte-mi şi mie puţin, când eu mi-aş da şi viaţa pentru dumneata!

Volanele de dantelă ale  rochiei  Batshebei,  tremurând în lumină,  arătau cât de mult  se
zbuciuma. până la urmă, izbucni în plâns:

— Şi n-o să... mă mai zoreşti... cu nimic... dacă spun că da, peste cinci sau şase ani? zise ea
printre suspine, când îşi găsi puterea să articuleze cuvintele.

— Nu, atunci o să las totul pe seama timpului.
Ea aşteptă un moment.
— Prea bine. Dacă el nu se întoarce, o să mă mărit cu dumneata peste şase ani, începând de

astăzi, dacă o să mai fim în viaţă, zise ea solemn.
— Şi o să primeşti asta, ca un semn de la mine.
Boldwood veni până lângă ea şi îi prinse o mână, ţinând-o în mâinile lui şi ducând-o la

piept.
— Ce e asta? Oh, nu pot să port un inel! exclamă ea, văzând ce ţinea el. Nu vreau să ştie

absolut nimeni că este vorba despre o logodnă. Poate că nu se cade. Dealtfel, nu suntem chiar
logodnici,  aşa  cum  se  înţelege  de  obicei  prin  acest  cuvânt,  nu-i  aşa?  Nu  stărui,  domnule
Boldwood — nu! în tulburarea ei, fiindcă nu-şi putu trage mâna dintr-a lui imediat, bătu pătimaş
cu piciorul în podea, iar lacrimile îi înecară din nou ochii.

— Nu înseamnă decât o chezăşie, nu dragoste, pecetea unei convenţii puse în fapt, zise el
mai liniştit, dar ţinându-i în continuare mâna strâns. Ei, hai! şi Boldwood îi strecură inelul pe
deget.

— Nu pot să-l port! zise ea, hohotind de parcă inima era pe cale să i se frângă. Mă sperii...
aşa un plan smintit! Te rog, lasă-mă să mă duc acasă!

— Numai în seara aceasta, poartă-l numai în seara aceasta, ca să-mi faci mie o plăcere.
Batsheba se prăbuşi pe un scaun şi îşi îngropă faţa în batistă, deşi Boldwood încă îi mai ţinea
mâna captivă. în cele din urmă, zise, într-un soi de şoaptă deznădăjduită:

— Atunci, fie! o să-l port în seara aceasta, dacă-ţi doreşti cu atâta înfocare. Acum, dă-mi
drumul la mână... O să-l port, pe cuvânt că o să-l port în seara aceasta.

— Şi acesta o să fie începutul unei plăcute şi tainice curtări, de şase ani, cu o nuntă la
sfârşit?

— Trebuie să fie, presupun, de vreme ce aşa vrei dumneata! zise ea, definitiv înfrântă, fără
să mai opună rezistenţă.

Boldwood îi strânse mâna şi îi dădu drumul; mâna căzu, fără vlagă, în poala ei.
— Acum sunt fericit, zise el. Dumnezeu să te binecuvânteze!
Ieşi din încăpere şi, când socoti că trecuse destul timp pentru ca Bathsheba să-şi fi recăpătat

stăpânirea de sine, trimise una din servitoare după ea. Bathsheba ascunse cât putu mai bine efectele
scenei de dinainte, o urmă pe fată şi, după alte câteva clipe, coborî scara, cu pălăria pe cap şi pelerina
pe umeri, gata să plece. Ca să ajungă la uşă, era nevoie să străbată tot holul şi,

mai înainte să pornească, se opri puţin la picioarele scării, care dădea într-un colţ, ca să
mai arunce o ultimă privire spre adunare.

În clipa aceea, nu era nici muzică, nici nu se mai dansa. în capătul cel mai îndepărtat, care
fusese  aranjat  anume  pentru  lucrători,  câţiva  bărbaţi  strânşi  în  grup  vorbeau  în  şoaptă  şi
aruncau priviri bănuitoare. Boldwood stătea lângă foc şi, cu toate că era pierdut în visare pe



marginea promisiunii ei, încât abia mai vedea ceva din jur, păru să observe şi el purtările ciudate
şi uităturile piezişe ale acestora.

—  Ce  vă  nedumereşte,  oameni  buni?  întrebă  el.  Unul  dintre  ei  se  întoarse  şi  răspunse,
stingherit:

— A auzit Laban despre ceva, atâta tot, domnule.
—  Ceva  nou?  Despre  cineva  însurat  sau  logodit,  nou-născut  sau  mort?  se  interesă

fermierul, înveselit. Spune-ne şi nouă, Tall. S-ar putea crede, după privirile şi purtările voastre
misterioase, că este ceva îngrozitor.

— O, nu, domnule, nu e nimeni mort, zise Tall.
— Mi-ar fi plăcut mie să fi fost cineva mort, zise Samway în şoaptă.
— Ce spui, Samway? întrebă Boldwood, oarecum tăios. Dacă ai ceva de spus, zi tare! Dacă

nu, să înceapă un nou dans!
— Uite că a coborât doamna Troy, îi zise Samway lui Tall. Dacă vrei să-i spui, mai bine îi

spui acum.
— Ai idee despre  ce vorbesc? o întrebă fermierul  pe Bathsheba,  din capătul  celălalt  al

încăperii.
— Nici cea mai mică, zise Batsheba.
Se auzi o bătaie puternică în uşă. Unul dintre oameni o deschise numaidecât şi ieşi afară.
— întreabă cineva de doamna Troy, zise el, la întoarcere.
— Sunt gata, zise Bathsheba. deşi n-am cerut să mi se trimită trăsura.
— Este un străin, doamnă, zise omul de lângă uşă.
— Un străin? se miră ea.
— Spune-i să intre, zise Boldwood.
Mesajul fu transmis, iar Troy, înfăşurat în palton până la ochi, cum l-am văzut, veni şi se

opri în prag.
Se lăsase o tăcere nepământeană,  toţi  ochii  fiind aţintiţi  asupra nou-sositului.  Cei  care

tocmai aflaseră că fusese văzut prin împrejurimi îl recunoscură într-o clipă. Cei care nu ştiau
erau  uluiţi.  Nimeni  nu-i  dădea  atenţie  Bathshebei.  Ea  se  sprijinise  de  scară,  cu  fruntea
încruntată,  cu  faţa  albă  ca  varul,  cu  buzele  întredeschise  şi  cu  ochii  ficşi,  pironiţi  asupra
vizitatorului. Boldwood era dintre cei care nu-şi dăduseră seama că era Troy.

— Intră, intră! repetă el voios. Hai să bei un pahar cu noi, de Crăciun, străine!
Troy înaintă până în mijlocul încăperii, îşi scoase pălăria, îşi lăsă gulerul în jos şi îl privi pe

Boldwood drept în faţă. Nici măcar atunci Boldwood nu realiză că întruparea statornicei ironii a
Cerului  faţă  de  el,  care  îi  mai  spulberase  o  dată  fericirea,  îi  sfâşiase  sufletul  şi  îi  smulsese
desfătarea,  venise să înfăptuiască aceste silnicii  încă o dată.  Troy începu să râdă,  cu un râs
forţat. Boldwood îl recunoscu.

Troy se întoarse spre Bathsheba. Nenorocirea bietei fete, în acest moment, ajunsese cu
neputinţă de imaginat ori de descris în cuvinte. Se lăsase moale pe ultima treaptă a scării şi
rămăsese acolo, cu buzele livide şi uscate şi cu ochii ei întunecaţi aţintiţi fără expresie asupra lui,
de parcă se întreba dacă nu cumva totul era o înspăimântătoare vedenie. Atunci, Troy vorbi:

— Bathsheba, am venit să te iau. Ea nu-i răspunse nimic.
— Hai acasă cu mine, vino!
Bathsheba îşi mişcă puţin picioarele, dar nu se ridică. Troy traversă camera până la ea.
— Hai, doamnă, auzi ce îţi spun eu? zise el poruncitor.
O voce stranie se auzi dinspre cămin, o voce înăbuşită, care parcă venea de departe, dintr-o

temniţă  adâncă.  Abia  dacă-şi  dădu  seama  cineva  că  tonurile  acelea  slabe  erau  scoase  de
Boldwood. Deznădejdea neaşteptată îl făcuse de nerecunoscut.

— Bathsheba, du-te cu soţul tău!
Cu toate acestea, ea nu se clinti. Adevărul este că Bathsheba, deşi nu leşinase, nu era în

stare nici să clipească. Era într-o stare mintală ca de gutta serena — mintea ei, pentru câteva
momente, fu pe deplin întunecată, în acelaşi timp ce, pe dinafară, nu se zărea nici un semn al
răvăşirii sale.

Troy întinse mâna ca s-o tragă lângă el, dar ea se trase iute înapoi. Această groază vădită de
el păru să-l enerveze pe Troy, care o înşfăcă de braţ şi-o smuci cu putere. Fie că strângerea lui o



duru, fie că simpla lui atingere fu motivul, nu se ştie, dar în clipa în care el o prinse de braţ, ea se
ghemui şi scoase un ţipăt scurt şi înăbuşit.

Ţipătul se auzise doar de câteva secunde, când fu urmat de o detunătură asurzitoare şi
neaşteptată, al cărei ecou se repetă prin încăpere, împietrindu-i pe toţi. Peretele despărţitor de
stejar se zgâlţâi de la suflu şi întreaga scenă se umplu de un fum cenuşiu.

Uluiţi, toţi îşi întoarseră ochii spre Boldwood. în spatele lui, unde stătuse înainte, lângă
cămin, se afla un rastel pentru arme, cum se obişnuieşte prin casele fermierilor, prevăzut să ţină
două sau trei puşti. când Bathsheba strigase în strânsoarea soţului ei, faţa lui Boldwood, care
scrâşnea din dinţi de disperare, se schimbase deodată. Vinele de pe frunte i se umflaseră şi ochii
îi luciseră sălbatic. Se întorsese iute, luase una dintre puşti, îi ridicase piedica şi o descărcase cât
ai clipi în Troy.

Troy căzu. Distanţa care îi separa pe cei doi bărbaţi era atât de mică, încât alicele cu care
puşca era încărcată nu se răspândiseră câtuşi de puţin, ci pătrunseseră ca un glonţ în corpul lui
Troy. Scoase un oftat prelung şi gâjâit, se chirci, se întinse, apoi muşchii i se relaxară şi rămase
neclintit.

Boldwood fu zărit, prin fum, umblând iarăşi la puşcă. Avea două ţevi şi, între timp, izbutise
cumva să-şi lege batista de trăgaci şi, cu piciorul la capătul celălalt, se pregătea să îndrepte cea
de-a doua ţeavă spre el însuşi. Samway, omul său, fu cel dintâi care-l văzu şi, în mijlocul groazei
generale, se repezi la el. Boldwood apucase deja să smucească de batistă, iar puşca bubui pentru
a doua oară, trimiţându-şi încărcătura, din pricina loviturii date la ţanc de Samway, în grinda
care traversa tavanul.

— Bine, nu e nici o deosebire, gâfâi Boldwood. Mai există încă o cale pentru mine de a
muri. Apoi se smulse din bratele lui Samway, străbătu încăperea până la Bathsheba şi îi sărută
mâna. îşi puse pălăria, deschise uşa şi se pierdu în noapte, fără să-i treacă nimănui prin cap să-l
oprească.

LIV.
DUPĂ ŞOC
Boldwood ieşi în drumul mare şi se îndreptă spre Casterbridge. Trecu, mergând cu pas întins şi

hotărât, dincolo de dealul Yalbury, apoi de-a lungul platoului sterp de la picioarele acestuia, urcă
dealul Mellstock şi, între orele unsprezece şi douăsprezece noaptea, străbătu mlaştina Dumover şi
intră  în  oraş.  Străzile  erau aproape  pustii  şi  flăcările  pâlpâitoare  ale  felinarelor  luminau numai
şirurile de obloane cenuşii ale prăvăliilor şi câte o fâşie din caldarâmul albicios, pe care paşii lui
răsunau cu ecou. Coti la dreapta, intrând în piaţa Ocolul taurului, şi se opri înaintea unei arcade din
blocuri mari de piatră, închise de o poartă dublă, întărită cu

piroane de fier. Aceasta era intrarea închisorii, iar deasupra era atârnată o lampă, lumina
ei îngăduindu-i drumeţului obosit să găsească şnurul clopoţelului.

În cele  din urmă,  se deschise  micul  ghişeu şi  apăru un paznic.  Boldwood făcu un pas
înainte şi spuse ceva, cu voce joasă, drept pentru care, după un timp, veni un alt om. Boldwood
intră şi poarta se închise în urma lui, ca să nu i se mai deschidă niciodată spre lume.

Mult mai devreme de aceasta, întregul Weatherbury fu în picioare, iar cumplita faptă care
pusese capăt petrecerii  lui  Boldwood făcu înconjurul satului.  Dintre aceşti  oameni  scoşi  din
casele lor, Oak fu unul dintre primii care află de nenorocire, iar când intră în marele hol de la
Boldwood,  la  vreo cinci  minute  după ieşirea fermierului,  se cutremură la  vederea cumplitei
scene.  Toate  femeile se înghesuiseră una într-alta,  pe lângă pereţi,  ca oile  pe furtună — iar
bărbaţii erau năuciţi, neştiind ce să facă. în ceea ce o priveşte pe Bathsheba, se vedea o mare
schimbare. Stătea pe podea, lângă trupul lui Troy, căruia îi luase capul în poală. Cu o mână îi
apăsa o batistă pe piept, acoperindu-i rana, deşi abia dacă se scursese vreo picătură de sânge, iar
cu cealaltă ţinea strâns de o mână de-a lui. Zăpăceala celorlalţi o făcuse să-şi revină în fire. Coma
ei de moment încetase, iar nevoia de activitate redeveni stăpână. Capacitatea de a îndura, care
pare la ordinea zilei în filozofie, se întâlneşte rar în comportament, iar Bathsheba îi uimea pe
toţi cei din jurul ei, căci filozofia sa era una cu atitudinea sa, deşi cu greu ar fi crezut posibil de
înfăptuit ceea ce ea nu încercase niciodată. Era din aceeaşi plămadă cu mamele de eroi. Era de
neînlocuit  în  societatea  oamenilor  distinşi,  urâtă la  sindrofii,  temută  în  prăvălii  şi  iubită  în



momentele  de  criză.  Troy,  întins  pe  spate,  cu  capul  în  poala  nevestei  sale,  rămăsese  acum
singurul spectacol din mijlocul uriaşei încăperi.

— Gabriel, zise ea maşinal, când îl văzu intrând, întorcând spre el o faţă care doar prin
trăsăturile bine cunoscute mai amintea că era a ei, căci orice altceva din portret se ştersese. Ia un
cal şi dă fuga la Casterbridge după un chirurg. Este, după părerea mea, de prisos, dar du-te,
totuşi. Domnul Boldwood mi-a împuşcat soţul.

Relatarea faptei, în cuvinte atât de simple şi lipsite de emoţie, fu mai pătrunzătoare decât
vreo declamaţie tragică şi izbuti cumva să aşeze imaginile deformate din mintea tuturor celor de
faţă în unghiul potrivit de vedere. Oak, aproape mai înainte de a fi înţeles altceva în afară de
scurtul rezumat al întâmplării, ieşi în goană din casă, înşeuă un cal şi porni la drum. Abia după
ce călărise mai bine de-o milă îi trecu prin cap că ar fi fost mai bine să trimită pe altcineva, iar el
să fi rămas în casă. Ce se întâmplase, oare, cu Boldwood? Ar fi trebuit să vadă de el. Înnebunise?
Se certaseră? şi,  apoi,  cum ajunsese  Troy acolo?  De unde venise?  Cum avusese  loc  această
nemaipomenită apariţie, când se presupunea despre el că ar zăcea pe fundul mării? Oak era
pregătit, într-o oarecare măsură, să-l reîntâlnească pe Troy, auzind zvonul despre întoarcerea lui
cu puţin înainte de a intra în casa lui Boldwood. Dar, mai înainte de a fi avut timp să aprecieze
greutatea acestei informaţii, aflase de producerea evenimentului fatal. în orice caz, acum era
prea târziu să se mai gândească să trimită un alt mesager, aşa că îşi continuă drumul — şi prins
de febra acestor întrebări care-i munceau creierii, nu observă, la vreo trei mile de Casterbridge,
silueta  vânjoasă  a  unui  drumeţ  care  mergea  de-a  lungul  gardului  viu  întunecat,  în  aceeaşi
direcţie ca şi el.

Milele pe care trebui să le parcurgă şi alte mici piedici care apăruseră din pricina orei târzii
şi-a beznei nopţii întârziară sosirea domnului Aldritch, chirurgul, astfel că mai bine de trei ore
se scurseseră între momentul împuşcăturii şi acela al intrării sale în casă. Oak fu, în plus, reţinut
în Casterbridge, cât trebui să raporteze autorităţilor ceea ce se întâmplase — cu acest prilej află
că şi Boldwood venise în oraş şi se predase.

Între  timp,  chirurgul,  după  ce  se  grăbise  să  ajungă  în  hol,  la  Boldwood  acasă,  îl  găsi
cufundat în întuneric şi pustiu. Bâjbâi până în spatele casei, unde descoperi, în bucătărie, un
bătrân pe care îl întrebă ce se întâmplase.

— Ea l-a luat şi l-a dus acasă la ea, domnule, zise bătrânul.
— Cine este ea? continuă să întrebe doctorul.
— Doamna Troy. Era mort de-a binelea, domnule. Informaţia aceasta îl ului.
— N-avea nici un drept să facă asta, zise doctorul. Va trebui să se facă o anchetă şi ea ar fi

trebuit să aştepte până să i se spună ce are de făcut.
— Da, domnule. I s-a dat de înţeles că ar fi mai bine să aştepte să afle ce spune legea. Dar

ea a spus că legea nu înseamnă nimic pentru ea şi că n-o să lase trupul neînsufleţit al iubitului
său soţ să rămână aşa, neluat în seamă, ca să se holbeze la el toată lumea, nici pentru toate
autorităţile din Anglia.

Domnul Aldritch se duse numaidecât cu trăsura, peste deal, acasă la Bathsheba. Cea dintâi
persoană peste care dădu fu biata Liddy, care părea să se fi făcut la propriu mai mică în aceste
ultime ore.

— Ce i-aţi mai făcut? întrebă el.
— Nu ştiu, domnule, răspunse Liddy, ţinându-şi respiraţia. Stăpâna mea a făcut totul.
— Ea unde se află?
— La etaj, cu el, domnule. când a fost adus acasă şi urcat în odaia de sus, ea a zis că nu mai

are nevoie de ajutor de la oameni. Apoi, m-a chemat pe mine şi m-a pus să umplu baia, iar după
aceea mi-a spus că mai bine plec, ca să mă întind puţin, fiindcă arătam foarte rău. Apoi s-a
încuiat singură în odaie cu el şi n-a mai lăsat pe nimeni să intre, nici pe infirmieră, nici  pe
altcineva. Dar eu m-am gândit să aştept în odaia de alături, că poate o să mai aibă nevoie de
mine. Am auzit-o trebăluind prin cameră mai bine de o oră, dar n-a ieşit decât o dată, ca să mai
ceară  lumânări,  pentru  că  ale  ei  arseseră  până  la  capăt.  A  zis  s-o  anunţăm  când  veniţi
dumneavoastră sau domnul Thirdly, domnule.

În  clipa aceea,  intră şi  Oak cu pastorul,  apoi  urcară  cu toţii  la  etaj,  conduşi  de  Liddy
Smallbury.  Era  o  tăcere  ca  de  mormânt,  când  se  opriră  pe  palier.  Liddy  bătu  la  uşă,  iar
Bathsheba  fu  auzită  traversând  încăperea,  întorcând  cheia  în  broască  şi  deschizând  uşa.



înfăţişarea ei părea liniştită, aproape împietrită, ca un bust al Melpomenei, abia atins de suflul
vieţii.

— Oh, domnule Aldricht, în sfârşit ai venit, murmură ea, mai mult din vârful buzelor, apoi
deschise uşa larg. Ah, şi domnul Thirdly. Ei bine, s-a făcut tot ce trebuia şi acum toată lumea de
pe pământ poate să-l vadă. Apoi trecu printre ei,  traversă palierul  şi  intră într-o altă odaie.
Uitându-se în camera funebră, din care ea tocmai ieşise, văzură la lumina lumânărilor de pe
scrinuri o formă lungă şi dreaptă, întinsă în capătul celălalt al dormitorului, înfăşurată într-un
giulgiu  alb.  Doctorul  intră  şi,  după  câteva  minute,  se  întoarse  din  nou  pe  palier,  unde
rămăseseră să aştepte Oak şi pastorul.

— S-a făcut, într-adevăr, tot ce trebuia, după cum spunea ea, remarcă domnul Aldritch, cu glas
scăzut.  Mortul  a  fost  dezbrăcat  şi  înveşmântat  cum  se  cuvine  în  hainele  de  înmormântare.
Dumnezeule mare, şi e aproape o copilă! De bună seamă că are tăria sufletească a unui stoic!

— Mai curând inima unei soţii, pluti o şoaptă pe la urechile celor trei şi, când se întoarseră,
o văzură pe Bathsheba în mijlocul lor Apoi, ca şi cum în clipa aceea ar fi vrut să dovedească
faptul că tăria ei venea mai mult din voinţă, decât din imbold sufletesc, leşină fără o vorbă,
căzând moale  la  picioarele  lor,  prefăcându-se  într-o  grămadă informă  de  pânze  în  mijlocul
podelei. Căpătând încredinţarea că acea sforţare supraomenească nu mai era necesară, puterea
ei de a continua fusese dintr-o dată suspendată.

O luară de acolo şi-o duseră într-o odaie  alăturată,  iar  ajutorul  medicului,  care  fusese
zadarnic în cazul lui Troy, deveni nepreţuit în cazul Bathshebei, care fu cuprinsă de o serie de
crize de

leşin,  îngrijorătoare  pentru  o  vreme.  Suferinda  fu  culcată  în  pat,  iar  Oak,  aflând  din
rapoartele celorlalţi că nu era ameninţată de nimic foarte grav, plecă. Liddy rămase să vegheze
în odaia Bathshebei, unde, de-a lungul ceasurilor sumbre, care se scurseră foarte încet, ale acelei
nopţi de jale, o auzi necontenit pe stăpâna sa, văitându-se în şoaptă:

— O, este vina mea — cum să mai pot trăi? O, Doamne, cum să mai pot trăi?

LV.
MARTIE URMĂTOR. „BATHSHEBA BOLDWOOD"
O să trecem repede la o zi din luna martie, cu vânt slab, fără soare, fără frig, fără rouă. Pe

dealul Mellstock, la vreo milă şi un sfert depărtare de Casterbridge, pe drumul către Londra, se
strânsese un grup numeros de oameni, ochii celor mai mulţi îndreptându-se adesea în zare, spre
nord-est.  Adunarea era alcătuită din gloata unor pierde-vară, dintr-o ceată de lăncieri  şi  doi
gornişti,  iar  la mijloc  erau mai  multe trăsuri,  într-una dintre  ele  aflându-se însuşi  prefectul
districtului. Printre gură-cască — mulţi dintre ei cocoţaţi în vârful unui dâmb, rămas de când se
construise drumul — erau şi câţiva bărbaţi şi flăcăi din Weatherbury — printre care Poorgrass,
Coggan şi Cain Ball. După o jumătate de oră, un norişor de praf se zări în direcţia aşteptată, iar,
puţin după aceea, o trăsură de voiaj, aducându- l pe unul dintre judecătorii din Circuitul de Vest,
urcă  dealul  şi  se  opri  în  vârf.  Judecătorul  schimbă trăsura,  în  vreme ce  gorniştii  cu  obrajii
umflaţi sloboziră un tril, după care trăsurile şi lăncierii porniră în alai spre oraş, fără sătenii din
Weatherbury, care, de îndată ce îl văzură pe judecător plecând, se întoarseră acasă, la treburile
lor.

— Joseph, te-am văzut făcându-ţi loc până aproape de trăsură, zise Coggan, pe drum. Ai
băgat de seamă cum arăta faţa Domniei sale judecătorul?

— Da, zise Poorgrass. M-am uitat ţintă la el, de parcă aş fi vrut să-i citesc până-n suflet, şi-
am găsit milă în ochii lui — sau, mai bine zis, ca să vorbim în deplin respect pentru adevăr, cum
se cuvine în acest moment solemn, în ochiul care era înspre partea mea.

— Atunci, nădăjduiesc să iasă bine, zise Coggan, deşi rău tot o să fie. Oricum, la judecată n-
o să mă duc şi i-aş sfătui şi pe ceilalţi care-ar mai vrea să stea deoparte. I-ar tulbura minţile mai
mult ca orice să ne vadă pe noi, zgâindu-ne la el ca la circ.

—  Întocmai  aşa  ziceam  şi  eu,  azi-dimineaţă,  întări  Poorgrass.  „Judecata  a  venit  să-l
cântărească în cumpănă — ziceam eu, cugetând adânc, în felul meu — şi dacă este găsit uşor, aşa
să cadă asupra lui." Iar unul de era şi el prin preajmă a zis:

„Ascultaţi, ascultaţi! Un om care poate vorbi astfel merită să fie ascultat." Dar mie nu-mi
place să bat toba despre asta, căci puţinele mele cuvinte sunt aşa cum sunt şi nu prea multe, cu



toate că vorbele pe care le spun unii sunt trecute din gură în gură până departe, de parcă ar fi
fost făcute anume să exprime ce-au vrut ei.

— Aşa e, Joseph. Iar acum, prieteni, cum spuneam, fiecare să stea pe la casa lui.
Hotărârea  fu  acceptată  şi  cu  toţii  aşteptară,  fierbând  de  nerăbdare,  ziua  următoare.

Aşteptarea lor încordată le fu abătută, totuşi, de o descoperire făcută după-amiază, care aruncă
mai  multă  lumină  asupra  purtării  şi  stării  sufleteşti  ale  lui  Boldwood  decât  oricare  dintre
amănuntele aflate până atunci.

Faptul că, de la târgul de la Greenhill şi până la fatalul Ajun de Crăciun, el se aflase într-o
stare de agitaţie neobişnuită îl ştiau toţi cei care îi erau apropiaţi, dar nimeni nu-şi închipuise că
dăduse semne neîndoielnice de zdruncinare mintală, semne pe care numai Bathsheba şi

Oak,  dintre toţi  şi  în mai multe rânduri,  le  bănuiseră. într-un dulap ţinut sub cheie se
descoperise, acum, o aiuritoare colecţie de obiecte. Erau mai multe rânduri complete de haine
de damă, numai din materiale foarte scumpe: mătăsuri şi satinuri, poplinuri şi catifele, toate
alese de câte o culoare care, judecând după felul de a se îmbrăca al Bathshebei, ar fi trebuit să-i
fie pe plac. Erau şi două manşoane, de samur şi de hermină. şi, pe lângă toate acestea, era şi o
casetă cu bijuterii, conţinând patru brăţări grele de aur şi mai multe lănţuguri şi inele, toate de
preţ  şi  fin  lucrate.  Aceste  lucruri  fuseseră  cumpărate  din  Bath şi  din  alte  oraşe,  cu diferite
prilejuri, şi aduse acasă pe furiş. Toate erau învelite cu grijă în hârtie şi pe fiecare pachet era
scris „Batsheba Boldwood" şi câteodată, în fiecare dintre aceste date fiind adăugaţi şase ani în
plus faţă de anul în care se aflau.

Despre aceste dovezi oarecum grăitoare ale unei minţi înnebunite de grijă şi dragoste se
vorbea în slădăria lui Warren când intră Oak, la întoarcerea de la Casterbridge, cu veşti despre
sentinţă.  Era  după-amiază,  iar  faţa  lui  luminată  de  flăcările  din  cuptor  povestea  destul  de
limpede  ce  se  întâmplase.  Boldwood,  după  cum  toată  lumea  bănuise  că  o  să  facă,  pledase
vinovat şi fusese condamnat la moarte.

Convingerea că Boldwood nu era responsabil din punct de vedere moral pentru faptele lui
din  ultima  vreme  deveni  acum  generală.  Dovezile  ieşite  la  iveală  înainte  de  acest  proces
conduceau,  fără şovăire,  către aceeaşi  concluzie,  însă nu aveau destulă  greutate  pentru a se
putea emite un ordin de examinare a sănătăţii mintale a lui Boldwood. Era uimitor cum, o dată
ce se lansase ipoteza nebuniei, îşi aminteau cu toţii o puzderie de întâmplări mai mărunte, pe
care numai zdruncinarea mintală părea să le explice — printre altele, neglijarea fără precedent a
recoltei sale de grâne, din vara trecută.

Se adresă o petiţie ministrului de interne, enumerându-se circumstanţele care păreau să
îndreptăţească o cerere de reconsiderare a sentinţei. Nu era „semnată de un număr mare de
persoane" dintre locuitorii din Casterbridge, cum se obişnuieşte în astfel de cazuri, pentru că
Boldwood nu-şi făcea niciodată mulţi prieteni dincolo de relaţiile de afaceri. Negustorii socoteau
foarte firesc faptul că un om care, luând marfa direct de la producător, cutezase să nu ţină seama
de cel dintâi mare principiu al vieţii de provincie — şi anume că Dumnezeu făcuse satele de la
ţară ca să îi aprovizioneze pe clienţii din oraşele de la ţară — cunoştea atât de puţin Decalogul.
Susţinătorii fură doar câţiva oameni miloşi, care, probabil, se înduioşaseră prea tare de dovezile
dezgropate în ultima vreme, dar rezultatul fu că li se luară mărturii, cu care se nădăjduia că vor
putea  scoate  crima,  din  punct  de  vedere  moral,  din  categoria  omorurilor  voite  şi  că  îi  vor
conduce pe judecători s-o privească drept un neîndoielnic acces de nebunie.

Deznodământul petiţiei era aşteptat în Weatherbury cu viu interes. Execuţia fusese fixată
pentru ora opt, într-o sâmbătă dimineaţă, la vreo două săptămâni după pronunţarea sentinţei,
şi, până vineri după-amiază, nici un răspuns nu sosise. Cam prin acel timp, Gabriel se întorcea
de la închisoarea din Casterbridge, unde se dusese ca să-şi ia rămas bun de la Boldwood, şi coti
pe o stradă lăturalnică, pentru a evita oraşul. când trecu de ultima casă, auzi nişte lovituri de
ciocan şi, ridicându-şi capul pe care îl ţinuse plecat până atunci, se uită înapoi, pentru o clipă.

Deasupra hornurilor  caselor putea vedea partea de sus a  intrării  închisorii,  măreaţă şi
strălucitoare în bătaia soarelui de după-amiază, şi câţiva oameni care făceau ceva acolo. Erau
dulgherii care ridicau un stâlp vertical, în interiorul frontonului. îşi întoarse iute ochii şi grăbi
pasul.

Era deja întuneric când ajunse acasă, iar jumătate din sat ieşise afară, să-l întâmpine.



— Nici o veste, zise Gabriel frânt. şi mă tem că nu mai este nici o speranţă. Am stat cu el
mai bine de două ceasuri.

— Chiar crezi că într-adevăr nu era în toate minţile când a făcut-o? întrebă Smallbury.
— Asta n-aş putea să spun cu toată tăria, răspunse Oak. Oricum, despre toate acestea o să

vorbim altă dată. S-a petrecut vreo schimbare în starea sănătăţii stăpânei în după-amiaza asta?
— Nici una.
— A coborât?
— Nu. şi-o ţine mai departe, tot ca până acum. Se simte doar cu puţin mai bine decât de

Crăciun. întreabă mereu dacă te-ai întors şi dacă e vreo veste, de oboseşti să-i răspunzi. Să mă
duc să-i spun că ai venit?

— Nu, zise Oak. Mai este încă o şansă, dar nu mai puteam să mai stau în oraş... mai ales
după ce l-am văzut şi pe el. aşa că, Laban — Laban este pe-aici?

— Da, răspunse Tall.
— Uite, am stabilit ca tu să te duci călare până în oraş, în seara asta, cât mai târziu — să

pleci pe la vreo nouă, să aştepţi o vreme acolo şi să te întorci pe la miezul nopţii. Dacă până la
unsprezece n-au primit nimic, mi-au zis că sunt puţine şanse să mai vină ceva după aceea.

— Nădăjduiesc din toată inima să-l lase în viaţă, zise Liddy. Dacă nu, o să-şi iasă şi ea din
minţi. Biata de ea — a suferit îngrozitor. N-are cum să nu-ţi fie milă de ea!

— S-a schimbat mult? întrebă Coggan.
— Dacă n-ai mai văzut-o pe biata stăpână de la Crăciun încoace, n-o s-o mai recunoşti, zise

Liddy. Are ochii atât de plânşi, încât juri că nu este aceeaşi femeie. Cu numai doi ani în urmă era
o fată zburdalnică, iar acum este în ultimul hal.

Laban plecă după cum i se spusese şi, la ora unsprezece în noaptea aceea, câţiva dintre
săteni ieşiseră pe drumul spre Casterbridge, aşteptându-i sosirea — printre ei se aflau şi Oak şi
aproape toţi oamenii Bathshebei. Dorinţa cea mare a lui Gabriel era ca Boldwood să scape cu
viaţă, chiar dacă în adâncul sufletului său simţea că ar fi meritat să moară, asta fiindcă fermierul
avea unele calităţi pentru care Oak îl admira. în cele din urmă, când obosiseră cu toţii, tropotul
unui cal se auzi în depărtare.

Întâi, c-un pas de iarbă înăbuşit,
Apoi pe uliţa din sat mai tare ropotind, Schimbându-şi mersul, tot venind...
— Acuş aflăm dacă-i albă sau neagră, zise Coggan şi cu toţii coborâră de pe tăpşanul de la

marginea drumului unde aşteptaseră până atunci, iar călăreţul se năpusti în mijlocul lor.
— Tu eşti, Laban? întrebă Gabriel.
— Da — a venit. N-o să moară. Stă în închisoare pentru cât o să vrea Maiestatea sa.
—  Urraaa!  strigă  Coggan,  simţind  cum  îi  tresaltă  inima  în  piept  de  bucurie.  Tot  voia

Domnului este mai puternică decât cea a diavolului.
LVI.
FRUMOASĂ şi SINGURĂ. în CELE DIN URMĂ
Bathsheba îşi reveni, o dată cu sosirea primăverii. Letargia care urmase febrei, nu mari,

dar îndelungate, de care suferise începu să se destrame vizibil, după ce toată nesiguranţa despre
toate evenimentele pieri.

Dar stătea singură, acum, în cea mai mare parte a timpului, închisă în casă ori cel mult ieşind
până în grădină. Ocolea pe toată lumea, chiar şi pe Liddy, şi nu putea fi făcută să-şi deschidă sufletul
sau să primească mângâierile cuiva. Când se apropie vara, petrecu mai mult timp în aer liber şi
începu să se intereseze de treburile fermei, din nevoia de a face ceva, deşi nu mai ieşea călare să le
supravegheze personal, ca altădată. într-o vineri seară, prin luna lui august, se plimbă puţin pe drum
şi intră în sat pentru prima oară de la funestul eveniment petrecut de

Crăciun.  Obrajii  săi  încă  nu-şi  recăpătaseră  culorile  de  odinioară,  iar  paloarea  sa
desăvârşită era şi mai tare scoasă în evidenţă de rochia sa neagră ca tăciunele, încât părea de-a
dreptul nepământeană. când ajunse la o prăvălioară din capătul celălalt al satului, care se afla
chiar vizavi de cimitir, Bathsheba auzi cântându-se în biserică şi îşi dădu seama că era corul care
făcea  repetiţii.  Trecu  pe  partea  cealaltă  a  drumului,  deschise  poarta  şi  intră  în  cimitir,
pervazurile  înalte  ale  ferestrelor  bisericii  apărând-o  de  privirile  celor  adunaţi  înăuntru.  Se
îndreptă pe furiş spre colţul  unde Troy se căznise să planteze flori  pe mormântul lui  Fanny
Robin şi se opri la monumentul de marmură.



O undă de mulţumire îi însufleţi pentru o clipă trăsăturile, când citi inscripţia completă.
Mai întâi erau cuvintele dictate de Troy:

„Înălţat de Francis Troy în amintirea lui Fanny Robin Săvârşită din viaţă la 9 octombrie
18** La vârsta de 20 de ani.”

Dedesubt stătea scris, cu litere săpate mai de curând:
„În acelaşi mormânt odihnesc Rămăşiţele pământeşti  ale celui de mai sus Francis Troy

Săvârşit din viaţă la 24 decembrie 18** La vârsta de 26 de ani.”
În vreme ce stătea,  citind şi  meditând, sunetele orgii  începură din nou să se audă din

biserică, iar ea dădu ocol, cu acelaşi pas uşor, până la portic şi ascultă. uşa era închisă, iar corul
învăţa un imn nou. Bathsheba se simţea tulburată de nişte emoţii, despre care, în ultima vreme,
crezuse că pieriseră cu desăvârşire din inima ei. Vocile uşor voalate ale copiilor îi aduseră la
urechi, rostite limpede, cuvintele pe care aceştia le cântau fără să se gândească sau să le priceapă
înţelesul:

„Călăuzeşte-mă,  Lumină  bună,  prin  bezna  care  mă-mpresoară,  Călăuzeşte-mă  Tu
neîncetat.” Simţămintele Bathshebei depindeau întotdeauna, într-o mare măsură, de capriciile
sale, cum se întâmplă la cele mai multe dintre femei. Un val de nestăvilit îi umflă pieptul şi îi
urcă până sub pleoape — şi se gândi că o să le dea voie lacrimilor care se adunau acolo să curgă,
dacă vor dori. şi ele curseră, ba încă din belşug, una dintre ele picând pe banca de piatră de
lângă ea. O dată ce începu să plângă, fără să ştie prea bine de ce, nu-şi putu stăpâni noianul
gândurilor pe care le ştia prea bine. Ar fi dat orice să mai fie precum copiii aceia, nepăsători la
înţelesul cuvintelor cântecului lor, pentru că erau prea nevinovaţi ca să simtă nevoia unei astfel
de exprimări. Toate episoadele înflăcărate ale scurtei sale experienţe păreau să reînvie cu un
prisos de emoţie, în clipa aceea, iar acele scene care se petrecuseră fără emoţii la vremea lor se
încărcară şi ele de o nouă simţire. Totuşi, mâhnirea ce o cuprinse acum părea mai curând o
desfătare, faţă de sfâşierea de altădată.

Din  pricină  că-şi  ţinea  faţa  îngropată  în  palme,  Bathsheba nu observă  că de  portic  se
apropie cineva în linişte, care, zărind-o, dădu să se retragă, dar apoi se opri şi se uită la ea.
Bathsheba nu-şi ridică fruntea o vreme şi, când privi în jurul ei, obrajii îi  erau uzi, iar ochii
înecaţi în lacrimi şi înceţoşaţi.

— Domnule Oak! exclamă ea, descumpănită. De cât timp eşti aici?
— De vreo câteva minute, doamnă, răspunse Oak respectuos.
— Vrei să intri? zise Batsheba. în clipa aceea, se auzi din biserică, aşa ca o replică şoptită de

un sufleor:
„Iubit-am  ziua  mult  strălucitoare;  şi,  teama  dispreţuind,  Mândria  mi-a  fost

atotstăpânitoare, anii din urmă uitând.”
— aş fi vrut, zise Gabriel. Sunt unul dintre başii corului, ştii. De vreo câteva luni, cânt ca

bas.
— Serios? Nu mi-am dat seama. Ei, atunci, te las.
„Pe care o iubeam de mult şi am pierdut-o”, pentru un timp cântară copiii.
— Nu trebuie să pleci din pricina mea, stăpână. Cred că nu mă mai duc, în seara asta.
— O, nu, nu plec din cauza ta.
Apoi rămaseră cumva stânjeniţi, Batsheba încercând să-şi şteargă faţa îngrozitor de muiată

de lacrimi şi de umflată, fără ca el s-o observe. în cele din urmă, Oak zise:
— Nu te-am mai văzut, adică nu am mai vorbit cu dumneata, de atât de multă vreme. Dar,

temându-se să nu reînvie tristele amintiri, se întrerupse, întrebând-o: Voiai să intri în biserică?
— Nu, răspunse ea. Am venit să văd singură mormântul... Să văd dacă au gravat inscripţia

aşa cum am vrut eu. Domnule Oak, dacă doreşti, nu trebuie să te fereşti să-mi vorbeşti despre
lucrul la care ne gândim amândoi în acest moment.

— Şi au gravat-o cum ai vrut dumneata? întrebă Oak.
— Da. Hai s-o vezi, dacă n-ai văzut-o până acum.
Aşadar, amândoi se întoarseră la mormânt şi citiră inscripţia.
— Acum opt luni! murmură Gabriel, când dădu cu ochii de dată. Parcă a fost ieri, pentru

mine.
— Şi pentru mine parcă a fost acum ani şi ani... mulţi ani, iar eu am fost moartă în tot

răstimpul ăsta. Acum o să mă duc acasă, domnule Oak.



Oak merse în spatele ei.
— Voiam să-ţi vorbesc despre o mică problemă, de îndată ce mi s-ar fi ivit prilejul, începu

el, şovăind. E o problemă de afaceri şi cred că aş putea să ţi-o spun chiar acum, dacă îmi dai
voie.

— O, da, bineînţeles.
— Ei bine, s-ar putea să fiu nevoit să renunţ, curând, la administrarea fermei dumitale,

doamnă Troy.  Fapt este că mă gândesc să plec  din Anglia...  nu chiar acum, înţelegeţi,  ci  în
primăvara următoare.

— Să pleci din Anglia! exclamă ea cu surprindere şi cu sinceră dezamăgire. De ce, Gabriel,
de ce vrei să faci asta?

— Păi, m-am gândit că aşa este cel mai bine, îngăimă Oak. California este locul în care, mi-
am pus în cap să-mi încerc norocul.

— Dar toată lumea era convinsă că urmează să preiei ferma bietului domn Boldwood, pe
propria-ţi mână.

— Am primit o propunere, este adevărat, dar încă nu s-a stabilit nimic sigur şi am motivele
mele să renunţ. O să îmi închei anul aici, ca administrator al tutorilor, dar atât.

— Şi eu ce-o să mă fac fără tine? O, Gabriel, nu cred că ar trebui să pleci! Ai fost alături de
mine atâta vreme... şi la bine, şi la rău... Suntem prieteni aşa de vechi... încât mi se pare aproape
o răutate din partea ta. Eu mă gândisem că, şi dacă aveai să iei în arendă ferma cealaltă, ai fi
putut, totuşi, să-mi mai dai şi mie o mână de ajutor la a mea. şi acuma pleci!

— Te-aş fi ajutat bucuros.
— Totuşi, acum, când sunt mai neajutorată ca oricând, tu pleci!
— Da, ăsta-i ghinionul, zise Gabriel, cu tristeţe în glas. Şi tocmai din pricina neajutorării

dumitale de acum, mă simt îndemnat să plec. La revedere, doamnă. Încheie scurt, cu vădită
nerăbdare de a pleca, şi ieşi numaidecât din curtea bisericii, apucând-o într-o direcţie în care ea
n-avea nici un pretext să-l urmeze.

Bathsheba  se  întoarse  acasă,  cu  mintea  frământând  o  nouă  supărare,  care,  fiind  mai
degrabă sâcâitoare,  decât  paralizantă,  păru că îi  face chiar  bine,  abătându-i  gândurile  de la
tristeţea stăruitoare care îi învăluise viaţa. Se gândi foarte mult la Oak şi la dorinţa lui de a nu-i
mai fi prin preajmă; şi atunci îşi aminti alte câteva incidente din ultimele întâlniri cu el, care,
oricât  de  neînsemnate,  privite  separat,  luate  laolaltă  dovedeau  limpede  că  nu-i  mai  căuta
prezenţa. în cele din urmă pricepu, cu mare durere, că şi acest vechi şi ultim discipol se pregătea
să se lepede de ea şi s-o părăsească. El, care crezuse în ea şi care îi luase apărarea atunci când
toată lumea era împotriva ei, în cele din urmă se săturase, ca şi ceilalţi, şi îşi abandona vechea
cauză, lăsând-o să-şi poarte singură bătăliile.

Săptămânile  treceau  şi  noi  dovezi  ale  lipsei  sale  de  interes  pentru  ea  ieşiră  la  iveală.
Observă că, în loc să intre în salonaş sau în biroul unde erau ţinute registrele fermei şi să aştepte
sau să lase un raport, cum făcuse până atunci, în timpul cât stătuse ea închisă între patru pereţi,
Oak nu mai venea deloc când bănuia că ar fi putut s-o întâlnească acolo, intrând numai la ore
nepotrivite, când prezenţa ei în acea parte a casei ar fi fost ultimul lucru la care te-ai fi putut
aştepta. Ori de câte ori avea nevoie de vreo decizie de-a ei, trimitea un mesaj sau un bilet fără
introducere şi fără semnătură, la care ea era silită să-i răspundă în acelaşi stil. Biata Bathsheba
începuse să sufere de cea mai ascuţită dintre toate rănile — senzaţia că era dispreţuită. Toamna
se  scurse  destul  de  mohorâtă,  cu  toate  aceste  presupuneri  întristătoare,  şi  veni  şi  ziua  de
Crăciun,  care  încheia  anul  legal  de  văduvie  şi  doi  ani  şi  trei  luni  de  când  trăia  singură.
Cercetându-şi inima, i se păru din cale-afară de ciudat că amintirea pe care s-ar fi aşteptat să i-o
trezească acea perioadă a anului — amintirea nenorocirii întâmplate în holul casei lui Boldwood
— n-o tulbura deloc, în schimb o chinuia convingerea că toată lumea se lepăda de ea — din ce
motiv, nu putea să-şi închipuie — şi că Oak dăduse tonul celor care îi întorseseră spatele. Ieşind
din biserică,  în  ziua aceea,  se  uită  în  jur,  în speranţa că Oak,  a  cărui  voce  de bas  o auzise
rostogolindu- se din galeria corului de deasupra capului ei în cel mai nepăsător mod, ar putea s-
o aştepte pe drumul ei, cum făcea odinioară. şi într-adevăr îl zări, ieşind pe alee în urma ei, dar
văzând-o pe Bathsheba că întoarce capul, privi într-altă parte şi, de îndată ce ajunse la poartă,
mormăi prima scuză care-i trecu prin minte şi se făcu nevăzut.



A doua zi  dimineaţă îi  dădu lovitura de graţie  — pe care  ea o aştepta de  mult.  Era o
înştiinţare  oficială  scrisă  de  mâna  lui,  prin  care  o  anunţa  că,  de  Buna  Vestire,  n-o  să-şi
reînnoiască învoiala cu ea.

Bathsheba stătu şi  plânse  amar deasupra scrisorii  acesteia.  Era îndurerată şi  rănită  că
dragostea fără speranţă a lui Gabriel pentru ea, pe care se obişnuise s-o considere ca un drept
incontestabil al ei, pentru toată viaţa, i se retrăgea acum, în felul acesta, după bunul lui plac.
Era, de asemenea, foarte uimită de perspectiva de a trebui să se bizuie din nou doar pe forţele
proprii: i se părea că n-ar mai fi izbutit niciodată să-şi recapete atâta energie cât să se ducă la
piaţa de grâne, să facă troc şi să vândă. De la moartea lui Troy, Oak se îngrijise de toate vânzările
şi negocierile pentru ea, ocupându-se de treburile ei în acelaşi timp ce se ocupa de ale lui. Acum,
ce avea să se facă ea? Viaţa ei devenise un pustiu.

Atât de părăsită se simţea Bathsheba în seara aceea, atât de însetată de compătimire şi de
mângâiere şi atât de nefericită pentru că i se părea că pierduse singura prietenie adevărată pe
care o avusese vreodată, încât îşi puse boneta şi pelerina şi se îndreptă spre casa lui Oak, îndată
după asfinţit, călăuzită pe drum de razele palide de culoarea primulei ale unei seceri subţiri de
lună, în vârstă de numai câteva zile.

Un foc viu strălucea în ferestre, dar înăuntru nu se vedea nimeni. Bătu nervoasă la uşă, dar
după aceea o cuprinse îndoiala dacă era sau nu cuviincios din partea unei femei fără bărbat să îl
viziteze pe un burlac care locuia singur, cu toate că era administratorul ei şi se putea bănui că
venise la el cu treburi, fără nici o prefăcătorie. Gabriel deschise uşa şi, atunci,  razele lunii îi
luminară fruntea.

— Domnul Oak, zise Bathsheba pierită.
— Da, eu sunt domnul Oak, zise Gabriel. Cu cine am onoarea... O, ce neghiobie din partea

mea, să nu te recunosc pe dumneata, stăpână!
— N-o să mai fiu stăpâna ta multă vreme, nu-i aşa, Gabriel? zise ea, cu accente patetice.
— Ei, nu... aşa cred... Dar, intră înăuntru, doamnă. Oh, şi să aduc lumină! răspunse Oak cu

o oarecare stinghereală.
— Nu, dacă e pentru mine, nu-i nevoie.
— Se întâmplă atât de rar să mă viziteze o doamnă, încât mă tem că nu am ce trebuie

pentru a fi o gazdă bună. Ia loc, te rog. Uite aici un scaun, şi acolo încă unul. Îmi cer iertare că
scaunele mele au tăblia de lemn şi sunt cam tari, dar eu... mă gândeam să-mi cumpăr unele

noi. Oak aşeză vreo două sau trei în faţa ei.
— Sunt destul de bune pentru mine. Şi se aşeză, iar el se aşeză, la rândul lui,  cu focul

dansându-le pe chipuri şi pe mobila veche, strălucind toată De-atâtea mâini care o atinseseră
aşa o vreme îndelungată, care alcătuia tot avutul personal al celui care locuia în acea casă şi care
trimitea înapoi reflexe jucăuşe.  Li  se părea foarte ciudat că,  deşi  se cunoşteau atât  de bine,
numai pentru că se întâlneau într-un loc şi  într-un mod în care nu se mai întâlniseră până
atunci, se simţeau amândoi foarte stânjeniţi şi încurcaţi. Pe câmp sau acasă la ea, nu fuseseră
niciodată stingheriţi;  dar acum, fiindcă Oak era gazda, vieţile lor păreau că dăduseră timpul
înapoi, întorcându-se la zilele în care erau doi străini.

— O să ţi se pară ciudat că am venit, dar...
— O, nu... nicidecum.
— ... Dar m-am gândit... Gabriel, m-a urmărit gândul că te-am jignit şi că de aceea vrei să

pleci. Asta m-a îndurerat foarte tare şi nu m-am putut stăpâni să nu vin.
— Ei, m-ai jignit! De parcă ai putea să mă jigneşti dumneata vreodată, Batsheba.
— Nu? întrebă ea bucuroasă. Dar atunci de ce pleci?
— Nu o să mai emigrez, înţelegi? Nu-mi dădusem seama că dumneata n-ai vrea să plec,

atunci  când ţi-am spus despre planul meu, altminteri  nu m-aş mai fi  gândit  s-o fac, zise el
simplu. Am semnat învoiala pentru Ferma de Jos şi o să fie pe mâna mea, de la Buna Vestire
încolo.  Ştii  că  am avut  dreptul  la  o  parte  din  câştigurile  ei,  o  vreme.  Totuşi,  asta  nu  m-ar
împiedica să îngrijesc şi  de treburile fermei dumitale, ca şi  mai  înainte,  dacă n-ar fi  bârfele
acelea despre noi.

— Ce? exclamă Bathsheba în culmea mirării. Bârfe despre noi doi — ce bârfe?
— Nu pot să-ţi spun.



— Cred că ar fi mai înţelept dacă ai face-o. Ai jucat rolul de sfetnic pentru mine de atâtea
ori, aşa că nu văd de ce te-ai teme s-o faci acum.

— De data aceasta nu este vorba despre ceva ce ai făcut dumneata. Una peste alta, se zice
că...

eu aş fi adulmecat un rost pe aici şi că am pândit să pun mâna pe ferma bietului Boldwood,
cu gândul că, într-o bună zi, o să pun mâna şi pe dumneata.

— Să pui mâna... asta ce înseamnă?
— Vorbind pe şleau, să mă însor cu dumneata. — Dumneata mi-ai cerut să-ţi spun, aşa că

nu trebuie să dai vina pe mine.
Bathsheba nu păru chiar atât de alarmată — de parcă s-ar fi tras o salvă de tun chiar la

urechile sale, după cum se aşteptase Oak s-o vadă reacţionând.
— Să te însori cu mine... nu ştiam că asta voiai să spui, zise ea liniştită. Un astfel de lucru

este prea nătân... prea curând de gândit, desigur.
— Da, bineînţeles că este prea nătâng. Nu-mi doresc aşa ceva, cred că am fost destul de clar

până acum. Desigur, desigur, dumneata ai fi ultima persoană din lume cu care m-aş gândi să mă
însor. Este un lucru prea nătâng, cum spuneai dumneata.

— Prea curând, am zis eu.
— Îmi cer iertare că te corectez, dar ai spus prea nătâng şi la fel spun şi eu.
— Ba şi eu îmi cer iertare! răspunse ea, cu lacrimi în ochi. Prea curând, aşa am zis. Dar, n-

are nici o importanţă... nici una... numai că eu am vrut să spun prea curând. Pe cuvânt, aşa am
vrut, domnule Oak, şi trebuie să mă crezi!

Gabriel se uită lung în ochii ei, dar lumina focului fiind prea slabă, nu reuşi să citească prea
multe.

— Bathsheba, zise el cu duioşie şi mirare, apropiindu-se de ea. Dacă măcar aş şti un singur
lucru — dacă mi-ai îngădui să te iubesc şi să te cuceresc şi să te iau de nevastă, în cele din urmă
— dacă aş şti asta!

— Dar n-o să ştii niciodată, murmură ea.
— De ce?
— Pentru că nu întrebi niciodată!
— O-ho! făcu Gabriel, cu un scurt hohot de râs de bucurie. Draga mea dragă...
— N-ar fi trebuit să-mi trimiţi scrisoarea aceea aspră, de dimineaţă! îl întrerupse ea. Mi-a

arătat că nu ţii la mine nici cât negru sub unghie şi că eşti gata să mă părăseşti, ca toţi ceilalţi. A
fost foarte crud din partea ta, ţinând cont de faptul că eu am fost prima dragoste din viaţa ta şi
tu ai fost cea dintâi pentru mine, iar eu una n-o s-o uit!

— Ei, Bathsheba, a mai fost vreodată cineva atât de ispitit? zise el râzând. ştii că este foarte
adevărat că eu, ca bărbat neînsurat, văzând de treburile fermei pentru tine, o femeie tânără şi
foarte atrăgătoare, aveam un rol foarte greu de jucat — cu atât mai mult cu cât lumea ştia ce fel
de sentiment nutresc pentru tine; şi mi-am închipuit, după modul în care se vorbea despre noi
doi, că asta ar putea să-ţi ştirbească bunul tău renume. Nimeni nu ştie prin ce chinuri am trecut
eu.

— Şi ăsta a fost singurul motiv?
— Singurul.
— O, ce bucuroasă sunt că am venit! exclamă ea cu recunoştinţă, ridicându-se de pe scaun.

M-am gândit atât de mult la tine, de când mi-am închipuit că nu vrei să mă mai vezi vreodată.
Dar  acum trebuie  să  plec,  altminteri  o  să  fiu  dată dispărută.  Ei,  Gabriel,  adăugă ea râzând
încetişor, când ajunseră la uşă, pare întocmai ca şi când eu am venit să-ţi fac curte — grozav!

— Şi foarte  adevărat,  zise  Oak.  Pentru cât  am jucat  eu tontoroiul  la  călcâiele  tale  fâşneţe,
frumoasa mea Bathsheba, mile întregi şi zile întregi, cu greu m-ai putea pizmui pentru

această singură vizită.
O însoţi până în vârful dealului, explicându-i pe îndelete cum avea de gând să administreze

el ferma cealaltă. Au vorbit foarte puţin despre sentimentele lor reciproce — frazele frumoase şi
cuvintele înfocate nefiind, probabil, necesare între doi prieteni atât de încercaţi de soartă. între
ei era acea trainică afecţiune care apare (dacă apare vreodată) când doi oameni care sunt puşi
laolaltă, încep prin a-şi cunoaşte părţile mai aspre ale firii, iar pe cele bune şi le cunosc abia mult
mai târziu, dragostea crescând în spaţiile goale din grămada de fapte ale realităţii prozaice dure.



Această bună tovărăşie, această camaraderie, care de obicei apare între cei care urmăresc
acelaşi ţel, este, din nefericire, rareori adăugată dragostei dintre sexe, din pricină că bărbaţii şi
femeile se asociază nu în strădaniile lor, ci în plăcerile lor. Acolo unde nişte fericite circumstanţe
îi îngăduie dezvoltarea, sentimentele îngemănate înfloresc în singura dragoste care este tare ca
moartea, acea dragoste pe care nici apele cele mari n-ar putea s-o stingă, nici râurile n-ar putea
s-o înece, şi pe lângă care ceea ce se desemnează îndeobşte drept pasiune piere la fel de repede
ca aburul.

LVII.
O NOAPTE şi O DIMINEAŢĂ ÎNVĂLUITE în CEAŢĂ. ÎNCHEIERE
— Cea MAI DISCRETĂ, cea mai tainică şi cea mai simplă nuntă pe care se poate s-o avem.

Acestea fuseseră cuvintele Bathshebei către Oak, într-o seară la ceva vreme după întâmplarea
din capitolul de mai sus, iar el îşi stoarse creierii vreun ceas despre cum să-i ducă la îndeplinire
dorinţa întocmai.

— O dispensă!... O, da, trebuie să se facă printr-o dispensă, îşi zise el, în cele din urmă.
Prea bine, atunci. Întâi de toate, dispensa.

După  alte  câteva  zile,  într-o  noapte  întunecoasă,  Oak  venea,  cu  paşi  feriţi,  de  la  uşa
substitutului  din  Casterbridge.  Pe  drumul  către  casă,  auzi  un  mers  apăsat  în  faţa  lui  şi,
prinzându-l pe acel om din urmă, văzu că nu era altul decât Coggan. Intrară împreună în sat,
până ce ajunseră la o ulicioară din spatele bisericii, care ducea în jos, spre căsuţa lui Laban Tall,
care fusese numit de curând paracliser în parohie, deşi încă îl treceau fiori de groază în biserică,
duminica, atunci când îşi auzea glasul rostind anumite ameninţări grozave din Psalmi, pe care
nimeni nu îndrăznea să le repete după el.

— Ei, noapte bună, Coggan, zise Oak. Eu o iau pe aici.
— Oh! exclamă Coggan, surprins. Dar ce se petrece în seara aceasta, oare, de te face atât de

scump la vorbă, domnule Oak?
Părea o lipsă de recunoştinţă să nu îi spună şi lui Coggan, dacă tot se ivise prilejul, căci el

fusese sincer ca oţelul cu Gabriel, tot timpul cât duraseră chinurile lui provocate de Bathsheba,
aşa că Gabriel zise:

— Coggan, poţi să ţii un secret?
— Doar m-ai pus la încercare şi ştii prea bine.
—  Da,  aşa  este,  ştiu.  Atunci,  uite,  stăpâna  şi  cu  mine  vrem  să  ne  căsătorim  mâine

dimineaţă.
— Cerule preaînalt!... Cu toate că mă mai gândeam la un lucru ca ăsta, din când în când —

zău că mă gândeam. Dar, să nu suflaţi voi nici o vorbă! Ei, din partea mea, nici o grijă, şi îţi
doresc numai bucurii!

— Mulţumesc, Coggan. Dar te încredinţez că eu n-am vrut nicidecum să se facă aşa, în
mare taină — mai bine spus, nici unul dintre noi n-ar fi vrut-o, dacă n-ar fi fost unele lucruri
care ar fi făcut o nuntă mare să pară foarte nepotrivită. Bathsheba ţine morţiş ca nimeni din
parohie să nu se afle în biserică şi să se holbeze la ea — de fapt, e destul de sfioasă şi de nervoasă
în privinţa căsătoriei... aşa că eu o să-i fac pe plac.

— Da, înţeleg. şi aş zice că este foarte corect. Aşadar, acum te duci la paracliser.
— Da. Poţi să vii şi tu cu mine, dacă vrei.
— Mă tem că toată osteneala ta de a păstra secretul o să se ducă de râpă, zise Coggan, în

timp ce mergeau împreună pe uliţă. Bătrâna lui Labe Tall o s-o trâmbiţeze prin toată parohia, în
nici o jumătate de ceas.

— Chiar aşa, fir-aş! Nu m-am gândit la asta, zise Oak, oprindu-se în loc. Totuşi, cred că
trebuie să-l anunţ pe Laban în seara aceasta, căci lucrează departe şi dimineaţa pleacă devreme.

— Îţi spun eu cum s-o îmbrobodeşti, zise Coggan. O să bat eu la uşă şi o să cer să vorbesc
ceva cu Laban, afară, iar tu stai mai în spate. Atunci, el o să iasă afară şi o să-i poţi spune ce ai de
spus. Ea n-o să ghicească niciodată de ce l-am căutat, iar eu o să strecor vreo două vorbe despre
treburile fermei, ca să nu bată la ochi.

Socotiră că planul acesta era uşor de dus la îndeplinire. Coggan înaintă cu îndrăzneală şi
bătu la uşa doamnei Tall. Deschise doamna Tall în persoană.

— Vreau să stau puţin de vorbă cu Laban.



— Nu-i acasă şi n-o să fie de găsit până pe la ceasurile unsprezece. A fost silit să se ducă dincolo
de Yalbury, de când la noi s-au terminat treburile. Dar pot să-ţi spun eu ce vrei să afli.

— Mă îndoiesc că poţi. Stai o clipă! şi Coggan ocoli prispa, ducându-se în spatele casei, ca
să se sfătuiască cu Oak.

— Cine este celălalt? întrebă doamna Tall.
— Un prieten, răspunse Coggan.
— Să-i spună că îl aşteaptă stăpâna, mâine dimineaţă, lângă stăvilarul bisericii, la zece, îi

şopti Oak. Că trebuie să vină negreşit şi să fie îmbrăcat în hainele de sărbătoare.
— Dacă pomenesc de haine, ne dăm sigur de gol! zise Coggan.
— Nu se poate altfel, zise Oak. Spune-i!
Astfel, Coggan transmise mesajul.
— Fie ploaie, fie vânt, e musai să vină, adăugă Coggan. Este o treabă foarte însemnată, zău.

E vorba să-i servească drept martor ca să semneze nu ştiu ce hârtii despre o afacere la comun cu
o altă fermă, pe timp îndelungat. Asta este şi, dacă ţi-am spus-o dumitale, tuşă Tall, e pentru că
ţin atât de mult la dumneata, că altminteri n-aş fi suflat o vorbă, nici să mă pici cu ceară. Coggan
se retrase mai înainte ca ea să-l mai descoase şi, după aceea, amândoi se duseră la vicar, dar
vizita aceasta nu avu nimic deosebit, care să merite atenţia. Apoi, Gabriel se duse acasă, să se
pregătească pentru ziua următoare.

— Liddy, zise Bathsheba, când se duse la culcare în seara aceea. Vreau să mă scoli la ora
şapte, mâine, în caz că nu mă trezesc până atunci.

— Dar întotdeauna vă treziţi mai înainte de şapte, doamnă.
— Da, dar am ceva foarte important de făcut, despre care o să-ţi povestesc când o veni

timpul, şi este mai bine să-mi iau măsuri.
Bathsheba, cu toate acestea, se trezi de la sine la ora patru, neizbutind cu nici un chip să

mai adoarmă la loc. Pe la şase, fiind ferm convinsă că ceasul ei se oprise peste noapte, nu mai
putu răbda; se duse să bată la uşa lui Liddy şi, după ceva stăruinţe, o trezi.

— Păi n-a rămas că vă trezesc eu pe dumneavoastră? Zise Liddy, uluită. şi nu e nici şase
încă.

— Ei, nu e... cum poţi să spui prostii dintr-astea, Liddy! Ştiu eu că trebuie să fie cu mult
trecut de şapte. Vino în odaia mea cât de repede poţi. Vreau să mă piepteni frumos.

Când Liddy intră în odaia Bathshebei, stăpâna sa era gata pregătită şi aştepta. Liddy nu
putea înţelege de ce atâta zor.

— Ce Dumnezeu se întâmplă, doamnă?
— Bine, o să-ţi spun, zise Bathsheba cu un zâmbet şugubăţ şi ochii strălucitori. Fermierul

Oak vine să ia masa cu mine, astăzi.
— Fermierul Oak... şi nimeni altcineva? Numai dumneavoastră, singuri?
— Da.
— Dar oare este bine,  doamnă, după tot ce s-a trăncănit? întrebă tovarăşa ei,  plină de

îndoieli. Numele bun al unei femei este aşa un lucru trecător, încât...
Bathsheba râse cu obrajii îmbujoraţi şi şopti ceva la urechea lui Liddy, deşi nu mai era

nimeni de faţă. Atunci, Liddy făcu ochii mari şi exclamă:
— Lume dragă, ce mai veste! Uite, îmi bate inima chiar ca o tobă!
— Şi a mea a luat-o razna, zise Bathsheba. Oricum, nu mai pot da înapoi.
Era o dimineaţă umedă şi nesuferită. Totuşi, la zece şi douăzeci de minute, Oak ieşi din

casa lui şi Urcă spinarea dealului Cu voioşia pasului Bărbatului ce-şi caută mireasa lui. Şi bătu la
uşa  Bathshebei.  Peste  alte  zece  minute,  o  umbrelă  mare  şi  una  mai  mică  puteau  fi  văzute
pornind de la aceeaşi uşă şi prin ceaţă de-a lungul drumului spre biserică. Distanţa nu era mai
mare de un sfert de milă şi aceste două timide persoane consideraseră că nu se făcea să meargă
cu trăsura. Un observator ar fi trebuit să vină până foarte aproape de ele, ca să descopere că
siluetele de sub umbrele erau cele ale lui Oak şi Batshebei, braţ la braţ, pentru prima oară în
viaţa lor — Oak într-o haină lungă până la genunchi, iar Bathsheba cu o pelerină care îi ajungea
până la saboţi. Cu toate că era atât de simplu îmbrăcată, un anumit aer tineresc se răspândea din
toată fiinţa ei:

Ca o roză ce petalele şi-ar strânge, ca să mai fie iarăşi un boboc.



Tihna îi adusese iarăşi bujorii în obraji şi, pentru că aşa i-o ceruse Gabriel, îşi pieptănase
părul, în dimineaţa aceasta, aşa cum îl avusese cu ani în urmă, la Norcombe Hill, ceea ce o făcea
să pară, în ochii lui, aidoma icoanei fecioarei din visul lui vrăjit — lucru care, ţinând cont că ea
avea acum numai vreo douăzeci şi trei sau douăzeci şi patru de ani, nu era, poate, chiar aşa de
mirare. în biserică se aflau Tall, Liddy şi pastorul şi, într-un timp deosebit de scurt, căsătoria se
încheie.

Cei doi se aşezară foarte tăcuţi la ceai, în salonaşul Bathshebei, în seara aceleiaşi zile, căci
rămăsese stabilit că fermierul Oak avea să vină să locuiască aici, de vreme ce el încă nu agonisise
nici bani, nici casă, nici o mobilă care să-şi merite numele, deşi acum pornise pe calea sigură de
a le  dobândi,  în  vreme ce Bathsheba,  comparativ  cu el,  avea deja  din belşug din toate  trei.
Tocmai când Bathsheba turna ceaiul într-o ceaşcă, auzul lor primi felicitările unei salve de tun,
urmate de un zgomot ce părea a fi o izbucnire asurzitoare de trâmbiţe, în faţa casei lor.

— Poftim! zise Oak râzând. Ştiam eu că băieţii pun la cale ceva, după mutrele lor.
Oak luă lampa şi ieşi în tindă, urmat de Bathsheba, cu un şal tras peste cap. Lumina le

înfăţişă o ceată de bărbaţi strânşi pe pietrişul din faţa casei, care, când îi zăriră pe proaspeţii
însurăţei în tindă, sloboziră un răsunător „Ura!". şi, în aceeaşi clipă, din spatele lor bubui o nouă
salvă  de  tun  — o  veche  piesă  de  artilerie  din  bronz,  care  zăcea  prin  sat  nefolosită  de  vreo
douăzeci de ani.  Apoi urmă un înfiorător vacarm, produs,  cu titlu de muzică,  de o tobă, un
tambur,  un  clarinet,  un  bucium,  un  oboi,  o  vioară  şi  un  contrabas  —  singurele  relicve  ale
adevăratei vechi orchestre din Weatherbury — toate nişte instrumente venerabile, mâncate de
carii,  care celebraseră personal victoriile lui Malborough, sub degetele strămoşilor celor care
cântau la ele acum. Interpreţii înaintară până lângă prispă.

— Asta-i opera băieţilor acelora isteţi, Mark Clark şi Jan, zise Oak. Intraţi, oameni buni!
Hai să gustaţi ceva şi să beţi un pahar cu mine şi cu nevastă-mea!

— Nu în seara aceasta, zise domnul Clark, în mod vădit în contradicţie cu ceea ce îi da ghes
inima. Vă mulţumim, totuşi, dar o să vă vizităm într-o altă zi, mai potrivită. Oricum, ne-am
gândit că nu puteam lăsa să treacă ziua aceasta fără un gest oarecare de dragoste din partea
noastră. Dacă puteţi trimite un degetar de băutură jos, la Warren, apoi e foarte bine. Viaţă lungă
şi fericire jupânului Oak şi frumoasei sale mirese!

— Mulţumim, mulţumim tuturor, zise Gabriel. Trimitem numaidecât ceva de-ale gurii şi un
strop de băutură la Warren, pentru voi. M-am gândit eu că se prea poate să primim o urare în vreun
fel de la vechii noştri prieteni şi tocmai asta îi spuneam neveste-mii, înainte să sosiţi.

— Nu zău!  exclamă Coggan,  pe  un ton critic,  întorcându-se  către  însoţitorii  săi.  Omul
nostru a învăţat să spună „nevastă-mea" atâta de firesc de te-apucă mirarea, ţinând cont că e
atât de fraged într-ale cununiei... Ei, prieteni, nu vi se pare?

— N-am auzit niciodată vreun bătrân, priceput într-ale căsniciei şi însurat de vreo douăzeci
de ani, să rostească „nevastă-mea" pe un ton mai obişnuit ca el, zise Jacob Smallbury. Ar fi fost
şi mai firesc dacă ar fi spus-o ceva mai rece, dar nu te puteai aştepta la una ca asta tocmai acum.

— Se dă el pe brazdă cu timpul, zise Jan, făcând cu ochiul.
La acestea, Oak râse, iar Bathsheba zâmbi, căci acum nu mai râdea din orice, după care

prietenii lor se întoarseră să plece.
— Da, presupun că aşa stau lucrurile, zise Joseph Poorgrass cu un oftat glumeţ, pe când se

îndepărtau. şi îi doresc să se bucure de ea, deşi am fost în vreo două rânduri gata să spun, ca
proorocul Osea, în modul meu de-a vorbi, ca din Scriptură, care este a doua mea natură: „Efraim
s-a lipit de idoli: lasă-l în pace!" Dar, dacă aşa a fost să fie, căci putea să fie mai rău, eu mă simt
recunoscător Domnului pentru aceasta.

Sfârşit


