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tuturor celor care m-au inspirat prin lumina şi bunătatea lor în 
această călătorie: familiei, prietenilor, Sanda şi Dan, mulţumiri 
pentru sprijinul acordat. 
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marea de nea,  
fugise, pusă la cale, 
de vântul de stea, 
stea, cu părul de nea, 
nea, cu fulgii de floare. 
floarea în ramul învins, 
de greutatea lor se pleacă 
în părul, negru aprins,  
flori biruitoare, încarcă 
fruntea plăpândă şi rece 
de fiori se pleacă,  
plânge, pentru neaua de stea, 
stea, cu părul de nea 
nea, cu fulgii de floare.  (adolescenţa) 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
6 

 

 
 
 
 
 
 
 
vuiet de drum, adună’n 
gene de lună, noaptea’n 
stele cuprinde, albastrul 
din tine, vuiet de mierle 
rămas în noaptea, ce vine... (tablou) 
 
 
 
 
 
toţi oamenii au murit, 
timpul şi-a scuturat,  
hamurile roase, orele’necate 
în spaţiu, au fugit, totul e gol 
pentru ce oamenii au murit, 
înainte de-a rosti, primul cuvânt (întrebări) 
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ascult cum vorbeşte, sângele’n mine 
cum trece, vine altul înapoi, 
aş vrea să-l ţin, dar pleacă 
şi vine iarăşi cel dintâi, 
o veşnicie, ori mă înşală 
tiparul vechi al timpului,  
din noi. (viaţă) 
 
 
 
 
 
poame de lumină, îmbracă timpul 
gândul meu, devine rădăcină în pământul 
ce noaptea, mă azvârle-n cer,  
acolo, mă regăsesc sămânţă, rodind 
mă înalţ în lumină, spre El. (credinţă) 
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am visat că eram cer, 
născând curcubee,  
tu, ascuns în iarba înaltă 
mă priveai, iubind roua 
ce a încolţit, tot verdele din lume. (prietenie) 
 
 
 
 
cineva a omorât cerul, când 
soarele cobora la asfinţit,  
sângele a picurat în zăpada, 
adâncă în iubire, Picasso 
a descoperit, cocoşul cel roşu, 
pictat în albastru. (autodidact) 
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ciudat cum pomii, adânci 
zguduie porţile mele, aduc 
visul pământului, plouă 
cu stropi de negură, mă simt 
lipsită de un trup, ochii 
din mâini picură roua, 
izvorul plecat tresaltă, 
plouă, cu lacrimi de nea 
pomii, adânci zguduie 
porţile, cerurile, vouă... (suflet) 
 
 
 
 
a murit, lăsând în urmă locurile, 
o cămaşă bătrână, n-am ştiut ce să fac cu ea, 
am pus o sperietoare de ciori, 
stă întinsă pe un măr înflorit, 
ruptă şi înegrită de ploi 
şi ea a murit. (amintiri) 
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sunt un pământ, plin de iubire 
hambar sărac, cu secetă în soare 
pământul fără rod, mă doare 
sunt plină, de iubirea rămasă 
în glasuri, furia mâinii mă ară, 
fără sămânţă, pământul e gol şi lasă 
un rod necuprins, plin de iubirea  
din mine. (deveniri) 
 
 
 
 
aveam nevoie de un început, 
ca să-mi amintesc zborul, 
în timpul găsit, după apus 
cerul rămas pe pământul, fără lună 
cu ochii fugiţi de somn, în răsărituri, 
izbite de pământul gol de furtună (căutări) 
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nefiinţa mi-a luat sufletul, 
l-a pus în veşnicia, pe care 
o caut, în lumina rămasă,  
dincolo de timp. (altceva) 
 
 
 
 
tu dai ochilor rouă, 
dimineaţa, când însetaţi de vise 
plâng, tu dai ochilor rouă? 
tu dai ochilor rouă, în amintiri 
ce-ţi aduce iubirea dintâi, 
tu dai ochilor rouă? 
când un sărut de mamă, 
suspină în suflet stele, 
tu dai ochilor rouă?  (duioşie) 
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de ce ai râs, ca un cerb cu coarnele rupte, 
te-am auzit, iar râsul a fugit 
într-un prunc nenăscut,  
de ce ai râs, când mă jucam cu vântul, 
ce ieri îl îmblânzisem, 
nu ai văzut luna?  
pe cerul încolţit de lumină. (copilărie) 
 
 
 
 
cu sufletul însetat, aştept 
ca fântânile ierbii, să-mi adape 
rotundul ulcior din braţele ei, 
îl apuc cu mâinile amândouă, 
cu ochii grei de albastru, sorbind 
tăcerea din gândul, ce voia să se nască, 
în palmele ei. (iubire) 
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te ştiu culcat în gura ierbii, 
cu apa pe care ţi-au sorbit-o copiii, 
ulcior rotund, din mâinile pământului 
beau apa, pe care ţi-au dat-o când,  
din pământ şi apă, ai devenit rotund 
din cer te-ai coborât, în mâini aspre de lut 
ştiu, te cunosc, ulcior din gură de rai 
ce mi-aduci dulcea apă, într-o zi de vară, 
la adunat de fân în livada bunicii. (vara) 
 
 
 
 
învăţ, să mă cunosc, mă cheamă... 
rostit de mii de ori, îl uit, pornit să caut 
unde, sunt, ca primul om muşcat 
de răul venit, aici pe pământ, 
mă cunosc, acum, pot zice 
am un nume, care mă cheamă... 
unde, să-nvăţ a rosti, după 
soare şi vânt, după ploaie cu soare 
toate în mine, sunt 
plin de cuvinte, mă ştiu... 
oare? când? cum? ... (întrebări) 
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nu-ţi mai cunosc paşii, 
am uitat culoarea lor, 
de atâta vreme, s-au desfrunzit 
cuvintele, în glasul crescut în noi 
în toate vocile, pe care le-am uitat 
demult, ştiam cum te numeşti, 
acum te cheamă, ca pe toţi oamenii 
pe care îi întâlnesc, dimineaţa 
când privirile se coc, la căldura 
mâinilor adormite, în dorul de iubirea ta. (iubiri uitate) 
 
 
 
 
s-a pus o întrebare, cu glas potolit 
ironic de singur, s-a lăsat păcălit 
cuprins, de tăcerea, ce a împărţit,  
aici, e răspunsul, adevăr negrăit.  (îndoiala) 
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oamenii când dorm, devin copii 
învaţă încă o dată, cum cerul 
se ridică în zbor, iar pâinea 
nu se mănâncă tihnit, ci cu graba 
ştiută de ei, când pierd ascunzişul 
de mine (eu sunt un copac), 
oamenii când dorm, spun “mama” 
cu bucuria celui trezit din zbor, 
aşteaptă sărutul cuvintelor, 
ce spun copiii oamenilor, când dorm? (inocenţă) 
 
 
 
 
plouă, cu sâmburi de cer, vântul 
ascultă, furia îşi face culcuş în bărcile goale, 
este octombrie, se simte o ploaie,  
stau într-o casă pierdută, confuză, goală 
mi-e vorba uşoară, căutarea străină, 
în glasuri pierdute, mi-e dor de o gutuie 
rotundă, de un cer văduvit, ce cade 
cu sâmburi de rouă peste pământul acrit. (nostalgie) 
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anotimpuri băute, cu lumina din mine 
ajuns, un drum adormit în calea 
ce vine, să caute odihna rămasă departe 
de florile mele, caut, mai sus un râu 
cu zâmbetul stins, în paşi nevăzuţi, 
ce vin şi coboară, mai jos de adânc, 
cu oboseala sfâşiată, aşteptând să răsar, 
pe cuvântul crescut din adâncuri, în mine. (sinele) 
 
 
 
 
o bătrână mi-a dat flori, albastre 
ca cerul, crescut din mine 
le-am pus în pământul, mâinilor mele 
în toate dimineţile le ud şi adun 
visul în care o bătrână,  
mi-a dat flori, în răsărit de soare. (bucurie) 
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eram bătrân, cu pumnii adunaţi 
la păsări uitate, în copacii capului meu, 
ce sărutau cerul, cuprins între lună şi stele, 
eram bătrân şi-mi tăiau carnea felii 
ce-mi cădea de pe mine,  
s-o pună în pământul, devenit rod, 
a venit un război, izbucnit pretutindeni 
am văzut, cu ochi de bătrân părăsit, 
în jocul de-a moarte, mâine este o zi, 
o speranţă, eram bătrân  
şi-mi cunoşteam răbdarea. (înţelepciune) 
 
 
 
 
aş vrea să fiu un trecător, care să calce pământul 
şi să nu-i aud geamătul, aş vrea să fiu o pasăre, 
care să îmbrăţişeze vântul, să nu-i aud strigătul, 
aş vrea să fiu o frunză, care să plece în vânt,  
să nu-i aud freamătul, aş vrea să fiu o stea,  
care se naşte în ploaie, să nu-i simt lacrima 
dar eu sunt om, şi-ţi slăvesc toată creaţia Ta.
 (rugă) 
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suflet găsit, în zbor de pasăre, fără trup 
trist, în noaptea cu lună, vesel în cântec de stele, 
colindă pământul, semănând furtună,  
fură ierbii ninsoarea, pleacă şi vine 
din nou, zbor de pasăre fără trup,  
zi de zi, tot mai mare, după cum este ziua cu soare.
 (vis) 
 
 
 
 
dacă toţi oamenii ar fi îndrăgostiţi, 
ar muri flămânzi, de pâine 
mâinile lor, ar fi prea rotunde, 
adunate, pentru focuri neaprinse  
în cuptoare, ar muri de setea, 
ce nu o mai vor buzele, 
coapte’ntr-un măr,  
dacă toţi oamenii ar fi îndrăgostiţi, 
noaptea cu lună, ar fi veşnic uitată pe cer, 
în clipe ce se vor a rămâne, numai braţe şi gânduri, 
stăpânite de dor. (dor) 
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vreau să învăţ a mânca pâinea cu sare, 
cu mâinile amândouă, să beau vinul, 
din ploscă cu gândul cel mai curat, 
trăiască mirii viaţă nouă, 
să nasc, cu toată fiinţa mea, copii şi ulcioare, 
din luturi ce nu se mai vor, 
călcate-n picioare, 
atunci, voi fi în stare să intru-n horă 
să joc după lăută, 
lângă toţi oamenii, care se nasc în nuntă. (nuntă) 
 
 
 
 
florile, nu sunt rotunde, 
au petale rotunde şi mijloc de altă culoare, 
cerul nu este albastru,  
apa din râu, e aşa 
iarba nu o mai calc, cu picioare încălţate, 
ci desculţă, să-i simt viaţa 
supt tălpi, îndrăgostită de ea. (dorinţa) 
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în nopţi singure, cu miros de viaţă 
rog vântul, să-mi aducă visul 
ce m-adoarme în lumi, găsite aici, 
ori în altă viaţă (clipe) 
 
 
 
 
hipnotic, vreau un punct, care să crească 
să-mi găsească finitul în viaţa nelimitată, 
de nici o închipuire, tu să-mi dai gândurile 
strânse rotund, în mâini reci, adunate 
de pe străzi, aprins în lumina, să le pui 
pe fruntea fierbinte de visul în care, sunt aici 
atât de aproape de tine, şi-ţi spun, 
suntem la fel în extreme, când singurătatea creşte 
într-o singură culoare, eu te vreau adunat 
de oriunde, lângă mine cu mâinile strânse rotund, 
doar pentru fruntea mea. (febră) 
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mă uit la rostul păsărilor 
mi-e teamă, că nu am credinţă 
a-mi face casă, din lemn, pământ şi din piatră 
aduse de mâini, ce ştiu aprinde şi focuri, 
în flori bătute-n lemn şi datini, 
strânse în începuturi, în case cu ferestre 
cât soarele, luminând dimineţi 
când dorm şi nu dorm, în emoţii timide, 
mi-e teamă că n-oi avea credinţa, 
să-nvăţ a cânta, când îmi voi face casă (nădejde) 
 
 
 
 
ţi-aş cânta cel mai frumos cântec 
dacă aş şti a cânta,  
ţi-aş dărui cei mai frumoşi cai, 
dacă aş şti secretul lor, 
dar pot să-ţi dau, cel mai tainic gând, 
al sufletului meu  (divinitate) 
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mi-am cuibărit toate păsările lângă focul, 
ce l-ai aprins, mare,  
să vină pădurea, să se-ncălzească, 
să nu rămână pârâu, care să nu iubească 
noaptea cu stele, am rămas cu palmele 
lângă focul tău, te-am privit, până s-au stins 
în cenuşă stelele, 
toate poveştile nopţii, au rămas 
în priviri cu necuprinsul şi neliniştea vântului, 
îţi mai aminteşti, cu ne-a purtat printre nori, 
mergeam înainte, tot înainte între cer şi pământ 
infinitu-mi părea prea cosmic, 
între norii ce alergau, prin trupurile noastre
 (poveste) 
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atunci când vin ploile, prea repede 
rămân merele cu întrebări neştiute 
în frunze, rămân cu atâtea întrebări, 
rotunde, necoapte, când îndrăzneşti 
să le descoperi, în ploile, 
ce vin. 
 
 
 
 
îmi plac merele, care mi le aduci 
din două motive, unul pentru că 
sunt din mărul tău, doi pentru că 
îmi plac merele, fericirea poate să fie 
un măr, pe care mi-l dai tu din suflet, 
bucuria, eşti tu, care-mi întinzi un măr 
cu toate gândurile rotunde  
de bunătatea ta. 
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cei mai trişti, sunt merii rodiţi 
şi neculeşi de nimeni,  
cu lumina adunată în seminţe, 
aşteptând să vină să-i culeagă 
cineva, în anotimpuri rămase uitate 
când trec ploile, 
iar toamna se adună în mărul 
rodit şi necules de nimeni. 
 
 
 
 
m-adun în toate merele 
pentru a nu fi singur, 
mai ştiu că-ţi plac ionatanele roşii, 
toamna aceasta, rămâne să ne cuprindă 
în toţi merii, mustind de iubire. 
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am dat copilului din mine, să muşte mărul 
până-n mijlocul plin de timp,  
negăsit în nimic mai mare decât în seminţe, 
copacii pleacă să-şi caute frunzele, 
merii se coc, fără păsările plecate 
în stolul negăsit de nici o iarnă, 
este un timp de aşteptare, o iarnă 
ce stă să vină. 
 
 
 
 
există în noi absolutul mărului, 
aşa cum ploaia,  
devine rotundă de sus în jos 
şi cade rădăcină, pentru toţi copacii din lume 
trăim sub semnul credinţei, 
înainte de-a ne naşte, acum ştiu 
de ce pământul este rotund, 
există în noi absolutul mărului, 
întotdeauna ne întoarcem în mărginimea 
oamenilor de a trăi, visul copacilor 
ce nu mai mor niciodată. 
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a mai trecut o veşnicie,  
oamenii au făcut o descoperire uimitoare, 
toamna, cerul este atât de aproape de noi, 
încât culegem soarele, cu merele din livada pământului. 
 
 
 
 
am rămas adunată, în toate 
frunzele castanului, e străin 
de locurile noastre, dar ştie multe 
despre iubire, ştii ce fac îndrăgostiţii 
când plouă, iar oamenii devin răi? 
se ascund în primul măr, ce le iese în cale, 
apoi se dăruiesc copilului pistruiat 
cu genunchi juliţi de joacă 
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s-au dezgolit copacii, au plecat frunzele 
în alt univers,  
aş agăţa câte un gând 
de fiecare ramură, să nu mai fie singuri, 
în nopţile cu lună, gândul cel mai curat 
aproape de rădăcină, l-aş trimite 
pământului, să vină toamna cea darnică 
cu mere la tine 
 
 
 
 
te-am cunoscut în toate chipurile 
pe care le-am născut, după ce-am învăţat 
a ne naște, am iubit toţi oamenii buni 
şi mai puţin buni, în toamna, 
când soarele a trecut în merele 
adunate în obraji de copil 
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sunt cuprinsă de un gând, mi-au rămas necoapte 
merele înmuiate în lumina lunii, pământul este plin de o 
iarbă albastră, stau să-mi desluşesc 
mâinile ce cuprind infinitul, 
între două apusuri, 
te aştept nepoftit într-o seară, 
să privim împreună,  
luna ce răsare 
într-un cerc de secetă. 
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când plouă, te vreau lângă focul meu 
să-mi opreşti gândurile, care vin 
din negura ploii, vino,  
aşază-mi sufletul rotund 
într-o toamnă,  
regăsită în inimile noastre (melancolie) 
 
 
 
 
am mâncat atâtea castane, 
de mi-au crescut frunze, 
mă scutur de toată iubirea ta, 
acum a venit un alt anotimp, 
aştept să cadă zăpada 
peste sufletul meu. (uitare) 
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ne adunăm în jurul nostru, 
cu toate cercurile de secetă ale lunii, 
prea plină de noaptea, care ne spune 
povestea timpului, ce vine şi pleacă 
în steaua, care trece în noi, 
când ne adunăm drepţi şi singuri 
în nopţi, cu mesteceni atât de albi. (singurătate) 
 
 
 
 
mai spune-mi despre ţiganii care-şi adună traiul, 
în munţii ce poartă ceruri, ascunse-n adânc 
printre capre şi urşi ce pot să fie,  
strămoşii părăsiţi printre şatre, demult (arhetip) 
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de când ai plecat, s-a coborât ceaţa 
vorbesc prin pâcla groasă, ce-a băut 
lapte din calea lactee, e rece 
prea linişte să nu aud, lătratul 
la luna care stă s-apună. (crâmpei) 
 
 
 
 
mi-a rămas un gând, pentru tine 
început în falsă primăvară, 
vor muri toţi ghioceii, care au crezut 
că lumea, este zăpada din prima zi, 
şi eu credeam la fel, dar mi-au rămas 
neîmplinite primăverile cu ghioceii, 
ascunşi în copilul din mine.  (naivitate) 
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te-am căutat în toate cuvintele 
să-ţi găsesc perechea, cea mai potrivită 
apoi să te port cu mine, 
ţi-am găsit puritatea, în lumina pusă 
deoparte-n ochii tăi. (gând) 
 
 
 
 
plopii au rămas să-şi caute umbrele, 
în nopţi fără lună,  
când plouă de surzeşte pământul,  
când plouă, plopii rămân verticali,  
ca o speranţă 
în noaptea ce stă să vină. (atitudine) 
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nopţile de iarnă, sunt atât de adânci 
se aude cântecul zăpezii sub stele, 
mai ştiu, să mă fur de singurătate 
întotdeauna de lângă mine, 
oscilez între tine, care eşti departe 
şi străinul, care-i aproape, fascinat de cerul 
luminat de zăpada albastră  (2) 
 
 
 
 
 
a mai rămas un singur cer luminat 
oamenii dorm, visele pot fi,  
dacă bine-ţi aduci aminte, 
o a doua viaţă 
adâncul din noi,  
e mai blând uneori, decât traiul,  
aici pe pământ. (certitudine) 
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sunt eu, un fir de iarbă? 
când pământul se roagă la soare, 
sunt eu un porumbel? 
iar cerul cântă în norii cu ploaie, 
sunt eu cel ascuns? 
când dintotdeauna am visat unicornul albastru, 
pe care-l cheamă vânt 
sunt eu? eu, iar ghioceii abia găsesc drumul, 
spre casă, în zăpada căzută din cer, 
adusă de îngerul zăpezii. (regăsiri) 
 
 
 
 
lasă-ţi păsările să zboare, 
din toate coliviile aurite, 
la soarele, ce bate a primăvară, 
lasă-ţi păsările să-şi facă cuib, 
veşnic să scoată pui,  
în pomii rămaşi în muguri. (primăvara) 
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sunt tristă, ca o mare fără valuri 
ca o pasăre fără cuib, sunt atât de tristă 
de-mi culeg sufletul, într-un pumn, 
să-l pun să mai crească, să-mi rămână 
înverzit pentru altă iubire. (stare) 
 
 
 
 
 
 
 
am văzut o pasăre, cu trupul albastru 
mic, de-l cuprinzi cu suflarea odată, 
aripile străvezii îi ajungeau în ceruri 
ascunse, în zbor bătut de gând sihastru. (rugăciune) 
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e atâta duioşie-n mine, mi se aşează munţii 
în palme, s-adoarmă în singurătatea zăpezii, 
când nimeni nu mă caută, o clipă mă desfac 
în zbor şi curg petale, la timp de pace 
e atâta duioşie-n mine, de mă doare sufletul.
 (zbor) 
 
 
 
 
am trecut peste timpul îngheţat, 
ce vorbeşte a tăcere, 
în gânduri adunate,  
nu mai ştiu nici o lume,  
cu zăpezi atât de profunde 
suntem singurii, adunaţii de prin veşnicie 
cu lumini rămase în ochii copiilor, 
ce ştiu a vorbi cu stele 
ce nu vor trece nicicând. (...) 
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să primim ploile, care vin întotdeauna 
asupra celor răspândiţi într-o vreme, 
rămaşi cu frunzele plecate, s-aducă 
speranţa ce cântă-n seminţele roade. (timp) 
 
 
 
 
 
înainte de-a mă naşte, ştiam să rostesc 
toate cuvintele, este pământul meu, 
nobila ţărână? lasă-mă să-mi slobod picioarele, 
să te calc, cu mâinile fructe-n adânc, 
să-mi găsesc izvoarele, 
primul nume l-am ştiut înainte de-a mă naşte, 
de la cei adormiţi, care s-au născut în mine, 
prin gândurile lor, te-am numit, horă rotundă 
cu cântec flămând, de pâine şi sare. (ţară) 
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am venit din toate oalele smălţuite, 
ale lui moş ion, să-ţi arăt porumbeii, 
ce nu pot trăi fără copii,  
am venit din fluierul lui moş ion, 
cu turma dusă în muntele ce atinge apusul, 
cu fruntea de zăpadă,  
am venit din ogorul încolţit al lui moş ion, 
cu miros de pâine coaptă pe vatră. (la ţară) 
 
 
 
 
 
îmi caut toate păsările înnoptate la tine, 
seminţele toate le semăn, din grâul cel mai curat 
dimineaţa iarba, o calc plină de rouă, 
nu-ţi mai spun nimic, acum la margini de ape, 
mi-am găsit rostul. (gând) 
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copacii au rămas singuri toamna, 
cu ramurile ca după un război necâştigat, 
în dimineţi tulburi, ne-am cules din tulpina 
cea mai veche din lume, 
e toamnă, şi copacii au rămas singuri, 
pe pământ. (singurătate) 
 
 
 
 
 
ai văzut dimineaţa în zori, cu abur 
întors din pământ, un lan de secară? 
uniformitatea lui mă doare, 
liniştea formei, culoare, când vântul 
îşi ia obolul înapoi, 
macii absoluţi în roşul cel mai cuminte, 
ai văzut un lan de secară ce cântă 
simfonia celestă, aici pe pământ 
într-o dimineaţă în zori? (uimire) 
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hai, să plecăm unul, doar unul 
în maramureş, ceilalţi să rămână acasă 
cele mai frumoase porţi, le găsim în ochii 
copiilor noştri,  
hai, să plecăm în maramureş, 
iar lingura veche, din timpuri uitate în lume,  
cu luna şi soarele culcate-n apus, 
cu brâul rămas în porţile deschise, 
unul, doar unul, să plecăm 
în maramureş. (certitudini) 
 
 
 
 
vâlceaua cea mai verde, în herghelii 
nebune de zbor, sunt eu, mă pasc caii 
şi iarba-mi creşte sub cerul, cu luna plină 
ne căutăm întotdeauna, la ceasul  
când dorm apele, iar luna stă să apună (nocturnă) 
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a mai rămas să înverzească un copac, 
în inima mea, au trecut florile 
pe lângă muguri, 
iar rodul a rămas rotund, 
în fiecare zi mă gândesc, 
de ce nu mai vin păsările, 
să-şi facă cuib, 
 în copacul rămas să-nverzească,  
prin chinul nopţilor, 
când în jurul rădăcinilor,  
se adună pământul, 
şi se crede-nflorit. (eu) 
 
 
 
 
am obosit de-atâta nelinişte, 
s-a oprit timpul să-l ajung din urmă, 
cu amintiri ce fură ceasul din veşnicie, 
târziu adorm, în timpul de acum,  
când soarele răsare în dimineţi, 
prin umbre de cocoşi răstigniţi, 
pe hornuri negăsite de timp. (filosofie) 
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a venit primăvara, îmi spunea bunica 
în primul ou plesnit, a piuit de gogoaşă aurie 
a venit primăvara, pământul sub plug 
desfăcut felii de mare bătută, 
a venit primăvara, îmi spunea bunica 
rămasă-n seminţele aruncate-n brazdă, 
a venit un nou început, o luăm de la capăt, 
într-o veşnică horă. (horă) 
 
 
 
 
dacă sângele nu ar fi roşu, am uita că ne-am născut 
din părinţi, ne-am crede poame cuminţi, 
fără rostul întrebării, îmi este sete de apă, 
când sunt flămând de pământ, 
morţii unde sunt, 
fiecare om are morţii lui 
rămaşi în statui, căutaţi în idee, 
când ne-am adunat împreună luptele, 
şi-am prorocit, va fi epopee, 
morţii ne-au dat caii rămaşi vii, 
să ne-aducă aminte, a ne căuta, 
când uităm cum se numeşte timpul.
 (dintotdeauna) 
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nu te vreau lângă mine când plouă, 
mi-ar fi teamă, că nu ai şti să asculţi 
ploile mele, când plouă stai închis în tine 
ascultă-ţi tăcerile, găseşte-ţi adâncurile, 
şi adună-le în izvoare când plouă. (meditaţie) 
 
 
 
 
mă dor rădăcinile mamei mele, mamei, 
mamei mele,  
fluierul cântă, mirelui tată,  
mă dor rădăcinile tatălui meu, tatălui, 
tatălui meu,  
pământul se adapă în caii albi ai nunţii, 
voievozii blestemă, luptele învinse 
se-nchină şi munţii, la sămânţa neamului meu, 
urmaşii rămaşi fără timp, pân’ vom rodi 
din nou şi vom fi iarăşi,  
plugul ce ară, nunţile copiilor, 
fluierul cântă flăcăilor la ţară, 
aşază mirese, la vatră ş’apoi 
mă dor rădăcinile, rădăcinile neamului meu.
 (istorie) 
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cerul, nu are anotimpuri, doar norii 
ei sunt memoria lor, în cuiburi de păsări 
strunite de ploi, crescute-n nevoia 
adânc, înţeleasă 
de-a face din ploi,  
un cântec pe-o casă    (sunet) 
 
 
 
 
nu m-a născut nimeni, niciunde 
am apărut din întâmplare, într-o dimineaţă 
cu mulţi fulgi de nea, când oamenii spun 
o poveste, iar cerul se lasă pe pământ 
vinovat de un vechi început, 
nu m-a născut nimeni nicicând 
îmi găsesc începutul în stele, 
ca un punct, să devin odată cu ele (început) 
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când descoperim împreună stelele, 
nimeni nu are dreptul să ne numească altfel 
decât noi, dimineaţa să rămânem neîncepuţi 
în gânduri, iar ele să răsară în ceea ce suntem, 
acum şi-ntotdeauna, alături rostuiţi în viaţa, de dincolo 
de noi. (intimitate) 
 
 
 
 
 
am rămas ca după un război, 
străin şi nedrept, să ascultăm 
cum se trezeşte zăpada, 
nu pot să-mi opresc un gând, 
ce vine şi pleacă în lumina dintâi, 
sunt plină de cuvintele adunate, 
rămase jumătate, după un război nescris 
în viaţa ce stă şi aşteaptă să fie jucată, 
după legi scrise adânc, adunate în noi. (căutări) 
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mă găsesc în culoare infinită 
a unui cer nepătruns, a păsării albe 
ca un zbor obsedat ce a căzut în aripa grea, 
într-un lan de grâu, ce aştepta copt 
să vină să-l ia, 
lacrimile cuprinse în tăceri, 
cădeau pe un mac, ce dormea 
într-un roşu aprins, la asfinţit 
după dealul din vale. (holdă) 
 
 
 
 
 
e atât de mic oraşul atunci când pleci 
îl poţi pune în buzunarul stâng, 
cu plopi cu tot, 
şi-ar mai avea loc şi râul, 
dar e departe izvorul şi-l înfăşor, 
în jurul munţilor,  
ce-l ţin aproape de cer. (într-o zi) 
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am domesticit tăcerea, se ţine de mine 
ca de-o mamă cumsecade, în zilele 
când fulgii de nea sunt atât de mari 
oamenii nu se mai văd unii pe alţii, 
m-am pus la masă cu tăcerea, ascult 
cum în mine picură timpul. (acum) 
 
 
 
 
 
 
am stat la cumpăna satului, şi-am primit 
cu soarele roşu-n asfinţit, turmele ce veneau 
de la păşune, am stat în cumpăna satului 
ascultând la cină, pe moş ion care a cosit o livadă 
iar mama veta a mai săpat un ogor, 
se-adună ogoarele-n străchini rotunde, 
pline de lapte aburind, în visele ţăranilor 
rămâne credincios doar câinele, 
plătit cu un boţ de mălai. (copilărie) 
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a nins cu fulgi adevăraţi, a nins cu frig 
în oameni, ascunşi mai mult în ei, acum când 
vine un alt cer, să ne-amintească 
a mai trecut un timp, am mai văzut o lume 
am mai crescut un cerc, ce frumoase sunt 
cercurile copacilor bătrâni, perfecte 
ca cea mai mare împlinire a timpului rămas.
 (meditaţie) 
 
 
 
 
 
trandafirii se rup primăvara, verdele prea crud 
nu înţeapă, primăvara se rup toate iubirile trandafirilor, 
să crească cu spinii mai blânzi 
ascultă pământul primăvara, e atât de bun 
se lasă rupt de toţi oamenii 
în brazde flămânde de rod. (începuturi) 
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m-am ghemuit lângă suflet, să-mi crească 
mugurii, a venit primăvara 
îmi încolţesc gândurile pline de iubire, 
voi fi plină de flori, vino să le culegi dimineaţa, 
când roua este atât de blândă 
iar florile se dăruiesc mâinilor ce le frâng.  (jertfă) 
 
 
 
 
 
nu mai ştiu să mai scriu, mi-au rămas cuvintele 
fără soţ, ne confundăm uneori, încât nu mai ştiu, 
cine vine şi cine pleacă, 
important este să ne găsim 
aşa cum fiecare doreşte să-nflorească în celălalt, 
acum ştiu, tu ai plecat, iar eu aştept 
să vii într-o dimineaţă, cu abur de pâine 
în cântec de zori, necuprins de nimic, doar de noi.
 (scrisoare) 
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de când ai plecat, am învăţat să trăiesc singură 
nu-mi mai atingi fruntea, 
decât în visele tale, atunci mă trezesc 
şi văd că s-a luminat de ziuă. (gând) 
 
 
 
 
îmi adun bucuriile, din ochii copiilor mei 
cuvintele sunt atât de simple, 
nerostite atât de bogate, 
îmi adun bucuriile, din ochii nepoţilor mei 
poveştile devin visele lor, 
mă trezesc într-o zi potrivită de-a rosti 
toate cuvintele rămase mai aproape de mine.
 (maturitate) 
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îmi plac ploile de vară, care vin, 
pe neaşteptate, fără să-ţi spună nimic 
cu stropii mari de copii jucăuşi, 
sub cerul acoperit doar de-un nor rătăcit. (vara) 
 
 
 
 
te-a nins vreodată, o ploaie de flori 
petale albe rămase necuprinse-n rodul 
cel tainic al bătrânului măr? 
te-ai trezit cuprins din toate părţile 
de-o năvală albă şi roz, 
aduse-n vânt de primăvară, 
de nu mai ştii ce eşti o clipă, 
te crezi un fluture,  
un vis rămas ascuns în zbor,  
tăcut de flori.  (de primăvară) 
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ne atingem în stele, 
 ne privim în gânduri 
lumina ce străbate atâtea lumi 
vine la mine,  
după ce-Ţi atinge mâinile. (haiku) 
 
 
 
sakura a înflorit din iubirea ta, 
primăvara vine să aducă 
gândul de pace, în lumină 
ce cuprinde o mare de cireş înfloriţi  (haiku) 
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ssccrriissoorrii  ccăăttrree  TTaattăăll  mmeeuu  
 

duhovnicului meu 
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e năvală de flori,  
în toate pălmile pământului  
cuprinse în iarba dimineţii, 
sunt mai aproape de Tine, 
prin copacii rămaşi fraţi, în dimineţi 
senine, cu iarba atât de verde 
e năvală de timpuri, 
iar eu îmi caut mântuirea... 
 
 
 
 
veniţi odată,  
să privim munţii 
în timpul rămas pentru noi aici, 
veniţi să privim munţii,  
ce tac cântând în păduri şi izvoare,  
veniţi să privim munţii, 
ce sunt atât de aproape  
de cer şi pământ, 
unde Te-am găsit pe Tine,  
rămas în sufletul meu 
şi după ce nu vom mai fi... 
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mi-am găsit fiinţa împărţită-n copii, 
rămasă să-şi plângă orice gând de păcat, 
fără rostul întrebării, voi pleca, voi rămâne? 
primeşte-mi ruga şi iartă-mi păcatul 
ce este în mine, binecuvântează viaţa 
ce vine în toţi copiii mei, 
care la rându-i trece, şi ei devin 
părinţi ce-am fost odată noi 
 
 
 
 
iubirea ce se-adună din fiecare clipă, 
rămasă în gândul întors către divin, 
aşează plinătatea sufletelor, 
eu, care te caut în cel mai curat vin, 
găseşte-mi mie răul ce-l port în rădăcini, 
scoate-l să nu-mi mai întineze sufletul 
ce poartă, pecetea chipului Tău 
ce pustie este viaţa fără iubirea Ta, 
ce este-n noi ascunsă, ajută-ne 
s-o dăruim, fii blând şi răbdător, 
cu pruncii ce vin la Tine la izvor 
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bucuria mea este cântecul, 
ce-mi ascultă inima în fiecare clipă, 
ştiu că dăruind, primesc 
îţi dau Ţie clipa cea mai curată, 
a inimii mele, pentru a veni-napoi 
la mine mai bogată cu bunătatea Ta 
 
 
 
 
 
 
rugăciunea este o poartă, un curcubeu 
la un capăt, sunt eu, la celălalt, Dumnezeu 
în fiecare clipă aici pe pământ 
trăim bucuria, gândului întors 
spre rugăciunea ce este o poartă 
prin care vom trece la Tine 
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cred în lumina care vine  
de sus în jos,  
adusă-n zbor de-un porumbel 
cred în iubirea Ta,  
crescută-n noi 
dacă-i dăm voie,  
să ne rugăm ca toată viaţa 
să rămână o statornică rugăciune  
în lumina ce vine  
de sus, în jos, ... în noi 
 
 
 
 
e atâta linişte,  
aud cum îmi cresc gândurile  
la margini de ape, 
e atâta linişte 
am rămas să-mi ascult  
universul din mine, 
ce-ţi cântă neîncetat  
cu licăr de stele, 
în nopţi când mă aşez  
în faţa icoanei Tale, 
e atâta linişte 
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am vorbit cu Tine despre toamna 
cu florile ce au suflet, 
sunt atât de cuprinsă-n tăceri, 
refuz anotimpul alb ce stă să vină 
un copil mi-a şoptit, despre bulgări albi 
şi sania ascunsă-n hambar, 
vine zăpada mare şi grea, 
iar cerul e atât de aproape de noi, 
în joaca de-a îngerii 
pe cărarea nemăturată de nea 
 
 
 
 
 
dacă infinitul se cunoaște prin finit, 
neadevărul prin adevăr, 
absolutul prin relativ, 
de ce n-am cunoaşte  
veşnicia prin moarte, 
şi pe Tine prin iubirea  
pentru aproapele meu 
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nu mă-nspăimântă dispariţia mea fizică, 
ci faptul că nu voi mai şti niciodată, 
ce va fi după mine 
dorinţa de-a cunoaşte e singura ce-mi refuză 
împăcarea că nu voi mai fi, 
dacă am trăi prezentul veşnic 
fără să ne gândim la Tine 
am pleca lipsiţi de speranţa învierii 
mielului răstignit 
 
 
 
 
 
mi-au înflorit ghioceii în palmele Tale 
copii cuminţi cu ochii mari şi blânzi, 
ascunşi după pleoape, nu Ţi-am vorbit 
niciodată de ei, timizii care vin cu-atâta dragoste 
să-mpace iarna cu primăvara, într-un cântec 
rotund şi alb, de pace 
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mi-e dor de Tine, cum le este dor munţilor 
de soarele apus, mării de valurile, 
ce pleacă şi vin, mi-e dor de apa 
ce ai putea fi Tu, ce vine din toate aşteptările 
pământului, înainte de-a răsări iarba 
ştiu că atunci când vor înfrunzi copacii 
voi fi mai bogată, că Tu cu mine eşti, 
au venit berzele, iar cuibul de anul trecut 
s-a umplut cu puii trimişi de Tine 
 
 
 
 
 
venim pe pământ, ca sâmburi de lumină, 
ne botezăm cu Duhul Sfânt şi devenim creştini, 
rămânem liberi să ne-alegem drumul, 
în lumina ce ne rămâne-n suflet, sau va pieri 
cuprinşi între două păcate, zăbovim 
într-un timp limitat, din aproape-n aproape, 
lumina ce vine mereu de la Tine, 
o cuprindem într-un gând, 
ce-aduce împăcare aici pe pământ 
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uneori, rugăciunea mea devine un zbor 
necuprins, între două stele 
toate poveştile spuse îşi găsesc rostul 
în fiecare suflet, care te caută pe Tine 
 
 
 
 
 
 
iubirea căutată-ntre două porunci, 
rămâne pecetea pusă-n sufletul meu, de Tine 
Te caut în adâncul universului meu, 
mă luminezi şi-n bucuria mea Te dăruiesc, 
celor care la rându-i Te poartă,  
acum Te cresc sau scad  
după lumina ce-o cuprind  
în inima mea, 
lasă-mă să Te iubesc veşnic,  
ca lumina cea dintâi, 
care nicicând nu piere 
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m-am trezit iubindu-Te, cu fiinţa mea 
cea mai tainică, pe care n-o cunosc nici eu, 
Tu o cunoşti dinainte, deplin 
în mare mila Ta, mi-o arăţi şi mie, 
ca să mă ştiu mai bine 
ajută-mi fiinţa, care nu s-a născut 
să fiinţeze în iubirea Ta, 
la apa mâinilor Tale 
să-şi găsească setea, 
în iubirea Ta să-şi cunoască neputinţa, 
o, Ziditorul meu, din Tine m-am născut din nou 
 
 
 
 
în singurătatea mea, numai pe Tine te am, 
mă cuprinzi în mâinile Tale, mă odihneşti 
în ele ca într-un căuş adânc, mă împlinesc 
în gândul cel curat, ca un zbor neînceput 
adunat în jurul meu, cum îşi adună pământul 
rădăcinile, în stejarul pornit spre lumină 
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Te cunosc prin toată creaţia Ta, 
eşti tatăl munţilor,  
tatăl, tatăl pădurilor, 
cerbilor, ce-şi culeg victoriile  
la izvoarele cele adânci,  
iarba te cunoaşte ca tatăl, cel dintâi 
în zborul cel înalt al păsărilor,  
cuprinzi infinitul albastru, 
tăcerea cea mai adâncă Te ştie, 
Îţi cunoaşte lumina,  
suflarea vie a fiecărui suflet Te caută, 
pentru a împlini iubirea,  
porunca cea dintâi 
 
 
 
 
în fiinţa mea vreau să creşti, 
să mă transformi,  
să devin în mâinile Tale, 
o sămânţă pe care s-o pui  
la rădăcina unui izvor, 
în muntele cel mai aproape,  
de casa unde voi locui,  
după ce mă voi naşte din nou 
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poruncă ne-ai dat nouă,  
să punem iubirea-n sufletele noastre, 
zborul cel mai curat, să-l primim 
în rugăciunea către Tine, 
cântecul vântului să-l ascultăm 
în pacea deplină, iar cartea sfântă, 
s-o punem căpătâi, în sufletele noastre, 
când vom veni la tine 
 
 
 
 
în bunătatea Ta de-a ne mântui 
ne scoţi în cale Lazăr-i,  
păziţi fiind ei de câinii cei blânzi,  
noi orbi în astă lume 
trecem din nou nepăsători, 
nu vedem esenţa, calea 
cuprinşi de griji mărunte  
de timpul ce-a rămas, 
uităm  astfel de noi  
şi de-adevăruri simple 
rămaşi la colţ de stradă  
nevrednici de-a fi... 
Lazăr-i 
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inima mea Ţi-o dau Ţie, 
să fie pământul Tău, 
în care să semeni,  
grâul cel mai curat, 
cu macii cei mai roşii, 
în pământul inimii mele 
 să-ţi faci livadă 
iar merele,  
să nu cuprindă, 
căderea cea dintâi 
pământul inimii mele  
să fie păşunea turmelor,  
cu iarba cea grasă şi verde,  
cu ape limpezi să-mi astâmperi 
setea după cunoaşterea Ta 
în inima mea Doamne,  
Te voi cunoaşte,  
în inima mea 
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mi-e dor de casa mea din cer, 
unde nu este nici binele, nici răul 
mi-e dor de starea mea de zbor, 
ce-mi alină adâncurile mele, 
când voi veni acasă, Doamne 
vei ştii că sunt eu 
sau vei spune: “Nu te cunosc pe tine!”? 
ajută-mi Doamne, să-mi găsesc calea 
spre casa mea din Cer 
 
 
 
 
porumbeii ridică ploaia,  
pe aripi unite-n rugăciune, 
lumina zilei de Duminică  
devine bucuria cântecului  
clopotelor ce vestesc  
coborârea îngerilor, 
la Sfânta Liturghie, 
 în casa Domnului 
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este ţărâna, nobila ţărâna  
din care Le-ai făcut pe toate, 
ţara cu munţii aproape de cer, 
marea veşnic pusă-n hotar, 
ţara care se naşte din pâine şi sare 
cu dărnicie aşează în vatra veşnic aprinsă, 
cântecul fiului de ţăran, 
izvoare limpezi, cu păsări ridicate-n zbor, 
ce le am în suflet,  
Tu eşti ţara, 
ţara, visurilor noastre 
 
 
 
 
uneori trăiesc într-un alt timp, 
într-o altă dimensiune a sufletului meu, 
uit cele mari şi mărunte ale zilei ce trece, 
mă găsesc izvor, care nu ştie încotro 
să pornească, ne regăsim îndrăzneţ 
într-un timp pe care nu-l cunoaştem, 
şi-o luăm de la început 
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Tu,  
care eşti dintotdeauna  
în sufletul meu 
îmi arăţi calea,  
mă rog Ţie,  
fă-mă vasul Tău, 
umple-mi sufletul  
ca să te pot slăvi,  
Doamne, 
darurile toate,  
să le dau  
celor ce trăiesc cu mine 
în timpul pe care 
am ajuns a-l cunoaşte 
prin mila Ta. 
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ne risipim în singurătăţi, fără Tine 
sufletele noastre-şi pierd rostul, 
departe de izvorul vieţii, zborul rămâne 
fără aripi, sufletul cade-n trup 
mintea dă slavă materiei, fără Tine 
trăim iluzoriu, ne pierdem umanitatea 
Ai milă, adună-ne în timpul de mântuire, 
fă-ne lucrarea Ta, vas al lucrării Tale 
să fim 
 
 
 
 
 
sufletul meu este, 
un freamăt tânguitor 
o căutare, în care totul, 
devine, o necuprinsă pace 
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rugăciunea rămâne rotundă, 
coboară şi urcă, o năvală lăuntrică, 
un fior de lacrimi, ce-aduce gândul 
spălat de tina păcatului, 
mă rostuiesc mai aproape de Tine, 
răscumpăr prin pronia Ta, timpul în care 
nu Te ştiam, în păcatul meu, Mântuitorule 
 
 
 
 
 
ne-adunăm în timpuri,  
care-au trecut şi vin 
în veşnica mişcare a gândului 
ne rânduim la şcoala unde vom fi 
lucrarea cea buna sau rea 
primeşte-ne să Te slăvim 
prin creaţia Ta, 
Doamne 
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eu cu Tine când vorbesc, îmi regăsesc 
toate izvoarele, pornite năvalnic 
spre oceanul, care le cuprinde pe toate 
 
 
 
 
îmbracă-ne în mila Ta,  
pe noi nevrednicii 
darurile Tale, pune-le în vasul Tău 
sfinţeşte-ne cu bunătatea Ta,  
pe noi păcătoşii, 
ridică-ne din gârbovirea sufletească, 
şi înţelepciunea Ta,  
dă-ne-o nouă 
să rămânem drepţi  
în viaţa aceasta, 
în care pelerini suntem,  
călători 
în răgazul unei clipe, 
 trecători 
între cer şi pământ 
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munţii se închină în fiecare dimineaţă, 
la răsărit de soare, fac plecăciune ziditorului, 
Retezatul este tăiat pentru că sunt paşii Tăi 
pe el, iar noi oamenii nu trebuie decât să dăm 
slavă creaţiei şi inima noastră Ţie 
 
 
 
 
vreau să trăiesc departe de tine 
iubindu-te fără trup,  
mă rog Dumnezeului meu, 
să mă lumineze în ruga mea pentru tine, 
te iubesc ca pe aproapele meu, 
iubirea mea este umilă, adâncă 
o găsesc în liniştea cerului fără furtună 
cuprinsă-n albastrul ce-l port în fiinţa mea 
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ne căutăm în cei din jurul nostru, 
uneori ne regăsim singuri şi trişti 
în lumi adormite, în slava materiei 
alteori în piatra pe care a-i pus-o 
sub picioarele mele, Te găsesc 
puternică lumină, în cei cu care ascult 
rugăciunile la Sfânta Liturghie 
 
 
 
 
 
trăiesc un timp în care nimic nu pare a fi bun, 
Tu eşti nădejdea mea, acoperământul meu, 
casa mea, copilul meu, apa, floarea, zâmbetul, tristeţea, 
speranţa, cântecul, primăvara, zăpada, cerul, pasărea, 
râul, cartea, poezia, mama, universul 
în care fiinţez în veşnicia pe care o găsesc în Tine 
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cum pot  
să mă-mpotrivesc violenţei 
decât cu iubire, 
cum pot  
să mă apăr de vorbele de ocară, 
decât cu tăcere şi nădejdea 
că vei ierta, pe cel ce mă tulbură 
cum pot  
să rabd ameninţările şi hula 
aduse Casei Tale,  
decât rugându-mă Ţie, 
cu inima lăcrimând,  
cerând iertare 
pentru cel care merge 
 pe calea 
ce-l desparte de Tine,  
dă-mi putere Doamne, 
să-l iubesc pe aproapele meu,  
să nu-l judec, 
pe cel ce nu te cunoaşte încă, 
să mă rog pentru vrăjmaşul,  
sufletului meu 
să nu lucrăm păcatul  
ce-n iubirea Ta loveşte, 
întoarce-ne cu faţa spre Tine, 
ca-ntr-o oglindă să ne vedem,  
cum suntem 
întoarce-ne-n smerenie adâncă 
spre calea cea mântuitoare 
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iarna este odihna înţeleptei zăpezi, 
ce-adună puterea pământului adormit 
pentru primăvara ce stă să vină 
în repetabila, rotunda, ziditoarea 
lucrare a timpului, dăruit de Fiul luminii 
 
 
 
 
 
fiecare fulg de nea,  
este un dar al îngerului zăpezii, 
fiecare fulg de nea  
are un nume, pe care-l ştie 
doar îngerul zăpezii,  
pentru fiecare copil 
cade un fulg de nea,  
atunci când totul 
este împodobit  
pentru naşterea Domnului 
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iubirea aproapelui  
înseamnă să-l porţi în suflet, 
ca pe-o rugăciune,  
este bucuria de a împărtăşi 
clipa zilei cu el,  
înălţarea în gândurile bune, 
iubirea aproapelui  
este a te uita pe tine 
şi-al pune pe el în gândul tău,  
pe aproapele 
care nu-ntotdeauna îţi este prieten, 
iubirea aproapelui  
este un cântec 
ce vrei să-l dăruieşti  
oricui vrea să-l primească 
când iubirea este-n suflet,  
acesta se deschide 
ca o dimineaţă  
într-o ploaie de vară, 
ce udă iarba  
cu binecuvântarea cerului 
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iartă-mă  
cel ce eşti înlăuntrul meu,  
iartă-mă 
ca să mă pot ierta deplin,  
în cel care este alături 
de mine şi care sunt tot eu,  
iartă-L pe el, 
ca să mă ierţi pe mine 
el şi eu suntem una  
în inima Ta 
 
 
 
 
am coborât în tainicul adânc, al sufletului meu 
m-am regăsit ca o ciută, lângă un izvor 
ce curgea lin, într-o vale aproape de cer 
era o linişte a neliniştei, înainte de-a se-ntâmpla ceva 
în amurgul cuprins într-un timp în care lumina, 
venea şi pleca, am găsit necuprinsă de nimic, 
niciunde, ciuta rămasă să-şi caute în iarba înaltă, 
tovarăşii de viaţă în copilăria sufletului meu 
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trăind eşti Tu, trăiesc sunt eu 
iubind eşti Tu, iubesc sunt eu 
am libertatea de-a alege 
de-a fi Tu şi eu în-acelaşi timp 
ne-ai făcut după chipul şi-asemănarea Ta 
ai coborât pentru ca eu să mă pot înălţa 
ai venit în lumea mea,  
ca eu să vin în lumea Ta 
Te-ai lăsat miel răstignit 
ca şi eu să-mi răstignesc  
păcatele pe crucea Ta 
acum ştiu,  
ştiu ce vrei să mă înveţi 
eu pot veni acasă,  
în mine este toată împărăţia Ta 
dacă-mi recunosc chipul Tău 
aşezat tainic în mine, 
ajută-mă să trăiesc, trăind 
să iubesc, iubind 
să cred, crezând 
în veci, înviind 
 
 
 
 



 
80 

 

 
 
 
 
“Lasă-mă să mă odihnesc, înainte de-a mă duce şi de-a 
nu mai fi.” Psalm 38, 18. 
 
lasă-mă să-mi odihnesc trupul, 
în iarba înaltă a verii 
ce se aşează în palma vântului, 
ca o mireasă împodobită cu flori, 
în miresme şi zumzet de gâze mărunte 
lasă-mă să-mi limpezesc ochii, 
în albastrul ce vine 
de dincolo din împărăţia Ta, 
lasă-mă lângă obrazul copilului, adormit  
în braţe de mamă, cu cântec de leagăn pentru el şi ea, 
lasă-mă să-mi odihnesc foamea, cu pâinea 
în laptele mamei pământ, 
lasă-mi un timp al odihnei, 
în care să-mi pregătesc sufletul 
în rugăciunea bătrânului sihastru, 
apoi mă voi duce, 
înainte de-a nu mai fi 
 
 
 
 
 



 
81 

 

 
 
 
 
 
ca un râu să curgă,  
cuvintele rugăciunii mele  
către Tine, 
ca un râu ce nu se opreşte nicicând  
să cânte inima mea 
numele Tău,  
ziua şi noapte ce vine şi trece 
să te căutăm 
 în tainicul sufletelor noastre, 
iar dorul meu, 
 precum ploaia statornică 
să cadă în pământul,  
ce-l pui mereu înaintea mea  
spre a mă vedea, 
ţărână sunt şi ţărână voi fi 
doar iubirea Ta din mine 
mă va duce la Tine,  
când voi adormi 
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Tu eşti în mine, dinainte de-a vedea lumina, 
din lumea aceasta, iubirea Ta m-a îmbrăcat 
de la început cu atâtea daruri, 
încât noi oamenii,  
ar trebui să trăim precum îngerii 
aici pe pământ,  
să te căutăm veşnic 
în izvorul prin care izvorăşti, 
şi toate cele dăruite  
cu care ne-ai împodobit, 
să le împărtăşim cu cei asemeni nouă, 
care nu Te ştiu încă în inima lor, 
Mântuitorule. 
 
 
 
 
pune aripi, sufletului meu 
Doamne, pune aripi, ca să fiu 
mai aproape de Tine,  
în rugăciunea mea 
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mi-am arat grădina în sufletul meu 
iarba cea mai verde a copilăriei mele, 
creşte în grădină, cu florile adunate 
în toate culorile grădinii bunicii mele, 
grădina mea trăieşte în soarele ce răsare 
pe cerul de alături, ce-l port în apa ce curge lin, 
în adânca odihnă,  
creşte-mi aripi să mă înalţ 
ca un flutur ce trăieşte o zi,  
o singură zi 
apoi pleacă în toate curcubeele 
pe care ni le-ai dat în ploaia ce cade  
peste grădina secretă a sufletului meu 
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a trecut un timp şi nu mi-am hrănit 
sufletul meu cu Tine, 
au trecut mulţime de gânduri 
iar Tu nu ai fost în ele 
iartă-mă că Te-am uitat o clipă 
şi-am făcut un pas fără Tine 
am mai puţină iubire, când nu Te am 
în lumina ochilor mei 
fericirea zilei pe care mi-ai dat-o 
este mai săracă dacă ziua trece 
fără a-mi căuta semnele, ce vin de la Tine 
tainicul fiinţei mele, mă dojeneşte 
că nu-Ţi rostesc numele 
la poalele muntelui ce se înalţă la cer 
mă schimb într-o tăcută oglindă de ape 
în care Tu să Te-oglindeşti,  
până-n adâncul care urcă  
când mă priveşti în dimineţi ce stau să vină 
şi coboară, în adâncul umil  
pentru a-mi aminti  de moartea  
ce vine-ntr-o zi oarecare, 
ca o punte între două drumuri, 
ce nu se abat de la cale 
m-aştepţi să-mi deschid inima mea, 
m-aştepţi într-o veşnică,  
iertătoare, iubitoare 
răbdare 
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poezia o ai în fiinţa ta de la început, 
ascunsă, aşteptând apa ploii să o crească, 
soarele să o rodească, dreaptă şi verde 
înainte de-a te naşte,  
ai toată grădina poeziei în sufletul tău,  
pregătită să vină odată cu tine 
aici pe pământ, nu-ţi mai rămâne decât să-ţi 
deschizi sufletul, să-ţi laşi rădăcinile 
să-ţi crească copacii,  
în pământul ce-l ai şi pe el,  
în fiinţa ta să devină pădurea, 
cu toate păsările adunate-n cuiburi 
şi vântul ce-ţi-aduce cântec de ape 
la care se-ntind să se adape  
rădăcinile copiilor tăi 
apoi să-ţi îndrăgeşti toate florile lăuntrului tău 
să-ţi laşi deschisă iubirea 
şi-atunci, 
poezia poate să curgă 
ca un râu, 
ce nu se opreşte nicicând. 
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Cuprins 
 
 
 
 
 

adolescenţa 5 
tablou, întrebări 6 
viaţă, credinţă 7 
prietenie, autodidact 8 
suflet, amintiri 9 
deveniri, căutări 10 
altceva, duioşie 11 
copilărie, iubire 12 
vara, întrebări 13 
iubiri uitate, îndoială 14 
inocenţă, nostalgie 15 
sinele, bucurie 16 
înţelepciune, rugă 17 
vis, dor  18 
nuntă, dorinţa 19 
clipe, febră 20 
nădejde, divinitate 21 
poveste 22 
ciclul mărului 23 
melancolie, uitare 30 
singurătate, arhetip 31 
crâmpei, naivitate 32 

gând, atitudine 33 
(2), certitudine 34 
regăsiri, primăvara 35 
stare, rugăciune 36 
zbor, (...) 37 
timp, ţară 38 
la ţară, gând 39 
singurătate, uimire 40 
certitudini, nocturnă 41 
eu, filosofie 42 
horă, dintotdeauna 43 
meditaţie, istorie 44 
sunet, început 45 
intimitate, căutări 46 
holdă, într-o zi 47 
acum, copilărie 48 
meditaţie, începuturi 49 
jertfă, scrisoare 50 
gând, maturitate 51 
vara, de primăvară 52 
haiku, haiku 53 
scrisori către Tatăl meu 54 


