
Datorii uitate

Jean Bart

                  

                          

                                                                                                                              

             



Datorii uitate

    Cu trenul de dimineață D na Corbu plecase, chemată printr o
telegramă de tatăl ei, care se afla bolnav la Iași.
    Petre Corbu, care și petrecuse soția până la gară, se întorcea pe jos
în oraș singur, necăjit. La capătul șoselei se opri o clipă, parcă i era urât
să se întoarcă acasă. Cum n avea oră de curs la liceu în dimineața
aceia, se îndreptă agale spre port; voia să mai scape de grija care l
stăpânea.
    Din capătul șoselei apărea întreaga panoramă a portului, cu viața,
mișcarea și culorile văzute în zarea albăstrie a luciului apei. Câteva bărci
pe Dunăre, departe, cu pânzele în vânt, păreau niște fluturi albi în
zbor, jucându se deasupra apei. Un remorcher mic, ca un gândac,
sfârâind răgușit, târa în urma lui un șlep de patru ori mai mare, greoi,
cu burta plină de grâul pe care l înghițise.
    O pornise desigur spre Brăila.
    În port se ncărcau la cheu vreo opt vase cu rapiță și grâu.
    Și Petre Corbu nu se mai sătura privind toată mișcarea aceia,
alergătura, lucrul grăbit și fuga hamalilor desculți pe schelele de lemn cu
sacul în spinare.
    Cum sta privind la grâul auriu ce se scurgea în valuri, ca apa, într
una, el se gândea la bogăția țării aceștia:
    — Cât aur n a plutit pe Dunăre și mare, spre țări îndepărtate,
hrănind o lume întreagă în scursul atâtor vremuri.
    *
    Petre Corbu era de curând numit profesor definitiv de istorie la liceul
acestui oraș de pe malul Dunării.
    Ridicat de jos de o mână binevoitoare, muncise ani de zile, chinuit
prin școlile statului, până izbutise a și face un loc sigur și tihnit în
lume.
    Singurul băiat al lui Arghir Corbu, dascălul bisericii din Cuzăni,
Petrică crescuse mai mult prin curtea bisericii, ca un copil fără mamă.
Coana Profirița, preuteasa, o femee miloasă și bună, se îngrijise de
copilul acesta din ziua în care închisese ochii dăscălița. Dascălul Arghir,
om sărac și cuminte, nu hrănea năzuinți deșarte și nu visa pentru fiul
său o soartă mai mare de cât credea că i se cuvenea. Ca să ajungă
băiatul mai sus decât dânsul, era bine, dar din cele câteva prăjini de



pământ nu l ajutau puterile să scoată atâta cât i ar fi trebuit băiatului să
învețe carte mai departe, la oraș.
    Era mulțumit că sfârșise cu bine școala din sat și se fălea chiar cu
băiatul care i ținea isonul în strana din dreapta.
    Dar cine poate cunoaște drumul ursitei fiecărui om?
    Deși chemarea firească a lui Petre Corbu părea a fi aceia de a urma
viața tatălui său la lucrul câmpului și în slujba bisericească, o
întâmplare neașteptată îi schimbă 'macazul' vieții, cum spunea chiar el
râzând, de câte ori povestea plecarea lui la oraș.
    Era în adevăr o întâmplare căzută parcă din cer.
    Ce frământare a fost atunci în tot satul, mă rog și până în ziua de
azi povestesc bătrânii cum s a întâmplat o asemenea minune, care nu s
a mai pomenit decât doară în evanghelie.
    Era tocmai în ziua de Sântă Mărie, și lumea forfotea pe ulița satului
și în bătătura cârciumii, ca în zi de sărbătoare, când așa pe la o toacă
se auziră clopote și zurgălăi dinspre podul Trotușului. Și o trăsură de
târg, trasă de patru cai negri înhămați buziș, se vedea venind în goană,
într un nor de praf, pe șoseaua Bacăului.
    În trăsură era un militar cu chipiul roș și o cucoană cu umbrela
albă. Nimeni n a putut bănui ce anume caută boerii aceștia în Cuzăni și
de ce se oprise tocmai în poarta bisericii.
    Părintele Ilie, pe care povara celor optzeci și opt de ani îl îndoise de
mijloc, dar nu i îmbătrânise inima, se nvârtea printre căpițele de fân
proaspăt cosit din livada bisericii. Căuta loc potrivit pentru clăditul
stogurilor care trebuia să înceapă a doua zi.
    — D apoi bine părinte, nu lași lucrul nici în zi de sărbătoare? Erai
mai fercheș când slujeai la Sfinții Apostoli la Bacău, – zise râzând
militarul, care privea pe deasupra zaplazului în livadă.
    Părintele, pe care l prinsese vremea numai în cămașă, surprins și
rușinat oarecum, nu știa ce să răspundă, dar striga mereu la un băetan
să deschidă portița și să i aducă antereul din tindă.
    De cum a intrat în curtea bisericii, militarul a început a căta
cercetător împrejur, parcă ar fi vrut să vadă dacă sunt toate rânduite la
locurile lor.
    — Da’ ici, lângă biserică, era un măr domnesc, părinte?
    — He! de câți ani s o uscat săracu... L am tăeat și l am pus pe foc.
    — Da dincoace, în spatele bisericii, era casa dascălului Chitic, cela
scurt și șchiop?
    — D apoi de câți ani l o iertat D zău pe Chitic... și casa i s o
dărâmat că era o cocioabă. Pesemne c ai mai fost matale pe la noi prin
sat, că tot lucruri vechi de atâția amar de ani mă întrebi.
    Și părintele, ridicându și sprâncenele albe și stufoase, căta mirat și
în zadar își chinuia fruntea încrețită să poată regăsi în minte



înfățișarea acestui om chipos și mândru, cu barbișonul tăiat după ciocul
lui Cuza.
    — Profirițo! Profirițo! ia gătește de dulceți pentru boeri – strigă
părintele, pe când intrau cu toții în casa răcoroasă în care plutea
mirosul de gutui.
    — D zău să mă ierte și să mă iertați și d voastră, d le căpitan, tot
stăruia părintele, de, bătrânețele pesemne, că nu mă mai ajută capu ista
al meu. Nu mi aduc aminte de fel să vă fi cunoscut cândva... Da’
oricum, să nu vă fie cu bănuială, da’ cu ce daraveli v ați abătut și pe la
noi prin partea locului?
    Militarul se feria să răspundă limpede, tot schimba vorba și întreba
pe rând despre toți oamenii din sat, pe când fața i se lumina de un
zâmbet voios, prietenesc.
    — Părinte, da era și un băiet: Panaite, mititel și nespălat, ia așa de
pripas prin curtea bisericii, îți mai aduci aminte de el sfinția ta? Unde
mai e băetul cela, părinte?
    — He!... Pitache... băetu Siritencii. Maică sa, vădană, l o lăsat pe
drumuri. Cine știe pe unde o mai fi... ia s o ales un soiu rău, c o fugit
la târg cu niște cărăuși și nici până în ziua de azi nu s o mai întors.
Alminteri s arăta isteț și cu tragere de inimă la carte, dar ușărnic... soiu
rău și pace.
    — L ai mai cunoaște, dacă l ai vedea, părinte?
    — D apoi de unde, când de atâția ani i s o perdut și urma? Gândesc
c o fi murit pe undeva.
    Cucoana, care urmărea cu ochii în lacrimi toate vorbele care se
schimbau, nu mai putu să se stăpânească.
    — N a murit, părinte, ăsta i Pitache, părinte...
    Și bătrânul stătu o clipă nedumerit cătând țintă înainte, apoi se
repezi la icoane, luând în brațe pe Maica Domnului.
    — Doamne preacurată, făcătoare de minuni, mort ai fost și ai înviat,
pierdut ai fost și te am aflat...
    Și, printr o perdea de lacrimi calde, părintele se uita și l măsura din
cap până n picioare și nu i venea să creadă că cel ce se afla înainte i în
haine boerești cu galoane de aur și copilul cela sprințar și de pripas de
altă dată erau unul și același om.
    Cinci zile cât a stat colonelul în Cuzăni, la casa părintelui Ilie, lumea
nu mai contenea venind care dincotro să vadă cu ochii minunea care se
povestea.
    Dintre dânșii, din satul lor, dintr un copil de pripas să se ridice un
om care să ajungă până la așa mărire și slavă – cine ar fi crezut
vreodată?...
    — Cine poate ști, din toată mulțimea chemată, care va fi cel ce este
alesul Domnului, – zicea părintele la toți cei care l cercetau să afle cum s



a întâmplat minunea.
    Și părintele, de câte ori vorbea de întâmplarea asta, își arunca ochii
la icoane și se apleca de șale cu mâinile încovoiate în chip de metanii.
Că și aducea aminte Sfinția sa de unele fapte pentru care se mustra
oarecum.
    — De... D zău să mă ierte, spunea în taină la câte unul, iaca l am și
bătut uneori, zău așa, mă rog, ca pe un copil... ca acuma îmi aduc
aminte, când l am prins cu mâna în căldărușă la o zi întâi. Dă, de
unde puteam eu să gândesc ce are să ajungă el odată... cum e scris
omului, care trebuie să ajungă boer, ajunge; care nu, rămâne țăran
pământean.
    ...Și colonelul a răscolit tot satul și s a sărutat cu toți tovarășii din
vremea copilăriei, de pe când umbla desculț și cu capul gol, prăjindu se
pe nisipișul cald, la malul Trotușului.
    Și toți erau acum încărunțiți de vârstă și nevoi, c o droae de copii
pe urmă, cu toții gospodari, care mai cuprinși, care mai săraci, după cum
le fusese partea fiecăruia pe lume.
    Cel dintăi pe care a dorit să l vadă colonelul, era Arghir Corbu,
dascălul bisericii satului; de dânsul îi era mai tare dor, că îi fusese așa
de bun prieten, căci se aveau ca frați de cruce amândoi. Cu el fugise din
Cuzăni acum vreo treizeci de ani în urmă, într o noapte, c o tabără de
cărăuși, care mergeau cu sare la Bacău.
    Când a fost să plece colonelul din Cuzăni, s a ținut mult de Arghir
ca să i dea băiatul să l ducă la oraș.
    — Am să ți l fac om, zicea el încrezător și sigur... Dacă eu din nimic
am ajuns unde sunt, d apoi băiatul ăsta, pe care eu am să l ajut și să l
călăuzesc în viață.
    Și Petrică, mititel că abia îi ajungea capul, tuns chilug, până la
clanța ușii, cu obrajii umflați și rumeni de arșița verii, cătând cu ochii
în jos la picioarele goale și înțepate de mărăcini, asculta cu spaimă cum
i se croia soarta vieții lui.
    Ce n ar fi dat să scape mai curând de acolo din fața boerilor și să
alerge afară, unde l aștepta Mitriță, băiatul morarului, cu prinzătoarea de
vrăbii cea nouă la care lucrau de o săptămână. Și când l a întrebat
colonelul de vrea să meargă cu dânsul la oraș, nici n a fost chip să i
desclește gura; – lui Petrică îi dase ochii în lacrimi, și abia de mai zărea
strălucind galoanele la mâna care l mângâia, ținându l de bărbie.
    — Așa i el rușinos cu lumea străină... da’ are să se învețe el, căuta
să l apere tătucă său... să te faci a l vedea pe afară, că numai gura lui s
aude.
    Părintele Ilie s amestecă în vorbă:
    — D apoi bine, măi Petrică, tu nu vrai să te faci boer?... Măcar s
ajungi când îi fi mare tot așa de mândru... că să fi avut și tată tău



minte la vreme, nu se mai canonea acuma.
    — He... pesemne așa mi o fost scris... că dacă ar ști omul dinainte –
și dascălul oftă din greu, apăsându și cu pumnul furca pieptului –
amu... ce să mai zic... dacă așa mi o fost partea – sfârși clătinând
încetișor din cap.
    ...Și într o dimineață răcoroasă de August, a plecat trăsura
colonelului în sunetul clopotelor, prin mijlocul satului.
    Pe capră sta Petrică, premenit curat, ținându și o legătură cu
schimburi în brațe și urmărind cu ochii cum s alungau în goană
copitele cailor îndemnați de biciu.
    Când s a perdut din ochi trăsura spre podul Trotușului, departe,
atunci au intrat tăcuți, pe poarta bisericii, părintele Ilie, dascălul și coana
preuteasa, care n a mai putut răbda:
    — Nu de alta, zicea ștergându și ochii, dar îi prea mititel... unde s o
mai pomenit să l dai așa de fraged printre străini...
    — Las, că are să fie bine, grăi părintele către Arghir, care mergea
tăcut cu ochii în pământ.
    Și până acuma încă mai povestesc sătenii din Cuzăni de întâmplarea
asta. Duminica și în sărbători cu toții privesc portretul pe care părintele
Ilie l a pus chiar în pridvorul bisericii din sat, – precum ca să se știe de
către tot norodul, că omul care s a ridicat de acolo, dintre ai lor, nu i a
uitat, că el a zugrăvit biserica din nou, a refăcut școala și a îngrădit
frumos mormântul părintelui Andrei, care i pusese bucoavna pentru
întâia dată în mână.
    *
    Cu știința lui și cu stăruința colonelului, Petrică izbuti să intre ca
bursier în internatul liceului din Iași.
    Speriat și zăpăcit de zgomotul și învălmășala lumii, cu greu s a
fasonat și el în chipul școlarilor din internat.
    Mai toți erau băeți săraci, veniți de pe la țară ca să și deschidă
drumuri, să poată să răzbească în viața de vârtejuri a lumii de oraș.
    Ce luptă cu programul și orele de clasă, care treceau în chinuri până
suna afară glasul cel răgușit al clopotului școlii...
    De câte ori nu l apucase plânsul și dorul de acasă, când rămânea cu
ochii pierduți, cătând pe geam în zarea fumurie spre culmile Galatei
acoperite de vii și de livezi. Și câte umilinți nu trebuia să îndure, – de
câte ori nu și simțise obrajii îmbujorați de sânge. În certuri copilărești
pentru un creion sau pentru o calamară, i s aruncau din partea
externilor vorbe răutăcioase: „că i venit de la oi, că i tot țăran, deși stă
tot la un loc cu băeții de familie bună”.
    Și uneori plângea de ciudă sara în dormitor cu pătura pe cap, ca să
nu l vadă nimeni. Târziu, când somnul îl biruia la urmă, visa visuri
frumoase văzându se departe pe malul Trotușului, în satul lui la munte.



    În toate duminicile avea ieșire în oraș. Cu ce grijă își curăță
hainele albastre și nasturii cei auriți... Mândru în uniforma școlii, pleca
întins acasă la colonelul, privindu se în geamuri la prăvălii pe stradă.
    Cât de tare îi bătea inima de cum intra pe ușă, – îl înfiora tăcerea
aceea rece din sala de intrare. Și ce încordare în vorbă și mișcări; veșnic
cu frica să nu facă vreo stângăcie, la masă mai cu seamă. Duduia
Maricel, fetița colonelului, un drăcușor brunet cu părul creț și prins în
panglici roșii, avea niște ochi așa de negri și pătrunzători, că bietul
Petrică, simțindu se privit, trebuia să stea smirna cu ochii în farfurie.
    Examenele îl răzbunau de suferința de peste an. Țăranii bursieri
ieșise premianți mai în toate clasele liceului din Iași. Și umilința, ce la
început le aplecase capul, cu încetul se prefăcea în mândrie trufașă sau
ascunsă. Patimile se răscoleau de ambiție în cei tari care aduceau în
luptă putere de muncă și voință.
    Cu cât vremea trecea și Petre se deprindea cu viața și cu lumea în
care se îndrumase, cu atâta slăbeau legăturile de locul din care se
dezrădăcinase.
    În cei dintâi ani își petrecuse vacanțele la țară. Tot satul se minuna
de dânsul, cât de cuminte și învățat era, „Domnul Petrică” îl numeau
băeții cu respect
    Iar dascălul Arghir s a închinat când l a văzut întâi; mai nu i
venea să creadă că e Petrică al lui, așa era de mândru în haina lui
albastră, cu șapca aplecată pe o parte, tăcut și măsurat în toate.
    Când s a făcut mai mare, vreo câțiva ani de a rândul, nici n a mai
dat prin sat; găsise o preparație de unde putea să câștige și în timpul
vacanței de vară.
    În cursul superior îl părăsi ambiția cea școlărească, cititul îi
deschisese orizonturi noi și largi. El, care ani de zile nu avusese alta
țintă decât să ajungă întâiul, acuma răsfoia cu sila caetele de școală, în
timp ce sorbea cu lăcomie cărțile oprite, aduse pe ascuns și ținute pe sub
saltele în dormitorul școlii.
    În scurt timp, era deochiat de a binelea, direcția îl trecuse de mult
pe lista neagră, – de când într o oră de latină fusese prins citind pe
ascuns o revistă urgisită.
    Cu n fel de mândrie și înălțare de sine, Petre Corbu își primi
pedeapsa care i atrăgea pierderea bursei.
    Trebuia să se hrănească singur.
    Dar cât de tare și hotărât era! Un vis măreț îi îmbăta simțirea în
dorul lui de luptă în focul tinereții. Și în viața i de student sărac, în
vălmășala crâncenă a luptei pentru trai, cunoscu mizeria, umilința,
revolta și descurajarea...
    De câte ori nu a simțit că șovăește și i gata să cadă îngenunchiat, și
iarăși s a ridicat încordându și puterile din nou.



    Târziu a răzbătut. Ajunsese la țintă. Era asigurat, dar nu mai era
același.
    *
    Începuse a se îngrășa, de când se însurase. Mustățile negre, care i
cădeau în jos, le întindea mereu pe obrajii rumeni și înăspriți de brici.
    Greoi, cu pălăria moale trasă pe ochii din care se pierduse strălucirea
cea vie de altădată, puțin plecat, pășea rar și potolit, făcând același
drum în fiecare zi, de acasă până la școală. Judeca sănătos, dar prea
vorbea puțin și nu putea să lege prietenii mai strânse.
    După ce s a stins și dascălul Arghir, el n a mai dat pe acolo. De
satul lui s a înstrăinat cu totul. De ce, nici el n ar fi putut să spune. Și
nici n a căutat vreodată să și lămurească viața, legând o cu trecutul de
unde a fost plecat.
    Neașteptând nimic în viața i tihnită, monotonă, se mulțumea să și
păstreze locul pe care l prinsese în trudă și necazuri.
    Corect și cumpătat, nu încerca a se înălța mai sus, de teamă să nu
cadă. De aceea se ferea să intre în angrenajul roților politice, care l ar fi
putut ridica deodată sau strivi în învârtitura lor nebună.
    Din focul ce pâlpâise odată în vremea tinereții, nu mai știa nici el de
a mai rămas ceva sub stratul de cenușă pe care l așternuse nevoile și
vremea.
    Resortul sufletesc părea de mult tocit.
    Nu se târa, dar nici nu se încercă să zboare.
    *
    În dimineața acelei zile răcoroase de primăvară, Petre Corbu
cutrierase de vreo două ori portul, oprindu se la fiecare pas, ca un om
fără treabă. – Era tocmai să se îndrepte spre oraș, când se opri iarăși în
loc ca să privească pe luciul apei în sus. Un caic turcesc aluneca la vale,
încet și lin, numai c o pânză prinsă la unul din catarge.
    De departe se zărea o grămădire de oameni, vite și căruțe, toate claie
peste grămadă. Oameni nevoiași care se mutau cu tot sărăcăciosul lor
avut.
    Caicul se apropia ușor de mal, ajutat de cele două lopeți lungi, care
se ridicau încet din apă și se lăsau să cadă obosite, într o mișcare
greoaie, cadențată. Abia se lipi vasul de cheiul înalt de piatră, și începu
să se audă dintr acolo zgomot de strigăte și ceartă.
    Petre Corbu se îndreptă într acolo. Un gardist din port îl lămuri că
sunt niște veterani, care vin de dincolo, că e ordin să nu i lase să
debarce și că ei „se pun contra”, cică nu vor să se întoarcă în Dobrogea.
    — Dar de unde sunt? Unde vor să meargă?
    — Cică sunt de prin ținutul Bacăului, de la Cuzăni, trebuie să le dea
pământ, și ei acu...
    Dar Petre Corbu n a mai ascultat sfârșitul, – plecase în grabă spre



caic, stăpânindu și bătăile grăbite ale inimii.
    ...Din Cuzăni!... și un fior cald îi străbătea prin tot trupul... e satul
lui... sunt oameni din satul lui, din Cuzăni... nu se poate să nu i
cunoască dacă sunt din Cuzăni.
    Dinspre caic, pe marginea cheiului, venea șchiopătând un țăran
bătrân, și în urma lui un soldat de grăniceri.
    De departe, dintr o aruncătură de ochi l a recunoscut: „e bădiță
Sandu... desigur că i bădița Sandu”... și în minte îi năvăli cu o
repegiune uimitoare, în clipe luminoase, o lume de imagini rămase de
multă vreme în umbră.
    ...În trăsături din ce în ce mai clare își amintea de chipul unui
român voinic și mândru, cu ochii negri, mari, sub sprâncenele stufoase
îmbinate... mustața căruntă și răsucită în sus... purta căciulă brumărie
dată înapoi pe ceafă... și avea un piept lat de i plesnea pieptarul cel de
piele înflorit în cusuturi de arniciu roșu... cu trei decorații prinse în șir
în partea stângă... Copii se îndesau s asculte cu gura căscată, când se
pornea a povesti minunile cu Turcii... Valea cea largă a Trotușului,
deschisă dintre munții albăstrii din zare, îi apărea ca printr o pânză de
fum auriu jucând deasupra apei în razele de soare. Pe coasta înclinată
până în prundiș și în lung până la pod, se întindea tot satul
răspândit... și prin verdeața livezilor de pruni, casele mici și albe par
niște pietre căzute din cer la întâmplare... De cealaltă parte se ridicau
fânețele pe culme până sus... În fund pe deal sunt târlele de vite... se
văd în zarea ștearsă bordeele din Coman ca niște paseri negre lăsate din
zbor să se odihnească... în vale biserica și cei doi plopi tremurători la
poartă... alături casa lor cu streșina până în pământ de joasă, pe care se
ridica la fugă cele două capre negre ale coanei preutesei... moara
forfătind pe ascuns, băgată în sălciile gârlei... și în dosul morii căsuța lui
bădița Sandu în capătul iezăturii...
    *
    Dar cum a îmbătrânit săracul!... Drept în fața lui se opri, ținându și
răsuflarea:
    — Buna ziua, bădiță Sandu. Nu mă mai cunoști?
    Țăranul se opri și scoțându și căciula din cap, căta cu mirare.
    — Poi... de unde să vă cunoaștem, boerule, că noi nu suntem de pe
aici, venim de departe.
    — Nu ești dumneata Sandu Clipea din Cuzăni?
    — Ba așa îmi zice. D apoi matale de unde știi?
    — Nu ți mai aduci aminte de băetul lui Arghir Dascălu.
    — Ira!... nu i fi Petruță al lui Arghir, nepotul părintelui Ilie?... Poi de
unde, Doamne iartă mă, să te mai cunosc, că erai numai atâtica de o
șchiopă, când te o luat colonelu să te dea la școală la oraș. – Așa i... iote
taman obrazul lui Arghir, îi sameni – da’ ceva mai smolit și mai plin la



obraz. – Curat vorba ceia, că munte cu munte se întâlnește d apoi om
cu om.
    — Ei, dar unde vă duceți? Ce căutați tocmai pe aici?
    — Ia am dat de o poznă mare, nu vrea să ne dea voie să ne
coborâm aici în România, cică să ne înturnăm înapoi în Dobrogea. O
zis că ni dă pământ, și nu ni o dat, acum nici înapoi nu ne lasă... da’
noi nu mai vrem pământ, că ne am hrănit noi de pământu de acolo,
vrem să ne întoarcem înapoi în satul nostru.
    — Iaca vine și domnul sub comisar, zise soldatul de grăniceri care se
oprise mai deoparte; dă, eu izicut ordinu, cică nici un veteran n are voie
să debarce. Dacă el a zice să i las, îi las.
    Sub comisarul din port, un om înalt și chipeș, cu o țigară specială
așezată după ureche, venea agale citind o hârtie desfăcută.
    — Bine, mă creștine, da’ tu nu știi românește? Când îți spun că așa
i ordinul să vă trimitem înapoi?
    — Apoi de două săptămâni umblăm așa pe drumuri... de când ne
chinuim așa, ni o murit și vitele de foame, nu mai avem nici un leu de
parale, ce o să facem noi acolo, vremea de arătură o trecut, nu mai e
chip de făcut ceva, vrem să ne întoarcem înapoi în satul nostru.
    Pe când bătrânul vorbea ținându și căciula într o mână și cătând
rugător în ochii sub comisarului, Petre Corbu simțea cum sângele
înfierbântat îi năvălea în obraz; nu se mai putu stăpâni.
    — Da bine, domnule, oamenii ăștia sunt urmăriți? Au furat ceva? Nu
sunt liberi? Cum puteți să i opriți așa?
    Domnul sub comisar, cu toate că fruntea i se încrețise de o undă de
mânie, răspunse neted, păstrând un surâs rece:
    — Cu toate că n am onoare să cunosc cu cine am de a face, dar, ca
om cult, d ta trebuie să înțelegi mai ușor decât un țăran cum stă
chestia. Mă rog, citiți telegrama primăriei din Cuinsu. Iacă ce zice în
original:
    „Înapoiați cele trei familii de veterani pentru darea pământ în
cătunul nou Prințul Nicolai.
    Iscălit primarul comunei Cuinsu”.
    — Mă rog, pot face altfel decât ordinul? adăugă omul legii, dând din
umeri și băgând tacticos hârtia în buzunar.
    — Dar bine, domnule, telegrama asta e un ordin de urmărire? Dacă
oamenii nu vor să ia pământ, o să le dea cu de a sila? Ei vor să se
întoarcă înapoi în satul lor. Mă rog, unde i d. comisar al portului, să
vedem ce zice Dumnealui?
    — Nu poate să zică decât ce am zis și eu; dar n aveți decât să l
așteptați pe dumnealui.
    — Mare năcaz, măi frate, în ce poznă am intrat... unde s o mai
pomenit una ca asta, să nu te lese nici la casa ta, parcă am făcut moarte



de om.
    Și moșneagul, blajin și umilit, care se jăluia cu atâta desnădejde,
izbucni deodată în furie aprinsă, zmuncindu și căciula din cap și
bufnind o de pământ: Dar nu mă las nici mort!... că numai sufletul meu
știe cât am pătimit, de când umblăm ca și cânii hoinari pe drumuri, – și
în ochii bătrânului scăpărau scântei de încruntare. Își clătină capul
pletos, trecându și cu ciudă degetele noduroase prin nițele părului
încâlcit.
    — Dar liniștește te, bre omule, nu înțelegi că nu poate să vă
oprească? încercă să l potolească Petre Corbu.
    — O să i vorbesc comisarului, și dacă n o vrea, mergem la
prefectură, nu se poate să nu vă dea drumul.
    Bădița Sandu, tăcut, își rădică de jos căciula înălbită de praful de
pe drum și, potolit ștergând o cu mâneca sumanului, oftă adânc și zise
într un târziu:
    — Amu, toată nădejdea la dumnetale ni o mai rămas... zău, ț ăi face
o pomană mare cu noi.
    — Ia să mai stăm jos pe sacii iștia, până o veni comisarul, să nu l
scăpăm – nu faci o țigară, bădiță? Și Petre îi întinse tabacherea. Moșul o
luă cu grijă, și așezând o pe genunchi își răsuci o țigară groasă.
    — De când s o scumpit hârtia, fumăm și noi cu cea de gazetă ori cu
pănuși de popușoiu uscat.
    Apoi tăcură amândoi.
    Bădița Sandu, care și lăsase căciula în jos pe ochi, căta țintă în
pământ și trăgea câte un fum de țigară, rar, adânc, până în fundul
pieptului.
    Petre Corbu, privind cu coada ochiului la sumanul rupt și plin de
noroi uscat, nu știa cum să înceapă vorba, – o sfială copilărească îl
amuțise; – și cum ar fi voit să știe totul... să afle toate câte s au
întâmplat pe acolo de atâta vreme în urmă.
    O clipă îi fulgeră prin minte un gând chinuitor de frică și mustrare.
Se ridică în picioare și azvârlind țigara pe sfârșite, își aprinse alta,
trăgând fumul răpede, nervos.
    — Bădiță, începu el încet, da’ pentru ce ați plecat din sat, cum v ați
hotărât să părăsiți casele, s o luați așa în lume?
    — He!... poi ziceam noi că tot de o moarte era să murim... ori în
satul nostru ori aiurea, – răspunse moșul silit, cătând tot în pământ. Și
iar tăcu.
    Cum sta în picioare, în fața lui, așteptând neliniștit, Petre Corbu
simți că i se taie genunchii, și, biruit, se lăsă jos, moale, șovăitor, un dor
neînțeles îi apăsa inima. Și ca să scape de nodul care l îneca în gât, cu
ochii aproape în lacrimi, el începu oftând.
    — Tare mi i dor și mie de Cuzăni... da’ n am putut scăpa cu slujba



asta a școlii...
    — Apoi tot n ai gătit cartea?
    — Ba da, acuma învăț pe alții.
    — A, se chiamă adicălea că ești de iștia, profesor, cum îi la oraș. Da,
nu pot zice alta, dar îi bună și cartea. Dacă apuci s o prinzi, scapi de
năcazuri și de muncă. Iaca n a fost tot așa cu băetul Tuduroaii și cu cel
a lui Măgură, că nu i am mai văzut de când o plecat la târg.
    Într un târziu, după ce și a răsucit încă o țigară, s a hotărât Bădița
Sandu să și descarce focul care l ardea la inimă.
    — Nu mai este chip de trai; s o înmulțit lumea, domnule, n ajunge
pământu și pace. Poi dacă numai eu se chiamă că am avut șepte copii,
patru fete și trei băeți. S o îmbucătățit pământu, toți se vaită de pământ,
nu i și nu i, ce să i faci!... Mă rog sunt cincisprezece ani de când ne
judecăm obștea satului cu boeru aista nou, care a venit după Muruzești.
Știi cum îi chestia?
    — Da... îmi aduc aminte ceva... de un proces lung care ține de mult,
îngână Petre cam rușinat, cu jumătate de glas.
    — Așa i, că bine zici, poi de unde să ți aduci aminte, c ai plecat de
mititel la oraș... Mă rog, din bătrâni cică Muruzi, când o întemeiat satul,
o adus oameni, c avea nevoie să i lucreze moșia, și li o dat loc de casă
și pământ de lucru, – mă rog cum li o fost și tocmala, că sunt și
hrisoave bune la avucați... Dacă o murit Moruzi și o venit ista nou, el n
o vrut nici în ruptu capului să se înțeleagă cu oamenii, cică el nu le ie
de bune toate cum au fost în vechime... Ci, am cumpărat moșia cu totul,
n aveți drept la loc de casă, și pământul trebuie plătit, că și vatra satului
e făcută tot pe moșia boerească... Și iaca așa s o deschis procesul, care ne
poartă pe drumuri de atâția ani. O cumpărat pe primarele și pe notar,
care acuma sunt de ai lor, și ține te la amânări și avucați, mă rog cum
îi treaba judecăților. Copii noștri ori nepoții dacă or trăi să vadă
sfârșitul. Dacă am văzut că nu mai este chip de trai, că nu mai poți să
ții nici un cap de vită în imaș, că ne lua din an în an mai mult, zic
hai să mă înscriu și eu, că se zvonise prin sat de darea pământului la
veterani în Dobrogea. M am înțăles cu alde Miron Costea, Florea și
Păun, că unde ni a da, acolo ni om duce. Astă iarnă facem chip de vreo
câteva parale și mergem la Constanța la ziua hotărâtă. Lume peste lume,
din toate colțurile țării venise veteranii ca să se înscrie acolo. Căscam și
noi ochii la mare, că n o mai văzusem. Ba unii cârteau, că iaca unde ne
dă statul locuri, la marginea pământului, că de încolo începe apa. La
canțeleria domeniilor statului ni o dat peticu ista de hârtie cu pecetea și
cu număru: – La primăvară, moșule, să vii să ți iei pământul în primărie
la Cuinsu. M am întors frumușel acasă și am început a mă pregăti de
strămutare. Am vândut ce am putut, să mi închipuesc ceva parale, ca
pentru o treabă ca asta. Cum s o desprimăvărat, ne am și încărcat cu



toții, eram trei case din Cuzăni care am plecat odată cu toți, copchil,
cățăl și purcel, mă rog ca pe vremea bejăniei. Femeile, cum li i năravu,
să boceau de parcă mergeam la groapă. De la suprefectură ni o venit
bilet de drum, și o săptămână ne am hodorogit cu capu de pereții
vagonului, că erau de istea de marfă. După ce am trecut Dunărea, am
luat o pe jos cu carele din sat în sat ca șatrele de țigani. După patru
zile am ajuns la Cuinsu. Catam noi în drum la pământuri: ori pre uscate
ori smârcuri și bălți, ne gândeam cu jind la mândreța care o lăsasem noi
în urmă la Cuzănii noștri. Primaru din Cuinsu, după ce ni caută în
condică după bilet, cică nu sunteți înscriși aici, îți fi la altă comună,
poate la Udeni. N am mai văzut bine înaintea ochilor, când am auzit o
vorbă ca asta. Apoi amu, zic, ce i de făcut. C o fi, c o drege... hai cu
toții la Udeni. Când colo nici habar n avea de noi. La cine să ceri, la
cine să te plângi, cine să te asculte? Acolo în comună găsim așezați alți
veterani, tot de prin ținutu Bacăului. Venise mai dinainte și sfârșise
arătura. Ne tocmim cu ei, să le muncim până s o hotărî și cu noi într
un chip. Da, primarele, când aude asta, nu și nu, că lui nu i trebuie
oameni străini în comună, și ne scoate cu jandarmii din sat. Dacă am
văzut ș am văzut, zic hai acasă înapoi. Da’ pe unde și cum? Mă rog, ce
să ți mai spun câte am pătimit? Șepte zile pe drumuri desfundate, de
intra roata până în butuc; vitele moarte de foame, de ți era mai mare
jelea. Doi căișori i am vândut să mai închipuim ceva parale. Un juncan
mi o perit, ba într un loc niște pădurari ni o închis și vitele pentru
amendă, cică de ce le am dat să pască în pădurea statului? Când am
văzut și asta, cumătru Florea unde o pus mâna pe o furcă, și cât pe ce
să facă moarte de om. De la Ostrov am luat caicu ista, i am dat șese lei
de parale Turcului, și ni o trecut Dunărea de partea asta.
    Gardistul din port veni să spuie că a sosit domnul comisar.
    Victor Iliaș, un tânăr zvelt cu înfățișare blândă, – era licențiat în
drept și intrat în poliție după legea nouă. Îl cunoștea din vedere pe
Corbu, îi zâmbi radios, fericit că putea servi pe unul din intelectualii
orașului, printre care și el se număra.
    — Cu ce vă putem servi, d le Corbu?
    — Sunt niște veterani, care vor să se întoarcă în satul lor, și nu i
lasă să debarce. – Și în câteva cuvinte Petre îi lămuri lucrul.
    Comisarul părea foarte încurcat, deși asculta cu multă bunăvoință și
nedumerire.
    — După cum vedeți, oamenii nu sunt urmăriți, nu i motiv să nu i
lăsați liberi, cred că primarul din Cuinsu o fi făcut vreo greșală; în urma
venind vreun inspector, s a lămurit lucrul și a dat telegrama asta, –
termină Petre Corbu, înferbântat și convingător.
    — E foarte probabil: serviciul domeniilor din Dobrogea e de curând
înființat și numai boclucuri ne face... Bine, să i lăsăm, dar cum se întorc



oamenii ăștia în satul lor? – Moșule, aveți parale de drum?
    — Poi de unde, că ce bruma de parale am avut, le am cheltuit pe
drum, să tot avem vreo opt lei de parale cu toții.
    — Ei poftim, zise enervat d. comisar, ca în fața unei noi piedici.
    — Și câți sunteți?
    — Poi om fi toți vreo optsprezece și mai avem și trei minori.
    — Cum, ce fel de minori?
    — Adecăte să chiamă, să iertați, că sug încă la țâță.
    D. comisar începu să râdă.
    — Vra să zică douăzeci și unu de suflete? E vorba ce i de făcut cu
ăștia? E o chestie dificilă.
    — Dacă îți binevoi dumneavoastră, să trăiți d le comisar, să vă faceți
o pomană să ne scriți un bilet de drum cu trenu, – și moșul căta cu
ochii întrebători să vadă efectul vorbelor sale.
    — De unde să am eu bilete de tren? Are să fie imposibil de căpătat,
nu cred nici prefectura să aibă. Dar încercați d voastră, d le Corbu.
Domnul prefect e un om modern, democrat și e foarte gentil, termină d.
comisar, ridicându se de la birou pentru a da ordin să se permită
debarcarea veteranilor din caic.
    — Dar unde dorm? Ce mănâncă oamenii ăștia? – se întreabă
încurcat, neștiind ce să facă mai întâi.
    — Domnule Ionescu, se adresă el către magazionerul stației din port,
care răsfoia un registru, nu s ar putea să i lăsați în magazia cea mare
de cereale?
    — Aș, unde se pomenește... atâta golănime... se face foc domnul șef
când o vedea una ca asta.
    — Dar în vagoanele astea de marfă, numai până s o hotărî cu
dânșii?
    — Poi vagoanele fac manevră în stație toată ziulica. Zău nu i chip.
    — Atunci hai la prefectură.

    Departe, tocmai lângă debarcader, rezemată de fundul magaziilor de
cereale, se afla cafeneaua lui Osman. O lădiță de lemn văpsită în roșiu,
cu o semilună albă pe capac, câteva scăunele șchioape, înalte numai de
patru degete de la pământ, și, afară, sub cerul liber, un samovar de
tinichea în care clocotea toată ziua apă limpede de Dunăre, pentru
fiertul cafelelor – asta era toată zestrea cafenelei din port. Osman, un
turc bătrân, cu barba deasă și albă ca fuiorul de lână, veșnic în
genunchi în fața samovarului, tăcut și grav, își făcea serviciul cu
sfințenia unui patriarh în fața altarului.
    Aci așteptau călătorii sosirea și plecarea vaporașului local, și tot aci
era locul de întâlnire al funcționarilor din port. Cafeaua era ieftină: cinci
bani ceașca și zece filigeanul; serviciul foarte cinstit, dar cam agale; cât



despre curățenie, Osman reușise a face pe toți mușterii să creadă că iese
cafeaua tare și gustoasă dacă nu spală ibricele. Ca și la cafenelele din
Stambul, ibricele lui Osman aveau prinsă un fel de coajă groasă de cafea
împetrită.
    Colțul acesta din port era minunat: anume parcă ales ca loc de
adunare pentru autoritățile portului, mai cu seamă în toiul verii, când
arșița soarelui dogorea birourile așa de tare că bieții funcționari se
întindeau a lene, moleșiți, pe scaunele care i frigeau. Atuncea când
simțeau că nu mai pot lupta în fața condicilor prăfuite și s gata să cadă
biruiți de somn și de căldură, căci brațele moi ca ceara nu mai puteau
purta condeele grele ca plumbul, atunci ieșea unul câte unul să mai
răsufle aer curat, pe malul apei. Și aci se întâlneau cu toții la umbră, cu
batistele înfășurate în locul gulerelor scrobite, bucurându se de adăpostul
acesta binecuvântat. Din sus de pe Dunăre, mai întotdeauna bătea un
vânt ușor în adieri dulci și răcoroase, mângâind frunțile asudate ale
celor veniți acolo ca să și uite amarul muncii în câteva momente de
liniște și de odihnă.
    E foarte drept că în fiecare zi momentele acestea se prelungeau cam
mult, dar vremea se scurgea ușor, pe nesimțite, în palavre, discuții și
taifas, pe când se tratau reciproc cu gingirlii dulci sau cu limonade
gazoase ținute de Osman la ghiață.
    Din colțul acesta se desfășura întreaga viață și mișcare a portului.
Era totul supt ochii lor: sosirea vaporului, inspecția șefilor. Orice
întâmplare neprevăzută îi găsea în picioare la posturi, gata întotdeauna.
Și pentru ca nu cumva serviciul să sufere prin asta, mulți își aduceau
registrele acolo, așa că toți erau cu ochii și cu gândul mereu la datoria
serviciului lor.
    Aci, în fiecare dimineață, în jurul samovarului lui Osman, se punea
la cale soarta întregii stări politice și economice a orașului, a porturilor, a
țării, și, am putea zice, chiar a mai multor țări din Europa, căci
Trandafir Ionescu, agentul vamal, în fiecare zi citea Universul cu glas
tare: și ceasuri întregi se comentau de cătră toți cei adunați fiece
informație și telegramă din țară și din străinătate. Iar cel puțin odată pe
săptămână, se discuta chiar și asupra celorlalte continente vechi și nouă,
căci d. Cristea, secretarul căpităniei portului, era un vechi și pasionat
cititor al Ziarului Călătoriilor. Din descripția Tibetului sau povestirea
ștrangulatorilor din Bengal, el potrivea totdeauna câte ceva pentru a și
îmbogăți istorisirea voiajurilor sale în Orient, întreprinse pe când era
sergent major în marina militară.
    Dar tot aci în fața lui Osman, care părea mut și surd la tot ce se
întâmpla în jurul samovarului său, se fierbeau patimi omenești, ambiție,
invidie, ură și interese; aci se urzeau intrigile și răzbunările partidelor
care se formau în port, – păcatele omenirii pururea vor încolți în orice



petic de pământ, pe care se va hrăni o populație mai mare decât doi
oameni.
    Cea din urmă și cea mai puternică cualiție era alcătuită din toate
autoritățile portului. Ura și vechile lupte dintre partide se uitaseră și toți
își daseră mâna pentru a lupta cu puteri unite împotriva dușmanului
comun, care nu era altul decât noul comisar din port, „acel înfumurat
care făcea pe grozavul, mergând cu nasul pe sus, ca un ministru”.

    Petru Corbu înainte de a se hotărî să plece la prefectură, ca să ceară
biletele de drum pentru veterani, se îndreptă spre cafeneaua lui Osman.
De mai multe ori văzuse adunați acolo funcționarii din port.
    De departe se zărea un grup strâns în jurul samovarului; ca de
obiceiu, se ceteau jurnalele de dimineață.
    După formele și culorile șepcilor, Corbu căută să și dea samă de
autoritățile care se găseau strânse împreună.
    Cel dintăi pe care l a cunoscut, după șapca lui roșie, a fost șeful
haltei din port; unul cu o șapcă neagră de marină, cu șnur auriu, era
secretarul căpităniei portului; altul, cu o șapcă mai înaltă cu șnur de
argint, era agentul Navigației fluviale Române (N. F. R.); agentul vamal
avea o șapcă mică lustruită și cu o bandă verde; pe alți doi cu bande
albăstrii la șepci nu i a putut cunoaște decât de aproape, când a văzut
la unul S. H. – picherul serviciului hidraulic – și la celălalt, doi pești
brodați cu fir de aur – era revizorul de la pescărie.
    — Buna ziua, domnilor! – și Corbu se îndreptă cătră funcționarul
căilor ferate.
    — Mă rog, ce dorește domnul?
    După ce îi lămuri împrejurarea cu veteranii, Corbu termină
întrebând dacă nu s ar putea ca nenorociții aceștia să fie transportați cu
trenul fără plată, căci, după cât se știe, sunt chiar ordine la calea ferată
pentru a înlesni transportul veteranilor.
    — A!... vă înșelați, domnule. Direcția a dat bilete de favoare numai
din țară în Dobrogea, iar nicidecum vice versa – și un zâmbet de ușoară
ironie alunecă pe buzele amploiatului cheferist.
    — Ei bine, dar în cazul ăsta ce i de făcut?
    — Treaba Direcției; dacă o vrea să le dea bilete, n are decât să le
dea; știu că n o să le dau eu din punga mea. Dar vă pot asigura că nici
Direcția n o să le dea, căci e sătulă până în gât de buclucurile și
încurcătura ce s a făcut pe linie cu vagoanele de marfă, tocmai acum
când țipă gazetele că i lipsă de vagoane.
    — Până s o lămuri lucrurile, nu se poate să i lăsați să doarmă aci în
magazie?
    — Apoi asta nu i magazia noastră, e a Serviciului Hidraulic – și
arătă cu mâna cătră picherul din port.



    De la locurile lor, de pe scăunașele joase așezate în cerc, funcționarii
portului cătau pe furiș spre Corbu, măsurându l pentru a vedea cu cine
au de a face.
    — Magazia e construită de noi, dar am dat o în isploatare la
Navigația Fluvială, zise picherul, arătând cătră agentul Navigației.
    — Cum vă închipuiți una ca asta, să băgăm atâția oameni străini în
magazie?
    Avem colete, marfă de mii de lei, răspundere mare, domnule. Nu
vedeți că nu putem lipsi nici un minut de la birou? termină agentul,
care se și sculă gata să plece.
    — Ei bine, dar puteți lăsa oamenii ăștia sub cerul liber? Au copii
mici, și noaptea e rece, timpul mereu ploios. Cum o să stea afară pe
cheu?
    — Apoi noi, căpitănia portului, nu le permitem staționarea nici pe
cheu. Nu admit să mi încurce mie operațiile din port, – zise liniștit dar
hotărât, secretarul căpităniei.
    — Bine, dar le a permis debarcarea domnul comisar al portului.
    Secretarul se schimbă deodată la față; furios se sculă în picioare de
pe scăunașul lui din colț. Toți ceilalți funcționari îl imitară. – Corbul,
fără să știe, pusese degetul pe rană.
    — Nu are drept d. comisar ca să dea permisii de astea. He!... ce crede
dumnealui că e suveran în port? Dacă i pe asta, apoi noi facem poliția
aci în raza portului, dumnealui are numai controlul pasagerilor și nimic
mai mult. Articolul 103 din Legea Portului nu permite depunerea pe cheu
a mărfurilor de orice natură mai mult de 24 de ore. Dacă merge treaba
pe ambiție, să vedem care i mai tare, – și d. secretar, roș de mânie, își
azvârli cât colo țigara stânsă și începu a se plimba tulburat. Pe când își
îndesa pumnii în fundul buzunarelor, fruntea i se încrețea în căutarea
mijloacelor tactice pentru un nou plan de luptă.
    Agentul navigației se amestecă din nou în vorbă.
    — Legea nu i dă drept comisarului decât să puie viza pașapoartelor;
atâta are el în port, alta nu. Credeți că poate el să facă așa favoruri
după chef, mai cu samă că țăranii ăștia sunt foarte îndărătnici... Mă rog
de ce au venit pe Dunăre în caicul turcului și n au luat vaporașul
statului?
    Corbu începuse a se neliniști.
    — Dar bine, domnule, nu i vezi în ce hal sunt săracii, că n au nici
cu ce să și cumpere pâine.
    — He!... dumneata parcă îi cunoști? Așa se milogesc ei. Da turcului n
a trebuit să i plătească? Așa sunt nărăviți; ori merg pe gratis, ori plătesc
la barcagii greci și turci. Dai un ban, doi mai mult, dar știi că mergi
încaltea cu vapor românesc... adică de ce să nu câștige statul?... Degeaba
a făcut statul vapoare? Dar zi mai bine că așa e Românul al dracului,



domnule, că banul lui, mult puțin cât are, îl dă tot străinului, care se
îmbogățește în țara românească. Și statul, săracul, se înglodează în
datorii în străinătate.
    Agentul vamal, care stase mai deoparte bându și cafeaua în liniște,
se apropie vorbind politicos dar rece:
    — Pardon, domnule. Scuzați, dar acești oameni, la care d. comisar,
cu de la sine putere, le a permis să debarce, nu și au făcut nici
formalitățile vamale.
    — Cum, ce fel de formalități, când vin din Dobrogea? Acolo nu i tot
țara românească?
    — A!.. scuzați, vă rog, domnule, dar avem legea înainte de toate.
Așa cere datoria, că dacă vine pe Dunăre, ori cu ce ar fi, marfă sau
bagaje, din Dobrogea, trebuie să și facă permisul de debarcare și să
plătească taxa; mă rog, toate formalitățile, după cum zice legea. Care va
să zică, eu vama, cum vrei d ta să știu, cum și ce fel vin oamenii ăștia
și ce aduc cu ei? Și statul pentru asta se chiamă că ne plătește, ca să
facem un control cât se poate de sever.
    Corbu, care simțea că nu se mai poate stăpâni, îi răspunse răstit:
    — Mă rog, cât trebuie să plătească? D ta n ai decât să ți faci
formalitățile, taxe, amende... ce vrei, și spune cât face peste tot; plătesc
eu, acuma chiar, numai să lăsați oamenii în pace.
    Agentul vamal, supărat, dar încă stăpân pe sine, zmunci creionul
albastru de după ureche și un registru din lădița cafenea a lui Osman.
Mândru și sigur, cu sprincenile puțin încruntate, îl privi drept în față
și îi puse întrebarea într un chip poruncitor:
    — Cum vă numiți, și ce profesiune aveți D voastră?
    — Petre Corbu, profesor.
    — A!... sunteți de la Liceu? – și într o clipă sprincenele agentului
vamal se descrețiră, iar fața i se lumină de un zâmbet binevoitor.
    Ușor, așeză iar creionul la locul său după ureche, și pe când
întorcea registrul pe o parte și pe alta fără a i găsi loc, se încercă într
un chip dulce să lege iarăși vorba.
    — Vrea să zică d voastră sunteți d. Corbu de la liceu... îmi pare
bine, iacă n am avut onoare până acuma... am și eu un băiat acolo, pe
Tică, îi într a doua gimnazială... Tică Ionescu, unul scurticel, așa
negricios... cică la franțuzește merge mai greu, dar e tare silitor altfel...
dă, ce să zic?... mă sa ținea să l dea la meserii, dar eu zic, oi face ce oi
face, să știu că rup din bucățica de la gură, dar tot îl dau la liceu, că
dacă are băiatul talent la carte, de ce să l las? – Și d. Trandafir Ionescu,
surâzător, se aplecă așezând două scăunașe mai deoparte – Scuzați, vă
rog, îmi faceți onoarea să gustați o cafea neagră; e mare meșter turcul
ăsta. Efendi, două filigiane cu caimac... n aveți idee ce tare e ăsta în
cafele turcești.



    Corbul, neștiind cum să scape mai curând, băgă mâna în buzunar și
zise scurt:
    — Cât spuneați că trebuie să plătesc pentru formalități?
    — A!... nu i nevoie, ca ce să mai plătiți dumneavoastră?... Unde se
poate, facem și noi câte un bine personal...
    — Mă rog, eu n am nevoie ca să mi faceți nici un bine.
    — Scuzați, vă rog, nu este nevoie să plătiți... ce are de a face?... Dacă
dv. veniți și ne declarați în persoană că i cunoașteți pe oamenii ăștia,
cum și de unde vin, asta ne este prea de ajuns.
    Și după plecarea lui Petru Corbu la prefectură, încă vreo două ore,
autoritățile din port au mai rămas acolo ca să discute cazul și să ia
măsurile cuvenite față de nouamișelie făcută de comisarul portului.
    Abia ajunse Corbu în dreptul vămii, când îi sosi din urmă Bădița
Sandu, care venise fugând într un suflet.
    — Amu, de alt bucluc am dat... cică să nu ne urnim de acolo până
ce n a veni la inspecție... ista... doftorul de vaci.
    — Cum? de ce? nu v a spus?
    — Poi de unde să spuie, dar îmi dau și eu cu ideia că poate a fi
boală în Dobrogea, și de aceia nu lasă să treacă dincoace nici o vită
neinspectată.
    Și Corbu, care se oprise în loc, după ce se uita la ceas, îi zise
hotărât:
    — Lasă i așa, cu ăștia nu mai sfârșim. Hai bădiță și d ta la
prefectură.
    Pe drum, tăcut, cu ochii în jos, mergea din ce în ce mai iute, parcă
anume să nu dea pas minții nimic să mai gândească. Avea un fel de
teamă de o judecată chinuitoare, căci o simțea cum se închiagă din
zbuciumul de gânduri ce i se încrucișau prin minte.
    Fără a și da seamă, mărea pașii din ce în ce mai mult, și uneori se
întorcea către bătrânul ce nu mergea alături de el și se ținea tot la un
pas în urmă.
    — Hai mai iute, bădiță, că i târziu.
    — Haide, hai, că doar merg eu într o nădejde.
    Când au ajuns în poarta prefecturii, bădița Sandu întrebă îngrijat:
    — Oare ne a da? Ha... ce zici?
    — Sigur că trebuie să vă dea.
    — Da oare de ce n o vrut ceia din port să ne deie. Nădejdea de amu
îi la prefectu, că să chiamă că tot el îi mai mare. Iștia din poliție sunt
mai cânoși, că cel care i boer adevărat, îi mai bun la inimă.
    Pe sala întunecoasă și goală, un ușier îi ajunse din urmă.
    — He!... încotro ai luat o așa repede, moșule?
    — E cu mine, căutăm pe d. prefect, îi răspunse Corbu, oprindu se în
dreptul unei uși.



    — D. prefect nu i aici, dar puteți vorbi cu d. director al prefecturii.
Dați mi cartea d voastră, că așa i ordinul... altfel vine și prostime multă.
    Pe când Corbul își căuta prin buzunar o carte de vizită, bădița
Sandu, care și pusese căciula jos lângă ușă, scotocind prin sân, își scoase
o legăturică în care avea învelite în cârpe cele trei decorații și un vrav
de petece de hârtie îngălbenite.
    — Iaca, poate să facă trebuință și aestea.
    — Nu i nevoie; așteaptă mă aici; – și Petre Corbul intră în biroul
directorului.
    — A!... Salutare onorabile, cu ce ocazie pe la noi? îi strigă Stelică
Hâncu de după o movilă de dosare. În redingota lui ce strălucea de
lustruită, omul acesta uscățiv avea o figură ciudată cu ochii mici și verzi,
care i jucau în cap prin sticlele ochelarilor, cu niște fire de mustăți roșii,
țăpoase și rare, parcă mâncate de molii – era una din acele ființi a căror
vârstă nu poți s o ghicești.
    — Îl căutam pe d. prefect, am să i fac o rugăminte.
    — E dus la București, dar vine cu trenul de amiază, că avem deseară
balul funcționarilor. Apropo, bine că te am prins. Ne faci onoarea? – și
directorul îi întinse un bilet de bal.
    Corbu voi să se opuie murmurând ceva nelegat și fără hotărâre.
    — Nu... nu cred, n o să pot veni...
    — Ei, ce i cu aia, cine te obligă să vii, n are a face... știi, e chestia
de o faptă caritabilă, e pentru mărirea fondului filantropic al societății.
Dar nu mi ai spus afacerea cu rugămintea. Ce dracu, doar putem și noi
ceva în prefectura asta, – și directorul iar începu numărătoarea
teancului de bilete roșii.
    — Au venit în port niște veterani din Dobrogea și vor să se întoarcă
înapoi la locul lor în Bacău.
    Sunt prăpădiți de tot, nu mai au nici bani de drum, nici de hrană.
Nu s ar putea ca prefectura să le dea niște bilete pentru tren?
    — A!... Imposibil drăguță, că noi n avem bilete. Dispoziția ministerului
e ca să libereze bilete din țară în Dobrogea, iar contrar nu, imposibil.
    — Ei bine, dar ce să facă oamenii ăștia?
    — Asta mi place! Să facă ce au făcut și până acum. De asta te
îngrijești dumneata? Ei nu; că i nostim, pe onoarea mea!... Așa sunt
cărturarii ăștia! – și directorul, râzând zgomotos, îi mai întinse încă
cinci bilete.
    — Contez încă pe cinci, le desfaci pe la dascălii ceilalți. Nu, zău, că
are să fie frumos desară, suntem siguri de reușită. Numai nițică răbdare,
ascultă ici afișul.
    Rar, cu glas tare și c o intonație de discurs oficial, directorul începu
a citi:
    SOCIETATEA FUNCȚIONARILOR PUBLICI



    Cu ocazia împlinirii unui an de la fondare și pentru
    mărirea fondului ei filantropic, va da un
    SPLENDID BAL
    Cu muzica regimentului de infanterie
    Salonul va fi fermecător decorat în stil Venețian și luminat
    a giorno, rezervându se astfel publicului cele mai frumoase și
amuzante surprize.
    Comitetul de organizare făcând numeroase sacrificii pentru
    ca să rămâie un suvenir neșters pentru toți care vor lua
    parte, pe lângă celelalte surprize va aranja în seara balului
    o „Luptă Amuzantă” cu confette și serpentine între
    Cavaleri și Domnișoare.
    Pentru ca modul de petrecere să întreacă toate așteptările, și
    distracțiile să nu mai contenească, la ora 12 fix din noapte,
    se va proclamă prin vot secret „Regina Balului”, căreia i se
    va decerne de către societate un frumos coșuleț cu
    flori ca cadou.
    Un cavaler 2 lei, o damă 3 lei.
    Familie compusă din un cavaler și două dame, 5 lei.
    Ținuta cuviincioasă e de dorit.
    Pentru cavaleri va fi cea de bal (retingot), iar pentru domnișoare
    mai cu seamă e de dorit Costumul Național.
    — Eu am ținut să punem costumul național. Știi, e mai frumos decât
cu falbaralele cele franțuzești. Nu trebuie să ne fie rușine de portul
nostru țărănesc. La orice ocazie trebuie să fim mai patrioți. Nu i așa,
spune sincer dacă n am dreptate?
    Petre Corbu, în starea de spirit în care se găsea, nu putu să
răspundă la întrebarea care îl strâmtora, decât prin câteva cuvinte fără
șir:
    — Da... sigur... natural... – și deodată își reveni în fire.
    — Domnule director, dar ce i de făcut cu nenorociții ceia? Credea n
o să i lăsați așa. N au nici unde să se adăpostească, nici mâncare. Ceva,
în sfârșit, trebuie să faceți; de ce nu dați o telegramă la Ministerul de
Interne să vă trimeată niște bilete de drum de fer?
    — Ha!... Ha!... ce copil ești! Poi ne vine peste trei săptămâni. Se
cunoaște că ești om de carte, filozof de cabinet; n ai fost în
administrație, nu ești hârșit pe aci, ca să știi tot mecanismul. Îmi pare
rău că te bagi în lucrurile astea, zău, îmi pare rău. De asta porți grija d
ta, că ce or să facă ăia; când ai ști ce necaz tragem noi cu dânșii!
Ascultă mă pe mine... lasă i în pace... ce ți pasă dumitale? ăsta i cel mai
bun lucru. Niciodată nu trebuie să ți bagi singur capul sănătos sub
evanghelie, crede mă pe mine că am îmbătrânit în administrație, în d’al
de astea. Dacă ții numaidecât, vorbește i prefectului sau primarului. Dar



nu face pentru d ta ca să te bagi în lucruri de astea, zău nu face...
ascultă mă pe mine.
    Tocmai în capătul scării bădița Sandu încercă să întrebe:
    — Oare ne dă, ha!... ce zici?
    — Da sigur că trebuie să vă dea; nu i prefectul aici și directorul n
are bilete la el; mergem acum la primărie, îi răspunse Petre Corbu,
cătând preocupat în jos.

    — Stăi, nu mai sui scările degiaba, au șters o toți de la birouri
înainte de 12, zise Iuliu Dudescu, un advocat tânăr, care se întâlnise cu
Petre Corbu în ușa primăriei.
    — Ai vreo treabă cu unchiul? – și observând că Petre nu înțelege
întrebarea, Dudescu îi explică.
    — Așa i spunem noi primarului: „unchiul Nae”, și, de când cu
furnitura pentru pavarea orașului, i s a mai adăugat și numele de
Bazalt.
    — Aș vrea să i vorbesc într o afacere, nu știu unde l aș găsi, îi
spuse Corbu îngrijat.
    — A!... dacă ai ceva urgent, trebuie să l prinzi acum, că dacă o
apuca să intre în conclav, cum e obiceiul, nu mai apare decât după
patruzeci și opt de ore. Hai cu mine, e ora aperitivelor; îl găsim la
băcănia din colț, la Tase, sau, cum îi zice el, la biblioteca din centru.
    Și plecară amândoi alături pe strada mare. În urma lor, mai departe,
venea și bădița Sandu încet șchiopătând. Corbu mergea tăcut și chinuit
de gânduri, Dudescu era vesel și radios, repurtase o victorie strălucită la
judecătorie împotriva unui adversar politic, și nu putea să și mai
potolească pofta de vorbă.
    — Vrasăzică nu l cunoști pe unchiul?
    — Ba da, îl cunosc, dar puțin.
    — Ah!... n ai idee ce tip nostim și original. Când îl vezi așa scurt și
gras, cu burta lui de arhimandrit, ai zice că i tipul burghezului
respectabil, părintele comunei. Când colo el e cel mai rafinat boem, mă
rog artist în viață, ce mai vrei! chefurile și le face cu tabiet și în papuci
acasă, patruzeci și opt de ore stă în conclav și vardistul la poartă ca să
nu l supere nimeni.
    Altfel e un om admirabil și de spirit. Are o bibliotecă plină de sticle
în loc de cărți, și pe etichete scrie numele autorilor de drept: Mourlon,
Demangeat... A!... e nostim să l vezi la el acasă.
    Când intrau pe ușa băcăniei, se auzi un glas puternic din fundul
sălii:
    — Iaca și pisălogul de Dudescu.
    În fund, în jurul mesei încărcate cu gustări, se aflau la țuică
primarul, inginerul comunii și căpitanul de jandarmi rurali.



    — E!... crai nou, – începu vesel și zgomotos primarul la vederea lui
Corbu – au început și dascălii de la liceu să mai consulte biblioteca
noastră; era de dorit, domnilor! Se poate tocmai intelectualii să trăiască
într o ignoranță completă? Ionică, adă cinci volume din autorii cei mai
vechi. Domnul Corbu, ca profesor de istorie, trebuie să și dea părerea
asupra autorilor din anticitate; eu vă declar de la început, că am o
pasiune pentru clasici, îi sorb, nu i gust.
    — Nu, eu nu beau... nu pot... zău, nici nu am vreme, venisem numai
să vă fac o rugăminte, – încercă să spuie Petre Corbu, îngrozit parcă de
încurcătura în care intrase.
    — Nu ascult nici o rugăminte înainte de a ți da părerea asupra
acestui autor, – și primarul făcea un haz nespus, râzând așa de tare că i
tremura pântecele iar ochii lui mici abia se mai vedeau licărind,
îngropați cu totul în grăsimea obrajilor.
    Până să aducă Ionică paharele, inginerul se apucă iar să și explice
planul, schițând cu creionul pe masa de marmură albă. Era vorba de
parada de 10 Mai, pentru care se luau măsuri din vreme, căci avea să se
facă ceva deosebit anul acesta în ciuda opoziției locale. Anul trecut la 10
Mai, sub fostul regim, se întâmplase în oraș un scandal unic în felul
său. Fostul prefect se certase cu generalul comandant al garnizoanei, și
acesta, după Te Deum, în ultimul moment, a schimbat locul defilării: pe
când prefectul, autoritățile, damele și tot poporul așteptau pe bulevard
unde se construiseră tribunele, generalul, numai cu statul său major, a
primit defilarea în celălalt capăt al orașului, spre gară.
    S a vorbit mult asupra acestei nenorocite afaceri, care a învrăjbit
lumea civilă și militară. Până în ziua de azi, deși pacea s a încheiat cu
mutarea generalului și schimbarea prefectului, totuși părerile sunt
deosebite, și orașul se găsește împărțit în două tabere: unii care susțin
că prefectul e mai mare, și alții că mai mare e generalul, comandantul
garnizoanei.
    — Bravo, inginerule! nu degiaba umbli cu figuri în text, zise
primarul privind cu admirație la schița tribunelor.
    — Ei nu!... când vă spui că anul acesta o facem lată, ca să plesnească
amicul ispravnic de anul trecut, care mi o făcură fiartă. Așa!... la mijloc e
estrada autorităților, un spațiu gol pentru general și statul major – sigur
că o să fie toți călări – în față muzica, la dreapta tribuna damelor. În
stânga, tribuna militară. Mă rog, când vă spun că o facem ca la
București! O să vorbim cu revizorul pentru micii dorobanți.
    — Splendid ar fi să aduceți și pe veteranii din județ, adică de ce să
nu defileze și ei, dacă e așa? – zise căpitanul de jandarmi, trântind cu
pumnul în mânerul săbiei așa de tare, încât teaca se izbi cu zgomot de
un butoi cu măsline.
    — O idee genială, pentru care ți se va aduce mulțumiri în public –



adaogă primarul râzând cu hohot – mă rog, tot complet ca la București...
ca ce provincia să rămâie mai pe jos decât capitala?
    Petre Corbu, care ascultase tăcut, măsurându i pe fiecare în parte,
crezu momentul potrivit:
    — Tocmai aveam să vă rog pentru niște veterani care au sosit azi în
port. Vor să se întoarcă din Dobrogea la locul lor în Bacău. Au isprăvit
banii de drum, n au nici de mâncare... nu s ar putea face ceva? Mi se
pare că primăria are și un fond de ajutor pentru cazuri de felul acesta.
    — Poi bine, onorabile, dar știi că ești slab în materie de fonduri –
începu primarul grav și glumeț totdeodată – eu, părintele acestei
comuni, abia pot îndestula pe copii legitimi, dar să mai mă îngrijesc și
de soarta celor orfani sau abandonați!... ba nu, zău, judecă drept!...
Ionică, bibliotecarule, mai dă ne încă cinci volume tot de același autor.
    — Eu trebuie să plec, – și Corbu puse mâna pe pălărie, dar primarul
îl și cuprinse de mijloc.
    — Nu te las fără să bem încă un rând. Asta înseamnă că te ai
supărat pe mine; eu sunt un om care n am dușmani. Nu, zău, te rog
chiar să mergi la prefect, știi, el e cu daraveri de astea. Ia de ici o
bucățică de lacherdă, dacă nu iai, înseamnă că te ai supărat pe mine,
îmi pare rău, pe onoarea mea. E teribil, domnule, cu umanitarismul ăsta
al dascălilor idealiști!... Ionică băete, ce idee ai tu despre umanitate?...
    — Nu are în băcănie marfă de asta, – se grăbi căpitanul să răspundă
în locul lui Ionică băiatul, care aștepta cu tava în mână, neștiind ce
răspuns să dea.
    Și Petre Corbu, aruncându și ochii din întâmplare spre ușă, tresări
deodată: bădița Sandu, care așteptase smerit afară în stradă,
neîndrăznind să între în prăvălia plină de boeri, se încerca aplecându
se cu sfială, îndoit de la mijloc, să privească înăuntru. Într o mână
ținea căciula, iar în cealaltă își strângea legătura de cârpe, căci se
gândea și el că poate să facă trebuință decorațiile și hârtiile lui
îngălbenite, acolo unde era sigur că se vorbea și despre dânsul.
    — Trebuie... mă așteaptă, îngână Petre Corbu, repezindu se spre ușă,
pe când toți ceilalți, cu paharele în mână, cătau nedumeriți pe urma lui.
În stradă, ținând încă pălăria făcută ghem în mâna stângă, se opri, cu
capul gol, în fața bătrânului care aștepta să i vorbească. După ce și trecu
mâna dreaptă într o încleștare dureroasă pe frunte și pe ochi, îi zise
încet, stăpânindu se:
    — Bădiță, întoarce te și d ta în port, așteaptă mă acolo, că o să vin
eu să vă aduc răspunsul... las că fac eu tot ce trebuie.
    — Apoi așa! așa om face!... om aștepta... dă... nu ni i lăsa... că i greu
tare de străbătut pe aici fără nimeni, între străini... și dac a fi... te om
pomeni și noi și copiii... că dacă trăia și dascălul, D zeu să l ierte, se
chiamă că se bucura și el... da vezi, pe semne așa i... de, ce să zic și eu...



– și bădița Sandu își înecă vorba într un oftat adânc, în loc de a și
limpezi gândul pe care l avea în minte.
    Clătinând din cap, își grămădi cu degetele lui noduroase legătura de
cârpe, hârtii și decorații, iarăși în sân, la locul lor. Și după ce își
îndreptă la gât cămașa și sumanul, o porni la vale spre port, trăgând
încet, cu greutate, piciorul stâng, rămas beteag din timpul războiului.
    Iar Petre Corbu o luă și el la deal spre casă. Călcând șovăitor, cu
genunchii îndoiți, cu brațele moi, căzute n lungul trupului curbat, părea
că urcă sub povara unei greutăți cu mult mai mare decât îl ajutau
puterile să ducă.
    Un grup de băeți zgomotoși veneau dinspre liceu. Sigur că are să l
salute... și ca să nu răspundă, se abătu din drum cotind pe altă stradă.
Un fel de teamă fără de înțeles îl chinuia amar, pe când mergea abătut
cu ochii în pământ, singur, să nu vadă pe nimeni și nimeni să nu l
vadă, nimeni să nu l simtă... ar fi voit să treacă așa cum se strecoară o
umbră.

    Din câte socoteli și planuri își făcuse în minte Petre Corbu, nu
izbuti ca să îndeplinească nimic până la amiază. Dar era hotărât s o
ducă până la capăt. Avea să meargă la prefect, la polițai, să facă o listă
de subscripție, și, dacă n o putea să și ia leafa de la școală, are să se
împrumute... în sfârșit trebuie să găsească un mijloc de ajutor, și cât se
poate de repede, pentru nenorociții care l așteptau în port, căci numai
într însul își puseseră ei toată nădejdea.
    Era ora trei când Corbu suia scările prefecturii, începuse a se plictisi
măsurând sala de așteptare, și totuși ce politeță și bunăvoință din partea
prefectului, când l a primit.
    — A!... ce surpriză... poftim colega. Trebuie să știi că nu mi uit
niciodată breasla din care am ieșit, în totdeauna îmi face deosebită
plăcere... Ia loc, te rog... ai să mă scuzi; numai câteva minute să termin
afacerea asta, și sunt cu totul al d tale.
    Prefectul se așeză la birou. În picioare, în fața lui, aștepta un
inspector comunal cu teancul de hârtii la subțioară.
    Petre Corbu căută a se îndepărta cât mai mult de birou, căci se
temea să nu i stingherească de la lucru.
    Din fund, de pe scaunul lui, cerceta tot cuprinsul acestei săli reci și
impunătoare. O mobilă de birou greoaie, masivă; jilțurile, îmbrăcate în
marochin roșu, erau așa de mari că te afundai cu totul în ele; în rame
late aurite, portretele suveranilor și două tablouri mari: copii după
Grigorescu. Jumătate din păretele din față era acoperit de o bibliotecă
mare cu o înfățișare de catedrală, lucrare de artă – stejar sculptat –
imitând un fel de stil românesc. Sub sticlele ușilor erau întinse niște
pânze verzi, așa că nu se puteau vedea cărțile din rafturi. La un colț



pânza era desprinsă și se putea zări un teanc de „Monitoare oficiale”.
    Privirea i se opri la biroul unde lucra prefectul. Îngropat în jilțul lui
monumental, mândru și grav, prefectul impunea oarecum prin felul de a
se prezinta. O figură mare pătrată, un păr aspru roșietic, tăiat scurt ca
peria, mustățile scurte și răsucite, scoase de curând din bandaj, ciocul
ascuțit îi acoperea bărbia rotundă; în ochii lui albaștri se cetea tărie,
voință, încăpățânare. Un trup bine legat, chinuit parcă în redingota i
strâmtă, colțurile gulerului alb, prea înalt, se îngropau în gușa care
începuse a se forma.
    Petre Corbu neavând ce face, căuta să și dea samă de sfiala fără de
rost pe care o simțea așteptând în biroul acesta, în fața unui om care
nu i era străin
    Pe Jean Stroescu îl cunoștea foarte de multă vreme, din Universitate,
pe când toți îl cunoșteau sub numele de Ioan al Stroii, de loc din
comuna Netoții de Jos din județul Teleorman Făcuse seminarul și, în loc
să și urmeze meseria începută, se înscrisese la litere. Dar pentru că i se
păruse și aci un câmp prea mic de acțiune, făcuse și dreptul. Sănătos,
muncitor și calculat, izbutise a băga în buzunar deodată două diplome
de licență. Întotdeauna trecuse victorios prin toate cotiturile și piedicile
puse în calea vieții studențești.
    Puțini erau acei care l cunoșteau bine; tot se găseau unii care, pe
șoptite, îi ziceau: Echilibristul.
    Ca profesor în provincie, n a stat decât trei ani, după ce trecuse cu
nerăbdare prin toate culorile, își găsise în urmă o aripă protectoare.
    În schimbul serviciilor aduse partidului, îl băgase și pe el în
cameră, odată cu o întreagă pleiadă de talente tinere, ridicate din popor.
    După doi ani, nu se știe prin ce împrejurări, făcuse o partidă
strălucită – o văduvă bogată a unui senator mort de apoplexie.
    Să lăsase de dăscălie și făcea numai advocatură și politică. La venirea
partidului său din nou la putere, i se dase pe mână întreaga situație a
județului.
    Și Petre Corbu, cum sta deoparte, urmărind din colțul lui mișcările
prefectului, se încercă să surprindă în trăsăturile feței urmele vechi,
regăsind în nuanțe chipul acela așa cum îl văzuse pentru întâia dată.
Își amintea bine de el: era cu vreo doi ani mai vechi în facultate...
parcă îl vedea: deșirat, cam îndoit, cu părul dat în sus, cu figura mare
și numai câteva fire de mustăți, iar un puf neras îi umbrea fălcile late.
    L a întâlnit întâia dată într o căsuță tupilată... din înfundătura
noroioasă în dosul halei Traian, venise la un prieten să ceară un caet de
note... acolo într o singură cameră cu treizeci de lei pe lună ședeau trei
studenți la un loc... câtva timp mâncase la același birt, La Pârjoala ideală
– în Șelari... era un grup mare de studenți săraci care mâncau acolo... D.
Nae Capama, patronul, scurt și gras, cu favoriți albi ca Franț Iosef... Ce



tip original era acest birtaș bucătar!...
    Și Corbu, c un fel de mulțumire își opri gândurile asupra lui. Nu l
văzuse de multă vreme, până anul trecut, când l a întâlnit în tren
mergând la Ploești să mai facă ceva încasări, după cum spunea el. Se
lăsase de birt și, cu multă răbdare, urmărea datoriile vechi ale foștilor
studenți.
    Avea un carnet gros – catalogul universității, cum îi zicea el – ținut
la curent după Monitorul Oficial.
    Acolo erau trecuți datornicii cu numărul meselor, anul, luna și ziua
de când și până când aveau de plătit, și, în dreptul fiecăruia, d. Nae
scria pe rând numirile care se făceau cu data, funcția și locul unde se
află fiecare. Erau acolo înscrise câteva generații de profesori, magistrați,
avocați, doctori, funcționari mici și mari – toată scara ierarhiei sociale
într o statistică desăvârșită.
    Carnetul lui domnu Nae Capama ar fi, desigur, un prețios document
de cercetare pentru istoricii care ar căuta să pătrundă spiritul și
prefacerea societății românești din a doua jumătate a secolului al XIX
lea... Și Petre Corbu începu să zâmbească la ideia ciudată care i veni în
minte: „Ce mutră ar face prefectul, dacă i ar aminti că i a văzut trecut,
în carnetul nenorocit, numele și suma ce avea de achitat pentru mesele
de la Pârjoala Ideală de pe vremea când era student”.
    Zbârnâitul tremurat al unei sonerii îl făcu să tresară. D. prefect,
supărat, chemase pe registrator...
    După o bătae sfioasă în ușă, registratorul intră îndoindu se de șale.
– O figură veștedă, îmbătrânită înainte de vreme; un surâs acru îi
încrețea buzele supțiri, pe când își încheia nasturii jachetei.
    Făcuse de sigur vreo greșală, ceva, la înregistrare, căci prefectul se
încruntase privind hârtia ce o ținea în mână.
    — Ți am spus domnule, să ți bagi mințile în cap... uită te la număr...
asta e pentru a treizecia oară...
    — Nu sunt eu vinovat, am spus lui d nu șef că... – dar prefectul îi
tăie scurt vorba:
    — Am terminat! – și după ce îi aruncă hârtia jos, făcu spre ușă cu
mâna un semn hotărâtor și stăpânit.
    — Știam că i o secătură, nu i spuneam eu lui Vasilescu, când mă
plictisea la alegeri cu protejații lui? – și prefectul parcă simțind nevoia de
a se explica, se întoarse cătră Corbu:
    — E groaznic, monșer!... sunt sătul până în gât de politică... De când
crezi că lupt să scot politica din administrație în județul meu... uite,
citește ici: – și el arătă mândru spre ușă.
    Numai atunci Corbu văzu, lipit pe sticlă, un avis pe care nu l
observase la intrare. Prefectul ceti rar și apăsat:
    AVIS



    Funcționarilor din acest serviciu le este absolut interzis de a recurge
la intervenții exterioare, meritele lor proprii și interesele serviciului fiind,
singure, bazele aprecierii șefilor lor. Orice fel de intervenții în acest fel
constituesc o notă rea pentru funcționarul respectiv.
    — E! Nu i clar?... spune?... ei bine, te desperează uneori, pe onoarea
mea! – și prefectul se ridică din fotoliul în care șezuse înfundat. După
ce și agăță degetele în răscroiala jiletcei, subțioară, scoțând pieptul
înainte, bombat făcu vreo câțiva pași largi în lungul camerei. Lângă
fereastră, în dreptul lui Corbu, se opri:
    — He!... nu ți închipui, monșer – începu prefectul dându și capul pe
spate și privind pe geam afară – nu știi cât am avut de luptat aci!
Aveam adversari tari, politiciani vechi... acum pot zice că sunt aproape
stăpân pe situație... Dar nu ai spus încă afacerea pentru care ai venit?
    — Sunt niște veterani care vin din Dobrogea... – și Corbu îi lămuri
cazul, înșirând toată istoria pe care o mai repetase încă de câteva ori în
ziua aceea.
    — Chestiunea e mult mai dificilă decât ți ai închipui: Nu pricep de
ce nu rămân oamenii ăștia în Dobrogea. Guvernul face sacrificii colosale
pentru dânșii, și ei nu vor să stea acolo. E de speriat, frate, cât e de
ignorant și de îndărătnic țăranul nostru; nu, nu trebuie să ascundem
defectele.
    — Bine, dar nenorociții ăștia nu vezi că sunt victimele administrației?
se încercă să spuie Petre Corbu. Prefectul însă îi tăie vorba.
    — Exagerații, monșer, dacă te ai potrivi la toate pretențiile, apoi nu
știu, zău, unde am ajunge. Nu, nu, cu sentimentalism nu se poate face
administrație. Voi, care nu faceți politică, aveți o mentalitate curioasă.
Ministerul dă ordine severe pentru a înlesni mutarea și stabilirea
veteranilor în Dobrogea, și eu să fac contrariul, să mă apuc să i
transport din Dobrogea înapoi, la locul lor!... Nu vezi că i absolut
imposibil? E absurd, monșer!... Ce ar zice prefectul de Constanța, care îmi
dă telegramă să i trimet înapoi?... și n ai idee ce tip susceptibil... și i
foarte tare la centru.
    — Ei bine, dar ce i de făcut? O să i lăsați așa să moară de foame? –
și Petre Corbu se sculă enervat de pe scaun.
    — Dar până acum de ce n au murit? Lasă i, cum au mers până aici,
merg și de acum încolo. Nu le purta grija. Mai întâi că nici nu sunt
oameni din județul meu, ce o să mă amestec eu în atribuțiile altora? Mă
rog, dacă ții numai decât, o să dau ordin polițaiului ca să ți dea concurs
pentru o listă de subscripție. Dar cred că cel mai bun lucru ar fi să i
îndemni să se întoarcă înapoi. Dacă nu vor, atâta pagubă. Las’ că nici
nu avem bilete de drum, dar și dacă aș avea, îți spun sincer că nu le aș
da, pentru că aș lucra contra convingerilor mele.
    Și prefectul începu a și desfășura o întreagă teorie asupra colonizării



Dobrogei după sistemul din antichitate al Romanilor; asupra drepturilor și
naționalităților din această provincie, adevărat mozaic de rase; trecând
apoi la mica și la marea proprietate, cultura intensivă și extensivă, pentru
a sfârși tot cu chestia raselor – partea sa favorită, ca fost profesor de
geografie, pe care o predase după noile metode.
    Inspectorul comunal, care regula dosarele la biurou, își ridicase
capul, privindu și cu admirație șeful. Iar Corbu, care la început ascultase
și el, la urmă își pierdu răbdarea; sta privind nedumerit la bustul lui
Costache Rosetti, care părea că și a întors capul ca să vadă mai bine și
el pe prefect.
    Statuia aceasta de teracotă îți făcea, la prima vedere, o impresie
stranie; cercetată mai de aproape, găseai pricina: fusese stricată și i se
lipise gâtul strâmb.
    După ce se lămuri și asupra privirii lui Costache Rosetti, Corbu se
găti să plece, iar prefectul înfierbântat izbi cu pumnul în soneria de pe
birou:
    — Alecule, dă mi pardesiul!
    Când a ajuns Corbu la liceu, nu mai era decât directorul și încă doi
profesori.
    — Salutare, Corbule, da parcă n ai curs azi, ce cauți pe aici?
    — Venisem pentru leafă. Am mare nevoie de parale.
    — He!... tocmai peste șase zile încasez mandatul.
    Și după câteva momente de șovăire, Corbu se hotărî să încerce:
    — Mi ai face un mare serviciu, dacă ai voi să mi girezi o poliță.
    — A! îmi pare rău, dragă, că nu mă cunoști; apoi nu știi că eu din
principiu nu dau giruri? În viața mea n am iscălit o poliță. Îmi pare
rău, dar mi i imposibil, nici lui frate meu nu i girez, pe onoarea mea.
Dar uite Tuduriu se ocupă cu daraveri de astea.
    Sache Tuduriu, profesorul de matematici, era un om scurt, gras și
roșu, care gâfâia într una de osteneală, căci era în adevăr foarte activ.
Avea atâtea ocupații, încât umbla toată ziua cu una din trăsurile
primăriei, care l aștepta la poartă până își făcea ora de clasă. Pe lângă
slujba școalei, mai era și consilier comunal, director la o casă de
economie și ajutor, membru în consiliul de administrație a băcăniei
cooperative, și cultiva sistematic o vie din apropiere, pentru care primise
medalia de aur la expoziția jubiliară, căci prezintase cea mai frumoasă
varietate de struguri din județ.
    Tuduriu îl trase pe Corbu deoparte lângă fereastră. Și pe când îi
vorbea încet, asigurându l că va cerceta el... să i facă un bine... știe el
undeva într un loc sigur... se pipăia prin buzunare necăjit că nu găsește
ceea ce caută. – De obicei avea asupra lui câte o poliță în alb pentru
orice întâmplare. Numai funcționarilor și ofițerilor le găsea el bani,
pentru alții străini nici odată nu putuse să facă rost de împrumuturi.



    — Uite!... trece și d. prefect Arivescu – zise răzând Aurel Stamatin,
profesorul de franceză, care se oglindea în geamul celeilalte ferestre,
răsucindu și firele unei bărbuțe blonde frizate.
    — Păcat că nu l ați văzut ce poză avea în trăsură, e tipul clasic de
arivist, parole d’honneur.
    Stamatin, care avea conducerea ziarului opoziției din localitate, își
făcea o plăcere necăjind pe director pe tema aceasta.
    — Stroescu!, izbucni directorul, Stroescu! orice mi ați spune d voastră,
e un om de resort; și a pus în joc toate mijloacele ca să ajungă acolo
unde râvnește oricare. El a triumfat în viață, a învins, a dovedit că e
mai tare decât noi toți în lupta pentru trai... Ce mi vorbiți mie de
scrupule, cinste, morală... mofturi de idealiști impotenți!... Până când, mă
rog, cutare loc în conducerea statului să l ocupe vreun ciocoi bogat sau
un imbecil cu pretenții, și nu un om de valoare, cu talent și calități
reale. Tocmai pentru că Stroescu s a ridicat de jos, cu drept cuvânt i se
poate spune că e fiul meritelor sale. Ce!... țara n are nevoie de talente
tinere și viguroase? De unde vrei să le ia, dacă nu de jos din popor?...
    Și pe tema aceasta urmau discuții înfierbântate, nesfârșite, în
cancelaria liceului, între profesori, care de multe ori aduceau ca martori
umbrele lui Darwin, Nietzsche și ale altor răposați cugetători, pentru a
sprijini, cu teoriile lor, unele păreri care se desfășurau ceasuri întregi,
chiar după sunarea clopotului de intrare în clasă.

    De două ceasuri Petre Corbu se frământă pe scaun fără a putea
prinde un moment de hotărâre. A băut două cafele și a fumat vreo șase
țigări. Venise la cafeneaua din centru – la clubul lui Sărdică, cum îi
spunea orășenii – pentru a vorbi polițaiului. El ar putea găsi vreun
adăpost și hrană veteranilor din port; sau, în tot cazul, ar aduna câțiva
lei printr o listă de subscripție.
    Sala geme de lume, de fum și de zgomot. Strigăte în gura mare,
ciocnituri de bile și tacuri de bilearde, izbirea pietrelor de domino pe
marmora meselor, rostogolirea zarurilor la jocul de table – un amestec de
atâtea zgomote deosebite, înecate în forfotul nesfârșit și monoton al celor
două lămpi mari – sistem modern – care sfârâie întocmai ca două oale
de fasole grasă puse la fiert.
    Singur, de la masa lui din colț, Petre Corbu urmărește toate mișcările
polițaiului, care joacă pocher cu doi necunoscuți la masa din față.
    Din când în când capul acela chel, rotund și lustruit, dispare
învăluit în norii de fum de tutun. Și când fumul subțiat se risipește, îi
apare iarăși deslușit figura șefului poliției locale: obrajii plini și fălcile
mari, ochii mici șireți, și sub nasul scurt cu nările lărgite o păreche
strașnică de musteți sure și afumate. Șeful pare a fi un jucător foarte
calculat; cugetă adânc în fața problemelor jocului, strânge crunt din



sprâncene la fiece carte aruncată pe masă. Pentru a recăpăta puteri nouă,
soarbe setos dintr o veche țigaretă cu un capăt de chihlibar cât nuca de
mare – „o giuvaeră foarte antică, suvenir de când cu anchetarea crimei
grecilor din port”, le spunea el celor care i admirau această piesă
vrednică de muzeul de antichități.
    Petre Corbu nu îndrăznește să întrerupă jocul, – are să aștepte, își
zicea el în gând, momentul potrivit, când s o termina partida și s o face
cărțile din nou... are să i explice cazul, așa ca să l miște, să l facă să se
intereseze... și mai la urmă e chiar dator, în slujba lui, să se îngrijească
de soarta acestor nenorociți... e cel mai în măsură să meargă cu lista,
cunoaște pe toți din sală... ce Dumnezeu! tot trebuie să se strângă ceva
dintr atâta lume... un pic de inimă numai și... oricum nu poți lăsa nici
un câne să piară de foame afară în ploae...
    Hotărât cere o foae de hârtie și scrie cu litere mari: „Listă de
subscripție pentru ajutorul celor trei familii de veterani care mor de
foame în portul nostru”. Numărul curent, Numele și pronumele, Suma
subscrisă.
    Afară toarnă cu găleata. De câte ori se deschide ușa, apare câte o
umbrelă leoarcă de ploae; din întunericul de afară o suflare rece de vânt
străbate făcând să tremure flacăra lămpilor, de pare că se clatină întregul
cuprins al cafenelei.
    Petre Corbu începe să se neliniștească; și a pierdut răbdarea
așteptând.
    Atâta vreme de când amână și nu e în stare să găsească un moment
hotărâtor de voință. De necaz începe a se judeca singur mustrându se
de slăbiciunea asta revoltătoare.
    De ce atâta sfială?... Ce are de riscat?... Parcă cere pomană pentru el?
E chiar o faptă frumoasă a contribui la o facere de bine. Oricum ar fi
mulțimea asta, dar în simțirea fiecărui om există o coardă care vibrează
de mulțumire, când știi că ai făcut o faptă bună. Și Petre Corbu își
freacă tâmplele necăjit; îl doare capul, a fumat, se vede, prea mult. E așa
de acru și înecăcios aerul acesta cald din cafenea... Prin nourașii de fum
albăstriu, care plutesc într o încolăcire moale și leneșă, abia se zărește
ceasornicul din părete purtându și în cadență limba lui neobosită.
    O sforțare eroică; se scoală hotărât în picioare; dar tocmai în același
moment îi trece pe dinainte un tânăr elegant, care se oprește drept la
masa polițaiului.
    E Trăenică, grefierul tribunalului, sau arbitrul eleganței, cum îi spun
prietenii.
    „Fir ar al dracului de secătură pomădată, acum și a găsit și el să
vie?" borborosi cu necaz Petre Corbu, trântindu se din nou pe scaun.
Grefierul însă avea gând de stat; de obiceiu el nu juca, dar îi plăcea
grozav să privească. După ce și atârnă în cuer cu multă grijă pardesiul



cenușiu vărgat mlădiindu și talia, se așeză pe scaun, își scoase mănușile
gris perle, instalându se de a binelea la masă.
    Petre Corbu amărât, ca să și mai liniștească necazul, ia o revistă de
pe masa vecină. Un număr vechiu din Illustration. Gravuri cu scene din
revoluția rusească: „Foametea în Rusia de Sud”. „Vânzarea copiilor”. Se
văd țărani zdrențuiți, figuri sălbatice cu părul vâlvoi, cu bărbile mari
încâlcite... femei slabe cu priviri rătăcite, cu pletele în vânt, își târâie
copii goi și diformi, ducându i la vânzare, pentru o bucată de pâine.
    Îi fac rău atâtea grozăvii. Întoarce foaia: „Popa Gapon și turburările
din Petersburg”.
    O mare de capete în clocotul nebunei răzvrătiri. Mii de brațe ridicate
amenințător, strângând cu degetele încleștate pietrele scoase din pavajul
străzii... în fund un escadron de Cazaci crunți aplecați pe cai, șerpuind
cnuturile în aer, se repăd la șarjă în zidul omenesc al mulțimii turbate.
    Înfiorat, Petre Corbu închise revista și o aruncă pe scaunul de
alături.
    Ridicându și capul, dă cu ochii de afișul care se legăna atârnat la
globul lămpii. Cu litere mari, pe hârtie roșie, se anunța splendidul Bal al
Societății Funcționarilor Români. În colțuri, scris oblic, cu litere de o
șchioapă: Regina Balului, Regina Balului; Un cavaler 2 lei; O damă 3 lei...
    Și secătura ceia care nu mai pleacă de la masa polițaiului!... Visător,
pe altă lume dus, arbitrul eleganței, cu privirea pierdută în vag, își
freacă între două degete cârligele mustăcioarelor și vița de păr lins ce i
cade pe frunte drept la mijloc.
    „Ce lume fericit de stupidă!” își zice Petre Corbu, și, pe când își
scoate ceasornicul din buzunar, i se pare că trebuie să se corije: „ce lume
stupid de fericită!”. Se uită și la pendula din perete: 9 ore fără cinci
minute. Și el care încă n a reușit să facă nimica... E teribil să nu fii
capabil nici de atâta acțiune. Înseamnă că nu are nici un pic de voință...
Când va bate ora 9, punct, se va scula de la masă și va da lista
polițaiului.
    Cu ochii țintă înainte, pe când numără bătăile ceasului, își
stăpânește bătăile inimii ce i se par de două ori mai dese. La ultima
lovitură se scoală hotărât, și, pe când își pregătește lista, zărește în fund
spre ușă pe comisarul cel tânăr din port, care își scutură pelerina de
ploaie. Fără a l slăbi din ochi, îi aține calea zâmbindu i bucuros. Simte
bine că e un sprijin tare de care trebuie să s apuce.
    — A!... salut d le Corbu!... Ce făcuși cu protejații d tale din port? Ai
fost la prefect?
    — Da, însă n a vrut să le dea bilet de drum.
    — Dar primarul? Dar cu lista de subscripție?
    — Nici el n a voit să le dea nici un ajutor. Cu lista tocmai acum
voiam s o dau d lui polițai.



    — Ha!... eram sigur, m așteptam eu la asta din partea dumnealor.
Dați lista încoa, trebuie să scoatem ceva de la atâta lume.
    Și comisarul se duse întins la masa polițaiului. Fără a și ridica ochii
de pe cărțile de joc, ascultă toată povestirea cazului până ce deodată d.
polițai explodă, adresându se celor doi jucători.
    — E teribil, domnule, pe onoarea mea, cu filfizonii ăștia, care au
intrat în poliție!... ce mi umblă dumnealor cu traviate de astea! – traviată
numea d. polițai orice fapt pe care l considera prea modern.
    Petre Corbu urma mașinalicește pe comisar, care întindea lista pe la
mese, spunând în gura mare:
    — Pentru niște veterani, care mor de foame în port, domnilor!
    — Ei, asta mi place, iar cu liste ciupitoare!... nu se mai sfârșesc
pomenile astea, domnule? zise indignat șeful poștei.
    — E rușine, monșer, să umblați cu cerșitul, adăugă furios un altul.
    — Cu veteranii ăștia a ajuns o adevărată halima. Nu te mai poți
întoarce de răul lor; pe toate drumurile îi întâlnești! Atâtea pretenții, e
scandalos, pe onoarea mea!...
    — Nu sunt ei de vină: statul care i a învățat eu nărav. Când
spuneam eu să nu le împartă porumb astă iarnă, că i învață rău, nu
voia nimeni să m asculte, zise un bătrân respectabil, fost membru în
consiliul județean.
    Unii se făceau că nu aud, își făceau de lucru și se arătau din ce în
ce mai adânciți în socotelile jocului. Alții se iscăleau cu îngrijire pe listă,
și, în schimbul gologanilor pe care îi numărau, se simțeau în drept a
face câte o morală bine simțită.
    — Foarte rău că nu stau în Dobrogea... Statul face sacrificii, țara
noastră are nevoie de o populație românească viguroasă acolo în mijlocul
străinismului.
    — Sunt nărăviți, Domnule! Nu trebuie încurajați... de atâtea ori am
zis și zic că cea mai mare crimă este de a încuraja în asemenea ocaziuni
lucruri de astea, care în loc să muncească într un mod sărac și curat,
dumnealor îmi umblă după căpătat ca și calicii.
    — Dar i ați văzut? Mor de foame în ploaie, domnule, cu femei și
copii, – se încearcă să spuie comisarul.
    Vreo câteva voci deodată s amestecară strigând:
    — Nu moare nimeni de foame în țara românească... muncă domnilor!
muncă! în străinătate cum trăesc oamenii? – sfârși convingător rentierul
Dănilă Zălogeanu, veneratul președinte onorific al societății pentru
protecția animalelor din localitate.
    Arbitrul eleganței, care se sculase îndată ce văzu pe comisar venind
cu lista la masa polițaiului, izbuti să se strecoare printr o manevră
iscusită, așa că nu se mai întâlni cu lista fatală.
    Căpitanul Lulea, un bătrân pensionar, își făcea, ca de obiceiu,



somnul de după masă la cafenea ținând sub cot jurnalul Timpul, spre
necazul celor care voiau sa l cetească.
    — De ce n o fi dormind omul ăsta acasă? întreba adesea câte unul.
    — Ca să țină pe loc sub mâna lui Timpul cât mai are de trăit, –
răspundea altul, încântat de înțepătura spiritului, ce trebuia să usture pe
bătrânul căpitan, care totuși sforăia înainte liniștit și senin.
    Ușurel, ca să nu l sperie, comisarul îl trezi din somn.
    — Domnule căpitan, vă rog pentru niște veterani... știu că d voastră
sunteți un om... care...
    Și căpitanul, după ce și potrivi ochelarii pentru a ceti lista de la
depărtare de un metru, își scoase din punga lui de mărgele o patacă de
doi lei și zise tare cu glas răgușit și aspru:
    — Hai, remonților, puneți ici câte un franc; e rușine pentru oștirea
de azi să i lăsați pe drumuri pe cei bătrâni, care au făcut războiul și
ridicat țara asta. – Ofițerilor tineri strânși în jurul biliardului, li era
rușine să nu se înșire și ei pe listă, dar mai toți se jurau că nu mai au
parale.
    — Dacă vine acum înainte de soldă! Punem nu câte un leu, dar și
câte zece tigri, când vom lua solda.
    S a hotărât ca să puie pentru toți remonții căpitanul și să i încaseze
pe urmă la 20 ale lunei.
    Doi greci și un evreu de lângă masa căpitanului, au pus câte
jumătate franc, iar Tauc, turcul cu chiristigia din port, scoțând din brâu
o pungă de ibrișin roșu, numără tacticos un leu și treizeci în gologani
de câte zece bani. Apoi înșirând pe două linii niște cârlige strâmbe, își
puse pe listă cu sfințenie iscălitura lui a la turca.
    Datori; Uitate
    — Este greu tare asta nume, bre, scris a la franca, – sfârși el oarecum
rușinat.
    După ce se depărta comisarul cu lista, Tauc zise în gura mare ca să
audă și ofițerii de la biliard;
    — Asta mare rușine vine la obraz, bre... om sărac este asta veteran...
el fost așchir ama bre!...
    Când a ajuns cu lista la masa cea mare din fund, jucătorii erau
înfierbântați la culme. Da un banc monstru domnul Tase Ostroveanu, un
arendaș din județ – om bogat și sărbătorit de toată lumea cafenelei, căci
el însuflețea jocul de câte ori se repezea de la moșie cu afaceri prin oraș.
    — Domnilor, niște veterani care mor... Dar înainte de a termina
vorba, treizeci de glasuri izbucniră deodată în furie aprinsă – câștigase
bancul și perduse ponții:
    — Ce te vâri, domnule, aici, să ne strici jocul!
    — De pomeni ne arde acuma?
    — De unde dracul ați mai ieșit cu sfănțuiala asta?



    — N aveți nici rușine, domnule, să umblați ca orbeții!...
    — E teribil, pe onoarea mea, cu obiceiul ăsta oriental... e o mizerie
care numai la noi o poți vedea.
    — Zi i țara românească și pace!
    — În altă parte se cere la ușa bisericii, la pod, dar nicăieri nu se
permite așa ceva într un club civilizat.
    După ce s a mai potolit zgomotul infernal pe care l ridicase
indignarea și revolta generală, Lică Tiberian, care făcea pe crupierul,
aruncând și culegând banii c o ușurință uimitoare, zise cu un ton
dramatic și plin de duioșie:
    — Nu i așa, coane Tase, că n țara românească nu moare nimeni de
foame? Dar vai! câți n or fi murind de sete!... Max!... două halbe aci la
conu Tase.
    Și jocul urmă în hazul tuturora.
    Corbu rămase câteva minute lângă ușă, căutând în jurul lui la toată
lumea aceia care foia în cuprinsul cafenelei. Dar simți că nu se mai
poate stăpâni; sângele i se suise în obraji, îi vâjâiau urechile; și, fără a și
da samă, strângea cu degetele încleștate speteaza unui scaun. Scuipă în
jos răstit și ieși trântind ușa după dânsul.
    Afară începu să soarbă cu lăcomie aerul rece care i umfla pieptul;
aer, avea nevoie de mult aer ca să nu se înăbușe. Simțea o trebuință de
a se judeca, de a se lămuri, vorbind cu sine însuși fără milă, fără
slăbiciune.
    ...Ce ridicul! ce naiv!... să nu cunoști lumea în care te învârtești...
asta i lumea din care faci tu parte... mai este o lume, dar aceia e departe,
afară, necunoscută... Desigur sunt două lumi aparte.
    Nu i venea să se întoarcă acasă. O trebuință de a rătăci îl împingea
înainte. După ce ocoli câteva străzi fără de țintă, mergând grăbit,
alunecând Ia fiecare pas prin noroiul cleios, se pomeni fără să știe, iarăși
pe drumul dinspre port. Ploaia încetase. O ceață deasă ca fumul se lăsa
în jos greoaie, apăsătoare, pe stradele pustii întunecate. Portul era gol.
Lucrul încetase de mult și în noaptea asta neagră și ploioasă nu se
vedea țipenie de om. Era o umezeală rece, care pătrundea până la oase și
un aer încărcat, înăbușit de mirosul greu și acru de canale, de la
butoaele cu pește sărat și de la niște porumb stricat, aprins întru n șlep
din port.
    După ce trecu peste câteva rânduri de șine, strecurându se printre
vagoanele cu cereale, se opri pe cheiul vechiu de piatră. O umbră mare
îi închidea drumul; se apropiă cu grijă, – recunoscu o movilă de saci cu
grâu pregătiți pentru încărcarea de a doua zi.
    Un surâs amar îi încreți buzele și nu putu să și stăpânească un
gând care îi venise în minte, fără să știe cum: grâu... pâinea noastră cea
de toate zilele... să mori de foame lângă sacii cu grâu... ce crudă ironie...



Dar unde s or fi băgat ei? – se întreba Petre Corbu, cătând în jurul lui
prin întuneric, pentru a și da samă de locul în care se găsea. Nicăeri nu
se simțea nici o mișcare. Felinarele abia licărind, ca niște pete roșii, se
înșirau în lungul digului departe. Târziu recunoscu un rând de
magazii... pe aci desigur trebuie să fie grămădiți... s or fi adăpostit de
ploaie.
    Și dacă i ar vedea, ce ar putea să le spue?... Desigur că ei l au
așteptat toată ziua... Ce rușine ar simți, dacă ar da ochii cu dânșii... Nu,
nici nu trebue să i vadă până mâne, când o putea să i ajute într un fel.
    Și deodată un fluer ascuțit, prelung ca un strigăt plângător, venind
dinspre apă, îi făcu să tresară o clipă. Era desigur vreun vapor care
plutea prin ceață. – Surprins, se întoarse și se opri pe marginea cheului.
    Pe Dunăre nu se putea zări nimic din haosul întunecat pe toată
întinderea fără de capăt. Numai jos. Ia picioarele Iui, apa neagră,
lucioasă, se vedea fierbând răscolită în valuri. Pe când se chinuia cu
ochii ațintiți ca să străbată noaptea, îi sfâșia iarăș auzul un fluer lung și
repetat, care vibra ca o chemare de ajutor parcă, din ce în ce mai tare.
Cu încetul se desluși o umbră neagră, care creștea prin ceață, și coada i
uriașă părea că se târește în urma ei pe apă. Și deodată îi apăru un
ochiu viu de lumină roșind prin întuneric.
    Era un remorcher cu patru șlepuri care forfotea pe dibuite tăindu și
cu frică drumul prin ceața și noaptea întunecoasă.
    Corbu se întoarse iar printre magazii. Ar fi voit să i vadă numai,
dacă mai sunt acolo.
    La spatele unei clădiri se desprindeau în forme ciudate umbrele
carelor cu toată încărcătura lor. Câteva pete se zăreau albind printre
carele înșirate la rând, – erau boii dejugați, care rumegau ghemuiți de
frig și umezeală.
    Ca să nu fie simțit, el pășea încet în vârful picioarelor, ținându și
răsuflarea. A colo jos, pe pământul ud, în noroiu, dormeau oameni și
vite grămadă Ia un Ioc. Se auzeau sforăituri adânci, răgușite; un oftat
prelung; din grămada de jos venea un scâncet slab de copil și parcă
cineva gemea încet, înăbușit...
    Deodată izbucni fără de veste un lătrat furios și se ivi la doi pași
capul unui câne lățos, zbârlit, cu ochii scăpărând printre roțile unui car,
de unde se afla legat.
    — Cine i acolo, mă?...
    — Ia sai, măi Neculai, că pe aici la oraș sunt mulți pârlaci! – se auzi
un glas răgușit de supt un car.
    Și Petre Corbu, tresărind de spaimă și de rușine, se depărta în fugă.
La marginea cheului se opri. De pe apă, de departe, venea un scârțâit
jalnic sfredelindu i chinuitor auzul, – cârma vreunui vas, învârtindu se
în țâțâni, se văita bătută de valuri. Începuse a sufla un vânt rece



dinspre apă, și picături mari de ploae șfichiuiau prin aer.
    Și el, cu nervii ațâțați, înfierbântat își sălta pălăria, ca să și
răcorească fruntea înecată de sudoare. O suflare repede de vânt îi smuci
pălăria înainte ca el s o poată apuca. Se repezi după dânsa cătând s o
reție în rostogolirea ei de a lungul cheului prin noroi. Dar vântul o
mâna de a dura cu atâta repegiune, că n a fost chip s o prindă până la
capăt, când s a oprit privind o cum se duce plutind pe fața apei.
    Jos, în fața lui, la capătul cheului, valurile gemeau de mânie,
învârtite în loc, după ce izbeau furioase în colțul de piatră care li se
împotrivea cu îndărătnicie în drumul lor la vale.
    Un fior de groază îi săgeta prin trup și l cutremură silindu l să
plece de acolo de pe cheu. Și atunci o teamă copilărească îl cuprinse,
teamă neînțeleasă și cumplită, îi îngheță suflarea. O luă la fugă perdut
și în neștire, așa de a dreptul, prin noroi și apă, năuc, gonit parcă de
cineva din urmă. De câteva ori se mpedecă de șinele drumului de fier în
fuga lui nebună prin întunericul nopții, prin ploaia care i curgea pe
capul gol înfiorându l din creștet până în tălpi.
    Departe, după ce ieși din port, se opri reculegându se... Ce copilărie,
– îi era frică să nu întâlnească pe cineva care să l vadă în halul în
care se găsea.
    Stradele erau pustii.
    Huruitul unui șir de trăsuri răsuna făcând să zbârnâie ferestrele
caselor. Trăsurile intrau în curtea prefecturii, unde se zărea lumină la
geamurile din rândul de sus. Balul funcționarilor publici începuse. De a
colo, din lăuntru, scăpau afară picurând sunete dulci, pe care vântul le
fura gonindu le răzlețe prin aer și prin ploae.
    De undeva de departe se auzea un câne lătrând îndârjit, cu
dușmănie, prin negura acelei nopți urâte și întunecoase.

    Corbu, când a ajuns acasă, era ud până la piele. Suia scara pe din
dos, când îi ieși înainte servitoarea...
    — Vai de mine, conașule, începu uimită mama Marghioala, d apoi
pe unde v ați băgat, stați să vă aduc papucii că prăpădiți covoarele cu
noroiul ista.
    — Lasă că nu i nevoie, – și Corbu intră înăuntru, se așeză pe un
scaun și începu să și pipăe părui ud cu batista.
    Pe ușa deschisă, din camera de alături, se repezi în fugă un copilaș
ca de vreo cinci ani, grăsuț și roșu, venea numai în cămașa de noapte,
lipăind cu picioarele goale.
    — Ce, nu te ai culcat încă, Sorică? – și Corbu îl luă pe genunchi,
mângâindu i părul creț, inelat. Simțea nevoia de a l avea aproape, de a l
strânge la piept.
    — Da’ de ce n ai mai venit, tată?



    — Am avut treabă în oraș. Dar tu, ai fost cuminte? Ce ai făcut toată
ziua?
    — Nu, n am plâns deloc, da’ eu credeam că și mata ai plecat cu
mama. Să vezi, fără ca să fiu vinovat, mama Marghioala m a făcut că
sunt țăran; a spus că numai băeții de țăran umblă desculți, boerii umblă
cu pantofii prin casă. Ș apoi, dacă am umblat așa, sunt țăran?...
    — Da sigur... dacă umbli așa, – murmură Corbu, ducând în brațe pe
copil până la pat.
    — Hai... culcă te... și lui tata i i somn.
    După ce făcu vreo câțiva pași nesiguri prin casă, abătut, Petre Corbu
se trânti pe pat zdrobit de oboseală. Voia să adoarmă, să uite totul, să
scape de gândurile negre care l chinuise în ziua aceia. Dar somnul nu
venea să l prindă. Gazeta, pe care o citea în fiecare sară, acuma o
aruncase chiar de la primul rând. Ce scârbă îi era de aceiași comedie
proastă, care se repeta pe aceleași coloane zilnic, mereu cu titluri mari
așa de strigătoare: „Triumful opoziției”!... „Glasul poporului!...” Câți
vicleni? și câți naivi?... Nu, n are să mai citească gazete... o lună, două...
câteva zile la început e mai greu, ca și când te lași de un obicei, pe
urmă e ușor... nu ai nimic de perdut.
    Ca să mai uite, luă să răsfoiască o carte de a Iui Tolstoi, Dezmeticiți
vă, – ultima scriere din timpul războiului ruso japonez.
    Rândurile îi jucau sub ochi; și fără a și da samă, îi căzu cartea din
mână. Cătând printre gene, cu ochii în tavan, în lumina slabă ce
tremura de para lumânării, se desprindea din ce în ce mai clar chipul
acela de bătrân cu barba albă, răsfirată peste cămașa de pânză groasă
țărănească. Ce sfântă și măreață figură de apostol, rămas parcă din alte
vremuri, ca să propovăduiască pacea, făcându și din dragostea cătră
aproapele cel mai înalt scop al vieții sale.
    Dar e târziu și ar voi s adormă odată. Așa i de obosit, că i pare
peste putință de greu să sufle în lumânare. Abia își urnește mâna,
turtind cu cartea mucul lumânării care se stinge înnăbușit.
    Cu cât se chinuește să ție ochii închiși, cu atât i se luminează în
minte oglinda trecutului uitat. Vedenii, culori și chipuri se perindează
unele alungate de altele, ca într un vârtej de joc amețitor.
    De ce nu poți să fii stăpân întotdeauna, ca să oprești când vrei
morișca asta ce se nvârtește într una fără de voința ta? Și n învârtirea
ei, de unde scoate oare imagini prinse odată și reținute în umbră,
undeva, ca să le treacă numai prin cercul de lumină și apoi să le ntoarcă
iarăși la loc, în întuneric?...
    ...Și ploaia care nu mai încetează afară! Curg streșinile într una c
un zgomot așa de uniform și de nesuferit, că i se pare un sfredel ce se
învârtește în urechi adânc până la creier.
    Și parcă cineva îi repeta, prin ropotul de ploae, cuvintele pe care le



auzise de atâtea ori în timpul zilei: „domnilor, sunt niște veterani care
mor de foame în port”.
    ... Și i vede înșirându se zgribuliți în ploae, târându și opincile în
noroi... femeile strângând la piept copii slăbănogi, ca să le dea căldură...
vitele slăbite mugind și tremurând de foame și udeală... și carele în
drum, cu lucruri grămădite, restul gospodăriei risipite, puținul rămas din
tot avutul pe care l mai pot duce pribegii în rătăcirea lor.
    E parcă o mână nevăzută care anume îi poartă vedeniile acestea în
șir pe dinainte. Și ca să scape odată, el se întoarce cu fața la părete,
trăgându și plapoma pe cap.
    De teama de a gândi, voește să adoarmă pe loc, nimic să nu mai
simtă. De câte ori se încearcă să fugă, parcă l întoarce cineva înapoi, un
glas care i suflă în ureche mereu, chinuitor: „Sunt frații tăi!... Nu i mai
cunoști?”
    *
    Risipite vin amintirile, într un amestec zbuciumat de umbre și
lumini. Cu încetul se limpezesc și se întrupează icoane din trecut, pe
care cu ochii închiși le vede din ce în ce mai vii!
    ...Un băețel desculț pe prundul Trotușului, departe, se chinuește s
adune un cârd de gâști, și l frige la tălpi pietrișul care arde în arșița de
amiază... În poarta bisericii un om negricios, tăcut și necăjit, – e tatul
lui, – stă de vorbă cu n unchiaș, care se jăluește că s a uscat pământul,
că dacă s or pierde popușoii, ce or mai mânca la iarnă. Și parcă se vede
amestecat prin mulțimea aceia care se trăgănează încet pe drum, înspre
ogoare... părintele Ilie în veștmintele de slujbă... tot satul a ieșit cu
prapuri și icoane la câmp, să facă rugăciuni... și toți îngenunchiază pe
bulgării uscați din arătură... cătând toată mulțimea cu ochii în zarea
albăstrie a cerului de vară, rugând pe Dumnezeu ca să dezlege ploaia...
    Apoi se revedea în dealul de la Coman, unde șezuse zile și
săptămâni întregi, la târlele de vite... Târziu, spre asfinții, când creasta
cea mai din fund se rumenea în zare, atunci s auzeau tălăngile sunând
și începeau să vie spre bordee flăcăii și băeții mai mărunței cu vitele de
la păscut.
    La focul de găteje uscate care trosneau în bătătură fierbea ceaunul
până se strângeau cu toții la mâncare. Își amintea cum s așezau cu toții
roată la pământ în jurul mesei mici cu trei picioare joase, cum cei
bătrâni își făceau cruce, scoțându și căciulile din cap și, muți, fără a
scoate vreo vorbă, își rupeau din mămăliga ce aburea pe fund și
întingeau în strachina c o zamă roșie spălăcită – saramură de ardei cu
mămăligă... Desigur că ș acum cu asta se hrănesc acei care au rămas
acolo. – Dar dacă rămânea și el în sat, în loc să plece la școală la
oraș?... Desigur că ar fi ca și toți ceilalți...
    Și el se chinuia, cu mintea aprinsă, să se vadă așa cum ar fi fost,



dacă o întâmplare nu l ar fi ridicat acolo unde se găsea acum.
    C un fel de plăcere crudă și îndărătnică, își răscolea trecutul și se
vedea sub altă înfățișare, căci creierul lucra cu iuțeală și cu putere,
înfierbântat de friguri.
    Se vedea pe drumuri noroioase, îmbrăcat țărănește, zdrențuit și
flămând, dormind pe pământul gol. – Și îndesându și capul în perna
moale de puf, simțea că o apăsare greoaie îl înăbușă; își grămădi
pumnii amândoi supt cap, cercând să oprească zvâcnirea sângelui sub
tâmple. – Și din mulțimea care i trecea pe dinainte, i se opri un chip
bălan cu ochii mari albaștri, Mitriță, – băetul lui Zamfir morariu,
tovarășul copilăriei lui. Oare ce s o fi făcut săracul? Ce ager și priceput
era la toate, ieșise cel dintăi în școala lor din sat...
    În câteva clipe i se închegă o întreagă judecată, care l apăsa ca o
nedreptate cumplit de strigătoare:
    Pe același drum doi oameni merg alături, și la cotitură se despart:
unul pe drumul lui se ridică pășind din treaptă în treaptă pe scara
lumii în sus, iar celălalt rămâne jos fără a putea vreodată să se înalțe...
Și poate cel rămas era cu mult mai bun, căci numai întâmplarea i a
despărțit odată. De ce atâția ani n a mai văzut pe nimeni dintre ai lui?
De ce i a părăsit și i a uitat cu totul? Și toate i se luminau, când le
punea în fața unei imagini care i se înfipsese în minte: pomul scos din
țărâna lui și răsădit aiurea. – Își amintea de cele dintâi zile, când a
intrat în viața de oraș, cât de străin și rătăcit era, cât chin până să
prindă rădăcini în lumea în care se înălțase. Își aducea aminte de
atâția fii de țărani, care și ascundeau tulpina, și unii care și schimbase și
numele părintesc de acasă. Intrase în altă lume, trecuse în cealaltă
tabără și căuta cu ea să se asemene.
    Și el își răscolea păcatele trecute. Nu s a ascuns și el? nu s a rugat,
nu s a umilit de atâtea ori în viață? Își amintea de tatăl lui când
pentru întâia oară a venit la școală ca să l vadă... ce rușinat era atunci...
Dar conferința pe care o ținuse odată la o serbare națională:
„Patriotismul”, lupta pentru moșia strămoșească... Cum?... care moșie?...
Dar nu umblau în judecăți de ani întregi pe drumuri? Și ca o mustrare
aspră îi reveni în minte glasul lui Bădița Sandu.
    Și vorbele care i treceau prin minte erau așa de limpezi, că parcă le
auzea. Deodată i se păru că n mugetul vântului s aud strigăte omenești,
țipete de copii, fluere ascuțite, un zgomot de mulțime tulburată. – Își
aținti auzul. Ploaia bătea așa de tare în geamuri, parcă ploua cu piatră.
Buzele îi ardeau de sete, își simțea capul greu cercuit. Făcu o sforțare și
deschise mari ochii în întuneric. Numai în fund o lumină slabă bătea
în geamul pe care se scurgeau șiroaele de ploae, și în puterea nopții
părea că i un ochi înecat în lacrimi. Pipăi cu mâna pe măsuța de lângă
pat, dar nu găsi cutia cu chibrituri. Își reculese puterile și se sculă; la



primul pas tresări ferindu se în lături, i se păruse că a pus piciorul pe
un cojoc, că doarme cineva lungit acolo jos – călcase pe o blană de lup,
pe care o avea în loc de covor Ia picioarele patului. După ce aprinse
lumânarea, bău pe nerăsuflate un pahar de apă și se așeză pe un scaun,
parcă i era groază să se mai culce în pat.
    Deodată se ridică în picioare, împins de un gând care i fulgeră prin
minte. Găsise o scândură de scăpare; se duse întins până în fundul
camerei la un dulap mare cu oglindă. Zgâlțâi ușa de vreo două ori; era
încuiat – desigur că nevasta uitase să i dea cheia la plecare. Răscoli prin
câteva săltare, căută prin toate cutiuțele de pe masă fără să poată găsi
aceia ce căuta. Începu a se necăji; încercă un smoc de chei străine; nici
una nu se potrivea. Se opri din lucru, ștergându și sudoarea de pe
frunte în fața ușii care i se împotrivea; îi era așa de necaz, că i venea
să izbească un picior în oglindă să o sfărâme în țănduri. Se stăpâni, și
luând lumânarea de pe masă, se apropie, observând de aproape broasca.
Cu ajutorul unui cuțit de tăiat foile și cu o chee care prindea zăvorul pe
jumătate, izbuti să deschidă ușa dulapului. Începu să răscolească grăbit
printre lucruri; tocmai în raftul de sus, printre batistele curate păturite
în teancuri, din care venea un miros de levanțică, dădu cu mâna de
ceva tare, o carte... un carnet?... îl scoase afară și l apropie de flacăra
lumânărei: era libretul casei de economie, scos pe numele copilului. De
patru ani depunea câțiva lei pe lună economii din leafă. Ceti de câteva
ori suma totală, și pe când își făcea socoteala cât ar costa drumul și cât
ar mai rămânea de împărțit veteranilor, i se păru că aude un zgomot.
    Ușa în odaia de alături era deschisă; cu lumânarea în mână păși în
vârful picioarelor până la patul copilului. Sorin, cu fața în sus, cu
mâinile supt cap, se prefăcea că doarme; printre genele, pe care le
strângea ușor, se vedea jucând globurile ochilor. Corbu, fără să și dea
samă, trase la spate mâna în care ținea libretul pe când se apleca de
asupra patului.
    — Nu dormi, Sorică?
    — Ba dorm, tăticule, dar dacă mi i sete ce să fac? îi răspunse
copilul, fără să deschidă ochii.
    Corbu se întoarse și, după ce băgă libretul sub perină, îi aduse
copilului un pahar de apă.
    — Haide, liniștește te, dormi odată că i târziu.
    — Iaca dorm, – și copilul strângea pleoapele ochilor cât putea mai
tare.
    Întors în camera lui, Corbu puse lumânarea pe fereastră și se așeză
iarăș pe scaun, lăsându și capul greu între mâini. – Îl chinuia un gând
de grijă și mustrare. Oare l o fi văzut copilul, când se lupta ca să
deschidă ușa dulapului? Desigur, – a făcut atâta zgomot cu cheile?... Ce s
o fi petrecut în mintea lui de copil?... De unde poate el să priceapă?...



Dar nevasta?... Ce să i spue Marioarei, când o vedea ea că i a luat
libretul?... Oare o să l înțeleagă ea?... Și Petre Corbu rămase până târziu
așa în prada gândurilor, privind flacăra lumânării ce pâlpâia bătută de
vântul strecurat prin crăpăturile ferestrei.
    Din vijelia deslănțuită afară, suflări răpezi intrau din când în când,
gemând cu răutate, – și para lumânării se zbătea tremurând, atinsă
parcă de o aripă nevăzută, se întindea clipind, din ce în ce mai mică...
până se potolea vârtejul acela răutăcios, care bătea în răstimpuri.
    10 Februarie, 1908



În cușca leului

    Câmpia ce se întinde din jos de Brăila, de a lungul Dunărei, până
departe, cât poate cuprinde ochiul în zare, părea o mare nesfârșită ce și
clătina fără astâmpăr valurile roșii în lumina aurie a unei zile de
toamnă.
    Întreaga divizie de cavalerie trecea Dunărea.
    Eră o încercare grea de pregătire de război, înainte de începerea
marelor manevre regale. Miile de tunici roșii, stegulețele colorate fâlfâind
ca niște aripi de fluture în vârful lăncilor, prefăceau toată câmpia într
un lan de flori de mac ce se mlădia în suflarea vântului de pe malul
apei.
    Dunărea lată în locul acela, își mâna la vale valurile sale reci și
tulburi. Șalupe mici, răpezi, aruncând în forfot aburi și fum pe coșurile
înnegrite, se încrucișau de la un mal la altul.
    În urma lor înhămate se târau greoaie ciamuri joase și late, niște
poduri umblătoare, încărcate cu oameni, cai și furgoane pline. În vuetul
nelămurit de zgomote și glasuri, comenzile de cavalerie de pe maluri se
auzeau răsunând în același timp cu cele de marină de pe apă: pentru
descălicare... caii la mână... vira... mola... și tropotul cailor, zângănitul
săbiilor, huruitul chesoanelor, odată cu sfârâitul aburului scăpat de la
căldările vaselor, se amestecau la un loc în freamătul nedeslușit al
mulțimii în mișcare.
    Caii intrau pe vase tremurând, cu urechile ciulite, pipăind, cu pașii
nesiguri, speriați de zgomotul ce l făceau copitele lor pe podeaua de lemn
cu legături de fer. Îndată ce vasul se dezlipea ușor de mal, caii,
înghesuiți în rânduri, ca sardelele în cutie, se strângeau înfiorați de
legănarea vasului; cu privirele rătăcite urmăreau să prindă luciul apei
împingându se unul într altul.
    Ofițerii îndemnau pe soldați ca să și mângâie caii, liniștindu i până
ce vasul ajungea celălalt mal; se oprea c o izbitură scurtă în debarcader
și caii ieșeau sforăind, frământându se până ce simțeau pământul sub
copitele lor.
    Escadroanele se formau pe mal după trecere; încălecau, se încheia
regimentul și plecau în pas domol pe șoseaua albă, răscolind nouri de
praf. La cel din urmă transport, un cal nărăvaș, aruncând cu picioarele
de dinapoi, rupse bariera vasului. Caii ceilalți, speriați, începură a se



mișca; în învălmășeala care se încinsese, un cal mare negru, dintr o
săritură, se prăvăli în valuri. Curentul răpede îl mână spre larg; calul
zăpăcit de apă, în loc de a înota spre mal, mergea cătră adânc, tot în
spre mijlocul apei. Atunci un marinar, care ținea cârma la vas, se aruncă
deodată în apă îmbrăcat cum se găsea. O clipă nu se mai văzu în locul
unde sărise decât o serie de cercuri care se lărgeau pe suprafața apei; mai
departe printre valuri apăru omul luptându se înot.
    Toată lumea pe maluri urmărea cu groază cele două puncte negre
care se zăreau săltând în drumul lor la vale în scurgerea răpede a
curentului. Marinarul înotând voinicește ajunse calul și începu să l
mâne înspre mal. În locul acela țărmul era înalt. Calul obosit, sforăind
pe nările largi deschise, încercă să rădice malul. Se opinti înfigându și
picioarele de dinainte, pe când trupul îi zvâcnea într un tremur nervos,
dar malul nesigur se prăbuși în apă.
    Omul și calul nu se mai văzură o clipă. Mai departe la vale se iviră
din nou cele două puncte negre care se apropiau unul de altul.
    Marinarul, zbătându se printre valuri, ajunse calul și, înotând în
picioare, își desfăcu de la brâu cuțitul său de gabier; se afundă pe sub
burta calului și izbuti să i taie chinga. Calul, ușurat, o luă mai răpede
spre țărm, se opinti încă o dată săltându și trupul și se ridică pe mal.
    Rămase așa câtva timp ud și țeapăn, suflând greu, cu nările
tremurătoare, pe când apa se scurgea pe coada și coama i linse.
    Generalul, un bătrân frumos cu favorite albe, care stând răzămat în
sabie urmărise toată întâmplarea, scoase o hârtie de douăzeci de lei și i o
dete marinarului ce gâfâia leoarcă de apă.
    — Să scoată sticla mea de coniac din coburi și să i se dea trei
păhăruțe băeatului ca să se încălzească.
    Toți lăudau îndrăzneala marinarului. Și despre întâmplarea asta au
vorbit până târziu seara ofițerii și soldații divizionului rămas peste noapte
în Ghecet.
    Cârciuma lui Domnul Elefterie, de pe malul Dunărei, era plină de
lume. Toate mesele erau prinse de călăreți și marinari. O înfrățire
generală între forțele de uscat și cele de apă. Negustorul prevăzuse
afacerea și c o săptămână înainte își înfipsese în fața prăvăliei două
prăjini cu steaguri tricolore și între ele o fășie de pânză în chip de
firmă, pe care scrisese cu chinoros: „Trăiască cavaleria și flota română”.
    La o masă afară, în bătătură, sta un grup de ofițeri în jurul unei
baterii ale cărei muniții reci se împrospătau mereu. Se luase vorba tot de
la întâmplarea de peste zi; fiecare povestea fapte de curaj văzute, auzite
sau cetite, pe când paharele de purpuriu cu sifon rece se deșertau și se
umpleau pe rând. Când începu să vorbească un căpitan cărunt, care și
scosese ledunca deschizându și nasturii tunicii, se făcu liniște la masă;
numai un ofițer tânăr șoptea vecinului său: „să ascultăm că unchiul și a



deschis sacul”.
    Căpitanul Velea, sau „unchiul” cum îi spuneau toți ofițerii din
regiment, era un om încă verde deși făcea ultima manevră, căci după
patru luni trebuia să înceapă a și încasa pensioara la care visa de atâta
vreme. Ochii senini albaștri și zâmbetul care îi flutura pe sub mustețele
sure îi da înfățișarea șăgalnică a unui holtei tomnatic, hazliu și meșter
povestitor.
    — Pentru că veni vorba de curaj, să vă povestesc eu despre un om
într adevăr curajos pe care l am cunoscut de aproape.
    Care din voi a auzit de căpitanul Hâncu? A fost primul meu șef de
escadron.
    Parcă l am și acum înaintea ochilor. Ce înfățoșare bărbătească: înalt,
cu pieptul înainte, bombat oacheș, cu mustața prelungită în formă de
muștuc, purta chipiul pe o sprinceană și călca apăsat, în zurnuitul
pintenilor ale căror durițe erau cât carboava de mari. Pe gerul cel mai
cumplit umbla fără manta, veșnic în tunica lui roșie, strânsă în
brandebururi negre. Mândru și strașnic om era. Orice ți spune voi, pot să
vă dovedesc că rasa ceia de călăreți s a pierdut de mult și nu se mai
găsește nici sămânța ei în rândurile oștirii din ziua de azi.
    Ce i drept, nu avea multă carte dar inimă berechet.
    Se povesteau minuni despre el. Cică la Smârdan, pe când era numai
sergent, făcuse fapte de îndrăzneală nebunească.
    Sfârșise campania ciopârțit și cu patru gloanțe în corp. Nimeni nu
credea că o să poată ajunge iar om întreg. Ca mângâiere pentru el și
pildă pentru alții, a fost felicitat în gradul de sublocotenent. A stat
vreun an în spitalul militar la București. Cică plângeau doctorii și
damele de la ambulanță când îl vedeau așa de tânăr și frumos mergând
schilod, sărind în cârje ca un cocor șchiop prin curtea spitalului. Dar se
vede că frăgezimea tinereții l a ajutat ca să i se prindă la loc toate oasele
și să iasă din spital teafăr și mândru, așa precum l am cunoscut eu. Îmi
spunea el uneori zbuciumul și năcazurile care le avusese pe atunci când
îi cerea să dea examen pentru a fi înaintat ofițer. Dar pe vremea ceia tot
se mai găseau șefi cu judecată și de inimă, care i au luat partea, arătând
că era destul de strălucit examenul pe care l dase băiatul acesta pe
câmpiile Bulgariei.
    Când l am cunoscut eu, era în floarea vrâstei, dar nebunii făcea ca
și în prima tinereță. Îmi aduc aminte bine de vorbele care mi le a spus
întăia dată când m am prezentat la escadron.
    — Drăguțule eu îți iert orice cusur îi avea, dar numai molâu să nu
fii. Nu pot suferi molâii. Să fii aprig drăguțule, asta îți cer. Eu la
cazarmă nu recunosc nici pe tata, după slujbă când am ieșit pe poarta
cazărmii sunt frate cu oricare soldat. „Vreau ca în fața frontului să
tremure calul când l ăi strânge în pulpe, să zbârnâie escadronul când îi



da o comandă, să țipe fiul în pântecele mamei când îi scoate sabia din
teacă. Așa îmi place mie drăguțule!”
    Cu toată strășnicia lui avea o inimă de aur. Așa trăsnit cum era,
toată lumea îl iubea și îi admira năzdrăvăniile. Odată pe când eram cu
al 3 lea de roșiori în Malmezon s a prins că se urcă pe scările cazărmii
călare până în rândul al doilea.
    Zis și făcut. Într o bună dimineață, după ce a strâns până la capăt
chingele Nălucăi – iapa lui cea neagră ca pana corbului – s a aruncat în
șea, a tras dârlogii ghemuind capul iepei în piept și aplecându se pe
gâtul ei încordat, și a lipit obrazul de părul aspru al coamei.
    Deodată iapa a icnit în loc strânsă între pulpele lui de fier, împinsă
de pintenii ce i se înfigeau tot mai adânc în coaste, a zvâcnit în câteva
salturi, cățărându se pe trepte până sus în capătul scării, ca iapa cea
năzdrăvană din poveste care mânca jăratec zburând cu aripi la picioare.
    Toți ofițerii și soldații se grămădeau la scară și se cruceau privind la
minunea asta care nu se mai pomenise de când era Malmezonul.
Căpitanul Hâncu se plimba călare pe sala cea lungă din rândul al doilea
al cazărmii.
    Tocmai în fundul sălii s a oprit la fereastra ce da în spre curte. Și
pe când Năluca sforăind căta sperioasă pe geam afară, căpitanul își
răsucea de călare o țigară groasă după cum obișnuia el să fumeze.
    Nici n apucase s o aprindă când se auzi răsunând notele metalice, pe
care trompetul le aruncase grăbit de cum zărise pe colonel intrând pe
poarta cazărmii.
    Hâncu era de serviciu și trebuia să dea raportul de zi colonelului.
    Întăi s a încruntat colonelul când a văzut zăpăceala care era în
curtea cazărmii, pe urmă a prins a zâmbi pe sub mustețile lui cărunte:
„Încă o poznă a turbatului de Hâncu”.
    Partea grea a fost la scoborâre. Toate saltelele trupei au fost puse pe
scări în planuri înclinate, și Năluca, sforăind, coborî cu grijă călcând pe
moale în mijlocul alaiului, ca un cal împărătesc.
    Altădată, la Galați, a sărit cu cal cu tot de pe cheiul înalt de piatră
în valurile Dunărei. L au scos niște barcagii greci la celălalt țărm.
    Omul acesta era înăscut curajos. Însușirea asta, pe care i o dăruise
natura din belșug, îl făcea să caute singur primejdia pentru a simți
plăcerea s o înfrunte. Din fiecare luptă, în care își juca viața, sorbea
atâta plăcere încât umbla după primejdii ca să și încerce destinul, cu
patima jucătorului de cărți, care la masa verde își încearcă norocul.
    Culmea nebuniilor lui a fost când a intrat în cușca unui leu.
    Să pripășise în garnizoana noastră o menajerie bunișoară. Ne
făcusem obiceiul că în fiecare zi, după ieșirea din cazarmă și luarea
țuicelor reglementare la băcănia din centru, să dăm câte o raită prin
menajerie. Pe lângă animalele de specii diferite, menajeria mai avea și o



casieriță drăguță care ne atrăgea mai cu deosebire.
    Fraulein Proszka, un fel de poloneză, mică, rotundă, vioae, cu nasul
fin în vânt, cu părul roșu arămiu. N am văzut în viața mea așa ciudată
căutătură de ochi ca la femeia ceia.
    În umbra genelor lungi și arcuite sticleau niște ochi negri, focoși,
prin care sclipeau uneori niște scânteieri de fosfor.
    Unii susțineau că și toarnă ceva în ochi, beladonă, sau nu mai știu
ce anume. De câte ori o necăjeam cu întrebările ca să i aflăm secretul
ochilor săi, se pornea nebună pe un râs cu hohote, argintiu și drăgălaș,
până ce îi înotau în lacrimi ochii ei scânteetori.
    Avea niște mlădieri feline, pentru care o și poreclisem Tigresa.
Grațiile ei, manevrate cu multă artă și calcul, urziseră o luptă surdă
între ofițerii noștri, o rivalitate ascunsă care trebuia să izbucnească odată.
    Într o zi, pe când se formase obișnuitul grup în jurul ei la casa de
bilete, Tigresa hotărî într o românească drăgălaș de stricată, că numai
aceluia care va face cel mai mare act de curaj îi va permite ca s o sărute
pe amândoi ochii.
    Pe când fiecare se gândea cum să cumpere mai ieftin cei doi ochi
strălucitori puși la mezat, Hâncu strigă în gura mare:
    „Cine dorește să bea o țuică în cușca leului?”
    Desigur că nimeni n a răspuns la această invitație năstrușnică. Un
căpitan mai bătrân adăugă și el în glumă: „nu, mersi, Hâncule, eu o iau
mai bine afară, privind leul printre gratii”. La început nimeni n a luat
vorbele lui Hâncu în serios, toți credeau că glumește, dar căpitanul
Hâncu nu era omul care să glumească în asemenea împrejurări, nici să
dea înapoi când a apucat a zice o vorbă.
    Au căutat prietenii să l oprească, dar n a fost chip. Eu nici nu m am
încercat să i spun ceva căci îl știam că i încăpățânat ca un catâr. Am
trimes un băet la fugă acasă să i spuie ordonanței să mi aducă
revolverul.
    La ușa de intrare se făcuse un zgomot infernal. Domnul Iohan,
patronul menajeriei, striga disperat că el se opune: „asta nu este permis la
public, asta nebun este, mi bagă la criminal”.
    Biata Tigresă, pe capul căreia se dezlănțuia toată urgia, își frângea
manele ei moi și albe cătând să și convingă patronul că nu i vinovată cu
nimic. Cu ochii sclipitori scăldați în lacrimi, Tigresa declară că se lasă
sărutată pe loc în fața tuturora numai să nu intre căpitanul în cușca
leului. Dar căpitanul Hâncu nu era omul care să primească asemenea
propuneri.
    „Eu nu voi pomană!... pe merit!... voi să cuceresc, nu să capăt!...” zicea
el din ce în ce mai hotărât.
    Domnul Iohann se învârtea căinându se că nu găsește cheile, dar în
cele din urmă a trebuit să le găsească.



    Am întrat cu toții în menajerie. Mirosul greu nesuferit, ne îneca
tăindu ne răsuflarea. Lângă ușă o cămilă tristă, din ghebul căreia
curgeau smocuri de păr dezlânat, își întindea gâtul cu jale spre noi,
cerșindu ne parcă îndurare. Am trecut pe lângă cușca unui urs negru
care și sugea tălpile, apoi pe lângă un orangutan care ne privea
nedumerit zgâlțâind gratiile cuștei, și ne am oprit în fața leului.
    M. S. Regele animalelor sta tolănit pe scândurile murdare ale cuștei
sale zăvorâte.
    Părea resemnat, nepăsător chiar față de jalnica i stare de captivitate.
Doi îngrijitori înarmați cu furci ascuțite de fier se așezară în dreptul
gratiilor cuștei. Eu îmi inspectai revolverul care avea șase gloanțe de
calibru mare.
    Când am auzit troznind zăvorul de la cușca leului, mărturisesc că m
am simțit înfiorat de un tremur... de curiozitate?... de teamă?... nu știu...
dar emoția parcă: înghețase toată suflarea, nu se auzea nici o vorbă, toți
își pironiseră privirile lacome printre gratii ca să prindă momentul rar al
unei asemenea întâlniri.
    Căpitanul a făcut doi pași scurți și s a oprit cu ochii țintă înainte,
așteptând să prindă orice mișcare a leului.
    Mi se părea că văd cum își reține respirația și cum își încleștează
degetele în mânerul cravașei de vână de bou.
    Majestatea Sa, care cu o oră mai înainte dejunase, se lăfăia
dormitând leneș, întins cu botul pe labele i late și stufoase.
    La auzul zgomotului de pași își ridică încet pleoapele de pe ochii
verzi, sticloși, fără ca să și miște capul pletos, fără ca să și clatine un fir
de păr din coama i bogată, care i cădea în jos, îmbrăcându i jumătate
de trup într o culoare cafenie brună.
    După ce privi lung, cercetător, înaintea lui, clipi de câteva ori și iar
închise ochii pe jumătate, adâncindu se parcă într o amorțire leneșă.
    Căpitanul întinse cravașa și începu ușor să i mângâie în lung șira
spinării.
    Fără ca să și ridice capul, leul își mlădie cu mulțumire partea
dinapoi a trupului, își întinse încet coada pe care o ținuse încolăcită și
cu măciuca stufoasă din vârf lovi cu zgomot podeaua cuștei.
    Căpitanul ceru atunci să i se aducă o țuică pe care voia s o bea la
botul leului.
    Și pentru că întârzia sosirea țuicii, el își scoase din buzunar
tabacherea cea de argint de Caucaz, își potrivi o țigară groasă în
țigareta lui de chilimbar afumat și, după ce o aprinse tacticos, ne azvârli
cu dispreț chibritul stins printre gratii.
    Dar n apucase a trage al doilea fum, când leul deschise ochii mari,
rotindu i într o sticlire ciudată, care ne făcu să tresărim.
    Căpitanul rămase câteva clipe împietrit, cu țigareta între degete,



neîndrăznind s o ducă din nou la gură, în fața capului care se ridica
grav și majestos, clătinându și încet coama i deasă și lungă.
    Stăpânindu ne bătăile inimilor, așteptam: după ce își mișcă de câteva
ori nervos mustățile arcuite, Majestatea Sa începu să tragă, smorcâind pe
nări, aerul cu fum de tutun; după un strănut groaznic, căscă o gură
imensă desfăcându și parcă fălcile din încheeturi, își întoarse capul în
cealaltă parte, mormăind ceva în limba lui, cu dispreț parcă pentru cel
care venea să i tulbure digestia.
    Apoi tolănindu se greoi pe o coastă, suveranul prizonier își lăsă
încet capul pe labe, închise iarăși ochii dormitând, visând poate la
timpurile de libertate, la regatul său pierdut, la câmpiile nisipoase,
înfierbântate de un soare tropical.
    *
    Domnul Iohann trase grăbit zăvorul și, apucându l pe căpitan de
poalele tunicii, îl smunci afară din cușcă.
    Numai atunci am respirat ușurați, parcă ni se luase o piatră de pe
inimă.
    În mijlocul uralelor nesfârșite, Tigresa căzu în brațele lui Hâncu,
ascunzându și ochii ei strălucitori și plânși în brandebururile tunicii lui
roșii.
    Ce a urmat după asta o să vă spun altă dată. Acuma e deajuns să
știți că după vreo două săptămâni, atât menajeria, cât și regimentul al 2
lea de roșiori și au schimbat garnizoana.
    Regimentul a plecat la Constanța, iar menajeria la Iași, însă fără
casierița cea mică, rotundă și vioae cu ochii focoși prin care sclipeau
uneori scânteieri de fosfor...
    1912

 



Bădița Gâlcă

    Cum se preface omul cu vremea... nici n ai crede; ca ieri parc ar fi
fost când pentru întâiași dată m a dus bunicul la târgul din Cuzăni.
Când s a oprit căruța în bătătura crâșmei, Sborel, plin de sudoare, era
tot alb de spume, că într o goană suisem Dealul Berzei; dar slujba
bisericească tot n a fost chip s o prindem. Leturghia tocmai se isprăvise
atunci și poporanii, ca n zi de sărbătoare, se coborau în pâlcuri pe
drumul ce desparte livezile de meri domnești. Mulți se opreau la casa
primarului Ghimperea, că era masă mare acolo în ziua ceia – boteza al
șeaptelea băiat.
    Nu știu de ce prin atâta lume adunată, eu am rămas cu ochii țintă
la un român voinic și oacheș care vorbea râzând cu hohot. Îl măsurăm
din creștet până în tălpi și nu mă săturam privindu l; vezi că găsisem la
el ceva deosebit, cum la nimeni de acolo nu mai vedeam: pe cojocelul
scurt și fără mâneci, așa de mândru înflorit în cusături de arnici roșu,
în rând prinse la stânga, purta o cruciuliță neagră, o stea strălucitoare și
un ban cum îi un gologan de zece. – Erau decorații primite în răsboi.
Când a pornit să umble, atunci băgai de seamă că șchiopăta puțin și că
la mâna dreaptă îi lipsea degetul mare.
    Câțiva flăcăi sorțari se dau pe lângă dânsul și prind a l ispiti să
nceapă povestirea din vremea războiului cu turcii.
    — Hai, Bădiță, că zău ca mâine ne ia și pe noi... mai trage un gât și
ne mai zi ceva, că mări frumos le zici.
    Și plosca cea pântecoasă trecea din om în om până se oprea la urmă
în mâna ciungă a lui Bădița Gâlcă.
    Dar el se lasă greu, c așa i e felul, la început numai cât râde, și
încetul cu încetul îl fură vorba, iar când se înfierbântă, să stai să l tot
asculți.
    — Amu, ce să mai spun?... c am isprăvit de mult poveștile cu turcii.
    — Ia le iar de la cap, Bădiță, că tot ni i drag să le ascultăm... știi, cu
turcu cela... când i ai dat drumul să fugă.
    — He!... săracu Memet!... o fi ajuns el în satu lui?... De păgân, nu pot
zice, păgân era, da și suflet bun de om așa, mai rar...
    Eu l am cunoscut c un an mai înainte de a se începe focul. Eram
cu paza graniței pe Dunăre; stam în bechetele din jos de Brăila, drept în
fața Ghecetului. Pe atunci, se chiamă, că era tot parte turcească celălalt



mal, că vezi numai după răsboi ni o dat și nouă pământul Dobrogei.
    — Știu... știu, în locul Basarabiei care ne o fost răpită, strigă de colo
un pici bălan cu sânul încărcat de mere.
    — Amu, ce să zic, pe atunci ne aveam bine cu turcii din bechetele
de dincolo, așezate la gura Măcinului. Când ei la noi, când noi la
dânșii, treceam slobozi așa oricând ne poftea inima câte o cafea
turcească, ori când nu mai aflam fir de tutun prin gibernele noastre. Ba
de la o vreme începusem, și noi, gheaurii, a rupe câte ceva pe turcește,
iar ei, așchirii, prinsese vreo două vorbe de ale noastre.
    Mă rog, cu Memet trăiam ca și c un frate, gândeai că i leat cu mine,
ori din același sat. După ce ni o venit ordinu cela de plecare, și noi ne
am tras în sus la Calafat, nici o știre n am mai avut de dânsul.
    Vezi, tot chiteam eu că și pe ei i o fost chemat în foc; și uneori mă
încerca un gând... măi, și ce ar fi să l întâlnesc odată, și îmi părea oare
cum adecă ar da el în mine, ori eu aș da în el!...
    Poi... cum... că n bătălie te mai gândești la frate... ori la părinte să fie
chiar, n ai chip nici să mai vezi...
    Da vorba veche i sfântă: munte cu munte se întâlnește, d’apoi om cu
om; iacă și eu m am întâlnit cu Memet când nici nu gândeam.
    Mă rog, ce să vă spun, trecuserăm Dunărea cea tulbure, ne bătusem
și noi opincarii, cum toți aveți știință; unii scăpase
    Bădița Gâlcă teferi, nevătămați; alții ologi și ciungi, ca mine; iar mulți
au putrezit, Dumnezeu să i ierte, în țarinile bulgărești; cum îi Butnariu
Petre, de aici din sat... săracu, ce mai mândreță de român era... da i
vorba că Plevna căzuse. Amu, ne rânduise să ducem în iscortă
prizonierii turci peste Dunăre dincoace în țară. Măi, d apoi ce vreme de
iarnă, mămulică, n am mai pomenit de atunci! Tăiam troianul de omăt
cu câte 30 de perechi de boi, că alt chip nu era de mers înainte.
    Aveam câteva sute de turci pe care îi duceam prin Nicopoli la
Măgurele.
    Da ger de scapără piatra și turcii, sărmanii, numai în spențere subțiri
și în papuci de ți era mai mare milă când îi vedeai. Îi mai înțoleam și
noi cu ce puteam – parcă uitasem că ni erau dușmani – dar mulți s au
prăpădit, că au murit degerați de frig. Numai ce i vedeai zgrebuliți, că se
sgârcesc și rămâneau în urmă până s abăteau pe marginea șoselei; ș apoi
amin!... acolo rămâneau pentru vecie, țeapeni și vineți cum îi porumbrica.
Iar ninsoarea ce fulguia într una îi acoperia încet și molcom, anume
parcă să nu i mai vadă nime.
    He!... mulți au rămas pe acolo îngropați, fără să aibă parte de
morminte mai omenești, săracii!...
    Într o seară poposisem la un sat bulgăresc, numai țin minte cum îi
zicea, bătu l ar pozna, că pustiu și calicos era!
    Tocmai se rânduise posturile și se făcuse apelu, când nu știu cum de



am dat cu ochii de el. Era chiar el, Memet!... da în ce stare... cât pe ce să
nu l mai cunosc! parcă îmbătrânise cu 20 de ani, așa îi crescuse barba.
A prins el a spune câte o fost pățit și mă ruga cu lacrimi să cat vreun
chip să l fac scăpat.
    — Și nu i ai dat drumul, Bădiță?... întreabă de colo o fetișoară
miloasă cu niște ochi albaștrii, înecați în lacrimi.
    — Da unde se pomenește una ca asta, fa!... da ce te gândești că i
joacă?... îmi rămânea și mie ciolanele pe acolo.
    După ce i am dat o pereche de căpute și una de obiele din ranița
mea, am deșertat și sacul de pesmeți și tutunul ce l mai aveam la mine.
    Toată noaptea am stat ș am chibzuit până am pus la cale că a doua
zi pe drum el să rămâe în urmă tot pe la coada coloanei, unde am să
mă țiu și eu. Deodată să se facă așa căzut în drum, că eu de colo am să
sar chip ca să l mân la drum, apoi să zic că i gata să moară și să l
lăsăm acolo ca pe un hoit.
    Și cum prubuluisem, așa s a întâmplat:
    Eu mă țineam tot pe la flancul stâng unde se încheia coloana; cu
ochii tot la grade, ca să pândesc când ni o veni mai bine. Și când am
socotit că i vremea, îi zic încet: Acu, bre, Memet!... Da el de colo numai
ce să ndoae de mijloc și se lasă jos, gemând adânc. Eu mă opresc în loc
și cat spre el, pe când coloana se trăgăna înainte. Când ni o zărit în
urmă ș o prins a ne întreba, eu mă făceam că dau cu patu armei și
strig că a căzut un turc și i gata să moară, își trage sufletul.
    — Bun mort l o fost crezut cu toții.
    Și el cum sta, săracu, de jos numai cât s o uitat la mine, apoi și o
ridicat ochii în sus, șoptind încet în taină: Bre Gâlcă!... om bun... la
tine... vede sus Alah, bre!...
    Și l am lăsat grămadă acolo, cu mâna țeapănă pe inimă, cu ochii
țintă în cer, cu urmele de lacrimi parcă înghețate pe obrajii lui vineți de
ger. Și viscolea într una de prăpădea pământul. Din mers ni am mai
întors încă odată capu în urmă, dar n am mai zărit pe luciu alb de
zăpadă decât ca un punct roșu... gândesc că era fesu lui Memet, săracu!..
    De o fi ajuns ori ba în satul lui, n am putut ști nici până azi, –
sfârșește povestirea Bădiță Gâlcă, clătinând ușor din cap și căzând apoi
pe gânduri.
    *
    Mulți ani de a rândul n am mai dat prin Cuzăni și nici pe Bădița
nu l am mai văzut de atunci.
    În vară m am abătut în treacăt, aveam să ntreb ceva la primăria
din Cuzăni. Pe când ședeam de vorbă cu vreo doi săteni, nu știu cum
de mi am adus aminte și de Bădița Gâlcă.
    — He!.. apoi rău a ajuns, sărmanu – iacă tă l colo chiar lângă zaplaz.
    Privesc pe fereastră. În curtea primăriei un moșneag gârbovit se



chinuia să taie un lemn cu ferăstrăul în mâna stângă. M am minunat. –
Doar nu i bătrân, de ce s o fi trecut așa?
    — A avut multe necazuri bietul... un proces lung l a sărăcit cu totul;
nevasta i a murit acum trei ani, și singurul fecior care l avea, s a înecat
când cu revărsarea Șiretului, acum un an.
    — Ți i mai mare mila, adaugă un altul, să l vezi la vreme de
bătrânețe că umblă așa, printre străini. N are pe nimeni, îi mai dăm noi
câte ceva de lucru pe aici, pe la primărie, da vezi că nu prea poate
munci, că i și beteag. Odată el a fost fruntea comunei; că doi am avut
de aici duși în răsboi: Butnariu care o murit la Grivița, și el care s o
întors cu trei decorații pe piept.
    Îl chem înăuntru. El își lasă căciula după ușă, apoi încet s apropie
cu ochii în pământ. Îl privesc și simt că mi vine a plânge; nu pot să
cred că i el, veșnic îmi vine în minte icoana luminoasă a lui Bădiță
Gâlcă, frumos povestitorul din vremea de pe când eram copil.
    Nu mă cunoaște. Îi spui a cui sunt și ncerc să l mai îndulcesc la
vorbă. Dar nu i chip.
    — Ia mai zi ceva, Moș Gâlcă... cum o duci?... unde ți sunt decorațiile
cele mândre de le purtai pe cojocelu înflorit?
    El își ridică ochii tulburi și cătă lung, măsurându mă de sus până
jos.
    — Adică la ce bun să știți, domnișorule, cum o duc eu pe aici? Ia
bine o duc... și bătrâneța și calicia le târâi, cum târâi și piciorul ist olog...
da decorațiile nu le pun, că nu le stă frumos pe sumanul ista zdrențuit:
măcar pe ele să nu le necinstesc.
    Tăcu și pironindu și ochii pe un tablou, oftă lung și zise încet, așa,
ca pentru sine:
    — He, saracu Butnariu, Dumnezeu să l ierte, o fost mai norocos ca
mine... odată cu mărirea și el o închis ochii, la ce bun să întârzie ca
mine pe aicea!...
    Și clătinând din cap a jale, rămase mult cu ochii țintă la rama de
stejar care încununa cu frunze verzi tabloul așezat în sala primăriei. Pe
el sta scris cu litere de aur:
    În amintirea viteazului BUTNARIU PETRE
    din comuna Cuzănii.
    Mort pentru țară în răsboiul de neatârnare.
    Patria recunoscătoare.
    1902, Constanța.

 



La conferință

    Prietenul F... are o manie ciudată: face colecție de discursuri
românești. De aceia urmărește cu patimă și poate rezista la toate
discursurile ce se rostesc în corpurile legiuitoare, la toate întrunirile
politice, congresele anuale, conferințele didactice și administrative,
întrunirile meseriașilor și ale muncitorilor, în sfârșit la orice adunare
românească, la care, după proclamarea președintelui, vice președintelui și
secretatului, e sigur că se va face oarecare cheltuială de vorbă.
    Având adunat un material foarte bogat și observații originale, cred că
ar putea întocmi un interesant studiu critic asupra elocvenții române din
această jumătate de secol.
    Întâmplarea mi l a scos în cale acum câteva zile într un orășel din
Dobrogea. Se întorsese dintr o călătorie din Scandinavia și îmi istorisea
impresia ciudată care i a făcut o parlamentul norvegian, unde nu se
cunoaște aceia ce noi numim oratorie parlamentară.
    „Te crezi, spunea el, la o adunare compusă din negustori, care pun
la cale oarecare daraveri comerciale! Pe când la noi fiecare om care calcă
pragul unei săli, în care se găsește un public mai numeros de trei
persoane, se simte cuprins de fiorii emoției unui așteptat succes, îl apucă
mâncărimea de limbă, căci se crede dator a rosti măcar un discurs mai
mult sau mai puțin bine simțit. Dacă ai vreme și vrei să te convingi,
adăugă el, hai cu mine la subprefectură. E o conferință administrativă,
cu scop cât se poate de practic, pentru combaterea holerei. – Însă te rog
să fi atent și să iei note”.
    După ce mi am ascuțit creionul, am plecat împreună.
    Sala era plină de lume. Toate autoritățile comunelor din plasă erau
prezente. Primarii, notarii, jandarmii, învățătorii, învățătoarele, agenții
sanitari, moașele, preoții și o bună parte dintre fruntașii satelor.
    În așteptarea subprefectului, o liniște solemnă stăpânea toată acea
împestrițată populație dobrogeană, care prezintă o mare varietate de
tipuri. Toate figurile acele așa de deosebite erau îmbujorate de căldura
chinuitoare a miezului zilei de Iulie.
    Ușa se deschise cu putere și, când apăru subprefectul cu statul său
major, începu o hârâială nesfârșită de scaune, căci toată lumea se
ridicase în picioare.
    Subprefectul, un tânăr simpatic cu părul negru frizat, cu o bărbuță



tăiată în formă de coadă de rândunică, în drumul său spre fundul sălii,
unde îl aștepta paharul de apă pe o măsuță așezată în chip de tribună,
dădu mâna cu voioșie tuturor la rând, apăsându i prietenos pe umeri
pentru a i așeza din nou pe scaune.
    După ce își descheiă nasturii redingotei, lăsând să i se vadă o
frumoasă jiletcă fantezie scrobită proaspăt, subprefectul își începu
cuvântarea cu o voce clară, într o formă corectă, cu gesturi bine
studiate.

    Domnilor!...
    V ați întrebat oare pentru ce ne aflăm strânși? Pentru ce ați părăsit
căminurile voastre și v ați îndrumat încoace, voi toți care reprezentați
autoritățile satelor, voi învățători și cuvioși părinți, luminători ai
poporului?
    Care este motivul care v a determinat de a vă adună laolaltă aici în
acest local?
    Holera, acest flagel groaznic, bate la frontiera țării noastre, pe care
suntem datori a o apăra în orice împrejurare.
    Guvernul, în înalta sa înțelepciune, a ordonat ca cu toții, cu puteri
unite, să luptăm împotriva acestei primejdii care ne amenință.
    Holera pustiește astăzi întreaga Rusie, țara în care după cum v am
spus și altădată, nu domnește decât întunericul și sclavia. Pentru a ne
împotrivi acestei epidemii trebuie să aplicăm cele mai energice și drastice
măsuri higienice.
    Holera are o origină asiatică, mai bine zis indiană, căci pe malurile
îndepărtate ale Gangelui a apărut pentru prima oară microorganismul
specific acestei boli.
    Istoria ne arată ravajele, pe care această epidemie le a făcut pe
continentul nostru aruncând în doliu familii, sate, orașe, țări întregi.
    Se pot urmări pe hartă drumurile urmate de marile epidemii, care
venind din Asia prin Marea Roșie, canalul de Suez, cuprindeau basenul
Mediteranian.

    În loc de a urmări harta sau pe orator, începui a urmări impresia
ce făcea această disertație academică asupra chinuitului auditor.
    Vreo doi lipoveni pescari, cu pletele bălane linse pe tâmple, cu bărbile
încâlcite, abia se țineau pe scaune picurând de somn, cu ochii lor
albaștri închiși pe jumătate.
    Un jandarm rural strâns în tunica lui albă cu nasturi lucitori, căta
în jos, așa că nu se cunoștea dacă doarme sau își admiră jambierile noi
de piele roșie.
    Un preot bătrân, care ațipise puțin cu mânile încrucișate pe antereul



înverzit, se sculase împins de cotul vecinului și căta speriat ca și trezit
dintr un vis urât.
    Un primar de lângă mine, voluminos, bine hrănit, își lăsase capul în
piept și răsufla din greu. Fără să sforăe scotea pe nas un fel de
fluerătură ușoară, discretă, ca bâzâitul unui bondar.
    O învățătoare, care și ascunsese figura sub o enormă pălărie
încărcată cu o mare varietate de flori, strânsă prea tare în corset, respira
adânc, manevrându și evantaliul, cu atâta viteză, încât îi flutura barba
stufoasă a unui preot de alături.
    Numai cei patru turci negustori, gravi, neclintiți, suportau căldura
sălii și conferința subprefectului cu o resemnare de admirat.
    Cu batista de mătasă roșă făcută ghem în mâna dreaptă, oratorul își
ștergea din când în când sudoarea de pe frunte și o luă iar înainte
purtându ne în lungul și în latul Europei, pe căile urmate de holeră în
călătoriile ei în cursul veacurilor răscolite.
    După mlădierele glasului, din ce în ce mai însuflețit, simții că se
apropie sfârșitul conferinții.
    „Și acum, duceți vă la căminurile voastre, în satele voastre, și
imediat ce veți primi instrucțiunile higienice trimise de serviciul sanitar,
veți face tot posibilul de a le da o publicitate cât mai largă pentru ca toți
cetățenii să ia cunoștință de ele.
    Luminați pe frații voștri, sfătuiți i, spuneți le la rândul vostru tot
aceia ce noi vă spunem. La d voastră, cuvioși părinți, mă adresez în
special, și vă pretind ca să predicați din amvonul bisericii neîncetat
pericolul teribilului flagel care ne amenință!”.
    Încheerea conferinței se făcu printr un gest larg, după care câteva
oftări de ușurare se auziră din fundul sălii.

    Doctorul, un tânăr spânatic și nervos, venit numai de vreo trei luni
în plasă, după ce își potrivi ochelarii, rânduindu și câteva fițuici cu
însămnări, își începu cuvântarea cam de pe unde o lăsase subprefectul.
    „În curând Domnilor, Serviciul Sanitar va distribui instrucțiuni
precise pentru combaterea acestei epidemii.
    D voastră vă incumbă datoria de a le răspândi printre toți sătenii,
căci numai aplicându le cu stricteță se pot evita pericolele care ne
amenință.
    Până atunci profit de prezența D voastre pentru a mă încerca să vă
dezvolt caracterele acestei epidemii și mijloacele de profilaxie care ne pot
îndruma la un tratament rațional...”

    În timp de o oră și cinci zeci de minute doctorul ne demonstră
motivele pentru care D nia sa nu poate admite geneza spontanee a



holerei; ne dovedi cum se depune germenul în mediul cosmic ambiant,
unde se regenerează și se multiplică; raporturile cu solul, apa și aerul; ne
explică apoi producerea acidului hipoazotic (NO2); și sfârși prin a
combate cu energie alimentația cu vegetale care conțin nitrați,
recomandând călduros consumul de carne, pește, lăptărie, supe făinoase
și macaroane.
    Ceia ce făcu pe un preot de lângă mine să șoptească vecinului:
„tocmai acum când ne gătim să intrăm în postul Sântei Mării”.
    După aceste două conferinți, atât de solid documentate, nu credeam
să mai îndrăznească cineva a lua cuvântul. Mă înșălasem. După o
pauză cam lungă, în care timp am observat că doctorul și subprefectul
își strângeau călduros mânele, tocmai din fundul sălii un om se ridică
făcându și loc printre scaune. Înalt, slab, cu mustățile castanii lăsate în
jos, îmbrăcat simplu dar curat, cu o înfățoșare modestă dar hotărâtă.
    — Dacă îmi permiteți și mie, Domnule Subprefect?
    — Mai cu seamă, mă rog, poftim, aveți cuvântul, Domnule Mitrică.
    Directorul școalei din comuna G. începu rar, cu oarecare stângăcie,
dar în curând își căpătă deplină stăpânire.
    „Mi am luat permisiunea de a mă prezenta în fața D voastră pentru
a arăta aceia ce am în inima mea și deci putem zice în inima poporului
chiar, căci datoria noastră este de a lucra fără preget numai pentru
binele obștesc.
    După cum îmi dau și eu cu ideia, cred că este bine ca în loc de a
se da circulări și instrucțiuni pentru combaterea holerei, să se facă mai
bine niște cărți populare, cu mici istorioare în formă literară pe înțelesul
tuturor. După cum și D voastră cunoașteți acum prea bine, starea
țăranului român este foarte slabă și într un caz de forță majoră, cum ar
fi acesta de o boală molipsitoare, este cu atâta mai greu pentru viața
țăranului român. După cum am cetit în gazete și chiar în felurite
reviste, prin țările civilizate sunt anume societăți de consum care pentru
câțiva bani dau omului hrană zilnică.
    Adică la noi de ce nu s ar putea face așa ceva? Dacă ar fi unire s ar
putea face un comitet și chiar oarecare mici serbări școlare, care
împreună cu oarecare mici cotizațiuni să se strângă un fond care să
servească la ajutorul și ridicarea poporului, pentru luminarea minții și
îmbunătățirea stării economice, care...”

    Și tot așa înainte... timp de o oră treizeci de minute directorul
școalei ne vorbi de bănci, cooperative, brutării, societăți de cumpătare,
întregul său program asupra activității extra școlare, – lucruri pe cât de
importante pe atât de îndepărtate de holera care ne amenință de
aproape. Mi a părut rău că nu am putut urmări mai de aproape această
conferință, dar eram prea obosit; căldura sălii mă moleșise de tot și



prietenul F... își începuse teoriile la urechea mea:
    „Vezi!... ce ți spuneam eu?... din toate breslele, asta e cea mai
pisăloagă... am observat că dascălii nu sunt în stare de a vedea și judeca
limpede lumea din jurul lor. Poate din cauza meseriei lor care îi
deprinde a repeta zilnic cugetările și părerile altora, luate din cărți de a
gata. Învățătorul acesta, care pare un om tare de treabă, își închipue că
se poate combate holera cu istorioare literare. Ar fi interesantă o literatură
holerică”.
    Conferința se terminase. Începuse unii să se strecoare pe ușa
întredeschisă, iar alții, gata de plecare, se sfieau să iasă înaintea
subprefectului, care trecând de la un grup la altul, strângea mânele
tuturor cu multă bunăvoință.
    Tocmai lângă ușă, un turc, negustor, vorbea cu n primar: „Bre, ce
faceți la voi dacă apucă pe unul boala asta urâtă?”
    Primarul nu știa ce să răspundă și nu îndrăznea să întrebe pe
subprefect, totuși, când acesta se apropie de ușă, se hotărî:
    „Domnule subprefect, întreabă Ahmet Rizat, că dacă îl apucă pe un
om holera în comuna noastră, ce binevoiți să ordonați ca să facem cu el?
Unde să l punem? Ce să i dăm?”.
    Subprefectul stătu puțin pe gânduri, apoi se adresă doctorului:
    „ Apropo doctore, e o chestiune importantă care se ridică și la care ar
trebui să cauți o soluție. Ce faci dacă ți se declară un caz de holeră într
o comună?”
    Doctorul, surprins, stătu și el puțin pe gânduri și răspunse scurt:
    „Izolare și dezinfectare”.
    Subprefectul căută să lămurească acest răspuns mulțimii care se
strânsese în jurul său pentru a asculta mai bine.
    „Omul căzut bolnav se izolează prin urmare imediat și se
desinfectează complect, absolut tot ce a fost în contact direct cu el”.
    Toți ascultase cu sfințenie. Unul dintre primari îndrăzni să întrebe
ceva și atunci toți începură a face întâmpinări:
    „Păi n avem dezinfectante de acele.”
    „Unde să i izolăm?”
    „Comunele n au fonduri.”

    Șeful de jandarmi găsi momentul potrivit ca să adauge: „Nu se poate
izicuta nici un ordin dacă nu se hotărăște odată care are drept mai mare
în comună: primarele ori jandarmul”.
    Subprefectul, care se enerva din ce în ce la fiecare întâmpinare ca
în fața unor piedici care i se puneau în cale, sfârși hotărât:
    „În fine, o să vă comunicăm la timp toate dispozițiile necesare, pe
care trebuie să le aplicați cu cea mai mare stricteță și energie, având în
vedere că rămâneți direct responsabili”.



Prima dată

    De necaz n a mâncat la prânz, s a plimbat două ore și a fumat zece
țigări, așa era de enervat domnul director Victor Iliaș, comisar titrat de
clasa l a, numit abea de patru luni în serviciu, ca director al poliției
locale.
    Numai când a constatat că în port tabac nu mai avea nici o țigară, s
a hotărât să intre în cafeneaua din centru, unde se găsea concentrată, la
orice oră din zi, întreaga viață și activitate a orașului. Cum a deschis
ușa, s a oprit în prag, lovit de mirosul greu, înecăcios și acru, al aerului
îmbâcsit pe care l consumau zilnic intelectualii provinciei. După prima
clipă de șovăială, păși hotărât înainte, grav și corect, cu mâna la pălărie,
printre șirurile de mese, până în fund. Căci dl. director avea felul său de
a fi și de a se prezinta; din ziua în care debarcase aci, păstra aceiași
poză de o corectitudine aleasă, de o politeță rece și gravă, uneori distrat,
alte ori visător, dar totdauna corect și grav. Știa cum să întrebuințeze o
anumită tactică pentru a se prezintă și impune în ochii lumei de
provincie.
    „O gingirlie subțire, fiartă bine” răsună glasul sonor al lui Aurică
chelnerul, care ajunsese a cunoaște gustul fiecărui client în parte, așa că
le comanda consumația obicinuită îndată ce vreunul se arăta în ușa
cafenelei.
    E atât de amărât azi d l director, în cât, prin norul de fum al unei
țigări speciale, abia își aruncă privirea în fund spre cassă de unde niște
ochi arzători îi urmăresc mișcările. Altă dată el observa în tăcere ceasuri
întregi pe casierița de zi, bruneta ceea, coaptă și mândră, cu degetele
ferecate în inele sclipitoare. Nu că o privea cu vreo intenție oarecare, dar
i se părea un subiect nostim, un cap de studii și observații interesante –
mai cu seamă când se înroșea emoționată de acordurile muzicii, care
repeta anume în fiecare zi „La belle brunette”, valsul al cărui titlu,
Anghelachi capelmaistru, îl scrisese cu așa ortografie în cât publicul
cetea întotdeauna: Labele brunetei.

    De două ore se chinuește să termine primul articol din „Universul” și
nu i chip: rândurile îi joacă sub ochi, ar vrea să nu se mai gândească la
cele întâmplate de dimineață, și i peste putință. Mereu îi vin în minte
vorbele și observațiile prefectului, ale polițaiului și ale primarului.



    Acum se căește că nu le a răspuns așa cum trebuia. Ce, oare n a
procedat bine și corect?... Nu și a făcut de cât datoria și nimic mai mult
de cât datoria. Și, în definitiv, ce a făcut pentru a stârni o adevărată
furtună, ridicând în picioare toate autoritățile orașului? A făcut cu o
seară mai înainte o simplă descindere la Iani Cafegiu, în acel tripou
ordinar, în care se jefuesc oamenii la jocul de cărți; a confiscat banii și
mobilierul, încheind cuvenitul proces verbal, pentru a da pe
contravenient în judecată. A lucrat conform legei, cum scrie la carte,
îndeplinind procedura întocmai și corect. Unde i, mă rog, abuzul de
putere care i se impută acum? Asta e crima de care s a făcut vinovat și
pentru care stau gata să l sfâșie toate autoritățile: poliția, primăria și
prefectura?...
    Nu, nu se miră de polițaiu, care nu poate fi considerat decât ca o
brută, care i a primit procesul verbal râzând de i se scutura burta: „da
aprig mai ești mititelule... ce te repeziși așa... mai sunt alții, cu ixpiriență
și practică mai cevașilea”... La ce te poți aștepta de la un bătrân din
cadrele vechi ale poliției, înnărăvit în rele, care nu știe de cât să bea, să
sfănțuiască și să fumeze cu țigara lui de chilimbar de jumătate de metru
lungime.
    Dar prefectul!... ei, la asta nu se aștepta; oricum, om serios, cu
greutate, cu pretenții de cultură; cine ar fi crezut că poate să judece
lucrurile în așa mod.
    „Prea te precipitezi, tinere... mai întâi trebuie să cunoști localitatea și
oamenii pentru a ști cui trebuie să i faci procese de contravenție și cui
nu... sunt interese politice locale care... în definitiv caută mai întâi și te
inițiază... altfel trebuesc luate lucrurile...”.
    Și cu ce ton i le spusese toate aceste... a!... nu și va ierta niciodată
lipsa asta de energie... de ce nu i a răspuns așa cum i se cuvenea? Ei...
unde sunt iluziile cu care intrase în noua meserie, când hotărâse să se
devoteze ei cu trup și suflet!... Cu puțină stăruință ar fi putut intra în
magistratură, că, slavă Domnului, are și el rude care reprezintă câteva
voturi, și, oricum, Nenea Costică poate el ceva când a reușit cu
majoritate zdrobitoare la alegerile de astă iarnă la Tecuci,
    Dar nu, a preferat, deși avea licența, să intre în poliția nouă care se
organiza și cerea elemente culte și titrate. Într adins se ceruse într un
oraș străin și nu în locul lui natal, numai pentru a și putea face datoria
și serviciul în conștiință.
    Visase o viață nouă, aventuroasă, o viață de muncă și emoțiuni; a
urmări cu pasiune cele mai delicate afaceri polițienești; pentru amorul
meseriei a se expune la orice pericol; a moraliza, a reforma personalul
nărăvit, a ajunge la idealul unei poliții moderne ca și în Occident, a
parveni ca poliția să fie o a doua magistratură, respectată și apreciată...
    Și când colo... ce deziluzie!



    La ce i folosise atâtea chinuitoare examene de drept?... Pentru ce își
bătuse capul cu criminalitatea lui Tarde, cu memoriile lui Goron... cu o
întreagă biblotecă pentru care și acum plătea ratele întârziate?...
    Unde și când va aplica măcar o iotă din cărțile care zăceau movilă
pe masă și în geamandanul burduf de sub pat?...
    La fiecare măsură și reformă nu întâlnea decât piedici; de 4 luni în
serviciu și nu instruise nici o afacere mai frumoasă, nici o crimă, nici un
viol, nimic interesant. În provincia asta infectă nu se întâmplau decât
beții ordinare, bătăi și scandaluri de cârciumă.
    Până acum nu și a pus iscălitura decât pe condicuțele de la biroul
de servitori și pe statele de leafă de la sfârșitul lunei.
    O viață stearpă și monotonă, târându se după un program neclintit,
între birou, birt și cafenea.
    Și pentru o mizerabilă leafă care nu ți ajunge nici pentru a ți achita
cartela de la birt, trebuie să suporți acest mediu obscur și infect, să stai,
fiind totdauna corect, într un cerc de oameni ordinari și ignoranți, care
nu știu decât a ciupi mita contribuabililor...
    „Ha!... poliție modernă!... Asanarea moravurilor... A două
magistratură!... Mofturi!... Spoială!... Barbarie!...” scrâșni d nul Director și se
ridică bătând enervat ca pumnul în masa de marmoră.
    „Îndată la domnu!...”
    „Cassa!... plata și un pachet de dame la domnu!...” se auzi iar sonor
glasul lui Aurică chelnerul.
    În stradă aerul era curat și rece. D l director se mai însenină puțin,
totuși îi flutura pe buze un zâmbet de amară ironie. Încheindu se
corect la haină, plecă în sus cu pași largi, admirându și dunga
pantalonilor călcați în ziua aceea.
    „Hm!... eram sigur, imbecilul de Ștefanachi se ține ca umbra de
mine”. Imbecilul de Ștefanachi era un agent secret – după cum se
recomanda el singur – însărcinat de polițaiu a urmări zi și noapte pe
noul director, doar s o putea să l aibă la mână cu ceva.
    După ce și făcu obicinuita plimbare, până în dreptul prefecturii, se
întoarse înapoi și, cum era răcoare, voi să între pe la croitor pentru a și
lua pardesiul dat la reparat.
    Dar se opri, aducându și aminte că mai are de dat încă 26 lei – nu
că n ar fi putut amâna oricât ratele la croitor, dar voia să fie corect și de
aceea se hotărî să aștepte până la leafă.
    În ușa cafenelei se întâlni în față cu Iani cafegiul care l salută
respectuos; cum nu l mai putea ocoli, d. director, stăpân pe sine, îi vorbi
cu blândeță: – „Bonjour d. Iani, poți veni la poliție să ți ridici banii și
mobilierul. Din partea mea personal nu am nimic... eu nu mi am făcut
decât datoria... mă rog e logic sau nelogic?... Dar nu înțeleg cum ai făcut
ca toate autoritățile să ți ia apărarea?”



    — E loțigo d. directoru... ma scuzați... suntețo omo buno, ma pre
seriozo e tinero... încă pe urmă o să înțilegeți cum merge treaba la noi”...
    Iani se grăbea să plece, – „vă saluto cu respectu” și în momentul
când îi întinse mâna, d. director simțind ceva rece gâdilindu l în
palmă, își retrase mâna scurt; atunci un zăngănit de argint răsună
repetat și trei patace de câte 5 lei se rostogoliră de a dura pe trotuar.
    Directorul rămase o clipă zăpăcit, urmărind cu ochii mersul patacelor,
după care Ștefanachi se repezi pe brânci să le prindă. După primul
moment de nedumerire, d. director explodă cu o indignare furioasă; Iani
însă o șterse grăbit, uitându se mereu în urmă, să vadă dacă nu se ține
cineva după el.
    Ștefanachi agentul, care nu pricepea întâi cum s a întâmplat lucrul,
se minuna cu mâna la gură: mai mare rușinea, asta n am pățit o
niciodată, dar cum, doamne iartă mă, le o fi scăpat din mână?
    Lumea din cafenea se alarmase, se întrebau unii pe alții despre cele
întâmplate, toți se grămădeau pe la ferestre; s au întrerupt toate jocurile.
Ca fulgerul s a răspândit vestea prin cafenele și în tot orașul.
    Cazul era comentat în felurite chipuri. Au fost discuții violente între
taberile vrăjmașe, care s au format în câteva momente, pentru și contra
directorului.
    Unii îl considerau un grandoman exagerat, alții susțineau că e un
ageamiu, sau că face paradă și fasoane de cinste. Foarte mulți dovedeau
pur și simplu că directorul a fost un prost că n a primit banii.
    S au găsit și câțiva care își arătau în gura mare sincera lor
admirație pentru acest tânăr corect, încât vorbeau cu entuziasm de
indignarea sublimă cu care susțineau ei că au văzut cum d. director
aruncase banii în obrazul acelui conrupător, care voia să cumpere cu o
mizerabilă sumă de 15 lei conștiința unui funcționar titrat. Deși după
cum se vede părerile erau împărțite, eroul zilei, mândru, cu un calm
admirabil, părea că nici nu voește a da atenție celor ce se vorbeau pe
socoteala sa.
    D. Director în seara aceia fericită se plimbă până târziu, călcând
corect, falnic și mulțumit de sine, asemenea unui general în seara zilei
unei victorii strălucite.
    Era aproape miezul nopții când d. director, pipăind prin întunerec,
dădu cu mâna, pe birou, de un plic așezat lângă chibritelniță.
    Nerăbdător, înainte de a aprinde lumânarea, cu chibritul între
degete, aproape să se frigă, observă cercetător plicul.
    Era închis și fără adresă.
    La lumânarea îl desfăcu grăbit și... mirare... înăuntru trei hârtii de
câte 20 lei.
    De unde și cum? Mister!...
    A rămas câteva minute uimit, întorcând plicul pe o parte și pe alta...



    Hm!... a înțeles... e teribil, domnule, cu ce încăpățânare se urmărește
conruperea funcționarilor corecți!... își zise d. director, aruncând hârtiile
pe birou.
    Ce i de făcut acum?...
    Trebue să procedeze sistematic. O să le dea a doua zi în mâna
prefectului... ce mutră o să facă!... Dar prefectul a plecat în seara asta la
București.
    Polițaiului?... nici vorbă că nu, bruta asta ar fi în stare să bage banii
în buzunar și să i râdă cu cinism în față. Dacă ar fi scrisă adresa pe
plic s ar cunoaște poate scrisul lui Iani pe care l ar da în judecată... ar fi
un proces celebru...
    Curios caz. La asta nu s a gândit nici odată: să vii acasă, să găsești
de a gata o sumă de bani și... culmea, să fii în așa situație să n ai cui
să i înapoezi... Închipuiți că în loc de trei hârtii de 20 ar fi trei de câte
o sută... da dacă ar fi de câte o mie? Să vedem cine iar da înapoi? și cui
să i dai?
    Cine e acela care găsind o pungă în drum să n o ia? Dar când o
găsești la tine pe masă?... D. director trânti furios cu pumnul în masă,
își scoase haina și smunci butonul care îi strângea gulerul; de abea
putea să respire.
    Să te compromiți pentru trei hârtii de câte 20, când ai dat probe de
corectitudine... ce mizerie!
    Hotărât!... banii aceștia nu i aparțin, deci trebuie înapoiați... asta e
clar.
    Desbrăcându se grăbit, se aruncă în pat, desfăcând un jurnal pentru
ca cetind să nu se mai gândească la banii de pe birou. După câteva
momente d. director aruncă jurnalul pe care nu l putea ceti, căci era
prea turburat.
    Cu siguranță că toate autoritățile au primit bani de la Iani Cafegiu,
chiar prefectul, acest om grav și sever, cu toate că e așa de sus pus... și
cine ar avea curajul să l bănuiască măcar?... câte se petrec între culise...
se vede că fiecare își are secretele sale profesionale.
    Cum o să l umilească el pe prefectul acesta îngâmfat, când îi va
prezintă cele trei hârtii refuzate... Dar prefectul vine peste vreo
săptămână, până atunci primește și el leafa... așa că poate să aibă intactă
suma asta, chiar dacă acum ar cheltui din ea.
    ... O s o dea înapoi deci, ar putea o considera ca un acompt... dar o
să se decidă mâine... și d. director suflă în lumânare, pentru a se putea
liniști în sfârșit.



O protestare postumă

    Terminasem afacerea pentru care mă dusesem la tribunalul din orașul
C... Era o zi mohorâtă de toamnă. Afară începuse o ploaie rece, iar pe
sălile de așteptare ale tribunalului, curentul și umezeala te pătrundeau
până la oase. Mai mult ca să mă adăpostesc, intrai în sala de ședință,
îmi aduc bine aminte că era un proces între doi arendași foști tovarăși
la o moșie.
    De patrusprezece ani în șir advocații pârâtului reușeau să găsească,
la fiecare înfățoșare, câte un motiv de amânare a judecății.
    În liniștea rece și solemnă a sălii de ședință se auzea numai glasul
advocatului, care ridicase un nou incident și căuta să convingă pe Onor.
Tribunal că trebuie să se amâne procesul și de astă dată. Cum stam pe
colțul meu de bancă, lângă ușă, ascultând cu sfințenie, deodată aud
răsunând niște fluerături haiducești și o izbucnire de... huideo!... Ho!...
Ho!... Chioaro! Ho!... niște strigăte așa de groaznice, că zguduiau clădirea
din temelii. Nu înțelegeam ce putea să fie: vreun scandal, vreo încăerare
între lumea din sală?
    Mi se părea foarte ciudat faptul că nimeni nu se sinchisise de
întâmplarea asta. Numai președintele, care dormita, răzămat într un cot,
a tresărit puțin; și a încruntat sprincenele, dar n a făcut nici o mișcare.
Aprodul de lângă ușă nici nu s a clintit. Advocatul și a continuat
pledoaria înainte, ca și cum nu s ar fi întâmplat nimic. N am putut
răbda, eram curios să știu ce se întâmplă afară. Am ieșit pe ușă în
vârful picioarelor.
    Pe sală lumea își căuta de treabă ca de obicei. Nimic deosebit. Vreo
doi advocați în robele lor fluturătoare, se plimbau vorbind, căutând să și
convingă clienții. Într un colț, mai mulți țărani, șezând pe vine,
răzămați de perete, ascultau pe un misit care le vorbea ceva. Un gardist
își făcea țigara liniștit în fața unui jandarm rural, lângă o fereastră.
    — Mă rog, întreb eu pe gardist, n ai putea să mi spui ce au fost
huiduelile acele mai adineauri pe sală?
    — Ia nimic, domnule... un țăran țicnit care are năravul ista.
    Mă uit pe fereastră și văd aproape de poartă un țăran cu sumanul
sur murdar de noroiu, cu o căciulă lată în fund, cum poartă de obiceiu
ciobanii. Tocmai se oprise să și lege ațele de la opinci, căci i se târâiau pe
trotuarul ud de ploae.



    Era un om slab, uscat, cu barba neîngrijită, cu niște ochi albaștri
tulburi.
    Răspunsul gardistului în loc să mă lămurească, îmi ațâțase mai mult
curiozitatea.
    — Mă rog, dar pe cine huidue el? Din ce cauză face asta?
    — Apoi nu ți spusei că așă i năravul lui. N ai ce i face. Dacă
deschisă ușa găsește sălii de ședință, trage o înjurătură țapănă
judecătorilor și pleacă. Dacă nu, apoi se oprește în fața statuii celei de
colo, de sus, deasupra scărilor, femeia ceia legată la ochi și cu balanța în
mână. Pe aceia are el năcaz mare, cică e sfânta dreptății. După ce strigă
la ea: Ho! chioara dracului!... pleacă liniștit iar la baltă, că el îi tocmit
acum la vite, pe moșia domnului Costică Apostoliu.
    — Dar din ce cauză face el asta? mă încerc din nou a discoase
lucrurile.
    — Cică a avut el o chestie aici la tribunal și de atunci a rămas cu
patima asta. Ce anume o fi fost, nu ți ași putea spune, dar e aici
domnul Tache Bufegiu, cel mai vechiu om din tribunal, el le știe toate.
    Am plecat pe sală. În capăt, după camera advocaților, sala eră
despărțită printr un paravan de scânduri, acoperite cu gazete ilustrate.
Deasupra ușii, pe un carton, era scris cu litere de mână: Local de Debit
și Bufetul Onor. Tribunalului.
    Am intrat înăuntru. La tejghea, cu spatele spre rafturile pline cu
rânduri de pachete, sta o fetiță bălană, cu părul buclat. Așa de adâncită
era în cetirea unei fascicule de roman, încât nici nu și a ridicat ochii de
pe rânduri când mi a întins pachetul de țigări pe care îl cerusem. Mă
așez pe un scaun și desfac un jurnal. Lângă fereastră, un bătrân citește
Universul. Îl observ cu atenție. Un cap mare, pleșuv, o frunte încrețită,
barbișon alb și niște ochi mici, pătrunzători, care lucesc prin sticlele
ochelarilor rotunzi, încălecați pe un nas coroiat. Îmbrăcat într o
redingotă lustruită, cu poale foarte lungi, domnul Tache Bufegiu, cel mai
vechiu om din tribunal, are o înfățoșare interesantă.
    Aștept până termină de cetit jurnalul și mă hotărâse să întreb:
    — Am auzit că sunteți de mult pe aici, trebuie să știți ce i cu omul
cela care huiduia mai adineauri pe sala tribunalului?
    — Domnul se vede că nu i de prin partea locului?... pardon!... cu cine
am onoare?
    Și după ce îi spun numele, domnul Tache Bufegiu își trage scaunul
lângă mine și strigă cu glas poruncitor: Măndițo!... două cafele turcești cu
caimac.
    — Domnul meu, nu ca să mă laud, dar pot zice, fără teamă de a fi
combătut, că sunt cel mai vechiu om din tribunalul local, ca să zic așa,
iedecul tribunalului. Am schimbat optsprezece prezidenți, cunosc pe
degete toate chestiile de drept care au trecut pe aici, dar încă o speță



așa rară, cum a fost cu procesul omului ista, n am pomenit.
    „Mă rog, ce i zice d ta, dacă bunăoară, într o bună zi, autoritățile
îți fac toate actele în regulă, prin care se arată precum că d ta ești
mort?...”
    Nu prea înțelegeam bine ce voia să mi spuie, totuși îi răspund scurt:
„Am să dovedesc că sunt în viață”.
    — He!... făcu înțepat domnul Tache Bufegiu, nu zic ba, ai să poți
dovedi, dar țăranul săracu iaca nu poate și pace. Ca și boul, are limbă
lungă, dar nu poate să vorbească.
    „Mă rog, să ți spun cum se prezintă cazul... nu zău e o speță rară.
Individul în chestie, țăran dintr o comună de aproape, îl chiamă Andrei
Penișoară, neștiutor de carte, dar nu prost, avea pământ cu chirie de la
stat vreo zece hectarii.
    Cum și ce fel s a întâmplat lucrurile, nu ți ași putea spune, dar
atâta știu că a intrat în dușmănie cu perceptorul și cu secretarul
comunal.
    Ce au făcut ei, ce au dres, că au întocmit o hârtie cătră șeful
ocolului domenial, precum că numitul locuitor fiind decedat și neavând
moștenitori, n are cine plăti dările cătră stat și în consecință să fie
deposedat de cele zece hectare de pământ.
    Numitul decedat, care habar n avea că dușmanii l au îngropat de a
binelea, se duce într o bună zi la perceptor să plătească dările, după
obiceiu.
    Perceptorul nu i primește paralele și i răspunde scurt că pentru
dânsul locuitorul Andrei Penișoară nu mai există. Omul deodată nu s a
cam domerit cum stă lucrul, dar în primăvară, când să bage plugul în
țarină, se pomenește că i deposedat de pământul din care se hrănia de
atâția ani.
    S a plâns omul la unul și la altul, dar cine să stea să l asculte și să l
creadă. În fața autorităților el eră considerat ca mort.
    S a dus și la șeful ocolului domenial, precum ca să dovedească în
ființă că este viu și că pe nedrept l a deposedat.
    Șeful ocolului ce era să facă? Cum să l creadă pe cuvânt că este viu,
când el avea la dosar acte în regulă că omul e mort, fără moștenitori.
    I a spus să facă o petiție pentru a se cerceta cazul.
    Șeful ocolului trimite petiția, conform legii, subprefectului spre
cercetare, subprefectul o înaintează pe cale ierarhică secretarului comunal
care de data asta dovedește cu acte că omul este dispărut din comună.
    La urmă, omul o ia pe calea judecății. Face proces celui care luase
pământul pe care îl lucrase el. Era un cumnat al perceptorului.
    Apoi, dă în judecată statul, mă rog, ca omul fără carte, se afundă
din ce în ce mai rău. A perdut peste tot, față cu actele doveditoare
aflate la dosar.



    La toată urma, când a văzut omul că nu și poate dovedi dreptatea și
că a perdut tot ce mai avea, s a exaltat puțin la minte și în ședință a
tras o înjurătură sdravănă în fața tribunalului în complect.
    L a arestat, l a condamnat, dar când și a terminat pedeapsa, cel
dintăi drum l a făcut iar la tribunal, și iar a tras o înjurătură și o
huiduială justiției.
    L a arestat din nou, l a bătut la poliție, l a trimes la jandarmi să l
înapoieze la urma lui, dar după câteva săptămâni, cum s a întors în
oraș, s a arătat iar la tribunal ca să și facă obiceiul.
    Acum a intrat la o moșie, păzește vitele la baltă și, de câte ori vine
prin oraș, dă câte o raită la tribunal, și, după ce trage câte o huiduială
tribunalului, se întoarce înapoi cuminte la treaba lui.
    N are ce i face, acum s a învățat toată lumea cu el, nu face la
nimeni rău, atâta patimă are și el... ce să i faci?
    He!... domnule... crede mă că s bătrân, cu administrația să nu te pui
niciodată, că dacă o vrea să te frece, te freacă domnule, că nici justiția
nu poate să te scape”.

 



Raiul lupilor

    De trei săptămâni umblam pe malul Prutului. Eram însărcinat cu
niște ridicări topografice pentru regularea frontierei.
    Ajunsesem cu lucrarea până la margina unei păduri străvechi;
fermecat de frumuseța unei zile aurii de toamnă, sătul și amețit de atâtea
unghiuri, azimuturi și triangulații, mă culcasem cu mantaua făcută
pernă sub cap, pe salteaua moale de mușchiu verde, la rădăcina unui
ulm bătrân și falnic, parcă anume pus de strajă la capătul potecii care
tăia în curmeziș pădurea bogată, ca peria de deasă.
    Stam la umbră sub streșina de frunze și sorbiam adânc mirosul
îmbătător de tei, pe care l cernea adierea vântului prin desimea
întunecată a pădurii. Singur în tăcerea tainică a firii amorțite, visam cu
ochii închiși pe jumătate, abia urmărind pânza apei Prutului, ce șerpuia
a lene în scurte cotituri până se perdea în zare. Departe, șesurile păreau
că se mpreună, vederea înșelată ștergea hotarul și nu mai deosebea
pământul nostru de cel ce a fost odată al nostru.
    Pe cerul limpede, un singur nouraș alb își destrăma marginea de
coama dealurilor din Basarabia.
    Privind spre hotarul marei împărății rusești, mă încerca aceiași sfială
care m apasă de câte ori pășesc granița țării mele.
    Pământul pe care îl simți tare și sigur sub tălpile picioarelor, cu câtă
bucurie îl prețuești atunci când de pe țărm privești apa în largul
necunoscutei și mișcătoarei mări!
    Nici o vietate nu simțiam în jurul meu. Frunzele abia se clătinau
molatic pe codițele lor slăbite, șoptind sfioase în limba lor o prevestire
tristă, pe care le o suflase vântul celor dintâi fiori de toamnă.
    Legănat de freamătul pădurii, somnul mă fura pe nesimțite.
    Nu știu cât am zăcut în toropeala asta dulce a lenei pană ce pofta
de fumat mă învinse. Scotocindu mi toate buzunarele, m am încredințat
că n am nici un chibrit. Așteptam. Mi se părea că aud niște sgomote în
depărtare. Îmi ascuții auzul. Ecoul unor bătăi rare și măsurate cădea
adus de vânt în niște oftări adânci, scăpate din inima pădurii. Erau
lovituri de secure – tăia cineva lemne departe.
    Într un târziu, când lumina începu să scadă și o umbră fumurie
prinse a învălui dealurile de peste Prut, mă hotărâi să mă întorc în sat.
    Un om se ivi ieșind din pădure. Se opri sub bolta de frunze, în



capătul potecii care străpungea ca un tunel adânca întunecime a pădurii.
    — Bună vreme, bădică!... nu cumva ai vreun chibrit la îndemână, că
aștept cu țigara făcută de un ceas?
    — Poi!... chibrituri nu prea putem avea, dar om scapăra o țâră și foc
pentru o țigară tot trebuie să găsim.
    În timp ce el își scotea amnarul și iasca din chimirul lat, bătut în
ținte galbene, eu îl cercetam din ochi.
    Înalt, adus puțin de spate, cu pletele cărunte, niște sprincene
stufoase îi umbreau ochii mari și negri.
    Își ținea subțioară securea, și minteanul scurt îi sta aruncat numai
pe un umăr.
    Dintr odată îmi plăcu înfățișarea și vorba lui așezată. Simții că am
în față un om al pământului, cumpănit la vorbă și la judecată.
    Am aprins țigara și i am dat pachetul meu de tutun.
    — Îi de cel bun, de oraș.
    Am pornit o amândoi alături pe marginea pădurii, spre malul
Prutului.
    Suflarea ascuțită a unui vânt de nord începu a se simți de odată;
vârfurile copacilor se plecară lovindu se într un vuet prelung și tulburat.
    — A început iar să sufle Cazacul cu schic de zăpadă.
    — Care Cazac, întreb eu.
    — Așa i zicem noi vântului ista care ne vine de dincolo, de la
Muscali.
    Apoi tăcu. Simțiam cum mă cercetează cu coada ochiului din mers.
    Avea să mi spue ceva și nu știa cum să înceapă.
    — Mă rog matali, să nu vă fie cu bănuială, dar pe la noi prin sat
când ajungeți cu măsuratul pământului?... că vă așteaptă oamenii ca pe
Hristos.
    — Apoi eu măsor numai granița, nu sunt trimis pentru împărțire de
pământ, cum veți fi crezând.
    Un zâmbet de neîncredere îi alunecă pe buze, sub mustața groasă,
tăiată scurt.
    — Doar Prutul e granița noastră... dar eu îmi dau cu ideia că dacă
te apuci să masori pământul, trebuie să l începi de undeva, de la un
capăt... și statul a găsit să l înceapă de aici, de pe marginea Prutului.
    În zadar m am încercat să l fac să înțeleagă că eu nu sunt venit
să lucrez pentru împărțire de pământ. Mă ascultă cu neîncredere,
urmându și judecata lui.
    — Apoi mai bine face statul acum că trimite alde d voastră, c a
văzut și el ce au pătimit bieții oameni cu ingineri de ceilalți, țivili... E
drept că lumea s a înmulțit, dar statul are, slavă Domnului, destul
pământ; ia să se facă odată împărțeală dreaptă... adică noi ai cui
suntem?... nu suntem tot ai statului... că dacă facem armată nu se chiamă



că tot noi apărăm țara asta?... Ia uite, cât vezi cu ochii, de o parte și de
alta a Prutului, tot sate răzășești au fost din vechime. Dar am sărăcit de
tot acuma, și hrisoavele pe care le avem de la Ștefan cel Mare, cu câte
zece peceți pe ele, le ținem acuma la icoane, că alta nu avem ce face cu
ele. Pământurile noastre țineau tot una, de colea de la pădurea asta, ce i
zice Raiul Lupilor, și până dincolo peste Prut, cât prinde ochiul în zare
până la geana cea de deal în Basarabia.
    Frământat de gânduri, ascultam în tăcere. Iarăși fără să vreau
pusesem degetul pe rana dureroasă pe care mă feream s o mai ating,
deși o vedeam sângerând sub ochii mei la fiecare pas. Acelaș fel de
judecată încolțit în atâtea minți, aceiași plângere înăbușită în atâtea
inimi, aceiași căutătură încruntată o văzusem scăpărând în ochii
întunecați ai tuturor acelora pe care îi întâlnisem în satele de răzeși
scăpătați pe șesul sărăcăcios al Prutului.
    De la o vreme pierdusem încrederea în leacul cuvintelor
mângâitoare. Nu mai îndrăzneam să încerc nimic, priveam și ascultam
îndurerat și dezarmat, ca cioplitorul care și aruncă dalta prea slabă ca să
învingă tăria unui bloc de stâncă de granit. Adevărul crud adesea îl
ocoleam cu n fel de lașitate și căutam să fug schimbând șirul gândirii,
de aceea mă legam de câte o vorbă care mi servea ca punte de scăpare.
    — Raiul Lupilor... de ce îi spune pădurii aceleia Raiul Lupilor?
    — Apoi dacă a păzit o lupii... cum te gândești că s a păstrat pădurea
asta așa de deasă până acum?
    — Cum a fost păzită de lupi? întreb eu mirat.
    — Am avut noi aici un boer, conu Iorgu Tulbure, Dumnezeu să l
ierte, că i or fi putrezit și ciolanele, dar amarnică inimă de Român. Avea
el ce avea cu pădurarii, zicea el că n a întâlnit pădurar cinstit. Și ca să
facă dovadă, i a și încercat odată. Mai de mult, când a fost el numit
prefect, a strâns pe toți pădurarii din județ și le a spus că a venit ordin
precum că statul de acum înainte a tăiat leafa la pădurari. Care vrea să
stea fără leafă, bine, care nu, atâta pagubă. Vreo câțiva s au încercat să
zică ceva... că e greu... cum o să trăim așa... c avem case, copii... mă rog,
ca omul când îl strângi în chingi. Apoi au ieșit afară de s au sfătuit ei
între ei ce i de făcut. După aceia s au ales câțiva care au intrat la
prefect și au zis că toți pădurarii s au hotărât să rămână la posturile lor
și fără leafă, că dacă au apucat meseria asta, se țin de ea.
    — Bine, oameni buni, dacă i așa, duceți vă pe la posturile voastre și
cătați de vă faceți datoria și serviciul vostru ca și până acum, – le a
spus conu Iorgu, și cică a prins a zâmbi acru pe sub mustețile lui roșe
țăpoase.
    N a trecut mai mult ca vreo două luni și iar a pus să i cheme la
prefectură pe toți pădurarii din județ.
    Au prins a se bucura oamenii, gândind că are să le dea leafa de mai



înainte. Când colo, prefectul le spune că statul a pus o taxă de cincizeci
de franci pe an pentru oricine vrea să aibă dreptul de a fi pădurar la
stat. Au început pădurarii a se plânge, că după ce li s a tăiat leafa
acuma li se pune și taxă... că de unde au să plătească ei atâția bani, dar
la toată urma s au înțeles să plătească taxa și să rămâe în slujbă, că
dacă asta li i meseria, ce au să facă alta. Atunci l a prins un râs amar
pe conu Iorgu și unde a sărit de odată de pe scaun și a început a se
răsti și a înjura: afară, mișeilor... voi sunteți omizile pădurilor!... Și i a
dat pe toți afară din slujbă. A pus pe alții noi, dar nici aceia nu au fost
mai buni decât cei vechi.
    După ce a ieșit conu Iorgu din prefectură și s a retras aici pe Prut,
la moșia părintească, cel întâi lucru care l a făcut a fost să dea afară pe
toți păzitorii pe care i a găsit pe moșia lui.
    — Nu am încredere în oameni, zicea el, am să mi aduc lupi să mi
păzească moșia.
    Și de atunci picior de om n a mai călcat în pădurea aceia, nici
scârțâit de ferestrău, nici boncănit de secure, nici bubuit de pușcă nu s a
mai auzit pe acolo, ferească sfântul!
    Cum muria omului o vită, boerul o și cumpăra, ba trimitea și prin
satele vecine de aduna toate vitele pierite, ducea hoiturile până în
marginea pădurii, și fiarele momite de miros veneau de și luau tainul, îl
sfâșiau, luându și fiecare partea cu care intra la întunericul pădurii ca
să se ospăteze.
    Nu era chip să lași noaptea afară vreo vită. Se înmulțiseră dihăniile,
de parcă veneau din toată părțile lumii, ca și cum ar fi mers vestea de la
unii la alții că acolea i traiul bun, așa se strângeau. Mai cu seamă iarna
veneau potăile de lupi pe ghiață de peste Prut. Creștea și se îndesa
sălbătăcindu se pădurea asta neumblată. Copacii își încâlceau crengile,
că numai era chip de străbătut, frunzele căzute se spulberau de vânturi
și de vârtejuri se strângeau în troene, unde zăceau putrezind în
umezeala pământului, până la care nu mai răzbea niciodată lumina
soarelui.
    Era câte o urgie de iarnă geroasă, de crăpau pietrele și înghețau
păsările pe crengile copacilor, căzând jos moarte în zăpadă, și la noi în
sat nici o legătură de uscături nu era slobod omul să rădice din pădurea
boerului. Ardeau și oamenii stuf din bălțile de pe șesul Prutului.
    — „Mânca l ar lupii pe care îi iubește el”, așa îl blăstămau femeile
din sat pe conu Iorgu, când li se răcea vatra în casă.
    Și blăstămul s a împlinit întocmai. Într o noapte, prin postul
Crăciunului, viscolea amarnic și mugea vântul de nu era chip să scoți
capul afară, se auzeau urletele lupilor pe sub ferestrele caselor, de ne
minunam cu toții ce poate să fie.
    Și când s a luminat de ziuă tot satul aflase că pe conu Iorgu



Tulbure l au mâncat lupii în marginea pădurii. Nu i au găsit decât
picioarele de la genunchi în jos băgate în cișmele lui de iuft rusesc,
dârele roșii pe albul zăpezii se perdeau în desișul pădurii, și vreo câteva
sdrențe din îmbrăcămintea sfâșiată de dihănii în lupta lor.
    Ce să fi căutat boerul pe acolo pe o așa noapte? Prepusuri și
scornituri au fost multe, dar nu s a putut nimic dovedi. Cică se ducea el
uneori noaptea la moara de vânt de pe deal, din marginea pădurii. E
drept că morărița, nevasta lui Toma Nistor, era o șerpoaică de femee fără
păreche, cu niște ochi plini de foc și de păcate. Unii ziceau că oamenii l
ar fi ucis și pe urmă l ar fi adus în marginea pădurii ca să l rupă lupii
și să nu se mai cunoască urma. Alții ziceau că au auzit țipete, dar
anume n au voit să iasă să i dea ajutor.
    Pe moșie, după el, a întrat fecioru so, conu Țilică, după ce s a
întors din străinătate. În vreo patru ani el a bătut moșia la cărți și pe
urmă s a împușcat, acuma o ține un boer de la București.
    Povestirea era pe sfârșite când am întrat pe poarta satului. Fără să
vreau mi am întors capul înapoi spre Raiul Lupilor. Pădurea cea
întunecată și plină de taine părea o pată neagră pe orizontul însângerat
de flăcările apusului.

 



Scrisorile tatei

    Ce haz a fost în ziua ceia în toată casa noastră.
    Tata, după vreo treizeci și cinci de ani de militărie, îmbrăcase
surtucul civil. Cât de greu ne am putut deprinde cu el; de când ne
trezisem noi pe lume îl apucasem tot chipeș, nalt și mândru în tunica
lui strânsă pe trup și încheiată în cei șeapte nasturi lucitori cu numărul
13 pe ei.
    Cu toate că în jurul lui o spuză de copii creștea văzând cu ochii, el
rămânea mereu acelaș; doar în răstimpuri, la câțiva ani, i se îngroșa
epoletul pe umăr; și pe când la mâneci îi înflorea câte o tresă de aur,
mai multe fire de argint îi înălbeau părul cel negru și lucios.
    Acum îl măsuram cu toții din creștet până în tălpi și mult ne
minunam de dânsul – să juri că era altul – tot sdravăn, verde încă, dar
nu știu de ce nouă ni se părea acuma cu mult mai scurt, și parcă
perduse din mândreța ce avea mai înainte. Deși voios ca întotdeauna
glumea privindu se în oglindă, noi ne ascundeam în suflet un gând
nedeslușit, asemeni unei păreri de rău.
    Era schimbat; îmbătrânise de o viață grea, de muncă, cu acelaș
zâmbet ce i flutura șăgalnic pe sub mustățile cărunte, lăsate în jos, nu
drepte și ridicate în sus, cum le purta odată în vremea copilăriei
noastre. Doar ochii rămăsese aceiași; tot lucitori și ageri, prin care noi
copiii ne deprinsesem ca să citim deodată ce are el în suflet. Păstra
aceiași licărire blândă și dulce când ne privea cu drag, sau aspră,
hotărâtă, când grijile de casă, necazuri de cazarmă, îi adânceau o
brazdă de pe frunte lăsată în îmbinarea sprâncenilor stufoase.
    Ce stingherit a fost deodată în viața asta nouă.
    Liber, fără grijă și fără de serviciu. Avea să se odihnească; dar el nu
eră obosit, se simția în putere încă. Atinsese limita de serviciu, își
împlinise până la capăt datoria către țara care i poruncea acum să se
retragă, să facă altora loc; și el s a supus... era pensionar.

    Nu putea ca să și împace gândul cu titlul acesta nou – ce avea să
facă restul de viață ce i mai rămăsese? La asta niciodată nu se gândise
până atunci.
    În primele zile se scula dis dimineață ca după obiceiu, aștepta parcă
să i vie calul – la șase dimineață începea instrucția la câmp. Dar calul



nu mai venea; acasă simțea că nu i chip să poată sta, și atunci o lua
încet pe jos spre dealul Copoului. Deprins ca să și mângâe cu stânga
întotdeauna mânerul săbiei prinsă la șold, acuma își ținea bastonul în
mâna stângă și călca tot scurt, militărește; dar sgomotul de pași ce
răsuna în cadență, cădea mai sec și stâns acuma, neînsoțit de acelaș
zornăit de pinteni, obișnuiți de altădată.
    Nu se oprea din drum decât pe deal, departe, în răscrucea șoselei
spre cazărmi.
    Trupele erau afară, pe câmp, la exercițiu; acolo era și regimentul său.
Mergea până la șanț și se oprea pe loc sub un castan sălbatic. Prin aerul
curat și rar al dimineței o boare dulce îi mângâia obrajii și i ropotea în
auz un sgomot vag, nelămurit amestec de glasuri, semnale și comenzi,
odată cu tropote prelungi și zăngănit de arme.
    Târziu își întorcea privirea din spre mulțimea ce furnica în zare în
linii înșirate ce se făceau și desfăceau într una, bătând fără astâmpăr
întinderea câmpiei.
    În drum adesea întâlnea vreun militar grăbit, care urca la deal
înspre cazărmi, atunci se oprea în loc și, fără a și da seamă, căta în
urmă i lung, și iar pornea înainte dar mai încet, domol; doar n avea
nici o grabă, era fără serviciu, liber, era... pensionar.
    Până la prânz el sta în grădină. Cu pălăria mare lăsată pe ochi, prin
iarba înaltă și udă încă de roua dimineței, îl vedeam trecând încet de
la un pom la altul: îi cerceta pe rând, și ceasuri întregi îi chinuia tăind
și altoind în fiecare zi. Târziu, când prind fiorii de toamnă să
ngălbinească frunza, pe când se nevoia să curețe copacii de crengile
uscate, el se oprea din lucru și uneori cădea pe gânduri privind
înduioșat cum se perdea podoaba de frunze arămii a unui nuc bătrân și
falnic altă dată în mijlocul grădinii.
    După amiază pleca întins la cafeneaua în care s adunau la oră
anumită, ca la apel aceiași prietini vechi, tovarăși care luptau împreună
cu puteri unite cu toții ca să și omoare timpul în fiecare zi.
    Adesea, după masă, se așeza un ceas la birou în fața unei cutii de
lemn plină cu hârtii. Atuncea nimeni din casă, cu nici un preț, n ar fi
îndrăznit să l tulbure.
    Ce anume conținea cutia cea veche de lemn, multă vreme nici unul
dintre copii n am putut afla; nu știu de ce, cu toții ne deprinsesem a o
privi ca ceva sfânt – părea că un mister nepătruns se ascunde între
păreții acelei cutii de lemn afumat și lustruit de vreme.
    Odată făcându mi de lucru în juru i, nu mai coada ochiului a putut
fura din coprinsul câtorva rânduri; am înțeles că erau acte, diplome,
brevete, chitanțe și felurite hârtii trebuincioase.
    Ce mă ațâța mai mult era un pachet învălit în hârtie vânătă și legat
în cruciș c o sfoară vișinie.



    Știam că sunt niște scrisori. Văzusem de mai multe ori pe tata
deslegând cu grijă pachetul și scoțând una câte una acele hârtiuțe
îndoite în patru pe care le citea încet și cu sfințenie. Îl priveam cum i
se lumina chipul într o înfățișare blândă și uneori îl surprindeam căzut
pe gânduri, cu ochii pironiți în gol, voind să prindă parcă firul vrăjit al
amintirilor duioase, iar ochii minții cătau ca să străbată perdeaua deasă a
unui trecut îndepărtat.
    Tocmai târziu de tot, când și noi copiii ne ridicasem mari și
ajunsesem oameni, și prin lume care ncotro ne răspândisem, odată, prin
sărbători, când iarăși ne aflam strânși în cuibul părintesc așa de cald și
dulce în care rămâneau numai bătrânii singuri, tocmai atunci am putut
afla înțelesul acelor scrisori ce mi chinuise atâta vreme mintea mea
copilărească.
    Ce anume am simțit când pentru întâiaș dată ochii mei lacomi au
căutat să prindă acele rânduri de slove înșirate, iată ce n aș putea
niciodată să deslușesc prin vorbe.
    Eră închisă acolo, în acele rânduri, povestea cea mai duioasă din
viața unui om; și atât de mișcătoare și de adevărată că n o întâlnisem
nicăeri cântată în poezii frumoase, nici n auzisem s o fi rostit patrioții
în cuvântări înflăcărate și nici nu se găsește scrisă în mândra povestire
a răsboiului pentru neatârnarea patriei.
    Era partea ascunsă, aceiași dramă intimă, dureroasă și veche ca și
lumea, care s a repetat pretutindenea și în toate vremurile când vrajba
se pornea între neamuri ridicându le unul în potriva altuia.
    Era povestea ostașului chemat să și facă datoria, plecat în luptă
departe de pământul și vatra părintească unde l plângea soția și o casă
de copii rămasă fără sprijin.
    Și fiecare petic, hârtie sdrențuită pe care se ștersese cerneala
albicioasă de vreme sau de lacrimi care căzuse odată, păstra comoară
sfântă de simțiminte curate omenești ce s așternuse în slove adesea scrise
în clipe când moartea sta la pândă, ca să încleșteze mâna care
însemnase acolo.
    Erau mângâieri duioase, vorbe de credință, îndemnuri bărbătești,
oftări de dor și lacrimi de grijă și iubire. În toate simțiai încordarea
mușchilor de criță ai ostașului și bătăile caldei inimi de soț și de părinte.
    Tocmai atunci am aflat de ce păstrase mama cu atâta sfințenie vraful
acela de hârtiuți sdrențuite de atâta amar de vreme: Erau... scrisorile tatei
din răsboiu!...



Acasă și în războiu

    Când a plecat tata în războiu, eu eram mic de tot, așa de mic, încât
mă săltăm în vârful picioarelor ca să l pot apuca de urechi pe Mochi –
cânele nostru cel mare și flocos adus de peste graniță de la Nemți – și,
cu degetele încleștate în blana lui aspră, când îmi atingeam nasul de
nările lui răci, strănutam cu lacrimele în ochi, iar el pufnea și se
scutura, învârtindu și pămătuful de coadă cât un măturoi de mare.
    Văd limpede și acum întreaga lume, lumea ochilor mei de pe atunci,
cuprinsă în cercul uriaș de pământ ce părea că înconjoară pe departe
casa noastră. O casă albă, cu ferești multe, joasă și veche, pe care
mușchiul crescuse ca niște pernițe verzi printre șindrilele înnegrite de
ploaie și de vreme.
    Două ulițe lungi se încrucișau tăind în patru târgușorul nostru, mai
mult un sat mare, răspândit până pe prund departe, unde apa Sucevei se
încovoaie în cotituri șovăitoare, silită ca să facă hotarul Bucovinei.
    Șoseaua dreaptă și netedă ca n palmă – șoseaua nemțească ce trecea
dincolo peste graniță – se desfășura ca un val de pânză albă, întinsă la
uscat, printre lanurile galbene de săcară coaptă.
    Peste drum de noi era o casă mare și neîmprejmuită; acolo locuia
compania de dorobanți, dar rămăsese goală, pustie de când plecase
soldații în războiu. Nu se mai auzia nici bocănitul tobelor, nici glasul
metalic și ascuțit al goarnelor care sunau semnale în limba lor din zori
și până seară. O liniște adâncă plutia de la o vreme ca o tristeță mută ce
apăsa peste tot locul. Numai bătăile de toacă, la ore anumite cădeau
înfiorând cuprinsul și clopotul bisericii din deal se tânguia adesea.
    Departe, se zăria cumpăna barierii și crâșma lui Iosif. În bătătură se
înălțau spre cer furcile goale, între care altădată se învârtia scrânciobul
plin de lume în sgomoțul mulțimii strânse ca să petreacă acolo.
    Pe nicăeri nici hori, nici jocuri, nu se făceau de mult.
    Și pe la poarta noastră vedeam trecând oameni de toată seama; și
multe femei îmbrobodite care și duceau de mână copii desculți, pe
drumul prăfuit, spre biserica cea nouă unde slujia duminica părintele
Arghir.
    Parcă o văd și acum pe mama Paraschiva, cu lumânărica de ceară
galbenă învălită într o gazetă veche, cum se abătea din drum să afle de
la noi știri din război și de Culiță, nepotul cel mai mic pe care l aștepta



și l căina cu lacrimi.
    Adesea treceau pe drum, spre gară, cirezi de vite, turme de oi,
ridicând în urma lor nori groși de praf, care se frământau prin aer până
se spulberau în vânt. Și uneori care mari încărcate cu fân se cumpăneau
greoae în mersul lor spre drumuri depărtate ca să împlinească nevoile
armatei.
    Drumul de fier trecea pe aproape. Din cerdacul nostru se vedeau
șinele sclipind la soare ca două lame de cuțit prelungite în zarea
depărtată.
    De două ori pe zi casa noastră și tot pământul dimprejur se clătina
și duduia de fuga năpraznică a trenului ce gâlgâia din goană rotocoale
alburii de fum. Și atuncia se opriau din lucru sătenii pe ogoare și
răzămați în sape, îl urmăriau în râs și glume învârtind căciulile în
vânt până ce nu mai rămânea pe sus decât o dâră albă de încolăciri de
fum, care se mistuia în liniștea văzduhului albastru.
    În dosul casei noastre, erau câțiva butuci de vie și trei nuci bătrâni
și scorburoși. Vara acolo stam la masă. Și noi, copiii toți, ne așezam la
locurile noastre în rând, numai locul acela din capul mesei, unde se
punea tacâmul tatei, acuma era gol.
    Târziu, când totul se potolia pe afară și umbrele începeau să
învăluie grădina în taina asfințitului, atunci intram și noi în casă. O
lampă cu glob verde ne lumina odaia în care ne adunam la lucru.
    Mama și mătușa Maria brodau până noaptea târziu niște înflorituri
de fir și de mătasă pe o față de atlas roș aprins – un acoperământ
pentru moaștele sfântului Ioan făcătorul de minuni, de la Suceava, – așa
o sfătuise părintele Darie, pentru ca să fie și tata acoperit împotriva
focului de pușcă în războiu. Iar noi copiii, jos pe covor, lucram cu
hărnicie, făcând grămezi de scamă care se trimetea pentru răniții de la
Crucea Roșie.
    Lucrul ne cuminția pe toti; uitam sburdălnicia din timpul întregii
zile, și sara se odihniau în pace toți caii de lemn șchiopi, soldași de
plumb turtiți, păpușile stâlcite, cu capetele rupte – o lume de jucării
rămasă uitată pe sub paturi.
    La noi se strângeau mai în fiecare sară vecinele la lucru. Cea dintăi
care se arăta, pășind încetișor, era coana Eliza, o bătrână mărunțică,
veșnic cu un șal vărgat pe umeri. Coana Anica, naltă și uscată, vorbea
gros și fuma țigări subțiri ca chibritul; venia însoțită de nepoată sa
Duduia Frosica, o brunetă mică și vioae, logodită cu Mihai, băetul coanei
Eliza, plecat și el în războiu, căci era locotenent în vânători.
    Uneori venea și conul Doxachi, un bătrân nalt și drept, c o barbă
albă și mare până la brâu.
    Nu știu de ce chipul lui mi se părea că seamănă întocmai cu al lui
Dumnezeu, așa cum îl văzusem zugrăvit pe cea dintăi foaie dintr un



abecedar francez, pe care începusem a cunoaște literile mari. Scrisorile
venite de departe, de la cei duși în răsboiu, se citeau cu glas tare în
auzul tuturor. Gazetele se comentau și fiecare știre se cântăria cu
judecată; se schimbau păreri și temeri, își spuneau griji, necazuri și calde
mângâeri.
    Coana Anica nu uita să aducă în tășunca ei de catifea albastră, pe
lângă lâna, croșetul, ochelarii, tutunul, foiță, chibrituri – și câte o
pereche de cărți pe care în fiecare zi le înșira pentru pasians.
    Coana Eliza ofta mereu, și se căina că a „rămas suflet stingher pe
lume, că dacă a plecat Mihăiță, ce să mai facă ea singurică pe pământul
ista, ardă l focu de resbel!” – Numai conu Doxachi le mai îmbărbăta cu
glasul lui domol, asigurându le că n are să fie nimic, că nu s or mai
bate, că Românii au să care numai proviantul Rușilor; a mai apucat el
multe de aestea și tot n a fost nimic, că nu i doar întâia oară când vin
Rușii... las că are să între bani în țară; numai când vin Nemții îi rău,
că aduc cu ei și calicia.
    Duduia Frosica mai totdeauna sta deoparte, tăcută și uitată în colțul
canapelei, c o carte deschisă pe genunchi. Uneori se așeza jos pe covor,
între copii, la făcut scamă, și noi ne bucuram îngrămădindu ne în jurul
ei ca să ne înceapă lucrul, scoțând primele fire din bucățile de olandă,
pe care ni le împărțea mama pe rând la fiecare.
    De multe ori cădea pe gânduri, ori rămânea cu ochii țintă la o
fotografie pe care o ținea totdeauna între foile cărții. Și când ne lua pe
câte unul de după gât și ne strângea tare la piept, întrebându ne dacă
cunoaștem portretul acela, îi răspundeam repede: „nenea Mihai Viteazu”.
Ș atunci, ea ne săruta apăsat pe amândoi obrajii și rămânea așa câteva
clipe, închizându și ochii ei mari, care sclipeau negri și umezi.
    Așa ne treceau sările, pe când se înălța grămada de scamă moale ca
puful și albă ca zăpada. Târziu, când începea să ne usture vârfurile
degetelor și ochii ni se painjiniau de somn, atunci plecam copiii la
culcare.
    De câte ori mă ocăra mama, necăjită de nebuniile mele, alergam peste
drum, ca să mă jăluesc coanei Elizei.
    Mi aduc aminte că într un rând, pe când eram acolo și culegeam
flori de romaniță, pe care bătrâna le întindea pe foi de hârtie la uscat,
am văzut intrând pe poartă o căruță în care era o ladă și două legături.
    Coana Eliza a sărit deodată speriată de la locul ei, ieșind înaintea
unui vătăjel de la primărie, care aducea un plic galben cu multe peceți
de ceară. „Vai de mine și de mine!... e sipetul lui Mihăiță” – atât am
auzit o vorbind, căci o apucase un tremur, pipăindu se cu degetele ei
uscate pentru a și căuta ochelarii. Și negăsindu i, se repezi în neștire pe
scări, cu plicul în mână, împiedecându se în șalul ei vărgat care se târa
căzut de pe umeri.



    Am auzit apoi isbucnind un țipăt groaznic, sfășiitor. Cuprins de
spaimă, am plecat spre poartă, cătând în urmă la casa cea cu fereștile
deschise, din care se auzea un sgomot parcă de isbituri și gemete
înăbușite.
    Pe lângă mine, fără să mă vadă, a trecut Duduia Frosica, alergând
cu pumnii încleștați, cu buzele vinete. Pe urma ei venea la fugă coana
Anica, gâfâind, ca s o ajungă: „stai!... fii cuminte, liniștește te”, dar ea nu
mai auzia nimic, căci se năpustise ca o furtună pe scări, în sus.
    Acasă la noi se știa totul: Mihai Condrea murise la atacul Griviței și
acum i se înapoiau familiei bagajele.

    În fiecare după amiază trecea pe ulița noastră Domnul Andrei,
curierul poștal. Un om cărunt și gros, care răsufla din greu, călcând
apăsat și bocănind pietrele cu țăpușa de fier din vârful bastonului. Toți
îl așteptau cu nerăbdare, dar numai eu îl pândiam de departe și îi
ieșiam în cale înainte de a ajunge în dreptul porții noastre; căci mătușa
Măria mă însărcinase ca să iau scrisorile și gazetele ce ne sosiau și pe
ascuns să i le duc ei. Numai după ce le cerceta, le dădea mamei să le
cetească. La toți li era drag Domnul Andrei, numai Mochi nu l putea
suferi. Era o dușmănie veche și înverșunată. Cât am avut de luptat ca
să l fac să înțeleagă că nu trebuie să latre și să se răpeadă să l mănânce
pe curierul care venea de la tata! – Eram încredințat de asta, căci
Domnul Andrei, când era cu chef, mă asigura că a vorbit cu tata, că e
bine mersi și că ne a trimes complimente. Iar când nu avea nici o
scrisoare, striga de departe că are să vie, sigur, e pe drum.
    Mochi ședea și el la pândă și îndată ce l zărea pe drum, se repezia
cu atâta înverșunare, încât uita toată morala pe care i o făcusem. Cu
greu se potolia și tot nu l răbda inima, căci multă vreme încă după ce
se întindea cu botul pe labe, mai bombănea acolo în limba lui ceva.
    Trecuse multe zile de când Domnul Andrei nu ne mai adusese nimic,
când, într o după amiază, îl văd că scoate tacticos din geanta lui de
piele un pachet mic pecetluit: „iaca de la tata; vă trimete ceva aici,
scrisori nu sunt”.
    Voios o iau la fugă, întins la mama; mătușa Măria lipsia atunci de
acasă. Îmi scăpărau ochii de nerăbdare, pe când mama desfăcea
pachetul.
    Ce putea fi acolo? Ce ne trimetea tata într un pachet așa de mic?
Văzui că mamei deodată începu să i tremure mâinile și se opri o clipă
cătând cu ochii țintă la pachetul ce l desfăcuse. Am recunoscut îndată
ceasornicul de aur pe care tata îl purta totdeauna la el.
    — Nu se poate, trebuie să fie vreo scrisoare; spune i Ilenei să dea
fuga după factor, – și mama, palidă la față, se lăsă moale pe un scaun,
cătând cu ochii în lacrimi la ceasornicul de aur care strălucia pe masă.



    După câteva minute Ileana bucătăreasa veni într un suflet să spue că
factorul nu are nici o scrisoare pentru noi. Și atunci am văzut pe mama
lăsându și capul între mâni și isbucnind într un plâns desperat care i
sguduia tot corpul.
    Ce jale a fost în ziua aceia în toată casa noastră! Era o liniște de
gheață; noi copii umblam în vârful picioarelor, cu ochii în lacrimi,
înfiorați, fără să înțelegem bine tot ceia ce se întâmpla. Ne înspăimânta
numai grozăvia bănuelii.
    E drept că pe mama o păliau lacrimile cu mare ușurință, dar
niciodată n o văzusem plângând în așa fel. Mătușa Maria se silia s o
liniștească și s o mângâe în tot chipul. O auziam vorbind în camera
dealături: „nu se poate, soro!... ai să vezi că ne vine mâine, poimâine,
scrisoare; de ce să te desperezi așa, gândește te la copii ăștia din jurul
tău!”
    În seara aceia nu ne am mai adunat la făcut scamă. Eu m am
ascuns și n am fost nici la masă, căci auzisem pe mătușa Maria
spunând, în supărarea ei, că sunt un copil prost, că nu m am priceput
să ascund pachetul până la întoarcerea ei. Niciodată până atunci mătușa
Maria nu mi vorbise în așa chip.
    O durere amară îmi chinuia simțirea mea copilărească. Mi se părea
că eu am fost singurul vinovat, că eu am fost pricina acelei întregi
nenorociri.
    Ne am culcat devreme și am adormit plângând înăbușit, cu capul
îngropat în perne.
    A doua zi am primit o scrisoare lungă, și mama, după ce a cetit o,
cu ochii încă roși de plâns și de bucurie, ne a dat o la toți copiii pe
rând s o sărutăm, după cum era obiceiul la noi în casă de câte ori se
primia o scrisoare de la tata din răsboiu.

    Breșlinița, Septembrie 1877.
    Smărăndel dragă!
    Abia azi pot să ți mai scriu; până acum mi a fost peste putință,
începusem o scrisoare atunci când ți am trimes ceasornicul, dar am
întrat în avantposturi, de unde abia acum ne am întors.
    Crede mă, dragă, că mustrările ce mi le faci că nu ți scriu mai des și
că te las în neliniște și grijă, nu sunt drepte, și asprimea lor m a durut
mult căci nu le merit nicidecum.
    Adică, crezi tu oare că nu mi ar fi drag să stau de vorbă cu tine?
Doar astea sunt singurele momente de mângâere ce le pot avea în
pustiitatea în care mă aflu, însă ce să fac dacă n am nici timp, nici
mijloace de corespondență? Regimentul nostru a fost totdeauna cantonat
sau tăbăruit departe de orașe cu stații poștale; tot mereu fracționat prin
niște mizerabile sate bulgărești. Suntem nevoiți adesea a trimete cale de



poște întregi pentru predarea sau primirea unei scrisori.
    În împrejurările în care mă găsesc am crezut că e mai cuminte să
nu am asupra mea nici un lucru de valoare, de aceia ți am trimes
ceasornicul de aur pe care cred că l ai primit.
    Ai văzut desigur prin gazete isprăvile regimentului nostru, soarta a
făcut că al XIII lea să intre întăi în foc.
    Eu am ieșit sdravăn, sănătos și propus pentru a fi decorat cu
„Virtutea militară”.
    Ne au dat cam mult de lucru Turcii și mă tem că au să ne dea din
ce în ce mai mult. Gazetele ca întotdeauna spun tot felul de minciuni și
prăpăstii; e extraordinar cât de multe minciuni se fabrică în timp de
războiu. Înainte de începerea atacului ce avea să l execute Divizia a 3 și
a 4, trebuia să se facă o recunoaștere cât mai apropiată de reduta No. 2,
pentru a se pipăi forțele turcești și a ne încredința dacă au sau nu acolo
artilerie. Compania mea și a lui Irimia au avut însărcinarea aceasta.
    Să vezi, dragă, ce însamnă destinul omului:
    Eram în repaus: Ședeam mai mulți ofițeri înghesuiți într un cort,
când apare căpitanul Ureche cu o pereche de cărți de joc – ști că pe aici
se joacă la desperare – se așează o tobă în loc de masa verde, toți se
îngrămădesc în jurul ei și clubul e gata. Începuse a se tăia un stos
strașnic; mă ademenește și pe mine și pontez deodată cu 20 de lei.
    Abia scosesem bumașca din pungă, când sosește în fugă un furier și
îmi spune că sunt chemat de urgență la comandamentul Diviziei și că e
un ordin ca să se gătiască două companii pentru a pleca în tranșee. Am
înțeles îndată că trebuie să fi fost ales pentru vreo recunoaștere. Toți s
au oprit din joc, eu m am stăpânit și cu un calm – prefăcut bine înțeles,
căci simțiam cum se măresc în galop bătăile inimii – zic tare: țin
douăzeci de lei, trage cartea, îmi joc viața acum la noroc... dacă câștig,
scap teafăr, dacă pierd, să știți că m am dus pe vecie”. Toți s au
grămădit să vadă cartea și nimeni nu sufla... „nouă!... bravo!... ai câștigat”
și m au scos cu alai din cort.
    Mă prezint maiorului Makri, știi că el comandă acum regimentul în
locul lui Petrovanu, care i bolnav. Pe când îmi vorbia, sosește și
colonelul Sergiu Voinescu, care mă cunoaște bine – ți aduci aminte de el
când a venit la noi în inspecția frontierei – grozav om, el duce aici tot
greul războiului. M a chemat deoparte și după ce s a uitat țintă în ochii
mei, mi a spus că el anume m a cerut pe mine ca să mi încredințeze
misiunea asta.
    După ce am primit toate instrucțiile, am plecat mai hotărât și cu mai
multă încredere. Uite, acum când îți scriu, sunt în repaus, a trecut
focul și judec mai limpede. Nu poți să ți închipui cât mi a folosit
afacerea ceia cu jocul de cărți, deși siguranța, încrederea mea, era la
urma urmei prostească, nu se sprijinea decât așa pe o idee că nu poate



cartea să mintă.
    Compania era gata sub arme. A trebuit să le explic ce aveam de
făcut. Știi că în asemenea momente cea mai mare prostie e să ții
discursuri țăranilor noștri. Trebue să i spui omului numai două vorbe,
dar acele trebuie să i meargă drept la inimă și pentru asta trebuie să fi
stăpân pe sufletul lor întotdeauna.
    Eu unul am ajuns așa că l cunosc pe fiecare în parte ce poate și le
cetesc în ochi ca într o carte deschisă.
    Mai erau câteva minute până la ora două când, după ordin, trebuia
să plecăm și îmi venise o poftă strașnică de fumat; nu mai aveam nici
un fir de tutun și simțiam că mă topesc dacă n oiu trage măcar două
fumuri.
    Cer sublocotenentului Nenițescu; el avea niște praf pe fund, numai
pentru o țigară. Am împărțit o în două.
    Plecarăm pe tăcute, mai mult târâș, toată distanța până aproape de
redută, un drum afurisit de chinuitor; n am tras nici un foc, dar Turcii
ne au simțit și au început deodată o ploaie groaznică; dar tot am
înaintat până la vreo treizeci de metri de redută. Turcii credeau că e un
atac general și dinspre Bucov se vedeau venind în goană trupe de
ajutor; atunci am început a ne retrage. – Dar ce să te mai turbur și pe
tine cu toate grozăviile astea ale războiului?
    Au căzut pe câmp în jurul meu doisprezece morți și patrusprezece
răniți. Nenițescu e și el rănit, dar nu grav; eu am scăpat teafăr, neatins.
    Îți amintești de Țintilă, sergentul meu major, știi cel nalt, negricios,
care venia uneori cu hârtiile la mine. Pe când înaintam, se rădică în
picioare și vrea să tragă; nici n am avut când să i strig să se culce, căci
un glonț l a isbit în cap și l a culcat numaidecât. Cum ne am întors,
am trimis un cornist, băet voinic și inimos, să l aducă pe Țintilă de acolo
de unde era căzut. I am dat și hârtia de douăzeci de lei pe care o
câștigasem la cărți. Mi l a adus în spate, mai mult târâș; de câte ori se
opria să se odihnească, el se așeza dedesupt și l punea pe Țintilă
deasupra, ca scut. Dar în sfârșit l a adus.
    Nu murise, dar era rău de tot. L am trimes la ambulanță, însă e
slabă speranță de scăpare. Săracul băet! E logodit c o fată din Iași care a
spus că nu l ia dacă nu se face ofițer. De aceia și el era așa de hotărât:
ori moare, ori se face ofițer.

    Ți am spus însă de atâtea ori că nu se pierde toată lumea care
merge în războiu. Lasă, o să treacă și furtuna asta și soarele iar o să
luciască, mai luminos încă, în cea mai frumoasă zi a vieții mele, când
mă voiu întoarce în cuibul nostru așa de dorit și așa de departe. Tare
mi i dor de casă și de toți ai mei... Scrie mi mult, mult de tot. Ce fac
copiii noștri? Spune mi cu de amănuntul despre jocurile și ghidușiile lor,



despre ce vorbesc ei. Cum merg cu franțuzeasca? Poezii au mai învățat?
N ai idee ce bine îmi fac toate câte mi le spui despre dânșii.
    Cât despre faptul că ei sărută scrisorile primite de la mine, mă umple
de mulțumire și mă înduioșează, căci e încă o dovadă de delicateța
sentimentelor ce tu le insufli pentru tatul lor.
    Ce știu ei, mititeii, de suferința ta și de chinul și dorul meu de a i
săruta! În frământarea din timpul zilei, în fierbințeala luptei, atunci
când nu mai sunt al meu, nu am nici vreme să mă gândesc la toate
astea; doar uneori așa câte un gând îmi săgetează prin minte, dar mă
înving răpede ca să fiu mereu stăpân pe mine. În luptă nu i îngăduit
soldatului să priviască înapoi„ asta l ar slăbi mai mult. Dar seara, seara
când mă culc, când sunt iarăș al meu, și stau cu ochii pierduți în
pânza cortului sau în tavanul afumat și murdar al vreunei cocioabe
bulgărești, în cartier, mă gândesc la tine, la copii, la toți ai noștri, la tot
ce mi i drag și scump în lumea asta. Și somnul atuncia nu vrea să mă
mai prindă și stau așa până târziu, stingher, numai cu mine însumi. Nu
știu însă de ce – și tare mi i necaz – chipul tău îmi apare totdeauna în
minte trist și plângător. Tot aceiași mâhnire și desperare citesc și printre
rândurile scrisorilor tale.
    Dragă Smărăndel, de atâtea ori te am rugat să te stăpânești, să
încerci a ți mai schimba caracterul. Nu fi atât de slabă și peste măsură
de simțitoare, nu îți fă așa inimă rea, primește viața și înfruntă
greutățile ei mai cu îndrăzneală. Gândește te la viitorul copilașilor noștri;
tocmai în aceste momente
    Acasă și în războiu ei au nevoie mai mult ca oricând de o mamă
voinică și inimoasă.
    Vezi dragă să nu cumva să pierzi vreo recipisă sau chitanță, sau să
le încurci; că toate hârtiile cele care ți le am lăsat în saltarul din dreapta
al biroului au să ți servească la scoaterea garanției. Cât despre vite, cred
că ar fi bine să le vinzi. Să ți oprești numai vaca cea roșă, pentru casă.
    Îți mulțumesc de grija ce ai avut o să mi trimiți mantaua cea nouă
de ploae. Îmi prinde de minune acum când au început ploile. Cu
îmbrăcămintea stăm prost de tot pe aici; dacă o începe frigul, o să ți
scriu să mi comanzi niște haine blănite.
    Ziua și noaptea stăm cu aceleași haine, căci lada cu bagaje am lăsat
o la Măgurele; așa s a dat ordin înainte de trecerea Dunărei. Am cu
mine numai un mic geamantan de mână; de mult am terminat
schimburile care le aveam de rezervă. Și mulți dintre ofițeri se plâng că
au început deja să simtă foind inamicii... nu Turci... alți vrăjmași mai
mărunței...
    De așternut nici vorba: o pătură aspră de trupă mă înfășoară de la
cap la picioare, deasupra mantaua, iar gluga păturită pe o geantă de
piele, servește drept pernă.



    Uneori sunt așa de trudit încât seara cad ca un buștean și dorm tun
ca într un așternut de puf; numai dimineața mă scol cu gâtul țeapăn.
    În avantposturi viața e încă mai chinuită și mai urâtă. Veșnic într
o continuă și nesfârșită așteptare: alarmele din timpul nopții, grija de a
avea mereu trupa în mână. Mai cu seamă noaptea, prin zăpăceala
întunericului, la orice zgomot, fâșâitură, sau foc de pușcă, sărim în sus
și la arme afară. Uneori, stăm în noroiu și băltoage zile și nopți întregi,
hainele nu se mai usucă pe noi. Și plouă, plouă fără să se mai sfârșiască
odată, parcă s au rupt zăgazele cerului. Și când nu plouă, cade câte o
ceață deasă ca o perdea care se pune între noi și inamic. Grija și
încordarea atunci e mai mare că ne temem să nu fim surprinși.
    Cu mâncarea o ducem și mai greu. Proviziile se transportă tocmai
din țară, de la Măgurele. Bulgaria e o țară prea calică pentru a hrăni
atâta norod flămând cât se află grămădit aci. Cu cât ne vom îndepărta
de Dunăre, cu atât va fi mai greu. Închipue ți numai câte mii de căruțe
trebuie să circule zilnic pe drumurile proaste și desfundate ale acestei
sărăcăcioase țări!
    Noroc că ne mai desfătăm și cu popușoiu copt, luat cam fără ordin
din lanurile care au avut nenorocirea de a fi călcate de opincile
curcanilor noștri. O pâine e doi franci pe aici.
    Păcat că domnii de la Intendența noastră nu gustă și ei aceiași
soartă.
    Ne mângâiem însă că Rușii o duc și mai rău. Ei strigă pe față și în
gura mare contra Intendenții Ruse, care e numită în bătae de joc:
Intendența suferințelor de foame. Cică sunt colosale cantități de făină,
pesmeți, brânză, chiar fân și orz, care au fost mistuite de stomahuri
profunde și nevăzute, pe când soldaților li s au lărgit tunicile iar cailor
chingile.
    Cât va mai ținea felul ăsta de viață oare? Ceasurile mi se par luni și
zilele ani...
    De bietul Mihai, băetul coanei Eliza, cred că ai auzit. L am văzut cu
vreo câteva oare înainte de a se sfârși. Nu știam nimic de el, când a
venit un sanitar să mi spue că mă chiamă. Eră culcat într un cărucior,
tocmai atunci îl transporta la ambulanță: palid, stins, pierduse mult
sânge, că era cu totul schimbat la față, E cu neputință să ți spun ce am
simțit când l am văzut așa întins. Avea o voce așa de stinsă, încât n
am înțeles ce avea să mi spue; vroia el săracul să mi vorbiască ceva, dar
nu putea decât să și miște buzele. Mă făceam că l înțeleg și mi mușcam
și eu buzele ca să nu izbucnesc în lacrimi.
    Ce jale o fi pe biata coana Eliza... un singur copil... și ce inimă de
aur avea băietul ăsta... dar Frosica... sărmana fată, se vede că n a avut
noroc.
    Dragă Smărăndel, trebuie să sfârșesc căci chiar acum se aud iar



bubuituri, trebuie să fie salve de artilerie de pe linia întâia...
    Îți trimet două milioane de sărutări, unul împarte l la copii și unul
pentru tine, din partea lui
    Pitachi al tău.



În ziua despărțirii.

    Am auzit glasul de aramă al clopotelor de la biserici, bătăile repetate
ale tobelor, sunetele metalice ale goarnelor chemând pe străzi mulțimea să
asculte citirea, cu glas tare, a ordinului de mobilizare.
    E primăvară. O dimineață rece c un cer senin și luminat cu atâta
limpezime că scânteiază în zare șuvițele rămase din ceața străvezie. În
depărtare se pierde șerpuind, cu luciu argintat, șoseaua albă ce tae în
curmeziș ogoarele înnegrite de brazde întoarse proaspăt în arătura nouă.
    Mama și noi, copii toți, grămadă în trăsura cea largă de la țară,
înaintăm la pas în mijlocul mulțimii, în urma armatei care pleacă.
    Păstrez în minte vie încă prima viziune a mulțimii; lumea forfotea
împrejurul nostru și se scurgea într una în valuri de capete ca o apă
revărsată din albia prea strâmtă a drumului.
    E pentru întâia dată când simt atingerea mulțimii – și nu mă
înspăimântă suflarea zgomotoasă care plutește în aer și mă coprinde în
haosul acela nedeslușit de vuet surd și vag.
    Parcă mai văd și acum căruța ce mergea în pas alăturea cu noi. O
bătrână se văita și clătina din cap. Alături o femee tânără cu broboada
căzută în jos pe umeri, ținea un copilaș care țipa și se sbătea în brațe.
Un băețel, cu o groază de căciulă, mâna caii la pas, iar doi moșnegi
tăcuți, cu ochii în pământ, mergeau pe cărărușă alăturea cu șanțul.
    Eu nu mai am astâmpăr. În tactul de tobe și de goarne mă răsucesc
ca într un șurub pe scăunașul trăsurii, doar voiu putea ca să privesc
soldații.
    Și prin atâtea rânduri de puști, și pene de curcan înfipte la căciuli,
zăresc trupul înalt al tatei săltând ușor călare în capul companiei de
dorobanți.
    În depărtare o pată neagră închide zarea: pădurea de la Salcia –
locul despărțirii.
    Aud glasul răsunător care comandă oprirea. Mă ridic pe la spatele
vizitiului să pot vedea mai bine.
    În răscrucea drumului armata se oprește c un ropot scurt și apăsat.
Se rup rândurile și soldații se amestecă în neregulă prin mulțimea ce
furnică pe șesul din marginea pădurii.
    Îmi aduc aminte că am rămas în urmă privind la un car cu boii
desjugați ce se oprise alăturea cu drumul. E mult de atunci, și din



oglinda îngustă a minții de copil abia se mai resfrâng imagini risipite,
sclipiri răslețe și fără legătură din clipele acelei duioase despărțiri. O
femee care ținea o pușcă, alături cu un soldat ce se chinuia în genunchi
ca să și îndese în ranița deschisă o legătură albă. Un băețel bătea cu
pumnul într o tobă.
    Iar glasul unei babe ce se bocea în hohot parcă l aud și acum:
„Ionică, mamă, te duci Ionică”... „Mai taci femee hăi, că voi cobiți a rău”,
o mustra un moșneag, mărunțel. Strigăte, vorbe desperechiate din larma
și ferberea mulțimii se amestecă într una cu uruitul căruțelor pe drum.
Și fără să înțeleg ce se petrece, o frică mă cuprinde și caut pe ai mei.
    Tata vorbește încet, întunecat, ceva; ne ia apoi la rând pe fiecare, ne
ridică în sus și ne sărută pe amândoi obrajii, ne strânge la piept și noi
ne ținem agățați de gâtul lui. Cu ochii tulburi se scutură, se îndreaptă și
ne spune cu glasul schimbat:
    „Să fiți cuminți, să ascultați de mama”.
    Soldații iar se înșiră în rânduri. Încep bătăi de tobă, gorniștii prind
să sune, întâiu prelung și rar, apoi tot mai aprins, până ce clocotitor
răsunetul metalic coprinde tot văzduhul și acoperă orice sgomot de
glasuri omenești... Și nu se mai aud nici ei singuri, nici vuetul mulțimii
rămasă în urma armatei care pleacă.
    O ceată de copii îi mai petrece în fugă. Și cum aș vrea și eu să
alerg cu dânșii... dar mie nu mi dă voie.
    Plecăm tăcuți spre casă.
    Eu nu mă îndur ca să mi întorc privirea; cu ochii țintă în zare abia
mai deslușesc un tremur de sclipiri prin norii de pulbere argintie ce
fumegă pe drum.
    Ne depărtăm, dar tot ne mai ajunge din urmă câte un sunet, vreo
notă rătăcită adusă de adierea dulce a vântului ce întâlnise în cale
oștirea înecată în ceața depărtarii.
    — Ce repede s au dus... nu se mai văd de loc... și merg departe
mamă?... Da când se întoarce tata?... El nu ți a spus matale?...
    — Numai Dumnezeu știe de acuma, îmi răspunde mama oftând.
    Și fără să mi dau seamă privesc cu ochii pe jumătate închiși în
lumina albastrului ceresc.
    Târziu, când îmi întorc capul, o văd cu ochii în lacrămi, mușcând
colțul batistei. Aș vrea să mai vorbesc, dar nu mai pot... un nod pare că
mă îneacă, bărbia îmi tremură ușor și ochii lăcrămează.
    Aș vrea să mai întreb... dar nu mai îndrăznesc, că mama începe a
plânge și plânge acuma în hohot...

    După treizeci și șease de ani iarăși am auzit glasul de aramă al
clopotelor de la biserici, bătăile repetate ale tobelor și sunetele metalice ale
goarnelor, chemând pe străzi mulțimea să asculte citirea, cu glas tare, a



ordinului de mobilizare. Iarăși armata noastră avea să treacă peste
Dunăre.
    Tata, bătrân și obosit, privea cu ochii în lacrimi pe cei care plecau.
    Eu aveam vârsta pe care o avusese el pe timpul răsboiului cu turcii.
Băetul meu, pe care l adusesem să vadă armata la plecare, era de vârsta
pe care o aveam și eu pe vremea răsboiului trecut.
    „Băeți! acum e rândul vostru, ne zise tata clătinând din cap.
    „Eu am fost, acum îți vine rândul ție și, cine știe, mâini ori poimâni
va merge piciul ista mic... fiecare la rândul lui... și așa mai departe”...

    Ce zi cumplită a fost aceia...
    Câteva mii de rezerviști erau adunați pe malul Dunărei; trebuia să i
îmbarc în șlepurile care așteptau la debarcader gata de plecare.
    Sgomotul mulțimii care forfotea pe cheu se potoli numai când preoții,
îmbrăcați în odăjdii, începură slujba bisericească afară, sub cerul liber.
Se făcu liniște.
    Femeile stăpânindu și plânsul își strângeau copii pe lângă ele.
    De sus, de pe debarcader, priveam marea de capete descoperite care
se închinau clătinându se în taina durerii stăpânite. Numai câte un
suspin întretăiat, scăpat printre buze tremurătoare, se perdea șovăind în
liniștea clipelor solemne.
    După ce se sfârși slujba, se făcu apelul. Fiecare soldat sărută pe rând
crucea și apoi călca pe puntea vasului. Îmbarcarea era pe sfârșite, când
soldatul care îmi adusese revolverul și binoclul pentru ținuta de
campanie, îmi întinse o telegramă.
    Un fior de groază mă săgetase înghețându mi mișcările. Literile îmi
jucau înaintea ochilor.
    Nici o speranță de vindecare.
    Soția d voastră e în ultimele momente,
    veniți urgent.
    Doctor M.
    O clipă am rămas amețit. Parcă primisem o lovitură ucigașă drept în
creștetul capului. M am rezemat de balustrada debarcaderului.
    Și mâna, cu degetele strânse într o încleștare dureroasă, am apăsat o
tare pe tâmple, pe fruntea încrețită și pe ochii închiși câteva clipe.
    Cu o repegiune uimitoare am văzut toată grozăvia întâmplării,
căzută la un asemenea moment al vieții... Ea stingându se, singură,
departe, între străini, pe patul unui sanatoriu din Elveția... doi copilași
neștiutori că rămân pe lume fără mamă... s a sfârșit dar... perdută... și
nici un chip să alerg până la ea, odată s o mai pot vedea...
    Erau ordine severe: frontiera închisă pentru toți mobilizabilii. Să plec
în disperare? Dacă mă treceau ca dezertor în timp de răsboiu?
    „Domnule căpitan, îmbarcarea e gata; toată lumea la bord; ce



ordonați?” – Tresar, cu mâna încleștată, fac ghem telegrama pe care o
bag în buzunar și strig cu putere:
    Echipaje la posturile de plecare.
    Mașinele gata de manevrat; corniștii să „sune înaintarea”.
    Convoiul de vase încărcate cu oameni se pune încet în mișcare
deslipindu se ușor de lângă mal.
    Vuetul confuz ce se ridică din mulțimea de pe cheu crește cu cât
vasele se depărtează de mal. Sgomotul amețitor de chiote, urale și vaete
se înăbușă deodată acoperit de răsunetul fluerelor și sirenelor de la
vapoare, care clocotesc umplând întreg văzduhul.
    — „Ancora sus!... mașina încet înainte!..”. Rămâne în urmă cheul
negru de lumea care se frământă fluturând batistele și pălăriile în aer.
Rezerviștii încep să cânte La arme! Un cor de câteva mii de voci se
formează și ecouri prelungi și repetate răsună pe apa tulbure a Dunării
până se pierde în pustia depărtării. Furnicarul acesta omenesc pare că
simte nevoia de a se ameți îmbătându se de propriu i glas; prin cântece
aprinse, prin chiote nebune se încălzește și uită a socoti clipa prezentă.
    Vapoarele cu piepturile lor de fier taie valurile care se împotrivesc în
cale. Încă odată mai privim în urmă, portul abia se mai zărește
nedeslușit în ceața depărtării.
    Nimic nu se mai vede, numai gândul, ascuns și nevăzut, aleargă
într acolo în taină spre ce ai lăsat mai scump în urmă.
    Dar... convoiul și a luat formația în linie de șir; apuc hotărât
mânerul telegrafului de la mașină: înainte, mai iute, pe drum... toată
viteza!...
    Iunie 1913.



Din Concentrare

    Era a treia zi de marș.
    Înaintam încet, greoi, abea mișcându ne picioarele îngropate în
praful șoselei, ce se întindea înaintea noastră fără sfârșit ca o dungă
albă șerpuită printre lanurile galbene perdute în zare.
    Arșița arzătoare a soarelui ne frigea obrajii. Ca să ne apărăm ochii
trăgeam bonetele pe frunte, ceia ce ne făcea să suferim mai cumplit
căldura. Boabele de nădușeală se scurgeau în lungul obrajilor, lăsând în
urmă dungi umede pe stratul de praf ce ne acoperea fața. De nădușeală
se iviseră pete negre pe bluzele albe.
    Cureaua centironului îmi ardea mijlocul ca un brâu de foc.
    Bidonul era golit demult. Ce n aș fi dat atuncea pentru un strop de
apă și un petic de umbră!
    Dar nu, atunci nici nu mă gândeam la asta, căci închipuirea lor m
ar fi făcut să sufăr mai mult.
    Adică, la ce mă gândeam atunci?... zău că n aș putea spune, – mi se
pare că nu mă gândeam la nimic.
    Ca o mașină mă mișcăm în neștire luat de șuvoiul acelei turme
omenești, ce cu puterile sleite se târa încet în lungul drumului perzându
se apoi în nori de praf.
    Era o tăcere de cimitir; ai fi crezut că mergem la o înmormântare;
toți parcă erau muți; numai țăcăneala baionetelor lovite de coapse se
auzea într o cadență desăvârșită.
    Din timp în timp, câte un oftat înăbușit se perdea printre rânduri și
uneori câte o șoaptă rară dar nedeslușită îți atingea auzul.
    Era, desigur, o înjurătură scăpată printre dinții vreunuia care mai
avea încă puterea de revoltă.
    În dreapta mea aveam un voluntar, băiat înalt și subțirel ca o
trestie. Sărmanul, parcă l văd cum mergea suflând greu, murmurând
cuvinte neînțelese, îndoit înainte sub greutatea celor douăzeci și două
de kilograme ce le purta în spinare.
    Și când puterile îl părăseau, rămânea în urmă printre aceia pe care
picioarele nu i mai puteau duce și istoviți, moi ca de ciară, se lăsau pe
marginea șanțului șoselei.
    Atunci se auzea glasul sălbatec al sergentului major Dobrea, care
anume rămânea la coada coloanei: „scoală leat, hai la drum... ce te ai



muiat... sus că te scol eu...”
    Iar câte unul din front, fără a și întoarce capul, mai adăoga și el
așa prietenește: „e hei letuță, credeai că i pleașcă la meliție? iacă ai găsit
o...”
    Unii oftau din adâncul inimei, alții zâmbeau numai, fără a face mult
haz și a prelungi glumele ca altădată.
    Ce i dreptul, mă prindea mila de bietul voluntar, dar îl uitam
îndată, când îmi aruncam ochii în stânga mea: la Drincă rezervistul.
    Drincă, sau moșneagul, cum îi zicea în bătae de joc toată cazarma,
fusese dezertor în nenumărate rânduri; îl chemase acum în concentrare
să facă manevra.
    Era unul dintre cei ce se găsesc întotdeauna la orice regiment; era
dintre nenorociții care intrați odată în armată nu și mai văd visul
liberării decât foarte târziu și îmbătrânesc în cazarmă, rămânând ca
exemplu și batjocură pentru camarazi.
    Avea, sărmanul, un corp diform, niște picioare lungi și îndoite,
pieptul încovoiat, ochii stinși în fundul capului, o barbă neagră și
încâlcită.
    Și cum mergea el tăcut, aplecat înainte, tușind și scuipând la fiecare
pas, privea mereu în lungul drumului, parcă ar fi căutat ceva în zare.
    Într un târziu se întoarse către mine spunându mi încet: „Vezi colo
un sat?... sunt Stelenii... îi satul meu, am casă, nevastă și copii... oare ne
a da repaus acolo?...” și ochii prinseră a i sclipi în cap.
    Ne apropiam mereu. Șoseaua trecea pe marginea satului, lume multă
se adunase la răscrucea drumului, cânii începură să latre; iar copiii
droaie, în goana mare, ne ieșiră înainte.
    Când am ajuns la poarta țarinei, de unde începea un rând de sălcii,
colonelul a descălecat, a făcut semn corniștilor să sune „oprirea și
repaus.”
    Am rupt rândurile și ne am îngrămădit la umbra sălciilor, lungindu
ne la șir pe marginea șanțului șoselei, cu ranițele sub cap.
    Iar alții au dat năvală la o fântână a cărei cumpănă se înălța și se
lăsa cu grabă, scoțând un scârțâit lung și jalnic.
    Ce înduioșetoare priveliști: acea mulțime de bărbați, femei și copii,
care ne ieșiseră înainte cu doniți și ulcele pline cu apă:
    — „Sărăcuții de ei, cine știe câte poște mai au de făcut!” ziceau
femeile cătând cu milă la noi.
    O babă cu o legătură în mână își căuta feciorul.
    — Dragii maicăi, arătați mi pe Niță al meu, că aici trebuie să fie...
    — Da bine, mătușă, nu știi în ce regiment îi?...
    — Ba știu, măiculiță, că i în dorobanți și aicea trebuie să fie...
    Ce prețuite erau acele clipe de odihnă! Nu mișcăm nici dintr un
deget, lungit pe spate cu fața în sus, cu ochii aproape închiși, abea



zăream jucând printre gene albastrul străveziu al cerului de amiază.
    Zăceam așa moleșit în pacea asta dulce și binefăcătoare; simțeam
cum somnul încercă să mă fure, când se auzi răsunând semnalul: „drepți
și înainte!”
    Îmi era corpul greu ca de plumb. Ce n ași fi dat să mă lase încă
numai câteva clipe să mai zac așa în toropeala asta neînchipuit de
dulce.
    Ne dam mână unul la altul ajutându ne să ne sculăm de jos.
    Din toate părțile se auzeau strigăte și comenzile ofițerilor; sergentul
major Dobrea plecase să i adune în front pe toți care întârziau.
    Ne am pus iar în marș. Colonelul, un om înalt și sdravăn, mergea
în capul regimentului pe jos cu picioarele înțepenite, iar în urma lui
calul, aburit de nădușeală, călca alene apărându se de muște.
    Ca să ne mai învioreze, se dase ordin să cânte muzica; dar de abia
se auzeau până la coada coloanei sunetele slabe și întretăiate care se
perdeau în huruitul asurzitor al unei baterii de artilerie ce ne trecuse
înainte.
    Tocmai târziu am băgat de seamă că Drincă lipsește; mă uitam în
toate părțile, nu era nicăerea. Atuncea am înțeles totul: rămăsese în sat.
Ce puteam face decât să tac?
    Spre seară, începu a se zări satul în care trebuiam să rămânem pe
noapte.
    În fundul plumburiu al cerului ce părea sprijinit pe creasta dealului
din față, soarele roșu ca o pată de sânge se oprise parcă anume din
coborâșul său să ne aștepte în cale.
    Dar noi înaintam încet, aruncându ne privirile spre vârful dealului,
și, îndoindu ne puterile, urcam suflând din greu.
    Întârziarăm destul până am ajuns în muchea dealului. Soarele nu
ne mai așteptase; asfințise lăsând numai o geană aurie, care sclipea
împurpurând cerul până departe și poleind stuful de pe acoperemintele
caselor sărăcăcioase înșirate în lungul drumului fără sfârșit.
    Ne a dat în quartier. Am căzut la un biet om sărac, cu vreo cinci
copii mărunței. Ne am lungit cu toții la rând, pe prispă, cu ranițele drept
căpătâiu.
    Cu ochii țintă în lună, sdrobit de oboseală, mă fură somnul pe când
bietul om, scuturându și luleaua stinsă, ne povestea necazurile care i
rodeau inima.
    N avea în curte nici picior de vită, le vânduse pe toate; vârâse tot ce
avea în peticul de pământ, rămas de la părinți; dar de secetă popușoii se
înecaseră în buruiană și acum în toamnă nu mai avea nimic... îl
auzeam prin somn cum ofta din adâncul inimii, și vorbele lui parcă le
repetam și eu șoptindu le așa în neștire:
    — Măi frate, și mă tot bat cu gândul, noi ce om mânca la iarnă?



    În zorii zilei, corniștii colindau satul sunând deșteptarea; tocmai
dimineața la apel s a dat de lipsa lui Drincă.
    — Ai auzit, mă, moșneagul îi lipsă la apel, – zicea un sergent altuia.
    — A dezertat iar, măi, pârlitu ăla; apoi în meliție moare.
    — Cu atât mai bine, adaugă un altul în glumă, îl îngroapă armata
pe cheltuiala ei.
    Tocmai a treia zi sub seară a venit Drincă, s a întors de bună voie.
    Unora le eră milă de el, alții îl întrebau în bătaie de joc ce i fac
copii și nevasta: îs „bine mersi?”
    În noaptea aceia a dormit în cort lângă mine; l am luat cu binișorul
și mi a povestit totul.
    Ce jalnică și adevărată eră povestea acestui suflet chinuit.
    Mi a spus cum numai s a repezit într o goană să și vadă nevasta și
copii și cum a găsit copilul cel mai mic, care zăcea de douăzeci de zile,
nevasta bolnavă și ceilalți patru copii flămânzi, și nici un pic de făină în
casă. Mi a spus cum a plecat prin vecini ca să l ajute, că n avea nici
pentru o lumânare; cum și a îngropat copilul și a lăsat câteva căușe de
făină acasă; cum a vrut să plece de câteva ori și cum îl țineau plângând
copiii de poalele mantalei!
    — He doamne, ce ți mai sperii eu somnul cu necazurile mele? parcă
poți să le înțelegi? – sfârși el întorcându se pe partea cealaltă.
    Cu pumnii sub cap, cu ochii pironiți în pânza cortului, ascultam
mut de grozăvia acestor mărturisiri, nu eram în stare să leg o singură
vorbă, nici măcar de mângâiere.
    Am rămas așa înlemnit; nu știu, dormeam sau nu, dar nu mi ieșea
din minte bordeiul murdar și sărac; vedeam parcă chipul de ceară al
copilului de pe cuptor... desigur visam, căci într un târziu m am
deșteptat tresărind.
    Toți în jurul meu sforăiau greu, pânza cortului se umfla în adierea
unui vânt răcoritor.
    Prin gaura în chip de ușă, luna din înălțime privea așa de blând la
noi poleind baioneta unei sentinele care picura de somn rezemată pe
armă.
    Câteva raze ale lunei, ce se furișau în cort luminau fața galbenă și
slăbită a vecinului meu care dormea adânc.
    Și la lumina tainică ce i mângâia fața, am văzut bine urmele umede
de lacrimile ce i se scurseseră de a lungul obrajilor oprindu se în barba
încâlcită și îmbâcsită de praf. Adormise plângând ca un copil.
    Prin somn, tresărea gemând încet, înăbușit.
    Visa.
    *
    Manevra se sfârșise; rezerviștii plecaseră toți pe la casele lor,
aruncând după obiceiu căciulile în vânt ca semn de bucurie.



    Drincă rămăsese să și sfârșească pedeapsa; știam că a intrat în spital
bolnav de piept; când într o zi auzii în cancelaria companiei vorbind:
    — Dom sergent furier, trebuie să l ștergi din registru și să i pui
cruce moșneagului că a scăpat de armată.
    — Și armata de el – adaugă un altul.
    — Da când a murit, bre?
    — He, l a și îngropat de trei zile spitalul militar pe cheltuiala
corpului.
    Dom sergent major Dobre, glumeț cum era el, sfârși zicând răstit, pe
când toți ceilalți râdeau de porunceală cu hohot zgomotos:
    — Mâni îl scot la raport; auzi vorbă, să plece pe lumea cealaltă când
știa bine că mi era dator încă zece zile de închisoare?... nici nu sfârșise
pedeapsa...; e hei leat!... dar nu te iert nici mort!...

 



O înmormântare militară

    Când l a adus întâi pe Niță Clipea, caporalul de pompieri, cu
jumătate de trup ars, se cutremura tot spitalul de țipetele lui.
    Ai fi crezut că mugește o vită înjunghiată.
    Din ziua întâia, maiorul medic, cum îi era obiceiul, se prinsese
rămășag cu șeful spitalului, colonelul, că l va scăpa. La ultima vizită
însă, maiorul spusese îngrijat că i e teamă de o complicație de inimă.
    Era a treia zi de chinuri sfâșietoare; învălit în vată, bandajat, părea
o momâe zăcând în patul lui în fundul sălii mari abia luminată de o
lampă aprinsă în tavanul afumat.
    Toată ziua se plânsese de durere de inimă; spre seară parcă se mai
potolise, nu mai țipa, doar din timp în timp icnea greu înăbușindu și
câte un sughiț adânc ce i cutremura trupul.
    Și în mintea lui se cernea încet, ca printr o sită deasă, aducerile
aminte, în o gândire greoae și împainjenită.
    Da, își aduce bine aminte de visul acela frumos pe când dormea
rupt de osteneală pe patul lui din cazarmă; cum a sărit în picioare la
semnalul acela blestămat de: „foc mare...” Cât ai clipi era gata cu
toporașul prins la spinare, sărise în droaga care plecase în fuga cailor. Și
parcă simțea sfredelindu i urechile sunetul acela metalic al trompetei ce
suna desperat, împrăștiind groază în puterea nopții.
    Și fără a și da seamă își încleșta degetele ca și atunci când strângea
înfiorat banca, pentru a nu fi aruncat la fiecare pas din droaga ce și
sfârâia roatele de piatra pavelei
    Un colț al cerului ardea în pară, roșu aprins ca toamna într un
asfințit de soare.
    Era în adevăr foc mare; flăcările se înălțau pâlpâind în svârcoliri
nebune; un rând întreg de case era încins în flăcări. Fumul negru se
frământa izbucnind în znopuri de scântei sub țâșniturile apei de la
pompe.
    Ca focul să poată fi localizat, căpitanul strigase la câțiva toporași să
intre pentru a tăia grinzile care legau pereții a două case alăturate.
    De două ori îi spusese vagmistrul că nu pot intra oamenii acolo, că o
se dărâme zidul; căpitanul nu voia să asculte. Dase ordin și trebuia să se
execute.
    În sgomotul asurzitor de țipete desperate, prin fumul care l orbea



tăindu i răsuflarea, Niță strângea năbușit coada toporului isbindu i
muchia, cu necaz, în grinzile de stejar. Fumu îl îneca, coiful de alamă
îi strângea dureros capul; cu ochii închiși isbea în neștire; când o
trosnitură prelungită îl asurzi; înăbușit, n avu timp decât un pas să facă
înapoi și căzu lungit svârcolindu și jumătatea de trup rămasă afară din
dărâmăturile ce fumegeau acoperindu i cealaltă jumătate, care se prăjea
sfârâind. Câteva isbucniri de țipete sfâșietoare... și apoi nimic.
    L au scos cu jumătate de trup negru, aproape ars. L au pornit în
grabă la spitalul militar, acolo s a deșteptat.
    Maică sa sta încremenită la căpătâiul lui. De trei zile de când plecase
de acasă din fundul mahalalei; îl privea cum se svârcolește sub ochii ei,
și i se strângea inima de durere fără a putea să i ușureze chinul.
    În liniștea înfiorătoare a sălii, tăiată numai uneori de câte un gemăt
înăbușit, bătrâna ațipea răzămată de speteaza scaunului, urmându și
firul gândurilor ce i frământa mintea.
    O viață chinuită, vecinic în sărăcie și boală, cu o casă de copii
mărunței; și feciorul ei cel mai mare era în armată, mai avea numai șase
luni până la liberare... cum îl aștepta ea să i vie, el avea s o ajute, s o
scoată din nevoi... în el era toată nădejdea, toată scăparea, ș acum să l
vadă trăgându și sufletul sub ochii ei.
    Câteodată tresărea deschizând mari ochii înroșiți de plâns, își
pironea privirea pe fața îngălbenită și stinsă a bolnavului, care horcăia
încet, întretăiat.
    Ofta lung, din adâncul inimei, ștergându și cu mâneca soioasă a
hanei câte o lacrimă ce aluneca la vale printre sbârciturile obrazului
oprindu se în bărbia i ascuțită.
    De câtva timp, bolnavul începuse a se frământă sub plapomă; limba
vânătă și umflată îi atârna în jos; deschidea ochii mari cu o căutătură
rătăcită, apoi pleoapele grele ca plumbul îi cădeau la loc tremurându i
genele.
    Iar pumnii încleștați îi apăsa pe piept, pentru a și potoli bătăile
grăbite ale inimei ce prin svâcniri repezi parcă voia să iasă spărgându i
coșul pieptului.
    Soldatul sanitar ce era de planton, îi urmărea mișcările; când
deodată plecă grăbit la internul de serviciu.
    Internul, un tânăr nalt, subțirel, cu ochelari fumurii, când s a oprit
lângă patul bolnavului, i a luat mâna rece, l a privit câteva secunde și
clătinând din cap a șoptit sanitarului: „adă repede sticla de coniac”.
    Fiecare bolnav, când era în agonie, avea drept la câte va grame de
coniac – așa era obiceiul la spitalul militar.
    Ceilalți bolnavi, din paturile lor, răzămați de perne își ridicau cu
încetul capetele; prinși de fiori cătau cu groază spre patul acela în care
se încinsese lupta între viață și moarte.



    Bolnavul căsca ochii mari, sticloși, cătând în neștire; un gemăt surd
îi scăpă printre buzele vinete și subțiete ce se mișcau borborosind ceva
neînțeles.
    Apoi se îndoi într o tremurătură spasmotică și un horcăit adânc,
prelungit, îi înțepeni trupul – o clipă de tăcere sfântă, plină de groază,
până bătrâna izbucni în hohot, ascunzându și capul în plapuma care
alunecase pe jumătate de pat.
    Internul, cu ochii țintă la patul în care se stângea o viață, își
întinse mâna la tabloul din părete, pe a cărei hârtie scria felul boalei,
făcu hârtia mototol și o aruncă murmurând printre dinți: „numai trebuie,
s a sfârșit”. Când deschise ușa, vântul scăpă înăuntru și o suflare rece
ca ghiața străbătu cuprinsul acelei săli de spital, încinsă de o lumină
slabă, roșietică, a lămpei care fumega tot mai tare în pâlpâituri dese și
repetate, gata parcă a și trage și ea sufletul.
    Ca în totdeauna când murea vreunul, cornistul începu să sune
semnalul de rugăciune.
    Și pe când trupul rece zăcea înțepenit, cu pumnii încă strânși pe
piept, cu fălcile încleștate, sticlindu i printre gene globul ochilor pe
jumătate deschiși, afară se auzeau tremurând înfiorat, notele lungi ale
rugăciunii, care tăiau liniștea sfântă a nopții, stingându se departe într
un ecou sfâșietor de jalnic.
    *
    Ce vreme urâtă era în ziua aceia de Noembrie. Încă de dimineață
începuse a albi prin văzduh primii fulgi de zăpadă, care alunecau în jos
topindu se în apa și noroiul de pe străzi.
    Generalul, comandant al garnizoanei, ținuse să dea un exemplu
frumos, ordonând la toate corpurile să trimită trupe, și toți ofițerii în
ținută de ceremonie trebuiau să vie la spitalul militar de unde avea să
plece carul funebru.
    Eră un soldat care murise făcându și datoria; avea să fie o
înmormântare frumoasă.
    Pe la amiază, toată piața din dreptul spitalului militar era plină de
lume.
    Trupele adunate așteptau de o parte în repaus, cu arma la picior; se
formaseră grupuri de ofițeri de toate armele, cu felurite uniforme; unii
fumau tăcuți, alții râdeau vorbind în gura mare.
    O mișcare se făcu prin mulțime; câteva comenzi repetate se auziră și
cornistul sună lung sosirea generalului.
    Printre șirurile de ofițeri înțepeniți cu mâna la viziera chipiului,
trecu grav generalul: un om scurt, gras, cu niște mustăți albe stufoase.
    Totul era gata de plecare.
    Carul se puse în mișcare – era o droagă de la pompieri îmbrăcată
în cearșafuri albe, curate, iar alama de la felinare sclipea de lustruită ce



era; patru cai mari, albi, de la baterie, erau înhămați.
    De cum s a pornit carul din loc, au și isbucnit țipetele și vaetele
femeilor; parcă venise toată mahalaua acolo – că doar de ai lor era
mortul, copilul mahalalei – și cine nu cunoștea pe Niță, băetul cel mai
mare al lui Clipea căruțașul!...
    Întreg convoiul s a pus în marș.
    La câțiva pași în urma carului mergea generalul și colonelii; apoi pe
măsura gradului toată acea mulțime de ofițeri, o împestrițare de
uniforme, muzica în cap; iar în urmă veneau șirurile de soldați, pe
secții, mișcându se în pas domol și cadențat.
    Sub un cer cenușiu, de culoarea pământului, și prin fulgii de zăpadă
care pluteau rătăcind leneși până alunecau încet în apa și noroiul care i
mistuia ușor, înainta carul la pas, săltând greoiu pe arcuri prin hopurile
și băltoagele străzei, împroșcând în lături stropii de noroi.
    În urma și în jurul carului mergeau rudele mortului: oameni săraci
și prăpădiți, cu capetele goale, sgribuliți de frig în haine zdrențuite;
femei bătrâne, ieșindu le părul despletit de sub broboade, își târâiau
papucii rupți, gata la fiecare pas a i pierde prin noroiul cleios care le
îngreuia mersul.
    Și n bocete nesfârșite, și n tânguiri plângătoare, își vărsau durerea,
singurele dureri adevărat simțite din toată acea mulțime de lume, care
umplea strada cu nepăsarea oamenilor ce privesc la o paradă frumoasă.
    Prin mijlocul străzii, noroiul era prea mare și ofițerii se despărțiră în
două șiruri mergând de o parte și de alta pe trotuare; soldații însă
mergeau de a dreptul, cătând cu jale la cișmele ce aveau să le frece
seara ca să lucească oglindă la inspecție.
    Printre rânduri, glumele și vorbele de spirit începură a curge din
belșug:
    — Da știi că i bine să fii pompier! uite ce paradă îți face! – zicea un
locotenent de infanterie mergând cu mâinele vârâte în fundul
buzunărilor mantalei.
    — Ai dreptate, frumoasă meserie, dar numai la moarte – adăugă un
altul.
    — Monșer, zău că i ridicol atâta paradă și scandal pentru un soldat
și încă pe un timp ca ăsta – spunea plictisit un ofițer tânăr de cavalerie,
care călca ușor în vârful picioarelor pentru a nu și murdări frumoasele i
cisme de lac.
    Și toată mulțimea își întorcea privirile zâmbind și salutând figurile
care apăreau în pervazele ferestrelor deoparte și de alta a străzii.
    La o casă, un grup de domnișoare ce nu și găseau loc la fereastră,
șopteau aruncând ochiri zâmbitoare prin mulțime.
    În altă parte, o doamnă în balcon, gata de vizite, cu o pălărie
încărcată de pene, cu umbrela subțioară, încheindu se la mănuși, privea



cu ochi cercetători prin valurile colorate, prin acea felurită mulțime de
uniforme; desigur căta vreo cunoștință.
    — Titi, mă prind că la tine se uita așa de drăgălaș Bela.
    — Ași!... nu știi că Nicu îi acum în grațiile ei.
    — Da madam Rizeanu ce gătită sta și ce duios cătă spre noi!
    — Ei, asta i, doar știa că o să trecem noi pe aici, putea să piardă ea
o ocazie ca asta?
    Vorbe de spirit, crâmpeie de discuții în gura mare, glume mai mult
sau mai puțin sărate urmau fără sfârșit.
    Desigur nu te ai fi crezut la o înmormântare dacă nu te înfiora din
când în când notele plângătoare ale marșului funebru, care despicau
aerul răspândindu se departe și mureau frânte de zidurile caselor într
un ecou vag, de o duioșie jalnică, dureroasă.
    Adesea acoperea c un zgomot sinistru câte un hohot de plâns, ce
izbucnea din grămada nenorociților ce se târau, alunecând prin noroiul
cleios, ținându se de car și de capetele cearșafurilor înnegrite de stropii
de noroi.
    Prin centrul orașului a început a se micșora numărul mulțimii.
    — Da unde i Dumitrescu? – întreba un căpitan de infanterie.
    — S a evaporat, îi răspunse un altul.
    — Las că o șterg și eu acuș; nu se mai cunoaște prin mulțimea asta.
    Când a ajuns convoiul prin marginea orașului, prin mahalaua de
unde era mortul, caii albi, bătrâni, se opinteau din greu, întinzându se
în hamuri, pentru a urca la deal carul ale cărui roți se nămoleau în
gropile de noroi.
    Și în fața caselor mici, sărăcăcioase, îngrămădite în neorânduială de
a lungul drumului fără sfârșit, o lume săracă, oamenii femei, copii
zdrențuiți și murdari, pe jumătate desbrăcați, cum erau în case, ieșeau
să vadă mortul – căci doar de ai lor era.
    Pe când fulgii de zăpadă se cerneau pe capetele lor goale
înghețându le suflarea, unii își făceau semnul crucii cătând înfiorați, cu
sfințenie; alții murmurau cuvinte neînțelese clănțănindu și dinții în
tremurături de frig.
    În fața unei căsuțe tupilate, cu geamurile lipite cu gazete, câteva
vecine strânse în poartă, cu mânile la bărbie, se căinau în gura mare;
„săracul băet!... biata Smaranda!...” și clătinând din capete urmăreau până
departe, cu ochii înecați în lacrimi, șivoiul acela de lume ce se scurgea
încet și trăgănat.
    Și ningea, ningea mereu, împrăștiind o tristeță adâncă, care apăsa
tot mai tare pe sufletul celor nenorociți.
    Când a ajuns convoiul aproape de cimitir, nu mai rămăsese nici un
sfert din mulțime și din cinci preoți care plecaseră, nu mai erau de cât
doi.



    Carul s a oprit.
    Patru soldați ridicară coșciugul și apucară în pas rar și măsurat
printre șirurile de cruci și movilitele de pământ moale și umed.
    Trupele s au oprit formând un pătrat în jurul groapei proaspete.
    Un pluton de soldați așezat mai departe aștepta gata să tragă focuri
de salvă, cum e obiceiul la scoborârea coșciugului în groapă.
    Soldații luară arma pentru onor; un căpitan de stat major cu o hârtie
în mână, suit pe o movilă de țărână scoasă de curând din groapă, rosti
câteva cuvinte, care abia atingeau auzul în sgomotul tânguirilor de
lângă groapă.
    Numai vântul prin suflări răpezi și înghețate aducea sunete, vorbe
desperechiate, pe care le înfigea din timp în timp în urechile celor mai
depărtați.
    Era vorba de: datorie... camaradul Niță... țara... armata... iarăși
datorie... și nu știu mai ce... pentru că șirul vorbei i se perdu stins de
glasurile preoților, în cântecele înfiorătoare de: „veșnică pomenire”.
    Și n groapă, în pământul moale și umed în care se strânsese apă,
coșciugul căzii cu un sgomot surd și năbușit, ca o piatră grea aruncată
într o baltă.
    În același timp, plutonul de soldați descarcă armele în trei focuri de
salvă și trei bubuituri rare, sguduind coprinsul, umplură văzduhul
răspândindu se pe vale și spărgându se în fund, departe, în peretele
dealurilor împânzite în ceață plumburie.
    Și prin fumul roșietic, mirositor, de tămâe, ce se pierdea mistuit de
norii de fum albicios prinși încă de vârful țevilor, de abia se desprindeau
chipurile celor strânși în jurul groapei.
    Iar prin ecoul repetat al bubuiturilor frânte, se amestecau țipetele de
durere ale despărțirii pe veci – mama lui Niță, care isbucnise în hohot,
cu părul despletit în vânt, cu degetele încleștate, ridicându și manele în
sus către cerul cenușiu, din care se rostogoleau fără sfârșit fulgii de
zăpadă albi și reci, care atingeau parcă înfiorați pământul negru cernit...

    ... Mulțimea se răspândi în grabă spre poartă – era și târziu.
    Două bătrâne, rămase mai la coadă, cu urmele lacrimilor, umede
încă, prin zbârciturile obrajilor, mergeau prin noroiul cleios sprijinindu se
de garduri și vorbind în gura mare:
    — Sărăcuța Smaranda lui Clipea!... ce face ea fără nici un sprijin!...
mândreță de flăcău ca Niță... mai mare păcatu...
    — Da ce i dreptu... frumoasă îmormântare... mai ceva ca la un prinț,
soro, zău așa!...
    Galați, 1899.



Amintiri din manevre

    Ploaia rece și măruntă, cernută parcă prin sită, începuse să cadă de
cu noapte. Deși ordinul de plecare era pentru ora șase dimineața, dar
după vechiul obiceiu moștenit în armată, fiecare căpitan se grăbea să și
pregătească trupa mai din vreme, pentru ca ai lui să fie cei dintâi gata
de drum. De pe la miezul nopței sgomotul crescuse înfiorător: strigătele,
înjurăturile, nechezatul cailor, huruitul trăsurilor de subsistență,
învălmășeala aceea a miilor de oameni care și strângeau grăbiți corturile
ude de ploae, s amestecau în haosul întunecos al nopței, ridicându se
într un sgomot nelămurit, prelung și fioros ca mugetul mărei în răscoala
unei furtuni.
    Toată ziua n am mâncat decât pesmeți muiați de ploae.
    Pe la amiază, trecurăm râul Ialomița de a dreptul, prin apa ce ne
ajungea până la subțiori, în timp ce de pe mal, atașații străini, călări,
admirau „resistența soldatului român”.
    Cei dintâi kilometri de drum ce ușor îi străbătusem. Dar cu cât
vremea trecea și noi mergeam mereu, cu atât ranița se îngreuia mai mult
îndoindu ne spinarea tot mai tare, arma mutată de pe un umăr pe altul
se făcea tot mai grea; cișmele tot mai anevoe le ridicam, încărcate de
noroiul cleios și moale, de prin arăturile de toamnă, prin care înotam.
    O zi nesfârșită de drum greu, chinuitor, îndulcită numai din timp
în timp de aria duioasă și naivă, pe care o cântă în gura mare Lupan,
cântărețul companiei: un țigan înalt, cu mustața răsucită și cu bonetul
dat pe ceafă.
    Fiecare companie trebuie să și aibă artistul ei, protejatul tuturor
gradelor, omul căruia i se iartă orice și care, la un semn al căpitanului, e
gata a și face cu sfințenie datoria de artist.
    Cântece rămase moștenire, de cine știe când prin rândurile oștirei:
„Un soldat din oastea română” ori:
    „Maică măiculiță,
    Ia ieși la portiță,
    Și mi dă drumu n casă
    Ca să stau la masă.”
    Și toată lumea repetă cu glas jalnic cuvintele știute de toți, și care
în anume împrejurări, iau un farmec deosebit, având darul de a răscoli
aducerile aminte, făcând să uiți pentru câteva clipe, greul și amarul



drumului fără sfârșit.
    Mai sub seară ploaea încetase dar nu se mai auzeau nici cântece,
nici glume; parcă amuțiseră cu toții. Nici o vorbă măcar nu eșea dintre
rânduri; doar uneori câte un oftat înăbușit se auzea din mulțimea acelei
turme omenești, care se târa încet și în neorânduială, în lungul
drumului, de a curmezișul ogoarelor pustii, părăginite.
    Și cum mergeam atunci, amărât de suferințele marșului, în zgomotul
cadențat și monoton al gamelei care se certa ciocnindu se de o cataramă
a raniței din spinare, cum mergeam având în jurul meu aceiași oameni
cu fețele ofilite de oboseală, cu trupurile istovite și aplecate înainte, abia
ridicându și picioarele, șchiopătând de rosăturile cismelor... atunci numai
am înțeles marele adevăr ce coprindea cugetarea spusă, de un nu știu
care celebru general: „În cele mai mari războaie, victoriile nu se câștigă
cu capul, ci cu picioarele”.
    Într amurg, prinse a se întinde, departe n zare, o fășie sângerată
tivind cu roșu orizontul întreg.
    Și noi mergeam mereu înainte, tot înainte, pe șesul acela întins și
sterp, al cărui fund amăgitor, parcă anume se muta mai departe, fără a
putea fi atins vreodată.
    Și nici o casă, nici un pom, nu întâlnea vederea; doar unde și unde,
cumpăna vreunei fântâni se legăna încet scârțâind a jale.
    Atunci, încă de departe, se zăreau oamenii care se rupeau din
grămadă și o luau pe furiș târându se ca șopârlele prin șanțul șoselei, ca
să ajungă să pue mâna pe ciutura cu apă și s o răstoarne pe obraji,
pentru a se mai înviora puțin.
    Aceia cu toții rămâneau apoi la urmă, în coada coloanei, neputând
să și mai apuce locurile lângă tovarășii care se depărtau mereu, în
cadența aceluiaș pas obicinuit.
    Într un târziu, se ivi luna arătându și fața rotundă și plină, așa de
blând cătând la noi de după colțul unui nour fumuriu, de unde își
arunca lumina i de beteală peste tot cuprinsul până departe, oprindu se
pe umbrele sure și nedeslușite ale unui sat pierdut pe întinsul câmpiei.
    „Se vede... se vede... ajungem”" și o mișcare deosebită se simte prin
mulțime.
    Ca prin farmec, un fel de murmur de bucurie copilărească se
respândește printre rânduri. Voințele se încordează, osteneala nu se mai
simte, puterile se îndoiesc, pașii se fac tot mai mari, și ochii străbătând
depărtarea cată țintă la luminele acele roșii, slabe ca niște ochi osteniți
care vegheau în noapte, licărind la geamurile caselor tupilate.
    Era satul în care trebuia să cantonăm până a doua zi.
    Când am ajuns acolo am mai găsit încă vreo trei regimente care
umpluseră satul împărțite pe la case.
    Strada din dreptul cârciumei era înțesată de soldați. Fiecare,



strângând gologanul în mână, se îngrămădea ca să străbată până la
fereastră unde se vindea pâne, rachiu și tutun.
    Cârciumarul, om practic, își fortificase cârciuma înainte de a fi
asediată: bătuse scânduri la ușe și la ferestre, lăsând numai o gaură pe
unde întindea mâna și, după ce primea paralele, dădea marfa cerută.
    În sfârșit, departe, tocmai în coada satului, ne a găsit și nouă
cuartier.
    Am căzut la un biet unchiaș, un suflet bun de creștin, care a și pus
ciaunul la foc cum am trecut pragul casei.
    „Da dincotro, voinicule, că după vorbă parcă îi fi moldovean”; și mă
privi, cu atâta milă și duioșie, bătrânul acela cu fața încrețită și
luminată de limbile roșii ale focului care se încolăceau pâlpâind pe vatră.
    „Mărico, ia mai adu murile alea pân s o cerne mălaiu”; și Mărica,
fata unchiașului, se ivi în prag, înaltă și mlădioasă, cu obrajii rumeni,
cu buzele roșii și umede, cu niște ochi aprinși, mari și negri ca și murile
ce le aducea în șorț.
    Un copilaș ca de vreo șapte ani, nepotul moșneagului, cum sta după
vatră, mă măsura cu ochii lui vii, cercetători; ca să l mai îmblânzesc îi
dau arma în brațe și i pun țigara în gură.
    „Ia lasă l, domnișorule, c abea l am desbarat de năravul ăsta; când l
am luat de la tată so trăgea tutun cum îi șarpele”.
    Nu puteam să mi stăpânesc râsul; un copil de șapte ani care se lăsase
de fumat.
    Târziu, cu trupul amorțit de osteneală, am adormit pe prispă și ochii
aceia aprinși și negri cum îi mura, au strălucit mereu stându mi de
strajă în somnul adânc și plin de visuri dulci.
    Des dimineață, cântecul cucoșilor din sat se întrecea cu sunetul
metalic al goarnelor care cântau zorile.
    Un: „rămas bun” și „umblați sănătoși, voinicilor” zis cu n glas blajin,
o privire înduioșată de milă și de părere de rău și... la drum!
    Din front ne am aruncat încă odată ochii în urmă spre casa
unchiașului: pe prispă în pervarzul ușii, se zărea parc o umbră cătând
în lungul dungei albe a șoselei ce se perdea departe în ciața dimineței.
    Pe drum, una din cartușiere pe care o știam deșartă mi se părea
prea grea; o deschid și o găsesc plină cu mure. Mărica mi o umpluse pe
ascuns.
    Și cum mergeam în șir, cătând înainte, nu era chip să scap de ochii
aceia, adânci și negri care mă urmăreau sclipind la fiecare pas.
    Ne apropiam de Otopeni; acolo trebuia să întâlnim inamicul ce avea
să atace fortul; – așa era tema manevrei.
    Departe încă de sat, ne întâmpinaseră bicicliștii, călăreții, trăsurile,
toată lumea mare venită din Capitală ca să privească la lupta ce avea să
se dea.



    Se zicea că Regele, Regina și miniștrii sunt veniți la Otopeni ca să
observe lupta de pe înălțimea fortului.
    În depărtare se zăreau câteva pete negre mișcându se pe întinsul
câmpiei.
    Un ofițer de stat major urmat de câțiva călăreți veneau în galop spre
noi: „s a semnalat inamicul” și vestea se răspândește ca fulgerul printre
rânduri. Auzul se ascuțește, degetele se încleștează pe curelele armelor,
pașii se fac tot mai vii, ochii se deschid tot mai mari, cătând întrebători
la acei ce printr un semn sau o comandă le va porunci ce trebuie să
facă.
    S au luat formațiile de luptă.
    Plecăm în pas gimnastic să ocupăm o poziție în aripa stângă. Ce
goană nesfârșită prin bulgării arăturilor; câțiva căpitani bătrâni rămân în
urmă gâfâind; picioarele abia se mai pot ridică, suflarea ni se taie; vreo
doi soldați cad tremurând la pământ, sanitarii îi culeg din urmă.
    În aripa dreaptă lupta s a angajat.
    Din ce în ce se întețește ploaia de pocnituri; sunt focurile liniei de
tiraliori.
    Ne oprim pe marginea unei șosele, culcați pe burtă în lungul
taluzului deschidem focul.
    Fortul începe canonada. Și când monstrul acesta cu trupul îngropat
în pământ, începe să arunce flăcări prin nări, pământul parcă se ridică
clătinându se din temelii și văzduhul întreg se răscoală cutremurându
se, întunecat în nori de fum.
    Bubuitul lung, repetat, al gurelor de foc din cupole, umplând
cuprinsul, se pierde în pustiul câmpiei întinse, fără margini.
    O baterie de artilerie de câmp, vine în goana cailor să ocupe o
poziție dincolo de drum.
    Ajunge în dreptul nostru ca să urce de pe câmp pe șosea și, când
tunul din cap intră smuncit în șanțul șoselei, cei trei soldați de pe
cheson își perd cumpătul și sunt aruncați într o clipă înainte, sub
roatele tunurilor care trec toate în goană turbată peste trupurile lor.
    Înfiorat de groază am închis ochii.
    ...Când m am uitat iarăși, n am mai văzut decât bucăți de trupuri
omenești împrăștiate, creeri răspândiți și amestecați cu pietricelele șoselei
înroșite de sânge cald.
    Dar tunurile erau departe, ajunseseră pe poziție, și așezate în baterie,
își începură tirul. Lumea de sus, de pe înălțimea fortului, în admirație
privea ca la o reprezentație frumoasă și bine jucată, care reda
închipuirea grozăviilor răsboiului.
    ...Muzicile și corniștii încep să sune „atacul”. Noi o luăm la fugă, din
ce în ce mai repede prin iadul acesta care fierbe de strigăte, clocotind în
bubuituri de tun și n sunete de trâmbițe.



    Și alergăm mânați de notele metalice ale „atacului”, acele note aprinse
care îți smulg parcă picioarele din încheeturi, ne mai dând pas minței
să lucreze, ci numai pieptului să se umfle în strigătele nebunești de
„ura” nesfârșit... și alergăm într o goană din ce în ce mai turbată, aiuriți
și în neștire!...
    *
    ...Tocmai la sfârșit, după ce a sunat „încetarea manevrei” mi am
întors privirea în urmă spre șosea.
    Am zărit crucea roșie a unei căruțe de ambulanță: le duceau, culese
grămadă, acele țăndări de trupuri omenești.
    „Văzuși, măi – zicea un ofițer – pe nenorociții ăia, i au terciuit cu
totul.”
    „Ei, ce vrei: victimele manevrei” îi răspunse flegmatic un căpitan
bătrân.
    ...Și când gândești că manevra nu i de cât o palidă imagină a acelui
sinistru joc ce se numește: războiul.
    1897

 



După douăzeci de ani.

    D nei Armonica G...
    Ce bucurie am simțit când îmbarcându mă pe vaporul care cobora
Dunărea, am dat cu ochii de Miluță. Cu ce mulțumire sufletească ne am
strâns în brațe; prieteni buni și vechi, pe care vremea ne despărțise,
aproape să ne pierdem urma.
    Mână în mână, ca doi școlari, ne uitam acum unul în fața altuia.
Ne măsurăm din ochi, ne cercetam trăsăturile cunoscute și totuși
oarecum schimbate de cutele adânci săpate de vreme.
    Și pe când ne admiram laba de gâscă, care începuse la amândoi să
ne încrețească pielea de la coada ochilor spre tâmple: acelaș regret ne
lunecă întru un suspin ușor pe buze:
    „Așa i că nbătrânim!... fără să știm... mereu, pe nesimțite!...”
    — Ce iute trece viața... numai când o măsuri privind în urmă, o vezi
cât de scurtă a fost și cum s a risipit fără s o prețuim cum trebuie.
    Amândoi parcă simțeam o nevoie ascunsă de a ne mângâia,
încurajându ne unul pe altul.
    Miluță tăcu o clipă, apoi cu ochii la părul încărunțit, îmi zise:
„Altfel te văd destul de verde, doar pe la tâmple a nins cam mult la
tine; cât despre mine, adaugă el râzând, pe când își descoperea capul
chel strălucitor:
    — E fildeș curat, nu i așa?
    — Tot singur, Miluță? Vecinic, flăcău tomnatic? Nu te ai mai hotărât
să te însori, tu care ai plasat atâtea acțiuni de simpatie prin toate
garnizoanele pe unde ai trecut?
    — Tot singur, dragul meu. Tu știi ce greutăți am avut de dus. Apoi
și firea mea poate i de vină... tu mă cunoști.
    Și după ce tăcu puțin, îmi zise clătinând din cap:
    — Și mai la urmă, pe mine nici o femee nu m a iubit cu adevărat,
așa de mult pe cât îmi cerea inima.
    După ce ni am ales un loc retras pe punte, în fața a două halbe
spumoase, am început să legăm firul rupt al trecutului, depănând
amintiri de tinereță pe ghemul vremii.
    De mai mult de douăzeci de ani îl cunoșteam pe Miluță. Ce natură
ciudată! În viața mea n am mai întâlnit o asemenea alcătuire
sufletească.



    Școala n o făcusem împreună. Ne am cunoscut mai târziu ca ofițeri
tineri. Știam vag ceva despre origina macedoneană a familiei lui. Suferise
și muncise mult. Pe când noi ceilalți în câteva zile ne tocam solda, el
trimetea regulat o parte la cei rămași acasă.
    Am legat cu el o prietenie strânsă, pe când ne aflam îmbarcați pe
acelaș vas, lucrând la harta Dunărei. Câțiva ani i am trecut trăind viața
monotonă de mică garnizoană, prin porturile din susul Dunărei.
    O vară întreagă am petrecut o în portul C... Eram vreo șase, toți
tineri și, niciunul însurat. Apariția noastră făcuse oarecare senzație în
oraș.
    Părinții și fetele începură de a doua zi vânătoarea și pontajul pentru
căsătorii.
    Dar, ce desamăgire! Iluzii pierdute, speranțe înșelate...
    Deprinși cu viața „publică” ocoleam societatea, fugeam de viața
intimă de familie. Stam toată ziua pe apă lucrând și măsurând pe arșița
soarelui. Seara ne mulțumiam să ascultăm o serie de cântece răgușite, la
o grădină de varietăți unde ne cheltuiam banii și tinereța. Unul făcea
teorii ca să și îndreptățească purtarea: „marinarul nu trebuie să aibă
legături cu uscatul, el e logodit cu apa”. Altul, mai sincer, spunea curat:
„mi i frică de încurcătură, sunt păcătos în chestii de inimă; când încep
să alunec, mă duc de a dura ca un bolovan până în fundul prăpastiei”.
    Singurul care făcuse cunoștințe era Miluță; lui, toate ușile i se
deschideau. Avea un talent deosebit de a se alipi de unele familii;
ajungea în scurt timp amicul intim al casei. Noi începurăm a l tachina.
Cum era firesc, la început, n a fost cruțat de gura lumii. Dar, lucru rar,
cu toții au amuțit când au văzut la dânsul dovezi de prietenie curată.
    O trebuință sufletească, nevoia de o inimă amică, îl silea pe omul
acesta să și lege viața de câteva familii.
    Devotat până la sacrificiul vieții, rămânea în serviciul unor femei
frumoase, pe care poate că le iubea în taină.
    Nici o dorință nu arăta pe față. Părea cuprins de un fel de pasiune
încătușată, neîmpărtășită.
    Desigur că nu era adevăratul, unicul amor, divina flacără, puterea
aceia suverană care i deasupra oricăror alcătuiri de legi și stăvili
omenești.
    Nici ceia ce se numește flirt – jocul ușor și distractiv de galanterii
periculoase; și nici amorul platonic, înclinarea aceia mutuală, de o ideală
candoare. Un amestec bizar de sentimente... Uneori părea robit de o
dragoste fără speranțe, iar alteori lega prietenii de felul celor din
melodrame.
    Trebuința sufletească de a iubi, părea să fie la dânsul cu mult mai
mare decât aceia de a fi iubit.
    Dacă era mulțumit sufletul lui cu această prietenie durabilă și senină?



Dacă această prietenie se schimba apoi în dragoste adevărată și
mistuitoare? Niciodată n am putut ști sau distinge felul și nuanța
iubirilor lui Miluță. Pe când alții ne apăreau limpezi ca sticla
transparentă, el rămânea acelaș, închis și neînțeles.
    Niciodată n avea numai o singură legătură. În fiecare oraș avea
două sau trei simpatii, cărora părea că i gata să și închine viața.
Împărțea tuturor aceiași egală iubire... Așa că s ar fi putut spune că
forțele sentimentale se neutralizau – poate asta îl susținea să nu cadă.
Nu știu să fi avut în viața lui vreo aventură.
    Nici o umbră de gelozie nu deștepta în inimele bărbaților însurați.
Primea confidențe, făcea servicii, scria și primea scrisori, dădea cadouri
fără să provoace supărări sau grijă.
    De la dânsul am învățat că unei femei măritate îi este permis să
primească flori, parfum și bomboane, căci după cod aceste trei articole nu
sunt considerate drept cadouri.
    Colegii, că să l năcăjească, în fiecare zi îi scorneau câte o poreclă
nouă:
    Miluță inimă largă.
    Sultanul din Bagdad.
    Cavalerul servant.
    Monopolul confidențelor...
    Înțepătura glumelor, uneori nesărate, ajungea până la cruzime:
    Salvadentul sexului frumos.
    Discreția garantată.
    Curtezanul public.
    Domnul Căzăturescu.
    Locotenent Crampon.
    Dar el nu se supăra, decât atunci când credea că una din simpatiile
sale ar putea fi atinsă prin vreo glumă.
    Nu pot să uit o scenă după care am putut cunoaște firea acestui om.
    Era în orașul acela o doamnă văduvă cu patru fete mari, frumoase
dar fără nici o zestre. Miluță, în rolul de tutore pe care și l luase singur,
reușise să le căpătuiască cum nimeni nu s ar fi gândit. Un ofițer mai
tânăr, care era în vorbă cu cea mai mică, părea că stă încă pe gânduri,
căci fata nu avea zestrea cerută de regulamentele militare.
    Atuncea l am văzut pe blândul Miluță înfuriat și hotărât.
    — Pentru ce ai compromis fata? Dacă în trei zile nu înaintezi actele
de dispensă de dotă, să știi că te provoc; te bați cu mine la zece pași
distanță, cu „Manlicher!” și ochii lui mici erau tulburi și fulgerători.
    Scund, slab și nervos, cu trupul încordat, avea înfățișarea unei
hiene sburlite.
    Un coleg șopti atunci: „Vocea sângelui! numai la furie apare anțarșul
macedonean”.



    În orașul în care ne aflam atunci, avea trei simpatii. După anumite
calități, el da fiecăreia câte o numire de admirație.
    Nevasta unui doctor, o pianistă de talent, cu părul mat și ochii
catifelați, era femeia genială. O profesoară mică, vioaie, cu părul rătezat
la ceafă, cu pălărie băețească, – pentru că fuma și citea la berărie pe
Nietzsche, era femeia superioară. Iar Geta Ulmeanu, o blondă cu ochii
mari, albaștri, măritată c un inginer mai bătrân și cartofor, era femeia
sfântă.
    *
    Geta!... „femeia sfântă”... De câte ori în viața mea nu mi a venit pe
buze numele ei șoptit în taină ca o rugăciune.
    Pe femeia asta am iubit o eu în prima tinereță.
    O iubire ciudată, eterică. Mă întreb și azi dacă n a fost numai un
vis în prima palpitare a vieții, numai o umbră a amorului adevărat, a
acelui sentiment unic și etern. Și totuși, în acordul sufletelor noastre de
atunci, câtă armonie, câtă căldură; momentele acelea de fericire divină nu
pot să le asamăn cu nimic altceva în lume, căci nu le am mai putut
simți a doua oară în viață.
    Pe vremea aceia, abia scăpat dintre zidurile școlii, numai în pragul
vieții, mi se zicea: sălbaticul. Privit ca un animal de o specie rară și
curioasă, treceam liber prin lume cătând țintă înainte, fără a privi în
lături; tocmai târziu am căzut târât în vârtejul valurilor vieții.
    Ofițerii ceilalți plecaseră în susul Dunărei cu lucrarea hărții. Miluță și
cu mine trebuia să rămânem toată vara în acelaș port, – pe o șalupă
mică, cu o singură cabină așa de strâmtă încât abia ne puteam învârti.
Ne îmbrăcam pe rând afară pe punte, căci între cele două paturi era
întinsă o masă imensă cu hărți și planuri. Pe când prietenul meu se
chinuia calculând și desemnând, eu fumând citeam sau visam.
    Pe timpul acela am cunoscut o pe Geta,
    De mai multe ori o zărisem de la distanță, dar niciodată nu mă
apropiasem de ea; o teamă instinctivă mă ținuse departe.
    Ne am întâlnit într o zi pe la sfârșitul lui Mai, cu prilejul unei
escursii pe Dunăre.
    Ne am dus cu șalupa la o carieră de piatră de pe malul fluviului, să
l luăm pe inginerul Ulmeanu care avea acolo niște lucrări.
    Veniseră și câțiva ofițeri și magistrați cu familiile lor, bucuroși că se
pot plimba pe apă.
    Ce întipărire mi a lăsat în minte momentul întâlnirii, misterul acelei
sclipiri electrice, când ochii noștri s au oglindit unii în alții pentru
întâiași dată!
    Am văzut o pe mal, la capul schelei din fața șalupei. Trebuia să
pășească încet, cu atenție, pe o scândură îngustă, de aceia se uita țintă
în jos. M am răpezit s o ajut. Mi a întins cu grație mâna ei fină, fără să



și ridice privirea.
    Numai când a călcat ferm pe bordul șalupei și a ridicat ochii ei
albaștri, adânci, cătând țintă în ochii mei.
    Din clipa celei dintâi priviri părea că licărise scânteia acelui foc
lăuntric ce pâlpâe în inimi înăbușit în taină.
    M am prezentat singur. Miluță, care tocmai atunci se urca pe punte,
adăugă râzând: „ăsta i sălbaticul de care ți vorbiam”.
    — Din câte am auzit mi se pare că vă cunosc de mult, răspunse ea
învăluindu mă într o privire blândă și prietenoasă.
    Simții o neliniște și bătăile inimei deveniră mai repezi. Aveam nevoie
să umblu și n aveam loc să mă mișc. Îmi găsii de lucru la provă și
începui să sorb până în fundul pieptului unde simțeam un gol, aerul
proaspăt și rece al dimineței.
    După ce am plecat, m am liniștit puțin. Și, pe când șalupa aluneca
ușor pe oglinda străvezie a Dunării, m am apropiat pe nesimțite, la pupă,
de grupul care se formase acolo vorbind și admirând frumusețea naturii.
    Așezat la pândă o priveam pe Geta cu atenție, vroiam să prind toate
nuanțele figurii, toate liniile acestui minunat profil femenin. Căutam în
liniște să mi dau seama de unde vine armonia pe care o întrupa această
ființă, farmecul tainic pe care l răspândea, de la prima vedere.
    Era înaltă foarte mlădioasă, delicată, aproape fragilă; cu mișcări
încete, elegante, de o naturaleță desăvârșită.
    Peste bluza ușoară de mătase neagră o dantelă de Irlanda, ca un val
de spumă albă, îi acoperea tot bustul. Gâtul gol de tot, ovalul figurii cu
trăsături fin modelate, străluceau scăldate în lumină; și în razele soarelui
pielea albă, fragedă, părea o țesătură satinată.
    Vântul nebunatic, ce adiea pe apă, flutura, plutindu i în jurul
capului câteva bucle desprinse din păru i auriu roșietic, cu tonuri de
aramă topită.
    Câte tipuri de frumuseță feminină nu mi au văzut ochii, prin diferite
țări cât am umblat prin lume, dar nicăeri n am întâlnit asemenea ființă,
care să radieze în juru i atâta farmec atrăgător de la cea dintâi privire...
    Mai mult decât în desemnul acelei figuri gingașe, secretul cred că
stă în ochii mari, umbriți, cu irisul albastru, culoarea peruzelei, în
adâncimea cărora o taină sufletească părea că se ascunde.
    Atras, învăluit de razele privirii calde, de un zâmbet dulce ca o
desmerdare, simțeai că te apropii de armonia vieții, suprema fericire pe
care o visăm cu toții.
    Din locul în care stam nu înțelegeam ce spune, deși îmi ascuțeam
auzul; dar glasul ei îmi alinta urechea și timbru i muzical mi se părea o
melodie dulce. O comparam pe rând cu toate celelalte femei ce se găseau
acolo. Nici umbră de asemănare; părea de o altă rasă străină și rară.
    Cum de se rătăcise aici această creatură? Căzută parcă dintr o altă



planetă în fundul acesta de provincie obscură, într o lume atât de
banală.
    După câtva timp apropiindu mă intrai în vorbă. Am văzut îndată că
ea mă asculta cu atenție deosebită.
    Vorbind, mă însuflețeam pe măsură ce apropierea se stabilea mai
mult. Eram de o vervă neobicinuită. Îmi aduc aminte că povesteam
întâmplări dintr o călătorie din Scandinavia, unde fusesem c un an mai
înainte. Vorbeam de blondele Nordului, cu părul auriu, cu ochii albaștri
și cuminți, care stau câte zece ani logodite, așteptându și iubiții duși
peste ocean, să și facă stare, pentru ca apoi, întorși, să poată întemeia
căminul.
    Ea asculta cu atenție, c un fel de mulțumire sufletească care i colora
obrajii, surâsul și privirea i prietenoasă.
    O sorbeam privind o pe furiș cum își apleca ușor capul să prindă
cuvintele pe care vântul le fura.
    Apoi, după ce am tăcut, ea n a mai ascultat pe alții; și a tras puțin
scaunul lângă balustradă și a rămas mult cu ochii duși pe luciul apei.
Pierdută, ca ntr un vis, părea că urmărește ceva, în jocul sclipitor al
razelor de soare pe solzii argintii ai undelor de apă.
    Tot drumul am fost ca într un vis frumos, într o beție dulce; mi se
părea că sorb cu deliciu dintr o băutură spumoasă, amețitoare.
    Ne am întors târziu, pe una din acele nopți clare, când cerul întreg
se resfrânge scânteind în adâncul tremurător al Dunărei. Un colț de lună
nouă, ce străpunsese un nour poleit, ne urmărea sclipind pe oglinda apei
ca lama unui paloș de argint.
    De a doua zi începură a se arătă simptomele acelei boli care se
încuibează în noi fără să știm cum, și ne copleșește viața,
    În firea mea și în lumea din jurul meu simțeam ceva schimbat. O
putere nouă parcă, mă însuflețea la umblet și în vorbă. Uneori senin,
vioi, călcam sprinten, hotărât, cu pieptul înainte, cu ochii scânteind,
vibrând de fericire. Alteori nervos, neliniștit, c un gol chinuitor în suflet,
cuprins parcă de friguri, cu trupul fără vlagă, îngreuiat ca plumbul.
    Mâncam puțin și fumam toată ziua; nu mai puteam dormi decât trei
patru ore, iar de lucrat, deloc – nu i vorbă că nici înainte nu prea
lucrasem mult. Umblam pribeag pe malul apei ca un școlar fugar. De
zece ori pe zi treceam prin fața casei ei. În fiecare seară veneam să
văd... dacă luminile erau aprinse acolo și rămâneam cu ochii la un geam,
luminat de razele aurii trecute prin mătasa perdelei care cădea în
falduri.
    De ce aș ascunde azi curatul adevăr?
    La început mă lingușiam chiar și de cânele din curtea ei. Cu ce
plăcere îi mângâiam blana sburlită și ce duios cătam în ochii lui cei
blânzi și parcă așa de iubitori. „Leul”, deși nu era de rasă, un câne



ciobănesc lățos și nespălat, dar era în destul de fin să mi simtă
slăbăciunea. Știuse așa de bine să mi speculeze pasiunea, încât reușise
îndată să fie primit în porție la cazanul soldaților de pe șalupă,
    Simțeam bătăile grăbite ale inimii de cum zăream de departe boneta
cu panglicele pe spate, pe care o purta Frau Berta, bona ce venea în
fiecare zi să plimbe copilul prin port.
    Stăpâna ei știam că trebuia să vie în urmă.
    Frau Berta, cu care mă deprindeam să vorbesc nemțește, avea un păr
roș, deslânat; urâtă, dar foarte simpatică îmi părea pe atunci.
    Copilul, purtat în cărucior, un băețel bălan și rotofeu mi se părea un
îngeraș din cer căzut într o movilă de horbote legate în panglici
albastre.
    Bărbatul Getei, inginerul Cristea Ulmeanu trebuie să fi fost om frumos
în prima lui tinereță; acum avea figura obosită, părul sburlit și ochii
înroșiți; era mai totdeauna nervos și agitat.
    Se spunea despre el că fusese un inginer distins, făcuse școli prin
străinătate, avusese lucrări însemnate și câștigase bani mulți pe care îi
pierduse la jocul de cărți.
    Umbla mult pe drumuri după lucrări și afaceri, iar cât sta în oraș,
nopțile le petrecea mai mult la club decât acasă.
    Era dintre bărbații care nu știu de ce se însoară.
    Nu era gelos deloc; simțindu se bine, în siguranță, cu o femee
frumoasă, deșteaptă și cuminte, avea un fel de mândrie – plăcerea
stăpânului ce și vede calul frumos că i admirat de toți câți îl privesc.
    La început făceam plimbări pe malul Dunărei cu toții împreună. Eu
o întovărășeam pe Geta, bărbatul ei venea în urmă cu Miluță pe care l
cunoștea demult, înainte de a fi însurat.
    După scurt timp inginerul fu nevoit să plece în Germania, pentru
comanda unor mașini ce avea de instalat la niște lucrări.
    De pe puntea șalupei mele așteptam ora când Geta venea să și facă
plimbarea zilnică în port. Stam cu binoclul la pândă, o cunoșteam de la
distanță; avea un fel de ritm în mersul ei sigur și grațios. Venea
întotdeauna cu lucru sau c o carte, mergea pe malul apei până la o
salcie bătrână unde se așeza la umbră. Sub salcia aceea am stat și eu
ceasuri întregi robit de glasul și de privirea ei, trecând prin toată gama
emoțiilor nedeslușite ce turbură iubirea înflăcăratei tinereți.
    Când mă gândesc la starea aceea sufletească, la mulțumirea tainică
în care pluteam, orele ce le trăiam acolo mi se par cele mai frumoase din
toată viața mea.
    În schimbul de observații ce făceam cu ea, avea un chip de a privi
și înțelege viața și lumea dimprejur care mă încânta și mă uimea adânc.
În fiecare zi descopeream mai multă putere și fineță în judecata ei.
Adesea surprindeam câte un val de tristeță care i umbrea privirea. Dar



nu se plângea niciodată de soarta ei, deși simțeam că e nefericită. Cu
vorba și zâmbetul cuminte mă potolea, îmi îmblânzea asprimea cumplită
de câte ori mă aprindeam vorbind cu pasiunea și avântul tinereții.
    Îi sorbeam cuvintele de pe buze și i urmăream orice mișcare; un
gest, o intonație mă încânta, mă urmărea vibrând în mintea mea zi și
noapte, până o vedeam din nou.
    Mă aruncasem în valurile iubirii fără să mi dau seamă, uneori
pluteam deasupra, legănat de undele dulcilor iluzii, alteori mă zbăteam
în neștirea chinuitoare a îndoielii. Simțeam de la început că i place s o
întovărășesc, că i e drag să stea cu mine de vorbă mai mult decât cu
ceilalți; în strângerea de mână în fiecare zi înțelegeam din ce în ce mai
bine acordul stabilit în inimile noastre.
    Și totuși niciodată n am reușit să i spun ce aveam pe inimă, deși în
fiecare zi mă hotărâm să încep. Avea un fel de tact în vorbă și n
purtare, care mă desarma. Era la ea un echilibru sufletesc, un resort
puternic, care simțeam că mie îmi lipsește.
    Văzusem că i place cum citesc. Și uneori pe când lucra la o broderie
și eu citeam alături, o surprindeam cum se oprea din lucru și rămânea
așa privind în nemișcare. Fără să mi ridic ochii simțeam cum mă ardea
privirea ei. Dar într o clipă își revenea și mi arata în zarea albăstrie
vreo pânză de barcă ce flutura în vânt, sau vreun stol de păsări
călătoare care sburau spre baltă.
    Odată, într o seară când ne întorceam din port sub pletele de sălcii
de pe mal, tăcurăm amândoi; părea că ne ascundem sub calmul aparent
furtuna ce o simțeam gata să isbucnească în sufletele noastre.
    Ne am oprit din drum. În fața noastră o parte din cer ardea în
asfințit și soarele roșu aluneca în apă ca într o bae strălucitoare, –
amestec de purpură și aur topit.
    Era răcoare și ea era cu brațele goale, c o bluză de vară; i am învelit
umerii cu pelerina mea.
    Pe când mă apropiam ca s o închei la gât, aprins și tulburat de
răsuflarea i caldă care mi suise tot sângele în obraz, m am aplecat într o
pornire bruscă strângându i manile amândouă pe care le apăsai pe buze
și pe ochi c o patimă arzătoare.
    Până în adâncul inimii simții înfiorarea ei.
    Vibrând și isbucnind în lacrimi, cu gesturi furioase își smulse
pelerina și, fără nici o vorbă, mi o aruncă plecând cu lacrimile în ochi.
    Amețit, cu brațele întinse, am rămas pe loc fără s o pot opri și fără
să scot o vorbă. Simțeam că lacrimile sunt gata să mă înăbușe. Ca un
copil umilit m am aplecat să rădic pelerina și n loc să mă întorc acasă,
am luat o înapoi pe malul apei, șovăind, abea târându mi picioarele,
până sub salcia bătrână la rădăcina căreia de atâtea ori am stat.
    Acolo m am trântit jos, pe pământul umed, sdrobit, învins, rănit de



moarte. Îmi era parcă groază de mine însumi, rușine de stângăcia mea;
mă judecam și mă găseam vinovat, nenorocit și ridicol. Până târziu
noaptea am zăcut așa părăsit, în nedumerire, cu mintea zăpăcită de
sbuciumul lăuntric, de vijelia stârnită dintr odată, care mi zdrobise viața
c o singură suflare.
    În zadar făceam sforțări să prind firul gândirii clare. Nimic, nici o
rază de lumină. Nici un sprijin de nicăeri. Resturi de gânduri frânte se
ncrucișau în jurul aceleiași idei fixe și negre care mă chinuia în
disperare:
    S a sfârșit... am pierdut totul dintr o dată... viața parcă s a întrerupt
brusc... Ciudat... cum numai într o clipă se poate schimbă soarta unui
om...
    Ce mi mai rămâne de făcut?... Cu mâna mea, singur mi am zdrobit
viața, mi am distrus fericirea... Ce mai am de așteptat?... Ce sens mai
poate avea viața, viitorul, lumea, întreaga omenire fără ea?...
    Simțeam mereu că mă înăbuș, un nod chinuitor mi se oprise în gât,
un gol dureros părea că se lărgește în mine și în jurul meu; peste tot
era pustiu și întuneric.
    Părea că mă cufund în adâncul mării pe o noapte întunecoasă.
    Cu capul gol, cu haina descheiată cătam o ușurare oftând adânc;
răsuflând din plin simțiam cum năvălește în mine aerul rece al nopții.
Un vânt ascuțit sufla pe fața apei gonind val după val, iar murmurul
apei care bătea în țărm, se îngână cu un șopot prelung de trestii
îndoite sub biciuri de vânt.

    A doua zi i am scris o scrisoare.
    Tot ce nu putusem să i spun prin grai: scuze, mărturisiri, jurăminte,
lacrimi, toate le am așternut în scrisoarea aceia lungă și disperată.
    Vreo zece zile am fost bolnav; mă aflam într o cumplită stare
nervoasă. Pe Miluță îl ocoleam; de câte ori încerca să mi vorbească îl
opream și plecam furios.
    Ce zile grozave. Rătăceam tot timpul în voia întâmplării, stingher,
părăsit, simțindu i lipsa, parcă aș fi perdut o călăuză care mă conducea
în viață. Hoinăream așa, mut, cu fălcile încleștate, cu ochii tulburi,
desprețuindu mă, simțindu mi slăbiciunea ca o povoară care mi zdrobia
viața necăjită.
    Numai noaptea mă apropiam pe furiș de casa ei, privind lung la
geamul cu perdeaua de mătasă aurie. Cu n fel de lașitate mă strecuram
pe stradele întunecoase, târziu noaptea și adormeam apoi în visuri
nebune și obositoare.
    Mă sălbătăcisem de tot.
    Când negura albăstrie se risipea de boarea dimineții, plecam c o carte
și cu pușca spre baltă.



    Treceam Dunărea c o lotcă mică, trăgând singur la lopeți și mă
afundam în ostroavele pustii și păduroase.
    Câte o zi întreagă nu întâlneam țipenie de om. Eram într o lume
aparte, pe un petic de pământ rămas parcă fără stăpân și fără legătură,
uitat în singurătatea tainică a bălții.
    Pe deasupra mea vedeam sburând stoluri de rațe stângace, de lișițe
cernite care fugeau la adăpost prin foile de nufăr, caravane de cocori
care pluteau în unghiuri înșirate cu șefii lor în cap. Și uneori, cum mă
simțeau departe, se înalță în șir câte un cârd de lebede sfioase, care și
mișcau domol aripele în zare ca niște steaguri albe de pace, lin fâlfâind
în vânt.
    Stam lungit cu fața în sus, cu brațele sub cap, în lotca mică și
neagră, legănat pe apa bălții, cu ochii țintă în albastrul cerului de vară.
    Nu mișcăm nici dintr un deget, zăceam singur în mijlocul naturei
primitive și mă afundam perdut în voluptatea durerii mele.
    Cum stam așa întins în amorțire ceasuri întregi, adesea mă urmărea
câte un vultur care plutea pe bolta văzduhului albastru. Zărindu l
printre gene îl observam cum se lăsa plutind în cercuri mari, rotindu se
pe sus în jurul lotcei negre, așa de mică și îngustă încât părea din
depărtare un sicriu rămas fără capac, ce rătăcește perdut, mânat de vânt
pe apa moartă a bălții.
    Pușca o luam degeaba; nu mi venea să trag nici un foc. Zadarnic
îmi încordam mintea să pot citi, nu eram în stare să urmăresc în șir
câteva rânduri.
    Voiam să dorm, să uit totul. Mă hotărâm cu toată voința, dar cum
închideam ochii îmi apărea imaginea ei așa cum o văzusem atunci, în
seara aceia: ochii ei albaștrii și cuminți înecați în lacrimi, buzele fragede
cu zâmbetul lor blând și dulce, strânse de o indignare furioasă.
    Ca o mustrare chinuitoare mă urmărea neînduplecat aceiaș imagine,
mereu și pretutindeni.
    La fiecare pas îmi reveneau aceleași gânduri cu n avânt copilăresc:
    Ce i de făcut? Cum pot să i dovedesc cât o iubesc de tare? Să sufăr
orice... să risc totul, să sacrific totul... să dispar, să mi dau pentru ea
viața, cu zâmbetul pe buze...
    Rar, când ațipiam puțin, de cum alunecam pe nesimțite din lumea
reală, mă perdeam în vise nebune și fantazii rătăcitoare.
    De la o vreme mă prinsese o teamă; mi se părea că încep să
înnebunesc. Oarecum, ca să mă controlez, mă apropiasem iar de Miluță a
cărui blândeță îmi ațâța mai mult nervii bolnavi.
    Într o seară, pe când ne plimbam amândoi prin port, ne ieși drept
în față Geta și cu o prietenă a ei.
    De departe, cum am zărit pălăria ei albă, pe care o cunoșteam așa de
bine, simții cum începe inima să mi bată mai tare tulburată. Se



îndreptau spre noi, trebuia să ne întâlnim. În clipele acele de așteptare
aveam o sensație ciudată: o bucurie de mi venea să strig în gura mare,
în acelaș timp o teamă copilărească mă împingea s o iau la fugă înapoi.
    Cu acelaș ritm ușor și elegant în mers, senină, pășea în fața noastră.
Se opri și ne întinse mâna c o grație prietenoasă, cu acelaș surâs alinător
de altădată, și pe buze și în ochii ei albaștri.
    — Ce scumpi sunteți la vedere, îi spuse prietena ei lui Miluță, care
începu a râde cu pofta lui obicinuită.
    Toți patru o luarăm încet de a lungul malului. Micșorând pasul,
rămăsei cu Geta mai în urmă.
    Călcam rar și în acelaș tact, dar nu scoteam o vorbă, mergeam așa
cu ochii în pământ: ne apăsa, ca o mustrare parcă, pe amândoi aceleaș
gânduri.
    De odată ridicai ochii, hotărât să încep o explicare ce atâta vreme
îmi frământase mintea, dar în acelaș timp ea se opri și c o privire dulce,
rugătoare, mă îmblânzi – părea că instinctiv îmi ghicise gândul.
    Apoi șopti cu glas moale, tremurător: „Te rog mult să mi promiți că
n o să mai scrii... e mai bine pentru amândoi...”
    Pe când vorbea, îmi furișai o clipă privirea pe chipul ei: mai trasă și
mai palidă la față, avea în ochii umezi altfel de lumină și în surâsul ei
părea că se restrânge secretul unei mâhniri ascunse.
    Îndoioșat, învins, îmi venea să i cad în genunchi, să i spun cât
sunt de vinovat de cele întâmplate. Zadarnic mă încercam să încep, ea
nu mă lăsa să vorbesc; și apucându mi brațul, plecarăm înainte. Cu
încetul redeveni senină, calmă, stăpână pe sine în resemnarea ei.
    — Ești vinovat desigur, îmi spuse cu o asprime dulce în glasu i
blând și protector; ca pedeapsă n ai să vorbești de loc; să mă asculți pe
mine: în viață ai să suferi mult, căci ești o fire aprinsă și pasionată. Rău
ai făcut fugind. Unde ai umblat de atunci de când nu ne am văzut? Eu
nu vreau să suferi din cauza mea, din contra, vreau să ți fiu o prietină,
un sprijin sufletesc... Și îmi vorbi mult, cuminte, ca un prietin vechiu.
    Iar când ne am despărțit, odată cu strângerea de mână hotărâtă,
caldă, mi a șoptit c o grație intimă, c un fel de gingășie în vorbă și n
privire: „Așa i că ne am împăcat?... Și pentru totdeauna”.
    Toată noaptea n am putut închide ochii. Strângerea ei de mână pe
care o simțisem tare, ferbinte, din toată inima, îmi pricinuise atâta
emoțiune și bucurie încât nu mă puteam liniști. De a doua zi începui
iar să calc sprinten, cu pieptul înainte și capul sus, cu ochii senini,
scânteetori, căci eram mândru, eram fericit.

    După trei zile primesc o telegramă. Trebuia să mă prezint imediat la
Ministerul de Războiu. Urma să plec pentru doi ani de stagiu în Marina
Italiană,



    Am rămas împetrit, cu telegrama în mână.
    — „Nu plec” îi spun scurt și hotărât lui Miluță care se uita
nedumerit la mine.
    — Ce, ești nebun? – îmi răspunse el răstit. N ai să sfârșești odată cu
toate copilăriile tale, nici acum când ți i în joc soarta și viitorul tău?
    Cu telegrama în buzunar am plecat întins acasă la ea. N a fost chip
s o văd atunci. M am întors necăjit și nehotărât.
    Miluță i a anunțat pe toți prietenii că a doua zi dimineața plec cu
vaporul.
    N am dormit toată noaptea. Am fumat și am oftat.
    Miluță mi a făcut bagajele și m a spovăduit până dimineața. La
plecare au venit să mă petreacă vreo două familie cunoscute; Geta nu era
singură; venise întovărășită de bărbatul ei.
    Am surprins un moment când toți priveau la mașina vaporului care
forfotea sub presiune și, luând o pe Geta de braț, am ieșit pe punte. De
odată am simțit încleștarea brațului ei care tremura strângându mă. O
privii cu spaimă – n o mai recunoșteam. Fața i era palidă, buzele strânse
de o sfâșietoare durere, ochii înroșiți sclipeau în lacrimi. Tresărea
înfiorată și respira adânc ca să și revie în fire.
    I am strâns mâna, care mă frigea, șoptindu i apăsat: „Spune un
cuvânt, un singur cuvânt... să știu ce trebuie să fac”.
    — „Să pleci... e mai bine pentru amândoi”, îmi răspunse ea încet dar
hotărât, pe când își chinuia nervoasă batista făcută ghem între degetele
strânse.
    O clipă avui un gest nestăpânit de disperare mută și în acelaș timp
zării pe Miluță, cu toți ceilalți în urmă, urcându se pe punte.
    Am înaintat câțiva pași, făcându mă că i arăt ceva pe Dunăre,
departe. Ea aplecându se să vadă, pe când îmi strângea mâna înfiorată,
îmi suflă aproape în ureche: „Să ai încredere... curaj... nu vreau să te
pierd... să mi scrii, ca să știu ce mi rămâne de făcut și mie în viață”.
    Nu mai aveam niciun moment de stat, lumea era lângă noi. Clopotul
bordului suna ora de plecare. Sirena vaporului începu să fluiere, să se
vaite ca o fiară rănită, pe când ne deslipeam ușor de mal.
    Rămas singur pe marginea punții vaporului care se depărta treptat,
îmi ascuții vederea, o clipă împânzită de un val trecător de lacrimi
ferbinți. Mă siliam să prind cu ochii încă odată, să rețiu, să sorb din
depărtare forma aceia armonioasă care se micșora pe mal, îmbinarea
acelui desemn de umbre și linii grațioase în care știam un suflet
înlănțuit de al meu, în taină părtaș, la aceiași suferință, o inimă
vibrând la unison cu a mea.
    Zadarnică sforțare... vaporul alunecând pe apă ne depărta unul de
altul din ce în ce mai mult. Malul părea că fuge în urmă, ștergându se
în zare și forme și colori. Până târziu când se perdu de tot, am urmărit



un fulg plutind în ceața diafană: era voalu i alb ce l desfăcuse și l
flutura în vânt.
    Apa, depărtarea, lumea, păreau puse anume între noi, să ne
despartă. Am plecat având amintirea ei așa de vie și luminoasă încât mă
însoțea plutind în jurul meu, în mintea, în inima mea; purtând o parcă
în mine, o simțeam pretutindeni în drumurile mele pe mări și prin țări,
pe unde am umblat. Și acum mi aduc aminte cum o chemam în gând,
cu ochii ei cuminți, să mpărtășesc cu dânsa bucuria de cele ce vedeam
când admiram răpit frumusețele de artă și natură ce le întâlneam în
cale.
    Pe mare, în quarturi lungi de noapte, singur sub cerul țintuit, cu
ochii perduți la câte o stea ce scânteia în spațiu, mă întrebam dacă în
aceiaș clipă și ea nu urmărește aceiaș stea pe bolta uriașă, sub care stam
amândoi la atâta depărtare.
    Căzusem tocmai în timpul manevrelor escadrei italiene, încrucișam
tot timpul în largul mării și rar ne opream prin rade și prin porturi.
Poștă aveam foarte neregulat. Scrisorile către ea le adresam lui Miluță
care trebuia să i le dea în taină.
    I am scris scrisori pline de iubire înflăcărată, de durere sfâșiitoare, de
desperare cumplită.
    Nimic, nici un răspuns.
    Târziu am primit de la Miluță o scrisoare lungă, cu sfaturi
prietenești: „să mă gândesc la viitor... la viața mea... la a ei... stric o casă...
distrug o familie... o vei uita... vremea care trece și vindecă toate”... și
celelalte obișnuite sfaturi.
    De atunci multă vreme a trecut... resorturile sufletești s au ruginit cu
încetul, și s au distrus aproape; totuș, privirea acelei femei care mi a
scăpărat în suflet scânteia divină a iubirii, supremul bun al vieții, eu n
am putut s o uit.
    *
    Sunt douăzeci de ani de atunci. Și cum ne minte vremea! Cu atâta
repegiune zi după zi s a scurs ștergând totul în urmă, de parcă nimic
nu poți să vezi când te întorci o clipă cu ochii înapoi.
    Nimic nu pare că s a schimbat de atunci pe locurile acestea, unde
am trecut o parte din tinerețea mea.
    Dunărea, liniștită și largă, cu aceiaș nepăsătoare maestate de mii de
ani alunecă spre mare în leneșe încovăiri.
    De o parte și de alta aceleași maluri joase se prelungesc în zare.
Zăvoae mari de sălcii își schimbă haina verde în fiecare an. Ostroave,
pustii și păduroase, se leagă în depărtare cu întinderea de mlaștini în
care viețuesc și acum sălbătăciuni în cârduri. În ochiuri de luminiș,
prin stuh, lucește apa bălții ca cioburi dintr o oglindă spartă. Și în ele se
restrânge acelaș cer albastru, întins deasupra mării verzi de trestii



șoptitoare. Împrejurul nostru și locuri și preveliști parcă au rămas
aceleași.
    Dar noi?
    Noi cât ne am schimbat de atunci!

    Mergând încet, vaporul se apropia de mal; făcându i se semn că n
are nimic de încărcat, se îndreptă la vale pe drumul obișnuit
    Noi tăceam cu halbele, de mult golite, dinainte, privind apusul și
cerul înroșit deasupra orașului tăcut, în care viața începe de vreme să
ațipească.
    Trecutul tot și fapte perdute, depărtate, se înlănțuiau în minte și
parcă le trăiam a doua oară, pe când treceam de a lungul acelui mal pe
care l cunoscusem cu de amănuntul odată.
    În capăt, unde se termină portul, văzui și salcia bătrână sub care
am suspinat pe atunci.
    Șivoiul apei, rozând acolo malul, slăbise rădăcina, și acum salcia
zăcea, culcată, cu trunchiul în două despicat, cu pletele în apă, osândită
să fie smulsă de Dunărea ce curăță orice stăvili ca să și lărgească patul.
    — „De când n ai fost pe aici?” mă întreabă Miluță într un târziu.
    — „A, eu, de mult, de atunci chiar de când am plecat în Italia; am
trecut adesea dar niciodată nu m am hotărât să mă opresc aici.
Amintirea acelui timp, vezi tu, mi a rămas în minte ca un vis frumos, o
reverie dulce; mi se pare ecoul unui cântec din vremea tinereții ce mi
place să l ascult; mi i milă ca să l tulbur”.
    — „Ba eu am fost aci acum un an, cu prilejul unei comisii de
rechiziții”.
    — „Ei, ia spune mi ce mai fac simpatiile tale... ale noastre adică; le ai
văzut? Trebue să fi îmbătrânit și ele. Biata Geta!... ce admirabilă ființă...
știi, femeia sfântă cum îi spuneai tu”. Când stau și mă gândesc acum la
timpurile acele, mi se pare că n am fost eu, cineva care a trăit pe aicia,
care a iubit și a suferit odată, cu focul și frăgezimea vârstei.
    Ți aduci aminte cum mă înflăcărasem eu? Ce patimă cumplită mă
sbuciuma pe atunci – uite, mă crezi, emoții ca acele așa de dulci și
gingașe, chinul și fericirea care mă înspăimântau și mă îmbătau pe
atunci, pasiunea aceia așa de furtunoasă, eu n am întâlnit o a doua
oară în viață. Nu pot să spun că n am avut mai târziu și alte legături,
dar întotdeauna a fost altceva și nu aceia ce a fost întâia dată. Nu,
dragul meu, e sigur... acuma înțeleg pe cei care susțin că numai odată
iubește omul în viață. Ți aduci aminte ce speriat erai tu? Ce luptă a fost
pe tine ca să mă potolești. Zău, nu știu fără tine unde aș fi ajuns cu
pasiunea mea. În neștire, cu ochii închiși, fără să știu să înot, mă
aruncasem în valurile oceanului iubirii. Parcă îmi dasem drumul într o
prăpastie fără să știu unde aveam să mă opresc, unde aveam s o târăsc



și pe ea. Poate ajungeam să pătez viața ei, care era așa de senină și
curată încât o slăveam amândoi”.
    Pe când vorbeam, furat pe nesimțite de parfumul trecutului duios,
Miluță sta mut cu ochii duși pe luciul apei. Tăcui și eu cu gândul dus
departe, sub vraja atâtor amintiri tainice.
    Târziu fără să și ridice ochii, el mă întrebă încet, vorbind aproape
în șoaptă:
    — De când n ai mai văzut o?
    — Acum doi ani odată la teatru în București. Era într o lojă cu fata
ei mai mare. Ce asemănare! Mi se părea c o văd pe ea în vremea
tinereții noastre. Închipui ți, nu m am dus nici să i vorbesc. Nu m am
putut hotărî, nu știu de ce, parcă m a reținut ceva. Simțeam un fel de
vină, era ca o mustrare, că odată voisem să tulbur seninătatea aceia.
    Din locul meu de jos am salutat o: ea a înclinat ușor capul și o clipă
am recunoscut acelaș surâs dulce și trist pe care îl văzusem de atâtea ori
că i flutura pe buze.
    Nu știu nimic din ce s a jucat pe scenă în seara aceia. Cu ochii într
acolo am stat cătând la cele două chipuri în care găseam atâta
asemănare – păreau două portrete ale aceleiaș figuri la vârste diferite.
    În sclipirea luminilor din sală zăream părul sur, argintiu, parcă
pudrat anume pe la tâmple. Ciudat, niciodată nu mă gândisem că femeia
asta putea să îmbătrânească. Am surprins de câteva ori privirea ei
alunecând pe de asupra capetelor, oprindu se la mine cu aceiaș senină
blândeță din trecut.
    M am simțit parcă atins de un fior dulce și dureros.
    Cutele de pe obraz desigur de la distanță nu s au putut vedea, dar
capul meu așa de sur cum i o fi părut oare?
    Miluță căzuse iar pe gânduri. O durere surdă părea că l stăpânește,
cum sta așa pierdut, cu ochii aproape închiși, cu capul rezemat pe
pumnul strâns sub tâmplă.
    Deodată se ridică în picioare, și apucându mă strâns de umeri mă
privi țintă în ochi.
    — Tu niciodată n ai să poți ști cât te a iubit femeia asta.
    Tu singur ai fost și ai rămas în inima ei. Pe mine ea mă urăște. Nu
niciodată n are să mă ierte că am oprit o să facă pasul la care se
hotărâse atunci. Tu nu știi tot ce s a întâmplat după plecarea ta în
Italia.
    E mult de atunci și pot să ți spun acum. Din câte scrisori mi ai
trimis ca să i le înmânez, le am rupt când am văzut ce luptă se dă în
sufletul acestei femei nefericite. Totuși la un moment dat s a hotărât să și
părăsească totul: casa, bărbatul și copilul pe care l adora. Era gata să
înceapă procesul de divorț când, după un complot pe care l organizasem
cu părinții, am reușit s o împac și s o aduc iarăș în căznicia ei. Părea



apoi că s a resemnat. Vezi tu, aveam pe atunci credința fermă că fac un
bine. Voiam să sting de la început iubirea asta dintre voi.
    Mi se părea o cădere, o învingere pentru ea; parcă perdeam un ideal;
în mintea mea îmi apărea ca o statue coborâtă de pe un piedestal de
unde o văzusem dominând senină, stăpână, triumfătoare. Ce vrei, așa
vedeam, așa judecam pe vremea aceia. Azi văd altfel, dar e prea târziu.
Am crezut că fac un bine și am fost cauza unui imens rău ce nu se mai
poate îndrepta.
    Îți spuneam că acum un an am venit aci și, cum am sosit, m am
repezit să văd pe Geta. N a fost chip. Încredințat că mă ocolește, i am
scris și, după vreo zece zile, mi a răspuns.
    Ce rău îmi pare că nu am la mine scrisoarea aceia ca să vezi câtă
durere concentrată e în rândurile acele.
    După ce se scuză de faptul că nu m a primit, îmi descrie nefericita
ei viață, mie, care, după cum spune ea, am fost amestecat în
întâmplările vieții ei, încât am o parte mare de răspundere, de care nu
mă pot descărca.
    Îmi mărturisește că ani de zile mi a purtat pică pentru faptul că am
contribuit să nu se despartă și am lucrat să sting iubirea dintre voi. Cu
drept cuvânt, biata femeie, mă întreabă azi cui credeam că fac bine? Ei?
bărbatului? sau ție ca prieten al meu?
    Nici unul din toți trei nu sunt fericiți. Pe când dacă o lăsam să se
despartă... cine știe?
    Bărbatul ei din ce în ce a ajuns mai rău, căci, bolile și patimile cresc
cu vârsta. Au venit apoi copii și ea s a resemnat. Când stai și te
gândești la atâtea alegeri nepotrivite... doi oameni care nici nu se pot
măcar stima, forțați să trăiască alături continuu în ceartă mută, zilnic în
luptă surdă de roadere și istovire...
    Lanțul pe care nu l ai rupt la timp se strânge din ce în ce mai mult.
Dar omului slab îi trebuie stăpân, termină ea, rugându mă s o iert și s o
plâng.
    Stam mut și ascultam. Dar nu mai puteam urmări șirul cuvintelor
care mi sunau în minte prelung și fără legătură. Urechile îmi vâjâiau și
sub palmele, care mi sprijineau capul greu, amețit, simțeam bătaia
tâmplelor ferbinți.
    Cuvintele lui mi se înfipsese în minte și le auzeam mereu chinuitor:
„Iubirea aceasta voiam s o stâng chiar de la început” Vremea a stins o.
Dar oare sub cenușă, acolo, n a rămas nimic?...
    De la o vreme nici o vorbă nu mai puteam auzi, căci începu pe
punte să sufle un vânt răutăcios. Se întunecase de tot. Am rămas
amândoi tăcuți, într un fel de amorțire vagă, cumplit de dureroasă. Noi
singuri mai stam încă afară pe puntea vaporului în neagra întunecime
a nopții. Dar nu puteam vorbi. Nici un cuvânt n am mai schimbat tot



drumul.
    Ce aveam să ne mai spunem?
    Căci inimile noastre erau acum golite până la fund de tainele
păstrate atâta vreme acolo. Știam mai mult decât ar fi trebuit. Acum ne
apăsa mai greu povara acelor noui mărturisiri, căința pentru cele ce au
fost odinioară și regretul pentru cele ce n au putut să fie.
    Târziu de tot m am ridicat cu trupul amorțit de vântul tăios ce sufla
pe apă. Eram pătruns până la oase de umezeala nopții reci de toamnă
întârziată. Nicăiri nimic nu se vedea. Cerul înourat și totul în jurul
nostru cuprins de întuneric.
    Vaporul vechiu, cu încheieturi slăbite ce scârțâiau mereu, lupta din
răsputeri să învingă apa și vântul dimpotrivă. Iar sgomotul mașinii cu
piesele uzate, care băteau suflând greoiu și în cadență, părea o răsuflare
de om bătrân și gârbov ce i pus să facă o muncă prea grea pentru
puterea lui. De câte ori ne apropiam de mal, se desprindeau din ceață un
șir de umbre negre care se clătinau trezite de ropotul de valuri.
    Erau sălcii bătrâne cu trunchiuri scorburoase, cu crăngile plecate, ca
niște, vrăjitoare din basme cu pletele încâlcite, spălându se în apa aceia
neagră, răscolită de helicea vaporului în mers.
    Înainte de a adormi am mai privit odată în golul depărtărei să văd
de se zărește ceva în calea noastră. Nimic nu se mai deslușea înainte,
nimic nu se arăta în haosul pustiu și plin de întuneric spre care
goneam orbiș, fără răgaz.
    Pe când în urma noastră, pe drumul ce l făcusem, o dungă de fum
rar se prelungea plutind ușor un timp, până se topea de tot perdută în
spațiu.
    Și mai departe, nu rămânea nimic... nimic în urma noastră.
    Noembrie 1915.
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