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Prolog. 20 decembrie 1938

Ascultă! Te a�i la cinci kilometri în inima pădurii, chiar sub Arnott’s
Ridge, iar liniștea este atât de densă, încât ai impresia că pătrunzi prin ea.
După ivirea zorilor, nu se mai aude trilul păsărilor, nici măcar în toiul verii,
dar cu atât mai puțin acum, când aerul rece, atât de îmbibat de umezeală,
reduce la încremenire inclusiv cele câteva frunze care mai atârnă de crengi.
Printre stejari și hicori, nimic nu mișcă – sălbăticiunile stau la adăpost în
pântecul pământului, ghemotoace de blană înghesuite unul în altul în
bezna peșterilor înguste sau a scorburilor. Zăpada este atât de mare, încât
picioarele catârului dispar până la jarete, iar, la câțiva pași odată, se
poticnește și fornăie bănuitor, pipăind după pietre și gropi ascunse sub albul
nesfârșit. Doar pârâul, a�at ceva mai jos, își urmează temerar cursul; apa lui
cristalină murmură și bolborosește în albia cu pietre, prăvălindu-se către
capătul pe care nimeni de prin partea locului nu l-a văzut vreodată.

Margery O’Hare își mișcă picioarele în cizme, pentru a veri�ca dacă poate
îndoi degetele, dar senzația e captată de simțuri cu întârziere și se crispează
la gândul teribilei dureri care o va chinui când i se vor dezmorți în cele din
urmă. Chiar și cu trei perechi de șosete de lână, pe o asemenea vreme e ca
și cum ai � desculț. Mângâie grumazul catârului voinic, îndepărtând, cu
mănușile bărbătești voluminoase, cristalele de gheață formate în coama lui
deasă.

– Charley, băiete, diseară o să primești o porție suplimentară de mâncare,
spune ea și vede cum uriașele urechi ale animalului se lasă pe spate. Se
răsucește puțin și aranjează desagii, asigurându-se că animalul este
echilibrat în vreme ce coboară cu grijă spre pârâu. Îți dau melasă �erbinte la
cină. Poate c-o să-mi opresc și mie puțină.

„Încă șase kilometri“, gândește ea, dorindu-și să � mâncat mai bine la
micul dejun. Dincolo de abruptul povârniș indian, după ce avea să urce
poteca presărată cu pini galbeni și să traverseze două văi înguste, bătrâna
Nancy avea să apară cântând ca întotdeauna, vocea ei clară și puternică
răsunând prin pădure în timp ce va veni, legănându-și brațele ca un copil,
în întâmpinarea ei.

– Nu-i nevoie să bați cale de opt kilometri ca să-mi ieși în întâmpinare, îi
spune ea bătrânei la �ecare două săptămâni. Asta-i treaba noastră. De-asta
mergem călare.



– O, voi, fetele, faceți destule!
Însă ea cunoaște adevăratul motiv. Nancy, la fel ca sora ei, Jean, țintuită la

pat în căbănuța de la Red Lick, nu concepe în ruptul capului să rateze
următorul episod al povestirii. Are șaizeci și patru de ani, doar trei dinți
buni, și i-a căzut cu tronc un cowboy chipeș.

– Acel Mack McGuire îmi face inima să �uture ca un cearșaf curat pus la
uscat. Își împreunează palmele și ridică ochii spre cer. Felul cum îl descrie
Archer... ei bine, e ca și cum ar coborî din paginile cărții și m-ar ridica în
brațe pe calul lui. Apoi se apleacă spre ea și îi șoptește conspirativ: Ăla-i un
cal pe care chiar aș � fericită să-l călăresc. Bărbatu-meu spunea că aveam
un dos numai bun pentru asta când eram tânără!

– Nu mă-ndoiesc, Nancy, răspunde ea mereu, iar bătrâna izbuc nește în
râs, plesnindu-se peste coapse de parcă ar � prima dată când îi zice asta.

Prima oară când le vizitase acasă pe cele două surori și văzuse pereții plini
de versete din Biblie brodate pe pânză, când ascultase apoi la conversația
lor presărată cu psalmi, fusese surprinsă de glumele lumești pe care le
făceau una cu alta. Acum, doar se bucura de voia bună a celor două
bătrâne văduve din munți, care își aminteau cu voce tare și cu nostalgie
cum fusese viața lor de femei căsătorite cu niște bărbați cumsecade. Cine
era ea să le judece?

O surcică se frânse undeva în apropiere, iar ea observă că Charley ciuli
urechile. Cu niște urechi atât de mari, probabil că auzea jumătate de cale
până la Louisville.

– Pe-aici, băiete, îl struni ea, îndepărtându-l de o piatră ieșită în afară. O
s-o auzi imediat.

– Te duci undeva?
Margery întoarce brusc capul.
Omul se clatină puțin, dar privirea îi este neabătută. Ea vede că pușca lui

e armată și că ține ca prostul degetul pe trăgaci.
– Carevasăzică, acum te uiți la mine, nu-i așa, Margery?
Ea îi răspunde cu voce calmă, punându-și rapid mintea la contribuție.
– Te văd, Clem McCullough.
– Te văd, Clem McCullough. Când repetă cuvintele rostite de ea, se

strâmbă ca un țânc obraznic în curtea școlii. Părul îi stă ridicat într-o parte,
ca zburlit după somn. Mă vezi de-acolo de sus, de unde te uiți la mine. Mă



vezi ca pe-o murdărie pe pantoful tău. De parc-ai � specială în vreun fel.
Taică-tu a fost un ticălos!

Fata întocmește rapid în minte o listă a oamenilor pe care probabil îi
ofensase  – Dumnezeule, se pare că erau câțiva!  –, dar McCullough?
Dincolo de ceea ce este evident, nu îi vine în cap nimic.

– Indiferent ce a avut de împărțit familia ta cu tata, securea războiului a
fost îngropată odată cu el. Numai eu am rămas, iar pe mine nu mă
interesează vrajbele vechi.

McCullough se postează chiar în calea ei, cu picioarele în�pte în zăpadă,
fără a-și lua degetul de pe trăgaci. Pielea lui are o nuanță vineție, ca și când
ar � prea beat pentru a conștientiza senzația de frig. Probabil că e prea beat
ca să tragă drept, însă ea nu vrea să riște. Se așază mai bine, domolește
catârul și se uită pe furiș într-o parte. Panta spre pârâu este prea abruptă, iar
pădurea, prea deasă ca să poată răzbi printre copaci. Nu are încotro decât
să-l convingă să se dea la o parte sau să treacă peste el, și e tentată să adopte
cea de-a doua variantă.

Urechile catârului se lasă pe spate. În liniștea așternută, femeia își aude
bătăile inimii sub forma unui bubuit constant în urechi. Se gândește
absentă că nu crede s-o mai � auzit vreodată bătând atât de tare.

– Domnule McCullough, eu doar îmi fac treaba. Ți-aș � recunoscătoare
dacă m-ai lăsa să trec.

Bărbatul se încruntă, intuiește potențiala insultă din adresarea prea
politicoasă, iar în timp ce își ridică pușca, ea își dă seama de gre șeala
comisă.

– Treaba ta... Te crezi mare și tare! Știi ce-ți trebuie? Scuipă zgomotos,
așteptând răspunsul ei. Te-am întrebat dacă știi ce-ți trebuie, fetițo?

– Bănuiesc că versiunea mea despre ce-mi trebuie o să difere de a ta ca de
la pământ la cer.

– Vai de mine, tu ai răspuns la toate! Crezi că noi nu știm ce faceți voi?
Crezi că noi nu știm ce idei le băgați în cap femeilor decente, cu frică de
Dumnezeu? Știm ce puneți la cale. Îl ai pe diavol în tine, Margery O’Hare,
și există o singură cale de a-l scoate pe diavol dintr-o fetișcană ca tine.

– Ei bine, mi-ar face plăcere să mă opresc și să a�u, dar trebuie să-mi fac
traseul, așa că poate vom continua această...

– Gura! McCullough își ridică pușca. Tacă-ți dracului gura!
Fata nu mai scoate un cuvânt.



El face doi pași spre ea și rămâne locului cu picioarele depărtate, bine
în�pte în zăpadă.

– Dă-te jos de pe catâr!
Charley se foiește neliniștit. Ea își simte inima cât un purice. Dacă se

întoarce și o rupe la fugă, o va împușca. Singurul drum de urmat ține albia
pârâului, iar în jur, pământul e tare ca piatra și pădurea, prea deasă ca să
poată trece prin ea. Își dă seama că nu e nici țipenie de om cale de câțiva
kilometri, cu excepția bătrânei Nancy, care traversează încet coama
muntelui.

Margery este pe cont propriu și știe asta.
– Ți-am zis să descaleci. Acum! repetă el cu voce mai joasă.
Înaintează încă doi pași spre ea; zăpada îi scârțâie sub picioare.
Iar ea înțelege adevărul, valabil pentru ea și pentru toate femeile din

partea locului  – nu contează cât de inteligentă, cât de isteață și cât de
descurcăreață ești, �indcă poți � învinsă oricând de un prost înarmat. Țeava
puștii a ajuns foarte aproape, iar ea se pomenește că se uită prin două
găvane negre, in�nite. Cu un mormăit, el coboară brusc pușca, o împinge la
spate, lăsând-o să atârne de cureaua ei, și înșfacă frâul. Catârul se răsucește
rapid, mișcarea făcând-o să salte neîndemânatică pe grumazul lui. Îl simte
pe McCullough apucând-o de coapsă, în vreme ce cu mâna cealaltă pipăie
după pușcă. Răsu�area lui duhnește a alcool, pe mâna lui se văd cruste de
murdărie; �ecărei celulă din trupul ei îi repugnă atingerea lui.

Apoi aude vocea lui Nancy răsunând în depărtare.

Vai, ades ne pierdem pacea!
O, ce durere inutilă purtăm...

El înalță capul. Ea aude un „nu!“ și își dă seama vag că acel cuvânt a ieșit
din gura ei. Degetele lui o înșfacă și trag de ea, o mână întinzându-se spre
talia ei, făcând-o să se dezechilibreze; în strânsoarea lui fermă și în aburii
respirației lui, ea realizează că viitorul ei se preface într-un întuneric
cumplit. Dar, din pricina frigului, el își pierde îndemânarea, așa că bâjbâie
după armă, se răsucește cu spatele la ea, iar Margery își dă seama că aceasta
e șansa ei de scăpare. Bagă mâna în desaga din stânga, iar, când el întoarce
capul, lasă frâul, apucă celălalt colț cu mâna dreaptă și îl lovește cu toată
puterea în față cu cartea cea grea. Pușca se descarcă, pocnetul reverberând



printre copaci, iar ea aude cum cântecul se întrerupe pentru câteva clipe și
vede păsările luându-și zborul spre cer, licărul unui nor negru de aripi
fremătând. În timp ce McCullough se prăbușește la pământ, catârul se
ridică în două picioare, apoi o ia la goană speriat, poticnindu-se când trece
peste el, așa că ea icnește și se apucă zdravăn de oblânc ca să se țină în șa.

Foarte curând, se pomenește în albia pârâului, cu su�etul la gură și inima
bubuindu-i în piept, având încredere în catâr că va găsi calea cea sigură prin
apa rece ca gheața, neîndrăznind să se uite îndărăt, pentru a vedea dacă
McCullough nu cumva se ridicase și venea pe urmele ei.



Capitolul 1. Cu trei luni înainte

Făcându-și vânt cu evantaiul în fața magazinului sau adăpostindu-se la
umbra eucalipților, toată lumea era de acord că vremea se dovedea ne�resc
de caldă pentru un sfârșit de septembrie. Bisericuța din Baileyville duhnea
de mirosuri de săpun din leșie și parfum stătut, oamenii stând înghesuiți în
strane, gătiți în cele mai bune rochii de poplin și costume de vară. Căldura
se insinuase până și în pereții din scânduri, lemnul trosnind și suspinând în
semn de protest. Strivită în spatele lui Bennett care își târșâia pașii de-a
lungul rândului de scaune și scuzându-se față de toți cei care se ridicau ca
să le facă loc să treacă, Alice putea să jure că simțea căldura din �ecare corp
care se apleca pe spate ca să-i lase să treacă intrând în corpul ei.

Scuze. Mii de scuze.
Bennet ajunse, în �ne, la două scaune goale, iar Alice, cu obrajii arzând

de rușine, se așeză fără să țină seama de privirile piezișe ale celor din jur.
Bennet se uită la guler, își curăță niște scame inexistente, apoi îi observă
fusta.

– Nu te-ai schimbat? murmură el.
– Ai zis că e târziu.
– Asta nu înseamnă să ieși în lume îmbrăcată cu hainele de casă.
Ea se apucase să facă plăcintă ciobănească, în încercarea de a o determina

pe Annie să mai pună și altceva decât mâncare din Sud pe masă. Dar
carto�i se făcuseră verzi, nu reușise să se descurce cu soba de gătit și
grăsimea o stropise peste tot când se apucase de prăjit carnea în tigaia de
fontă. Apoi venise Bennet după ea (bineînțeles că ea pierduse noțiunea
timpului), care nu înțelegea nici să-l pici cu ceară de ce nu lăsa ea treburile
gospodărești în seama menajerei, când aveau o întâlnire importantă la care
trebuiau să �e prezenți.

Alice își puse o mână peste cea mai mare pată de grăsime de pe fustă și se
pregăti su�etește s-o țină acolo o oră. Pentru că avea să dureze o oră cu
siguranță. Sau două. Sau, Doamne ferește, trei.

Biserică și întâlniri. Întâlniri și biserică. Uneori, Alice Van Cleve se simțea
de parcă ar � schimbat pur și simplu o rutină zilnică plicticoasă cu alta. În
acea dimineață, la biserică, pastorul McIntosh petrecuse aproape două ore
declamând despre păcătoșii care unelteau să aducă dominația necuratului



asupra orășelului și acum își făcea vânt cu evantaiul și părea gata-gata să
înceapă din nou să vorbească.

– Pune-ți panto�i la loc! murmură Bennett. O să te vadă cineva.
– E din cauza căldurii, spuse ea. Sunt picioare englezești, nu sunt

obișnuite cu temperaturile astea.
Mai degrabă intui decât văzu dezaprobarea obosită de pe chipul soțului

ei. Dar îi era prea cald și era prea obosită ca să-i mai pese, iar vocea
vorbitorului acționa ca un somnifer, așa că ea prindea doar un cuvânt din
trei  – germinând... păstăi... tărâță... pungi de hârtie  – și nu prea îi păsa
oricum de restul.

I se spusese că viața de femeie măritată avea să �e ca o aventură. Plecarea
într-o nouă țară  – la urma urmelor, se măritase cu un american  –,
mâncăruri noi, o cultură nouă, experiențe noi! Se imaginase la bordul unui
uriaș transatlantic, apoi în New York, frumos îmbrăcată într-un taior, luând
masa în restaurante forfotind de lume, mergând pe trotuare aglomerate.
Avea să le scrie celor de acasă, lăudându-se cu noile ei experiențe,
recunoscătoare că, de-acum, la asta aveau să se gândească oamenii când
auzeau numele lui Alice Wright. „O, nu ea e aia de s-a măritat cu un
american superb?“ „Ba da, am primit o ilustrată de la ea  – a fost la
Metropolitan Opera sau la Carnegie Hall, ori ceva de genul ăsta.“

Nimeni nu-i spusese că avea să trăiască o asemenea plictiseală. O grămadă
de vizite și sporovăială multă despre porțelanurile �ne cu mătuși bătrâne,
cârpit de haine și cusut de cuverturi, dar cele mai rele erau slujbele
îngrozitor de plictisitoare! Slujbe nesfârșite, care durau o veșnicie. Ce le mai
plăcea bărbaților ăstora să se audă vorbind! Se simțea de parcă ar � fost
muștruluită ore în șir, de patru ori pe săptămână.

În drumul lor până acolo, se opriseră la nu mai puțin de treisprezece
biserici, iar singura slujbă care i se păruse suportabilă lui Alice fusese cea
din Charleston, unde preotul se lungise atât de mult cu predica, încât
membrii congregației își pierduseră răbdarea în cele din urmă și deciseseră
la unison să purceadă a cânta pentru a-i curma vorba; așa se face că îl
potopiră cu cântecul lor până când acesta pricepu mesajul și, îmbufnat, își
închisese „prăvălia religioasă“ pe ziua respectivă. Încercările lui zadarnice de
a vorbi mai tare, pentru a acoperi vocile lor înălțătoare, hotărâte, o făcuseră
să chicotească.



Însă acea mică congregație, după cum observase ea cu mai bine de o oră
în urmă, părea dezamăgitor de fascinată.

– Pune panto�i la loc, Alice. Te rog.
Îi prinse privirea doamnei Schmidt, în al cărei salon luase ceaiul în urmă

cu două săptămâni, apoi privi din nou în față, ca să nu pară prea
prietenoasă și femeia să vrea s-o invite din nou.

– Mulțumim, Hank, pentru sfaturile tale cu privire la depozitarea
semințelor. Sunt sigur că ne-ai dat multora de gândit.

Când Alice tocmai își introducea picioarele la loc în panto�, pastorul
adăugă:

– A! Doamnelor și domnilor, înainte de a pleca, doamna Brady vă solicită
atenția o clipă.

Alice, deja vaccinată, își scoase panto�i din nou. O femeie scundă de
vârstă mijlocie se apropie de amvon – era genul de femeie pe care tatăl ei ar
� descris-o drept „bine tapițată“, asemănând-o cu o canapea de calitate cu
umplutură fermă și rotunjimi solide.

– Este vorba despre biblioteca mobilă, rosti ea răcorindu-și ușurel gâtul cu
un evantai din carton alb și aranjându-și pălăria. Există câteva informații
legate de ea pe care aș vrea să vi le aduc la cunoștință. Nu o să vă răpesc
mult timp. Membrii acestei comunități suntem cu toții conștienți de... ăăă...
efectele devastatoare pe care această criză le are asupra măreței noastre țări.
S-a acordat atât de multă atenție simplei supraviețuiri, încât multe alte
aspecte ale vieții au fost neglijate. Unii dintre voi știu probabil că
președintele și doamna Roosevelt fac eforturi uriașe pentru a readuce în
atenția oamenilor literatura și studiul. Ei bine, în cursul acestei săptămâni,
am avut onoarea să iau ceaiul cu doamna Lena Nofcier, președinta
Serviciului de Biblioteci din cadrul Kentucky PTA1, care ne-a spus că,
pentru asta, Works Progress Administration2 a creat un sistem de biblioteci
mobile în câteva state, iar aici, în Kentucky, există chiar două. Unii dintre
voi s-ar putea să � auzit de biblioteca în�ințată în districtul Harlan. Ei bine,
s-a dovedit a avea un succes imens. Da, chiar așa! Este o veste foarte
interesantă. În aceste condiții, doamna Roosevelt și WPA...

– Dumneaei ține de Biserica Episcopală.
– Po�im?
– Roosevelt. Ține de Biserica Episcopală.
Obrazul doamnei Brady zvâcni.



– Ei bine, n-are rost să-i reproșăm asta. Este Prima Doamnă și plănuiește
să facă lucruri mărețe pentru țara noastră.

– Mai bine ar plănui să știe unde-i e locul și să nu dea totul peste cap pe
oriunde se duce, replică un bărbat fălcos îmbrăcat într-un costum de
olandă crem, clătinând din cap și uitându-se în jur în căutarea aprobării
semenilor.

De partea cealaltă a intervalului dintre strane, Peggy Foreman se aplecă
pentru a-și aranja fusta și întâmplător se uită spre ea exact când Alice o
remarcă, lăsând impresia că o urmărise cu privirea. Peggy se încruntă, își
ridică nasul micuț, apoi se aplecă spre fata de lângă ea și îi șopti ceva la
ureche; aceasta îi aruncă lui Alice o privire la fel de respingătoare. Alice se
sprijini de spătarul stranei și încercă să-și domolească roșeața din obraji.

„Alice, n-o să te simți bine aici dacă nu-ți faci niște prieteni“ îi tot spunea
Bennett, ca și cum ar � putut să facă ceva cu Peggy Foreman și clica ei de
mutre acre.

– Iubita ta mă blestemă din nou.
– Nu e iubita mea.
– Ei bine, ea așa credea.
– Ți-am zis că eram doar niște copii! Te-am cunoscut pe tine și... Ei bine,

totul e de domeniul trecutului.
– Aș vrea să-i spui și ei asta.
El se aplecă spre ea.
– Iubito, faptul că rămâi retrasă îi face pe oameni să creadă că ești

distantă.
– Sunt englezoaică, Bennett! Noi nu suntem genul... ospitalier.
El râse ca pentru a se convinge că soția lui făcuse o glumă.
– După mine, cu cât te vei implica mai mult, cu atât ne va � mai bine. Și

tata e de aceeași părere.
– Oh! Chiar așa?
– Nu � rea!
Doamna Brady le aruncă o privire iritată.
– După cum vă spuneam, datorită succesului acestor demersuri în statele

învecinate, WPA a decis să acorde fonduri ca să facem și noi propria noastră
bibliotecă mobilă în comitatul Lee.



Pe comoda din living exista o fotogra�e cu soțul ei în costum de baseball.
Tocmai reușise un home run, iar pe chip avea întipărită o bucurie imensă în
mod straniu, de parcă trăia o experiență transcendentală. Își dorea să se
uite și la ea cu aceeași privire, așa cum îi păruse că se uitase atunci când se
cunoscuseră.

Când își îngăduia să se gândească la asta, Alice Van Cleeve realiza că
măritișul ei fusese rezultatul unei serii de evenimente disparate, începând
cu spargerea unui câine de porțelan când ea și Jenny Fitzwalter jucau
badminton înăuntru (plouase – ce erau să facă ?), continuând cu faptul că-
și pierduse locul la școala de secretariat �indcă întârzia tot timpul și
culminând cu ceea ce păruse o ieșire necontrolată în fața șefului tatei, când
sărbătoreau Crăciunul.

– Mi-a pus mâna pe fund când duceam aperitivele, protestase Alice.
– Nu �i vulgară, Alice! o dojenise mama, scuturată de un frison.
Aceste trei evenimente – corelate cu un incident în care fuseseră implicați

prietenii fratelui ei, Gideon, prea mult punci cu rom și un covor stricat (nu-
și dăduse seama că era rom în punci, nu-i spusese nimeni!) – îi făcuseră pe
părinți ei s-o oblige la ceea ce ei numeau perioadă de re�ecție, timp în care
Alice trebuia să stea în casă. Îi auzise vorbind în bucătărie.

– Așa a fost întotdeauna. Seamănă cu mătușa ta Harriet, spusese tata cu
dispreț, iar mama nu vorbise cu el două zile, de parcă ideea că Alice ar �
fost un produs genetic al familiei ei ar � fost cu adevărat de nesuportat.

Așa că, în acea iarnă lungă, în timp ce fratele ei, Gideon, se dusese la
toate balurile și cocktailurile, își petrecuse weekenduri interminabile acasă
pe la diverși prieteni sau la petreceri la Londra, ea dispăruse treptat de pe
listele de invitați ale prietenilor ei și se plictisise acasă, ascultând radioul sau
lucrând fără nici un chef la broderii urâte, singurele ieșiri �ind pentru a o
însoți pe mama ei pe la diverse rude bătrâne sau la întrunirile de la
Women’s Institute, unde discuțiile se învârteau în jurul prăjiturilor,
aranjamentelor �orale și al romanului Viețile s�nților3, de parcă efectiv
încercau s-o plictisească de moarte. După o vreme, încetase să-l mai
descoasă pe Gideon, �indcă își făcea sânge rău. În schimb, își omora timpul
jucând canastă, trișând îmbufnată la Monopoly și stând la masa din
bucătărie cu capul pe brațe și ascultând radioul, care promitea o lume a�ată
foarte departe de grijile ei sufocante.



Așadar, două luni mai târziu, într-o duminică după-amiază, când Bennett
Van Cleve apăruse pe neașteptate la Festivalul primăverii organizat de
reverend, cu accentul lui american, maxilarele pătrățoase și părul blond,
aducând cu el aerul miri�c al unei lumi a�ate la un milion de kilometri de
adormita lor suburbie din sud-vestul Londrei – la drept vorbind, ar � putut
să �e și Cocoșatul de la Notre-Dame, că ea tot ar � fost de acord că
mutarea într-o clopotniță funcțională era o idee foarte bună.

Alice atrăgea atenția bărbaților, iar Bennett fusese imediat atras de tânăra
englezoaică elegantă cu ochii ei mari, căprui și părul blond ondulat, tuns
scurt, a cărei voce clară și repezită nu semăna cu nici una dintre cele pe care
le auzise în Lexington și care, după cum remarcase tatăl lui, putea � foarte
bine o prințesă britanică, având în vedere manierele deosebite și modul
elegant de a ține o ceașcă de ceai. Când mama lui Alice pomenise de faptul
că în familia lor chiar avuseseră o ducesă, prin căsătorie, cu două generații
în urmă, bătrânul Van Cleve fusese instantaneu în culmea fericirii.

– O ducesă? O ducesă din familia regală? Ia te uită! O, Bennett, cât de
mult s-ar � bucurat scumpa ta mamă!

Tatăl și �ul vizitau Europa în cadrul unei misiuni a Uniunii Bisericilor din
Kentucky-ul de Est, pentru a observa modul cum i se închinau lui
Dumnezeu credincioșii de dincolo de granițele Americii. Domnul Van
Cleve îi �nanțase pe mulți dintre pelerini, în memoria răposatei sale soții,
Dolores, după cum avea tendința să anunțe în timpul pauzelor dintre
conversații. O � fost el om de afaceri, dar asta nu însemna absolut nimic
dacă nu exista bunăvoința Tatălui Ceresc. Alice avusese impresia că
rămăsese cam surprins de numărul mic de enoriași prezenți la biserica
Sfânta Maria și de lipsa lor de fervoare religioasă, iar membrii congregației
sigur fuseseră stupe�ați de pătimașele strigăte din amvon despre foc și
pucioasă ale pastorului McIntosh (sărmanei doamne Arbuthnot chiar i se
făcuse rău și fusese scoasă la aer printr-o ușă laterală). Dar acea lipsă de
pioșenie a britanicilor, după cum comentase nu o dată domnul Van Cleve,
era compensată din plin de biserici, catedrale și de toată istoria lor. Și nu era
oare asta o experiență spirituală în sine?

Între timp, Alice și Bennett erau ocupați cu treburile lor, mai puțin
spirituale. Își luaseră rămas-bun strângându-și cu putere mâinile și cu
fervente expresii încărcate de afecțiune, al căror efect era ampli�cat de
perspectiva iminentei despărțiri. Își scriseseră în timpul opririlor lui la



Rheims, Barcelona și Madrid. Când ajunsese la Roma și pe drumul de
întoarcere, scrisorile lor fuseseră deosebit de pasionale, iar la sosire, numai
membrii cei mai nepăsători ai familiei fuseseră surprinși că Bennett o ceruse
în căsătorie pe Alice, care, cu vioiciunea unei păsări care vede deschisă ușa
coliviei, ezitase doar o fracțiune de secundă înainte de a-i spune „da“
superbului american îndrăgostit. Cine nu i-ar � zis „da“ unui bărbat
frumos, cu maxilare pătrățoase, care se uita la ea de parcă era făcută din
mătase pură? Mai ales că, în ultimele luni, toți semenii o priviseră ca pe o
ciumată.

– O, ești pur și simplu perfectă! îi declarase Bennett cuprinzându-i talia
îngustă între degetul mare și cel arătător în timp ce ședeau în balansoarul
din grădina părinților ei, cu gulerele ridicate pentru a se feri de vânticelul
rece de primăvară, iar tații lor îi priveau cu indulgență de la fereastra
bibliotecii, amândoi ușurați în sinea lor, dar din motive diferite, că se
încropise acea relație. Ești atât de delicată și ra�nată! Ca un cal de rasă.

– Iar tu ești ridicol de frumos! Ca o stea de cinema.
– Mama te-ar � iubit. Își trecuse un deget peste obrazul ei. Ești ca o

păpușă de porțelan.
Șase luni mai târziu, Alice era foarte sigură că el nu o mai asemăna cu o

păpușă de porțelan. Se căsătoriseră în pripă, explicând acea grabă prin
faptul că domnul Van Cleve trebuia să se întoarcă la afacerile lui. Alice se
simțise ca și cum lumea ei se întorsese cu fundul în sus: pe cât de deprimată
fusese în iarna cea lungă, pe atât de fericită și zburdalnică era acum. Mama
lui Alice îi pregătise cuferele cu aceeași grabă ușor indecentă cu care le
povestise tuturor celor din anturajul ei despre încântătorul soț american al
�icei sale și despre bogatul industriaș care era tatăl acestuia, murmurând
întruna despre „noi începuturi“. Ar � fost drăguț din partea ei să pară ceva
mai îndurerată la gândul că fata ei avea să plece atât de departe. Dar
probabil că și Alice își manifestase indecent nerăbdarea de a pleca, după
cum judeca acum. Numai pe Gideon îl întristase vădit plecarea ei, dar ea
era sigură că scăpase de tristețe în weekendul următor.

– Desigur, voi veni să te văd, spuse el.
Amândoi știau că n-avea de gând s-o facă.
Luna de miere a cuplului Bennett și Alice constase din cele șase

săptămâni cât durase călătoria cu vaporul până în Statele Unite, iar apoi, pe
uscat, până în Kentucky (căutase numele statului într-o enciclopedie și



fusese surprinsă de amploarea curselor de cai organizate acolo. Se părea că
era un fel de Derby Day4 ce dura tot anul). Țipase entuziasmată la vederea
oricărui lucru  – uriașa lor mașină, enormul transatlantic cu care
călătoriseră, pandantivul cu diamant pe care Bennett i-l cumpărase dintr-
un magazin din Burlington Arcade. Dacă fusese puțin dezamăgită că
domnul Van Cleve îi însoțise tot drumul, n-o arătase. La urma urmelor, ar
� fost nepoliticos să-l lase singur pe bătrân, iar ea fusese mult prea
entuziasmată de gândul plecării din Surrey, cu saloanele sale mohorâte din
zilele de duminică și permanenta atmosferă dezaprobatoare.

Deși Alice simțise o oarecare nemulțumire față de modul cum domnul
Van Cleve se ținea ca scaiul de ei în timpul zilei, și-o înă bușise și făcuse tot
posibilul să a�șeze acea încântătoare față pe care se așteptau să o vadă cei
doi bărbați. Pe vaporul care îi dusese de la Southampton la New York, ea și
Bennett putuseră măcar să se plimbe singuri pe punte după cină, când tatăl
lui se ocupa de documentele legate de afaceri sau stătea de vorbă cu cei de
vârsta lui, la masa căpitanului. Brațul puternic al lui Bennett o trăgea spre
el, iar ea își ridica mâna stângă, pe care strălucea verigheta de aur, și se
minuna de faptul că ea, Alice, era o femeie măritată. Și își spunea că, odată
ajunși în Kentucky, avea să �e cu adevărat măritată, nemai�ind nevoiți să
împartă toți trei o cameră, despărțiți doar de o perdea.

– Nu este tocmai trusoul la care mă gândeam, șoptise ea îmbrăcată cu un
maieu și niște pantaloni de pijama.

Nu se simțea în largul ei îmbrăcată atât de sumar, mai ales după ce, într-o
noapte, domnul Van Cleve, mai mult adormit, confundase perdeaua
cușetei lor duble cu ușa de la baie.

Bennett o sărutase pe frunte.
– Oricum, n-ar � fost în regulă, dat �ind că tata e atât de aproape, rostise

el la fel de încet.
Pusese între ei perna lungă („altminteri, s-ar putea să nu �u în stare să

mă controlez“) și, pe întuneric, se ținuseră de mână cu castitate, respirând
sonor în vreme ce uriașul vapor vibra sub ei.

Privind retrospectiv, lunga lor călătorie fusese plină de dorință reprimată,
de sărutări furate prin spatele bărcilor de salvare, mâinile lui strecurându-se
sub jacheta ei albastră păstrată pentru ocazii importante, în vreme ce marea
se înălța și cobora sub ei. „O să �e altfel când vom ajunge acasă“, îi



murmura el la ureche, iar ea îi privea chipul frumos sculptat, își îngropa fața
la gâtul lui cu miros dulceag și se întreba cât mai putea suporta.

Apoi, după nesfârșita călătorie cu mașina și opririle pe la diverși preoți și
reverenzi de pe tot itinerariul din New York până în Kentucky, venise
anunțul lui Bennett că nu aveau să locuiască în Lexington, cum
presupusese ea, ci într-un orășel a�at la circa o oră distanță de mers cu
mașina. Ieșiseră din oraș și merseseră până când șoseaua se îngustase și
devenise prăfuită, iar clădirile se zăreau împrăștiate ici-colo pe văi. Ea îl
asigurase că era în regulă, ascunzându-și dezamăgirea la vederea străzii
principale din Baileyville, cu cele câteva case din cărămidă și străduțe
lăturalnice care duceau către nicăieri. Îi plăcea la țară și puteau face vizite la
oraș, așa cum mama ei se ducea la restaurantul Simpson’s-in-the-Strand din
Londra. Făcuse eforturi pentru a rămâne la fel de optimistă când a�ase că,
cel puțin în primul an, aveau să locuiască împreună cu domnul Van Cleve
(„Nu-l pot lăsa singur pe tata cât timp o jelește pe mama. În orice caz, nu e
momentul. Este a doua cea mai mare casă din oraș și vom avea camera
noastră“). Iar când, în cele din urmă, ajunseseră în camera lor, lucrurile o
luaseră razna într-un mod pe care ea nu era sigură că avea cuvinte să-l
explice.

Strângând din dinți ca atunci când îndurase traiul la școala cu internat și
cursele de cai de la club, Alice încercase să se obișnuiască cu viața din
orășelul din Kentucky. Era o mare schimbare culturală. Dacă se străduia
din greu, putea desluși o anumită frumusețe aspră în peisajul acela dominat
de un cer înalt, drumuri pustii, lumină schimbătoare și munți împăduriți
unde hălăduiau urși sălbatici adevărați. Era impresionată de dimensiunile
tuturor lucrurilor, de vastele dis tanțe care păreau omniprezente, parcă
silind-o să-și adapteze toată perspectiva. Dar adevărul era, după cum îi
scrisese lui Gideon, că se simțea incapabilă să se adapteze la toate celelalte
aspecte.

Viața în imensa casă albă i se părea sufocantă, în ciuda faptului că Annie,
menajera aproape mută, o scutea de cea mai mare parte a treburilor din
gospodărie. Într-adevăr, casa era una dintre cele mai mari din oraș, însă era
ticsită cu mobilier antic masiv, iar �ecare suprafață a acestuia era acoperită
cu fotogra�i ale răposatei doamne Van Cleve sau cu păpuși de porțelan
despre care cei doi bărbați comentau că erau preferatele ei, în caz că Alice



încerca să le mute măcar un centimetru. Doamna Van Cleve exercita o
in�uență pioasă și severă asupra casei, ca un giulgiu apăsător.

„Mamei nu i-ar � plăcut pernele puse așa, nu crezi, Bennett?“
„A, nu, mama avea păreri foarte clare despre decorațiunile din stofă.“
„Mamei îi plăceau foarte mult psalmii brodați. Nu spunea pastorul

McIntosh că nu există altă femeie în tot statul Kentucky care să coasă mai
�n?“

Constatase că permanenta prezență a domnului Van Cleve era
copleșitoare; el decidea ce făceau, ce mâncau, rutina zilelor, și, din câte se
pare, nu suporta să se țină departe de ei indiferent ce făceau; chiar dacă ea
și Bennett doar ascultau gramofonul în camera lor, el intra neanunțat.
„Ascultați muzică, nu? Ar trebui să puneți ceva de Bill Monroe. Nimic nu
se compară cu cântecele bătrânului Bill. Hai, băiete, scoate hărmălaia aia de
jazz și pune ceva de-al lui Bill.“

Iar dacă apuca să bea un pahar sau două de bourbon, făcea asta într-un
mod dur, iar Annie își găsea motive să stea în bucătărie, ca să nu-i dea
ocazia să se enerveze și să înceapă a căuta cusururi cinei. Era în doliu,
murmura Bennett. Nu puteai să i-o iei în nume de rău că nu voia să se
simtă singur.

Descoperise repede că Bennett nu-și contrazicea deloc tatăl. În cele câteva
ocazii când intervenise în discuții și spusese pe un ton calm că, de fapt, ea
niciodată nu se dăduse în vânt după mușchiul de porc și că, după părerea
ei, jazzul era o muzică frumoasă, cei doi bărbați își lăsaseră furculițele pe
farfurii și se holbaseră la ea șocați, dezaprobator, de parcă s-ar � despuiat și
ar � început să danseze pe masă. „De ce trebuie să �i atât de refractară,
Alice?“ șoptea Bennett în vreme ce tatăl lui se năpustea asupra lui Annie,
țipând tot felul de ordine. Pricepuse rapid că era mai sigur să nu-și exprime
deloc opiniile.

În afara casei, era ceva mai bine. Oamenii din Baileyville o studiau de la
distanță, cu aceeași privire suspicioasă și iscoditoare cu care se uitau la orice
era „străin“. Majoritatea celor din oraș erau fermieri a căror viață era
limitată la un perimetru de câțiva kilometri și care știau totul unii despre
ceilalți. Se pare că existau „străini“ la Ho�man Mining, orășelul vecin, care
adăpostea vreo cinci sute de familii de mineri venite de pe tot globul, unde
domnul Van Cleve era un soi de director. Majoritatea minerilor locuiau în
case oferite de companie și frecventau magazinul, școala și centrul medical



deținute tot de companie, iar, având în vedere faptul că cei mai mulți erau
prea săraci pentru a avea mijloace de locomoție sau cai, rareori ajungeau în
Baileyville.

În �ecare dimineață, domnul Van Cleve și Bennett se duceau la mină cu
mașina domnului Van Cleve, iar, la scurt timp după ora cinci sau după
lăsarea întunericului, se întorceau acasă. În lipsa lor, Alice trebuia să-și
omoare cumva timpul într-o casă care nu era a ei. Încercase să se
împrietenească cu Annie, dar femeia, tăcută și agitată cu treburile ei, îi
dăduse de înțeles că nu intenționa să stea la taclale. Se oferise să gătească,
dar Annie o informase că domnul Van Cleve avea o dietă foarte strictă și îi
plăcea numai mâncarea sudistă, probabil ghicind că Alice habar nu avea să
gătească așa ceva.

Fiecare gospodărie producea hrana pentru uzul propriu. Exista un
magazin general, cu saci de făină și zahăr aliniați la ușă și conserve stivuite
pe ra�uri. Exista un singur restaurant  – o construcție din lemn, cu ușă
verde și acoperiș din șindrilă, unde erau servite preparate de care ea nu
auzise sau care nu-i plăceau, cum ar � gogonele prăjite, diverse verdețuri și
o chestie pe care o numeau biscuit, dar care era o combinație între gălușcă
și chi�ă. La un moment dat, trecând peste protestele lui Annie, într-un
acces temperamental, încercase să facă și ea, dar nu îi ieșiseră moi și pufoși
ca ai lui Annie, ci su�cient de tari ca să zornăie când cădeau pe o farfurie
(era convinsă că Annie fusese piaza rea).

De câteva ori, doamnele din localitate o invitaseră la ceai și încercase să
facă conversație cu ele, dar constatase că aveau prea puține în comun, �ind
complet nepricepută la făcut cuverturi, activitate care părea a � principala
preocupare locală, și neștiind nimic despre numele vehiculate în bârfele lor,
iar �ecare asemenea întrunire care urmase începea obligatoriu cu povestirea
despre Alice care oferise la ceaiul ținut de ea „biscuiți“ în loc de „fursecuri“
(celelalte femei păreau a găsi asta teribil de amuzant).

Până la urmă, găsi că e mai ușor să stea pe patul din dormitorul conjugal
și să recitească cele câteva reviste pe care le luase din Anglia sau să-i scrie
lui Gideon o altă scrisoare în care să încerce să nu-și dezvăluie nefericirea.

Își dăduse seama că pur și simplu schimbase o închisoare domestică cu
alta. În unele zile, se gândea că nu va mai putea suporta încă o seară în care
să-l privească pe tatăl lui Bennett citind Biblia („Cuvântul Domnului ar
trebui să �e singura stimulare a minții de care să avem nevoie, nu așa



spunea mama?“) pe balansoarul scârțâitor de pe verandă, în timp ce ea
ședea în întuneric, nu departe de el, inhalând fumul de la cârpele îmbibate
în petrol pe care le ardeau ca să alunge țânțarii și peticindu-i hainele
ponosite („Dumnezeu urăște risipa. Pantalonii ăia au doar patru ani – sunt
încă trainici“). Alice murmurase în sinea ei că, dacă Dumnezeu ar � trebuit
să stea în penumbră și să cârpească pantalonii cuiva, probabil că și-ar �
cumpărat unii noi de la Arthur J. Harmon’s Gentleman’s Store, din
Lexington, dar se mulțumise să zâmbească în colțul gurii și mijise și mai
mult ochii pentru a vedea ce cosea. Bennett, pe de altă parte, avea adesea
expresia unui om care fusese păcălit să facă ceva și care nu prea se dumirea
ce i se întâmplase.

– Ce naiba-i aia bibliotecă mobilă?
– În Mississippi există una care folosește bărci, se auzi o voce din fundul

sălii.
– Ei bine, noi n-o să mergem cu bărci pe pâraiele noastre. Nu sunt destul

de adânci și e plin de pietre.
– Eu cred că planul e să folosim cai, interveni doamna Brady.
– Auzi, tu, ce tâmpenie, să se plimbe călare în susul și în josul râului?
Primul transport de cărți venise de la Chicago, iar altele erau pe drum,

prin bunăvoința diverselor organizații caritabile. Avea să existe o largă
selecție de cărți de �cțiune, de la Mark Twain la Shakespeare, dar și cărți
practice, cu rețete, trucuri gospodărești și sfaturi pentru creșterea copiilor.
Plus cărți de benzi desenate – veste care îi făcu pe unii dintre copiii prezenți
să chiuie de încântare, deși adulții se arătară sceptici. Alice se uită la ceasul
mic de la mână și se întrebă când se vor duce să mănânce înghețată. Se
gândi că singurul lucru bun la acele întruniri era că nu trebuiau să stea
acasă toată seara. Deja era îngrozită de iernile care urmau, când avea să le
�e și mai greu să găsească motive de evadare.

– Care bărbat o să aibă vreme să umble călare toată ziua? Noi trebuie să
muncim, nu să pierdem timpul cu vizite de curtoazie, ducând ultima ediție
din Ladies’ Home Journal.

Toți râseră pe înfundate.
– Totuși, am auzit că lui Tom Faraday îi place să se uite la lenjeria de

damă din Catalogul Sears. Cică petrece ore-ntregi la privată.
– Domnule Porteous!



– Nu bărbați, ci femei! se auzi o voce.
Se făcu tăcere.
Alice se răsuci pentru a se uita în spate. O femeie îmbrăcată cu o haină

din bumbac bleumarin, ale cărei mâneci erau su�ecate, stătea sprijinită de
ușă. Purta pantaloni de piele, iar cizmele nu îi erau lustruite. Avea în jur de
patruzeci de ani, un chip frumos, nemachiat, iar părul lung și negru îi era
legat la spate într-un nod neglijent.

– Femei vor merge călare pentru a duce cărțile.
– Femei?
– Singure? se auzi glasul unui bărbat.
– Ultima dată când m-am uitat, se vede treaba că Dumnezeu le-a dat

două mâini și două picioare, exact ca și bărbaților.
Întreaga su�are fu străbătută de un freamăt. Intrigată, Alice o privi cu și

mai multă atenție.
– Mulțumesc, Margery. În Harlan County sunt șase femei care fac asta și

au pus la punct un sistem care funcționează. Iar noi vom pune pe roate
ceva similar aici. Deja există două bibliotecare, iar domnul Guisler a avut
marea amabilitate de a ne împrumuta doi cai. Pro�t de această ocazie ca să-
i mulțumesc pentru generozitate.

Se auzi un murmur de uimire și, după cum i se păru lui Alice, de
nemulțumire. Doamna Brady îi făcu semn tinerei femei să se apropie.

– Mulți dintre voi o cunosc pe domnișoara O’Hare...
– O, sigur că-i cunoaștem pe cei din familia O’Hare...
– Atunci, știți că în ultimele săptămâni ne-a ajutat să organizăm lucrurile

aici. Și o avem printre noi și pe Beth Pinker... Ridică-te, Beth! O fetișcană
pistruiată, cu un nas cârn și părul blond-închis se ridică stânjenită, apoi se
așeză la loc ... care a început să lucreze cu domnișoara O’Hare. Unul dintre
motivele pentru care am convocat această adunare este că avem nevoie de
mai multe doamne care să dețină cunoștințe minime de literatură și de
organizare a cărților, pentru a putea continua acest extrem de valoros
proiect civic.

Domnul Guisler, negustorul de cai, ridică mai întâi mâna, apoi se ridică în
picioare cu totul și, după o mică ezitare, vorbi cu sigruanță în glas:

– Păi, eu cred că e o idee foarte bună. Mama mea era o cititoare înrăită și
eu am oferit clădirea fostei lăptării ca să se organizeze biblioteca în ea. Cred



că toți cetățenii cumsecade de aici ar trebui s-o sprijine. Vă mulțumesc,
încheie el și se așeză.

Margery O’Hare se sprijini cu spatele de pupitrul din față și privi cu
fermitate marea de chipuri. Alice auzi corul de murmure din public și avu
impresia că ea era ținta acestora. Remarcă, de asemenea, faptul că lui
Margery O’Hare nu părea să-i pese absolut deloc.

– Avem un comitat mare care trebuie acoperit, adăugă doamna Brady. Nu
putem face asta doar cu două persoane.

O femeie din primele rânduri strigă:
– De fapt, ce presupune asta? Să �i bibliotecară călare?
– Ei bine, presupune să te deplasezi călare la casele cele mai îndepărtate și

să le duci cărți, reviste și ziare celor care nu pot ajunge la bibliotecile din
comitat din pricină că sunt bătrâni, bolnavi sau nu au mijloace de
locomoție. Își lăsă bărbia în piept pentru a privi pe deasupra lentilelor în
formă de semicerc ale ochelarilor. Țin să adaug că aceasta e o modalitate de
răspândire a educației, de a duce cunoașterea în locuri unde, din păcate, s-
ar putea să lipsească în prezent. După cum am zis, președintele nostru și
soția lui se tem că, în această perioadă foarte di�cilă pentru țara noastră,
este posibil să ne � pierdut preocuparea pentru cultură din pricina
eforturilor de a ne asigura mijloacele de trai. Prin acest proiect sperăm să
readucem cunoștințele și învățătura în prim-planul vieții rurale. Este un țel
extrem de important și sper să ne unim cu toții forțele pentru a-l atinge.

– Eu nu-mi las femeia să umble călare pe nici un munte, strigă cineva din
spate.

– De fapt, ți-e teamă că nu se mai întoarce la tine, Henry Porteous!
Sala fu zguduită de hohote de râs.
– Poți s-o iei pe-a mea. Aș � mai mult decât fericit dac-ar porni-o călare și

nu s-ar mai întoarce niciodată!
Vocea doamnei Brady se ridică iritată.
– Domnilor, vă rog! Le invit pe câteva dintre doamnele prezente aici să

dea dovadă de spirit civic și să se înscrie în acest proiect. WPA va asigura
caii și cărțile, iar tot ce vi se va cere va � să alocați cel puțin patru zile pe
săptămână livrării lor. Uneori, va trebui să plecați în zori, iar alteori, să
călăriți până la lăsarea întunericului, având în vedere topogra�a frumosului
nostru comitat, dar eu cred că veți avea satisfacții uriașe ducând
cunoașterea în cele mai îndepărtate case ale comunității noastre.



– Atunci, de ce nu faci dumneata asta? se auzi o voce din spate.
Ea privi chipurile din sală.
– M-aș oferi să fac asta, dar, după cum mulți dintre voi știu, am probleme

cu șoldurile. Doctorul Garnett m-a avertizat că, dacă voi călări pe distanțe
lungi, voi avea parte de suferințe și mai mari. Ideal ar � să găsim voluntare
printre doamnele mai tinere.

– E primejdios ca o doamnă tânără să umble singură. Io mă-mpotrivesc.
– Și nici nu se cuvine. Femeile trebuie să se îngrijească de casă, nu să facă

pe curierii. Ce mai urmează – să lucreze în mină? Să șofeze camioanele cu
lemne?

– Domnule Simmonds, dacă dumneata nu vezi uriașa diferență dintre un
camion cu lemne și o ediție din A douăsprezecea noapte, atunci Dumnezeu
să ajute economia Kentucky-ului, pentru că nu știu unde-o să ajungem.

– Familiile ar trebui să citească Biblia. Nimic altceva. Și, oricum, cine o să
supravegheze ce bagă în chestiile alea? Știți cum sunt cei din Nord. S-ar
putea să răspândească tot felul de idei proaste.

– Sunt cărți, domnule Simmonds! Precum cele de pe care ai învățat când
erai copil. Totuși, din câte-mi amintesc, erai mult mai interesat să tragi
fetițele de cozi decât să citești.

Lumea izbucni în râs.
Nimeni nu se clinti. O femeie se uită la soțul ei, dar acesta clătină ușor

din cap, iar ea coborî privirea în pământ.
Doamna Brady ridică mâna.
– A, am uitat să precizez că activitatea aceasta va � remunerată. În această

regiune, cu douăzeci și opt de dolari pe lună. Așadar, cine ar vrea să se
înscrie?

În sală se auziră murmure.
– Eu nu pot, rosti o femeie cu părul roșu prins într-un coc extravagant.

Am patru copii sub cinci ani.
– Eu pur și simplu nu pricep de ce Guvernul irosește banii încasați cu greu

din taxe pentru a trimite cărți unor oameni care nici măcar nu știu să
citească, zise Fălcosul. Jumătate din ei nici măcar nu se duc la biserică.

Vocea doamnei Brady căpătă o notă ușor disperată.
– O lună de probă. Haideți, doamnelor, nu pot să mă duc la doamna

Nofcier și să-i spun că nimeni din Baileyville nu se înhamă la acest proiect!



Nimeni nu vorbi. Tăcerea se prelungi și deveni stânjenitoare. În stânga lui
Alice, o albină se lovi alene de fereastră. Oamenii începură să se foiască pe
scaune. Doamna Brady îi privea neclintită pe membrii congregației.

– Haideți să nu avem încă un incident precum cel de la strângerea de
fonduri pentru orfani! Haideți să arătăm Kentucky-ului că avem simț civic!

Alice remarcă faptul că numeroase perechi de panto� părură a solicita o
atenție imediată.

– Nimeni? Serios? Ei bine... atunci, Izzy va � prima.
Nu fu greu de ghicit cine era Izzy. O fată mărunțică, cu o formă aproape

sferică și pe jumătate ascunsă în publicul numeros, își duse îngrozită
mâinile la gură. Alice mai degrabă văzu decât auzi protestul articulat de
gura fetei:

– Mamă!
– Iat-o pe prima noastră voluntară! Fetiței mele nu-i va � teamă să-și facă

datoria față de țară, nu-i așa, Izzy? Altcineva?
Tăcere.
– Nici măcar una dintre voi? Nu credeți că învățătura este importantă? Nu

credeți că este importantă încurajarea familiilor mai puțin norocoase să
capete ceva educație și cunoștințe? Se încruntă la cei din sală. Ei bine, nu
acesta e răspunsul la care m-am așteptat!

– Mă ofer eu! sparse Alice tăcerea.
– Po�im? rosti doamna Brady.
– Mă ofer eu.
Doamna Brady își îngustă ochii și își puse palma streașină deasupra lor.
– Doamna Van Cleve?
– Da, eu sunt. Alice.
– Nu poți face asta, șuieră Bennett la urechea ei.
Alice se aplecă în față.
– Bennett, soțul meu, tocmai îmi spune că el crede cu tărie în importanța

datoriei civice, la fel cum credea și iubita lui mamă, așa că aș � încântată să
mă ofer voluntară.

Simți furnicături pe piele atunci când toate privirile fură ațintite asupra ei.
Doamna Brady făcu vânt cu evantaiul cu ceva mai multă vigoare.
– Dar, draga mea, nu cunoști drumurile de-aici. Nu cred c-ar � foarte

înțelept.
– Da, șuieră Bennett, nu știi să te descurci.



– I le arăt eu. Margery O’Hare încuviință din cap spre Alice. O s-o
însoțesc călare pe trasee vreme de o săptămână sau două. Până le învață,
am putea să-i dăm adresele cele mai apropiate.

– Alice, eu... șopti Bennett.
– Știi să călărești?
– De când aveam patru ani.
Doamna Brady își înălță capul cu satisfacție.
– Foarte bine, domnișoară O’Hare. Te-ai mai făcut cu încă două

bibliotecare.
– E un început.
Îi zâmbi lui Alice, care îi întoarse zâmbetul la rândul ei, înainte de a-și da

seama ce face.
– Ei bine, eu sunt de părere că nu e deloc o idee bună, zise George

Simmonds. Iar mâine, îi voi scrie guvernatorului Hatch despre asta. Eu
consider că Biblia este singura lectură de care are nevoie tineretul. Cred că
să trimiți femeile de capul lor pe drumuri e rețeta dezastrului. Iar din
această idee proastă, �e că-i a Primei Doamne sau nu, nu văd să se iște
altceva în afară de gânduri păcătoase și purtări nărăvite. Bună ziua, doamna
Brady!

– Bună ziua, domnule Simmonds!
Oamenii începură să se ridice anevoie de pe scaune, părând ușurați că

totul se terminase, că se puteau întoarce la casele și la treburile lor.
– Ne vedem luni dimineață, la bibliotecă, preciză Margery O’Hare când

ieșiră în lumina soarelui. Întinse mâna și o strânse pe a lui Alice. Poți să-mi
zici Marge.

Privi cerul, își puse pe cap o pălărie de piele cu boruri largi și porni
hotărâtă spre un catâr mare, care o întâmpină cu entuziasmul cuiva luat
prin surprindere de întâlnirea întâmplătoare cu un vechi prieten.

Bennett se uită în urma ei.
– Doamnă Van Cleve, habar n-am ce crezi că faci!
Fu nevoie ca el să repete de două ori aceste cuvinte înainte ca ea să-și

amintească faptul că acela era noul ei nume.



Capitolul 2

Baileyville nu se distingea cu nimic de celelalte orășele din Appalachia5 de
Sud. Cuibărit între două culmi, avea două străzi principale pe care se a�au
case din cărămidă și lemn, într-o combinație aiuritoare, formând un „V“;
de aici, se desprindeau nenumărate drumuri și poteci șerpuite, ce duceau
spre văi îndepărtate și cabane cocoțate pe creste împădurite. În mod
tradițional, casele de pe albia pârâului erau locuite de oameni mai
respectabili  – era mai ușor să-ți câștigi traiul în mod legal la șes și să te
ascunzi în sălbăticia muntelui  –, dar, după primii ani ai secolului și
încheierea crizei economice, din pricina a�uxului de mineri și de
supraveghetori, precum și a subtilelor schimbări în demogra�a micii urbe și
în întreg comitatul nu mai era posibil să judeci oamenii doar după locul
unde își aveau casa.

Biblioteca pe cai din Baileyville urma să aibă sediul în ultima casă din
lemn de pe Split Creek, care era ultima stradă la dreapta din Strada
Principală, unde locuiau funcționari, proprietari de prăvălii, precum și
oameni care își câștigau traiul făcând comerț cu ce găseau sau creșteau.
Construită direct pe pământ, spre deosebire de numeroasele clădiri din vale
înălțate pe piloni, pentru a � ferite de inundațiile de primăvară, și
adăpostită la umbra unui stejar uriaș din stânga ei, casa măsura 23 × 18
metri; din față, se intra urcând câteva trepte șubrede, iar din spate, pe o ușă
lată, aceea �ind cândva intrarea vacilor.

– Va � un mod de a-i cunoaște pe toți cei din oraș, le spusese ea celor doi
bărbați la micul dejun, când Bennett pusese iarăși la îndoială înțelepciunea
soției lui. Asta ți-ai dorit, nu-i așa? Plus că n-o să mai �u toată ziua sub
papucul lui Annie. Constatase faptul că, dacă vorbea cu accent exagerat, le
venea mai greu să o contrazică. În ultimele săptămâni, ajunsese să capete
de-a dreptul un ton regal. Ca să nu mai spun că voi putea să îmi dau seama
cine are nevoie de susținere religioasă.

– Are dreptate, zisese domnul Van Cleve scoțând din colțul gurii un
zgârci de la șuncă și punându-l cu grijă pe marginea farfuriei. Ar putea face
asta până vor apărea copiii.

Alice și soțul ei evitară să se uite unul la altul.
– Da, rosti ea în vreme ce Annie turna încă un rând de cafele. Doar...

până... apar copiii.



Când Alice se apropie de clădirea cu un singur nivel, stârnind cu cizmele
ei praful de pe drum, auzi bocănituri de ciocan din interior. Deasupra ușii,
un panou proaspăt vopsit anunța: „Biblioteca pe cai WPA, SUA“.

– Bună ziua... rosti ea băgând capul pe ușă. Aici este noua bibliotecă?
Un bărbat înalt, îmbrăcat în salopetă și într-o cămașă în carouri se răsuci

spre ea, având în gură un mănunchi de cuie. Încuviință din cap, apoi ridică
ciocanul și își continuă lucrul la ra�ul din lemn. În vreme ce Alice urca
atentă treptele de la intrare, el lăsă cuiele să-i cadă în mâna stângă și i-o
întinse pe cealaltă. Domnul Van Cleve băuse cam mult cu o seară înainte și
se trezise cu fața la cearșaf, hotărât să găsească pricină pentru orice. Chiar și
pentru respirație. Așa că se strecurase nevăzută, își pusese nădragii și se
trezise cântând de una singură pe drumul până la bibliotecă, bucuroasă că
avea unde să plece de acasă.

Se dădu câțiva pași în spate, încercând să se uite înăuntru și, chiar în acele
momente, auzi mormăitul unui motor și un alt zgomot, mai ciudat, pe are
nu-l putea recunoaște. Se întoarse și văzu camionul, al cărui șofer avea o
expresie șocată întipărită pe față:

– Ho, ai grijă!
Alice se răsuci exact în momentul când un cal fără călăreț se îndrepta în

galop pe drumeagul îngust care ducea spre ea, cu scările �uturând și frâiele
încurcate printre picioarele subțiri. Camionul coti brusc ca să-l evite, dar
calul se cabră și se împiedică, aruncând-o pe Alice în praful drumului.

Ca prin vis sesiză niște picioare îmbrăcate în salopetă care alergau pe lângă
ea, apoi auzi un claxon și zgomot de copite. „Ho, băiete! Ho, stai așa.“

– Au.
Își masă cotul, simțind că-i vâjâie capul din cauza loviturii. Când se ridică

în sfârșit, observă că la câțiva metri de ea era un bărbat care ținea hățurile
calului și îl mângâia pe gât, încercând să-l liniștească. Avea ochii holbați și i
se vedeau venele pe gât, ieșite în evidență ca pe o hartă.

– Prostovanul ăla! O tânără alerga pe drum spre ei. Bătrânul Vance a
claxonat special ca să mă dea la o parte din drum.

– Te simți bine? Ai căzut destul de urât.
O mână se întinse și o ajută pe Alice să se ridice în picioare. Clipind, îl

privi pe posesorul mâinii, un bărbat înalt, îmbrăcat în salopetă și o cămașă
în carouri, care se uita cu compasiune la ea. În colțul gurii avea un cui, pe
care îl scuipă în palmă și îl puse în buzunar, înainte să-i întindă mâna.



– Frederick Guisler.
– Alice Van Cleve.
– Mireasa din Anglia.
Palma lui era aspră.
Apăru între timp și Beth Pinker, gâfâind, și, cu un geamăt, îi luă frâiele

din mână lui Frederick Guisler.
– Scooter, n-ai minte nici cât o găină!
Bărbatul se întoarse spre ea.
– Beth. Ți-am mai zis asta, nu-i loc să galopezi pe aici cu un pur-sânge! Îl

întărâtă. Primele douăzeci de minute trebuie să meargă la pas și pe urmă o
să �e în regulă toată ziua.

– Cine are timp să meargă la pas? Trebuie să ajung la prânz la Paint Lick.
Fir-ar, mi-a găurit nădragii cei buni. Beth trase calul către treaptă, încă
bombănind, apoi se întoarse brusc. A, tu ești fata cea nouă? Marge a zis că
vine și ea.

– Mulțumesc.
Alice își ridică palma și începu să pigulească pietricelele lipite de ea. Privi

apoi cum Beth își veri�că desagii, înjură din nou, întoarse calul și plecă la
trap pe drum în sus.

Frederick Guisler se răsuci spre Alice, clătinând din cap.
– Ești sigură că e totul în regulă? Dacă vrei niște apă, îți pot aduce.
Alice încercă să pară nonșalantă, de parcă nu i-ar � pulsat durerea în cot

și n-ar � sesizat că avea un strat de țărână deasupra buzei.
– Sunt bine, mulțumesc. O să aștept colo pe treaptă.
– Pe prispă? se miră el cu un rânjet.
– Da, răspunse ea, întrebându-se de ce o tachina bărbatul.
Frederick Guisler o lăsă în pace. Pe peretele din spate, monta ra�uri din

scânduri de brad neșlefuite, iar lângă alt perete zăceau cutii cu cărți care
așteptau să �e puse la locul lor. Lucrările pe un perete erau deja încheiate,
ra�urile �ind pline cu diverse cărți îngrijit etichetate, iar un teanc din colț
stătea mărturie pentru faptul că unele fuseseră deja returnate. Spre
deosebire de casa parohială, micuța clădire lăsa impresia că avea un rost, că
era pe cale să devină utilă. Alice nu crezuse niciodată că avea înclinații spre
literatură, dar în clipa aceea descoperi că îi plăcea foarte mult să citească.

Pe când se așeză pe treaptă, două femei trecură pe partea opusă a străzii,
ambele în rochii din bumbac creponat și cu pălării care să le ferească tenul



de arsuri solare. Se uitară la ea, apoi își apropiară capetele și șușotiră ceva.
Alice zâmbi și ridică mâna în semn de salut – toți cei de prin partea locului
aveau tendința de a se saluta între ei  –, însă femeile se încruntară și își
abătură privirile în altă parte. Alice suspină, dându-și seama că, probabil,
erau prietene cu Peggy Foreman. Uneori, se gândea că ar � bine să-și atârne
de gât o pancartă pe care să scrie: „Nu, n-am știut că avea o iubită“.

– Fred zice că ai luat o trântă chiar înainte să începi să călărești. Asta da,
realizare!

Alice ridică privirea și o văzu pe Margery O’Hare. Stătea în șaua unui cal
mare și urât, cu urechi exagerat de lungi și ducea de căpăstru un ponei mai
mic, maro cu alb.

– Mda, păi...
– Ai călărit vreodată un catâr?
– Ăsta-i catâr?
– Desigur. Dar nu-i spune. El se crede armăsar arab. Margery o privi cu

ochi mijiți pe sub borul larg al pălăriei. Fred s-a gândit s-o încerci pe bălțata
asta mică, Spirit. E năbădăioasă, dar are pasul la fel de sigur precum
Charley al meu și nu se oprește aiurea. Cealaltă fată nu mai vine.

Alice se ridică și mângâie cu blândețe botul alb al micuței iepe. Animalul
închise ochii. Genele îi erau pe jumătate albe, pe jumătate castanii și emana
un miros dulceag, de iarbă proaspătă, iar Alice se simți imediat purtată
înapoi pe aripile timpului, în verile pe care și le petrecea călărind pe
domeniul din Sussex al bunicii ei, după ce împlinise paisprezece ani și era
liberă să lipsească de acasă chiar și o zi întreagă, în loc să i se atragă
permanent atenția asupra bunelor maniere.

„Alice, ești prea impulsivă.“
Vocea lui Margery îi alungă acele gânduri. Se aplecă și adulmecă părul �n

ca de bebeluș din urechile iepei.
– Ai de gând să faci dragoste cu ea? Sau te urci în șa și plecăm?
– Acum? rosti Alice.
– Aștepți permisiunea doamnei Roosevelt? Haide, avem cale lungă de

bătut!
Fără să aștepte, întoarse catârul, iar Alice trebui să dea zor să încalece,

deoarece căluțul bălțat pornise deja după ea.



În prima jumătate de oră, Margery fu zgârcită la vorbă, iar Alice călări
tăcută în spatele ei, încercând să se obișnuiască cu stilul foarte diferit de
călărie pe șaua „western“. Margery nu își ținea spinarea țeapănă, călcâiele
coborâte și bărbia ridicată, precum fetele cu care călărise ea în Anglia, ci
stătea relaxată și se legăna ca un copăcel în timp ce conducea catârul și îl
făcea să schimbe direcția, să urce și să coboare, preluând �ecare mișcare a
picioarelor solide ale catârului. Vorbi cu el mai mult decât cu Alice,
strunindu-l sau cântându-i, din când în când răsucindu-se în șa la 180 de
grade și strigând, de parcă tocmai și-ar � amintit că avea companie:

– Te descurci?
– De minune! îi răspundea Alice, încercând să nu se clatine când micul

catâr încerca să se întoarcă și să o ia la goană spre oraș.
– A, doar te testează, rosti Margery după ce Alice scoase un țipăt. După

ce-o faci să priceapă că tu ești șefa, va � dulce ca melasa.
Alice, care simțea iapa crispându-se supărată sub ea, nu era foarte

convinsă de asta, dar nu dorea să se plângă de nimic, ca nu cumva Margery
să decidă că nu era capabilă de slujba aceea. Străbătură călare orășelul,
trecând pe lângă grădini cultivate cu porumb, roșii și verdețuri, Margery
atingându-și borul pălăriei pentru a-i saluta pe cei câțiva trecători întâlniți
în cale. Iapa și catârul fornăiră și se traseră puțin îndărăt când un uriaș
camion cu lemne trecu pe lângă ei, dar apoi se pomeniră brusc în afara
orașului și începură să urce pe o potecă îngustă și abruptă. Când cărarea se
lărgi, Margery își struni puțin catârul pentru a putea călări alături de Alice.

– Așadar, tu ești fata din Anglia.
Pronunțase „Aaanglia“.
– Da. Alice se aplecă pentru a se feri de o creangă ce atârna din copac. Ai

fost vreodată acolo?
Margery nu se întoarse spre ea, așa că Alice trebui să facă un efort pentru

a o auzi.
– N-am fost niciodată mai departe spre est de Lewisburg. Acolo locuia

sora mea.
– Unde s-a mutat?
– A murit.
Margery întinse mâna ca să rupă o surcea și a o curăța de frunze, lăsând

frâul pe grumazul catârului.
– O, îmi pare rău! Mai ai și alte rude?



– Am avut. O soră și cinci frați. Dar acum, am rămas doar eu.
– Locuiești în Baileyville?
– La mică distanță. În casa în care m-am născut.
– Ai trăit mereu într-un singur loc?
– Da.
– Nu ești curioasă?
– În legătură cu ce?
Alice ridică din umeri.
– Nu știu. Cum ar � să te duci în alte părți?
– De ce? E mai bine în locul de unde vii tu?
Lui Alice îi veniră imediat în minte liniștea apăsătoare din su fra geria

părinților ei, scârțâitul domol al porții din față, tatăl ei, lus truindu-și mașina
și �uierând printre dinți în �ecare duminică dimineață, aranjatul meticulos
al furculițelor pentru pește și al lingurilor pe fața de masă de duminică, ce
fusese călcată la fel de meticulos. Privi nesfârșita pășune verde ce se
întindea de o parte și de alta și uriașii munți care se înălțau lângă ele.
Deasupra, un vultur se rotea pe pustiul cer azuriu.

– Probabil că nu.
Margery încetini pentru ca Alice să ajungă în dreptul ei.
– Aici, am tot ce-mi trebuie. Fac orice po�esc, iar în general, oamenii mă

lasă în pace. Se aplecă și mângâie grumazul catârului. Îmi place așa.
Alice percepu ușoara reținere din cuvintele ei, dar nu spuse nimic.

Parcurseră în tăcere următorii patru kilometri; Alice simțea că șaua o
jenează pe interiorul genunchilor, iar căldura de peste zi începea să o
toropească. Margery îi făcu semn că o vor lua la stânga printr-o poiană.

– Ei bine, aici o să grăbim pasul. Ar � cazul să te ții bine în șa, nu de alta,
dar iapa o să-ncerce iarăși să se-ntoarcă.

Alice își simți căluțul țâșnind sub ea și porniră într-un galop ușor pe o
lungă potecă stâncoasă, care, treptat, deveni tot mai umbrită, până ajunseră
pe munte, animalele întinzându-și gâtul și coborându-și boturile din pricina
efortului de a urca printre copaci, pe poteca abruptă plină de pietre. Alice
trase în piept aerul răcoros, încărcat cu mireasma dulceagă și jilavă a
pădurii; în fața lor, poteca era împestrițată de razele de lumină care reușeau
să răzbată prin coroanele copacilor care formau o boltă asemănătoare cu cea
a unei catedrale și din care răsunau trilurile păsărilor. Se aplecă pe
grumazul catârului când acesta o luă la fugă și, brusc, se simți fericită. Era o



senzație copleșitoare, ca și cum o persoană fără un picior s-ar pomeni
deodată că se poate folosi de el.

– Asta e ruta nord-estică. Totuși, ar � înțelept s-o-mpărțim în opt.
– Dumnezeule, e superb! se minună Alice.
Alice privi uriașele stânci nisipii, care păreau să răsară de niciunde,

formând adăposturi naturale. Pretutindeni în jur, bolovanii uriași arătau ca
niște ciuperci enorme care își protejau vietățile de restul jivinelor de pe
munte. Acolo sus, era departe de oraș, de Bennett și de tatăl lui. Se simțea
de parcă ar � ajuns pe o cu totul altă planetă, unde gravitația nu funcționa
după aceleași legități. Deveni brusc conștientă de cântecul greierilor din
iarbă, de zborul tăcut al păsările care se roteau deasupra, de foșnetul slab
scos de cozile celor două animale de povară care alungau muștele de pe
crupe.

Margery își duse catârul sub o stâncă și îi făcu semn lui Alice s-o urmeze.
– Uită-te acolo! Vezi groapa aia?
– Cred că da.
– E o gaură de mălai. Știi ce-i aia o gaură de mălai?
Alice clătină din cap.
– În ea, indienii își macină porumbul. Dacă te uiți cu atenție, o să vezi

două adâncituri în piatră  – ăla-i locul unde șeful de trib obișnuia să-și
odihnească fundul în timp ce femeile munceau.

Alice își simți obrajii îmbujorându-i-se din pricina limbajului grosolan și
își înăbuși un zâmbet. Privi copacii din jur, iar starea de relaxare i se risipi
brusc.

– Mai... mai sunt indieni pe-aici?
Margery o privi câteva clipe, pe sub borul larg al pălăriei.
– Cred că ești în siguranță, doamnă Van Cleve. La ora asta, în general, iau

prânzul.
Se opriră pentru a-și mânca sendvișurile la adăpostul unui pod de cale

ferată, apoi călăriră prin munți toată după-amiaza. Cărările șerpuiau și
coteau la 180 de grade, așa că Alice nu putea � sigură unde fuseseră și
încotro se îndreptau. Iar din pricina arborilor înalți, cu coroane imense și
dese, era di�cil să-ți dai seama încotro era nordul. O întrebă pe Margery
unde se puteau opri pentru a se ușura, iar Margery, după o clipă, făcu semn
către împrejurimi.

– Sunt o grămadă de copaci. Alege unul.



Margery mai vorbea din când în când, scurt și la obiect, mai cu seamă
despre cine era mort și cine nu. Îi povesti că avea un strămoș cherokee.

– Străbunicul s-a însurat cu o femeie cherokee. Eu am păr de cherokee și
nasul drept. Toți cei din familia mea au avut pielea puțin măslinie, cu toate
că verișoara mea s-a născut albinoasă.

– Dumnezeule! Și cum arată acum?
– N-a depășit vârsta de doi ani. A fost mușcată de un șarpe-mocasin.

Toată lumea a crezut că era doar țâfnoasă, pân-au văzut urmele mușcăturii.
Desigur, era deja prea târziu. A, trebuie să �i atentă la șerpi! Știi ceva
despre șerpi?

Alice clătină din cap. Margery clipi de parcă i se părea inimaginabil ca un
om să nu aibă nici un fel de cunoștințe despre șerpi.

– Ei bine, cei veninoși au în general capul ca o lopată, știi? Totuși, cel mai
bine ar � să te ferești de toți, până ajungi să-i recunoști.

În timpul urcușului dinspre pârâu, Margery descăleca periodic și lega o
sfoară roșie de trunchiul câte unui copac, folosindu-se de un briceag pentru
a o tăia sau rupând-o cu dinții. Îi spusese lui Alice că în felul acesta va
recunoaște drumul la întoarcere.

– Vezi casa bătrânului Muller, acolo, în stânga? Vezi fumul de lemne?
Acolo stau el, soția lui și cei patru copii. Ea nu știe să citească, dar copilul cel
mare știe și o va învăța. O să trecem pe-acolo mai târziu, ca să te prezinți.
Lui Muller nu-i place ideea ca ei să învețe prea multe, dar e la mină din zori
până-n seară, așa că le duc cărți.

– Nu se supără?
– Nu știe. Vine acasă, își dă jos țărâna de pe el, mănâncă ce-a gătit

nevastă-sa și doarme până-n zori. Munca în mină e grea, iar oamenii ajung
acasă epuizați. În plus, ea ține cărțile în cufărul cu rochii, iar el nu se uită
acolo.

Din câte se pare, Margery se ocupa singură de bibliotecă de câteva
săptămâni. Trecură pe lângă niște căsuțe îngrijite, înălțate pe piloni, pe
lângă niște căbănuțe dărăpănate, cu acoperișuri de șindrilă, care păreau că
vor � spulberate de prima pală de vânt mai puternic, pe lângă colibe în fața
cărora erau așezate mici tarabe cu fructe, iar de �ecare dată, Margery îi
povestea câte ceva despre locatarii acestora, cine erau, dacă știau să citească,
care era cel mai potrivit mod de a le oferi de citit și ce case trebuia să evite.
În general, pe cei care produceau ilegal alcool, cei care amenajaseră



distilerii clandestine prin șoproanele din pădure. Cei care făceau alcool erau
capabili să te împuște dacă le descopereai distileria, dar nici în preajma
celor care îl consumau nu erai în siguranță. Știa, se pare, totul despre
oricine și �ecare informație o dădea pe același ton egal, fără a judeca pe
nimeni. „Acolo stă Bob Gillman, care și-a pierdut un braț într-un utilaj de
la o fabrică din Detroit și s-a întors să stea cu tatăl lui.“ „Aia e casa doamnei
Coghlan – soțul ei o rupea în bătaie până când a venit acasă cherchelit bine,
iar ea l-a cusut în așternut și l-a bătut cu bătătorul de covoare până când el
a promis că n-o s-o mai lovească niciodată.“ „Aici au explodat două
distilerii, iar bubuitura s-a auzit în două comitate. Familia Campbell încă îi
învinovățește pe cei din familia Mackenzie, iar uneori, când se îmbată
strașnic, trag cu pușca spre casa lor.“

– Nu ți-e frică niciodată? întrebă Alice.
– De ce să-mi �e frică?
– Să umbli singură pe munte. Din câte-ai spus, se poate întâmpla orice.
Margery se uită la ea ca și cum acel gând nu i-ar � trecut niciodată prin

cap.
– Călăresc prin acești munți de dinainte de a ști să merg în picioare. Sunt

în stare să-mi apăr pielea.
Probabil că Alice se arătă sceptică.
– Nu-i greu. Știi cum este când se adună mai multe animale la o

adăpătoare?
– Nu, chiar nu știu. Prin Surrey nu prea sunt adăpători.
– Dacă te duci în Africa, vezi un elefant că se adapă lângă un leu lângă

care se adapă un hipopotam lângă care se adapă o gazelă. Nici unul dintre
animale nu îl deranjează pe celălalt. Știi de ce?

– Nu.
– Pentru că își citesc intențiile unul altuia. Bătrâna gazelă vede că leul e

relaxat și că tot ce vrea e să bea apă. Iar hipopotamul n-are treabă cu
nimeni, așa că toată lumea trăiește și îi lasă și pe ceilalți să trăiască. Dar
dacă toate aceste animale se a�ă în savană, la as�nțit, iar bătrânul leu
umblă după pradă cu o licărire în ochi, gazelele știu că trebuie s-o rupă la
fugă și asta fac.

– Ăăă... nu prea înțeleg. Sunt și lei pe-aici, nu numai șerpi?
– Trebuie să le citești intențiile oamenilor, Alice. În timp ce călărești, vezi

pe cineva în depărtare, un miner, bunăoară, care se îndreaptă spre casă, și



îți dai seama după mersul omului că-i obosit și tot ce-și dorește e s-ajungă
acasă, să mănânce și să se culce. Dar dacă îl vezi pe același miner într-o
după-amiază de vineri, în fața unei crâșme, cu o sticlă de bourbon pe
jumătate goală în mână și aruncându-ți ocheade? Știi că trebuie să te ferești
din calea lui, nu-i așa?

Călăriră în tăcere un scurt răstimp.
– Așadar... Margery?
– Da?
– Dacă niciodată n-ai fost mai departe spre est de  – cum îi spunea?  –

Lewisburg? Cum se face că știi atât de multe despre animalele din Africa?
Margery își struni catârul și se răsuci spre ea.
– Chiar mă întrebi așa ceva?
Alice se holbă la ea.
– Și vrei să te fac bibliotecară?
Fu prima dată când o văzu pe Margery râzând. Râsul ei semăna cu un

țipăt de bufniță, și încă râdea pe când ajunseră la jumătatea drumului de
întoarcere în Salt Lick.

– Cum a fost ziua de azi?
– Minunată, mulțumesc!
Nu dorea să spună că fundul și partea interioară a pulpelor picioarelor o

dureau atât de rău, încât aproape că țipase când se așezase pe vasul de
toaletă. Nici să vorbească despre micuțele cabane pe lângă care trecuseră și
în care văzuse pereți tapetați cu ziare, al căror rost era, după explicațiile lui
Margery, să împiedice vântul să intre iarna în casă. Avea nevoie de timp
pentru a re�ecta la întinderea ținutului prin care umblase, la sentimentele
pe care i le stârnise deplasarea pe o cărare foarte abruptă, faptul că fusese
cu adevărat în sălbăticie pentru prima dată în viața ei. Se gândi că ar � bine
să nu pomenească de bătrânul știrb care le aruncase ocări de pe marginea
drumului și nici de tânăra mamă, sleită de puteri, în jurul căreia alergau
patru copilași goi pușcă. Dar, în ansamblu, ziua fusese extraordinară, un
câștig foarte prețios, astfel că nu dorea să împărtășească nici o impresie cu
vreunul din cei doi bărbați.

– Am auzit bine că era vorba să pleci călare împreună cu Margery O’Hare,
așa-i?

Domnul Van Cleve sorbi din băutura lui.



– Da. Și cu Isabelle Brady.
Nu menționă faptul că Isabelle nu își făcuse apariția.
– Ar � bine să te ferești de fata aia, O’Hare. E o pacoste.
– Cum adică e o pacoste?
Surprinse privirea fulgerătoare a lui Bennett, care îi dădea de înțeles să nu

spună nimic. Domnul Van Cleve își îndreptă furculița spre ea.
– Ascultă ce-ți zic, Alice! Margery O’Hare provine dintr-o familie proastă.

Frank O’Hare a fost cel mai mare ticălos de aici până-n Tennessee. Ești prea
nouă pe-aici ca să înțelegi ce înseamnă asta. O, sigur, s-o da ea mare
iubitoare de cărți și de cauze nobile, dar, dincolo de asta, e la fel, cu nimic
mai bună decât ceilalți din familie. Pe-aici, nu există nici o doamnă
cuviincioasă care să ia ceaiul cu ea.

Alice încercă să și-o imagineze pe Margery O’Hare interesată să ia ceaiul
cu vreo doamnă. Luă coșul cu pâine de mălai și își puse o felie pe farfurie,
înainte de a-l pasa mai departe. Își dădu seama că, în ciuda căldurii
sufocante, îi era o foame de lup.

– Vă rog, nu vă faceți griji! Doar îmi arată unde să distribui cărțile.
– Eu ți-am atras atenția! Fă bine și nu sta prea mult în preajma ei. Nu e

de dorit să te pricopsești cu năravurile ei. Luă două felii de pâine, băgă
jumătate din una direct în gură și o mestecă preț de un minut cu gura
deschisă, ceea ce o făcu pe Alice să tresară și să se uite în altă parte. Și,
oricum, ce cărți sunt alea?

Alice ridică din umeri.
– Doar... cărți. De Mark Twain, de Louisa May Alcott, și mai sunt și niște

povestiri cu cowboy și cărți cu sfaturi pentru gospodărie și rețete, chestii de
genul ăsta.

Domnul Van Cleve clătină din cap.
– Jumătate din oamenii de pe munte habar n-au să buchisească. Nu-mi

dau seama la ce le trebuie cărți. Bătrânul Henry Porteous crede că e
pierdere de vreme și bani din taxe irosiți aiurea, iar eu, trebuie să zic, înclin
să �u de acord cu el. Și, repet, orice treabă în care își bagă Margery O’Hare
coada sigur e ceva rău.

Alice avu impulsul de a-i sări în apărare lui Margery, dar soțul ei o strânse
ferm de mână pe sub masă, avertizând-o că nu era oportun.

– Nu știu, zău! Domnul Van Cleve își șterse o dâră de sos rămasă în colțul
gurii. Sunt foarte sigur că soția mea n-ar � aprobat așa ceva.



– Dar Bennett mi-a zis că ea credea în actele caritabile, interveni Alice.
Domnul Van Cleve o privi peste masă.
– Da, credea. Era o femeie foarte evlavioasă.
– Ei bine, spuse Alice după o clipă, eu cred că, dacă putem încuraja

familiile pioase spre lectură, le putem încuraja să aleagă Biblia, iar asta nu
poate să facă decât bine pentru toată lumea. Zâmbi larg și suav către el.
Domnule Van Cleve, vă puteți imagina că toate acele familii vor izbuti în
cele din urmă să priceapă cuvântul Domnului datorită faptului că vor avea
posibilitatea să citească Biblia așa cum se cuvine? N-ar � un lucru minunat?
Sunt sigură că soția dumneavoastră n-ar � făcut decât să încurajeze o
asemenea inițiativă.

Urmă o tăcere lungă.
– Ei bine, da. Lucrurile pot � privite și așa, zise domnul Van Cleve. S-ar

putea să ai dreptate.
Încuviință din cap în semn că subiectul era încheiat, cel puțin pentru

moment. Alice își văzu soțul răsu�ând ușurat și își dori să nu-l urască
pentru asta.

În trei zile, Alice își dăduse repede seama că, indiferent din ce fel de
familie provenea, o prefera pe Margery O’Hare aproape oricărei alte
persoane din Kentucky. Margery nu trăncănea verzi și uscate. Nu o
interesau absolut deloc bârfele, cu perdea sau fără, care reprezentau deliciul
nesfârșitelor ceaiuri și întâlniri de făcut pături pe care le organizau
doamnele și la care Alice participase până atunci. Nu o interesau nici
aspectul lui Alice, nici ceea ce gândea, nici trecutul ei; pentru prima dată,
Alice putea să-și vadă de viață fără a se neliniști la gândul „dacă se a�ă?“.
Margery se ducea oriunde voia și spunea orice gândea, vorbea pe șleau,
fără politețuri exagerate, pe care toți ceilalți le găseau extrem de utile.

„O, asta-i moda englezească? Ce interesant! Iar domnul Van Cleve Junior
este de acord ca soția lui să călărească singură prin munți, nu-i așa?
Dumnezeule! Ei bine, probabil că îl convingi să deprindă obiceiurile din
Anglia. E foarte... modern.“

Alice constată cu surprindere că Margery se purta ca un bărbat.
La acest gând extraordinar, se pomeni că o studiază pe femeie de la

distanță, încercând să-și dea seama cum ajunsese la un asemenea grad de



libertate. Dar încă nu era su�cient de curajoasă – sau poate că englezoaica
din ea o făcea să �e rezervată – pentru a o întreba.

Alice ajungea la bibliotecă la scurt timp după ora șapte dimineața, când
roua din iarbă încă nu se uscase, după ce refuza oferta lui Bennett de a o
duce cu mașina, lăsându-l să ia micul dejun singur cu tatăl lui. Se saluta cu
Frederick Guisler, pe care adesea îl găsea vorbind cu calul său, la fel ca
majoritatea locuitorilor din oraș, apoi se ducea în spate, unde erau legați
calul și catârul, a căror răsu�are scotea aburi în aerul rece al zorilor.
Ra�urile bibliotecii erau aproape gata, pline cu cărți primite din donații din
orașe îndepărtate, precum New York și Seattle (WPA făcuse apel la
biblioteci să doneze cărți, iar acestea soseau de două ori pe săptămână, în
colete împachetate în hârtie maro). Domnul Guisler reparase o veche masă
donată de o școală din Berea, așa că aveau unde să-și țină uriașul registru
îmbrăcat în piele în care își notau titlurile cărților intrate și ieșite. Paginile
sale se umpleau rapid, iar Alice descoperi că Beth Pinker pleca la ora cinci
dimineața și că, în �ecare zi, înainte ca ea și Margery să se întâlnească,
Margery avea deja două ore petrecute în șa, ducând cărți la casele
îndepărtate din munți, așa că veri�ca lista pentru a vedea unde fuseseră ea
și Beth.

Miercuri, 15
Copiii Farley, Crystal – patru cărți de benzi desenate
Dna Petunia Grant, Schoolmaster’s House, la Yellow Rock – două numere

din revista pentru femei Ladies Home Journal (febr., apr. 1937), un
exemplar Black Beauty de Anna Sewell (urme de cerneală pe paginile 34 și
35)

Dl F. Homer, Wind Cave – un exemplar Folk Medicine6 de J.C. Jarvis
Surorile Fritz, �e End Barn, White Ash  – un exemplar Cimarron de

Edna Ferber, Magni�cent Obsession de Lloyd C. Douglas (notă: trei pagini
lipsă, copertă deteriorată de apă)

În timp ce îl ajuta pe Frederick să așeze cărțile pe ra�uri, descoperi că
puține dintre ele erau noi și că multe aveau pagini sau coperte lipsă. Era un
bărbat zvelt și vânjos, cu chipul bătut de vânt și soare; nu îi puteai da vârsta;
moștenise opt sute de acri de pământ de la tatăl lui, care, la fel ca el,
crescuse și vânduse cai, inclusiv pe Spirit, mica iapă pe care o călărise Alice.



– Are propriile ei opinii, zise el mângâind grumazul căluțului. Dar să știi
că n-am întâlnit niciodată o iapă care să nu aibă.

Zâmbi către ea conspirativ, ca și cum, de fapt, nu despre cai vorbea.
În �ecare zi din acea primă săptămână, Margery trasă pe hartă ruta de

urmat și plecau dis-de-dimineață, Alice trăgând adânc în piept aerul tare de
munte, atât de plăcut după atmosfera sufocantă din casa Van Cleve. La
soare, pe la orele amiezii, valuri de căldură se ridicau din pământ, astfel că
era o mare ușurare să ajungă pe munte, unde muștele și alte insecte
pișcătoare nu bâzâiau fără încetare în jurul feței sale. Pe rutele mai
îndepărtate, Margery descăleca pentru a lega câte o sfoară la �ecare al
patrulea copac, pentru ca Alice să găsească drumul când avea să umble
singură, și îi atrăgea atenția asupra punctelor de reper din teren și a
stâncilor cu forme ciudate, care îi puteau � de ajutor.

– Dacă te rătăcești, Spirit o să se descurce la întoarcere, îi spuse ea. E
deșteaptă foc.

Alice începuse să se obișnuiască cu mica iapă bălțată maro cu alb. Știa
exact unde anume va încerca Spirit să se întoarcă din drum, unde era de
așteptat să o ia la trap și nu mai țipa, ci se apleca și mângâia grumazul
calului, care începea să dea din urechile ei mici. Învățase cât de cât încotro
duceau potecile și trasase pentru �ecare câte o mică hartă, ținând aceste
hărți în buzunarele pantalonilor trei sferturi, sperând să �e capabilă să
găsească singură calea către �ecare casă. Dar cel mai important era că
începuse să se bucure de timpul petrecut în munți, de liniștea neașteptată a
vastului peisaj, de imaginea lui Margery în fața ei, aplecându-se pentru a
evita crengile lăsate, arătându-i cabanele îndepărtate care arătau ca niște
mogâldețe răsărind în poienițele din pădure.

– Uită-te în afară, spunea Margery, cu vocea purtată de vânt. N-are rost
să te preocupe ce spune lumea din oraș despre tine – oricum n-ai ce să faci.
Dar dacă te uiți în jurul tău, o să vezi că sunt multe lucruri frumoase.

Pentru prima dată în aproape un an, Alice avea sentimentul că nu stă
nimeni cu ochii pe ea. Nu exista nimeni care să facă comentarii despre felul
în care vorbea, se îmbrăca sau stătea pe scaun, nimeni nu-i arunca priviri
curioase și nimeni nu trăgea cu urechea la discuțiile ei. Începuse să
înțeleagă de ce Margery îi făcuse pe oameni „s-o lase în pace“. În orele
petrecute călare, putea uita de trecutul ei, putea da deoparte grijile
sâcâitoare pricinuite de căsnicia ei. Era pur și simplu liberă să existe, se



concentra doar asupra traseului și a micuței iepe pe care o călărea. Fu
smulsă din gândurile ei când Margery se opri.

– Am ajuns, Alice. Descălecă lângă o poartă șubredă, dincolo de care
niște găini ciuguleau în țărâna de lângă casă, iar un porc mare era legat de
un copac. E vremea să-ți cunoști vecinii.

Alice descălecă și ea și legă frâul de un stâlp de lângă poartă. Animalele se
apucară numaidecât de păscut, iar Margery desprinse unul dintre desagii
legați de șa și îi făcu semn lui Alice s-o urmeze. Casa părea dărăpănată.
Geamurile erau acoperite cu un strat gros de praf din cauza căruia nu
vedeai înăuntru, iar un cazan de �er era așezat pe tăciunii unui foc făcut
afară. Era greu de crezut că acolo locuia cineva.

– Bună dimineața! Margery se apropie de poartă. Alo?
Nu se auzi nici un sunet, apoi o scândură scârțâi, iar un bărbat apăru în

prag, cu o pușcă sprijinită de umăr. Purta o salopetă care nu văzuse apa și
săpunul de mult timp, iar din mustața stufoasă ieșea o pipă. În spatele lui
apărură două fetițe cu capetele înclinate, care începură să le studieze pe
vizitatoare. Bărbatul le privi suspicios.

– Ce mai faci, Jim Horner?
Margery intră în micul perimetru îngrădit (cu greu, putea � numit

grădină) și închise poarta în urma lor. Păru să nu remarce pușca sau, dacă o
remarcă, o ignoră. Alice își simți inima iuțindu-și bătăile, dar o urmă
ascultătoare.

– Cine-i ea? întrebă omul arătând cu capul spre Alice.
– E Alice. Mă ajută cu biblioteca mobilă. Mă întrebam dac-am putea sta

de vorbă despre ce avem să îți oferim.
– Nu vreau să cumpăr nimic.
– Foarte bine, pentru că n-am nimic de vânzare. Îți vom răpi doar cinci

minute din timpul tău. Totuși, ai cumva o cană cu apă? E foarte cald!
Margery, întruchiparea calmului, își scoase pălăria și începu să-și facă vânt

cu ea. Alice fu pe cale să protesteze, �indcă băuseră împreună un ulcior de
apă cu mai puțin de un kilometru în urmă, dar se abținu. Horner o privi
preț de câteva clipe.

– Așteptați aici, se învoi el în cele din urmă, făcându-le semn spre o bancă
lungă din fața casei. Îi șopti ceva uneia din fetițe, o copilă �ravă, cu codițe
împletite, care dispăru în casa întunecată și ieși cu o găleată, încruntată din
pricina importanței sarcinii. Vă aduce ea apă.



– Mae, ești amabilă să-i aduci, te rog, și prietenei mele? i se adresă
Margery fetiței.

– Ar � foarte drăguț din partea ta, spuse Alice, iar bărbatul rămase
surprins de accentul ei.

Margery arătă cu capul spre ea.
– E din Anglia. Cea care s-a măritat cu băiatul lui Van Cleve.
Privirea lui trecu impasibilă de la una la alta. Pușca îi rămase sprijinită în

umăr. Alice se așeză ușurel pe bancă, în vreme ce Margery continuă să
vorbească relaxată, pe un ton scăzut. Așa cum vorbea cu Charley când
catârul „avea toane“, după cum se exprima ea.

– Păi, nu știu dac-ai a�at de la careva din oraș, dar acum avem o
bibliotecă. Este pentru cei cărora le plac povestirile și pentru a-i ajuta pe
copii să citească și să se educe, mai ales dacă nu se duc la școala de pe
munte. Așa c-am trecut pe-aici ca să văd dacă n-ai vrea să încerci niște cărți
pentru fetele tale.

– Ți-am zis că nu știu să citească.
– Așa e, mi-ai spus. De-aia am și adus câteva ușurele cu care să înceapă.

Au poze și toate literele, pentru ca ele să poată învăța singure. Nici măcar
nu trebuie să se ducă la școală pentru asta. Pot să facă asta chiar aici, acasă.

Îi dădu o carte cu poze pentru copii mici. Omul o luă cu grijă, ezitant, ca
și cum ea îi dădea ceva ce putea exploda, și o frunzări.

– Vreau ca fetele să mă ajute la cules și la făcut conserve.
– Desigur. Este o perioadă aglomerată a anului.
– Nu vreau să se preocupe cu altceva.
– Înțeleg. Nici nu se pune problema să nu se ocupe cu prepararea

conservelor. Se pare că recolta de porumb e foarte bună anul ăsta. Spre
deosebire de anul trecut, nu? Margery zâmbi când fetița ajunse în fața lor,
aplecată într-o parte din pricina găleții pe jumătate pline cu apă. Vai,
mulțumesc, scumpo! Bău cu sete, apoi îi dădu cana lui Alice. E bună și
rece. Mulțumesc mult!

Jim Horner îi întinse cartea.
– O să-mi ceară bani pentru așa ceva.
– Ei bine, tocmai asta-i frumusețea, Jim! Nu dai bani, nu te înscrii nicăieri,

nimic. Biblioteca există doar pentru ca oamenii să încerce să citească puțin.
Poate chiar să și învețe ceva, dacă se simt atrași de asta.



Jim Horner privi coperta cărții. Alice se gândi că niciodată n-o auzise pe
Margery vorbind atât de mult la o vizită.

– Știi ceva? Ce-ar � să las astea aici doar pentru o săptămână? Nu e nevoie
să le citești, dar poți arunca o privire dacă vrei. O să trecem pe-aici lunea
viitoare și le vom lua. Dacă-ți plac, trimite-i pe copii să-mi spună, iar eu îți
voi aduce și altele. Dacă nu-ți plac, lasă-le pe lada de lângă stâlpul gardului,
iar noi n-o să mai insistăm. Ce părere ai?

Alice aruncă o privire în spate. Cea de-a doua fetiță dispăru imediat în
întunericul casei.

– Nu prea cred.
– Drept să-ți spun, mi-ai face o favoare. Vrei să car afurisitele astea de

cărți tocmai până-n vale? Of, desagii noștri sunt tare grei azi! Alice, ai
terminat de băut apa? Nu dorim să mai răpim timpul acestui domn. Mă
bucur că te-am văzut, Jim. Îți mulțumesc, Mae! Ai crescut ca un vrej de
fasole de când nu te-am mai văzut!

Când ajunseră la poartă, vocea lui Jim Horner se ridică dură.
– Nu vreau să mai vină careva aici să ne deranjeze. Nu vreau să �u

deranjat și nu vreau ca fetele mele să �e deranjate. Au destule pe cap și așa.
Margery nici măcar nu întoarse capul. Doar ridică o mână.
– Te-am auzit, Jim.
– Și n-avem nevoie de pomană. Nu vreau să mai vină nimeni din oraș

aici. Nu pricep de ce-ați venit voi.
– Trecem pe la toate casele de-aici până la Berea. Dar te-am auzit.
Vocea lui Margery răsună pe versant chiar în momentul când ajunseră la

animalele lor. Alice aruncă o privire peste umăr și văzu că bărbatul își
sprijinise din nou pușca de umăr. Își auzea pulsul în urechi când iuți pasul.
În timp ce Margery încăleca pe catâr, ea dezlegă frâul, se sui în șaua lui
Spirit, tremurând din toate încheieturile, și, abia când socoti că ieșiseră din
bătaia puștii lui Jim Horner, își îngădui să respire. Își îmboldi puțin iapa,
pentru a ajunge în dreptul lui Margery.

– O, Dumnezeule! Toți sunt așa de groaznici?
Își dădu seama că i se înmuiaseră picioarele de tot.
– Groaznici? Alice, a fost minunat.
Alice clătină din cap, crezând că nu auzise bine.
– Ultima dată când am urcat la Red Creek, Jim Horner mi-a zburat

pălăria cu un glonț. Margery se răsuci și își înclină pălăria pentru a-i arăta



găurica din vârful acesteia. Apoi și-o îndesă la loc pe cap. Hai să dăm puțin
zor. Vreau s-o cunoști pe Nancy înainte de pauza de prânz.



Capitolul 3

… și cel mai bun lucru dintre toate, tărâmul fantastic al cărților, unde ea
putea cutreiera după po�a inimii, făcu din bibliotecă locul fericirii ei.

Louisa May Alcott, Fiicele doctorului March

Două vânătăi pe genunchi, una pe glezna stângă și bășici în locurile cele
mai ciudate, câteva înțepături infectate în spatele urechii drepte, patru
unghii rupte și arsuri de soare pe mâini și pe nas. O zgârietură de cinci
centimetri pe umărul drept, provocată de o creangă, pe cotul stâng, o urmă
de mușcătură a lui Spirit, care se supărase când ea încercase să plesnească o
muscă-de-cal. Alice își privi în oglindă fața pătată și se întrebă ce ar spune
cei din Anglia despre acea văcăriță ciudată și murdară.

Trecuseră mai bine de două săptămâni, dar nimeni nu pomenea faptul că
Isabelle Brady încă nu se alăturase micii echipe de bibliotecare călare, așa că
Alice nu găsea că e oportun să întrebe. Lui Margery nu-i plăcea să
bârfească, Frederick nu prea vorbea, în afară de a-i oferi cafea și a o ajuta
cu cărțile și caii, iar numele lui Isabelle nu apărea pe cartonașele de pe
perete, unde semnau la venirea și la plecarea din tură. Din când în când, o
imensă mașină verde-închis trecea pe acolo, cu doamna Brady la volan, iar
Margery înclina capul dacă se a�a su�cient de aproape pentru a o saluta,
dar nu își adresau un cuvânt niciodată. Alice începu să creadă că
vehicularea numelui �icei sale la întrunire nu fusese decât un șiretlic al
doamnei Brady de a le încuraja pe alte tinere să se ofere voluntare.

Din acest motiv, joi după-amiază, fu oarecum surprinsă când ma șina opri
acolo, uriașele sale roți cromate stârnind norișori de praf și pietriș care se
așternură pe trepte. Doamna Brady era o șoferiță entuziastă, chiar dacă era
ușor să îi distragi atenția, și avea talentul de a-i pune pe fugă pe localnici
dacă întorcea capul pentru a-i face cu mâna vreunui trecător sau dacă vira
brusc ca să evite vreo pisică.

– Cine-a venit?
Margery nu ridică privirea. Se ocupa de două teancuri de cărți returnate,

încercând să-și dea seama care erau prea deteriorate pentru a mai putea �
împrumutate. Nu avea rost să dai cuiva o carte din care lipsea ultima
pagină, după cum se întâmplase o dată. „Mi-am pierdut timpul degeaba“,
spusese arendașul care o primise. „N-o să mai citesc în viața mea o carte.“



– Cred că e doamna Brady, răspunse Alice, care tocmai își oblojise o
bășică de pe călcâi.

Își puse cizma la loc și se uită pe fereastră, încercând să nu se arate
curioasă în mod ostentativ. O văzu pe doamna Brady închizând portiera
șoferului și oprindu-se pentru a-i face cu mâna cuiva de vizavi. Apoi zări o
tânără coborând de pe partea pasagerului; părul roșcat îi era prins la spate
în bucle îngrijite. Isabelle Brady.

– Sunt amândouă, rosti Alice încet. Au venit amândouă.
Își trase la loc ciorapul și se crispă de durere.
– A convins-o pe Izzy să vină? Trebuie să recunosc că sunt surprinsă.
– De ce? întrebă Alice.
Isabelle ocoli mașina și ajunse lângă mama ei. Abia atunci, Alice văzu că

fata șchiopăta vizibil și că partea de jos a piciorului stâng era prinsă într-o
proteză din metal și piele, iar pantoful pe care îl purta semăna cu o micuță
cărămidă neagră. Nu folosea baston, dar se legăna puțin când mergea, iar
concentrarea  – sau, probabil, disconfortul  – se citea clar pe chipul ei
pistruiat în timp ce pășea.

Alice se trase îndărăt, nedorind să �e surprinsă că le urmărește în vreme
ce urcau încet treptele.

– Domnișoară O’Hare!
– Bună ziua, doamnă Brady, Isabelle!
– Îmi pare foarte rău pentru întârzierea lui Izzy. A avut... a avut de

rezolvat niște treburi mai întâi.
– Mă bucur că ai venit! Tocmai suntem gata să o trimitem pe doam na Van

Cleve de una singură, așa încât cu cât suntem mai multe, cu atât mai bine!
Totuși, trebuie să-ți facem rost de un cal, domnișoară Brady, pentru că nu
eram sigură că vei veni.

– Nu pot să călăresc, zise Izzy încet.
– Mi-am dat seama. Nu te-am văzut niciodată călare. Dar domnul Guisler

ți-l va împrumuta pe Patch, bătrânul lui cal. E cam greoi, dar e un scump și
nu te va speria deloc. Știe ce are de făcut și va merge în ritmul dorit de tine.

– Nu pot să călăresc, repetă Izzy, vocea ei trădând o ușoară nervozitate.
Se uită cu un aer răzvrătit la mama ei.
– Asta, pentru că nu vrei să-ncerci, draga mea, spuse mama ei fără să se

uite la ea. Își împreună mâinile. Așadar, la ce oră să venim mâine? Izzy, va



trebui să mergem în Lexington ca să-ți cumperi niște pantaloni trei sferturi
noi. Cei vechi nu te mai încap.

– Ei bine, Alice încalecă la ora șapte dimineață, așa că ce-ar � să veniți
atunci? Am putea să începem puțin mai devreme, dacă împărțim rutele.

– Voi nu auziți ce spun eu? rosti Izzy.
– Ne vedem mâine. Doamna Brady se uită prin încăperea micuță. Mă

bucur să constat ce frumos ați început! Am auzit de la pastorul Willoughby
că, la un simplu îndemn din partea lui, duminica trecută, fetele McArthur
deja citesc Biblia, datorită cărților pe care le-au primit de la voi. Asta-i
minunat. Minunat! La revedere, doamnă Van Cleve, domnișoară O’Hare!
Vă sunt foarte îndatorată amândurora.

Doamna Brady încuviință din cap, iar cele două femei se întoarseră și
ieșiră din bibliotecă. Se auziră motorul mașinii pornind cu un răget, apoi
scrâșnet de anvelope și țipătul extaziat al doamnei Brady când ieși pe drum.

Alice se uită la Margery, care ridică din umeri. Rămaseră tăcute până
când sunetul motorului se stinse în depărtare.

– Bună, Bennett! Alice urcă anevoie scările verandei, unde soțul ei ședea
cu un pahar de ceai cu gheață în mână. Se uită la balansoarul gol de lângă
el. Unde-i tatăl tău?

– Ia cina la soții Lowe.
– Ea e cea care nu tace nici o clipă? Dumnezeule, o să stea acolo toată

noaptea. Mă mir că doamna Lowe își trage răsu�area măcar atât cât să
servească mâncarea. Își îndepărtă părul de pe frunte. Am avut o zi cu totul
ieșită din comun! Ne-am dus la o casă din mijlocul pustietății și jur că omul
ăla s-a purtat de parcă avea de gând să ne împuște. N-a făcut-o, desigur.
Dar, Dumnezeule, cum trăiesc acești munteni! Eu n-aș putea suporta... Se
opri văzând privirea soțului ei ațintită asupra cizmelor ei murdare. Alice se
uită și ea la ele, precum și la petele de noroi de pe pantalonii trei sferturi.
A! Asta. Da. Am apreciat greșit locul pe unde să traversăm un pârâu, iar
calul meu s-a împiedicat și m-a aruncat direct peste capul lui. Ca să-ți spun
drept, a fost amuzant. La un moment dat, am crezut că Margery o să leșine
de râs. Din fericire, a fost su�cient de cald, așa că m-am uscat într-o clipită,
dar stai să vezi cu ce vânătăi m-am ales! Sunt toată mov!

Se apropie de el și se aplecă să-l sărute, însă el întoarse capul.



– În ultima vreme, miroși cumplit a grajd, spuse el. Poate c-ar trebui să te
speli, pentru că... persistă.

Ea fu sigură că el nu intenționase să �e caustic cu ea, dar o făcuse. Alice
își mirosi umărul.

– Ai dreptate, rosti ea, silindu-se să zâmbească. Miros ca un cowboy! Știi
ceva? Ce-ar � să mă spăl, să pun ceva pe mine și să facem o plimbare cu
mașina până la râu? Aș putea pregăti ceva bun, ca să facem un picnic pe
mal. N-a făcut Annie prăjitură cu melasă? Știu că mai avem și niște șuncă.
Spune „da“, iubitule! Doar noi doi. N-am mai ieșit împreună de câteva
săptămâni.

Bennett se ridică de pe scaun.
– De fapt... ăăă... mă întâlnesc cu niște tipi ca să jucăm baseball. Te-am

așteptat să ajungi acasă ca să te anunț.
Când soțul ei se ridică de pe scaun, Alice băgă de seamă că purta

pantalonii cei albi pe care îi folosea pentru sport.
– Ne ducem la terenul de la Johnson.
– Oh! Bine, atunci vin să privesc de pe margine. Îți promit că nu-mi ia

mai mult de un minut să mă spăl și să mă schimb. Să iau niște prăjitură, în
caz c-o să ți se facă foame după aceea?

El se frecă în creștetul capului cu palma.
– E o chestie de bărbați. Soțiile nu prea vin.
– Bennett, iubitule, n-o să scot un cuvânt și n-o să te deranjez cu nimic.
– Nu despre asta-i vorba...
– Mi-ar plăcea tare mult să te văd jucând. Arăți atât de... fericit când joci.
Felul în care el se uită la ea, după care își feri privirea îi dădu de înțeles că

subiectul era încheiat. Rămaseră tăcuți câteva clipe.
– După cum am spus, e o chestie de bărbați.
Alice își înghiți nodul din gât.
– Înțeleg. Atunci, altă dată.
– Sigur că da! Ușurat, păru brusc fericit. Un picnic ar � grozav. Poate că n-

ar � rău să invităm și pe altcineva. De pildă, pe Pete Schrager? Ți-a plăcut
de soția lui, nu-i așa? Patsy e minunată. Sunt convins că voi două veți
deveni prietene bune.

– O, da! Presupun.
Stătură stânjeniți unul în fața celuilalt câteva clipe. Apoi Bennett întinse

mâna și se aplecă să o sărute. De data aceea, Alice fu cea care se feri.



– E-n regulă, nu trebuie să faci asta. Dumnezeule, chiar duhnesc cumplit!
Cum poți suporta?

Făcu un pas îndărăt, apoi se răsuci și o luă la fugă în sus pe scara ce ducea
la etaj; urca câte două trepte odată, pentru ca el să nu-i vadă ochii scăldați
în lacrimi.

*
După ce începuse să lucreze, Alice își formase un soi de rutină în casa Van

Cleve. Se trezea la 5.30 dimineața, se spăla și se îmbrăca în micuța încăpere
de baie a�ată ceva mai departe în coridor (pentru care era recunoscătoare,
deoarece descoperise repede că jumătate din casele orașului Baileyville
aveau latrine, sau și mai rău de atât). Bennett dormea tun, aproape
nemișcat când ea își încălța cizmele, se apleca să-l sărute ușurel pe obraz și
apoi cobora fără zgomot la parter, unde își lua sendvișurile pregătite de cu
seară și doi „biscuiți“ dintre cei lăsați de Annie pe bufet, pe care îi învelea
într-un șervet și îi mânca pe drum spre bibliotecă, cale de un kilometru.
Unele dintre fețele pe care le întâlnea îi deveniseră familiare – fermieri care
își cărau produsele cu căruțele personale, camioane cu cherestea care se
îndreptau spre curți uriașe, ciudatul miner care nu se trezise la timp și se
grăbea cu sufertașul cu mâncare în mână. Începuse să-i salute din cap pe
cei pe care îi recunoștea – oamenii din Kentucky erau mult mai civilizați
decât cei din Londra, unde era foarte probabil să �i privit cu suspiciune
dacă te arătai prea prietenos față de străini. Vreo doi dintre ei începuseră să
strige de vizavi: „Cum merge treaba cu biblioteca?“ Iar ea răspundea:
„Foarte bine, mulțumesc!“ Îi zâmbeau întotdeauna, însă ea bănuia uneori
că i se adresau pentru că îi amuza accentul ei. În orice caz, începu să aibă
un sentiment plăcut de apartenență la o comunitate.

Uneori, trecea pe lângă Annie, care mergea grăbită, cu capul aplecat, spre
casa lor  – spre rușinea ei, nu știa unde locuia menajera  –, iar ea îi făcea
veselă cu mâna, însă Annie doar dădea din cap fără să zâmbească, de parcă
Alice încălca vreo regulă nescrisă a relației angajat-angajator. După cum
știa, Bennett se trezea abia după ce Annie ajungea la reședința Van Cleve,
primind cafeaua pe tavă, după ce, mai întâi, fusese servit bătrânul Van
Cleve, iar când cei doi bărbați coborau în salon, ouăle cu șuncă și terciul îi
așteptau pe masă. La 7.45 a.m., plecau la Ho�man Mining cu Fordul
decapotabil vișiniu al domnului Van Cleve.



Alice încercă să nu se gândească prea mult la seara precedentă. Cândva,
mătușa ei favorită îi spusese că modul cel mai bun de a trece prin viață era
să nu despici �rul în patru, așa că trecuse cu vederea evenimentele serii
anterioare, așa cum făcuse de multe ori până atunci. Nu avea nici un rost să
își ocupe prea mult mintea cu griji despre faptul că Bennett întârziase la
băutură mult timp după încheierea partidei de baseball, iar când se
întorsese, căzuse ca un buștean pe canapeaua din salon, de unde, cu mult
după miezul nopții și până în zori, se auziseră sforăituri teribile din pricina
alcoolului. Nu avea nici un rost să se gândească prea mult la faptul că
trecuseră mai mult de șase luni, su�cient timp pentru ca ea să-și dea seama
că nu era un comportament normal pentru un bărbat proaspăt căsătorit. Nu
avea nici un rost să se gândească prea mult la faptul că, în mod cert, nici
unul din ei habar nu avea cum să abordeze o discuție despre cele ce se
petreceau. Mai ales că ea nici nu știa sigur ce se petrecea. Nici o experiență
din viața ei de până atunci nu-i oferise cunoștințele necesare în acest sens.
Plus că nu avea cui să i se confeseze. Chiar dacă ar � avut o relație foarte
apropiată cu mama ei, incidentul ar � făcut imposibilă o discuție de acest
gen.

Alice trase adânc aer în piept. Nu! Era mai bine să se concentreze asupra
drumului din fața ei, a lungii zile di�cile, cu cărțile sale și notările în
registru, cu caii și pădurile verzi. Era mai bine să nu analizeze nimic, ci doar
să călărească îndelung, să se concentreze cu sârguință asupra noii ei sarcini,
să memoreze rutele, să noteze adresele și numele și să sorteze cărțile, astfel
încât, la întoarcerea acasă, să nu mai �e în stare decât să mănânce la cină și
să facă o baie �erbinte, iar în cele din urmă, să adoarmă cum pune capul pe
pernă.

Își dădea seama că această rutină era convenabilă pentru viața lor
conjugală.

– A venit, anunță domnul Guisler, întâmpinând-o la intrare.
Își atinse borul pălăriei, iar colțurile ochilor i se încrețiră.
– Cine?
Alice puse jos cutia cu mâncare și privi spre fereastra din spate.
– Domnișoara Isabelle. Își luă haina și porni spre ușă. Trebuie să

mărturisesc că mă îndoiesc de faptul că va participa prea curând la



Kentucky Derby. Doamnă Van Cleve, găsești cafea proaspătă în spate. Am
adus și niște lapte, având în vedere că așa-ți place cafeaua.

– E foarte amabil din partea dumitale, domnule Guisler. Trebuie să
mărturisesc că nu pot s-o beau ca Margery, neagră și tare, de stă lingurița
dreaptă în ea.

– Spune-mi Fred. Și, după cum știi, Margery face toate lucrurile în felul
ei.

Îi făcu cu ochiul când închise ușa.
Alice își legă o batistă în jurul gâtului pentru a se proteja de soare și își

umplu o cană cu cafea înainte de a ieși și a se duce în spatele bibliotecii,
unde caii erau închiși într-un mic țarc. Acolo, o văzu pe Margery aplecată și
sprijinind genunchiul lui Isabelle Brady, în timp ce fata se agățase cu toată
puterea de șaua unui murg robust. Calul stătea nemișcat, mestecând alene
un smoc de iarbă, ca și cum se a�a acolo de ceva vreme.

– Trebuie să sari puțin, domnișoară Isabelle, spunea Margery printre
dinții încleștați. Dacă nu-ți poți pune pantoful în scară, trebuie să sari ca să
ajungi în șa. Unu, doi, trei și hop!

Nimic nu se clinti.
– Sari!
– Nu sar! se stropși furioasă Isabelle. Nu sunt minge de cauciuc.
– Doar sprijină-te pe mine și sari ca să-ți treci piciorul peste șa. Haide! Te

țin eu!
Margery ținea bine piciorul cu proteză al lui Isabelle, dar fata părea

incapabilă să sară. Atunci Margery ridică privirea și o văzu pe Alice. A�șă o
mină intenționat inexpresivă.

– Nu-i bine, spuse fata îndreptându-și corpul. Nu pot face asta. Și n-are
rost să tot încerc.

– Ei bine, e cale lungă de străbătut prin munți, așa că trebuie să te înveți
să urci în șa cumva.

Margery își masă discret șalele.
– I-am spus mamei că-i o idee proastă. Dar n-a vrut s-asculte. Isabelle

ridică privirea și o văzu pe Alice, iar asta păru să o înfurie și mai tare. Se
făcu roșie ca para focului, apoi calul se mișcă, iar ea scoase un țipăt, �indcă
aproape că o călcă pe picior, și se poticni încercând să se ferească din calea
lui. Animal tâmpit!



– Ei bine, nu-i deloc politicos din partea ta, o admonestă Margery. Patch,
n-o băga-n seamă!

– Nu pot să mă ridic. N-am destulă forță. Toată treaba asta-i ridicolă! Nu
știu de ce mama nu vrea să m-asculte. De ce nu pot să rămân aici?

– Pentru că avem nevoie să duci cărți.
În acel moment, Alice remarcă lacrimile din colțurile ochilor lui Isabelle

Brady, ca și cum manifestarea ei nu era o simplă izbucnire nervoasă, ci o
stare provocată de un chin adevărat. Fata se răsuci și își șterse pe furiș fața
cu mâna-i albă. Și Margery văzuse lacrimile. Alice și Margery se uitară
stânjenite una la alta, apoi își priviră cizmele. Margery își scutură praful de
pe mânecile cămășii, iar Alice sorbi din cafea. Ritmul regulat în care calul
mesteca nepăsător era singurul lucru care spărgea liniștea.

– Isabelle, pot să te întreb ceva? rosti Alice după câteva clipe. Dacă stai jos
sau te deplasezi pe distanțe scurte, ai nevoie de proteză?

Se așternu o tăcere apăsătoare, ca și cum acel cuvânt era interzis.
– Cum adică?
„Of, iar am făcut o boacănă!“ gândi Alice, prea târziu însă.
– Dacă ți-am scoate proteza și ghetele pe care le porți și ți-am da niște...

ăăă... cizme normale de călărie? Atunci, ai putea să-l încaleci pe Patch
folosindu-ți piciorul teafăr. Ai putea să lași cărțile la poartă, în loc să
descaleci și să încaleci, cum facem noi. Sau ai putea să mergi pe jos dacă
distanța nu e prea mare?

Isabelle se încruntă.
– Dar eu... eu nu-mi scot niciodată proteza. Mi s-a zis că trebuie s-o port

toată ziua.
Margery se încruntă gânditoare.
– Totuși, n-o să stai în picioare, nu-i așa?
– Păi... nu, spuse Isabelle.
– Atunci, pare o idee bună, rosti Margery. Vrei să văd dacă găsim o

pereche de cizme?
– Vrei să port cizmele altcuiva? întrebă Isabelle, nedumerită.
– Doar până când mama ta o să-ți cumpere din Lexington o pereche de

cizme elegante.
– Ce număr porți? Am eu o pereche în plus, spuse Alice.
– Dar, chiar dacă reușesc să încalec... un picior... este mai scurt. Nu voi

avea echilibru, zise Isabelle.



– Tocmai de-aia scărițele sunt ajustabile, spuse Margery zâmbind.
Oricum, majoritatea oamenilor de pe-aici stau în șa într-o rână, �e că sunt
beți sau nu.

Poate pentru că Alice i se adresase lui Isabelle pe tonul sec și repezit, tipic
englezesc, la care apela atunci când voia să obțină ceva de la bărbații Van
Cleve, sau poate datorită efectului stârnit de faptul că i se spusese că nu era
nevoie să poarte proteza, cert este că, o oră mai târziu, Isabelle Brady
încălecase pe Patch; articulațiile degetelor i se albiseră din pricină că
strângea frâul cu putere, și își ținea trupul țeapăn de frică.

– N-o să mergi repede, nu-i așa? rosti ea cu voce tremurândă. Chiar nu
vreau să merg repede.

– Vii și tu, Alice? Cred c-ar � bine ca azi să mergem prin împrejurimile
orașului, la școală și pe la casele din apropiere. Atât timp cât îl vom ține
treaz pe Patch, va � o zi frumoasă. Sunteți de acord, fetelor? Atunci, hai să
mergem!

În prima oră de călărie, Isabelle fu foarte tăcută. Alice, care călărea în
spatele ei, în vreme ce Margery era în față, auzea uneori mici țipete când
Patch tușea sau dădea din cap, iar Margery se răsucea în șa și îi adresa
câteva cuvinte încurajatoare. Însă abia după vreo șase kilometri, Alice
observă că Isabelle începu să respire normal, dar chiar și atunci părea
furioasă, iar ochii îi scânteiau de lacrimi, cu toate că femeile se ținură de
cuvânt și nu măriră ritmul alene al plimbării.

Deși reușiseră s-o urce pe un cal, Alice tot nu-și dădea seama cum ar �
putut să meargă treaba. Fata nu dorea să �e acolo. Nu putea să se deplaseze
fără proteză. Era clar că nu-i plăceau caii. Din câte știau, fetei nu-i plăceau
nici măcar cărțile. Alice se întreba dacă avea să mai vină a doua zi, iar după
privirea lui Margery, își dădea seama că și ea avea același dubiu. Îi lipseau
momentele în care călăreau împreună, tăcerile relaxate, impresia că învață
ceva din orice spunea Margery. Îi lipseau galopurile palpitante pe potecile
stâncoase, întorsul cailor din drum pentru a găsi un loc mai bun de
traversat un râu sau de a sări un gard, satisfacția reușitei când săreau peste
diverse obstacole. Poate că ar � fost mai ușor dacă fata nu era atât de
morocănoasă, dar starea ei de spirit părea să adumbrească acea dimineață,
în ciuda faptului că soarele strălucea pe cer, iar o adiere ușoară domolea



căldura. „După toate probabilitățile, mâine vom reveni la normal“, își spuse
Alice și se simți mai bine la acest gând.

Era aproape 9.30 când se opriră la școală, o construcție din lemn cu o
singură încăpere, similară cu biblioteca; în față avea o mică por țiune cu
iarbă distrusă de cât fusese călcată în picioare, iar într-o parte, un copac
lângă care era o bancă. Câțiva copii ședeau cu picioarele încrucișate,
aplecați asupra tăblițelor, în vreme ce înăuntru alții repetau în cor tabla
înmulțirii.

– O s-aștept aici, rosti Isabelle.
– Nu, spuse Margery. Intră în curte. Nu trebuie să descaleci dacă nu vrei.

Doamnă Beidecker? Ești aici?
O femeie apăru în pragul ușii, în zarva copiilor.
În vreme ce Isabelle le urmă în curte cu o expresie răzvrătită pe chip,

Margery descălecă și le prezentă pe însoțitoarele ei învățătoarei, o tânără cu
păr blond cârlionțat și accent german, care, după cum zise Margery după
aceea, era măritată cu unul dintre supraveghetorii de la mină.

– Au adus acolo oameni de pe tot mapamondul, spuse ea. Poți auzi toate
limbile pământului. Doamna Beidecker vorbește patru limbi.

Încântată de vizita celor trei doamne, învățătoarea îi scoase pe toți cei
patruzeci de copii să le salute, să mângâie caii și să pună întrebări. Margery
scoase din desagă mai multe cărți pentru vârsta lor, sosite cu câteva zile în
urmă, făcu un scurt rezumat al �ecăreia în timp ce le înmâna copiilor, care
se înghesuiră să le ia, iar apoi se așezară în grupuri pe iarbă, pentru a le
răsfoi. Unul dintre ei, care nu se temea de catâr, din câte se pare, urcă în
scărița lui Margery și se uită în desagă, în caz că îi scăpase vreuna.

– Domnișoară? Domnișoară? Nu mai aveți și alte cărți?
O fetiță știrbă, cu părul împletit în două codițe, ridică privirea spre Alice.
– Săptămâna asta, nu, răspunse ea. Dar îți promit că aducem altele

săptămâna viitoare.
– Îmi puteți aduce o carte cu benzi desenate? Sora mea a citit o carte cu

benzi desenate și i-a plăcut foarte mult. Avea pirați și o prin țesă, și de toate.
– O să fac tot posibilul, făgădui Alice.
– Vorbiți ca o prințesă, zise fetița cu timiditate.
– Ei bine, tu arăți ca o prințesă, rosti Alice, iar fetița chicoti și fugi.
Doi băieței cam de opt anișori trecură alene pe lângă Alice și se îndreptară

spre Isabelle, care aștepta lângă poartă. O întrebară cum o cheamă, iar ea le



răspunse sec, fără să zâmbească.
– Ăsta-i calul dumneavoastră, domnișoară?
– Nu, răspunse Isabelle.
– Dar aveți cal?
– Nu. Nu prea-mi plac.
Ea se încruntă, dar băieții nu părură să bage de seamă.
– Cum îl cheamă?
Isabelle ezită câteva clipe, de parcă încerca să-și amintească.
– Patch, zise ea în cele din urmă, aruncând o privire în spate, ca și cum s-

ar � așteptat să �e corectată.
Unul din băieți îi zise cu însu�ețire celuilalt că unchiul lui avea un cal

care putea să sară peste un camion de pompieri, iar celălalt se lăudă că el
călărise cândva un inorog adevărat, la bâlci, cu corn în frunte și toate cele.
Apoi, după ce dezmierdară botul lui Patch câteva minute, își pierdură
interesul pentru animal, o salutară veseli pe Isabelle și porniră spre locul
unde colegii lor se uitau la cărți.

– Copii, nu-i așa că sunt minunate? strigă doamna Beidecker. Aceste
doamne drăguțe ne vor aduce alte cărți în �ecare săptămână! Așa că va
trebui să avem grijă de ele, să nu le îndoim cotoarele, iar tu, William
Bryant, să nu arunci cu ele în surorile tale. Nici măcar dacă îți bagă
degetele în ochi. Ne vedem săptămâna viitoare, doamnelor! Vă rămân
foarte îndatorată!

Copiii le făcură veseli cu mâna, cu glasuri tot mai sonore, iar câteva
minute mai târziu, când Alice se uită în spate, văzu niște chipuri albe
privind în continuare de la ferestre și �uturând cu entuziasm mânuțele.
Alice observă că și Isabelle se uita și că fata zâmbea vag – era un zâmbet
melancolic, lipsit de veselie, dar, totuși, zâmbea.

Își continuară drumul călare pe munte, în tăcere, urmând poteca îngustă
de pe malul pârâului, deplasându-se în șir indian, Margery având grijă să
nu iuțească pasul. Din când în când striga și arăta diverse puncte de reper
din teren, în speranța de a-i distrage atenția lui Isabelle, doar-doar fata
avea să manifeste vreun gest de entuziasm în cele din urmă.

– Da, bine, spunea cu dispreț Isabelle. Aia-i Stânca Slujnicei. Știu.
Margery se răsuci în șa.
– Știi de Stânca Slujnicei?



– Când eram mică, tata mă ducea la plimbare pe munte. Câteva ore în
�ecare zi. Cred că se gândea că, dacă îmi folosesc picioarele su�cient de
mult, o să mă vindec ca prin minune.

Poposiră într-o poieniță. Margery descălecă, scoase din desagă o sticlă cu
apă și niște mere, pe care le împărți, apoi bău din sticlă.

– Așadar, n-a dat rezultate, rosti ea arătând cu capul spre piciorul lui
Isabelle. Treaba cu mersul.

Ochii lui Isabelle se măriră.
– Nimic nu va da rezultate, spuse ea după câteva clipe. Sunt schiloadă.
– Nu ești schiloadă. Margery își șterse mărul de haină. Dacă erai, n-ai �

putut nici să mergi, nici să călărești. Or, e limpede că poți să le faci pe
amândouă, e adevărat, cu oarecare di�cultate.

Margery îi oferi apa lui Alice, care bău cu sete, apoi îi oferi sticla lui
Isabelle, însă fata clătină din cap.

– Sigur ți-e sete! protestă Alice.
Isabelle își strânse buzele. Margery o privi cu severitate. În cele din urmă,

luă sticla de la Alice, dându-și ușor ochii peste cap, îi șterse bine gura cu o
batistă, apoi i-o întinse lui Isabelle. Fata ezită o clipă, după care o duse la
buze și bău cu ochii închiși. Îi înapoie sticla lui Margery, scoase din buzunar
o mică batistă de dantelă și își șterse fruntea.

– E o zi groaznic de călduroasă, recunoscu ea.
– Da. Și nicăieri pe pământ nu-i mai bine decât în răcoarea munților.

Margery coborî la pârâu și umplu sticla. Domnișoară Brady, dă-ne un răgaz
de două săptămâni, mie și lui Patch, și îți promit că, �e cu picior beteag sau
nu, n-o să vrei să �i în alt loc din Kentucky.

Isabelle nu păru convinsă. Femeile își mâncară merele în tăcere, dădură
cotoarele cailor, apoi încălecară din nou. Alice remarcă faptul că, de data
asta, Isabelle urcă singură în șa și fără să se plângă. Călări în spatele ei o
vreme și observă că Isabelle privea în jur.

– Așadar, îți plac copiii, spuse Alice venind în dreptul ei când pe o latură a
potecii se întindea o vastă poieniță câmp înverzită.

Margery se a�a la oarecare distanță în față, fredonând pentru sine, sau
poate pentru catâr, adesea era greu să-ți dai seama.

– Po�im?
– La școală, păreai ceva mai veselă. Alice îi zâmbi ezitant. Mi se pare că ți-

a plăcut timpul petrecut acolo.



Chipul lui Isabelle se întunecă. Strânse frâul și se răsuci pe jumătate.
– Îmi cer scuze, domnișoară Brady, rosti Alice după câteva clipe. Soțul

meu zice că vorbesc fără să gândesc. Este evident că am dat din nou cu
bățu-n baltă. N-am vrut să �u... indiscretă sau nepoliticoasă. Iartă-mă!

Își struni calul pentru a rămâne în urma lui Isabelle Brady. Se certă în
sinea ei și se întrebă dacă va ajunge vreodată să găsească cuvintele potrivite
pentru acei oameni. Isabelle pur și simplu refuza să comunice. Se gândi la
clica de tinere a lui Peggy, pe cele mai multe recunoscându-le în oraș după
modul cum se încruntau la ea. Se gândi la Annie, care, jumătate din timp,
se uita la ea de parcă i-ar � furat ceva. Margery era singura care nu o făcea
să se simtă o străină. Și, la drept vorbind, ea însăși era puțin ciudată.

Merseseră încă vreun kilometru, când Isabelle întoarse capul și se uită
peste umăr.

– Izzy, rosti ea.
– Izzy?
– Așa mă cheamă. Oamenii care îmi plac îmi spun Izzy. Alice abia avu

vreme să priceapă această informație înainte ca fata să continue: Și am
zâmbit pentru că... a fost prima dată.

Alice se aplecă în față, încercând să deslușească cuvintele. Fata vorbea
foarte încet.

– Prima dată când ce? Prima dată când călărești pe munte?
– Nu. Izzy se îndreptă puțin. Prima dată când am intrat într-o școală, și

nimeni n-a râs de mine din cauza piciorului.

– Crezi că va reveni?
Margery și Alice ședeau pe treapta de sus a intrării, alungând muștele și

privind cum se ridică din drum aburii căldurii. Caii fuseseră țesălați și lăsați
liberi pe pășune, iar cele două femei beau cafea, își întindeau picioarele
înțepenite și încercau să-și adune energia pentru a nota în registru cărțile și
a le veri�ca.

– Greu de zis. Nu mi s-a părut că i-a plăcut cine știe ce.
Alice trebui să admită că, probabil, avea dreptate. Privi un câine care

mergea gâfâind pe stradă și apoi se tolăni obosit la umbra unei stive de
lemne.

– Spre deosebire de tine.
Alice se uită la ea.



– Spre deosebire de mine?
– În majoritatea dimineților, arăți ca o pasăre scăpată din colivie. Margery

sorbi din cafea și privi în lungul drumului. Uneori, cred că acești munți îți
plac la fel de mult cum îmi plac mie.

Alice lovi cu călcâiul o pietricică.
– Cred că îmi plac mai mult decât orice alt loc de pe pământ.
Margery se uită la ea și zâmbi conspirativ.
– Asta nu pricep oamenii captivi în orașele lor zgomotoase și pline de

fum, înghesuiți în casele lor ca niște cutiuțe. Aici, sus, poți să respiri. Nu
auzi cleveteala nesfârșită a orașului. Nimeni nu se uită la tine, cu excepția
lui Dumnezeu. Ești doar tu cu copacii, păsările, râul, cerul și libertatea... Să
�i pe munte... e bene�c pentru su�et.

„O pasăre scăpată din colivie.“ Uneori, Alice se întreba dacă nu cumva
Margery știa mai multe despre viața ei cu cei doi bărbați Van Cleve decât
lăsa să se vadă. Zgomotul strident al unui claxon o smulse din gânduri.
Bennett conducea mașina tatălui său și venea spre bibliotecă. Opri
împroșcând cu pietriș în toate părțile, iar câinele o luă la fugă cu coada între
picioare. Îi făcu semn cu mâna, zâmbind larg. Ea nu se putu abține să nu-i
zâmbească – era frumos ca o vedetă de cinema dintr-o reclamă la țigări.

– Alice... Domnișoară O’Hare, adăugă el, zărind-o.
– Domnule Van Cleve, răspunse Margery.
– Am venit să te iau acasă. M-am gândit c-am putea merge la picnicul de

care vorbeai.
Alice clipi.
– Serios?
– Au apărut niște probleme cu un basculator, care nu va � reparat până

mâine, iar tata a rămas la birou pentru a rezolva ce se poate. Așa că m-am
dus repede acasă și am rugat-o pe Annie să ne pregătească ceva. M-am
gândit să te duc repede acasă cu mașina, să te schimbi și să ieșim la iarbă
verde cât mai e lumină. Tata a zis că putem ține mașina toată seara.

Alice se ridică încântată. Apoi se posomorî.
– O, Bennett, nu pot! Nu chiar acum. Trebuie să notăm cărțile și să le

veri�căm, pentru că am rămas mult în urmă. Abia am terminat cu caii.
– Du-te! rosti Margery.
– Dar nu e corect față de tine. Mai ales că Beth nu-i aici, iar Izzy a

dispărut imediat după ce ne-am întors.



Margery �utură mâna.
– Dar...
– Du-te! Ne vedem mâine.
Alice se asigură că vorbește serios, își luă lucrurile și coborî treptele în

fugă, în chiote de veselie.
– Probabil că iarăși miros ca un cowboy, își avertiză ea soțul pe când se

așeza pe scaunul pasagerului din față și îl săruta pe obraz.
El zâmbi.
– De ce crezi c-am decapotat mașina?
Întoarse repede automobilul din trei mișcări, stârnind praful de pe drum,

iar Alice țipă când acceleră spre casă, ambalând motorul.

Nu era un catâr pe care să îl caracterizeze crizele exagerate de
personalitate sau o emotivitate exacerbată, dar Margery îl duse pe Charley
la pas spre casă. Animalul trudise din greu, iar ea nu se grăbea. Suspină
gândindu-se la ziua care trecuse. O englezoaică plină de viață, care nu
cunoștea zona, în care era posibil ca muntenii să nu aibă încredere și căreia
nesuferitul domn Van Cleve îi va interzice probabil să mai vină, plus o fată
care abia se ținea pe picioare, care nu știa să călărească și care oricum nu
dorea să facă asta. Beth lucra când putea, dar familia ei avea nevoie de ea la
muncile de recoltat aproape toată luna septembrie. Nu era nici pe departe
un început bun pentru o bibliotecă mobilă. Nu se putea baza pe nici una
din fete pentru prea mult timp.

Când ajunseră la hambarul dărăpănat, unde drumul se bifurca, lăsă frâul
pe grumazul îngust al animalului, știind că, de-acolo, Charley avea să
găsească singur drumul spre casă. În clipa aceea, un ogar tânăr cu pete și
ochi albaștri se repezi spre ea dând din coadă și cu limba scoasă, foarte
bucuros că o vedea.

– Ce naiba cauți aici, Bluey, băiete? De ce nu ești în curte?
Ajunse la portița padocului, descălecă și se gândi că durerea de noadă și

de umeri fusese pricinuită mai degrabă de faptul că o ajutase pe Izzy Brady
să încalece și să descalece, distanța lungă parcursă. Cățelandrul începu să
țopăie în jurul ei și nu se potoli decât atunci când îi cuprinse capul în palme
și îl dezmierdă, moment în care acesta o rupse la goană către casă. Ea se
uită în urma lui, apoi scoase harnașamentul de pe catâr și îl privi cum se



lăsă la pământ, își îndoaie picioarele sub el și începe să se legene înainte și
înapoi în țărână, mormăind satisfăcut.

Nu-l învinovățea. Și ea își simți picioarele grele când urcă treptele de la
intrarea în casă. Întinse mâna spre clanța ușii, dar se opri. Ușa era
întredeschisă. O privi gânditoare, apoi se duse fără zgomot la butoiul gol
a�at într-o parte a hambarului, în care își ținea pușca de rezervă, sub un
sac. Cu ochii-n patru, îi trase piedica și o sprijini în umăr. Urcă încet
treptele, trase aer în piept și deschise încet ușa cu vârful cizmei.

– Cine-i aici?
Exact în partea opusă a camerei, Sven Gustavsson ședea în balansoarul ei,

cu picioarele pe măsuța joasă și cu Robinson Crusoe în mână, ca și când ar �
citit. Nu clipi, ci așteptă ca ea să lase pușca jos. Puse cu grijă cartea pe masă,
se ridică încet și își duse mâinile la spate cu o politețe oarecum exagerată,
cu un aer de ducesă în fața unui curtean care îi aștepta poruncile. Ea îl privi
câteva clipe, apoi sprijini pușca de măsuță.

– Mă și întrebam de ce n-a lătrat câinele.
– Mda, bine, eu și el... Știi cum stă treaba.
Bluey, trădătorul cel agitat, se cuibărise sub brațul lui Sven și îl împungea

cu botul său lung, cerșind mângâiere.
Margery își scoase pălăria, o agăță în cuier, apoi își dădu de pe frunte

părul ud de sudoare.
– Nu m-așteptam să te văd.
– Nu te-ai uitat.
Fără a-i întâlni privirea, trecu pe lângă el și se apropie de masă, îndepărtă

capacul din dantelă de pe gura unei carafe cu apă și își umplu o cană.
– Mie nu-mi oferi?
– Nu te-am mai văzut bând apă.
– Și nu-mi oferi ceva mai tare?
Ea puse cana pe masă.
– Ce cauți aici, Sven?
Bărbatul nu-și luă ochii de la ea. Purta o cămașă curată în carouri și

mirosea a săpun cu gudron și a ceva unic pentru el, care amintea de
mirosul de sulf din mină, de fum și de masculinitate.

– Mi-a fost dor de tine.
Ea simți cum ceva cedează puțin înlăuntrul ei, ca o curea strânsă prea

tare, și își duse cana la gură pentru a nu lăsa să se vadă asta. Își înghiți



nodul din gât.
– Mie mi se pare că o duci foarte bine fără mine.
– Amândoi știm că n-o duc bine fără tine. Și chestia e că nici nu vreau.
– Am mai discutat despre asta.
– Și tot nu pricep. Ți-am spus că, dacă ne căsătorim, n-o să încerc să te țin

închisă în casă. N-o să te controlez. Te las să trăiești exact ca acum, doar că
noi doi...

– Mă lași? Nu, zău?
– La naiba, Marge, știi foarte bine ce am vrut să zic. Maxilarele i se

încleștară. O să te las în pace. Putem să trăim exact ca acum.
– Atunci, ce rost are să ne batem capul c-o nuntă?
– Rostul e că vom � căsătoriți în fața lui Dumnezeu, în loc să ne

ascundem ca doi puștani. Crezi că-mi place asta? Crezi că vreau să ascund
de fratele meu și de întregul oraș faptul că te iubesc?

– Nu mă căsătoresc cu tine, Sven. Ți-am spus întotdeauna că n-am să mă
mărit cu nimeni. Și de �ecare dată când insiști, jur că-mi simt capul cum
explodează ca dinamita în tunelurile tale. N-o să mai vorbesc cu tine dacă
vei continua să vii aici și să-mi repeți același lucru la nesfârșit.

– Oricum, nu vorbești cu mine, așa că ce dracu’ vrei să fac?
– Lasă-mă-n pace. Așa cum am decis amândoi.
– Așa cum ai decis tu!
Ea îi întoarse spatele și se duse la vasul din colțul camerei, în care lăsase

acoperită niște fasole culeasă devreme în acea dimineață. Începu să rupă
păstăile una câte una, desprinzându-le codițele și aruncându-le într-o
cratiță, în încercarea de a se calma.

Îl simți înainte de a-l vedea. Bărbatul străbătu fără zgomot încăperea și se
opri chiar în spatele ei, așa încât ea să-i simtă răsu�area pe pielea cefei. Știu
și fără să se uite că locul unde o atinsese i se înroșise.

– Margery, eu nu sunt ca tatăl tău, murmură el. Dacă n-ai a�at asta
despre mine până acum, n-am cum să te conving.

Ea continuă să-ți țină mâinile ocupate. Poc. Poc. Poc. „Păstrează tecile.
Aruncă codițele.“ Scândurile dușumelei scârțâiră ușurel sub picioarele ei.

– Spune-mi că nu ți-e dor de mine.
„Zece deja. Rupe frunza aia. Încă o codiță.“ El era atât de aproape, încât îi

simți pieptul atingându-i spinarea când vorbi cu voce joasă:



– Spune-mi că nu ți-e dor de mine, și plec de-aici chiar în clipa asta. Și n-
o să te mai deranjez niciodată. Îți promit!

Ea închise ochii.
Lăsă cuțitul să-i cadă din mână, își puse palmele pe blat și își lăsă capul în

jos. El așteptă o clipă, apoi îi acoperi palmele cu ale lui. Ea deschise ochii și
le privi – mâini puternice, cu articulații pe care erau vizibile cicatricile de
arsuri. Mâini pe care le iubea de aproape un deceniu.

– Spune-mi! rosti el încet la urechea ei.
Ea se răsuci, îi cuprinse repede chipul între palme și îl sărută cu patimă.

O, cât de mult îi lipsise atingerea acelor buze, pielea lui lipită de a ei!
Amândoi se în�erbântară, respirația ei deveni sacadată, și tot ce își pusese
în minte – rațiunea, argumentele pe care și le repetase în lungile ore din
noapte  – dispăru când brațele lui o cuprinseră și o traseră spre el. Ea îl
sărută fără încetare, trupul lui �indu-i familiar, dar și straniu de nefamiliar
în același timp, rațiunea ei risipindu-se odată cu durerile trupului și
frustrările acelei zile. Vasul căzu pe dușumea cu un zornăit, apoi nu se mai
auziră decât răsu�area lui, buzele lui, pielea lui lipită de a ei, iar Margery
O’Hare, femeia care nu putea � stăpânită de nimeni și căreia nimeni nu-i
putea dicta ce să facă, se lăsă luată în stăpânire, �ind țintuită pe blatul din
lemn.

– Ce pasăre-i aia? Uite ce culoare are! E tare frumoasă!
Bennett ședea pe pătură întins pe spate și privea cerul, în vreme ce Alice

arăta către crengile unui copac de deasupra lor. Lângă ei erau resturile
picnicului.

– Iubitule? Nu știi ce pasăre-i aia? N-am mai văzut niciodată o zburătoare
atât de roșie. Uite! Până și ciocul e roșu. Uite!

– Nu mă prea pricep la animale și chestii din asta, iubito.
Ea observă că Bennett ținea ochii închiși. Lovi cu palma o gâză care îi

ajunsese pe obraz, apoi întinse mâna pentru a primi încă o bere de ghimbir.
Alice se aplecă spre coș și se gândi că Margery cunoștea toate păsările. Își

puse în cap s-o întrebe în dimineața următoare. În timp ce călăreau,
Margery îi vorbea lui Alice despre iarba-�arelor și sânziene, îi arăta napi-
indieni și mimoze, dezvăluindu-i o lume complet nouă.

La mică distanță de ei, se auzea susurul leneș al pârâului. Margery o
avertizase că, primăvara, acel pârâu se putea preface într-un torent



nimicitor. Părea foarte improbabil. Deocamdată, pământul era uscat, iarba,
moale sub capetele lor, iar greierii cântau neobosiți pe pajiște. Alice îi dădu
sticla soțului ei și așteptă în timp ce el se ridică într-un cot și sorbi din ea,
sperând în sinea ei că se va apleca spre ea și o va lua în brațe. Când Bennett
se întinse din nou, ea se cuibări lângă el și își puse capul pe pieptul lui.

– Aș putea sta așa toată ziua, vorbi el cu glas domol.
Ea întinse un braț peste trupul lui. Soțul ei mirosea mai bine decât oricare

bărbat pe care îl întâlnise vreodată. De parcă dulceața ierbii din Kentucky
se impregnase în el. Alți bărbați transpirau și căpătau un miros acru și un
aspect neîngrijit. Când se întorcea de la mină, Bennett arăta mereu ca scos
dintr-o revistă de modă. Îi privi chipul, conturul puternic al bărbiei, felul în
care părul de culoarea mierii era tăiat scurt în jurul urechilor.

– Bennett, crezi că sunt drăguță?
– Știi bine că te consider drăguță, răspunse el cu voce somnoroasă.
– Ești bucuros că ne-am căsătorit?
– Firește.
Alice își roti un deget în jurul unui nasture de la cămașă. Privi nasturele

câteva clipe.
– Atunci... de ce...?
– Alice, hai să nu începem o discuție serioasă, bine? Vreau doar să ne

simțim bine! N-avem de ce să analizăm lucrurile, nu? Pur și simplu, vreau
să ne simțim bine!

Alice ridică mâna de pe cămașa lui. Se răsuci și se întinse pe pătură astfel
încât să li se atingă umerii.

– Bine.
Rămaseră întinși pe iarbă unul lângă altul, privind tăcuți cerul. Când el

vorbi din nou, vocea lui fu blândă.
– Alice...?
Ea se uită la el. Înghiți un nod din gât și își simți inima bubuindu-i în

piept. Își puse mâna peste a lui, încercând să-i transmită încurajarea tăcută,
faptul că avea să-i �e alături indiferent ce îi mărturisea. Așteptă câteva
clipe.

– Da?
– Este un cardinal, rosti el în cele din urmă. Pasărea roșie. Sunt foarte

sigur că-i un cardinal.



Capitolul 4

… căsătoria, zice-se, presupune că unul are numai drepturi, iar celălalt
numai îndatoriri.

Louisa May Alcott, Fiicele doctorului March

Prima amintire a lui Margery O’Hare era că ședea sub masa din bucătăria
mamei sale și privea printre degete cum tatăl ei îl azvârlea prin cameră, cu o
lovitură de pumn, pe fratele ei în vârstă de paisprezece ani, Jack, căruia îi
săriră doi dinți din gură când încercă să-l împiedice pe tată să o bată pe
mama lor. Aceasta, care încasase multe bătăi, dar care nu tolera același
tratament pentru copiii ei, aruncase cu un scaun de bucătărie în capul
soțului ei, provocându-i o rană la frunte, a cărei cicatrice rezistase până la
moartea lui. Desigur, după ce reușise să se țină drept, el o lovise cu piciorul
rupt al scaunului, iar bătaia încetase doar când papaw O’Hare intrase pe
ușă cu pușca ridicată și ochi furioși și îl amenințase pe Frank O’Hare că,
dacă nu încetează, îi va spulbera capul de pe umeri. După cum avea să
descopere Margery mai târziu, nu era vorba că bunicul nu era de acord cu
bătăile aplicate de �ul lui soției sale, dar memaw încerca să asculte radioul
și nu auzea mai nimic din cauza țipetelor. În peretele din lemn de pin
rămăsese o adâncitură în care Margery putuse să bage pumnul tot restul
copilăriei.

În ziua aceea, Jack plecase pentru totdeauna, cu un cocoloș de vată plin
de sânge în gură și cu singura cămașă curată în tașcă, iar data următoare
când Margery auzise numele lui (părăsirea familiei era considerată o lipsă
totală de loialitate, astfel că el dispăruse din arborele genealogic) se
întâmplase opt ani mai târziu, când primiseră o telegramă cu vestea că Jack
murise lovit de o locomotivă în Missouri. Mama ei plânsese amarnic, cu
inima frântă, însă tatăl ei aruncase cu o carte în ea și îi spusese să se adune,
până nu-i dădea el un motiv adevărat ca să plângă, apoi se dusese la
distileria lui. Cartea respectivă fusese Black Beauty, iar Margery nu-l iertase
niciodată pentru faptul că îi rupsese coperta din spate cu acea ocazie;
dragostea pentru fratele pierdut și dorința de a evada în lumea cărților se
uniseră cumva într-un soi de înverșunare și încăpățânare din cauza ruperii
acelei cărți.



„Să nu vă măritați cu vreun tâmpit ca ăsta“, le șoptea ei și surorii sale
mama lor, în timp ce ele se culcau pe imensul pat de fân din camera din
spate, iar ea le învelea. „Să plecați cât de departe puteți de muntele ăsta
blestemat. De îndată ce aveți ocazia. Promiteți-mi!“

Fetele încuviințau din cap serioase.
Virginia plecase, dar nu mai departe de Lewisburg, și se măritase cu un

bărbat la fel de darnic cu împărțitul pumnilor ca tatăl lor. Din fericire,
mama lor nu trăise să vadă asta; la șase luni după nuntă făcuse pneumonie
și se prăpădise în trei zile; aceeași boală îi răpise și trei dintre frați.
Mormintele lor se a�au pe versantul unei văi, marcate cu pietricele. Când
tatăl lor murise, împușcat la beție de Bill McCullough, ultimul episod trist al
unei vrajbe între familii care dura de câteva generații, locuitorii din
Baileyville remarcaseră că Margery O’Hare nu vărsase nici măcar o lacrimă.
„De ce-aș plânge?“ rostise ea când pastorul McIntosh o întrebase de starea
ei de spirit. „Mă bucur c-a murit. Nu mai poate face rău nimănui.“ Faptul
că Frank O’Hare fusese detestat de locuitorii orașului și că toți îi dăduseră
ei dreptate nu-i împiedicase să decidă că descendenta familiei O’Hare, încă
în viață, era la fel de ciudată ca și ceilalți membri ai familiei și că era cu atât
mai bine cu cât rămâneau cât mai puțini dintre ei pe acele meleaguri.

– Te pot întreba despre familia ta? spuse Alice în timp ce înșeuau
animalele, la scurtă vreme după ivirea zorilor.

Pierdută în gânduri, visând la trupul puternic și dur al lui Sven, Alice
trebui să repete întrebarea pentru ca Margery să priceapă.

– Întreabă-mă ce vrei. Se uită la ea. Lasă-mă să ghicesc! Cineva ți-a spus
să mă eviți din pricina tatălui meu?

– Da, con�rmă Alice după o pauză.
În seara precedentă, domnul Van Cleve îi ținuse o predică pe această

temă, împroșcând cu multă salivă și gesticulând amenințător cu degetul.
Alice apelase la bunul renume al doamnei Brady, folosindu-l ca pe un scut,
dar schimbul de replici nu fusese agreabil.

Margery încuviință din cap în sensul că nu era surprinsă. Puse șaua pe
balustradă și își trecu degetele peste spinarea lui Charley, veri�când să nu
aibă um�ături sau răni.

– Frank O’Hare furniza băutură pentru jumătate din comitat. Împușca pe
oricine încerca să intre pe felia lui. Îi împușca chiar și numai dacă bănuia că



aveau de gând să facă așa ceva. A ucis o grămadă de oameni și le-a lăsat
cicatrici tuturor celor de care a fost apropiat.

– Tuturor?
După o clipă de ezitare, Margery se apropie de Alice. Își su�ecă mâneca

de la cămașă până deasupra cotului, dând la iveală o cicatrice de forma
unei monede.

– Când aveam unsprezece ani, a tras în mine cu pușca de vânătoare
pentru că i-am răspuns obraznic. Dacă fratele meu nu m-ar � împins din
calea glonțului, m-ar � ucis.

Alice avu nevoie de câteva clipe pentru a-și veni în �re și a � capabilă să
vorbească.

– Și poliția n-a făcut nimic?
– Poliția? De fapt, rostise „polția“. Aici, pe munte, oamenii rezolvă

lucrurile în felul lor. Când memaw a a�at ce-a făcut, l-a bătut cu cravașa.
Numai de doi oameni s-a temut toată viața, de maică-sa și de taică-su.
Margery își înclină capul, părul negru, bogat, căzându-i în față. Își pipăi cu
degetele scalpul până găsi locul cu pricina, apoi îndepărtă părul din acea
zonă, dând la iveală un șănțuleț de aproape trei centimetri lățime unde nu
creștea păr. Asta mi-a rămas de când m-a tras de păr două rânduri de
trepte la trei zile după ce-a murit memaw. Mi-a smuls un smoc de păr. Mi
s-a spus că avea pielea prinsă de el când l-a aruncat.

– Nu-ți amintești?
– Nu. Înainte de asta, mi-a tras un pumn care m-a făcut să-mi pierd

cunoștința.
Șocată, Alice fu incapabilă să vorbească. Vocea lui Margery rămăsese la fel

de calmă ca de obicei.
– Îmi pare nespus de rău! rosti Alice în cele din urmă, cu voce întretăiată.
– N-ai de ce. Când a murit, doar doi oameni din tot orașul au venit la

înmormântarea lui, iar unul din ei a făcut-o din compasiune pentru mine.
Știi cât de mult le place celor din orașul ăsta să găsească un motiv ca să se
adune laolaltă? Îți poți imagina cât de mult l-au urât dacă n-au venit la
înmormântarea lui?

– Așadar... nu ți-e dor de el.
– Ha! Alice, pe-aici umblă o grămadă de nenorociți care se poartă ca niște

vagabonzi. Ziua, sunt băieți buni, dar, când se lasă seara, beau până nu mai
pot și devin niște brute în căutarea unei victime.



Alice se gândi la crizele de furie, alimentate de bourbon, ale domnului
Van Cleve și se cutremură în ciuda căldurii de afară.

– Ei bine, tata nu era așa. Nu era nevoie să bea pentru a � agresiv. Nu-i
păsa pe cine rănește și cu ce. Obișnuia să se laude că are alcoolul în sânge.
Eu spuneam că are sânge de reptilă. Rece ca gheața. N-am nici măcar o
singură amintire plăcută legată de el.

– Nici măcar una?
Margery se gândi câteva clipe.
– Ba da, ai dreptate. Am una.
Alice așteptă.
– Da. Ziua-n care a venit șeriful să mă anunțe c-a murit.
Margery își îndreptă din nou atenția spre catâr, iar cele două femei își

terminară treaba în tăcere. Alice se simțea complet depășită de situație.
Dacă ar � fost altcineva, i-ar � arătat compasiune, înțelegere. Dar Margery
părea să aibă mai puțină nevoie de compasiune decât oricine altcineva.
Probabil că lui Margery i se păru că fusese cam dură, �indcă se răsuci brusc
cu un zâmbet spre Alice, care fu frapată de frumusețea amicei sale când
făcu acest gest.

– Cu ceva timp în urmă, m-ai întrebat dacă mi-a fost vreodată teamă să
merg singură prin munți.

Mâna lui Alice încremeni pe chinga șeii.
– Ei bine, o să-ți spun ceva. Din ziua în care a murit tata, nu mi-a mai fost

frică de nimic. Vezi? întrebă ea arătând spre munte. Asta am visat când
eram copil. Să �u acolo, sus, împreună cu Charley... ăsta-i raiul meu, Alice.
Și îmi trăiesc raiul în �ecare zi.

Suspină îndelung, iar, în vreme ce Alice cugeta încă la felul în care chipul
ei se îmblânzise și la strania luminozitate a zâmbetului ei, Margery se răsuci
și plesni ușurel șaua.

– Bine. Ai terminat? E o zi mare pentru tine. E o zi mare pentru toate.

Era prima săptămână în care cele patru femei se despărțeau, �ecare
apucând pe ruta ei. Planul era să se întâlnească la bibliotecă la începutul și
la sfârșitul �ecărei săptămâni, să discute diverse lucruri, să țină cărțile în
ordine și să veri�ce starea celor returnate. Margery și Beth luaseră traseele
mai lungi și, adesea, își lăsau cărțile la o a doua bază, o școală a�ată la
șaisprezece kilometri distanță, și le aduceau o dată la două săptămâni, în



vreme ce Alice și Izzy aveau de parcurs rute mai scurte. Izzy devenise mai
încrezătoare, iar, de câteva ori, Alice chiar băgase de seamă că fata deja
plecase, noile ei cizme cumpărate din Lexington strălucind de lustruite ce
erau, iar fredonatul ei răsunând pe Strada Principală.

– Bună dimineața, Alice! striga ea și îi făcea un semn ezitant cu mâna, de
parcă nu era tocmai sigură de reacția pe care avea să o primească.

Alice nu voia să admită că era stăpânită de o stare de nervozitate. Nu
doar din teama de a nu se rătăci sau de a nu se face de râs, dar și pentru că
discuția dintre Beth și doamna Brady, pe care o auzise cu o săptămână în
urmă, în timp ce scotea șaua de pe Spirit, o neliniștise foarte rău.

– O, toate sunteți minunate! Dar trebuie să mărturisesc că sunt puțin
îngrijorată în privința fetei din Anglia.

– Se descurcă grozav, doamnă Brady. Margery spune c-a ajuns să
cunoască bine majoritatea rutelor.

– Nu despre rute e vorba, Beth, dragă. Noi apelăm la fete de prin partea
locului tocmai ca oamenii pe care îi vizitează să le cunoască. În felul ăsta, au
încredere că nu îi privește nimeni de sus și că familiile lor nu primesc ceva
nepotrivit de citit. Dacă noi avem o fată străină, care vorbește cu accent și se
poartă de parc-ar � regina Angliei, ei o să �e suspicioși. Mă tem că asta ne
va afecta tot proiectul.

Spirit fornăise, iar ele tăcuseră brusc, ca și cum și-ar � dat seama că era
posibil să tragă careva cu urechea la conversația lor. Alice, care se ascunsese
lângă fereastră, simțise un �or de neliniște. Își dăduse seama că, dacă
localnicii nu aveau să ia cărți de la ea, își va pierde slujba. Se imaginase
brusc în casa Van Cleve, într-o tăcere apăsătoare, supravegheată de privirea
bănuitoare a lui Annie, �ecare oră părându-i un deceniu. Se gândise la
Bennett și la felul cum dormea cu spatele la ea, ridicând între ei un zid, la
refuzul lui repetat de a discuta despre relația lor. Se gândise, de asemenea,
și la nervozitatea manifestată de domnul Van Cleve pricinuită de faptul că
ei încă nu îi ofereau un „nepoțel“.

„Dacă pierd slujba asta, nu mai am nimic“, realizase ea cu un nod greu în
stomac.

– Bună dimineața!
Alice exersase tot drumul până acolo. Murmurase la nesfârșit în urechea

lui Spirit, în încercarea de a scăpa de accentul englezesc: „Bună dimineața!



Ce mai faceți în această zi minunată?“
O tânără, probabil nu cu mult mai în vârstă decât Alice, ieși din cabană și

îi zâmbi. A�ați în plin soare pe peticul de iarbă de lângă clădire, doi copii se
uitară la ea. Își reluară încleștarea aprigă pentru un băț, sub ochii vigilenți ai
unui câine. Un vas cu porumb nedepănușat zăcea la un colț al casei, ca și
cum aștepta să �e luat de-acolo, iar lângă el, un maldăr de rufe puse pe un
cearșaf. O grămăjoară de buruieni smulse cu pământ cu tot se zărea lângă
straturile cu legume. Casa părea înconjurată de tot felul de asemenea
lucruri făcute pe jumătate. Din interior se auzeau orăcăielile nealinate ale
unui bebeluș.

– Doamna Bligh?
– Cu ce vă pot ajuta?
Alice trase aer în piept.
– Bună dimineața! Eu sunt de la biblioteca itinerantă, rosti ea cu grijă. Mă

întrebam dacă n-ați vrea niște cărți pentru dumneavoastră și cei mici. Ca să
învețe câte ceva din ele.

Zâmbetul femeii păli.
– E-n regulă. Nu costă nimic, adăugă Alice zâmbind. Scoase o carte din

desagă. Le împrumutați, iar eu vin să le iau săptămâna viitoare.
Femeia rămase tăcută. Își îngustă ochii, își țuguie buzele și își privi

panto�i. Apoi își șterse mâinile de șorț și se uită din nou la ea.
– Doamnă, vă bateți joc de mine?
Alice făcu ochii mari.
– Dumneavoastră sunteți fata din Anglia, nu-i așa? Cea care s-a măritat

cu băiatul lui Van Cleve? Pentru că, dacă vă bateți joc de mine, vă fac eu să
coborâți una-două muntele ăsta.

– Nu-mi bat joc de dumneavoastră, vorbi repede Alice.
– Atunci, e ceva în neregulă cu maxilarele dumneavoastră?
Alice își înghiți nodul din gât. Femeia se uita încruntată la ea.
– Îmi pare nespus de rău, zise ea. Mi s-a spus că oameni nu vor avea

su�cientă încredere în mine ca să ia cărțile dacă par prea englezoaică. Eu
doar...

Vocea i se stinse.
– Încercați să vorbiți ca oamenii de pe-aici?
Femeia își împinse bărbia în piept.
– Da. Exprimat astfel, sună cam... Eu...



Alice închise ochii și gemu în sinea ei.
Femeia izbucni în râs. Alice deschise repede ochii. Doamna Bligh se

spetea de râs.
– Ați încercat să vorbiți ca și cum ați � de pe-aici? Garrett? Ai auzit?
– Am auzit, răspunse o voce de bărbat, urmată de un acces de tuse.
Doamna Bligh se luă cu mâinile de burtă și râse până îi dădură lacrimile.

Privind-o, copiii începură să chicotească și ei, a�șând pe chip expresia
nedumerită și amuzată a celor care nu știu de ce râd.

– Vai de mine! O, doamnă, n-am mai râs așa de când mă știu. Haideți în
casă! O să vă iau cărțile chiar dacă sunteți din cealaltă parte a lumii. Eu sunt
Kathleen. Intrați. Vreți niște apă? E atât de cald, că și-un șarpe s-ar prăji la
soare.

Alice își priponi catârul de cel mai apropiat copac și scoase câteva cărți din
desagă. O urmă pe tânără în casă, unde remarcă lipsa geamurilor, în locul
cărora erau niște obloane din lemn, și se întrebă absentă cum rezistau iarna
în asemenea condiții. Așteptă în prag până când ochii i se obișnuiră cu
întunericul, iar interiorul i se dezvălui treptat. Cabana părea împărțită în
două încăperi. Pereții primei camere erau tapetați cu pagini de ziare, iar la
peretele din spate era o sobă lângă care se a�a o stivă de lemne. Deasupra
atârna un șir de lumânări legate, iar o imensă pușcă de vânătoare era
așezată pe un suport pe perete. Într-o parte, erau o masă și două scaune, iar
alături, într-un cufăr mare, un bebeluș plângea agitându-și pumnișorii în
aer. Femeia se aplecă și îl luă în brațe cu un vag aer de epuizare, iar acesta
tăcu imediat.

Alice îl remarcă apoi pe bărbatul care zăcea pe patul din colț. Învelit până
la piept cu o pătură, era tânăr, dar pielea lui avea paloarea ca de ceară a
unui om bolnav cronic. Aerul din jur era stătut în ciuda ferestrelor
deschise, iar la intervale de circa treizeci de secunde, tușea.

– Bună dimineața! salută ea când își dădu seama că bărbatul o privea.
– ’Neața, rosti el cu voce slabă și răgușită. Garrett Bligh. Îmi cer scuze că

nu mă pot ridica, dar...
Ea clătină din cap în semn că nu conta.
– Aveți vreo revistă Woman’s Home Companion? întrebă tânăra. Bebelușul

e foarte agitat și mă întrebam dacă nu găsesc în ea vreun sfat care să mă
ajute. Știu să citesc su�cient de bine, nu-i așa, Garrett? Domnișoara O’Hare



mi-a adus câteva acu’ ceva timp în urmă și găsești în ele tot felul de chestii
utile. Cred că-i ies dințișorii, dar nu vrea să mestece nimic.

Venindu-și în �re, Alice își intră în rol. Începu să caute printre cărți și
reviste, iar în cele din urmă, găsi două, pe care i le dădu femeii.

– Copiii n-ar vrea ceva?
– N-aveți niște cărți cu poze? Pauly a învățat alfabetul, dar soră-sa se uită

doar la poze. Îi plac tare mult.
– Desigur.
Alice găsi două astfel de cărți și i le dădu. Femeia zâmbi, le puse cu

respect pe masă și îi oferi lui Alice o cană cu apă.
– Eu am câteva rețete. Pe cea de prăjitură cu mere și miere o știu de la

mama. Dacă o vreți, aș � bucuroasă să v-o scriu și să v-o dau.
Margery îi spusese că muntenii erau oameni mândri. Mulți dintre ei nu se

simțeau bine dacă primeau ceva fără să dea nimic în schimb.
– Mi-ar face mare plăcere. Mulțumesc foarte mult!
Alice bău apa și îi dădu cana înapoi. Murmură ceva despre faptul că

timpul zbura și se pregăti de plecare, dar băgă de seamă schimbul de priviri
dintre femeie și soțul ei. Se ridică întrebându-se dacă nu cumva uitase ceva.
Cei doi soți se uitară la ea, iar femeia îi zâmbi larg. Nici unul din ei nu zise
nimic.

Alice așteptă câteva clipe, până când momentul deveni stânjenitor.
– Ei bine, mi-a făcut mare plăcere să vă cunosc. Ne vedem peste o

săptămână și voi avea grijă să caut niște articole despre dinții bebelușilor.
Orice doriți, voi căuta cu plăcere. Alice strânse restul cărților. Atunci, pe
data viitoare!

– Vă suntem foarte îndatorați, se auzi o șoaptă dinspre pat, apoi cuvintele
fură înghițite de un alt acces de tuse.

Când ieși din casă, lumina de afară i se păru imposibil de strălucitoare.
Alice miji ochii când le făcu semn cu mâna copiilor pentru a-și lua rămas-
bun și se îndreptă spre Spirit. Nu realizase la ce înălțime se a�au acolo – se
vedea jumătate din comitat. Se opri preț de câteva clipe ca să admire
priveliștea.

– Doamnă?
Se răsuci. Kathleen Bligh alerga spre ea. Se opri la un metru de Alice și își

strânse buzele puțin, ca și cum s-ar � temut să vorbească.
– Mai e ceva?



– Doamnă, soțului meu îi place foarte mult să citească, dar nu vede prea
bine pe întuneric și, ca să �u sinceră, i-e greu să se concentreze din pricină
că are plămânul negru7. Are dureri mai tot timpul. I-ați putea citi puțin?

– Să-i citesc?
– Îl ajută să se gândească la altceva. Eu n-am timp pentru că trebuie să mă

ocup de casă și de bebeluș, și de tăiat lemne. Nu v-aș ruga, dar Margery a
făcut asta săptămâna trecută, iar dacă ați putea zăbovi o jumătate de oră ca
să-i citiți un capitol dintr-o carte, ei bine... ar însemna enorm pentru
amândoi. Departe de soțul ei, chipul femeii căpătase o expresie epuizată și
încordată, ca și cum, în fața lui, nu îndrăznea să își arate sentimentele.
Ochii femeii scânteiară. Bărbia i se ridică brusc, de parcă s-ar � rușinat
pentru că ceruse ceva. Desigur, dacă sunteți prea ocupată...

Alice puse mâna pe brațul lui Kathleen.
– Ce-ar � să-mi spui ce-i place? Am o carte nouă cu povestiri, care s-ar

putea să i se pară interesante. Ce părere ai?

Patruzeci de minute mai târziu, Alice cobora de pe munte. Garrett Bligh
închisese ochii în timp ce ea îi citise, iar după douăzeci de minute de
lectură – o poveste palpitantă, despre o corabie naufragiată în timpul unei
furtuni –, ea observase mușchii de pe fața bărbatului, încordați de durere,
care se relaxaseră ca și cum el ajunsese pe un alt tărâm. Continuase să
citească cu voce joasă, și până și bebelușul se liniștise. Afară, Kathleen
robotea neîncetat, tăind lemne, aducând, culegând și cărând diverse
lucruri, dojenindu-și copiii. Până la �nalul poveștii, Garrett adormise deja,
scoțând din piept un hârâit când respira.

– Mulțumesc! spuse Kathleen în timp ce Alice își aranja desagii. Îi întinse
două mere mari și o bucată de hârtie pe care scrisese cu grijă o rețetă.
Despre asta îți ziceam. Merele sunt bune pentru prăjitură, �indcă nu se fac
terci. Doar că nu trebuie coapte prea mult.

Fața i se luminase din nou, recăpătându-și tăria de caracter.
– E foarte amabil din partea dumitale. Mulțumesc, rosti Alice, băgându-le

cu grijă în buzunare.
Kathleen încuviință din cap ca și cum se achitase de datorie, iar Alice

încălecă. Îi mulțumi din nou și plecă.
– Hei, doamnă Van Cleve! strigă Kathleen după ce Alice parcurse vreo

douăzeci de metri.



Alice se răsuci în șa. Munteanca își încrucișă brațele la piept și ridică
bărbia.

– Eu cred că vocea dumneavoastră sună foarte bine așa cum e!

Soarele dogorea, iar insectele pișcătoare erau neobosite, așa că toată după-
amiaza se plesni peste gât și înjură, �ind în schimb recunoscătoare pentru
pălăria din pânză cu boruri late împrumutată de Margery, care o ferea de
arsuri. Izbutise să le dea o carte de brodat pentru începători gemenelor care
locuiau lângă pârâu și care se uitaseră cu suspiciune chiar și la așa ceva,
fusese alungată de lângă o casă mare de un câine �oros și dăduse o Biblie
unei familii formate din unsprezece membri, care locuia într-o locuință
extrem de strâmtă, cea mai mică pe care o văzuse vreodată, unde zărise mai
multe saltele de fân puse pe verandă.

– Copiii mei nu citesc decât Cartea Sfântă, precizase mama din spatele ușii
pe jumătate închise și își încleștase maxilarele de parcă se încorda pentru a
ține piept unei contraziceri.

– Atunci, pentru săptămâna viitoare o să caut niște povestiri legate de
Biblie, rostise Alice și, în vreme ce ușa i se închidea în nas, schițase un
zâmbet de falsă veselie.

Casa familiei McCullough era pe lista celor de evitat. Din câte reținuse de
la Margery, aceasta era alcătuită dintr-o �ică sau două și un tată care era
mai mult beat, iar ea ar � putut jura că zărise două fețe la fereastra din
spate. Însă acestea dispăruseră până să întoarcă ea capul de-a binelea, ca să
�e sigură, iar, după ce strigase de trei ori, renunțase și plecase.

După mica victorie de la familia Bligh, începuse să se simtă dezamăgită.
Nu știa dacă oamenii priveau cu suspiciune cărțile sau pe ea. Auzea
necontenit vocea doamnei Brady, îndoiala ei în privința faptului că Alice
era potrivită pentru acea slujbă, din pricină că era o străină. Atât de
afundată fu în acele gânduri, încât abia după ceva vreme realiză că nu mai
vedea sforile roșii legate de Margery de copaci și că se rătăcise. Se opri într-
o poieniță și încercă să-și dea seama, după hărțile desenate de ea, unde ar �
trebuit să se a�e, străduindu-se să vadă poziția soarelui prin baldachinul
verde-închis al coroanelor copacilor de deasupra. Spirit rămase nemișcată,
cu capul aplecat în căldura amiezii care izbutise să pătrundă în desișul
pădurii.



– Parcă te pricepeai să găsești singură drumul spre casă, rosti Alice
morocănoasă.

În cele din urmă, trebui să conchidă că habar nu avea unde era. Trebuia
să se întoarcă pe unde venise, până găsea un indiciu în teren. Întoarse iapa
și porni în sus pe versant.

După o jumătate de oră, recunoscu locul unde se a�a. Își domolise
sentimentul de panică, tot mai mare pe măsură ce ajungea la convingerea
că era foarte posibil să își petreacă noaptea pe munte, în beznă, înconjurată
de sălbăticiuni, sau, ceea ce era la fel de îngrijorător, în preajma vreunuia
de pe lista cu adrese pe care trebuia să le evite – Beever, Frog Creek (nebun
ca o vulpe), McCullough (făcea băutură și era mai mult beat), frații Garside
(făceau băutură, erau bețivi și agresivi). Nu știa ce anume o speria mai rău,
perspectiva de a � împușcată pentru că încălcase proprietatea cuiva sau
reacția doamnei Brady când se va a�a că până la urmă englezoaica nu
fusese în stare de acea slujbă.

Terenul din jur părea mai plat, dezvăluindu-și vastitatea și, deopotrivă,
ignoranța de care dăduse ea dovadă. De ce nu fusese atentă la
instrucțiunile lui Margery? Privea umbrele și încerca să-și dea seama unde
se a�ă în funcție de direcția lor, înjurând când norii sau mișcarea crengilor
le făcea să dispară. Fu atât de ușurată când văzu sfoara roșie pe trunchiul
unui copac, încât îi luă câteva clipe ca să identi�ce casa spre care se
îndrepta.

Alice trecu prin fața porții cu ochii în pământ și capul plecat. Casa
construită din lemn era tăcută, cazanul din �er era afară, așezat pe cenușă
rece, iar un topor enorm zăcea abandonat lângă o buturugă mare. Două
geamuri murdare o priviră inexpresive. Și iată-le! Cele patru cărți erau puse
atent într-un teanc lângă stâlp, acolo unde Margery îi ceruse lui Jim Horner
să le lase dacă se decidea că nu voia cărți în casa lui. O opri pe Spirit și
descălecă privind cu un ochi îngrijorat ferestrele, amintindu-și de gaura de
glonț din pălăria lui Margery. Cărțile păreau neatinse. Le luă, le băgă cu
grijă în desagă, apoi veri�că chinga șeii. Tocmai pusese un picior în scăriță,
cu inima cât un purice, când auzi vocea bărbatului răsunând în toată valea.

– Hei!
Se opri.
– Hei... tu!
Alice închise ochii.



– Ești fata de la bibliotecă? N-ai fost aici și data trecută?
– Nu vreau să te deranjez, domnule Horner, strigă ea. Am venit... am

venit doar ca să iau cărțile. Plec imediat. Nu va mai veni nimeni.
– M-ați mințit?
– Po�im?
Alice scoase piciorul din scăriță și se răsuci spre el.
– Ați promis c-o să ne mai aduceți cărți.
Alice clipi. Bărbatul nu zâmbea, dar nici nu avea o armă în mână, după

cum constată ea. Stătea în pragul ușii, cu mâinile pe lângă corp, și ridică o
mână pentru a arăta spre stâlpul porții.

– Mai vreți cărți?
– Asta am zis, nu-i așa?
– O, Doamne! Desigur! Ăăă... Din pricina emoțiilor era neîndemânatică.

Scotoci prin desagă, scoțând și băgând la loc orice-i pica la mână. Da. Bine.
Am ceva de Mark Twain și o carte de rețete. A, iar în această revistă sunt
niște sfaturi pentru făcut conserve. Parcă pregăteați conserve data trecută,
nu-i așa? Pot să vi le las pe astea, dacă vă plac.

– Vreau un abecedar. Pentru fete. Vreau unul în care să �e doar cuvinte și
o poză pe �ecare pagină. Nimic pretențios.

– Cred că am așa ceva... Imediat... Alice scotoci prin desagă și scoase o
carte de citit pentru copii. Așa ceva? Asta a fost foarte apreciată de...

– Lasă-le lângă stâlp.
– În regulă. Po�im. Minunat! Alice se aplecă și puse jos teancul de cărți,

apoi se retrase și se răsuci pentru a încăleca. Bine. Am... am plecat. Să-mi
dai de știre dacă vrei să-ți aduc ceva anume săptămâna viitoare.

Ridică o mână. Jim Horner stătea în continuare în pragul ușii, cu fetițele
în spatele lui, privind-o. Cu toate că inima încă îi bătea nebunește, când
ajunse la baza potecii, Alice se trezi că zâmbea.



Capitolul 5

Fiecare mină sau grup de mine a devenit un centru social fără a deține nici
o proprietate privată cu excepția minei și fără spații publice ori căi de acces
publice cu excepția albiei râului ce curge între versanții muntelui. Aceste
pâlcuri de sate sunt presărate pe văile muntelui, coborând spre râu, și au
nevoie doar de castele, podețe mobile și turnuri forti�cate pentru a reproduce
tabloul epocii feudale.

Comisia de Cărbune a Statelor Unite în 1923

Era dureros pentru Margery să recunoască, dar biblioteca de pe Split
Creek devenea un haos și, având în vedere cererea tot mai mare de cărți,
nici una dintre cele patru femei nu avea timp să se ocupe de asta. În ciuda
suspiciunii inițiale a unora dintre locuitorii din Lee County, vestea despre
cele patru bibliotecare se răspândi pe măsură ce deveniră cunoscute, iar,
după câteva săptămâni, era ceva obișnuit ca ele să �e întâmpinate de
chipuri dornice de lectură în loc să li se închidă ușa în nas. Familiile doreau
să citească de la sfaturile domestice din Woman’s Home Companion8 până la
�e Furrow9, pentru bărbați, de la Charles Dickens la �e Dime Mystery
Magazine10, toate acestea �indu-le smulse din mâini de îndată ce era scoase
din desagă. Foarte apreciate de copii, cărțile de benzi desenate avură cel
mai mult de suferit; frunzărite în exces, fuseseră distruse sau aveau pagini
rupte din cauză că frații se băteau cu ele. Uneori, revistele erau returnate cu
pagini lipsă, rupte de cititori pentru a le păstra. Și, totuși, cererea era
necontenită: „Domnișoară, nu aveți cărți noi?“

Când bibliotecarele se întorceau la sediul oferit de domnul Guisler, în loc
să ia ce le trebuia de pe ra�urile riguros organizate, cel mai adesea ședeau
pe podea și scotoceau prin nenumăratele teancuri de cărți, încercând să
găsească titlurile solicitate.

– Cred că suntem victimele propriului succes, spuse Margery privind în
jur, la teancurile de pe dușumea.

– Vrei să te ajut să faci ordine? întrebă Beth, care fuma pe ascuns o
țigară – tatăl ei ar � biciuit-o dacă ar � prins-o, iar Margery se prefăcea că
nu vede.

– N-are rost. În dimineața asta, abia dacă vom reuși să facem ceva, iar
când ne întoarcem, o să �e la fel de rău. Nu, mă gândeam că avem nevoie



de cineva care să stea permanent aici pentru a ține totul în ordine.
Beth se uită la Izzy.
– Izzy, parcă voiai să stai aici, nu-i așa? Plus că nici nu rezistați prea mult

în șa.
– Nu vreau! se stropși Izzy. Familiile mă cunosc. Nu le-ar plăcea să vadă

pe altcineva.
Avea dreptate. În ciuda insinuărilor lui Beth, în șase săptămâni Izzy Brady

devenise, dacă nu o călăreață grozavă, măcar una competentă, simțul
echilibrului compensând piciorul mai slab, iar diferența �ind invizibilă în
cizmele de piele de culoarea mahonului, pe care le lustruia până străluceau.
Avea un baston la spatele șeii, de care se ajuta când trebuia să facă ultimii
pași până la vreo casă, și constatase că era util și la îndepărtarea crengilor
joase, la alungarea câinilor agresivi sau a câte unui șarpe din drum.
Majoritatea familiilor de lângă Baileyville o respectau și se cam temeau de
doamna Brady, iar, după ce Izzy se prezenta, de obicei era bine primită.

– În plus, adăugă Izzy folosindu-se cu viclenie de atuul ei, știi că, dacă aș
lucra la sediu, mama ar � permanent aici, agitându-se încoace și încolo de
parcă ea ar conduce totul. Singurul lucru care o împiedică să facă asta e
faptul că are impresia că sunt plecată toată ziua.

– O, aș prefera să nu stau eu aici! rosti Alice când privirea lui Margery se
îndreptă spre ea. Și eu mă înțeleg foarte bine cu familiile la care merg.
Săptămâna trecută, fata cea mare a lui Jim Horner a citit �e American
Girl11 cap coadă. Era atât de mândru, c-a uitat să țipe la mine.

– Atunci, bănuiesc că va rămâne Beth. La urma urmelor, s-a și oferit într-
un fel, spuse Izzy.

Beth stinse țigara pe podeaua din lemn, strivind-o cu călcâiul cizmei.
– Nu vă uitați la mine. Urăsc să fac ordine. Fac su�cient după ne su feriții

ăia de frați ai mei.
– Chiar trebuie să vorbești așa urât? zise Izzy, strâmbând din nas.
– Nu e vorba doar de făcut ordine, preciză Margery, luând un exemplar al

cărții �e Pickwick Papers12 din care paginile zburară alene. Astfel de cărți
trebuie reparate. Erau și așa destul de ferfenițite de când le-am primit, iar
acum, se destramă de tot. Avem nevoie de cineva care să coasă cotoarele și
să prindă laolaltă paginile căzute. La Hindman fac albume în felul acesta,
cu rețete, povestiri, cu orice. Sunt foarte apreciate.



– Eu cos groaznic, spuse repede Alice, iar celelalte se repeziră să își susțină
neîndemânare în această îndeletnicire, astfel că nu avea nici un rost să li se
dea o asemenea sarcină.

Margery a�șă o expresie disperată.
– Ei bine, eu nu fac asta. N-am nici pic de îndemânare. Se uită în jur

meditativ. Dar am o idee.
Se ridică din spatele mesei și își luă pălăria.
– Ce idee? întrebă Alice.
– Unde te duci? se interesă Beth.
– La Ho�man. Beth, te poți ocupa tu de câteva dintre casele mele? Ne

vedem mai târziu.

Compania Minieră Ho�man se auzea cu vreo doi kilometri înainte de a se
vedea  – huruitul camioanelor care transportau cărbunele, bubuiturile
îndepărtate ale exploziilor care făceau pământul să-ți vibreze sub picioare,
dangătul clopotului din mină. Pentru Margery, care se îndrepta într-acolo,
Ho�mann era imaginea iadului pe pământ, puțurile și tunelurile sale
arătând ca niște răni adânci în versantul de lângă Baileyville, oamenii care
lucrau acolo ieșind din măruntaiele muntelui cu ochii lucind albi pe fețele
înnegrite, vacarmul mașinăriilor înlocuind sunetele naturii distruse. Aerul
dimprejur era îmbibat cu gustul prafului de cărbune și părea permanent
încărcat cu o prevestire rea, iar praful de la explozii acoperea peisajul cu o
peliculă cenușie. Chiar și lui Charley îi era teamă. Când proprietarii minei
priveau pământul Domnului, în loc să-i vadă frumusețea și minunăția,
vedeau semnul dolarului.

Ho�man era un oraș care avea propriile reguli. În schimbul salariului și al
unui acoperiș deasupra capului, datoriile se acumulau la magazinul
companiei, și exista veșnica temere că dinamita putea � măsurată greșit, că
un vagonet putea să se răstoarne și să te lase fără o mână sau un picior, ori
mai rău, să-ți pierzi viața la câteva sute de metri sub pământ, existând slabe
șanse ca trupul să-ți �e găsit pentru ca familia să te poată înmormânta așa
cum se cuvenea.

Cu un an în urmă, peste toate acestea se așternuse un aer de neîncredere,
când sosiseră niște spărgători de greve pentru a-i pune cu botul pe labe pe
cei care avuseseră îndrăzneala de a cere condiții mai bune. Șe�lor minei nu
le plăcea schimbarea și arătaseră asta nu prin intermediul disputelor și al



amenințărilor, ci cu ajutorul unei bande de derbedei înarmați, care
îndoliaseră câteva familii.

– Tu ești, Margery O’Hare? întrebă paznicul, făcând doi pași spre ea, care
se apropia călare, ducându-și mâna streașină la ochi.

– Eu sunt, Bob.
– Știi că Gustavsson e aici?
– E totul în regulă? Simți în gură gustul metalic familiar pe care i-l aducea

numele lui Sven pronunțat de oricine altcineva.
– Da, toți au ieșit la numărătoare. Băieții sunt în pauză, mănâncă ceva.

Cred că tocmai l-am văzut lângă Blocul B.
Ea descălecă, priponi catârul și intră pe poartă ignorând privirile minerilor

care plecau. Femeile nu obișnuiau să vină pe-acolo, familiile locuind la circa
un kilometru distanță, în casele companiei.

Magazinul se a�a la același nivel pe versant cu uriașul basculator. Mai sus
erau casele imense și bine întreținute ale șe�lor minei și ale
supraveghetorilor, unele dintre ele având curți îngrijite. Acolo ar � locuit și
Van Cleve dacă Dolores n-ar � refuzat să părăsească reședința familiei sale,
din Baileyville. Mai jos erau calea ferată secundară care deservea mina și
vreo două sute de case ale minerilor. Aveau acoperișuri din carton asfaltat și
nu fuseseră mai deloc renovate de vreo patruzeci de ani. Câțiva copii,
majoritatea desculți, deși asta conta mai puțin având în vedere căldura de
afară, se jucau în țărână lângă un porc care scurma în pământ cu râtul.
Piese de mașină și găleți pentru rufe erau răspândite în fața ușilor, iar câinii
vagabonzi făceau cărări la nimereală printre ele. Margery o luă la dreapta,
se îndepărtă de drumurile rezidențiale și merse cu pași repezi spre un podeț
care dădea către mine.

Îi văzu mai întâi spinarea. Ședea pe o ladă întoarsă cu fundul în sus,
ținându-și casca între picioare, și mânca un codru de pâine. Se gândi într-o
doară că l-ar � recunoscut oriunde. Felul în care gâtul i se îmbina cu
umerii, în care capul i se înclina puțin spre stânga atunci când vorbea.
Cămașa îi era pătată cu funingine, iar vesta pe care scria „Pompier“ îi stătea
puțin strâmbă.

– Hei!
El se întoarse când îi auzi vocea, se ridică și întinse mâinile spre ea în timp

ce colegii lui începură să șuiere în surdină, de parcă încercau să stingă un
foc.



– Marge! Ce cauți aici?
O luă de braț și o îndepărtă de gloata glumeților, conducând-o după

colțul clădirii. Ea îi privi palmele înnegrite.
– S-a-ntâmplat ceva?
– De data asta nu.
Aruncă o privire spre birourile administrative, care îi spuse tot ce trebuia

să știe.
Ea ridică mâna și șterse cu degetul mare puțină funingine de pe fața lui.

El îi luă mâna și o lipi de buzele sale. De �ecare dată când făcea acest gest,
răscolea ceva în ea, însă Margery nu lăsa să i se citească sentimentele pe
chip.

– Așadar, ți-a fost dor de mine?
– Nu.
– Mincinoaso!
Își zâmbiră.
– De fapt, am venit să te întreb unde îl pot găsi pe William Kenworth.

Vreau să vorbesc cu sora lui.
– Negrul William? Nu mai lucrează aici, Marge. A fost rănit cu vreo șase...

ba nu, nouă luni în urmă.
Ea se arătă surprinsă.
– Credeam că ți-am spus. Un afurisit de arti�cier a încurcat �rele, iar el a

fost în calea exploziei când au aruncat în aer tunelul de la Feller’s Top. Un
bolovan i-a retezat un picior.

– Și unde-i acum?
– Habar n-am. Dar pot a�a.

Margery așteptă în fața birourilor administrației în timp ce Sven intră să o
înduplece pe doamna Pfei�er, al cărei cuvânt preferat era „nu“, însă rareori
îi refuza ceva lui Sven. Toată lumea îl iubea pe Sven. Grație aspectului �zic
impunător, emana un aer de autoritate fără a se manifesta cumva. Era
amabil când simțea că se impunea o asemenea atitudine și li se adresa
tuturor cu aceeași politețe neobișnuită, indiferent că vorbea cu un puști cu
pantaloni peticiți din valea vecină sau cu un director al minei. În cea mai
mare parte a timpului, Margery putea înșira o sumedenie de calități pe care
le aprecia la Sven. Desigur, lui nu i-ar � spus asta.

El coborî treptele clădirii de birouri cu o hârtie în mână.



– Stă la Monarch Creek, în casa răposatei lui mame. Din câte se știe, o
duce rău. Se pare că a fost tratat doar două luni la spitalul de-aici, apoi l-au
externat.

– Ce drăguț din partea lor!
Sven știa bine ce părere avea Margery despre Ho�man.
– În �ne, ce treabă ai cu el?
– Vreau să dau de sora lui. Dar, dacă el e bolnav, nu știu dac-ar � cazul

să-l deranjez. Ultima dată când am auzit de ea, lucra în Louis ville.
– A, nu! Doamna Pfei�er tocmai mi-a zis că sora lui are grijă de el. Ai

șanse s-o găsești dacă te duci acolo.
Ea îi luă hârtia din mână și ridică privirea. El se uită la ea cu blândețe.
– Așadar, când te mai văd?
– Depinde dacă încetezi să mă mai bați la cap cu căsătoria.
El privi peste umăr, apoi o trase după colț, o lipi cu spatele de perete și se

apropie de ea cât de mult putu.
– Ei bine, ce zici de asta? Margery O’Hare, îți promit solemn că nu mă voi

însura niciodată cu tine!
– Și?
– Și nu voi mai vorbi despre căsătorie cu tine. Și nici nu voi mai cânta

despre căsătoria cu tine. Și nici măcar nu mă voi gândi să mă căsătoresc cu
tine.

– Așa e mai bine.
El se uită în jur, apoi își coborî vocea și își apropie gura de urechea ei,

făcând-o să se în�oare.
– Dar voi veni la tine și voi face lucruri păcătoase cu trupul tău minunat.

Dacă mă lași.
– Cât de păcătoase?
– O, foarte păcătoase!
Ea își strecură mâna în salopeta lui și îi simți sudoarea de pe pielea caldă.

Preț de câteva clipe, fură doar ei doi, mina dispăru, iar ea nu mai auzi decât
bătăile propriei inimi, pulsația pielii lui lipită de a ei, veșnica vibrație a
dorinței sale pentru el. Făcu un mic pas în lateral.

– Dumnezeu îl iubește pe păcătos, Sven. Se ridică pe vârfuri și îl sărută,
apoi îl mușcă ușurel de buza de jos. Dar nu la fel de mult ca mine.

El izbucni în râs și, spre surprinderea ei, în timp ce se îndrepta spre catâr
în �uierăturile admirative ale echipei de pompieri, obrajii i se îmbujorară



foarte rău.
*

Fusese o zi lungă, iar până să ajungă la căbănuța de la Monarch Creek, și
ea, și catârul erau osteniți. Descălecă și aruncă frâul peste stâlp.

– Alo?
Nimeni nu ieși. O parcelă de legume bine îngrijită se a�a în stânga casei,

iar o mică verandă de care erau atârnate două coșnițe se întindea deasupra
ei. Spre deosebire de majoritatea caselor din acea vale, aceasta era proaspăt
zugrăvită, iarba, tunsă, iar buruienile, stârpite. Un balansoar roșu stătea
lângă ușă, îndreptat spre luncă.

– Alo?
Chipul unei femei apăru la ușa de plasă. Se uită afară, privi �x, de parcă

voia să veri�ce ceva, apoi întoarse capul și îi adresă câteva cuvinte cuiva din
interior.

– Dumneata ești, domnișoară Margery?
– Bună, domnișoară Sophia! Ce mai faci?
Ușa de plasă se deschise, iar femeia se retrase pentru a o lăsa pe Margery

să intre. Cu mâinile în șolduri, o măsură din priviri.
– Ei bine, nu te-am mai văzut de... Cât a trecut? Opt ani?
– Cam așa ceva. Dar nu te-ai schimbat deloc.
– Intră!
Pe chipul ei uscățiv, sever, se ivi un zâmbet minunat, iar Margery

reacționă la fel. Vreme de câțiva ani, Margery își însoțise tatăl când acesta
ducea băutura la Ho�man, una dintre cele mai pro�tabile rute ale sale.
Frank O’Hare socotise că nimeni nu și-ar � imaginat vreodată ca un tată
însoțit de �ica lui să livreze băutură și avusese dreptate. Dar, în timp ce el se
ducea în zona rezidențială, pentru a vinde sticlele și a-i mitui pe paznici, ea
se îndrepta tiptil spre casele negrilor, unde domnișoara Sophia îi împrumuta
cărți din mica bibliotecă a familiei.

Frank nu o lăsase pe Margery să meargă la școală. Nu credea în
învățăturile din cărți, în ciuda insistențelor mamei sale. Dar cu cărțile
domnișoarei Sophia și cu cele împrumutate în secret de mama ei, cele două
femei sădiseră în ea dragostea pentru lectură, care, în nenumărate seri, o
purtase la un milion de kilometri distanță de răul și violența de-acasă. Dar
mai mult decât cărțile, îi plăcea tare mult că domnișoara Sophia și mama ei,
doamna Ada, erau mereu îmbrăcate impecabil, având unghiile perfect



îngrijite și părul negru împletit și prins în creștet. Domnișoara Sophia era
doar cu un an mai mare decât Margery, dar familia ei, prin modul său de
trai, îi sugera că viața putea � trăită și altfel decât în gălăgia, haosul și teama
de care avea ea parte.

– Știi, credeam că vei devora acele cărți, atât de dornică de cu noaș tere
păreai. N-am mai văzut vreo fată care să citească atât de multe atât de
repede.

Își zâmbiră. Apoi Margery îl zări pe William. Bărbatul ședea într-un
balansoar plasat lângă fereastră, iar cracul stâng al pantalonilor era prins cu
grijă sub ciotul piciorului. Încercă să nu se arate șocată de acea imagine.

– Bună ziua, domnișoară Margery.
– Îmi pare groaznic de rău pentru accidentul suferit, William. Te doare

rău?
– Suportabil, răspunse el.
– E foarte țâfnos, interveni Sophia și își dădu ochii peste cap. Urăște să

stea în casă mai mult decât faptul că și-a pierdut un picior. Dar ia loc, iar eu
o să-ți aduc ceva de băut.

– Îmi reproșează că din cauza mea casa pare neîngrijită, rosti William,
ridicând din umeri.

Margery nutrea convingerea că locuința fraților Kenworth era cea mai
curată pe o rază de treizeci de kilometri. Nu se zărea nici măcar un �ricel de
praf sau vreun lucru nelalocul lui, totul dovedind desăvârșitul spirit
organizatoric al Sophiei. Margery se așeză și bău un pahar de sarsaparilla în
timp ce îl ascultă pe William povestindu-i cum cei de la mină se
descotorosiseră de el după accident.

– Sindicatul a încercat să mă ajute, dar, de când cu împușcăturile, nimeni
nu vrea să-și pună pielea la saramură pentru un negru. Înțelegi ce zic?

– Luna trecută, au mai împușcat doi membri ai sindicatului.
– Am auzit. William clătină din cap. Frații Stiller au tras în roțile de la trei

camioane care plecau de la basculator. Data următoare când a intrat în
magazinul companiei din Friars și a încercat să-i organizeze pe oameni, o
bandă de derbedei l-au prins acolo și a trebuit să vină o grămadă de mineri
de la Ho�man ca să-l scape. Ăsta a fost un avertisment.

– Din partea cui?
– Din partea lui Van Cleve. Știi că el e răspunzător pentru jumătate din

ticăloșiile astea.



– Toată lumea știe asta, rosti Sophia. Toată lumea știe ce se petrece acolo,
dar nimeni nu vrea să facă nimic.

Cei trei rămaseră tăcuți vreme îndelungată, astfel că Margery aproape că
uită de ce venise. În cele din urmă, puse paharul pe masă.

– Nu v-am făcut o vizită de curtoazie, zise ea.
– Zău, rosti domnișoara Sophia.
– Nu știu dac-ați auzit, dar am în�ințat o bibliotecă în Baileyville. Suntem

patru bibliotecare – fete din zonă – și avem o mulțime de cărți primite prin
donație, unele distruse aproape complet. Ei bine, avem nevoie de cineva
care să organizeze lucrurile și să recondiționeze cărțile, �indcă, din câte se
pare, nu poți sta în șa cincisprezece ore pe zi, iar apoi, să pui totul în ordine
și la sediu.

Sophia și William se uitară unul la altul.
– Nu-mi dau seama ce legătură are asta cu noi.
– Ei bine, mă întrebam dacă n-ai putea să te ocupi tu de toate astea.

Avem buget pentru cinci bibliotecare, iar salariul nu-i rău. E plătit de către
WPA, iar banii sunt îndeajuns pentru cel puțin un an.

Domnișoara Sophia se sprijini de spătarul scaunului.
– Știu că ți-a plăcut mult să lucrezi la biblioteca din Louisville, insistă

Margery. Iar într-o oră, ai � acasă. Am � tare bucuroase dacă ni te-ai
alătura.

– E o bibliotecă pentru negri. Vocea domnișoarei Sophia deveni dură.
Biblioteca din Louisville este pentru oamenii de culoare. Trebuie să știi asta,
domnișoară Margery. Nu pot veni să lucrez la o bibliotecă pentru albi.
Decât dacă îmi ceri să călăresc cu voi, iar atunci, îți zic categoric că nu voi
face asta.

– Este o bibliotecă itinerantă. Oamenii nu vin acolo să împrumute cărți.
Le ducem noi.

– Și?
– Și nu trebuie să știe nimeni că te a�i acolo. Uite ce e, domnișoară

Sophia, avem nevoie disperată de ajutorul dumitale! Am nevoie de o
persoană de încredere, care să �e capabilă să repare cărțile și să le
organizeze, iar tu ești de departe cea mai bună bibliotecară din trei
comitate.

– Repet, este o bibliotecă pentru albi.
– Lucrurile se schimbă.



– Spune-le asta indivizilor cu glugi pe cap care îți bat noaptea la ușă.
– Și aici, ce faci?
– Am grijă de fratele meu.
– Asta știu. Întrebam cum îți câștigi existența.
Cei doi frați avură un schimb de priviri.
– Asta e o întrebare foarte personală. Până și tu ar trebui să știi asta.
William suspină.
– Nu ne descurcăm prea bine. Trăim din ce-am pus deoparte și din ce ne-

a lăsat mama. Dar nu-i cine știe ce.
– William! rosti domnișoara Sophia, încruntându-se la el.
– Ăsta-i adevărul. O cunoaștem pe domnișoara Margery. Ea ne cunoaște

pe noi.
– Și vrei să mă aleg cu capul spart pentru că lucrez într-o bibliotecă pentru

albi?
– N-o să îngădui să se întâmple una ca asta, spuse cu glas calm Margery.
Sophia nu mai dădu nici o replică. Faptul de a � rudă cu Frank O’Hare

avea puține avantaje, dar oamenii știau că promisiunea e promisiune. Dacă
reușeai să supraviețuiești copilăriei în casa lui Frank O’Hare, puține piedici
ți-ar mai � putut sta în cale.

– A, salariul e de douăzeci și opt de dolari pe lună, preciză Margery. La fel
ca al nostru.

Suma o surprinse pe Sophia, care se uită la fratele ei, apoi își coborî
privirea în poală. În cele din urmă, își înălță capul.

– Va trebui să ne gândim la propunerea ta.
– Bine.
– Ești la fel de dezordonată ca înainte? se interesă Sophia, strângând din

buze.
– Probabil, chiar mai rău.
Sophia clătină din cap. Se ridică și își îndreptă fusta.
– După cum am spus, ne vom gândi la asta.

William insistă să o conducă. Se ridică anevoie din balansoar, iar Sophia îi
dădu cârja. Se crispă din cauza efortului de a ajunge până la ușă, iar
Margery se prefăcu a nu remarca asta. Se opriră lângă ușă și priviră
curgerea lenevoasă a pârâului.

– Știi că vor să distrugă o porțiune din partea de nord a culmii?



– Po�im?
– Big Cole mi-a spus. Vor s-o dinamiteze și să sape șase puțuri în ea.

Bănuiesc ei că există un �lon bogat acolo.
– Dar partea aia a muntelui e locuită. Sunt vreo paisprezece sau

cincisprezece familii doar pe versantul nordic.
– Știu și ei asta la fel de bine ca și noi. Dar crezi că asta-i va opri odată ce-

au simțit mirosul dolarilor?
– Dar... ce se va întâmpla cu acele familii?
– Același lucru care se întâmplă de �ecare dată. Își masă fruntea.

Kentucky, nu? Cel mai frumos loc de pe pământ, dar și cel mai sălbatic.
Uneori, cred că Dumnezeu a vrut să arate într-un singur loc tot ce e în
stare. William se sprijini de tocul ușii și își propti cârja la subraț, în vreme ce
Margery încerca să priceapă cele auzite. Mă bucur că te-am văzut,
domnișoară Margery. Ai grijă de tine!

– Și eu mă bucur că te-am văzut, William. Și convinge-o pe sora ta să vină
să lucreze la bibliotecă.

El ridică o sprânceană.
– Hm! Seamănă cu tine. Nu-i poate spune nimeni ce să facă.
Îl auzi chicotind în timp ce închise ușa în urma lui.



Capitolul 6

Mama nu accepta în ruptul capului plăcinta veche de-o zi, cu excepția
celei cu fructe uscate. Se trezea cu o oră mai devreme ca să coacă o plăcintă
pentru micul dejun, dar nu gătea nici un fel de șarlotă sau plăcintă cu
fructe, nici măcar de dovleac, cu o zi înainte de a � consumată, iar dacă
făcea asta, tatăl meu nici că se atingea de ea.

Della T. Lutes, Farm Journal

În primele șase luni de când se mutase în Baileyville, lui Alice îi făcuseră
oarecum plăcere prânzurile de după slujba de la biserică. Prezența unei a
patra sau a cincea persoane la masa lor însenina atmosfera sumbrei case, iar
mâncarea era, de obicei, mai bună decât obișnuitele feluri grase gătite de
Annie. Domnul Van Cleve se purta foarte frumos, iar pastorul McIntosh,
cel mai frecvent musa�r al lor, era un om cumsecade în esență, chiar dacă
repeta întruna aceleași lucruri. După cum remarcase Alice, cel mai plăcut
element al reuniunilor din Kentucky îl reprezentau bârfele nesfârșite  –
ghinioanele vecinilor, pățaniile prin care trecuseră diversele familii, �ecare
povestire conținând o pildă care stârnea râsetele tuturor. Dacă la masă se
a�au cel puțin doi povestitori talentați, competiția se încingea repede între
ei. Dar cel mai important era că acele istorisiri însu�ețite îi permiteau lui
Alice să mănânce în general neobservată și în tihnă.

Sau cel puțin așa stătuseră lucrurile.
– Așadar, dragi tineri, când aveți de gând să-l binecuvântați pe vechiul

meu prieten cu un nepoțel sau doi?
– Asta le spun și eu întruna! Domnul Van Cleve �utură cuțitul spre

Bennett și Alice. O casă nu e un cămin fără un țânc care să alerge prin ea.
„Poate atunci când dormitorul tău nu va � atât de aproape de al nostru,

încât să aud și când tragi un pârț“, își replică Alice în sinea ei, împrăștiind
piureul în farfurie. „Poate atunci când voi putea să mă duc la baie fără să
trebuiască a mă acoperi din cap până-n picioare. Poate atunci când nu va
mai trebui să aud discuția asta de cel puțin două ori pe săptămână.“

Pamela, sora pastorului McIntosh, venită în vizită din Knoxville, comentă,
așa cum obișnuiește lumea în astfel de circumstanțe, că �ul ei își lăsase soția
însărcinată chiar în noaptea nunții.



– Fix după nouă luni s-au născut gemenii. Vă vine să credeți? Și să știți, e
o fată tare capabilă. Gospodăria aia funcționează ca unsă. Nu m-a surprins
că a făcut doi copii odată, un băiat și o fată, ca să economisească timp. Și
sunt sigură că, imediat după ce îi înțarcă pe ăștia doi, o să rămână iarăși
însărcinată. N-am nici o îndoială!

– Alice, nu ești dumneata una dintre bibliotecarele călare? întrebă soțul
Pamelei, care îi privea pe cei din jur pe sub două sprâncene stufoase,
făcându-l să pară permanent suspicios.

– Da.
– Lipsește de-acasă toată ziua! se plânse domnul Van Cleve. Câteodată, se

întoarce atât de obosită, încât abia poate să-și mai țină ochii deschiși.
– Cu un �ăcău atât de viguros ca tine, Bennett, tânăra Alice ar trebui să

�e prea obosită ca să se urce pe cal!
– La cât călărește, ar trebui să aibă picioarele ca niște paranteze, precum

un cowboy!
Cei doi bărbați râseră în hohote. Alice se sili să zâmbească. Se uită la

Bennett, concentrat să plimbe prin farfurie niște boabe de fasole. Apoi o
privi pe Annie, care ținea în mâini vasul cu carto� dulci și se uita la ea cu o
satisfacție neplăcut de exagerată. Alice o săgetă cu privirea și se uită la ea
până când femeia își întoarse ochii în altă parte.

– Ai avut pete de la ciclu pe pantaloni, remarcase Annie în seara
precedentă, când îi adusese lui Alice un teanc de lucruri proaspăt spălate și
călcate. N-am putut să le scot de tot, așa c-a rămas o mică pată. Făcu o
pauză, apoi adăugă: La fel ca luna trecută.

Pe Alice o revoltase ideea că slujnica îi monitoriza menstruația. Avusese
brusc senzația că tot orașul discuta despre eșecul ei de a rămâne însărcinată.
Desigur, asta nu putea � din vina lui Bennett. Nu era el campionul lor la
baseball? Nu era el vedeta lor?

– Știi, verișoara mea – cea din Berea – nu reușea să rămână însărcinată
pentru nimic în lume. Și jur că soțul ei se dădea la ea ca un câine. Așa că s-
a dus la una dintre bisericile alea care folosesc șerpi. Domnule pastor, știu
că dezaprobați asta, dar stați să vedeți ce-a urmat. I-au pus un șarpe la gât,
iar în săptămâna următoare, deja rămăsese grea. Și verișoara mea zice că
bebelușul are ochii aurii ca ai unui șarpe-mocasin. Însă ea a avut mereu
multă imaginație.



– Și mătușa mea Lola era la fel. Pastorul ei a cerut întregii con gregații să
se roage ca Dumnezeu să-i umple pântecul. A durat un an, dar a reușit.
Acum, au cinci copii.

– Vă rog, nu vă simțiți obligați să faceți la fel, spuse Alice.
– Știți, eu cred că de vină e tot călăritul ăsta. Nu e bine pentru o femeie să

stea călare toată ziua. Doctorul Freeman zice că zgâlțâie toate cele prin
pântecul unei doamne.

– Ei bine, da, cred c-am citit și eu asta. Domnul Van Cleve luă solnița și o
legănă între degete. E ca atunci când zgâlțâi prea mult o sticlă cu lapte și se
acrește. Se covăsește, mă rog.

– Măruntaiele mele sunt cât se poate de necovăsite! rosti Alice pe un ton
rigid, apoi adăugă: Dar aș � foarte interesată să citesc și eu articolul
respectiv.

– Care articol? întrebă pastorul McIntosh.
– Cel de care tocmai ați pomenit. În care scrie că o femeie n-ar trebui să

călărească. Ca să nu se „zgâlțâie“. Nu cunosc acest termen medical.
Cei doi bărbați se uitară unul la altul. Alice trecu lama cuțitului peste o

bucată de carne de pui, fără a-și ridica privirea din farfurie.
– Cunoașterea este foarte importantă, nu credeți? Noi, cele de la

bibliotecă, suntem de părere că, fără fapte, nu avem nimic. Dacă chiar îmi
primejduiesc sănătatea călărind, atunci cred că aș da dovadă de
responsabilitate dacă aș citi articolul menționat. Mi l-ați putea aduce
duminica viitoare, domnule pastor?

Își ridică privirea și îi adresă pastorului un zâmbet strălucitor peste masă.
– Ei bine, spuse pastorul după câteva clipe, nu cred că mi-e ușor să-l

găsesc.
– Pastorul are foarte multe publicații, interveni domnul Van Cleve.
– Nostim e că, în Anglia, continuă Alice �uturând furculița pentru a

puncta �ecare cuvânt, aproape toate doamnele din lumea bună călăresc. Se
duc la vânătoare, sar peste șanțuri, peste garduri, peste tot felul de
obstacole. Aproape că-i obligatoriu. Și, totuși, fac copii cu o e�ciență
extraordinară. Chiar și cele din familia regală. Nasc copii unul după altul, ca
și cum ar scoate boabele de mazăre dintr-o păstaie. Știți câți copii a făcut
regina Victoria? Și era mereu călare. Nu reușeau s-o dea jos de pe cal.

Cei de la masă rămaseră tăcuți.



– Ei bine... rosti pastorul McIntosh în cele din urmă. Asta-i... foarte
interesant.

– Totuși, e clar că nu-ți face bine, draga mea, spuse cu blândețe sora
pastorului. Adică, activitatea �zică intensă nu are cum să-i facă bine unei
femei în nici o situație.

– Dumnezeule! Ziceți-le asta fetelor de pe munte pe care le văd în �ecare
zi. Taie lemne, cultivă legume, țin casa lună pentru niște bărbați prea
bolnavi sau prea leneși ca să se dea jos din pat. Și, ciudat lucru, toarnă la
copii unul după altul.

– Alice! rosti Bennett încet.
– Nu mi le imaginez pe multe dintre ele plutind pur și simplu prin casă,

aranjând �orile și stând cu picioarele ridicate. Sau poate că sunt croite altfel
din punct de vedere biologic. Poate că există un motiv medical despre care
n-am auzit eu, cum n-am auzit nici povestea cu mersul călare.

– Alice! repetă Bennett.
– Nu e nimic în neregulă cu mine! se înfurie ea când își auzi tremurul

vocii.
Cei doi bărbați în vârstă schimbară o privire plină de înțeles.
– O, nu te supăra, Alice, dragă! spuse domnul Van Cleve întinzând mâna

peste masă și punându-și palma dolofană pe a ei.
– Înțelegem că este dezamăgitor când Dumnezeu nu te binecuvântează

imediat. Dar nu-i bine să te frămânți prea mult din pricina asta, zise
pastorul. Știi ceva? O să rostesc o scurtă rugăciune pentru voi doi când veți
veni la biserică data viitoare.

– E foarte amabil din partea dumitale, rosti domnul Van Cleve. Uneori, o
tânără doamnă nu-și cunoaște prea bine interesul. Dar ăsta-i rostul nostru,
Alice, să ne îngrijim de interesul tău. Ei bine, Annie, unde-s carto�i dulci?
Mi se răcește sosul.

– Pentru ce-a trebuit să te porți așa?
Bennett ședea lângă ea în leagăn, în timp ce bărbații mai în vârstă

trecuseră în salon pentru a termina o sticlă din cel mai bun bourbon al
domnului Van Cleve. Vocile lor se ridicau și coborau, întrerupte de hohote
de râs. Alice stătea cu brațele încrucișate. Serile erau tot mai răcoroase, dar
ea se așezase la capătul leagănului, la douăzeci de centimetri de Bennett, și
avea un șal în jurul umerilor.



– Cum adică?
– Știi foarte bine la ce mă refer. Tata doar încerca să se arate grijuliu cu

tine.
– Bennett, știi foarte bine că faptul că merg pe cal n-are nici o legătură cu

faptul că nu rămân însărcinată.
Soțul ei tăcu.
– Îmi iubesc slujba. O iubesc cu adevărat. N-am de gând să renunț la ea

�indcă tatăl tău are falsa impresie că mi se zgâlțâie măruntaiele. Ție-ți zice
cineva că joci baseball prea mult? Nu. Firește că nu. Cu toate că
măruntaiele tale se zgâlțâie de mama focului de trei ori pe săptămână.

– Vorbește mai încet!
– O, am uitat! Nu putem vorbi nimic cu voce tare, nu-i așa? Cu atât mai

puțin despre măruntaiele tale. Nu putem vorbi despre ce se petrece cu
adevărat. Dar eu sunt învinovățită. Eu sunt ținta tuturor bârfelor. Pe mine
mă crede lumea stearpă.

– Ce te interesează ce cred oamenii? Oricum, te porți de parcă nu-ți pasă
de jumătate din oamenii de-aici.

– Îmi pasă, pentru că familia voastră și vecinii voștri vorbesc mereu numai
despre asta! Și vor continua s-o facă dacă nu le explici tu ce se petrece! Sau
măcar... fă ceva în privința asta!

Întinsese coarda prea mult. Bennett se ridică brusc, se îndepărtă și trânti
ușa de plasă în urma lui. În salon se făcu liniște. În vreme ce vocile
masculine își reluară încet conversația, Alice rămase în leagăn, ascultând
greierii și întrebându-se cum Dumnezeu ajunsese într-o casă plină de
oameni în cel mai solitar loc de pe pământ.

La bibliotecă nu fusese o săptămână bună. Verdele munților se prefăcu
încet în nuanțe portocalii-roșietice, frunzele formând un covor gros arămiu
ce estompa pașii cailor, văile erau înveșmântate în ceața dimineții, iar
Margery observă că jumătate din bibliotecarele ei erau cu fundu-n sus.
Observă că Alice avea maxilarele încleștate și ochii încercănați, și poate că
ar � făcut un efort să-i îmbunătățească starea de spirit, dar și ea era
supărată, �indcă nu primise nici o veste de la Sophia. În �ecare seară,
încerca să pună deoparte cărțile foarte deteriorate, dar teancul acela se
mărise foarte mult, iar gândul la efortul uriaș ce trebuia depus pentru a le



restaura, dacă nu voia să le piardă, o deprima și mai mult. Însă ea nu avea
timp decât să încalece pe catâr și să ducă pe la case alte cărți.

Pasiunea pentru lectură devenise insațiabilă. Copiii le urmăreau pe stradă
și le implorau să le dea ceva de citit. Familiile pe care le vizitau o dată la
două săptămâni le rugau să vină săptămânal, așa cum procedau la cele de
pe rutele scurte, iar bibliotecarele trebuiau să le explice că erau doar patru și
că, și așa, stăteau pe drumuri câte douăsprezece ore pe zi. Catârii
șchiopătau adesea din pricina orelor lungi de urcuș di�cil pe poteci
stâncoase  – „Dacă trebuie să-l pun iarăși pe Billy să urce pieptiș la Fern
Gully, jur că o să ajungă să aibă două picioare mai lungi decât celelalte!“ –,
iar lui Patch, chingile șeii îi provocaseră răni din pricina transpirației și a
căldurii, așa că nu fu apt de povară câteva zile.

Nu era niciodată su�cient. Iar oboseala începea să își spună cuvântul.
Când se întoarseră, vineri seară, cu cizmele înnoroite și pline de frunze,
Izzy se răsti la Alice când colega ei se împiedică de desaga fetei și îi rupse
cureaua.

– Uită-te pe unde mergi!
Alice se aplecă și o ridică, sub privirea severă a lui Beth.
– Ei bine, n-ar � trebuit s-o lași pe podea, nu-i așa?
– N-am lăsat-o decât o clipă. Am vrut să pun cărțile jos, ca să-mi iau

bastonul. Acum, ce mă fac?
– Nu știu. Îi spui mamei tale să-ți ia alta?
Izzy se dădu brusc în spate, ca și cum ar � încasat o palmă, și se uită urât

la Beth.
– Retrage-ți cuvintele!
– De ce? Ăsta-i adevărul.
– Izzy, îmi pare rău! spuse Alice după o clipă. Zău c-a fost un accident.

Uite, o să-ncerc să găsesc pe cineva care să repare cureaua în weekend.
– Beth Pinker, n-ai avut nici un motiv să �i rea!
– Ai pielea mai �nă decât aripa unei libelule.
– Ce-ar � să terminați cu gâlceava asta și să notați cărțile aduse? Aș vrea

să plec de-aici înainte de lăsarea întunericului.
– Nu le pot nota pe-ale mele pentru că n-ai terminat tu cu ale tale, iar

dacă îmi aduc cărțile acolo, o să se amestece cu cele de la picioa- rele tale.
– Izzy Brady, cărțile de la picioarele mele sunt cele pe care le-ai lăsat ieri,

pentru că nu te-ai deranjat să le pui pe ra�uri.



– Ți-am zis că mama a trebuit să mă ia mai devreme ca să ajungă la
întrunirea ei de făcut pături!

– Da, bine! Nu ne putem pune în calea unei blestemate de întruniri de
cusut cuverturi, nu-i așa?

– Iarăși vorbești urât!
Acum ridicaseră de-a binelea vocile. Beth o măsură pe Izzy din colțul

camerei, unde tocmai își răsturnase desagii laolaltă cu sufertașul pentru
mâncare și o sticlă în care avusese limonadă.

– Ce mizerie! Știți ce ne trebuie?
– Ce? întrebă suspicioasă Izzy.
– Trebuie s-o lăsăm mai moale. Avem parte numai de muncă fără pic de

distracție. Zâmbi. Cred că avem nevoie de-o întâlnire a fetelor.
– Dar nu suntem împreună? se miră Margery.
– Nu genul ăsta de întâlnire.
Celelalte femei se uitară nedumerite una la alta.
Beth trecu pe lângă ele, pășind cu agilitate peste cărți. Deschise ușa și se

uită la fratele ei care aștepta pe trepte. Din când în când, femeile îi ofereau
lui Bryn câte o pungă cu bomboane în schimbul unor mici comisioane, așa
că băiatul ridică privirea plin de speranță.

– Bryn, du-te și anunță-l pe domnul Van Cleve că Alice întârzie la o
ședință despre politica bibliotecii și că o vom conduce acasă când terminăm.
Apoi, du-te la doamna Brady și spune-i același lucru... Ba nu, nu-i spune
că-i vorba de politica bibliotecii, �indcă o să �e aici înainte de-a apuca să
pronunți „doamna Lena B. Nofcier „. Spune-i... spune-i că ne curățăm
șeile. Apoi spune-i și mamei același lucru, iar eu o să-ți cumpăr o pungă cu
bomboane de ciocolată Tootsie Roll.

Margery își îngustă ochii.
– Sper să nu-ți treacă prin cap să...
– Mă-ntorc imediat! Hei, Bryn? Bryn! Și să nu-i spui tatei că am fumat,

dacă nu vrei să-ți rup urechile! Ai priceput?
– Ce se petrece? întrebă Alice în timp ce pașii lui Beth se stinseră pe

drum.
– Și eu aș putea întreba același lucru, se auzi o voce.
Margery se uită și o văzu pe Sophia în pragul ușii, cu mâinile împreunate

și cu geanta sub braț. Fata privi haosul din încăpere.



– O, Dumnezeule! Ai zis că e rău. Dar n-ai spus c-o să-mi vină s-o iau la
goană țipând până în Louisville.

Alice și Izzy se uitară la femeia înaltă de culoare, îmbrăcată într-o rochie
albastră imaculată. Sophia le privi și ea la rândul ei.

– Ei bine, nu știu de ce stați toate și pierdeți vremea. Ar trebui să v-
apucați de treabă! Sophia își lăsă jos geanta, își dezlegă eșarfa și clătină din
cap văzând teancurile haotice de cărți. Vă spun și vouă ce i-am spus lui
William. O să lucrez seara și numai cu ușa zăvorâtă, pentru ca nimeni să nu
a�e că sunt aici. Astea sunt condițiile mele. Și vreau salariul despre care am
discutat.

– Din partea mea, e-n regulă, rosti Margery.
Mirate, cele două femei mai tinere se răsuciră și se uitară la Margery, care

zâmbi.
– Izzy, Alice, v-o prezint pe domnișoara Sophia. Cea de-a cincea

bibliotecară.

În timp ce se apucară să pună în ordine teancurile de cărți, Margery le
informă că Sophia Kenworth lucrase opt ani la biblioteca locuitorilor de
culoare din Louisville, într-o clădire atât de mare, încât cărțile erau
împărțite nu doar pe domenii, ci chiar pe mai multe etaje. Era frecventată
de profesorii și de asistenții de la Universitatea de Stat din Kentucky și avea
un sistem profesionist de cartele și ștampile, astfel încât să existe o evidență
a datelor la care cărțile ieșeau și intrau. Sophia avusese parte de instruire și
trecuse printr-o perioadă de ucenicie, dar fusese nevoită să renunțe la
slujbă după moartea mamei sale și accidentul lui William, evenimente care
surveniseră la trei luni distanță unul de altul și o siliseră să plece din
Louisville și să se întoarcă acasă pentru a avea grijă de fratele său.

– De asta avem nevoie aici, zise Sophia mutând teancurile de cărți și
examinând cotoarele �ecăreia. Avem nevoie de un sistem. Lăsați asta în
seama mea.

O oră mai târziu, ușile bibliotecii erau zăvorâte, cărțile dispăruseră de pe
podea, iar Sophia răsfoia paginile registrului, scoțând tot felul de sunete
dezaprobatoare. Între timp, Beth se întorsese și tocmai trecea pe sub nasul
lui Alice un borcan mare cu capac etanș, plin cu un lichid colorat.

– Nu știu dacă-i o idee bună... spuse Alice.



– Doar gustă! Hai! N-o să mori din asta. E un lichior Plăcintă cu Mere...
nu-i tare.

Alice se uită la Margery, care refuzase deja să guste din licoare. Nici una
dintre fete nu părea surprinsă că Margery nu bea alcool. Alice duse
borcanul la buze, ezită, apoi își pierdu din nou curajul.

– Ce se va întâmpla dacă mă duc acasă beată?
– Ei bine, bănuiesc că te vei duce acasă beată, zise Beth.
– Nu știu... N-ar putea să-ncerce altcineva mai întâi?
– Izzy n-are de gând, nu-i așa?
– De ce nu? rosti Izzy.
– O, Doamne! Pân-aci ne-a fost! spuse Beth râzând.
Luă borcanul din mâinile lui Alice și i-l dădu fetei. Cu un rânjet

năstrușnic pe chip, Izzy apucă borcanul cu mâinile și îl duse la gură. Ezită,
luă o gură zdravănă, apoi începu să tușească împroșcând în toate părțile cu
salivă și căscând ochii în vreme ce încerca să dea borcanul înapoi.

– Nu trebuia să bei ca haplea, femeie! zise Beth după care bău o
înghițitură mică. Dacă bei în halul ăsta, până marți orbești.

– Dă-mi borcanul, ceru Alice.
Privi conținutul și trase adânc aer în piept.
„Ești prea impulsivă, Alice.“
Luă o înghițitură și simți arsura alcoolului prelingându-i-se ca mercurul

pe gâtlejul ei. Închise strâns ochii, pentru a nu-i mai lăcrima. Băutura era
absolut delicioasă.

– E bun?
Beth o privea cu ochi plini de neastâmpăr când Alice îi deschise.

Încuviință din cap și își înghiți nodul din gât.
– Surprinzător! spuse ea cu glas răgușit. Da. Dă-mi să mai iau o gură.
În seara aceea, ceva se schimbă în su�etul lui Alice. Se săturase ca toți

ochii din oraș să �e ațintiți asupra ei, să �e supravegheată, să �e bâr�tă și
judecată. Se săturase să �e măritată cu un bărbat pe care toată lumea îl
credea pâinea lui Dumnezeu, dar care abia izbutea să se uite la ea.

Străbătuse o jumătate de mapamond pentru a � din nou considerată o
inadaptată. „Ei bine“, gândi ea, „dacă asta crede toată lumea, aș putea
foarte bine să-mi trăiesc viața după cum po�esc.“ Mai luă o înghițitură,
apoi încă una, îndepărtând mâinile lui Beth când aceasta încercă să o



oprească. Când, în cele din urmă, înapoie borcanul, le zise că simțea o
amețeală plăcută.

– „O amețeală plăcută“, o imită Beth, iar fetele izbucniră în râs.
Margery zâmbi fără să vrea.
– Trebuie să recunosc că habar n-am ce fel de bibliotecă-i asta, rosti

Sophia dintr-un colț.
– Doar simt nevoia să se descarce puțin, atâta tot, explică Margery. Au

muncit din greu.
– Am muncit din greu! Și acum, să cânte muzica, zise Beth ridicând o

mână. Haideți să luăm gramofonul domnului Guisler. Sigur ni-l va
împrumuta.

Margery clătină din cap.
– Nu-l amestecați pe Fred în chestia asta. Nu-i nevoie să vadă ce facem.
– Vrei să spui că nu-i nevoie s-o vadă pe Alice beată turtă, rosti Beth cu

viclenie.
– Po�im? întrebă Alice, uitându-se la ea.
– Sigur ai văzut cum se uită la tine. Are impresia că ești cea mai frumoasă

�oare de pe toată pajiștea, zise Beth, făcând o reverență.
Izzy începu să chicotească.
– Vrea să te sărute. Vrea să se însoare cu tine.
– Nu-i adevărat!
– Chiar că ești oarbă, Alice!
– Chiar că sunt măritată, replică Alice, simțind că îi era greu să-și

concentreze privirea.
Apoi adăugă în gând: „Chipurile, sunt măritată“.
– N-o mai tachinați, interveni Margery.
– Mda. Ți-ar surâde să �i ca Margery și să faci ce vrei când vrei. Beth o

privi pieziș. Și cu cine vrei.
– Beth Pinker, ce propui, să-mi �e rușine de modul cum îmi trăiesc viața?

replică Margery. Poți s-aștepți mult și bine.
– Hei! rosti Beth. Dacă m-ar curta pe mine un bărbat atât de chipeș ca

Sven Gustavsson, aș avea o verighetă pe deget atât de repede, încât el nici
n-ar ști cum a ajuns la biserică. Dar, dacă vrei să muști din măr înainte de-
a-l pune în coș, asta-i treaba ta. Doar asigură-te că ții bine coșul.

– Și dacă nu vreau un coș?
– Toată lumea vrea un coș.



– Eu nu vreau. N-am vrut niciodată și nici n-o să vreau vreodată. Nu-mi
trebuie nici un coș!

– Despre ce vorbiți? întrebă Alice, chicotind.
– Eu n-am mai priceput nimic după treaba cu domnul Guisler, spuse Izzy

și râgâi ușor. S�nte Dumnezeule, mă simt fantastic! Nu cred că m-am mai
simțit așa de când m-am dat de trei ori la rând în roata mare din bâlciul din
Lexington. Doar că... Nu. Atunci, lucrurile nu s-au sfârșit bine.

Alice se aplecă spre Izzy și puse o mână pe brațul ei.
– Izzy, îmi pare sincer rău pentru cureaua aia. N-am vrut s-o rup.
– A, nu-ți face griji! O s-o rog pe mama să-mi cumpere alta.
Nu se știe din ce motiv, amândurora acest lucru li se păru din cale afară

de amuzant.
Sophia se uită la Margery și ridică o sprânceană. „Așa conduci tu treaba

aici?“ semnala expresia de pe chipul ei.
Abținându-se să nu zâmbească, Margery începu să aprindă lămpile cu gaz

de la capetele ra�urilor. Nu o prea încântau grupurile numeroase, dar acela
îi plăcea cu adevărat, cu glumele și veselia sa, mai cu seamă grație faptului
că prietenia în�orea în încăpere precum bobocii de primăvară.

– Hei, fetelor! spuse Alice după ce reuși să-și stăpânească râsul. Ce-ați
face dacă ați putea face orice doriți?

– Aș organiza biblioteca asta, murmură Sophia.
– Vorbesc serios! Ce-ați face dacă ați putea face orice, absolut orice?
– Eu aș călători prin toată lumea, rosti Beth, care își improvizase un spătar

din cărți și se apucase și de cotiere în același stil. M-aș duce în India și
Africa, și Europa, și, poate, în Egipt. Am vrut să zic că m-aș duce și în
Anglia, ca s-o văd pe regină, dar o avem aici pe Alice, așa că nu-i nevoie să
bat atâta drum.

Celelalte femei începură să râdă.
– Izzy?
– A, e o prostie!
– Spune! o îndemnă Alice cu un ghiont.
– Aș... ei bine, m-aș face cântăreață, rosti Izzy. Aș cânta la radio sau

înregistrată pe o placă de gramofon. Ca Dorothy Lamour sau – ezită și se
uită la Sophia, care avu inspirația să nu își a�șeze mirarea – sau ca Billie
Holiday.



– Sunt sigură că tatăl tău ar putea aranja asta. Doar cunoaște pe toată
lumea, nu? spuse Beth.

Izzy păru brusc stânjenită.
– Oamenii ca mine nu se fac cântăreți.
– De ce? întrebă Margery. Nu poți să cânți?
– Ăsta ar � un motiv, zise Beth.
– Știți la ce mă refer.
– A, asta! Margery ridică din umeri. Din câte știu, n-ai nevoie de picior ca

să cânți.
– Dar oamenii nu m-ar asculta. Doar s-ar holba la proteza mea.
– O, nu te �ata singură, Izzy, fetițo! Mulți oameni au așa ceva. Sau pur și

simplu... Ridică din umeri... poartă rochie lungă.
– Ce anume cânți, domnișoară Izzy? întrebă Sophia, care aranja cărțile în

ordine alfabetică.
Izzy își revenise din amețeală. Chipul îi era ușor îmbujorat.
– O, îmi plac imnurile, muzica bluegrass, bluesurile, cam orice. La un

moment dat, am încercat chiar și muzică de operă.
– Ei bine, atunci trebuie să ne cânți, ceru Beth, aprinzându-și o țigară și

su�ând spre degete când bățul de chibrit arse prea jos. Haide, fetițo, arată-
ne ce știi!

– O, nu! spuse Izzy. Cânt doar pentru mine.
– Asta înseamnă o sală de concerte cam goală, zise Beth.
Izzy se uită la ele. Apoi se ridică în picioare. Trase aer în piept și începu:
„Ori de câte ori plouă, plouă cu bănuți din rai. / Nu știai că �ecare nor

conține bănuți din rai? / Averea ta cade în tot orașul.“13

Închisese ochii, iar vocea ei umplea micuța încăpere, caldă și suavă de
parcă ar � fost înmuiată în miere. Sub ochii lor, Izzy începu să se transforme
într-o cu totul altă persoană, pieptul bombându-i-se, gura deschizându-i-se
pentru ca notele să-i iasă cât mai bine. Ajunsese undeva departe, într-un
loc drag su�etului. Beth se legăna încetișor și schiță un zâmbet. Încântarea i
se citea pe chip. Apoi, după câteva clipe, parcă mânată de un impuls pe care
nu-l putea controla, Sophia începu să cânte împreună cu ea, cu o voce mai
joasă, ținând isonul lui Izzy și completând-o. Izzy deschise ochii, iar cele
două își zâmbiră în timp ce cântau; vocile lor se înălțau, trupurile lor se
legănau în ritmul muzicii, iar atmosfera din micuța bibliotecă se schimbă
complet.



– „Ai grijă ca umbrela să-ți �e întoarsă invers, / Dă-i pe niște raze de
soare și �ori / Dacă vrei lucrurile pe care le îndrăgești, / Trebuie să plouă
torențial.“

Alice privea cu încântare, alcoolul care-i încălzise trupul și muzica dându-
i emoții plăcute; simți ceva cedând în su�etul ei, ceva ce nu dorise să
recunoască nici măcar față de sine, ceva legat de iubire și pierdere, de
singurătate. Se uită la Margery, a cărei expresie se îmblânzise, pierdută în
propria reverie, și se gândi la comentariile lui Beth despre bărbatul de care
Margery nu pomenise niciodată. Poate, realizând că era privită, Margery se
uită la ea și îi zâmbi, iar Alice își dădu seama îngrozită că lacrimile i se
prelingeau necontrolate pe obraji.

Margery ridică sprâncenele într-o întrebare mută.
„Puțin dor de casă“, răspunse Alice din priviri. „Chiar așa este“, gândi ea.

Doar că nu era sigură că ajunsese în casa de care îi era dor.

Margery o luă de cot și ieșiră în întunericul de afară, apoi se îndreptară
spre grajdul unde caii pășteau lângă gard, ignorând sunetele din bibliotecă.

Margery îi dădu batista ei.
– Te simți bine?
Alice își șterse nasul și o privi nefericită. De îndată ce ieși în aerul rece,

simți că amețeala începe să îi treacă.
– Mă simt bine... Privi cerul. De fapt, nu. Nu prea.
– Te pot ajuta cu ceva?
– Nu cred că mă poate ajuta cineva în privința asta.
Margery se sprijini de perete și privi muntele.
– Nu sunt prea multe lucruri pe care să nu le � văzut sau auzit în treizeci

și opt de ani. Sunt foarte sigură că orice mi-ai spune nu mă va surprinde
câtuși de puțin.

Alice închise ochii. Dacă vorbea, totul devenea aievea. Devenea o
realitate în privința căreia trebuia să acționeze cumva. Privirea ei se
îndreptă spre Margery, apoi și-o feri.

– Iar dacă crezi că sunt genul care să poarte vorba, Alice Van Cleve,
înseamnă că nu mă cunoști absolut deloc.

– Domnul Van Cleve ne tot bate la cap că nu avem copii.
– La naiba, asta-i ceva obișnuit aici! Din clipa în care ți se pune inelul pe

deget, toată lumea începe numărătoarea inversă.



– Dar tocmai asta e... Bennett e de vină! Alice își frânse mâinile. El nu...
el... nu... Au trecut luni de zile, iar el...

Margery așteptă să se topească cuvintele în eter. De parcă ar � vrut să se
convingă că înțelesese bine.

– El nu...?
Alice trase adânc aer în piept.
– Totul a început destul de bine și a fost minunat, apoi... m-am pomenit

că nici măcar nu se uită la mine și pare foarte îmbufnat, iar când l-am
întrebat dacă totul e în regulă, el mi-a zis că... Înghiți un nod. ... că o
doamnă nu vorbește despre așa ceva. Dar... ei bine... eu nu știam cum ar
putea merge treaba. Așa că m-am întrebat dacă nu cumva el se jena și
dorea să dea vina pe altceva. Însă chiar nu știu care-i realitatea. Pentru că
eu niciodată... Adică, s-a întâmplat ceva înainte să mă căsătoresc, dar nu
până la capăt, așa că nu știu dacă eu greșesc cu ceva sau dacă el greșește,
cert e că el se poartă de parcă aș � o chestie de care nu mai vrea să se
apropie. Și nu e ceva despre care să poți vorbi. Nici măcar nu știu dacă ceea
ce încerc să spun e greșit. Cuvintele i se rostogoleau nestăpânite. Își simți
fața arzându-i. Vreau să �u o soție bună. Chiar îmi doresc. Doar că pare...
imposibil.

– Așadar... dă-mi voie să văd dacă am priceput. Voi doi n-ați...?
– Nu știu! Pentru că nu știu ce presupune asta.
Clătină din cap, apoi își acoperi chipul cu palmele, de parcă ar � fost

îngrozită că rostise acele cuvinte cu voce tare.
Margery se încruntă. Își studie cizmele.
– Rămâi aici, spuse ea.
Dispăru înăuntru, unde momentul artistic atinsese noi culmi. Alice

ascultă neliniștită, temându-se că tăcerea bruscă a vocilor însemna o trădare
din partea lui Margery. Dar cântecul se încinse, ceea ce stârni câteva
aplauze și o făcu pe Beth să exclame: „Bravo!“ Apoi ușa se deschise, lăsând
acordurile muzicii să se audă mai tare, iar Margery coborî treptele ținând în
mână o cărticică albastră pe care i-o dădu lui Alice.

– În regulă, asta nu e trecută în registru. Cartea asta circulă pe la
doamnele care e posibil să aibă nevoie de un mic ajutor în legătură cu
situația pe care ai menționat-o.

Alice privi cărticica legată în piele.



– Prezintă pur și simplu niște fapte. I-am promis unei femei de la Miller’s
Creek că i-o voi duce luni, dar răsfoiește-o în weekend, poate găsești ceva
util în ea.

Alice o răsfoi și fu surprinsă să vadă scrise cuvinte precum „sex“, „gol“,
„pântec“. Roși toată.

– Asta se împrumută pe lângă alte cărți?
– Hai să zicem că e o chestie neo�cială. Nu e trecută în inventar și nici nu

stă pe ra�. O păstrăm doar pentru noi.
– Tu ai citit-o?
– Din scoarță-n scoarță, și nu doar o dată. Și pot să-ți spun că mi-a adus

multă plăcere. Ridică o sprânceană și zâmbi. Nu numai mie.
Alice se crispă. Nu-și imagina cum ar putea avea parte de plăcere în

situația ei actuală, indiferent cât de mult s-ar strădui.
– Bună seara, doamnelor!
Cele două femei se răsuciră și-l văzură pe Fred Guisler apropiindu-se de

ele, cu o lampă în mână.
– Se pare că dați o petrecere aici.
Alice ezită, apoi îi dădu repede cartea înapoi lui Margery.
– Nu... nu cred...
– Doar expune niște fapte, Alice. Atât tot.
Alice trecu repede pe lângă ea pentru a intra în bibliotecă.
– Mă descurc singură. Mulțumesc!
Urcă aproape în fugă treptele și trânti ușa în urma ei.
Fred se opri când ajunse lângă Margery. Ea remarcă dezamăgirea de pe

chipul lui.
– Am spus ceva nepotrivit?
– Nici pe departe, Fred, zise ea și puse o mână pe brațul lui. Dar nu vrei

să intri și să petreci cu noi? În afară de pantalonii lungi și de cele câteva �re
de păr din bărbie, poți � considerat un bibliotecar onori�c.

Mai târziu, Beth putea paria că asistase la cea mai reușită reuniune a
bibliotecarilor care avusese vreodată loc în Lee County. Izzy și Sophia
interpretaseră toate cântecele pe care și le amintiseră, învățându-se una pe
alta noi cântece și inventând pe loc câteva, vocile lor înălțându-se tot mai
mult, pe măsură ce încrederea lor în sine sporea; fetele țopăiau, chiuiau și
băteau din palme în ritmul muzicii. Domnul Guisler, care fusese încântat să



aducă gramofonul, se lăsase convins să danseze cu �ecare dintre ele, trupul
lui înalt aplecându-se la nivelul lui Izzy și ascunzându-i defectul cu legănări
bine sincronizate, astfel încât ea nu se mai simțise stânjenită și râsese până
la lacrimi. Alice zâmbise și dansase cu toată lumea, dar evitase privirea lui
Margery, ca și cum era îngrozită că dezvăluise atât de multe, iar Margery își
dăduse seama că pur și simplu trebuia să păstreze tăcerea asupra acelui
subiect și să aștepte ca fata să nu se mai simtă umilită din pricina acelei
confesiuni. Iar peste toate astea, Sophia, abdicând de la atitudinea severă și
rezervată, cântase și își legănase șoldurile; din când în când, întâlnise
privirea lui Margery, iar în ochi i se citeau o încântare și un neastâmpăr ce
sugerau că și ea avusese nevoie de o asemenea distracție pe cinste.

Fred, care refuzase toate propunerile de a bea alcool, le condusese acasă
cu mașina, după lăsarea întunericului, înghesuite toate pe bancheta din
spate; o lăsase mai întâi pe Sophia, care nu dorea să �e văzută, auzind-o
fredonând întruna și străbătând în pași de dans poteca până la căsuța
cochetă de la Monarch Creek. Apoi o lăsaseră pe Izzy, iar când întorsese
mașina pe larga alee, o văzuseră pe doamna Brady privind stupe�ată părul
leoarcă de transpirație și fața veselă a �icei sale. „Niciodată n-am avut
prietene atât de bune ca voi“, se confesase Izzy în timp ce străbăteau în
viteză drumul întunecat, iar fetele fuseseră convinse că a�rmația se datora
doar pe jumătate lichiorului. „Sinceră să �u, până să devin bibliotecară, n-
am crezut că îmi pot plăcea alte fete.“ O îmbrățișase pe �ecare dintre ele cu
entuziasmul zvăpăiat al unui copil.

Alice își revenise complet până să ajungă acasă și nu vorbise prea mult.
Cei doi bărbați Van Cleve ședeau pe verandă, în ciuda aerului rece și a orei
târzii, iar Margery desluși pasul ezitant al lui Alice, care se îndreptă încet
spre ei. Nici unul nu se ridică. Nici unul nu zâmbi în lumina slabă de pe
verandă și nici nu îi adresă vreun cuvânt de bun-venit. Margery și
Frederick parcurseră în tăcere drumul până acasă la ea, �ecare pierdut în
propriile gânduri.

– Salută-l pe Sven din partea mea, rosti el în timp ce ea deschidea poarta,
iar Bluey alerga, aproape rostogolindu-se la vale, pentru a o întâmpina.

– Bine.
– E un om bun.
– Ca tine. Trebuie să-ți găsești pe altcineva, Fred. A trecut destul timp.
El deschise gura pentru a spune ceva, apoi o închise la loc.



– Îți doresc o seară plăcută în continuare, zise el în cele din urmă și își
atinse fruntea ca și cum ar � avut o pălărie pe cap, apoi trase de volan,
întoarse mașina și porni spre casă.



Capitolul 7

La sfârșitul secolului al XIX și începutul secolului al XX-lea, agenții
companiilor funciare au luat cu asalt regiunea muntoasă (Kentucky),
cumpărând de la localnici drepturile de proprietate asupra minereurilor din
subsol, uneori chiar la ridicolul preț de cincizeci de cenți pe acru... actele
incluzând adesea clauze privitoare la drepturile acestora de a arunca,
depozita și lăsa pe terenul menționat grohotiș de orice fel, oase, pietre, apă
sau alte deșeuri, de a utiliza și de a polua cursurile de apă în orice mod și de
a face orice operațiune necesară și convenabilă pentru a extrage mineralele
din subteran.

Chad Montrie,
Mediul și activismul de mediu în Appalachia

– Prințul îi spuse că nu mai văzuse vreodată o fată mai frumoasă decât ea,
apoi... o ceru de soție. Și trăiră fericiți până la adânci bătrâneți.

– A fost o poveste foarte frumoasă, domnișoară Mae.
– Am citit-o de patru ori ieri, după ce-am adunat lemne.
– Ei bine, se vede. Cred că citești la fel de bine ca oricare fată din acest

comitat.
– E foarte deșteaptă!
Alice ridică privirea și îl văzu pe Jim Horner în pragul ușii.
– La fel ca mama ei. Mama ei știa să citească de la trei ani. A crescut într-

o casă plină de cărți de lângă Paintsville.
– Și eu știu să citesc, zise Millie, așezată lângă picioarele lui Alice.
– Știu că știi, domnișoară Millie, zise Alice. Și tu citești foarte bine. Sincer,

domnule Horner, nu cred c-am întâlnit vreodată copii atât de reușiți ca ai
dumitale.

Bărbatul își reprimă un zâmbet.
– Mae, spune-i ce-ai făcut, ceru el.
Fetița se uită la el, dorind să a�e dacă chiar avea aprobarea tatălui ei.
– Spune-i!
– Am făcut o plăcintă.
– Ai făcut o plăcintă? Singură?
– După o rețetă din revista Country Home pe care ne-ați lăsat-o. O

plăcintă cu piersici. V-aș � oferit o felie, dar am mâncat-o pe toată.



Millie chicoti.
– Tata a mâncat trei felii.
– Eu vânam la North Ridge, iar ea a reușit să pornească vechiul cuptor și

s-a apucat de treabă. Când am intrat pe ușă, mirosea ca... Ridică nasul și
închise ochii, amintindu-și acel miros așa cum cineva își amintește
parfumul favorit. Am intrat și am văzut plăcinta pe masă. Mae a respectat la
literă instrucțiunile rețetei.

– S-a ars puțin pe margini.
– Ei bine, și mama ta pățea mereu asta.
Toți rămaseră tăcuți câteva clipe.
– O plăcintă cu piersici, zise Alice. Nu cred că pot ține pasul cu tine,

micuță Mae. Fetelor, ce să vă las săptămâna asta?
– Ați primit înapoi Black Beauty?
– Da. Și mi-am amintit că ați vrea s-o citiți, așa că am adus-o. Ce părere

aveți? Dar... cuvintele din cartea asta sunt puțin mai lungi, așa că s-ar putea
să vi se pară puțin mai di�cilă. Iar pe alocuri, cam tristă.

Expresia lui Jim Horner se schimbă.
– Mă refeream la cai. Sunt câteva pasaje triste despre cai. Caii vorbesc. E

puțin cam greu de explicat.
– Ai vrea să ți-o citesc, tati?
– Ochii mei nu sunt prea buni, zise el. Se pare că nu mai pot ținti ca pe

vremuri. Dar ne descurcăm.
– Mi-am dat seama.
Alice privi prin căsuța care o înspăimântase altădată atât de mult. Cu

toate că avea numai unsprezece ani, Mae începuse să se ocupe bine de ea,
dereticând și ordonând lucrurile, astfel că, interiorul, odinioară trist și
întunecat, căpătase un anumit farmec; un bol cu mere trona în mijlocul
mesei, iar pe fotoliu era așezată o pătură curată. Alice se asigură că toată
lumea era mulțumită de ceea ce primise, apoi își strânse cărțile. Millie își
petrecu mânuțele pe după gâtul ei și o îmbrățișă, iar ea o strânse cu putere
la piept. Trecuse ceva vreme de când nimeni n-o mai îmbrățișase, iar acea
atingere îi stârni sentimente ciudate, contradictorii.

– Vor trece șapte zile până vă vom revedea, anunță fetița pe un ton
solemn.

Părul îi mirosea a fum de lemne și a ceva dulceag care exista doar în
pădure, iar Alice inhală acea aromă.



– Așa e. Abia aștept să văd cât de mult veți citi între timp.
– Millie! Și asta are desene! strigă Mae de pe podea.
Millie se desprinse de Alice și se grăbi să se așeze lângă sora ei. Alice le

privi câteva clipe, apoi se îndreptă spre ușă, îmbrăcându-și haina. Pe munte,
vremea se răcise accentuat în ultimele zile, ca și cum iarna se grăbea să vină.

– Domnișoară Alice?
– Da?
Fetițele erau aplecate asupra cărții Black Beauty, Millie urmărind cu

degetul cuvintele citite de sora ei. Jim se uită peste umăr, pentru a se
asigura că �icele lui erau atente la altceva.

– Vreau să-mi cer scuze.
Alice se opri din legatul fularului.
– După ce a murit nevastă-mea, o vreme n-am mai fost eu însumi. Aveam

impresia că a căzut cerul pe mine. Și n-am fost... ospitalier când ai venit
prima dată. Dar în ultimele două luni, văzând că fetele au încetat să mai
plângă după mama lor, �indcă le-ai oferit un lucru pe care să-l aștepte cu
nerăbdare în �ecare săptămână, ei bine... este... vreau doar să spun că
apreciez foarte mult.

Alice își împreună palmele la piept.
– Domnule Horner, îți mărturisesc cu sinceritate că și eu aștept cu aceeași

nerăbdare să le văd pe fetele dumitale cum așteaptă ele vizitele mele.
– Le prinde bine să vadă o doamnă. Abia când Betsy a mea n-a mai fost,

mi-am dat seama cât de mult îi poate lipsi unui copil... partea feminină. Se
scărpină în creștetul capului. Vorbesc întruna despre dumneata, despre
modul cum te exprimi și toate cele. Mae zice că vrea să se facă bibliotecară.

– Serios?
– Asta m-a făcut să-mi dau seama că... nu le voi putea ține lângă mine

mereu. Vreau pentru ele mai mult decât asta, știi? Mai ales văzând cât de
istețe sunt amândouă. Rămase tăcut câteva clipe, apoi continuă:
Domnișoară Alice, ce părere ai de școala aia? Cea unde predă doamna
nemțoaică.

– Doamna Beidecker? Domnule Horner, cred că fetelor dumitale le-ar
plăcea tare mult.

– Ea... nu ridică mâna la copii, nu? Că auzi niște lucruri... Betsy a fost
bătută rău la școală, așa că niciodată n-a vrut ca fetele să se ducă.



– Aș � încântată să i te prezint, domnule Horner. E o femeie cumsecade,
iar elevii par s-o îndrăgească. Nu cred că ar da vreodată într-un copil.

El se gândi un minut la această a�rmație.
– E greu, spuse el privind muntele. Trebuie să mă ocup de toate treburile.

Am crezut că n-o să am de făcut decât treburi de bărbat, știi? Tata doar
aducea de mâncare acasă, se tolănea și o lăsa pe mama să facă restul. Iar
acum, eu trebuie să �u și tată, și mamă, să iau toate deciziile.

– Privește-ți �icele, domnule Horner!
Amândoi se uitară la fetițe, care se întinseseră pe păturelele lor și scoteau

exclamații de încântare citind ceva interesant. Alice zâmbi.
– Cred că te descurci foarte bine.

Finn Mayburg, Upper Pinch Me – un exemplar �e Furrow, mai 1937
Două exemplare revistă Weird Tales14, dec. 1937 și feb. 1938
Ellen Prince, Eagles Top (ultima casă)  – Fiicele doctorului March de

Louisa May Allcott, From Farm To Table de Edna Roden
Nancy și Phyllis Stone, North Ridge – Mack Maguire and the Indian Girl

de Amherst Archer, Mack Maguire Takes A Fall de Amherst Archer (notă: a
citit toate cărțile din serie pe care le avem, întreabă dacă mai sunt și altele)

Margery frunzări registrul adus la zi și așezat pe masa ordonată, scrisul
elegant al Sophiei indicând, în capul �ecărei pagini, data și rutele. Alături se
a�a un teanc de cărți recent restaurate, cu cotoarele lipite îngrijit și
copertele înlocuite cu pagini goale din cărți care nu mai puteau � salvate. Pe
masă se mai a�a un album  – �e Baileyville Bonus  – ce conținea patru
pagini de rețete recuperate din ediții compromise ale revistei �e Ladies’
Home Companion, o povestire intitulată „Ce nu spune ea“ și un lung articol
despre ferigi. Toată biblioteca era impecabilă, ra�urile având un sistem de
etichetare care permitea identi�carea cu ușurință a cărților, așezate acum în
ordine, pe categorii.

Sophia venea în jurul orei cinci după-amiază și, în general, lucra cam
două ore până la întoarcerea fetelor de pe trasee. Ziua se scurta tot mai
mult, iar ele trebuiau să se întoarcă mai devreme pentru că se întuneca, așa
că uneori stăteau la palavre în timp ce își descărcau desagii, depănându-și
întâmplările zilei înainte de a porni spre casă. În timpul liber, Fred se ocupa
de instalarea unei sobe într-un colț, dar, cum încă nu terminase treaba,



locul gol din jurul hornului era deocamdată umplut cu cârpe, pentru a
împiedica intrarea apei de ploaie. În ciuda acestui fapt, femeile găseau
motive să stea în jurul ei tot mai mult în �ecare zi, iar Margery bănuia că,
atunci când vor face focul în sobă, îi va � greu să le convingă să plece acasă.

Cu excepția doamnei Brady, nimeni din oraș nu avea habar, se pare, de
prezența Sophiei la biblioteca itinerantă. Se arătase puțin surprinsă când
Margery îi spusese cine era cea mai nouă membră a echipei, dar se gândise
la starea precară a micuței clădiri, așa că nu protestă.

– S-a plâns careva?
– Nimeni n-a văzut-o. Intră prin spate, pe lângă casa domnului Guisler, și

pleacă tot pe-acolo.
Doamna Brady se gândi câteva clipe.
– Știi ce spune doamna Nofcier? Știi cine-i doamna Nofcier, nu-i așa?
Margery zâmbi. Toată lumea știa cine este doamna Nofcier. Dacă putea,

doamna Brady îi pomenea numele și într-o conversație despre ali�e pentru
cai.

– Ei bine, de curând am avut norocul să particip la o prelegere adresată
profesorilor și părinților, iar distinsa doamnă a spus... Stai puțin, că mi-am
notat asta! Își frunzări carnețelul. „O bibliotecă este destinată tuturor
oamenilor, celor de la țară, dar și celor de la oraș, negrilor, dar și albilor.“
Așa s-a exprimat. „Negrilor, dar și albilor.“ Așadar, bănuiesc că trebuie să
�m la fel de conștiente ca doamna Nofcier de importanța progresului și a
egalității. Carevasăzică, eu n-am nimic de obiectat împotriva angajării unei
femei de culoare. Frecă o pată de pe birou, apoi își examină degetul. Totuși,
poate că... deocamdată, nu e cazul să se știe că lucrează aici. Nu avem de ce
s-o căutăm cu lumânarea când activitatea noastră e abia la început. Sunt
sigură că înțelegi unde bat.

– Exact la fel gândesc și eu, doamnă Brady, rosti Margery.
– Trebuie să recunosc că face o treabă minunată. Doamna Brady se uită în

jur. Ea brodase sloganul postat pe perete lângă ușă – „Prin cunoaștere, îți
lărgești propriul univers“ – și îl mângâie cu oarecare satisfacție. Domnișoară
O’Hare, trebuie să a�rm că sunt enorm de mândră de tot ce-ați realizat voi
aici. Depășește toate așteptările noastre. I-am scris doamnei Nofcier și i-am
comunicat asta de mai multe ori, și sunt sigură că, la un moment dat, îi va
transmite asta chiar doamnei Roosevelt... Mare păcat că nu toată lumea din
oraș e de aceeași părere. Se uită într-o parte, parcă întrebându-se dacă să



continue. Dar, după cum am spus, eu cred că așa trebuie să �e o bibliotecă
itinerantă. Iar voi puteți � mândre de tot ce-ați realizat.

Margery încuviință din cap. Probabil că era mai bine să nu-i spună
doamnei Brady despre inițiativa neo�cială a bibliotecii. În �ecare noapte,
între momentul când ajungea acasă și sosirea zorilor, stătea la birou și scria
șase scrisori conform unui tipar creat de ea, care erau distribuite locuitorilor
de la North Ridge.

Dragă vecine,
Am a�at că proprietarii de la Ho�man doresc să în�ințeze noi mine în

zona dumitale. Asta ar presupune tăierea a sute de acri de pădure,
decopertarea zăcământului, explozii pentru săparea de puțuri, iar în multe
cazuri, pierderea caselor și animalelor domestice. Scriu acest mesaj deoarece
se știe că proprietarii minelor angajează indivizi lipsiți de caracter și violenți
pentru a-și atinge scopul, însă eu cred că este și ilegal, și imoral ca ei să facă
ceea ce plănuiesc, iar asta va pricinui multă suferință și sărăcie.

Conform cărților de drept pe care le-am consultat, se pare că există un
precedent de stopare a violentării terenului și de protejare a caselor, și te rog
să citești extrasul de mai jos sau, dacă ai posibilitatea, să-l consulți pe
reprezentantul legal de la tribunalul din Baileyville, pentru a lua măsuri în
vederea prevenirii acestei distrugeri. În orice caz, nu semna nici un act de
cedare a drepturilor asupra minereurilor din subsol, oricâți bani și oricâte
asigurări ți s-ar oferi, deoarece asta le va da dreptul proprietarilor minei să
decoperteze inclusiv pământul de sub casa în care locuiești.

Dacă ai nevoie de ajutor pentru citirea unor asemenea documente,
bibliotecarele călare vor � încântate să te ajute și, desigur, o vor face cu
discreție.

Cu încredere,
Un prieten

Termina de scris, le împăturea cu grijă și băga câte una în �ecare desagă,
cu excepția celor ai lui Alice. Pe cea în plus o ducea ea, �indcă nu avea rost
să-i complice fetei viața și mai mult.

Băiatul încetă să mai țipe, în sfârșit, iar vocea i se stinse într-o serie de
suspine, de parcă își amintise deodată că se a�a printre bărbați. Hainele și
pielea îi erau negre de la praful lăsat de cărbunele care aproape că îl



îngropase și doar albul ochilor mai era vizibil ca să-i trădeze șocul și
durerea. Sven privi cum brancardierii îl ridicau cu grijă, situația �ind
îngreunată de panta bruscă a acoperișului și, aplecându-se, începură să iasă
rând pe rând, strigându-și comenzi unul altuia. Sven se rezemă de peretele
aspru ca să le facă loc să treacă, apoi își întoarse lanterna spre minerii care
montau scânduri ca să susțină acoperișul pe jumătate căzut, înjurând în
timp ce se chinuiau să înfunde bârnele grele la locul lor.

Era un strat de cărbune la suprafață, iar șutul era atât de jos încât minerii
abia puteau sta în genunchi. Era cel mai di�cil minerit; Sven avea prieteni
care rămăseseră ologi de la vârsta de 30 de ani și se ajutau de bețe ca să
meargă drept. Ura aceste vizuini de iepure, unde mintea îți juca feste în
semi-întuneric și îți spunea că întinderea umedă și neagră de deasupra ta o
să te strivească. Văzuse prea multe prăbușiri bruște de tavane, în urma
cărora nu mai rămăsese decât o pereche de bocanci care să arate unde
fusese un corp.

– Șefu’, cred că trebuie să vezi ce e aici.
Sven privi în jur, ceea ce era în sine o operațiune di�cilă, apoi urmări

mănușa lui Jim McNeil. Șuturile erau conectate, nu se ajungea la ele prin
puțuri diferite, ceea ce nu era neobișnuit pentru o mină al cărei proprietar
prețuia mai degrabă pro�tul decât siguranța. Își făcu drum cu greu prin
pasajul care ducea la următoarea cameră și își ajustă lămpașul. Într-o
deschizătură joasă erau opt scânduri de sprijin, toate îndoindu-se sub
greutatea tavanului. Își mișcă încet capul, supervizând spațiul gol, suprafața
neagră care sclipea în jurul lui în lumina lămpii cu carbid.

– Vezi câte au scos?
– Mi se pare că au rămas jumate.
Sven trase o înjurătură.
– Nu merge mai departe, spuse el și se întoarse spre oamenii din spatele

lui. Nimeni să nu intre în camera nr. 2. M-ați auzit?
– Să-i spui tu asta lui Van Cleve! Trebuie să treci prin nr. 2 ca să ajungi în

nr. 8.
– Atunci nu intră nimeni în nr. 8. Până nu e asigurat ca lumea.
– N-o să vrea s-audă asta.
– O s-audă, că n-are încotro.
Aerul era îmbâcsit de praf, iar el scuipă în spate, șalele durându-l deja.



– Ne mai trebuie cel puțin zece scânduri în nr. 7, înainte să mai intre
cineva acolo. Și spuneți-i pompierului șef să veri�ce să nu �e metan
înăuntru.

Se auzi un murmur aprobator  – Gustavsson �ind una dintre puținele
�guri din conducere despre care minerii știau că era de partea lor –, iar
Sven le făcu un semn celor din echipa lui să intre în zona de încărcare-
descărcare și apoi să iasă, deja bucurându-se la ideea că o să iasă la soare.

– Deci, Gustavsson, cât s-a distrus?
Sven stătea în biroul lui Van Cleve, cu mirosul de sulf încă în nări, iar

bocancii lui lăsau dâre de praf pe covorul roșu și gros, așteptând ca
Vancleve, care era îmbrăcat într-un costum de culoare deschisă, să ridice
ochii din registre. În colțul opus al camerei, tânărul Bennett se uită la el din
spatele biroului, îmbrăcat într-o cămașă albastră călcată la dungă. Niciodată
nu păruse să se simtă bine la mină. Rareori ieșea din clădirea
administrativă, de parcă țărâna și imprevizibilitatea erau un soi de blestem.

– Păi, am scos băiatul, deși a fost pe muchie. Are șoldul zob.
– Da, e o veste excelentă. Vă sunt îndatorat tuturor.
– L-am trimis la doctorul companiei.
– Da, da, foarte bine.
Van Cleve trăia cu impresia că asta fusese tot. Îi zâmbi lui Sven, un

moment prea lung, ca și cum s-ar � întrebat de ce mai stătea acolo – apoi își
�utură hârtiile.

Sven așteptă puțin.
– Poate vă interesează de ce a căzut tavanul.
– A, da, sigur.
– Se pare că scândurile din nr. 2 au fost mutate la nr. 7, în șutul cel nou.

S-a destabilizat întreaga zonă din cauza asta.
Expresia lui Van Cleve, când se uită în �ne spre el, trăda exact

surprinderea falsă pe care se aștepta Sven s-o vadă.
– Vai de mine, păi n-ar trebui să refolosească scândurile. De câte ori nu

le-am spus! Nu-i așa, Bennett?
Bennett, de după birou, privi în jos, prea laș ca să spună o minciună

sfruntată. Sven își înghiți vorbele pe care ar � vrut să i le spună și se gândi
bine înainte să deschidă gura.



– Domnule, trebuie să vă spun că stratul de praf de cărbune e foarte gros
în toate minele și e un pericol. Trebuie un strat de rocă necombustibilă
peste el și ventilație mai bună, dacă vreți să evitați incidentele pe viitor.

Van Cleve scrijeli ceva pe o bucată de hârtie. Nu părea să-l mai asculte.
– Domnule Van Cleve, dintre toate minele pe care le deservește echipa

noastră de salvatori, Ho�man are condițiile cele mai... nesatisfăcătoare.
– Da, da, le-am spus oamenilor. Nu înțeleg de ce nu se ocupă odată de

asta. Dar hai să nu dramatizăm, Gustavsson. E o mică problemă temporară.
Bennett o să discute cu maistrul și o să... rezolvăm cumva. Nu-i așa,
Bennett?

Sven ar � putut să spună că Van Cleve îi promisese același lucru ultima
oară când sunaseră sirenele cu vreo optsprezece zile înainte din cauza unei
explozii la intrarea din nr. 9, provocată de un tânăr spărgător care nu știuse
că nu trebuia să intre cu lampa aprinsă. Băiatul avusese noroc să scape doar
cu niște arsuri super�ciale. Dar lucrătorii erau ie�ini, până la urmă.

– Oricum, bine că e totul în regulă, mulțumesc lui Dumnezeu! Van Cleve
se ridică de pe scaun cu un geamăt și înconjură biroul de mahon până la
ușă, ca să-i arate că întâlnirea luase sfârșit. Vă mulțumesc ție și oamenilor
tăi pentru serviciile voastre, ca întotdeauna. Meritați toți banii pe care vi-i
dau.

Sven nu se clinti.
Van Cleve deschise ușa. Trecu un moment apăsător, apoi Sven se întoarse

spre el.
– Domnule Van Cleve. Știți că nu mă ocup de politică. Dar trebuie să

înțelegeți că astfel de condiții sunt cele care le dau apă la moară agitatorilor
pentru sindicate.

Van Cleve se schimbă la față.
– Sper că nu insinuezi...
Sven ridică mâinile.
– Nu sunt a�liat. Vreau doar ca muncitorii dumneavoastră să lucreze în

siguranță. Dar trebuie să spun că ar � păcat ca această mină să �e
considerată prea periculoasă pentru ca oamenii mei să mai vină aici.

Zâmbetul, așa cu jumătate de gură cum era, se șterse de pe chipul lui Van
Cleve.

– Îți mulțumesc foarte mult pentru sfat, Gustavsson. După cum spuneam,
o să le spun oamenilor mei să se ocupe. Acum, dacă ți-e totuna, am niște



chestiuni urgente de care trebuie să mă ocup. Maistrul o să vă dea apă ție și
echipei.

Van Cleve continua să țină ușa deschisă. Sven salută scurt din cap, apoi
după ce trecu de el, îi împinse în față o mână pătată de praf de cărbune,
obligându-l pe bărbatul mai în vârstă să i-o strângă. După ce se asigură că
strângerea de mână era destul de puternică încât să lase semne, Sven îi lăsă
mâna și ieși pe coridor.

Odată cu primul îngheț, în Baileyville veni vremea tăierii porcilor. Chiar și
numai acele cuvinte o făceau pe Alice, care nu era în stare să strivească un
gândac, s-o ia cu leșin, mai ales de când Beth descrisese cu încântare ce se
întâmpla în familia ei în �ecare an – țipetele groaznice ale animalului când
îi era tăiată beregata, obiceiul băieților de a încăleca pe el, felul cum bietul
animal se zbătea disperat, sângele �erbinte, închis la culoare, curgând din
el. Imitase gesturile oamenilor care turnaseră apă clocotită pe el, îi răzuiseră
părul și transformaseră animalul într-un morman de carne, grăsime și oase.

– Mătușa Lina o să aștepte cu șorțul ridicat să prindă capul porcului. Face
cea mai bună tobă – asta se face din limbă, urechi și picioare – din partea
asta a trecătorii Cumberland Gap. Dar, încă de când eram mică, partea care
îmi place cel mai mult din ziua aia e când tata bagă toate măruntaiele într-o
covată, iar noi alegem cele mai bune bucăți ca să le frigem. Eu mă bat cu
frații mei pe �cat. Îl punem pe un băț și îl frigem în foc. Nu există ceva mai
bun decât �catul proaspăt fript în foc! O minunăție!

O um�ase râsul când Alice își dusese mâna la gură și clătinase din cap.
Dar, la fel ca Beth, tot orașul părea să aprecieze acet moment exagerat de

mult, iar peste tot pe unde ajungeau, bibliotecarelor li se oferea slănină
sărată sau, într-un rând, omletă cu creier de porc, o delicatesă a
muntenilor. Alice încă își simțea stomacul întors pe dos când își amintea
toate acestea.

Însă nu doar tăierea porcilor îi făcea pe cei din oraș să freamăte de
nerăbdare. Mai era și venirea lui Tex Lafayette. Postere cu cowboy-ul
îmbrăcat în alb, care pocnea din bici, împânzeau orașul, lipite pe stâlpi și
privite cu aceeași admirație de �ăcăi și de femeile nefericite în dragoste. În
�ecare stabiliment, numele Cowboy-ului Cântăreț era rostit cu venerație,
�ind urmat de: „E adevărat? Tu te duci?“



Cererea era atât de mare, încât spectacolul nu mai putea avea loc în
incinta sălii de teatru, cum fusese plănuit, ci în piața orașului, unde deja se
construia o mică scenă din paleți și scânduri, în zilele precedente �ăcăii
urcându-se pe ea și maimuțărindu-se, imitând cântatul la banjo și ferindu-
și capetele de palmele trase de muncitorii enervați de prezența lor.

– Am putea să terminăm mai devreme în seara asta? Oricum, nimeni nu
citește acum. Toată lumea de pe o rază de cincisprezece kilometri deja se
îndreaptă spre piață, spuse Beth în timp ce scotea ultima carte din desagă.
La naiba! Uitați ce-au făcut băieții Mackenzie cu biata Insulă a comorii.

Se aplecă boscorodind și culese paginile căzute din carte.
– Nu văd de ce nu, zise Margery. Sophia are totul sub control și, oricum,

s-a întunecat.
– Cine-i Tex Lafayette? se interesă Alice.
Celelalte patru femei întoarseră capetele și se holbară la ea.
– Cine-i Tex Lafayette?
– N-ai văzut Verdeața de pe muntele meu? Sau Inimă ferecată?
– O, îmi place tare mult Inimă ferecată! Melodia de la �nal mi-a frânt

inima, rosti Izzy și suspină profund.
– „Nu-i nevoie să mă legi...“
– „Pentru că vreau să-ți �u prizonier...“ completă Sophia.
– „N-ai nevoie de lanțuri ca să-mi fereci inima...“ cântară la unison,

�ecare pierdută în propria reverie romantică.
Alice le privi nedumerită.
– Tu nu te duci la cinematograf? o întrebă Izzy. Tex Lafayette apare în

toate �lmele.
– Poate smulge cu biciul o țigară din gura unui om fără să-l atingă.
– Tipul e de o frumusețe răpitoare!
– De obicei, seara, sunt prea obosită ca să mai ies. Bennett se mai duce

câteodată.
Adevărul era că lui Alice i s-ar � părut prea ciudat să stea alături de soțul

ei pe întuneric. Bănuia că și el simțea același lucru. De câteva săptămâni,
aveau grijă ca viețile lor să se intersecteze cât mai puțin posibil. Ea pleca
înainte de micul dejun, iar el lipsea adesea de la cină, �e ocupat cu diverse
sarcini de serviciu în slujba domnului Van Cleve, �e jucând baseball cu
prietenii. Își petrecea majoritatea nopților pe canapeaua din salonaș, așa
încât se înstrăinase de tot de ea. Chiar dacă domnului Van Cleve



comportamentul lor i se părea ciudat, nu spunea nimic, în cele mai multe
seri zăbovind la mină până târziu și, în general, manifestându-se preocupat
de cele ce se petreceau acolo. Alice ajunsese să deteste cu toată �ința ei acea
casă, atmosfera ei sumbră, istoria sufocantă a acesteia. Era atât de
recunoscătoare că nu trebuia să-și petreacă serile în micul salon întunecat,
împreună cu cei doi bărbați, încât nici că o interesa cu ce se ocupau aceștia.

– Vii la Tex Lafayette, da? întrebă Beth, pieptănându-și părul și
îndreptându-și bluza în fața oglinzii.

Se părea că îi plăcea un băiat de la benzinărie, dar îi arătase afec țiunea
trăgându-i doi pumni în braț și acum nu mai știa cum să procedeze.

– O, nu cred! Chiar nu știu nimic despre el.
– Numai muncă fără pic de distracție, Alice? Hai, vino! Tot orașul o să �e

acolo! Ne întâlnim cu Izzy în fața magazinului; mama ei i-a dat un dolar
întreg pentru vată pe băț. Dacă vrei să stai jos, costă numai cincizeci de
cenți. Sau poți să stai în picioare, în spate, și să privești gratis. Noi așa o să
facem.

– Nu știu. Bennett lucrează până târziu la Ho�man. Probabil că ar trebui
să mă duc acasă.

Sophia și Izzy se puseră din nou pe cântat:
– „Zâmbetul tău e ca un lanț în jurul meu / Așa a fost de când m-ai găsit

/ N-ai de ce să-mi fereci inima...“
Margery luă oglinjoara de la Beth, veri�că să nu aibă pete pe față și își

frecă un pomete cu batista umezită, până fu mulțumită de rezultat.
– Ei bine, eu și Sven vom � la Nice’n’Quick. A rezervat o masă la etaj, ca

să vedem bine. Puteți sta cu noi.
– Am niște treabă de făcut aici, pretextă Alice. Dar mulțumesc. S-ar putea

să trec pe-acolo mai târziu.
Invocase acest motiv ca să scape de insistențele lor, iar ele își dădură

seama de asta. De fapt, tot ce își dorea era să rămână singură în liniștea
micii biblioteci. Îi plăcea să stea singură acolo seara, să citească în tihnă la
lumina lămpii, evadând în locuri îndepărtate. Dacă Sophia venea cât ea era
încă acolo, o lăsa în pace, întrerupând-o doar pentru a o ruga să îi țină
degetul pe o bucată de pânză pentru a o putea coase de cotor sau pentru a-i
cere părerea în privința vreunei coperte pe care tocmai o înlocuise. Sophia
nu era genul de femeie care să aibă nevoie de asistență, dar părea să se



simtă mai bine în compania cuiva, așa că, deși vorbiseră foarte puțin în
ultimele săptămâni, acel aranjament le convenea amândurora.

– Bine. Atunci, ne vedem mai târziu!
Cu o �uturare veselă de mână, cele două femei se îndreptară spre ieșire,

îmbrăcate încă în pantaloni trei sferturi și cizme. Când ușa se deschise,
zarva de afară pătrunse în mica încăpere  – piața era deja plină, un grup
local de muzicanți cântau la vioară pentru a anima mulțimea care aștepta,
iar atmosfera era încărcată de râsete și �uierături.

– Sophia, tu nu mergi? întrebă Alice.
– O să ascult din spate puțin mai târziu, zise Sophia. Oricum, vântul

poartă muzica departe. Băgă ață într-un ac, luă o altă carte ruptă și adăugă
încet: Nu-mi plac locurile aglomerate.

Poate ca o concesie, Sophia propti ușa cu o carte pentru ca acordurile
viorii să pătrundă în încăpere, nereușind să-și stăpânească impulsul de a
bate ritmul cu piciorul din când în când. Alice se așeză pe scaunul din colț,
cu hârtia în poală, încercând să compună o scrisoare pentru Gideon, dar
stiloul îi rămase nemișcat în mână. Habar nu avea ce să-i spună. Toți cei din
Anglia credeau că duce o existență interesantă cosmopolită într-o Americă
plină de mașini mari și cu un trai în condiții excelente. Nu știa cum să-i
comunice fratelui ei adevărul despre situația în care se a�a.

În spatele ei, Sophia, care părea să știe toate cântecele, fredona în ritmul
viorilor, uneori vocea ei căpătând amploare, alteori, cântând doar câteva
versuri. Avea un glas cald, catifelat și liniștitor. Alice puse jos stiloul preț de
câteva clipe și se gândi cu o ușoară melancolie la faptul că i-ar � plăcut să se
a�e acolo cu soțul ei, așa cum fusese el la început, bărbatul care o luase în
brațe și îi șoptise la ureche vorbe duioase, ai cărui ochi îi promiseseră un
viitor plin de veselie și iubire, și nu cel de acum, care o privea nedumerit,
de parcă n-ar � înțeles prea bine cum ajunsese acolo.

– Bună seara, doamnelor! Ușa se închise încet în spatele lui Fred Guisler.
Purta o cămașă albastră călcată îngrijit și pantaloni asortați, iar când dădu
cu ochii de ele, își scoase pălăria. Alice fu ușor mirată să-l vadă fără
obișnuita uniformă alcătuită din cămașă în carouri și salopetă. Am văzut
lumina aprinsă, dar trebuie să mărturisesc că nu m-am așteptat să găsesc pe
cineva aici în această seară. Având în vedere spectacolul din oraș și toate
cele.



– O, eu nu prea mă dau în vânt după așa ceva, spuse Alice închizând
mapa de scris.

– Nu există șanse să �i convinsă? Chiar dacă nu-ți plac scamatoriile de
cowboy, Tex Lafayette are o voce extraordinară. Plus că e o seară frumoasă.
Prea frumoasă ca să ți-o petreci aici.

– Este foarte amabil din partea dumitale, domnule Guisler, dar mă simt
foarte bine aici, mulțumesc.

Alice așteptă ca el s-o întrebe același lucru și pe Sophia, apoi își dădu
seama, cu oarecare neplăcere, că era evident pentru toată lumea, în afară
de ea, de ce nu avea s-o facă, de ce nici fetele nu insistaseră ca ea să le
însoțească. O piață plină de tineri albi che�ii și puși pe scandal nu era un
loc unde Sophia să �e în siguranță. Realiză brusc că nu știa ce înseamnă un
loc sigur pentru Sophia.

– Ei bine, eu o să fac o mică plimbare până acolo, ca să văd spectacolul.
Dar o să trec pe-aici mai târziu și o să te conduc acasă cu mașina,
domnișoară Sophia. O să se cam consume alcool în piață astă-seară și nu
cred că, după ora nouă, va � un loc plăcut pentru o femeie.

– Mulțumesc, domnule Guisler! rosti Sophia. Apreciez gestul dumitale.

– Ar trebui să te duci, zise Sophia fără a-și ridica privirea de la coperta pe
care o cosea, după ce pașii lui Fred se stinseră pe drumul întunecat.

Alice se uită la pagina goală.
– E complicat.
– Viața-i complicată. Ăsta e motivul pentru care să găsești un strop de

bucurie atunci când poți este foarte important. Se încruntă privind ultima
cusătură și o desfăcu. Pe-aici, e greu să �i altfel decât ceilalți. Eu am avut o
viață foarte diferită în Louisville. Suspină. Dar fetele alea țin la tine. Sunt
prietenele tale. Iar faptul că le respingi n-o să-ți ușureze situația.

Alice privi �uturele de molie care zbura haotic în jurul lămpii. După
câteva clipe, nu mai putu îndura, așa că se ridică, îl prinse cu grijă în
palmele făcute căuș, se apropie de ușa întredeschisă și îi dădu drumul afară.

– Rămâi singură aici.
– Sunt femeie în toată �rea, iar domnul Guisler va veni să mă ia.
Din piață se auziră muzica și ovațiile care anunțau că pe scena centrală

urcase Cowboy-ul Cântăreț. Alice se uită pe fereastră.
– Chiar crezi c-ar trebui să mă duc?



Sophia puse pe masă cartea la care lucra.
– Dumnezeule, Alice, vrei să-ți compun un cântec despre asta?
Alice zâmbi și își dădu seama că trecuseră multe zile de când nu mai

făcuse asta.
– Hei! rosti Sophia când o văzu pe Alice îndreptându-se spre ușă. Ar �

bine să-ți aranjezi puțin părul înainte de-a pleca. Aspectul e important pe-
aici.

Alice se întoarse repede și se privi în mica oglindă. Își frecă fața cu batista,
apoi își trecu pieptănul prin păr și îl înfoie puțin cu degetele. După aceea,
scoase rujul din geantă și trasă cu grijă o linie corai pe buze, le țuguie și le
frecă una de alta. Satisfăcută, își coborî privirea și își aranjă cămașa și
pantalonii.

– Nu prea am ce face în privința îmbrăcămintei.
– Dar chipul tău parcă e pictat, atât e de frumos. Asta va remarca toată

lumea.
Alice zâmbi.
– Mulțumesc, Sophia!
– Să te-ntorci mai târziu și să-mi povestești.
Începu din nou să bată ritmul cu piciorul, pe jumătate pierdută în

acordurile muzicii îndepărtate.

Era la jumătatea drumului când zări creatura. Aceasta traversă pe furiș
drumul întunecat, iar ea, cu mintea deja în piața a�ată la jumătate de
kilometru distanță, avu nevoie de o clipă pentru a realiza că era ceva în fața
ei. Încetini pasul. O veveriță! În mod ciudat, avea sentimentul că discuțiile
despre tăierea porcilor învăluiseră acea săptămână într-o negură de tristețe,
accentuându-i starea de spirit mohorâtă. Deși trăiau în mijlocul naturii,
locuitorilor din Baileyville părea a le � străină ideea că trebuiau s-o
respecte. Se opri și așteptă ca veverița să traverseze. Era mare, cu o coadă
lungă și groasă. În clipa aceea, luna ieși de după un nor, dezvăluindu-i
faptul că nu era o veveriță, ci o creatură mai întunecată, mai solidă, neagră
cu două dungi albe. O privi perplexă, apoi, când fu pe cale să facă un pas
spre ea, animalul se întoarse cu spatele la ea, își ridică coada și o împroșcă
cu o substanță umedă. După o secundă senzația aceea neplăcută fu
înlocuită de cel mai cumplit miros pe care îl simțise vreodată. Icni și îi veni
să vomite, și își acoperi gura. Dar nu avu cum să scape de acea substanță, i



se impregnase în mâini, în haine, în păr. Creatura dispăru nepăsătoare în
noapte, în timp ce Alice se scutura cu palmele pe haine, de parcă
gesticulând și țipând ar � putut face duhoarea să dispară.

Etajul localului Nice’N’Quick era înțesat de clienți, înghesuiți pe trei
rânduri la ferestre, unii dintre ei scandând cuvinte de apreciere la adresa
cowboy-ului îmbrăcat în alb. Unul lângă altul, așa cum le plăcea, Margery și
Sven ședeau într-un separeu. În fața lor se a�au două pahare cu ceai cu
gheață aproape goale. Cu două săptămâni în urmă venise un fotograf și le
făcuse poze femeilor de la biblioteca mobilă, în fața �rmei de la biblioteca
WPA, și toate cele patru, Izzy, Margery, Alice și Beth pozaseră, umăr la
umăr, pe cai. Un exemplar al acelei fotogra�i stătea acum la loc de cinste pe
peretele barului, decorată cu un șirag de luminițe, iar Margery nu-și putea
lua ochii de la ea. Nu mai fusese niciodată atât de mândră de ceva.

– Frate-meu spune că vrea să cumpere niște pământ sus pe North Ridge.
Bore McAllister zice că i l-ar da la preț bun. Mă gândeam să merg cu el. N-
o să mai pot lucra multă vreme la mină.

Ea își concentră atenția pe ce spunea Sven.
– Despre cât pământ e vorba?
– Vreo 400 de acri. E și vânat din belșug.
– Deci, n-ai auzit.
– Ce s-aud?
Margery se răsuci și scoase scrisoarea din geantă. Sven se uită la ea, apoi o

deschise cu grijă și o citi, după care o puse pe masă în fața ei.
– De unde-ai a�at?
– Știi ceva de treaba asta?
– Nu. Dar peste tot pe unde mergem se străduiesc să distrugă in�uența pe

care sindicatul minerilor o are aici. Nici prin cap nu ne-a trecut că au de
gând să se extindă.

– Din câte mi-am dat seama, aceste două lucruri au legătură unul cu
altul. Daniel McGraw, Ed Siddly și frații Bray, cu toții organizatori ai
sindicatului, locuiesc pe North Ridge. Dacă noua mină îi va alunga din
casele lor pe acei oameni și pe familiile lor, va � mult mai greu ca ei să
organizeze ceva. Nu vor să se ajungă la o situație ca în Harlan County.

Sven se sprijini de spătarul scaunului. Își um�ă obrajii cu aer și se uită la
Margery.



– Bănuiesc că tu ai scris scrisoarea.
– Nu-i exclus.
El își trecu o palmă peste frunte.
– Dumnezeule, Marge! Știi de ce sunt în stare bandiții ăia. Chiar că-ți

place să intri-n belele...! Nu, nu spune nimic!
– Sven, nu pot sta cu mâinile-n sân câtă vreme ei distrug acești munți. Știi

ce-au făcut la Great White Gap?
– Da, știu.
– Au aruncat toată valea în aer și au poluat apa, apoi au dispărut peste

noapte, după ce au extras tot cărbunele. Iar familiile de-acolo au rămas și
fără slujbe, și fără case. Nu se poate să facă același lucru și aici!

El luă scrisoarea și o citi din nou.
– Mai știe cineva de asta?
– Am trimis deja două familii la avocați. În cărțile de drept în care ne-am

uitat scrie că proprietarul minei nu are dreptul să arunce pământul în aer
dacă acest lucru nu este stipulat în contractul de cedare a drepturilor asupra
minereurilor. Casey Campbell l-a ajutat pe tatăl ei să citească toată
hârțogăria. Scoase un suspin de satisfacție și bătu cu degetul în masă. Darul
cunoașterii. Asta înseamnă!

– Dacă cei de la Ho�man a�ă că de la tine a pornit asta, o să ai necazuri.
Ea ridică din umeri.
– Vorbesc serios. Fii cu băgare de seamă, Marge! Nu vreau să pățești ceva.

Van Cleve are pe statul de plată niște oameni răi, care îl ajută să țină piept
sindicatului, niște indivizi din afara orașului. Ai văzut ce s-a-ntâmplat în
Harlan. Eu... n-aș suporta gândul să pățești ceva.

Femeia îl privi cu coada ochiului.
– Sven Gustavsson, sper că nu devii sentimental cu mine!
– Vorbesc serios! Se răsuci astfel încât chipul lui ajunse la câțiva centimetri

de al ei. Te iubesc, Marge!
Ea fu tentată să facă un spirit de glumă, dar fața lui a�șa o expresie pe

care nu o mai văzuse, seriozitate amestecată cu vulnerabilitate, iar ei îi pieri
cheful de a face glume. Ochii lui îi cercetară pe ai ei, iar palma lui o
cuprinse pe a ei de parcă prin aceste gesturi ar � putut exprima ceea ce nu
era în stare să rostească în cuvinte. Ea îi susținu privirea, apoi, când un urlet
izbucni în piață, se uită în altă parte. Pe scenă, Tex Lafayette începuse să
cânte melodia M-am născut în vale, spre aprobarea zgomotoasă a mulțimii.



– O, Doamne, fetele alea o s-o ia razna de-a binelea! murmură ea.
– Cred c-ai vrut să zici: „Și eu te iubesc“, rosti el după câteva clipe.
– Dinamita aia ți-a afectat auzul. Sunt sigură că ți-am spus asta cu secole

în urmă, zise ea zâmbind, iar el clătină din cap, o trase spre el și o sărută
până când zâmbetul ei se șterse complet.

În timp ce își croia cu greu drum prin forfota din piață, Alice se gândi că
nu conta unde spuseseră fetele că le poate găsi, �indcă era beznă și extrem
de aglomerat, astfel că ar � fost imposibil să-și găsească prietenele. Aerul
mirosea puternic a cordită de la arti�cii, a fum de țigară, a bere și a zahăr
ars de la vata pe băț, învăluind tarabele înșirate la marginea drumului
anume pentru acel eveniment, dar ea nu văzu aproape nimic. Indiferent pe
unde trecea, se auzea un icnet scurt, apoi oamenii se retrăgeau brusc,
încruntându-se și ducându-și mâinile la nas.

– Cucoană, te-a stropit un sconcs! strigă un puști pistruiat, când trecu pe
lângă el.

– Nu mai spune! replică ea furioasă.
– O, Dumnezeule!
Două fete se traseră îndărăt, strâmbându-se la Alice.
– Nu e nevasta englezoaică a lui Van Cleve? murmură una din ele.
În timp ce se apropia de scenă, Alice simți cum oamenii se îndepărtau de

ea. Avu nevoie de câteva clipe pentru a-l recunoaște. Bennett stătea în
picioare lângă colțul barului improvizat, zâmbind și bătând ritmul cu
piciorul; în mână ținea o bere Hudepohl. Se uită la el, la zâmbetul lui
dezinvolt, la umerii relaxați în cămașa albastră de ocazie. Remarcă absentă
că părea mult mai în largul lui când nu era cu ea. Faptului de a � surprinsă
să constate că, la urma urmelor, nu era la serviciu, îi luă încet locul un soi
de melancolie, amintindu-și de bărbatul de care se îndrăgostise. În timp ce
îl privea întrebându-se dacă să se ducă la el și să îi povestească pățania cu
animalul, fata a�ată în stânga lui se răsuci și duse la buze o sticlă de cola.
Era Peggy Foreman. Se aplecă spre el și îi zise ceva ce îi stârni amuzamentul,
încuviințând din cap fără a-și lua ochii de la Tex Lafayette; apoi se uită la
ea, iar pe chipul lui apăru un zâmbet prostesc. Lui Alice îi veni să fugă la el
și s-o îmbrâncească pe fată cât acolo. Să-i ia locul în brațele soțului ei, iar el
s-o privească ca înainte de a se căsători. Dar, în vreme ce stătea locului,
oamenii se retrăgeau de lângă ea, râzând și rostind cuvântul „sconcs“. Își



simți ochii umplându-i-se cu lacrimi și, cu capul aplecat, porni înapoi prin
mulțime.

– Hei!
Neștiind dacă să râdă sau să plângă, își dădu seama că nici măcar nu era

cea mai umilitoare seară din viața ei. Maxilarele lui Alice se încleștară în
timp ce își croia drum printre trupurile înghesuite, ignorând huiduielile și
râsetele care izbucneau în jurul ei, muzica estompându-se undeva în
depărtare. Era recunoscătoare pentru faptul că, �ind întuneric, puțini o
recunoșteau în timp ce ea își ștergea lacrimile.

– Dumnezeule mare! Ai simțit duhoarea?
– Hei... Alice! Ea întoarse capul și îl văzu pe Fred Guisler croindu-și drum

prin mulțime pentru a ajunge la ea. Ești în regulă? Imediat simți mirosul
respingător, iar ea observă expresia șocată de pe chipul lui, auzi exclamația
înăbușită, apoi, aproape imediat, încercarea lui hotărâtă de a nu se
manifesta. Îi cuprinse umerii cu un braț și o conduse cu fermitate prin
gloata de oameni. Hai să ne întoarcem la bibliotecă! Să ne grăbim puțin,
bine?

Zece minute le luă să parcurgă drumul întunecat. De îndată ce ieșiră din
aglomerație și se îndepărtară de centrul orașului, Alice se retrase de sub
protecția brațului său și merse pe marginea drumului.

– Ești foarte amabil, dar nu-i nevoie să faci asta.
– E-n regulă. Oricum, aproape că n-am deloc simțul mirosului. Primul cal

pe care l-am îmblânzit mi-a tras o copită în față, iar de-atunci, am problema
asta.

Ea își dădu seama de minciuna scornită de el, dând astfel dovadă de
gentilețe, așa că îi zâmbi cu amărăciune.

– N-am văzut bine, dar cred c-a fost un sconcs. Pur și simplu s-a oprit în
fața mea și...

– O, sigur a fost un sconcs! spuse el, abținându-se să nu izbucnească în
râs.

Alice se opri și îl privi, simțindu-și obrajii în �ăcări. Crezu că va izbucni în
plâns, dar ceva din expresia de pe chipul lui o liniști și, spre surprinderea ei,
izbucni în râs.

– Cel mai rău lucru care ți s-a întâmplat vreodată, nu?
– Sincer? Nici pe departe.
– Ei bine, m-ai făcut curios. Care-a fost cel mai rău?



– Nu pot să-ți zic.
– Doi sconcși?
– Nu mai râde de mine, domnule Guisler!
– N-am vrut să te jignesc, doamnă Van Cleve. Doar că e total ne�resc... o

fată ca dumneata, atât de frumoasă și de ra�nată, și toate cele... și acest
miros...

– Nu prea mă ajuți.
– Scuze. Scuze. Uite, hai la mine acasă înainte să te duci la bibliotecă. Îți

dau niște haine curate, măcar să te poți duce acasă fără să agiți spiritele.

Parcurseră în tăcere ultima sută de metri, ieșind de pe drumul principal și
străbătând aleea ce ducea la casa domnului Guisler. Amplasată în spatele
bibliotecii și retrasă față de drum, Alice abia dacă o remarcase până atunci.
Pe verandă era o lumină aprinsă, iar ea îl urmă pe treptele din lemn și privi
spre stânga, unde, la o sută de metri, văzu lumina din bibliotecă încă
aprinsă, vizibilă doar din acel loc, prin minuscula crăpătură din tocul ușii.
Și-o imagină pe Sophia trudind din greu la restaurarea cărților și fredonând
notele melodiei care se auzea din piață. Apoi domnul Guisler deschise ușa
și se dădu îndărăt pentru a-i permite să intre.

Din câte constatase, prin acele locuri bărbații singuri duceau o existență
aspră, casele �ind doar funcționale și mobilate sumar, având obiceiuri
simple și o igienă adesea îndoielnică. Casa lui Frederick Guisler avea
parchet ceruit, devenit lucios urmare a numeroșilor ani în care se pășise pe
el; într-un colț, un balansoar se a�a pe un covor albastru, iar o lampă
imensă în stil victorian arunca o lumină blândă asupra unui ra� cu cărți. Pe
perete erau agățate tablouri, iar în fața lor se găsea un fotoliu de unde se
vedea partea din spate a casei și marele grajd plin cu cai. Gramofonul stătea
pe o masă din mahon foarte lustruită, iar lângă el era o pătură cu model
complicat împăturită cu grijă.

– Vai, dar e foarte frumos! exclamă ea, dându-și seama instantaneu de
insulta insinuată în cuvintele pe care le rostise.

Bărbatul păru să nu bage de seamă.
– Nu eu am amenajat totul, spuse el. Dar încerc să mențin casa în bună

stare. Așteaptă puțin!
Ea se simți prost că intrase cu acea duhoare în casa aceea confortabilă,

plăcut mirositoare. Privindu-l cum urca treptele în fugă, se cuprinse în brațe



și se crispă, ca și cum astfel ar � împiedicat emanația acelui miros, apoi se
uită la mobila din jur. El se întoarse după câteva minute, cu două rochii pe
braț.

– Una din astea ar trebui să ți se potrivească.
Ea îl privi.
– Cum... de ai rochii?
– Au fost ale soției mele.
Ea clipi.
– O! Ăăă... mulțumesc!
– După ce te schimbi, dă-mi hainele, ca să ți le bag în oțet. Asta ajută la

îndepărtarea mirosului. Iar când vei ajunge acasă, cere-i lui Annie să le
pună la înmuiat într-un lighean cu apă, săpun și praf de copt. A, și am pus
un prosopel curat pe chiuvetă.

– O, da, desigur!
Alice se răsuci, iar el îi arătă baia, în care ea intră și închise ușa în urma ei.

Se dezbrăcă, îi pasă hainele prin ușa întredeschisă, apoi se spălă pe față și pe
mâini cu săpunul de leșie, frecându-și bine pielea cu prosopelul. Mirosul nu
se dădea dus cu una, cu două. Era persistent și înțepător, iar în micuța
încăpere caldă, aproape că o făcu să vomite în timp ce se freca de mama
focului, atât cât să nu-și ia un strat de piele. Îi veni târziu ideea să-și toarne
pe cap o carafă cu apă și să-și săpunească părul, pe care apoi îl clăti bine și îl
zvântă cu prosopul. În cele din urmă, îmbrăcă rochia cea verde. Mama ei ar
� numit-o rochie pentru ceai, cu mâneci scurte, imprimeu �oral și guler din
dantelă albă, puțin cam largă în talie, dar măcar mirosea a curat. Pe un
dulăpior se a�a o sticluță cu parfum; îl mirosi și își pulveriză puțin pe părul
ud.

Ieși câteva minute mai târziu și îl găsi pe Frederick lângă fereastră, privind
spre piața luminată a orașului. El se răsuci; mintea îi era clar în altă parte și,
probabil din cauza rochiei soției sale, a�șă brusc o expresie șocată. Își reveni
repede și îi oferi un pahar cu ceai rece.

– M-am gândit că s-ar putea să-ți prindă bine.
– Mulțumesc, domnule Guisler! Sorbi din ceai. Mă simt ca o proastă.
– Fred. Te rog! Și n-ai de ce să te simți prost. Nici măcar o clipă. Toți am

pățit așa ceva.
Ea rămase locului câteva clipe, simțindu-se deodată stânjenită. Era în casa

unui bărbat și purta rochia soției sale decedate. Constată cu nu știa ce să



facă cu mâinile. Un urlet se auzi dinspre oraș, iar ea tresări.
– O, Doamne! Nu doar că ți-am adus un miros odios în casa dumitale

minunată, dar l-ai și ratat pe Tex Lafayette. Îmi pare tare rău!
El clătină din cap.
– Nu-i... nimic. Nu te puteam lăsa de izbeliște când păreai atât de...

supărată.
– Asta pățești când te întâlnești cu un sconcs, nu? rosti ea pe un ton vesel,

dar expresia îngrijorată de pe chipul lui nu se modi�că, de parcă ar � știut
că nu mirosul fusese motivul mâhnirii ei. Totuși, ai putea să vezi restul
spectacolului dacă plecăm acum, spuse ea. Începuse să vorbească precipita.
Se pare că o să cânte ceva vreme. Și ai avut dreptate, chiar e foarte bun! Nu
c-am auzit mare lucru, având în vedere ce mi s-a întâmplat, dar înțeleg de
ce e atât de apreciat. Mulțimea pare să-l adore.

– Alice...
– Dumnezeule! Uite cât e ceasul! Cred c-ar � bine să plec. Cu capul

plecat, trecu pe lângă el în drum spre ușă. Ar trebui neapărat să te-ntorci la
spectacol. Eu mă voi duce acasă. Nu e departe.

– Te duc cu mașina.
– În caz că mai apar și alți sconcși? Râsul ei fu strident și nervos, iar vocea

îi suna de parcă nu era a ei. Sincer, domnule Guisler... Fred, deja ai fost
foarte amabil și chiar nu vreau să te deranjez și mai mult. Serios. Nu...

– Te conduc jumătate din drum! insistă el cu fermitate. Își luă haina de pe
spătarul scaunului, apoi luă o păturică de pe spătarul altuia și o puse pe
umerii ei. S-a făcut răcoare.

Ieșiră pe verandă. Brusc, Alice fu conștientă de prezența lui Frederick
Guisler, de modul în care o studia, de parcă analiza orice cuvânt sau gest al
ei, ca și cum ar � vrut să-i înțeleagă scopul real. Era ciudat de stânjenitor. Se
poticni pe treptele verandei; el întinse o mână pentru a o ajuta să-și
recapete echilibrul, iar ea i-o strânse cu putere și apoi îi dădu imediat
drumul, de parcă ar � înțepat-o.

„Te rog, nu zice nimic!“ gândi ea. Obrajii îi erau în �ăcări, iar gândurile i
se învălmășeau în cap. Însă când își ridică privirea, văzu că el nu se uita la
ea.

– Ușa aia așa era când am venit?
Alice urmări traiectoria privirii lui Fred către partea din spate a bibliotecii.

Ușa, adineauri ușor întredeschisă, pentru a se auzi muzica, era acum larg



deschisă. Din interior se auzeau niște bufnituri înfundate, neregulate. El
privi ușa o clipă, apoi se întoarse îngrijorat spre Alice.

– Stai aici!
Intră repede în casă, iar după câteva clipe ieși cu o pușcă mare cu două

țevi. Alice se dădu la o parte din calea lui și îl privi îndreptându-se cu pași
repezi spre bibliotecă. Incapabilă să rămână locului, îl urmă la câțiva pași
distanță, pășind neauzită prin iarbă.

– Care-i problema, băieți?
Frederick Guisler stătea în pragul ușii. Din spatele lui, simțindu-și inima

în gât, Alice văzu doar niște cărți împrăștiate pe dușumea, un scaun
răsturnat și doi, ba nu, trei tineri îmbrăcați cu blugi și cămăși. Unul avea în
mână o sticlă cu bere, iar altul, câteva cărți pe care, la vederea lui Frederick,
le lăsă să cadă cu un gest provocator. În cele din urmă, o zări pe Sophia
într-un colț, încremenită, cu privirea ațintită către podea.

– Ai o cioară în bibliotecă, spuse unul dintre băieți cu o voce nazală, ca un
chelălăit, și, din pricina alcoolului, neclară.

– Da. Și mă întreb de ce-ar � asta treaba voastră.
– Asta nu-i o bibliotecă pentru negri. E pentru albi. Ea n-are ce căuta aici.
– Așa e, îl susținură pe un ton batjocoritor ceilalți doi, cărora berea le

dădea curaj.
– Asta e cumva biblioteca ta? întrebă Frederick cu voce înghețată, pe un

ton pe care Alice nu îl mai auzise.
– Eu nu...
– Te-am întrebat dacă asta e cumva biblioteca ta, Chet Mitchell!
Băiatul își feri privirea ca și cum auzindu-și numele rostit îi amintea de

posibile consecințe.
– Atunci, vă sugerez să plecați imediat! Înainte să ridic pușca și să recurg

la un gest regretabil.
– Mă ameninți din cauza unei negrese?
– Vă spun tuturor ce se întâmplă când un om găsește trei nemernici beți

pe proprietatea lui! Iar dacă vreți, vă pot spune și ce se întâmplă dacă acel
om constată că nu i se dă ascultare imediat. Sunt foarte sigur că n-o să vă
placă.

– Nu pricep de ce-i iei apărarea. Ți-a căzut cu tronc tuciuria asta?



Iute ca fulgerul, Frederick îl înșfăcă pe băiat de gât și îl izbi de perete,
ridicându-l și ținându-l lipit de el, pumnul albindu-i-se de încordare. Alice
făcu un pas în spate, uitând să mai respire.

– Nu mă provoca, Mitchell!
Băiatul înghiți un nod din gât și ridică palmele.
– A fost doar o glumă, rosti el cu glas sugrumat. Nu mai poate omul să

glumească cu dumneavoastră, domnule Guisler?
– Nu văd pe nimeni râzând. Afară cu voi!
Frederick îi dădu drumul băiatului, pe care abia îl mai țineau genunchii.

Își masă gâtul, le aruncă o căutătură furioasă prietenilor săi, apoi, când
Frederick făcu un pas spre el, o zbughi pe ușa din spate. Cu inima
bubuindu-i în piept, Alice se feri din calea lor, cei trei aranjându-și hainele
după ce ieșiră, într-un gest de bravadă, apoi îndepărtându-se pe aleea cu
pietriș. Curajul le reveni după ce ajunseră la o distanță considerată de ei
sigură.

– Îți plac negresele, Frederick Guisler? De-aia te-a lăsat nevasta?
– Oricum, habar n-ai să tragi. Te-am văzut la vânătoare.
Lui Alice aproape că i se făcu rău. Se sprijini de peretele bibliotecii și simți

un �ricel de sudoare prelingându-i-se pe șira spinării, iar bătăile inimii i se
domoliră doar după ce îi văzu pe golani dispărând după colț. Îl auzi pe
Frederick ridicând cărțile și punându-le pe masă.

– Îmi pare tare rău, domnișoară Sophia! Ar � trebuit să vin mai devreme.
– Nu-i nimic. A fost vina mea c-am lăsat ușa deschisă.
Alice urcă încet treptele. Din câte se pare, Sophia nu era tulburată. Aduna

cărțile de pe jos, le veri�ca să nu � fost rupte, le ștergea de praf și scotea tot
felul de sunete de dezaprobare la vederea etichetelor rupte. Dar când
Frederick se îndepărtă pentru a aranja un ra� care fusese mișcat de pe
suporturile sale, Alice o văzu pe Sophia sprijinindu-se de masă și cu
articulațiile degetelor albite din pricina forței cu care strânseseră marginea
mesei. Alice intră și, fără o vorbă, se apucă și ea de făcut ordine. Albumele
la care Sophia lucrase cu migală fuseseră distruse în fața ei. Cărțile reparate
cu grijă erau din nou rupte și �lele acestora împrăștiate prin încăpere.

– Săptămâna asta, o să rămân să te ajut la repararea lor, spuse Alice. Apoi,
�indcă Sophia nu-i răspunse, adăugă: Asta... presupunând că mai vii.

– Crezi că niște mucoși obraznici o să mă-mpiedice să-mi fac treaba? N-
am nimic, domnișoară Alice. Făcu o pauză, apoi îi zâmbi vag. Dar ți-aș



aprecia ajutorul. Mulțumesc! E mult de muncă.
– O să vorbesc cu soții Mitchell, rosti Frederick. Nu voi îngădui să se

întâmple din nou așa ceva.
Vocea i se îmblânzise și se mișca degajat prin încăperea strâmtă, însă Alice

văzu că, la �ecare câteva minute, privirea i se îndrepta spre fereastră și că se
relaxă cu adevărat abia când cele două femei fură în mașină, gata să plece
spre casă.



Capitolul 8

Având în vedere viteza cu care veștile se răspândeau în Baileyville, bârfa
porni ca un pârâiaș, devenind apoi un torent de nestăvilit, iar povestea
despre angajarea Sophiei Kenworth la biblioteca itinerantă și devastarea
acesteia de către trei localnici ajunse rapid să �e considerată su�cient de
serioasă pentru a se impune o întrunire orășenească. De data asta, Alice fu
bucuroasă să participe.

Toată săptămâna, își petrecuse serile ajutând-o pe Sophia să repare cărțile,
așa că nu avusese timp să treacă înainte pe-acasă (sau cel puțin asta își
spuse), prin urmare ajunsese să stea înghesuită cu Margery, Beth și Izzy
într-un colț, departe de soțul și de socrul ei, în vreme ce doamna Brady era
în față și se adresa mulțimii. Soțul ei ședea la două rânduri în spatele tatălui
său.

– Nu vrei să stai jos, fetițo? o întrebase el când intrase, măsurând-o cu
privirea de sus până jos.

– Mă simt bine aici, mulțumesc! răspunsese ea și îl văzuse uitându-se la
�ul lui.

– Noi ne-am mândrit întotdeauna cu faptul că avem un oraș plăcut și
liniștit, spre deosebire de multe în acest comitat, vorbea doamna Brady. Nu
ne dorim o localitate în care comportamentul huliganic să devină o
normalitate. Am vorbit cu părinții tinerilor în cauză și le-am explicat clar că
așa ceva nu va � tolerat. O bibliotecă este un loc sacru – evident, nu sacru
în mod religios, ca o biserică, ci un loc sacru pentru învățătură. Doar pentru
că acolo lucrează femei nu poate � considerată un loc unde
comportamentul violent va scăpa nepedepsit.

– Doamnă Brady, aș dori să adaug ceva, interveni Fred, apropiindu-se de
ea.

Chipul lui trăda o seriozitate solemnă. Alice își aminti felul cum se uitase
la ea în seara spectacolului dat de Tex Lafayette, straniul sentiment de
intimitate pe care îl trăise în baia lui și felul cum ea se înroșise la față, de
parcă ar � comis vreo faptă reprobabilă.

O mințise pe Annie că rochia cea verde era a lui Beth, însă știa că
servitoarea nu o crezuse.

– Sediul bibliotecii este în fosta mea lăptărie, preciză Fred. Asta
înseamnă – în caz că se îndoiește cineva – că se a�ă pe proprietatea mea.



Prin urmare, nu voi putea � tras la răspundere pentru ce va păți cineva care
se va decide să-mi încalce proprietate. Se uită lent prin sală. Oricine crede
că poate intra în acea clădire fără permisiunea mea sau a doamnelor care
lucrează acolo îmi va da socoteală mie.

Privirea lui Alice se intersectă cu a lui când coborî de pe scenă,
îmbujorându-se din nou în timp ce el se apropie și rămase în picioare lângă
ea. Oare pomenise cuiva despre faptul că ea se schimbase în baia lui? De
atunci, el nu mai vorbise niciodată despre asta.

– Fred, am înțeles că ții mult la proprietatea ta. Henry Porteous se ridică.
Dar avem probleme mai grave de discutat aici. Eu și câțiva dintre vecinii
mei, destui, suntem îngrijorați în privința in�uenței pe care această
bibliotecă o are asupra micului nostru oraș. Există soții care nu mai au grijă
de casă așa cum trebuie �indcă sunt prea ocupate să citească reviste cu
mo�uri și romane ie�ine. Prin urmare, trebuie să facem eforturi pentru a
controla lucrurile care ne intră în case și ne afectează căminele.

– Sunt doar niște cărți, Henry Porteous! Cum crezi că au învățat marii
erudiți din vechime? rosti doamna Brady, încrucișându-și brațele la piept și
formând un prag solid, de netrecut.

– Pariez un dolar contra un cent că marii erudiți nu citeau Șeicul
îndrăgostit al Arabiei sau prostia de carte, care-o � aia, cu care �ică-mea își
pierdea vremea zilele trecute. Chiar vrem să le stricăm mintea cu astfel de
lucruri? Eu nu doresc ca fata mea să creadă că poate fugi cu vreun egiptean.

– Fiica ta are la fel de multe șanse să-i ia mințile un șeic arab cum am eu
să devin Cleopatra. Locuiește în Baileyville, nu în Bahrain! Și oricum, mă
îndoiesc că asta se numără printre cărțile noastre.

– Dar nu poți � sigură.
– Vrei să iau la mână �ecare carte din biblioteca asta, pentru a găsi ceva

care să-ți �e pe plac, Henry Porteous? În Biblie sunt mai multe povestiri
deocheate decât în Pictorial Review15, iar tu știi bine asta.

– Ei bine, iată c-ai ajuns să comiți aceleași sacrilegii ca și ele!
Doamna Beidecker se ridică în picioare.
– Îmi permiteți să spun și eu ceva? Personal, doresc să le mul țu mesc

doamnelor care ne aduc cărți. Elevii noștri sunt foarte încântați de noile
cărți și de materialele didactice, iar manualele s-au dovedit foarte utile în
progresele pe care le-au făcut. Am parcurs eu însămi toate cărțile cu benzi



desenate înainte de a le da copiilor, ca să le veri�c conținutul, și nu am găsit
nimic cu potențial vătămător chiar și pentru cele mai labile minți.

– Dar dumneata ești străină! interveni domnul Porteous.
Se auziră diverse exclamații.
– Doamna Beidecker a venit la școala noastră cu recomandări

excepționale, replică doamna Brady. Iar tu știi asta, Henry Porteous! Îi este
învățătoare chiar nepoatei tale, nu-i așa?

– Ei bine, poate c-ar trebui s-o retragem de la școală.
– Calmați-vă! Calmați-vă! Pastorul McIntosh se ridică în picioare. Vă

înțeleg nemulțumirea. Într-adevăr, doamnă Brady, unii dintre noi au
rezerve în privința impactului acestei biblioteci asupra minților în formare,
dar...

– Dar ce?
– În mod clar, alta e problema, și anume... angajarea unei persoane de

culoare.
– Și în ce-ar consta această problemă, domnule pastor?
– Doamnă Brady, dumneata ai vederi progresiste, dar în acest oraș sunt

multe persoane care cred că oamenii de culoare nu au ce să caute nici
măcar în biblioteci.

– Așa este, rosti domnul Van Cleve. Se ridică și privi marea de chipuri
albe. Legea așezămintelor publice din 1933 autorizează, citez, „în�ințarea
de biblioteci separate, în funcție de rasă“. Fata de culoare nu are ce căuta în
biblioteca noastră. Te crezi mai presus de lege, Margery O’Hare?

Margery se apropie de scenă. Inima îi ajunse lui Alice în gât, dar Margery
părea complet netulburată.

– Nu.
– Nu?
– Nu. Pentru că domnișoara Sophia nu folosește biblioteca. Ea doar

lucrează acolo. Îi zâmbi suav. I-am impus cu fermitate ca, sub nici o formă,
să nu deschidă vreo carte și s-o citească.

Se auziră râsete înfundate.
Chipul domnului Van Cleve se întunecă.
– Nu poți angaja o negresă într-o bibliotecă pentru albi. E împotriva legii

omenești și a legilor naturii.
– Așadar, nu credeți c-ar trebui să angajăm negri?
– Nu-i vorba de mine. E vorba despre lege.



– Sunt foarte surprinsă că vă plângeți, domnule Van Cleve, zise ea.
– Ce naiba vrei să spui cu asta?
– Ei bine, mă gândesc la câți oameni de culoare lucrează la mină.
Domnul Van Cleve amuți preț de câteva clipe.
– Nu-i adevărat!
– Îi cunosc personal pe cei mai mulți dintre ei, la fel ca pe jumătate din

cei a�ați aici. Faptul că i-ați trecut drept „mulatri“ în catastife nu schimbă
cu nimic lucrurile.

– O, Doamne! rosti Frederick în șoaptă. S-a băgat în asta!
Margery se sprijini de masă.
– Vremurile se schimbă, iar oamenii de culoare sunt angajați peste tot.

Domnișoara Sophia este pe deplin pregătită pentru acest post și păstrează
publicațiile în ordine și în bună stare, ceea ce n-ar � posibil fără ea.
Revistele Baileyville Bonus vă plac tuturor, nu-i așa? Cele cu rețete, povestiri
și alte lucruri.

Din sală se auzi un murmur aprobator general.
– Ei bine, toate sunt rodul muncii domnișoarei Sophia. Ea este cea care ia

cărțile și revistele deteriorate și coase tot ce poate � salvat, ca să creeze noi
volume pe care să le poată citi lumea. Margery se aplecă pentru a îndepărta
ceva de pe fustă. Ei bine, eu nu pot să cos așa, la fel cum nu pot nici
celelalte fete, iar după cum știți, nu s-au oferit prea multe voluntare.
Domnișoara Sophia nu duce cărți călare, nu vizitează familiile și nici măcar
nu alege cărțile. Ea doar ține casa curată, ca să zic așa. Așa că, domnule Van
Cleve, până când nu va exista o regulă valabilă pentru toată lumea  –
dumneata cu mina dumitale, eu cu biblioteca mea –, ea va � angajată în
continuare. Sunt sigură că acest lucru este acceptabil pentru toată lumea.
Iar acum, dacă nu vă supărați, am o bibliotecă de care trebuie să mă ocup.

Acestea �ind spuse, Margery salută cu un gest din cap, străbătu încăperea
cu pași relaxați și cu fruntea sus și ieși.

Ușa de plasă se trânti cu zgomot în urma lor. Alice nu zisese nimic tot
drumul până acasă, ci mersese puțin în urma celor doi bărbați, ajungându-i
la urechi genul de înjurături rostite în barbă care sugerau o iminentă
explozie vulcanică. Nu avu mult de așteptat.

– Cine naiba se crede muierea asta? Cum a-ndrăznit să mă facă de râs în
fața întregului oraș?



– Nu cred că toți cei prezenți acolo au fost de părere că tu... începu
Bennett, dar tatăl lui își aruncă pălăria pe masă și îl întrerupse.

– Toată viața ei, femeia asta n-a fost decât o pacoste! La fel și nenorocitul
de taică-su, înaintea ei. Iar acum, a venit în fața tuturor și a-ncercat să mă
facă de râs în fața oamenilor mei.

Alice rămase pironită lângă ușă, cu ochii în pământ, nesigură dacă să urce
scara pe furiș, fără ca nimeni să bage de seamă. Din experiența ei, crizele
domnului Van Cleve rar se sfârșeau repede, obișnuind să le alimenteze cu
bourbon și să continue cu țipetele și vorbăria interminabile, până cădea lat
târziu în noapte.

– Tată, pe nimeni nu interesează ce spune femeia aia, începu Bennett din
nou.

– La mina mea, negrii sunt trecuți ca mulatri pentru că au pielea deschisă
la culoare. Să �e clar, au pielea deschisă la culoare!

Alice se gândi la pielea neagră a Sophiei și se întrebă cum – ea �ind sora
unui miner – era posibil ca doi frați să �e complet diferiți în privința culorii
pielii. Dar nu zise nimic.

– Cred că mă duc sus, rosti ea încet.
– Nu poți sta acolo, Alice!
„O, Doamne!“ gândi ea. „Nu mă sili să stau pe verandă, cu tine!“
– Atunci, vin...
– La biblioteca aia. Nu vei mai lucra acolo. Cu fata aia.
– Po�im?
Ea simți cuvintele bătrânului strângându-se în jurul ei ca un lanț straniu.
– Le vei da preavizul mâine. Nu permit ca familia mea să se tragă de

șireturi cu Margery O’Hare. Nu-mi pasă ce crede Patricia Brady  – și-a
pierdut mințile, la fel ca toți ceilalți. Van Cleve se îndreptă spre dulapul cu
băuturi și își turnă o cantitate generoasă de bourbon. Și oricum, de unde
naiba știe fata aia ce scrie în registrele mele? Nu m-ar mira să se � furișat
prin birourile mele. O să am grijă să-i �e interzis accesul oriunde în
apropiere de Ho�man...

– Nu! se trezi Alice vorbind.
Van Cleve se holbă la ea.
– Po�im?
– Nu voi renunța la bibliotecă. Nu m-am măritat cu dumneavoastră și nu-

mi spuneți dumneavoastră ce să fac.



– Ba o să faci ce-ți spun! Locuiești sub acoperișul meu, domnișorico!
Ea îl privi în ochi fără să clipească. Domnul Van Cleve o țintui cu privirea

preț de câteva secunde, apoi se răsuci spre Bennett și îi făcu semn cu mâna,
într-un gest poruncitor.

– Bennett! Bagă-i femeii tale mințile în cap. Eu m-am săturat.
– Nu renunț la bibliotecă!
Domnul Van Cleve se învineți de furie.
– Vrei să încasezi o palmă, fetițo?
Alice avu senzația că în încăpere nu mai era aer.
– Po�im?
Se uită la soțul ei. „Să nu-ți treacă prin cap să ridici mâna la mine!“ îi zise

ea din priviri. Chipul domnului Van Cleve era încordat, iar respirația,
super�cială. „Nici prin cap să nu-ți treacă!“ Gândurile i se învălmășeau în
cap, întrebându-se brusc cum să reacționeze dacă el chiar ridica mâna să o
lovească. Să-i răspundă cu aceeași monedă? Putea face ceva pentru a se
proteja? „Ce-ar face Margery?“ Se uită în jur și remarcă vătraiul de lângă
cuptorul cu lemne și cuțitul de pe tocător. Însă Bennett își privi picioarele și
înghiți un nod din gât.

– Tată, cred c-ar trebui să lucreze în continuare la bibliotecă.
– Po�im?
– Îi place acolo. Ea... face treabă bună. Îi ajută pe oameni.
Van Cleve se holbă la �ul lui. Pe fața lividă de furie, ochii îi ieșeau din

orbite de parcă îl strângea cineva de gât.
– Ți-ai pierdut și tu mințile de tot?
Se uită la amândoi, furibund; articulațiile degetelor i se albiseră, de parcă

se pregătea pentru o explozie care însă nu avea să se producă. În cele din
urmă, bău ultima înghițitură de bourbon, trânti paharul pe masă și ieși din
casă, ușa de plasă hâțânându-se în balamale în urma lui.

Bennett și Alice rămaseră în bucătăria tăcută și ascultară cum Fordul
Sedan al domnului Van Cleve demară și se îndepărtă în răgetul motorului.

– Mulțumesc, rosti ea în cele din urmă.
El expiră prelung, apoi se întoarse cu spatele la ea. Alice se întrebă dacă

nu cumva se schimbase ceva. Dacă nu cumva era cu putință ca reacția lui
de a-și înfrunta tatăl să � reușit să alunge tot răul din relația lor. Se gândi la
Kathleen Bligh și la soțul ei, la modul cum, chiar și atunci când ea îi citea,
Kathleen îl mângâia pe cap când trecea pe lângă el sau își punea mâna peste



a lui. La felul cum, deși bolnav și neputincios, Garrett întindea mâna spre
ea, iar chipul lui tras izbutea să-i zâmbească vag soției sale.

Făcu un pas spre el, întrebându-se dacă să-l ia de mână. Dar, ca și cum i-
ar � citit gândurile, el își băgă mâinile în buzunare.

– Ei bine, apreciez, spuse ea încet, făcând un pas îndărăt.
Apoi, observând că el nu avea de gând să zică nimic, îi pregăti o băutură

și urcă la etaj.

Garrett Bligh muri două zile mai târziu, după ce fusese chinuit săptămâni
întregi de tuse, timp în care cei care îl iubeau încercaseră să-și dea seama ce
organ îi va ceda primul, plămânii sau inima. Vestea se răspândi pe munte,
clopotul bătu de treizeci și patru de ori, pentru ca toată su�area din
împrejurimi să prindă de veste despre moartea semenului lor, iar la sfârșitul
zilei de lucru, bărbații se adunară acasă la familia Bligh, aducând cu ei
haine bune, în caz că nu avea, pregătiți să-l îmbăieze și să-l îmbrace, după
obiceiul locului. Alții se apucară să facă sicriul, pe care femeile urmau a-l
căptuși cu bumbac și mătase.

Trista veste ajunse la biblioteca itinerantă a doua zi, iar Margery și Alice,
printr-o înțelegere tacită, lăsară livrările în seama lui Beth și Izzy și porniră
împreună spre casa familiei Bligh. În dimineața aceea bătea un vânt
puternic, iar Alice călări tot drumul cu bărbia în piept, încercând să
găsească cuvintele potrivite pentru momentul când avea să ajungă la
căscioara bieților munteni; și-ar � dorit să aibă la ea o ilustrată de
condoleanțe sau, poate, un buchețel de �ori pentru Kathleen.

În Anglia, o casă îndoliată era tăcută sau se auzea câte o conversație
purtată în șoaptă, învăluită în tristețe, în funcție de cât de cunoscut sau de
iubit era cel decedat. Alice, dăruită cu talentul de a spune mereu ceva
nepotrivit, simțea că asemenea ocazii erau de nesuportat, o capcană în care
avea să cadă fără îndoială. Dar când ajunseră pe culmea de la Hellmouth
Ridge, constată că atmosfera nu era nici pe departe atât de sumbră pe cât se
aștepta. Trecură pe lângă niște mașini și șarete lăsate la marginea drumului,
căci panta prea abruptă nu le mai permisese urcarea, iar lângă casă, văzură
niște capete de cai străini ițindu-se din grajd și nechezând încetișor; din
casă, auziră muzică în surdină. Alice privi în jur și văzu că, spre est, lângă
un pâlc de pini, trei bărbați îmbrăcați în paltoane săpau de zor, făcând un



zgomot puternic cu târnăcoapele când loveau stânca; fețele li se învinețiseră
de frig, iar respirația lor forma norișori cenușii.

– Aici o să-l îngroape? o întrebă ea pe Margery.
– Da. Toată familia lui e aici.
Abia atunci, Alice zări mai multe lespezi de piatră, unele mari, altele

foarte mici, care sugerau faptul că istoria familiei Bligh pe munte se
întindea pe multe generații.

Căscioara era plină ochi. Patul lui Garrett Bligh fusese împins într-o parte
și acoperit cu o pătură, pentru ca oameni să poată sta pe el, și abia dacă
exista vreun locșor unde să nu �e copii, tăvi cu mâncare și femei care
cântau legănându-se și care le salutară din cap pe Alice și pe Margery când
acestea intrară, fără a-și întrerupe însă cântarea. Ferestrele, care nu aveau
geamuri, din câte își amintea Alice, erau acoperite cu obloane, iar niște
lămpi cu carbid și lumânări luminau interiorul, așa încât, din casă, era greu
să-ți dai seama dacă era zi sau noapte. Copiii soților Bligh ședeau unul în
poala unei femei cu o bărbie proeminentă și niște ochi blânzi, iar ceilalți
lipiți de Kathleen, care cânta cu ochii închiși, singura din acel grup care se
a�a într-un loc mai retras. Sicriul de pin era pus pe o masă, iar Alice văzu în
el trupul palid al lui Garrett Bligh; trăsăturile chipului îi erau atât de
relaxate, încât, preț de o clipă, se întrebă dacă era el. Nu mai regăsi fața
aceea suptă, cu pomeții ieșiți în afară, iar fruntea îi era netedă sub părul
negru, �n. Numai chipul i se vedea, trupul �indu-i acoperit cu o pătură cu
model complicat, presărată cu �ori și plante care parfumau aerul. Nu mai
văzuse niciodată un mort, dar, cumva, înconjurată de cântece și de căldura
oamenilor, era greu să te simți șocat sau stânjenit în apropierea lui.

– Îmi pare nespus de rău pentru pierderea suferită, rosti Alice.
Era singura propoziție pe care fusese învățată să o spună, dar, în acel

context, i se păru complet inutilă. Kathleen deschise ochii și, după ce se
dumiri cine vorbise, surâse trist. Ochii îi erau roșii și încercănați de
epuizare.

– A fost un bărbat bun și un tată bun, zise Margery, apropiindu-se și
strângând-o în brațe cu putere.

Alice nu o mai văzuse niciodată pe Margery îmbrățișând pe cineva.
– A suferit destul, murmură Kathleen, iar fetița din brațele ei o privi cu

ochi inexpresivi, ținând degetul mare în gură. N-am putut să-i doresc să
mai rămână. Acum, e cu Dumnezeu.



Expresia chipului și tristețea din ochi nu reușiră să re�ecte convingerea
din cuvintele rostite.

– L-ai cunoscut pe Garrett? întrebă o femeie în vârstă, care avea pe umeri
două șaluri croșetate și care bătu cu palma pe cei zece centimetri de spațiu
liber de pe pat, făcând-o pe Alice să se simtă obligată a se înghesui acolo.

– Numai puțin. Eu... sunt doar bibliotecară.
Femeia se uită la ea și se încruntă.
– L-am cunoscut doar cu ocazia vizitelor făcute aici.
Cuvintele ei sunau a scuză, ca și cum ar � știut că, de fapt, prezența ei

acolo nu era oportună.
– Dumneata ești doamna care îi citea?
– Da.
– Vai, copilă, i-ai făcut o mare bucurie �ului meu! Femeia întinse o mână

și o strânse pe Alice la piept. Alice se încordă preț de o clipă, apoi se lăsă
moale în îmbrățișarea femeii. Kathleen mi-a zis de multe ori că Garrett abia
aștepta vizitele dumitale.

– Fiul dumneavoastră...? O, Dumnezeule! Îmi pare nespus de rău! Brusc,
cuvintele începeau să capete sens și le simți rostite din inimă. Mi s-a părut
cu adevărat un om extraordinar de drăguț. Iar el și Kathleen au ținut foarte
mult unul la celălalt.

– Îți sunt foarte îndatorată, domnișoară...
– Doamna Van Cleve.
– Garrett al meu a fost un tânăr deosebit. O, dar nu l-ai cunoscut înainte!

Avea cei mai largi umeri din partea asta a trecătorii Cumberland Gap, nu-i
așa, Kathleen? Când Kathleen s-a măritat cu el, sute de fete au plâns, de-
aici și până la Berea.

Tânăra văduvă zâmbi la această amintire.
– Îi spuneam că nu pricep cum de reușea să intre în mina aia, ditamai

omul. Firește, acum îmi doresc să n-o � făcut. Totuși... – bătrâna înghiți un
nod din gât și își ridică bărbia – ... nu e treaba noastră să punem la îndoială
planul lui Dumnezeu. Acum, e alături de tatăl lui și de Dumnezeu. Noi
doar va trebui să ne obișnuim fără el, aici, pe pământ, nu-i așa, scumpa
mea?

Întinse mâna și o strânse pe a nurorii ei.
– Amin! rosti cineva.



Alice crezuse că oamenii aveau să-și exprime regretele și să plece, dar, pe
măsură ce dimineața se prefăcu în amiază, iar amiaza lăsă repede locul
amurgului, micuța casă se umplu tot mai mult cu oameni; minerii soseau în
valuri după terminarea turei, soțiile lor aducând plăcinte și tobă, și jeleu de
fructe; lumea se înghesuia acolo și nimeni nu pleca. În fața lui Alice apăru
mâncare: niște pui, chi�e și sos de friptură, carto� prăjiți, și iar pui. Cineva
împărți niște bourbon și izbucniră câteva hohote de râs, apoi iarăși hohote
de plâns și intonări de cântece, aerul din casă devenind din ce în ce mai
greu și mai cald, și mai încărcat cu mirosuri de mâncare și băuturi dulci.
Cineva aduse o vioară și începu să interpreteze melodii scoțiene, care o
făcură pe Alice să simtă un vag dor de casă. Margery se uita din când în
când la ea, parcă pentru a se asigura că era în regulă, dar Alice, înconjurată
de acei oameni care o mai băteau pe spate și îi mulțumeau pentru serviciile
ei, ca și cum ar � fost un militar, nu o englezoaică livrând cărți într-un loc
pe care nu-l cunoștea, se simțea ciudat de bucuroasă că se a�a acolo și
încerca să cuprindă cu mintea tot ce se întâmpla.

Astfel, Alice Van Cleve se lăsă în voia ritmurilor străine ale serii – stătu
aproape de un mort, mâncă, bău, intonă imnuri pe care abia dacă le
cunoștea, dădu mâna cu niște străini care nu i se mai păreau străini. Iar
când se înnoptă, și Margery îi șopti la ureche că era vremea să plece, pentru
că se lăsa înghețul, Alice fu surprinsă să constate că avea sentimentul că
pleca de acasă, nu că se ducea acasă, iar acel gând fu atât de deconcertant,
încât le alungă pe toate celelalte cât dură coborârea lentă de pe munte.



Capitolul 9

Mulți bărbați cu studii medicale recunosc faptul că numeroase maladii
nervoase și de altă natură sunt asociate cu lipsa eliberării �ziologice ca
urmare a senzațiilor sexuale naturale sau stimulate în ceea ce le privește pe
femei.

Dr. Marie Stopes, Married Love

Din spusele moașelor locale, exista un motiv pentru care majoritatea
copiilor se nășteau vara, și anume că nu prea aveai ce face în Baileyville
după căderea întunericului. La cinematograf, �lmele ajungeau după câteva
luni de la lansare, rulând mai întâi în alte părți, iar când ajungeau, nu
puteai � niciodată sigur că le vezi până la capăt, căci domnului Rand, care
deținea sala, un băutor înrăit, adormea adesea și rolele mergeau în gol sau
se încâlceau, spre dezamăgirea publicului care izbucnea în huiduieli.
Festivalul recoltei și tăierea porcilor trecuseră și era prea devreme pentru
Ziua Recunoștinței, așa că în acea lungă lună nu exista nimic altceva în
afară de cerul plumburiu, mirosul tot mai puternic de lemn ars și frigul tot
mai pătrunzător.
Și totuși, era evident pentru oricine remarca astfel de lucruri (iar locuitorii

din Baileyville erau înzestrați cu un real spirit de observație) că, în acea
toamnă, un număr neobișnuit de mare de bărbați păreau ciudat de veseli,
grăbindu-se cât puteau de repede spre case și �uierând toată ziua cu ochii
bulbucați din pricina lipsei de somn, fără a-și mai manifesta obișnuitele
crize de furie. Jim Forrester, șofer la gaterul Mathews Lumber Yard, rar mai
era văzut prin cârciumi, unde își făcea de obicei veacul când nu era la lucru.
Sam Torrance și soția lui începuseră să se plimbe ținându-se de mână și
zâmbindu-și, spre mirarea tuturor. Iar Michael Murphy, care permanent
a�șa o mină de nemulțumire, fusese văzut cântându-i – așa cum ați auzit,
cântându-i! – soției lui, pe veranda casei.

Însă nu de aceste lucruri anume se plângeau bătrânii urbei, cu toate că se
adăugau la nemulțumirile lor, după cum își mărturiseau unul altuia, cu un
vag sentiment de confuzie, considerând că lucrurile se schimbau într-un
mod pe care ei nu reușeau să-l înțeleagă.

Femeile de la biblioteca itinerantă nu erau deloc surprinse. Cărticica
albastră  – care se dovedise mult mai apreciată și mai utilă decât orice



bestseller  – era împrumutată și returnată săptămână după săptămână,
ascunsă sub reviste, cu zâmbete furișe, pline de recunoștință, însoțite de
a�rmații șoptite de genul: „Joshua al meu n-a auzit niciodată de așa ceva,
dar pare să-i placă tare mult!“ Sau: „La primăvară, n-o să mai avem alt
bebeluș. Nu pot să-ți spun cât de ușurată mă simt!“ Îmbujorarea câte unei
femei abia căsătorite sau o licărire aparte în ochii ei însoțea de multe ori
asemenea con�dențe. O singură femeie o returnase cu chipul împietrit,
susținând revoltată că niciodată nu mai văzuse lucrătura diavolului într-o
publicație. Dar Sophia remarcase că unele pagini avuseseră colțurile îndoite
cu grijă, pentru ca anumite lucruri să �e mai ușor de găsit.

Margery strecura cărticica albastră la locul ei, în cufărul din lemn unde
țineau soluțiile de curățare, unguentul pentru bășici și curelele de piele
pentru scărițe, iar după o zi sau două, vorba ajungea la cine știe ce altă
cabană îndepărtată, și cartea era cerută cu s�ală altei bibliotecare: „Ăăă...
înainte să pleci... verișoara mea de la Chalk Hollow mi-a zis că aveți o carte
care tratează chestiuni... de o anumită delicatețe“. Și în felul acesta, cărticica
ajungea la altcineva.

– Ce faceți, fetelor?
Când Margery intră, lovindu-și călcâiele cizmelor, pentru a da noroiul jos

de pe ele, lucru care avea s-o înfurie pe Sophia mai târziu, Izzy și Beth se
îndepărtară repede din colțul unde stătuseră. Beth nu se putea abține să nu
chicotească, iar obrajii lui Izzy străluceau de îmbujorare. Alice ședea la
birou, trecându-și cărțile în registru și prefăcându-se că le ignoră.

– Vă uitați la ce cred eu că vă uitați?
Beth scoase cartea din cufăr.
– E adevărat că „este posibil ca femelele să moară dacă li se refuză

copulația“? Beth o privea cu gura căscată. Pentru că eu nu mă întâlnesc cu
nici un bărbat și nu dau semne c-aș � pe moarte, nu-i așa?

– Dar de ce-ai muri, păcatele mele? întrebă Izzy, îngrozită.
– Poate că ți se închide gaura și nu mai poți respira așa cum trebuie. Ca la

del�ni.
– Beth! exclamă Izzy.
– Beth Pinker, dacă tu respiri pe-acolo, atunci nu lipsa activității sexuale

ar trebui să ne îngrijoreze, interveni Margery. În �ne, fetelor, n-ar trebui să
citiți asta. Nici măcar nu sunteți măritate.

– Nici tu nu ești, dar ai citit-o de două ori.



Margery se strâmbă. Fata avea dreptate.
– Dumnezeule, ce înseamnă „împlinirea naturală a funcțiilor sexuale ale

femeii“? Beth se puse din nou pe chicotit. Vai, ia te uită, zice că femeile
nesatisfăcute pot suferi căderi nervoase! Vă vine să credeți? Dar dacă sunt
satisfăcute, de ce... „�ecare organ din trupul lor este in�uențat și stimulat
să-și joace rolul, în vreme ce spiritul, după ce s-a înălțat pe culmile
amețitoare ale extazului, plutește într-o stare de inconștiență“. Tu simți că
plutești, Izzy?

– Organele mele ar trebui să plutească? se interesă Izzy. Încotro să
plutească?

– Beth Pinker, poți să taci cinci minute? Alice trânti cartea pe birou. Eu
chiar încerc să lucrez!

Urmă o scurtă tăcere. Femeile se uitară pieziș una la alta.
– Doar glumeam cu voi.
– Ei bine, unora dintre noi nu le place să v-audă glumele nesărate. Nu

poți să-ncetezi? Nu-i amuzant deloc.
Beth se încruntă la Alice. Cu un gest relaxat, își îndepărtă o scamă de pe

pantaloni.
– Îmi cer scuze, domnișoară Alice! Îmi pare tare rău că te-am necăjit,

spuse ea pe un ton solemn. Un zâmbet viclean i se lăți pe chip. Nu cumva
ai... nu cumva ai una dintre căderile alea nervoase, nu-i așa...?

Margery, care în general avea reacții rapide, izbuti să se interpună între
ele chiar înainte ca pumnul lui Alice să-și atingă ținta. Își ridică palmele și
le despărți pe cele două femei, apoi o împinse pe Beth spre ușă.

– Beth, ce-ar � să te duci și să veri�ci dacă au caii apă proaspătă? Izzy,
pune cartea la loc în cufăr și mătură mizeria asta. Domnișoara Sophia se
întoarce mâine de la mătușa ei și știi ce va spune despre dezordinea de-aici.

Se uită la Alice, care se așezase la locul ei și care privea registrul cu o
concentrare intensă, atitudinea ei avertizând-o pe Margery să nu-i adreseze
absolut nici un cuvânt. Avea să rămână acolo mult după ce fetele celelalte
plecau acasă, ca în �ecare zi lucrătoare. Iar Margery știa că nu citea nici o
iotă.

Alice așteptă până când Margery și celelalte femei plecară, ridicând capul
doar pentru a murmura un „la revedere“. Știa că aveau să vorbească despre
ea, dar nu-i păsa. Se simțea bine acolo, singură, înconjurată de cărți și de



pacea micuței cabane. Bennett nu avea să-i ducă dorul, era cu prietenii lui;
domnul Van Cleve stătea până târziu la mină, ca în majoritatea serilor în
ultima vreme, iar Annie avea să boscorodească din pricina faptului că trei
seri i se uscase mâncarea în cuptor.

În unele zile, în ciuda companiei celorlalte femei, se simțea atât de
singură, încât îi venea să plângă. Își petrecea zilele singură pe munte, iar în
unele dintre ele, realiza că vorbea mai mult cu calul decât cu vreun om.
Dacă altădată acea vastă întindere îi oferise un bine-venit sentiment de
libertate, acum nu făcea decât să-i accentueze sentimentul de izolare. Își
ridica gulerul pentru a se feri mai bine de frig și își băga degetele în mănuși,
conștientă de faptul că o așteptau kilometri întregi de potecă stâncoasă; și
numai durerea mușchilor îi distrăgea atenția de la gândurile ei, iar
câteodată, avea impresia că fața îi era împietrită întreaga zi, cu excepția
momentelor când se oprea pe la case ca să livreze cărțile. Când fetele lui Jim
Horner dădeau fuga s-o îmbrățișeze, abia se abținea să nu le strângă cu
toată forța în brațe și să nu izbucnească în plâns. Nu crezuse niciodată că ar
simți nevoia atingerii �zice din partea cuiva, dar, noapte de noapte, departe
de trupul adormit al lui Bennett, simțea că se transformă încet într-un bloc
de marmură.

– Încă ești aici?
Tresări când ușa se deschise. Frederick băgă capul înăuntru.
– Am venit să aduc un nou ibric pentru cafea. Marge mi-a spus că din cel

vechi a început să curgă apa.
Alice se șterse la ochi și îi zâmbi larg.
– O, da! Pune-l pe plită.
El ezită în prag.
– Te... deranjez de la ceva?
– Deloc! răspunse ea cu voce forțată, imprimată cu o veselie falsă.
– Durează doar o clipă.
Se duse să înlocuiască ibricele și veri�că dacă mai era cafea. Le aducea

femeilor cafea în �ecare săptămână, dar nu pomenea nimic de asta.
„Frederick Guisler e un adevărat sfânt!“ anunța Beth în �ecare dimineață,
plescăind din buze la prima ceașcă băută.

– V-am adus și niște mere. M-am gândit că ați putea să luați câte două cu
voi, când plecați la drum. Acum, că zilele sunt mai reci, o să vi se facă
foame mai rău.



Scoase o pungă de sub haină și o puse pe birou. Încă purta hainele de
lucru, iar tălpile cizmelor aveau un strat de noroi de jur împrejur. Uneori, îl
auzea când sosea, deoarece își chema caii tineri cu un chiot. Sau le zicea
ceva de genul: „Haide, șmechere, poți face o treabă mai bună de-atât!“ De
parcă îi erau prieteni în aceeași măsură ca și femeile de la bibliotecă.

– Sunt mere Rome Beauty. Se coc ceva mai târziu decât celelalte. Își băgă
mâinile în buzunare. Întotdeauna mi-a plăcut... să aștept ceva cu
nerăbdare.

– Îți mulțumesc. Este foarte amabil din partea dumitale.
– Pentru puțin! Voi munciți din greu... și nu aveți mereu parte de

aprecierea pe care ați merita-o.
Alice crezu că bărbatul va pleca, însă el ezită în fața biroului, mușcându-și

buza într-o parte. Ea puse cartea jos și așteptă.
– Alice? Te... simți bine? Rostise acea întrebare ca și cum se gândise la ea

de nenumărate ori până atunci. Sper să nu te superi că zic asta, dar... pari...
ei bine, pari mult mai nefericită decât înainte. Decât când ai venit aici.

Ea își simți obrajii îmbujorându-i-se. Dorea să spună că se simțea bine,
dar gura i se uscase și nu izbuti. Încercă să ridice din umeri pentru a-i
sugera faptul că nu era nimic în neregulă, însă, chiar când făcu acel gest cu
stângăcie, își dădu seama că obținuse un efect mai rău decât dacă n-ar �
făcut nimic.

El îi studie chipul câteva clipe, apoi se duse încet la rafurile din stânga ușii
de la intrare. Privi titlurile, apoi dădu satisfăcut din cap când găsi ce căuta.
Luă cartea respectivă de pe ra�.

– Autoarea e puțin cam deșucheată, dar îmi place patima cu care scrie. Cu
câțiva ani în urmă, când m-am simțit deprimat, unele dintre ele... m-au
ajutat. Luă o hârtiuță și marcă pagina pe care o căutase, apoi îi dădu cartea.
Adică, ție s-ar putea să nu-ți placă. Poezia ține de sensibilitatea personală.
Lovi cu piciorul un cui ieșit din podea. Apoi, în cele din urmă, se uită la ea.
În �ne, ți-o las. După aceea, ca și cum s-ar � simțit obligat, adăugă:
Doamnă Van Cleve.

Alice rămăsese înmărmurită. El se îndreptă spre ușă și ridică mâna
stânjenit, în semn de salut. Hainele îi miroseau a fum de lemne.

– Domnule Guisler...? Fred?
– Da?



Ea se uită la el, copleșită de nevoia intempestivă de a se confesa unui om.
Își dori să-i povestească despre nopțile în care se simțea ca și cum inima îi
era smulsă din piept, că nimic din câte i se întâmplaseră până atunci în viață
nu îi rănise sentimentele atât de rău și nu o făcuse să se simtă atât de
pierdută, de parcă făcuse o greșeală fatală și nu exista cale de întoarcere. Își
dori să-i spună că se temea de zilele în care nu lucra așa cum se temea de
febră, pentru că, în afară de munte, cai și cărți, uneori simțea că nu avea
absolut nimic. Că era o străină acolo și o proscrisă în propria țară.

– Îți mulțumesc! Pentru mere.
Răspunsul lui veni o fracțiune de secundă prea târziu.
– Cu plăcere.
Ușa se închise încet în urma lui, iar ea îi auzi pașii îndreptându-se spre

casă, pe alee. Se opri la jumătatea drumului, iar ea încremeni, așteptând
nici ea nu știa ce, apoi, după câteva clipe, pașii bărbatului se auziră din nou,
apoi se stinseră.

Privi cărțulia cu poezii și o deschise.

Darul stelelor16

Deschide-ți su�etul întru întâmpinarea mea.
Lasă tăcerea su�etului tău să mă-nvăluie
Cu răcoarea lui limpede și vălurită,
Pentru ca, inert și obosit, să-mi găsesc odihna
Întins pe pacea ta ca pe un pat de �ldeș.

Privi cuvintele; își simți inima bubuindu-i în urechi și pielea furnicând-o
în vreme ce cuvintele căpătau tot felul de forme pe care și le modi�cau în
imaginația ei. Brusc, își aminti cuvintele de uluire ale lui Beth: „E adevărat
că este posibil ca femelele să moară dacă li se refuză copulația?“

Alice privi vreme îndelungată pagina din fața ei. Nu știa cât timp
rămăsese așa. Se gândi la Garrett Bligh, la felul cum mâna lui se întindea
spre cea a soției, la lejeritatea gesturilor �zice ale unuia față de celălalt, la
modul cum se înțeleseseră din priviri până în ultimele zile. În cele din
urmă, se ridică și se duse la cufărul din lemn. Se uită peste umăr, ca și cum
cineva ar � putut să vadă ce făcea, apoi căută până găsi cărțulia albastră. Se
așeză din nou la birou, o deschise și începu să citească.



Era aproape 9.45 când se întoarse acasă. Fordul era parcat pe alee, iar
domnul Van Cleve era în camera lui de la etaj, deschizând sertarele și
închizându-le cu atâta forță, încât îl auzi din holul de la intrare. Închise ușa
în urma ei și urcă fără zgomot; mintea îi vâjâia, iar degetele ei abia dacă
atingeau balustrada. Intră în baie, închise ușa, o zăvorî, își lăsă hainele să-i
cadă în jurul gleznelor și folosi un prosopel ud pentru a îndepărta murdăria
zilei de pe trupul ei, pentru ca pielea să-i redevină �nă și frumos
mirositoare. Apoi se duse în camera ei și scoase din cufăr cămașa de noapte
din mătase. Țesătura în nuanța piersicii îi căzu pe corp moale și �uidă.

Bennett dormea. Nu-i văzu decât spatele lat; stând întins pe partea
stângă, departe de ea, ca de obicei. Își pierduse bronzul verii, iar pielea îi
era albă; în semiîntuneric, conturul mușchilor se undui ușurel când se
mișcă. „Bennett!“ gândi ea. Care cândva îi sărutase interiorul încheieturii
mâinii și îi spusese că era cea mai frumoasă �ință pe care o văzuse vreodată.
Ale cărui șoapte îi promiseseră o lume nouă. Care îi zisese că adora �ecare
fărâmă din trupul ei. Ridică plapuma și se ghemui sub ea la căldură.

Bennett nu se mișcă, iar respirația lui regulată îi dădea de înțeles că
dormea profund.

Lasă �acăra licăritoare a su�etului tău să joace pe trupul meu,
Puterea focului să-mi pătrundă-n mâini și-n picioare.

Se trase spre el, atât de aproape, încât își simțea răsu�area atingându-i
pielea caldă. Inhală mirosul trupului său, de săpun amestecat cu un iz
natural, pe care nici măcar strădania sa militărească de a � curat nu reușea
să-l îndepărteze. Întinse mâna, ezită doar o clipă, apoi își puse încet brațul
peste trupul lui, îi găsi degetele și le împleti cu ale ei. Așteptă până îi simți
mâna strângând-o pe a ei, își lipi obrazul de spinarea lui și închise ochii
pentru a simți mai bine bătăile inimii lui.

– Bennett, îmi pare rău, șopti ea, deși nu era foarte sigură pentru ce
anume îi părea rău.

El dădu drumul mâinii ei, iar preț de o clipă, inima ei încetă să mai bată,
dar el se răsuci spre ea, cu ochii deschiși. Se uită în ochii ei, două imense
heleșteie de tristețe, care îl implorau s-o iubească; poate că, în clipa aceea,
expresia de pe chipul ei fu irezistibilă, pentru că el suspină și o cuprinse cu
brațul, trăgând-o să se cuibărească la pieptul lui. Ea își puse ușurel degetele



pe umărul lui, domolindu-și respirația în care se amestecau sentimente de
dorință și ușurare.

– Vreau să te fac fericit, șopti ea atât de încet, încât nu fu sigură că el o
auzise. Chiar vreau!

Își ridică privirea spre el, ochii lui îi cercetară pe ai ei o clipă, apoi își
înclină capul și o sărută pe gură. Alice închise ochii și se lăsă în voia
senzațiilor, simțind o eliberare profundă. El o sărută și îi mângâie părul cu
palma lui mare, iar ea își dori să rămână pentru totdeauna în acel moment,
așa cum fuseseră cândva. Bennett și Alice, începutul unei povești de
dragoste.

Viața și bucuria limbilor de foc
Ieșind din tine strunite și armonioase,
Aș putea să trezesc lumea adormită
Și să revărs în ea...

Simți dorința crescând rapid înlăuntrul ei, stârnită de poezie și de
cuvintele necunoscute din cărticica albastră, care îi creaseră în minte
imagini pe care le voia transpuse în realitate. Își lipi și mai tare buzele de ale
lui, ritmul respirației i se intensi�că și se simți ca străbătută de un fulger
când el scoase un geamăt de plăcere. Trupul lui peste al ei, picioarele lui
musculoase, între ale ei. Ea fremătă sub el, orice gând dispărându-i din
minte, întregul ei corp vibrând de parcă îi crescuseră noi terminații
nervoase. „Acum“, gândi ea, dar chiar și acel gând se pierdu în ceața
plăcerii.

„Acum! În sfârșit! Da!“
– Ce faci?
Ea avu nevoie de câteva clipe pentru a pricepe ce spunea el.
– Ce faci?
Ea își retrase mâna. Își coborî privirea.
– Pof...? Eu... doar te atingeam.
– Acolo?
– Am... am crezut c-o să-ți placă.
El se retrase, trăgând plapuma pentru a-și acoperi vintrele, lăsând-o

expusă. O parte din ea încă era aprinsă de dorință, ceea ce o făcu să �e
îndrăzneață. Își coborî vocea și puse o mână pe obrazul lui.



– Bennett, în seara asta am citit o carte despre cum poate � iubirea între
un bărbat și soția lui. E scrisă de un medic și spune că ar trebui să ne simțim
liberi să ne oferim plăcere unul altuia în toate modurile...

– Citești cărți despre sex? Bennett se ridică în capul oaselor. Ce-i în
neregulă cu tine?

– Bennett... era despre oameni căsătoriți. A fost concepută pentru a-i
ajuta pe membrii cuplului să-și ofere unul altuia plăcere în dormitor și... ei
bine, se pare că bărbaților le place să �e atinși...

– Încetează! De ce nu poți � o lady, ca... ca mama?
– Ce vrei să zici?
– Mă refer la treaba asta cu atinsul și cititul de obscenități. Ce naiba e-n

neregulă cu tine, Alice? Faci lucrurile imposibile.
Alice se trase brusc îndărăt.
– Eu? Eu fac lucrurile imposibile? Bennett, nu s-a-ntâmplat nimic de

aproape un an! Nimic! Iar în jurămintele noastre, am făgăduit să ne iubim
trupește, să ne iubim în toate felurile! Am făcut acele jurăminte în fața lui
Dumnezeu! În cartea aia scrie că e perfect normal ca doi soți să se atingă
oriunde le place! Corpul tău este pentru plăcerea mea și viceversa! Suntem
căsătoriți! Asta scrie și în cartea aia!

– Taci!
Ea simți cum ochii i se umplu cu lacrimi.
– De ce te porți așa când eu nu fac decât să încerc să te fac fericit? Tot ce

vreau e să mă iubești! Sunt soția ta!
– Taci din gură! De ce trebuie să vorbești ca o prostituată?
– De unde știi cum vorbește o prostituată?
– Taci! Luă veioza de pe noptieră și o azvârli cu putere, astfel că se sparse

pe podea. Taci! Pricepi, Alice? Taci din gură!
Alice rămase încremenită pe pat. Alături, îl auzi pe domnul Van Cleve

cum se ridică gemând din pat, arcurile scârțâind în semn de protest, iar ea
își îngropă fața în palme și se pregăti pentru urmarea inevitabilă. După
câteva secunde, bătăi puternice răsunară în ușa dormitorului lor.

– Ce se petrece acolo, Bennett? Ce-a fost zgomotul ăla? Ai spart ceva?
– Pleacă, tată! Bine? Lasă-mă-n pace!
Alice se uită șocată la soțul ei. Așteptă ca �tilul mâniei domnului Van

Cleve să se aprindă din nou, dar, poate la fel de surprins de răspunsul �ului



său, bătrânul rămase tăcut. Așteptă câteva clipe dincolo de ușă, tuși de
două ori, apoi îl auziră întorcându-se cu pași târșâiți în camera lui.

De data asta, Alice fu cea care se ridică. Se dădu jos din pat, culese cu
grijă de pe dușumea cioburile veiozei, ca să nu calce desculță pe ele, și le
puse pe noptieră. Apoi, fără a se uita la soțul ei, își îndreptă cămașa de
noapte, își puse capotul și trecu în salonaș. Așezată pe canapea, cu chipul
împietrit, Alice își trase pătura peste ea și așteptă să vină dimineața sau ca
tăcerea din camera alăturată să nu-i mai apese pieptul ca o piatră de moară,
orice s-ar � întâmplat mai repede.



Capitolul 10

O iarnă grea se instală în munți. Margery se lipi pe întuneric de Sven și își
puse un picior peste ale lui, ca să se încălzească mai bine, știind că, afară,
trebuia spartă gheața de vreo zece centimetri grosime, care se formase la
suprafața apei din puț, și că animalele așteptau supărate să �e hrănite, și că,
din aceste două motive, ultimele cinci minute petrecute în �ecare
dimineață sub mormanul uriaș de pături erau și mai plăcute.

– Așa vrei să mă convingi să fac cafea? murmură Sven somnoros, lipindu-
și buzele de fruntea ei și răsucindu-se, pentru ca ea să se convingă de
desfătarea pe care o simțea și el.

– Aș face orice ca să te conving, rosti ea și suspină mulțumită.
Pielea lui mirosea foarte bine. Uneori, când el nu era acolo, dormea cu

cămașa lui în brațe, ca să-l simtă aproape. Își trecu sugestiv degetul peste
cămașa lui de noapte, întrebare la care el răspunse fără cuvinte. Minutele
trecură într-un mod plăcut, apoi el vorbi din nou:

– Marge, cât e ceasul?
– Ăăă... cinci fără un sfert.
El gemu.
– Îți dai seama că, dacă te-ai muta în casa companiei, am putea să ne

trezim cu o jumătate de oră mai târziu?
– Și ne-ar � la fel de greu s-o facem. În plus, Van Cleve nu mi-ar permite

să locuiesc în vreuna dintre casele companiei lui, la fel cum nu m-ar invita
să iau ceaiul acasă la el.

Sven trebuia să admită că avea dreptate. Ultima dată când venise să-l
vadă, pentru a-i aduce mâncarea pe care o uitase acasă, Bob, portarul de la
Ho�man, o informase cu regret că avea ordin clar de a nu îi permite accesul
înăuntru. Desigur, Van Cleve nu avea nici o dovadă clară că Margery
O’Hare se a�a în spatele scrisorilor cu informații juridice care împiedicau
începerea exploatării de suprafață la North Ridge, dar puțini oameni aveau
�e resursele, �e îndrăzneala de a face așa ceva. Iar comentariul ei făcut în
public public despre minerii de culoare îl deranjase peste măsură.

– Așadar, presupun că vom petrece Crăciunul aici, spuse el. Având în
vedere că nu e distractiv să mănânci acolo unde nu ești bine-venit.

– Numai între rude, ca de obicei. Casa va � plină, zise ea cu buzele la un
centimetru de ale lui. Eu, tu, ăăă... Bluey. Jos, Bluey! Of, potaie!



Auzindu-și rostit numele, câinele crezuse că mâncarea lui era gata, așa că
sărise pe pat și peste pături, călcând cu labele lui slăbănoage peste trupurile
lor lipite și lingându-i pe față de bucurie că îi vede.

– Of ! Dumnezeule, potaie! O, m-am săturat! Bine, fac eu cafeaua.
Margery se ridică în capul oaselor și îl împinse pe Sven. Se frecă la ochi

pentru a alunga somnul și respinse cu regret mâna care îi cuprinse trupul.
– Bluey, băiete, mă salvezi de mine însumi? zise Sven, iar cățelul se

rostogoli între ei, cu limba atârnându-i de doi coți, cerșind să �e scărpinat
pe burtă. Amândoi faceți asta, nu-i așa?

Ea zâmbi când îl auzi dezmierdând prostovanul de câine și continuă să
zâmbească până ajunse în bucătărie, unde se aplecă tremurând ca să
aprindă aragazul.

– Spune-mi ceva, rosti Sven în timp ce își mâncau ouăle. Care este
diferența dintre situația de acum și aceea de a � căsătoriți?

Margery sorbi din cafea.
– Ce vrei să zici?
– Ne petrecem împreună aproape �ecare noapte. Mâncăm împreună.

Dormim împreună. Știu cum preferi ouăle, cât de tare îți place cafeaua și
faptul că nu o bei cu lapte. Știu cât de �erbinte preferi să �e apa când faci
baie, că îți perii părul de patruzeci de ori, că ți-l legi la spate și că nu te mai
uiți cum arată tot restul zilei. La naiba, cunosc numele tuturor animalelor
tale, inclusiv al găinii cu cioc scurt – Minnie.

– Winnie.
– Bine. Numele ale aproape tuturor animalelor tale. Așadar, care este

diferența între a trăi așa și a face același lucru cu o verighetă pe deget?
– Ai zis că n-o să mai aduci vorba despre asta, spuse ea încercând să

zâmbească, deși avertizarea din glas era perceptibilă.
– Zău că nu te cer de nevastă. Efectiv, sunt curios. Pentru că mie mi se

pare că nu-i mare diferență.
Margery puse cuțitul și furculița pe farfurie.
– Ei bine, e o diferență. În clipa asta, pot face orice vreau, iar nimeni nu

mă poate împiedica.
– Ți-am spus doar, asta nu s-ar schimba. După zece ani, speram să-ți dai

seama că sunt un om de cuvânt.



– Știu. Și știu că nu înțelegi, Sven. Dar cred că tu nu pricepi ce înseamnă
pentru mine ideea de libertate. Nu e vorba doar de libertatea de a mă purta
cum vreau fără a trebui să cer permisiunea cuiva, ci și de libertatea din
mintea mea. Gândul că nu trebuie să dau socoteală nimănui. Că mă pot
duce oriunde vreau. Că pot să fac orice doresc. Că pot spune orice po�esc.
Te iubesc, Sven, dar te iubesc ca femeie liberă.

Chipul lui se întunecă. Ea se aplecă peste masă și îi luă mâna.
– Nu crezi că faptul de a � aici doar pentru că așa vreau eu, nu pentru că

mă obligă o verighetă, denotă o iubire mai mare?
– Îți înțeleg rațiunea.
– Atunci, ce este?
– Cred... Dădu farfuria la o parte. Cred că... mi-e frică.
– De ce?
El suspină. Îi răsuci palma în a lui.
– Că într-o zi, îmi vei cere să plec.
Cum putea să-l convingă că se înșela amarnic? Cum putea să-l facă să

înțeleagă faptul că era în toate privințele cel mai deosebit bărbat pe care îl
cunoscuse și că, în cele câteva luni petrecute fără el, �ecare zi i se păruse o
iarnă lungă și mohorâtă? Cum putea să-i spună că și acum, după zece ani,
era su�cient ca el să-și pună mâna pe talia ei ca să se aprindă ceva în ea?

Se ridică de la masă, își petrecu brațele pe după gâtul lui, își lipi obrazul
de al lui și îi șopti la ureche:

– Absolut niciodată nu o să-ți cer să pleci! Este exclus să se întâmple așa
ceva, domnule Gustavsson. Voi � cu tine zi și noapte, atât timp cât mă vei
suporta. Și știi că eu niciodată nu spun ceea ce nu cred.

Desigur, el întârzie la serviciu. Toată ziua, se strădui să se simtă prost
pentru asta.

O coroniță din crenguțe de brad, o păpușă din coji de porumb, un vas cu
fructe conservate, o brățară din pietricele lustruite. Crăciunul se apropia, iar
fetele se întorceau în �ecare zi cu mici daruri de mulțumire de la cei pe care
îi vizitaseră. Lăsau cadourile în bibliotecă și căzuseră de acord că era cazul
să îi dăruiască ceva lui Fred Guisler, având în vedere că le ajutase mult în
cele șase luni, dar brățările și păpușile nu erau cadouri potrivite. Margery
bănuia că un singur cadou l-ar � făcut fericit, și anume ceva ce era puțin
probabil ca el să � trecut pe lista de Crăciun.



Toată viața lui Alice părea să se învârtă acum în jurul bibliotecii. Era
extraordinar de e�cientă, muncea cel mai mult dintre toate, memorase
�ecare rută de la Baileyville la Je�ersonville, niciodată nu se plângea când
Margery îi prelungea traseul. Era prima care ajungea acolo în �ecare
dimineață, venind pe drumul cufundat în întuneric, acoperit cu gheață, și
era ultima care pleca seara, cosând cu sârg cărți pe care, adesea, Sophia
trebuia să le descoasă și să le refacă. În timpul pauzelor, nu stătea jos, ci
mătura podeaua, veri�ca dacă erau puse în ordine cărțile sau se ocupa de
harnașamentele fetelor, dacă deja îl curățase și lustruise pe al ei. Devenise
vânjoasă, mușchii brațelor �indu-i vizibili, iar tenul purta urmele lungilor
zile petrecute în aer liber. Altădată buclat și pieptănat cu grijă, părul îi era
acum legat la spate, într-o coadă de cal sau îndesat sub pălăria de piele.
Chipul îi era rigid, iar zâmbetul ei minunat rareori îi lumina trăsăturile,
apărând doar atunci când era absolut necesar și ne�ind oglindit și în ochii
ei.

– Ce se petrece cu fata asta e cel mai trist lucru pe care l-am văzut
vreodată, comentă Sophia după ce Alice își aduse șaua înăuntru și se
întoarse în întuneric pentru a o țesăla pe Spirit. Ceva nu-i în regulă în casa
aia.

Clătină din cap în timp ce umezi capătul unei ațe, pregătindu-se să o bage
în ac.

– Înainte să se însoare, eu mă gândeam că Bennett Van Cleve era cea mai
grozavă partidă din Baileyville, spuse Izzy. Dar zilele trecute, l-am văzut
ducându-se cu Alice la biserică și purtându-se cu ea de parcă avea râie. Nici
măcar de braț n-o ținea.

– E un porc nenorocit! declară Beth. Și fufa aia de Peggy Forrester se
fâțâie mereu pe lângă terenul de baseball, în cele mai bune haine, cu
prietenele ei dichisite, încercând să-i atragă atenția.

– Șșșt! făcu Margery pe un ton neutru. Nu mai bâr�ți. Alice e prietena
noastră.

– N-am intenționat s-o vorbesc de rău, protestă Izzy.
– Tot bârfă se numește, contracară Margery.
Se uită la Fred, care se concentra ostentativ asupra înrămării celor trei

hărți ale noilor trasee pe care și le asumaseră în săptămâna aceea. Adesea,
stătea până târziu, venind sub pretext că ar repara lucruri care nu prea
aveau nevoie de reparații, pentru a reface stocul de lemne sau pentru a



îndesa cârpe prin diverse �suri, ca să nu �e curent înăuntru. Nu era greu
să-ți dai seama de ce făcea toate acestea. Sărmanul om părea a suferi din
dragoste la fel de mult ca ea și avea la fel de multe șanse să primească leacul
pe care și-l dorea.

– Ce mai faci, Kathleen?
Kathleen își șterse fața și încercă să zâmbească.
– O, știi cum e... Încerc să fac față.
Garrett Bligh lăsase în urma lui o tăcere ciudat de apăsătoare. Pe masă se

a�au boluri și coșuri cu mâncare aduse de vecine, pe polița căminului erau
ilustrate de condoleanțe, iar dincolo de ușa din spate, două găini își înfoiau
penele, cocoțate pe o imensă stivă de lemne pentru foc, venită pe
neanunțate, în timpul nopții. Ceva mai sus pe versant, albul pietrei funerare
proaspăt cioplite ieșea în evidență printre celelalte. Orice s-ar � spus despre
ei, muntenii știau să aibă grijă de ai lor. Prin urmare, în casă era cald, iar pe
masă, mâncare, dar interiorul era încremenit, �ricele de praf plutind alene
în aerul încremenit, cei doi copii stând nemișcați pe pătuțul lor, îmbrățișați
în somnul de după-amiază, ca și cum întregul tablou domestic era
suspendat în timp.

– Ți-am adus câteva reviste. Știu că nu te-ai simțit în stare să le citești pe
ultimele, dar m-am gândit că ți-ar plăcea câteva povestiri scurte. Sau poate
c-ai vrea ceva pentru copii?

– Ești foarte amabilă, rosti Kathleen.
Alice îi aruncă o privire. Nu știa cum să se poarte, având în vedere

pierderea suferită de acea femeie. Durerea era întipărită pe chipul lui
Kathleen, în ochii plecați în pământ, în noile riduri formate în jurul gurii,
era vizibilă în efortul pe care părea să-l facă chiar și pentru simplul gest de
a-și duce mâna la frunte. Părea aproape insuportabil de epuizată, ca și cum
tot ce își dorea era să se întindă și să doarmă un milion de ani.

– Nu vrei să bei ceva? zise brusc Kathleen, parcă amintindu-și că trebuia
să �e ospitalieră. Privi peste umăr. Cred că am niște cafea. Ar trebui să mai
�e caldă. Sunt sigură c-am făcut în dimineața asta.

– Nu, mulțumesc.
Se așezară în micuța încăpere, iar Kathleen își strânse șalul în jurul

trupului. Afară, muntele era tăcut, copacii, desfrunziți, iar nori plumburii
atârnau grei deasupra crengilor scheletice. O cioară singuratică sparse



tăcerea, țipătul ei aspru și strident înălțându-se dincolo de creasta
muntelui. Legată de un stâlp al gardului, Spirit bătu din copită și fornăi,
scoțând aburi pe nări.

Alice luă cărțile din desagă.
– Știu că micului Pete îi plac poveștile cu iepurași, iar asta e nouă, trimisă

chiar de editură. Iar în asta am marcat niște pasaje din Biblie care s-ar
putea să te aline, dacă chiar nu vrei să citești altceva. În asta sunt poezii. Ai
auzit de George Herbert17? A compus poezii foarte reușite și e plăcut să te
cufunzi în lectura lor. În ultima vreme... și eu am citit multe poezii. Puse
cărțile într-un teanc îngrijit pe masă. Să știi că le poți păstra până după Anul
Nou.

Kathleen privi micul teanc câteva clipe. Întinse un deget și îl trecu peste
titlul primei cărți. Apoi și-l retrase.

– Domnișoară Alice, ar � bine să le iei. Își îndepărtă părul de pe față. Ar �
păcat de ele. Știu cât de mult își dorește toată lumea să citească. Iar pentru
unii, ar � o perioadă lungă de așteptare.

– Nu-i nici o problemă.
Văduva zâmbi anevoie.
– De fapt, nu cred că acum merită să-ți pierzi timpul ca să bați drumul

pân-aici. Ca să-ți spun drept, sunt incapabilă să rețin ceva, iar copiii... ei
bine, n-am nici timp, nici energie să le citesc.

– Nu-ți face griji. Avem multe cărți și reviste de dat oamenilor. O să las
măcar cărțile cu poze pentru copii. Tu nu trebuie să faci nimic, ei pot doar
să se uite...

– Nu pot... nu pot să mă concentrez la nimic. Nu sunt în stare de nimic.
Mă trezesc în �ecare zi și trebăluiesc prin casă, le dau de mâncare copiilor,
mă ocup de animale, dar totul pare... Zâmbetul i se frânse. Apoi umerii
începură să i se zguduie convulsiv; în vreme ce Alice se străduia să găsească
cuvintele potrivite pentru a alina suferința femeii, un urlet mut erupse din
adâncul inimii ei, aspru, animalic. Era cel mai îndurerat sunet pe care Alice
îl auzise vreodată. Se înălță și coborî ca un val de durere, parcă ieșit dintr-o
suferință zdrobitoare. Mi-e dor de el! plânse Kathleen apăsându-și fața cu
palmele. Pur și simplu, mi-e dor de el! Mă topesc de dorul lui! Mi-e dor să-
l simt, să-l ating, mi-e dor de părul lui, mi-e dor de felul cum îmi rostea
numele și știu c-a fost bolnav foarte mult timp, iar la sfârșit, ajunsese o
umbră a celui care a fost cândva, dar, Dumnezeule, cum aș putea să trăiesc



fără el? O, Doamne! O, Doamne, nu pot! Pur și simplu, nu pot! O,
domnișoară Alice, îl vreau înapoi pe Garrett al meu! Îl vreau înapoi!

Momentul era cu atât mai șocant cu cât, exceptând exploziile de furie,
Alice nu mai văzuse niciodată vreun localnic exprimând vreo emoție
puternică, totul limitându-se la un act de dezaprobare moderată sau
încărcat de un oarecare amuzament. Muntenii erau oameni stoici, care nu
își etalau vulnerabilitatea. Alice se aplecă și o strânse pe Kathleen în brațe,
trupul tinerei femei �ind zguduit cu atâta forță de hohotele de plâns, încât
și corpul lui Alice se cutremura. O îmbrățișă cu putere, o strânse la piept,
astfel încât tristețea revărsată din trupul lui Kathleen căpătă, parcă,
materialitate, jalea prefăcându-se într-o povară care le copleși pe
amândouă. Își lipi capul de al lui Kathleen, încercând să îi ofere un strop de
alinare, să-i transmită fără cuvinte că există frumusețe pe lume, chiar dacă,
în unele zile, ai nevoie de toată forța și tenacitatea pentru a o vedea. În cele
din urmă, ca un val ce se sparge la țărm, energia sa scăzând în intensitate și
dispărând cu totul, hohotele lui Kathleen se domoliră și conteniră, iar ea
clătină din cap stânjenită și își șterse ochii.

– Îmi pare rău, îmi pare tare rău! murmură femeia.
– Nu e cazul, șopti Alice. Te rog, nu ai de ce să-ți pară rău! O luă de

mâini. E minunat că ai ajuns să iubești pe cineva atât de mult.
Kathleen își înălță capul, iar ochii ei um�ați și roșii îi cercetară pe ai lui

Alice. Îi strânse mâinile aspre de muncă, zvelte și puternice.
– Îmi pare rău, spuse ea din nou, iar Alice înțelese că regretul se referea la

altceva.
Susținu privirea femeii până când Kathleen îi dădu drumul la mâini, își

șterse lacrimile cu palma și se uită la copiii care dormeau.
– Dumnezeule! Ar � bine să pleci, rosti ea. Mai ai case la care trebuie să

ajungi și în curând începe să se întunece. Ar � cazul să-i trezesc pe ăștia
mici, altminteri o să mă țină trează jumătate de noapte.

Alice nu se clinti din loc.
– Kathleen?
– Da?
Pe chipul femeii reapăru acel zâmbet luminos, disperat, tremurător, dar

totuși hotărât. Părea că face eforturi uriașe pentru a-l a�șa. Alice puse
cărțile în poală.

– Ai vrea... ai vrea să-ți citesc?



Toate își au vremea lor și �ecare  lucru de sub ceruri își are ceasul lui.
Nașterea își are vremea ei, și moartea își are vremea ei; săditul își are vremea
lui, și smulgerea celor sădite își are vremea ei.  Uciderea își are vremea ei, și
tămăduirea își are vremea ei; dărâmarea își are vremea ei, și zidirea își are
vremea ei;  plânsul își are vremea lui, și râsul își are vremea lui; bocitul își
are vremea lui, și jucatul își are vremea lui.18

Două femei ședeau într-o căbănuță de pe versantul uriașului munte,
cerul se întuneca încet, iar lămpile din interior aruncau raze aurii prin
golurile dintre bârnele groase de stejar. Una dintre ele citea cu voce joasă și
clară, iar cealaltă ședea pe scaun cu picioarele sub ea, cu capul sprijinit în
palmă, pierdută în amintirea vremurilor fericite. Timpul se scurgea lent, dar
nici uneia nu-i păsa, iar când se treziră, copiii nu făcură gălăgie, ci rămaseră
tăcuți și ascultară, chiar dacă abia înțelegeau ceva din acea lectură. O oră
mai târziu, cele două femei se opriră în pragul ușii și, aproape din impuls, se
îmbrățișară cu putere.

Își urară „Crăciun fericit“ cu un surâs pe buze, știind că amândouă nu
aveau încotro decât să îndure acel an.

– Să ne dea Domnul zile mai bune! făcu Kathleen o urare.
– Da, răspunse Alice. Să ne dea Domnul zile mai bune!
Apoi, cu acest gând în minte, își înfășură bine fularul, până sub ochi,

încălecă pe căluțul maro cu alb și porni către oraș.

Poate că din pricina plictiselii pricinuite de statul în casă, după ani întregi
petrecuți în tovărășia altor mineri, îi plăcea lui William ca Sophia să-i
povestească în �ecare zi ce se petrecea la bibliotecă. Știa totul despre
scrisorile anonime pe care Margery le trimitea familiilor de la North Ridge,
știa cine ce cărți solicitase, știa de atracția tot mai puternică a domnului
Frederick față de domnișoara Alice, care devenea tot mai dură, precum
gheața ce se întinde peste apă, din pricină că neisprăvitul de Bennett Van
Cleve o trata cu răceală și îi ucidea dragostea pentru el încetul cu încetul.

– Crezi că e unul dintre ei? întrebă William. Mă refer la bărbații că rora le
plac... alți bărbați.

– Dumnezeu știe. Băiatul ăla nu se iubește decât pe el însuși! Nu m-ar
mira dac-ar sta în fața oglinzii și-ar săruta-o în �ecare zi, în loc să-și sărute



nevasta, replică ea și fu încântată să-și vadă fratele râzând în hohote, o
imagine rară.

Însă în ziua aceea, chiar nu avea ce să-i povestească. Alice se întorsese de
pe traseu cu o față atât de mohorâtă, încât ar � făcut și un clovn să plângă.
Se așezase anevoie pe micul scaun din ratan a�at într-un colț, cu umerii
încovoiați de parcă purta pe ei povara întregii lumi. Nu era din cauza
oboselii. Când erau obosite �zic, fetele își scoteau cizmele, se văitau,
gemeau, se frecau la ochi și râdeau una de alta. Alice doar rămase acolo
încremenită, pierdută în gânduri. Frederick remarcă acest lucru. Ea observă
că bărbatul ar � dorit să se apropie de ea și s-o aline, în schimb însă se duse
și făcu cafea proaspătă, umplu o cană și o puse în fața ei cu un gest atât de
delicat, încât ea avu nevoie de câteva clipe pentru a realiza ce se întâmpla în
jurul ei. Ți se rupea inima să � văzut cu câtă tandrețe o privi el.

– Te simți bine, fetițo? întrebă Sophia încet, după ce Fred se duse după
lemne.

Ea nu spuse nimic un moment, apoi își șterse ochii cu vârfurile degetelor.
– Mă simt bine, Sophia. Mulțumesc! Privi spre ușă. Mulți o duc mai rău

decât mine, nu-i așa?
Rosti aceste cuvinte ca și cum și le repetase de multe ori în minte, pentru

a se convinge.
– Nu e întotdeauna așa, replică Sophia.
Însă Margery intră ca o furtună la căderea întunericului, cu niște ochi

sălbatici și ciudați, clocotind de o asemenea energie, încât uită să închidă
ușa, iar Sophia trebui s-o dojenească și să-i aducă aminte că afară ningea, că
doar nu se născuse într-un hambar, nu?

– A fost cineva pe-aici? întrebă ea albă la față de parcă văzuse vreun
strigoi.

– Pe cine aștepți?
– Pe nimeni, răspunse ea repede.
Sophia puse pe masă cartea la care lucra.
– Te simți bine, domnișoară Margery? Nu pari în apele tale.
– Mă simt bine. N-am nimic!
Privi spre ușă de parcă tot așteptând ceva. Sophia se uită la desagii ei.
– Vrei să mă ocup eu de cărțile tale? Fiindcă Margery nu-i răspunse, se

ridică, le scoase și le puse pe birou una câte una. Mack Maguire și șeful de
trib? Nu trebuia să le-o duci surorilor Stone, de la Arnott’s Ridge?



Margery întoarse capul spre ea.
– Po�im? A, da! O să... o să le-o duc mâine.
– Nu se poate ajunge pe culme?
– Astăzi, nu s-a putut.
– Atunci, cum o să ajungi acolo mâine? Încă ninge.
Margery păru pe moment fără replică.
– Eu... o să văd cum fac.
– Unde e Fiicele doctorului March? Ai luat-o și pe aceea cu tine, nu?
Se purta foarte ciudat. Îi povesti lui William că apoi apăruse domnul

Frederick și situația devenise și mai ciudată.
– Fred, ai cumva niște arme de foc de rezervă?
– La ce-ți trebuie, Marge?
– M-am gândit... m-am gândit că poate-ar � bine ca fetele să învețe să

tragă cu arma. Să aibă una la ele când se duc în locuri izolate. Pentru orice
eventualitate. Clipi de două ori. În caz că întâlnesc vreun șarpe.

– Iarna?
– Atunci, vreun urs.
– Nimeni n-a mai văzut urși în munții ăștia de vreo cinci sau chiar zece

ani. Știi asta la fel de bine ca mine.
Sophiei nu-i venea să creadă.
– Crezi că doamna Brady își va lăsa �ica să poarte armă? Treaba voastră e

să duceți cărți, Margery. Crezi că familiile care oricum n-au încredere în voi
o să aibă o părere mai bună dacă apăreți la ușa lor cu o pușcă de vânătoare
pe umăr?

Frederick se încruntă la ea. El și Sophia schimbară o privire mirată.
Margery păru să scape de spaima bizară care o cuprinsese.

– Aveți dreptate. Da! Nu știu ce-a fost în mintea mea, rosti ea, zâmbindu-
le neconvingător.

Apoi Sophia îi povesti lui William că, două zile mai târziu, când Margery
se întorsese, îi luase desagii ca să-i golească în vreme ce ea se dusese la
toaletă. Zilele erau tot mai friguroase și mai grele, iar ei îi plăcea să le ajute
pe fete în orice fel putea. Când scosese ultima carte, fusese cât pe ce să
scape desaga din mână. Pe fundul acesteia, văzuse patul de os al unui pistol
Colt 45 învelit cu grijă într-o batistă roșie.



– Bob mi-a zis că m-aștepți aici. M-am întrebat de ce n-ai vrut să ne
vedem aseară. Sven Gustavsson ieși pe poarta minei Ho�man îmbrăcat în
salopeta de lucru, dar purtând pe deasupra scurta lui groasă din �anel și cu
mâinile îndesate adânc în buzunare. Se apropie de catâr și îi mângâie
grumazul, lăsându-l pe Charley să-i amușine buzunarele cu botul lui moale,
în căutarea vreunei gustări. Ai primit o ofertă mai bună?

Zâmbi și puse mâna pe piciorul lui Margery. Ea tresări. Bărbatul își
îndepărtă mâna, iar zâmbetul i se stinse.

– Ești în regulă?
– Poți să vii la mine după ce termini aici?
El îi studie chipul.
– Desigur! Dar credeam că n-o să ne vedem până vineri.
– Te rog!
Ea nu spunea niciodată „te rog“.

În ciuda temperaturii a�ate sub pragul de îngheț, în seara aceea o găsi
stând pe balansoarul de pe verandă, cu pușca pe genunchi, în întuneric,
lumina micii lămpi cu gaz licărind pe fața ei. Era încremenită, cu ochii
îndreptați spre orizont, cu maxilarele încleștate. Blue ședea la picioarele ei
și, tremurând ca varga, ridica privirea spre ea din minut în minut, ca și cum
neliniștea ei i se transmisese și lui.

– Ce se petrece, Marge?
– Am o bănuială că Clem McCullough o să vină după mine.
Sven se apropie de ea. Vorbise cu o atitudine absentă, ca și cum abia dacă

conștientiza prezența lui. Dinții îi clănțăniseră puțin în timp ce rostise acele
cuvinte.

– Marge?
El dădu să pună o mână pe genunchiul ei, dar, amintindu-și reacția ei de

mai devreme, îi atinse ușurel mâna înghețată.
– Marge? E prea frig ca să stai aici. Hai înăuntru!
– Trebuie să �u pregătită, în caz că vine.
– Câinele o să ne anunțe dacă vine cineva. Haide! Ce s-a-ntâmplat?
Ea se ridică în cele din urmă și îi permise s-o conducă înăuntru. În casă

era foarte frig. Sven aprinse soba și băgă mai multe lemne în ea, în vreme ce
Margery rămase la fereastră, privind cu atenție afară, apoi îl hrăni pe Blue
și puse niște apă la �ert.



– Ai stat trează toată noaptea trecută?
– N-am închis un ochi.
În cele din urmă, se așeză lângă ea și îi dădu un bol cu supă. Inițial o

refuză, dar apoi o bău cu înghițituri scurte și lacome. După ce termină, îi
povesti despre drumul la Red Lick; articulațiile albite ale degetelor îi
tremurau, ca și cum nu simțea strânsoarea lui și nici răsu�area lui �erbinte
pe pielea ei. Iar Sven Gustavsson  – un bărbat renumit pentru calmul lui
neobișnuit într-un oraș plin de oameni violenți, un bărbat capabil să pună
capăt unei încăierări într-un bar aproape în orice situație, în condițiile în
care altul ar � fost incapabil să reziste satisfacției de a trage un pumn – se
pomeni copleșit de o furie neobișnuită; văzu roșu în fața ochilor, arzând de
dorința de a se duce după McCullough și a-i arăta el ce înseamnă o
răzbunare cruntă. Dar nimic din toate astea nu răzbătu pe chipul lui și nici
în calmul vocii sale atunci când vorbi din nou.

– Pari epuizată. Du-te și te culcă.
Ea se uită la el.
– Tu nu vii?
– Nu. Cât timp dormi, eu o să stau aici. Cu pușca la îndemână.
Margery O’Hare nu era genul de femeie căreia să-i placă sentimentul de a

depinde de cineva. Atitudinea ei de a încuviința din cap și a se duce la
culcare fără un cuvânt de protest, mulțumindu-i în șoaptă, dovedea faptul
că era foarte speriată, își dădu el seama.



Capitolul 11

Fair Oaks a fost clădit în jurul anului 1845 de dr. Guildford D. Runyon,
care a renunțat la jurământul lui de celibat și a ridicat casa în perspectiva
căsătoriei cu domnișoara Kate Ferrel, care a decedat înainte de �nalizarea
lucrărilor la casă. Dr. Runyon a rămas celibatar până la sfârșitul vieții, în
1873.

WPA, Guide to Kentucky

Pe scrinul din salonaș erau înșirate cincisprezece păpuși. Stăteau una
lângă alta ca o familie eterogenă, cu fețe din porțelan albe și rozalii și păr
adevărat  – „oare de unde provine?“ se întrebă Alice gândindu-se la
diversele posibilități și cutremurându-se  –, cu niște cârlionți desăvârșiți.
Asta era prima imagine a lui Alice când se trezea dimineața pe micuța
canapea, ochii de pe acele chipuri inexpresive privind-o impasibili, buzele
cireșii �ind arcuite în zâmbete disprețuitoare, iar pantalonașii albi ițindu-se
de sub fustele victoriene. Doamna Van Cleve își iubise păpușile. La fel cum
își iubise ursuleții de pluș și delicatele bibelouri, și casetele de porțelan, și
psalmii frumos brodați care acopereau pereții întregii case, �ecare în parte,
rezultatul a numeroase ore de trudă migăloasă.

Alice se uita la acele �eacuri care îi aminteau în �ecare zi de o viață al
cărei interes fusese concentrat aproape exclusiv asupra a ceea ce se a�a între
acei pereți, asupra unor chestiuni mărunte și nesemni�cative, despre care
Alice credea cu tot mai multă convingere că nu era normal să reprezinte
suma activităților cotidiene ale unei femei în toată �rea  – îngrijirea
păpușilor, brodatul, ștersul prafului și aranjarea precisă a totemurilor pe
care, oricum, nici un bărbat nu le băga în seamă. Asta fuseseră până la
moartea ei, după care deveniseră un altar închinat unei femei pe care cei
doi bărbați susțineau că o idolatrizaseră.

Ura acele păpuși. La fel cum ura și tăcerea grea, și încremenirea nesfârșită
a unei case în care evoluția și schimbarea erau ucise din fașă. Se asemui pe
sine cu una dintre acele păpuși – zâmbitoare, imobilă, decorativă și tăcută.

Se uită la fotogra�a lui Dolores Van Cleve care stătea pe noptiera lui
Bennett într-o ramă aurită. Femeia ținea o cruce de lemn în mâinile grăsuțe



și avea o expresie de dezaprobare acută, care lui Alice i se părea că se
referea la ei doi, în momentele de intimitate.

– Poate ar trebui s-o mutăm pe mama ta puțin mai departe? Doar...
noaptea? încercase ea după ce intrase pentru prima dată în camera lor.

Dar Bennett se încruntase la ea, la fel de incredul ca și cum ea ar �
sugerat să o deshumeze pe mama lui.

Alungă acele gânduri și se uită în altă parte, la fel cum făcea în �ecare
dimineață. Icni încet când se spălă pe față cu apa rece sloi, apoi își puse pe
ea cât mai multe haine cu putință, pentru a evita expunerea pielii la aerul
rece. În ziua aceea, bibliotecarele aveau să parcurgă doar jumătate din
traseu, ca să se poată ocupa de cumpărăturile pentru Crăciun, iar o parte
din ea trebui să-și reprime dezamăgirea pentru timpul irosit în acest fel.

Totuși, în dimineața aceea avea să le vadă pe fetele lui Jim Horner. Asta
însemna mult pentru ea. O impresionau de �ecare dată modul în care
așteptau la fereastră, ca s-o vadă pe Spirit urcând pe cărare, pentru ca apoi
să iasă în fugă pe ușă și să țopăie pe lângă ea până descăleca, vocile lor
precipitate, acoperindu-se una pe alta, ca să a�e mai repede ce le adusese,
pe unde fusese și dacă avea de gând să zăbovească puțin mai mult decât
data trecută, felul în care își petreceau mânuțele pe după gâtul ei când le
citea, mângâindu-i părul cu degețelele lor sau sărutând-o pe obraji ca și
cum, în ciuda faptului că redeveniseră o familie, amândouă își doreau cu
disperare, într-un mod pe care abia dacă îl puteau înțelege, atingerea unei
femei. Iar Jim, a cărui privire nu mai era dură și suspicioasă, punea în tăcere
o cană cu cafea lângă ea, apoi, cât timp ea stătea acolo, se ducea să taie
lemne sau, uneori, se așeza și privea de parcă se bucura să vadă fericirea
fetelor care se lăudau cu ce mai învățaseră să citească în săptămâna aceea
(erau inteligente, �ind mult mai avansate la citit comparativ cu alți copii de
vârsta lor, datorită lecțiilor cu doamna Beidecker). Da, fetițele Horner
reprezentau cu adevărat o consolare. Era mare păcat că unor astfel de
familii le era sortit să primească prea puține cadouri de Crăciun.

Alice își înfășură fularul în jurul gâtului, își puse mănușile de călărie și se
întrebă în treacăt dacă nu cumva era nimerit să-și ia o pereche de șosete în
plus pentru drumul pe munte. Toate bibliotecarele aveau degerături,
degetele de la picioare �indu-le rozalii și um�ate din pricina frigului, iar
cele de la mâini, adesea foarte albe, din pricina circulației de�citare a
sângelui. Se uită pe fereastră la cerul mohorât. Nu se mai privea în oglindă.



În ultima vreme, nu mai avea motive să-i pese de felul cum arăta. Luă
plicul de pe măsuță, unde stătuse din ziua precedentă, și îl băgă în geantă.
Avea să citească mai târziu, după ce își termina vizitele. Nu avea rost să se
grăbească din moment ce o așteptau două ore de călărit în tăcere. Înainte
de a ieși, se uită spre scrin. Păpușile o priveau în continuare.

– Ce-i? întrebă ea.
De data asta, părură să-i spună ceva complet diferit.

– Pentru noi?
Millie deschise o gură atât de mare încât Sophia ar � spus să-i intrau

muștele în ea. Îi dădu lui Mae păpușa cealaltă, ale cărei fuste foșneau când
copila o trase în brațe.

– Câte una pentru �ecare. Am povestit puțin de dimineață și mi-au spus
că ar � mult mai fericite aici cu tine decât au fost unde au stat până acum.

Cele două fete se uitară cu ochii mari la chipurile angelice din porțelan și
apoi capetele li se întoarseră la unison către tatăl lor, Jim Horner, a cărui
expresie era impenetrabilă.

– Nu sunt noi, domnule Horner, spuse Alice grijulie, dar vin de la cineva
care nu are nevoie de ele. E... o casă plină cu bărbați. Nu mi s-a părut în
regulă să stea acolo.

Văzu nehotărârea pe buzele lui, începea să spună „Nu știu ce să zic“.
Aerul din căsuță păru să încremenească în timp ce fetele așteptau răspunsul
cu răsu�area tăiată.

– Te rugăm, tati! se auzi șoapta lui Mae.
Stăteau cu picioarele încrucișate, iar mânuța lui Millie mângâia încet

buclele castanii, lucioase, aranjând �ecare cârlionț și privind când la chipul
pictat, când la tatăl ei. Păpușile care lui Alice i se păruseră luni de zile
sinistre și dezaprobatoare erau deodată luminoase și vesele. Pentru că erau
la locul potrivit.

– Sunt prea elegante, spuse el într-un sfârșit.
– Păi, eu cred că toate fetițele merită ceva elegant în viața lor, domnule

Horner.
El își trecu palma aspră peste creștetul capului și își feri privirea. Mae avea

deja o față lungă, �indcă se temea de ce ar � putut răspunde tatăl ei. El
făcu un semn către ușă.

– Doamnă Van Cleve, veniți puțin afară?



Auzi suspinele îndurerate ale fetițelor când îl urmă în spatele căsuței, cu
brațele în jurul corpului ca să se apere de frig și încercând să treacă în
revistă posibilele argumente cu care ar putea încerca să-i schimbe părerea.

„Toate fetițele au nevoie de păpuși.“
„Probabil că ar � aruncate dacă nu ar ajunge la fete.“
„Of, pentru Dumnezeu, de ce trebuie să �i așa de orgolios... .“
– Ce părere ai?
Alice se opri brusc. Jim Horner ridică o bucată de pânză de cort și

descoperi capul unui cerb mare, cam golaș, cu coarne de un metru de-o
parte și de alta și urechile prinse strâmb de cap. Era montat pe un corp din
lemn de stejar, care fusese vopsit cu smoală.

Își înăbuși un sunet care îi ieșea din gât fără voia ei.
– L-am împușcat la River’s Creek acum două luni. L-am împăiat și l-am

montat. Am rugat-o pe Mae să mă ajute să comand ochii de sticlă prin
poștă. Arată de parcă ar � adevărați, nu-i așa?

Alice se holba la ochii de sticlă ai cerbului, prea mari și oarecum sașii.
Cerbul arăta ca o bestie dementă și sinistră desprinsă din coșmaruri
provocate de febră.

– E... foarte...ăăă... impunător.
– E primul pe care-l fac. M-am gândit să încep o afacere. Să fac câte unul

pe lună și să le vând în oraș. O să ne ajute să trecem de lunile de iarnă.
– E o idee. Poate poți să începi cu animale mai mici. Nu știu, un iepure, o

veveriță...
El păru să se gândească puțin, apoi aprobă din cap.
– Deci. Îl iei?
– Po�im?
– Pentru păpuși. La schimb.
Alice ridică mâinile.
– O, domnule Horner, chiar nu e nevoie...
– Nu pot să le iau degeaba, spuse el încrucișându-și brațele la piept.

– Ce naiba e asta? zise Beth, când Alice descălecă obosită, scuturând
frunze dintre coarnele cerbului. Se prinsese în �ecare al doilea copac de pe
drum la coborâre și aproape o doborâse de pe cal de câteva ori, iar acum
arăta mai pricăjit și mai ciudat decât pe munte, împănat cu crenguțe și
frunze. Urcă treptele și îl puse ușor lângă perete, amintindu-și, pentru a



suta oară, de încântarea de pe fețele copilelor când a�aseră că păpușile
erau, într-adevăr, ale lor, felul în care le îmbrățișaseră și le cântaseră,
mulțumirile și pupăturile nesfârșite. Trăsăturile dure ale lui Jim Horner care
se înmuiaseră în fața ei.

– E noua noastră mascotă.
– Noua ce?
– Dacă îi atingi un �r de păr, te împăiez mai rău decât l-a împăiat Jim

Horner pe bietul cerb.
– Fir-ar! îi zise Beth lui Izzy, în timp ce Alice se îndrepta spre calul ei. Ți-

aduci aminte când ni se părea că Alice e o doamnă?

Servirea prânzului aproape se terminase la restaurantul hotelului White
Horse din Lexington, pe mese rămânând șervete și pahare goale, în vreme
ce, încotoșmănați cu fulare la gât și pălării pe cap, oaspeții se aventurau din
nou pe trotuarele pline cu oameni care își făceau în ultimul minut
cumpărăturile pentru Crăciun. Domnul Van Cleve, care mâncase cu po�ă
friptură cu carto� prăjiți, se sprijini de spătarul scaunului și își mângâie
pântecul cu mâinile, gest ce dovedea satisfacția pe care o simțea din ce în ce
mai puțin în privința altor aspecte ale vieții.

Fata îi provoca indigestie. În oricare alt oraș, o asemenea ofensă probabil
că ar � fost uitată în cele din urmă. Dar în Baileyville, putea să țină și un
secol fără a scădea în intensitate. Oamenii din Baileyville descindeau din
celți, scoțieni și irlandezi, care nu renunțau la ură până la ultima picătură.
Iar domnul Van Cleve, deși era la fel de celt precum simbolul cherokee de
lângă stația de alimentare cu carburant, preluase cu convingere respectivul
obicei. În plus, la fel ca tatăl lui, obișnuia să-i cășuneze pe cineva pentru
toate nemulțumirile sale și să arunce vina pe acea persoană, iar acea
persoană era acum Margery O’Hare. Se trezea având pe buze o înjurătură la
adresa ei și adormea având în fața ochilor imaginea ei bătându-și joc de el.

Alături de el, Bennett bătea la nesfârșit darabana în masă. Își dădea
seama că băiatul dorea să �e în altă parte; nu părea să aibă puterea de
concentrare necesară afacerilor. Domnul Van Cleve își propuse să discute
cu el despre asta mai târziu. Cu câteva zile în urmă prinsese o gașcă de
mineri care își băteau joc de obsesia lui pentru curățenie și îl imitau cum își
scutura hainele de praf. Se opriseră când îl văzuseră trecând, dar îl supărase
faptul că îl ironizau pe �ul lui. La început, fusese foarte mândru că Bennett



era hotărât să se însoare cu englezoaica. Părea că, în sfârșit, îi venise mintea
la cap. Dolores îl cocoloșise și se purtase cu el de parcă ar � fost o fată. I se
păruse că băiatul avea coloană vertebrală când îl informase pe Van Cleve că
voia să se căsătorească cu Alice și că era păcat de Peggy, dar asta e viața. Era
plăcut să-l vadă că își exprima cu tărie părerea. Dar acum părea că
englezoaica aceea, cu manierele ei ciudate și limba ei ascuțită îi răpeau
masculinitatea, iar el aproape că regreta ziua în care fusese convins să plece
în voiajul european. Nu ieșea nimic bun dacă te amestecai cu alții, nici cu
colorații și, după cum se vede, nici cu europenii.

– Băiete, ai lăsat �rimituri pe masă, zise el arătând cu degetul, iar
chelnerul își ceru scuze și le îndepărtă pe o farfurie. Un bourbon, domnule
guvernator Hatch?

– Ei bine, dacă mă silești, Geo�…
– Bennett?
– Nu, mulțumesc, tată.
– Adu-ne două bourbonuri Boone County. Seci. Fără gheață.
– Da, domnule.
– Bennett, �ule, nu vrei să te duci la croitor cât eu și domnul guvernator

vom discuta niște chestiuni de afaceri? Întreabă-l dacă mai are cămășile
alea care mi-au plăcut. Vin și eu în curând. Așteptă ca băiatul să plece de la
masă înainte de a vorbi din nou. Ei bine, domnule guvernator, speram să
pot discuta cu dumneata despre o chestiune oarecum delicată.

– Doar nu sunt probleme la mină, domnule Van Cleve? Sper că nu te
confrunți cu o mizerie similară cu cea pe care o avem în Harlan. Poliția
statală este pregătită să intervină dacă nu reușesc să rezolve singuri situația.
Oameni cu mitraliere și tot felul de arme trec întruna granița statului.

– O, știi că ne străduim din răsputeri să împiedicăm așa ceva la Ho�man.
Sindicatele astea nu aduc nimic bun, știm foarte bine. Am avut grijă să
luăm măsuri pentru a ne proteja mina la cel mai mic zvon că s-ar isca
necazuri.

– Mă bucur să aud asta. Mă bucur. Așadar... ăăă... care-i problema?
Domnul Van Cleve se aplecă peste masă.
– Este... treaba cu biblioteca.
Guvernatorul se încruntă.
– Biblioteca femeilor. Inițiativa doamnei Roosevelt. Femeile care duc cărți

familiilor din zonele rurale.



– A, da! Mi se pare că e ceva legat de Works Progress Administration.
– Exact! Ei bine, cu toate că, de obicei, sunt un mare susținător al unor

asemenea inițiative și sunt absolut de acord cu președintele și cu Prima
Doamnă că trebuie să facem tot posibilul pentru a educa populația, trebuie
să spun că femeile... anumite femei din comitatul nostru creează tot soiul
de probleme.

– Ce fel de probleme?
– Această bibliotecă itinerantă stârnește tulburări. Încurajează com- 

portamente nepotrivite. De pildă, Ho�man Mining plănuia deschiderea
unei noi exploatări pe versantul nordic al muntelui nostru. Este un lucru pe
care îl facem absolut legal de zeci de ani. Și eu am bănuiala că aceste
bibliotecare răspândesc zvonuri și minciuni despre activitatea noastră,
deoarece ne-am pomenit cu o serie de ordine judecătorești prin care ni se
interzic drepturile de exploatare în zonă. Nu doar una, ci numeroase familii
ni s-au pus în cale.

– Ce ghinion!
Guvernatorul își aprinse o țigară și îi întinse pachetul domnului Van

Cleve, dar acesta refuză.
– Într-adevăr! Iar dacă și alte familii se hotărăsc să facă asta, vom ajunge

să nu mai putem crea puncte de exploatare nicăieri. Și ce-am putea face în
cazul ăsta? Suntem un angajator major în această zonă din Kentucky.
Oferim resurse vitale pentru toată măreața noastră națiune.

– Ei bine, Geo�, știi că exploatările de suprafață reprezintă o problemă
disputată în ultima vreme. Oamenii se înfurie repede din pricina asta. Ai
vreo dovadă că bibliotecarele ațâță spiritele?

– Ei bine, treaba stă în felul următor: jumătate din familiile care ne pun
bețe-n roate acum cu ordine judecătorești anul trecut nici nu știau să
citească. De unde puteau să obțină informații despre chestiuni legale dacă
nu din cărțile de la bibliotecă?

Sosiră băuturile. Chelnerul le luă de pe o tavă de argint și le așeză
respectuos în fața celor doi bărbați.

– Nu știu. Din câte-am înțeles, sunt doar niște fete care se deplasează
călare ca să ducă tot felul de cărticele cu rețete pe ici, pe colo. Ce rău pot
face niște fete? Geo�, cred c-ar trebui să pui asta pe seama ghinionului.
Având în vedere necazurile pe care le avem în prezent cu minele, cine știe
cine e de vină pentru ce ți se-ntâmplă?



Domnul Van Cleve simți că guvernatorul începea să își piardă răbdarea.
– Nu e vorba doar de exploatările miniere. Fetele astea schimbă însăși

dinamica societății noastre. Și-au pus în minte să pervertească legile naturii.
– Cum adică să pervertească legile naturii?
Văzând reticența guvernatorului la a�rmațiile lui, adăugă:
– Am a�at că femeile noastre au început să se dedea unor practici

ne�rești.
Cu asta, captă atenția guvernatorului care se aplecă spre el.
– Pe �ul meu, Dumnezeu să-l binecuvânteze, eu și soția mea l-am crescut

după principii evlavioase, așa încât recunosc că nu e foarte priceput în
chestiuni conjugale. Dar mi-a spus că tânăra lui soție, care lucrează la
această bibliotecă, i-a vorbit despre o carte care circulă în rândul femeilor.
O carte cu conținut sexual.

– O carte cu conținut sexual?
– Exact!
Guvernatorul sorbi o înghițitură zdravănă din băutură.
– Și... ăăă... ce anume înseamnă acest „conținut sexual“?
– Ei bine, nu vreau să te șochez, domnule guvernator, așa că nu voi intra

în detalii...
– O, Geo�, pot suporta! Intră în toate... ăăă... detaliile pe care le cunoști.
Domnul Van Cleve se uită peste umăr și coborî tonul vocii.
– Mi-a zis că soția lui – care a fost crescută ca o prințesă în Anglia și care

provine dintr-o familie foarte bună, înțelegi dumneata – i-a sugerat să-i facă
în dormitor niște lucruri la care te-ai aștepta într-un bordel franțuzesc.

– Într-un bordel franțuzesc? se minună guvernatorul, înghițind un nod
din gât în timp ce încerca să priceapă cele auzite.

– Inițial, m-am gândit că o � o chestie englezească, explicabilă prin
apropierea lor de obiceiurile europene. Însă Bennett m-a asigurat că e
categoric o chestie a�ată la bibliotecă. De acolo se răspândește
spurcăciunea. Lucruri care l-ar face până și pe un bărbat în toată �rea să
roșească. Unde se vor sfârși toate astea?

– Soția lui Bennett. Blonda aceea micuță și drăguță, nu? Cea pe care am
cunoscut-o anul trecut, la cină?

– Chiar ea. Alice. Mai �nă decât părul de broască. Ce șoc am avut să aud
despre asemenea lucruri necuviincioase din partea unei tinere ca ea...! Ei
bine...



Guvernatorul sorbi îndelung din băutura lui. Ochii îi deveniseră cam
sticloși.

– Ți-a dat cumva �ul dumitale detalii în privința activităților sugerate de
soția lui? Te întreb doar ca să... ca să am o imagine clară.

Domnul Van Cleve clătină din cap.
– Săracul Bennett a fost atât de șocat, încât i-au trebuit câteva săptămâni

ca să-și ia inima-n dinți să mi se confeseze. De-atunci, n-a mai fost capabil
s-o atingă nici măcar c-un deget. Nu e normal, domnule guvernator! Nu e
�resc pentru o soție cuviincioasă și cu frică de Dumnezeu să sugereze
asemenea lucruri scabroase.

Guvernatorul părea cufundat în gânduri.
– Domnule guvernator!
– Spurcăciune... Bine. Scuze, da... adică nu.
– În �ne, aș dori să a�u dacă cei din alte comitate au aceleași probleme cu

femeile lor și cu aceste așa-zise bibliotecare. Nu cred că reprezintă o
in�uență bene�că pentru forța noastră de lucru și pentru familiile creștine.
Eu aș înclina să punem capăt cu totul acestei activități și ți-aș � îndatorat
dacă ai transmite mai departe opinia mea, �indcă, probabil, există și alți
cetățeni cumsecade care-ar � de acord cu mine. La fel, și în privința
drepturilor de exploatare minieră.

Domnul Van Cleve își împături șervetul și îl puse pe masă. Guvernatorul
era în continuare cufundat în gânduri.

– Sau poate consideri că cel mai bine ar � să... rezolvăm chestiunea așa
cum credem de cuviință. În... modul tradițional...

Mai târziu, îi spuse lui Bennett că nu era exclus ca băutura să i se � urcat
la cap guvernatorului. Spre sfârșitul prânzului, păruse extrem de distras.

– Până la urmă, ce-a zis? întrebă Bennett înveselit de faptul că își
cumpărase niște pantaloni de velur reiat și un pulover cu dungi.

– Eu i-am sugerat că poate-ar trebui să rezolv aceste chestiuni așa cum
cred eu de cuviință, iar el a zis „da, bine“, apoi s-a scuzat că trebuie să plece.

Dragă Alice,
Îmi pare tare rău că viața ta de femeie căsătorită nu este așa cum te-ai

așteptat. Nu știu cum crezi tu că ar trebui să �e o căsnicie și nu ne-ai dat
detalii despre motivele pentru care o consideri atât de deprimantă, dar eu și
tata ne întrebăm dacă nu cumva ai avut așteptări prea mari. Ai un soț
tânăr și frumos, care îți oferă siguranță �nanciară și cu care poți avea un



viitor bun. Ai intrat într-o familie decentă, cu resurse importante. Cred că ar
trebui să înveți să apreciezi ceea ce ai.

Habar nu ai cât de greu ne este să scăpăm de rușinea pe care ne-ai făcut-o
cu purtarea ta bizară de la nunta lui Aston Vestey. Cu chiu, cu vai, am fost
invitați din nou la clubul de golf și, sinceră să �u, încă remarc tăcerea care
se lasă când intrăm într-o încăpere.

Astfel de lucruri nu au întotdeauna legătură cu fericirea, ci este vorba
despre datorie. Sperăm că ai învățat să �i mai puțin impulsivă. În fond,
acum ești măritată și trebuie să te abții de la anumite lucruri. Poate că un
copil ți-ar oferi o preocupare și nu te-ai mai gândi atât de mult la ce nu
trebuie.

Dacă te gândești să te întorci, trebuie să te informez că nu vei putea sta
aici.

Mama ta iubitoare

Alice amânase deschiderea scrisorii până se îndepărtase de casă, poate
pentru că, oarecum, se așteptase la cuvintele pe care avea să le găsească în
ea. Își simți maxilarele încleștându-i-se, apoi împături scrisoarea cu grijă și o
băgă în geantă, remarcând cu această ocazie că unghiile ei, cândva bine
lustruite și pilite, erau acum rupte sau tăiate prea scurt, la repezeală; o
părticică din �ința ei se întrebă – lucru care se întâmpla zilnic – dacă nu
cumva acela era motivul pentru care soțul ei refuza s-o atingă.

– Bine, spuse Margery, apărând lângă umărul ei. Am comandat două
chingi și-o husă pentru șa la Crompton’s și m-am gândit să iau fularul ăsta
pentru Fred, drept mulțumire. Crezi c-o să-i placă?

Îi arătă fularul verde-închis. Încă privind șocată ponosita pălărie de piele
și pantalonii trei sferturi ai lui Margery (îi spuse lui Alice că nu văzuse nici
un rost să se îmbrace altfel doar pentru a se duce la Lexington, ca să se
schimbe din nou la întoarcere), vânzătoarea de la raionul respectiv avusese
nevoie de câteva clipe pentru a-și veni în �re și a-și aminti să i-l ia din mână
și să-l împacheteze.

– Va trebui să-l ascundem de Fred la întoarcere.
– Desigur.
Margery o privi cu ochii mijiți.
– Nici măcar nu te-ai uitat la el. Ce se petrece, Alice?



– La ce să mă uit? O, Doamne... Bennett! Trebuie să iau ceva pentru
Bennett.

Alice își acoperi fața cu palmele când realiză că nu mai știa nici măcar ce îi
plăcea soțului ei, darămite ce mărime purta. Luă de pe un ra� o cutie cu
batiste decorate cu câte o crenguță de ilice. Erau oare batistele un cadou
prea impersonal pentru un soț? Cât de intim putea � un cadou când, în
ultimele șase săptămâni, abia dacă văzuse un centimetru pătrat din pielea
lui?

Tresări când Margery o luă de braț și o conduse către un loc mai liniștit
din raionul pentru bărbați.

– Alice, te simți bine? Te întreb pentru că, în cele mai multe zile, ai o față
de lapte acrit.

– Sunt veselă cu familiile pe care le vizitez.
– Nu la asta m-am referit.
– Nu s-a plâns nimeni, nu? Alice privi batistele. Oare era mai bine dacă

cerea să �e brodate pe ele inițialele numelui? Încercă să și-l imagineze pe
Bennett deschizând cutia în dimineața de Crăciun. Cumva, nu și-l putu
imagina zâmbind. Oricum, e o plăcere să vorbească cineva cu tine, rosti ea
pe un ton defensiv. Abia dac-ai scos un cuvânt în ultimele două zile.

Părând puțin surprinsă, Margery clătină din cap.
– Eu sunt în regulă, doar că... am avut un mic necaz zilele trecute. Înghiți

în sec. M-a dat nițel peste cap.
Alice se gândi la Kathleen Bligh și la modul cum jalea tinerei văduve

arunca parcă un giulgiu asupra întregii ei zile.
– Înțeleg. Uneori, e o slujbă mai grea decât s-ar crede, nu-i așa? Nu e

vorba doar despre a duce cărți. Îmi cer scuze dac-am fost nesuferită. Voi
încerca să mă adun.

Adevărul era că perspectiva Crăciunului o făcea pe Alice foarte nefericită.
O îngrozea gândul de a sta la acea masă, cu domnul Van Cleve care se uita
urât la ea și cu Bennett stând tăcut și clocotind din pricina cine știe cărei
greșeli își imagina că făcuse ea. Plus vigilenta Annie, care părea încântată că
atmosfera devenea tot mai încărcată. Nimeni nu catadicsise să-i spună ce
avea să se întâmple în ziua de Crăciun. Avea Annie să �e acolo sau ei se
așteptau să gătească ea? Niciodată în viața ei nu gătise pentru masa de
Crăciun. Fără îndoială că avea să greșească și în privința mâncării.



Tulburată de acel gând, lui Alice îi luă câteva clipe pentru a-și da seama
că Margery o privea cu atenție.

– Nu vreau să mă iau de tine, Alice. Te... Margery ridică din umeri ca și
cum cuvântul nu-i era familiar. Te întreb ca prietenă.

„Prietenă.“
– Tu mă cunoști. Toată viața, am fost mulțumită să trăiesc pe cont propriu.

Dar în ultimele luni... ei bine, am ajuns să mă bucur de compania ta. Îmi
place că ai simțul umorului. Îi tratezi pe oameni cu amabilitate și respect,
așa că... ei bine, îmi place să cred că suntem prietene. Noi, toate fetele de la
bibliotecă, dar mai cu seamă noi două. Iar faptul că pari atât de tristă în
�ecare zi îmi frânge inima.

Dacă ar � fost oriunde în altă parte, Alice poate că ar � zâmbit. La urma
urmelor, Margery recunoscuse ceva. Dar ceva se schimbase în ultimele luni,
iar ea nu mai privea lucrurile ca odinioară.

– Ai vrea să bei ceva? întrebă Margery în cele din urmă.
– Tu nu bei, zise Alice.
– Ei bine, eu n-o să spun nimănui dacă nici tu nu spui.
Îi oferi brațul, iar după o clipă, Alice îl acceptă și ieșiră din magazin,

îndreptându-se spre cel mai apropiat bar.

– Eu și Bennett... vorbi Alice încercând să se facă auzită peste muzica și
zarva pe care o făceau doi bărbați dintr-un colț care țipau unul la altul. Nu
avem nimic în comun. Nu ne înțelegem unul pe celălalt. Nu ne facem să
râdem unul pe celălalt, nu tânjim unul după celălalt și nici nu numărăm
orele când stăm despărțiți.

– După părerea mea, asta pare descrierea unei căsnicii, spuse Margery,
ridicând din umeri.

– Și, desigur, mai e și... treaba cealaltă, zise Alice, părând stânjenită chiar
și numai pentru că rostise acele cuvinte.

– Tot nu s-a rezolvat? Ei bine, atunci e cu adevărat o problemă.
Margery își aminti senzația extrem de plăcută din acea dimineață, simțind

trupul lui Sven lipit de al ei. Acum, considera că fusese o neghioabă pentru
că se temuse atât de rău și că, tremurând precum un pur-sânge îngrozit de-
al lui Frederick, îi ceruse să rămână la ea. McCullough nu apăruse. După
cum îi zisese Sven, omul fusese atât de beat, încât n-ar � putut nimeri



pământul cu pălăria. Probabil că nici nu își amintea ce făcuse. Nu că asta ar
� însemnat că lui Sven nu-i plăcuse să facă pe protectorul cu ea, o, nu!

– Am citit cartea aia pe care mi-ai recomandat-o.
– Serios?
– Dar... n-a făcut decât să înrăutățească lucrurile. Alice ridică exasperată

mâinile. Of, ce pot să spun? Urăsc faptul că sunt măritată. Urăsc să trăiesc
în casa aia. Nici măcar nu știu care din noi doi e mai nefericit. Dar el e tot
ce am. Nu pot avea un copil, ceea ce poate că ar face ca restul să conteze
mai puțin, și asta pentru că... ei bine, știi de ce. Și nici măcar nu sunt sigură
că vreau un copil, �indcă asta ar însemna să nu mai pot călări. Iar ăsta este
singurul lucru care îmi aduce puțină bucurie. Așadar, sunt prinsă în
capcană.

Margery se încruntă.
– Nu ești prinsă în capcană!
– E ușor pentru tine să zici asta. Tu ai o casă. Tu știi cum să te descurci

singură.
– Alice, nu-i nevoie să joci după regulile lor. Nu-i nevoie să joci după

regulile nimănui! La naiba, dacă chiar vrei asta, poți să-ți faci chiar astăzi
bagajele și să te întorci acasă, în Anglia.

– Nu, nu pot.
Alice băgă mâna în geantă și scoase scrisoarea.
– Hei, bună ziua, drăguțe doamne! Un bărbat îmbrăcat cu o haină cu

umeri largi, cu mustața dată din belșug cu ceară și cu ochii încrețiți de o
bonomie exersată se postă la bar între ele. Păreați atât de adâncite în
conversație, încât aproape că n-am vrut să vă deranjez. Dar apoi, ce mi-am
zis: „Henry, băiete, doamnele alea drăguțe dau semne c-ar avea nevoie de o
băutură“. Și nu m-aș � putut ierta dacă aș � ratat o asemenea ocazie.
Așadar, ce doriți? Cuprinse încrezător cu un braț umerii lui Alice, privirea
coborându-i către pieptul ei. Dă-mi voie să-ți ghicesc numele, frumoaso.
Este unul dintre numeroasele mele talente speciale. Mary Beth. Pari
su�cient de drăguță pentru a � o Mary Beth. Am dreptate?

Alice scoase cu di�cultate un „nu“. Margery observă că degetele
bărbatului se a�au la doar cinci centimetri de pieptul lui Alice și că o
strângea într-un gest posesiv.

– Nu. Nu e pe măsura frumuseții tale. Laura. Ba nu, Loretta. Am
cunoscut cândva o fată frumoasă pe care o chema Loretta. Ăsta trebuie să



�e! Se aplecă spre Alice, care întoarse capul, a�șând un zâmbet nesigur, ca
și cum nu dorea să-l ofenseze. Îmi vei spune, nu-i așa? Am dreptate, așa-i?

– De fapt, eu...
– Henry te cheamă, nu-i așa? interveni Margery.
El se răsuci și o privi pe Margery, surprins să își audă prenumele.
– Da. Iar tu ai � o... lasă-mă să ghicesc!
– Henry, pot să-ți spun ceva? întrebă Margery, zâmbindu-i dulce.
– Poți să-mi spui orice, iubito. Ridică o sprânceană și se aplecă spre ea cu

un zâmbet sugestiv. Absolut orice dorești.
Margery se aplecă și ea, pentru a-i șopti la ureche:
– În mâna pe care o țin în buzunar am o armă. Dacă nu-ți iei labele de pe

prietena mea până termin de vorbit, o s-apăs pe trăgaci și o să-ți spulber
capul! Zâmbi suav în continuare și își apropie și mai mult buzele de urechea
lui. Și, Henry, să știi că țintesc perfect! Pricepi?

Individul sări într-o parte și se împiedică speriat de picioarele unui
taburet de la bar. Fără o vorbă, se întoarse repede la celălalt capăt al
barului, aruncând priviri peste umăr în timp ce se îndepărta.

– A, și e foarte amabil din partea ta, dar nu avem nevoie de alte băuturi!
strigă Margery. Totuși, îți mulțumim!

– Hopa! exclamă Alice, aranjându-și bluza în vreme ce privea în urma lui.
Ce i-ai spus?

Margery sorbi din băutură.
– Doar că... oricât de amabilă ar � fost oferta lui, nu cred că este

cavalerește să pui mâna pe o doamnă fără permisiunea dumneaei.
– A fost un mod foarte potrivit de a pune problema, rosti Alice. Eu nu

găsesc niciodată cuvintele potrivite atunci când am nevoie de ele.
– Mda. Margery sorbi din nou din pahar. Ei bine, am exersat destul.
Șezură tăcute câteva clipe, ascultând sporovăiala din bar care se intensi�ca

și se domolea în jurul lor. Margery îi ceru barmanului încă un bourbon,
apoi se răzgândi și anulă comanda.

– Continuă ce ziceai, rosti Margery.
– A! Spuneam că nu mă pot întoarce acasă. Asta am a�at din scrisoare.

Părinții mei nu vor să mă întorc. Cred că fratele meu, Gideon, este singurul
din familie care mă mai place.

– Po�im? Dar de ce? Ești singura lor �ică.



– Nu mă potrivesc în familia mea. Întotdeauna... i-am făcut de rușine. Nu
știu cum să explic. Pentru ei aparențele sunt mai importante decât orice
altceva. E ca și cum... am vorbi limbi diferite. Am crezut sincer că Bennett e
singura persoană care mă place așa cum sunt, suspină ea. Și acum sunt
prinsă în capcană.

Rămaseră tăcute câteva clipe. Henry se hotărâse să plece și le aruncă o
privire furioasă și neliniștită în timp ce deschise ușa.

– Îți spun ceva, Alice, rosti Margery după ce ușa se închise în urma lui. O
apucă pe Alice de braț și i-l strânse neobișnuit de tare. Întotdeauna există o
ieșire dintr-o situație. Indiferent cât de di�cilă ar �. Indiferent dacă ai
senzația că ți-a fugit pământul de sub picioare. Dar niciodată nu ești
captivă, Alice. Pricepi? Întotdeauna există o soluție.

– Nu pot să cred!
– Po�im? întrebă Bennett, care examina pliurile noilor săi pantaloni.
Domnul Van Cleve, care stătea cu brațele întinse în timp ce noua vestă îi

era prinsă cu ace, făcu un gest brusc spre ușă, astfel încât un ac îl înțepă la
subraț, provocându-l să înjure.

– La naiba! Acolo! Privește, Bennett!
Bennett se uită pe fereastra atelierului de croitorie. Spre surprinderea lui,

Alice ieșea braț la braț cu Margery O’Hare din Todd’s Bar, o cârcimă de
rând, în fața căreia un panou ruginit făcea reclamă că vindea Buckeye Beer.
Capetele lor erau aplecate unul spre celălalt și râdeau în hohote.

– O’Hare! rosti Van Cleve, clătinând din cap.
– Tată, a zis că vrea să facă niște cumpărături pentru Crăciun, zise Bennett

cu glas ostenit.
– Ție ți se pare că face cumpărături pentru Crăciun? Fata aia O’Hare o

corupe! Nu ți-am spus eu că e făcută din același aluat ca derbedeul de
taică-su? Dumnezeu știe ce-o încurajează pe Alice să facă. Arthur, scoate
acele. Mergem s-o ducem acasă.

– Nu mergem nicăieri! rosti Bennett.
Van Cleve întoarse capul spre el.
– Po�im? N-ai văzut unde-a fost? Nevastă-ta a băut într-o cârciumă

ordinară! Fiule, trebuie să pui picioru-n prag!
– Las-o-n pace!



– Fetișcana aia te-a lăsat fără boașe? bubui vocea lui Van Cleve în
atelierul tăcut.

Bennett îi aruncă o privire croitorului, a cărui expresie rezervată trăda
totuși faptul că, mai târziu, avea să le povestească cu însu�ețire colegilor
cele întâmplate.

– O să vorbesc cu ea. Acum hai doar... să mergem acasă.
– Fata aia provoacă haos oriunde se duce. Crezi că face vreun bine acestei

familii ducându-ți nevasta într-o cârciumă de cea mai joasă speță? Trebuie
să-i bage cineva mințile-n cap, iar dacă n-o faci tu, o s-o fac eu.

Alice stătea întinsă pe canapeaua din salonaș, cu ochii în tavan, în timp ce
Annie pregătea cina. Renunțase de mult să-i ofere ajutorul ei, �indcă
indiferent ce făcea – curățat, tăiat sau prăjit –, avea parte de o dezaprobare
abia disimulată și se săturase de comentariile cu subînțeles ale servitoarei,
tot mai numeroase pe măsură ce văzuse că Alice nu era considerată nici pe
departe stăpâna casei.

Lui Alice nu-i mai păsa de faptul că Annie știa că ea dormea separat de
soțul ei și că, fără îndoială, jumătate din oraș a�ase asta de la ea. Nu-i mai
păsa că vedea semnele menstruației. Ce rost avea să se prefacă? Oricum, în
afara bibliotecii existau puțini oameni pe care să-și dorească să-i
impresioneze. Auzi zgomotele întoarcerii bărbaților – răgetul exuberant al
Fordului domnului Van Cleve și trântirea ușii de plasă, care efectiv nu se
putea închide încet – și suspină îndelung. Închise ochii câteva clipe. Apoi se
ridică și se duse la baie ca să se aranjeze pentru cină.

Cei doi bărbați erau deja la masă când Alice coborî. Ședeau față în față,
cu farfuriile și tacâmurile îngrijit aranjate pe masă. Mici valuri de aburi
scăpau prin ușa care se legăna ușurel, iar zornăitul capacelor în bucătărie
vestea aducerea mâncării. Ambii bărbați ridicară privirile când Alice intră în
încăpere, iar, preț de o clipă, ea se gândi că poate apreciau faptul că făcuse
un mic efort îmbrăcându-se cu rochia pe care o purtase când Bennett o
ceruse de soție, pieptănându-se și prinzându-și părul la spate. Dar privirile
lor nu erau prietenoase.

– E adevărat?
– Ce să �e adevărat?



Inventarie rapid în minte lucrurile din acea zi care ar � putut să �e în
neregulă. Băutul la bar. Vorbitul cu bărbați necunoscuți. Discuția cu
Margery O’Hare despre cartea Dragostea în căsnicie19. Faptul că îi scrisese
mamei sale pentru a-i cere permisiunea să se întoarcă acasă.

– Unde este domnișoara Christina?
Ea clipi nedumerită.
– Cine?
– Domnișoara Christina!
Alice se uită la Bennett, apoi, din nou, la tatăl lui.
– Eu... habar n-am despre cine vorbiți.
Domnul Van Cleve clătină din cap ca și cum faptul că nu înțelegea

însemna că era retardată.
– Domnișoara Christina! Și domnișoara Evangeline. Păpușile soției mele.

Annie mi-a zis că lipsesc.
Alice se relaxă. Își trase scaunul, �indcă nimeni altcineva nu părea dornic

să facă acest gest, și se așeză la masă.
– A, păpușile! Eu... le-am luat.
– Cum adică le-ai „luat“? Unde le-ai dus?
– Pe traseul meu, sunt două fetițe tare drăguțe care și-au pierdut mama

cu puțin timp în urmă. Era clar că nu vor primi nimic de Crăciun, iar eu m-
am gândit că, dacă le dăruiesc acele păpuși, vor � extraordinar de fericite.

– Le-ai dăruit? Ochii lui Van Cleve ieșiră din orbite. Ai... ai dat păpușile
mele? Unor... țărănci?

Alice își întinse șervetul în poală. Se uită la Bennett, care nu își dezlipea
ochii din farfurie.

– Numai două. N-am crezut că îi va păsa cuiva. Oricum, stăteau acolo
degeaba, plus că au mai rămas destule păpuși. Sinceră să �u, am crezut că
nici nu veți remarca. Încercă să zâmbească. La urma urmelor, sunteți
bărbați în toată �rea.

– Au fost păpușile lui Dolores! Ale iubitei mele Dolores! O avea pe
domnișoara Christina din copilărie!

– Atunci, îmi pare rău! Chiar nu m-am gândit că se va supăra cineva.
– Ce ți-a venit să faci asta, Alice?
Alice își lăsă privirea să cadă pe un punct de pe fața de masă a�at imediat

dincolo de lingura ei.



– Am vrut să fac o faptă bună. Așa cum îmi spuneți mereu că făcea
Dolores. Ce intenționați să faceți cu acele două păpuși, domnule Van
Cleve? Nu vă pasă de acele păpuși cum nu vă pasă de jumătate din
bibelourile din casa asta. Sunt lucruri fără valoare. Care nu înseamnă nimic.

– Reprezintă amintiri de familie! Erau pentru copiii lui Bennett!
Gura ei se deschise înainte de a apuca să se controleze.
– Ei bine, Bennett nu face copii, nu-i așa?
Ridică privirea și o văzu pe Annie în pragul ușii, privind cu ochi măriți,

încântată de turnura evenimentelor. Dar lui Alice nu-i mai păsa.
– Ce-ai spus?
– Bennett n-o să aibă nici un nenorocit de copil! Pentru că... nu avem o

asemenea relație.
– Dacă nu aveți o asemenea relație, fato, asta e din cauza ideilor tale

dezgustătoare.
– Po�im?
Annie începu să pună farfuriile pe masă. Urechile i se înroșiseră.
Van Cleve se aplecă peste masă, cu bărbia ieșită în afară.
– Mi-a zis Bennett.
– Tată! exclamă Bennett pe un ton amenințător.
– O, da! Mi-a spus de mizerabila carte pe care ai citit-o și despre lucrurile

desfrânate pe care ai vrut să i le faci.
Annie scăpă farfuria în fața lui Alice, cu un zornăit. Apoi dădu fuga

înapoi în bucătărie.
Alice se albi la față și întoarse capul spre Bennett.
– Ai vorbit cu tatăl tău despre ce se întâmplă în patul nostru?
Bennett își frecă obrazul.
– Tu... N-am știut ce să fac, Alice. M-ai cam șocat...
Domnul Van Cleve devenise atât de agitat, încât stropea cu salivă când

vorbea. Își împinse violent scaunul și se apropie cu pași mari de Alice, iar ea
tresări când se opri lângă ea.

– O, da, știu totul despre acea carte și despre acea așa-zisă bibliotecă. Știi
că acea carte a fost interzisă? Atât de mizerabilă este!

– Da, știu. Și mai știu și că un judecător federal a anulat acea interdicție.
Știu la fel de multe ca dumneavoastră, domnule Van Cleve. Citesc despre
faptele care se întâmplă.



– Ești un șarpe! Margery O’Hare te-a corupt, iar acum, tu încerci să-mi
corupi �ul!

– Am încercat să-i �u soție. Iar a te purta ca o soție înseamnă mai mult
decât a aranja niște păpuși și niște păsări imbecile de porțelan!

Annie privi nemișcată de după ușă, cu ultima farfurie în mână.
– Să nu îndrăznești să critici lucrurile care i-au fost dragi lui Dolores a

mea, nerecunoscătoareo ce ești! Mâine-dimineață, o să te duci pe munte și
o să-mi aduci păpușile!

– Nici vorbă! Îi susținu privirea. Nu iau înapoi păpușile de la niște fetițe
fără mamă.

Van Cleve ridică un deget și îl ținti spre fața ei.
– Atunci, îți interzic să te mai duci la biblioteca aia blestemată! Ai auzit?

Ar � trebuit să fac asta cu luni în urmă.
– Nu! spuse ea.
– Cum adică, nu?
– V-am mai zis. Sunt femeie în toată �rea. Nu-mi puteți interzice nimic.
Mai târziu, își aminti că fața bătrânului Van Cleve devenise atât de

stacojie, încât se temuse să nu îi cedeze inima. În schimb însă, bătrânul
ridică brațul, iar înainte ca ea să-și dea seama ce se întâmplă, într-o parte a
capului îi explodă o durere �erbinte, năucitoare, iar trupul i se prăbuși pe
masă, fără putere. Totul se înnegri în jurul ei. Mâinile i se încleștară pe fața
de masă, farfuriile căzând peste ea în timp ce degetele ei traseră damascul
alb până când genunchii ei atinseră podeaua.

– Tată!
– Fac ce-ar � trebuit să faci tu cu multă vreme în urmă! Îi bag nevesti-ti

mințile-n cap! răcni Van Cleve, pumnul lui gras izbind masa cu atâta forță,
încât totul în încăpere vibră.

Apoi, înainte ca Alice să apuce să-și adune gândurile, fu trasă cu putere
de păr și încasă o altă lovitură, de data asta în tâmplă, atât de puternică,
încât capul îi ricoșă de marginea mesei, iar în timp ce camera se învârtea cu
ea, fu doar vag conștientă de mișcările și de țipetele din jur și de zornăitul
farfuriilor pe dușumea. Ridică un braț, încercând să se ferească de
următoarea lovitură, dar îl văzu cu coada ochiului pe Bennett postându-se
în fața tatălui său și auzi un schimb de replici, dar nu desluși cuvintele din
cauza țiuitului din urechi.



Se ridică anevoie în picioare și se clătină, durerea întunecându-i rațiunea.
În timp ce camera se învârtea încet în jurul ei, văzu ca prin ceață chipul
șocat al lui Annie în ușa bucătăriei. Un gust de �er îi inundă gura.

Îl auzi pe Bennett țipând undeva departe: „Nu! Tată, nu!“ Alice realiză că
avea șervetul încă făcut ghem în pumn. Coborî privirea. Era pătat cu sânge.
Se uită clipind la el, încercând să realizeze ceea ce vedea. Își îndreptă trupul
și trecu un minut până când încăperea încetă să se rotească, apoi îl puse
lângă una dintre farfuriile care rămăseseră pe masă.

După aceea, trecu cu pași nesiguri pe lângă cei doi bărbați și, fără a se opri
să-și ia paltonul, străbătu holul, deschise ușa din față și porni pe aleea
acoperită cu zăpadă.

O oră și douăzeci și cinci de minute mai târziu, Margery întredeschise ușa
și privi cu ochi mijiți în întuneric, dar nu-l zări pe McCullough sau pe
cineva din clanul lui, ci doar silueta �ravă a lui Alice Van Cleve, care
tremura într-o rochie bleu, cu ciorapii rupții și panto�i plini de zăpadă.
Dinții îi clănțăneau, o parte a capului îi era însângerată, iar ochiul stâng îi
era um�at și vânăt. Sângele i se prelingea ruginiu și stacojiu în decolteul
rochiei, iar pe poalele acesteia părea că i se vărsase sos. Se uitară una la alta
în vreme ce Blue lătra furios la fereastră.

Când vorbi în cele din urmă, vocea lui Alice fu groasă, ca și cum avea
limba um�ată.

– Ai... ai spus că suntem prietene?
Margery puse la loc siguranța puștii și o sprijini de tocul ușii. Deschise ușa

și o apucă de cot pe prietena ei.
– Intră! Vino-năuntru!
Privi în jur pe versantul întunecat al muntelui, apoi închise ușa și o zăvorî.



Capitolul 12

Femeia de la munte are viață grea, iar bărbatul este regele casei. Indiferent
dacă muncește, face vizite sau hălăduiește prin păduri cu câinele și pușca,
asta nu e treaba nimănui... El este total incapabil să înțeleagă orice amestec
al societății în afacerile lui; dacă face „trăscău“ din porumb, o face pe
socoteala lui.

WPA – Ghid pentru Kentucky

În societatea din Baileyville existau anumite reguli nescrise, iar una dintre
cele mai ferme era că nu aveai dreptul să te amesteci în treburile personale
dintre un soț și soția lui. Erau mulți care probabil că știau de bătăile din
valea lor, �indcă erau atât bărbați care își băteau femeile, cât și, câteodată,
femei care își băteau bărbații, însă doar câtorva le-ar � putut trece prin cap
să intervină, și asta doar dacă le afecta direct viețile, în sensul că le tulbura
somnul sau tihna. Așa stăteau lucrurile acolo. Se schimbau vorbe, se
dădeau și se încasau lovituri, uneori cineva își cerea iertare, rănile și
tăieturile se vindecau, iar lucrurile reveneau la normal.

Din fericire pentru Alice, Margery nu se simțise niciodată obligată să facă
ce făceau alții. Aplică un unguent pe bază de tătăneasă pe vânătăile cele
mai grave și șterse cu delicatețe sângele de pe fața lui Alice. Nu întrebă
nimic, iar Alice nu-i spuse nimic, doar se crispă și își încleștă maxilarele
când o duru foarte tare. Apoi, după ce fata se duse la culcare în cele din
urmă, Margery vorbi discret cu Sven și se înțeleseră să facă de pază cu
schimbul la parterul căsuței, în orele de dinaintea zorilor, pentru ca, dacă
Van Cleve sau oamenii lui veneau acolo, acesta să a�e că existau situații
când era exclus ca un bărbat să-și târască acasă nevasta  – sau nora  –,
indiferent de rușinea sau oprobiul public care l-ar � așteptat.

În mod previzibil, pentru că era un om obișnuit să i se facă pe plac, Van
Cleve apăru cu puțin înaintea zorilor, cu toate că Alice nu a�ă de asta.
Dormea profund, așa cum dorm cei șocați până în măduva oaselor, în patul
lui Margery, a�at în partea din spate a casei. Cabana lui Margery nu era
accesibilă direct din drum, așa că fu obligat să meargă pe jos aproape un
kilometru, ajungând roșu la față și transpirat, în ciuda zăpezii, și ținând o
torță în față.



– O’Hare! urlă el. Văzând că nu primește nici un răspuns, urlă și mai tare:
O’Hare!

– Ai de gând să-i răspunzi? întrebă Sven, care făcea cafea.
– Nu prea văd de ce i-aș răspunde unui om care nu mi se adresează

folosind un termen de politețe, nu crezi?
Câinele începu să latre furios la fereastră, atrăgându-și o înjurătură în

surdină, de afară. În grajd, Charley își lovi găleata cu copita.
– O’Hare!
– Nu, nu cred, spuse calm Sven.
Sven considera că femeile nu trebuiau bătute, nici chiar de un om care îi

era șef indirect. Jucase solitaire o jumătate de noapte, cu un ochi îndreptat
spre ușă, prin minte trecându-i un torent de gânduri sumbre legate de
bărbații care făceau așa ceva.

– Margery O’Hare!
– O, Doamne, o s-o trezească dacă mai urlă în halul ăsta!
Fără o vorbă, Sven îi dădu lui Margery arma lui, iar ea se duse la ușa de

plasă și o deschise, ținând relaxată pușca în mâna stângă când păși pe
verandă, dar asigurându-se că Van Cleve o vedea.

– Vă pot ajuta cu ceva, domnule Van Cleve?
– Adu-o pe Alice! Știu că-i aici.
– Și de unde știi asta?
– S-a ajuns prea departe! Adu-o afară și nu vom mai vorbi despre asta.
Margery își privi cizmele preț de câteva clipe, gândindu-se la vorbele lui.
– Nu cred c-am să fac asta, domnule Van Cleve. Bună dimineața!
Se răsuci să intre în casă, dar el ridică vocea.
– Po�im? Stai! Doar n-o să-mi închizi ușa în nas!
– Iar dumneata n-o să bați o fată care îți răspunde. Nu pentru a doua

oară.
– Alice a făcut o prostie ieri. Recunosc că spiritele s-au încins. Dar acum,

trebuie să vină acasă, să rezolvăm lucrurile. În familie. Vocea i se îmblânzi.
Fii rezonabilă, domnișoară O’Hare! Alice e măritată. Nu poate sta aici, cu
tine.

– După părerea mea, domnule Van Cleve, poate să facă ce po�ește. Este o
femeie în toată �rea. Nu e un câine sau o... păpușă.

Ochii lui se înăspriră.



– Când o să se trezească, o întreb ce dorește. Iar acum, am treabă de
făcut, așa că ți-aș rămâne îndatorată dacă m-ai lăsa să-mi spăl vasele de la
micul dejun. Mulțumesc!

El o privi o clipă, apoi rosti cu voce joasă:
– Te crezi foarte deșteaptă, nu-i așa, fato? Crezi că nu știu de scrisorile

trimise celor de la North Ridge? Crezi că nu știu de cărțile tale mizerabile și
de fetele tale imorale, și că voi încercați să ademeniți femeile bune pe calea
păcatului?

Margery îi susținu privirea. Preț de câteva secunde, aerul păru să
încremenească în jurul lor. Până și câinele tăcu. Când vorbi din nou, vocea
îi sună amenințătoare.

– Ar � bine să-ți păzești spatele, Margery O’Hare!
– Și eu vă doresc o zi frumoasă, domnule Van Cleve!
Margery se răsuci și intră în casă. Glasul îi fusese calm, iar pasul îi era

ferm, dar se duse la fereastră, trase puțin draperia și privi afară până fu
sigură că Van Cleve plecase.

– Unde naiba-i Fiicele doctorului March? Caut cartea asta de săptămâni
întregi. Am văzut că ultima dată i-a fost dusă bătrânei Peg, de la magazin,
dar ea spune că a returnat-o și, într-adevăr, am văzut că a fost trecută în
registru ca intrată. Izzy cerceta ra�urile, urmărind cu degetul cotoarele
cărților în timp ce clătina frustrată din cap. Albert, Alder, Allemagne… A
furat-o cineva?

– Poate că s-a rupt, iar Sophia o repară.
– Am întrebat-o. A zis că n-a văzut-o. Și mă irită pentru că două familii

mi-au cerut-o, iar nimeni nu pare să știe unde este. Știi cât de tare se
enervează Sophia când dispare vreo carte!

Își potrivi cârja sub braț și porni spre dreapta, privind cu atenție titlurile.
Vocile se stinseră când Margery intră pe ușa din spate, urmată îndeaproape
de Alice.

– Margery, ai cumva Fiicele doctorului March rătăcită prin vreo desagă?
Izzy e cu capsa pusă și... Oho! Se pare că cineva a încasat o bătaie.

– A căzut de pe cal, spuse Margery pe un ton care interzicea orice discuție
pe temă.

Beth privi chipul um�at al lui Alice, apoi se uită la Izzy, care își coborî
privirea. Urmă o tăcere scurtă.



– Sper că... ăăă... nu te-a durut prea tare, Alice, rosti Izzy încet.
– Poartă pantalonii tăi de piele? întrebă Beth.
– Crezi că am singura pereche de pantaloni de piele din Kentucky, Beth

Pinker? N-am știut că te preocupă atât de tare aspectul cuiva. S-ar putea
crede că n-ai altceva mai bun de făcut.

Margery se apropie de birou și începu să frunzărească registrul. Beth
acceptă dojana cu veselie.

– Oricum, trebuie să recunosc că arată mai bine pe ea decât pe tine.
Dumnezeule, afară e un ger de crapă pietrele! Mi-a văzut cineva mănușile?

Margery parcurse paginile.
– Având în vedere că Alice nu se simte prea bine, Beth, tu te vei duce la

cele două case de la Blue Stone Creek. Domnișoara Eleanor stă cu sora ei,
așa că nu-i trebuie alte cărți acum. Iar tu, Izzy, ai putea să te duci la familia
MacArthur? Te-ai descurca? Trebuie să traversezi câmpul acela de patruzeci
de acri ca să ajungi acolo de pe traseul tău. Este gospodăria cu hambarul
dărăpănat.

Fetele acceptară fără să se plângă, uitându-se pe furiș la Alice, care nu
spuse nimic, privirea �indu-i ațintită asupra unui punct a�at la un metru de
vârfurile cizmelor ei, iar obrajii, arzându-i. Înainte să plece, Izzy întinse
mâna și o strânse cu blândețe pe Alice de umăr. Fata așteptă până când ele
își umplură desagii și plecară, apoi se așeză cu grijă pe scaunul Sophiei.

– Ești în regulă?
– Da.
Șezură în tăcere o vreme, ascultând zgomotul copitelor îndepărtându-se

pe drum.
– Știi care este cel mai rău lucru când te lovește un bărbat? rosti Margery

în cele din urmă. Nu e durerea �zică, ci faptul că, în momentul acela,
realizezi ce înseamnă să �i femeie. Că nu contează cât de inteligentă ești, că
raționezi mult mai corect, că pur și simplu ești mult mai bună decât ei.
Acela este momentul când îți dai seama că ei îți pot închide gura cu un
pumn. Și cu asta, basta!

Alice își aminti cum se schimbase atitudinea lui Margery când bărbatul de
la bar se postase între ele, duritatea care îi apăruse în ochi când el își pusese
brațul pe umerii ei.

Margery ridică ibricul și înjură când își dădu seama că era gol. Rumegă
asta o clipă, apoi își îndreptă trupul și îi zâmbi vag lui Alice.



– Desigur, asta se întâmplă numai până când înveți să lovești mai tare
decât ei.

Deși orele de lumină erau puține, ziua trecu greu și ciudat, iar în mica
bibliotecă apăru o vagă senzație de suspans, ca și cum Alice n-ar � fost
sigură dacă să aștepte pe cineva sau să se pregătească să se întâmple ceva. În
mod surprinzător, nu mai simțea dureri atât de mari ca în seara precedentă.
Își dădu seama că era reacția trupului ei la șoc. Pe măsură ce orele se
scurgeau, își simțea diverse părți ale corpului um�ându-se și devenind
rigide, iar locurile unde capul ei luase contact cu pumnul cărnos al lui Van
Cleve și cu tăblia neiertătoare a mesei îi zvâcneau vag.

Margery plecase după ce Alice o asigurase că se simțea bine și că nu dorea
ca și alți oameni să rămână fără cărțile lor și îi promisese că avea să
zăvorască ușa până la întoarcerea ei. Adevărul era că Alice se simțea
epuizată și avea nevoie să �e singură o vreme, timp în care să nu-și facă griji
în privința reacțiilor cuiva față de ea, pe lângă toate celelalte.

Așa că, vreme de câteva ore, Alice rămase în bibliotecă doar cu gândurile
ei. Capul o durea prea tare ca să citească și oricum n-ar � știut ce.
Gândurile îi erau încâlcite și neclare. Constată că îi era greu să se
concentreze, întrebările despre viitorul ei  – unde să locuiască, ce să facă,
dacă să se întoarcă în Anglia  – părând atât de di�cile, încât, în cele din
urmă, i se păru mai ușor să se ocupe de treburi simple. Să aranjeze niște
cărți. Să facă niște cafea. Să iasă la WC-ul de-afară și să se întoarcă repede,
pentru a zăvorî ușa din nou.

La prânz se auzi o bătaie în ușă, iar ea încremeni preț de o clipă, până auzi
vocea lui Fred.

– Sunt doar eu, Alice!
Se ridică de pe scaun, trase zăvorul și păși în spatele ușii când o deschise.
– Ți-am adus niște supă, spuse el punând încet pe birou un bol acoperit

cu o pânză. M-am gândit că ți s-o � făcut foame.
Abia atunci îi văzu fața. Ea îi remarcă șocul, deși expresia fu alungată la

fel de repede cum apăruse, �ind înlocuită cu una sumbră, furioasă. El se
duse în capătul celălalt al încăperii și rămase acolo un minut, cu spatele la
ea, apoi trupul lui păru brusc făcut dintr-un material mai dur, ca �erul.

– Bennett Van Cleve e un prost! spuse el după o vreme, maxilarele abia
mișcându-i-se, ca și cum îi era foarte greu să se stăpânească.



– N-a fost Bennett.
El avu nevoie de câteva clipe pentru a absorbi asta.
– La naiba!
Se înapoie și se opri în fața ei, iar ea întoarse capul, îmbujorându-se de

parcă ar � făcut ceva rușinos.
– Te rog! rosti ea, fără să �e prea sigură ce anume îl ruga.
– Lasă-mă să văd!
Își ridică degetele spre fața ei și o studie încruntat. Ea închise ochii când îi

pipăiră cu delicatețe maxilarul. El era atât de aproape, încât îi simțea
căldura pielii și vagul miros de cal, care se desprindea mereu din hainele
lui.

– Ai fost la doctor?
Ea clătină din cap.
– Poți deschide gura?
Ea se supuse, apoi o închise crispându-se.
– În dimineața asta, când m-am spălat pe dinți, mi s-a părut că vreo doi s-

au mișcat puțin.
El nu râse. Degetele lui îi pipăiră obrajii cu o asemenea blândețe, încât

abia dacă le simți chiar și când trecură peste tăieturi și vânătăi, mișcându-se
cu aceeași pricepere ca atunci când veri�ca șira spinării vreunui mânz, în
căutare de defecte. Se încruntă când ajunseră la pomeți și apoi pe frunte,
unde, după ce ezită puțin, îi îndepărtă o șuviță de păr.

– Nu cred că ai vreo fractură, murmură el. Totuși, asta nu mă face să nu-
mi doresc să-i trag o bătaie zdravănă.

Întotdeauna blândețea este cea care îți pune capac. Alice simți o lacrimă
prelingându-se pe obraz și speră că el nu o vedea.

El se îndepărtă, iar ea îl auzi apropiindu-se de birou și zdrăngănind o
lingură.

– E supă de roșii. Am făcut-o eu, cu plante aromatice și puțină smântână.
M-am gândit că nu ai nimic de mâncare. Și... nu e nevoie să mesteci.

– Nu cunosc mulți bărbați care știu să gătească, spuse ea cu voce slabă.
– Mda. Ei bine, aș face foamea dacă n-aș ști.
Ea deschise ochii și îl văzu punând un șervet cu pătrățele lângă bol. Preț

de o clipă, revăzu în minte imaginea din seara precedentă, dar o alungă.
Acela era Fred, nu Van Cleve. Și fu surprinsă să constate că îi era foame.



Fred stătu cu ea cât mâncă. Nu se uită la ea, ci își puse picioarele pe un
scaun și citi dintr-o carte cu poezii, părând mulțumit să facă asta și s-o lase
în pace.

Ea mâncă aproape toată supa, crispându-se de �ecare dată când băga
lingura în gură, ocazional atingând cu limba cei doi dinți slăbiți. Nu vorbi
pentru că nu știa ce să spună. Se simțea ciudat de umilită, ca și cum ea era
de vină pentru ce pățise, ca și cum vânătăile de pe fața ei erau un simbol al
eșecului. Se pomeni derulând iar și iar în minte cele întâmplate în seara
precedentă. Ar � trebuit să tacă? Ar � trebuit să accepte? Și totuși, dacă ar �
făcut asta, ar fost... cum? Cu nimic mai brează decât una dintre păpușile
alea blestemate.

Joasă și egală, vocea lui Fred îi curmă gândurile.
– Când am a�at că soția mea mă înșela, recunosc că jumătate din oamenii

de prin cârciumile de aici până-n Ho�man mă întrebau de ce nu-i trag o
bătaie bună și n-o aduc acasă.

Alice își întoarse anevoie capul spre el, dar privirea lui era coborâtă spre
carte, ca și cum ar � citit cuvintele din ea.

– Îmi spuneau că ar trebui să-i dau o lecție. Nu mi-a trecut niciodată prin
cap să fac asta, nici măcar în primele momente de furie, când mă gândeam
că îmi frânsese inima. Dacă bați un cal, îl poți face să ți se supună. Dar nu
va uita niciodată. Și e al naibii de sigur că nu va ține niciodată la tine. Și
atunci, dacă nu i-aș � făcut asta unui cal, n-am înțeles niciodată de ce ar �
trebuit să i-o fac unei �ințe omenești, egala mea pe pământul lui
Dumnezeu. Persoanei pe care o iubeam.

Privirea lui se îndreptă spre Alice. Ea dădu încet bolul la o parte.
– Selena nu a fost fericită cu mine. Știam, cu toate că nu voiam să mă

gândesc la asta. Nu era făcută pentru un astfel de loc cu praf, și cai, și frig.
Era o fată de oraș. În trei ani, n-am reușit să facem un copil și ar � trebuit
să știu că primul vânzător ambulant care avea și să vorbească frumos, și să-i
promită altceva îi va suci mințile. Dar nu, niciodată n-am dat în ea la furie.
Nici măcar când a stat în fața mea, cu valiza în mână și mi-a înșirat toate
motivele pentru care nu mă considera un soț bun. Și cred că jumătate din
oraș încă are impresia că sunt mai puțin bărbat din cauza asta.

„Eu nu am impresia asta“, dori ea să-i spună, dar cuvintele nu reușiră să-i
iasă din gură.



Rămaseră tăcuți o vreme, �ecare cu propriile gânduri. În cele din urmă, el
se ridică, umplu o cană cu cafea, o puse în fața ei, luă bolul și porni spre
ușă.

– În după-amiaza asta, o să lucrez cu un mânz în padocul de alături. Nu
prea reușește să-și găsească echilibrul și preferă un teren plat. Dacă te
îngrijorează ceva, atârnă o batistă la geam, iar eu o să vin imediat. Bine?

Ea nu răspunse.
– O să vin imediat, Alice!
– Mulțumesc, șopti ea.

– E soția mea! Am tot dreptul să vorbesc cu ea.
– Crezi că dau doi bani pe...?
Fred îi aținu calea. Ea moțăia în fotoliu – dintr-un anumit motiv se simțea

obosită până în măduva oaselor  – și se trezi la auzul vocilor. Ea își lipi
urechea de ușă.

– E în regulă, Fred, strigă ea. Lasă-l să intre.
Trase zăvorul și întredeschise ușa.
– Atunci, vin și eu.
Fred îl urmă pe Bennett, iar cei doi bărbați se opriră puțin în fața ușii,

pentru a-și scutura zăpada de pe cizme și haine.
Bennett tresări când o văzu. Ea nu îndrăznise să se privească în oglindă,

dar reacția lui îi spuse tot ce avea nevoie să știe. El trase aer în piept și își
masă ceafa cu palma.

– Alice, trebuie să vii acasă, rosti el, apoi adăugă: N-o să mai facă așa ceva.
– Bennett, de când ai tu vreun cuvânt de spus în fața tatălui tău? zise ea

încet.
– A promis. N-a vrut să te lovească atât de tare.
– Doar puțin. Atunci, e în regulă, nu? rosti Fred.
Bennett îi aruncă o privire.
– Spiritele s-au încins. Tata doar... Ei bine, nu este obișnuit ca o femeie să-

l contrazică.
– Și ce va face când Alice va deschide gura data viitoare?
– Ascultă, domnule Guisler, nu te mai amesteca, �indcă, din câte știu,

nu-i treaba dumitale!
– Este treaba mea când văd că o femeie lipsită de apărare e bătută crunt.



– Iar tu ești expert în a struni o soție, nu? Toți știm ce s-a întâmplat cu
nevastă-ta, Guisler...

– Destul! zise Alice. Se ridică încet, încruntându-se pentru că mișcările
bruște îi făceau capul să zvâcnească dureros, și se întoarse spre Fred.
Destul! Fred, ne poți lăsa singuri puțin? Te rog!

Privirea lui se îndreptă de la ea la Bennett și înapoi.
– E în regulă. Serios!
– O să �u lângă ușă, murmură el.
Cei doi își priviră picioarele până când ușa se închise. Ea fu prima care își

ridică privirea, uitându-se la bărbatul cu care se măritase cu doar puțin mai
mult de un an în urmă, un bărbat care  – abia acum își dădea seama  –
reprezentase o cale de evadare, nu o reală comuniune a minților și
su�etelor. La urma urmelor, ce știuseră ei unul despre celălalt? Fiecăruia,
celălalt i se păruse exotic, o sugestie a unei lumi diferite pentru doi oameni
ținuți captivi – �ecare în felul lui – de așteptările pe care le aveau alții de la
ei. Dar treptat, el devenise dezgustat de diferențele dintre ei.

– Așadar, vii acasă?
Nici vorbă de: „Îmi pare rău. Putem rezolva asta, o să stăm de vorbă. Te

iubesc și mi-am făcut griji pentru tine toată noaptea“.
– Alice?
Sau: „O să ne luăm o casă a noastră. O vom lua de la capăt. Mi-a fost dor

de tine, Alice“.
– Nu, Bennett, nu mă întorc acolo.
– Atunci... unde o să te duci?
– Încă nu știu.
– Nu... nu poți pleca pur și simplu. Nu se face așa.
– Cine spune asta? Bennett, tu nu mă iubești. Cred că nu mă mai iubești

de luni de zile. Și eu nu pot... nu pot să �u o soție așa cum vrei tu să �u. Ne
facem cumplit de nefericiți unul pe celălalt și nu există nimic... absolut
nimic care să sugereze că lucrurile s-ar putea schimba. Așa că nu, nu are
rost să mă întorc.

– Asta este in�uența lui Margery O’Hare. Tata a avut dreptate. Femeia
aia...

– O, pentru numele lui Dumnezeu, pot să gândesc și singură!
– Dar suntem căsătoriți!
Ea se uită la el.



– Eu nu mă întorc în casa aia! Iar dacă tu și taică-tu m-ați lua pe sus de-
aici de o sută de ori, aș pleca de-acolo de �ecare dată!

Bennett își masă ceafa. Clătină din cap și se îndepărtă puțin de ea.
– Știi că el nu va accepta asta.
– El nu va accepta?
Rămaseră nemișcați câteva clipe, ea privindu-i chipul, pe care se perindau

diverse sentimente, iar pentru scurt timp, fu copleșită de tristețea situației,
de recunoașterea faptului că acela era sfârșitul. Apoi, simți ceva ce spera ca
el să remarce – ușurare.

– Alice? rosti el în cele din urmă.
Preț de un moment apăru din nou bizara speranță, irepresibilă ca un

mugur de primăvară, că, măcar în ceasul al doisprezecelea, o va lua în brațe
și îi va jura că nu putea trăi fără ea, că totul era o greșeală oribilă și că aveau
să �e împreună, așa cum îi promisese. Era credința gravată adânc în ea că
pentru �ecare poveste de dragoste exista posibilitatea unui sfârșit fericit.

Scutură din cap.
Și, fără nici un cuvânt, el plecă.

Crăciunul fu ciudat și tăcut. Lui Margery nu prea îi plăcea această
sărbătoare pentru că nu avea nici o amintire plăcută legată de ea, dar Sven
insistă și cumpără un mic curcan pe care îl umplu și îl băgă la cuptor, și făcu
prăjituri cu scorțișoară după rețeta suedeză a mamei lui. Îi spuse lui
Margery că ea avea multe talente, dar, dacă era să se lase pe mâna ei în
privința gătitului, avea toate șansele să ajungă slab ca un țâr.

Îl invitară pe Fred, ceea ce, dintr-un anumit motiv, o făcu pe Alice să se
simtă stânjenită, mai ales că ori de câte ori se uita peste masă la ea, reușea
s-o facă exact în clipa în care ea își ridica privirea spre el, iar ea se îmbujora.
El aduse un chec tradițional scoțian, făcut după rețeta mamei lui, și o sticlă
de vin roșu franțuzesc rămasă în pivniță de dinaintea morții tatălui său, iar
ei băură vinul și îl declarară interesant, cu toate că Sven și Fred fură de
acord că nu se compara cu o bere rece. Nu cântară colinde și nu jucară
jocuri, dar fu ceva odihnitor în atmosfera relaxată de prietenie dintre cei
patru oameni, �ecare apreciindu-i pe ceilalți din micul lor grup și toți �ind
recunoscători pentru mâncarea bună și cele două zile libere.

Acestea �ind spuse, Alice se temu toată ziua că cineva avea să bată la ușă
și că va avea loc inevitabila confruntare. La urma urmelor, domnul Van



Cleve era un om obișnuit să obțină ce voia și existau puține ocazii mai
încărcate sentimental decât Crăciunul. Și într-adevăr, se auzi o bătaie la ușă,
dar nu fu așa cum se așteptase. Alice sări de pe scaun și se uită pe geam,
disputându-și spațiul cu Bluey, care țopăia și lătra frenetic, însă pe verandă
se a�a Annie, la fel de încruntată ca de obicei, deși, �ind evident că nu
avea zi liberă de Crăciun, Alice n-o prea putea învinovăți pentru asta.

– Domnul Van Cleve mi-a cerut să aduc asta, spuse ea, cuvintele
rostogolindu-i-se ca niște bule furioase.

Îi întinse un plic. Alice îl ținu pe Bluey, care se zbătea ca să se elibereze și
să sară pe noua vizitatoare, pentru a-i ura bun-venit. Margery zicea pe un
ton drăgăstos că nu exista nici cea mai mică șansă să devină câine de pază.
În fond, fusese cel mai pipernicit dintre frații săi. Veșnic, era prostește de
bucuros să dea tuturor de veste că era în culmea fericirii că trăia. Annie îl
privi cu îngrijorare în timp ce Alice luă plicul.

– Și a zis să-ți urez Crăciun fericit!
– I-a fost greu să se ridice de la masă ca să-i spună asta el însuși, nu-i așa?

strigă Sven din casă.
Annie se încruntă la el, iar Margery îl dojeni în șoaptă.
– Annie, ești bine-venită să intri și să mănânci ceva înainte de a te

întoarce, rosti ea cu vocea ridicată. Este o după-amiază friguroasă, iar nouă
ne-ar face plăcere să împărțim cu tine bucatele.

– Mulțumesc, dar trebuie să mă întorc.
Nici măcar nu se uită la Alice când plecă, ca și cum prin simpla apropiere

de ea ar � riscat să se molipsească de înclinația ei pentru practici sexuale
deviante.

– Ei bine, îți mulțumesc că ai bătut tot drumul până aici, spuse Alice.
Annie întoarse capul și o privi cu suspiciune, ca și cum ar � bănuit-o că

făcea haz pe socoteala ei. Dădu scurt din cap și își continuă drumul, mărind
pasul la vale.

Alice închise ușa și dădu drumul câinelui, care imediat sări cu labele pe
ușă și începu să latre la geam, de parcă ar � uitat complet pe cine văzuse cu
câteva clipe în urmă. Alice privi plicul.

– Ce ai primit?
Margery se așeză din nou la masă. Alice zări privirea schimbată de ea și

Fred când deschise felicitarea, o combinație elaborată de sclipici și fundițe.



– Încearcă s-o atragă înapoi, rosti Sven sprijinindu-se de spătarul
scaunului. E o chestie pretențioasă și romantică. Bennett încearcă s-o
impresioneze.

Însă felicitarea nu era de la Bennett. Alice citi cuvintele.

Alice, vrem să te întorci acasă. Gata, e destul, iar băiatul meu se o�lește de
dor! Știu că am greșit față de tine și sunt dispus să-mi schimb purtarea. Ai în
plic niște bani ca să-ți cumperi ceva frumos din Lexington și sper că asta îți
va îmbunătăți starea de spirit și sentimentele și te va convinge să te întorci
repede acasă. Asta a fost întotdeauna o compensație apreciată de draga mea
Dolores și sper că și tu o vei considera la fel.

Hai să uităm ce a fost!
Tatăl tău,

Geo�rey Van Cleve

Ea privi felicitarea din al cărei plic căzuse pe fața de masă o bancnotă
nouă de 50 de dolari. O privi fără s-o atingă.

– Este ce cred eu că e? întrebă Sven aplecându-se spre ea pentru a o
examina.

– Vrea să mă duc să-mi cumpăr o rochie frumoasă. Iar apoi, să mă întorc
acasă.

Puse felicitarea pe masă. Urmă o lungă tăcere.
– Nu te duci! rosti Margery.
Alice își înălță capul și privi peste ce rămăsese din curcan.
– Nu m-aș duce nici dacă mi-ar da o mie de dolari. Înghiți un nod și băgă

banii în plic. Voi încerca să găsesc alt loc unde să stau. Nu vreau să vă
împiedicați de mine prin casă.

– Glumești? Alice, poți să stai aici oricât de mult dorești. În plus, este
plăcut să nu mai trebuiască să concurez cu câinele pentru atenția lui Sven.
Probabil că numai Margery remarcă adâncul suspin de ușurare al lui Fred.
În regulă! Așa rămâne. Alice rămâne aici. Atunci, mă apuc să strâng
farfuriile murdare, ca să putem mânca prăjiturile cu scorțișoară făcute de
Sven. Dacă nu le putem mânca, o să le folosim ca să tragem la țintă.

27 decembrie 1938

Dragă domnule Van Cleve,



În mai multe ocazii, ați spus că mă considerați o târfă. Dar spre deosebire
de ele, eu nu pot � cumpărată. Prin urmare, vă returnez banii prin
intermediul lui Annie.

Vă rog să aranjați să-mi �e trimise lucrurile acasă la Margery O’Hare,
unde locuiesc deocamdată.

Cu sinceritate,
Alice

Van Cleve izbi scrisoarea de birou. Bennett îl privi din colțul opus al
camerei și umerii i se strânseră, ca și cum ar � știut ce conținea plicul.

– Basta, zise Van Cleve și mototoli hârtia până făcu o bilă din ea. Fata asta
O’Hare a întrecut măsura.

Fluturașii apărură zece zile mai târziu. Izzy îl zări pe primul purtat de vânt
peste drum de școală. Descălecă, îl ridică și îndepărtă zăpada de pe el
pentru a-l putea citi.

Cetățeni inimoși din Baileyville  – �ți în seara asta, la ora 7, la sala de
ședințe, vigilenți la pericolul moral reprezentat de biblioteca pe cai.

Toți cetățenii onorabili sunt sfătuiți să nu o mai folosească.
Sala de întâlniri, marți ora 18.00.
RECTITUDINEA MORALĂ A ORAȘULUI NOSTRU ESTE ÎN

PRIMEJDIE!

– Rectitudinea morală? Cum îndrăznește să vorbească despre așa ceva un
om care a învinețit toată fața unei fete?

Margery clătină din cap.
– Ce vom face?
– Presupun că vom merge la adunare. La urma urmelor, suntem cetățene

onorabile. Margery părea sigură de sine, dar Alice remarcă felul în care
mâna ei se încleștă pe �uturaș și modul cum i se um�ă o venă de la gât. Și
doar n-o să-l las pe ticălosul ăla bătrân...

Ușa se deschise brusc. Era Bryn, roșu la față și respirând anevoie din
pricină că fugise.

– Domnișoară O’Hare? Domnișoară O’Hare? Beth a căzut pe gheață și și-a
rupt rău brațul.



Toate se repeziră ca una afară din cabana micuță și îl urmară pe drumul
acoperit cu zăpadă până îl întâlniră pe masivul Dan Meakins, �erarul local,
care o ducea în brațe pe Beth, al cărei chip era alb ca varul. Fata se ținea de
braț, iar sub ochi avea cearcăne vineții, ca și cum nu dormise o săptămână.

– Calul a căzut pe un petic de gheață de lângă balastieră, spuse Dan
Meakins. L-am veri�cat și cred că e în regulă, dar ea se pare că s-a sprijinit
pe braț, care a preluat toată forța căzăturii.

Margery se apropie pentru a vedea mai bine brațul lui Beth, iar inima i se
strânse. Deja se um�ase și devenise vișiniu la vreo opt centimetri deasupra
încheieturii.

– Nu e chiar așa de rău, zise Beth printre dinții încleștați.
– Alice, du-te și cheamă-l pe Fred. Trebuie s-o ducem la doctorul din

Chalk Ridge.

O oră mai târziu, toți patru se a�au în micul cabinet al doctorului
Garnett, care �xă cu grijă brațul între două atele și fredonă relaxat în timp
ce le legă. Beth își ținu ochii închiși și maxilarele încleștate, hotărâtă să nu
se lase să i se vadă durerea. În fond era puternică, doar crescuse
înconjurată de frați, ea �ind singura fată.

– Dar o să pot călări, nu-i așa? întrebă Beth după ce el o anunță că
terminase.

Ridică brațul când el îi puse la gât eșarfa care să i-l susțină și i-o legă cu
grijă.

– Categoric, nu! Domnișoară, trebuie să îți menajezi brațul cel puțin șase
săptămâni. Nu călărești, nu ridici lucruri, nu îl lovești de nimic!

– Dar trebuie să călăresc, domnule doctor! Cum altfel aș putea să duc
cărțile?

– Nu știu dacă ați auzit de mica noastră bibliotecă, domnule doctor, rosti
Margery.

– O, �rește că am auzit de biblioteca voastră! zise el îngăduindu-și un
zâmbet strâmb. Domnișoară Pinker, în acest moment fractura pare curată și
sunt sigur că ar trebui să se vindece bine. Dar trebuie să insist că este
extrem de important să-l protejezi de alte lovituri. Dacă apare vreo infecție,
s-ar putea să �e necesară amputarea lui.

– Amputarea?



Alice se simți copleșită de ceva, dar nu-și dădu seama dacă era repulsie
sau teamă. Beth îl privi cu ochii măriți, calmul anterior evaporându-se
brusc.

– Ne descurcăm noi, Beth, spuse Margery cu mai multă convingere decât
simțea. Acum, trebuie să-l asculți pe domnul doctor.

Fred conduse cât de repede putu pe drumul de întoarcere, dar, până să
ajungă în Baileyville, ședința începuse de aproape o jumătate de oră. Alice
și Margery intrară încet în sală, Alice trăgându-și căciula cât mai jos pe
frunte și lăsându-și părul liber, pentru a-și ascunde vânătăile cât mai mult
posibil. Fred o urmă la un pas în spate, așa cum făcuse toată ziua, ca un soi
de bodyguard. Ușa se închise încet în spatele lor. Van Cleve era în plin
avânt, așa că nimeni nu băgă de seamă intrarea lor.

– Să nu mă înțelegeți greșit. Apreciez cărțile și învățătura. Fiul meu,
Bennett, a fost șef de promoție la facultate, după cum poate că își amintesc
unii dintre voi. Dar există cărți bune și cărți care sădesc idei greșite, cărți
care răspândesc neadevăruri și gânduri impure. Cărți care,
nesupravegheate, pot cauza diviziuni în societate. Iar eu mă tem că am fost
neglijenți și am lăsat asemenea cărți în micul nostru oraș, că nu am fost
su�cient de vigilenți în a proteja mințile tinere și cele mai vulnerabile.

Margery privi mulțimea pentru a vedea cine venise și cine dădea
aprobator din cap. Îi fu greu să-și dea seama din spate.

Van Cleve păși prin fața primului rând de scaune clătinând din cap ca și
cum informațiile pe care trebuia să le împărtășească îl îndurerau sincer.

– Uneori, dragi vecini, oameni buni, mă întreb dacă nu cumva singura
carte pe care ar trebui să o citim nu este Cartea Sfântă. Nu conține ea toată
învățătura de care avem nevoie?

– Și ce propui, Geo�?
– Nu este evident? Trebuie să închidem biblioteca!
Capetele din mulțime se aplecară unul spre altul, unele șocate și

îngrijorate, altele încuviințând în tăcere.
– Recunosc că a făcut și unele lucruri bune, împărțind rețete și învățându-

i pe copii să citească, și altele asemenea. Și vă mulțumesc pentru asta,
doamna Brady. Dar e destul! Trebuie să recăpătăm controlul asupra
orașului nostru. Și vom începe prin a închide această așa-zisă bibliotecă. Cu



prima ocazie îi voi propune asta guvernatorului și sper să mă susțineți,
având în vedere că majoritatea sunteți cetățeni onorabili.

Mulțimea părăsi sala neobișnuit de tăcută și di�cil de descifrat, oamenii
vorbind în șoaptă, iar câțiva aruncând priviri curioase spre femeile care
stăteau împreună în spate. Van Cleve ieși adâncit în conversație cu pastorul
McIntosh și �e nu le remarcă, �e se decise să nu le bage în seamă.

Doamna Brady le văzu. Încă îmbrăcată cu paltonul de blană greu, privi
mulțimea care ieșea, o zări pe Margery și îi făcu semn să se apropie de mica
scenă.

– Este adevărat? Despre cartea Viața conjugală?
Margery îi susținu privirea.
– Da.
Doamna Brady scoase o exclamație în surdină.
– Margery O’Hare, îți dai seama ce-ai făcut?
– Sunt doar fapte, doamna Brady. Fapte care le ajută pe femei să-și

controleze trupul și viața. Nu e nici un păcat în asta. La naiba, până și
tribunalul nostru federal a aprobat cartea!

– Tribunalele federale! Pufnetul doamnei Brady spuse clar ce părere avea
despre ele. Știi la fel de bine ca mine că aici ne a�ăm la mare distanță de
tribunalele federale și de cineva care să dea doi bani pe ce decid ele. Știi că
micul nostru colțișor de lume este foarte conservator mai ales când vine
vorba de chestiuni trupești. Își încrucișă brațele la piept, iar cuvintele
explodară brusc din ea. La naiba, Margery, am avut încredere în tine că n-o
să faci valuri! Știi cât de delicat este un astfel de proiect. Iar acum, tot orașul
e plin de bârfe despre ce fel de materiale distribuiți. Și prostul ăla bătrân
pune paie pe foc pentru ca lucrurile să iasă cum vrea el, iar biblioteca să �e
închisă.

– Tot ce-am făcut a fost să �u sinceră cu oamenii.
– Ei bine, o femeie mai înțeleaptă decât tine și-ar � dat seama că, uneori,

trebuie să faci un joc de politician pentru a obține ce vrei. Făcând ce ai
făcut, i-ai oferit exact muniția pe care o spera.

Margery se foi stânjenită.
– O, haideți, doamna Brady, nimănui nu-i pasă de domnul Van Cleve.
– Crezi? Ei bine, tatăl lui Izzy, de pildă, s-a lăsat convins.
– Po�im?



– În seara asta, domnul Brady a insistat ca Izzy să se retragă din program.
Margery rămase cu gura căscată.
– Glumiți!
– Absolut deloc! Această bibliotecă se bazează pe bunăvoința localnicilor.

Se bazează pe ideea de bine public. Ceea ce ai făcut tu a creat controverse,
iar domnul Brady nu vrea ca unicul lui copil să �e amestecat în asta. Își
duse brusc mâna la obraz. O, Doamne! Doamna Nofcier nu va � deloc
încântată când va auzi asta. Nu-i va plăcea absolut deloc.

– Dar... dar... Beth Pinker tocmai și-a rupt brațul. Deja am rămas fără o
bibliotecară. Dacă o pierdem și pe Izzy, biblioteca nu-și va putea continua
activitatea.

– Ei bine, poate că ar � trebuit să te gândești la asta înainte de a începe să
complici lucrurile cu... literatura ta radicală.

Abia atunci, observă chipul lui Alice. Clipi, se încruntă la ea, apoi clătină
din cap ca și cum și asta era o dovadă că era ceva foarte în neregulă la
biblioteca pe cai, apoi porni spre ieșire trăgând-o de mânecă pe Izzy, care le
aruncă o privire disperată.

– Ei bine, asta ne-a terminat!
Margery și Alice rămaseră pe veranda clădirii goale până când ultima

șaretă și ultimul cuplu se îndepărtară. Pentru prima dată, Margery părea cu
adevărat descurajată. Aruncă �uturașul mototolit pe care încă îl ținea în
mână și îl strivi cu călcâiul în zăpada de pe treaptă.

– Mâine o să mă duc pe traseu, spuse Alice, vocea sunându-i estompată
din gura um�ată, ca și cum ar � vorbit printr-o pernă.

– Nu poți să te duci. Ai speria caii, ca să nu mai vorbesc de familii. Își
frecă ochii și trase adânc aer în piept. O să trec eu pe la câteva case în plus.
Dar Dumnezeu știe că zăpada deja ne împiedică să mergem prea mult.

– El vrea să ne distrugă, nu-i așa? spuse Alice posomorâtă.
– Da, asta vrea.
– Din cauza mea. I-am zis să-și păstreze cei cincizeci de dolari.
Margery ridică brusc capul.
– Ar � trebuit să-ți spun. Îmi pare rău! Este atât de furios, încât va face

orice ca să mă pedepsească.
– Alice, dacă nu i-ai � zis tu să-și păstreze cei cincizeci de dolari, aș �

făcut-o eu. Oricum, nu doar tu ești motivul. Van Cleve este genul de om



care nu poate suporta să vadă o femeie care își face un rost în lume. Nu te
poți învinovăți pentru un astfel de om.

Alice își băgă mâinile adânc în buzunarul hainei.
– Poate că brațul lui Beth se va vindeca mai repede decât a spus doctorul.
Margery o privi pieziș.
– O să găsești tu o soluție, adăugă Alice de parcă ar � vrut să-și con�rme

asta. Întotdeauna reușești.
– Poate. Margery suspină. Hai să ne întoarcem!
Alice coborî două trepte și își strânse în jurul trupului haina lui Margery,

gândind absentă că, la un moment dat, trebuia să se ducă acasă la Van
Cleve, ca să-și ia lucrurile. Se întrebă dacă Fred avea să meargă cu ea. Îi era
puțin teamă să se ducă singură.

Apoi, o voce sparse tăcerea.
– Domnișoară O’Hare! Kathleen Bligh apăru de după colțul clădirii, cu o

lampă într-o mână și cu frâul unui cal în cealaltă. Doamnă Van Cleve!
– Bună, Kathleen! Ce mai faci?
– Am fost la ședință. Chipul îi părea tras în lumina aspră. Am auzit ce a

spus acel om despre voi.
– Mda, bine. În orașul ăsta, �ecare are o părere. Nu este cazul să crezi tot

ce...
– O să călăresc eu pentru voi. Am auzit ce i-ai zis doamnei Brady. Mama

lui Garrett se va ocupa de copii. O să călăresc eu până când se vindecă
brațul fetei. Văzând că nici Margery, nici Alice nu spuseră nimic, continuă:
Cunosc toate drumurile și potecile pe o rază de treizeci de kilometri. Știu să
călăresc. Biblioteca voastră m-a ajutat să supraviețuiesc și nu vreau să �e
închisă din cauza unui prost bătrân.

Cele două femei se uitară una la alta.
– Așadar, la ce oră să vin mâine?
Fu prima dată când Alice o văzu pe Margery rămânând cu adevărat fără

cuvinte. Ezită puțin înainte de a vorbi.
– Imediat după ora cinci ar � bine. Avem mult teren de acoperit. Desigur,

dacă este prea di�cil din pricina copiilor...
– O să vin la ora cinci. Am calul meu. Își privi picioarele câteva clipe și

înghiți un nod. Calul lui Garrett.
– Atunci, îți rămân îndatorată!



Kathleen își ridică fruntea, le salută dând din cap, încălecă marele cal
negru, îl întoarse și fu înghițită de întuneric.

Privind în urmă, Alice avea să-și amintească acel februarie ca �ind cea
mai întunecată lună. Nu doar că zilele erau scurte și geroase și că, în cea
mai mare partea a timpului, călăreau în beznă, cu gulerele ridicate și
îmbrăcate cu câte haine era posibil fără a le împiedica totuși mișcările.
Familiile pe care le vizitau erau și ele adesea vinete de frig, copiii și bătrânii
stând înghesuiți unul în altul pe pat, unii tușind sau cu ochi lăcrimoși, alții
strânși în jurul unor focuri anemice, dar toți dorindu-și cu disperare
diversiunea și speranța care puteau � aduse de o poveste bună. Livrarea
cărților devenise in�nit mai grea  – prin unele locuri nu se putea trece
uneori, caii înaintau cu greu prin zăpada adâncă sau alunecau pe gheața de
pe potecile abrupte, așa că Alice descăleca și mergea pe jos, bântuită de
imaginea brațului roșu și um�at al lui Beth.

La bibliotecă, se descurcau cum puteau. Ținându-se de cuvânt, Kathleen
venea la ora cinci dimineața patru zile pe săptămână, călare pe calul înalt și
negru al soțului ei, lua doi desagi cu cărți și pleca fără o vorbă pe munte.
Rareori, avea nevoie să citească lista de două ori pentru a memora traseul,
iar familiile pe care le vizita o primeau cu ușile deschise, cu plăcere și
respect. Alice constată că lui Kathleen îi făcea bine faptul că ieșea din casă,
în ciuda muncii grele și a orelor lungi petrecute departe de copii. După
câteva săptămâni, avea o altă expresie pe chip, dacă nu de fericire, atunci de
satisfacție tăcută. Începu să le aducă vești – cine era însărcinată sau cărui
tată îi plăcuse în mod deosebit o anumită carte – și chiar și acele familii care
avuseseră dubii în urma discursului categoric negativ al domnului Van
Cleve fură convinse să nu renunțe, la insistențele lui Kathleen că biblioteca
era un lucru bun și că Garrett crezuse cu sinceritate asta, la fel cum credea
și ea.

Dar era și greu în același timp. Cam un sfert din familiile de pe munte
renunțaseră, la fel și multe din oraș, iar morișca zvonurilor se învârtea la
turație maximă, așa că destui dintre cei care le apreciaseră acum le priveau
cu scepticism.

„Domnul Leland a zis că una dintre bibliotecarele voastre a rămas gravidă
fără să �e măritată, după ce a înnebunit de dorință din cauza unui roman
de dragoste.“



„Am auzit că toate cele cinci surori de la Split Willow refuză să-și ajute
părinții la treburile casei după ce mințile le-au fost sucite de texte politice
strecurate în cărțile cu rețete. Uneia dintre ele i-a crescut păr pe mână.“

„Este adevărat că englezoaica voastră e comunistă?“
Ocazional, erau insultate de oamenii pe care îi vizitau. Începuseră să evite

să treacă pe lângă cârciumile de pe Strada Principală, �indcă bărbații le
huiduiau din ușile localurilor sau le urmăreau pe stradă, făcând gesturi
obscene, mimând ce pretindeau că scria în carte. Le lipsea prezența lui Izzy,
cântecele, veselia și entuziasmul ei reținut și, cu toate că nimeni nu vorbea
deschis despre asta, absența susținerii doamnei Brady era ca și cum le-ar �
lipsit o coloană vertebrală. Beth trecu de câteva ori pe la bibliotecă, dar era
atât de morocănoasă și deprimată din pricina imobilizării impuse, încât,
până la urmă, și ea și ele considerară că era mai bine să nu mai vină acolo.
Sophia își petrecea orele în care nu mai trebuia să repare cărți făcând alte
albume.

– Lucrurile se pot schimba, le spunea ea cu fermitate celor două femei
mai tinere. Aveți încredere!

Alice își adună curajul și își luă lucrurile din casa Van Cleve, însoțită de
Margery și Fred. Se simți amețită de ușurare că Van Cleve nu era acolo și că
Annie fu cea care îi dădu cele două valize în care lucrurile ei fusese
împachetate cu grijă, iar apoi, trânti foarte sugestiv ușa în urma ei. Dar
după ce se întoarse în casa lui Margery, în ciuda asigurărilor ei că putea să
stea acolo oricât de mult dorea, începu să se simtă ca o intrusă, ca o
refugiată într-o lume ale cărei reguli încă nu le înțelegea pe deplin.

Sven Gustavsson era plin de solicitudine, un om bun, care nici o clipă nu
o făcu pe Alice să simtă că nu era bine-venită, care mereu își găsea timp să-i
pună întrebări despre ea, despre familia din Anglia, despre ce făcuse în ziua
respectivă, ca și cum era un oaspete drag, pe care era bucuros să-l vadă
acolo, și nu un su�et pierdut care se aciuase în casa lor.

Îi povestea despre tot ce se întâmpla la minele lui Van Cleve: brutalitatea,
spărgătorii de grevă, trupurile epuizate și condiții pe care ea nici măcar nu
reușea să și le închipuie. Îi explică totul pe un ton care explica faptul că
lucrurile pur și simplu așa stăteau, dar ei îi era cu adevărat rușine că tot
confortul de care se bucurase la vilă provenea de pe urma muncii grele a
acestor oameni.



Își făcuse un obicei să citească una dintre cele o sută douăzeci și două de
cărți ale lui Margery sau să stea trează toată noaptea pe salteaua de fân
a�ată în camera din față, gândurile �indu-i periodic întrerupte de sunetele
care se auzeau din dormitorul lui Margery, iar frecvența lor, lipsa de
inhibiții și surprinzătoarea bucurie pe care le arătau o făcură să se simtă
cumplit de stânjenită, iar apoi, după o săptămână, deveni curioasă și ușor
tristă din pricina faptului că, pentru Margery și Sven, iubirea era atât de
diferită față de cum fusese a ei.

Dar mai ales privea pe furiș felul cum se purta cu Margery, felul cum
privea aprobator mișcările ei, felul cum mâna lui se întindea spre ea ori de
câte ori trecea pe lângă el, ca și cum trebuia s-o atingă pentru a putea
respira. Se minuna de modul cum el discuta cu Margery despre activitatea
ei, ca și cum era ceva cu care el se mândrea, și îi oferea sugestii sau o
încuraja. Remarcă felul cum o trăgea pe Margery spre el fără nici o jenă,
murmurându-i secrete la ureche și făcând schimb de zâmbete luminate de
o intimitate nerostită, iar în astfel de momente, Alice simțea un gol în ea, ca
și cum în ea se căsca o groapă din ce în ce mai mare, care amenința s-o
înghită.

„Concentrează-te asupra bibliotecii“, își spunea ea. „Câtă vreme ai asta, ai
ceva.“



Capitolul 13

Nu există religie fără iubire, iar oamenii pot vorbi oricât de mult vor despre
religie, dar dacă nu îi învață să �e buni și generoși față de oameni și
animale, e doar o păcăleală.

Anna Sewell, Negruț

În cele din urmă, îl trimiseră pe pastorul McIntosh, ca și cum cuvântul
Domnului putea avea succes acolo unde al lui Van Cleve dăduse greș. Într-
o marți seară, bătu la ușa bibliotecii pe cai și le găsi pe femei adunate în
cerc, curățându-și șeile, cu o găleată de apă caldă la mijloc, �ecărind în
timp ce o sobă cu lemne duduia într-un colț. Își scoase căciula și o strânse la
piept.

– Doamnelor, îmi cer scuze că vă deranjez de la treabă, dar doresc să
discut ceva cu doamna Van Cleve.

– Domnule pastor McIntosh, dacă v-a trimis domnul Van Cleve, vă
scutesc de osteneală și vă spun exact ce le-am zis lui, �ului său, menajerei
lui și oricui vrea să știe. Nu mă întorc acolo!

– Dumnezeule, omul ăla e neobosit! murmură Beth.
– Ei bine, este de înțeles sentimentul tău, având în vedere ce s-a petrecut

în ultimele săptămâni. Dar ești măritată, draga mea. Trebuie să te supui
unei autorități mai înalte.

– A domnului Van Cleve?
– Nu, a lui Dumnezeu. Ce a unit Dumnezeu, nici un om20 nu poate să

despartă.
– Atunci, bine că ea e femeie, zise Beth chicotind.
Pastorul McIntosh trebui să facă un efort pentru a-și păstra zâmbetul pe

buze. Se lăsă greoi pe un scaun de lângă ușă și se aplecă în față.
– Alice, voi v-ați căsătorit în fața lui Dumnezeu, așa că este datoria ta să te

întorci acasă. Faptul că ai plecat așa este... ei bine, creează valuri în micul
nostru oraș. Bennett e nefericit. Tatăl lui este nefericit.

– Dar... cu fericirea mea cum rămâne? Bănuiesc că nu contează, nu-i așa?
– Fată dragă, prin viața domestică vei dobândi adevărata mulțu mire.

Locul unei femei este acasă. „Nevestelor, �ți supuse bărbaților voștri ca
Domnului, căci bărbatul este capul nevestei, după cum și Hristos este capul
Bisericii. El este Mântuitorul trupului.“ Efeseni, capitolul cinci.



Margery, care își freca șaua cu gesturi energice, rosti fără a-și ridica
privirea.

– Domnule pastor, știți că vă adresați unei încăperi pline cu femei
nemăritate, care se simt foarte bine astfel, nu-i așa?

El se prefăcu că nu o aude.
– Alice, te rog, lasă-te îndrumată de sfânta Biblie, ascultă cuvântul

Domnului! „Vreau, dar, ca femeile tinere21 să se mărite și să aibă copii, să �e
gospodine la casa lor, ca să nu dea potrivnicului nici un prilej de ocară.“
Asta-i din Timotei, capitolul cinci. Înțelegi ce îți spune el, draga mea?

– Da, cred că înțeleg, mulțumesc, domnule pastor.
– Alice, nu trebuie să stai aici și...
– Nu, Margery, n-am nimic, spuse Alice ridicând o mână. Domnul pastor

și cu mine am avut întotdeauna conversații interesante. Și chiar cred că
înțeleg ce-mi spuneți, domnule pastor.

Celelalte femei se uitară tăcute una la alta. Beth clătină ușor din cap.
Alice freca apăsat cu cârpa o pată care nu voia să iasă. Își înclină capul,

gândindu-se.
– Totuși, v-aș � recunoscătoare dacă mi-ați putea da un sfat.
Pastorul își împleti degetele.
– Desigur, copilă! Ce dorești să știi?
Alice își strânse buzele preț de câteva clipe, ca și cum și-ar � ales cuvintele

cu grijă. Apoi, fără să-și ridice privirea, începu să vorbească:
– Ce spune Dumnezeu despre lovirea repetată cu capul de masă a nurorii

pentru că a avut îndrăzneala să dăruiască două jucării vechi unor fetițe a
căror mamă a murit? Aveți un citat pentru asta? Pentru că mi-ar face mare
plăcere să-l aud.

– Po�im? Ce ai...?
– Sau poate că aveți unul pentru când o femeie nu mai vede cu un ochi

�indcă socrul ei i-a tras un pumn cu atâta putere, încât a făcut-o să vadă
stele verzi. Și ce scrie în Biblie despre un bărbat care îți oferă bani ca să te
comporți așa cum vrea el? Credeți că în Efeseni se găsește vreun punct de
vedere în sensul ăsta? La urma urmelor, cincizeci de dolari reprezintă o
sumă frumușică. Su�cient de mare pentru a ignora tot felul de păcate.

Ochii lui Beth se măriră. Margery își coborî capul în piept.
– Alice, draga mea... astea... ăăă... toate astea sunt chestiuni particu...



– Este acesta un comportament creștinesc, domnule pastor? Pentru că
ascult cu mare atenție și tot ce aud spunându-mi-se de către toată lumea –
mie, părții vătămate – este ce am greșit eu. Când, de fapt, cred că eu am
fost singura care s-a comportat creștinește în casa Van Cleve. Recunosc că,
probabil, nu merg prea des la biserică. Însă nu beau și îi ajut cu tot ce pot
pe cei săraci, bolnavi și nefericiți. Nu m-am uitat niciodată la alt bărbat și
nu i-am dat motive soțului meu să se îndoiască de mine. Fac tot ce pot
pentru binele altora. Se aplecă peste șaua ei. Dar să vă spun și ce nu fac. Nu
aduc din alt stat oameni înarmați cu mitraliere pentru a-i amenința pe cei
care muncesc pentru mine. Nu le cer de patru ori prețul alimentelor celor
care muncesc pentru mine și nu-i penalizez la salariu dacă nu fac
cumpărături de la magazinul companiei, până ajung atât de îndatorați,
încât vor muri înainte de a apuca să-și plătească datoria. Când nu mai pot
munci, nu-i dau afară pe bolnavi din casele companiei. Și cu certitudine, nu
bat o femeie până nu mai poate vedea, pentru ca apoi să trimit o servitoare
să-i dea bani ca să treacă peste asta. Așadar, spuneți-mi, domnule pastor,
cine este cel păcătos în toată povestea asta? Cine are nevoie de o predică
despre cum să se poarte? Pentru că a naibii să �u dacă îmi dau seama.

În mica bibliotecă se așternu o liniște deplină. Pastorul, a cărui gură se
mișca de parcă ar � mestecat ceva, privi chipul �ecărei femei. Beth și Sophia
își vedeau cu inocență de treabă, Margery se uita de la el la Alice și înapoi,
iar Alice îl privea �x, cu bărbia ridicată și fața întrebătoare. Își puse căciula
pe cap.

– Eu... văd că ești ocupată, doamnă Van Cleve. Poate că o să revin altă
dată.

– O, chiar vă rog, domnule pastor! rosti ea în timp ce el deschise ușa și se
grăbi să iasă în întuneric. Îmi fac plăcere discuțiile noastre despre Biblie.

După acea ultimă încercare, făcută de pastorul McIntosh, un bărbat
despre care nu s-ar � putut spune că era întruchiparea discreției, se a�ă în
tot comitatul că Alice Van Cleve chiar își părăsise soțul și nu avea să se
întoarcă, iar asta nu îmbunătăți cu nimic starea de spirit a lui Geo�rey Van
Cleve, deja afectată de agitatorii de la mină. Îmboldiți de succesul
scrisorilor anonime, care ajutaseră la blocarea demarării exploatării de
suprafață la North Ridge, se zvonea că aceiași scandalagii care încercaseră să
readucă la viață sindicatul o luaseră de la capăt. Totuși, acum acționau cu



mai multă înțelepciune. Puneau lucrurile la cale purtând conversații
discrete, discutând cu voce joasă la Marvin’s Bar sau la �e Red Horse, iar
totul se desfășura atât de repede, încât, până sosiră oamenii lui Van Cleve
pentru a vedea despre ce era vorba, nu mai erau decât câțiva bărbați de la
Ho�man care se relaxau la o bere după o săptămână de muncă.

– Se spune că îți pierzi controlul, rosti guvernatorul.
– Cum adică îmi pierd controlul?
– Ești obsedat de afurisita aia de bibliotecă, în loc să te concentrezi asupra

lucrurilor care se petrec la mina ta.
– Unde ai auzit o asemenea prostie? Controlez cât se poate de ferm

situația de la mină. Cu doar două luni în urmă, nu i-am descoperit noi pe
agitatorii ăia de la Harlan care au vrut să se in�ltreze aici și nu i-am pus pe
fugă? L-am chemat pe Jack Morrissey și pe băieții lui să se ocupe de ei. O,
da!

Guvernatorul își privi băutura, așa că Van Cleve se simți îndemnat să
continue:

– Am ochi și urechi în tot comitatul. Știu foarte bine că elemente
subversive încearcă să se in�ltreze în afacerea noastră. Dar le-am trimis un
avertisment multora dintre agitatori. Și am prieteni la biroul șerifului care
sunt foarte înțelegători în privința unor asemenea chestiuni.

Guvernatorul ridică vag o sprânceană.
– Ce-i? întrebă Van Cleve după câteva clipe.
– Se zice că nu ești în stare să controlezi nici măcar ce se întâmplă în casa

ta.
Van Cleve simți că se sufocă.
– E adevărat că soția lui Bennett a fugit de-acasă și stă într-o cabană din

pădure, iar tu nu reușești s-o aduci înapoi?
– Este posibil ca tinerii să aibă niște probleme în căsnicie, în momentul de

față, da. Ea... ea a cerut să stea la prietena ei. Bennett o lasă până se
potolesc lucrurile. Își trecu o mână peste față. Fata este foarte afectată că nu
a reușit să-i ofere un copil...

– Ei bine, îmi pare rău să aud asta, Geo�. Dar trebuie să-și spun că nu
asta se vorbește.

– Po�im?
– Se zice că fata O’Hare te face de râs.



– Fata lui Frank O’Hare? Pfui! Țărăncuța aia? Ea... ea doar se ține de
fusta lui Alice. E fascinată de ea că-i englezoaică și alte alea. Nu e cazul să
crezi nimic din ce spune cineva despre fata aia. Ha! Oricum, din câte am
auzit, acea așa-zisă bibliotecă își trăiește ultimele zile. Nu că m-ar interesa
prea tare biblioteca aia. Nici vorbă!

Guvernatorul încuviință din cap. Dar nu râse și nici nu-i zise că era de
acord, ci doar îl bătu pe Van Cleve pe spinare și îi oferi un whisky. Apoi, își
termină băutura, se dădu jos de pe scaunul barului și plecă.

Iar când Van Cleve se ridică în cele din urmă să plece din bar, după
câteva bourbonuri, fața îi era la fel de vișinie ca tapițeria.

– Vă simțiți bine, domnule Van Cleve? întrebă barmanul.
– De ce, ai și tu o părere, ca toți cei de pe-aici?
Împinse cu putere pe tejghea paharul gol și numai re�exele bune ale

barmanului îl împiedicară să nu zboare de la capătul barului.

Bennett își ridică privirea când tatăl lui trânti ușa de plasă. Ascultase
radioul și citise o revistă de baseball, pe care Van Cleve i-o smulse din
mână.

– M-am săturat de asta! Ia-ți haina!
– Po�im!
– O aducem pe Alice acasă! Dacă e necesar, o luăm pe sus și o băgăm în

portbagaj.
– Tată, n-o să vină. Ți-am zis de o sută de ori. A spus că o să plece până

când o să pricepem mesajul.
– Și tu accepți asta de la o fetișcană? De la nevastă-ta? Știi cum îmi

afectează asta bunul renume?
Bennett deschise din nou revista și murmură cu capul aplecat:
– Tată, sunt doar bârfe. Or să se stingă în curând.
– Ce vrei să zici cu asta?
Bennett ridică din umeri.
– Nu știu, cred... cred că ar � mai bine s-o lăsăm în pace.
Van Cleve se uită cu ochii mijiți la �ul lui, de parcă ar � fost înlocuit cu

un uzurpator pe care el nu reușea să-l înțeleagă.
– De fapt, vrei ca ea să se întoarcă acasă?
Bennett ridică iarăși din umeri.
– Ce dracu’ înseamnă asta?



– Nu știu.
– Oho... pricep! E din cauză că mica Peggy Forrester îți dă din nou

târcoale? O, da, știu totul despre asta. V-am văzut, �ule. Am auzit lucruri.
Crezi că eu și mama ta n-am avut di�cultăți? Crezi că n-am avut momente
când n-am putut să ne vedem în ochi? Dar ea a fost o femeie care și-a
înțeles responsabilitățile. Sunteți căsătoriți! Înțelegi asta, �ule? Sunteți
căsătoriți în ochii lui Dumnezeu și în ochii legii și conform legilor naturii.
Dacă vrei să te prostești cu Peggy Forrester, fă-o discret, fără să știe nimeni,
nu să vadă și să vorbească toată lumea. Ai priceput?

Van Cleve își aranjă haina, veri�cându-și imaginea în oglinda de pe polița
căminului.

– Poartă-te ca un bărbat! M-am săturat să văd cum o fetișcană arogantă
distruge reputația familiei mele! Numele Van Cleve înseamnă ceva în
locurile astea. Pune-ți afurisita aia de haină!

– Ce vrei să faci?
– Ne ducem s-o luăm!
– Tată, nu poți face asta! Oamenii deja vorbesc despre ce ai făcut.
Van Cleve privi trupul mai înalt al �ului său, care i se postase în cale.
– Despre ce am făcut eu? Îmi spui ce pot și ce nu pot face?
Șovăi în fața lui Bennett, care părea ciudat de neclintit.
– Ai făcut destule. Dacă Alice nu vrea să vină aici, eu n-o s-o oblig.
– Îmi stai în cale, băiete? Tu, �ul meu?
– Nu accept să �u implicat în asta, tată! E mai bine ca unele lucruri să

�e... lăsate așa cum sunt.
Gura bărbatului mai în vârstă se închise brusc, ca o capcană. Trecu pe

lângă el.
– Băiete, eu am ani de experiență în plus față de tine. Ăsta e un lucru care

poate duce la ceva foarte grav. Poate că tu ești prea moale pentru a-i băga
mințile în cap acelei fete, dar, dacă îți imaginezi că eu o să stau cu mâinile
în sân și n-am să fac nimic, atunci nu îți cunoști tatăl deloc.

Margery călărea spre casă adânc cufundată în gânduri, amin tindu-și cu
nostalgie de zilele când singura ei preocupare era dacă avea destulă
mâncare pentru următoarele trei zile. Așa cum făcea adesea când gândurile
deveneau prea apăsătoare, murmură pentru sine:



– Nu e chiar așa de rău. Încă suntem aici, nu-i așa, Charley, băiete? Încă
primesc salariu. Cărțile încă ajung peste tot.

Urechile lungi ale catârului �uturară înainte și înapoi, așa încât ea ar �
putut jura că el înțelegea cel puțin jumătate din spusele ei. Sven râdea de
felul cum vorbea ea cu animalele, iar Margery îi replica de �ecare dată că
ele aveau mai multă minte decât jumătate din oamenii de-acolo. Și desigur,
ea îl prinsese nu o dată murmurându-i afurisitului de cățel de parcă era un
bebeluș: „Cine-i băiat cuminte? Cine-i cel mai bun cățel?“ Era bun la inimă,
în ciuda durității lui. Nu mulți bărbați ar � tolerat atât de mult timp o altă
femeie în casă fără ca măcar să ridice o sprânceană din pricina asta.
Margery se gândi la plăcinta cu mere pe care Alice o făcuse cu mari eforturi
în seara precedentă și din care mai rămăsese jumătate. Părea că, în ultima
vreme, avea casa plină de oameni care umblau de colo colo, făceau mâncare
și o ajutau la treburile gospodăriei. Cu un an în urmă, ar � pus capăt acestei
situații. Acum însă, i se părea ciudat să se întoarcă într-o casă goală, în loc
să se simtă ușurată, așa cum și-ar � imaginat.

Ușor nebunești din pricina oboselii, gândurile lui Margery rătăceau și se
schimbau în vreme ce catârul urca pe poteca întunecată. Se gândi la
Kathleen Bligh, care, în clipa aceea, se întorcea la o casă care îi amintea în
�ecare seară de pierderea suferită, și o compătimi. Datorită ei, în ultimele
două săptămâni, în ciuda vremii, izbutiseră să parcurgă aproape integral
traseele normale, iar ca urmare a faptului că unele dintre familii
renunțaseră din cauza lui Van Cleve, erau aproape la zi cu livrările. Dacă ar
� avut buget, ar � angajat-o permanent pe Kathleen. Dar doamna Brady nu
mai vorbea despre viitorul bibliotecii.

– Nu i-am scris doamnei Nofcier despre necazurile noastre, îi spusese ea
săptămâna trecută și îi con�rmase că domnul Brady încă era in�exibil în
privința întoarcerii lui Izzy. Sper să recâștigăm su�cienți oameni din oraș,
pentru ca doamna Nofcier să nu audă vreodată de acest... ghinion.

Alice începuse să călărească din nou, vânătăile ei �ind acum doar ecouri
de un galben palid ale loviturilor suferite. În ziua aceea, luase ruta lungă,
până la pârâul Patchett, chipurile pentru ca Spirit să se dezmorțească puțin,
dar Margery știa că o făcuse pentru ca ea și Sven să poată petrece ceva timp
singuri acasă. Familiile de pe acel traseu o plăceau pe Alice, îi cereau să le
spună nume de locuri englezești – Beaulieu, Piccadilly și Leicester Square –
și se prăpădeau de râs când îi auzeau accentul. Nu o deranja. Nu era genul



care să se ofenseze ușor. Acela era unul dintre lucrurile care îi plăceau lui
Margery la ea. În acele locuri erau destui oameni capabili să considere cel
mai nevinovat dintre cuvinte o insultă, care să considere că un compliment
era o înțepătură la adresa lor, dar Alice părea hotărâtă să vadă ce era mai
bun în orice om pe care îl întâlnea. Probabil că acela era motivul pentru
care se măritase cu prostul de Bennett.

Căscă și se uită la ceasul de la mână, întrebându-se cât va mai dura până
la întoarcerea lui Sven.

– Ce părere ai, Charley? Am timp să �erb niște apă și să dau jos jegul de
pe mine? Crezi că va da doi bani pe asta? Opri catârul în fața marii porți și
descălecă să o deschidă. Părerea mea este că voi avea noroc dacă o să
reușesc să rămân trează până la întoarcerea lui. După ce închise poarta avu
nevoie de un minut pentru a-și da seama ce lipsea.

– Bluey?
Urcă poteca strigându-i numele, cizmele ei scârțâind pe zăpadă. Prinse

frâul catârului de stâlpul de lângă verandă și își duse mâna la frunte. Unde
o zbughise câinele ăla afurisit de data asta? Cu două săptămâni în urmă,
traversase pârâul și mersese cinci kilometri până acasă la Henscher, ca să se
joace cu cățelandrul lui. Se întorsese spășit, cu urechile lăsate în jos, ca și
cum știa că făcuse ceva rău, și cu o expresie atât de vinovată, încât nu o
lăsase inima să-l certe. Vocea ei răsună în mica vale:

– Bluey!
Urcă treptele verandei câte două. Și îl văzu în capăt, lângă balansoar. Cu

trupul inert, cu ochii de culoarea gheții privind goi către acoperiș, cu limba
atârnând și cu picioarele rășchirate de parcă tocmai s-ar � oprit din fugă. O
gaură de glonț însângerată îi străbătea capul.

– O, nu! Nu! Margery alergă la el, căzu în genunchi și un țipăt de jale îi
izbucni dintr-un loc pe care nu știuse că îl avea. O, băiatul meu! O, nu!

Luă capul cățelului în poală, îi pipăi blana moale precum catifeaua de pe
obraji și îi mângâie botul, știind că nu se mai putea face nimic.

– Of, Bluey! Puiul meu drag!
Își lipi fața de a lui – „Îmi pare atât de rău, nespus de rău!“ – și îl strânse

în brațe, tot trupul ei jelind moartea unui cățelandru prostănac care nu
avea să mai sară niciodată pe patul ei.

Așa o găsi Alice când veni călare pe Spirit, o jumătate de oră mai târziu,
cu picioarele îndurerate și degetele de la picioare amorțite de frig.



Margery O’Hare, o femeie ai cărei ochii rămăseseră uscați la
înmormântarea propriului tată, care își mușcase buzele până la sânge când
își îngropase sora, o femeie care avusese nevoie de aproape patru ani pentru
a-și mărturisi sentimentele față de bărbatul pe care îl iubea cel mai mult pe
lume și care încă jura că nu avea nici urmă de sentimentalism în ea,
plângea ca un copil pe verandă, cu spinarea încovoiată de durere și ținând
cu tandrețe în poală capul câinelui ei mort.

Alice văzu Fordul lui Van Cleve înainte de a-l vedea pe el. Săptămâni
întregi se ascunsese de el când trecea, întorsese capul, își simțise inima în
gât și se pregătise pentru o altă solicitare rostită cu asprime și cu obrajii
vineți ca ea să se întoarcă acasă în clipa aceea și să pună capăt acelei prostii,
altminteri urmând să regrete. Chiar și când era însoțită de cineva, vederea
lui o făcea să tremure puțin, ca și cum în celulele ei exista o amintire
reziduală care încă o făcea să simtă lovitura acelui pumn gras și puternic.
Însă în momentul acela, stimulată de o lungă noapte de jale care, cumva,
fusese și mai grea pentru că suferința nu era a ei, lovi din călcâie când văzu
mașina vișinie coborând dealul, făcând-o pe Spirit să se năpustească în
stradă chiar în fața ei, iar pe el să apese cu putere pedala de frână și să se
oprească în scârțâit de pneuri în fața băcăniei, făcându-i pe toți trecătorii –
un număr destul de mare, având în vedere că exista o ofertă specială la
făină – să se oprească pentru a vedea despre ce era vorba. Van Cleve clătină
din cap și se uită clipind prin parbriz la fata călare, nerecunoscând-o
imediat. Coborî geamul lateral.

– Alice, ți-ai pierdut complet mințile?
Alice îi susținu privirea. Puse frâul pe oblânc, iar vocea ei se înălță tăioasă

ca sticla în aerul nemișcat, sclipind de furie.
– Tu i-ai împușcat câinele?
Urmă o scurtă tăcere.
– Tu ai împușcat câinele lui Margery!
– Nu am împușcat nimic!
Ea își ridică bărbia și îl privi cu fermitate.
– Nu, �rește că n-ai făcut-o. Nu-ți murdărești mâinile, nu-i așa? Probabil

că ți-ai trimis oamenii să împuște cățelul. Clătină din cap. Dumnezeule! Ce
fel de om ești?



Privirea întrebătoare pe care Bennett i-o aruncă tatălui său îi spuse că
acesta nu știuse, iar o mică parte din ea se bucură. Van Cleve, care rămăsese
cu gura căscată, își veni repede în �re.

– Ești nebună! Statul pe lângă fata O’Hare te-a făcut să-ți pierzi mințile!
Se uită pe geam și îi remarcă pe oamenii care se opriseră să asculte și care

își șopteau unul altuia. Pentru un orășel liniștit, era ceva ieșit din comun ca
Van Cleve să împuște câinele lui Margery O’Hare.

– E nebună! Uitați-vă la ea cum a dat năvală cu calul în mașina mea!
Cum să împușc un câine?

Lovi volanul cu palmele. Alice nu se clinti. Ridică tonul:
– Cum să împușc eu un nenorocit de câine?! Apoi, văzând că nimeni nu

se clinti și nu vorbi, continuă: Să mergem, Bennett! Avem treabă.
Roti anevoie volanul pentru a o ocoli, apoi acceleră brutal, făcând-o pe

Spirit să se cabreze speriată când pietrișul împroșcat de roți îi lovi picioarele.

N-ar � trebuit să �e o surpriză. Sven se aplecă peste masa de lemn natur
la care stătea cu Fred și cele două femei și le povesti ce se întâmplase în
Harlan County, despre oameni dinamitați în paturile lor din cauza
disputelor sindicale, despre bătăuși cu mitraliere aduși cu autobuzele din
comitatele învecinate, despre faptul că șeriful și oamenii lui se făceau că nu
văd, cu toate că numărul cadavrelor creștea de la o zi la alta. Având în
vedere toate acestea, împușcarea unui câine n-ar � trebuit să �e o mare
surpriză. Dar părea să � ucis spiritul războinic al lui Margery. Din pricina
șocului, vomase de două ori, iar când erau acasă, ochii ei priveau adesea în
jur, căutând cățelul, lipindu-și palma de obraz ca și cum se aștepta ca acesta
să apară țopăind.

– Van Cleve e viclean, spuse Sven când ea ieși din casă pentru a vedea
dacă Charley era în regulă, așa cum făcea de mai multe ori în �ecare seară.
Știe că Margery nici n-ar clipi dacă cineva ar îndrepta o pușcă spre ea. Dar
dacă distruge ceea ce ea iubește...

Alice se gândi la asta.
– Tu ești îngrijorat, Sven?
– Pentru mine? Nu, eu sunt un bun profesionist, iar el are nevoie de un

căpitan de pompieri. Nu fac parte din sindicat, dar, dacă pățesc ceva, toți
oamenii mei vor pleca. Așa ne-am înțeles. Iar dacă pompierii pleacă, mina
se închide. O � șeriful la mâna lui Van Cleve, dar există limite în privința a



ce poate tolera statul. Pufni disprețuitor și clătină din cap. În plus, asta-i o
chestie între el și voi două. Și nu vrea ca atenția oamenilor să �e atrasă
asupra faptului că s-a implicat într-o luptă cu două femei. O, nu! Sorbi din
bourbon. El doar încearcă să vă sperie. Dar oamenii lui n-ar face rău unei
femei. Nici chiar acei derbedei ai lui. Ei respectă codul muntelui.

– Dar cei pe care îi aduce din afara statului? întrebă Fred. Ești convins că
și ei respectă codul muntelui?

Sven păru să nu cunoască răspunsul.

Fred o învăță să tragă cu arma. Ea nu se opuse. Îi arătă cum să țină pușca
și cum să-i sprijine patul în scobitura umărului, cum să gestioneze reculul
puternic și să ochească repede din nou, amintindu-i să nu-și țină respirația,
ci să elibereze trăgaciul în timp ce expira încet. Prima dată când apăsă
trăgaciul, el stătu chiar în spatele ei, cu mâinile pe ale ei, iar ea se izbi cu o
asemenea forță de el, încât chipul îi rămase îmbujorat vreme de o oră.

Aliniind cutii de conserve pe trunchiul copacului căzut de la marginea
terenului lui Margery, el îi spuse că avea talent. Seara, în timp ce veri�ca
noile încuietori ale ușilor, Alice își trecea palmele în lungul țevii puștii, o
ridica la umăr și se prefăcea că trage în intruși nevăzuți care urcau poteca.
Nu avea nici o îndoială că ar � apăsat trăgaciul pentru prietena ei.

Pentru că se mai schimbase ceva, ceva fundamental. Alice descoperise că,
pentru o femeie cel puțin, era mult mai ușor să �e furioasă din pricina cuiva
la care ținea, să simtă acea mânie care să-i stârnească dorința imperioasă de
a se răzbuna pe acea persoană care îi făcuse rău cuiva drag.

Alice nu se mai temea.



Capitolul 14

Cum bibliotecarele erau nevoite să călărească toată iarna, se înfofoleau
atât de tare, încât le era și greu să-și aducă aminte cum arătau pe sub două
veste, o cămașă de �anel, un pulover gros și o haină peste care puneau un
șal sau două, asta �ind uniforma zilnică de purtat pe munte, �rește
completată de o pereche de mănuși bărbătești groase, puse peste ale lor, o
căciulă trasă când mai mult posibil peste urechi și un fular ridicat peste nas,
pentru ca răsu�area să le încălzească puțin fața. Acasă, se dezbrăcau
ezitând, se schimbau repede în ținuta de casă, pentru ca pielea să le �e
expusă frigului cât mai puțin, apoi se băgau tremurând sub un maldăr de
pături. În afară de ștersul pielii cu un prosopel, puteau trece săptămâni
până când o femeie ajungea să-și vadă tot corpul.

Alice încă era prinsă în lupta ei personală cu cei doi Van Cleve, cu toate
că, din fericire, păreau s-o lase în pace deocamdată. Nu o mai interesa nici
pe departe cum arăta, părul �indu-i ciufulit, iar unghiile, murdare, și
adesea putea � găsită în pădurea din spatele casei, unde exersa trasul la
țintă cu vechea pușcă a lui Fred, sunetele gloanțelor care loveau cutiile de
conserve răsunând în aerul încremenit.

Pe Izzy n-o vedea decât foarte rar în oraș, mergând nefericită după mama
ei. Beth venea doar din când în când și ar � fost singura persoană care să
remarce aspectul cuiva și să glumească pe seama lui, însă era mai
preocupată de brațul ei și de ce putea și ce nu putea face. Astfel că nimeni
nu observă că Margery se îngrășase puțin și, prin urmare, nu se gândi să
comenteze. Sven, care îi cunoștea trupul la fel de bine ca pe al lui, înțelegea
�uctuațiile formelor unei femei și se bucura de ele în egală măsură, plus că
era un bărbat su�cient de înțelept ca să nu comenteze.

În ultima vreme, Margery se obișnuise să �e obosită până în măduva
oaselor, pentru că încerca să-și lungească traseele cât mai mult posibil, iar în
�ecare zi se lupta să-i convingă pe cei neîncrezători de importanța
povestirilor, faptelor și cunoștințelor. Însă toate astea și permanenta
atmosferă prevestitoare de rele o făceau a-i � extrem de greu să-și ridice
capul de pe pernă dimineața. După luni de zile cu zăpadă și orele lungi
petrecute afară, frigul intrase în ea și o făcea să-i �e mereu cumplit de
foame. Așadar, era de înțeles că nu remarcase ceva care probabil că nu le-ar



� scăpat altor femei sau remarcase, dar ascunsese gândul sub grămada de
lucruri mai importante care o îngrijorau.

Însă întotdeauna vine un moment când astfel de lucruri devin imposibil
de ignorat. Într-o seară de la sfârșitul lunii februarie, Margery îi spuse lui
Sven să nu o aștepte a doua zi, adăugând cu un calm înșelător că dorea să
�e singură o noapte. O ajută pe Sophia să termine de pus cărțile la loc, o
trimise în bezna înzăpezită și zăvorî ușa în urma ei, rămânând singură în
micuța cabană unde soba încă era încinsă deoarece Fred – Dumnezeu să-l
binecuvânteze!  – o umpluse cu lemne înainte de a se duce să mănânce,
toate gândurile lui învârtindu-se în jurul altcuiva. Stătu pe scaun o vreme,
frământându-și mintea pe întuneric, apoi, în cele din urmă, se ridică, luă o
carte voluminoasă de pe un ra�, o frunzări până găsi ce căuta și citi cu
atenție informațiile care o interesau, fruntea încruntându-i-se. Analiză cele
a�ate, după care începu să numere pe degete – unu, doi, trei, patru, cinci,
cinci și jumătate.

Apoi, repetă numărătoarea.
În ciuda a ce credeau oamenii din Lee County despre familia lui Margery

O’Hare și despre genul de femeie care sigur devenise ea, ținând cont de
mediul în care crescuse, Margery nu obișnuia să înjure. Totuși, în clipa
aceea, înjură încet, o dată, de două ori, iar apoi își coborî tăcută capul în
palme.



Capitolul 15

Bancherii, băcanii, editorii de ziare și avocații din orașele mici, poliția,
șeriful sau chiar administrația păreau să �e subjugați de banii și stăpânii
companiilor din zonă. Era datoria lor, chiar dacă nu și voința lor, neapărat,
să se pună bine cu cei care aveau puterea să le creeze di�cultăți materiale
sau personale.

�eodore Dreiser, introducere la Minerii din Harlan vorbesc

– Trei familii nu au acceptat să ia o carte decât dacă citeam împreună
câteva povestiri din Biblie, cineva de la una dintre noile case de lângă
Ho�man mi-a trântit ușa în nas, dar doamna Cotter pare să se � răzgândit
după ce a înțeles că nu încercăm să o ademenim pe calea desfrâului, iar
Doreen Abney a întrebat dacă poate primi din nou revista în care se a�ă
rețeta plăcintei cu carne de iepure, pentru că a uitat să și-o noteze cu două
săptămâni în urmă. Desagii lui Kathleen aterizară cu o ușoară bufnitură pe
birou. Se întoarse spre Alice și își șterse murdăria de pe mâini. Iar Van
Cleve m-a oprit pe stradă și mi-a zis că suntem o ocară și că va � cu atât mai
bine pentru oraș, cu cât vom dispărea mai repede.

– Îi arăt eu ocară! rosti Beth pe un ton sumbru.
La jumătatea lunii martie, Beth revenise la lucru, dar nimeni nu avusese

inima să-i spună lui Kathleen că nu mai era nevoie de ea. Doamna Brady,
care era o femeie corectă, deși cam in�exibilă, nu luase salariul lui Izzy
după plecarea fetei, așa că Margery pur și simplu îi dădea lui Kathleen
plicul maro. Asta era o ușurare, �indcă altminteri ar � plătit-o din propriul
buzunar, intrând în micile economii făcute după moartea tatălui ei.
Kathleen lucra patru zile pe săptămână, iar soacra ei îi adusese de două ori
pe copii la bibliotecă, pentru a le arăta unde lucra mama lor, în vocea ei
deslușindu-se mândria. Copiii fură foarte răsfățați de femei, care le arătară
cele mai noi cărți și îi lăsară să stea pe catâr, iar în zâmbetul lui Kathleen, în
mândria ei tăcută și în afecțiunea sinceră cu care o trata soacra ei fu ceva
care le făcu pe toate să se simtă puțin mai bine.

Realizând că Alice nu putea � convinsă să se întoarcă acasă, domnul Van
Cleve încercase o altă abordare, cerându-i să părăsească orașul. Făcuse asta
într-o dimineață când ea pleca pe traseu, oprind mașina lângă ea și făcând-



o pe Spirit să se sperie și să sară într-o parte, ca să scape de omul care urla
pe geamul șoferului.

– Alice, n-ai cum să te întreții singură. Iar biblioteca aia o să se închidă în
câteva săptămâni. Am a�at asta chiar de la biroul guvernatorului. Dacă nu
te întorci acasă, ar � bine să te duci în altă parte. Într-un loc departe de-
aici. Ea se învățase să călărească privind drept înainte, ca și cum nu-l auzea,
ceea ce îl înfuria și mai tare și, invariabil, ajungea să țipe de se auzea până
departe, în vreme ce Bennett se făcea mic pe scaunul pasagerului. Nici
măcar nu mai ești așa drăguță!

– Crezi că pe Margery chiar n-o deranjează că stau la ea? îl întrebase ea
pe Fred după aceea. Nu vreau să se împiedice de mine prin casă. Dar el are
dreptate. N-am unde să mă duc în altă parte.

Fred își mușcase buza când ea îi zisese asta, de parcă ar � vrut să-i spună
ceva ce nu putea.

– Cred că lui Margery îi face plăcere să te aibă în preajmă. La fel, și
nouă... tuturor, răspunsese el după câteva clipe.

Ea își petrecea destul de mult timp cu Fred și începuse să remarce diverse
lucruri în privința lui – de pildă, modul încrezător în care își ținea mâinile
pe cai și �uiditatea mișcărilor sale, spre deosebire de Bennett, care părea a
se simți inconfortabil, captiv în propriul trup, iar mișcările păreau a izbucni
din el doar sporadic. Alice găsea pretexte pentru a rămâne târziu la
bibliotecă, chipurile ajutând-o pe Sophia, care ridica o sprânceană, dar nu
comenta. Știa. Toate știau.

– Îți place de el, nu-i așa? o întrebă de-a dreptul Sophia într-o seară.
– Mie? De Fred? Vai! Eu... Fred... se bâlbâi ea.
– Este un om bun, spuse Sophia subliniind cuvântul „bun“ ca și cum îl

compara cu altcineva.
– Sophia, ai fost măritată vreodată?
– Eu? Nu. Sophia rupse o ață cu dinții, apoi, exact în clipa în care Alice se

întreba dacă nu fusese din nou prea directă, adăugă: Am iubit un bărbat
cândva. Benjamin. Era miner. A fost cel mai bun prieten al lui William. Ne
cunoșteam din copilărie. Ridică spre lampă cartea pe care o cosea. Dar a
murit.

– A... murit în mină?
– Nu. Niște oameni l-au împușcat. În momentul acela, își vedea de treaba

lui, se întorcea acasă de la lucru.



– O, Sophia, îmi pare nespus de rău!
Expresia de pe chipul Sophiei era indescifrabilă, de parcă ani de zile

exersase să ascundă ce simțea.
– Asta este! Mult timp, n-am putut să stau aici. M-am dus în Louisville și

mi-am dăruit su�etul bibliotecii oamenilor de culoare. Mi-am făcut o viață
acolo, cu toate că îmi era dor de el în �ecare zi. Când am a�at că William a
avut un accident, m-am rugat Domnului să nu mă facă să mă întorc aici.
Dar, după cum știi, El are căile lui.

– Tot îți mai e greu?
– Mi-a fost la început. Dar... Ridică din umeri. ... lucrurile se schimbă. Au

trecut paisprezece ani de la moartea lui Ben. Lumea își vede de mersul ei.
– Crezi că... vei întâlni pe altcineva?
– O, nu! Trenul ăsta a plecat. În plus, eu nu mă potrivesc cu nimeni. Sunt

prea educată pentru majoritatea bărbaților de-aici. Fratele meu spune că
sunt prea înfumurată, zise Sophia râzând.

– Ei bine, și mie mi s-a spus asta, rosti Alice, apoi suspină.
– Îl am pe William. Ne simțim bine împreună. Și am speranțe. Lucrurile

decurg bine. Zâmbi. Nu trebuie să uităm ce e bun în viața noastră. Am un
serviciu care îmi place. Am prieteni aici.

– Și eu simt cam la fel.
Aproape impulsiv, Sophia întinse mâna ei �nă și o strânse pe a lui Alice,

care îi răspunse la fel, surprinsă de neașteptata alinare a unei atingeri
omenești. Își strânseră mâinile cu putere câteva clipe, apoi și le desprinseră
încet.

– Cred că el este un om bun, spuse Alice după un moment. Și... arată
bine.

– Fato, tot ce ai de făcut este să accepți. De când am venit aici, am văzut
că se ține după tine ca un cățel după un os.

– Dar nu pot, nu-i așa? Sophia se uită la ea. Jumătate din oraș crede deja
că această bibliotecă este un focar de imoralitate, eu �ind miezul problemei.
Îți poți imagina ce s-ar zice dacă m-ar vedea cu un bărbat? Cu un bărbat
care nu e soțul meu.

Mai târziu, Sophia îi spuse lui William că Alice avea dreptate, dar că era
mare păcat, �indcă celor doi le făcea mare plăcere să �e împreună.

– Ei bine, rosti William, nimeni nu susține că lumea în care trăim e
corectă.



– Așa este, spuse Sophia reluându-și cusutul și amintindu-și de bărbatul
care râdea cu ușurință și o făcea mereu să zâmbească și de greutatea
brațului său care o cuprindea de talie.

– E ca o profesoară, bătrâna Spirit, spuse Fred, în timp ce călăreau spre
casă în lumina atotcuprinzătoare a apusului.

Purta o pelerină impermeabilă grea, ca să se protejeze de ploaia rară și
înghețată, iar la gât avea fularul verde primit de Crăciun de la bibliotecare,
ca în �ecare zi de când îi fusese dăruit.

– Ai văzut-o azi? De �ecare dată când ăsta mic s-a speriat, i-a aruncat câte
o privire care parcă spunea: „Ține-ți �rea!“ Și când n-a ascultat-o, și-a dat
urechile pe spate. I-a zis vreo două, cum ar �.

Alice privi cei doi cai care mergeau în paralel și se miră de micile diferențe
pe care le vedea Fred la animale. Putea să evalueze conformația unui cal, să
țâțâie dacă vedea că avea umerii lăsați sau gleznele țepene sau greabănul
nedezvoltat, în timp ce Alice nu observa decât că era „un căluț frumos“. Știa
să le evalueze și personalitatea – care le era mai mult sau mai puțin stabilită
de la naștere, dacă nu le-o stricau oamenii prea tare, zicea el.

– Sigur, majoritatea nu se pot abține.
Ei i se părea de multe ori că, atunci când Fred spunea lucrurile astea,

vorbea de fapt despre altceva.
Își făcuse un obicei să o întâmpine pe traseu cu un cal pur-sânge tânăr,

care avea o cicatrice la ureche – Pirate. Spunea că era bine pentru un cal
tânăr să meargă pe lângă Spirit, care avea un temperament echilibrat, dar
Alice bănuia că el mai avea și alte motive să se a�e acolo, nu că ar � avut ea
ceva împotrivă. Îi era destul de greu să stea toată ziua singură, numai cu
gândurile ei.

– Ai terminat cartea lui Hardy?
Fred se strâmbă.
– Da, deși nu pot să zic că mi-a plăcut prea tare Angel ăla.
– Nu?
– Jumate din timp îmi venea să-i trag un șut. Fata aia, săraca, nu-și dorea

decât să-l iubească. Și el îi ținea predici, o judeca. Deși nimic din ce s-a
întâmplat n-a fost vina ei. Și la urmă se însoară cu sora ei!

Alice își înăbuși râsul.
– Uitasem de partea asta!



Vorbeau despre cărți pe care și le recomandau unul altuia. Ei îi plăcuse
foarte mult Mark Twain și constatase că poeziile lui George Herbert erau
neașteptat de duioase. În ultima vreme parcă vorbeau mai ușor despre cărți
decât despre orice altceva.

– Vrei să te duc cu mașina? Ajunseseră la bibliotecă și duseseră caii în
grajd, la înnoptat. E mult prea multă umezeală ca să mergi pe jos tot
drumul până la Margery. Te-aș putea duce până la stejarul prăbușit.

Era foarte tentant. Lungul drum pe întuneric până acasă era cea mai rea
parte a zilei, când deja era înfometată, trupul o durea, iar prin minte i se
perindau tot felul de gânduri, iar în seara aceea, nici nu o avea pe Margery
care să-i țină tovărășie. La început, se ducea călare pe Spirit și o ținea acolo
peste noapte, dar, având în vedere cele întâmplate, conveniseră să nu țină
deocamdată animalele acolo.

Fred încuie grajdul și o privi întrebător. Ea se gândi că i-ar face mare
plăcere să stea lângă el, să-i privească mâinile puternice pe volan, să-i vadă
zâmbetul când îi spunea diverse lucruri, con�dențe oferite ca niște scoici pe
palmă.

– Nu știu, Fred. Chiar n-ar trebui să �u văzută...
– Ei bine, mă gândeam... Își mută greutatea de pe un picior pe celălalt.

Știu că ai vrea să-i lași pe Margery și Sven să �e singuri puțin... mai ales
acum...

Ceva ciudat se petrecea cu Margery și Sven. Avusese nevoie de o
săptămână sau două ca să bage de seamă, dar în micuța cabană nu se mai
auzeau țipetele înfundate care anunțau că cei doi făceau dragoste în camera
de alături. Adesea, Sven pleca înainte ca Alice să se trezească, iar când încă
era acolo, nu mai existau glume șoptite și gesturi intime, ci tăceri rigide și
priviri semni�cative. Margery părea preocupată. Chipul îi era dur, iar
gesturile, repezite, și chiar în seara precedentă, când Alice o întrebase de-a
dreptul dacă n-ar prefera ca ea să plece, fața lui Margery se îmblânzise și îi
răspunsese într-un mod total neașteptat, nu zicându-i pe un ton categoric
că era în regulă și să nu mai facă atâta caz de asta, ci spunându-i încet: „Nu.
Te rog, nu pleca!“ Să � fost o ceartă între îndrăgostiți? Nu și-ar � trădat
prietena vorbind despre treburile ei personale, dar efectiv nu știa ce să
creadă.

– ... așa că m-am întrebat dacă n-ai vrea să iei masa la mine într-o seară.
Aș � bucuros să-mi pun în practică pentru tine priceperea de bucătar și aș



putea...
Ea redeveni atentă la cuvintele bărbatului a�at în fața ei.
– Fred, nu pot.
El închise brusc gura, reținându-și cuvintele.
– Eu... nu e vorba că nu mi-ar face plăcere. Doar că... dacă aș � văzută

intrând în casa ta... Ei bine, situația e foarte delicată acum. Știi cum bârfesc
oamenii din orașul ăsta.

El părea că se așteptase pe jumătate la asta.
– Nu pot risca să înrăutățesc lucrurile pentru bibliotecă. Sau... pentru

mine. Poate, după ce totul se va calma puțin...
Chiar în timp ce rostea cuvintele, își dădu seama că nu prea vedea cum ar

� posibil acest lucru. Orașul acela putea păstra o bârfă ca pe o gânganie
într-un insectar și s-o scoată de la păstrare secole mai târziu, pentru ca
oamenii s-o savureze din nou. Și el știa asta.

– Desigur, spuse el. Ei bine, am vrut doar ca tu să știi de această ofertă. În
caz că te saturi de ce gătește Margery.

El încercă să râdă, și rămaseră tăcuți câteva clipe, privindu-se puțin
stânjeniți, apoi el o salută ridicându-și pălăria și porni spre casa ale cărei
ferestre erau luminate. Alice privi în urma lui gândindu-se la căldura
dinăuntru, la covorul roșu și moale, la mirosul plăcut al lemnului lustruit.
Apoi, suspină, își trase fularul peste nas și porni pe lungul drum de pe
muntele cuprins de frig, pentru a ajunge acasă la Margery.

Sven o cunoștea pe Margery su�cient de bine ca să știe că nu era genul de
femeie care putea � silită să facă ceva. Dar, când îi spuse a treia oară în acea
săptămână că era mai bine să rămână la casa lui, nu mai putu ignora
bănuiala pe care o avea. Privind-o în timp ce îl deșeua pe Charley, se
pomeni încrucișându-și brațele la piept și cercetând-o cu ochi ceva mai reci
înainte de a rosti cuvintele la care se gândea de câteva săptămâni:

– Am greșit cu ceva, Marge?
– Po�im?
Iar el văzu din nou că ea abia dacă se uită la el când îi vorbi.
– În ultimele săptămâni, mi s-a părut că abia dacă mă suporți în preajma

ta.
– Vorbești prostii!



– Se pare că nimic din ce spun nu te mulțumește. Când ne ducem la
culcare, te înfofolești ca un vierme-de-mătase. Nu vrei să te ating...
Cuvintele i se poticniră, ceea ce nu-i era caracteristic. N-am fost niciodată
reci unul față de celălalt, nici chiar când eram departe unul de altul. În zece
ani, niciodată n-am fost așa. Vreau doar... vreau să știu dacă am făcut ceva
care te-a jignit.

Umerii ei se lăsară puțin. Băgă mâna sub catâr pentru a desface chinga, pe
care o azvârli peste șa, iar catarama zornăi când căzu. În gesturile ei era o
oboseală care îi aminti de o mamă care avea de-a face cu copii veșnic
neastâmpărați. Vorbi abia după câteva clipe:

– N-ai făcut nimic care să mă � jignit, Sven. Doar... doar sunt obosită.
– Atunci, de ce nu vrei ca măcar să te țin în brațe?
– Nu întotdeauna vreau să �u ținută în brațe.
– Niciodată nu te-a deranjat asta.
Neplăcându-i sunetul propriei voci, Sven îi luă șaua și o duse în casă, iar

ea îl lăsă pe Charley liber în boxa lui, îl acoperi cu o pătură, zăvorî ușa
grajdului și îl urmă tăcută. În ultima vreme încuiau totul, priveau cu atenție
în jur, ca să vadă dacă nu apărea ceva nou în peisaj, și stăteau cu urechile
ciulite, pentru a detecta orice sunet străin. Pe cărarea ce urca dinspre drum,
noaptea erau întinse �re de care erau legații clopoței și cutii de conserve, ca
să �e avertizați din timp, iar de �ecare parte a patului se a�a o pușcă
încărcată.

Sven puse șaua pe suportul ei și rămase locului o clipă, gândindu-se. Apoi,
făcu un pas spre ea, ridică o mână și îi mângâie delicat obrazul – o ramură
de măslin, un semn de pace. Ea nu-și ridică privirea spre el. Înainte, îi lipea
palma de fața ei și i-o săruta. Acel fapt îl făcu să simtă că se prăbușește ceva
în el.

– Am fost întotdeauna sinceri unul cu celălalt, nu-i așa?
– Sven...
– Ți-am respectat dorința când ai spus că nu vrei să te măriți cu mine. Am

înțeles că nu vrei să te simți legată. N-am mai pomenit de asta de...
Ea își masă fruntea.
– Am putea să nu vorbim despre asta acum?
– Ce vreau să zic este că... am fost amândoi de acord. Am fost de acord

că... dacă o să hotărăști că nu mă mai vrei, o să-mi spui.



– Iar o luăm de la capăt? Margery păru întristată și exasperată. Se
îndepărtă de el. Nu e vorba de tine. Nu vreau să pleci nicăieri. Pur și
simplu... am multe lucruri la care trebuie să mă gândesc.

– Amândoi avem multe lucruri la care să ne gândim.
Ea clătină din cap.
– Margery...
Dar ea nu zise nimic, încăpățânată precum Charley.
Sven Gustavsson nu era un om cu un temperament di�cil, dar era

mândru și avea și el limitele lui.
– Nu mai pot continua așa. N-o să te mai deranjez. Când el dădu să plece,

ea nu-și înălță capul. Când vei dori să mă vezi, știi unde să mă găsești.
Ridică o mână când începu să coboare poteca. Nu se uită în urmă.

Sophia era liberă vineri �indcă era ziua lui William, iar pentru că erau la
zi cu repararea cărților (probabil datorită faptului că Alice petrecea foarte
mult timp la bibliotecă), Margery insistase ca ea să rămână cu fratele ei. În
amurg, în timp ce venea călare pe Split Creek, Alice remarcă faptul că
lumina încă era aprinsă și se întrebă, având în vedere absența Sophiei, care
dintre bibliotecare era acolo. Beth termina rapid cu cărțile ei și se grăbea să
plece la fermă, deoarece, dacă nu ajungea su�cient de repede acasă, frații ei
erau în stare să mănânce ce fusese pus deoparte pentru ea. Kathleen era la
fel de nerăbdătoare să ajungă acasă, pentru a petrece puțin timp cu copiii,
înainte ca aceștia să se culce. Numai ea și Izzy își țineau caii în curtea lui
Fred Guisler, dar Izzy părea că se retrăsese pentru totdeauna din acel
proiect.

Alice o deșeuă pe Spirit, o țesălă, o acoperi cu o pătură și îi dădu găleata
cu mâncare pe care Fred o lăsa întotdeauna pentru ea. Stătu un minut în
boxa caldă, sărută urechile frumos mirositoare ale iepei, își lipi fața de gâtul
ei cald și îi oferi ceva bun când animalul începu să-și bage botul moale în
buzunarele ei. Ajunsese să iubească acel cal, îi cunoștea calitățile și defectele
la fel cum și le știa pe ale ei. Își dădu seama că mica iapă era cea mai
constantă relație din viața ei. După ce se asigură că aceasta avea tot ce-i
trebuia, se îndreptă spre ușa bibliotecii, prin al cărei spațiu gol dintre
scânduri ieșea un �ricel de lumină.

– Marge? strigă ea.
– Mult ți-a mai trebuit!



Alice clipi când îl văzu pe Fred așezat la o măsuță pusă în mijlocul
încăperii, îmbrăcat cu o cămașă de �anel curată și o pereche de jeanși.

– Am înțeles de ce nu vrei să �i văzută cu mine în public, dar m-am
gândit că totuși am putea lua masa împreună.

Alice rămase locului preț de o clipă, apoi închise ușa în urma ei și privi
masa frumos aranjată, cele două scaune care o �ancau și lămpile care
licăreau pe birourile din apropiere, aruncând umbre pe cotoarele cărților
din jur.

El păru să ia tăcerea ei șocată drept reticență.
– Este doar o tocană cu carne de porc și fasole neagră. Nu e nimic

pretențios, �indcă nu știam la ce oră te întorci. Legumele s-ar putea să se �
răcit puțin. N-am știut că o să te ocupi atât de temeinic de căluțul ăla al
meu.

Îndepărtă capacul unei oale grele de fontă, iar încăperea se umplu brusc
de mirosul de tocană gătită lent. Pe masă se mai a�au o tavă cu pâine de
porumb și un bol cu fasole verde.

Stomacul lui Alice chiorăi pe neașteptate și cu putere, iar ea îl apăsă cu
mâna, încercând să nu se înroșească.

– Ei bine, se pare că cineva este de acord, rosti Fred pe un ton neutru.
Se duse și îi trase un scaun. Ea își puse căciula pe birou și își scoase

fularul.
– Fred, eu...
– Știu. Înțeleg. Dar îmi place să �u cu tine, Alice. Iar prin aceste locuri, ca

bărbat, nu întâlnesc prea des pe cineva ca tine. Se aplecă spre ea pentru a-i
turna un pahar cu vin. Așadar, ți-aș � foarte îndatorat dacă... mi-ai face
plăcerea asta.

Ea deschise gura pentru a protesta, apoi își dădu seama că nu știa pentru
ce ar protesta. Când își ridică privirea, văzu că el se uita la ea, așteptând un
semn.

– Toate... astea arată minunat, spuse ea.
El răsu�ă ușurat, ca și cum, până în acel moment, nu fusese sigur că ea nu

avea să dea bir cu fugiții. Apoi, când servi mâncarea, începu să zâmbească,
un zâmbet atât de larg și de plin de satisfacție, încât ea nu se putu abține să
nu-i surâdă.

În cele câteva luni de când exista, biblioteca pe cai devenise un simbol al
multor lucruri și un epicentru al altora, unele controversate și altele care



provocau neliniștea anumitor oameni. Dar, într-o seară geroasă și umedă
de martie, deveni un mic refugiu luminos. Doi oameni stătură încuiați în
siguranță acolo, pentru scurt timp eliberați de complicatele lor povești de
viață și de așteptările împovărătoare pe care le avea orașul din jurul lor,
mâncară o mâncare bună, râseră și vorbiră despre poezie, artă, cai
încăpățânați și greșelile pe care le făcuseră, și, cu toate că nu există altă
apropiere �zică în afară de atingerile întâmplătoare când el îi oferi pâine
sau îi umplu paharul, Alice redescoperi o mică parte din ea despre care nu
realizase că îi lipsise, partea �ușturatică, vorbăreață și care �irta a unei
tinere căreia îi plăcea să discute despre lucrurile citite, văzute și gândite la
fel de mult cum îi plăcea să călărească pe o potecă de munte, iar Fred
Guisler se bucură de atenția ei neabătută, de râsetele ei la glumele lui și de
provocarea reprezentată de anumite idei diferite de ale lui. Timpul zbură,
iar �ecare dintre ei încheie seara satisfăcut și fericit și simțind rara bucurie
care apare atunci când știi că ai fost înțeles pe deplin de cineva și s-ar putea
să existe cineva care să vadă numai ce e mai bun în tine.

Fred coborî masa pe trepte, pentru a o duce înapoi în casa lui, apoi se
întoarse ca să încuie ușa. Alice rămase lângă el, înfășurându-și fularul în
jurul feței, cu burta plină și cu zâmbetul pe buze. Amândoi erau ascunși de
priviri indiscrete chiar de către clădirea bibliotecii și se pomeniră cumva la
câțiva centimetri unul de altul.

– Ești sigură că nu vrei să te duc cu mașina pe munte? E foarte frig și mult
de mers.

Ea clătină din cap.
– Îmi seara asta, îmi va părea că a durat cinci minute. E-n regulă. Chiar

mi-ar plăcea să �u singură cu gândurile mele, chiar dacă e întuneric.
El o studie în lumina slabă.
– De la o vreme, nu te mai sperie orice, nu-i așa?
– Așa e.
– Asta este in�uența lui Margery.
– O, da!
Își zâmbiră, iar el își strânse buzele, gândindu-se la ceva.
– Așteaptă puțin!
Dădu fuga în casă, iar după un minut, se întoarse cu o pușcă pe care i-o

dădu.



– Pentru orice eventualitate, spuse el. Nu te-oi mai teme tu, dar, măcar
așa, o să pot dormi. Mi-o aduci mâine-dimineață.

Ea o luă fără să protesteze, îi zâmbi și urmară două minute ciudate, de
genul celor care apar când doi oameni știu că trebuie să se despartă, dar nu
vor și, cu toate că nici unul nu recunoaște acest lucru, �ecare crede că
celălalt simte la fel.

– Ei bine, s-a făcut târziu, rosti ea în cele din urmă.
El își trecu gânditor degetul mare peste suprafața mesei, cu buzele strânse

pentru a reține cuvintele pe care nu le putea spune.
– Mulțumesc, Fred! A fost cu adevărat cea mai frumoasă seară pe care am

avut-o de când am venit aici. Eu... apreciez sincer ce ai făcut!
El se uită la ea și schimbară o privire care conținea un complicat amestec

de lucruri. Un gen de recunoaștere care, în mod normal, face o inimă să
cânte, dar și conștientizarea faptului că unele lucruri sunt imposibile, și
durerea de a ști asta.
Și brusc, ceva din magia acelei seri se evaporă.
– Noapte bună, Alice!
– Noapte bună, Fred! zise ea, apoi atârnă pușca de umăr, se întoarse și

plecă înainte de a spune ceva care să complice lucrurile și mai mult.



Capitolul 16

Asta e problema în țara noastră: totul, începând cu ploaia, durează prea
mult. Râurile, pământul: opac, încet, violent; modelând și creând viața
omului după chipul și asemănarea lui implacabilă și încruntată.

William Faulkner, Pe patul de moarte

Ploaia veni târziu în martie, mai întâi transformând în patinoare
trotuarele și drumurile pietruite, apoi, neobosită, ca o nesfârșită perdea
cenușie, topind zăpada și gheața de la poalele muntelui. În aceste condiții,
ușoara creștere a temperaturii, care vestea zile mai calde, nu aduse multă
bucurie. După cinci zile, drumurile nepietruite deveniseră mocirle, iar pe
alocuri, pământul fusese îndepărtat complet, dând la iveală pietre ascuțite și
gropi, care reprezentau adevărate capcane pentru cei neatenți. Caii care
așteptau afară își țineau capul aplecat cu resemnare și aveau cozile lipite de
crupe, iar mașinile se poticneau și mârâiau urcând și coborând alunecoasele
drumuri de munte. Fermierii murmurau și clătinau din cap în magazinul
de furaje, negustorii deplângeau lipsa clienților și toți comentau că numai
Dumnezeu știa câtă apă mai putea curge din cer.

Margery sosi de pe ruta de la cinci dimineață udă leoarcă și le găsi pe
bibliotecare cu mâinile împreunate și picioarele agitate, Fred �ind la fel de
neliniștit.

– Ultima dată când a plouat așa, �uviul Ohio s-a revărsat, spuse Beth
privind prin ușa deschisă, care le permitea să audă bolborositul apei care
curgea pe drum.

Trase un ultim fum din țigară, apoi o strivi cu tocul cizmei.
– Cert este că plouă prea tare ca să călărești, zise Margery. Eu nu-l mai

scot pe Charley.
Fred se uitase afară de cum se trezise și o avertizase pe Alice că era o idee

proastă să plece pe munte, iar ea îi dăduse ascultare cu toate că, în mod
normal, nu multe lucruri ar � oprit-o. El își dusese caii pe teren înalt, unde
stăteau înghesuiți unul în altul.

– I-aș băga în grajd, dar e mai sigur acolo, îi spusese el în timp ce ea îl
ajutase să-i ducă pe ultimii doi.

Când era el mic, tatăl lui pierduse toate iepele și mânjii dintr-un grajd
încuiat. Râul se revărsase din matcă în timp ce dormeau, iar până să se



trezească, numai podul grajdului mai rămăsese deasupra apei. Tatăl lui
plângea când îi povestea ce se întâmplase, și fusese singura dată când îl
văzuse plângând.

Îi povesti lui Alice despre marea inundație din anul precedent, când apele
luaseră case cu totul și mulți oameni muriseră, iar apoi găsiseră o vacă
prinsă într-un copac, la șapte metri înălțime, și trebuiseră s-o împuște
pentru a-i curma suferința, �indcă nimeni nu fusese în stare să găsească o
metodă de a o da jos de-acolo.
Șezură toți patru în bibliotecă vreme de o oră, nimeni ne�ind dornic să

plece, dar neavând nici un motiv să stea acolo. Vorbiră despre poznele
făcute în copilărie, despre cele mai convenabile furaje pentru animale,
despre un om pe care trei dintre ei îl cunoșteau și care putea �uiera melodii
prin golul lăsat de un dinte căzut, folosindu-și vocea în același timp, �ind
astfel un adevărat om-orchestră. Apoi, spuseră că, dacă ar � fost Izzy acolo,
le-ar � cântat un cântec sau două. Însă ploaia se înteți tot mai tare, iar
conversația conteni și toți priviră ușa cuprinși de o presimțire rea.

– Ce părere ai, Fred? întrebă Margery curmând tăcerea.
– Nu-mi place.
– Nici mie.
În clipa aceea, auziră zgomot de copite. Fred se repezi la ușă, probabil

îngrijorat că era cineva care se refugia din calea apelor. Însă era poștașul, cu
apa curgând șiroaie de pe borul pălăriei.

– Vreo trei sute de tone de șlam de la mina Ho�man sunt pe cale să se
prăvălească la Gully Creek, anunță el abia încetinind. Digul de pământ pare
că va ceda cât de curând. Trebuie să-i avertizăm pe oamenii din vale, dar la
biroul șerifului nu e nimeni.

Margery se uită la Beth și Alice.
– Mă duc să iau harnașamentul, zise Beth.

Izzy era atât de cufundată în gânduri, încât nu băgă de seamă când mama
ei îi luă broderia din poală și țâțâi.

– O, Izzy! Va trebui să descos totul. Nu ai respectat deloc modelul. Ce
Dumnezeu ai făcut?

Doamna Brady își puse în poală o revistă Woman’s Home Companion și o
răsfoi până ajunse la modelul căutat.



– Nu seamănă absolut deloc cu ce-i aici. Ai făcut numai cusături simple,
în loc să faci lănțișoare.

Izzy se uită la poză.
– Detest să cos!
– Înainte, nu te deranja. Nu știu ce ai în ultima vreme. Izzy nu spuse

nimic, ceea ce o făcu pe doamna Brady să țâțâie și mai tare. N-am văzut
niciodată o fată atât de prost dispusă.

– Știi foarte bine ce am! Sunt plictisită și nu vreau să stau închisă aici, și
nu suport faptul că tu și tata v-ați lăsat in�uențați de un prost ca Geo�rey
Van Cleve.

– Nu se vorbește așa! Ce-ar � să faci o pătură matlasată? Îți plăcea să faci
asta. Am niște materiale vechi foarte drăguțe în cufărul din dormitor și...

– Mi-e dor de calul meu.
– Nu era calul tău. Doamna Brady închise gura și făcu o pauză

diplomatică înainte de a o deschide din nou. Dar mă gândeam că am putea
să-ți cumpărăm un cal dacă îți dorești să călărești.

– Pentru ce? Ca să mă învârt în cerc la nesfârșit? Ca să arăt bine, ca o
păpușă proastă? Mamă, mi-e dor de slujba mea și de prietenele mele!
Pentru prima dată în viața mea, am avut prietene adevărate. Am fost
fericită la bibliotecă. Asta nu înseamnă nimic pentru tine?

– Ei, dramatizezi! Doamna Brady suspină și se așeză pe canapea, lângă
�ica ei. Uite ce e, draga mea, știu cât de mult îți place să cânți. Ce-ar � să
vorbesc cu tatăl tău să iei niște lecții? Poate reușim să găsim în Lexington pe
cineva care să te ajute să-ți lucrezi vocea. Poate când o să audă tata cât de
bine cânți, o să se răzgândească. Totuși, va trebui să așteptăm până când se
oprește ploaia. Ai mai văzut vreodată așa ceva?

Izzy nu răspunse. Ședea lângă fereastra salonului și privea imaginea
încețoșată.

– Știi ceva? Cred că o să-i telefonez tatălui tău. Sunt neliniștită în privința
râului, care ne-ar putea inunda. Anul trecut, mi-am pierdut câțiva prieteni
buni din cauza inundației din Louisville, iar de atunci, mi-am schimbat
părerea despre râul ăla. Ce-ar � să descoși ultima parte pe care ai făcut-o și
s-o luăm de la capăt împreună?

Doamna Brady dispăru în hol, iar Izzy o auzi formând numărul de la
biroul tatălui ei, după care urmară șoapte îngrijorate. Izzy privi cerul gri,



urmărind cu degetul �ricelele de apă care curgeau în zigzag pe sticlă,
uitându-se către un orizont care nu mai era vizibil.

– Tatăl tău crede că ar trebui să stăm în casă. A zis că ar trebui s-o sunăm
pe Carrie Anderson și s-o întrebăm dacă ea și familia ei n-ar vrea să plece
din Old Louisville și să stea la noi o zi sau două, pentru orice eventualitate.
Totuși, Dumnezeu știe ce ne vom face cu toți cățelușii ăia ai ei. Nu cred că
am putea să ne descurcăm cu... Izzy? Izzy! Doamna Brady se uită în salonul
gol, din care nu-i răspunse nimeni. Izzy, ești la etaj?

Străbătu holul și intră în bucătărie, unde servitoarea, care frământa aluat,
se uită la ea și clătină mirată din cap. Apoi, doamna Brady văzu picături de
ploaie lângă ușa din spate. Proteza zăcea pe jos, iar cizmele de călărie ale lui
Izzy dispăruseră.

Margery și Beth străbătură în galop Strada Principală, în vârtej de copite și
apă împroșcată. În jurul lor, apa curgea furioasă la vale pe drumul
neterminat, iar rigolele gâlgâiau, protestând împotriva cantității mari de
apă. Călăreau cu capetele aplecate și cu gulerele ridicate, iar când ajunseră
aproape, caii încetiniră, picioarele lor afundându-se în noroi. La Spring
Creek, se despărțiră și descălecară, �ecare alergând pe câte o parte a
drumului de la o ușă la alta și bătând în ele cu pumnii uzi.

– Crește nivelul apei! țipau ele trăgând caii în urma lor. Duceți-vă pe un
teren înalt!

În spatele lor, ocupanții caselor apăreau la uși sau la ferestre și priveau
afară încercând să-și dea seama cât de serios era avertismentul. Până când
ele străbătură jumătate de kilometru, oamenii începură să-și mute mobila
de la parter la etaj, dacă aveau case cu etaj, ceilalți încărcând în căruțe sau
camionete ce doreau să protejeze. Prelate erau aruncate peste benele
vehiculelor, iar copii mici și plângăreți erau înghesuiți între adulți cu fețe
cenușii. Oamenii din Baileyville aveau memorie bună și su�cientă
experiență pentru a ști că inundațiile reprezentau o amenințare care trebuia
luată în serios.

Margery bătu la ușa ultimei case de la Spring Creek, ploaia lipindu-i părul
de față, în ciuda faptului că purta pălăria de piele.

– Doamnă Cornish! Doamnă Cornish!
O femeie cu un batic ud pe cap apăru în prag, extrem de agitată.



– O, slavă Domnului! Margery, dragă, nu pot scoate catârul!
Se întoarse și o luă la fugă, așa că trebuiră s-o urmeze. Catârul se a�a în

fundul boxei lui, care alunecase spre pârâu. Mocirlos și când nu ploua,
malul devenise o masă groasă de nămol cafeniu, iar micul catâr maro cu alb
stătea imobil și aparent resemnat, cufundat până la piept în el.

– Am încercat să-l trag, dar n-am reușit să-l clintesc. Vă rog, ajutați-l!
Margery se apropie hotărâtă de el și începu să-l tragă de căpăstru, apoi,

văzând că nu se întâmpla nimic, se sprijini cu toată greutatea de el și
încercă să-i scoată din noroi unul dintre picioarele din față. Catârul ridică
botul, dar nici o altă parte din el nu se putu mișca.

– Vedeți? Bătrâna doamnă Cornish își frământă mâinile noduroase. E
înțepenit zdravăn.

Beth dădu fuga în spatele lui și se strădui din răsputeri, plesnindu-i crupa,
țipând la el și împingându-l cu umărul, dar fără rezultat. Margery făcu un
pas îndărăt și se uită la Beth, care clătină vag din cap.

Îl împinse din nou cu umărul, dar, în afară de urechile care �uturară,
nimic nu se clinti. Margery se opri și analiză situația.

– Nu pot să-l las aici!
– Nu-l lăsăm aici, doamnă Cornish. Aveți un harnașament? Și două funii?

Beth, vino încoa’! Doamnă Cornish, îl țineți dumneavoastră pe Charley?
În timp ce ploaia cădea cu putere, cele două tinere dădură fuga după

harnașament, apoi se întoarseră la catâr. Apa creștea tot mai mult, urcând
pe mal. Vreme de luni de zile, fusese un �ricel care susura plăcut, dar acum
devenise un torent gălbui, care spumega sălbatic. Margery puse hamul pe
capul catârului și încheie cataramele, degetele ude alunecându-i pe chingi.
Ploaia urla în urechile lor, așa că trebuiră să țipe una la alta și să facă semne
ca să se înțeleagă, dar, după luni întregi în care lucraseră împreună, nu le fu
greu. Beth făcu același lucru pe partea cealaltă, apoi amândouă strigară:

– Gata!
Apoi, legară funiile de chinga de sub burtă și le trecură prin inelele de

aramă de pe umerii lui. Nu mulți catâri ar � tolerat o funie care să le treacă
printre picioare și să �e legată de cureaua de la piept, dar Charley era
deștept și fu su�cient să �e liniștit o dată. Beth legă funia de presenul lui
Scooter, apoi, la unison, își mânară animalele către locul unde pământul era
ceva mai ferm.

– Haide! Haide, Charley, acum! Hai, Scooter!



Amândoi dădură din urechi, iar ochii lui Charley se măriră într-un mod
neobișnuit când simți greutatea ne�rească din spatele lui. Beth își îmboldi
calul în vreme ce Margery trăgea de funie, strigându-i cuvinte încurajatoare
micului catâr, care se clinti puțin, capul clătinându-i-se când se simți tras.

– Așa, băiete, hai că poți!
Doamna Cornish se lăsă pe vine în noroi și puse două scânduri late în fața

pieptului său, oferindu-i o suprafață solidă pe care să se sprijine.
– Haideți, băieți, sus!
Margery întoarse capul, îi văzu pe Charley și Scooter opintindu-se, cu

crupele tremurându-le de efort în timp ce își în�geau copitele în pământul
din față, poticnindu-se și stropind cu noroi în jur, și realiză îngrozită că
micul catâr era în�pt zdravăn în pământ. Dacă Charley și Scooter continuau
să sape în felul acela cu copitele, aveau să rămână blocați și ei.

Beth se uită la ea, gândindu-se la același lucru. Se strâmbă.
– Trebuie să renunțăm, Marge. Apa crește foarte repede.
Margery puse o mână pe obrazul micului catâr.
– Nu-l putem lăsa aici.
Întoarseră capetele când auziră un strigăt. Doi fermieri de la casele

învecinate se apropiau în fugă. Erau doi bărbați solizi, de vârstă mijlocie,
îmbrăcați în salopete și cu pelerine de ploaie, pe care Margery îi cunoștea
doar din vedere, de la piața de porumb. Nu rostiră o vorbă, ci doar coborâră
lângă catâr și începură să tragă de ham împreună cu Charley și Scooter, cu
cizmele în�pte în noroi și cu trupurile înclinate la 45 de grade.

– Hai! Haideți, băieți!
Margery li se alătură, își înclină capul și trase cu toată forța de funie. Un

centimetru. Încă unul. Un teribil sunet de sucțiune și, brusc, un picior din
față al micului catâr fu eliberat. Animalul își ridică mirat capul, iar cei doi
bărbați traseră din nou la unison, gemând de efort și cu mușchii încordați
la maximum. Catârul și calul se opintiră din răsputeri, cu capetele aplecate,
cu picioarele din spate tremurând de efort, apoi, brusc, cu o smucitură,
catârul ieși cu totul din noroi, căzu pe o parte și fu tras vreo doi metri prin
noroi, înainte ca Scooter și Charley să se oprească. Ochii îi erau măriți de
surprindere, iar nările îi fremătară, apoi dădu din picioare pentru a se
ridica, cei doi bărbați îndepărtându-se ca să nu �e loviți de copite.

Margery abia dacă apucă să le mulțumească. Oamenii doar dădură scurt
din cap și își atinseră borul pălăriilor ude, după care dădură fuga prin ploaie



la casele lor, ca să salveze ce se putea, iar Margery trăi un moment de iubire
pură pentru oamenii lângă care crescuse, cei care nu puteau lăsa un om –
sau un catâr – să se lupte de unul singur.

– E teafăr? strigă ea către doamna Cornish, care își trecea mâinile muncite
peste picioarele pline de noroi ale catârului.

– E-n regulă! strigă ea.
– Trebuie să vă duceți pe un teren înalt.
– Știu! De acum, mă descurc singură, fetelor! Vă puteți vedea de ale

voastre!
Margery tresări brusc, un mușchi al stomacului necunoscut anterior

manifestându-și nemulțumirea. Ezită, se aplecă de mijloc, apoi se îndreptă
spre Charley, în timp ce Beth dezlega funiile.

– Unde mergem acum? strigă Beth urcându-se pe calul care se răsucea pe
loc, iar Margery, epuizată de efortul de a încăleca pe catâr, trebui să se
aplece preț de câteva clipe și să-și tragă su�etul înainte de a răspunde.

– La Sophia? spuse ea brusc. Eu o să mă duc să văd ce face Sophia. Dacă
aici se revarsă pârâul, și la Sophia și William se va întâmpla același lucru. Tu
du-te la casele de peste pârâu.

Beth încuviință din cap, își întoarse calul și plecă.

Kathleen și Alice încărcară roaba cu cărți și o acoperiră cu saci, pentru ca
Fred s-o poată împinge pe cărarea plină de noroi, până la el acasă. Nu
aveau decât o roabă, iar femeile o încărcau cât de repede puteau, cărând
teancurile de cărți la ușa din spate, iar apoi îl urmau cărând cărțile în cei
patru desagi, cu genunchii tremurându-le ușurel din pricina greutății și
capetele aplecate pentru a se feri de ploaie. În ultima oră, goliseră cam o
treime din bibliotecă, însă de atunci apa ajunsese la a doua treaptă, iar
Alice se temea că nu vor putea să mai scoată prea multe înainte de a ajunge
înăuntru.

– E totul în regulă? o întrebă Fred pe Alice când se întoarseră.
Purta pelerina impermeabilă, iar pălăria îi era coborâtă mult, așa încât

doar ochii i se vedeau. Apa curgea șiroaie peste bor.
– Cred că ar trebui să plece Kathleen. Mă îngrijorează faptul că nu e cu

copiii.
Fred privi cerul, apoi drumul spre munții ascunși într-o pâclă cenușie.
– Spune-i să plece, zise el.



– Dar cum o să vă descurcați? întrebă Kathleen câteva minute mai târziu.
Nu puteți căra singuri toate cărțile astea.

– O să salvăm câte putem. Tu du-te acasă!
Ea nu mai stătu pe gânduri. Încuviință din cap, încălecă pe calul lui

Garrett, îl întoarse și porni într-un galop scurt spre casă, împroșcând cu apă
în urma ei.

Cei doi făcură o scurtă pauză în cabana uscată, privind în urma ei și
gâfâind de efort. Apa curgea de pe pelerinele lor, formând băltoace pe
podea.

– Alice, ești sigură că te simți bine? E muncă grea aici.
– Sunt mai puternică decât par.
– Ei bine, asta cam așa e.
Își zâmbiră vag. Aproape fără să se gândească, Fred ridică o mână și îi

șterse cu degetul mare o picătură de ploaie de sub ochi. Alice încremeni
puțin din pricina șocului electric al atingerii lui, a intensității neașteptate
din ochii lui cenușii, cu gene ude și strălucitoare. Avu o senzație extrem de
bizară, dorindu-și să-i ia degetul în gură și să-l muște. Privirile lor se
întâlniră, iar ea simți cum aerul îi dispăru din plămâni și obrajii i se
îmbujorară de parcă el ar � putut să știe ce îi trecuse prin minte.

– Vă pot ajuta cu ceva?
Se îndepărtară repede unul de altul când o văzură pe Izzy în prag, cu

cizmele de călărie în mână și mașina mamei parcată aiurea lângă gardul
padocului. Răpăiala puternică a ploii pe acoperișul de tablă ascunsese
zgomotul sosirii ei.

– Izzy! Din pricina stânjenelii, vocea lui Alice se auzi prea ridicată, prea
stridentă. Mânată de un impuls, se apropie de ea și o îmbrățișă. Ne-a fost
tare dor de tine! Uite, Fred, a venit Izzy!

– Am venit să văd dacă pot să vă ajut, rosti Izzy îmbujorându-se puțin.
– Asta... asta-i foarte bine. Fred era pe cale să spună ceva, dar își coborî

privirea și văzu că ea nu purta proteza. Nu vei putea să mergi pe cărare, nu-
i așa?

– O... nu foarte repede, zise ea.
– În regulă. Stai să mă gândesc! Tu ai condus mașina până aici?
Izzy încuviință din cap și remarcă neîncrederea care apăru pe chipul lui

Fred.



– Am di�cultăți cu ambreiajul din cauza piciorului stâng, dar, dacă apăs
pedala cu bastonul, e în regulă.

Sprâncenele lui Fred se ridicară, dar se controlă imediat.
– Margery și Beth s-au dus pe traseele din sudul orașului. Ia mașina și

încearcă să ajungi cât mai aproape de școală, și spune-le celor de pe celălalt
mal al pârâului să urce pe teren înalt. Dar nu traversa podețul cu mașina, ai
înțeles?

Izzy se întoarse cât putu de repede la mașină, acoperindu-și capul cu
brațele, urcă și se gândi puțin la imaginea pe care tocmai o văzuse, cu Fred
ținând cu tandrețe în palmă chipul lui Alice, doar câțiva centimetri
despărțindu-i. Avu brusc senzația, așa cum i se întâmpla la școală, că ea era
mai tot timpul pe dinafară, dar alungă acel gând și încercă să se bucure de
amintirea încântării lui Alice când dăduse cu ochii de ea. „Izzy, ne-a fost
tare dor de tine!“

– Știam eu! își zise ea cu voce tare și se hotărî s-o tragă pe Alice deoparte
cu prima ocazie și s-o întrebe de ce petrecea.

Pentru prima dată de o lună de zile, Izzy Brady se simțea din nou ea
însăși. Apăsă pedala de ambreiaj cu bastonul, băgă în marșarier, întoarse
mașina și porni către capătul orașului, având bărbia ridicată cu hotărâre –
era iarăși o femeie care avea o treabă de făcut.

Până să ajungă acolo, Monarch Creek era deja la treizeci de centimetri
sub apă. Era unul dintre cele mai joase locuri din comitat, acela �ind
motivul pentru care acel pământ le fusese lăsat în mare măsură oamenilor
de culoare – era fertil, da, însă avea tendința să se inunde, iar vara apăreau
roiuri de țânțari și alte insecte deranjante. În vreme ce Charley cobora pe
potecă, Margery o desluși prin perdeaua de ploaie pe Sophia, care, cu o
cutie de lemn pe cap, înainta prin apă, poalele rochiei plutind în jurul ei.
Un maldăr de lucruri de-ale fraților se zărea lângă pâlcul de copaci a�at mai
sus de casă. William privea neliniștit din pragul ușii, cu cârja la subraț.

– O, slavă Domnului! strigă Sophia când o văzu pe Margery apropiindu-
se. Trebuie să scot din casă lucrurile noastre.

Margery coborî repede de pe catâr și alergă spre casă, intrând în apă.
Sophia legase o funie între verandă și un stâlp de telegraf de pe drum, iar
Margery se folosi de ea pentru a traversa pârâul. Apa era rece ca gheața, iar



curentul îi lovea primejdios picioarele, în ciuda faptului că nu avea decât
vreo jumătate de metru adâncime. În casă, mobila atât de dragă Sophiei se
răsturnase, iar lucrurile mai mici pluteau. Margery încremeni preț de câteva
clipe, neștiind ce să salveze. Înșfăcă fotogra�ile de pe pereți, cărțile și
bibelourile, le băgă în haină, apoi împinse un scrin îngust și înalt pe ușă, iar
de acolo, pe iarbă. Burta o durea în partea de jos, spre pelvis, iar ea se crispă
și ezită.

– Nu mai poți salva și altceva, strigă la Sophia. Apa crește repede.
– Tot ce avem se a�ă în casă, țipă disperată Sophia.
Margery își mușcă buza și privi în jur.
– Bine, mai facem un singur drum.
William se mișca prin camera inundată ținându-se cu un braț de pereți și

încercând să adune obiecte de primă necesitate, o tigaie, un tocător, două
boluri, pe care le ținea strâns în mâinile lui uriașe.

– S-a mai domolit un pic ploaia? întrebă el, deși chipul lui sugera că știa
răspunsul.

– Este timpul să plecăm, William, spuse ea.
– Stai să mai iau vreo două lucruri.
Cum să-i zici unui invalid mândru că nu putea � de ajutor? Cum să-i spui

că simplul fapt că se a�a acolo nu doar că reprezenta o di�cultate, dar era
posibil să-i expună primejdiei pe toți? Margery își înghiți cuvintele și luă
caseta cu lucrurile de brodat a Sophiei, o puse sub braț, apoi ieși și luă un
scaun de lemn de pe verandă și îl duse într-un loc uscat, gemând din
pricina efortului. Apoi luă maldărul de pături, ținându-l deasupra capului.
Dumnezeu știa cum aveau să usuce toate lucrurile alea! Privi în jos când
simți din nou un protest puternic venind dinspre pântecul ei. Apa îi urcase
până la vintre, iar poalele hainei lungi pluteau în jurul coapselor. Crescuse
opt centimetri în zece minute?

– Trebuie să plecăm! strigă ea în timp ce Sophia intra cu capul aplecat în
casă. Nu mai avem timp!

Sophia încuviință, durerea pierderii iminente citindu-i-se pe chip.
Margery ieși din apă, simțind curentul schimbător trăgând-o insistent. Pe
dâmbul unde îl lăsase, Charley se foia nervos, trăgând de frâul legat de
stâlp, manifestându-și dorința de a � cât mai departe de acel loc. Nu-i
plăcea apa, nu-i plăcuse niciodată, iar ea îl alină preț de câteva clipe.

– Știu, băiete, știu! Te descurci de minune!



Margery puse ultimele lucruri ale Sophiei deasupra grămezii și le acoperi
cu o prelată, apoi se întrebă dacă nu putea duce unele dintre ele mai sus pe
deal. Ceva zvâcni în ea, iar preț de o clipă, fu surprinsă, apoi își dădu seama
ce era. Se opri și își puse mâna pe burtă, simți din nou mișcarea și, deodată,
se simți inundată de un sentiment pe care nu-l putu identi�ca.

– Margery!
Se răsuci și o văzu pe Sophia cu mâna încleștată pe mâneca lui William. Se

părea că venise un val, iar ea era scufundată până la talie. Apa devenise
neagră. Digul haldei de șlam se spărsese.

– O, Dumnezeule! Stați acolo!
Sophia și William coborâseră cu grijă treptele a�ate sub apă, ținându-se cu

câte o mână de funie și cu câte un braț petrecut pe după talia celuilalt. Apa
neagră curgea în viteză pe lângă ei, cu o forță care umplea aerul cu o
energie ciudată. William privea în jos, strângând cu putere haina surorii
sale, articulațiile degetelor de la cealaltă mână albindu-i-se în timp ce
încerca să cârmească prin pârâul um�at cu cârja.

Margery pe jumătate alergă, pe jumătate se prăvăli la vale, cu ochii ațintiți
asupra lor, în vreme ce ei se îndreptau spre ea.

– Continuați să înaintați! O să reușiți! strigă ea oprindu-se la marginea
pârâului.

Imediat după aceea, poc, funia se rupse, iar ei nu se mai putură ține pe
picioare și fură luați de apă. Sophia țipă. Fu aruncată în față, cu brațele
înainte, dispăru o clipă, apoi, când apăru, izbuti să se prindă de o tufă,
mâinile ei strângând cu putere crengile. Cu inima în gât, Margery alergă
până în dreptul ei, apoi se aruncă pe burtă și o apucă pe Sophia de
încheietura mâinii. Sophia dădu drumul crengii și strânse cealaltă
încheietură a lui Margery, iar după câteva secunde, aceasta reuși s-o tragă
pe mal, unde se prăbuși pe spate. Sophia se lăsă în patru labe, gâfâind de
efort, cu hainele negre și ude.

– William!
Margery se răsuci la auzul vocii Sophiei și îl văzu pe William pe jumătate

scufundat, cu fața schimonosită de efort în vreme ce încerca să se tragă pe
mal cu ajutorul funiei. Cârja îi dispăruse, iar apa îi era până la talie.

– Nu pot trece! strigă el.
– Știe să înoate?
– Nu! spuse cu voce plângăreață Sophia.



Margery dădu fuga să-l aducă pe Charley, hainele ude îngreunându-i
pașii. Își pierduse undeva pălăria, iar ploaia îi aducea părul în față, așa încât
trebuia să-l îndepărteze întruna ca să poată vedea.

– În regulă, băiete! murmură ea dezlegând de pe stâlp frâul lui Charley.
Am nevoie de ajutorul tău.

Îl duse pe mal și intră în apă, cu mâna liberă întinsă în lateral ca să se
poată echilibra, pipăind albia cu cizmele în căutare de obstacole. La început,
el se opuse, își lăsă urechile pe spate și ochii i se măriră, dar, la insistențele
ei, făcu un pas ezitant, apoi încă unul și, cu urechile uriașe �uturând
înainte și înapoi la auzul vocii ei și împroșcând cu apă, se opinti alături de
Margery împotriva curentului. William gâfâia când ajunseră la el, ținându-
se cu mâinile de funie și încercând să găsească un punct de sprijin. Se agăță
orbește de Margery, cu chipul împietrit de frică, iar ea țipă pentru a se face
auzită peste mugetul apei:

– William, apucă-te de gâtul lui! Cuprinde-l cu brațele pe după gât!
William se agăță de catâr, trupul lui mare lipindu-se de el, gemând de

efort, iar Margery întoarse catârul și porniră către mal prin apa tumultoasă,
în timp ce animalul protesta pe mutește la �ecare pas. Apa neagră îi
ajunsese deja până la piept, iar Charley, înspăimântat, își ridică botul și
încercă să facă un salt în față. Un val de apă îi lovi pe neașteptate, iar ea își
simți picioarele ridicate și fu cuprinsă de groază, ca și cum pământul avea să
fugă de sub ei pentru totdeauna, dar, exact când crezu că aveau să �e luați
de apă, cizmele ei atinseră din nou albia, realiză că și Charley simțise același
lucru și îl văzu făcând încă un pas ezitant.

– Ești teafăr, William?
– Sunt aici.
– Bravo, Charley! Haide, băiete!
Timpul își încetini curgerea. Păreau să înainteze centimetru cu

centimetru. Habar nu avea ce se a�a sub apă. Un sertar de lemn plin cu
haine împăturite apăru plutind în fața lor, urmat de altul, apoi de leșul unui
cățel mic. Remarcă toate astea doar cu o parte îndepărtată a creierului. Apa
neagră devenea un lucru viu. Smucea și trăgea de haina ei, împiedicându-i
să înainteze, cerându-le să i se supună. Era neobosită, asurzitoare și făcea ca
frica să i se ridice în gât. Margery era albastră de frig, pielea îi era lipită de
gâtul castaniu al lui Charley, capul i se lovea de brațele mari ale lui William,
iar în minte, nu avea decât un singur gând:



„Du-mă acasă, băiete, te rog!“
Un pas.
Încă unul.
– Ești în regulă, Margery?
Simți mâna mare a lui William pe brațul ei, strângând-o cu putere, și nu

știu dacă era pentru siguranța lui sau a ei. Lumea se retrăsese până când
rămaseră doar ea, William, catârul, mugetul din urechi, vocea lui William
murmurând o rugăciune ale cărei cuvinte nu reu șea să le deslușească,
Charley opintindu-se cu dârzenie împotriva cu rentului, trupul �indu-i lovit
de o forță pe care el nu o înțelegea, pământul alunecând și dispărând de
sub el la �ecare câțiva pași. Un buștean vâjâi pe lângă ei, prea mare, prea
repede. Plini de nisip și apă, ochii o înțepau. Realiză vag că, de pe mal,
Sophia întindea mâna spre ei, ca și cum ar � putut să-i tragă pe toți trei cu
forța voinței. Voci se alăturară vocii ei. Un bărbat. Mai mulți bărbați. Nu
mai văzu nimic din cauza apei din ochi. Nu mai putu gândi nimic, degetele
amorțite ale unei mâini apucară coama scurtă a lui Charley, cealaltă mână
trăgând de căpăstru. „Încă șase pași. Încă patru. Un metru.“

„Te rog!“
„Te rog!“
„Te rog!“
Apoi, catârul făcu un salt în față și în sus, iar ea simți mâini puternice

apucând-o, trăgând-o de umeri și de mâneci, trupul ei �ind ca un pește pe
uscat, apoi auzi vocea tremurândă a lui William:

– Mulțumesc, Doamne! Mulțumesc!
Margery simți apa eliberându-i fără nici un chef din strânsoarea ei și, cu

buzele înghețate, murmură aceleași cuvinte. Pumnul încleștat, în care încă
strângea �re din părul lui Charley, i se îndreptă involuntar spre pântec.

Apoi, totul se întunecă brusc.



Capitolul 17

Beth le auzi pe fetițe înainte de a le vedea, vocile lor ridicându-se
deasupra zgomotului apei, copilărești și stridente. Stăteau îmbrățișate în fața
unei cabane dărăpănate, cu apa până la glezne și o strigau:

– Domnișoară! Domnișoară!
Beth încercă să-și amintească numele lor de familie  – McCarthy?

McCallister? – și își îmboldi calul să treacă prin apă, dar Scooter, deja speriat
de ciudata atmosferă încărcată cu electricitate și de ploaia puternică, ajunse
până la jumătatea pârâului um�at, apoi dădu îndărăt și se răsuci, iar ea fu
cât pe ce să cadă. Își recăpătă echilibrul, însă calul nu vru să înainteze, ci
fornăi și dădu înapoi până deveni atât de speriat, încât ea se temu să nu-și
facă singur rău. Înjurând, Beth descălecă, aruncă frâul peste un stâlp și
trecu singură pârâul. Cea mai mică dintre fetițe avea cel mult doi ani,
purtau rochițe subțiri de bumbac, care li se lipiseră de pielea palidă, iar
când se apropie, o strigară din nou, șase mânuțe �rave întinzându-se spre
ea. Ajunse la ele cu o clipă înaintea valului. Talazul de apă neagră fu atât de
rapid și de puternic, încât trebui s-o apuce pe fetița cea mică de mijloc, ca să
nu �e luată de el. Și așa, se pomeni cu trei copilași agățați de haina ei, gura
ei rostind cuvinte liniștitoare, în vreme ce creierul făcea eforturi pentru a
găsi o cale de a ieși din acea situație.

– Este cineva în casă? strigă ea la cea mai mare dintre fetițe, încercând să
se facă auzită pe deasupra vuietului torentului.

Copila clătină din cap. „Ei bine, tot e ceva“, gândi ea alungând din mintea
imaginea unei bunici țintuite la pat. Brațul care fusese rupt și cu care o
strângea pe fetița cea mică la piept începuse s-o doară. Îl văzu pe Scooter
agitându-se pe lângă stâlpul de pe celălalt mal, fără îndoială gata să rupă
frâul și s-o ia la goană. Când i-l oferise Fred, îi plăcuse faptul că era parțial
pursânge – era rapid și frumos, și nu trebuia îndemnat de două ori să facă
ceva. În momentele acelea însă, blestemă ușurința cu care se speria și
creierul cât un bob de mazăre. Cum putea să urce pe el trei copii mici? Privi
apa care clipocea în jurul cizmelor ei și îi uda ciorapii, iar inima i se strânse.

– Domnișoară, suntem blocate aici?
– Nu, nu suntem.
Apoi, auzi zgomotul unei mașini care se apropia pe drum. „Doamna

Brady?“ Miji ochii ca să vadă mai bine. Mașina încetini și se opri, apoi, spre



surprinderea lui Beth, Izzy Brady coborî din ea, ferindu-și ochii cu mâna în
timp ce încerca să-și dea seama ce se vedea dincolo de apă.

– Izzy? Tu ești? Am nevoie de ajutor.
Strigară instrucțiuni una către cealaltă, dar nu reușiră să se audă bine din

cauza zgomotului apei. În cele din urmă, îi făcu semn cu mâna să aștepte,
urcă în marea mașină strălucitoare, o băgă în viteză și porni încet către ele,
în urletul motorului. „Nu poți traversa apa cu afurisita aia de mașină!“
gândi Beth clătinând din cap. „Chiar n-ai minte deloc?“ Însă Izzy avea alte
idei. Opri mașina când roțile din față ajunseră pe jumătate în apă, apoi
șchiopătă cât putu de repede până la portbagaj, îl deschise și scoase o funie.
Se duse în fața mașinii, desfășură funia și îi aruncă un capăt lui Beth. Fu
nevoie de trei încercări până când Beth o prinse. Înțelesese ce voia Izzy. De
la acea distanță, era su�cient de lungă pentru a o lega de un stâlp al
verandei. Beth trase de ea cu toată puterea și, spre ușurarea ei, constată că
era solidă.

– Cureaua ta! strigă Izzy gesticulând. Leagă-ți cureaua în jurul funiei!
Legă celălalt capăt de mașină, mâinile mișcându-i-se rapid și cu pricepere.

Apoi, Izzy apucă funia și porni spre ele, în apă șchiopătatul dispărându-i.
– Sunteți tefere? întrebă ea când ajunse la ele, urcând pe verandă.
Părul îi era ud, iar sub paltonul din postav, puloverul ei pastel, �n ca

pielea de bebeluș, era ud leoarcă.
– Ia-o pe cea mică, rosti Beth.
Îi veni s-o îmbrățișeze pe Izzy, o senzație care nu-i era caracteristică, dar

se abținu. Izzy luă fetița și îi zâmbi larg, ca și cum erau la un picnic.
Zâmbind în continuare, Izzy își scoase fularul de la gât, îl petrecu pe după
talia celei mai mari dintre fetițe și îl legă de funie.

– Acum, eu și Beth, o să vă ducem pe malul celălalt, iar tu vei merge între
noi, legată de funie. Ai înțeles?

Cu ochii măriți și rotunzi, fetița cea mare încuviință din cap.
– Ne va lua doar un minut să traversăm. Apoi, ne vom usca pe malul

celălalt și vă vom duce la mama voastră. Haideți!
– Mi-e frică! murmură fetița.
– Știu, dar trebuie să traversăm.
Copila privi apa, apoi făcu un pas în spate, ca și cum ar � fost pe cale să

dea fuga în casă.
Beth și Izzy schimbară o privire. Nivelul apei creștea repede.



– Ce-ar � să cântăm un cântecel? spuse Izzy. Se lăsă pe vine în fața fetiței.
Când mi-e frică de ceva, cânt un cântecel vesel, iar asta mă face să mă simt
mai bine. Ce cântece cunoști?

Copila tremura, însă o privea țintă pe Izzy.
– Ce-ați zice de Doamnele din Camptown22? Îl știi, Beth, nu-i așa?
– Este favoritul meu, răspunse Beth privind cu un ochi apa.
– În regulă!
– Deci... „Doamnele din Camptown cântă acest cântec, duu-da, duu-da!

Pista din Camptown are cinci mile, o, duu-da, duu-da!“ Zâmbi și intră în
apă, care îi ajungea acum până la coapse. O privi pe fetiță și îi făcu semn s-o
urmeze, cântând în continuare cu o voce înaltă și veselă, de parcă nu avea
nici o grijă pe lume. „Or să alerge toată noaptea! Or să alerge toată ziua! Eu
am pariat pe o mârțoagă cu coada tăiată. Cineva a pariat pe un sur.“ Așa,
scumpo, urmează-mă! Ține-te bine!

Beth intră în apă după ele, ținând-o pe fetița mijlocie pe șold. Simțea forța
curentului și mirosul acru al chimicalelor. Nu-și dorea absolut deloc să �e
în apa aceea și nu o putea învinovăți pe copilă că nici ea nu voia asta. O
strângea pe cea mică la piept, iar ea își băgă degetul mare în gură și închise
ochii, ca și cum n-ar � vrut să vadă ce se petrecea în jur.

– Haide, Beth! se auzi din față vocea lui Izzy, insistentă și muzicală. Cântă
și tu! „Mânza cu coadă lungă și marele cal negru, duu-da, duu-da! Au
întâlnit o groapă de noroi și au sărit peste ea, o, duu-da, duu-da!“
Și așa înaintară prin apă, Beth, cu vocea ei subțire și inima în gât,

îmboldind-o pe copila dintre ele. Fetița cânta poticnit, mânuța ei strângea
cu putere funia, cu chipul schimonosit de spaimă și scoțând mici țipete
când era săltată de pe fundul apei. Izzy se tot uita îndărăt, îndemnând-o pe
Beth să cânte și să înainteze.

Apa creștea și curgea tot mai repede. Beth o auzea pe Izzy cântând calmă
și veselă în fața ei.

– Priviți, nu mai avem mult! „Or să alerge toată noaptea! Or să alerge
toată...“

Beth își ridică privirea când Izzy încetă să cânte și gândi în treacăt: „Sunt
sigură că mașina nu era atât de departe în apă“. Apoi, Izzy începu să dezlege
cu degete tremurânde nodul fularului din jurul taliei fetiței, iar Beth
înțelese brusc de ce nu mai cânta și de ce avea o expresie panicată și



aproape că o aruncă pe fetița cea mică pe mal, în graba ei de a desface
catarama curelei prinsă de funie.

– Grăbește-te, Beth! Desfă-o!
Degetele aproape că îi paralizară. O cuprinse panica. Simți mâinile lui Izzy

apucând cureaua și ridicând-o din apă, îi simți strângerea amenințătoare în
jurul taliei, apoi, exact când se simți trasă de apă, catarama se desfăcu,
cureaua îi alunecă printre degete, Izzy o trase cu o forță pe care nu știuse că
o are și auzi vâjâitul uriașei mașini verzi pe jumătate scufundate și duse de
apă cu o viteză incredibilă, luând funia cu ea.

Se ridicară anevoie și urcară împleticindu-se pe versant, ținând strâns
fetițele de mânuțe și privind îngrozite ce se petrecea în spatele lor. Funia se
întinse, mașina săltă în loc pentru câteva clipe, apoi, din pricina uriașei
greutăți, funia se rupse cu un pocnet, supunându-se legilor �zicii.

Oldsmobile-ul doamnei Brady, fabricat la Detroit, vopsit la comandă în
culoarea Racing Green și având interiorul tapițat cu piele crem, se răsuci cu
eleganță, ca o focă uriașă arătându-și pântecul. În vreme ce toate cinci
priveau fascinate, tremurând ude, mașina se îndepărtă pe jumătate
scufundată în apa neagră, trecu de un cot și dispăru.

Nimeni nu vorbi. Apoi, fetița cea mică își ridică mânuțele, iar Izzy se
aplecă și o luă în brațe.

– Ei bine, spuse ea după câteva clipe. Bănuiesc că voi � pedepsită zece ani.
Iar Beth, care nu era renumită pentru efuziunile sentimentale, mânată

brusc de un impuls pe care nu prea îl putu înțelege, se repezi la Izzy, o
strânse la piept și o sărută zgomotos pe obraz, așa că amândouă își începură
drumul anevoios spre oraș ușor îmbujorate și, spre nedumerirea fetițelor,
având tendința să izbucnească brusc și inexplicabil în hohote de râs.

– Gata!
Ultimele cărți fură aduse în sufrageria lui Fred. După ce închiseră ușa,

Fred și Alice priviră grămada uriașă care ocupa camera cândva îngrijită,
apoi se uitară unul la altul.

– Absolut toate! se minună Alice. Am reușit să salvăm absolut toate
cărțile!

– Da. Și încă ne ținem pe picioare.
Puse ceainicul pe aragaz, apoi se uită în cămară. Scoase niște ouă și brânză

și le puse pe bufet.



– Deci... mă gândeam că te-ai putea odihni aici o vreme. Și am putea să
mâncăm ceva. Astăzi nu prea o să �e lume pe străzi.

– Bănuiesc că n-are nici un rost să ies pe ploaia asta.
Își ridică o mână și își șterse părul ud. Știu amândoi care erau pericolele

care îi pășteau, dar, în clipa aceea, Alice nu putu să nu considere că apa
care curgea pe stradă îi era un aliat secret, care oprise derularea normală a
vieții. Nimeni nu o putea condamna că se odihnea o vreme acasă la Fred,
nu-i așa? La urma urmelor, cărase o mulțime de cărți.

– Dacă vrei o cămașă uscată, este una atârnată în capul scărilor.
Ea se duse la etaj, își scoase puloverul ud, se șterse cu un prosop, iar apoi

își puse cămașa, făcându-i plăcere atingerea �anelei moi pe pielea umedă,
în timp ce îi încheia nasturii. Era ciudat să îmbrace cămașa unui bărbat –
cămașa lui Fred –, o senzație care îi tăie respirația. Nu putea uita ce simțise
când o atinsese cu degetul pe obraz și nici privirea intensă a ochilor lui
ațintiți în ai ei, ca și cum i-ar � pătruns până în adâncul su�etului. Acum,
�ecare gest părea un ecou al acelor fapte, orice privire �rească și orice
cuvânt părând a avea o semni�cație nouă.

Coborî încet scara, privi cărțile și simți cum se în�erbântă, ca de �ecare
dată când își amintea atingerea lui. Când îl căută cu privirea, văzu că se uita
la ea.

– Arăți mai bine decât mine cu cămașa aia.
Ea simți că se îmbujorează și își feri privirea.
– Po�im!
Îi întinse o cană cu cafea �erbinte, iar ea o cuprinse în palme, lăsând

căldura să-i pătrundă în corp, recunoscătoare că se putea concentra la
altceva.

Fred se mișca în jurul ei, aranjând cărțile, apoi luă bușteni din coș pentru
a-i pune pe foc. Ea privi cum i se încordau mușchii antebrațelor, ușoara
bombare a coapselor când se lăsă pe vine pentru a ațâța �ăcările. Cum de
nimeni altcineva nu remarcase frumusețea mișcărilor calculate ale lui Fred
Guisler, grația de dansator, mușchii puternici care i se mișcau sub piele?

Lasă �acăra licăritoare a su�etului tău să joace pe trupul meu,
Puterea focului să-mi intre în mâini și picioare.



El se ridică și se răsuci spre ea, iar ea se gândi că el probabil văzuse scris
mare pe chipul ei tot ce simțea. „Astăzi nu se aplică nici o regulă“, gândi ea
brusc. Erau într-un vortex, un loc al lor departe de apă, de mizeria și de
suferința de-afară. Aproape fără să realizeze ce făcea, păși spre el ca atrasă
de un magnet, trecând peste cărți fără să le privească și punând cana pe
poliță și uitându-se în continuare în ochii lui. Ajunseră la câțiva centimetri
unul de altul, simțind pe trup căldura �ăcărilor, cu privirile încleștate. Tot
ce își dorea ea era ca el s-o atingă din nou, să simtă pielea lui pe buze și sub
vârfurile degetelor. Voia să știe ceea ce toată lumea părea să a�e �resc și cu
ușurință, secretele șoptite în camere întunecate, intimitatea care depășea
orice cuvinte. Se simțea consumată de acea dorință. Ochii lui îi cercetară pe
ai ei și se înduioșară, răsu�area îi deveni grăbită, iar ea știu că îl subjugase.
Că, de data aceea, avea să �e altfel. El îi luă mâna, iar ea se simți străbătută
de o �erbințeală și de o nevoie imperioasă, apoi el îi ridică mâna, iar ea
constată că încetase să mai respire. Apoi, el spuse:

– Alice, vreau să ne oprim aici.
Ea avu nevoie de câteva clipe pentru a realiza ce zisese el, iar șocul fu atât

de mare, încât fu cât pe ce să se prăbușească.
„Alice, ești prea impulsivă.“
– Nu e că nu vreau...
– Trebuie să plec!
Se răsuci umilită. Cum de putuse să facă din nou așa ceva? Cum de

putuse � atât de proastă? Ochii i se umplură de lacrimi, se împiedică și
înjură cu voce tare �indcă aproape că își pierdu echilibrul.

– Alice!
Unde îi era paltonul? Îl atârnase el undeva.
– Unde mi-e paltonul?
– Alice!
– Te rog, lasă-mă în pace!
Îi simți mâna cuprinzându-i brațul și și-l smuci, apoi îl ridică la piept, de

parcă s-ar � ars.
– Nu mă atinge!
– Nu pleca!
Rușinată, simți că era cât pe ce să izbucnească în hohote de plâns. Chipul i

se boți, iar ea și-l ascunse în palme.



– Alice! Te rog, ascultă-mă! El înghiți un nod și își strânse buzele de parcă
îi era greu să vorbească. Nu pleca! Dacă ai ști... Alice, dacă ai ști cât de mult
îmi doresc să �i aici! În majoritatea nopților stau treaz, pe jumătate
înnebunit de dorința asta. Vocea îi era joasă și neobișnuit de sacadată. Te
iubesc! Te iubesc din ziua în care te-am văzut prima dată. Când ești aici e ca
și cum... întreaga lume este mai viu colorată. Vreau să-ți simt pielea lipită
de a mea. Vreau să-ți văd zâmbetul și să-ți aud râsul pe care îl ai când uiți
de tine pentru o clipă și îl lași să-ți izbucnească din su�et. Vreau să te fac
fericită... Vreau să mă trezesc în �ecare dimineață lângă tine și... și... Chipul
i se crispă puțin, ca și cum se temea că mersese prea departe. ... și tu ești
măritată. Iar eu încerc din răsputeri să �u un bărbat așa cum se cuvine. Așa
că, până nu găsesc o modalitate de rezolvare a acestei situații, nu pot, pur și
simplu nu pot să te ating nici măcar cu un deget. Nu așa cum aș vrea. Trase
adânc aer în piept și expiră sacadat. Tot ce pot să-ți ofer, Alice, sunt...
cuvinte.

Alice se gândi cu răsu�area tăiată la ce spusese el. Un vârtej intrase în
cameră și întorsese totul cu susul în jos. Acum, se domolea încet, �ricele de
praf minuscule plutind în aer.

Parcă trecuse o veșnicie. Ea așteptă până fu sigură că vocea îi revenise la
normal.

– Cuvinte.
El încuviință din cap.
Ea se gândi la ce spusese el și își șterse ochii cu dosul palmei. Își ținu puțin

mâna pe piept, așteptând ca bătăile inimii să se potolească, iar când el văzu
gestul se crispă, de parcă el îi provocase durerea.

– Cred că aș putea să mai stau puțin, rosti ea în cele din urmă, apoi își
zâmbiră.

– Cafea? zise el după o clipă, întinzându-i cana.
Avu grijă ca degetele lui să nu le atingă pe ale ei.
– Mulțumesc! spuse ea.
Schimbară o privire scurtă. Ea suspină îndelung, rămaseră unul lângă altul

fără să mai vorbească, apoi, după o pauză, începură încet să refacă
teancurile de cărți.

*
Ploaia încetase. Domnul și doamna Brady își luară fata cu marele Ford al

domnului Brady și îi acceptară fără să protesteze pe pasagerii suplimentari,



trei fetițe care probabil că aveau să rămână acasă la ei cel puțin până în
dimineața următoare. Domnul Brady ascultă povestea copilelor, a funiei și a
mașinii doamnei Brady, iar în vreme ce el nu spuse nimic, având de digerat
pierderea automobilului, soția lui își strânse cu putere �ica în brațe și
rămase ne�resc de tăcută preț de un minut înainte de a-i da drumul, cu
ochii strălucindu-i de lacrimi. Deschiseră tăcuți portierele mașinii și porniră
pe scurtul drum către casă, în urma lor Beth făcând cu mâna până nu-i mai
văzu, după care porni și ea pe cărarea mocirloasă.

Margery se trezi simțind mâna caldă a lui Sven cuprinzând-o pe a ei. O
strânse re�ex cu degetele înainte de a-și aminti că avea motive să n-o facă.
Era pe jumătate îngropată sub pături și cuverturi, greutatea lor �ind
aproape prea mare și țintuind-o pe pat. Își mișcă degetele de la picioare și
fu satisfăcută de obediența cu care răspundea trupul ei.

Deschise ochii, clipi și constată că era întuneric, iar lampa ardea pe
noptieră. Ochii lui Sven se îndreptară spre ea și se priviră câteva clipe, până
când gândurile ei căpătară sens. Când reuși să vorbească, vocea îi fu
răgușită.

– Cât timp mi-am pierdut cunoștința?
– Puțin peste șase ore.
Ea avu nevoie de câteva momente pentru a pricepe ce însemna asta.
– Sophia și William sunt teferi?
– Sunt la parter. Sophia pregătește ceva de mâncare.
– Dar fetele?
– Toate sunt tefere. Se pare că Baileyville a pierdut patru case, iar clădirea

aia a�ată chiar sub Ho�man a fost cu totul distrusă de șlam, dar s-ar putea
ca, până în zori, pagubele să crească. Pârâul încă e um�at, dar ploaia a
încetat cu o oră sau două în urmă, așa încât sperăm că a trecut ce a fost mai
rău.

În vreme ce el vorbea, trupul ei își aminti forța cu care o izbise apa,
curenții turbionari care o trăseseră, și se cutremură involuntar.

– Charley e în regulă?
– Da. L-am țesălat bine și l-am răsplătit pentru vitejie cu o găleată de

morcovi și mere. Drept mulțumire, a încercat să-mi tragă o copită.
Ea izbuti să zâmbească.
– N-am mai văzut un catâr ca el, Sven! I-am cerut tare multe.



– Se spune că ai ajutat o mulțime de oameni.
– Oricine ar � făcut la fel.
– Dar n-au făcut.
Ea rămase nemișcată, obosită până în măduva oaselor, acceptând apăsarea

păturilor, căldura adormitoare a patului. Își trecu mâna pe sub pântecul
bombat, iar după un moment, simți mișcarea care o făcu să se simtă
ușurată.

– Așadar, aveai de gând să-mi spui? rosti el în cele din urmă.
Ea își ridică privirea spre chipul lui blând și serios.
– A trebuit să te dezbrac înainte de a te băga în pat. Așa că mi-am dat

seama de ce m-ai respins în ultimele săptămâni.
– Îmi pare rău, Sven! N-am știut... nu m-am putut hotărî ce e mai bine să

fac. Clipi pentru a-și reprima niște lacrimi neașteptate. Cred că mi-a fost
frică. Nu mi-am dorit niciodată copii, știi asta. N-am considerat că sunt
făcută să �u mamă. Își trase nasul. N-am putut să-mi protejez nici măcar
câinele!

– Marge...
Ea își șterse ochii.
– Bănuiesc că am crezut că, dacă ignor asta, având în vedere vârsta mea și

restul... Ridică din umeri. ... ar putea trece de la sine...
El, un bărbat care nu suporta să vadă un fermier înecând un pisoi, se

crispă când auzi asta.
– ... dar...
– Dar...?
Ea nu spuse nimic câteva clipe. Apoi, șopti:
– O simt. Îmi zice diverse lucruri. Mi-am dat seama de asta în apă. Ridică

din umeri. N-am nici un dubiu. Ea e aici deja. Vrea să �e aici.
– Ea?
– Sunt sigură.
El zâmbi și clătină din cap. Pe mâna ei încă erau pete de cărbune, iar el își

trecu degetul mare peste ele. Apoi, își masă ceafa.
– Așadar, asta ne așteaptă.
– Așa cred.
Șezură o vreme în semiîntuneric, �ecare încercând a se obișnui cu

perspectiva noului și neașteptatului viitor. De la parter se auziră voci joase și
zornăit de cratițe și farfurii.



– Sven.
El întoarse capul spre ea.
– Nu crezi că... toată treaba asta cu inundația... faptul că am ridicat și am

tras, și am stat în apa aia neagră și rece...? Nu crezi că toate astea i-au făcut
rău copilului? Am avut dureri de burtă. Și mi-a fost groaznic de frig. Încă
nu mi-am revenit.

– Acum mai ai dureri?
– N-am mai avut de când... Nu-mi amintesc de când.
Sven își gândi cu grijă răspunsul.
– Nu depinde de noi, Marge, spuse el. Îi cuprinse mâna într-a lui. Dar

face parte din tine. Iar dacă face parte din Margery O’Hare, poți să pui
pariu că e tare ca �erul. Dacă un prunc poate face față unei asemenea
furtuni, al tău e acela.

– Al nostru, îl corectă ea.
Ea îi băgă mâna sub pături, își puse palma lui caldă pe burtă, iar în tot

acest timp el o privi în ochi. Rămase perfect nemișcată, lăsându-se cuprinsă
de pacea care izvora din atingerea lui, apoi, îndatoritor, copilul se mișcă din
nou, foarte puțin, iar ochii li se măriră la unison, ai lui căutând în ai ei
con�rmarea a ce simțise.

Ea încuviință din cap.
Iar Sven Gustavsson, un bărbat care își strunea bine sentimentele, își

șterse fața cu mâna liberă și întoarse capul, pentru ca ea să nu-i vadă
lacrimile.

*
Soții Brady nu aveau obiceiul să se certe. Deși căsnicia lor nu putea �

descrisă ca o uniune perfectă a minților, nici unul dintre ei nu agrea
con�ictele în casă, iar �ecare avea un asemenea respect față de celălalt,
încât rareori își îngăduiau un schimb mai dur de cuvinte, plus că, după
aproape treizeci de ani, �ecare cunoștea su�cient de bine replicile celuilalt
pentru a reuși să le evite în general.

Așa că, în seara zilei cu inundația, în casa familiei Brady se produse un soi
de cutremur. După ce avusese grijă ca fetițele să mănânce și să bea în
camera de oaspeți, după ce o dusese pe Izzy la culcare și după ce servitorii
se retrăseseră, doamna Brady anunță intenția �icei sale de a lucra din nou
la biblioteca pe cai, folosind un ton care sugera că nu avea să accepte
discuții pe această temă. După ce o rugă să repete, ca să se asigure că auzise



bine, domnul Brady răspunse cu o furie neobișnuită (era posibil ca starea
lui de spirit să � fost deja afectată de pierderea mașinii și de numeroasele
apeluri telefonice prin care i se comunica inundarea unora dintre spațiile
lui comerciale din Louisville). Doamna Brady replică la fel de mânioasă,
informându-și soțul că ea o cunoștea pe �ica lor ca pe sine însăși și că
niciodată nu fusese mai mândră de ea decât în acea zi. Iar el putea să se
încăpățâneze și s-o închidă în casă, dar avea să ajungă la fel de
nemulțumită și nesigură de sine cum fusese sora lui  – și toți știau la ce
dusese asta! Dimpotrivă, putea să încurajeze acea versiune îndrăzneață,
întreprinzătoare și, până în ziua aceea, necunoscută a fetei pe care o
cunoșteau de douăzeci de ani și s-o lase să facă un lucru care îi plăcea. Și
adăugă pe un ton destul de ridicat că, dacă el prefera să-l asculte pe prostul
de Van Cleve în loc s-o asculte pe �ica lui, atunci ea chiar nu știa cu cine
fusese măritată atâția ani.

Cuvintele acelea provocau la luptă, așa că domnul Brady le răspunse cu o
forță egală și, cu toate că aveau o casă mare, vocile lor răsunară prin
coridoarele late cu lambriuri de lemn până în zori – neauzite însă de copiii
epuizați și de Izzy, care era la fel de obosită din cauza eforturilor, toate
fetele dormind neîntoarse  –, până când ajunseră în cele din urmă la un
armistițiu forțat și, amândoi �ind sfârșiți din pricina turnurii neobișnuite pe
care o luase căsnicia lor, domnul Brady anunță cu glas slab că avea nevoie
de cel puțin o oră de somn, deoarece îl aștepta o zi grea, în care trebuiau
îndepărtate distrugerile inundației și numai Dumnezeu știa cu ce avea să se
confrunte.

Doamna Brady, calmată puțin în urma victoriei, simți o asemenea
tandrețe față de soțul ei, încât, după câteva clipe, îl luă conciliantă de mână.
Iar o oră și jumătate mai târziu, când afară era lumină deja, așa îi găsi
menajera – complet îmbrăcați, sforăind pe uriașul pat de mahon, ținându-
se de mână.



Capitolul 18

Un întreprinzător din Oklahoma a vândut deja douăzeci și patru de bice
pentru șaretă în două zile. Trei clienți, însă, i-au spus că le vor folosi pe ale
lor pe post de undițe, iar unul i-a fost vândut unei mame care voia să-l
„strunească“ pe �ul ei.

�e Furrow, septembrie–octombrie 1937

Margery își spăla părul duminică dimineață, cu capul aplecat peste o
găleată cu apă caldă, clătindu-l și răsucindu-l într-o coadă groasă și
strălucitoare când intră Alice. Pe jumătate adormită și puțin mahmură,
Alice se scuză – nu realizase că era cineva acolo – și dădu să se retragă din
mica bucătărie, dar zări pântecul lui Margery, ușor vizibil prin cămașa de
noapte din bumbac subțire, și tresări. Margery o privi pieziș, în timp ce își
înfășura un prosop în jurul capului, și îi văzu reacția. Își îndreptă trupul și
puse o mână pe burtă.

– Da, așa este, sunt însărcinată. În puțin peste șase luni. Și știu că nu făcea
parte din plan.

Alice își dusese involuntar mâna la gură. Și-i aminti pe Margery și pe Sven
noaptea trecută, la Nice’n’Quick, cum șezuse ea tot timpul în brațele lui, iar
el îi protejase talia cu mâna.

– Dar...
– Bănuiesc că n-am citit cărticica albastră cu câtă atenție ar � trebuit.
– Păi... și... ce-o să faci?
Alice nu-și putea lua ochii de la rotunjimea pântecului. Părea atât de

improbabil. Abia atunci văzu că sânii lui Margery erau aproape obscen de
plini, cu vinișoare albastre care i se zăreau pe piept acolo unde halatul se
desfăcuse și dădea la iveală o porțiune de piele albă.

– Ce să fac? Nu prea am ce face.
– Dar... nu ești măritată.
– Asta te preocupă? Că nu sunt măritată? Ptiu! Alice, tu crezi că eu dau

doi bani pe ce cred oamenii de-aici despre faptul că nu sunt măritată? Deși
mă cunoști de atâta vreme? Dar e ca și cum eu și Sven am � căsătoriți. Vom
crește copila și ne vom purta frumos cu ea și unul cu celălalt, așa cum nu
fac mulți oameni căsătoriți. O vom educa și o vom învăța ce e bine și ce e



rău, iar atât timp cât va avea o mamă și un tată care s-o iubească, nu văd de
ce i-ar privi pe alții ce bijuterie port pe mâna stângă.

Alice nu reușea să cuprindă toată situația, gândul că o femeie putea �
însărcinată în șase luni și să nu-i pese că pruncul ei putea � considerat un
bastard și că era posibil să ajungă în iad. Și totuși, văzând siguranța veselă a
lui Margery  – da, privind-o cu atenție, puteai spune chiar că radia  –, cu
greu puteai crede că era un dezastru. Suspină îndelung.

– Știe cineva?
– În afară de Sven? Margery își frecă viguros părul, apoi îl pipăi ca să vadă

cât era de uscat. Ei bine, nu s-ar putea zice că am trâmbițat vestea. Dar
bănuiesc că n-o să mai putem păstra secretul prea multă vreme. Genunchii
sărmanului Charley vor ceda dacă mă fac și mai mare.

Un bebeluș. Alice fu cuprinsă de o combinație complexă de sentimente –
șoc, admirație că Margery decisese din nou să-și trăiască viața după
propriile reguli, dar mai presus de toate tristețe că totul avea să se schimbe,
că era posibil să nu mai poată călări cu prietena ei pe munte și nici să râdă
cu ea în mica bibliotecă. Cu siguranță, Margery avea să stea acasă, să �e
soție și mamă, ca toată lumea. Se întrebă ce avea să se întâmple cu
biblioteca după plecarea lui Margery, su�etul și coloana ei vertebrală. Apoi,
în minte i se ivi un gând și mai îngrijorător. Cum ar � putut să rămână
acolo după nașterea copilului? Nu avea să mai �e loc și pentru ea. Abia
dacă era pentru ei trei.

– Alice, aproape că pot auzi cum te frămânți, rosti Margery pornind spre
dormitorul ei. Dar îți spun că nu e nevoie să se schimbe nimic. O să ne
facem griji în privința bebelușului abia după ce se naște. N-are rost să-ți bați
capul până atunci.

– N-am nimic. Doar mă bucur pentru tine, zise Alice dorindu-și cu
disperare să �e adevărat.

Margery merse călare spre Monarch Creek sâmbătă, salutând din cap
diversele cunoștințe întâlnite pe drum, familii care își făceau curățenie în
case, care măturau nămolul în grămezi umede din fața ușilor de intrare,
care aruncau mobila frântă în grămezi ca s-o usuce și să facă din ea lemne
de foc. Inundația devastase zonele mai joase ale orașului, acolo unde
locuiau familii sărace care nu făceau scandal. Sau, cel puțin, la care nu era



nimeni atent. În părțile mai înstărite ale orașului, viața își reluase cât de cât
cursul normal.

Îl opri pe Charley în fața casei unde locuiau Sophia și William, iar inima i
se frânse la vederea dezastrului. Chiar dacă știai adevărul, când îl vedeai cu
ochii tăi era cu totul altceva. Căsuța stătea încă în picioare, dar �ind
amplasată în josul drumului, preluase mare parte din forța șuvoaielor.
Stâlpii care susțineau veranda cochetă erau crăpați și rupți, ghivecele cu
�ori și balansoarul fuseseră duse de ape, la fel ca și cele două ferestre din
față.

În ceea ce fusese o grădină de legume bine îngrijită se întindea acum o
mare de mâl negru, din care ieșeau ici și colo bucăți de lemn în loc de
plante, iar duhoarea de sulf era insuportabilă. Pe zid, în dreptul ferestrelor
și al acoperișului verandei era o urmă de noroi, iar Margery nu trebui să
meargă mai departe ca să-și imagineze cum arăta înăuntru. O trecu un �or
când își aminti cum o luase apa înghețată și și lipi palma de gâtul moale al
lui Charley, simțind o nevoie aproape viscerală de căldură și siguranță.

Descălecă – îi lua ceva mai mult să se dea jos din șa în ultima vreme – și
prinse frâiele într-un copac din apropiere. Catârul nu avea ce să pască. Pe
pantele din jur, cât vedeai cu ochii, era doar șlam.

– William? strigă ea, iar cizmele îi pleoscăiră în noroi pe drumul spre
căsuță. William? Sunt Margery.

Mai strigă de câteva ori, așteptând până când îi fu clar că nu era nimeni
acasă, apoi se întoarse la catârul ei �indcă o copleșise duhoarea
necunoscută și greutatea din pântec, de parcă bebelușul s-ar � hotărât că
era momentul să-și facă simțită prezența. Se opri în dreptul copacului și
tocmai pusese mâna pe frâie, când îi atrase atenția ceva. Își înclină capul
într-o parte, studiind urma de noroi de la inundație, a�ată pe trunchiul
copacului. Pe tot drumul de la bibliotecă până aici, urmele lăsate de
inundație fuseseră de culoare maro-roșcat, cu nuanțe diferite, dar în esență
același lucru, noroi și mâl. Aici urmele erau negre ca smoala. Își aduse
aminte cum se înnegrise apa brusc, cum mirosul ascuțit de chimicale făcuse
să-i lăcrimeze ochii și să o usture gâtul.

De trei zile, de când fusese inundația, Van Cleve nu mai fusese zărit prin
oraș.

Margery se lăsă pe vine, își trecu mâna peste urma de la inundație și
mirosi. Apoi rămase pe loc, gândindu-se. Își șterse mâinile de jachetă și,



icnind, se urcă în șa.
– Haide, Charley, spuse ea întorcând catârul, încă nu mergem acasă,

băiete!

Margery urcă prin trecătoarea îngustă de la nord-est de Baileyville, un
traseu considerat imposibil de trecut din cauza terenului abrupt și a
hățișului des. Dar ea și Charley, amândoi crescuți în zone di�cile, găsiră
calea aproape din instinct, ca un ma�ot care vede teancul de bani, iar ea
lăsă frâiele libere și se aplecă peste gâtul lui, având încredere că animalul va
găsi drumul potrivit în timp ce ea făcea loc îndepărtând crengile care le
ajungeau deasupra capetelor. Aerul se răci pe măsură ce urcau. Margery își
trase căciula pe urechi și își ridică gulerul cât putu de mult, urmărind cum
respirația i se ridica în norișori umezi.

Copacii creșteau din ce în ce mai apropiați, iar terenul era atât de abrupt
și de pietros, încât Charley, deși sigur pe picioare de obicei, începu să se
împiedice și să ezite. În �ne, ea descălecă în dreptul unei stânci colțoase,
ieșite din munte, îi trecu frâiele peste niște lăstari și o luă la pas în sus,
pufăind din cauza greutății în plus pe care o căra cu ea în ultima vreme. De
la inundație încoace se simțea neobișnuit de obosită și nici nu se putea
gândi la ce ar � spus Sven dacă ar � știut încotro se ducea.

Urcușul dură aproape o oră, până când ajunse destul de departe pe
creastă ca să poată vedea partea din spate a Ho�man-ului, zona de vreo
șase sute de acri care nu era vizibilă de la mine și era apărată de priviri
străine de valea în formă de potcoavă, cu pantele acoperite de pădure. Se
prinse de un trunchi de copac ca să se poată ridica și se opri un moment ca
să-și tragă su�etul.

Apoi privi în jos și trase o înjurătură.
În spatele crestei erau trei iazuri de șlam, accesibile numai prin tr-un tunel

săpat în munte. Două erau pline cu apă mată, neagră precum cerneala, încă
um�ate de ploaie. Al treilea era gol, cu fundul pătat de negreală și malurile
complet măcinate în locurile pe unde șlamul țâșnise și o luase la vale,
lăsând urme de sărătură prin albiile șerpuite până la marginea Baileyville-
ului.

„Asta e cea mai nepotrivită zi s-o apuce durerea de picioare pe Annie“,
mormăi Van Cleve pentru sine, așteptând în cabină să vină fata cu



mâncarea. Bennet ședea în fața lui, fără să scoată o vorbă, aruncând
ocheade celorlalți clienți ca și cum ar � încercat să-și dea seama ce vorbeau
despre ei. Van Cleve ar � preferat să mai stea departe de oraș vreo câteva
zile, dar dacă n-o ai pe fata în casă la dispoziție ca să-ți gătească și nora încă
nu și-a băgat mințile în cap să se întoarcă, ce să facă? În afară de Lexington,
Nice’n’Quick era singurul loc unde se putea găsi un prânz cald.

– Po�iți, domnule Van Cleve, spuse Molly, punându-i în față o farfurie cu
pui prăjit. Cu verdețuri și piure de carto�, așa cum ați cerut. Ați avut noroc
să comandați din timp, bucătăria a cam rămas fără materie primă, �indcă n-
au putut veni mașinile cu aprovizionarea.

– Vai, ce noroc pe noi! exclamă el. Moralul lui Van Cleve se ridică simțitor
la vederea puiului auriu, cu pielea crocantă, care îi fusese servit la cină.
O�ă satisfăcut și își în�pse șervetul în guler. Tocmai era pe punctul să-i
sugereze lui Bennett să facă și el la fel, în loc să și-l pună în poală ca
europenii, când un boț de mâzgă neagră zbură prin aer în fața lui și îi
ateriză direct în farfurie cu un pleoscăit. Bărbatul se holbă la el, încercând
să înțeleagă ce era.

– Ca nai...
– Nu-ți lipsește nimic, Van Cleve?
Margery O’Hare era în picioare lângă masa lui, roșie la față și cu vocea

tremurându-i de mânie. Avea brațul întins, iar pumnul îi era negru de
șlam.

– Nu inundația a distrus casele de pe Monarch Creek! A fost digul de la
iazul tău de șlam și ai știut foarte bine. Ar trebui să-ți �e rușine!

Clienții restaurantului amuțiră. În spatele ei se ridicară mai mulți oameni
ca să vadă ce se întâmpla.

– Mi-ai pus noroi peste cină? Van Cleve se ridică, împingând scaunul în
spate cu un scârțâit profund. Vii aici, după tot ce-ai făcut, și arunci țărână
peste mâncarea mea?

– Nu e țărână, e șlam de la cărbune. Otravă. Otrava ta. Am urcat pe
creastă și am văzut iazul cu digul spart. Tu ai fost autorul! Nu ploile, nu
�uviul Ohio! Singurele case distruse au fost cele peste care a trecut apa ta
împuțită.

În tot restaurantul se auziră murmure. Van Cleve își trase șervetul de la
gât. Porni spre ea, amenințând-o cu degetul.



– Ia, ascultă aici, O’Hare! Ai mare grijă cu ce acuzații arunci în stânga și-n
dreapta. N-ai adus destule necazuri...

Dar Margery îi răspunse pe măsură.
– Eu? Eu am adus necazuri? Vorbește ăla care mi-a împușcat câinele?

Care i-a scos nurorii sale doi dinți din gură? Aproape că m-am înecat în
inundația provocată de tine, iar Sophia și William la fel! Oricum n-aveau de
nici unele înainte, acum nu mai au chiar nimic! Trei fetițe au fost cât pe ce
să se înece, dacă nu le salvau fetele mele, nu știu ce se întâmpla! Și te
�enduri pe aici ca și cum nu s-ar � întâmplat nimic? Ar trebui să �i arestat!

Sven apăru în spatele ei și îi puse o mână pe umăr, dar ea era deja pornită
și se scutură.

– Oamenii mor pentru că tu pui mai mult preț pe banii tăi decât pe
siguranța lor! Îi păcăleși să-ți cedeze casele, înainte să înțeleagă ce
semnează! Distrugi vieți! Mina ta e un pericol public! Tu ești un pericol
public!

– Ajunge, gata. Sven o înconjură pe Margery cu brațul, la baza gâtului, și
începu s-o tragă în spate în timp ce ea încă mai arăta cu degetul spre Van
Cleve. Haide, e momentul să plecăm.

– Da, mulțumesc, Gustavsson! Scoate-o afară!
– Te porți de parcă ai � Dumnezeu din cer! De parcă nu e valabilă legea și

pentru tine! Dar sunt cu ochii pe tine, Van Cleve. Cât oi trăi o să spun
adevărul despre tine și...

– Gata!
Aerul din încăpere păru să dispară ca într-un vid în timp ce Sven o

conducea pe ușa restaurantului, iar ea încă se lupta cu el. Prin ferestre se
vedea Margery care striga la el în drum, dând din mâini febril în încercarea
de a se elibera din strânsoare.

Van Cleve se uită în jur și se așeză înapoi. Ceilalți clienți din restaurant
încă se mai uitau.

– O’Hare ăștia! spuse el exagerat de tare, punându-și șervetul la loc.
Niciodată nu știi ce le mai trăsnește prin cap.

Bennett își ridică privirea din farfurie o clipă, apoi o coborî la loc.
– Gustavsson e de încredere. Știe bine ce face, da. Și fata aia de colo e cea

mai nebună dintre toți, nu-i așa? Hm? Zâmbetul lui Van Cleve mai zăbovi
câteva momente, până când oamenii se întoarseră la mâncarea lor. Expiră



adânc și îi făcu un semn chelneriței. Molly, dragă, ai putea să-mi aduci, te
rog, altă porție de pui? Mulțumesc frumos.

Molly făcu o grimasă.
– Îmi pare rău, domnule Van Cleve, tocmai am dat ultima porție. Îi privi

farfuria și clipi încurcată. Am supă și niște turte pe care aș putea să le
încălzesc.

– Ia porția mea, uite.
Bennett își împinse farfuria neatinsă către tatăl lui.
Van Cleve își smulse șervetul de la gât.
– Mi-a pierit po�a de mâncare. O să-i iau ceva de băut lui Gustavsson și

pe urmă mergem acasă.
Privi prin ușă către tânărul care încă mai stătea afară cu fata O’Hare.
– O să intre după ce o trimite la plimbare.
Își dădu seama că era oarecum dezamăgit că nu se ridicase propriul lui �u

ca s-o scoată pe fată afară.
Dar ciudățenia era alta: fata O’Hare continua să gesticuleze și să țipe

afară, iar Gustavsson, în loc să-și scuture palmele și să se întoarcă în
restaurant, făcu un pas înainte și își lipi fruntea de a lui Margery O’Hare.

Cum se uita Van Cleve la ei, din ce în ce mai încruntat, Margery își duse
mâinile la față pentru scurt timp și amândoi rămaseră nemișcați o vreme.
Apoi, clar ca lumina zilei, Sven Gustavsson puse o mână protectoare pe
burta um�ată a lui O’Hare, așteptând până când ea îl privi și îi acoperi
mâna cu mâinile ei, apoi o sărută.

– Cam cât de mare e buclucul în care te-ai hotărât să te bagi?
Margery îl împinse orbește pe Sven, încercând să se elibereze, dar el o

ținea strâns de brațe.
– Da’ tu n-ai văzut ce era acolo, Sven! Mii de litri de otravă din aia! Și el

care se poartă de parcă a fost doar râul de vină, casa Sophiei și a lui William
e distrusă și toate pământurile și apele din zona Monarch Creek, cine știe
cât timp n-o să mai poată � folosite!

– Marge, nu mă îndoiesc, dar să vii așa în fața lui într-un restaurant plin
de lume nu ajută cu nimic.

– Ar trebui să-i �e rușine! Crede că poate să scape din orice! Și tu, să nu
îndrăznești să mă tragi de acolo de parc-aș � un câine prost dresat.



Îl împinse cu mâinile și reuși să scape din strânsoarea lui. Sven ridică
mâinile.

– Eu... ăăă... n-am vrut decât să te feresc de el. Ai văzut ce i-a făcut lui
Alice.

– Nu mi-e frică de el!
– Păi, poate ar trebui să-ți �e. Trebuie să �i isteață cu din ăștia precum

Van Cleve. E șiret. Știi bine asta. Haide, Margery, nu-ți lăsa nervii să-ți
întunece mintea. O să ne ocupăm de asta așa cum trebuie. Nu știu, să
vorbim cu maistrul. Cu sindicatele. Să-i scriem guvernatorului. Sunt și alte
căi.

Margery păru că cedează puțin.
– Hai să mergem. El întinse o mână către ea. Nu trebuie să duci singură

toate bătăliile.
Ceva se întâmplă în su�etul ei. Stârni praful cu vârful piciorului,

așteptând să i se potolească respirația care i-o luase la goană. Când ridică
ochii, erau înlăcrimați.

– Sven, îl urăsc, înțelegi? Distruge tot ce e frumos pe lume.
Sven o trase spre el.
– Nu chiar tot. Îi atinse burta cu palma și o lăsă acolo până când simți că

ea i se lăsă moale în brațe. Hai, spune el și o sărută. Hai să mergem acasă.

Orașele mici �ind așa cum erau, iar Margery �ind cine era și
nemaiostenindu-se să-și ascundă sarcina, nu trecu mult timp până să se a�e
că aștepta un copil, iar vreme de cel puțin câteva zile nu există loc unde
oamenii se puteau întâlni – băcănie, biserică, magazinul general etc. – în
care să nu se vorbească despre acest lucru. Pentru unii, asta nu făcea decât
să con�rme tot ce gândeau despre �ica lui Frank O’Hare. Un alt bastard
O’Hare, fără îndoială sortit rușinii sau dezastrului. Întotdeauna vor exista
oameni pentru care orice copil născut în afara căsătoriei atrage
dezaprobarea vocală și categorică. Dar mai erau și cei care țineau bine
minte inundația și ce făcuse Margery, iar din fericire pentru ea, aceștia erau
majoritatea locuitorilor orașului, care credeau că, într-o lună în care se
întâmplaseră atâtea rele, vestea nașterii unui copil, indiferent de
circumstanțe, nu era motiv de oprobriu. Desigur, Sophia gândea altfel.

– Acum, te măriți cu omul ăla? întrebă ea când a�ă.
– Nu.



– Pentru că ești egoistă?
Margery se uită urât la ea.
– Nu te uita strâmb la mine, Margery O’Hare! Știu ce părere ai despre

unirea în fața lui Dumnezeu. Crede-mă, toți îți cunoaștem opiniile! Dar
acum, nu mai e vorba despre tine, nu-i așa? Vrei ca odrasla ta să �e
insultată în curtea școlii? Vrei să nu �e considerată demnă de respect? Vrei
să nu aibă prieteni pentru că oamenii n-o vor primi în casa lor?

Margery deschise ușa pentru ca Fred să poată aduce înăuntru alt teanc de
cărți.

– N-am putea aștepta să se nască și abia apoi să te iei de mine?
Sophia ridică din sprâncene.
– Doar îți prezint situația. E su�cient de greu să crești în orașul ăsta și fără

să pui un jug la gâtul sărmanului copil. Știi al naibii de bine că oamenii te
judecă după ce au făcut părinții tăi, deși tu n-ai avut nici un cuvânt de zis
în privința asta.

– Bine, Sophia.
– Așa este! Iar tu ai reușit să trăiești așa cum ai vrut numai pentru că ești

extrem de încăpățânată și căpoasă. Dacă ea nu va � ca tine?
– Va � ca mine.
– Asta dovedește cât de multe știi despre copii. Sophia pufni dis pre- 

țuitoare. Îți mai spun o singură dată – nu mai e vorba despre tine! Trânti
registrul pe birou. Și trebuie să te gândești la asta!

Nici Sven nu o lăsă în pace. El ședea pe scaunul șubred din bucătărie și își
lustruia cizmele, iar ea stătea într-o parte a banchetei și, cu toate că vorbele
fură mai puține și vocea mai calmă, ideea fu aceeași.

– Margery, n-am să-ți cer din nou să te măriți cu mine, dar vreau să îți
atrag atenția că asta schimbă lucrurile. Vreau să se știe că eu sunt tatăl
acestui copil. Vreau să fac totul așa cum se cuvine. Nu vreau ca odrasla
noastră să �e un bastard.

O privi peste masa de lemn, iar ea se simți brusc încăpățânată și defensivă
cum fusese la zece ani, așa că începu să tragă de un �r din pătura de lână,
refuzând să se uite la el.

– Nu crezi că avem ceva mai important de discutat acum?
– Asta-i tot ce am avut de spus.



Ea își îndepărtă părul de pe față și își mușcă buza de jos. El își încrucișă
brațele la piept și își înclină capul, pregătindu-se ca ea să țipe că o
înnebunea, că îi promisese că nu va insista, că se săturase și că el n-avea
decât să plece acasă.

Însă ea îl surprinse.
– O să mă gândesc la asta, rosti Margery.
Rămaseră tăcuți preț de câteva minute. Margery începu să bată darabana

în masă, își întinse un picior și îl răsuci când pe-o parte, când pe alta.
– Po�im? spuse el.
Ea trase din nou de colțul păturii, apoi o îndreptă și se uită pieziș la el.
– Po�im? repetă el.
– Chiar n-ai de gând să vii lângă mine, Sven Gustavsson? Sau nu mă mai

placi acum, �indcă m-am um�at ca o vacă de lapte?

Alice intră în casă târziu, gândurile legate de Fred alungând tot ce se
întâmplase în ziua aceea, scuzele familiilor ale căror cărți împrumutate de la
bibliotecă fuseseră luate de apă împreună cu restul lucrurilor lor, șlamul
negru care încă păta partea de jos a copacilor, obiectele împrăștiate  –
panto� desperecheați, scrisori, piese de mobilier întregi sau rupte –, înșirate
pe lângă pâraiele care reveniseră în matcă.

„Tot ce pot să-ți ofer, Alice, sunt cuvinte.“
Ca în �ecare dimineață și seară, simți degetele lui Fred pe obrazul ei, îi

văzu ochii serioși și se întrebă cum ar � dacă acele mâini puternice i-ar
mângâia trupul cu aceeași blândețe. Imaginația ei umplea golurile
cunoașterii, iar amintirea vocii lui și a intensității expresiei de pe chipul său
făcea restul. Se gândea atât de mult la el, încât se întreba dacă ceilalți nu
vedeau direct prin ea, dacă nu percepeau constantul zumzet febril din capul
ei, care, fără îndoială, îi ieșea pe urechi. Se simți aproape ușurată când, cu
gulerul ridicat pentru a se feri de vântul de aprilie, ajunse acasă la Margery,
știind că, vreme de cel puțin două ore, va � silită să se gândească la
altceva – cusutul cărților, scoaterea petelor de șlam sau curățarea fasolei.

Alice intră, închise încet ușa în urma ei (de când plecase de la Van Cleve,
îi era groază de trântitul ușilor), își scoase paltonul și îl atârnă în cârlig. În
casă era liniște, ceea ce, de obicei, însemna că Margery era afară,
ocupându-se de Charley sau de găini. Se apropie de cutia de pâine și se uită
înăuntru, mirându-se cât de pustie încă părea casa fără agitația lui Bluey.



Exact când fu pe cale s-o strige pe Margery, auzi niște sunete care lipsiseră
în ultimele săptămâni, strigăte înăbușite și gemete de plăcere răsunând din
spatele ușii dormitorului lui Margery. Alice încremeni în mijlocul camerei
și, parcă în replică, vocile celor doi se ridicară și coborâră la unison, rostind
cuvinte de alint și pline de iubire, arcurile scârțâind, iar capul patului
lovindu-se cu putere de peretele din lemn și amenințând să se intensi�ce și
mai tare.

– O, minunat! murmură Alice pentru sine.
Își îmbrăcă din nou paltonul, luă un codru de pâine, ieși, se așeză pe

balansoarul care scârțâia și începu să mănânce cu o mână, cu cealaltă
acoperindu-și urechea teafără.

Nu era neobișnuit ca zăpada să reziste pe culmile munților o lună în plus.
Era ca și cum, hotărâtă să ignore ce se petrecea în oraș, refuza să renunțe la
domnia înghețată până în ultima clipă posibilă, când bobocii se iveau prin
covorul cristalin tot mai subțire, iar copacii nu mai erau maronii și
scheletici, ci începeau să se coloreze în verde.

Prin urmare, abia spre sfârșitul lunii aprilie, când se topi zăpada de pe
creastă, apăru cadavrul lui Clem McCullough, nasul degerat �ind vizibil
mai întâi, apoi fața, mâncată pe alocuri de vietăți înfometate, ochii lipsindu-
i de mult. Fu găsit de un vânător din Berea care urcase dincolo de Red
Lick, în căutare de căprioare, și care, luni bune după aceea, avea să aibă
coșmaruri cu fețe putrezite și fără ochi.

Găsirea cadavrului unui bețiv nu era o mare surpriză într-un orășel, mai
ales într-un loc unde se fabrica băutură, iar în mod normal, nu ar � meritat
mai mult de câteva zile de comentarii și clătinări din cap, timpul necesar
răspândirii veștii.

Însă de data aceea fu altfel.
Capul lui Clem McCullough, anunță șeriful la scurtă vreme după ce el și

oamenii lui coborâră de pe munte, fusese izbit de o stâncă ascuțită. Iar pe
piept avea, plin de sânge, un exemplar legat în pânză al cărții Fetele
doctorului March, cu ștampila bibliotecii pe cai din Baileyville.



Capitolul 19

Bărbații se așteptau ca femeile să �e rezervate, cooperante și caste.
Comportamentul excentric era dezaprobat, iar orice femeie care depășea
limitele prea mult putea avea necazuri serioase.

Virginia Culin Roberts, „�e Women Was Too Tough“23, �e Journal of
Arizona History24, vol. 26, nr. 4

Van Cleve, cu burta plină de șorici prăjit și o peliculă �nă de încântare
lipită de frunte, intră în biroul șerifului. Aduse cu el o cutie de lemn plină
cu trabucuri și un zâmbet larg, nu că ar � recunoscut vreun moment
motivația celor două gesturi. Nu, dar descoperirea cadavrului lui
McCullough însemna că digul spart și inundația de șlam nu mai prezentau
interes. Van Cleve și �ul lui puteau merge din nou liniștiți pe stradă și,
pentru prima dată în ultimele săptămâni, când coborî din mașină păși
destul de voios.

– Păi, Bob, n-aș zice că mă miră. Știi bine că tot anul a provocat probleme,
ne-a destabilizat comunitatea și a răspândit desfrâu.

Se aplecă și aprinse trabucul șerifului cu un clic din bricheta de alamă.
Șeriful se lăsă pe spate pe scaun.
– Nu cred că înțeleg unde bați, Geo�.
– O arestezi pe fata O’Hare, nu-i așa?
– Ce te face să crezi că e amestecată în povestea asta?
– Bob, Bob, suntem prieteni de mult. Știi și tu la fel de bine ca mine că

familia McCullough are ceva de împărțit cu familia O’Hare. E chestie veche,
de când lumea. Și cine ar � putut să urce până acolo?
Șeriful nu zise nimic.
– Mai aproape de fapte, mi-a șoptit o păsărică despre cartea de la

bibliotecă găsită pe cadavru. Cred că e clar, de-acum. Cazul e închis, a
conchis el trăgând adânc din trabuc.

– Mi-aș dori ca și băieții mei să �e la fel de e�cienți ca tine când rezolvă
crimele, Geo�, zise șeriful cu un zâmbet amuzat în ochi.

– Ei, doar știi că ea a fost de vină că nevasta lui Bennett a plecat de-acasă,
deși am încercat să cam ascundem treaba asta, să nu-l facem de râs. Erau
foarte fericiți până când a apărut ea! Bagă idei drăcești în capetele fetelor și



stârnește vrajbă pe unde se duce. Eu aș dormi mai liniștit dac-aș ști că e la
închisoare.

– Chiar așa? spuse șeriful, care știa prea bine toate mișcările fetei Van
Cleve, de luni întregi.

Rareori îi scăpa ceva din ce se întâmpla în ținut.
– Familia aia, Bob, continuă Van Cleve su�ând fumul în tavan, are sânge

rău, merge pe toată linia O’Hare. Ți-aduci aminte de unchiu-său Vincent?
Ăla ticălos...

– Nu pot să spun că dovezile sunt concludente, Geo�. Între noi �e vorba,
așa cum stau lucrurile, nu pot dovedi fără urmă de îndoială că ea a fost pe
traseul ăla, iar singura noastră martoră nu mai e sigură acum a cui voce a
auzit-o.

– Sigur a fost ea! Știi bine că nu putea � fetița aia cu polio și nici Alice a
noastră. Asta înseamnă că mai e fata de la fermă și negresa. Și aș putea să
jur că aia nu merge călare.

Colțurile gurii șerifului se lăsară, ca semn că omul nu era convins.
Van Cleve bătu cu degetul în birou.
– E o in�uență proastă, Bob. Întreabă-l pe guvernatorul Hatch. El știe.

Răspândea materiale necuvenite la adăpostul unei biblioteci de familie – a,
n-ai știut chestia asta? A semănat ură pe North Ridge ca să nu mai lase
mina să funcționeze, deși era totul legal. Toate necazurile de pe-aici din
ultimul an se leagă, într-un fel sau altul, de Margery O’Hare. Biblioteca asta
a făcut-o să se creadă mai importantă decât e. Cu cât o închizi mai repede,
cu atât mai bine.

– Dar e gravidă!
– Ce vrei mai mult? N-are nici un fel de busolă morală. Așa se comportă o

femeie decentă? Pe asta vrei s-o lași să intre în casele oamenilor, unde sunt
copii și persoane impresionabile?

– Probabil că nu.
Van Cleve desenă situația cu degetele prin aer, privind la un orizont

îndepărtat.
– A mers pe traseu, s-a încrucișat cu bietul McCullough care se îndrepta

spre casă și, când a văzut că era beat, a avut ocazia perfectă să-l răzbune pe
neisprăvitul de taică-său, așa că l-a lovit cu ce avea mai la îndemână, știind
prea bine că va � îngropat sub zăpadă. S-a gândit, probabil, că o să-l
mănânce animalele și n-o să-i găsească nimeni trupul. Doar norocul și voia



Domnului au făcut să-l găsească cineva. Ucigașă cu sânge-rece, asta e!
contra legilor naturii în toate privințele.

Trase adânc din trabuc și clătină din cap.
– Îți zic eu, Bob, nu m-ar surprinde deloc dacă ar face-o din nou. Așteptă

un moment, apoi adăugă: De-aia mă bucur că e cineva ca tine aici să se
ocupe. Un om care să oprească fărădelegea. Un om căruia nu-i e frică să
aplice legea.

Van Cleve se întinse după cutia cu trabucuri.
– Ia câteva din astea pentru mai târziu. Știi ceva, ia toată cutia, mai bine.
– Ce generos ești, Geo�!
Șeriful nu mai spuse nimic, dar trase adânc din trabuc apreciind senzația.
Margery O’Hare fu arestată la bibliotecă în seara când puseseră ultimele

cărți la loc pe ra�uri. Șeriful sosi împreună cu ajutorul său, iar Fred îi
întâmpină cu căldură, crezând că veniseră să vadă cum arăta podeaua
refăcută și ra�urile aranjate, așa cum făcuseră locuitorii orașului toată
săptămâna. Veri�carea modului cum evoluau reparațiile tuturor dăduse o
nouă dimensiune timpului în Baileyville. Însă șeriful avea o față lungă și
rece ca o piatră de mormânt, iar felul cum se postă în mijlocul încăperii și
privi în jur făcu ca Margery să simtă că în ea se prăbușește ceva ca o piatră
grea într-un puț fără fund.

– Traseul căreia dintre voi ajunge mai sus de Red Lick?
Fetele se uitară una la alta.
– Ce s-a întâmplat, șerifule? Nu a returnat cineva cărțile la timp? glumi

Beth, dar nimeni nu râse.
– Acum două zile, am găsit cadavrul lui Clem McCullough la Arnott’s

Ridge. Se pare că arma crimei provine din biblioteca voastră.
– Arma crimei? rosti Beth. N-avem arme aici. În schimb, avem povești

despre crime.
Alice văzu chipul lui Margery albindu-se. Tresări puternic, se clătină puțin

și întinse o mână pentru a se echilibra. Șeriful remarcă.
– E însărcinată, spuse Alice apucând-o de braț. Are amețeli.
– Mi-e bine.
– Iar asta este o veste prea dură pentru a � dată pe nepusă masă unei

femei însărcinate.
Însă șeriful se uita la Margery.
– E traseul tău, O’Hare?



– Ne împărțim rutele, interveni Kathleen. În funcție de cine lucrează în
ziua aceea și de cum se simte �ecare cal. Unii nu se descurcă prea bine pe
traseele lungi și di�cile.

– Este notat undeva cine unde merge? o întrebă el pe Sophia, care stătea
la birou, cu mâinile încleștate pe tăblie.

– Da, domnule.
– Vreau să văd ce rută a avut �ecare bibliotecară în ultimele șase luni.
– În ultimele șase luni?
– Cadavrul domnului McCullough este într-o oarecare... stare de

putrefacție. Nu este clar cât timp a zăcut acolo. Iar conform datelor noastre,
familia nu l-a declarat dispărut, așa că avem nevoie de toate informațiile pe
care le putem aduna.

– Asta... asta înseamnă multe registre, domnule. Iar aici încă este
dezordine din cauza inundației. S-ar putea să dureze până le găsim printre
cărți.

Numai Alice era plasată astfel încât putu să vadă piciorul Sophiei
împingând încet registrul sub birou.

– Ca să �u sinceră, domnule șerif, am pierdut multe dintre ele, spuse
Alice. Este foarte posibil ca intrările relevante din unele registre să � fost
șterse de apă, iar alte registre să � dispărut cu totul.

Vorbise cu cel mai puternic accent englezesc de care era în stare, despre
care știa că descumpănise oameni mai duri decât șeriful, dar acesta nu
părea s-o � auzit. O ocolise pe Margery și se oprise în fața ei, cu capul
înclinat într-o parte.

– Familia O’Hare a avut o vrajbă îndelungată cu familia McCullough, nu-i
așa?

Margery trase de un �r desprins din cizma ei.
– Cred că da.
– Tata își amintește că tatăl tău a avut o problemă cu fratele lui Clem

McCullough. Tom? Tam? L-a împușcat în stomac în ziua de Crăciun a
anului 1913… 1914, dacă îmi amintesc bine. Fac pariu că, dacă mă apuc să
întreb, voi a�a că nu doar sângele lui a fost vărsat din cauza vrajbei dintre
cele două familii.

– S-ar putea, șerifule. Dar, în ceea ce mă privește, vrajba s-a stins odată cu
moartea ultimului dintre frații mei.



– Ar � singura vrajbă de prin părțile astea care s-a topit ca zăpada, spuse
el, apoi își băgă în gură un băț de chibrit și începu să-l molfăie. Ceea ce ar �
foarte neobișnuit.

Ea părea că își venise în �re.
– Ei bine, eu n-am fost niciodată din cale-afară de convențională.
– Așadar, nu știi nimic despre felul cum a murit Clem McCullough?
– Nu.
– Din păcate pentru tine, ești singurul om care putea avea ceva de

împărțit cu el.
– Las-o baltă, șerifule Archer! protestă Beth. Știi la fel de bine ca mine că

făcea parte dintr-o familie de gunoaie. Probabil că avea dușmani de aici
până în Nashville, Tennessee.

Toată lumea fu de acord cu asta. Până și Sophia simți că își putea îngădui
să încuviințeze din cap.

În momentul acela se auzi motorul unei mașini. Automobilul se opri, iar
șeriful porni spre ușă cu pași lenți și rigizi, de parcă avea tot timpul din
lume. Un alt ajutor de șerif apăru la ușă și îi șopti ceva la ureche. Șeriful își
ridică privirea și se uită peste umăr la Margery, apoi înclină din nou capul,
pentru a asculta în continuare.

Ajutorul de șerif intră, trei oameni ai legii �ind acum în bibliotecă. Alice
întâlni privirea lui Fred și văzu că și el era la fel de stupe�at ca ea. Șeriful se
răsuci și se postă cu picioarele depărtate pe noua podea din lemn de brad,
lăsând două urme umede. Când vorbi, lui Alice i se păru a desluși în vocea
lui un soi de satisfacție neîndurătoare.

– O�țerul Dalton a fost la bătrâna Nancy Stone. Ea a zis că, în ianuarie, în
timp ce te îndreptai spre ea, a auzit o împușcătură și gălăgie. A spus că n-ai
mai ajuns la ea și că, până în ziua aceea, �e ploaie, �e soare, n-ai ratat
niciodată o livrare. A zis că erai renumită pentru asta.

– Îmi amintesc că n-am putut să trec peste creastă. A nins foarte tare în
ziua aceea.

Alice desluși un ușor tremurat în vocea lui Margery.
– Din câte a spus bătrâna Nancy, nu a fost așa. A zis că ninsoarea se

domolise de două zile, că erai deasupra pârâului și că te-a auzit cântând
imnuri cu câteva minute înainte de a se declanșa împușcătura. A spus că, o
vreme, a fost foarte îngrijorată pentru tine.

– N-am fost eu, rosti ea clătinând din cap.



– Nu? Se prefăcu a se gândi câteva clipe, scoțându-și exagerat de mult în
afară buza de jos. Ea pare foarte sigură că a văzut o bibliotecară călare. Vrei
să zici că, în ziua aceea, a fost una dintre celelalte doamne?

Ea se uită în jur ca un animal încolțit.
– Crezi că ar trebui să vorbesc cu una dintre aceste fete? Crezi că vreuna

dintre ele este capabilă de crimă? De pildă, cu tine, Kathleen Bligh? Sau
poate cu această drăguță doamnă englezoaică? Soția lui Van Cleve Junior,
nu-i așa?

Alice își ridică bărbia.
– Sau cu tine, fato? Cum te cheamă?
– Sophia Kenworth.
– Soph-i-a Ken-worth.
Nu făcu nici o referire la culoarea ei, dar rosti silabele foarte lent, așa că

toți simțiră amenințarea.
Totul încremeni. Sophia privi marginea biroului, maxilarele �indu-i

încleștate, iar privirea, neclintită.
– Nu, rosti Margery spărgând tăcerea. Sunt sigură că nu a fost nici una

dintre ele. Poate că a fost un tâlhar. Sau un fabricant de băutură. Știi că în
munții ăștia se petrec tot felul de lucruri.

– Da, se petrec tot felul de lucruri. E foarte adevărat. Dar pare ciudat ca,
într-un comitat plin de cuțite, puști, topoare și bâte, arma crimei folosită de
un tâlhar să � fost... Făcu o pauză pentru a-și aminti exact. ... un exemplar
legat în pânză al cărții Fiicele doctorului March.

Văzând spaima care apăru nestăpânită pe chipul ei, șeriful se relaxă,
arătând ca un om care o�ează de plăcere după o masă copioasă. Își
îndreptă umerii și și înălță capul.

– Margery O’Hare, te arestez ca suspectă că l-ai ucis pe Clem
McCullough. Luați-o!

Mai târziu în acea seară, Sophia îi spuse lui William că, după aceea, se
dezlănțuise iadul. Alice se repezise la șerif ca o femeie posedată, urlând și
aruncând cu cărți în el până când acesta o amenințase că o arestează și pe
ea, iar Fred o cuprinsese cu putere în brațe ca s-o împiedice să mai dea în
el. Beth țipase la ei că înțeleseseră greșit și că habar nu aveau ce vorbeau.
Kathleen privise tăcută și șocată, clătinând din cap, iar Izzy izbucnise în
lacrimi și strigase întruna: „Nu puteți face asta! E însărcinată!“ Fred dăduse



fuga la mașină și gonise cât de repede putuse până la Ho�man, unde rugase
un paznic să-l cheme pe Sven Gustavsson, iar acesta venise alb ca varul și
încercase să a�e ce dracu’ se petrecea. În tot acest timp, Margery O’Hare
fusese mută ca o fantomă, lăsându-se condusă pe lângă mulțimea de
privitori tăcuți și urcând în Buick-ul poliției cu capul aplecat și cu o mână
pe burtă.

William digeră toate astea și clătină din cap. Salopeta îi era plină cu pete
negre, pentru că încă încerca să curețe casa, iar când își duse mâna la ceafă,
lăsă o dâră neagră și uleioasă pe piele.

– Tu ce crezi? o întrebă pe sora lui. Crezi că ea l-a omorât?
– Nu știu, răspunse ea clătinând din cap. Știu că Margery nu este o

ucigașă, dar... a fost ceva în neregulă... ceva ce n-a spus. Se uită la el. Un
lucru știu însă. Când o să a�e Van Cleve, o să facă tot posibilul să-i
diminueze șansele de a scăpa cu bine din asta.

În seara aceea, în bucătăria lui Margery, Sven le spuse lui Alice și Fred
întreaga poveste. Incidentul de pe munte, cum Margery crezuse că
McCullough avea să vină după ea ca să se răzbune, cum el stătuse pe
verandă două nopți friguroase, cu pușca pe genunchi și cu Bluey la picioare,
până când amândoi fuseseră siguri că McCullough se întorsese la cabana lui
părăginită, probabil cu o durere de cap, și că fusese prea beat pentru a-și
aminti ce dracu’ făcuse.

– Trebuie să-i zici toate astea șerifului! rosti Alice. Înseamnă că a fost
autoapărare!

– Crezi că asta o va ajuta cu ceva? spuse Fred. Din clipa în care va zice că
i-a dat cu cartea în cap, ei vor considera că a mărturisit. În cel mai bun caz,
va � acuzată de omor involuntar. Cel mai bun lucru pe care îl poate face
acum este să-și țină gura și să spere că nu au su�ciente probe pentru a o
condamna.

Cauțiunea fusese stabilită la 25.000 de dolari, o sumă la care nimeni din
acele locuri nu avea acces nici pe departe.

– Aceeași cauțiune a fost stabilită pentru Henry H. Dernhardt, iar el și-a
împușcat cu sânge-rece logodnica.

– Da, doar că el a fost bărbat și a avut prieteni sus-puși, care l-au putut
ajuta.



Nancy Stone izbucnise în plâns când a�ase ce făcuseră oamenii șerifului
cu mărturia ei. În seara aceea, coborâse tot drumul de pe munte – pentru
prima dată din 1936 –, bătuse la ușa biroului șerifului și ceruse să �e lăsată
a-și spune din nou povestea.

– M-am exprimat greșit! zisese ea și înjurase prin gaura dintelui lipsă. N-
am știut că o veți aresta pe Margery. Fata aia nu ne-a făcut decât bine mie
și surorii mele... și acestui oraș, naiba să vă ia, iar voi așa o răsplătiți?

Într-adevăr, vestea arestării stârnise murmure de nemulțumire în oraș.
Dar crima era crimă, iar cei din familiile McCullough și O’Hare se ucideau
de atâtea generații, încât nimeni nu-și mai amintea de la ce pornise totul, la
fel ca în cazul familiilor Cahill și Rogerson și al celor două ramuri ale
familiei Campbell. Nu, Margery O’Hare fusese întotdeauna ciudată, di�cilă
încă de când învățase să meargă, iar așa ceva ducea uneori la asemenea
deznodăminte. În mod cert, putea � și insensibilă, nu stătuse ea cu fața
împietrită la înmormântarea lui taică-său, fără să verse o lacrimă? Opinia
publică �ind veșnic schimbătoare, nu trecu mult până când oamenii
începură să se întrebe dacă, la urma urmelor, nu avea ceva diabolic în ea.

În micul oraș Baileyville, a�at la poalele munților, departe în estul
Kentucky-ului, lumina dispăru încet după creste, iar la scurt timp după
aceea, în micile case de pe Strada Principală și în cele risipite pe munți și
prin văi, lămpile se stinseră una după alta. Câinii începură să se cheme unul
pe altul, urletele lor ricoșând pe versanți, stăpânii lor îi certară obosiți,
bebelușii se porniră să plângă, iar unii dintre ei putură � liniștiți. Bătrânii
erau cufundați în amintiri ale unor vremuri mai bune, iar tinerii se bucurau
de trupurile partenerilor sau fredonau o melodie auzită la radio ori la
cineva care cânta la vioară prin vecini. În casa ei de pe munte, Kathleen
Bligh își strânse copiii adormiți pe lângă ea, căpșoarele lor cu păr moale și
�n �ind ca niște semne de carte de o parte și de alta a ei, și se gândi la soțul
cu umeri ca de bizon și o atingere atât de blândă, că o putea face să plângă
de fericire. La cinci kilometri spre nord-vest, într-o casă mare și înconjurată
de o peluză tunsă îngrijit, doamna Brady încerca să citească un alt capitol
din cartea ei, în vreme ce �ica sa făcea vocalize în surdină în dormitorul ei.
Suspină și puse jos cartea, simțindu-se întristată de faptul că viața nu se
derula niciodată chiar așa cum sperai și întrebându-se cum avea să-i explice
doamnei Nofcier cele întâmplate. Vizavi de biserică, Beth Pinker ședea pe



veranda din spate și trăgea din pipa bunicii ei, gândindu-se la evadări din
închisoare, la vrajbe între familii și la oamenii cărora ar � vrut să le facă rău,
Geo�rey Van Cleve �ind în fruntea listei. Iar în casa care ar � trebuit s-o
aibă în centru pe Margery O’Hare, de o parte și de alta a unei uși din lemn
prelucrat grosier, doi oameni nu reușeau să doarmă, încercând să găsească
o cale care să ducă la alt deznodământ, gândurile lor �ind ca un puzzle
chinezesc, iar neliniștea, prea mare și apăsătoare pentru a le trece prin
minte să o împărtășească celuilalt.

La câțiva kilometri distanță, Margery ședea pe podea, cu spatele sprijinit
de peretele celulei, și încerca să-și reprime senzația tot mai puternică de
teamă ce i se ridica în gât, ca un val sufocant. A�ați de partea cealaltă a
coridorului, doi bărbați – un bețiv din alt stat și un hoț local a cărui față și-o
amintea, dar al cărui nume nu – îi strigau obscenități. Cu toate că ajutorul
de șerif, un bărbat onest, pe care îl deranja faptul că nu exista un spațiu
separat pentru femei (abia dacă își amintea când își mai petrecuse o femeie
noaptea în închisoarea din Baileyville, darămite una însărcinată), întinsese
un cearșaf peste partea de jos a gratiilor, ca s-o protejeze puțin, ea tot îi
auzea și simțea duhoarea acră a urinei și transpirației, iar ei știau că ea era
acolo, iar asta făcea ca micuța temniță să aibă un aer intim, ceea ce o
deranja și o stânjenea atât de tare, încât realiza că, deși era epuizată, nu va
reuși să adoarmă.

I-ar � fost mai comod pe saltea, mai ales că bebelușul se mărise destul de
mult și părea că o apasă în locuri nebănuite, dar salteaua era murdară și
plină de păduchi, iar după cinci minute de stat pe ea, începuse s-o mănânce
pielea.

– Nu vrei să dai cearșaful ăla la o parte, fato? Îți arăt ceva ca să dormi
bine.

– Încetează, Dwayne Froggatt!
– Doar mă distrez puțin, șefule. Știi că îi place. Se vede pe trupul ei, nu-i

așa?
În cele din urmă, McCullough venise să i-o plătească, arma lui încărcată

�ind chiar trupul său însângerat, iar cartea de la biblioteca ei, o mărturisire
scrisă pe pieptul lui. Coborâse după ea de pe munte ca și cum ar � făcut-o
cu o pușcă în mână.



Încercă să se gândească la ce putea spune în apărarea ei – că nu știuse că-l
lovise atât de tare, că se temuse, că doar încercase să-și facă treaba, că
fusese o simplă femeie care încercase să-și vadă de ale ei. Însă nu era
proastă. Știa cum părea. Fără să-și dea seama, Nancy probabil că îi
pecetluise soarta zicând că fusese acolo, iar cartea de la bibliotecă
reprezenta o dovadă.

Margery O’Hare își apăsă ochii cu podul palmelor și suspină îndelung,
tremurat, simțind panica intensi�cându-se în ea. Printre gratii, văzu lumina
albastră-liliachie a înserării și auzi ciripitul păsărilor vestind sfârșitul zilei.
Iar pe măsură ce se lăsa întunericul, simți tavanul celulei coborând spre ea
și strânse ochii.

– Nu pot sta aici. Pur și simplu, nu pot! șopti ea. Nu se poate să �u aici.
– Cu mine vorbești, fato? Vrei să-ți cânt un cântec de leagăn?
– Dă la o parte cearșaful ăla. Haide, fă-o pentru mine!
Apoi se auzi un râs de om beat.
– Nu pot sta aici!
Răsu�area i se poticni și se opri în piept, articulațiile degetelor i se albiră,

celula începu să se învârtească în jurul ei, iar podeaua se ridică în timp ce
panica ei deveni tot mai puternică.
Și imediat, copilul se mișcă în ea o dată, apoi încă o dată, parcă

spunându-i că nu era singură și că panica nu-i servea la nimic, iar ea o�ă,
își puse mâinile pe burtă, expiră lent și îndelung și așteptă ca groaza să
treacă.



Capitolul 20

– Dar n-ai spus tu că stelele sunt precum Pământul, Tess?
– Ba da.
– Toate?
– Nu știu, cred că da. Uneori îmi par a � ca merele din pomul nostru cel

bătrân. Cele mai multe sunt frumoase și bune, și doar câteva sunt putrede.
– Și noi unde stăm? Pe una frumoasă sau pe una putredă?
– Pe una putredă.

�omas Hardy, Tess D’Urberville

Vestea se răspândi dimineață, iar câțiva se osteniră să se ducă la bibliotecă
și să spună că toată treaba era o nebunie, că ei nu o credeau pe Margery
capabilă să facă rău cuiva și că era mare păcat că poliția o trata în felul acela.
Dar cei mai mulți nu o făcură, iar Alice văzu oameni discutând în șoaptă tot
drumul de acasă până la bibliotecă. Încercase să-și potolească neliniștea
făcând diverse lucruri – îl trimisese pe Sven acasă la el, promițându-i că va
avea ea grijă de găini și de catâr, iar Sven înțelesese că nu era bine să se a�e
că dormea sub același acoperiș cu ea, deși amândoi știau că, probabil, avea
să se întoarcă după căderea nopții, incapabil să stea singur cu temerile lui.

– Cunosc treburile casei, spusese ea punând pe farfuria lui un ou și patru
felii de șuncă, ce aveau să rămână neatinse. Stau de su�cient timp aici. Iar
Margery se va întoarce cât de curând. Până atunci, o să-i duc la închisoare
niște haine de schimb. Am niște lucruri curate.

– Închisoarea aia nu-i un loc pentru o femeie, zisese el încet.
– Se descurcă ea. O s-o scoatem repede de-acolo.
În acea dimineață, le trimisese pe bibliotecare pe traseele lor normale,

veri�când registrul și ajutându-le să încarce desagii, și nimeni nu-i puse la
îndoială autoritatea, ca și cum ar � fost recunoscătoare că exista cineva care
să le spună ce aveau de făcut. Beth și Kathleen o rugaseră să-i transmită lui
Margery urările lor de bine. Apoi, ea încuiase biblioteca, încălecase pe
Spirit, legase desaga cu hainele curate ale lui Margery și, sub un cer senin și
rece, parcursese drumul de șase kilometri până la închisoare.

– Bună dimineața, îi zise ea gardianului, un bărbat slab, cu o privire
obosită, al cărui uriaș inel cu chei amenința să-i dea jos pantalonii. Am
venit să-i aduc lui Margery O’Hare niște haine de schimb.



El o măsură din cap până-n picioare, strâmbând din nas.
– Ai hârtia?
– Ce hârtie?
– De la șerif. Aprobarea de a o vedea pe prizonieră.
– N-am nici o hârtie.
– Atunci, nu intri.
Alice încremeni o clipă, cu obrajii furnicându-i, îmbujorați. Apoi, își

îndreptă umerii.
– Domnule, țineți o femeie însărcinată închisă în cele mai neigienice

condiții. Măcar i-ați putea permite să-și schimbe hainele. Ce fel de
gentleman sunteți? Își folosise cel mai puternic accent englezesc, iar el păru
descumpănit. Ce este? Vă temeți că îi voi strecura o pilă? Sau un pistol? Este
o femeie însărcinată! Uitați, vă arăt ce am de gând să-i dau sărmanei fete!
O bluză curată. Niște ciorapi de lână. Vreți să vedeți tot ce am în desagă?
Po�im, puteți veri�ca... niște lenjerie de corp...

– Bine, bine, rosti gardianul clătinând din cap și ridicându-și mâna. Pune-
le la loc. Ai zece minute, bine? Iar data viitoare, o să vreau hârtia.

– Desigur. Mulțumesc mult. Sunteți foarte amabil.
Alice încercă să-și păstreze aerul sigur pe sine în timp ce îl urmă pe

treptele care coborau spre celule. Gardianul deschise o ușă metalică grea,
cheile zornăindu-i, apoi căută printre ele până găsi o alta, cu care deschise o
ușă ce dădea spre un mic coridor de-a lungul căruia erau patru celule.
Aerul era stătut, plin de mirosuri grele, iar singura lumină intra prin
ferestruici orizontale înguste, câte una a�ată în partea de sus a �ecărei
celule. În vreme ce ochii i se obișnuiau cu semiîntunericul, văzu umbre
mișcându-se în celulele din stânga.

– A ei e în dreapta, cea cu gratiile acoperite de cearșaf, spuse el, apoi se
întoarse și plecă, încuie ușa în urma lui și o veri�că zgâlțâind-o, iar inima lui
Alice se zdruncină în piept odată cu ușa.

– Hei, salutare, fată drăguță! se auzi din penumbră o voce masculină.
Ea nu se uită într-acolo.
– Margery, șopti Alice apropiindu-se de gratii.
Câteva clipe nu-i răspunse nimeni, apoi un capăt al cearșafului fu tras

câțiva centimetri și apăru chipul lui Margery. Era palidă și avea ochii
încercănați. În spatele ei se a�a un pat îngust, cu o saltea veche și murdară,



iar într-un colț al celulei era un vas metalic. În timp ce Alice privea, ceva
străbătu repede podeaua.

– Ești... teafără? întrebă ea încercând să-și ascundă șocul.
– Sunt în regulă.
-Ți-am adus niște lucruri. M-am gândit că ai vrea să-ți schimbi hainele.

Mâine îți aduc altele. Po�im! Începu să scoată lucrurile din desagă, dându-
i-le unul câte unul printre gratii. Uite un săpun, o periuță de dinți și... ți-am
adus sticluța mea cu parfum. M-am gândit că ți-ar face plăcere să simți...

Se opri. Ideea i se părea ridicolă acum.
– N-ai și pentru mine ceva, fată drăguță? Mă simt foarte singur aici.
Se întoarse cu spatele la individ.
– În �ne. Își coborî vocea. Ai niște pâine cu mălai și un măr într-un crac

al pantalonașilor. N-am știut dacă ei îți dau de mâncare. Acasă, totul e bine.
L-am hrănit pe Charley și găinile, așa că nu ai de ce să-ți faci griji. Când
ajungi acasă, o să găsești totul așa cum îți place.

– Unde-i Sven?
– A trebuit să se ducă la lucru, dar o să vină mai târziu.
– El e în regulă?
– De fapt, e foarte zguduit. Toată lumea este.
– Hei! Hei, vino încoace! Vreau să-ți arăt ceva.
Alice se aplecă spre Margery, fruntea ei atingând gratiile celulei.
– Ne-a spus ce s-a întâmplat cu McCullough.
Margery închise ochii preț de câteva clipe. Degetele ei cuprinseră o bară a

gratiilor și o strânseră cu putere.
– N-am vrut să fac rău nimănui, Alice, rosti Margery cu voce spartă.
– Sigur că n-ai vrut! Ai făcut ce ar � făcut oricine, spuse Alice cu

fermitate. Oricine are măcar o jumătate de creier. Se numește
„autoapărare“.

– Hei! Hei, lasă �ecăreala și vino încoace, fato! N-ai nimic pentru mine?
Că eu am ceva pentru tine.

Alice se răsuci furioasă și își puse mâinile în șolduri.
– Mai taci din gură! Pentru Dumnezeu, încerc să vorbesc cu prietena

mea!
Urmă o scurtă tăcere, apoi se auzi un hohot de râs din cealaltă celulă.
– Da, taci din gură! Încearcă să vorbească cu prietena ei.



Cei doi bărbați începură imediat să se certe, vocile ridicându-li-se în timp
ce se înjurau.

– Alice, nu pot sta aici! zise Margery încet.
– Știu. Alice se simțea zguduită de felul cum arăta Margery după doar o

noapte petrecută în acel loc, ca și cum i s-ar � epuizat toată puterea. O să
rezolvăm asta. Nu ești singură, iar noi nu vom îngădui să ți se întâmple
nimic.

Margery o privi cu ochi obosiți. Își strânse buzele ca și cum dorea să pună
stavilă cuvintelor. Alice își puse degetele peste ale lui Margery, încercând
să-i strângă mâna.

– O să se rezolve totul. Încearcă să te odihnești și să mănânci ceva, iar eu
mă întorc mâine.

Margery păru să aibă nevoie de câteva clipe pentru a pricepe ce spusese
ea. În cele din urmă, încuviință din cap, se uită la Alice, apoi, cu o mână pe
burtă, se duse să se așeze din nou pe podea, sprijinită de perete.

Alice zgâlțâi ușa până când zgomotul atrase atenția gardianului. Se ridică
anevoie de pe scaun și îi dădu drumul, apoi închise ușa în urma ei și privi
spre cearșaful dincolo de care se zărea doar umărul lui Margery.

– Mă întorc mâine, zise Alice. Nu știu dacă o să am timp să obțin o
aprobare, dar sunt sigură că nu vor exista obiecții ca o femeie să îi ofere
ajutor și o minimă igienă uneia care urmează să devină mamă. Este o
chestiune de bun-simț elementar. Și n-oi � eu de prea mult timp prin
locurile astea, dar știu că oamenii din Kentucky au foarte mult bun-simț.

Gardianul se uită la ea de parcă n-ar � știut ce să spună.
– În �ne, continuă ea înainte ca lui să-i vină vreo idee. Dați-mi voie să vă

ofer o bucată de pâine cu mălai drept mulțumire că ați fost atât de...
înțelegător. Este o situație di�cilă, care sper că se va rezolva foarte curând,
iar până atunci, vă sunt foarte recunoscătoare pentru amabilitate,
domnule...

Gardianul clipi năucit.
– Dulles.
– Domnule Dulles. Po�im!
– Ajutor de șerif.
– Domnule ajutor de șerif Dulles. Îmi cer scuze!
Îi dădu pâinea cu mălai învelită într-un șervet.



– A, rosti ea când el desfăcu șervetul. O să vreau șervetul înapoi. Ar �
minunat dacă mi l-ați putea da mâine, când aduc alte lucruri. Doar
împăturiți-l. Mulțumesc foarte mult!

Înainte ca el să apuce să-i răspundă, se răsuci și ieși repede din închisoare.

Sven vându ceasul de buzunar din argint al bunicului său și angajă un
avocat din Louisville, iar acesta încercă să obțină o cauțiune mai rezonabilă,
însă fu refuzat în termeni duri, spunându-i-se că fata era o ucigașă care
provenea dintr-o cunoscută familie de criminali și că statul nu dorea s-o știe
în libertate și capabilă să facă din nou același lucru. Chiar și atunci când o
mică mulțime se strânse în fața biroului șerifului pentru a protesta, acesta
rămase neclintit, declarând că n-aveau decât să se agite și să țipe cât
po�eau, că treaba lui era să aplice legea și că exact asta avea să facă, și că,
dacă tatăl lor ar � fost ucis în timp ce își vedea de treabă, probabil că nu s-ar
� manifestat așa.

– Ei bine, zise avocatul urcându-se în mașina lui, vestea bună este că, din
1868, statul Kentucky n-a mai executat nici o femeie, cu atât mai puțin una
însărcinată.

Acest lucru nu-l făcu pe Sven să se simtă mult mai bine.
– Ce ne facem acum? întrebă el când se întorceau de la închisoare.
– Ne vedem de treabă, răspunse Alice. Vom face totul ca de obicei și vom

aștepta să-i vină cuiva mintea la cap.

Dar nimănui nu-i veni mintea la cap. Aprilie veni și trecu, apoi mai, iar
Margery rămase la închisoare, în vreme ce alți infractori veniră și plecară,
iar în unele cazuri, se întoarseră din nou. Încercările de a o transfera la o
închisoare pentru femei se soldară cu eșecuri, însă adevărul era că Alice
considera că, dacă Margery trebuia să �e închisă, probabil era mai bine să
�e acolo, unde o puteau vizita, decât într-un oraș mare, unde nimeni nu o
cunoștea și unde ar � fost înconjurată de zgomotele și mirosurile unei lumi
care îi era complet străină.

Așa că Alice se ducea la închisoare în �ecare zi, ducându-i pâine cu mălai
caldă încă (luase rețeta dintr-o carte de la bibliotecă și deja ar � putut s-o
facă și cu ochii închiși) sau plăcintă, sau ce pregătise, și devenise preferata
gardienilor, așa că nimeni nu-i mai cerea hârtia de aprobare, ci doar îi
dădea șervetul din ziua precedentă și o conducea înăuntru, fără o vorbă.



Cu Sven nu erau la fel de amabili �indcă, din pricina mărimii, bărbații se
simțeau neliniștiți în preajma lui. Pe lângă mâncare, ea îi ducea și lenjerie
de schimb, pulovere de lână, dacă era nevoie, și câte o carte, cu toate că în
celulele închisorii era atât de întuneric, încât Margery nu putea să citească
decât câteva ore pe zi. Și aproape în �ecare seară, după ce își termina treaba
la bibliotecă, Alice se ducea la căsuța din pădure și se așeza la masă cu
Sven, iar cei doi își spuneau unul altuia că, fără îndoială, lucrurile aveau să
se rezolve și că Margery își va reveni când va putea sta la aer curat, dar nici
unul dintre ei nu credea o vorbă din ce zicea celălalt, apoi se duceau la
culcare, însă zăceau treji, privind tavanul până în zori.

*
În anul acela, nu avură deloc primăvară. Toată lumea observă că, după

înghețul de peste iarnă, fusese ca și cum ploaia ștersese două luni, în mai
pomenindu-se brusc cu un val de căldură puternică. Fluturii-monarhi
reveniră, buruienile crescură până la talie, iar Alice împrumută pălăria de
piele cu boruri late a lui Margery și își legă o batistă la gât, pentru a nu �
arsă de soare, și începu să plesnească cu frâul tăunii care se așezau pe
grumazul calului.

Alice și Fred petreceau cât de mult timp puteau împreună, dar nu
vorbeau prea mult despre Margery. După ce făceau tot posibilul ca să-i
asigure un minimum de confort, nu mai știau ce să zică.

Ancheta legistului relevase faptul că Clem McCullough murise ca urmare
a unei lovituri puternice în ceafă, posibil cauzată de o lovitură sau de
căderea pe o piatră. Din păcate, starea de descompunere a cadavrului nu
îngăduia tragerea unei concluzii mai precise. Margery fusese chemată să
depună mărturie în fața coronerului, dar o mulțime uriașă se adunase în
fața clădirii, și având în vedere starea ei, se decisese că nu era înțelept să
intre.

Cu cât se apropia mai mult de termen, Sven devenea tot mai frustrat și
protesta tot mai mult, așa încât șeful gardienilor îi interzisese s-o viziteze
vreme de o săptămână (ar � fost mai mult, dar oamenii din oraș îl plăceau
pe Sven și îi înțelegeau starea de spirit). Alice se ducea în continuare zilnic,
dar Margery abia mai vorbea cu ea. Era albă ca laptele, avea cearcăne, părul
îi atârna într-o coadă murdară și mânca mâncarea adusă de Alice nu ca și
cum i-ar � fost foame, ci cu o detașare absentă, ca și cum n-ar � vrut, dar
înțelegea că era obligată s-o facă. De �ecare dată când o vizita, Alice simțea



că închiderea lui Margery într-o celulă era o crimă împotriva naturii, ceva
exact pe dos față de cum ar � trebuit să �e. De când ea fusese închisă, totul
părea altfel – munții erau prea pustii, iar bibliotecii îi lipsea ceva esențial.
Până și Charley era apatic, mergea înainte și înapoi pe lângă gardul
padocului sau pur și simplu stătea locului, cu urechile uriașe pe jumătate
aplecate și cu botul coborât la jumătatea distanței spre pământ.

Uneori, Alice aștepta să rămână singură pe lungul drum spre casă și
plângea în hohote, de teamă și de frustrare. Erau lacrimi pe care Margery
nu le vărsa pentru sine. Nimeni nu vorbea despre ce avea să se întâmple
după nașterea copilului. Nimeni nu vorbea despre ce avea să se întâmple cu
Margery după aceea. Toată situația părea extrem de reală, iar copilul încă
era ceva abstract, un lucru a cărui existență puțini și-o puteau imagina.

Alice se trezea la 4.30 în �ecare dimineață, urca pe Spirit și dispărea pe
coastele împădurite ale munților, cu desagii încărcați, ca să poată parcurge
primii kilometri înainte să se poată trezi cu adevărat. Îi saluta pe toți pe care
îi întâlnea în drum, în general întrebându-i ceva care îi interesa  – „Ți-ai
reparat tractorul, Jim? Soției i-au plăcut povestirile?“ și își punea calul în
fața mașinii lui Van Cleve de �ecare dată când îl întâlnea, ca el să �e nevoit
să oprească motorul în timp ce ea îl privea disprețuitor.

– Dormi bine noaptea? îi striga ea. Ești mulțumit cu ce-ai făcut?
Cu obrajii um�ați și vineți, el își întorcea mașina și trecea pe lângă ea.
Nu-i era teamă să rămână singură în căsuță, dar Fred o ajutase să pună

mai multe capcane, ca să o anunțe dacă se apropia cineva. Într-o noapte,
citea când auzi clinchetul unui clopoțel dintre cei legați între copaci. Se
ridică iute ca fulgerul, luă pușca din spatele căminului, o armă și se
poziționă în fața ușii dintr-o singură mișcare, lipind țeava dublă de spațiul
îngust dintre ușă și toc.

Miji ochii, încercând să discearnă dacă era vreo mișcare afară, și rămase
extrem de liniștită, veri�când întunecimea preț de câteva momente, înainte
să-și coboare umerii.

– Doar o căprioară, murmură ea ca pentru sine și coborî pușca.
Doar când plecă a doua zi de dimineață găsi hârtia care îi fusese

strecurată pe sub ușă în timpul nopții, cu un scris mâzgălit cu negru.
N-ai ce căuta aici. Du-te acasă.



Nu era primul și încercă să-și reprime neliniștea re�exă pe care i-o
provocau. Margery ar � râs de ele, așa că se străduia să facă la fel. Făcu
hârtia ghemotoc, o aruncă în foc și înjură în surdină. Apoi se gândi unde,
oare, mai era acasă pentru ea?

*
În lumina descrescătoare a amurgului, Fred spărgea lemne lângă grajd –

una dintre puținele sarcini care o depășeau pe Alice. O intimida greutatea
și puterea vechiului topor și rareori reușea să crape butucii pe �bră. De
obicei lăsa lama prinsă în lemn, într-un unghi imposibil, până când se
întorcea Fred. El, dimpotrivă, spărgea �ecare bucată cu o mișcare simplă și
ritmică, brațele făceau o rotație completă și toporul crăpa butucul în două,
apoi în patru. Se oprea după �ecare trei lovituri, îl ținea lejer într-o mână,
în timp ce cu cealaltă lua un alt butuc din grămadă. Îl urmări un moment,
așteptându-l să se oprească, să se șteargă cu brațul pe frunte și să se uite
spre ea, care stătea în ușă, cu un pahar în mână.

– E pentru mine?
Ea făcu câțiva pași și i-l dădu.
– Mulțumesc. Sunt mai multe decât am crezut.
– E frumos din partea ta să mă ajuți.
El bău cu sete apa și o�ă, înainte să-i dea paharul.
– Păi, nu puteam să te las să îngheți la iarnă. Și se usucă mai repede dacă

le tai mai mici. Ești sigură că nu mai vrei să încerci?
Ceva din expresia de pe chipul lui Alice îl opri.
– E totul în regulă, Alice?
Ea zâmbi și aprobă din cap, dar nu era convingătoare nici măcar pentru ea

însăți. Așa că îi spuse ceea ce tot amânase de o săptămână.
– Mi-au scris părinții să-mi spună că pot să mă întorc acasă.
Zâmbetul lui Fred se evaporă.
– Nu sunt foarte încântați de cum au ieșit lucrurile, dar spun că nu pot să

rămân singură aici și sunt gata să considere căsătoria mea o greșeală a
tinereții. Iar mătușa Jean m-a invitat să stau un timp la ea, în Lowesto�.
Are nevoie de ajutor cu copiii și toată lumea e de acord că ăsta este un
pretext bun pentru a te întoarce în Anglia fără prea mult tam-tam. Se pare
că vom putea rezolva chestiunea legală de la o distanță convenabilă.

– Ce este Lowesto�? întrebă bărbatul.
Fred trase din țigară, apoi o stinse pe marginea farfuriei metalice.



– Un orășel pe coasta Mării Nordului. Nu e prima mea alegere, dar... în
�ne, aș � oarecum independentă. Și n-aș sta cu părinții, adăugă ea în gând.
Apoi înghiți cu greu. Mi-au spus că o să-mi trimită bani pentru vapor. Eu
le-am spus că trebuie să rămân până la sfârșitul procesului lui Margery.
Râse sec. Nu sunt sigură că faptul că sunt prietenă cu o criminală mi-a
ridicat acțiunile în ochii lor.

– Așadar, te duci acasă.
Ea încuviință din cap, dar nu mai putu scoate un cuvânt. Se simțea

dezum�ată, ca și cum scrisoarea i-ar � amintit brusc că toată viața pe care o
dusese până atunci în acel loc fusese ca un vis pricinuit de febră. Se imagină
în Mortlake sau în casa în fals stil Tudor din Lowesto�, întrebările
politicoase ale mătușii în privința orelor ei de somn, dacă avea chef să ia
micul dejun sau dacă dorea să facă o plimbare în parcul municipal, în acea
după-amiază. Își privi mâinile crăpate, unghiile tăiate scurt, puloverul pe
care îl purta de paisprezece zile peste alte lucruri, cu mici fragmente de fân
și iarbă impregnate în lână. Se uită la cizmele zgâriate, care vorbeau de
îndepărtate cărări montane, de treceri prin vaduri și descălecări pentru a
putea trece prin înguste locuri pline de noroi, de soare aprig și de ploi
nesfârșite. Cum ar � fost să redevină fata care fusese? Cu panto� lustruiți și
ciorapi �ni și un trai banal, tihnit. Cu unghiile pilite cu grijă și părul
șamponat și coafat de două ori pe săptămână. Care nu mai era nevoită să
descalece pentru a se ușura în spatele copacilor, să culeagă mere pentru a-și
potoli foamea, să simtă miros de fum și de pământ reavăn, ci, în loc de
toate astea, să schimbe câteva cuvinte politicoase despre vreme cu șoferul
de autobuz și să-l întrebe dacă era sigur că 238 oprea în fața gării.

Fred o privea. În ochii lui era atâta durere și jale încât ea simți un gol în
stomac. Dar el își ascunse privirea și se întinse după topor.

– Bun, păi dacă tot sunt aici, să termin astea.
– Margery o să aibă nevoie de ele. Când se întoarce acasă.
El aprobă din cap, cu ochii pe lama toporului.
– Da.
Alice așteptă puțin.
– Îți fac ceva de mâncare, dacă vrei să rămâi.
– Mi-ar prinde bine, răspunse el, din nou aprobând din cap, cu ochii în

jos.



După încă un moment ea se întoarse spre căsuța lui Margery cu paharul
gol, iar �ecare lovitură de topor care spărgea lemnele o făcea să tresară, de
parcă nu doar lemnul ar � fost spart în două.

Mâncarea era groaznică, lucru deloc de mirare �indcă fusese făcută fără
tragere de inimă, dar Fred nu comentă nimic, iar Alice n-avea multe de
spus, așa că masa se desfășură într-o liniște neobișnuită, acompaniată
numai de cârâitul răgușit al greierilor și broaștelor de afară. El îi mulțumi
pentru efort și minți frumos, spunându-i că mâncarea fusese delicioasă,
apoi ea adună farfuriile murdare și îl privi cum se ridica și se îndrepta de
spate, ca și cum tăiatul lemnelor l-ar � obosit mai mult decât lăsa să se
vadă. El ezită, apoi ieși prin spate și ea îi văzu umbra prin ușa de plasă, cum
se uita spre coasta muntelui.

„Of, ce rău îmi pare, Fred“, îi spuse ea pe mutește. „Nu vreau să te
părăsesc.“

Se întoarse la farfurii și începu să le spele cu furie, mușcându-și buzele ca
să nu plângă.

– Alice? rosti Fred apărând la ușă.
– Da?
– Hai afară!
– Trebuie să spăl far...
– Vreau să-ți arăt ceva.
Noaptea era extrem de întunecată, ca atunci când norii ascund luna și

stelele, iar ea abia reuși să-i întrezărească silueta când se îndreptă spre
leagănul de pe verandă, cu lampa legănându-i-se în mână. Apoi, el stinse
lampa și șezură la jumătate de metru distanță, ceea ce devenise un obicei al
lui, neatingându-se, dar uniți printr-o tăcere prietenoasă și prin gândurile
lor, ale �ecăruia înfășurându-se ca o iederă în jurul celuilalt.

– Ce vrei să văd? întrebă ea după câteva clipe, încercând să se șteargă la
ochi pe furiș.

– Așteaptă puțin, se auzi vocea lui Fred de lângă ea.
Alice stătu în întuneric, leagănul scârțâind ușurel sub greutatea lor, cu

gândurile învălmășindu-i-se în timp ce încerca să-și închipuie cum îi va �
viitorul. Ce ar � putut face dacă nu se ducea acasă? Avea puțini bani, cu
certitudine nu destui pentru a-și lua o casă, nu era sigură că va mai avea o
slujbă – cine ar � putut spune dacă biblioteca avea să mai existe fără mâna



forte a lui Margery? Iar cel mai important era că nu putea sta pentru
totdeauna în acel orășel unde plana norul amenințător reprezentat de Van
Cleve, de furia lui și de căsnicia ei nefericită. Reușise să-i facă rău lui
Margery și, cu siguranță, într-un fel sau altul, îi va face și ei.
Și totuși...
Și totuși, gândul de a pleca de-acolo, de a nu mai călări prin acei munți,

acompaniată doar de sunetul copitelor lui Spirit și de licărirea luminii
împestrițate din pădure, de a nu mai râde cu celelalte bibliotecare, de a nu
mai coase în tăcere alături de Sophia, de a nu mai bate tactul cu piciorul
când vocea lui Izzy se înălța spre căpriorii tavanului... o umplea de o durere
viscerală. Iubea acel loc. Iubea munții și oamenii, și cerul nesfârșit. Iubea
sentimentul că făcea ceva important, care o punea la încercare în �ecare zi,
că schimba viețile oamenilor cuvânt cu cuvânt. Fiecare dintre zgârieturile și
bășicile ei însemna ceva, construind o nouă Alice pe structura celei de care
nu se simțise niciodată pe deplin mulțumită. Dacă se întorcea, avea să
revină la vechea versiune și își dădea foarte bine seama cât de ușor se putea
întâmpla, iar Baileyville urma să devină un episod despre care părinții ei cei
stricți vor prefera să nu vorbească. Avea să tânjească după Kentucky o
vreme, apoi se va aduna, iar după un an sau doi, probabil că i se va permite
să divorțeze, și până la urmă va întâlni un bărbat tolerant, pe care nu-l va
deranja trecutul ei complicat, și se va așeza la casa ei. Într-un loc acceptabil
din Lowesto�.
Și mai era și Fred. Gândul de a se despărți de el îi provoca un nod în

stomac. Cum putea să suporte perspectiva de a nu-l mai vedea niciodată?
Să-i nu-i mai vadă niciodată chipul luminându-se doar pentru că ea intra
într-o încăpere? Să nu-i mai întâlnească niciodată privirea într-un grup de
oameni și să nu mai simtă căldura subtilă care apărea când stătea alături de
bărbatul despre care știa că o dorea mai mult decât pe oricine altcineva?
Ajunsese să simtă că, în �ecare zi în care erau împreună, chiar dacă nu
vorbeau, în orice făceau între ei se purta o conversație mută, ca un curent
subteran. Nu se simțise niciodată atât de legată de cineva, atât de sigură de
cineva, nicicând nu-și dorise atât de mult fericirea cuiva. Cum putea să
renunțe la așa ceva?

– Alice.
– Da?
– Privește!



Alice se uită, iar respirația i se opri în gât.
Versantul din fața lor se însu�ețise, printre copaci zărindu-se un perete de

lumini feerice, tridimensionale, care clipeau și sclipeau, luminând delicat
întunericul ca smoala. Ea privi nevenindu-i a crede, cu gura căscată.

– Licurici, spuse el.
– Licurici?
– Insecte care luminează, gândăcei-scânteioși, cum vrei să le zici. Apar în

�ecare an.
Alice nu se putea obișnui cu ce vedea. Licuricii scânteiau, zburau, se

înălțau din umbrele copacilor, micuțele lor trupuri luminoase forfoteau fără
țintă pe cerul nopții, în clipa aceea părând că peste întreaga lume se
așternuse un covor de minuscule luminițe aurii. Era o imagine atât de
neobișnuită, nebunește și ridicol de frumoasă, încât Alice se pomeni
râzând, cu palmele pe față.

– Fac asta des? întrebă ea abia deslușind zâmbetul lui.
– Nu. Cam o săptămână pe an. Cel mult două. Totuși, niciodată n-am

văzut atât de mulți și de frumoși.
Un suspin uriaș se înălță din pieptul lui Alice, stârnit de emoția

copleșitoare și, poate, de pierderea iminentă. De absența su�etului casei și
de faptul că nu îl putea avea pe bărbatul de lângă ea. Înainte de a apuca să-
și dea seama ce făcea, întinse mâna prin întuneric și o găsi pe a lui Fred.
Degetele lui calde și puternice le strânseră și se împletiră cu ale ei de parcă
ar � fost făcute unele pentru altele. Șezură așa o vreme, privind spectacolul
de lumini din fața lor.

– Eu... înțeleg de ce ai vrea să pleci, răsună din întuneric vocea lui Fred,
poticnită, vorbele �ind alese cu grijă. Dar vreau să știi că îmi va � cumplit
de greu dacă pleci.

– Mă a�u într-o situație di�cilă, Fred.
– Știu.
Ea trase adânc și cu greu aer în piept.
– Totul e complicat, nu-i așa?
Urmă o tăcere lungă. De undeva se auzi țipătul unei bufnițe. Fred îi

strânse mâna și stătură așa un timp, simțind în jur adierea nopții.
– Știi ce-i cu adevărat minunat la acești licurici? rosti el în cele din urmă,

ca și cum ar � purtat o adevărată conversație pe temă. Desigur, trăiesc doar
câteva săptămâni, ceea ce nu e cine știe ce în marea schemă a lucrurilor,



dar, cât există, frumusețea lor... ei bine, îți taie răsu�area. Își trecu cu
delicatețe degetul mare peste articulațiile degetelor ei. Te fac să vezi lumea
cu totul altfel. Iar apoi, această imagine frumoasă îți rămâne întipărită în
minte. Și o poți lua cu tine oriunde. Și n-o uiți niciodată.

Înainte ca el să mai spună ceva, Alice își simți lacrimile începând să i se
prelingă pe obraji.

– Mi-am dat seama stând aici. Poate că ăsta este lucrul pe care trebuie să-l
înțelegem, Alice. Că e un dar, chiar dacă nu îl putem păstra.

Urmă o lungă tăcere înainte ca el să vorbească din nou.
– Poate că tot ce putem cere este să știm că există ceva atât de frumos.

Le scrise părinților ca să le con�rme că se va întoarce în Anglia, iar Fred
puse scrisoarea la poștă pe drumul spre Booneville, unde trebuia să ducă un
mânz. Văzu cum i se încleștase maxilarul când citise adresa și se urî pentru
asta. Rămase în picioare privindu-l cu brațele încrucișate, îmbrăcată cu
cămașa albă de in, în timp ce el se urca în camioneta prăfuită cu remorca
zdrăngănitoare atașată în spate și căluțul care abia aștepta să plece. Îi
urmări cu privirea în lungul văii până când nu-i mai văzu.

Cu mâna streașină la ochi, Alice privi o vreme la drumul gol, la munții
care se ridicau de-o parte și de alta a lui și dispăreau în pâcla verii, la
vulturii care dădeau roată leneș, la o înălțime imposibilă, deasupra lor.
Răsu�ă tremurător, apoi își șterse mâinile de praf pe nădragi și se întoarse
în bibliotecă.



Capitolul 21

Alice fu chemată la ora 2.45, într-o noapte atât de călduroasă, încât abia
dacă reușise să doarmă, mai mult foindu-se și transpirând. Auzi bătăile
rapide în ușă și se ridică imediat, sângele înghețându-i în vene și auzul
încordându-i-se în căutare de indicii. Picioarele ei desculțe coborâră pe
podeaua de lemn, își puse halatul de bumbac, înșfăcă pușca, pe care o ținea
lângă pat, și se apropie fără zgomot de ușă. Așteptă ținându-și răsu�area
până când bătăile în ușă se auziră din nou.

– Cine-i acolo? Trag!
– Doamnă Van Cleve? Dumneavoastră sunteți?
Ea clipi. Nimeni de pe-acolo nu-i vorbea așa. În �ne, nimeni care să-i vrea

răul. Se uită pe geam. Îmbrăcat în uniforma completă, ajutorul de șerif
Dulles stătea pe verandă și își freca agitat ceafa. Alice descuie și deschise
ușa.

– Domnule ajutor de șerif Dulles?
– Cred că i-a venit sorocul domnișoarei O’Hare. Nu-l pot aduce pe

doctorul Garnett, dar nici nu vreau ca ea să nască singură acolo.
Alice avu nevoie doar de câteva minute ca să se îmbrace. O înșeuă pe

adormita Spirit și porni pe urmele lăsate de pneurile ajutorului de șerif
Dulles, hotărârea ei alungând ezitările lui Spirit de a intra în pădurea deasă
în toiul nopții. Micul cal porni într-un galop ușor prin întuneric, cu urechile
ciulite, îngrijorată, dar dispusă a-i face pe plac, iar lui Alice îi veni s-o sărute
pentru asta. Când ajunse pe poteca acoperită cu mușchi de lângă pârâu,
putu s-o ia la galop, iar ea îmboldi iapa cât de tare putu, recunoscătoare că
razele lunii se strecurau printre coroanele copacilor și luminau calea.

Când intră pe drum, nu se îndreptă direct spre închisoare, ci coti și o
mână pe Spirit către Monarch Creek, la casa lui William și a Sophiei. Da,
era adevărat că se schimbase în timpul petrecut în Kentucky și nu mai
existau multe lucruri de care să se teamă, însă Alice știa când era depășită
de situație.

Până să ajungă Sophia la închisoare, Margery, leoarcă de sudoare, se
împingea în Alice ca un jucător într-o grămadă la rugby, cu trupul îndoit și
gemând de durere. Alice era acolo doar de vreo douăzeci de minute, dar i
se părea că trecuseră ore întregi și își auzea vocea ca de la mare distanță,



lăudând-o pe Margery pentru curajul ei, insistând că se descurca minunat,
că bebelușul avea să apară imediat, deși știa că era posibil ca doar unul
dintre acele lucruri să �e adevărat. Ajutorul de șerif le dăduse o lampă, iar
lumina licărea, creând umbre incerte pe pereții celulei. Duhoarea de sânge,
urină și ceva necunoscut umplea aerul stătut. Alice nu se gândise că la o
naștere se producea atâta mizerie.

Sophia alergase tot drumul, având sub braț vechea trusă de moașă a
mamei sale și bazându-se doar pe lumina lunii pentru a vedea (preferase să
renunțe la torță pentru că se simțea mai bine știind că se putea ascunde
oricând în umbre). Între timp, William pornise cu pași lenți și greoi, dar
hotărâți către casa lui Fred, sprijinindu-se în cârje și cu o lampă care să-i
lumineze calea. Intenționa să-l trezească pe Fred, ca să se ducă la Ho�man
cu mașina și să-l aducă pe Sven.

Înmuiat după două luni de daruri gustoase și convins că fetele de la
bibliotecă aveau intenții bune în esență, ajutorul de șerif Dulles deschise
ușa fără o vorbă și o lăsă pe Sophia să intre.

– O, slavă Domnului! rosti Alice în lumina slabă, pe când el încuia ușa,
zdrăngănind cheile. Mi-a fost tare teamă că nu vei ajunge la timp.

– Cât sunt de dese contracțiile?
Alice ridică din umeri, iar Sophia îi mângâie fruntea lui Margery, care

avea pleoapele strânse și mintea undeva departe, când o copleși un alt val
de durere. Privind cu atenție, Sophia așteptă până trecu.

– Margery? Margery, fetițo? La ce interval sunt durerile?
– Nu știu, murmură Margery cu buzele uscate. Unde-i Sven? Vă rog! Am

nevoie de Sven!
– Trebuie să te aduni și să te concentrezi! Alice, ai ceasul la mână? Să

începi să numeri când îți spun eu, bine?
Mama Sophiei fusese moașa oamenilor de culoare din Baileyville, după

cum le zisese ea cu câteva săptămâni în urmă, când discutaseră despre cum
o puteau ajuta mai bine pe Margery (Margery păruse hotărâtă să ignore
faptul că avea să nască). În copilărie, Sophia își însoțise mama în vizitele
făcute, cărându-i vechea geantă de piele, dându-i instrumentele și ierburile
necesare, ajutând-o să le sterilizeze și să le pună la loc, ca să �e pregătite
pentru femeia următoare. Le zisese că nu era pe deplin instruită, dar
probabil că Margery nu avea cum să capete ceva mai bun de-atât.

– Fetelor, sunteți în regulă?



Ajutorul de șerif Dulles stătea respectuos dincolo de cearșaf când
Margery începu să se vaite din nou, întâi încet, apoi tot mai tare. Când soția
lui născuse, avusese grijă să se a�e cât mai departe posibil, iar sunetele și
mirosurile neplăcute îl îngrețoșau puțin.

– Domnule, am putea căpăta niște apă �artă? Ar � posibil? rosti Sophia
făcându-i semn lui Alice să deschidă geanta și arătându-i un prosop de
bumbac curat.

– O să-l întreb pe Frank, vecinul de peste drum, dacă poate să �arbă niște
apă. De obicei, e treaz la ora asta. Mă întorc imediat.

– Nu pot să fac asta!
Margery deschise ochii și îi aținti asupra a ceva ce ele nu puteau vedea.
– Ba sigur că poți! spuse Sophia cu fermitate. Așa ne spune natura că mai

ai puțin.
– Nu pot! Margery părea sfârșită. Sunt foarte obosită...
Alice scoase o batistă și îi șterse cu blândețe fața. Margery era foarte

palidă și cu obrajii supți, în ciuda pântecului um�at. În lipsa eforturilor
zilnice și a vieții petrecute în natură, mâinile și picioarele ei își pierduseră
musculatura, devenind moi și albe. Alice se simți stânjenită s-o vadă cu
rochia de bumbac ridicată și lipită de pielea udă.

– Un minut și jumătate, zise ea când Margery începu să geamă din nou.
– Da. Nu mai e mult. În regulă, Margery! O să te ridic puțin, ca să pun un

cearșaf pe salteaua asta veche. Bine? Ține-te de Alice o clipă.
– Sven...
Alice văzu buzele lui Margery șoptindu-i numele, în vreme ce arti culațiile

degetelor se albeau pe mâneca ei într-o strânsoare ca de menghină. O auzi
pe Sophia murmurând cuvinte liniștitoare, în timp ce se deplasa cu pași
siguri prin semiîntuneric. În celulele de vizavi era liniște.

– În regulă, scumpo! Copilul e pe drum, așa că trebuie să te punem într-o
poziție astfel încât să-i �e ușor să iasă. Mă auzi? Sophia îi făcu semn lui
Alice și o ajută s-o întoarcă pe Margery, cu toate că aceasta abia dacă
pricepu ce i se zisese. Fă ce îți spun, auzi?

– Mi-e frică, Sophia!
– Nu, nu ți-e teamă cu adevărat. Durerile nașterii te fac să vorbești așa.
– Nu vreau ca ea să se nască aici. Margery deschise ochii și se uită

rugătoare la Sophia. Nu aici! Te rog!
Sophia puse o mână pe ceafa udă a lui Margery și își lipi obrazul de al ei.



– Știu, scumpo, dar asta se va întâmpla. Așa că vom încerca să facem să �e
cât mai ușor pentru voi două. Bine. Acum, așază-te în patru labe. Da, în
patru labe... și apucă-te de pat. Alice, tu du-te în fața ei și ține-o bine. Peste
puțin timp, o să �e rău, iar ea va avea nevoie să se agațe de tine. Așa, las-o
să-și sprijine capul în poala ta.

Alice nu avu timp să se teamă. Aproape imediat ce Sophia termină de
vorbit, mâinile lui Margery se încleștară, iar fața i se lipi de coapsele lui
Alice când țipă, încercând să înăbușe sunetul în pantalonii ei. Strânsoarea
era atât de puternică, de parcă era posedată de forțe mai presus de ea. Alice
o privi cum se cutremura și tresări încercând să ignore propria durere,
auzind cuvintele de încurajare pe care gura ei le rostea în timp ce era prinsă
în vâltoarea celor ce se petreceau. Sophia ridicase rochia lui Margery și
pusese lampa astfel încât să-i poată vedea părțile intime, dar lui Margery nu
părea să-i pese. Gemea întruna, trupul i se legăna dintr-o parte în alta de
parcă ar � vrut să scape de durere, iar mâinile ei le strângeau cu putere pe
ale lui Alice.

– Am adus apa, se auzi vocea ajutorului de șerif Dulles. Iar când Margery
începu să țipe, spuse: O să descui ușa și o să împing oala înăuntru, bine?
Am trimis după doctor, pentru orice eventualitate. O, Dumnezeule mare, ce
Dumnezeu...? Știți ceva...? O să las oala afară... O, Dumnezeule mare!

– Am putea căpăta niște apă proaspătă, domnule? Apă de băut?
– O să... o s-o las în fața ușii. Am încredere că n-o să plecați nicăieri.
– Nu aveți de ce să vă faceți griji în privința asta, credeți-mă!
Sophia era ca un vârtej, scoțând instrumentele de oțel ale mamei sale și

punându-le cu grijă pe prosopul de bumbac curat. Ținea permanent o
mână pe Margery, așa cum ar � făcut cineva cu un cal, liniștind-o,
spunându-i cuvinte drăgăstoase și încurajând-o. Se uită sub rochia ei și se
așeză.

– În regulă, cred că vine. Alice, ține-o bine!
Apoi, totul se întâmplă ca prin ceață. Alice își aminti mai târziu că, în timp

ce soarele se ridica și strecura degete de lumină albastră printre gratii,
lucrurile se petrecuseră de parcă ar � fost pe un vapor în furtună – podeaua
legănându-se sub ele, trupul lui Margery azvârlit dintr-o parte în alta de
forța durerilor nașterii, mirosurile de sânge, sudoare și trupuri lipite unul
de altul și zgomotul, zgomotul, zgomotul. Margery agățându-se de ea, fața ei
temătoare implorând ajutorul lor, propriul sentiment de panică tot mai



intens. Iar dincolo de toate astea, Sophia când calmă și liniștitoare, când
brutală și nemiloasă. „Ba poți, Margery! Haide, fetițo! Trebuie să împingi.
Împinge mai tare!“

Preț de câteva clipe cumplite, pe întuneric, în acea căldură, cu acele
sunete animalice, având sentimentul că ele trei erau pe cont propriu în acea
călătorie, crezu că va leșina. Se temu de profunzimile necunoscute ale
durerii lui Margery, se temu s-o vadă pe acea femeie mereu foarte
puternică și capabilă transformată într-un animal rănit care țipa. Femeile
mureau făcând așa ceva, nu? Cum era posibil ca Margery să nu moară,
având în vedere agonia evidentă prin care trecea? Dar exact când încăperea
începu să se legene, întâlni privirea fermă a Sophiei și văzu fruntea
încruntată a lui Margery și ochii scăldați în lacrimi de disperare  – „Nu
pot!“ –, așa că strânse din dinți și se aplecă pentru a-și lipi fruntea de a lui
Margery.

– Ba poți, Marge! Mai e foarte puțin. Ascult-o pe Sophia. Poți!
Apoi, deodată, țipătul lui Margery atinse o culme insuportabilă  – un

sunet ca de sfârșit de lume, de agonie, subțire, prelung, penetrant –, după
care se auzi un zgomot de parcă un pește ar � căzut pe o lespede, iar Sophia
se trezi brusc în brațe cu o �ință udă și vineție, chipul luminându-i-se și
șorțul pătându-i-se cu sânge când bebelușul ridică orbește mânuțele,
căutând ceva de care să se țină.

– A ieșit!
Iar Margery întoarse capul, cu șuvițele de păr lipite de obraji,

supraviețuitoarea unei cumplite lupte solitare, iar pe chipul ei apăru o
expresie cum Alice nu mai văzuse niciodată și vocea îi fu o șoaptă slabă, ca
a unui animal care își mângâie puiul cu botul: „O, puiule! O, puiul meu!“
Iar când micuța scoase un țipăt subțire, dar puternic, întreaga lume se
schimbă, ele începură să râdă și să plângă, și să se strângă de mâini, iar
bărbații din celulele învecinate, despre care Alice nici nu știuse că erau
acolo, începură să exclame ușurați: „Slavă Domnului!“ și „Lăudat �e Iisus!“
Iar în întuneric, mizerie și sânge, în vreme ce Sophia ștergea bebelușul și îl
înfășa cu blândețe într-un scutec de bumbac, Alice făcu un pas în spate, se
șterse la ochi cu mâinile însângerate și asudate și se gândi că, în toată viața
ei, nu văzuse ceva atât de măreț.



După cum spuse Sven în seara aceea, pe când toastau în bibliotecă, era cel
mai frumos copil care se născuse vreodată. Ochii ei erau cei mai negri, părul
ei era cel mai des, iar năsucul minuscul și brațele și picioarele perfecte nu
aveau egal în toată istoria omenirii. Nimeni nu-l contrazise. Fred aduse
băutură și o ladă cu bere, iar bibliotecarele sărbătoriră nașterea copilului și
îi mulțumiră lui Dumnezeu pentru mila sa, decizând ca, în seara aceea cel
puțin, să nu se gândească decât la bucuria nașterii și la faptul că Margery
strângea chiar în clipa aceea un copil la piept cu o aprigă mândrie maternă,
fascinată de fețișoara perfectă, de unghiile minuscule, sidefate, uitând
pentru scurt timp de propria durere și de circumstanțe, în vreme ce ajutorul
de șerif Dulles și ceilalți gardieni treceau pe la ea să-i admire fetița și să o
felicite.

Nici un bărbat nu fusese vreodată atât de mândru precum Sven. Vorbea
întruna despre cât de vitează și deșteaptă era Margery de născuse un
asemenea copil, despre cât de vioaie era fetița și cum îi strângea cu putere
degetul.

– Fără doar și poate, este o O’Hare! zise el, și toți ovaționară.
Oboseala nopții trecute începuse să le ajungă din urmă pe Alice și Sophia.

Alice era epuizată, ochii i se închideau, iar privirea i se îndrepta spre
Sophia, care era obosită, dar ușurată. Alice se simțea ca și cum ieșise dintr-
un tunel, ca și cum își pierduse o parte a inocenței pe care abia dacă știuse
că o avea.

– I-am cusut un trusou, îi spuse Sophia lui Sven. Dacă i-l duci mâine,
fetița va avea ceva decent de purtat. O păturică, niște botoșei, o căciuliță și
un pulover din lână subțire.

– Este extrem de drăguț din partea ta, Sophia, rosti Sven.
Era nebărbierit, iar ochii i se umpleau întruna cu lacrimi.
– Și eu am câteva lucrușoare de la copiii mei pe care vreau să i le dau,

spuse Kathleen. Niște salopete, scutece și altele de felul ăsta. Nu cred că îmi
vor mai trebui vreodată.

– Nu se știe niciodată, zise Beth.
Dar Kathleen clătină din cap cu fermitate.
– Sunt sigură! Se aplecă pentru a îndepărta o scamă de pe pantaloni.

Pentru mine a existat un singur bărbat.
La auzul acestor cuvinte, Fred întâlni privirea lui Alice, iar în ciuda

euforiei din acea zi, ea se simți brusc neașteptat de tristă și obosită. Își



ascunse sentimentele toastând.
– Pentru Marge! rosti ea ridicând cana de email.
– Pentru Margery!
– Și Virginia! adăugă Sven. Fiindcă toți se uitară la el, îi lămuri: A fost

numele surorii lui Margery. Înghiți un nod. Așa vrea ea. Virginia Alice
O’Hare.

– Este un nume foarte frumos! spuse Sophia dând aprobator din cap.
– Pentru Virginia Alice! rostiră toți ridicându-și cănile.
Izzy se ridică deodată și anunță că era sigură că exista o carte cu nume pe

undeva, iar ea dorea foarte mult să a�e proveniența lor. Toată lumea  –
�ecare înghițind câte un nod la fel de mare și �ind mai mult decât
recunoscător pentru distragere – fu de acord, așa că nimeni nu trebui să se
uite la Alice, care plângea încet într-un colț.



Capitolul 22

O instituție incredibil de murdară, în care sunt închiși bărbați și femei care
își ispășesc pedeapsa pentru delicte și infracțiuni, precum și bărbați și femei
care încă nu au primit o sentință, ci pur și simplu așteaptă procesul... paturi
care colcăie de purici, păduchi, gândaci și alte insecte și o duhoare de
dezinfectant și mizerie.

Joseph F. Fishman, Crucibles of Crime25, 1923

La fel ca majoritatea închisorilor din America, și cele din Kentucky erau
conduse la nimereală, iar regulile și asprimea lor depindeau de rigiditatea
șerifului  – în cazul celei din Baileyville, de apetitul ajutorului de șerif
pentru dulciuri. Prin urmare, în primele săptămâni, Margery și Virginia
putură să primească o mulțime de vizitatori, iar în ciuda condițiilor
neplăcute dintr-o celulă, Virginia își petrecu primele săptămâni de viață la
fel ca toți bebelușii care sunt iubiți – în hăinuțe curate și moi, admirată de
vizitatori, primind jucărioare și petrecându-și cea mai mare parte a zilei la
pieptul mamei. Era un copil remarcabil de vioi, ochișorii ei negri cercetând
celula, degețelele mângâind aerul sau strângându-se în pumnișori de
mulțumire când sugea. Margery se transformase, chipul i se îmblânzise,
singura ei preocupare �ind bebelușul, pe care îl îngrijea cu ușurință, de
parcă ar � făcut asta de ani întregi. În ciuda rezervelor anterioare, se părea
că maternitatea era ceva instinctiv pentru ea – de pildă, chiar și atunci când
Alice lua copilul pentru ca Margery să poată mânca, tot o supraveghea cu
un ochi și întindea mâna ca să o atingă pe Virginia, ca și cum nu suporta să
�e despărțită de ea nici măcar o clipă. Alice remarcă ușurată că părea mai
puțin deprimată decât înainte, de parcă fetița îi oferise ceva asupra căruia să
se concentreze, în loc să se gândească la ce pierduse ajungând în spatele
gratiilor. Margery mânca mai bine („Sophia a zis că trebuie să mănânc ca să
am lapte“), zâmbea des, chiar dacă zâmbetele erau adresate în special
bebelușului, umbla prin celulă și se legăna pe călcâie pentru a o liniști, pe
când înainte parcă fusese lipită de podea. Ajutorul de șerif Dulles le dăduse
o găleată și un mop, ca să creeze niște condiții ceva mai igienice, iar când
fetele aduseră o saltea nouă și îi spuseră că nu era normal ca un nou-născut
să doarmă pe o saltea murdară și plină de păduchi, acceptă fără nici un
comentariu. O arseră pe cea veche în curte, scârbite de miriadele de pete.



Doamna Brady o vizită pe Margery la șase zile după naștere, aducând un
doctor din afara orașului pentru a veri�ca dacă Margery se vindeca bine și
dacă bebelușul avea tot ce-i trebuia. Când ajutorul de șerif Dulles dădu să
protesteze, având în vedere că ea nu avea aprobare și că el nu fusese
anunțat dinainte, doamna Brady îl întrerupse cu o privire care ar � putut
îngheța o supă clocotită și îl anunță cu fermitate că, dacă va � împiedicată
în vreun fel să îngrijească o lăuză, șeriful Archer avea să �e primul care
urma să a�e, iar guvernatorul Hatch, al doilea, lucru de care ajutorul de
șerif Dulles putea � sigur. Doctorul le examină pe mamă și pe fetiță, în
vreme ce doamna Brady stătea în picioare într-un colț al celulei (cercetase
cu ochii mijiți împrejurimile, prin semiîntuneric, și decisese să nu se așeze),
iar apoi, doctorul anunță că, deși condițiile erau departe de a � ideale,
amândouă aveau o sănătate bună și o stare de spirit la fel de bună, în
măsura în care era posibil. Bărbații din celulele alăturate avură câteva
cuvinte de spus în privința duhorii scutecelor murdare, dar doamna Brady
le ceru să tacă din gură și îi anunță că folosirea ocazională a apei și
săpunului nu le-ar strica nici lor și că era mai bine să rezolve propria
problemă înainte de a se plânge de alții.

Bibliotecarele a�ară de acea vizită după ce avu loc, când doamna Brady
apăru la bibliotecă și le anunță că, după ce discutase pe larg chestiunea cu
domnișoara O’Hare, căzuseră de acord ca ea să preia conducerea bibliotecii
și că spera că asta n-o va deranja pe doamna Van Cleve, știind cât de mult
se străduise aceasta să mențină lucrurile în ordine de când lipsea Margery.

Deși fu luată prin surprindere, Alice nu se simți deranjată deloc. În
ultimele săptămâni, îi fusese foarte greu să o viziteze pe Margery în �ecare
zi, să mențină în ordine căsuța și să conducă biblioteca, toate astea în timp
ce se confrunta cu propriile sentimente complexe și copleșitoare. Gândul că
cineva avea să preia una dintre aceste probleme era o ușurare. Mai ales că
era posibil ca, în scurt timp, să plece din Kentucky, după cum gândi în sinea
ei. Nu spusese asta nimănui, gândindu-se că aveau destule altele pe cap.

Doamna Brady își scoase haina și ceru toate registrele. Se așeză la biroul
Sophiei și parcurse toate ștatele de plată și facturile potcovarului, veri�când
concomitent �uturașii de salariu și banii de cheltuială, apoi se declară
satisfăcută. Se întoarse după cină și petrecu o oră cu Sophia, veri�când
situația cărților lipsă și deteriorate, iar când domnul Gill trecu prin fața ușii,



îl mustră că încă nu returnase o carte despre creșterea gâștelor. Prezența ei
acolo se simți imediat, ca și cum un adult preluase din nou controlul
lucrurilor.

Și așa, vara se scurse încet, sub o pătură de căldură grea, cu insecte
zburătoare, cu umezeală și transpirație, cu cai deranjați de tăuni, Alice
străduindu-se să se descurce de la o zi la alta, să facă față acestor minore
neplăceri zilnice și să nu se gândească la cele mult mai grave care se
anunțau în viitorul ei.

Sven demisionă de la Ho�man, deoarece programul de-acolo îl împiedica
să le vadă pe Margery și pe fetiță în timpul săptămânii, iar jumătate din
inimă îi era permanent în blestemata aia de celulă, după cum îi spuse lui
Alice. Când Sven plecă, pompierii de la mină se aliniară cu târnăcoapele pe
umeri și căștile la piept, spre furia supraveghetorului, care considera
plecarea lui Sven un afront personal. Van Cleve, care abia atunci a�ă de
îndelungata relație a lui Sven cu Margery O’Hare, se arătă mulțumit de
plecarea lui, numindu-l spion și trădător, cu toate că nu exista nici urmă de
dovadă în acest sens, și anunță că, dacă șarpele de Gustavsson avea să mai
intre pe poarta de la Ho�man, va � împușcat fără avertisment, la fel ca târfa
lui păcătoasă.

Fred așteptă cu motorul la ralanti în fața porții, ca să-l ajute pe Sven să-și
care lucrurile, deoarece, nemailucrând la mină, trebuia să elibereze casa
pusă la dispoziție de companie, în care locuise un deceniu. Alice știa că
Sven ar � vrut să se mute în casa lui Margery, ca să �e cumva aproape de
ea, dar, �ind un gentleman, decisese să stea la Fred, pentru ca Alice să �e
scutită de comentariile celor cărora li s-ar � putut părea suspect că un
bărbat și o femeie stau sub același acoperiș, deși era clar pentru toată lumea
că amândoi iubeau aceeași femeie, însă în moduri foarte diferite.

În plus, Alice nu se mai temea să stea singură în micuța cabană. Se culca
devreme și dormea profund, se trezea la 4.30, când răsărea soarele, se spăla
cu apă de la izvor rece ca gheața, hrănea animalele, își punea pe ea hainele
pe care le întinsese la uscat, își prepara un mic dejun cu ouă și pâine, iar
apoi dădea �rimiturile găinilor și cardinalilor care se adunau pe pervaz. În
timp ce mânca, prefera să citească una dintre cărțile lui Margery (Margery
avea două tigăi și patru farfurii ciobite, dar o sută douăzeci și două de
romane), iar din două în două dimineți, făcea o pâine cu mălai pe care s-o



ducă la închisoare. În jurul ei, muntele răsuna de cântece de păsări,
frunzele copacilor străluceau portocalii, apoi albastre, apoi de un verde
smarald, iarba înaltă era împestrițată cu crini și tot felul de �ori, iar când
ușa de plasă se trântea, uriași curcani sălbatici își luau greoi zborul sau câte
o căprioară micuță se întorcea repede în pădure, ca și cum ea ar � fost
intrusa.

Îl scotea pe Charley din grajd și îl ducea în micul padoc din spatele casei,
apoi veri�ca dacă găinile se ouaseră. Dacă avea timp, pregătea cina, știind
că avea să �e obosită când se întorcea acasă. Apoi, o înșeua pe Spirit, punea
în desagi ce îi trebuia în ziua respectivă, își trântea pe cap pălăria cu bor lat
și cobora muntele, îndreptându-se către bibliotecă. Atunci când ajungea pe
poteca de pământ și mușchi, lăsa frâul pe gâtul lui Spirit și își folosea
mâinile pentru a-și lega o batistă de bumbac la gât. Abia dacă mai folosea
frâul, Spirit dându-și seama unde se duceau de îndată ce porneau pe un
traseu și mergând cu urechile ciulite, �ind doar o altă �ință care știa – și
căreia îi plăcea – ce avea de făcut.

În majoritatea serilor, stătea o oră în plus la bibliotecă, împreună cu
Sophia, doar de dragul companiei, iar Fred li se alătura câteodată, aducând
mâncare de acasă. De două ori, străbătuse poteca din spate și mâncase la
Fred, încrezătoare că oamenii nu mai erau interesați de ea și că, oricum, era
puțin probabil să �e văzută. Îi plăcea mult casa lui Fred, cu mirosul ei de
ceară, cu confortul ei vechi și nu atât de sumară și axată doar pe
funcționalitate, ca a lui Margery, cu covoarele și mobila care indicau
existența banilor vreme de mai multe generații.

Iar lipsa ornamentelor era foarte liniștitoare.
Mâncau mâncarea lui Fred și vorbeau vrute și nevrute, întrerupându-se

doar ca să zâmbească prostește unul la altul. În unele seri, Alice se întorcea
acasă la Margery fără să aibă habar despre ce vorbiseră, dorința și nevoia
bubuindu-i în urechi și alungând sunetele conversației. Uneori, îl dorea
atât de tare, încât trebuia să-și ciupească mâna pe sub masă, ca să nu o
întindă spre el. Iar când se întorcea în casa goală și se întindea pe patul lui
Margery, mintea ei încerca să-și imagineze ce se putea întâmpla dacă îl
invita o dată, măcar o dată, să intre împreună cu ea.

Avocatul lui Sven venea cel puțin o dată la două săptămâni, iar Sven îi
ceruse ca întâlnirile să aibă loc acasă la Fred și ca Fred să participe la ele.



Alice înțelese că motivul era că Sven devenea atât de anxios, cu piciorul
tremurându-i din pricina unei nervozități care nu îl caracteriza și cu
degetele bătând darabana în masă, încât după aceea nu mai știa nici
jumătate din ce i se spusese. Adevărul era că avocatul avea tendința de a
vorbi cât mai complicat posibil, având un limbaj cu multe în�orituri,
ocolind și revenind, în loc să spună de-a dreptul ce avea de spus. Le
comunică faptul că, în ciuda dispariției registrului relevant (izbuti să
rostească aceste cuvinte cu o ușoară ridicare a sprâncenelor, ca și cum ar �
folosit ghilimele), statul era sigur că avea probe împotriva lui Margery
O’Hare. În discuția inițială, bătrâna o plasase pe domnișoara O’Hare la locul
faptei, indiferent ce declarase ulterior. Pătată cu sânge, cartea de la
bibliotecă părea a � singura armă a crimei posibilă, având în vedere că nu
existau răni provocate de glonț sau de cuțit. Conform celorlalte registre, nici
o altă bibliotecară nu călărea atât de departe ca domnișoara O’Hare, așa
încât probabilitatea ca altcineva să � folosit cartea ca armă era redusă. Iar pe
de altă parte existau chestiunea di�cilă a caracterului lui Margery, faptul că
erau destui oameni dispuși să vorbească bucuroși despre îndelungata vrajbă
dintre familia ei și familia McCullough și obiceiul lui Margery de a spune
lucruri neplăcute fără a se gândi la impactul acelor cuvinte asupra celor din
jurul ei.

– Când se va ajunge la proces, va trebui să �e atentă la toate astea, zise el
adunându-și hârtiile. Este important ca juriul să o considere o... persoană
plăcută.

Sven clătină din cap.
– N-ai cum s-o faci pe Marge să �e altfel decât este, spuse Fred.
– Nu zic să �e altcineva. Dar, dacă nu poate atrage simpatia judecătorului

și juraților, atunci șansele ei de a � eliberată scad substanțial. Avocatul se
sprijini de spătarul scaunului și își puse mâinile pe masă. Domnule
Gustavsson, nu este vorba doar despre adevăr. Este o chestiune de strategie.
Și indiferent care este adevărul în această situație, puteți paria că partea
adversă se străduiește din răsputeri să îl demonstreze pe al său.

– Așadar, îți place.
– Ce să-mi placă? întrebă Margery ridicându-și privirea.
– Să �i mamă.



– Sunt atât de copleșită de sentimente, încât, în majoritatea timpului,
habar n-am ce se întâmplă în jurul meu, spuse Margery încet, aranjând
vesta de bumbac la gâtul Virginiei. Dumnezeule, e groaznic de cald aici!
Tare mult mi-aș dori să se simtă o adiere.

După nașterea Virginiei, ajutorul de șerif Dulles îi îngăduise să-și
primească vizitatorii în celula goală de la parter. Era mai luminoasă și mai
curată decât cele de la subsol și, după cum bănuiau ele, mai acceptabilă
pentru redutabila doamnă Brady, însă într-o astfel de zi, când aerul era
�erbinte și plin de umezeală, nu era deloc plăcut.

Brusc, Alice se gândi cât de cumplită trebuie că era acea închisoare în
timpul iernii, cu ferestrele expuse și dușumeaua din ciment rece. Oare era
și mai groaznic în penitenciarele de stat? „Până atunci, va � liberă!“ își
spuse ea cu fermitate. Nu voia să se gândească la ce va �. Nu voia să se
gândească dincolo de ziua în curs, dincolo de ora prezentă.

– N-am crezut că aș putea iubi pe altcineva în felul acesta, continuă
Margery. Am impresia că face parte din mine, știi?

– Sven este topit după ea.
– Nu-i așa? Margery zâmbi amintindu-și ceva. Îți va � cel mai grozav tată,

fetițo! Chipul i se întunecă preț de o clipă, ca și cum exista ceva la care nu
dorea să se gândească. Iar după ce îi trecu, ridică bebelușul, arătă spre capul
lui și zâmbi din nou. Crezi că va avea părul negru ca al meu? În fond, are
puțin sânge de cherokee în ea. Sau crezi că se va deschide la culoare și va
semăna cu al lui taică-său? Știi, atunci când era bebeluș, Sven avea părul alb
precum creta.

Margery nu voia să discute despre proces. Clătina vag din cap de două
ori, sugerând că nu avea nici un rost. Iar în ciuda noii ei blândeți, gestul
avea o duritate care o împiedica pe Alice s-o contrazică. Se purtă la fel și cu
Beth, și cu doamna Brady când o vizitară, iar doamna Brady se întoarse la
bibliotecă roșie la față de frustrare.

– Am vorbit cu soțul meu despre proces și ce se va întâmpla după aceea...
dacă lucrurile nu decurg așa cum sperăm. El are niște prieteni în domeniul
justiției și se pare că în alte state există locuri unde copiilor le este îngăduit
să stea cu mamele lor și unde există matroane care le îngrijesc pe mame așa
cum trebuie. În unele locuri chiar sunt condiții bune.

Margery se purtase ca și cum nu auzise nici măcar un cuvânt.



– La biserică, toți ne rugăm pentru tine și Virginia. Este tare scumpă! Mă
întrebam dacă n-ai vrea să ne interesăm...

– Apreciez ce faceți, doamna Brady, dar vom � în regulă.
– Și asta a fost tot! le spuse mai târziu doamna Brady ridicându-și

exasperată mâinile. E ca și cum și-ar îngropa capul în nisip. Sinceră să �u,
nu cred că se poate baza doar pe gândul că va scăpa. Are nevoie de un plan.

Însă Alice nu era de părere că optimismul era motivul comportamentului
lui Margery. Iar acela era unul dintre numeroasele motive pentru care se
simțea tot mai neliniștită pe măsură ce ziua procesului se apropia.

Exact cu o săptămână înainte de începerea procesului, ziarele începură să
facă speculații pe baza probelor ce urmau să �e prezentate. Unul făcuse rost
de o copie a fotogra�ei cu bibliotecarele de pe peretele de la Nice’n’Quick și
o decupase astfel încât doar chipul lui Margery era vizibil. Titlul articolului
era: „Bibliotecara ucigașă. A omorât ea un nevinovat?“ La Danvers Creek,
hotelul cel mai apropiat de tribunal se pomeni rapid cu toate camerele
rezervate și se zvonea că unii dintre vecini făcuseră curat în camerele din
spate și puseseră paturi în ele, ca să-i cazeze pe reporterii care urmau să
vină în oraș. Se părea că toată lumea vorbea numai despre Margery și
McCullough, mai puțin la bibliotecă, unde nimeni nu discuta despre ei.

Sven se duse la închisoare în toiul după-amiezii. Era o zi excesiv de
călduroasă, iar el mergea încet, folosindu-și pălăria pentru a-și face vânt și
ridicând mâna pentru a-i saluta pe cei cu care se întâlnea, comportamentul
lui nelăsând să se întrevadă nimic din ce simțea. Îi dădu ajutorului de șerif
Dulles pâinea cu mălai făcută de Alice și scoase din buzunare vesta curată și
bavețica pe care Alice i le dăduse să le aducă. Marge era în celula de la
parter, unde își hrănea bebelușul stând cu picioarele încrucișate pe pat, iar
el așteptă s-o poată săruta, știind că atenția fetiței era ușor de distras. De
obicei, ea ridica un obraz spre el, dar, de data aceea, continuă să privească
bebelușul, așa că, după câteva clipe, el se așeză pe taburetul a�at în
apropiere.

– Încă o hrănești toată noaptea?
– Cât de des poate mânca.
– Doamna Brady spune că asta-i �indcă va trebui înțărcată în curând. Că

va trebui să-i dai hrană solidă. Am luat de la fete o carte despre asta.
– De când vorbești tu cu doamna Brady despre bebeluși?



El își privi cizmele.
– De când mi-am dat demisia. Văzând că ea îl privea mirată, adăugă: Nu-

ți face griji. Am muncit întruna de când aveam paisprezece ani. Iar Fred mă
lasă să stau în camera lui de oaspeți, așa că e în regulă. O să �e bine.

Margery nu zise nimic. În unele zile, așa era. Abia dacă rostea un cuvânt
cât timp el era acolo. Zilele acelea se împuținaseră de la nașterea Virginiei,
�ind ca și cum ea nu se putea abține să nu vorbească despre copil, chiar
dacă se simțea deprimată. Dar Sven tot le ura când veneau. Își masă ceafa.

– Alice îți transmite că găinile tale o duc bine. Ginnie a făcut un ou cu
două gălbenușuri. Charley se îngrașă. Din câte văd, pare să-i placă odihna.
Săptămâna asta l-am scos cu mânjii lui Fred, iar el le-a arătat cine-i șeful.

Ea rămase tăcută în continuare. Se uită la Virginia, pentru a veri�ca dacă
terminase, apoi își aranjă rochia și o puse pe fetiță pe umăr, ca să râgâie.

– Știi, m-am gândit... continuă Sven. Poate că, după ce vei ieși, ne-am
putea lua alt câine. Un fermier din Shelbyville are o cățea de vânătoare pe
care vrea s-o dea la împerecheat. Este foarte blândă și ascultătoare. Este
bine pentru un copil să aibă un câine în preajmă. Dacă luăm un cățeluș, el
și Virginia ar putea crește împreună. Ce părere ai?

– Sven...
– Desigur, nu-i obligatoriu să ne luăm acum un câine. Putem aștepta până

când ea va mai crește. Era doar un gând...
– Îți amintești că ți-am spus cândva că n-am să-ți cer niciodată să pleci de

lângă mine? zise ea privind în continuare bebelușul.
– Desigur! Aproape că te-am pus să scrii asta pe o hârtie, ca să am dovada,

răspunse el zâmbindu-i vag.
– Ei bine... am făcut o greșeală. Vreau să pleci.
El se aplecă spre ea și își înclină capul într-o parte.
– Po�im... ce-ai spus?
– Și vreau s-o iei pe Virginia. Când se uită la el în cele din urmă, ochii îi

erau mari și serioși. Am fost arogantă, Sven. Am crezut că îmi pot face o
altfel de viață. Am crezut că pot trăi cum vreau atât timp cât nu fac rău
nimănui. Că nu voi ajunge niciodată ca mama, ca femeile pe care le-am
văzut în jur. Dar, aici, am avut vreme să mă gândesc... și mi-am dat seama.
Nu poți face ce vrei în Lee County, poate că nu poți în tot Kentucky-ul. Nu
dacă ești femeie. Fie joci după regulile lor, �e... te strivesc ca pe un gândac.
În timp ce el o privea cu ochii măriți, ea continuă cu voce calmă și egală, de



parcă ar � repetat cuvintele în numeroasele ei ore de tăcere: Vreau s-o duci
departe de-aici, în statul New York sau la Chicago, poate chiar pe Coasta de
Vest, dacă există de lucru acolo. Du-o într-un loc frumos, unde să aibă
oportunități și să primească o educație bună, unde să nu trebuiască să-și
facă griji în privința cicatricilor pe care această familie le-a pricinuit
viitorului ei încă dinainte ca ea să se nască. Du-o departe de oamenii care o
vor judeca pentru numele ei înainte ca ea să-l poată rosti măcar.

El clătină stupe�at din cap.
– Vorbești prostii, Marge! Nu te părăsesc!
– Vreme de douăzeci de ani? Știi că atât îmi vor da chiar dacă mă vor

condamna doar pentru ucidere din culpă. Și va � și mai rău dacă voi �
condamnată pentru omor.

– Dar n-ai făcut nimic rău!
– Crezi că le va păsa câtuși de puțin de asta? Știi cum merge treaba în

orașul ăsta. Știi că vor cu orice chip să mă pedepsească.
El o privi de parcă era nebună.
– Nu plec nicăieri, așa că las-o baltă!
– Ei bine, eu nu te voi mai vedea, și n-ai nimic de spus în privința asta.
– Po�im? Despre ce vorbești?
– Asta-i ultima dată când ne vedem. Unul dintre puținele drepturi pe

care le am aici este să nu primesc vizitatori. Sven, știu că ești un om bun și
că ai face tot ce poți ca să mă ajuți. Și te iubesc nespus pentru asta! Dar
acum este vorba despre Virginia. Prin urmare, vreau să-mi promiți că faci
ce-ți cer și că niciodată n-o să o mai aduci pe �ica noastră în locul ăsta.

Se sprijini de perete.
– Dar... cum rămâne cu procesul?
– Nu vreau să vii.
Sven clătină din cap. Se ridică.
– Asta-i o nebunie! N-am de gând să ascult așa ceva! Eu...
Margery se năpusti spre el, îl apucă de mână, îl opri și rosti cu vocea

ridicată:
– Sven... nu mi-a mai rămas nimic. Nu mai am nici libertate, nici

demnitate, nici intimitate, nici viitor. Viața mea s-a terminat. Singurul lucru
pe care îl mai am este speranța că fetița asta – inima mea, �ința pe care o
iubesc cel mai mult pe lume – va avea o altfel de viață. Așa că, dacă mă
iubești cum spui, te rog, Sven, fă ce îți cer! Nu vreau să-i �e marcată



copilăria de vizite la închisoarea în care zace mama ei. Nu vreau să mă
vedeți amândoi cum mă irosesc săptămână după săptămână, an după an
într-o închisoare de stat, cu păduchi în păr, duhnind a pușcărie, înfrântă de
bigoții care conduc acest oraș și înnebunind încetul cu încetul. Nu vreau ca
ea să vadă așa ceva. Tu poți s-o faci fericită. Știu că poți... iar când vă veți
gândi la mine, să nu-i povestești despre asta, ci despre mine călărindu-l pe
Charley prin munți, făcând ceea ce îmi place. Mama m-a avertizat că e bine
să plec, dar eu n-am ascultat-o... Știu că tu nu m-ai părăsi niciodată, pentru
că ești un om bun. Însă asta vreau să faci. Înțelegi?

El îi strânse mâinile. Clătinând din cap într-un mod care sugera că nu știa
ce să facă, rosti cu vocea frântă:

– Marge, nu pot să te părăsesc!
Ea își retrase mâinile. Luă bebelușul adormit și îl puse cu blândețe în

brațele lui. Apoi, cu o expresie hotărâtă în ochi, se aplecă și sărută căpșorul
fetiței. Cu ochii închiși, rămase câteva clipe cu buzele lipite de ea. Apoi, îi
deschise și o privi cu o intensitate de parcă ar � vrut să își lipească imaginea
ei de retină.

– Adio, iubito! Mami te iubește!
Atinse ușurel degetele lui, în semn de rugăminte mută. Apoi, în timp ce

Sven ședea șocat, Margery O’Hare își îndreptă trupul, își încleștă mâna pe
masă și îi strigă gardianului s-o ducă înapoi în celulă.

Nu privi în urmă.

Margery se ținu de cuvânt, el �ind ultimul vizitator pe care îl primi. Alice
veni în după-amiaza aceea, cu un chec, iar ajutorul de șerif Dulles îi spuse
cu regret (pentru că adora prăjiturile lui Alice) că îi părea foarte rău, dar
domnișoara O’Hare nu dorea să vadă pe nimeni în ziua aceea.

– Este vreo problemă cu bebelușul?
– Fetița nu mai e aici. Tatăl ei a luat-o în dimineața asta.
Adăugă că îi părea nespus de rău, dar regulile erau reguli, iar el n-o putea

sili. Totuși, în cele din urmă acceptă să ia checul și îi promise că i-l va duce
mai târziu. După două zile, Kathleen Bligh păți același lucru, iar după
aceea, nici Sophia, nici doamna Brady nu fură primite.

Alice parcurse tulburată drumul spre casă, unde îl găsi pe Sven pe
verandă, cu fetița sprijinită de umăr, ochișorii ei �ind larg deschiși deoarece
nu era obișnuită cu lumina soarelui și cu umbrele mișcătoare ale copacilor.



– Sven? Alice descălecă și legă frâul lui Spirit de stâlp. Sven, ce Dumnezeu
se petrece?

El nu se putu uita la ea. Ochii îi erau roșii și rămase cu capul întors.
– Sven?
– E cea mai încăpățânată femeie pe care am întâlnit-o vreodată!
Ca la un semn, bebelușul începu să plângă, țipetele sfâșietoare și disperate

ale unui copilaș care trebuia să facă față prea multor schimbări pentru o
singură zi și, brusc, se simțea groaznic de copleșit. Sven o bătu ușurel pe
spate, fără vreun rezultat, iar după câteva clipe, Alice se apropie și îi luă
fetița. El își ascunse chipul în mâinile mari și pline de cicatrici. Fetița își
frecă năsucul de umărul lui Alice, apoi își retrase căpșorul, iar gurița ei
schiță un „o“, de parcă era îngrozită să descopere că, de fapt, nu era mama
ei.

– O să dregem noi lucrurile, Sven. Îi băgăm mințile în cap.
El clătină din cap.
– De ce am face asta? Vocea i se auzi estompată de dincolo de palmele

aspre. Are dreptate. Ăsta-i cel mai rău lucru, Alice. Are dreptate!

Cu ajutorul lui Kathleen, care cunoștea pe toată lumea, Alice găsi în
orașul vecin o femeie care să alăpteze bebelușul, contra unei sume modice,
al ei �ind înțărcat recent. În �ecare dimineață, Sven ducea cu mașina
copilul la ferma cu o casă cu scânduri de lemn vopsite în alb, unde mica
Virginia era hrănită și îngrijită. Pentru toți era neplăcut să vadă asta  – la
urma urmelor, copilul ar � trebuit să stea cu mama lui  –, iar Virginia se
închise rapid în sine, privind în jur cu ochi atenți și degetul mare băgat în
gură, ca și cum nu mai avea încredere că lumea era un loc bun și sigur. Dar
ce altceva ar � putut să facă ei? Fetița era hrănită, iar Sven era liber să
muncească. Alice și fetele erau libere să se descurce cum puteau, iar dacă
inima le era grea și aveau un nod în stomac, asta era.



Capitolul 23

Nu-ţi cer să mă iubești mereu ca acuma, dar îţi cer să-ţi amintești de asta.
Undeva, în mine, are să existe întotdeauna �inţa care sunt în noaptea asta.

F. Scott Fitzgerald, Blândețea nopții

O atmosferă cam ca de circ se instală în Baileyville, genul de agitație care
făcea ca spectacolul lui Tex Lafayette să pară ca o reuniune de la școala de
duminică. Pe măsură ce vestea începerii procesului se răspândea în oraș,
părerile oamenilor se schimbau, și nu neapărat în favoarea lui Margery.
Membrii numerosului clan McCullough începură să sosească în oraș, veri
îndepărtați din Tennessee, Michigan și Carolina de Nord. Unii dintre ei nu-
l văzuseră pe McCullough de zeci de ani, dar acum erau foarte pătrunși de
ideea că ruda lor dragă trebuia răzbunată și, curând, începură să se adune
în fața închisorii sau a bibliotecii și să strige insulte și amenințări.

Fred venise de-acasă de două ori și încercase să calmeze lucrurile, iar
când văzuse că nu reușește, ridicase pușca și anunțase că femeile trebuiau
lăsate să-și vadă de treabă. După sosirea lor, orașul păru să se împartă în
două, unii considerând că toate relele din familia lui Margery erau o
dovadă a caracterului ei detestabil, iar alții preferând s-o vadă așa cum era
și să-i �e recunoscători pentru cărți și micile bucurii pe care le adusese în
viața lor. Beth se luă de două ori la bătaie pentru a-i apăra reputația, o dată
în magazin și altă dată pe treptele bibliotecii, și începuse să meargă cu
pumnii încleștați, parcă permanent pregătită să lovească pe cineva. Izzy
plângea adesea în tăcere și clătina din cap dacă i se adresa cineva, ca și cum
îi era prea greu să vorbească. Kathleen și Sophia nu spuneau multe, dar
chipurile lor întunecate mărturiseau cum credeau ele că avea să se
sfârșească povestea aceea. Alice nu mai făcea vizite la închisoare, conform
dorinței lui Margery, dar simțea prezența ei în micuța clădire de beton, ca și
cum ar � fost legate prin �re invizibile. Ajutorul de șerif Dulles îi spuse că
Margery mânca foarte puțin, că nu prea vorbea și că părea să doarmă mult
timp.

Sven plecă. Cumpără o căruță mică și un cal tânăr, își împachetă lucrurile
și se mută de la Fred într-o cabană cu o cameră, a�ată la mică distanță de
casa doicii, în partea estică a trecătorii Cumberland Gap. Având în vedere
ce spuneau oamenii, nu putea să rămână în Baileyville. Nu putea suporta să



audă cum femeia pe care o iubea era insultată și nici ca plânsul copilei să �e
auzit de mama ei. Ochii îi erau roșii de epuizare, riduri adânci îi coborau de
la colțurile gurii și toți știau că nu aveau nici o legătură cu bebelușul. Fred îi
promise că, la a�area deznodământului, va veni imediat să i-l comunice.

– O să-i spun... O să-i spun... începu Fred, apoi își dădu seama că nu știa
ce avea să-i spună lui Margery.

Schimbară o privire, se bătură unul pe altul pe umăr așa cum fac bărbații
cuprinși de o emoție puternică, apoi Sven plecă, pălăria trasă mult pe frunte
și buzele strânse cu amărăciune.

Alice se apucase de împachetat. În liniștea căsuței, începuse să separe
hainele care își puteau găsi o oarecare utilitate în Anglia, în viitoarea ei
viață, de cele pe care nu-și imagina că avea să le mai poarte vreodată. Ridica
bluzele din mătase �nă, fustele elegant croite, furourile și cămășile de
noapte diafane și se încrunta la ele. Chiar fusese vreodată o asemenea
persoană? Purtase vreodată acea rochie verde, cu imprimeu �oral și guler
de dantelă? Chiar avusese nevoie de toate acele bigudiuri și loțiuni, și broșe
cu perle? I se păreau străine acum, de parcă toate acele lucruri efemere
aparțineau unei femei pe care nu o mai cunoștea.

Așteptă până termină de sortat și împachetat înainte de a le spune fetelor.
Printr-o înțelegere nerostită, toate căpătaseră obiceiul să rămână împreună
mult după terminarea treburilor zilnice. Era ca și cum acela era singurul loc
unde suportau să �e, iar cu două seri înainte de începerea procesului, Alice
așteptă până când Kathleen termină ce avea de făcut, apoi spuse:

– Am o veste pentru voi. O să plec. Așadar, dacă cineva vrea unele dintre
lucrurile mele, le voi lăsa într-un cufăr la bibliotecă și veți putea să alegeți.
Puteți lua orice vă place.

– Unde pleci?
– Ăăă... Înghiți un nod. Trebuie să mă întorc în Anglia.
Urmă o tăcere grea. Izzy își acoperi gura cu palmele.
– Nu poți pleca!
– Ei bine, nu pot rămâne decât dacă mă întorc la Bennett. Van Cleve o să

vină după mine după ce va avea grijă ca Margery să �e închisă.
– Nu spune asta! rosti Beth.
Urmă o tăcere îndelungată. Alice încercă să ignore privirile schimbate de

celelalte femei.



– Este Bennett chiar așa de rău? întrebă Izzy. Adică, dacă l-ai putea
convinge să se mute din casa aia și să iasă din umbra tatălui său, n-ar �
posibil să aveți o șansă? În acest caz, ai putea rămâne.

Alice îi înțelegea logica, dar cum să explice că îi era imposibil să se
întoarcă la Bennett având în vedere ce simțea pentru Fred? Că prefera să
�e la un milion de kilometri distanță de el decât să-l vadă în �ecare zi și să
știe că trebuia să se întoarcă la alt bărbat. Fred abia dacă o atinsese cu un
deget, dar totuși simțea că se înțelegeau mai bine unul pe celălalt decât se
înțeleseseră vreodată ea și Bennett.

– Nu pot. Și știți că Van Cleve nu va avea odihnă până nu va închide
biblioteca. Ceea ce înseamnă că vom rămâne fără slujbe. Fred l-a văzut cu
șeriful, iar săptămâna trecută, Kathleen l-a văzut de două ori vorbind cu
guvernatorul. Face tot ce poate ca să ne submineze.

– Dar... fără Margery și fără tine...
Vocea lui Izzy se stinse.
– Nu vreau să plec. Dar știți cum este orașul ăsta. Cum aș putea trăi aici?
– Fred știe? întrebă Sophia.
Alice încuviință din cap. Sophia o privi în ochi câteva clipe, parcă pentru a

se convinge de ceva.
– Dar... când pleci? zise Izzy.
– Imediat după terminarea procesului.
Pe drumul de întoarcere, Fred abia dacă vorbise. Ea dorise să-i atingă

mâna și să-i spună că îi părea rău, că asta era foarte departe de ce își dorea
ea, însă fusese atât de încremenită de durerea pricinuită de posesia acelui
bilet de hârtie, încât nu se putuse clinti.

Izzy se șterse la ochi și își trase nasul.
– Am impresia că totul se prăbușește. Că se alege praful de toată munca

noastră. De prietenia noastră. De acest loc. Că totul e pe cale să �e distrus.
În mod normal, dacă una dintre ele și-ar � exprimat astfel sentimentele,

celelalte i-ar � zis să nu mai �e ridicolă, că era nebună, că avea nevoie de
un somn bun sau de o mâncare bună, că era cazul să se adune sau că erau
vorbe spuse la ciclu. Faptul că, de data aceea, nimeni nu rosti o vorbă
dovedea cât de deprimate se simțeau toate.

Sophia curmă tăcerea. Suspină cu putere și își puse palmele pe birou.
– Ei bine, deocamdată biblioteca funcționează. Beth, nu pot să cred că ai

notat cărțile aduse în după-amiaza asta! Dar e su�cient să le aduceți aici, că



le trec eu în registru. Iar tu, Alice, să-mi zici data exactă când pleci, ca să
modi�c ștatul de plată.

Două rulote în care se putea locui apărură peste noapte lângă tribunal.
Polițiști suplimentari puteau � văzuți peste tot în oraș, iar luni după-amiază,
oamenii începură să se adune în fața închisorii, stârniți de un articol din
Lexington Courier al cărui titlu și șapou era: „Vrajbă însângerată. Fiica unui
fabricant ilegal de băutură a ucis un om cu o carte de la bibliotecă“.

– E o mizerie! spuse Kathleen când doamna Beidecker îi arătă ziarul, la
școală.

Însă asta nu-i împiedică pe oameni să se adune, iar câțiva începură să
huiduie, zgomotele intrând prin fereastra deschisă a celulei lui Margery.
Ajutorul de șerif Dulles ieși de două ori, ridică mâinile și încercă să-i
calmeze, dar un mustăcios înalt, îmbrăcat într-un costum care nu i se
potrivea, pe care nimeni nu-l mai văzuse până atunci și care susținea că era
vărul lui Clem McCullough zise că doar își exercitau dreptul dat de
Dumnezeu de a vorbi liber, iar dacă el voia să vorbească despre ce cățea
ucigașă era fata O’Hare, nu era treaba nimănui. Se ațâțau unii pe alții, așa
cum se întâmplă în grupurile de scandalagii, montându-se cu a�rmații
îndrăznețe și alcool, iar la ora șapte seara curtea din fața închisorii era ticsită
cu oameni, unii beți, alții strigând insulte la adresa lui Margery, mulți
țipând la ei că nu erau de prin partea locului și să nu mai facă scandal în
orașul lor. Murmurând, doamnele în vârstă se închiseseră în casă, iar câțiva
tineri, îmboldiți de haos, se îmbătară și făcură un foc lângă garaj, iar pentru
scurt timp, orășelul liniștit păru a deveni un loc unde se putea întâmpla
aproape orice. Dar nimic bun.

Bibliotecarele a�ară de asta când se întoarseră de pe traseele lor, iar
�ecare își duse calul la adăpost, apoi stătură o vreme cu ușa deschisă și
ascultară zarva îndepărtată. Șeriful însuși ieși de două ori și ceru mulțimii să
se disperseze, a�rmând că se așteptase ca un astfel de proces să stârnească
sentimente puternice, dar ei părură a nu-i acorda prea mare importanță, iar
jumătate de oră mai târziu, se întoarseră în număr și mai mare.

– Cățea ucigașă!
– O să capeți ce meriți, târfă!
– Ei, haideți, domnilor! Sunt și doamne în mulțimea asta! Haideți să ne

exprimăm decent!



– Mă bucur că Sven nu-i aici și nu vede asta! spuse Beth. Știți că n-ar �
suportat să audă vorbindu-se despre Marge în acest fel.

– Nu mai suport! rosti Izzy privind prin ușa deschisă. Imaginați-vă cum se
simte ea auzind toate astea.

– Și mai e și foarte tristă �indcă este despărțită de copil.
Alice nu se putea gândi decât la asta. Cum să ai parte de atâta ură fără

perspectiva unui cuvânt de alinare din partea celor care te iubesc? Modul în
care Margery se izolase o făcea pe Alice să plângă. Era ca un animal care se
izola intenționat de semenii lui pentru a muri.

– Dumnezeu s-o ajute pe fata noastră! zise încet Sophia.
Imediat după aceea, doamna Brady intră, privi în urma ei și clătină din

cap, roșie în obraji și cu părul zburlit de furie.
– Jur că aș � crezut că știu mai bine orașul ăsta! Sunt foarte rușinată de

vecinii mei! Nu pot decât să-mi imaginez ce ar spune doamna Nofcier dacă
ar a�a ce se petrece aici.

– Fred crede că vor sta acolo toată noaptea.
– Pur și simplu, nu știu ce se va alege de acest oraș. Nu pricep de ce șeriful

Archer nu pune biciul pe ei.
În acel moment, auziră vocea lui Van Cleve ridicându-se deasupra

mulțimii.
– Oameni buni, nu puteți spune că nu v-am avertizat. Ea reprezintă o

primejdie pentru bărbați și pentru acest oraș. Tribunalul va a�a ce in�uență
rea are această fată O’Hare, ascultați ce vă zic! Nu merită să ajungă decât
într-un singur loc!

– O, la naiba, vrea să ațâțe spiritele! rosti Sophia.
– Oameni buni, la tribunal veți auzi ce abominabilă e fata asta! Că are un

comportament împotriva legilor naturii!
– M-am săturat! zise Izzy și își încleștă maxilarele. Doamna Brady își privi

fata, care se ridică în picioare, își înșfăcă bastonul și porni spre ușă. Mamă,
vii cu mine?

Toate reacționară simultan, punându-și cizmele și pălăriile. Apoi, fără o
vorbă, se opriră în capul treptelor – Kathleen și Beth, Izzy și doamna Brady,
iar după un moment de ezitare, Sophia, care se ridică de la biroul ei cu
chipul încordat, dar hotărât, și își luă geanta. Celelalte se uitară la ea, apoi
Alice, cu inima în gât, întinse brațul, iar Sophia i-l luă. Cele șase femei



plecară de la bibliotecă și porniră pe drumul încins către închisoare, cu
chipurile ferme și pași hotărâți.

Mulțimea se despărți la sosirea lor, parțial din pricina forței pure a
doamnei Brady, care înainta cu coatele scoase în afară și cu o expresie
furtunoasă pe chip, parțial șocată să vadă printre ele o femeie de culoare
care mergea braț la braț cu soția lui Bennett Van Cleve și cu văduva Bligh.

Doamna Brady ajunse în fața oamenilor și se întoarse cu spatele la
închisoare, astfel �ind cu fața la ei.

– Nu vă e rușine? strigă mânioasă la ei. Ce fel de oameni sunteți?
– Este o criminală!
– În această țară, noi credem în prezumția de nevinovăție până se

dovedește altceva. Așadar, luați-vă cuvintele și sloganurile dezgustătoare și
lăsați-o în pace pe fata asta până când legea va spune că aveți motiv pentru
ele! Întinse mâna spre mustăcios. Și tu ce treabă ai în orașul nostru? Pot să
jur că unii dintre voi au venit aici numai pentru a crea necazuri. Iar tu sigur
nu ești din Baileyville!

– Clem mi-a fost văr de-al doilea. Am tot dreptul să �u aici. Am ținut la
vărul meu.

– Ai ținut pe dracu’! rosti doamna Brady. Unde erai când �icele lui
mureau de foame și aveau părul plin de păduchi? Unde erai când furau
mâncare din grădinile oamenilor, �indcă el era prea beat ca să se ostenească
să le hrănească? Unde erai atunci, ai? N-ai nici urmă de dragoste pentru
familia asta!

– Nu faci decât să le protejezi pe bibliotecare. Toți știm ce le poate pielea!
– Nu știți nimic! replică doamna Brady. Iar despre tine, Henry Porteous,

credeam că ești su�cient de bătrân ca să ai mai multă minte. Prostul ăsta...
Arătă spre Van Cleve. Ei bine, am crezut sincer că vecinii noștri au
su�cientă minte ca să nu-l creadă pe un individ care și-a făcut averea pe
seama suferinței și distrugerii, în cea mai mare parte în detrimentul acestui
oraș. Câți dintre voi și-au pierdut casele din cauza spargerii digului de la
halda de șlam? Pe câți dintre voi i-a anunțat chiar domnișoara O’Hare să se
salveze? Și totuși, pe baza unor zvonuri nefondate, preferați să persecutați o
femeie, în loc să vedeți adevăratul criminal?

– Patricia, astea sunt cuvinte defăimătoare!
– N-ai decât să mă dai în judecată, Geo�rey!



Fața lui Van Cleve deveni stacojie.
– V-am avertizat pe toți! Ea are o in�uență rea!
– Tu ești singurul care are o in�uență rea! De ce crezi că nora ta ar prefera

să trăiască într-un grajd decât să mai petreacă o singură noapte în casa ta?
Ce fel de bărbat o bate pe soția �ului său? Și mai ai tupeul să vii aici și să te
pretinzi un soi de arbitru al moralității? Vai, dar modul în care orașul ăsta
judecă comportamentul bărbaților comparativ cu al femeilor este de-a
dreptul șocant!

Mulțimea începu să murmure.
– Ce fel de femeie ucide un bărbat decent fără nici o provocare?
– Treaba asta n-are nici o legătură cu McCullough, iar tu știi asta! Are

legătură doar cu faptul că vrei să te răzbuni pe o femeie care le-a arătat
oamenilor adevărata ta față...

– Vedeți, doamnelor și domnilor? Aceasta este adevărata față a așa-zisei
biblioteci. Un discurs vulgar al unei femei, un comportament care n-are nici
o legătură cu decența. Vi se pare normal ca doamna Brady să vorbească
astfel?

Cuvintele lui făcură mulțimea să înainteze, însă fu oprită brusc de două
focuri trase în aer. Se auzi un țipăt. Oamenii se retraseră și se uitară speriați
în jur. Șeriful Archer apăru în pragul ușii închisorii. Privi mulțimea.

– Sunt un om răbdător, dar nu mai vreau să aud o vorbă aici! Tribunalul
va decide în acest caz, iar procesul va începe mâine. Dacă oricare dintre voi
se mai manifestă, va ajunge în închisoare, alături de domnișoara O’Hare!
Asta este valabil și pentru tine, Geo�rey, și pentru tine, Patricia. Îl închid pe
oricare dintre voi mai spune ceva. Ați priceput?

– Avem dreptul să vorbim liber! strigă un bărbat.
– Așa este. Iar eu am dreptul să mă asigur că vorbești în una dintre

celulele mele.
Mulțimea începu să urle din nou, cuvinte urâte, voci aspre și imperioase.

Alice se uită în jur și începu să tremure înfrigurată de veninul vorbelor, de
ura întipărită pe chipurile care fuseseră vesele când îi uraseră „bună
dimineața“. Cum de putuseră să se întoarcă împotriva lui Margery în acel
hal? Simți un val de panică în piept, energia mulțimii încărcând aerul din
jurul ei. Apoi, Kathleen o înghionti, iar ea o văzu pe Izzy pășind în față. În
timp ce protestatarii huiduiau și scandau în jurul ei, înghiontindu-se și
îmbrâncindu-se, ea se duse șchiopătând în fața lor, sprijinindu-se în baston



și înaintând până ajunse sub geamul celulei. Iar în vreme ce toată lumea
privea, Izzy Brady, căreia îi era greu și cu un public format din cinci
persoane, se întoarse spre mulțime, se uită în jur și trase adânc aer în piept.

Pe urmă începu să cânte.
– „Rămâi cu mine când seara repede coboară, Întunericul se adâncește,

Doamne, rămâi cu mine!“26 Făcu o pauză, trase aer în piept și privi în jur.
„Când alt ajutor dă greș și liniștea dispare, Tu, ajutorul celor neputincioși,
rămâi cu mine!“

Mulțimea tăcu, inițial neștiind ce se petrecea, cei din spate ridicându-se
pe vârfuri ca să vadă. Un bărbat începu să huiduie, iar cineva îl înjură. Cu
mâinile împreunate în față și tremurând puțin, Izzy rămase locului și cântă
mai departe, vocea devenindu-i tot mai puternică și mai intensă.

– „Grăbită să se sfârșească, viața micuței zile se stinge, Bucuria
pământului pălește, măreția sa piere, În jur, nu văd decât schimbare și
distrugere, O, Tu care nu te schimbi, rămâi cu mine!“

Doamna Brady își îndreptă trupul, făcu câțiva pași și se postă lângă �ica
ei, cu spatele la zidul închisorii, cu bărbia ridicată. În timp ce cântau
împreună, Kathleen, apoi Beth, iar în cele din urmă Sophia și Alice, încă
ținându-se de braț, se apropiară și începură să cânte împreună cu ele, cu
capetele ridicate și privirile neclintite înfruntând mulțimea. Iar în timp ce
oamenii strigau insulte, cele șase voci căpătară volum și le acoperiră
hotărâte și netemătoare.

– „Nu veni cu teroare, ca Rege al Regilor, ci bun și blând, cu aripi
tămăduitoare, Cu lacrimi pentru toate durerile, cu o inimă pentru toate
rugăciunile, Vino Prieten al păcătoșilor și rămâi cu mine.“

Cântară până când mulțimea tăcu, privite de șeriful Archer. Cântară umăr
la umăr, mâinile căutând orbește mâinile de alături, inimile bătându-le cu
putere, dar vocile �indu-le ferme, iar după o strofă li se alăturară câțiva
oameni din oraș – doamna Beidecker, domnul de la magazinul de furaje,
Jim Horner și fetele lui –, toți ținându-se de mână și vocile înălțându-li-se,
înecând sunetele urii, simțind rezonanța �ecărui cuvânt și transmițând
alinare în vreme ce încercau să păstreze și pentru ei puțin din acea senzație
evazivă.

La un metru distanță, de cealaltă parte a zidului, Margery O’Hare stătea
nemișcată pe patul ei, cu șuvițe umede lipite de față, cu pielea palidă și



�erbinte. Zăcea de aproape patru zile deja, sânii durând-o, iar brațele
părându-i-se goale, și se simțea ca și cum cineva ar � băgat mâna în ea și ar
� smuls lucrul care o ținea pe picioare. Pentru ce să se mai ridice? Ce să mai
spere? Zăcea ne�resc de nemișcată, cu ochii închiși, pânza de sac a saltelei
zgâriindu-i pielea, auzind doar vag mulțimea care striga ocări afară. Mai
devreme, cineva izbutise să arunce o piatră prin fereastră și îi nimerise
piciorul, pe care rămăsese o lungă zgârietură însângerată.

– „Ține-ți crucea înaintea ochilor mei care se închid, Strălucește în
întuneric și arată-mi calea spre cer.“

Deschise ochii la auzul sunetului care îi era și familiar, și străin, clipi
pentru a se concentra și, treptat, își dădu seama că era Izzy, acea voce dulce
și de neuitat înălțându-se dincolo de fereastra a�ată sus în perete, atât de
aproape, încât mai că o putea atinge. Vorbea despre o lume a�ată la mare
distanță de acea celulă, despre bunătate și prietenie, despre un cer nesfârșit
spre care o voce se putea avânta. Se sprijini într-un cot și ascultă. Apoi, o
altă voce i se alătură, mai adâncă și mai rezonantă, iar imediat după aceea,
în vreme ce ea se ridică în șezut, se auziră și alte voci. Kathleen. Sophia.
Beth. Alice.

– „Cerul dimineții se deschide, iar umbrele zadarnice ale pământului
dispar. În viață și în moarte, o, Doamne, rămâi cu mine!“

Le auzi și își dădu seama că pentru ea cântau, iar după ce imnul se
isprăvi, auzi vocea limpede precum cristalul a lui Alice:

– Fii puternică, Margery!
– Îți suntem alături!
– Suntem aici, cu tine!
Iar Margery O’Hare își acoperi fața cu mâinile, își coborî capul pe

genunchi și, în cele din urmă, plânse.



Capitolul 24

Am iubit pe cineva plăsmuit de mine, cineva care e la fel de mort ca și
Melly. Am croit un rând de haine frumoase și m-am îndrăgostit de o
fantomă. Iar în clipa când s-a ivit Ashley, frumos și deosebit de ceilalţi cum
era, l-am îmbrăcat cu costumul acela, făcându-l să-l poarte, indiferent dacă-
i venea ori nu. Și nu mi-am dat silinţa să văd cine era el cu adevărat. Am
continuat să iubesc hainele frumoase – dar nu pe el.

Margaret Mitchell, Pe aripile vântului

După cum se înțeleseseră, în prima zi a procesului, biblioteca pe cai din
Baileyville, Kentucky, rămase închisă. La fel ca poșta, bisericile penticostală,
episcopală, prezbiteriană și baptistă și magazinul general, care fu deschis
doar între orele 7 și 8 dimineața și o oră la prânz, pentru străinii care
veniseră în număr mare în Baileyville, aduși de autobuze. Mașini
necunoscute erau parcate haotic de-a lungul drumului pe care se a�a
tribunalul, rulote împestrițau pajiștile din apropiere, iar bărbați în costume
elegante și cu pălării de fetru străbăteau străzile încă din zori, cu carnețele
în mâini, cerând informații, fotogra�i și orice altceva le putea � util în
legătură cu bibliotecara ucigașă, Margery O’Hare. Când ajunseră la
bibliotecă, doamna Brady îi amenințase cu o mătură, spunând că oricare
dintre ei va îndrăzni să se aventureze fără invitație în clădirea ei se va alege
cu capul spart și că n-aveau decât să scrie asta în nenorocitele lor de �țuici.
Nu părea s-o intereseze prea mult ce părere ar � avut doamna Nofcier
despre asta.

La �ecare colț de stradă erau câte doi polițiști, iar în jurul tribunalului
apăruseră tarabe cu răcoritoare și gustări, în vreme ce un îmblânzitor de
șerpi invita mulțimea să se apropie și să-și testeze curajul, iar cârciumile
aveau oferte speciale, două halbe de bere la preț de una, pentru �nalul
�ecărei zile a procesului.

Doamna Brady spusese că nu avea nici un rost ca fetele să se ducă pe
trasee. Drumurile erau ticsite, ele erau tulburate și �ecare dorea să �e la
tribunal pentru Margery. În plus, pe cine ar � găsit acasă, având în vedere
că mai toți locuitorii de pe munte coborâseră să vadă ce se petrecea în oraș?
Cu mult înainte de ora șapte dimineața se formase o lungă coadă de
oameni care doreau să ajungă în galeria destinată publicului. Alice, care



abia dacă dormise, se a�a în fruntea ei, evenimentele din seara precedentă
făcând-o să înțeleagă că procesul atrăgea nedorit de multă atenție. În timp
ce aștepta însoțită de Kathleen, apoi și de celelalte, coada se lungi repede în
spatele lor – vecini având în mâini cutii cu mânare pentru prânz, cititori ai
cărților de la bibliotecă, cu expresii grave pe chipuri, oameni pe care nu îi
cunoștea și care păreau a gândi că era distractiv ce se petrecea acolo,
sporovăind veseli, glumind și înghiontindu-se unii pe alții. Își dori să țipe la
toți: „Asta nu-i deloc o ieșire la iarbă verde! Margery e nevinovată! Nici
măcar nu are ce căuta aici!“ Van Cleve sosi și își lăsă mașina în parcarea
șerifului, parcă zicându-le tuturor cât de apropiat de autorități era el. Nu o
băgă în seamă pe Alice, ci intră direct în clădirea tribunalului, cu bărbia
ridicată, ca și cum era sigur că avea locul rezervat. Bennett nu apăru,
probabil �indcă se ocupa de treburile de la Ho�man. Spre deosebire de
tatăl lui, el nu fusese niciodată interesat de bârfe.

Alice aștepta tăcută, cu gura uscată și cu un nod în stomac, de parcă ea
urma să �e judecată, nu Margery. Se gândi că și celelalte simțeau la fel.
Abia dacă schimbaseră un cuvânt, mulțumindu-se să se salute dând și cap
și strângându-și cu putere mâinile.

La ora 8.30, ușile se deschiseră, iar mulțimea năvăli înăuntru. Sophia se
așeză în spate, printre ceilalți oameni de culoare. Alice dădu din cap spre
ea. I se părea greșit că nu stătea cu ele, o altă dovadă că lumea nu era așa
cum ar � trebuit să �e.

În cele din urmă, Alice se așeză pe o banchetă de lemn a�ată pe unul
dintre rândurile din față în galeria publicului, �ancată de prietenele ei, și se
întrebă cum vor reuși să suporte cele șapte zile ale procesului.

Juriul fu chemat. Era format integral din bărbați, majoritatea cultivatori
de tutun, după cum socoti Alice având în vedere cum erau îmbrăcați, și nici
unul capabil s-o simpatizeze pe femeia nemăritată, cu limbă ascuțită și al
cărei nume avea o reputație proastă. Aprodul anunță că, la prânz și la
sfârșitul zilei, femeilor li se permitea să plece cu câteva minute înaintea
bărbaților, pentru a pregăti masa, ceea ce o făcu pe Beth să-și dea ochii
peste cap și să țâțâie cu putere. Iar în cele din urmă, Margery fu condusă în
boxa acuzaților, cu cătușe la mâini, ca și cum reprezenta o primejdie pentru
cei prezenți, apariția ei în sală �ind însoțită de murmure și exclamații de la
galerie. Se așeză palidă și tăcută, aparent neinteresată de ce se petrecea în



jurul ei, și întâlni doar în treacăt privirea lui Alice, cu toate că ea își înclină
capul și încercă să o forțeze să i se uite în ochi. Părul îi atârna murdar și
părea groaznic de obosită, iar sub ochi avea cearcăne negre. Își ținea brațele
inconștient arcuite, ca și cum ar � ținut un copil, dacă ar � fost acolo. Avea
o înfățișare și neîngrijită, și nepăsătoare.

Alice se gândi îngrozită că arăta ca o infractoare.
Fred spusese că avea să stea pe rândul din spatele lui Alice, ca să păstreze

aparențele, iar ea se răsuci disperată spre el. Pe chipul lui apăru o grimasă
care zicea că înțelegea, dar nu era nimic de făcut. Iar menghina nevăzută
strânse și mai tare stomacul lui Alice.

Apoi, judecătorul Arthur D. Arthurs intră mestecând gânditor niște
tutun, iar toată lumea se ridică, dându-i ascultare aprodului. El se așeză, iar
lui Margery i se ceru să con�rme că era Margery O’Hare de la Cabana
Veche din �ompson’s Pass, după care aprodul citi acuzațiile care i se
aduceau. Cum pleda? Margery păru să se clatine puțin, iar privirea i se
îndreptă către galeria publicului.

– Nevinovată, răspunse ea încet, iar din partea dreaptă a sălii se auzi un
puternic sunet batjocoritor, care fu urmat de o lovitură zdravănă a
ciocănelului judecătorului.

Nu avea să accepte un public indisciplinat și nimeni din sală nu avea voie
nici măcar să pufnească fără permisiunea lui expresă, era clar? Mulțimea se
potoli, deși cu un aer vag răzvrătit. Margery se uită la judecător, iar după
câteva clipe, el îi făcu semn să se așeze din nou și asta fu toată mișcarea ei
până când i se îngădui să plece din sala de judecată.

Dimineața se scurse lent, conform procedurii legale, femeile făcându-și
vânt cu evantaie, iar copiii foindu-se pe locurile lor în timp ce procurorul
prezenta cazul împotriva lui Margery O’Hare. Cu o voce oarecum nazală,
de om care prezenta un spectacol de divertisment, anunță că avea să le �e
clar tuturor că femeia a�ată în fața lor fusese crescută fără moralitate, fără
preocupare pentru decență și pentru ce era bine și chiar fără credință. Până
și cea mai de seamă activitate a ei  – la așa-zisa bibliotecă pe cai  – se
dovedise a � o cale de a-și satisface preocupări mai puțin respectabile, iar
statul avea să aducă dovezi în acest sens, și anume mărturiile unor oameni
îngroziți de lipsa ei de moralitate. Acele de�ciențe ale caracterului și
comportamentului ei ajunseseră la apogeu într-o după-amiază, la Arnott’s



Ridge, când acuzata se întâlnise cu dușmanul de-o viață al răposatului ei
tată și pro�tase de pustietatea locului și de starea de ebrietate avansată a
domnului Clem McCullough pentru a pune capăt vrajbei apărute între
strămoșii lor.

În vreme ce cuvântarea continua și tot continua, pentru că procurorului îi
plăcea să se audă vorbind, reporterii din Lexington și Louisville scriau
grăbiți în carnețelele lor liniate, ascunzându-și notițele unii de alții și
așteptând cu aviditate orice informație nouă. Când auzi „lipsa ei de
moralitate“, Beth nu mai putu suporta și strigă „rahat“, alegându-se cu o
scatoalcă din partea lui taică-său, care stătea în spatele ei, și cu o dojană
severă din partea judecătorului, care o anunță că, dacă mai scotea un
cuvânt, avea să �e dată afară. Fata ascultă restul discursului de deschidere
cu brațele încrucișate și cu o expresie care o făcu pe Alice să se teamă
pentru anvelopele procurorului.

– O să vedeți că reporterii ăștia vor scrie că munții s-au înroșit de sângele
vrajbei și alte prostii de genul acesta, murmură doamna Brady în spatele ei.
Așa fac mereu. O să ne facă să părem o hoardă de sălbatici. Nu veți găsi un
cuvânt despre binele făcut de această bibliotecă și de Margery.

De o parte și de alta a lui Alice, Kathleen și Izzy ședeau tăcute. Ascultau
atente, cu fețele serioase și încremenite, iar când procurorul termină,
schimbară priviri care spuneau că abia acum înțelegeau cu ce se confrunta
Margery. Dincolo de vrajba dintre familii, Margery descrisă de procuror era
atât de duplicitară și atât de monstruoasă, încât, dacă n-ar � cunoscut-o, le-
ar � fost teamă să stea la câțiva metri distanță de ea. Margery părea să �
înțeles asta. Părea lipsită de viață, ca și cum ceea ce o făcea să �e Margery
fusese smuls din ea și nu mai rămăsese decât o cochilie goală.

Alice își dori pentru a suta oară ca Sven să � fost prezent. Cu siguranță,
indiferent ce îi spusese, Margery s-ar � simțit mai bine știindu-l acolo. Alice
se gândi cum era să stai în boxa acuzaților fără nici un chip prietenos în jur,
așteptând sfârșitul a tot ce iubeai și îți era drag. Și abia atunci, își dădu
seama că Margery, care iubea solitudinea, care voia să �e lăsată în pace și ca
nimeni să n-o studieze, căreia îi plăcea să �e în mijlocul naturii, ca un catâr
sau un copac, sau un vultur, avea să �e închisă într-o celulă mică și
întunecoasă vreme de zece, douăzeci de ani ori poate pentru tot restul
vieții. Și trebui să se ridice și să-și facă loc cu coatele ca să iasă, �indcă îi
veni să vomite de spaimă.



– Ce-ai pățit?
Kathleen apăru în spatele ei când scuipa în praf.
– Scuze! rosti Alice îndreptându-și trupul. Nu știu ce m-a apucat.
Kathleen îi dădu o batistă, iar ea se șterse la gură.
– Izzy ne ține locurile, dar ar � bine să nu lipsim prea mult, pentru că

oamenii deja au pus ochii pe ele.
– Pur și simplu... nu mai suport s-o văd așa. Să văd orașul în halul ăsta. E

ca și cum oamenii nu așteaptă decât cel mai mic motiv ca să gândească tot
ce e mai rău despre ea. La proces ar trebui să conteze probele, dar am
impresia că important e faptul că ea nu se comportă așa cum cred ei că ar
trebui.

– Cert este că e oribil!
Alice se opri preț de câteva clipe.
– Ce ai zis?
Kathleen se încruntă.
– Am spus că e oribil. Să vezi orașul întorcându-se împotriva ei în felul

acesta. Kathleen se uită la ea. Ce-i? Ce-am zis?
Alice lovi cu piciorul o piatră și o împinse cu vârful cizmei până o scoase

din pământ. „Mereu se găsește o cale să ieși dintr-o situație proastă. Poate
că o să �e urât. Poate că o să ai impresia că pământul s-a oprit și îți fuge de
sub picioare.“ Când își ridică privirea, fața i se luminase.

– Nimic. Doar mi-am amintit ce mi-a spus Marge cândva. Doar... Clătină
din cap. Nimic.

Kathleen îi oferi brațul și se întoarseră în sală.

Discursurile procurorilor se prelungiră mult, iar după aceea urmă pauza
de prânz. Când femeile ieșiră din sală, nici una dintre ele nu știu ce să facă,
așa că porniră încet spre bibliotecă, urmate de Fred și doamna Brady
adânciți într-o conversație.

– Dacă îți este prea greu, să știi că nu e nevoie să te întorci în după-
amiaza asta, spuse Izzy, care încă era puțin îngrozită de gândul că Alice
vomitase în public.

– M-au lăsat nervii, asta a fost tot, zise Alice. Așa pățeam și când eram
copil. Ar � trebuit să mă silesc să mănânc ceva în dimineața asta.

– Cred că ouăle îți potolesc stomacul, rosti Izzy oprindu-se puțin, pentru a
se odihni sprijinită în baston. Dar nu prăjite. Nu e bine să mănânci nimic



gras.
Merseră mai departe în tăcere.
– Probabil că va � mai bine când va vorbi avocatul apărării, spuse ea.
– Da. Avocatul costisitor angajat de Sven va lămuri lucrurile, zise Beth.
– Cu siguranță! rosti Alice.
Dar nici una dintre ele nu era foarte convinsă.

*
Ziua a doua nu fu mult mai bună. Acuzarea prezentă raportul autopsiei

lui Clem McCullough. Victima, un bărbat de 57 de ani, murise ca urmare a
unei lovituri la ceafă cu un obiect bont. De asemenea, suferise leziuni
faciale.

– Care puteau � provocate, de pildă, cu o carte cartonată grea?
– Da, este posibil, răspunse medicul care făcuse autopsia.
– Sau de o bătaie într-un bar? sugeră avocatul apărării.
Medicul se gândi o clipă.
– Ei bine, da, e posibil. Dar era departe de un bar.
Având în vedere locul îndepărtat, zona din jurul cadavrului nu fusese

cercetată cu grijă. Doi dintre oamenii șerifului coborâseră cadavrul de pe
munte, drum care durase câteva ore, iar o ninsoare târzie acoperise locul
unde zăcuse, dar se făcuseră fotogra�i ale sângelui și ale unor aparente
urme de copite.

Domnul McCullough nu avusese un cal sau un catâr.
După aceea, procurorul începu să-i chestioneze pe martorii acuzării.

Bătrâna Nancy fu insistent silită să recunoască prima ei declarație, care
a�rma clar că o auzise pe Margery cântând pe culme, iar după aceea
urmase zgomotul unei altercații.

– Dar eu n-am spus așa ceva, protestă ea ridicându-și mâna spre păr. Se
răsuci spre judecător. Mi-au răstălmăcit cuvintele cum au vrut ei. Eu o
cunosc pe Margery. Știu că n-ar putea să ucidă cu sânge-rece un om, la fel
cum n-ar putea... nu știu... să facă o prăjitură.

Asta stârni râsete în sală și determină o izbucnire furioasă a judecătorului,
iar Nancy își acoperi fața cu palmele, bănuind, probabil corect, că și acea
a�rmație nevinovată avea să accentueze ideea că Margery depășea cumva o
limită, că nepriceperea ei la a face prăjituri era împotriva legilor naturii.

Procurorul îi ceru să vorbească despre cât de izolat era acel traseu (foarte),
cât de des vedea pe cineva acolo (rar) și câți oameni veneau cu regularitate



acolo (numai Margery și câte un vânător rătăcit).
– Nu mai am alte întrebări, onorată instanță.
– Ei bine, aș vrea să adaug un lucru, anunță ea când aprodul dădu s-o

conducă din boxa martorilor. Se răsuci și arătă spre boxa acuzaților. Fata
aceea este bună și cumsecade. Pe ploaie și pe arșiță, ne-a adus cărți de citit
mie și surorii mele, care nu s-a mai dat jos din pat din 1933, iar voi, așa-zișii
creștini care o judecați, ar trebui să vă gândiți bine la ce faceți voi pentru
semenii voștri. Pentru că nici unul dintre voi nu este atât de mare și de
puternic, încât să nu �e supus judecății în cele din urmă. Ea este o fată
bună și e groaznic de greșit ce îi faceți! A, și, domnule judecător, sora mea
are un mesaj pentru dumneata!

– Este vorba de Phyllis Stone, sora mai în vârstă a martorei. Se pare că este
imobilizată la pat și nu a putut să coboare de pe munte, îi șopti aprodul
judecătorului.

Judecătorul Arthurs se sprijini de spătarul scaunul și este posibil să-și �
dat puțin ochii peste cap.

– Spuneți, doamnă Stone!
– Mi-a cerut să vă zic... să vă duceți la dracu’ toți, că nouă cine o să ne mai

aducă romanele cu Mack Maguire? rosti ea cu o voce puternică. Apoi,
încuviință din cap. Da, puteți să vă duceți toți dracului! Asta a fost tot.

Iar în vreme ce judecătorul începu din nou să bată cu ciocănelul, Beth și
Kathleen, care stăteau de o parte și de alta a lui Alice, chicotiră ușurel.

Acela fu singurul moment oarecum vesel al zilei, iar în seara aceea,
bibliotecarele ieșiră din sală tăcute și cu pași săltați, ca și cum verdictul nu
era decât o formalitate.

– S-ar putea ca lucrurile să se îmbunătățească după ce o să ia cuvântul
domnul Turner, spuse Fred când ajunseră la bibliotecă. Se opri când fetele
intrară. Nu vrei să mănânci ceva înainte de a porni spre casă?

Alice privi în spate, la oamenii care încă ieșeau din tribunal și, brusc, se
simți răzvrătită. De ce să nu mănânce unde dorea? Ce mare păcat putea �,
având în vedere tot ce se petrecea?

– Este foarte amabil din partea ta, Fred. Mulțumesc!
Îl însoți pe Fred spre casa lui, mergând cu spatele drept, provocând pe

oricine să comenteze, și pregătiră amândoi masa în bucătărie, într-o ciudată



imitație de atmosferă domestică, despre care nici unul dintre ei nu se simți
în stare să vorbească.

Nu vorbiră nici despre Margery, Sven și bebeluș, deși toți trei erau
aproape permanent în gândurile lor. Nu vorbiră nici despre faptul că Alice
dăduse aproape toate lucrurile pe care le cumpărase de când sosise în
Kentucky și că, în casa lui Margery, doar un mic cufăr etichetat cu grijă
aștepta să �e dus acasă. În schimb, vorbiră despre gustul bun al mâncării,
despre surprinzător de buna recoltă de mere din acel an, despre
comportamentul capricios al noilor cai cumpărați de el și despre o carte pe
care o citise Fred, numită Oameni și șoareci, pe care își dorea să n-o � citit
�indcă era foarte deprimantă în momentul de față, chiar dacă bine scrisă.
Iar două ore mai târziu, Alice porni spre casă și, după ce îi zâmbi lui Fred la
despărțire (pentru că era aproape imposibil să nu-i zâmbească lui Fred), nu
trecu mult și simți că, dincolo de exteriorul calm, era aproape permanent
furioasă pe lumea în care nu mai putea � alături de bărbatul iubit decât
câteva zile și pe orășelul în care trei vieți erau pe cale să �e distruse din
pricina unei crime pe care o femeie nu o comisese.

Săptămâna continuă cu episoade care îi stârniră furia. În �ecare zi,
bibliotecarele își ocupau locurile pe rândul din față al galeriei publicului și
ascultau diverși martori-experți explicând și disecând faptele legate de caz –
de pildă, că sângele de pe exemplarul din Fiicele doctorului March se
potrivea cu al lui Clem McCullough, că vânătăile de pe fața și fruntea lui se
potriveau cu o lovitură dată cu acea carte. Pe măsură ce săptămâna se
scurgea, instanța îi ascultă pe așa-zișii martori în privința caracterului
acuzatei  – de exemplu, nevasta cu gura pungită care spuse că Margery
O’Hare insistase să ia o carte pe care soțul ei nu o putea descrie decât ca
�ind „obscenă“. Fu menționat și faptul că Margery tocmai născuse un copil
fără a � căsătorită și că nu era deloc rușinată de asta. Diverși bărbați în
vârstă – Henry Porteous �ind unul dintre ei – vorbiră despre vrajba dintre
familiile O’Hare și McCullough și despre înclinarea spre răutate și
răzbunare a membrilor acestora. Avocatul apărării încercă să echilibreze
balanța:

– Domnule șerif, nu este adevărat că domnișoara nu a fost arestată
niciodată în cei treizeci și opt de ani ai ei?



– Așa este, admise șeriful. Totuși, nici mulți dintre cei care fabrică ilegal
băutură prin locurile astea n-au văzut cum arătă interiorul unei celule.

– Obiectez!
– A fost doar o remarcă, domnule judecător. Dacă un om nu a fost arestat

niciodată, asta nu înseamnă că s-a purtat ca un înger. Știți cum merge
treaba pe-aici.

Judecătorul ordonă ca a�rmația să �e ștearsă. Dar își atinsese scopul
urmărit de șerif, și anume să păteze numele lui Margery într-un mod subtil,
iar Alice îi văzu pe jurați încruntându-se și notându-și ceva în carnețele, în
vreme ce Van Cleve zâmbea satisfăcut pe locul lui. Fred remarcă faptul că
șeriful fuma acum aceeași marcă de trabucuri ca Van Cleve, importate
tocmai din Franța.

Interesantă coincidență.

Vineri seară, bibliotecarele erau deja deznădăjduite. Titlurile ziarelor erau
tot mai incendiare, mulțimea – deși se mai împuținase, măcar cât să nu mai
trebuie urcate și coborâte cu funia coșuri cu mâncare pentru cei a�ați la
balconul sălii  – era în continuare fascinată de „Bibliotecara din munți
însetată de sânge“, iar după ce tribunalul intră în pauza de weekend, când
Fred se duse să-l vadă pe Sven pentru a-i spune ce se petrecuse, Sven își
lăsă capul în palme și nu vorbi vreme de zece minute.

După ce curtea își încheie sesiunea, femeile se duseră la bibliotecă și
stătură acolo în tăcere, neavând nimic de spus, însă nici una nedorind să se
ducă acasă. În cele din urmă, Alice, căreia tăcerea începuse să i se pară
apăsătoare, anunță că se va duce să ia ceva de băut.

– Cred că ne-ar prinde bine.
– Nu te deranjează să �i văzută cumpărând alcool? întrebă Beth. Fiindcă,

dacă vrei, pot să mă duc să iau de la Bert, vărul tatălui meu. Știu că ți-e
greu cu...

Însă Alice era deja la ușă.
– Să-i ia naiba! Oricum, probabil că, peste o săptămână, voi � plecată, zise

ea. Așa că, până atunci, n-au decât să vorbească despre mine cât vor.
Străbătu strada prăfuită, plină de străini care, odată terminată dis tracția

zilei de la tribunal, se îndreptau spre diverse cârciumi sau către
Nice’n’Quick, al cărui patron se străduia să o compătimească pe Margery
O’Hare, în ciuda faptului că făcea bani frumoși pe seama necazului ei. Intră



repede, cu capul plecat și cu coatele ușor ieșite în afară, nedorind să
vorbească și nici măcar să se salute cu cei cărora ea și Margery le duseră
cărți vreme de un an, iar acum o trădau, bucurându-se de evenimentele
săptămânii. N-aveau decât să se ducă și ei dracului.

Își făcu loc prin magazin, dar se opri și suspină în sinea ei când văzu că în
fața ei era o coadă de cel puțin cincisprezece persoane. Se uită în spate și se
întrebă dacă nu era mai bine să se ducă la unul dintre baruri și să ia de-
acolo ceva. Dar peste ce fel de oameni avea să dea acolo? De câteva zile, era
atât de furioasă, încât se simțea ca un mănunchi de iască și ar � fost de
ajuns un singur comentariu greșit al vreunuia dintre proștii ăia... În clipa
aceea, cineva o bătu pe umăr.

– Alice?
Ea se răsuci. Iar acolo, printre conserve și sticle, îmbrăcat doar în cămașă

și cu pantalonii lui albaștri buni, fără vreun �ricel de cărbune pe el, se a�a
Bennett. Probabil că tocmai venise de la lucru, dar arăta, ca întotdeauna, la
fel de proaspăt și curat de parcă ar � coborât din paginile unui catalog
Sears.

– Bennett! rosti ea, apoi clipi și se uită în altă parte.
Încercând să găsească motivul disconfortului brusc, își dădu seama că nu

mai era impresionată �zic de el. Exista doar o foarte vagă urmă de dorință
reziduală. Ceea ce simțea cel mai pregnant era faptul că nu-i venea a crede
că trupul ei se lipise de al acelui bărbat, că îl sărutase și că îi ceruse
apropierea �zică. Acea intimitate ciudată, ne�rească, o făcea să se simtă
oarecum rușinată în clipa aceea, mai ales că era legată de multe alte lucruri
care o făceau să se simtă astfel.

– Am... am auzit că pleci din oraș.
Ea luă o conservă de roșii doar ca să fac ceva cu mâinile.
– Da. Se pare că procesul se va termina marți, iar eu am să plec miercuri.

Tu și tatăl tău nu va mai trebui să vă bateți capul din pricina prezenței mele
aici.

Bennett se uită peste umăr, probabil conștient că era posibil ca oamenii
să-i privească, însă toți clienții erau străini de oraș și nimeni nu văzu nimic
demn de bârfă la un bărbat și o femeie care schimbau câteva cuvinte într-
un colț.

– Alice...



– Nu e nevoie să spui nimic, Bennett. Cred că s-au zis destule. Părinții
mei au angajat un avocat și...

El îi atinse mâneca.
– Tata a zis că nimeni n-a reușit să stea de vorbă cu fetele lui.
– Po�im? Ce-ai spus?
Bennett se uită în spate și își coborî vocea.
– Tata a zis că șeriful n-a putut să stea de vorbă cu �icele lui McCullough.

N-au vrut să deschidă ușa. Au țipat la el și la oamenii lui că n-au nimic de
spus în această privință și că nu vor discuta cu nimeni. El zice că amândouă
sunt nebune, la fel ca restul familiei. Spune că statul are un caz su�cient de
solid și că oricum nu e nevoie de ele.

O privi semni�cativ.
– De ce îmi zici toate astea?
El își mușcă ușurel buza.
– M-am gândit... m-am gândit... că te-ar putea ajuta.
Ea se uită �x la el, la chipul lui frumos și ușor nematurizat, la mâinile cu

pielea �nă ca a unui bebeluș, la ochii neliniștiți. Și avu senzația că îi pică
puțin fața.

– Îmi pare rău! rosti el încet.
– Și mie îmi pare rău, Bennett!
El făcu un pas îndărăt și își trecu palma peste obraz.
– Ei bine, dacă nu ne mai vedem înainte de plecarea ta... îți doresc

călătorie plăcută!
Acestea �ind spuse, soțul ei își atinse borul pălăriei, se răsuci și ieși

repede.
*

– Șeriful n-a vorbit cu fetele lui? De ce? Sophia clătină din cap. Nu înțeleg.
– Eu înțeleg perfect, zise Kathleen din colț, unde cosea cureaua ruptă a

unei scărițe, strâmbându-se de efort când încerca să treacă uriașul ac prin
piele. Au urcat cu toții la Arnott’s Ridge, s-au dus la o familie de la care se
așteptau la necazuri. S-au gândit că fetele nu știu nimic despre locurile pe
unde umbla tatăl lor, având în vedere că se îmbăta și dispărea zile întregi.
Așa că au bătut de câteva ori la ușă, li s-a zis să se care și până la urmă au
coborât, iar drumul dus și întors durează o zi întreagă.

– McCullough era un bețiv înrăit și scandalagiu pe deasupra, rosti Beth.
Probabil că șeriful n-a insistat prea tare de teamă ca ele să nu-i spună ceva



ce nu i-ar � convenit. Au vrut să-l prezinte drept un om bun, pentru ca
Margery să pară un om rău.

– Dar, cu siguranță, avocatul lui Margery ar � trebuit să le pună întrebări!
– Domnul �țos din Lexington? Crezi că ar călări jumătate de zi un catâr

să urce la Arnott’s Ridge și să vorbească cu niște țărănci?
– Nu văd cu ce ne-ar ajuta asta, spuse Beth. Dacă n-au vrut să stea de

vorbă cu oamenii șerifului, e greu de crezut că ar vorbi cu noi.
– S-ar putea să stea de vorbă cu noi exact din acest motiv, zise Kathleen.
Izzy arătă spre perete.
– Margery a trecut casa lui McCullough pe lista locurilor unde să nu

mergem. Sub nici o formă. Uitați, scrie acolo!
– Ei bine, poate că a făcut exact ce i-a făcut toată lumea ei, rosti Alice. S-a

luat după bârfe, în loc să vadă faptele.
– Fetele alea n-au coborât în oraș de aproape zece ani, murmură

Kathleen. Se zice că tatăl lor nu le-a lăsat să iasă din casă după ce mama lor
a dispărut. E una din acele familii retrase, care nu vrea să aibă de-a face cu
nimeni.

Alice se gândi la cuvintele lui Margery, cuvinte care îi răsunau în urechi
de câteva zile: „Întotdeauna există o ieșire dintr-o situație. Indiferent cât de
oribilă ar �. Indiferent dacă ai senzația că ți-a fugit pământul de sub
picioare. Întotdeauna există o soluție“.

– Mă duc acolo! spuse Alice. Nu văd ce am avea de pierdut.
– De pildă, capul, rosti Sophia.
– La halul cum îmi simt capul acum, n-ar conta prea mult.
– Nu știi ce se povestește despre acea familie? Și nu știi cât de mult ne

urăsc toți acum? Vrei să te sinucizi?
– Vrei să-mi spui ce altă șansă are Margery în clipa asta? zise Alice. Sophia

se uită cu asprime la Alice, dar nu răspunse. În regulă! Are cineva harta
acelui traseu?

Sophia rămase nemișcată câteva clipe. Apoi, deschise fără o vorbă sertarul,
frunzări hârtiile din el, o găsi și i-o dădu.

– Mulțumesc, Sophia!
– Vin cu tine! rosti Beth.
– Atunci, vin și eu, spuse Izzy.
Kathleen își luă pălăria.



– Se pare că vom face o plimbare. Ne vedem aici, mâine-dimineață la ora
opt?

– Mai bine la șapte și jumătate, zise Beth.
Pentru prima dată după multe zile, Alice se pomeni zâmbind.
– Dumnezeu să vă ajute pe toate! spuse Sophia clătinând din cap.



Capitolul 25

După două ore de la plecare, le fu clar de ce numai Margery și Charley se
ocupau de ruta spre Arnott’s Ridge. În ciuda vremii plăcute de început de
septembrie, traseul era lung și anevoios, cu porțiuni abrupte, cărări înguste
pe margini de râpe și tot felul de obstacole, precum garduri, șanțuri și
copaci căzuți. Alice îl luase pe Charley, având încredere că el avea să
înțeleagă încotro se îndreptau, și chiar așa și fu. Pășea hotărât, cu urechile
lui uriașe mișcându-se înainte și înapoi, mergând pe drumuri bine știute
prin albia pârâului și în sus pe creastă, iar caii îl urmară. Acolo nu existau
nici crestături pe copaci și nici șnururi roșii legate de ei, �indcă Margery nu
se aștepta ca vreuna dintre fete să ajungă atât de departe, iar Alice întorcea
din când în când capul spre ele, sperând că putea avea încredere în Charley
ca ghid. În jurul lor aerul era dens și umed, iar copacii abia îngălbeniți
începuseră să aștearnă frunze care le estompau zgomotul pașilor în timp ce
mergeau pe cărări ascunse. Călăreau în tăcere, atente la terenul
necunoscut, vorbind doar pentru a-și încuraja în șoaptă caii sau pentru a
anunța diferite obstacole.

În timp ce se îndreptau spre vârful muntelui, Alice se gândi că nu
călăriseră niciodată împreună, nu toate, nu așa. Iar imediat după aceea, își
dădu seama că era foarte posibil să �e ultima dată când ea călărea pe acel
munte.

Peste mai puțin de o săptămână avea să ia trenul spre New York, iar acolo
urma să se îmbarce pe uriașul transatlantic ce avea s-o ducă înapoi în
Anglia, la un trai foarte diferit. Se răsuci în șa, privi grupul pestriț și realiză
că le iubea pe toate și că faptul că trebuia să le părăsească pe acele femei, nu
doar pe Fred, avea să-i pricinuiască o durere mai mare decât toate cele pe
care le îndurase până atunci. Nu-și putea imagina cum ar � putut să-și facă
asemenea prietene în următoarea ei viață, la o sporovăială politicoasă, cu o
ceașcă de ceai în față.

Celelalte bibliotecare aveau s-o uite treptat, ocupate cu munca, familiile și
provocările �ecărui anotimp. Desigur, aveau să-și promită că își vor scrie,
dar nu era același lucru. Nu aveau să-și mai împărtășească experiențele, să
�e bătute de același vânt, să se avertizeze în privința șerpilor de pe poteci
sau să se compătimească atunci când una dintre ele cădea. Treptat, avea să



devină post-scriptumul unei povestiri: „Vă mai amintiți de englezoaica aia
care a călărit cu noi o vreme? Soția lui Bennett Van Cleve“.

– Crezi că ne apropiem? întrebă Kathleen curmându-i gândurile când
veni alături de ea.

Alice îl opri pe Charley și scoase harta din buzunar.
– Ăăă... conform hărții, ar trebui să �e imediat după culmea aia, zise ea

privind cu ochi mijiți schița făcută de mână. Ea spunea că surorile locuiesc
la șase kilometri distanță în direcția aia și că Nancy îi ieșea mereu în
întâmpinare din cauza podului suspendat, așa încât cred că locuința lui
McCullough... este undeva acolo.

Beth pufni.
– Citești harta invers? Știu sigur că afurisitul ăla de pod e dincolo.
Lui Alice i se strânse stomacul de nervi.
– Dacă știi mai bine, n-ai vrea tu să te duci singură acolo și să ne anunți

când ai ajuns?
– Hai, nu te supăra. Ziceam doar că nu ești de pe aici...
– Da, de parcă n-aș ști. De parcă nu mi-a spus tot orașul chestia asta un

an de zile.
– Nu e cazul s-o iei personal, Alice, �r-ar să �e! Am vrut să spun numai

că unele dintre noi știu mai bine muntele decât...
– Taci odată, Beth! Chiar și Izzy era iritată. Nici n-am � ajuns așa departe

dacă nu era Alice.
– Hei, stați așa, spuse Kathleen. Uitați-vă acolo.
În cele din urmă, fumul le zise unde trebuiau să ajungă, un �rav �ricel

cenușiu care se înălța spre cerul plumburiu, pe care probabil că nu l-ar �
văzut dacă copacii din apropiere nu și-ar � pierdut o bună parte din frunze.
Femeile se opriră în poiană ca să studieze cabana de pe culme, al cărei
acoperiș avea câteva țigle lipsă și a cărei curte era neîngrijită. Era singura
casă cale de mulți kilometri și totul re�ecta neglijență și nepăsare față de
eventualii vizitatori. Un câine �oros legat cu un lanț începu să latre cu
sălbăticie, simțind prezența lor în pădure.

– Credeți că vor trage în noi? întrebă Beth, iar apoi, scuipă cu zgomot.
– Habar n-am, răspunse Alice.
Fred îi spusese să ia pușca, așa că îi atârna pe umăr. Nu-și dădea seama

dacă era bine sau nu ca familia McCullough să vadă că era înarmată.



– Mă întreb câți sunt în casă. Cineva i-a zis fratelui meu că nimeni din
familia McCullough care nu este din oraș nu a urcat până aici.

– Mda. După cum a spus doamna Brady, au venit doar pentru circ, rosti
Kathleen mijindu-și ochii ca să vadă mai bine.

– În fond, nu am venit ca să jefuim familia McCullough, nu-i așa? Ce a zis
mama ta când a auzit că vrem să venim aici? o întrebă Beth pe Izzy. Mă mir
că te-a lăsat.

Izzy îl îmboldi pe Patch să treacă peste un șănțuleț și gemu când calul sări.
– Izzy?
– Nu știe.
– Izzy! rosti Alice răsucindu-se spre ea.
– Of, las-o baltă, Alice! Știi la fel de bine ca mine că nu m-ar � lăsat.
Izzy își aranjă mai bine cizma.
– Ești complet nebună? Dacă pățești ceva, mama ta o să mă bage în boxa

acuzaților alături de Margery. Of, Izzy! E periculos ce facem noi. Dacă mi-ai
� spus, nu te-aș � lăsat să vii!

Alice clătină din cap.
– Așadar, de ce ai venit, Izzy? întrebă Beth după un minut.
– Pentru că suntem o echipă. Iar echipele rămân împreună la greu. Izzy

păru ușor stânjenită, apoi își ridică bărbia. Noi suntem bibliotecarele călare
din Baileyville și formăm o echipă!

Beth îi trase ușurel un pumn în braț când calul ei făcu un pas înainte.
– Pe toți dracii, așa e!
– Beth Pinker, o să încetezi vreodată să vorbești urât?
Izzy îi trase un pumn în spate și țipă când caii se ciocniră.

Până la urmă, Alice se duse prima. Se apropiară cât de mult le permise
câinele care mârâia, apoi Alice descălecă și îi dădu frâul lui Kathleen. Făcu
câțiva pași spre ușă, având grijă să rămână departe de câinele cu colții
dezgoliți și blana zburlită la ceafă. Privi neliniștită lanțul, sperând că celălalt
capăt era bine prins.

– Alo?
Acoperite cu un strat gros de murdărie, cele două geamuri din față le

priviră impasibile. Dacă n-ar � fost �ricelul de fum, poate că ar � fost sigură
că nu era nimeni acasă. Alice mai făcu un pas și ridică vocea.



– Domnișoară McCullough? Nu mă cunoști, dar lucrez la biblioteca pe cai
din oraș. Știu că n-ai vrut să vorbești cu oamenii șerifului, dar ți-aș � foarte
recunoscătoare dacă ne-ai putea ajuta cu ceva.

Auzi ecoul vocii ei re�ectat de versant. În casă nu se produse nici o
mișcare.

Alice se răsuci și le privi nesigură pe fete. Caii bătură nerăbdători din
picioare, uitându-se cu ochi măriți de spaimă la câinele care mârâia.

– Nu durează decât un minut!
Câinele întoarse capul și tăcu puțin, iar preț de câteva clipe, pe munte se

așternu o liniște mormântală. Nimic nu mișca, nici măcar caii sau păsările
din copaci. Alice simți că o străbătea un �or, ca o prevestire cumplită. Se
gândi la descrierea cadavrului fără ochi al lui McCullough, care zăcuse luni
bune nu departe de acel loc.

„Nu vreau să �u aici“, gândi ea și simți ceva visceral, un �or de spaimă pe
șira spinării. Se uită îndărăt, iar Beth dădu din cap spre ea, îndemnând-o să
insiste.

– Alo? Domnișoară McCullough? E cineva acasă?
O voce sparse tăcerea.
– Plecați și lăsați-ne în pace!
Brusc, Alice văzu cele două țevi ale unei puști îndreptate spre ele prin ușa

întredeschisă. Înghiți un nod și fu pe cale să vorbească din nou când
Kathleen apăru pe jos lângă ea și puse o mână pe brațul ei.

– Verna? Tu ești? Nu știu dacă îți amintești de mine, dar sunt Kathleen
Hannigan, acum Bligh. Mă jucam cu sora ta la Split Creek. Făceam cu
mama păpuși din știuleți de porumb și cred că, într-un an, ți-a dat una de
Ziua Recoltei, cu o fundă cu picățele. Îți amintești?

Câinele se uita la Kathleen acum, cu privirea �xă și colții la vedere.
– N-am venit aici ca să vă facem necazuri, zise ea cu palmele ridicate.

Doar că buna noastră prietenă are mari probleme și v-am � extrem de
recunoscătoare dacă ați accepta să vorbim puțin despre asta.

– Nu avem nimic de spus nimănui!
Nimeni nu se clinti. Câinele încetă să mârâie pentru scurt timp,

îndreptându-și botul către ușă. Cele două țevi rămaseră îndreptate spre ele.
– Eu nu cobor în oraș! se auzi vocea din casă. Nu... nu vin! I-am zis

șerifului în ce zi a dispărut tata și asta-i tot. N-am nimic altceva de spus.
Kathleen făcu un pas spre ea.



– Înțelegem, Verna. Însă am dori tare mult să vorbim cu tine măcar două
minute. Ca să o ajutăm pe prietena noastră. Te rog!

Urmă o tăcere lungă.
– Ce a pățit?
Fetele se uitară una la alta.
– Nu știi? rosti Kathleen.
– Șeriful mi-a zis doar că au găsit trupul tatei. Și că au a�at cine l-a ucis.
– Așa este, spuse Alice. Doar că, domnișoară Verna, prietena noastră e

cea judecată pentru crimă, iar noi am putea jura pe Biblie că ea nu e o
ucigașă.

– Domnișoară Verna, poate că ai auzit de Margery O’Hare. Știi că are o
reputație proastă din cauza lui taică-său. Kathleen coborâse vocea, de parcă
purtau o conversație normală. Însă ea este o femeie bună, puțin cam...
neconvențională, dar nu o ucigașă cu sânge-rece. Iar bebelușul ei riscă să
crească fără mamă din pricina bârfelor și zvonurilor.

– Margery O’Hare are un copil? Țevile puștii coborâră puțin. Cu cine s-a
măritat?

Fetele se priviră stânjenite.
– Ei bine, nu s-ar putea spune că s-a măritat.
– Dar asta nu înseamnă nimic, strigă repede Izzy. Asta nu înseamnă că nu

este un om bun.
Beth își puse calul să facă vreo câțiva pași spre casă și ridică o desagă.
– Vrei niște cărți, domnișoară McCullough? Pentru tine sau pentru sora

ta. Avem cărți cu rețete, cu povești, tot felul de cărți. Multe dintre familiile
din munți le citesc cu plăcere. Nu trebuie să plătești nimic, iar noi vom
aduce altele când dorești.

Kathleen clătină din cap spre Beth și rosti inaudibil: „Nu cred că știe să
citească“.

Alice interveni neliniștită:
– Domnișoară McCullough, ne pare sincer rău pentru tatăl tău. Probabil

că l-ai iubit foarte mult. Și ne pare la fel de rău că te deranjăm cu asta. Dar
n-am � aici dacă nu am dori cu disperare să ne ajutăm prietena...

– Mie nu-mi pare rău, zise fata.
Alice își înghiți restul cuvintelor. Umerii i se prăbușiră puțin. Gura lui

Beth se căscă de consternare.



– Ei bine, consider că e �resc să ai resentimente față de Margery, dar te-aș
ruga să asculți...

– Nu vorbesc de ea. Vocea Vernei deveni dură. Nu-mi pare rău pentru ce
a pățit tata.

Fetele se priviră confuze. În timp ce se uitau una la alta, țevile puștii mai
coborâră puțin, apoi dispărură.

– Tu ești acea Kathleen care avea codițe împletite prinse pe creștet?
– Eu sunt!
– Și ați venit călare tocmai din Baileyville?
– Da, răspunse Kathleen.
Urmă o scurtă pauză.
– Atunci, ar � bine să intrați.
În vreme ce bibliotecarele priveau, ușa de lemn neprelucrat se mai

deschise puțin, iar după o clipă, și mai mult, scârțâind din balamale. Și
atunci, zăriră pentru prima dată, în semiîntuneric, silueta Vernei
McCullough, în vârstă de douăzeci de ani, îmbrăcată într-o rochie de un
albastru decolorat, cu petice pe buzunare, având părul legat cu un batic, în
spatele fetei întrezărindu-se sora ei.

Urmă o scurtă tăcere, în care ele încercară să asimileze ce vedeau.
– Rahat! rosti Izzy în surdină.



Capitolul 26

Luni dimineață, Alice fu prima la coada din fața tribunalului. Abia dacă
dormise, iar ochii o usturau de parcă avea nisip în ei. Mai devreme dusese
la închisoare pâine cu mălai proaspătă, dar ajutorul de șerif Dulles se uitase
la ea și spuse cu părere de rău că Margery nu mânca.

– Abia dacă a băgat ceva în gură tot weekendul, zise el părând sincer
îngrijorat.

– Luați-o totuși. În caz că o convingeți să mănânce ceva mai târziu.
– N-ați venit ieri.
– Am fost ocupată.
El se încruntă auzind răspunsul lapidar, dar decise că situația din oraș era

su�cient de anormală pentru a nu � indicat să insiste și porni spre celule.
Alice se așeză în primul rând din galeria publicului și privi în jur. Nici

Kathleen, nici Fred nu veniseră. Izzy se așeză lângă ea, iar apoi Beth,
trăgând un ultim fum din țigară și strivind-o cu talpa.

– Ai a�at ceva?
– Încă nu, răspunse Alice.
Margery fu adusă în sală. Avea capul aplecat și mergea încet. Expresia de

pe chipul ei era indescifrabilă și nu se mai ostenea să întâlnească privirea
nimănui.

– Haide, Marge! murmură Beth.
Apoi, judecătorul Arthurs intră și toată lumea se ridică.

*
– Domnișoara Margery O’Hare este victima unor circumstanțe nefericite.

S-a a�at în locul nepotrivit la momentul nepotrivit. Numai Dumnezeu știe
adevărul în privința celor întâmplate pe culmea acelui munte, însă noi știm
că cu greu poate � considerată dovadă o carte care a circulat prin jumătate
din comitat și a fost găsită lângă trupul cuiva care este posibil să � murit cu
șase luni în urmă.

Avocatul apărării se opri și privi spre ușile care se deschiseră, iar toată
lumea se răsuci și o văzu pe Kathleen Bligh intrând transpirată și cu
răsu�area tăiată.

– Scuzați-mă! Îmi pare foarte rău! Vă rog să mă scuzați!
Se apropie repede și îi zise ceva avocatului. El se uită în spate și își duse o

mână la cravată.



– Onorată instanță, avem o martoră care ar dori foarte mult să spună
ceva.

– Nu poate aștepta?
– Onorată instanță, este o declarație de importanță crucială pentru caz.
Judecătorul suspină.
– Domnilor avocați, vă rog să vă apropiați.
Cei doi bărbați se apropiară de masa judecătorului. Nici unul nu se

strădui prea mult să-și coboare vocea, unul datorită entuziasmului, celălalt
din pricina frustrării, așa că lumea din sală auzi cam tot ce se vorbi.

– Este vorba de �ică, rosti avocatul apărării.
– Care �ică? întrebă judecătorul.
– Fiica lui McCullough. Verna.
Procurorul se uită în spate și clătină din cap.
– Onorată instanță, nu am fost anunțați în privința acestei martore și

obiectez cu tărie împotriva prezentării sale atât de târziu...
Judecătorul mestecă gânditor preț de câteva clipe.
– Nu s-au dus oamenii șerifului la Arnott’s Ridge ca să discute cu fetele?
Procurorul ezită.
– Ei bine, da. Au fost. Fata n-a vrut să coboare de pe munte. Din spusele

celor care cunosc familia, n-a mai părăsit casa aia de câțiva ani.
Judecătorul se sprijini de spătarul scaunului.
– Aș zice că, dacă e �ica victimei și, posibil, ultima persoană care a văzut-o

în viață, iar acum s-a hotărât să coboare în oraș și să răspundă la întrebările
legate de ultima lui zi de viață, atunci s-ar putea să aibă informații
pertinente despre caz, nu credeți, domnule Howard?

Acesta privi din nou în spate. Van Cleve stătea aplecat ca să audă mai
bine, iar buzele îi erau strânse de nemulțumire.

– Ba da, domnule judecător.
– În regulă, o voi asculta pe martoră, rosti el și își �utură un deget,

trimițându-i la locurile lor.
Kathleen și avocatul vorbiră un minut, cu vocile coborâte, apoi ea dădu

fuga spre uși.
– Puteți începe, domnule avocat!
– Onorată instanță, apărarea o cheamă pe domnișoara Verna

McCullough, �ica lui Clem McCullough.



Se auziră murmure de interes. Oamenii se așezară mai bine pe locurile
lor. Ușile se deschiseră, dând-o la iveală pe Kathleen, la brațul căreia se a�a
o tânără. În vreme ce toată sala privea tăcută, Verna McCullough înaintă
încet, dar cu hotărâre, �ecare pas părând a-i � marcat de efort. Își ținea o
mână pe noadă, iar burta îi era coborâtă și uriașă.

Se auziră murmure șocate, apoi un al doilea val de exclamații străbătu
încăperea.

– Domnișoară McCullough, te rog să te duci în boxa martorilor, rosti
avocatul. După ce aceasta se conformă, el o întrebă: Locuiești la Arnott’s
Ridge?

Verna, care își prinsese părul la spate cu o clemă, începu să-l pipăie de
parcă nu-i stătea cum trebuia. Vocea îi era o șoaptă răgușită.

– Da, domnule. Împreună cu sora mea. Iar înainte, și cu tata.
– Poți vorbi mai tare, te rog? spuse judecătorul.
Avocatul continuă:
– Numai voi trei?
Ea se apucă cu mâinile de marginea boxei și privi în jur de parcă abia

atunci vedea cât de mulți oameni erau în sală. Preț de câteva clipe, fu
incapabilă să vorbească.

– Domnișoară McCullough?
– Ăăă... da. Mama a plecat când aveam opt ani, iar de atunci, am fost

doar noi trei.
– Mama dumitale a murit?
– Nu știu, domnule. Într-o dimineață, ne-am trezit, iar tata ne-a spus că a

plecat. Și asta a fost tot.
– Înțeleg. Așadar, nu știi sigur care a fost soarta ei?
– Ba da. Cred că a murit. Fiindcă zicea mereu că tata o s-o omoare într-o

zi.
– Obiectez! se repezi procurorul.
– Să nu se consemneze asta, rosti judecătorul. Se va nota că nu se știe

unde se a�ă mama domnișoarei McCullough.
– Mulțumesc, domnișoară McCullough. Și când ți-ai văzut tatăl ultima

oară?
– Cu cinci zile înainte de Crăciun.
– De atunci, nu l-ai mai văzut?
– Nu, domnule.



– L-ai căutat?
– Nu, domnule.
– Nu... ai fost îngrijorată că nu a venit acasă de Crăciun?
– Nu era... ceva neobișnuit pentru tata. Probabil că nu este un secret

pentru nimeni că îi plăcea să bea. Cred că șeriful îl cunoaște... îl cunoștea
bine.
Șeriful încuviință din cap fără nici un chef.
– Domnule, aș putea să stau jos? Mă simt puțin cam amețită.
Judecătorul îi făcu semn aprodului să-i aducă un scaun, toți așteptară

până când fu pus în boxă, iar ea se așeză. Cineva îi aduse un pahar cu apă.
Doar chipul i se mai vedea din boxa martorilor, iar o bună parte din cei
a�ați în galeria publicului se aplecară ca să o vadă mai bine.

– Așadar, domnișoară McCullough, când el n-a venit acasă în data de...
20 decembrie, nu ți s-a părut nimic neobișnuit?

– Nu, domnule.
– Iar când a plecat, a spuse unde se duce? La un bar?
Pentru prima dată, Verna ezită înainte de a răspunde. Se uită la Margery,

care privea podeaua.
– Nu, domnule. A zis... Înghiți un nod, apoi se uită la judecător. A zis că

se duce să dea înapoi cartea la bibliotecă.
Din galeria publicului se auzi o explozie de ceva care puteau � exclamații

șocate sau hohote de râs, sau o combinație a acestora, era di�cil de spus.
Margery își ridică pentru prima oară privirea. Alice constată că își mușca
buza. Își coborî privirea și văzu că Izzy îi strângea cu putere mâna.

Avocatul apărării se întoarse spre juriu.
– Am auzit bine, domnișoară McCullough? Ai zis că tatăl dumitale s-a

dus să ducă o carte înapoi la bibliotecă?
– Da, domnule. De curând, începuse să capete cărți de la biblioteca pe cai

și i se părea grozav. Tocmai terminase de citit o carte bună și a spus că avea
datoria civică de a o returna, pentru ca și altcineva s-o poată citi.

Capetele procurorului și al secundului său se apropiară, iar cei doi
începură să discute agitați. Cel dintâi ridică o mână, dar judecătorul ridică o
mână grasă, împiedicându-l să vorbească.

– Continuă, domnișoară McCullough!
– Ei bine, eu și sora mea l-am avertizat cu insistență că nu era bine să

plece, având în vedere cum era vremea, că, pe ninsoarea și gheața aceea,



putea să alunece și să cadă, dar el băuse deja și nu a vrut să ne asculte. A
susținut sus și tare că nu vrea să întârzie cu cartea.

Se uită prin sală în timp ce vorbi, între timp vocea devenindu-i calmă și
fermă.

– Așadar, domnul McCullough a plecat pe jos, prin zăpadă?
– Da, domnule. Ca să ducă acea carte la bibliotecă.
– Deci, avea de gând să se ducă pe jos până în Baileyville?
– Da, domnule. Noi l-am avertizat că era o nesăbuință să facă asta.
– Iar după aceea, nu l-ați mai văzut?
– Nu, domnule.
– Și... nu v-ați gândit să-l căutați?
– Eu și sora mea nu ieșim din casă, domnule. După ce mama a plecat, tata

nu ne-a lăsat să venim în oraș, iar noi n-am vrut să nu-i dăm ascultare,
având în vedere ce �re avea. Înainte de căderea nopții, am ieșit în curte și l-
am strigat, gândindu-ne că poate căzuse pe undeva prin apropiere, dar, în
general, el se întorcea când avea chef.

– Așadar, l-ați așteptat să se întoarcă?
– Da, domnule. Ne amenințase de multe ori că o să ne părăsească, așa

încât, văzând că nu se întoarce, ne-am zis că poate o făcuse în cele din
urmă. Iar în aprilie, șeriful a venit și ne-a spus că... murise.

– Și... domnișoară McCullough. Îți pot pune o ultimă întrebare? Ai fost
foarte curajoasă că ai coborât de pe munte și ai acceptat să depui mărturie.
Sunt sigur că ți-a fost extrem de greu și îți sunt foarte recunoscător că ai
făcut-o. O ultimă întrebare... Îți amintești ce carte i-a plăcut atât de mult
tatălui dumitale, încât s-a simțit dator s-o înapoieze cât mai repede?

– Da, domnule, îmi amintesc foarte bine. În momentul acela, își îndreptă
ochii albaștri spre ai lui Margery O’Hare, iar cei a�ați în apropiere putură
vedea pe buzele ei un zâmbet extrem de vag. Era o carte care se numea
Fiicele doctorului March.

În sală izbucni un vacarm de nedescris, iar judecătorul fu silit să bată de
șase sau de opt ori cu ciocănelul până când oamenii băgară de seamă sau
reușiră să-l audă și se potoliră. Râsete, exclamații de neîncredere și țipete de
furie se auziră din diversele părți ale încăperii, iar judecătorul se încruntă și
deveni stacojiu de furie.

– Liniște! Nu admit lipsa de respect față de această instanță! Următoarea
persoană care scoate un sunet va � acuzată de s�darea Curții! Liniște în



sală!
Oamenii se potoliră treptat. Judecătorul așteptă câteva clipe pentru a se

asigura că toată lumea pricepuse mesajul.
– Domnilor avocați, vă rog să vă apropiați!
Urmă o conversație șoptită, pe care nimeni din sală nu o auzi, în tot acest

timp murmurele din sală escaladând primejdios. Domnul Van Cleve părea
pe cale să explodeze. Alice îl văzu ridicându-se o dată și încă o dată, în cele
din urmă șeriful răsucindu-se spre el și silindu-l �zic să se așeze, apoi îl
văzu gesticulând și dând din gură ca și cum nu-i venea să creadă că nu avea
dreptul să se ducă și să dezbată împreună cu reprezentanții legii. Margery
încremenise de uimire.

– Hai! murmură Beth lângă ea. Hai! Hai!
Apoi, după ceea ce păru a � un secol, cei doi avocați se întoarseră la

locurile lor, iar judecătorul lovi iarăși cu ciocănelul.
– Am dori să-l chemăm din nou pe medic.
Se auziră murmure înfundate când medicul fu rechemat în boxa

martorilor. Oamenii din sală se foiră și se strâmbară nedumeriți unii la alții.
Avocatul apărării se ridică.
– Domnule Tasker, încă o întrebare... În opinia dumneavoastră

profesională, ar � posibil ca vânătăile de pe fața victimei să � fost cauzate de
căderea pe ea a unei grele cărți cu coperți cartonate? De exemplu, dacă el a
alunecat și a căzut pe spate. Se apropie de aprod și ridică un exemplar al
cărții Fiicele doctorului March. De pildă, o carte cu dimensiunile și
greutatea acesteia. Po�im, luați-o ca să vedeți cât de grea este!

Medicul cântări cartea în mâini și se gândi câteva clipe.
– Eu... da, cred că ar � o explicație rezonabilă.
– Nu mai am alte întrebări, onorată instanță.
Judecătorul avu nevoie de alte două minute de conversație cu avocații

înainte de a concluziona. Bătu din nou cu ciocănelul pentru a atrage atenția
celor din sală.

– În lumina noilor dovezi, înclin să �u de acord cu avocatul apărării că
acesta nu mai poate � un proces de crimă. Se pare că toate probele
sugerează un accident nefericit. Un om bun a vrut să facă o faptă bună, iar
din cauza... condițiilor vitrege, și-a găsit sfârșitul. Trase adânc aer în piept și
își împreună mâinile. Având în vedere că, în acest caz, dovezile statului au
fost în mare măsură circumstanțiale și legate în special de această carte și



având în vedere declarația fermă a martorei în privința locului unde s-a
a�at acesta, anulez acest proces și cer să se consemneze verdictul de moarte
accidentală a victimei. Domnișoară McCullough, îți mulțumesc pentru
efortul de a-ți face datoria civică și îmi exprim sincera părere de rău pentru
moartea tatălui dumitale. Domnișoară O’Hare, ești liberă! Aprod, elibereaz-
o pe prizonieră!

Abia atunci, sala explodă cu adevărat. Alice se pomeni brusc luată în brațe
de celelalte femei, care țopăiau și țipau plângând, brațe, coate și piepturi
lipite strâns, într-o uriașă îmbrățișare. Sven sări peste bariera de la galeria
publicului și fu lângă ea când gardianul îi scoase cătușele lui Margery, iar
brațele lui o cuprinseră exact când ea fu pe cale să se prăbușească din
pricina șocului. Pe jumătate o trase, pe jumătate o cără rapid spre ieșirea
din spate, ajutorul de șerif Dulles protejându-i, înainte să bage cineva de
seamă ce se petrecea la marginea busculadei. Pe deasupra vacarmului, Van
Cleve putu � auzind țipând că era „o mascaradă, o caricatură de justiție!“
Iar cei cu un auz deosebit de �n reușiră să deslușească replica doamnei
Brady: „Țap bătrân, măcar o dată în viață închide-ți gura aia mizerabilă!“

În tot acel haos, nimeni nu observă că Sophia plecă tăcută din secțiunea
destinată oamenilor de culoare, cu geanta la subraț, dispăru pe ușă și porni
spre bibliotecă, pașii iuțindu-i-se tot mai mult pe măsură ce se îndepărta.
Și numai cei cu un auz ieșit din comun o auziră pe Verna McCullough

murmurând în timp ce bibliotecarele o conduceau afară, cu mâna în
continuare pe noadă și având pe chip o hotărâre sumbră:

– Bine că am scăpat de el!

Toată lumea socoti că Margery nu trebuia lăsată singură, așa că o aduseră
la bibliotecă și încuiară ușile, ținând cont de faptul că reprezentanții celor
mai importante ziare din Kentucky și jumătate din oraș voiau brusc să stea
de vorbă cu ea. Margery abia dacă rostise o vorbă în timpul scurtului drum
până acolo, mișcările �indu-i ciudat de lente și nesigure, de parcă ar � fost
bolnavă, și, cu toate că mâncă jumătate din bolul cu tocană adus de Fred,
își menținu privirea ațintită asupra lui până termină, ca și cum era singurul
lucru oarecum cert din preajma ei. Femeile vorbiră entuziasmate despre
șocul provocat de verdict, despre furia impotentă a lui Van Cleve și despre
faptul că tânăra Verna făcuse ce promisese. Își petrecuse noaptea anterioară
acasă la Kathleen, după ce coborâse călare pe Patch, dar, chiar și după ce



ajunsese acolo, se arătase atât de speriată de perspectiva de a vorbi în fața
atâtor oameni, încât Kathleen se temuse că nu avea s-o mai găsească acolo
când se trezea. Abia când Fred venise cu mașina în dimineața următoare să
le ducă la tribunal, Kathleen se gândise că era posibil să aibă totuși o șansă,
cu toate că fata era atât de ciudată și imprevizibilă, încât nu putuseră �
siguri de ce avea să spună. Margery ascultă toate astea parcă de la distanță,
cu chipul ciudat de inexpresiv și absent, ca și cum zgomotul și agitația erau
greu de suportat după luni de tăcere aproape totală.

Alice își dorea să o îmbrățișeze, dar ceva din atitudinea lui Margery îi
interzicea asta. Nici una dintre ele nu știa ce anume să spună și se pomeniră
vorbind de parcă ar � avut de-a face cu o străină: „Vrei niște apă? Vrei să-ți
aducem ceva? Serios, Margery, n-ai decât să ceri!“

Apoi, la aproape o oră după ce ajunseră la bibliotecă, se auzi o bătaie
scurtă în ușă, iar Fred, auzind o voce cunoscută, o descuie. O deschise
foarte puțin, apoi privirea i se aținti asupra a ceva ce ele nu vedeau, iar pe
chip îi apăru un zâmbet larg. Făcu un pas în spate și Sven urcă cele două
trepte de la intrare, cu bebelușul care deja putea să stea drept în brațe.
Fetița era îmbrăcată cu o rochiță și pantalonași gălbui, ochișorii îi
străluceau, iar pumnișorii strângeau cu putere mâneca tatălui ei. Când o
văzu, Margery își înălță capul, iar mâinile i se ridicară încet la gură. Ochii i
se umplură cu lacrimi, iar ea se ridică încet de pe scaun.

– Virginia? rosti ea cu glas răgușit, de parcă nu-i venea să-și creadă
ochilor.

Sven se apropie și-i dădu încet copilașul, iar Margery și fetița se priviră în
ochi, copila cercetându-i pe ai mamei de parcă ar � vrut să se asigure de
ceva. Apoi, în timp ce toată lumea privea, fetița își puse ușurel căpșorul sub
bărbia mamei și băgă degetul mare în guriță, iar Margery închise ochii și
începu să plângă în tăcere, cu chipul schimonosit, pieptul săltându-i violent,
ca și cum o durere cumplită era alungată din ea. Sven se apropie, le
cuprinse pe amândouă în brațe și își înclină capul, iar bibliotecarele și Fred,
realizând că scena era mult prea intimă pentru martori, se retraseră încet,
ieșiră din bibliotecă și se îndreptară în tăcere spre casa lui Fred.

Bibliotecarele călare din Baileyville formau o echipă, da, o echipă unită.
Dar existau momente când se cuvenea să �e lăsate singure.



Trecură câteva zile până când celelalte bibliotecare băgară de seamă că
registrul pe care șeriful îl crezuse dispărut cu ocazia inundației se a�a
printre celelalte, pe ra�ul din stânga ușii. Sub data de 15 decembrie 1937
scria: „Dl C. McCullough, Arnott’s Ridge  – un exemplar cu coperte
cartonate din Fiicele doctorului March de Louisa May Allcott (o pagină
ruptă, coperta din spate ușor deteriorată)“.

Numai cineva care ar � privit cu foarte mare atenție ar � remarcat că acea
intrare era înghesuită între alte două, iar cerneala avea o culoare ușor
diferită. Și numai dacă erai foarte susceptibil, te-ai � întrebat de ce alături
scria cu aceeași cerneală: „Nereturnat“.



Capitolul 27

În aerul de aici respirai ușor, trăgând în piept siguranța vitală și o anumită
ușurătate a inimii. Pe aceste dealuri te trezeai dimineața gândind: Sunt aici,
unde trebuie să �u.

Karen Blixen, Departe de Africa

Spre marea dezamăgire a negustorilor și cârciumarilor, dură mai puțin de
o zi până când orașul Baileyville se goli din nou. După ce ziarele cu titluri
de genul „Nevinovată – verdict șocant“ se transformară în hârtii de aprins
focul și suluri pentru etanșarea ușilor și ferestrelor, ultima dintre rulote
dispăru dincolo de granițele comitatului, după ce avocatului apărării i se
trimise un set nou de anvelope din Lexington, �indcă trei dintre cele de la
mașină îi fuseseră tăiate, Baileyville reveni încet la normal, doar urmele de
noroi și ambalajele de mâncare aruncate la marginea drumurilor stând
mărturie că acolo avusese loc un proces.

Kathleen, Beth și Izzy o conduseseră pe Verna acasă, mergând pe rând pe
jos, în vreme ce Verna îl călărea pe blândul și robustul Patch. Drumul dură
cea mai mare parte a zilei, iar la despărțire, Nell, sora Vernei, promise că
avea să le caute dacă avea nevoie de ajutor când venea sorocul nașterii.
Nimeni nu vorbi despre tatăl copilului, iar Verna nu mai spuse nimic până
la plecarea lor, de parcă acel contact nefamiliar cu oamenii o epuizase.

Nu credeau că aveau să mai audă de ea vreodată.
*

În acea primă noapte, Margery O’Hare se culcă în patul ei și îl pri vi pe
Sven Gustavsson prin semiîntuneric. Părul îi era �n și curat după baie,
stomacul îi era plin, iar pe fereastra deschisă intrau țipetele bufnițelor și
cântecul greierilor de pe versantul muntelui, sunete care îi făceau sângele să
încetinească în vene și inima să-i bată într-un ritm lent, relaxat. Se uitară la
micuța a�ată între ei, care dormea cu mânuțele ridicate deasupra capului,
gurița mișcându-i-se ușurel în timp ce visa. Mâna lui Sven se odihnea pe
șoldul lui Margery, iar Margery savura ușoara ei greutate și perspectiva
nopților care aveau să vină.

– Putem pleca totuși, spuse el încet.
Ea ridică păturica de bumbac a copilei și i-o băgă cu delicatețe sub bărbie.



– Unde să plecăm?
– Să plecăm de-aici. Ai zis că mama ta te-a avertizat că e mai bine să pleci

și să ai parte de un nou început în altă parte. Am citit că în nordul
Californiei se caută fermieri și coloniști, care primesc proprietăți de la stat.
Cred că ți-ar plăcea acolo. Am putea avea o viață frumoasă. Văzând că ea
nu spune nimic, adăugă: Nu e nevoie să stăm într-un oraș. Este un stat
mare. În California vin oameni de peste tot, așa că nimeni nu se uită de
două ori la un străin. Am un prieten care are o fermă de cantalupi acolo, iar
el mi-a zis că o să-mi dea de lucru până ne punem pe picioare.

Margery își dădu la o parte părul de pe față.
– Nu cred că vreau.
– Sau ne-am putea duce în Montana, dacă îți sună mai bine.
– Sven, vreau să rămân aici.
Sven se ridică într-un cot. Îi studie chipul cât de bine putu în

semiîntuneric.
– Ai zis că vrei ca Virginia să �e liberă. Să trăiască unde vrea.
– Știu ce am spus, rosti Margery. Și așa este. Dar s-a dovedit că avem

prieteni adevărați aici, Sven. Oameni care ne ajută la nevoie. M-am gândit
la asta și cred că, atât timp cât va avea astfel de oameni în jur, îi va � bine.
Nouă ne va � bine. Fiindcă el nu zise nimic, adăugă: Ție... ți-ar conveni...
dacă am rămâne aici?

– Îmi convine orice loc unde sunteți tu și Virginia.
Urmă o lungă tăcere.
– Te iubesc, Sven Gustavsson! rosti ea încet.
El se răsuci spre ea.
– Doar nu mă iei cu sentimentalisme, Marge, nu-i așa?
– N-am zis că o să mai repet asta vreodată.
El zâmbi și se sprijini de pernă. După câteva clipe întinse mâna, o apucă

pe a ei, i-o strânse și dormiră așa preț de două ore, până când îi trezi
copilul.

Alice constată cu stupoare cât de repede se stinseseră bucuria și
încântarea pricinuite de întoarcerea acasă a lui Margery, �indcă își dădu
seama că asta însemna că nu mai exista nici un obstacol în calea plecării ei.
Era gata. Procesul se terminase, la fel ca șederea ei în Kentucky.



Rămăsese cu bibliotecarele și îl urmărise pe Sven cum le dusese pe
Margery și Virginia pe munte, la vechea cabană, timp în care aproape
împietrise gândindu-se la ce însemna asta pentru ea. Reuși să-și păstreze
zâmbetul pe buze când lumea se îndepărta, cu exclamații zgomotoase, cu
îmbrățișări și sărutări, și le promise că aveau să se vadă mai târziu, pentru o
mică sărbătoare la Nice‘N’Quick. Dar efortul fusese prea mare și, chiar când
Beth își stingea țigara pe drum și �utura veselă din mână, simți cum i se
așeza o greutate pe piept. Doar Fred observă, iar pe chipul lui se așternu o
expresie asemănătoare cu a ei.

– Ce-ai zice de un bourbon? întrebă Fred după ce încuiară ușa bibliotecii
și porniră încet spre casa lui.

Alice încuviință din cap. Mai avea doar câteva ore de petrecut în oraș.
El umplu două păhărele, îi dădu unul, iar ea se așeză pe canapeaua lui

bună, cu pernuțe decorative și o cuvertură din petice pe spătar, cea făcută
de mama lui. Afară se întunecase, iar vremea frumoasă fusese înlocuită de
un vânt destul de puternic și o ploaie măruntă, așa că lui Alice îi era groază
să iasă din nou.

Fred încălzi supa rămasă și mâncară aproape în tăcere, Alice încercând să
nu-i privească mâinile și amândoi auzind ceasul care ticăia pe polița
șemineului și știind ce însemna asta. Vorbiră despre proces și, deși zugrăviră
situația în culori vesele, știau amândoi că Van Cleve avea să �e și mai furios
acum și era neîndoielnic că urma să depună toate eforturile pentru a
închide biblioteca și pentru a-i face viața cât mai amară posibil. În plus,
indiferent ce spusese Margery, ea știa că nu mai putea sta în casa ei. Îi
zisese că avea să-și petreacă noaptea la familia Brady, �ind invitată de Izzy.
Toți știau că Sven și Margery aveau nevoie să �e singuri o vreme, iar când
ea le spusese că fusese invitată să stea în altă parte, protestaseră doar cu
jumătate de gură.

– La ce oră ai tren? întrebă Fred în cele din urmă.
– La zece fără un sfert.
– Vrei să te duc cu mașina la gară?
– Ar � foarte amabil din partea ta, Fred. Dacă nu-i un deranj prea mare.
El aprobă din cap stânjenit și încercă să zâmbească, dar zâmbetul nu dură

mult. Ea simțea aceleași rămășițe de durere ca întotdeauna când îl vedea
cât era de nefericit, știind că ea era cauza. Ce drept avea ea asupra acestui
bărbat, știind că relația era imposibilă? Fusese egoistă �indcă lăsase ca



sentimentele lui să în�orească, la fel cu ale ei. Cufundată în nefericirea pe
care nici unul dintre ei nu era în stare s-o articuleze, conversația lor
devenise repede forțată, stânjenită. Alice, sorbind din băutura al cărei gust
abia îl percepea, se întrebă în treacăt dacă, până la urmă, fusese o idee bună
să vină la el. Poate că ar � trebuit să se ducă direct la Izzy. Ce rost avea să
prelungească acea durere?

– A! În dimineața asta, a sosit o scrisoare la bibliotecă. Cu toată agitația,
am uitat să ți-o dau.

Fred scoase plicul din buzunar și i-l dădu. Ea recunoscu imediat scrisul.
Privi plicul și îl lăsă să cadă pe masă.

– Nu citești scrisoarea?
– E vorba de întoarcerea mea acasă. Planuri și chestii din astea.
– Poți s-o citești. E în regulă.
În timp ce el duse farfuriile la chiuvetă, ea deschise plicul simțind privirea

lui ațintită asupra ei. O citi repede și o băgă înapoi în plic.
– Ce-i?
Ea se uită la el.
– De ce ai tresărit așa?
Ea suspină.
– Din pricina... felului de a se exprima al mamei.
El reveni la masă, se așeză și scoase scrisoarea din plic.
– Nu...
El îi dădu mâna la o parte.
– Lasă-mă s-o citesc!
Ea se încruntă și întoarse capul cât timp el citi.
– Ce-i asta? „Ne-am străduit să uităm eforturile tale anterioare de a ne

face familia de rușine.“ Ce vrea să însemne asta?
– Așa vorbește mama.
– Le-ai spus că te-a bătut Van Cleve?
– Nu, spuse ea frecându-și obrajii. Ar � presupus că a fost vina mea.
– Cum să �e vina ta? Un bărbat în toată �rea și niște păpuși. N-am mai

auzit ala ceva.
– Dar n-au fost doar păpușile.
Fred privi spre ea.
– A crezut... a crezut că i-am corupt �ul.
– Ce-a crezut?



Deja regreta că deschisese gura.
 – Haide, Alice, putem să ne spunem unul altuia ce avem de spus.
– Nu pot. Simți că îi ardeau obrajii. Nu pot să-ți spun.
Luă încă o înghițitură, simțind că el o privea �x, de parcă ar � încercat să

deslușească un mister. Of, ce rost avea să se ascundă? Oricum n-avea să-l
mai vadă după ziua de azi.

– Am adus acasă cartea pe care mi-o dăduse Margery. Cea despre iubirea
în căsnicie.

Fred își încleștă puțin fălcile, ca și cum n-ar � vrut să se gândească la
intimitatea dintre Alice și Bennett. Îi luă puțin să pună întrebarea.

– Și ce ar � putut să-l deranjeze?
– Considera – amândoi credeau – că n-ar trebui s-o citesc.
Fred se gândi câteva clipe.
– Păi, poate că i se părea că... �ind în luna de miere...
– Exact asta era problema. N-am avut lună de miere. Am vrut să văd

dacă...
– Dacă?
– Să văd... Înghiți un nod. ... dacă...
– Dacă ce?
– Dacă o făcusem, șopti ea.
– Pentru a vedea dacă făcuserăți ce?
Ea își acoperi fața cu palmele și scânci.
– O, de ce mă faci să spun asta?
– Doar încerc să înțeleg ce s-a întâmplat, Alice.
– Dacă ne iubiserăm cum se iubesc oamenii căsătoriți.
Fred își puse paharul pe masă. Trecu un moment dureros până când reuși

să rostească ceva.
– Nu... nu știi?
– Nu, rosti ea nefericită.
– Hopa! Stai puțin! Nu știi dacă tu și Bennett... v-ați consumat căsătoria?
– Nu. Iar el nu voia să vorbească despre asta. Așa că nu aveam de unde să

știu. Iar din carte am a�at niște lucruri, dar, ca să �u sinceră, tot nu sunt
sigură.

Fred își trecu mâna peste ceafă.
– Ei bine, Alice... adică e... ăăă... foarte greu să nu-ți dai seama.
– Ce anume?



– Ăăă... O, las-o baltă! Chiar crezi că e posibil să n-o � făcut?
Ea strâmbă din nas.
– Eu... nu cred... O, Doamne, o să crezi că sunt ridicolă! Nu-mi vine să

cred să-ți spun ție asta! Ce părere o să-ți faci...
Fred se ridică brusc de la masă.
– Nu, nu, Alice, asta-i o veste nemaipomenită!
– Po�im?
– E minunat!
El o înșfăcă de mână și începu să danseze cu ea prin cameră.
– Fred? Ce-i? Ce faci?
– Pune-ți haina! Mergem la bibliotecă.

*
Cinci minute mai târziu, se a�au în mica încăpere, două lămpi licărind în

timp ce Fred cerceta ra�urile. Găsi repede ce căuta și o rugă să țină lampa
câtă vreme el răsfoi cartea groasă îmbrăcată în piele.

– Vezi? rosti el bătând cu degetul în pagină. Dacă nu v-ați consumat
căsătoria, atunci... nu sunteți căsătoriți în ochii lui Dumnezeu.

– Și asta ce înseamnă?
– Înseamnă că poți cere anularea căsătoriei. Și să te măriți cu cine vrei. Iar

Van Cleve nu poate face nimic în privința asta.
Ea privi cartea și citi cuvintele de deasupra degetului său. Se uită

neîncrezătoare la el.
– Serios? Chiar așa este?
– Chiar așa este! Dar, dacă vrei, hai să ne uităm și în altă carte juridică, ca

să �m siguri. Ca să te convingi. Asta înseamnă că poți rămâne aici, Alice! O,
prostănacul de Bennett... îmi vine să-l sărut!

Alice puse cartea pe masă și îl privi cu fermitate.
– Aș prefera să mă săruți pe mine.
Iar el îi dădu ascultare.

După patruzeci de minute, stăteau întinși pe haina lui Fred, pusă pe
podeaua bibliotecii, respirând anevoie și puțin șocați de ce se întâmplase. El
se răsuci spre ea, ochii lui îi cercetară chipul, apoi îi luă mâna și o duse la
buze.

– Fred? rosti ea întorcându-se spre el.
– Ce-i, iubito?



Alice zâmbi – cel mai lent și dulce zâmbet –, iar când vorbi, vocea îi era
dulce ca mierea și plină de fericire.

– În mod cert, n-am făcut niciodată așa ceva.



Capitolul 28

Din trupul persoanei iubite, din carnea simplă și frumos colorată pe care
instinctele noastre animalice ne fac s-o dorim, izvorăște nu doar minunea
unei noi vieți, ci și extinderea orizontului compasiunii umane și lumina
înțelegerii spirituale pe care nimeni nu o poate obține singur.

Dr. Marie Stopes, Dragostea și mariajul

Sven și Margery se căsătoriră spre sfârșitul lunii octombrie, într-o zi
senină și rece, în care ceața de pe văi se risipise în zori, iar păsările cântau
cu putere despre importanța unui cer albastru și se sfădeau zgomotos pe
crengi. Margery îi spuse lui Sven că accepta, deși nu dorea neapărat, plus că
nu voia ca Sophia s-o bată la cap până la sfârșitul zilelor, și numai dacă el
„nu făcea mare caz de asta“.

Sven, care accepta aproape tot ce îi cerea Margery, refuză cu hotărâre.
– Dacă ne căsătorim, o facem în public, și o să �e acolo tot orașul, copilul

și prietenii noștri, spuse el cu brațele încrucișate. Asta vreau eu. Altminteri,
nu ne căsătorim.

Așa că se cununară în mica biserică episcopală de la Salt Lick, al cărei
preot nu era foarte deranjat de copiii născuți în afara căsătoriei, iar la
eveniment participară bibliotecarele, domnul și doamna Brady, Fred și
multe dintre familiile cărora ele le duceau cărți. După aceea avu loc o
petrecere acasă la Fred, iar doamna Brady le făcu cadou mirilor o cuvertură
brodată de femeile din cercul ei de cusut și una la fel pentru pătuțul
Virginiei. Cu toate că arăta cam ne�resc în rochia de culoarea stridiei
împrumutată de la Alice și pe care Sophia o lărgise puțin, Margery avu
permanent o expresie de mândrie stânjenită și izbuti să nu se schimbe în
pantaloni până a doua zi, deși era clar că nu se simțea deloc bine îmbrăcată
astfel. Mâncară ce aduseră vecinii (Margery chiar nu intenționase să aibă
atâția oaspeți și fusese surprinsă de șuvoiul nesfârșit de oameni care
veniseră), cineva începu să frigă un porc afară, Sven avea o expresie de
fericire intensă pe chip și o arăta pe Virginia tuturor, se cântă la vioară, se
dansă, iar la ora șase, când începu să se lase înserarea, Alice părăsi
petrecerea și o găsi pe mireasă stând singură pe treptele bibliotecii și privind
spre muntele care se întuneca.

– Te simți bine? întrebă Alice așezându-se lângă ea.



Margery nu întoarse capul. Privi vârfurile copacilor, își trase nasul cu
putere, apoi se uită la Alice.

– Mi se pare cam ciudat să �u atât de fericită, spuse ea, iar Alice se gândi
că niciodată nu o văzuse atât de tulburată.

Alice se gândi o clipă la cuvintele ei, apoi încuviință din cap.
– Înțeleg, zise ea și își înghionti prietena. O să te obișnuiești cu asta!

Două luni mai târziu și la ceva vreme după ce soții Gustavsson își luară un
câine (un cățeluș pipernicit și cu ochii bulbucați, pe care nimeni nu-l voia,
complet diferit față de animalul de rasă sugerat inițial de Sven, dar pe care
binenînțeles că îl iubea la nebunie), Margery reîncepu să lucreze la
bibliotecă. Patru zile pe săptămână, Virginia era îngrijită de Verna
McCullough, împreună cu copilul ei, un băiețel fragil și pistruiat pe nume
Peter. Sven și Fred, ajutați de Jim Horner și de alți câțiva, construiră o
căsuță la mică distanță de a lui Margery, cu două camere, horn și toaletă
afară, iar surorile McCullough se mutară încântate acolo, întorcându-se la
vechea lor casă doar pentru a-și lua un sac cu haine, două tigăi și câinele
rău.

– Restul lucrurilor put a tata, spuse Verna, iar apoi nu mai vorbi niciodată
despre asta.

Verna începu să coboare în oraș o dată pe săptămână, în general pentru a
cumpăra provizii cu banii câștigați, dar și pentru a se uita în jur. Majoritatea
oamenilor �e o salutau ducând degetul la pălărie, �e o lăsau în pace, iar
prezența ei deveni curând nebăgată în seamă. Neeta, sora ei, încă nu era
prea înclinată să iasă din casă, dar amândouă se ocupau cu plăcere de
bebeluși și păreau să se bucure de puțina socializare, iar cu timpul, trecătorii
(puțini la număr) băgară de seamă că dărăpănătura de cabană de la Arnott’s
Ridge începu să se prăbușească, mai întâi țiglele de pe acoperiș, apoi coșul,
iar după aceea, când vântul începu să tragă de scândurile pereților, casa
însăși se dezintegră, geamurile se sparseră unul după altul și natura începu
să pună stăpânire pe ea, lăstari și vrejuri culcând-o la pământ și îngropând-
o, așa cum aproape că făcuseră cu stăpânul ei.

Frederick Guisler și Alice se căsătoriră la o lună după Margery și Sven și,
chiar dacă cineva băgase de seamă cât de mult timp petrecuseră singuri
acasă la Fred înainte de a � cununați, nimeni nu păru prea înclinat să



comenteze. Prima căsătorie a lui Alice fusese anulată discret după ce Fred îi
explicase lui Van Cleve cum stăteau lucrurile, acesta abținându-se măcar o
dată de la țipete și angajând un avocat care reușise să rezolve rapid
problema și care probabil că unsese niște roți pentru a asigura
con�dențialitatea. Perspectiva ca numele �ului său să �e asociat public cu
cuvântul „anulare“ păruse a-l potoli, iar după acea întâlnire, abia dacă mai
vorbi vreodată de bibliotecă.

Se înțeleseseră ca Bennett să se căsătorească primul. Bibliotecarele
socotiseră că îi datorau asta tânărului Bennett pentru faptul că le ajutase,
iar Izzy chiar se dusese la nuntă împreună cu părinții ei și spusese că fusese
minunată, ținând cont de situație, iar Peggy fusese o mireasă frumoasă și
foarte mulțumită.

Alice abia dacă băgă de seamă. În majoritatea zilelor, era atât de fericită,
încât nu știa cum să se stăpânească. În �ecare dimineață înaintea zorilor, își
desprindea fără nici un chef picioarele lungi de ale soțului ei, bea cafeaua
pe care el insista invariabil să i-o facă, se ducea să deschidă biblioteca, să
aprindă focul în soba de-acolo și le aștepta pe celelalte, iar în ciuda orei
foarte matinale, aproape întotdeauna ele o găseau zâmbind. Dacă
prietenele lui Peggy Van Cleve remarcară că Alice Guisler se schimbase de
când începuse să lucreze la bibliotecă, renunțând să se coafeze și umblând
în haine bărbătești (ea, care fusese atât de ra�nată și de bine îmbrăcată
când venise), Fred nu dădea doi bani pe asta. Era însurat cu cea mai
frumoasă femeie din lume, iar seara, după ce își terminau treburile și
puneau la loc farfuriile spălate, avea grijă să-i dovedească faptul că o iubea
nespus, așa că, pe liniștita stradă Split Creek nu era neobișnuit ca trecătorii
să ridice o sprânceană sau să clatine din cap la auzul gâfâielilor și sunetelor
încântate care se auzeau din casa a�ată în spatele bibliotecii. La urma
urmelor, în Baileyville, iarna, după apusul soarelui, nu prea aveai multe de
făcut.

Sophia și William se mutară înapoi în Louisville. Le spuse celorlalte că nu
dorea să plece de la bibliotecă, dar i se oferise o slujbă la biblioteca
oamenilor de culoare, și având în vedere că, după inundație, casa lor nu
mai era ce fusese și șansele lui William de a mai lucra erau mici, se
gândiseră că avea să le �e mai bine la oraș, mai ales într-unul unde o bună
parte din oameni erau ca ei. Oameni care lucrau. Izzy plânse, iar celelalte



fură la fel de îndurerate, dar nu te puteai opune unui lucru de bun-simț (și
cu atât mai puțin Sophiei) și, după o vreme, când începură să primească din
Louisville scrisori de la ea și fotogra�i cu colegele ei de la biblioteca publică,
�liala vestică, înrămară una, o puseră pe perete lângă poza cu ele toate și se
simțiră puțin mai bine. Totuși, trebuie spus că ra�urile nu mai fură
niciodată la fel de bine organizate.

Ținându-se de cuvânt, Kathleen nu se recăsători, cu toate că, după
trecerea unei perioade decente, nu duse lipsă de bărbați care încercară să o
curteze. Însă ea le zise bibliotecarelor că nu avea timp de așa ceva, pe lângă
serviciu trebuind să spele, să aibă grijă de casă și să se ocupe de copii. În
plus, în tot statul nu exista bărbat care să se poată compara cu Garrett Bligh.
Totuși, când fetele insistară, recunoscu că fusese puțin surprinsă de felul
cum apăruse Jim Horner la nunta lui Alice, după ce bene�ciase de atenția
unui bărbier profesionist și își pusese costumul bun. Fără tot părul acela,
avea un chip foarte plăcut, iar aspectul general i se îmbunătățise mult în
lipsa salopetei murdare. Nu avea să se mărite din nou, o, nu, era foarte
hotărâtă în privința asta, dar, după câteva luni, cei doi începură să �e văzuți
plimbându-se prin oraș împreună cu copiii lor, iar în primăvară se duseră
împreună la un târg local. La urma urmelor, era bine pentru fetele lui să
aibă parte de o in�uență feminină, iar dacă unii se uitau pieziș sau ridicau o
sprânceană, ei bine asta îi privea doar pe ei. Iar Beth putea înceta s-o
privească astfel, dacă era așa drăguță.

Viața lui Beth nu se schimbă prea mult în lunile de după proces. Rămase
acasă, cu tatăl și frații ei, plângându-se amarnic de ei ori de câte ori avea
ocazia, fumând în particular și bând în public. Apoi, doi ani mai târziu,
surprinse pe toată lumea anunțând că pusese deoparte �ecare bănuț
câștigat și că avea de gând să se îmbarce pe un vapor și să viziteze India.
Inițial, râseră când auziră asta  – în fond, Beth avea un simț al umorului
foarte ciudat –, însă ea scoase biletul din desagă și li-l arătă.

– Cum Dumnezeu ai reușit să strângi atâția bani? întrebă nedumerită
Izzy. Mi-ai zis că tatăl tău îți lua jumătate din bani pentru cheltuielile casei.

Beth deveni ne�resc de discretă și mormăi ceva despre muncă
suplimentară și economii, și că nu înțelegea de ce toată lumea din acel oraș
afurisit trebuia să-și bage nasul în treaba cuiva. Iar la o lună după plecarea



ei, când șeriful descoperi o distilerie abandonată lângă grajdul dărăpănat al
familiei Johnson și o grămadă de chiștoace în jur, decretă că era imposibil
ca între cele două lucruri să existe vreo legătură. Sau cel puțin asta îi
spuseră polițiștii tatălui ei.

Prima scrisoare de la ea veni dintr-un loc numit „Surat“ și avea cel mai
frumos timbru pe care îl văzuseră vreodată, iar în plic era o fotogra�e cu ea
purtând un veșmânt brodat și viu colorat, numit „sari“, și ținând la subraț
un păun. Kathleen comentă că nu s-ar mira deloc dacă Beth ar ajunge să se
mărite cu vreun rege din India, pentru că fata aia era plină de surprize. Iar
Margery replică sec că asta în mod cert le-ar surprinde pe toate.

Izzy înregistră un disc, cu permisiunea tatălui ei. În doi ani, deveni una
dintre cele mai apreciate cântărețe din Kentucky, �ind renumită pentru
calitatea vocii și pentru obiceiul de a purta rochii lungi până la pământ și
�uide. Înregistră un cântec despre o crimă petrecută pe munte, care avu un
mare succes în trei state, și cântă în duet cu Tex Lafayette, într-o sală de
spectacole din Knoxville, ceea ce o făcu să se simtă copleșită de fericire
vreme de aproape o săptămână, nu în ultimul rând datorită faptului că o
ținuse de mână în timpul notelor înalte. Când ajunse pe locul patru în
topul vânzărilor de discuri, doamna Brady spuse că niciodată în viața ei nu
fusese atât de mândră. Totuși, în sinea ei recunoscu că fusese când, la două
luni după proces, primise scrisoarea în care doamna Lena C. Nofcier îi
mulțumise pentru eforturile ei extraordinare de a menține în funcțiune
biblioteca pe cai într-o perioadă de criză.

Noi, femeile, ne confruntăm cu multe provocări neașteptate când decidem
să depășim granițele a ceea ce este considerat normal. Iar dumneavoastră,
dragă doamnă Brady, v-ați dovedit a � mai mult decât capabilă a răspunde
unor asemenea provocări. Abia aștept ca, într-o zi, să discutăm personal
despre asta, precum și despre multe alte chestiuni de interes.

Doamna Nofcier încă nu ajunsese în Baileyville, dar doamna Brady era
sigură că acest lucru avea să se întâmple.

Biblioteca era deschisă cinci zile pe săptămână, Alice și Margery
ocupându-se de ea, iar cele două femei continuară să ofere toate genurile
posibile de romane, manuale, cărți de rețete și reviste. Amintirile procesului
dispărură repede, mai ales ale celor care realizară că, la urma urmelor,



voiau să împrumute cărți în continuare, iar viața din Baileyville reveni la
normal. Numai bărbații Van Cleve păreau a se strădui din răsputeri să evite
biblioteca, trecând în viteză pe Split Creek sau ocolind pentru a nu trece pe
lângă acea clădire.

Prin urmare, când, după ce trecură câteva luni din anul 1939, Peggy Van
Cleve trecu pe-acolo, vizita ei fu o surpriză. Margery o văzu zăbovind afară
câteva momente, prefăcându-se că avea ceva vital de căutat în geantă, apoi
uitându-se pe geam, pentru a vedea dacă Margery era singură. În fond, nu
era cunoscută drept o cititoare avidă.

Margery O’Hare era o femeie ocupată, trebuind să se îngrijească de copil,
câine, soț și numeroase lucruri care trebuiau făcute acasă de la o vreme
încoace. Însă în seara aceea, se întrerupse adesea din treabă și zâmbi
gândindu-se dacă să-i spună lui Alice Guisler că noua doamnă Van Cleve
intrase, își coborâse vocea, iar după câteva minciuni și o cercetare
îndelungată a cărților de pe ra�uri, o întrebase dacă era adevărat zvonul că
exista o carte în care doamnele puteau găsi sfaturi în privința unor anumite
chestiuni delicate legate de dormitor. Și că ea rămăsese serioasă și
răspunsese că da, desigur. La urma urmelor, erau simple fapte.

A doua zi, când se întoarseră cu toatele la bibliotecă, încă se gândea la
asta și încă încerca să nu zâmbească.

Sfârșit



Postscriptum

Proiectul bibliotecilor călare al WPA s-a desfășurat între anii 1935 și 1943.
În momentele sale de apogeu, peste 100.000 de locuitori din zonele rurale
au avut acces la cărți în acest mod. De atunci nu a mai existat nici un astfel
de proiect.

Estul Kentucky-ului a rămas una dintre cele mai sărace zone din Statele
Unite.



Mulțumiri

Această carte, mai mult chiar decât altele pe care le-am scris, a fost făurită
cu dragoste. M-am îndrăgostit de un loc, de oamenii de acolo și de
povestea care se năștea, iar scrisul a fost o bucurie neobișnuită. Așa că
mulțumirile mele merg către Barbara Napier, toată lumea de la Snug
Hollow în Irvine, Kentucky, mai ales Olivia Knuckles, căci fără vocile lor nu
aș � găsit vocile eroinelor mele. Spiritul vostru și al văilor voastre se
regăsește în cartea aceasta și mă bucur să pot spune că sunteți prietenele
mele.

Le mulțumesc tuturor celor de la Whisper Valley Trails din munții
Cumberland, care m-au ajutat să merg pe traseele pe care ar � mers femeile
din carte și tuturor celor pe care i-am oprit și i-am chestionat și i-am zăpăcit
și cărora le-am vorbit pe durata călătoriilor mele.

Dintre cei de acasă, le mulțumesc editoarelor mei Louise Moore și
Maxine Hitchcock de la Penguin Michael Joseph din Marea Britanie; Pam
Dorman de la Pamela Dorman Books, PRH din Statele Unite și Katharina
Dornhoefer de la Rowohlt din Germania, care nici n-au clipit când le-am
spus că următoarea mea carte este despre un grup de bibliotecare călare din
America rurală în perioada Marii crize economice. Deși bănuiesc că ar �
vrut. Vă mulțumesc și pentru că ați continuat să-mi îmbunătățiți cărțile –
toate poveștile sunt rezultatul unei colaborări  – și pentru că ați avut
încredere în ele și în mine. De asemenea, mulțumiri lui Clare Parker și
Louise Braverman, Liz Smith, Claire Bush, Kate Stark și Lydia Hirt și
echipelor de la �ecare editură pentru că v-ați folosit abilitățile extraordinare
ca să mă ajutați să transmit publicului aceste povești. În general, mulțumiri
lui Tom Weldon și Brian Tart, iar pentru Germania, lui Anoukh Foerg.

Ca întotdeauna, mulțumiri Sheilei Crowley de la Curtis Brown pentru că
mi-a fost majoretă, guru de vânzări, negociatoare aprigă și sprijin
emoțional, toate în același timp. Și lui Claire Nozieres, Katie McGowan și
Enrichetta Frezzato pentru că au menținut efortul global la o scară
spectaculoasă. Mulțumesc Bob Bookman de la Bob Bookman Management,
Jonny Geller și Nick Marston pentru că ați făcut mașinăria să meargă în
toate mediile de informare. Sunteți grozavi cu toții.

Multe mulțumiri lui Alison Owen de la Monumental Pictures pentru că a
văzut cu ochii minții această poveste când era doar o înșiruire de idei și



pentru entuziasmul continuu, și lui Ol Parker pentru aceleași lucruri și
pentru că m-a ajutat să conturez scenele-cheie și să le fac atractive. Abia
aștept să văd ce o să vă iasă.

Îi mulțumesc din su�et lui Cathy Runciman pentru că m-a dus cu mașina
prin Kentucky și Tennessee și m-a făcut să râd atât de mult încât am ieșit de
pe drum de mai multe ori. Prietenia noastră este și ea împletită în aceste
pagini.

De asemenea, mulțumiri lui Maddy Wickham, Damian Barr, Alex
Heminsley, Monica Lewinsky, �ea Sharrock, Sarah Phelps și Caitlin
Moran. Știți voi pentru ce.

Le sunt recunoscătoare, ca și în alte dăți, lui Jackie Tearne, Claire Roweth
și Leon Kirk pentru tot sprijinul logistic și practic, fără de care nu aș � reușit
să mă descurc în �ecare săptămână, darămite toată viața. Îl apreciez foarte
mult.

Rămân îndatorată biroului de turism din Kentucky pentru sfaturi și
mulțumiri celor care m-au ajutat în comitatele Lee și Estill. Și celor de la
Green Park, pentru că au fost o sursă neașteptată de inspirație.

Ultimele, dar cu siguranță nu cele din urmă, mulțumiri merg către familia
mea: Jim Moyes, Lizzie Sanders și Brian Sanders. Și mai ales către Charles,
Saskia, Harry și Lockie.

Parent-Teacher Association
În�ințată la 6 mai 1935, Works Progress Administration (în 1939, redenumită Work Projects
Administration) a fost o agenție americană care a angajat milioane de oameni în căutare de lucru (în
general, persoane care nu aveau o pregătire) pentru a participa la realizarea unor proiecte publice,
inclusiv construcția de clădiri publice și drumuri.
În original, Lives of the Saints, un roman de Nino Ricci
Zi de curse (în limba engleză în original)
Regiune culturală din estul Statelor Unite, care se întinde din sudul statului New York până în nordul
Alabamei și Georgiei
Medicină populară (în limba engleză în original)
Plămânul negru, antracoza sau pneumoconioza minerului de cărbune este o boală pulmonară
cauzată de inhalarea prafului de cărbune.
Revistă lunară americană, publicată între 1873 și 1957
Brazda, o revistă pentru fermieri apărută în 1895, care, în prezent, are vânzări de circa două milioane
de exemplare în toată lumea
Revistă cu povestiri polițiste și de groază publicată între 1932 și 1950
Revistă publicată de organizația cercetașelor americane din 1920 până în 1979
Documentele postume ale Clubului Pickwick, primul roman al lui Charles Dickens
Pennies from heaven, Frank Sinatra
Povestiri ciudate, revistă americană de povestiri fantastice și de groază, al cărei prim număr a apărut



în 1923
Revistă americană de modă feminină în�ințată în New York și publicată între 1899 și 1939
În original, „�e Giver of Stars“, poezie de Amy Lowell (1874–1925)
Poet născut în Țara Galilor, orator și preot anglican (3 aprilie 1593 – 1 martie 1633)
Eclesiastul 3 https://biblia.resursecrestine.ro/eclesiastul/3
Dragostea în căsnicie de Marie Stopes, publicată prima dată în 1918
În engleză, pentru „om“ și „bărbat“ se folosește același cuvânt, „man“.
De fapt, „văduvele tinere“
Sau Gwine to Run All Night sau De Camptown Races este un cântec compus de Stephen Foster (1826–
1864)
Femeile erau prea dure (în limba engleză în original)
Publicație trimestrială a Arizona Historical Society. Înainte de 1965, se numea Arizoniana.
Creuzetele infracțiunii (în limba engleză în original)
Imnul religios Abide with me (Rămâi cu mine)
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