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Eu sunt de parere ca nu poti crea personaje decat daca ai
studiat indelung oamenii, dupa cum nu poti vorbi o alta lim-
ba decat cu conditia sa o fi invatat temeinic.

Nefiind Inca la varsta la care imaginezi, ma voi mulfumi
doar sa povestesc.

il rog, deci, pe cititor sa fie convins ca aceasta povestire
este adevaratg, iar personajele, cu exceptia eroinei, sunt toa-
te In viata.

De altminteri, se gasesc la Paris destui martori care au
asistat la cea mai mare parte a faptelor adunate aici si care
ar putea sa le confirme daca marturia mea nu este indestu-
latoare. Printr-o imprejurare deosebita, numai eu puteam sa
le astern pe hartie, fiindca am fost singurul confident al celor
din urma amanunte, fara de care ar fi fost cu neputinta sa se
inchege o povestire interesanta si completa.

[ata cum am aflat aceste amanunte.

In ziua de 12 martie 1847 am vazut, pe rue Lafitte, un afis
mare, galben, care incunostinta pe trecatori despre vanzarea
la licitatie a unor mobile si a unor obiecte rare si scumpe.
Vanzarea avea loc in urma unui deces. Anuntul nu mentiona
numele persoanei decedate; vanzarea urma sa aiba loc in rue
d’Antin nr. 9, in ziua de 16, intre orele 12 si 5 dupa amiaza.

Afisul mai spunea ca atat apartamentul, cat si mobilele
puteau fi vazute in zilele de 13 si 14.

Am fost totdeauna amator de curiozitati. Mi-am spus ca
nu trebuie sa scap aceasta ocazie; chiar de n-ar fi sa cumpar
nimic, cel putin sa vad despre ce este vorba.

A doua zi m-am dus in rue d’Antin nr. 9.

Era inca devreme, dar apartamentul roia de vizitatori si
chiar de vizitatoare, care, desi imbracate in catifele scumpe,



invaluite in casmiruri si asteptate la intrare de cupeurile lor
elegante, priveau cu mirare, cu admiratie chiar, la luxul ce se
desfasura sub ochii lor.

Am inteles mai tarziu aceasta admiratie si uimire; privind
si eu mai cu atentie, mi-am dat cu usurint{a seama ca ma aflam
in apartamentul unei femei intretinute. Or, daca exista un lu-
cru pe care doamnele din lumea buna doresc sa-l priveasca -
si se aflau acolo destule doamne din lumea buna - este toc-
mai interiorul unor asemenea femei, ale caror echipaje le im-
proasca zilnic cu noroi pe ale lor, care au, ca si ele si alaturi
de ele, loja rezervata la Opera sau la ,Théatre des Italiens”, si
care isi etaleazd, la Paris, nerusinata opulenta a frumusetii
lor, a bijuteriilor si a scandalurilor.

Aceea la care ma aflam nu mai era in viata: chiar femeile
cele mai virtuoase puteau deci sa patrunda pana in alcovul ei.
Moartea purifica aerul acestei splendide cloace, si, de altmin-
teri, ele puteau invoca, la nevoie, scuza ca nimerisera la o li-
citatie fara sa stie despre cine era vorba. Citisera afisele, vo-
iau sa vada lucrurile despre care era vorba in aceste afise si
sa-si faca alegerea din vreme; nimic mai simplu; ceea ce nu
le impiedica sa adulmece, in mijlocul tuturor acestor minu-
natii, urmele vietii de curtezana, despre care, fara indoiala, li
se spusesera atatea lucruri stranii.

Din nenorocire, tainele murisera o data cu zeita, si, cu tot
zelul lor, doamnele nu putura sa afle decat ceea ce era de
vanzare dupa deces, dar nimic din ce se vindea in timpul vie-
tii locatarei.

De altfel, aveai de unde sa alegi. Mobilierul era superb. Mo-
bile din lemn de trandafir, mobile de Boule, vase de Sévres,
vaze chinezesti, statuete do Saxa, atlazuri, catifele si dantele,
nimic nu lipsea.

M-am plimbat si eu prin apartament si m-am luat dupa
doamnele curioase care sosisera inaintea mea. Ele intrara in-
tr-o camera tapisata cu stofa persana, si eram sa intru si eu
acolo, cand deodata le-am vazut cum se dau inapoi zambind,
ca si cum le-ar fi fost rusine de aceasta noua curiozitate. Acum
doream cu atat mai mult sa patrund in acea incapere. Era
camera de toaleta, din care nu lipseau nici cele mai minu-
tioase detalii, unde setea de risipa a celei ce murise parea sa
fi atins culmea.



Pe 0 masa mare, lipita de perete, o masa lata de trei pi-
cioare si lunga de sase, straluceau toate comorile lui Aucoc si
Odiot. Era o colectie magnifica, si nici unul din zecile de
obiecte atat de necesare toaletei unei femei de felul aceleia la
care ne aflam nu era din alt metal decat din aur sau argint.
Totusi, aceasta colectie nu putuse fi adunata decat incetul cu
incetul, si nu acelasi amor o completase.

Pe mine, care nu ma inspdaiméanta spectacolul camerei de
toaleta a unei femei Intretinute, ma amuza sa examinez deta-
liile, oricare ar fi fost ele; am observat ca toate aceste usten-
sile splendid cizelate purtau initiale felurite si coroane di-
ferite.

Priveam la toate aceste obiecte — care dezvaluiau fiecare
prostituarea sarmanei fete - si Imi spuneam in sinea mea ca
Dumnezeu a fost indurdtor cu ea, pentru ca a crutat-o de
obisnuita pedeapsa, lasand-o sa moara in mijlocul luxului si
in plina frumusete, inainte de batranete, aceasta prima moar-
te a curtezanelor.

Intr-adevar, ce poate fi mai jalnic decat bitranetea vici-
ului, mai cu seama la femei? Este lipsita de orice demnitate si
nu inspira nici un interes. Aceasta cainta vesnica, nu din pri-
cina drumului gresit pe care au apucat, ci a socotelilor proas-
te si a banilor rau intrebuintati, este unul din cele mai triste
lucruri ce pot fi auzite.

Am cunoscut o batrana curtezana careia, din tot trecutul eij,
nu-i mai ramasese decat o fatd, care, dupa spusele contem-
poranilor sdi, era aproape tot atat de frumoasa pe cat fusese
si mama. Aceasta biata copild, careia mama sa nu-i spusese
»tu esti fata mea” decat pentru a-i porunci sa-i aduca bani ca
sa aiba cu ce-si Ingriji batranetele, dupa cum si ea o ingrijise
pe cand era copil, aceasta biata fata, cu numele de Louise,
ascultandu-si mama, se daruia fara vointa, fara pasiune, fara
placere, ca si cum ar fi facut meseria, daca s-ar fi gandit ci-
neva s-o invete vreuna.

Neincetatul spectacol al desfraului, un desfrau precoce, in-
tretinut si de vesnica stare bolnavicioasa a fetei, stinsesera in
ea puterea de intelegere a raului si a binelui, pe care poate ca
Dumnezeu i-o sadise, dar pe care nimeni nu se gandise sa i-o
cultive.



N-am sa uit niciodata aceasta tanara fata, care iesea pe
bulevarde, mai in fiecare zi la aceeasi ora. Mama sa o insotea
de fiecare datd, cu constiinciozitatea unei adevarate mame
care si-ar fi Insotit o adevarata fiica. Eram tinerel pe vremea
aceea si dispus sa accept morala usuratica a secolului in care
traiam. Imi amintesc totusi cd spectacolul acestei supravegheri
revoltatoare Imi inspira si dispret, si dezgust.

Mai adaugati faptul ca niciodata pe chipul vreunei fecioa-
re nu s-a deslusit un asemenea sentiment do nevinovatie, o
asemenea expresie de suferinta melancolica.

Parea intruchiparea resemnarii.

Intr-o zi, ins3, figura fetei se lumina.

In mijlocul desfraului, al cirui program era intocmit de ma-
ma sa, i se paru pacatoasei ca Dumnezeu i-a Ingaduit sa gus-
te si ea un strop din fericire. Si de ce oare, la urma urmei,
Dumnezeu, care o crease plinad de slabiciuni, ar fi lasat-o fara
nici o consolare, sub povara dureroasa a vietii sale? intr-o zi,
prin urmare, Louise isi daddu seama ca va avea un copil, si tot
ce mai ramasese curat in fiinta ei tresari de bucurie. Sufletul
are tainite ciudate. Louise alerga sa-i Impartaseasca si ma-
mei sale vestea care o facea atat de fericita.

Este rusinos de spus, totusi noi nu vorbim aici despre imo-
ralitate din placere, noi povestim un fapt adevarat, pe care
poate ca am face mai bine sa-1 trecem sub tacere daca nu am
fi incredingati ca trebuie, din timp in timp, dezvaluit mar-
tiriul acestor fiinte, care sunt condamnate fara a fi ascultate
si care sunt dispretuite fara a fi judecate; este rusinos, spu-
neam, dar mama li raspunse fetei ca n-aveau indeajuns nici
pentru ele doua si, prin urmare, cu atat mai mult n-au sa aiba
pentru trei; ca astfel de copii sunt nefolositori si ca o sarcina
inseamna timp pierdut.

A doua zi, 0 moasa, de care vom spune doar ca era o pri-
etend a mamei sale, veni sa o vada pe Louise, care zacu la pat
cateva zile si se scula apoi mai palida si mai slabita ca inainte.

Trei luni mai tarziu, un barbat se induiosa de soarta fetei
si se consacra tamaduirii ei sufletesti si trupesti; dar ultima
lovitura fusese prea violenta, si Louise muri din cauza urma-
rilor avortului.

Mama sa traieste inca si astazi. Cum? Numai Dumnezeu stie.



Toate aceste amintiri mi se depanasera prin minte cat
timp contemplasem serviciile de toaleta de argint si de aur
si, dupa cat se pare, se scursese o buna bucatda de vreme,
deoarece in tot apartamentul nu ma mai aflam decat eu si un
paznic, care, din pragul usii, ma observa cu mare atentie sa
nu sterpelesc ceva.

M-am apropiat de omul acesta de treaba, caruia fi prileju-
isem atata neliniste:

— Domnule, i zisei, ai putea sa-mi spui numele persoanei
care locuia aici?

— Domnisoara Marguerite Gautier.

O cunosteam pe fata aceasta si dupa nume, si din vedere.

— Cum, spusei paznicului, a murit Marguerife Gautier?

— Da, domnule.

— Si cand asta?

— Acum trei sdptamani, cred.

— Si pentru ce se permite vizitarea apartamentului?

— Creditorii s-au gandit ca acest lucru o sa atraga multi
amatori. Cumpadratorii pot vedea din timp efectul pe care il
fac stofele si mobilele; intelegeti, desigur, in chipul acesta se
decid mai usor la cumparat...

— Avea deci datorii?

— Oh, domnule, o gramadal!

— Dar banii scosi din vanzare o sa le acopere, fara in-
doiala?

— O sd le si depaseasca.

— Si surplusul, atunci, cui o sa-i revina?

— Familiei.

— Are deci o familie?

— Dupa cat se pare, da.

— Multumesc, domnule.

Paznicul, linistit asupra intentiilor mele, ma saluta, iar eu
plecai.

»Sdrmana fatd, imi spuneam intorcandu-ma acasa, de
buna seama ca a avut o moarte jalnica, pentru c3, in lumea eij,
nu ai prieteni decat daca esti bun-zdravan.” Si fara sa vreau
m-am induiosat gandind la soarta Margueritei Gautier.

Poate are sa para multora ridicol, dar in ceea ce ma pri-
veste, am o Ingaduinta fara margini pentru curtezane, si nici
nu-mi dau macar osteneala sa analizez aceasta ingaduinta.
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Intr-o zi, pe cand mergeam la prefectura si-mi ridic un
pasaport, am vazut, pe una din strazile laterale, cum doi jan-
darmi duceau cu ei o tanara femeie. Nu stiu ce facuse aceasta
fatd, tot ce pot sa spun este ca plangea in hohote, t{inand la
piept un copil de cateva luni, de care, arestata fiind, trebuia
sa se despartd. Din acea zi n-am mai putut sa dispretuiesc o
femeie la prima vedere.



I1

Licitatia era fixata pentru ziua de 16.

Fusese lasata o zi intre vizitare si vanzare, pentru a da ra-
gaz tapiterilor sa demonteze draperiile, perdelele etc.

In acea vreme eu tocmai mi intorsesem dintr-o cilitorie.
Era destul de firesc ca stirea despre moartea Margueritei sa
nu-mi fi fost adusa la cunostinta ca una din noutatile impor-
tante pe care prietenii le comunica intotdeauna aceluia care
se reintoarce in capitala noutatilor. Marguerite era frumoa-
sa, dar pe cat de mult zgomot face viata complicata a acestor
femei, pe atat de putin zgomot provoaca moartea lor. Ele
sunt ca soarele, care, uneori, apune la fel cum rasare, fara
stralucire. Moartea lor, atunci cAnd mor de tinere, este aflata
de toti amantii lor in acelasi timp, deoarece la Paris aproape
toti amantii unei ,fete” cunoscute se Invartesc in acelasi cerc.
Se mai schimba cateva amintiri despre ea, si viata unora si a
altora continua, fara ca sa fie tulburata de acest incident,
madcar cu o lacrima.

Astazi, la 25 de ani, lacrimile au devenit un lucru atat de
rar, incat nu poti sa le daruiesti primei-venite. Abia daca ob-
tin acest lucru parintii, care platesc pentru a fi plansi, si asta
in raport cu cat au dat.

In ceea ce mi priveste, desi initialele mele nu se aflau gra-
vate pe nici unul din lucrurile care apar{inusera Margueritei,
aceasta ingaduinta instinctiva, aceasta mila naturala pe care
o marturiseam adineauri ma faceau sa reflectez asupra mor-
tii ei mai Indelung poate decat ar fi meritat.

Imi aminteam c3 o intalnisem adeseori pe Marguerite la
Champs-Elysées, unde venea cu regularitate, in fiecare zi,
intr-un mic cupeu albastru, tras de doi splendizi armasari
murgi. De cate ori o vedeam, ma impresiona in faptura ei o
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distincfie putin obisnuita la semenele ei, distinctie pe care o
accentua inca si mai mult o frumusefe cu adevarat excep-
tionala.

Aceste nefericite creaturi, cand ies, sunt insotite totdea-
una de nu se stie cine. Cum nici un barbat nu consimte sa-si
arate In vazul lumii dragostea nocturna ce le-o nutreste, si
cum acestor fiinte le e groaza de singuratate, ele ies insotite
fie de altele, care, mai putin norocoase, nu poseda trasuri, fie
de cate o batrana elegantd, al cdrei lux ramane o taina, si
cdreia i te poti adresa fara nici o teama daca vrei sa afli ama-
nunte despre femeia pe care o insoteste.

La Marguerite nici vorba de asa ceva. Sosea la Champs-Ely-
sées totdeauna singurad, in trasura ei, in care statea intr-un
colt, cat mai retrasa cu putintd, iarna infasurata intr-un sal
lung de casmir, vara purtand rochii foarte simple; si desi pe
aleea ei preferata se plimbau multe persoane cunoscute,
atunci cand, intamplator, le surddea, acel surds nu putea fi
vazut decat de cei carora le era destinat, si chiar si o ducesa
ar fi putut sa surada astfel.

Nu se plimba niciodata prin piata circulara de unde in-
cepe Champs- Elysées, asa cum fac si o faceau colegele ei.
Caii o duceau intr-o goana pana in padure. Acolo cobora din
trasura, se plimba vreme de o ord, apoi se urca din nou in cu-
peu si se intorcea acasa in trapul vioi al celor doi murgi.

Toate aceste scene, la care asistasem uneori, se perindau
acum din nou prin fata ochilor mei, si regretam moartea
acestei femei, asa cum {iti pare rau de distrugerea totala a
unei frumoase opere de arta.

Era cu neputinta sa intalnesti frumusete mai fermecatoa-
re decat a Margueritei.

Inalta si subtire pani la exagerare, ea poseda in cel mai
inalt grad arta de a ascunde aceasta mica scapare a naturii
doar prin simpla aranjare a lucrurilor ce le purta. Salul ei de
casmir, atat de lung ca aproape atingea pamantul, lasa sa se
intrevada, de o parte si de alta, volanele bogate ale unei
rochii de matase, iar mansonul stufos care 1i ascundea
mainile, si pe care il tinea la piept, era marginit de niste cu-
tulite atat de mestesugit aranjate, Incat chiar ochii cei mai
pretentiosi cu putinta n-ar fi putut sa gaseasca nici un cusur
formelor sale.



Capul, o adevarata minune, era obiectul unei cochetarii
deosebite. Un cap micut, pe care maica-sa, cum ar fi spus Alfred
de Musset, parea sa-1 fi facut anume asa pentru a-1 face mai
cu grija.

Intr-un oval de o gratie ce nu poate fi descrisa, puneti doi
ochi negri, cu niste sprancene atat de fin arcuite, incat pa-
reau pictate; peste ochii acestia, aruncati valul genelor lungi,
care, plecandu-se, umbreau fragezimea trandafirie a obraji-
lor; trageti si un nas fin, drept, spiritual, cu narile usor
deschise de o ndzuinta arzdtoare cdtre viata senzuala; de-
senati o gura frumos conturatd, cu buzele Intredeschise gra-
tios, pentru a lasa sa se vada niste dinti albi ca laptele; co-
lorati pielea cu puful matasos al piersicilor neatinse de mana
omeneasca, si veti obtine tabloul complet al acestui capsor
fermecator.

Parul negru ca taciunele, ondulat natural sau nu, se des-
partea pe frunte in doua suvite dese, care se pierdeau ina-
poia capului, lasdnd sa se vada varful urechilor, la care
straluceau doua diamante, fiecare in valoare de cate pa-
tru-cinci mii de franci.

Cum de s-a putut ca viata ei mistuitoare sa nu schimbe de
pe figura Margueritei expresia feciorelnica, copilareasca chiar,
ce o caracteriza, iatd un lucru pe care suntem nevoiti sa-1 con-
statam fara a-1 intelege.

Marguerite poseda un minunat portret al ei, facut de Vidal
(Vincent Vidal, 1811-1887, pictor francez, autorul a nu-
meroase lucrdri - portrete, peisaje si scene de gen - realizate
in pastel), singurul om al carui talent putea sa-i redea
frumusetea. Dupa moartea ei, am avut la mine acest portret
pentru cateva zile, si asemanarea era atat de uimitoare,
incat, multumita lui, am putut da unele amanunte, pentru
care n-ar fi fost suficiente, poate, numai amintirile mele.

Unele detalii din acest capitol nu le-am aflat decat mai
tarziu; le scriu totusi acum, pentru a nu mai reveni asupra
lor cand voi incepe sa povestesc viata acestei femei.

Marguerite asista la toate premierele si isi petrecea toate
serile la spectacole sau la baluri. Ori de cate ori se juca o
piesa nouad, puteai fi sigur ca ai s-o vezi, impreuna cu trei
lucruri de care nu se despartea niciodata si care se gaseau
asezate totdeauna in fata ei, pe balustrada lojii de rangul
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intai: binoclul de teatru, o punga cu bomboane si un buchet
de camelii.

Timp de douazeci si cinci de zile pe luna, cameliile erau
albe, cinci zile, rosii; nimeni n-a cunoscut vreodata cauza
schimbarii culorii, fapt pe care 1l mentionez fara a-1 putea ex-
plica, si pe care il remarcasera de asemenea si obisnuitii tea-
trelor pe care le frecventa cel mai des, ca si prietenii ei.

Niciodata Marguerite n-a fost vazuta purtand alte flori
decat camelii. Din aceasta pricina, cei de la doamna Barjon,
florareasa ei, o poreclisera ,Dama cu camelii”, si asa avea sa-i
ramana numele.

Mai stiam, de altminteri ca toti cei care traiesc intr-o anu-
mita lume la Paris, ca Marguerite fusese iubita tinerilor celor
mai eleganti, cd nu se sfia s-o marturiseasca si ca ei Insisi, de
asemenea, se laudau cu asta; ceea ce dovedea ca si amantii si
amanta fusesera mulfumiti unii de altii.

Totusi, de vreo trei ani incoace, in urma unei calatorii la
Bagneéres, se spunea ca trdia doar cu un batran duce strain,
enorm de bogat, si care Incercase sa o rupa de viata ei trecu-
ta, ceea ce ea, de altminteri, paruse sa accepte de bunavoie.

[atd ce mi s-a povestit in aceasta privinta.

in primavara anului 1842, Marguerite era atat de slabita,
atat de schimbata, incat medicii ii prescrisera o cura de ape,
drept care pleca la Bagneres.

Acolo, printre bolnavi, se afla si fiica ducelui de care a fost
vorba mai sus si care nu numai ca suferea de aceeasi boala,
dar semana leit cu Marguerite, incat ai fi putut jura ca erau
surori. Numai ca tinadra ducesa era bolnava de ftizie in ulti-
mul grad si, la putine zile dupa sosirea Margueritei, isi dadu
sfarsitul.

Intr-o dimineatd, ducele, care ramasese la Bagneéres, nein-
durdndu-se sa paraseasca pamantul in care isi inmorman-
tase o parte din sufletul sau, o zari pe Marguerite la Incruci-
sarea unor alei.

[ se paru ca vede trecand umbra copilei sale si, Indreptan-
du-se spre ea, i lua mainile, plangand, o imbratisa si, fara s-o
intrebe cine era, o implora sa-i ingaduie s-o revada si s-o iu-
beasca intocmai ca pe imaginea vie a fiicei sale moarte.

Marguerite, care se afla la Bagneres singurd, doar cu
camerista, si neavand, de altminteri, nici o teama de a se



compromite, acceptda rugamintea ducelui. Erau la Bagneéres
unele persoane care o cunosteau si care se prezentard, inda-
toritoare, sa-1 informeze pe duce asupra situatiei exacte a
domnisoarei Gautier. Pentru batran a fost o adevarata lovi-
turd, deoarece aici Inceta asemanarea cu fiica sa, dar era
prea tarziu. Tanara femeie devenise pentru sufletul sau o
adevarata necesitate, era singurul pretext, singura scuza de a
mai trai inca.

Nu-i facu nici un repros, nici nu avea dreptul sa-i faca, dar
o intreba daca se simfea in stare sa-si schimbe viata, ofe-
rindu-i in schimbul acestui sacrificiu toate compensatiile pe
care ea le-ar dori. Marguerite 1i promise.

Trebuie sa spunem ca in vremea aceea, Marguerite, o fire
atat de entuziasta, era suferinda. Trecutul 1i aparea ca una
din cauzele principale ale bolii ei, si un fel de superstitie o fa-
cea sa spere ca Dumnezeu se va Indura si ca in schimbul
pocdintei si al indreptarii sale i va lasa frumusetea si sana-
tatea.

Intr-adevir, datoriti apelor, plimbarilor, oboselii naturale
si somnului, era aproape restabilita cand sosi sfarsitul verii.

Ducele o intovarasi pe Marguerite la Paris, unde continua
sa vina sa o vada, iIntocmai ca la Bagneres.

Aceasta legatura, a carei adevarata origine nu se cunostea,
dupa cum nici adevaratul motiv, provoca la Paris o mare
senzatie, fiindca ducele, cunoscut pentru bogatia sa, devenea
acum cunoscut pentru darnicia sa.

Apropierea dintre batranul duce si tanara femeie fu pusa
pe seama libertinajului, des intalnit la batranii bogati. Se pre-
supuneau atatea, doar adevarul, nu.

Totusi, sentimentele acestui tata fata de Marguerite izvo-
rau dintr-o sursa atat de pura, Incat orice alta legatura cu ea,
in afara de cea sufleteascd, i s-ar fi parut un incest, si nici-
odata el nu i-a adresat vreun cuvant pe care fiica sa nu l-ar fi
putut auzi.

Departe de noi gandul de a face din eroina noastra altceva
decat era. Vom spune deci ca atata timp cat ea ramasese la
Bagneres, promisiunea facuta ducelui nu fusese greu de
tinut si ca fusese tinuta chiar; dar dupa intoarcerea la Paris,
acestei fete, obisnuita cu viata de petreceri, cu baluri, cu or-
gii chiar, i s-a parut ca singuratatea, curmata doar de vizitele
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regulate ale ducelui, are s-o faca sa moara de plictiseal3, iar
suflul dogoritor al vietii ei de altadata se abatea si peste min-
tea si peste inima sa.

Mai adaugati ca Marguerite se reintorsese din aceasta
calatorie mai frumoasa ca oricand, ca avea 20 de ani si ca su-
ferinta adormita, dar nu invinsa, ficea sa trezeasca, iarasi,
acele dorinti infierbantate, care sunt aproape intotdeauna ur-
marea bolii de piept.

Ducele suferi nespus de mult in ziua In care prietenii sai,
vesnic la panda sa descopere vreun scandal de-al Margueritei -
cu care, dupa spusa lor, acesta se compromitea - venira sa-1
informeze si sa-i aduca dovezi c3, la orele cand ea era sigura
ca ducele nu va veni s-o vada, primea vizite care adeseori se
prelungeau pana a doua zi.

Intrebat3, Marguerite marturisi ducelui tot, sfatuindu-],
fara nici un gand ascuns, sa inceteze de a se mai ocupa de ea,
fiindca nu se mai simtea In stare sa-si respecte angajamente-
le luate si nu voia sa se bucure mai departe de ajutorul unui
om pe care-l Insela.

Timp de opt zile ducele nu-si facu aparitia; atata a fost in
stare sa reziste, fiindca in cea de a noua zi veni s-o implore
pe Marguerite sa-1 primeasca iarasi, promitandu-i s-o accep-
te asa cum este, numai sa-l lase s-o vada, si jurandu-se ca nu-i va
mai face niciodata vreun repros, chiar de-ar fi sa moara.

Asa stateau lucrurile trei luni dupa reintoarcerea Margueritei,
adica prin noiembrie sau decembrie 1842.
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in ziua de 16, la ora 1, m-am dus in rue d’Antin.

Incd de la poartd se auzea cum strigd portireii si
functionarii care se ocupau de licitatie.

Apartamentul gemea de curiosi.

Toate celebritatile viciului isi dadusera intalnire aici,
examinate pe furis de cateva doamne din lumea mare, care
se folosisera inca odata de pretextul licitatiei pentru ca sa
vada mai de aproape unele femei cu care, altminteri, n-ar fi
avut niciodata prilejul sa se gaseasca laolalta si pe care le
invidiau, poate, in taind pentru placerile lor atat de lesne
obtinute.

Doamna ducesa de F... statea cot la cot cu domnisoara A..,,
unul din exemplarele cele mai jalnice printre curtezanele
noastre moderne; doamna marchiza de T... ezita sa cumpere
o mobila pentru care licita si doamna D..., cea mai eleganta si
mai cunoscuta femeie adultera a epocii noastre; ducele de
Y.., despre care la Madrid se spunea ca-si toaca averea la Paris,
iar la Paris ca se ruineaza la Madrid, si care, in realitate, nu-si
cheltuia nici macar venitul, in timp ce vorbea intruna cu
doamna M... - una dintre cele mai spirituale povestitoare ale
noastre, care binevoieste din cand in cand sa scrie ceea ce
spune si sa semneze ceea ce scrie - schimba priviri tainice cu
frumoasa doamna de N.., fidela plimbarilor lungi pe Champs-Ely-
sées, aproape totdeauna imbrdacata in trandafiriu sau al-
bastru si proprietara a unui echipaj tras de doi armasari
negri, pe care Tony i-a vandut ei cu zece mii de franci si pe
care, culmea, ea i-a platit; in sfarsit, domnisoara R..., care
numai cu talentul ei isi poate oferi dublul a ceea ce femeile
din lumea buna isi iau cu dota lor si triplul a ceea ce altele
obtin cu trupul lor, venise si ea, cu toata vremea rece, sa
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cumpere unele lucruri, si nu s-ar fi putut spune ca nu erau
destule priviri atintite asupra sa.

Am putea sa mai citam Inca initialele multor persoane adu-
nate In acest salon, si tare mirate de a se gasi laolalta; dar ne
este teama sa nu-l plictisim pe cititor.

Sa spunem doar ca toata lumea era de o veselie nebuna, si
ca multe din doamnele ce se aflau acolo, o cunoscusera pe
decedatd, dar nu pareau sa-si reaminteasca de ea.

Se radea tare; portdreii strigau cat {i tinea gura; negusto-
rii, care invadasera bancile asezate in fata meselor de licita-
tie, cereau zadarnic sa se faca liniste, ca sa-si incheie aface-
rile in voie. Cred ca nu mi-a fost dat sa vad o adunare de oa-
meni mai pestrifd, mai zgomotoasa.

Ma strecurai, smerit, prin vartejul acestui tumult, care nu
putea sa nu ma intristeze, gandindu-ma ca avea loc langa ca-
mera unde-si daduse sfarsitul biata fiinta careia i se vindeau
acum mobilele pentru a i se plati datoriile. Venit aici mai
mult sa observ decat sa cumpar, priveam la mutrele furnizo-
rilor care scosesera lucrurile la mezat: fetele li se umpleau
de bucurie ori de cate ori un obiect atingea un pret la care nu
se asteptasera.

Oameni In aparenta cinstiti, care speculasera prostituarea
acestei femei, care castigasera suta la suta la ce-i vindusera,
care n-au lasat-o in pace nici in ultimele clipe ale vietii,
urmarind-o cu tot felul de popriri si de citatii, si care veneau
acum, dupd moartea ei, sa culeaga fructele ,onorabilelor” lor
calcule si dobanzile obtinute din creditele lor rusinoase.

Cata dreptate au avut cei din antichitate cand au consa-
crat negustorilor si hotilor acelasi zeu.

Rochii, casmiruri, bijuterii se vindeau cu o iuteala de ne-
crezut. Dar nimic din toate acestea nu ma ispitea, si astep-
tam Inca.

Deodata am auzit strigandu-se:

— Un volum, foarte frumos legat, cu marginile aurite,
intitulat: Manon Lescaut. Are ceva scris de mana pe prima
pagina. Zece franci...

— Doisprezece, rosti o voce dupa o liniste destul de lunga.

— Cincisprezece, spusei eu.

De ce? Nici eu nu stiam. Fara indoiala din pricina acelui
ceva scris de manad.



— Cincisprezece, repeta agentul judecatoresc.

— Treizeci! exclama primul licitator pe un ton care parea
sa desfida orice concurenta.

Chestiunea luase intorsatura unei lupte.

— Treizeci si cinci! am strigat si eu atunci, pe aceiasi ton.

— Patruzeci!

— Cincizeci!

— Saizeci!

— O suta!

Marturisesc ca daca as fi avut de gand sa produc senzatie,
atunci reusita ar fi fost deplina, deoarece, la auzul acestei su-
me, se asternu o mare tacere, si fiecare ma privea, vrand sa
stie cine era acest domn care pdrea atat de hotdrat sa intre
in posesia acelui volum.

Se pare ca modul in care am accentuat ultimul meu cu-
vant l-a convins pe adversarul meu; prefera deci sa se retra-
ga dintr-o lupta care nu ar fi avut alt rezultat decat sa ma fa-
ca sa platesc acest volum de zece ori cat valora si, inchinan-
du-se, imi spuse cu foarte multa amabilitate, desi cu oare-
care intarziere:

— Am cedat, domnule.

Nimeni nemaiadaugand nimic, cartea mi-a fost adjudecata.

Cum ma temeam acum de vreo noud incapatanare, pe
care amorul meu propriu ar fi incurajat-o poate, dar de pe
urma careia, cu sigurantd, punga mea s-ar fi resimgit, mi-am
inscris numele, am cerut ca volumul sa fie pus deoparte si
am plecat. De buna seama, ca am dat mult de gandit celor
care, martori ai acestei scene, se intrebau fara indoiala in ce
scop venisem sa pldtesc o suta de franci pentru o carte pe
care puteam s-o obtin de oriunde pentru zece sau cel mult
pentru cincisprezece franci.

O ora mai tarziu, am trimis sa mi se aduca ceea ce cumpa-
rasem.

Pe prima pagina, scrisa elegant, cu pana, dedicatia celui
care daruise cartea. Dedicatia nu cuprindea decat urmatoa-
rele cuvinte:

»~Manon, Margueritei,

Umilinta”

Era semnata: Armand Duval.

Ce voia sa Insemne acest cuvant: ,Umilin{a”?
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Recunostea oare Manon in Marguerite, prin opinia acestui
domn Armand Duval, o superioritate in privinta desfranarii,
sau a inimii?

Cea de-a doua interpretare era mai verosimild, deoarece
prima nu ar fi Insemnat decat o impertinentd, sinceritate pe
care Marguerite n-ar fi acceptat-o, oricare ar fi fost opinia ei
asupra propriei sale persoane.

Am iesit din nou in oras si nu m-am mai interesat de carte
decit seara, la culcare.

Desigur, Manon Lescaut este o povestire emotionanta, si
nici un amanunt al ei nu-mi este necunoscut, si totusi, ori de
cate ori am la indemana cartea, ma simt din nou atras de ea,
o deschid, si pentru a suta oara traiesc alaturi de eroina
abatelui Prevost. Si eroina aceasta este atat de adevarat3,
incat am impresia cd am si cunoscut-o. In noile imprejurari,
acea comparatie facuta intre ea si Marguerite dadea un far-
mec neasteptat acestei lecturi, iar indulgentei mele i se ala-
tura si mila, incercand un sentiment aproape de iubire fata
de sarmana fatd, de pe urma careia dobandisem cartea. Este
adevarat, Manon murise intr-un desert, insa murise in bra-
tele barbatului care o iubea din tot sufletul si care, dupa ce
si-a dat sfarsitul, i-a sapat un mormant, I-a udat cu lacrimile
sale si si-a ingropat si inima in acel mormant; in timp ce
Marguerite, care pacatuise ca si Manon si poate, ca si ea, se
pocaise, murise in mijlocul unui lux somptuos, daca ma luam
dupa ceea ce vazusem, in patul in care isi trdise trecutul, dar
si in mijlocul acelui desert al inimii, mult mai sterp, mult mai
intins, mult mai nemilos decat cel in care fusese ingropata
Manon.

Intr-adevir, Marguerite, asa cum am aflat de la cativa pri-
eteni care cunosteau ultimele amanunte din viata ei, nu avu-
sese parte sa aiba la capatai o consolare adevarata in timpul
celor doua luni cat durase lenta si dureroasa sa agonie.

De la Manon si de la Marguerite gandurile mi se Indrepta-
ra spre alte fete pe care le cunosteam si pe care le vedeam
cum pasesc, cantand, pe acelasi drum, spre o moarte intot-
deauna aceeasi.

Sarmane creaturi! Daca a le iubi inseamna o greseala, cel
putin sa le compatimim. Compatimiti pe orbul care n-a vazut
niciodata lumina zilei, pe surdul care n-a auzit niciodata



acordurile naturii, pe mutul care n-a putut niciodata sa-si
exprime prin viu grai ceea ce simte, si, sub un fals pretext al
pudoarei, nu voiti sa deplangeti aceasta orbire a inimii,
aceasta surzenie a sufletului, acest mutism al constiintei care
duc la nebunie pe nefericita indurerata si care, fara voia ei, o
fac incapabila sa vada binele, sa auda vocea Domnului si sa
rosteasca graiul curat al dragostei si al credintei.

Hugo a scris Marion Delorme, Musset a scris Bernerette,
Alexandre Dumas, Fernande, ganditorii si poetii din toate
timpurile au adus curtezanei ofranda iertdrii, iar uneori
vreun om mare le-a reabilitat prin dragostea lui sau
daruindu-le chiar numele. Daca insist asupra acestui punct,
asta se datoreste faptului ca printre cei ce ma vor citi se vor
afla poate multi gata sa arunce aceasta carte, In care se tem
sa nu gaseasca decat o apologie a viciului si a prostitutiei, iar
varsta autorului contribuie fara Indoiala la justificarea
acestor temeri. Sa-i linistim pe cei ce gandesc astfel; pot citi
mai departe, daca {i retine numai aceasta teama.

Eu sunt doar convins de un principiu si anume: femeii
careia educatia nu i-a aratat ce Inseamna binele, Dumnezeu
aproape intotdeauna 1i deschide doua carari ce o duc spre
taramul binelui; aceste carari sunt durerea si iubirea. Aman-
doua sunt spinoase si acelea care o apuca pe aceasta cale 1si
sangereaza picioarele, 1si ranesc mainile, dar isi lasa, In ace-
lasi timp, in maracinii de pe drum gatelile viciului si ajung la
capatul lui In acea stare de goliciune de care nu te rusinezi in
fata Domnului.

Cei ce Intalnesc in cale aceste drumete curajoase trebuie sa
le intareascd, sa spuna tuturor ca le-au intalnit si, vorbind
astfel si altora despre fapta lor, sa le arate calea pe care tre-
buie s-o apuce.

Nu este vorba aici de a pune orbeste, la intrarea vietii, doi
stalpi, unul purtand inscriptia: Calea binelui, iar celalalt
avertismentul: Calea rdului, nici de a le spune celor care vor
sa intre: ,Alegeti”; trebuie, ca si Isus, sa arati celor ce-au ca-
zut prada ispitelor Intalnite cararile care duc de la a doua ca-
le 1a cea dintai, si mai ales nu trebuie ca primii pasi pe aceas-
ta cale sa fie prea durerosi, si nici ca ea sa para prea de ne-
strabatut.
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Crestinismul, cu minunata parabola a fiului risipitor, ne
indeamna la indulgenta si la iertare. Isus a aratat o iubire ne-
tarmurita fata de aceste suflete ranite de patimele omenesti,
oblojindu-le cu balsamul scos din propriile lor rani si adu-
candu-le tdimaduirea. Astfel, Isus spunea Mariei Magdalena:
»,Multe iti vor fi iertate, pentru ca mult ai iubit”, sublima ier-
tare ce avea sa trezeasca o credinta sublima.

Si noi de ce-am fi mai aspri decat Isus? De ce, luandu-ne
cu Incapatanare dupa parerile acestei lumi, care se face mai
aspra decat e pentru ca sa se creada in puterea ei, de ce-am
respinge, alaturi de aceasta lume, suflete ale caror rani san-
gereaza adesea si prin care, Intocmai ca sangele stricat al
unui bolnav, se scurge tot raul trecutului, suflete ce nu as-
teapta decat o mana prietena care sa le aduca alinarea si ta-
maduirea?

Ma adresez generatiei mele, acelora pentru care teoriile
domnului Voltaire nu mai au, din fericire, nici o valoare,
acelora care inteleg, ca si mine, ca omenirea s-a lansat de
vreo cincisprezece ani incoace intr-unul din cele mai indraz-
nete avanturi. Stiinta binelui si a raului a fost cucerita pentru
totdeauna, credinta se recladeste, respectul lucrurilor sfinte
ne-a fost redat; si daca lumea nu devine cu desavarsire buna,
cel putin, se face mai buna. Stradaniile tuturor oamenilor
inteligenti tind catre acelasi tel, si toate marile vointe slujesc
aceluiasi principiu: sa fim buni, sa fim tineri, sa fim adeva-
rati! Raul nu este decat o vanitate, sa avem orgoliul binelui,
si mai cu seama sa nu deznaddjduim. Sa nu disprefuim feme-
ia care nu este nici mama, nici sora, nici fiica, nici sotie. Sa nu
restrangem stima numai la familie, indulgenta la egoism. Din
moment ce cerul se bucura mai mult de pocainta unui paca-
tos decat de o sutd de drepti care nu au gresit niciodata, sa
incercam sa bucuram cerul. Poate ca ne va rasplati Insutit. Sa
semanam pe drumul nostru milostenia iertarii fata de cei pe
care dorintele pamantesti i-au pierdut, pe care o speranta di-
vina {i va salva poate, caci, cum spun batranele atunci cand
te sfatuiesc sa iei vreun leac pregatit de ele, chiar daca n-are
sa-ti faca bine, In orice caz rau nu poate sa-ti faca.

Cu sigurantd, trebuie sa para cam indraznef din partea
mea sa Incerc sa obtin atat de mari rezultate din firavul sub-
iect de care ma ocup; dar sunt dintre aceia care cred ca in



putin se afla totul. Copilul este mic, dar in el este cuprins
omul; creierul este stramt, dar el addposteste cugetarea; ochiul
nu este decat un punct, clar imbratiseaza spatii imense.
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IV

Doua zile mai tarziu, vanzarea era complet terminata. Re-
zultatul: o suta cincizeci de mii de franci.

Creditorii isi Impartisera doua treimi din suma3, iar fami-
lia, alcatuita dintr-o sora si un nepotel, mostenise restul.

Sora-sa holbase strasnic ochii cand agentul judecatoresc a
instiintat-o in scris ca mostenea cincizeci de mii de franci.

De mai bine de sase-sapte ani fata nu-si mai vazuse sora,
care disparuse Intr-o buna zi, fara sa se mai afle, din momen-
tul disparitiei, nici de la ea, nici de la altii, cel mai mic ama-
nunt in legatura cu viata ei.

Prin urmare, sosise in mare graba la Paris, si nespusa a
fost uimirea celor ce o cunoscusera pe Marguerite vazand ca
unica sa mostenitoare era o fata zdravana si frumoasa de la
tara, care pana atunci nu mai scosese nasul din satul ei.

Aceasta se trezi deodata bogata, fara ca macar sa stie de
unde i picad aceasta avere nesperata.

Mi s-a spus mai tarziu ca s-a reintors acasa, la tara, du-
cand cu sine, de la moartea surorii ei, 0 mare tristete, com-
pensata totusi de plasamentul cu patru si jumatate la suta
dobanda pe care il facuse.

Peste toate aceste intamplari cu mare ecou in Paris, ora-
sul-mama al scandalurilor, Incepuse sa se astearna uitarea,
iar cat despre mine, aproape ca nu-mi mai aminteam in ce
masura luasem parte la aceste evenimente, cand o noua
intamplare ma facu sa cunosc intreaga viata a Margueritei si
sa aflu amanunte atit de emotionante, incit ma cuprinse
dorinta sa scriu povestea ei, ceea ce am si facut.

Apartamentul, golit de toate mobilele vandute, era de
inchiriat de trei sau patru zile, cand, intr-o dimineata, cineva
suna la mine la usa.



Valetul, sau, mai degraba, portarul meu, care indeplinea si
aceasta slujba, se duse sa deschida si se Inapoie cu o carte de
vizita, spunandu-mi ca persoana care i-o inmanase dorea sa-mi
vorbeasca.

Imi aruncai ochii pe cartea de vizitd si citii aceste doua
cuvinte: Armand Duval.

Ma straduii sa-mi amintesc unde mai intalnisem acest nu-
me, si mi-am adus aminte de prima pagina din volumul Manon
Lescaut.

Oare ce dorea de la mine persoana care daruise acea carte
Margueritei? Am dat porunca sa fie poftit imediat induntru.

Pe usa intra un tanar blond, Tnalt, palid, in haine de drum,
pe care parea ca nu si le scosese de pe el de cateva zile si nici
macar nu-si daduse osteneala sa le perie la sosirea in Paris,
atata erau de pline de praf.

Domnul Duval, adanc emotionat, nu facu nici un efort
pentru a-si ascunde emotia si, cu lacrimi in ochi si vocea
tremuranda, imi spuse:

— Domnule, sa-mi scuzati, va rog, vizita si Iimbracamin-
tea; dar 1n afara de faptul ca tinerii nu sunt prea protocolari
intre ei, tineam atat de mult sa va vad inca astazi, incat nu
mi-am ingaduit nici sa trec pe la hotelul unde mi-am trimis
cuferele, si am venit intr-o fuga la dumneavoastra, cu teama
totusi cd, desi atat de devreme, n-am sa va gasesc.

1l rugai pe domnul Duval s3 se aseze langa foc; se aseza si
isi scoase din buzunar o batista, cu care 1si acoperi o clipa fata.

— De buna seama ca nu intelegeti, relua el suspinand
trist, ce vrea de la dumneavoastra un vizitator necunoscut la
0 asemenea or4, intr-o astfel de tinuta si plangand, dupa cum
vedeti. Vin, domnule, numai pentru a va ruga sa-mi faceti un
mare serviciu.

— Vorbiti, domnule, sunt cu totul la dispozitia dumnea-
voastra:

— Ati asistat la vanzarea lucrurilor Margueritei Gautier?

Pronuntand numele acesta, emotia pe care tanarul si-o sta-
panise o clipa deveni mai puternica decat el si se vazu silit
sa-si ducd mainile la ochi.

— Trebuie sa va par nespus de ridicol, adauga el, va rog
sa ma scuzati Inca o datj, si fifi convins ca n-am sa uit rabda-
rea cu care binevoiti sa ma ascultat;i.
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— Domnule, i-am raspuns eu, daca serviciul pe care se pa-
re ca as putea sa vi-l fac este in masura sa va indulceasca pu-
tin tristetea, spuneti-mi repede cu ce va pot fi de folos, si veti
gasi In mine un om fericit sa va Indatoreze.

Durerea domnului Duval imi inspira simpatie, si, fara sa-mi
dau seama de ce, as fi vrut sa-i fiu agreabil.

Imi spuse atunci:

— Dumneavoastra ati cumparat ceva la licitatia Margueritei?

— Da, domnule, o carte.

— Manon Lescaut?

— Intocmai.

— Mai aveti aceasta carte?

— Se afld la mine, in camera de dormit.

La auzul acestei stiri, Armand Duval imi aparu parca usu-
rat de o mare povara si imi multumi, ca si cum as fi inceput
sa-i fac un serviciu pastrand acest volum.

Atunci m-am ridicat, m-am dus in camera de culcare sa iau
cartea si i-am dat-o.

— Da, aceasta este, spuse el privind dedicatia de pe prima
pagina si rasfoind filele, aceasta este cartea, si doua lacrimi
mari picara pe pagini. Ei bine, domnule, spuse el ridicandu-si
privirea spre mine, fara ca macar sa Incerce sa-mi ascunda
ca plansese si ca era pe punctul sa planga iarasi, tineti mult
la aceasta carte?

— De ce ma intrebati?

— Pentru ca am venit sa va rog sa mi-o cedati.

— lertati-mi curiozitatea, spusei atunci. Asadar, dumnea-
voastra i-afi dat cartea Margueritei Gautier?

— Eu insumi.

— Aceasta carte este a dumneavoastra, domnule, luati-o,
sunt fericit ca pot sa v-o Inapoiez.

— Dar, relua domnul Duval incurcat, cel putin sa va achit
suma pe care ati platit-o pentru ea.

— Permiteti-mi sa va ofer aceasta carte. Preful unui sin-
gur volum la o vanzare asemadnatoare este o nimica toata, si
nu-mi amintesc cat l-am platit.

— L-ati platit o suta de franci.

— Este adevarat, spusei, aflandu-ma la randul mea in in-
curcatura. De unde stifi?



— Este foarte simplu. Speram sa sosesc la timp la Paris, ca
sa iau parte la vanzarea lucrurilor Margueritei, dar n-am
ajuns decat in dimineata asta. Voiam neapdrat sa am un lu-
cru de-al ei, si am alergat intr-un suflet la portarel, sa-i cer
voie sa-mi arunc ochii pe lista obiectelor vandute si a nume-
lor cumparatorilor. Am vazut ca acest volum fusese cumpa-
rat de dumneavoastra si m-am hotarat sa va rog sa mi-l
cedati, desi pretul pe care l-ati platit m-a facut sa ma tem ca
nu cumva si pe dumneavoastra sa va lege vreo amintire de
aceasta carte.

Vorbind astfel, parea evident ca Armand se temea sa n-o fi
cunoscut si eu pe Marguerite asa cum o cunoscuse el.

M-am grabit sa-1 linistesc:

— N-am cunoscut-o pe domnisoara Gautier decat din ve-
dere, i-am spus. Moartea sa m-a impresionat cum impresio-
neaza totdeauna pe orice tanar moartea unei femei frumoa-
se, pe care o intalnea cu placere. Am vrut sa cumpar ceva cu
ocazia vanzarii, si m-am incapatanat sa supralicitez acest vo-
lum, nici eu nu stiu de ce, poate pentru placerea de a-1 face sa
turbeze pe un oarecare domn care isi pusese in cap sa-l aiba
si care parea sa desfida ca l-as putea obtine eu. Va repet,
deci, domnule, aceasta carte va sta la dispoziie si va rog din
nou s-o primiti, ca sa n-o aveti de la mine in aceleasi conditii
in care am dobandit-o eu de la portarel si ca ea sa insemne
pentru noi fagaduiala unei cunostinte mai indelungate si a
unor legaturi mai trainice.

— Bine, domnule, imi spuse Armand, strangandu-mi ma-
na, primesc si va voi fi recunoscator toata viata.

Ardeam de dorinta sa-l descos pe Armand despre Marguerite,
fiindca dedicatia cartii, calatoria tanarului, dorinta lui de a
avea acest volum imi atatau curiozitatea; dar mi-era teama
ca, punandu-i intrebari vizitatorului meu, sa nu creada ca nu
i-am primit banii decat spre a avea dreptul sa ma amestec in
chestiunile sale personale.

El parca mi-ar fi ghicit dorinta, fiindca imi spuse:

— Dumneavoastra ati citit acest volum?

— In intregime.

— Ce-ati gandit despre cele doua randuri pe care le-am scris?

— Numaidecat am ingeles ca in ochii dumneavoastra biata
fata careia i-ati daruit aceasta carte iesea din categoria obis-
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nuitd, caci nu puteam sa nu vad in aceste randuri altceva de-
cat un compliment banal.

— Si aveti dreptate, domnule. Aceasta fata era un inger.
[atd, imi spuse e, cititi aceasta scrisoare.

Si Imi Intinse o hartie ce parea sa fi fost citita si recitita de
nenumarate ori.

Am deschis-o; iata ce cuprindea:

»Scumpul meu Armand, am primit scrisoarea pe care mi-ai
trimis-o, vdd cd ai rdmas la fel de bun, si pentru asta ii multu-
mesc Domnului. Da, sunt bolnavd, prietene, de o boald care nu
crutd; dar atentia pe care mi-o ardti incd imi alind mult din
suferintd. Fdrd indoiald, n-am sd mai trdiesc indeajuns incat
sd am fericirea sd strdng mdna care a scris calda scrisoare pe
care am primit-o de curdnd si ale cdrei cuvinte m-ar insdnd-
tosi, dacd ar mai exista ceva care sd md poatd vindeca. N-am
sd te mai vdd, fiindcd sunt foarte aproape de clipa mortii, si
fiindcad te despart de mine sute de kilometri. Bietul meu prie-
ten! Marguerita ta de odinioard e tare schimbatd, si poate cd e
mai bine - decdt sd o vezi in starea in care se afld - sd n-o mai
vezi niciodatd. Md intrebi dacd te iert; oh! din tot sufletul, dra-
gd prietene, cdci rdul pe care ai vrut sd mi-I faci nu era altceva
decat o dovadd a dragostei tale pentru mine. A trecut o lund
de cdnd stau in pat, si tin atdt la stima ta, incdt scriu zi de zi la
jurnalul vietii mele, din clipa in care ne-am despartit si pdnd
in clipa in care nu voi mai avea puterea sd scriu. Dacd intere-
sul pe care mi-1 ardti tu, Armand, este sincer, atunci, cand ai sd
te intorci, du-te la Julie Duprat. Ea are sd-ti inmdneze acest
jurnal. In el ai sd gdsesti motivul si scuza celor ce s-au petre-
cut intre noi. Julie este atdt de bund cu mine; vorbim adesea
despre tine. Era aici cdnd a sosit scrisoarea ta si, citind-o, am
pldns améandouad.

O rugasem, in cazul in care nu mi-ai fi dat nici o stire, ca la
sosirea ta in Franta sd-ti inmdneze aceste hdrtii. Nu ai de ce
sd-mi fii recunoscdtor. Reamintirea zilnicd a singurelor clipe
fericite din viata mea Imi face nespus de bine, si dacd, citin-
du-mi insemnadrile, ai sd gdsesti in ele scuza trecutului, eu, re-
citindu-le, gdsesc o necontenitd ugsurare.



As dori sd-ti las ceva care sd-ti reaminteascd intotdeauna
de mine, dar la mine totul este sechestrat, si nimic nu-mi mai
apartine.

Intelegi, dragd prietene? Sunt pe moarte, si din camera de
culcare aud cum pdseste prin salon paznicul pe care creditorii
mei [-au instalat acolo pentru ca nu cumva sd se scoatd ceva
din casd si sd nu-mi rdmdnd nimic dacd o fi sd nu mor. Sd spe-
rdm cd au sd astepte sd-mi dau sfdrsitul si dupd aceea au sd
inceapd sd vandd.

Vai! oamenii sunt fdrd mild! Sau, mai degrabd, ma ingel.
Dumnezeu este drept si neinduplecat.

Ei bine, iubitul meu, ai sd vii la licitatie si ai sd cumperi
ceva, cdci dacd as pune deoparte pentru tine un lucrugor cdt
de mic si s-ar afla, ar fi in stare sd te dea in judecatd pentru
sustragere de obiecte sechestrate.

Tristd viatd pdrdsesc!

Ce milostiv ar fi Dumnezeu de mi-ar ingddui sd te mai vdd o
datd inainte de a inchide ochii pentru totdeauna! Este cazul,
cred, sd-ti spun adio, dragul meu prieten; iartd-md dacd nu-ti
scriu mai mult, dar cei ce spun cd au sd md vindece imi sleiesc
puterile ludndu-mi sdnge, iar mdna mea nu mai este in stare
sd scrie nimic.

MARGUERITE GAUTIER

Intr-adevir, ultimele cuvinte de-abia se mai puteau de-
slusi.

[-am inapoiat lui Armand scrisoarea, pe care, de buna
seama ca, In timp ce eu o citeam pe hartie, el o recitise in
minte, deoarece imi spuse:

— Cine ar putea crede vreodata ca aceasta scrisoare a fost
scrisa de o fata intretinuta!

Si cu totul coplesit de amintiri, privi catva timp randurile
de pe scrisoare, apoi o duse la buze si o saruta.

— Si cand ma gandesc, relua el, ca a murit fara s-o pot re-
vedea, cd n-am s-o mai vad niciodata, cand ma gandesc ca ea
a facut pentru mine ceea ce nici o sora n-ar fi facut, nu-mi
pot ierta ca am lasat-o sa moara astfel! Moarta! A murit gan-
dindu-se la mine, scriindu-mi si rostindu-mi numele, sarma-
na, scumpa mea Marguerite! Si Armand, dand frau liber gan-
durilor si lacrimilor, imi intinse mana, continuand: Lumea
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m-ar socoti tare copilaros daca m-ar vedea jeluindu-ma atat
dupa o fiinta ca ea; oamenii nu pot sti cat am facut-o sa su-
fere pe aceasta femeie, cat am fost de crud si cat de buna si
de resemnata a fost ea. Credeam ca eu sunt acela care aveam
de iertat, dar astazi ma gasesc nedemn de iertarea pe care ea
mi-o acorda. Oh, as da zece ani din viata sa pot sa plang o ora
la picioarele ei!

E tare greu sa alini o durere de care esti strdin, dar cum
prinsesem o deosebita simpatie pentru acest tanar, care Imi
madrturisea cu atata sinceritate nefericirea lui, am socotit ca
nu-i vor fi indiferente cateva cuvinte din partea mea:

— Nu aveti rude, prieteni? Nu fiti deznadajduit. Cautati-i,
au sa va consoleze. Eu tot ce pot face este sa va compatimesc.

— Este adevarat, spuse el ridicandu-se si plimbandu-se cu
pasi mari prin camer3, va plictisesc. Scuzati-ma, nu ma gan-
disem ca nu are de ce sa va pese prea mult de durerea mea si
ca va inoportunez cu un lucru care nu poate si nu trebuie sa
va intereseze intru nimic.

— Va inselati asupra ingelesului cuvintelor mele, si sunt
cu totul la dispozitia dumneavoastra; numai ca regret ca nu
sunt in masurd sa va alin suferinta. Daca compania mea si
aceea a prietenilor mei pot sa va mai distraga de la gandurile
dumneavoastra, in sfarsit, daca aveti nevoie de mine catusi
de putin, tin sa va asigur ca mi-ar face mare placere sa va fiu
agreabil.

— lertati-ma, va rog sa ma iertati, Imi spuse el, durerea
ma orbeste. Ingdduiti-mi s3 mai zdbovesc cateva clipe aici,
sa-mi sterg ochii, pentru ca gura-casca de pe strada sa nu se
minuneze la vederea unui tanar care plange. M-ati facut foarte
fericit dandu-mi aceasta carte; nu stiu cum am sa-mi pot
arata vreodata recunostinta pentru ceea ce va datorez.

— Acordandu-mi putin din prietenia dumneavoastra, i-am
raspuns eu lui Armand, si incredintandu-mi pricina neferici-
rii dumneavoastra. Destainuindu-{i suferintele, iti alini durerea.

— Aveti dreptate; dar astazi simt prea tare nevoia sa
plang si n-as putea rosti decat cuvinte fira sir. Intr-o zi am si
va povestesc pe indelete totul, si veti vedea cata dreptate am
s-o regret pe biata fata. Si acum, adauga el, stergandu-si pen-
tru ultima oara ochii si privindu-se in oglinda, spuneti-mi ca



nu va par prea caraghios si ingaduiti-mi sa mai vin sa va
vizitez.

Privirea tanarului era deschisa si blanda; eram gata-gata
sa-1 imbratisez.

Cat despre el, ochii Incepusera din nou sa i se impaienje-
neasca de lacrimi; observand ca bagasem de seama acest lu-
cru, Isi intoarse privirea in alta parte.

— Acum, curaj, i-am spus eu.

— Adio, imi raspunse.

Si facand un efort nemaipomenit ca sa nu-1 podideasca
plansul, as putea spune ca mai degraba fugi decat iesi pe usa.

Am dat la o parte perdeaua de la fereastra si I-am vazut
urcandu-se in gabrioleta care il astepta la poarta; dar nici nu
se suise bine, ca si izbucni iar In lacrimi, ascunzandu-si fata
in batista.
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Se scursese destuld vreme fara sa mai fi auzit ceva despre
Armand, in schimb, despre Marguerite venise adesea vorba.

Nu stiu daca ati observat, este de-ajuns ca numele unei
persoane ce parea ca-{i va ramane necunoscuta sau cel putin
indiferenta sa fie pronuntat o singura data in fata ta, pentru
ca apoi In jurul acestui nume sa se grupeze o serie Intreaga
de amanunte si pentru ca toti prietenii sa inceapa sa-ti vor-
beasca de lucruri despre care mai fnainte nu adusesera nici-
odata vorba.

Descoperi atunci ca persoana aceea iti era destul de apro-
piat3, iti dai seama ca a trecut de multe ori prin viata ta, fara
s-o fi remarcat; gasesti in Intamplarile care ti se povestesc des-
pre ea, coincidente, afinitati cu anumite intamplari din pro-
pria ta existenta. Nu ma aflam, desigur, in aceasta situatie in
privinta Margueritei, pentru ca o vazusem, o intdlnisem si
pentru ca o cunosteam din vedere si stiam ce fel de viata du-
ce; totusi, cu incepere de la acea licitatie, atat de des imi
ajunsese la ureche numele ei, iar in Imprejurarea pe care am
relatat-o in capitolul anterior acest nume era atat de strans
legat de o nefericire asa de adanca, Incat mirarea Imi crescu,
sporindu-mi neincetat curiozitatea.

Ajunsesem pana Intr-acolo incat nu-mi mai intdmpinam alt-
fel prietenii, carora nu le vorbisem niciodata despre Marguerite,
decat intrebandu-i:

— Ati cunoscut pe o anume Marguerite Gautier?

— ,Dama cu camelii”?

— Chiar ea.

— Bine de tot!

Acest ,bine de tot” era Insotit uneori de surasuri ce nu pu-
teau sa lase nici o indoiala asupra semnificatiei lor.



— Ei bine, cine era fata aceasta? continuam eu.

— O fata buna.

— Asta-i tot?

— Doamne sfinte! Da, mai mult cap si poate ceva mai mult
suflet decat celelalte.

— Si nu stiti nimic deosebit despre ea?

— A ruinat pe baronul de G...

— Numai pe el?

— A fost iubita batranului duce de...

— Era intr-adevar amanta lui?

— Asa se spune; In orice caz, i dddea multi bani.

Si totdeauna urmau aceleasi detalii generale.

Totusi, as fi fost curios sa aflu ceva despre legatura dintre
Marguerite si Armand.

Am intalnit intr-o buna zi pe unul dintre aceia care traiesc
de obicei In intimitatea femeilor cunoscute. L-am descusut.

— Dumneavoastra ati cunoscut-o pe Marguerite Gautier?

Mi-a raspuns cu acelasi ,bine de tot”.

— Ce fel de fatd era?

— O fata frumoasa si cumsecade. Vestea mortii ei m-a
mahnit adanc.

— N-a avut ea oare un amant cu numele de Armand Duval?

— Un tanar blond si Tnalt?

— Da.

— A avut.

— Cine era acest Armand?

— Un baiat care, cred, si-a tocat cu ea putina avere pe ca-
re-o poseda si care a fost nevoit s-o paraseasca. Se spune ca
aproape innebunise, nu altceva, din aceasta pricina.

— Siea?

— Ea il iubea la fel de mult, spune lumea, dar in felul in
care iubesc astfel de fete. Nu trebuie sa le ceri mai mult de-
cat pot da.

— Si ce a devenit Armand?

— Nu stiu nimic. L-am cunoscut foarte pufin. A ramas
cinci sau sase luni cu Marguerite, dar la tara. Cand ea s-a in-
tors la Paris, el a plecat.

— Si nu l-ati mai revazut de atunci?

— Niciodata.
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Nici eu nu-1 mai revazusem pe Armand. Ajunsesem sa ma
intreb daca atunci cidnd venise la mine, sentimentele de odi-
nioara nu-i fusesera cumva exagerate de vestea recenta a mor-
tii Margueritei, pe care poate c-o si uitase intre timp, dupa
cum Isi uitase si fagaduiala de a reveni sa ma vada.

Aceasta presupunere ar fi fost verosimila pentru oricare
altul, dar in disperarea lui Armand erau accente prea since-
re, si trecand de la o extrema la alta, mi-am Inchipuit ca tris-
tetea se transformase 1n boald, iar daca nu mai aveam stiri
despre el, insemna ca era bolnav, sau poate mort de-a bi-
nelea.

Ma interesa tanarul chiar fara sa vreau. Poate ca in acest
interes era si o doza de egoism; poate ca sub aceasta durere
intrevazusem o miscatoare, poveste de dragoste; poate, In
sfarsit, ca dorinta mea de a cunoaste povestea lor juca un rol
insemnat In Ingrijorarea pe care mi-o pricinuia tacerea lui
Armand.

Si deoarece domnul Duval nu venea la mine, m-am hota-
rat sa ma duc eu la el. Pretextul n-ar fi fost greu de gasit; nu-
mai ca, din nenorocire, nu-i cunosteam adresa, iar cei pe ca-
re-i intrebasem n-o stiau nici ei.

M-am dus in rue d’Antin. Poate ca portarul casei unde lo-
cuise Marguerite stia adresa lui Armand. Dar portarul era
nou. Nici el n-o cunostea. M-am interesat atunci de cimitirul
unde fusese ingropatd domnisoara Gautier. La cimitirul
Montmartre.

Aprilie 1si facuse din nou aparitia, timpul era frumos, si de
buna seama ca mormintele nu mai aveau acel aspect dureros
si dezolant pe care li-l1 da iarna; in sfarsit, era destul de cald
pentru ca cei vii sa-si aminteasca de morti si sa-si indrepte
pasii spre cimitir. M-am dus la cimitir, zicAindu-mi: , 0 simpla
privire la mormantul Margueritei Imi va fi de-ajuns ca sa stiu
daca durerea lui Armand mai dainuieste inca, si poate am sa
si aflu ce s-a mai Intdmplat cu el”.

Am intrat in incdperea paznicului si l-am intrebat daca in
ziua de 22 februarie o femeie cu numele de Marguerite
Gautier nu fusese inmormantata in cimitirul Montmartre.

Omul rasfoi un registru gros, unde erau trecuti si numero-
tati toti cei care intra in acest ultim lacas, si Imi raspunse ca,



intr-adevar, in ziua de 22 februarie, la pranz, fusese in-
mormantata o femeie care purta acest nume.

L-am rugat sa ma conduca la mormantul ei, deoarece este
foarte greu sa te descurci fara calduza in acest oras al mor-
tilor, care isi are strazile sale, intocmai ca si orasele celor vii.
Paznicul chema un gradinar, caruia i dadu indicatiile nece-
sare, dar acesta il intrerupse spunand:

— Stiuy, stiu... Oh, este foarte usor de recunoscut morman-
tul! continua el, Intorcandu-se spre mine.

— De ce? il intrebai eu.

— Pentru ca pe mormant sunt flori cu totul deosebite de
altele.

— Dumneavoastra aveti grija de el?

— Da, domnule, si as dori ca toate rudele sa aiba grija de
mortii lor asa cum are tanarul care mi-a dat in grija acest
mormant.

Dupa cateva ocoluri, gradinarul se opri si imi spuse:

— lata ca am ajuns...

Intr-adevar, in fata ochilor imi aparu un razor de flori, pe
care nu l-ai fi luat niciodata drept mormant daca acest lucru
n-ar fi fost indicat de o placa de marmora alba, cu un nume
gravat pe ea.

Placa de marmora era asezata drept, un grilaj de fier mar-
ginea bucata de pamant cumparata, si tot locul era acoperit
de camelii albe.

— Ce pdrere aveti? ma intreba gradinarul.

— Este foarte frumos.

— Si de fiecare data cand se ofileste o camelie, am primit
ordinul sa pun alta.

— Si cine a dat acest ordin?

— Un tanar care a plans mult de tot cand a venit prima oa-
ra; vreun vechi prieten de-al moartei, fara indoiald, fiindca
mi se pare ca era cam usuratica dansa. Se spune ca era foarte
frumoasa. Domnul a cunoscut-o0?

— Da.

— La fel ca celdlalt domn? imi spuse gradinarul, cu un
zambet siret.

— Nu, nici macar nu i-am vorbit vreodata.
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— Si dumneavoastra veniti s-o vedeti aici; este foarte fru-
mos din partea dumneavoastra, deoarece nu se prea inghe-
suie nimeni s-o vada pe biata fata...

— Nu vine, prin urmare, nimeni?

— Nimeni, In afara de acest tanar, care a venit o singura
data.

— O singura data?

— Da, domnule!

— Si n-a mai fost de atunci.

— Nu, dar are sa vina din nou la intoarcere.

— Este deci plecat in calatorie?

— Da.

— Si stiti cumva unde se afla?

— Cred ca este la sora domnisoarei Gautier.

— Si ce cauta acolo?

— Vrea sa-i ceard autorizatia s-o deshumeze pe moarta si
s-o ingroape in alta parte.

— Side ce n-ar lasa-o aici?

— Stiti, domnule, c3, si In privinta mortilor, fiecare Isi are
ideile lui. Noi, astia de aici, vedem in fiecare zi tot felul de lu-
me. Acest teren n-a fost cumparat decat pentru cinci ani, si
tanarul vrea un loc de veci si un teren mai mare; in cartierul
nou ar fi mai bine.

— Ce numiti dumneavoastra cartierul nou?

— Terenurile noi care se vand acum, in partea stinga. Da-
ca cimitirul ar fi fost intretinut totdeauna atat de bine ca
acum, n-ar exista un altul la fel in toata lumea; dar sunt inca
multe de facut pana sa fie cum ar trebui. Si apoi oamenii sunt
atat de caraghiosi.

— Ce vreti sa spuneti?

— Vreau sa spun ca exista oameni pe care nu-i paraseste
mandria nici aici. Aceasta domnisoara Gautier se pare ca si-a
cam facut de cap in viata, scuzati-mi expresia. Acum, sarma-
na, e moartd; si o sa se aleaga din ea tot atata cat o sa se alea-
ga si din cele despre care n-are nimeni nimic de zis si pe care
le udam in fiecare zi. Ei bine, cand rudele persoanelor care
sunt ingropate alaturi de ea au aflat cine era, ce crezi ca le-a
trecut prin cap? Au spus ca se opun ca sa fie ingropata aici si
ca ar trebui sa existe locuri separate pentru astfel de femei,
ca si pentru saraci. S-a vazut vreodata asa ceva? Le-am tras o



sapuneala strasnicd; mari rentieri care nu vin nici macar de
patru ori pe an sa-si viziteze mortii, care isi aduc singuri flo-
rile - si priviti ce flori! - care se calicesc sa puna pe cineva sa
ingrijeasca mormintele celor pe care pretind ca-i jelesc, care
pun sa se incrusteze pe aceste morminte lacrimi pe care ei
niciodata nu le-au varsat, si care vin sa faca pe grozavii In
ceea ce priveste vecinii! O sa ma credeti daca o sa vreti,
domnule, n-o cunosc pe aceasta domnisoara si nici nu stiu
ce-a facut, dar cu toate acestea, ei bine! eu tin la ea, la aceas-
ta sarmana micutd, am grija de ea, si-i dau toate cameliile la
pretul cel mai modest. Este moarta mea preferata. Noi, astia,
domnule, suntem nevoiti sa tinem la morti, deoarece, fiind
atat de ocupati, aproape ca nu avem timpul sa tinem la
altceva.

Priveam la acest om, si unii dintre cititorii mei, fara sa mai
fie nevoie sa le explic de ce, vor infelege emotia pe care o
resimteam ascultandu-l.

El 1si dadu seama, fara indoiald, de acest lucru, deoarece
continua:

— Se spune ca au fost oameni care s-au ruinat pentru
aceasta fata si ca avea iubiti care o adorau. Ei bine, cand stau
si ma gandesc ca astazi unul nu-i cumpara macar o floare, mi
se pare un lucru nespus de trist si de ciudat. Si inca moarta
asta e fericita ca are barem un mormant si ca exista totusi
cineva care-si mai aduce aminte de ea. Dar avem aici fete de
aceeasi teapa si de aceeasi varsta cu ea, care sunt aruncate in
groapa comund, si mi se rupe inima de durere cand aud cum
li se pravalesc bietele trupuri in pamant. O data ce-au murit,
nimeni nu se mai ingrijeste de ele. Nu-i totdeauna vesela
meseria noastra, mai ales atata timp cat ne mai ramane un
dram de inima. Ce vreti? Asta-i ceva mai puternic decat mi-
ne. Am si eu o fata frumoasa, de douazeci de ani, si ori de ca-
te ori e adusa aici vreo moarta de varsta ei, ma gandesc la ea,
si fie ca este vorba de vreo doamna din lumea buna, fie de
vreo fata fara capatai, nu pot sa ma impiedic sa nu fiu miscat.
Dar fara indoiala ca va plictisesc cu povestile mele, si dum-
neavoastra n-ati venit aici ca sa ma ascultati pe mine. Mi s-a
spus sa va conduc la mormantul domnisoarei Gautier, ia-
ta-va in fata lui; pot sa va mai fiu de folos cu altceva?
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— Stiti cumva adresa domnului Armand Duval? I-am in-
trebat pe gradinar.

— Da, locuieste in strada... Acolo, cel putin, am fost ca sa
incasez pretul tuturor acestor flori pe care le vedeti aici.

— Multumesc, prietene.

Am aruncat o ultima privire asupra mormantului Inflorit
si, fara voia mea, scrutai adancimile pentru a vedea ce facuse
pamantul din frumoasa fiinta care-i fusese Incredintata, apoi
m-am Indepartat, coplesit de tristete.

— Domnul doreste oare sa-l vada pe domnul Duval? relua
conversatia gradinarul, care mergea alaturi de mine.

— Da!

— Sunt absolut sigur ca nu s-a intors din calatorie, altmin-
teri l-as fi vazut aici.

— Sunteti deci convins ca n-a uitat-o pe Marguerite?

— Nu numai ca sunt convins, dar as pune si ramasag ca do-
rinta dansului de a-i schimba mormantul nu inseamna decat
dorinta de a o revedea.

— Cum asta?

— Primele cuvinte pe care mi le-a adresat venind la ci-
mitir au fost: ,Ce sa fac ca s-o mai vad o data?” Acest lucru nu
putea avea loc decat prin schimbarea mormantului, si atunci
l-am lamurit asupra tuturor formalitatilor ce trebuiau inde-
plinite ca sa obtina schimbarea, deoarece stiti ca pentru a
muta mortii dintr-un mormant intr-altul trebuie sa fie recu-
noscuti, si numai familia poate sa-si dea Incuviintarea la aceas-
ta operatie, la care trebuie sa asiste si un comisar de politie.
Tocmai pentru a obtine aceasta autorizatie s-a dus domnul
Duval la sora domnisoarei Gautier, iar prima sa vizita va fi,
fara indoial3, aici.

Ajunsesem la poarta cimitirului; am multumit inca o data
gradinarului, punandu-i in palma cateva monede, si m-am
indreptat catre adresa pe care mi-o daduse.

Armand nu se fnapoiase.

[-am lasat cateva randuri, rugandu-1 sa vina sa ma vada de
indata ce va sosi, sau sa ma anunte intr-un fel unde l-as pu-
tea gasi.

A doua zi, dimineata, am primit o scrisoare de la Duval, in
care ma incunostinta despre intoarcerea sa si ma ruga sa trec



pe la el, adaugind c3a, frant de oboseal3, 1i era cu neputinta sa
iasa.
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VI

L-am gasit pe Armand in pat.

Vazandu-ma3, imi Intinse méana, ce-i ardea de febra.

— Ai febra, i-am spus.

— Nu-i nimic, doar oboseala unei calatorii facute in mare
graba, asta-i tot.

— Vii de la sora Margueritei?

— Da, de unde stii?

— Ai obtinut ceea ce doreai?

— Am obtinut si acest lucru; dar cine te-a informat despre
calatorie si despre scopul pe care il urmaream?

— Gradinarul cimitirului.

— Ai vazut mormantul?

Abia daca indraznii sa mai raspund, deoarece tonul ulti-
melor cuvinte imi dovedea ca cel care le pronuntase era ia-
rasi prada emotiei la care mai fusesem martor, si ca ori de ca-
te ori gandurile sale sau vorbele cuiva 1l vor duce din nou la
acest subiect dureros, multa vreme Inca aceasta emotie va fi
mai tare decat vointa de a si-o infrana.

M-am multumit deci sa-i raspund dand din cap.

— L-a ingrijit bine? continua Armand.

Doua lacrimi mari se rostogolira peste obrajii bolnavului,
care isi intoarse capul spre a si le ascunde de mine. M-am fa-
cut ca nu le observ si am Incercat sa schimb subiectul discutiei.

— Jata ca s-au scurs trei saptamani de cand ai plecat, am
spus.

Armand isi trecu mana peste ochi si Imi raspunse:

— Exact trei saptamani.

— A fost o calatorie lunga.

— Oh, n-am fost toata vremea pe drum! Timp de cinci-
sprezece zile am fost bolnav, altminteri m-as fi inapoiat de



mult; de-abia ajuns acolo, m-au apucat frigurile si am fost si-
lit sa stau in casa.

— Si ai pornit din nou la drum fara sa fii complet vindecat?

— Daca mai ramaneam inca opt zile pe meleagurile ace-
lea, sunt sigur ca as fi murit acolo.

— Dar acum, ca te-ai inapoiat, trebuie sa te ingrijesti; pri-
etenii dumitale au sa vina sa te vada. Eu, cel dintii, daca o
sa-mi ingadui.

— Peste doua ore am sa ma scol.

— Ce imprudenta!

— Trebuie!

— Dar ce ai de facut atat de urgent?

— Trebuie sa ma duc la comisarul de politie.

— De ce nu rogi pe altcineva sa se ocupe de aceasta ches-
tiune, care ar putea sa-ti agraveze boala?

— Dimpotriva, este singurul lucru care ar putea sa ma
vindece. Trebuie sa o vad. De cand am aflat ca a murit, si mai
ales de cand i-am vazut mormantul, nu mai pot sa dorm.
Nu-mi pot inchipui ca femeia aceasta, pe care am parasit-o
atat de tanara si atat de frumoasd, a murit. Trebuie sa ma
conving cu ochii mei. Trebuie sa vad ce a facut Dumnezeu din
aceasta fiinta pe care am iubit-o atata, si poate ca oroarea
privelistii va Inlocui deznadejdea amintirii. O sa vii cu mine,
nu-i asa?... Bineingeles, daca acest lucru nu te plictiseste prea
mult...

— Ce a spus sora ei?

— Nimic. A parut foarte mirata de faptul ca un strain vrea
sa cumpere un loc de veci si sa-i faca Margueritei un mor-
mant; mi-a semnat numaidecat autorizatia pe care i-o ce-
rusem.

— Asculta-ma3, te rog, si pe mine, asteapta mai intai sa te
insanatosesti de-a binelea si apoi sa faci stramutarea.

— Oh, ma voi tine tare, fii fara grija! De altminteri, simt ca
am sa Innebunesc daca nu duc la capat, cat mai repede, hota-
rarea pe care am luat-o si a carei Indeplinire a devenit o ne-
cesitate a durerii mele. Jur ca nu pot sa ma linistesc pana n-o
vad pe Marguerite. Poate ca e din pricina febrei care ma ar-
de, poate e urmarea insomniilor mele, sau vreo consecinta a
delirului; chiar de-o fi sa intru in ordinul trapistilor (Ordin
religios infiintat in 1140, care impune adeptilor sai restrictii
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severe - interzicerea carnii si a pestelui, obligativitatea mun-
cilor manuale, izolarea completa etc), ca domnul de Roncé,
trebuie s-o privesc, si dupa aceea voi vedea eu ce-i de facut.

— Pricep, i-am spus eu lui Armand, si sunt cu totul alaturi
de dumneata. Pe Julie Duprat ai vazut-o?

— Oh, da, am vazut-o chiar 1n ziua in care am sosit!

— Ti-a dat hartiile pe care le-a lasat Marguerite pentru
dumneata?

— lata-le!

Armand scoase de sub perna un sul mare, pe care-l puse
apoi numaidecat la loc.

— Stiu pe dinafara tot ce scrie in ele, imi spuse el. De trei
saptamani le-am recitit de cate zece ori pe zi. Ai sa le citesti
si dumneata, dar mai tarziu, cand voi fi mai calm si cand am
sa pot sa te fac sa intelegi cat suflet si cata iubire dezvaluie
aceasta confesiune. Deocamdatd, te-as ruga sa-mi faci un
serviciu.

— Care?

— Te asteapta jos o trasura?

— Da!

— Atunci, vrei sd iei pasaportul meu si sa mergi sa intrebi
la posta daca sunt scrisori pentru mine? Tatal si sora mea
mi-au scris desigur la Paris, dar cum am plecat intr-o atat de
mare graba, n-am mai avut timpul sa ma interesez Inainte de
plecare. Cand ai sa te reintorci, vom merge impreuna sa-l
anun{am pe comisarul de politie despre ceremonia de maine.

Armand imi inmana pasaportul, asa ca ma dusei in rue
Jean-Jacques Rousseau.

Erau doua scrisori pe numele Duval; le-am ridicat si m-am
intors la Armand.

L-am gasit complet imbracat si gata de plecare.

— Multumesc, imi spuse el luand scrisorile. Da, adauga du-
pa ce privi adresele, da, sunt de la tatal meu si de la sora mea.
Cu siguranta ca n-au stiut ce sa creada despre tacerea mea.

Deschise scrisorile si le ghici mai degraba decat le citi -
fiecare se intindea pe cate patru pagini - caci dupa cateva
clipe le impaturi si-mi spuse:

— Sa plecam, am sa le raspund maine.

Ne-am dus la comisarul de politie. Armand 1i remise pro-
cura surorii Margueritei.



Comisarul 1i dadu in schimb o instiintare catre paznicul
cimitirului; se Intelesera ca stramutarea sa aiba loc a doua zi
dimineata, la orele 10; eu aveam sa vin sa-l iau cu o ora mai
devreme, pentru ca apoi sa ne ducem impreuna la cimitir.

Eram curios si eu sa asist la acest spectacol si marturisesc
ca n-am inchis ochii toata noaptea.

Daca mie nu-mi dadeau pace gandurile, ce noapte fara de
sfarsit trebuie sa fi fost pentru Armand!

A doua zi, la orele 9, cand am intrat la el, era ingrozitor de
palid, dar parea calm.

A schitat un suras si mi-a Intins mana.

Lumanadrile arsesera pana la capat, si inainte de a iesi,
Armand lua cu el o scrisoare voluminoasa, adresata tatalui
sau, In care, fara indoiala, 1si destdinuise gandurile ce-1 sta-
panisera peste noapte.

O jumatate de ora mai tarziu soseam la cimitirul Montmartre.

Comisarul ne astepta.

Porniram incet catre mormantul Margueritei. Comisarul
pasea in frunte, Armand si cu mine il urmam la cativa pasi.

Simteam din cand 1n cand bratul prietenului meu tresa-
rind convulsiv, ca si cum fiori de gheata i-ar fi strabatut
brusc trupul. Ma uitam atunci la el; imi intelegea privirea si
imi suradea, insa din clipa in care porniseram la drum n-am
schimbat nici o vorba.

Cu putin timp inainte de a ajunge la mormant, Armand s-a
oprit ca sa-si stearga fata acoperita de broboane mari de
sudoare.

Am profitat de acest popas sa rasuflu, deoarece si eu imi
simteam inima ca stransa intr-o menghina.

De unde va fi venind dureroasa placere pe care o resimti
la astfel de privelisti? Cand am ajuns la mormant, gradinarul
scosese toate ghivecele cu flori, grilajul de fier fusese datla o
parte, si doi oameni sapau pamantul.

Armand se sprijini de un copac, cu privirea atintita spre
mormant.

Parea ca toata viata i se concentrase in ochi.

Deodata se auzi scrasnetul unei cazmale izbindu-se intr-o
piatra.
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La acest zgomot, Armand se zvarli inapoi ca trasnit de o
descarcare electrica si-mi stranse braful cu atata putere, ca
ma duru.

Un gropar lua o lopata lata si goli Incetul cu Incetul groa-
pa; cand nu mai ramasera decat pietrele cu care se acopera
cosciugul, le arunca afara una cate una.

Nu-1 scapam din ochi pe Armand, deoarece in orice clipa
mi-era teama sa nu fie zdrobit de impresiile prea puternice
pe care se straduia sa si le Tnabuse; dar el privea mereu, cu
ochii ficsi si larg deschisi, ca Intr-un acces de nebunie, si doar
un tremur usor al obrajilor si al buzelor trada ca era prada
unei violente crize nervoase.

In ceea ce ma priveste, nu pot sa spun decat un lucru:
regretam ca venisem.

Sicriul fu complet descoperit, si comisarul spuse
groparilor:

— Deschideti-1.

Oamenii se supuserad, ca si cum lucrul acesta ar fi fost cel
mai simplu de pe lume.

Sicriul era din stejar; incepura sa desurubeze capacul.
Umezeala pamantului ruginise suruburile, asa ca n-a fost les-
ne de deschis. Cand ii scoasera capacul rabufni un miros in-
grozitor, desi Induntru erau presarate plante aromatice.

— Oh, Doamne! Doamne! murmura Armand, si se facu si
mai palid.

Chiar si groparii se trasera inapoi.

Un giulgiu mare, alb, acoperea cadavrul, conturand cateva
sinuozitati. La unul din capete giulgiul era aproape complet
ros, lasand descoperit un picior al moartei.

Nu mai lipsea mult ca sa lesin, si in momentele in care
scriu aceste randuri, amintirea scenei acesteia iImi apare din
nou in toata cruda ei realitate.

— Sa ne grabim, spuse comisarul.

Atunci, unul dintre gropari intinse mainile, incepu sa des-
coase giulgiul si apucandu-l de unul din capete, descoperi
brusc chipul Margueritei.

Era ingrozitor de privit, si e groaznic acum de descris.

Ochii nu mai erau decat doua gauri, buzele disparusers,
iar dintii, albi {i erau inclestati.



Parul lung, negru, fara luciu, era strans pe tample si
ascundea putin scobiturile verzi ale obrajilor; si, totusi, In
aceasta figura recunosteam chipul alb, trandafiriu si voios pe
care il vazusem de atatea ori.

Armand, fara sa-si poata lua privirea de pe chipul moar-
tei, 1si dusese batista la gura si musca din ea.

In ce mi priveste, mi se pirea ci un cerc de fier imi stran-
gea capul, ca o perdea mi se lasa peste ochi, iar urechile imi
vajaiau ingrozitor; tot ce am putut sa mai fac a fost sa des-
chid o sticluta pe care o luasem pentru orice eventualitate cu
mine si sa respir cu nesaf sarurile pe care le continea.

Ca prin ceata, I-am auzit pe comisar intrebandu-l pe dom-
nul Duval:

— O recunoasteti?

— Da, raspunse inabusit tanarul.

— Atunci inchideti sicriul la loc si transportati-l, zise co-
misarul.

Groparii trasera din nou giulgiul peste fata moartei, in-
chisera cosciugul, il apucara fiecare de cate un cap si pornira
spre locul ce le fusese aratat.

Armand nu se clinti din loc. Ochii {i erau pironiti pe groa-
pa goala; era tot atat de palid ca si cadavrul pe care-1 vazu-
sem cu cateva clipe mai inainte... Ai fi zis ca e o stana de
piatra.

Am priceput ce avea sa urmeze cand durerea se va mai
atenua, o data cu disparitia groaznicei privelisti, cind nu va
mai fi impietrit de durere.

M-am apropiat de comisar.

— Prezenta domnului, i-am spus aratand spre Armand,
mai este necesara?

— Nu, mi-a raspuns el, si chiar va sfatuiesc sa-1 duceti de
aici. Pare bolnav.

— S3 mergem, i-am spus atunci lui Armand, ludndu-I de
brat.

— Ce? zise el, privindu-ma ca si cum nu m-ar fi recu-
noscut.

— S-a sfarsit, am adaugat, trebuie sa vii, prietene, esti
palid, ti-e frig, ai sa te omori cu emotiile astea.

— Ai dreptate, sa mergem, raspunse ca un automat, dar
fara sa faca un pas.
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L-am apucat atunci de brat si I-am luat cu mine. Se lasa
dus ca un copil, murmurand doar din timp In timp:

— Ochii... i-ai vazut ochii?

Si se uita Indarat, ca si cum viziunea aceasta I-ar fi chemat
inapoi.

Mersul ii devenise sacadat; inainta parca numai in smuci-
turi; dintii i clantaneau, mainile 1i erau de gheatd, o violenta
agitatie nervoasa pusese stapanire pe el.

li vorbeam, dar nu-mi raspundea.

Tot ce mai putea sa faca era sa se lase condus.

La poarta cimitirului gasiram o trasura. Era si timpul.

De-abia se aseza pe perng, ca frigurile se intetira si se de-
clansa o adevarata criza de nervi; doar teama de a nu ma in-
spaimanta 1l facea sa sopteasca, strangandu-mi mana:

— Nu e nimic, nu e nimic, as vrea sa plang.

li vedeam pieptul dilatdndu-i-se, vedeam cum sangele fi
navaleste in ochi, dar lacrimile i secasera.

[-am dat sa respire flaconul cu saruri, de care ma folo-
sisem si eu, iar cand ajunseram la el acasa, doar frigurile il
mai scuturau inca.

L-am culcat cu ajutorul feciorului, am pus sa i se faca un
foc bun in camera si am alergat dupa doctorul meu, caruia
i-am povestit tot ce se Intamplase.

A venit intr-un suflet.

Fata lui Armand era rosie ca purpura, aiura si bolborosea
cuvinte fara sir, printre care se auzea limpede doar numele
Margueritei.

— Ce are? I-am intrebat pe doctor dupa ce l-a examinat.

— Are o febra cerebrald, nici mai mult, nici mai putin, si
asta este un mare noroc, fiindca, sa ma ierte Dumnezeu, alt-
fel cred ca si-ar fi pierdut mintile. Din fericire, boala trupeas-
ca are sa Invinga boala sufleteasca, si intr-o lung, poate ca va
fi scapat si de una, si de alta.



VII

Bolile de felul celei de care suferea Armand au o parte
buna: sau omoara dintr-o datd, sau trec foarte repede.

Cincisprezece zile dupa intamplarile pe care le-am
povestit, Armand se afla in plina convalescent3, iar intre noi
se legase o stransa prietenie. Aproape ca nu ma miscasem de
la capataiul lui tot timpul cat a fost bolnav.

Primdvara isi adusese prinosul de flori, de frunze, de
pasari, de cantece, iar ferestrele prietenului meu priveau cu
voiosie spre gradina ale carei miresme isi faceau drum pana
la el.

Doctorul ii daduse voie sa se scoale din pat, asa ca sta-
team adeseori de vorba langa fereastra deschisa, cand soare-
le e mai puternic, de la amiaza pana pe la ora doua.

Ma feream cu grija sa aduc vorba despre Marguerite, te-
mandu-ma mereu ca numele ei sa nu trezeasca vreo trista
amintire ce mocnea sub calmul aparent al bolnavului; insa,
dimpotriva, se parea ca lui Armand {i face placere sa vor-
beasca despre ea, nu ca odinioara, cu ochii inotand in la-
crimi, ci cu un suras bland, care ma linistea asupra starii sale
sufletesti.

Bagasem de seama ca, dupa ce fusese ultima oara la cimi-
tir, dupa spectacolul zguduitor care-i dezlantuise acea criza
violentd, durerea morald parea sa fi fost depasita de gra-
vitatea bolii, iar moartea Margueritei n-o mai privea cu ochii
trecutului. Dupa certitudinea dobandita astfel, urmase un fel
de consolare, si pentru a izgoni imaginea tragica ce-i aparea
adeseori, se cufunda in amintirile fericite ale zilelor petre-
cute cu Marguerite si parea ca nu vrea sa-si mai aminteasca
de nimic altceva.
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Trupul i era sleit de violenta crizei si de vindecarea bolii,
pentru a mai ingadui si spiritului o emotie puternica, iar
bucuria universala din preajma lui Armand, iscata de venirea
primaverii, i ducea gandurile, fara voia lui, spre amintiri
senine.

Tot timpul Armand refuzase, cu incapatanare, sa dea vreo
veste familiei sale despre primejdia prin care trecea, iar cand,
in sfarsit, fu salvat, tatdl sau inca nu aflase nimic despre boa-
la prin care trecuse.

Intr-o seard raimiseseram la fereastrd mai tarziu ca de obi-
cei; vremea fusese splendida si soarele apunea intr-o stralu-
citoare lumina de azur si de aur. Desi ne aflam la Paris, toata
verdeata ce ne inconjura parea ca ne izoleaza de restul lumii,
si doar zgomotul vreunei trasuri daca ne tulbura din cand in
cand convorbirea.

— Cand am cunoscut-o pe Marguerite, era cam pe vremea
asta, In seara unei zile la fel cu cea de azi, Imi spuse Armand, as-
cultdndu-si propriile sale ganduri, si nu ceea ce-i spuneam eu.

N-am raspuns nimic.

Atunci se intoarse spre mine si-mi spuse:

— Trebuie totusi sa-ti impartasesc povestea mea; poate ai
sa scrii vreo carte, careia lumea nu-i va da crezare, dar care
cred ca va fi interesanta de asternut pe hartie.

— Ai sa-mi povestesti totul mai tarziu, draga prietene, am
spus eu; deocamdata nu esti inca destul de intremat.

— Seara este calda, pieptul de pui I-am mancat, imi spuse
el surazand; nu mai am febra, n-avem nimic de facut, asa ca
iti pot povesti totul acum.

— Daca tii cu tot dinadinsul, te ascult.

— E o poveste cat se poate de simpla, adauga el, si am sa
ti-o spun In ordinea intamplarilor. Daca ai de gand, mai
tarziu, s-o scrii, esti liber s-o povestesti cum iti place.

Am redat intocmai ce mi-a spus, si doar pe ici, pe colo da-
ca am schimbat cateva cuvinte din aceasta miscatoare poveste.

— Da, relua Armand, rezemandu-si din nou capul de
speteaza fotoliului, da, era o seara intocmai ca aceasta. Imi
petrecusem ziua la tard, cu un prieten de-al meu, Gaston R...
Seara ne-am inapoiat la Paris, si, neavand ce face, am intrat
la , Théatre des Variétés”.



Intr-una din pauze am iesit; tocmai atunci trecea pe
coridor o femeie nalta, pe care prietenul meu o saluta.

— Pe cine ai salutat? l-am intrebat.

— Pe Marguerite Gautier, mi-a raspuns el.

— Mi se pare ca e foarte schimbatg, fiindca n-am mai recu-
noscut-o, am spus eu cu o emotie pe care ai s-o intelegi Indata.

— A fost bolnava; biata fata, n-are s-o mai duca mult.

Imi amintesc aceste cuvinte ca si cum mi-ar fi fost spuse ieri.

Trebuie sa-{i marturisesc, draga prietene, ca de doi ani,
aceasta fata imi provoca, de cate ori o intalneam, o impresie
neobisnuita.

Fara sa stiu de ce, ma faceam palid, iar inima Incepea sa-mi
bata nebuneste. Unul dintre prietenii mei, care se ocupa cu
stiintele oculte, ar numi ceea ce simteam eu, ,afinitatea fluide-
lor”; cat despre mine, cred, pur si simplu, ca mi-era harazit sa
ma Indragostesc de Marguerite si ca presimteam acest lucru.

Fapt este ca Imi provoca o tulburare reala si ca mai multi
prieteni de-ai mei s-au amuzat grozav vazand cine era per-
soana care Imi provoca o astfel de stare.

Am vazut-o pentru prima oara in Place de la Bourse, la
Porte Susse. Dintr-o caleasca descoperitd, oprita acolo, cobo-
rase o femeie Imbracata in alb. Un murmur de admiratie in-
tampinase intrarea ei in magazin. Cat despre mine, am ra-
mas pironit locului din clipa in care a patit induntru pana in
momentul in care a iegit. Ma uitam in pravalie, prin geamu-
rile vitrinei, cum isi alegea lucrurile pe care venise sa le cum-
pere. As fi putut sa intru, dar nu indrazneam. Nu stiam cine
este si-mi era teama sa nu ghiceasca motivul intrarii mele in
magazin si sa se supere. Totusi, nu credeam ca-mi va fi dat
s-0 mai revad.

Era Imbracata elegant; purta o rochie de museling, toata
numai volane, un sal indian, patrat, cu colturile brodate cu
fir de aur si flori de matase, o palarie de pai de Italia si o
singura bratara - un lant gros de aur - care incepuse sa fie la
moda in acel timp.

S-a urcat din nou in caleasca si a plecat.

Unul dintre baietii din magazin ramasese in pragul usii,
urmarind cu ochii caleasca elegantei cliente. M-am apropiat
de el si l-am rugat sa-mi spuna cine era.

— Domnisoara Marguerite Gautier, imi raspunse el.
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N-am indraznit sa-i cer adresa, asa ca am plecat.

Amintirea acestei aparitii, fiindca era intr-adevar o apari-
tie, nu mi-a iesit din minte, ca multe altele; asa ca am inceput
s-o caut pretutindeni pe aceasta femeie ca de nea, neasemuit
de frumoasa.

Cateva zile mai tarziu a avut loc un spectacol la ,Opéra-Co-
mique”. M-am dus si eu. Prima persoana pe care am zarit-o
intr-o loja de rangul intai a fost Marguerite Gautier.

Tanarul cu care eram a recunoscut-o si el; rostindu-i nu-
mele, imi spuse:

— Priveste, te rog, la fata aceea frumoasa!

Chiar in acel moment, Marguerite incepu sa priveasca cu
binoclul spre locul unde ne aflam; zarindu-1 pe prietenul meu,
fi surase si-i facu semn sa vina s-o viziteze in loja.

— Ma duc sa-i spun buna seara, Imi zise el, si ma reintorc
numaidecat.

Nu m-am putut stapani sa nu-i spun i

— Ce fericit esti!

— Pentru ce?

— Pentru ca o vei vedea pe aceasta femeie.

— Nu cumva esti indragostit de ea?

— Nu, am rostit repede, Inrosindu-ma3, fiindca nici eu nu
eram prea lamurit asupra sentimentelor mele, dar as dori ta-
re mult s-o cunosc.

— Vino cu mine, si am sa i te prezint.

— Cere-i mai intai permisiunea.

— Ei, la naiba, nu-i cazul sa faci atatea fasoane cu ea! Hai,
vino...

Vorbele pe care mi le-a spus ma durura. Tremuram la
gandul ca am sa ma conving ca Marguerite nu merita senti-
mentele pe care i le nutream.

Exista Intr-o carte a lui Alphonse Karr (Alphonse-Jean-Baptiste
Karr (1808—1890), scriitor francez cunoscut prin spiritul si
verva sa satiricd), intitulata ‘Am Rauchen, un barbat care
urmareste Intr-o seara o femeie eleganta si atat de frumoasa,
incat se Indragosteste de ea pe loc, cum o zareste. Ca sa
sarute mana acestei femei, simte in el puterea de a incerca
totul, vointa de a cuceri totul, curajul de a face totul. Dar abia
daca indrazneste sa-i priveasca glezna cocheta ce ramane
putin descoperita cand isi salta usor rochia, sa nu se murda-



reasca. In timp ce el viseazi la tot ceea ce ar fi capabil si faci
pentru a avea aceasta femeie, ea il opreste la un colf de
strada si 1l intreaba daca nu vrea sa urce sus, la ea.

El intoarce capul, traverseaza strada si se Tnapoiaza acas3,
coplesit de tristete.

Imi reaminteam acest episod; as fi fost gata si sufir din
pricina acestei femei, si ma temeam sa nu ma accepte prea
repede, sa nu-mi acorde prea prompt o dragoste pe care as fi
dorit-o cu pretul unei indelungi asteptari sau al unui mare
sacrificiu. Asa suntem noi, barbatii; din fericire, imaginatia
daruieste simturilor aceasta poezie, iar dorintele trupului
acordd aceastd ingiduinta visarilor sufletului. In sfarsit, de
mi s-ar fi spus: ,0 vei avea pe aceasta femeie asta-seard, iar
maine vei fi ucis”, as fi acceptat. Daca mi s-ar fi spus: ,Da
zece ludovici, si vei fi amantul ei”, n-as fi primit si as fi plans
ca un copil care vede naruindu-i-se, la desteptare, castelul pe
care si-1 faurise peste noapte.

Voiam totusi s-o cunosc, era un mijloc, si, de altminteri,
singurul, de a sti la ce ma puteam astepta din partea ei.

[-am spus deci prietenului meu ca tineam ca ea sa-i acor-
de permisiunea de a-i fi prezentat, dupa care am inceput sa
dau tarcoale pe culoar, spunandu-mi ca peste o clipa aveam
sa fiu In fata ei, iar eu nu stiam inca ce atitudine sa iau cand
ea 0 sa ma priveasca.

Ma straduiam sa-mi pregatesc In minte cuvintele pe care
urma sa i le spun.

Ce sublima copilarie este si amorul!

O clipa mai tarziu, prietenul meu cobora.

— Ne asteapta, Imi spuse el.

— E singura? l-am intrebat.

— Cu o alta doamna.

— Nu sunt si barbati?

— Nu.

— Haidem!

Prietenul meu se indrepta spre iesirea din teatru.

— Stai! Nu pe acolo, i-am spus.

— Mergem sa-i cumparam bomboane. M-a rugat sa-i aduc
0 punga...

Intraram Intr-o cofetarie din Passage de 'Opéra.
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As fi vrut sa cumpar toata pravalia, si stateam In cumpana
ce sa aleg, cand prietenul meu ceru:

— O jumatate de kilogram de struguri glasati.

— Stii bine ca-i plac?

— Niciodata nu mananca alte bomboane, asta-i doar un lu-
cru stiut. Ah, continua el cand iesiram, stii carei femei ur-
meaza sa te prezint? Sa nu-ti inchipui cumva ca e vorba de
vreo ducesa, ci pur si simplu de o femeie intretinuta, intreti-
nuta in cel mai larg sens, dragul meu; prin urmare, sa nu te
jenezi, poti sa-i spui tot ce-ti va trece prin cap.

— Bine, bine, am mormait eu, tinAndu-ma dupa el si spu-
nandu-mi ca probabil ma voi lecui de pasiunea mea.

In momentul in care am intrat in lojd, Marguerite radea cu
hohote.

As fi vrut sa fie trista.

Prietenul meu ma prezenta. Marguerite inclina usor din cap
si spuse:

— Si bomboanele mele?

— lata-le!

In timp ce le lua, ma privi. Am lisat ochii in jos si m-am in-
rosit.

Se apleca la urechea vecinei si-i sopti cateva cuvinte, dupa
care amandouad izbucnira apoi In rasete.

Fara nici o Indoial3, eu eram cauza acestor rasete; acum ma
aflam in si mai mare incurcatura. Aveam pe atunci ca amanta
0 mica burgheza foarte tandra si foarte sentimentala, dar iu-
birea si scrisorile sale melancolice ma faceau sa pufnesc in
ras. Am infeles cat sange rau trebuie sa-i fi facut, dupa simta-
mintele pe care le incercam eu acum, si vreme de cinci mi-
nute am iubit-o asa cum niciodata n-a mai fost iubita vreo fe-
meie.

Marguerite isi manca boabele de strugure fara sa se mai
ocupe de mine.

Prietenul care ma introdusese n-a vrut sa ma lase in aceas-
ta situatie ridicola.

— Marguerite, zise el, nu trebuie sa te mire daca domnul
Duval nu-ti spune nimic. L-ai zapacit in asa hal, incat nu mai
e In stare sa scoata un singur cuvant.

— Cred mai degraba ca domnul te-a Insotit aici fiindca te
plictiseai sa vii singur.



— Daca ar fi adevarat acest lucru, am spus la randul meu,
nu l-as fi rugat pe Ernest sa va ceara permisiunea de a va fi
prezentat.

— N-a fost poate decat un mijloc de a mai amana momen-
tul fatal...

Oricat de putin ai venit in contact cu fete de genul
Margueritei, e cunoscuta totusi placerea pe care o resimt ele
sa faca spirite gratuite si sa ia peste picior persoanele pe
care le vad pentru prima oara. Fara indoiala ca acest lucru
constituie o razbunare pentru umilinfele pe care adeseori
sunt silite sa le Indure din partea celor pe care-i vad in toate
zilele.

De aceea, pentru ca sa le poti da replica cuvenitd, trebuie
sa ai o0 anumita obisnuin{a a lumii lor, pe care eu, din pacate,
n-o aveam; apoi, imaginea pe care mi-o faurisem despre
Marguerite a facut ca felul ei de a glumi sa mi se para de-a
dreptul exagerat. Nimic insa nu-mi era indiferent din partea
acestei femei. De aceea m-am ridicat si i-am spus, cu o emotie
in glas pe care mi-a fost cu neputinta s-o ascund complet:

— Daca ganditi astfel despre mine, doamnd, nu-mi mai
ramane decat sa va cer iertare pentru indiscretia mea si sa
plec, asigurandu-va ca nu se va mai repeta.

Cu acestea, am salutat si am iesit.

De-abia am inchis usa, ca am si auzit rasundnd un al
treilea hohot de ras. Tare-as fi vrut sa m-atinga cineva, cu
cotul, in acel moment...

M-am intors inapoi in stal.

Se auzeau loviturile care anuntau ridicarea cortinei.

Ernest isi relua locul langa mine.

— Cum te-ai purtat! Imi spuse el asezandu-se. Fetele te
socotesc nebun.

— Ce-a spus Marguerite dupa ce-am plecat?

— A ras, si m-a asigurat ca in viata ei n-a mai vazut pe ci-
neva atat de caraghios ca tine. Dar nu trebuie sa te declari in-
vins; nu trebuie sa le faci fetelor de genul dsta onoarea de a
le lua in serios. Ele nu stiu ce inseamna eleganta si politetea;
seamina cu cainii cand i dai cu parfum. Isi inchipuie ci mi-
ros urat si se duc repede sa se tavaleasca In noroi.

— La urma urmei, ce ma priveste? am spus eu, incercand
sa iau un ton cat mai degajat. N-am s-o mai vad niciodata, si
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daca-mi placea inainte de-a o cunoaste, lucrurile s-au schim-
bat cu desavarsire acum, cand mi-am dat seama cu cine am
de-a face...

— Aida, de! Nu m-ar mira sa te vad intr-o buna zi in loja ei
si sd aud spunandu-se ca te ruinezi pentru ea. De altfel, ai avea
dreptate, e prost-crescuta, adevarat, dar ce lovitura ai da sa
ai o amanta atat de frumoasa!

Din fericire, se ridica cortina, si prietenul meu tacu. Sa-ti
spun ce se juca pe scend, mi-ar fi cu neputinta. Tot ceea ce
imi reamintesc este ca din timp in timp imi ridicam ochii
spre loja pe care o pardsisem atat de brusc si unde vizitatorii
se perindau intr-una.

Totusi, eram departe de a nu ma mai gandi la Marguerite.
Un alt sentiment Incepea sa puna stapanire pe mine. Mi se
parea ca trebuie, ca sunt obligat sa fac sa se stearga si insulta
si rusinea mea; imi spuneam ca voi avea-o pe aceasta fata
chiar de-ar trebui sa-mi cheltuiesc toata averea, ca voi avea
de drept locul pe care i1l abandonasem atat de repede.

Marguerite si prietena sa parasira loja mai Inainte de ter-
minarea spectacolului.

Fara sa vreau, m-am ridicat si eu din fotoliu.

— Pleci? ma intreba Ernest.

— Da.

— Pentru ce?

In acel moment Ernest observi ci loja Margueritei era
goala.

— Du-te, du-te, si reusita buna, sau, mai degraba, o mai
buna reusita.

Am iesit.

Pe scara am auzit fasaitul rochiilor si zgomotul catorva voci.
M-am tras la o parte si, fara ca sa fiu zarit, le-am vazut pe ce-
le doua femei plecand insotite de doi tineri.

In dreptul coloanelor de la intrarea in teatru le intampina
un lacheu tinerel.

— Du-te de spune vizitiului sa astepte in fata la ,Café An-
glais”, spuse Marguerite. Noi o sa venim pe jos pana acolo.

Cateva minute dupa aceea, tot invartindu-ma incoace si
incolo pe bulevard, am zarit-o pe Marguerite la fereastra unu-
ia din saloanele restaurantului. Statea rezemata de balcon si
rupea, una cate una, petalele unui buchet de camelii.



Unul dintre cei doi barbati, aplecat peste umarul ei, fi
vorbea pe soptite.

Am intrat la ,Maison-d’Or”, am luat loc intr-unul din sa-
loanele de la primul etaj, si de aci n-am mai pierdut o clipa
din ochi fereastra despre care vorbeam.

La ora 1 noaptea, Marguerite, impreuna cu cei trei prie-
teni, s-au urcat In trasura care-i astepta afara.

Am luat si eu o gabrioleta si m-am {inut dupa ea.

Trasura se opri in rue d’Antin nr. 9.

Marguerite cobori si intra singura In casa.

Era, fara indoiala, o intamplare, dar aceasta intamplare
ma facu grozav de fericit.

Din ziua aceea am intalnit-o deseori pe Marguerite, la
spectacole, sau pe Champs-Elysées. Si intotdeauna aceeasi
veselie la ea, Intotdeauna aceeasi emotie la mine.

Trecura totusi cincisprezece zile fara s-o mai vad nicaieri.

Intalnindu-1 pe Gaston, m-am interesat despre ea.

— E tare bolnava, biata fatd, imi raspunse el.

— Dar ce are?

— E bolnava de piept, si cum a dus o viata care nu era me-
nitad s-o vindece, acum zace la pat si se stinge...

Ciudat mai este sufletul omului; am fost aproape bucuros
din pricina bolii.

M-am dus zi de zi sa aflu vesti despre ea, fara sa-mi las nu-
mele sau cartea de vizita. Am aflat astfel despre convalescen-
ta ei si despre plecarea la Bagneéres.

Apoi, timpul incepu sa se scurgd, impresia puternica pe
care mi-o facuse paru sa se stearga incetul cu incetul din
mintea mea. Am calatorit; relatiile, obiceiurile, diversele ac-
tivitati au luat locul acestor ganduri, iar cand reflectam la
aceasta prima aventura, nu voiam sa vad in ea decat una din
acele pasiuni pe care le ai cand esti foarte tanar si de care
razi mai tarziu.

De altminteri, n-ar fi fost un merit sa birui aceste amintiri,
deoarece o pierdusem din vedere pe Marguerite inca de la
plecarea ei, si, dupa cum ti-am spus, cand a trecut pe langa
mine, pe culoar, la ,Théatre des Variétés”, nici n-am mai re-
cunoscut-o.
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Purta voaleta, este adevarat, dar oricat de ascunsa i-ar fi
fost fata, cu doi ani mai Tnainte, nici n-ar fi fost nevoie s-o vad
pentru a o recunoaste: as fi sim{it ca era ea.

Cu toate astea, cand am stiut ca era ea, inima a Inceput
sa-mi bata mai tare; iar cei doi ani care trecusera fara s-o
vad, ca si urmarile pe care se pdrea ca le avusese aceasta
despadrtire, se risipird in neant doar la simpla atingere a
rochiei sale.



VIII

Desi, continua Armand dupa o pauzd, Intelegeam ca eram
inca indragostit, ma simteam mai puternic decat altadata, si
la dorinta de a o revedea pe Marguerite se mai adauga si vo-
inta de a o face sa simta ca acum ii eram superior.

Cate cdi urmeaza si cate argumente gaseste inima pentru
a ajunge acolo unde vrea!

N-am putut sa mai raman mult timp pe culoare, asa ca
m-am Intors sa-mi ocup fotoliul, aruncand o privire rapida in
sald, ca s-o vad in ce loja se afla.

Statea Intr-o loja din avanscena parterului si era singura.
Era schimbatd, dupa cum am mai spus, nu-i mai regaseam pe
buze surasul indiferent. Suferise; suferea inca.

Desi ne aflam in aprilie, era imbracata ca de iarna, numai
in catifele.

Ma uitam la ea atat de insistent, incat privirea mea 1i atra-
se privirile spre mine.

Ma examinad cu atentie cateva clipe, isi duse binoclul la ochi,
spre a ma vedea mai bine, si crezu, fara indoiala, ca ma recu-
noaste, fara a putea spune cu siguranta cine eram, deoarece,
cand isi lua binoclul de la ochi, un suras, acel fermecator
salut al femeilor, 1i flutura pe buze, pentru a raspunde la
salutul pe care avea aerul ca il asteapta de la mine; dar nu
i-am raspuns, vrand parca sa Inregistrez o victorie asupra ei
si sa para ca eu am uitat-o, in timp ce ea isi mai aduce aminte
de mine.

Crezand ca s-a inselat, ea isi intoarse capul in alta parte.

Se ridica cortina.

Am intalnit-o de multe ori pe Marguerite la teatru, dar n-am
vazut-o niciodata dand vreo atentie jocului de pe scena.
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Nici pe mine nu prea ma interesa spectacolul. Eram cu
ochii numai la ea, dar straduindu-ma in acelasi timp sa nu
bage de seama acest lucru. Am vazut-o schimband priviri cu
0 persoana care statea in loja din fata ei; mi-am indreptat
ochii intr-acolo si am vazut o femeie pe care o cunosteam si
cu care ma aflam in relatii destul de prietenesti.

Persoana era o fosta femeie intretinuta, care incercase sa
faca teatru, nu reusise, si care, bazandu-se pe relatiile sale cu
elegantele Parisului, se apucase de comert si deschisese un
salon de mode.

Am intrevazut In ea un mijloc de a ma intalni cu Marguerite
si am profitat de un moment in care privea spre mine, pen-
tru a o saluta din ochi, schitand si un gest usor cu mana.

Ceea ce prevazusem se adeveri — ma pofti in loja ei.

Prudence Duvernoy era fericitul nume al modistei; era o
femeie rotofeie, de vreo 40 de ani, una din acele femei fata
de care n-ai nevoie de prea mare diplomatie ca sa afli tot
ceea ce vrei sa stii, mai ales cand ceea ce doream sa stiu era
atat de simplu, ca si lucrul pe care voiam sa i-1 cer.

Am profitat de un moment in care si-a reluat conversatia,
prin semne, cu Marguerite si am Intrebat-o:

— Cui 1i faci semne?

— Margueritei Gautier.

— O cunosti?

— Da, sunt modista ei si e vecina cu mine.

— Locuiesti, asadar, in rue d’Antin?

— La numarul 7. Fereastra camerei ei de toaleta da spre
camera mea.

— Se spune ca-i o fata incantatoare.

— N-o cunosti?

— Nu, dar as tine foarte mult s-o cunosc.

— Vrei sa-i spun sa vina in loja noastra?

— Nu, as {ine mai mult sa ma prezinti la ea acasa.

— La ea acasa?

— Da.

— E mai greu.

— De ce?

— Pentru ca este protejata unui duce batran si foarte gelos.

— Ce incantator suna ,protejata”.



— Da, protejata, relua Prudence. Bietul batran, cred ca ar
fi In mare Incurcatura daca ar fi vorba sa-i fie amant.

Prudence incepu atunci sa-mi povesteasca cum a facut cu-
nostin{d Marguerite cu ducele la Bagneres.

— De aceea, va sa zica, este singura aici, am continuat eu.

— Exact.

— Si cine are s-o conduca acasa?

— EL

— Va veni, prin urmare, s-o ia?

— Dintr-o clipa intr-alta...

— Si pe dumneata cine te conduce acasa?

— Nimeni.

— Ma ofer eu.

— Dar banuiesc ca esti cu un prieten.

— Atunci ne oferim amandoi.

— Si cine e prietenul dumitale?

— Un baiat fermecator, tare spiritual, si care va fi Incantat
sa te cunoasca.

— Bine, ne-am inteles! Plecam toti patru dupa scena asta,
fiindca pe ultima o cunosc.

— Cu placere. Ma duc sa-i spun si prietenului meu.

— Du-te... Stai! imi spuse Prudence in momentul in care
ma pregateam sa ies. Uite-1 pe duce, intra chiar acum in loja
Margueritei.

Am privit intr-acolo.

Un om intr-adevar de 70 de ani tocmai se asezase in spa-
tele fetei si 1i intindea o punga cu bomboane, din care ea se
servi imediat; surazand apoi, puse punga in fata ei si incepu
sa faca Prudencei niste semne care s-ar fi putut traduce
astfel:

— Vrei sa iei?

— Nu, raspunse Prudence.

Marguerite lua din nou punga si, intorcandu-se, incepu sa
discute cu ducele.

Povestirea tuturor acestor amanunte pare o copilarie, dar
tot ceea ce e legat de Marguerite imi este Inca atat de viu in
minte, incat nu ma pot opri sa nu le reamintesc astazi.

Am coborat sa-1 anunt pe Gaston ceea ce aranjasem pen-
tru noi amandoi.

A acceptat.
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Ne-am parasit locurile noastre de la parter pentru a ne
duce in loja doamnei Duvernoy.

Dar abia deschisesem usa, ca a trebuit sa ne oprim, ca sa
facem loc Margueritei si ducelui, care plecau.

As fi dat zece ani din viata ca sa fiu in locul batranului.

Ajunsi in bulevard, ducele o invita sa se urce Intr-o gabri-
oleta inaltd, condusa de el insusi; curand se facura nevazuti,
dusi In trapul batut a doi cai de o frumusete rara.

Am intrat in loja Prudencei.

Dupa terminarea spectacolului, ne-am urcat intr-o trasura
modestd, care ne-a dus In rue d’Antin numarul 7. La poarta
casei, Prudence ne-a invitat sa ne urcam la ea, ca sa ne arate
salonul de mode pe care-l tinea, de care parea sa fie foarte
mandra, si pe care nici unul din noi nu-l1 mai vazuse. Va in-
chipuiti cu ce graba am acceptat invitatia.

Mi se parea ca ma apropiam Incetul cu incetul de Marguerite.
Numaidecat adusei vorba despre ea.

— Batranul duce se afla la vecina dumitale? am intrebat-o
pe Prudence.

— Nu; trebuie sa fie singura.

— Dar se plictiseste Ingrozitor, spuse Gaston.

— Ne petrecem Impreuna aproape toate serile, iar cand se
intoarce acasa, ma cheama la ea. Marguerite nu se culca nici-
odatd mai devreme de ora doua noaptea. Nu poate sa adoar-
ma Tnainte.

— De ce?

— Pentru ca este bolnava de piept si mai intotdeauna are
febra.

— Marguerite nu are amanti? am intrebat-o eu.

— Niciodata n-am vazut ca cineva sa fi ramas la ea dupa
ce plec eu; dar nu garantez ca nu vine nimeni cand nu sunt
eu la ea; adeseori, seara, il intalnesc acolo pe un anume con-
te de N., care crede ca isi netezeste drumul facandu-i vizite la
ora unsprezece noaptea si oferindu-i bijuterii cu duiumul;
numai ca ea, sa nu-l vada in ochi. Marguerite nu procedeaza
bine, pentru ca acest conte e un baiat foarte bogat. Degeaba
ii tot bat eu capul: ,Draga mea copila, dsta e omul care ifi tre-
buie!” Ea, care, de altminteri, imi urmeaza de obicei sfaturile,
imi intoarce spatele si imi raspunde ca prea-i dobitoc. O fi el
dobitoc, sunt de acord; dar pentru ea ar insemna o situatie,



in timp ce batranul duce poate sa moara de pe o zi pe alta.
Batranii sunt egoisti; familia 1i reproseaza neincetat dragos-
tea ce i-o poarta Margueritei: iata doua motive pentru care
n-o sa-i lase nimic mostenire. Eu ii fac mereu morala, dar ea
imi raspunde ca are destula vreme sa-l ia pe conte cand o sa
moara ducele. Nu-i totdeauna prea amuzant, continua Prudence,
sa traiesti cum trdieste Marguerite. Eu, sa fiu in locul ei, cu
mine n-ar merge si l-as trimite iute-iute la plimbare pe mo-
sulica asta. E tare searbad, batranul; i spune ,fata mea”, are
grija de ea ca de un copil, se tine scai de capul ei. Sunt sigura
ca in acest moment vreunul dintre servitorii lui da tarcoale
pe strada, sa vada cine iese, si mai cu seama cine intra.

— Vai! Sarmana Marguerite! spuse Gaston, asezandu-se la
pian si incepand sa cante un vals. Nu stiam toate astea. De
altfel, de la o vreme 1ncoace o vedeam eu ca nu mai este la fel
de voioasa ca mai inainte...

— Ssst! spuse Prudence, devenind atenta.

Gaston se opri din cantat.

— Cred ca ma cheama...

Am ascultat si noi.

Intr-adevar, o voce o striga pe Prudence.

— Gata, domnilor, va rog sa va retrageti, ne spuse doam-
na Duvernoy.

— Aha! Asa intelegi dumneata ospitalitatea? spuse Gaston
razand. O sa plecam cand vom avea noi pofta.

— De ce sa plecam?

— Fiindca ma duc la Marguerite.

— 0O sa asteptam aici...

— Asta nu se poate.

— Atunci mergem si noi cu dumneata.

— Asta se poate si mai putin.

— De altminteri, eu o cunosc pe Marguerite, pot foarte bi-
ne sa merg sa-i fac o vizita.

— Dar Armand n-o cunoaste.

— Am sa i-l prezint.

— Cu neputinta.

Auziram din nou vocea Margueritei, care o chema in-
tr-una pe Prudence.

Prudence dete fuga In camera de toaleta. Eu si cu Gaston
ne luaram dupa ea. Prudence deschise fereastra.
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Ne ascunseram astfel Incat sa nu fim vazuti de afara.

— De zece minute te tot strig! spuse Marguerite de la fe-
reastrd, pe un ton aproape poruncitor.

— Ce doresti?

— Vreau sa vii imediat la mine.

— De ce?

— Deoarece contele de N... e inca aici si ma plictiseste de
moarte.

— Nu pot sa vin acum.

— Cine te impiedica?

— Am la mine doi tineri care nu vor sa plece.

— Spune-le ca trebuie sa iesi...

— Le-am spus-o.

— Ei bine, lasa-i la dumneata; cand or sa te vada iesind,
au sa plece si ei.

— Dupa ce-or intoarce casa cu susul in jos?

— Dar ce vor?

— Vor sa te vada.

— Cum 1i cheama?

— Pe unul il cunosti, e domnul Gaston R...

— Ah, da, il cunosc! Si celalalt?

— Domnul Armand Duval. Nu-1 cunosti?

— Nu; adu-i totusi incoace; prefer pe oricine contelui. Va
astept, veniti repede.

Marguerite inchise fereastra ei, iar Prudence pe a sa.

Marguerite, care isi reamintise o clipa de figura mea, nu-si
aducea aminte de numele meu. As fi fost mai bucuros de o
amintire chiar defavorabila pentru mine decat de aceasta ui-
tare.

— Stiam bine, spuse Gaston, ca are sa fie incantata sa ne
vada.

— Incantatd nu este cuvantul cel mai potrivit, raspunse
Prudence, punandu-si salul si palaria. Va primeste ca sa-l fa-
ca pe conte sa-si ia tdlpasita. Dati-va osteneala sa fiti mai
draguti decat el, sau altminteri, cum o cunosc eu pe Marguerite,
are sa se supere rau pe mine.

Ne-am luat dupa Prudence, care se si afla pe scara.

Tremuram; mi se parea ca aceasta vizita avea sa aiba o
mare Inraurire asupra vietii mele.



Eram si mai emotionat inca decat in seara cand {i fusesem
prezentat in loja de la ,Opéra-Comique”.

Ajungand in fata usii apartamentului pe care il cunosti,
inima imi batea atat de puternic, incat imi era cu neputinta
sa-mi mai adun gandurile.

Cateva acorduri de pian razbateau pana la noi.

Prudence suna.

Pianul inceta.

O femeie, care avea mai degraba infatisarea unei doamne
de companie decat a unei cameriste, veni sa ne deschida.

Am pasit in salon, si din salon in budoar, care la acea data
arata cum l-ai vazut mai tarziu.

Un tanar statea rezemat de camin. Marguerite, asezata la
pian, lasa sa-i alerge degetele pe clape, Incepand mereu
bucati pe care nu le termina.

Intreaga sceni triada plictiseala, izvorati la barbat din si-
tuatia penibila in care 1l punea nulitatea sa, iar la femeie din
pricina vizitei acestui sinistru persona;.

La vocea Prudencei, Marguerite se ridica de la pian; in-
dreptandu-se spre noi, dupa ce schimba mai intai o privire
de recunostin{a cu doamna Duvernoy, ne spuse:

— Intrati, domnilor, si fi{i bineveniti.
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IX

— Buna seara, scumpul meu Gaston, spuse Marguerite
prietenului meu, sunt foarte bucuroasa sa te vad. De ce n-ai
venit in loja mea, la ,Variétés”?

— Mi-a fost teama sa nu deranjez.

— Prietenii nu deranjeaza niciodata, si Marguerite accen-
tud asupra cuvantului ,prieteni”, ca si cum ar fi vrut sa-i faca
pe cei de fata sa inteleaga ca Gaston, cu toata primirea fami-
liara de care se bucurase, nu era si nu fusese pentru ea nicio-
data altceva decat un prieten.

— Atunci, Imi permiti sa ti-1 prezint pe domnul Armand
Duval.

— Dar am si incuviintat-o pe Prudence sa faca acest lucru.

— De altminteri, doamna, am spus eu inclinandu-ma si re-
usind cu greu sa scot niste sunete aproape de neinteles, am
mai avut onoarea sa va fiu prezentat.

Fermecatorii ochi ai Margueritei pareau ca scruteaza in
noianul de amintiri, dar nu-si reaminti, sau paru ca nu-si re-
aminteste.

— Doamna, am luat eu cuvantul din nou, va sunt recu-
noscator ca ati uitat aceasta prima prezentare, deoarece am
fost tare ridicol, si de buna seama ca am aparut in ochii dum-
neavoastra ca un om foarte plicticos. Lucrurile s-au intam-
plat acum doi ani, la ,,Opéra-Comique”; eram cu Ernest de X...

— Ah! Tmi aduc aminte! relud Marguerite surazand. Nu
dumneavoastra ati fost ridicol, ci eu am fost rautacioasa,
cum de altfel mai sunt si acum cateodata, dar totusi mai pu-
tin. M-ati iertat, domnule, nu-i asa?

Si Imi Intinse mana, pe care, plecandu-ma, i-am sarutat-o.

— Este adevarat, relud ea. Inchipuiti-vd ¢ m-am deprins
cu un prost obicei: Imi place sa-i pun in Incurcatura pe oa-



menii pe care-i vad pentru prima oara. E curata neghiobie.
Doctorul care ma ingrijeste spune ca asta se datoreste fap-
tului ca sunt nervoasa si mereu suferinda: va rog sa-i dati
crezare medicului.

— Dar pareti foarte sanatoasa.

— Oh, am fost tare bolnava...

— Stiu!

— Cine v-a spus?

— Toata lumea stie; am venit adeseori sa aflu vesti despre
dumneavoastra si am aflat cu placere despre convalescenta
dumneavoastra.

— Nu mi s-a remis niciodata cartea dumneavoastra de vizita.

— Nu mi-am lasat-o niciodata.

— Oare sa fiti dumneavoastra tanarul acela care venea in
fiecare zi sa se intereseze despre mine cat am fost bolnava si
care n-a vrut niciodata sa-si spuna numele?

— Da, eu sunt.

— Atunci, sunteti mai mult decat indulgent, sunteti gene-
ros. Dumneavoastra, conte, n-ati fi facut asta, adauga ea, in-
torcandu-se spre domnul de N...,, dupa ce si-a aruncat asupra
mea una din acele priviri prin care femeile isi completeaza
parerea despre un barbat.

— Eu nu va cunosc decat de doua luni, replica contele.

— Si domnul, care nu ma cunoaste decat de cinci minute...
Totdeauna spuneti prostii!

Femeile sunt fara mila cu oamenii la care nu {in.

Contele se inrosi si 1l vazui cum 1si musca buzele.

Mi-a fost mila de el, deoarece parea indragostit ca si mine,
iar sinceritatea cruda a Margueritei de buna seama ca 1l fa-
cuse tare nefericit, mai ales in prezenta a doi straini.

— Cand am intrat, cantati la pian, am spus eu pentru a
schimba subiectul conversatiei. N-ati vrea sa-mi faceti pla-
cerea sa ma considerati ca pe o veche cunostinta si sa con-
tinuati?

— Oh, zise ea lasandu-se pe canapea si faicandu-ne semn
sa ne asezam si noi, Gaston cunoaste bine calitatea muzicii
mele! Este buna cand sunt singura cu contele, dar n-as vrea
sa va fac sa Indurati un asemenea supliciu.

— Tmi faceti mie aceasta favoare? replici domnul de N...
cu un suras pe care Incerca sa-1 compuna fin si ironic.
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— Nu aveti ce sa-mi reprosati; este singura favoare.

Era parca hotarat ca bietul tandr sa n-apuce sa spuna o
vorba. Indreptd spre Marguerite o privire cu adevarat implo-
ratoare.

— Spune, te rog, Prudence, continua ea, ai facut ceea ce
te-am rugat?

— Da.

— Bine, o sa-mi povestesti asta mai tarziu. Avem de dis-
cutat, sa nu pleci pana nu vorbim.

— Suntem, fara indoiald, indiscreti, am spus eu atunci, si
acum, dupa ce noi, sau mai degraba eu am avut prilejul unei
a doua prezentari, spre a fi uitata prima, acum o sa ne retra-
gem, Gaston si cu mine.

— Nici vorba de asa ceva! Cuvintele mele nu s-au referit
la dumneavoastra. Din contra, {in ca dumneavoastra sa ra-
maneti.

Contele isi scoase ceasornicul foarte elegant.

— Este timpul sa ma duc la club, spuse el.

Marguerite nu raspunse nimic.

Contele se departa de camin si se indrepta spre ea:

— Cu bine, doamna.

Marguerite se ridica.

— Cu bine, draga domnule conte. Ati si plecat?

— Da, mi-e teama sa nu va plictisesc.

— Nu ma plictisiti astazi mai mult decat in celelalte zile.
Cand o sa va vedem din nou?

— Cand o sa-mi permiteti.

— Atunci, adio.

Fara pic de crutare, trebuie sa recunoastet;i.

Din fericire, contele avea o foarte buna educatie si un ca-
racter excelent. Se mulfumi sa sarute mana pe care Marguerite
i-o intinsese destul de nepasator si sa plece dupa ce ne-a
adresat si noua un salut.

In momentul in care iesea pe usd, arunci o privire spre
Prudence. Aceasta ridica din umeri cu un aer care voia sa spu-
na: ,Ce vreti? Eu am facut tot ce-am putut.”

— Nanine! striga Marguerite. Lumineaza drumul dom-
nului conte.

Am auzit apoi cum se deschide usa si se inchide la loc.



— In sfarsit! exclama Marguerite, aparand din nou. Iata-1
plecat. Baiatul asta imi calca ingrozitor pe nervi.

— Scumpa mea copild, spuse Prudence, cu adevarat, esti
prea din cale-afara de rea cu el, care este atat de bun si de in-
datoritor cu tine. Uite, chiar acum, pe camin, ceasul pe care ti
l-a daruit, si care l-a costat, sunt sigura, cel putin o mie de
SCuzi.

Doamna Duvernoy se apropie Intre timp de camin, si In-
cepu sa se joace cu bijuteria, de la care nu-si mai dezlipea
privirile aprinse de lacomie.

— Draga mea, spuse Marguerite, asezandu-se la pian, da-
ca pun In cumpang, pe de o parte, ceea ce-mi da si, pe de alta
parte, ceea ce-mi spune, gasesc ca vizitele sale nu-1 costa ma-
re lucru.

— Bietul baiat, este asa de indragostit de tine.

— Daca ar trebui sa-i ascult pe toti cei ce sunt indragostiti
de mine, nu mi-ar mai ramane timp nici macar sa mananc.

Marguerite isi trecu degetele peste clapele pianului; apoi
se intoarse catre noi si spuse:

— Vreti sa gustafi ceva? Am o pofta stragnica de niste
lichior.

— Mie mi-e pofta de o bucatica de pui, spuse Prudence.
Ce-ar fi sa mancam?

— De acord! Hai sa mergem sa luam masa, spuse Gaston.

— Nu, 0 s@ mancam aici.

Marguerite suna. Aparu Nanine.

— Trimite sa ne aduca de mancare.

— Ce trebuie sa comand?

— Ce vrei, numai repede de tot, cat mai repede!

Nanine iesi.

— Minunat! spuse Marguerite, sarind in sus de bucurie, ca
un copil. Acum o sa mancam. Ce plicticos mai e si imbecilul
asta de conte.

Cu cat o priveam mai mult pe Marguerite, cu atat ma
incanta mai tare. Era de o frumusete rapitoare.

Chiar si slabiciunea sa era pentru mine plina de farmec.

Eram Intr-o adevarata contemplatie.

Ce se petrecea cu mine, mi-ar veni greu sa explic. Eram
plin de Tngaduinta fata de viata sa, plin de admiratie pentru
frumusetea sa. Dezinteresarea de care dadea dovada refu-
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zand un barbat tanar, elegant si bogat, dispus sa se ruineze
de dragul ei, o scuza, in ochii mei, de toate greselile trecute.

Un aer de candoare se deslusea in aceasta femeie.

Vedeai ca nu depasise inca virginitatea viciului. Mersul si-
gur, talia supl3, narile trandafirii si intredeschise, ochii mari,
usor cerniti, tradau una din acele naturi fierbinti, care ras-
pandesc in jurul lor un parfum de voluptate, ca si acele sti-
clute din Orient, care, oricat de bine ar fi inchise, lasa sa raz-
bata din ele mireasma licorii.

in sfarsit, fie ca era ceva firesc, fie ca era ca o urmare a
bolii sale, din timp in timp 1i straluceau in ochi fulgere de
dorinte. Impirtisirea acestor dorinte ar fi insemnat o adeva-
rata deschidere a cerurilor pentru cel iubit. Dar cei care o
iubisera pe Marguerite nu se mai socoteau, iar cei pe care fi
iubise ea nu se numarau inca.

Pe scurt, recunosteai in aceasta fata fecioara pe care o ni-
mica toata o facuse curtezana, si curtezana pe care o nimica
toata ar fi facut-o fecioara cea mai indragostita si mai pura.
Mai intalneai la Marguerite mandrie si independenta: doua
sentimente care, ranite, sunt in stare sa genereze aceleasi re-
actii ca si pudoarea. Raimasesem mut, sufletul parca mi se
scursese cu totul in inima3, iar inima 1n ochi.

— Asadar, relud ea deodatd, dumneavoastra erati cel care
venea sa afle vesti despre mine cand eram bolnava?

— Da!

— Sa stiti ca este o fapta foarte frumoasa! Si cum as putea
sa va multumesc?

— Sa-mi permiteti din cand in cand sa vin sa va vizitez.

— Ori de cate ori doriti, intre orele cinci si sase, si de la
orele unsprezece pana la miezul noptii. Stii ce, Gaston? Can-
ta-mi Invitatia la vals.

— Pentru ce?

— Ca sa-mi faci placere in primul rand, si apoi pentru ca
eu nu reusesc s-o cant cum trebuie.

— Unde te incurci?

— La partea a treia, pasajul in diez.

Gaston se ridica, se aseza apoi la pian si incepu minunata
melodie a lui Weber; notele stateau deschise pe pupitru.

Cu o0 mana rezemata de pian, Marguerite privea partitura,
urmarind cu ochii fiecare nota pe care o acompania incetisor



din gura. Cand Gaston ajunse la pasajul pe care i-1 indicase,
Marguerite incepu sa fredoneze, plimbandu-si degetele pe
capacul pianului:

— Re, mij, re, do, re, fa, mi, uite, aici nu merge. la-o de la
inceput...

Gaston reincepu; apoi Marguerite 1i spuse:

— Acum lasa-ma si pe mine sa incerc...

Marguerite se aseza In locul lui si incepu sa cante, dar de-
getele sale indaratnice se inselau intotdeauna asupra vre-
uneia sau alteia din notele despre care am pomenit mai sus.

— Este de necrezut, exclama Marguerite, rasfatandu-se ca
un copil, cum de nu reusesc sa cant acest pasaj! Ma credeti
ca raman cateodatd sa repet pana la doud dimineata? Si cand
ma gandesc ca acest imbecil de conte 1l canta fara note, si in-
ca admirabil! Asta ma face, cred, sa fiu asa de furioasa pe el.

Si Marguerite o lua de la capat, dar mereu cu aceleasi re-
zultate.

— Sa se duca la dracu si Weber, si muzica, si pianele! ex-
clama ea, aruncand partitura la capatul celdlalt al camerei.
Pricepeti ca nu pot sa execut opt diezi unul dupa altul?

Si Marguerite 1si Incrucisa mainile, privindu-ne si batand
din picior.

Sangele i se urcase In obraji, si o tuse usoara ii intredes-
chise buzele.

— Haide, haide, rosti Prudence, care isi scosese palaria
si-si netezea parul in fata oglinzii, te infurii, si iardsi o sa-{i
fie rau; haidem sa mancam, e un lucru mult mai intelept; cat
despre mine, mor pur si simplu de foame.

Marguerite suna din nou, apoi se aseza iarasi la pian si in-
cepu sa cante, cu jumatate de voce, un cantec decoltat, fara
sa se Incurce de loc la acompaniament.

Gaston cunostea cantecul, asa ca alcatuira un fel de duet.

— Nu mai cantati cantece din astea fara perdea, ma adre-
sai Margueritei familiar si pe un ton de rugaminte.

— Oh! Cat sunteti de cast! Imi zise ea surazand si imi
intinse mana.

— Nu pentru mine, ci pentru dumneavoastra.

Marguerite facu un gest care voia sa spuna: ,,Oh! E mult de
cand am terminat eu cu castitatea.”

In acel moment aparu Nanine.
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— E gata masa? intreba Marguerite.

— Da, doamng, intr-o clipa.

— Apropo, Imi spuse Prudence, dumneata n-ai vizitat apar-
tamentul Margueritei. Vino s ti-1 arat. 1l stii, salonul era o
adevarata minune.

Marguerite ne Insofti cativa pasi, apoi il chema pe Gaston
si trecu cu el in sufragerie sa vada daca e gata masa.

— Ia te uita! spuse Prudence cu voce tare, privind o eta-
jera si luand de pe ea o figurina de Saxa. Nu ti-l stiam pe pri-
chindelul asta!

— Care?

— Ciobanasul care tine In mana o colivie cu o pasarica.

— la-1 daca-ti face placere.

— Ah! Dar n-as vrei sa te lipsesti de el.

— Voiam sa-l dau cameristei. Eu il gasesc groaznic, daca
insa 1ti place, ia-l.

Prudence nu vedea decat darul, nu si chipul in care era facut.

Isi puse bibeloul deoparte si mi conduse in budoar; Prudence
imi arata doua miniaturi asezate fata in fata, apoi iImi spuse:

— lata-1 pe contele de G..., care a fost foarte indragostit de
Marguerite; el a lansat-o. 1l cunosti?

— Nu. Si astalalt? o intrebai, aratandu-i cealalta miniatura.

— E micul viconte de L... A fost nevoit sa plece...

— Pentru ce?

— Pentru ci era aproape ruinat. Asta stiu ci o iubea pe
Marguerite!

— Probabil ca si ea il iubea la fel de mult, nu?

— Este o fata atat de ciudata, ca nu stii niciodata la ce te
poti astepta de la ea. In aceeasi zi in care plecase vicontele,
Marguerite a fost vazuta seara, ca de obicei, la spectacol, si
totusi varsase lacrimi destule in clipa despartirii.

In acel moment apiru Nanine, care ne anunti ci supeul
era servit.

Cand am intrat in sufragerie, Marguerite statea rezemata
de perete, iar Gaston i strangea mainile intr-ale lui si-i vor-
bea in soapta.

— Esti nebun, 1i raspundea Marguerite, stii foarte bine ca
nu te doresc. Cand cunosti o femeie ca mine, nu astepti sa
treaca doi ani ca sa-i ceri sa-ti devina amanta. Noi, femeile



astea, ori ne dam imediat, ori niciodata. Poftiti la masa,
domnilor.

Si desprinzandu-se din mainile lui Gaston, Marguerite il
aseza In dreapta sa, pe mine in stanga, apoi spuse Naninei:

— Inainte de a te aseza, spune la bucitirie s nu deschida
daca are sa sune cineva.

Aceasta dispozitie era data la ora 1 noaptea.

La masa s-a ras, s-a baut si s-a mancat mult.

Numai dupa cateva clipe, si veselia ajunsese in toi; din
cand in cand tasneau, in aclamatiile entuziaste ale Naninei,
Prudencei si Margueritei, cuvinte pe care o anumita lume le
gaseste pline de haz, dar care pateaza Intotdeauna buzele ce
le rostesc. Gaston se distra in lege; era un badiat cu suflet bun,
dar o cam luase inca din tinerete pe cai gresite. Un moment,
am vrut sa ma ametesc si eu, sa raman insensibil cu sufletul
si cu gandul la spectacolul ce se desfasura sub ochii mei si
sa-mi iau si eu partea mea din aceasta veselie, care parea a fi
unul din felurile ce se serveau la masa; dar Incetul cu Incetul
m-am izolat de larma, paharul mi-a ramas plin si am devenit
aproape trist vazand-o pe frumoasa fiinta de 20 de ani band,
vorbind ca un hamal si razand cu atat mai zgomotos cu cat
ceea ce se spunea era mai scandalos.

Totusi, aceasta veselie, acest fel de a vorbi si de a bea, care
la ceilalti invitati pareau a fi urmarile desfraului, ale unei sa-
natati robuste sau ale obisnuintei, la Marguerite imi apareau
ca o nevoie imperioasa de a se uita pe sine, ca un fel de fri-
guri, ca o excitare a nervilor. La fiecare pahar de sampanie,
obrajii i se acopereau de o roseata aprinsa, ca atunci cand ai
febra, iar tusea, usoara la Inceputul mesei, devenise, pe
masura ce trecea timpul, destul de puternica, silind-o sa-si
rezeme capul de speteaza scaunului si sa-si apese tot mai des
pieptul cu mainile.

Sufeream nespus, gandindu-ma cat rau 1i faceau acestei
fiinte plapande excesele sale zilnice.

In fine, lucrul pe care-1 previzusem si de care mi temeam
se Intdmpla. Spre sfarsitul mesei, o apuca pe Marguerite un
acces de tuse mai violent decat toate celelalte pe care le avu-
sese de cand venisem. Mi se parea ca simte o sfasiere laun-
trica in tot pieptul. Biata fata se facu purpurie si, cu ochii
inchisi de durere, 1si duse la gura servetul, pe care aparusera
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cateva picaturi de sange. Ridicindu-se, Marguerite dete fuga
in camera de toaleta.

— Dar ce are Marguerite? intreba Gaston.

— A ras prea mult si scuipa sange, spuse Prudence. Oh, n-o
sa fie nimic, asta i se Intdmpla in fiecare zi! O sa se intoarca
inapoi. S-o lasam singurg, 1i place mai mult asa.

Eu n-am putut sa rezist si, spre marea uimire a Prudencei
si a Naninei, care ma chemau inapoi, m-am dus dupa
Marguerite.



X

Camera unde se refugiase nu era luminata decat de o sin-
gurd lumanare, agsezata pe o masa. Rasturnata pe o canapea,
cu rochia desfacutd, Marguerite isi tinea 0 mana pe inima, iar
cealalta 1i atarna pe podea. Pe masa se afla un lighean de ar-
gint, plin pe jumatate cu apa; apa era strabatuta de firisoare
de sange, ca 0 marmora.

Marguerite, foarte palida si cu gura Intredeschisa, Incerca
sa-si vina 1n fire. Din cand 1n cand, pieptul i se umplea de un
suspin adanc, care, o data gonit, parea sa o mai usureze pu-
tin, dandu-i pentru cateva secunde impresia ca se simte bine.

M-am apropiat fara ca ea sa faca vreo miscare; m-am ase-
zat si i-am luat mana care i se odihnea pe piept.

— Ah, dumneata erai? imi spuse ea, schitand un suras.

Probabil ca aveam o figura grozav de tulburata, deoarece
ea adauga:

— Esti si dumneata bolnav?

— Nu; spune-mi, iti mai este rau?

— Foarte putin, si Isi sterse cu batista lacrimile pe care tu-
sea ile adusese in ochi. M-am obisnuit acum.

— Dumneata te sinucizi, doamna, i-am spus eu atunci, cu
o voce emotionatd. As vrea sa-{i fiu prieten, ruda, ca sa te
impiedic sa-ti faci, cu bunastiinta, atata rau.

— Ah, nu face sa te alarmezi pentru asta... replica Marguerite
pe un ton putin amar. Priveste si vezi daca ceilalti se ocupa
de mine: fiindca ei stiu bine ca nu e nimic de facut impotriva
bolii de care sufar.

Apoi se ridica, lua lumanarea, o puse pe camin si se privi
in oglinda.
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— Cat de palida sunt! exclama ea, incheindu-si rochia si
trecandu-si degetele peste parul despletit. Eh! Sa ne intoar-
cem la masa. Vii?

Eu insa stateam jos si nu ma miscam.

Marguerite intelese emotia pe care mi-o provocase aceas-
ta scena, deoarece se apropie de mine si, intinzandu-mi ma-
na, imi spuse:

— Haide, vino.

[-am luat mana si i-am dus-o la buze; fara sa vreau, doua
lacrimi, multd vreme stapanite, {i picurara pe mana.

— Ce-i asta?! Dar ce copil esti! spuse Marguerite,
reasezandu-se langa mine. Uite ca plangi! Dar ce ai?

— De buna seama ca-ti par tare caraghios, dar ce-am va-
zut mi-a facut Ingrozitor de rau.

— Esti tare bun! Ce vrei? Nu pot sa dorm, trebuie sa ma
distrez si eu putin. Si, la urma urmei, cand e vorba de fete
usoare ca mine, una in plus sau In minus, ce conteaza? Doc-
torii Imi spun ca sangele pe care il scuip este din bronhii. Imi
iau aerul ca-i cred - este tot ce pot sa fac pentru ei.

— Te rog sa ma asculti, Marguerite, i-am spus cu o intona-
tie pe care n-am putut sa o ascund. Nu stiu ce inraurire o sa
ai asupra vietii mele, dar ceea ce stiu este ca In acest moment
nu existd nimeni, nici chiar sora mea, la care sa {in ca la dum-
neata. Si asta din prima clipa in care te-am vizut. In numele
cerului, Ingrijeste-te si renunta la viata pe care o duci.

— Daca m-as ingriji, as muri. Ceea ce ma sustine este toc-
mai viata febrila si intensa pe care o duc. Si apoi, doar feme-
ile din lumea buna, care au familie si prieteni, au posibili-
tatea sa se Ingrijeasca; cat despre noi, din momentul in care
nu mai putem maguli vanitatea amantilor nostri, acestia ne
parasesc, si seri nesfarsite urmeaza unor zile la fel de nesfar-
site. Oh, le cunosc bine, am stat la pat doua luni! Dupa trei
saptamani, nimeni n-a mai venit sa ma vada.

— E adevarat ca nu sunt pentru dumneata decat un stra-
in, am continuat eu, dar daca ai vrea, te-as ingriji ca un frate,
nu te-as parasi si te-as vindeca. lar cand iti vei fi recapatat
fortele, n-ai decat sa-{i reiei, daca ai sa vrei, viata pe care o
duci acum; dar sunt convins ca-ti va placea mai mult o viata
linistitd, care te-ar face mai fericita si te-ar pastra frumoasa.



— Vorbesti asa in astd seara pentru ca atunci cand bei,
devii marinimos, dar nu te cred capabil de rabdarea cu care
te lauzi atata.

— Da-mi voie sa-ti amintesc, Marguerite, ca ai fost bol-
nava vreme de doua luni si ca In tot acest rastimp n-a existat
o singura zi in care sa nu vin sa ma interesez cum iti merge.

— Asta-i adevarat; dar de ce n-ai urcat niciodata la mine?

— Pentru ca atunci nu te cunosteam.

— Dar cine se sinchiseste de o fata ca mine?

— Totdeauna trebuie sa te arati respectuos in fata unei
femei; aceasta e cel putin parerea mea.

— Asadar, m-ai Ingriji?

— Da.

— Ai fi In stare sa stai zi de zi langa mine?

— Da.

— Chiar si noptile?

— Atata vreme cat nu te-as plictisi.

— Si cum numesti dumneata asta?

— Devotament.

— Si de unde vine acest devotament?

— Dintr-o simpatie irezistibila pe care o am pentru dum-
neata.

— Asadar, esti indragostit de mine? Spune-o numaidecat,
e mult mai simplu...

— Se poate, dar daca va trebui sa {i-o spun vreodata, as
vrea sa nu fie astazi.

— Ai face mai bine sa nu mi-o spui niciodata.

— Pentru ce?

— Pentru ca din aceasta marturisire nu pot urma decat
doua lucruri.

— Care?

— Sau nu te voi accepta, si atunci ai sa ma urasti, sau am
sa te accept, si atunci ai sa ai o amanta trista; o femeie ner-
voasd, bolnava, posomorita sau de o veselie mai trista decat
cea mai adanca mahnire. O femeie care scuipa sange si care
cheltuieste o suta de mii de franci pe an este buna pentru un
bogatas batran ca ducele, dar este grozav de plictisitoare
pentru un tandr ca dumneata, si dovada e ca toti tinerii
amanti pe care i-am avut m-au parasit foarte repede.
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Nu raspundeam nimic: o ascultam. Aceasta sinceritate ca-
re aducea aproape a spovedanie, aceasta viafd dureroasa in-
trezarita prin valul aurit care o acoperea, si de asprimea ca-
reia biata fata se refugia In desfrauri, betie si insomnie, toate
acestea ma impresionau in asa masurd, incat nu gaseam de
Spus nici un cuvant potrivit.

— Haide, relua Marguerite, am inceput sa spunem copi-
larii. Da-mi braful si sa ne reintoarcem in sufragerie. Nu tre-
buie sa se stie de ce am zabovit atata aici.

— Poti sa te intorci daca tii, dar eu te rog sa-mi ingadui sa
raman aici.

— Pentru ce?

— Pentru ca veselia dumitale imi face prea mult rau.

— Ei bine, am sa fiu trista.

— Te rog, Marguerite, Ingaduie-mi sa-ti spun un lucru ca-
re fara indoiala ca ti-a mai fost spus, iar obisnuinta de a-1 tot
auzi te va impiedica poate sa-i dai crezare. Totusi, este foarte
adevarat, si nu {i-1 voi mai repeta niciodata.

— Spune..., rosti ea cu acel suras ce lumineaza fata mame-
lor tinere cand 1si asculta copilasul care le marturiseste vreo
pozna.

— Chiar din prima clipa in care te-am vazut, nu-mi dau
seama nici cum, nici de ce, ai intrat in viata mea; in zadar am
incercat sa-ti gonesc imaginea din gandurile mele, intotdea-
una a revenit; astazi, cand te-am reintalnit, dupa ce au trecut
doi ani fara sa te revad, ai pus si mai mult stapanire pe inima
si pe mintea mea; in fine, acum, cand am venit la tine, cand te
cunosc, cand ti-am patruns tainitele ciudate ale sufletului, nu
ma mai pot lipsi de tine, si simt ca as innebuni nu numai da-
ca nu m-ai iubi, dar chiar daca nu mi-ai ingadui sa te iubesc.

— Vai, sarmanul de tine, am sa-ti repet ce spunea doamna
D.... asta Inseamna ca esti foarte bogat! Dar nu stii oare ca eu
cheltuiesc pe luna sase sau sapte mii de franci, si ca aceste
cheltuieli au devenit o necesitate a vietii pe care o duc? Nu
stii, asadar, bietul meu prieten, ca am sa te duc la ruina re-
pede de tot si ca familia ta o sa te puna sub interdictie, ca sa
te Invete minte sa tradiesti cu o creatura ca mine? Iubeste-ma
cat vrei, ca un bun prieten, dar numai asa! Vino sa ma vezi, o
sa riddem, o sa vorbim, dar sa nu ma ridici in slava cerului,
fiindca nu pretuiesc mare lucru. Ai un suflet bun, ai nevoie sa



fii iubit, esti prea tanar si prea sensibil ca sa traiesti in lumea
noastra. la-ti o femeie maritata. Vezi ca sunt o fata cumse-
cade si-ti vorbesc deschis...

— Dar ce-i asta? Ce dracu faceti voi acolo? striga
Prudence, pe care n-am auzit-o venind si care isi facu apa-
rifia in pragul camerei, cu parul cam ravasit si cu rochia des-
cheiata.

Am recunoscut in aceasta dezordine mainile lui Gaston.

— Vorbim lucruri serioase, spuse Marguerite. Lasa-ne pu-
tin, o sa venim si noi imediat.

— Bine, bine, vorbiti, copii, spuse Prudence plecand si in-
chizand usa, ca pentru a mai accentua o data tonul cu care
pronuntase ultimele cuvinte.

— Asadar, ne-am Inteles, continua Marguerite cand rama-
seram singuri. Nu ma vei mai iubi.

— Am sa plec.

— Chiar asa?

Mersesem prea departe ca sa mai dau inapoi, si, de alt-
minteri, fata aceasta ma tulburase cu totul. Acest amestec de
veselie, de tristete, de candoare, de prostitutie, chiar si boala
ei, care de bunad seama ca i sporea forta impresiilor, ca si
sensibilitatea nervilor, totul ma facea sa inteleg ca daca, de la
bun inceput, nu reuseam sa domin natura aceasta distrata si
usoarad, ea era pierduta pentru mine.

— la te uita! Asadar, e serios ce spui! zise ea.

— Foarte serios.

— Dar de ce nu mi-ai spus toate astea mai repede?

— Cand sa ti le fi spus?

— A doua zi dupa ce mi-ai fost prezentat la ,,Opéra-Co-
mique”.

— Cred ca m-ai fi primit foarte prost daca as fi venit sa te vad.

— Pentru ce?

— Pentru ca in ajun fusesem tare stupid!

— Asta este adevarat. Dar totusi ma iubeai Inca de pe atunci.

— Da.

— Ceea ce nu te-a Impiedicat sa te duci sa te culci si sa
dormi foarte linistit dupa spectacol. Cunoastem noi ce in-
seamnad aceste amoruri grozave...

— Ei bine, te inseli! Stii ce-am facut In seara aceea, dupa
spectacolul de la ,Opéra-Comique”?



— Nu.

— Te-am asteptat la intrarea la ,Café Anglais”. M-am luat
dupa trasura in care te-ai urcat, impreuna cu cei trei prie-
teni, si cand te-am vazut coborand singura si intrand In casa
tot singura, am fost tare fericit.

Marguerite se porni pe ras.

— De ce razi?

— Fara motiv.

— Spune-mi de ce-ai ras, te implor, sau am sa cred ca iar
iti bati joc de mine.

— N-ai sa te superi?

— Cu ce drept m-as supara?

— Ei bine, exista un motiv temeinic ca sa intru singura.

— Care?

— Acela ca ma astepta cineva aici.

De mi-ar fi dat o lovitura de cutit, si nu m-ar fi durut mai
tare. M-am ridicat si, Intinzandu-i mana, i-am spus:

— Adio!

— Eram convinsa ca ai sa te superi, spuse ea. Barbatii
sunt stapaniti de furia de a afla tot ceea ce poate sa-i faca sa
sufere.

— Dar te asigur, am adaugat pe un ton rece, ca si cum as fi
vrut sa dovedesc ca ma lecuisem pe vecie de pasiunea mea,
te asigur ca nu sunt suparat. Era foarte firesc sa te astepte
cineva, dupa cum este foarte firesc sa ma retrag la orele trei
dimineata.

— Ai si dumneata pe cineva care te asteapta acasa?

— Nu, dar trebuie sa plec.

— Adio, atunci.

— Ma gonesti?

— Catusi de putin.

— De ce ma chinuiegti?

— Cu ce te-am chinuit?

— Mi-ai spus ca te astepta cineva.

— Nu m-am putut stapani sa nu rad la gandul ca ai fost
atat de fericit vazandu-ma intrand singura In casa, cand
exista un motiv atat de temeinic pentru asta.

— Adeseori te bucuri nespus de o copilarie, si gasesc ca e
0 adevarata rautate sa destrami o asemenea bucurie; pe



cand lasand-o sa dainuiasca, il faci si mai fericit pe cel ce se
bucura de ea.

— Dar cu cine crezi ca ai de-a face? Nu sunt nici fecioar3,
nici ducesa. Nu te cunosc decat de astazi si nu am de ce sa-ti
dau socoteala de faptele mele. Admitand ca-ti voi deveni in-
tr-o zi amant3, trebuie sa fii bine lamurit ca am avut al{i amanti
inaintea ta. Daca ai si inceput sa-mi faci scene da gelozie Tna-
inte, ce are sa fie prin urmare dupd, daca are sa existe vreo-
data acest dupa! N-am mai vazut in viata mea un om ca tine!

— Pentru ca nimeni nu te-a iubit asa cum te iubesc eu.

— Spune sincer, ma iubesti, asadar, mult de tot?

— Atat cat este cu putinta sa iubesti, asa cred...

— Si de cand a inceput?

— Din ziua in care te-am vazut coborand din caleasca si
intrand la Susse, acum trei ani.

— Stii ca-i Incantdtor? Ei bine! Ce trebuie sa fac pentru
a-mi arata recunostinta fata de aceasta iubire inflacarata?

— Sa tii putin la mine, am spus eu, iar inima imi batea in
piept asa de tare, incat aproape ca nu mai puteam scoate o
vorb3, fiindca mi se parea ca Marguerite, cu toate surasurile
pe jumatate ironice cu care insotise intreaga conversatie, In-
cepuse si ea sa-mi impartaseasca tulburarea, si simteam ca
ma apropii de clipele asteptate de atata amar de vreme.

— Ei, bine, si ducele?

— Care duce?

— Batranul meu gelos.

— N-are sa stie nimic.

— Si daca o sa afle?.

— Are sa te ierte.

— A, nu! Are sa ma paraseasca, si ce-am sa ajung atunci?

— Dar vad ca te expui sa fii parasita pentru un altul.

— Cum ai aflat?

— Din dispozitia pe care ai dat-o sa nu se deschida nima-
nui In noaptea aceasta.

— Este adevarat, dar e vorba de un prieten serios.

— La care nu tii de loc, pentru ca-1 opresti sa vina sa te
vada la o asemenea ora.

— Nu esti de loc indreptatit sa-mi reprosezi acest lucru,
pentru ca l-am facut ca sa va primesc, pe tine si pe prietenul
tau.
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Incetul cu incetul ma apropiasem de Marguerite; mi-am
petrecut mainile 1n jurul taliei sale si 1i simteam trupul suplu
apasandu-mi usor palmele.

— Daca ai sti cat te iubesc...,, am rostit eu incetisor.

— Adevarat de tot?

— Tti jur!

— Ei bine, daca-mi promiti ca ai sa-mi indeplinesti toate
dorintele fara sa spui vreo vorba, fara sa-mi faci vreo obser-
vatie, fara sa ma descosi, poate ca am sa te iubesc.

— Tot ce ai sa vrei!

— Dar tin sa te previn, vreau sa fiu liber3, sa fac ce am pof-
ta, fara sa-ti dau cel mai mic amanunt asupra vietii mele... De
multa vreme caut un amant tanar, supus, Indragostit fara
banuieli, iubit fara drepturi. N-am reusit niciodata sa-1 ga-
sesc. Barbatii, in loc sa fie multumiti ca li se acorda pentru
vreme Indelungata ceea ce de-abia sperau sa obtinad o sin-
gura data, cer socoteala amantei lor de prezent, de trecut si
chiar de viitor. Pe masura ce se obisnuiesc cu ea, vor s-o do-
mine, si devin cu atat mai pretentiosi cu cat li se da tot ceea
ce vor. Daca ma hotarasc sa-mi iau acum un nou amant,
vreau sa aiba trei calitati destul de rare: sa fie increzator,
supus si discret.

— Ei bine, am sa fiu exact asa cum ai sa doresti!

— O sa vedem.

— Si cand o sa vedem?

— Mai tarziu.

— Pentru ce?

— Pentru ca, spuse Marguerite desprinzandu-se din bra-
tele mele si luand dintr-un buchet mare de camelii rosii o
camelie pe care mi-o prinse la butoniera, pentru ca nu poti
intotdeauna sa aduci la indeplinire un angajament in aceeasi
zi in care l-ai semnat.

Era usor de inteles.

— Si cand am sa te revad? am Intrebat-o eu, strangand-o
in brate.

— Cand aceasta camelie isi va schimba culoarea.

— Si cand are sa-si schimbe culoarea?

— Maine, de la orele 11 noaptea pana la miezul noptii.
Esti mulfumit?

— Ma mai intrebi?



— Si nu sufla o vorba nici prietenului tau, nici Prudencei,
nimanui.

— Iti promit.

— Acum sdruta-ma si sa ne Intoarcem in sufragerie.

Mi-a intins buzele, si-a netezit din nou parul, si am iesit
din camer3, ea cantand, iar eu pe jumatate nebun.

In salon s-a oprit si mi-a spus pe soptite:

— Trebuie sa ti se para ciudat ca las impresia ca, sunt ga-
ta sa te accept numaidecat. Stii care este motivul? Pentru ca,
urma ea ludandu-mi mana si punandu-mi-o pe inimad, ale carei
palpitatii violente ma cutremurau, pentru ca avand de trait
mai putin decat ceilalti, mi-am Ingaduit sa traiesc mai repede.

— Nu-mi mai vorbi astfel, te implor.

— Oh, consoleaza-te! continua ea razand. Oricat de putin
timp as mai avea de trait, sa fii sigur ca tot am sa traiesc mai
multa vreme decat ai sa ma iubesti.

Dupa care Incepu din nou sa cante si pasi in sufragerie.

— Unde este Nanine? intreba ea vazandu-i singuri pe
Gaston si pe Prudence.

— Doarme in camera ta, tot asteptand sa te duci la culca-
re, raspunse Prudence.

— Nenorocita! O omor! Haideti, domnilor, este timpul sa
va retrageti.

Zece minute mai tarziu, plecam impreuna cu Gaston.
Marguerite imi stranse mana la plecare si ramase cu Prudence.

— Ei bine, ma Intreba Gaston cand ajunseram afara, ce
spui despre Marguerite?

— Este un inger, si sunt nebun dupa ea.

— Imi inchipuiam; i-ai spus-0?

— Da.

— Si ti-a promis ca o sa te creada?

— Nu.

— Nu-i ca Prudence.

— Ea ti-a promis ceva?

— A facut mai mult, scumpul meu! Nici n-ai crede! Se {ine
inca foarte bine grasuna asta de Duvernoy!
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XI

Ajuns aici cu povestirea, Armand se opri.

— Esti asa de amabil sa inchizi fereastra? imi spuse el.
Incepe si-mi fie frig. Intre timp eu am s ma lungesc in pat.

Am inchis fereastra. Armand, care era inca foarte slabit,
isi scoase halatul si se culca. Cateva momente fsi lasa capul
sa se odihneasca pe perna, ca un om istovit de un drum lung
sau chinuit de amintiri dureroase.

— Poate ca ai vorbit prea mult, i-am spus eu. Nu vrei mai
bine sa plec si sa te las sa dormi? Ai sa-mi povestesti in alta
zi sfarsitul.

— Te plictiseste cumva?

— Dimpotriva.

— Am sa continuu atunci: daca ma lasi singur, n-am sa pot
dormi.

Cand m-am Tnapoiat acasa, relua Armand, fara a avea ne-
voie de vreo pauza ca sa-si adune gandurile, atat de vii 1i erau
inca In minte toate aceste amanunte, nu m-am culcat; am ince-
put sa reflectez asupra neasteptatelor intdmplari din ziua ace-
ea. intlnirea, prezentarea, promisiunea facutd de Marguerite,
totul se desfasurase atat de rapid, fusese atat de nesperat, in-
cat aveam momente in care credeam ca visez. Totusi, n-ar fi
fost pentru prima oara cand o fata ca Marguerite, careia 1i ceri
azi sa fie a ta, sa-ti Indeplineasca a doua zi rugamintea.

In zadar imi treceau astfel de ganduri prin minte; prima
impresie pe care mi-o facuse viitoarea mea amanta fusese
atat de puternica, incat dainuia, la fel de vie. Nu voiam nici-
decum sa vad in ea o fata usoara, asemenea celorlalte, si, sta-
panit de vanitatea atat de caracteristica barbatilor, eram ga-
ta sa cred ca si ea nutrea fata de mine, irezistibil, aceeasi
atractie pe care o resimteam eu pentru ea.



Imi amintii insa ci era o fire plini de contraste si auzisem
adeseori spunandu-se despre Marguerite ca-si vindea iubi-
rea ca pe o marfa, cind mai scump, cand mai ieftin, dupa sezon.

Pe de alta parte, cum se putea Impaca oare aceasta faima
cu respingerea neincetata a tanarului conte pe care-l intalni-
sem la ea? O sa-mi spuneti ca nu-l gasea pe placul ej, si deoa-
rece ducele 1i asigura un trai pe picior mare, daca este vorba
sa-si ia un alt amant, desigur ca prefera un barbat care sa-i si
placa. De ce oare atunci nu-1 voia pe Gaston, barbat fermeca-
tor, spiritual, bogat, si parea sa ma prefere pe mine, pe care
ma gasise atat de ridicol intaia oara?

Este adevarat ca sunt mici intamplari de moment care can-
taresc mai mult decat daca ai face cuiva curte un intreg an.

Dintre toti cei care ne gaseam atunci la masa, numai pe
mine m-a cuprins ingrijorarea cand ea s-a sculat si a plecat.
M-am dus dupa ea, am fost atat de miscat Incat nici nu
mi-am mai putut ascunde emotia si am Inceput sa plang, sa-
rutandu-i mana. Aceasta imprejurare, impreuna cu vizitele
mele zilnice, timp de doua luni, cat fusese bolnava, poate ca
au facut-o sa vada in mine un om deosebit de toti cei pe ca-
re-i cunoscuse pana atunci, si e posibil ca Marguerite sa-si fi
spus ca putea lesne sa faca pentru o iubire marturisita in
acest chip ceea ce mai facuse de atatea ori pentru altii, acest
fapt nemaiprezentand pentru ea nici o insemnatate.

Toate aceste presupuneri, dupa cum vezi, pareau destul
de adevarate; dar, oricare ar fi fost motivul consim{aman-
tului ei, un lucru era sigur, acela ca Marguerite consimtise.

Cum eu eram indragostit de Marguerite, si in curand ur-
ma sa fie a mea, nu puteam sa-i cer nimic mai mult. Totusi,
repet, desi era o femeie intretinutd, imi faurisem despre aceas-
ta iubire, poate pentru a o idealiza, imaginea unei iubiri fara
de sperantd, si de aceea, cu cat se apropia mai mult clipa in
care speranfa mea s-ar fi infaptuit, cu atit ma indoiam mai
mult.

N-am inchis ochii toata noaptea.

Nu ma mai recunosteam. Eram pe jumatate nebun. Aci nu
ma mai gaseam nici destul de frumos, nici destul de bogat,
nici destul de elegant ca sa am o asemenea femeie, aci ma
simteam plin de vanitate la ideea acestei posesiuni; apoi in-
cepeau sa ma cuprinda temerile ca Marguerite s-ar putea sa
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nu aiba fata de mine decat un capriciu trecator, si, presim-
tind o adevarata nenorocire in eventualitatea unei rupturi
rapide, Imi spuneam ca as proceda poate mai intelept daca
nu m-as duce in seara urmatoare la ea, daca as pleca, aster-
nandu-i intr-o scrisoare temerile mele.

De la aceste ganduri treceam la sperante netarmurite, la o
incredere fara margini. Imi fiuream pentru viitor visuri de-a
dreptul himerice; Imi spuneam ca Marguerite o sa-mi da-
toreze vindecarea ei trupeasca si sufleteasca, nazuiam sa-mi
petrec toatd viata alaturi de ea, si eram sigur ca dragostea ei
ma va face mai fericit decat cele mai neprihanite iubiri.

In sfarsit, n-as putea sa repet miile de ganduri care isi fa-
ceau drum dinspre inima catre cap si care se topeau incetul
cu incetul in somnul care ma cuprinse spre ziua.

Cand m-am desteptat, era 2 dupa-amiaza. Vremea era mi-
nunata. Nu-mi amintesc ca viata sa-mi mai fi parut vreodata
atat de frumoasa si de desavarsita. Amintirile din ajun imi
reapareau In minte fara umbre, fara obstacole si Insotite de
sperantele serii ce avea sa urmeze. M-am imbracat in graba.

Eram multumit si ma simteam in stare de cele mai marete
fapte. Din timp in timp inima Imi tresalta In piept de bucurie
si de dragoste. O infrigurare dulce ma tulbura. Nu ma mai
framantau toate acele motive care ma preocupasera atat ina-
inte de a atipi, nu vedeam acum decat rezultatul, nu ma mai
gandeam decat la clipa in care aveam sa o revad pe Marguerite.

Mi-a fost cu neputintd si mai rdman acasa. Inciperea mi
se pdrea acum prea mica pentru a putea sa cuprinda ferici-
rea ce ma stapanea; aveam nevoie de natura intreaga spre a-mi
deschide inima.

Am iesit.

Am trecut pe rue d’Antin. Cupeul Margueritei astepta la
poartd; mi-am indreptat pasii spre Champs-Elysées. Imi erau
dragi toti oamenii pe care 1i intalneam.

Ce bun te face iubirea!

M-am tot plimbat timp de vreo ora, de la Caii din Marly
(Les Chevaux de Marly: grup de statui de marmora, sculptat
de Guillaume Coustou, la Champs-Elysées) pana in Place
Ronde, si din Place Ronde pana la Caii din Marly, cand am
vazut, de departe, trasura Margueritei; n-am recunoscut-o,
dar am simtit ca era ea.



In momentul in care trisura urma si coteascid spre
Champs-Elysée, Marguerite porunci vizitiului sa opreasca, si
un tandr inalt se desprinse din mijlocul unui grup si veni in
intampinarea ei.

Vorbira cateva momente; dupa care tanarul isi ajunse din
urma prietenii, caii pornira din nou, iar eu, apropiindu-ma
de grup, am recunoscut in persoana care vorbise cu Marguerite
pe acel conte de G... al carui portret il vazusem si pe care
Prudence mi-l indicase drept omul caruia Marguerite i da-
tora situatia sa.

Pentru el daduse Marguerite dispozitie cameristei, in ajun,
sa nu deschida; am presupus ca Marguerite oprise trasura
spre a-i explica motivul si am sperat ca totodata va avea sa
gdseasca vreun nou pretext pentru a nu-l primi nici in noap-
tea urmatoare.

Cum a trecut restul zilei, nu stiu; am umblat, am fumat, am
vorbit, dar la orele 10 seara nu-mi mai aduceam aminte ni-
mic nici despre ceea ce am spus, nici despre cei pe care i-am
intalnit.

Tot ceea ce-mi mai amintesc este ca m-am Tnapoiat acasa,
ca mi-am pierdut trei ore cu aranjarea toaletei si ca m-am
uitat de o suta de ori si la pendula si la ceasornic, care, din
nefericire, mergeau la fel.

Cand a sunat de zece si jumatate, mi-am zis ca era timpul
sa pornesc.

In acea vreme locuiam in rue de Provence; am tinut-o pe
rue du Mont-Blanc, am traversat bulevardul, am luat-o pe rue
Louis-le-Grand, pe rue de Port-Mahon si am ajuns in rue
d’Antin. Am privit spre ferestrele Margueritei. Era lumina.

Am sunat.

L-am intrebat pe portar daca domnisoara Gautier era
acasa.

Mi-a raspuns ca niciodata nu se tnapoia acasa mai Inainte
de orele unsprezece sau unsprezece si un sfert.

M-am uitat la ceas.

Crezusem ca am mers foarte incet; nu-mi trebuisera insa
decat cinci minute ca sa ajung din rue de Provence pana la
Marguerite.

Am Inceput atunci sa ma plimb pe strada aceasta fara pra-
valii si pustie la acea ora.
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Cam dupa o jumatate de ora sosi si Marguerite. Cobori din
cupeu privind in jur, ca si cum ar fi cautat pe cineva.

Trasura porni din nou, la pas, grajdurile si remiza fiind In
altd parte. In momentul in care Marguerite se pregitea si
sune, m-am apropiat de ea si i-am spus:

— Buna seara...

— Ah! Dumneata erai? imi spuse ea pe un ton care nu
prea lasa sa se intrevada placerea de a ma revedea.

— Nu mi-ai permis sa te vizitez astazi?

— Adevarat, uitasem.

Aceste cuvinte imi dadeau peste cap toate reflectiile pe
care le facusem dimineata, toate sperantele de peste zi. To-
tusi, Incepusem sa ma obisnuiesc cu astfel de fasoane si n-am
plecat, cum as fi facut, fara indoiala, altadata.

Intraram.

Nanine deschisese poarta mai dinainte.

— Prudence s-a Inapoiat? intreba Marguerite.

— Nu, doamna.

— Du-te si spune ca de indata ce soseste sa vina aici. Mai
inainte, ins3, stinge lampa din salon, si daca vine cineva, spu-
ne ca nu m-am fnapoiat si ca nici nu ma voi tnapoia.

Era vadit preocupata de un anume lucru si poate plictisita
de vreun pisdlog. Eu nu stiam nici ce mina sa iau si nici ce sa
spun. Marguerite se indrepta spre camera de culcare; eu am
ramas unde ma aflam.

— Vino, Imi spuse ea.

Isi scoase paliria, mantia de catifea si si le arunca pe pat,
apoi se lasa intr-un fotoliu larg, langa focul pa care il facea
pana la inceputul verii, si Imi spuse pe cand se juca cu lanful
de la ceas:

— Ei, ce noutati imi aduci?

— Nimic, afara de faptul ca am gresit venind in asta seara.

— Pentru ce?

— Pentru ca pari suparata si fiindca fara indoiala ca te
plictisesc.

— Nu ma plictisesti; numai ca sunt bolnava, nu m-am sim-
tit bine toata ziua, n-am dormit si am o durere de cap Ingro-
zitoare.

— Vrei sa ma retrag, ca sa te poti culca?



— Oh, poti sa ramai. Daca vreau sa ma culc, am sa ma culc
foarte bine si cu tine de fata.

In acel moment se auzi sunand.

— Cine a mai venit? exclama ea, schitand un gest de enervare.

Cateva clipe mai tarziu se auzi sunand din nou.

— Nu e oare nimeni care sa deschida? Va trebui sa-i des-
chid eu.

Intr-adevar, se sculd si-mi zise:

— Asteapta-ma aici.

Marguerite strabatu apartamentul si o auzii deschizand
usa de la intrare. Am tras cu urechea.

Persoana careia 1i deschisese Marguerite se opri in sufra-
gerie. Dupa primele cuvinte am recunoscut vocea tanarului
conte de N...

— Cum te mai simf{i In asta seara? intreba el.

— Rau, raspunse rece Marguerite.

— Te deranjez cumva?

— Poate.

— Ce primire! Ce ti-am facut, scumpa mea Marguerite?

— Draga prietene, nu mi-ai facut nimic. Sunt bolnava, tre-
buie sa ma culc, asa ca o sa-mi faci placerea sa pleci. Este in-
suportabil, nu pot sa ma Intorc seara acasa ca sa nu te vad
facandu-ti aparitia dupa cinci minute. Ce poftesti? Sa fiu
amanta dumitale? Ei bine! Ti-am spus pana acum de o suta
de ori ca nu, ca ma plictisesti groaznic si ca poti sa te adre-
sezi In alta parte. Ti-o repet astazi pentru ultima oara: nu te
vreau, e lucru stabilit. Acum, adio! Poftim, uite ca vine Nanine;
are sa-t{i lumineze calea. Buna seara.

Si fara sa mai adauge un cuvant, fara sa asculte balbaielile
tanarului, Marguerite se intoarse in camera ei, inchizand usa
cu violentd; aproape imediat intra si Nanine dupa ea.

— Ascultd, Nanine, zise Marguerite, ai sa-i spui totdeauna
imbecilului astuia ca nu sunt acasa sau ca nu vreau sa-l
primesc. A ajuns sa-mi fie lehamite sa tot vad barbati care
vin sa-mi ceara acelasi lucru, care ma platesc si care fsi
inchipuie ca asta-i totul. Daca cele care o apuca pe drumul
rusinoasei noastre meserii ar sti ce Inseamna asta, s-ar face
mai degraba cameriste. Dar nu, desertaciunea de a avea ro-
chii, trasuri, diamante nu ne da pace si ne atrage; dai crezare
la tot ce ti se spune, deoarece prostitutia isi are legea ei, si
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incetul cu Incetul iti distrugi sufletul, trupul, frumusetea; lu-
mea se fereste de tine ca de o fiar3, esti disprefuita ca un pa-
ria, nu esti Inconjurata decat de oameni care i{i iau Intotdea-
una mai mult, decat iti dau, si Intr-o buna zi mori ca un caine,
dupa ce-ai nenorocit pe altii si te-ai nenorocit si pe tine.

— Varog, doamna, linistiti-va, spuse Nanine, sunteti ener-
vata in asta seara.

— Sirochia asta, care ma supara atata! continua Marguerite,
desfacandu-si copcile de la corsaj. Da-mi un capot. Ei bine!
Ce-i cu Prudence?

— Nu s-a Intors inca acas3, dar i-am lasat vorba sa vina la
dumneavoastra de indata ce se va fnapoia.

— Uite Inca una, continua Marguerite scotandu-si rochia
si punand pe ea un capot, uite inca una care ma nimereste
intotdeauna cand are nevoie de mine si care nu mi-ar face
nici cel mai mic serviciu din simpla placere de a-l face. Stie
bine ca astept un raspuns in seara asta, ca sunt ingrijorata, si
ea mai mult ca sigur ca umbla aiurea, fara sa-i pese de mine.

— Poate ca a fost retinuta de ceva.

— Adu-ne niste punch.

— Are sa va faca si mai rau, spuse Nanine.

— Cu atat mai bine! Adu-mi si cateva fructe, pateuri sau o
aripa de pui, adu-mi ceva, ca mor de foame.

Sa-ti mai descriu impresia pe care mi-a facut-o aceasta
sceng, ar fi inutil; o ghicesti, nu-i asa?

— Esti invitatul meu la mas3, imi spuse ea; pana atunci, ia
si rasfoieste o carte, eu am sa trec o clipa in camera de toa-
leta.

Dupa ce aprinse lumanarile unui candelabru, deschise o usa
ce se gasea la capatul patului si disparu.

Ramas singur, am Inceput sa reflectez asupra vietii acestei
fete, si un sentiment de mila se alatura dragostei ce i-o purtam.

Ma plimbam cu pasi mari prin camera, ingandurat, cand
isi facu aparitia Prudence.

— Ja te uitd, dumneata aici? ma intreba ea. Unde este
Marguerite?

— In camera de toaleta.

— Am s-o0 astept. Zi asa, Marguerite te gaseste incantator;
stiai asta?

— Nu.



— Ce, ea nu ti-a scapat nici o vorba?

— Nici unal!

— Cum de esti aici?

— Am venit sa-i fac o vizita.

— La miezul noptii?

— De ce nu?

— Pe cine vrei sa duci?

— Pot sa spun chiar ca m-a primit foarte prost.

— Are sa te primeasca mai bine acum.

— Crezi?

— i aduc o veste buna.

— N-are importanta. Asadar, Marguerite ti-a vorbit des-
pre mine?

— leri seard, sau mai degraba noaptea trecuta, dupa ce ai
plecat cu prietenul dumitale... apropo, ce mai face prietenul
dumitale, Gaston R... daca nu ma insel, parca asa-1 cheama?

— Da, asa se numeste, i-am raspuns eu, fara sa ma pot ab-
tine sa nu surad, amintindu-mi de confidentele pe care mi le
facuse Gaston si vazand ca Prudence de-abia i stia numele.

— E dragut baiatul asta; cu ce se ocupa?

— Are douazeci si cinci de mii de franci renta.

— Ah! Serios? Ei bine, ca sa revenim la ce discutam,
Marguerite m-a descusut in ce te priveste; m-a Intrebat cine
esti, cu ce te ocupi, ce amante ai avut; in fine, tot ce se poate
intreba despre un barbat de varsta dumitale. [-am spus tot
ceea ce stiam, am addugat ca esti un baiat Incantator, si
asta-i tot.

— Tti mulfumesc; spune-mi acum ce comision te-a rugat
ieri sa-i faci.

— Nici unul; spunea doar asa, ca sa plece contele; in
schimb m-a rugat sa-i fac un comision astazi, iar acum am
venit sa-i aduc raspunsul.

In aceastd clipd Marguerite se reintoarse din camera de
toaleta, purtand pe cap o bonetica de noapte, foarte cocheta,
cu multe panglicute galbene, numite, cu un termen tehnic,
verzisoare.

Era incantatoare, nu altceva.

Tgi scosese ciorapii, si In picioarele goale avea niste papuci
de satin; era preocupata sa-si termine lustruitul unghiilor.
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— In sfarsit! exclami ea vazand-o pe Prudence. L-ai vazut
pe duce?

— Bineinteles!

— Si ce ti-a spus?

— Mi-a dat.

— Cat?

— Sase mii.

—Tiai?

— Da.

— Parea suparat?

— Nu..

— Bietul om...

Cuvintele ,bietul om” fura rostite pe un ton imposibil de
reprodus. Marguerite lua cele sase bilete a o mie de franci.

— Era si timpul, zise ea. Draga mea Prudence, ai cumva
nevoie de bani?

— Stii bine, fetita mea scumpa, ca peste doua zile ne aflam
in 15 ale lunii. Daca ai putea sa-mi imprumuti trei sau patru
sute de franci, mi-ai face un serviciu.

— Trimite dupa ei maine dimineata, acum este prea tar-
ziu ca sa-i mai schimb.

— Sa nu uiti.

— Fii linistita. Iei masa cu noi?

— Nu, ma asteapta Charles la mine.

— Va sa zica, tot atat de indragostita esti de el?

— Nebuna, nu altceva, scumpa mea! Pe maine. Adio Armand.

Doamna Duvernoy iesi.

Marguerite deschise un scrin si arunca indauntru biletele
de banca.

— Tmi dai voie si mi culc? spuse Marguerite surazand, in-
dreptandu-se spre pat.

— Nu numai ca-ti dau voie, dar chiar te si rog.

Marguerite trase cuvertura de matase la capatul patului si
se culca.

— Acum, rosti ea, vino sa te asezi langa mine si sa stam de
vorba.

Prudence avea dreptate: raspunsul pe care i-l adusese
Margueritei o inveselise.

— Tmi ierti proasta dispozitie de asti-seara? imi spuse ea
luandu-mi ména.



— Sunt gata sa-{i iert multe...

— Si ma iubesti?

— Mi-e teama sa nu-mi pierd mintile.

— Cu tot caracterul meu urat?

— Cu tot.

— Imi juri?

— Da, am rostit eu incetisor.

Nanine intra pe usa in acel moment, aducand farfurii, frip-
tura de pui rece, o sticla cu vin de Bordeaux, fragi si doua
tacamuri.

— Nu v-am mai pregatit punch-ul, spuse Nanine. Bordeaux-ul
este mai indicat pentru dumneavoastra. Nu este asa, dom-
nule?

— Desigur, raspunsei eu foarte emotionat inca de ultime-
le cuvinte ale Margueritei, iar ochii mi se pironisera cu info-
care asupra fapturii ei.

— Bine, spuse ea. Pune totul pe masuta si ad-o langa pat;
0 sa ne servim singuri. De trei nopti nu te-ai odihnit ca
lumea, trebuie sa pici de somn. Du-te de te culcd; nu mai am
nevoie de nimic.

— Sa Incui poarta de doua ori?

— Cred si eu! Si, mai ales, spune portarului sa nu lase
maine pe nimeni Induntru mai Inainte de amiaza.
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XII

Pe la 5 dimineata, cand zorile incepusera sa razbata prin-
tre perdele, Marguerite Imi spuse:

— larta-ma ca te gonesc, dar trebuie. Ducele vine aici in
toate diminetile; are sa i se spuna ca dorm cand o sa-si faca
aparitia, si poate ca va astepta sa ma trezesc.

[-am luat capsorul in maini, iar parul despletit parca i se
revarsa in rauri; i-am dat o ultima sarutare, dupa care am
intrebat-o:

— Cand te revad?

— Asculta, raspunse ea, ia cheita aurita de pe camin si
du-te de deschide usa; adu-mi cheia si apoi pleaca. In cursul
zilei ai sa primesti o scrisoare cu ce ai de facut, si sa stii ca
trebuie sa ma asculti orbeste.

— Da, si daca ti-as cere inca de pe acum ceva?

— Ce anume?

— Sa-mi lasi aceasta cheie.

— Lucrul pe care mi-l ceri nu l-am mai facut niciodata pen-
tru nimeni.

— Ei bine, fa-1 pentru mine, fiindca iti jur ca eu nu te iu-
besc asa cum te iubeau ceilalti.

— Bine, pastreaz-o; dar tin sa te anunt ca depinde de mi-
ne ca aceasta cheie sa nu-ti serveasca la nimic.

— De ce?

— Fiindca sunt zavoare si pe dinauntrul usii.

— Ce rea esti!

— Am sd pun sa le scoata.

— Asadar, ma iubesti un pic?

— Nu stiu cum se face, dar mi se pare ca da. Acum du-te,
pic de somn.

Am mai ramas cateva clipe Inlantuiti, si apoi am plecat.



Strazile erau pustii, marele oras dormea inca, o dulce pros-
petime se revarsa prin cartierele pe care vuietul oamenilor
avea sa le napadeasca cateva ore mai tarziu.

Mi se parea ca orasul adormit este al meu; rascoleam in
amintire numele acelora pe care 1i invidiasem candva pentru
fericirea lor; si nu-mi aminteam macar de unul singur fara sa
nu ma socotesc mai fericit decat el.

Sa fii iubit de o fata casta, sa fii primul care 1i dezvalui stra-
niul mister al dragostei, inseamna, desigur, o mare fericire,
dar este lucrul cel mai simplu de pe lume. Sa pui stapanire
pe o inima neobisnuita cu atacurile, inseamna sa intri intr-un
oras deschis si fara paza. Educatia, sentimentul indatoririlor
si familia sunt santinele foarte puternice, dar nu exista mici
o santineld, oricat de vigilenta, pe care sa n-o insele o fata de
16 ani, careia natura, prin glasul barbatului iubit, 1i da pri-
mele povete ale dragostei, povete care sunt cu atat mai fier-
binti cu cat par mai pure.

Cu cat fata este mai increzatoare in existenta binelui, cu
atat mai usor se lasa in voia, daca nu a iubitului, cel putin in
voia dragostei, deoarece, lipsita de banuieli, este fara de apa-
rare, si sa reusesti sa fii iubit de ea Tnseamna un triumf pe
care orice barbat de 25 de ani il poate ob{ine oricand vrea.
Lucrul acesta este foarte adevarat. De aceea vedeti cu cate
masuri de supraveghere si cu cate ziduri de aparare sunt
inconjurate tinerele fete. Manastirile nu au Insa ziduri destul
de inalte, mamele zavoare atat de solide, religia porunci in-
deajuns de multe ca sa inchida aceste fermecatoare pasarele
in coliviile lor, peste care nu se ostenesc macar sa presare
niste flori. Si cat de mult trebuie sa doreasca ele aceasta lu-
me care le este ascunsa, cat de ispititoare trebuie s-o soco-
teascd, cu ce nesat vor fi ascultand de buna seama primul
glas, care, printre zabrele, vine sa le Impartaseasca secretele,
si cum vor fi binecuvantand mana care, cea dintai, ridica un
colt al valului cel plin de mistere!

Dar sa fii cu adevarat iubit de o curtezana, inseamna o vic-
torie cu mult mai grea. La ele trupul a tocit sufletul, simturile
au mistuit inima, desfriul a faurit sentimentelor o adevarata
platosa. Vorbele care li se spun le cunosc pe dinafara, siretli-
curile pe care le folosesc barbatii le stiu de mult, si-au van-
dut pana si iubirea pe care le-o inspira. Ele iubesc fiindca as-
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ta le e meseria, nu din elan. Sunt mai bine aparate de calcu-
lele lor decat este pazita o fecioara de catre mama-sa sau de
zidurile manastirilor; din aceasta pricinad au inventat ele cu-
vantul capriciu, pentru aceste amoruri fara profit, pe care si
le ofera din timp in timp ca odihna, ca scuza sau drept conso-
lare; se aseamana cu camatarii care jupoaie mii de oameni si
care cred ca si-au rascumparat toate pacatele daca Impru-
muta o data douazeci de franci unui nenorocit muritor de
foame, fara sa-i mai ia dobanzi si fara sa-i mai ceara chitanta.

lar cand Dumnezeu ingaduie unei curtezane iubirea ade-
varatd, aceasta iubire, care apare la inceput ca o iertare, ajun-
ge pentru ea, aproape totdeauna, o pedeapsa. Caci nu exista
iertare a pacatelor fara pedeapsa. Daca o fiinta care are sa-si
reproseze intreg trecutul se simte deodata cuprinsa de o
iubire adanca, sincera, de nepotolit, de care nu s-ar fi crezut
in stare niciodata, si daca ea isi marturiseste aceasta iubire,
cat de mica se va simti in fata barbatului iubit! Ce puternic se
va simfi el dispunand de nemilosul drept de a-i spune: ,Nu
dai mai mult din dragoste decat ai dat pentru bani!”

Si atunci ele nu stiu ce dovezi sa-i mai dea. Un copil, la
camp, povesteste fabula, isi gasise de joaca sa tot strige:
JAjutor!” ca sa-i pacaleasca pe cei din jur. Dar Intr-o buna zi a
fost mancat de un urs, fiindca cei pe care ii Inselase de atitea
ori n-au mai vrut sa dea crezare {ipetelor sale, de data aceas-
ta adevarate. La fel se Intampla si cu aceste fiinte nenorocite
cand iubesc cu adevarat. Au mintit de atatea ori, Incat ni-
meni nu vrea sa le mai creada, si in valtoarea remuscarilor,
sunt mistuite de iubirea lor.

De aici izvorasc acele mari devotamente, acele izolari aus-
tere de care au dat dovada cateva dintre ele.

Dar cand barbatul care trezeste aceasta dragoste izbavi-
toare are sufletul destul de generos pentru a-i primi iubirea
fara sa-si mai aminteasca de trecut, cand se lasa prada aces-
tei iubiri, cand, in sfarsit, iubeste tot atat de mult pe cat este
iubit, acest om soarbe dintr-o data toate emotiile paman-
tene, iar dupa aceasta iubire, inima sa 1i va fi ferecata pentru
oricare alta dragoste.

Reflectiile de mai sus nu le faceam in acea dimineata in
care ma intorceam acasa. Ele n-ar fi putut sa insemne decat o
presimtire a ceea ce urma sa mi se intample, si, cu toata iubi-



rea mea pentru Marguerite, nu Intrezaream atare urmari. Ast-
fel de ganduri Imi trec prin minte astazi. Totul fiind sfarsit
pentru totdeauna, aceste reflectii rezulta in mod firesc din
ceea ce s-a intamplat.

Dar sa revenim la cea dintéi zi a legaturii noastre. Cand
m-am fnapoiat acasa, ma aflam intr-o stare de euforie nebu-
nd. Gandindu-ma ca toate obstacolele ridicate de imaginatia
mea intre Marguerite si mine disparusera, ca Marguerite era
a mea, cd eram prezent in gandurile sale, ca tineam in buzu-
nar cheia de la apartamentul ei si aveam dreptul sa ma ser-
vesc de aceasta cheie, eram multumit de viata, mandru de
mine, si-l veneram pe Dumnezeu, care Imi Ingaduia toate
acestea.

Intr-o buni zi, un tinir trece pe strada, atinge cu cotul o
femeie, se uita la ea, isi Intoarce capul si pleaca mai departe.
Pe femeie n-o cunoaste; ea isi are bucuriile, supararile, iubi-
rile ei, in care el nu ocupa nici cel mai mic loc. El nu exista
pentru ea, si poate ca daca i s-ar adresa, ea si-ar bate joc de
el, asa cum facuse Marguerite cu mine. Saptamani, luni, ani
se scurg, si deodata, dupa ce fiecare si-a urmat destinul pe
un drum diferit, logica hazardului ii pune fata in fata. Femeia
devine amanta acestui barbat si 1l indrageste. Cum? Pentru
ce? Cele doua existente nu mai alcatuiesc decat una; de-abia
s-a Infiripat intimitatea dintre ei, si li se pare ca a existat de
la inceputul inceputurilor, si tot ceea ce s-a petrecut mai
inainte se sterge din memoria celor doi amanti. Sa recunoas-
tem ca e ciudat.

In ceea ce ma priveste, nu-mi mai aminteam cum traisem
pani in ajun. Intreaga mea fiinta tresilta de o bucurie fira
margini la amintirea vorbelor pe care le rostisem noi in
aceasta prima noapte. Sau Marguerite era dibace in arta in-
seldtoriei, sau avea pentru mine una din acele pasiuni subite,
care izbucnesc la prima sarutare si care mor cateodata tot
atat de repede cum s-au si ndscut.

Cu cat reflectam mai mult la toate acestea, cu atat imi spu-
neam ca Marguerite nu avea nici un motiv sa simuleze o
dragoste pe care n-ar fi Impartasit-o, si imi mai spuneam ca
femeile iubesc In doua chipuri, care pot decurge unul din-
tr-altul: ele iubesc sau cu inima, sau cu simturile. Adeseori o
femeie isi ia un amant pentru a asculta doar de porunca sim-
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turilor, si afla, fara sa se fi asteptat, taina dragostei imate-
riale, pentru ca apoi sa nu mai existe pentru ea decét sufle-
tul; adeseori, o fatd tdnara, necautand in casatorie decit uni-
rea a doud afectiuni curate, afla brusca revelare a dragostei
fizice, viguroasa urmare a celor mai caste simtiri sufletesti.

Am atipit in noianul acestor ganduri. Am fost trezit din
somn de primirea unei scrisori, trimisa de Marguerite, si
care confinea urmatoarele cuvinte:

Jatd ce am hotdrat: Astd-seard, la «Vaudeville». Vino in
pauza a treia.
M. G~

Am pus cu grija biletul intr-un sertar, ca sa am oricand
realitatea sub ochi, in cazul in care as mai fi avut inca indo-
ieli, asa cum mi se intamplase in unele clipe.

Marguerite nu-mi spunea sa ma duc sa o vad peste zi, si
n-am indraznit sa ma prezint la ea; dar simteam o dorinta
atat de mare sa o intilnesc inainte de teatru, incit m-am dus
la Champs-Elysées, unde, ca si in ajun, am vazut-o trecand si
apoi coborand din trasura.

La orele 7 ma aflam la ,,Vaudeville”.

Niciodata nu intrasem atat de devreme intr-un teatru.

Una dupa alta, toate lojile se umplura. Una singura rama-
nea goala: cea din avanscena parterului.

La inceputul actului al treilea am auzit deschizandu-se si
usa acestei loji, de la care aproape ca nu-mi mai desprinse-
sem privirile. Marguerite isi facu aparitia.

Imediat veni in fatd, cerceta din ochi fotoliile de orchestra,
ma zari si-mi multumi din privire.

Era minunat de frumoasa in seara aceea.

Sa fi fost eu pricina acestei cochetarii? Ma iubea ea oare
asa de mult ca sa se faca atat de frumoasa pentru mine, sa
ma simt eu fericit? Nu stiam inca; dar daca acesta 1i fusese
gandul, 1i reusise pe deplin, deoarece, cand aparu in loj3, toa-
te capetele prinsera sa se agite, de pareau niste valuri, iar ac-
torul de pe scena se uita el Insusi la aceea care tulbura in asa
chip intreaga sala doar prin simpla ei aparitie.

Iar eu aveam cheia apartamentului acestei femei, si peste
trei sau patru ore ea avea sa fie din nou a meal!



Sunt aspru osanditi cei care se ruineaza pentru actrite si
femei Intretinute; ceea ce ma mira este faptul ca nu comit
pentru ele de doudzeci de ori mai multe nebunii. Trebuie sa
fi trait, ca mine, in mijlocul acestei vieti, ca sa stii ce insem-
natate au micile vanitati de fiecare zi pe care ele le ofera iu-
bitului lor. Aceste vanitati sudeaza - spun astfel pentru ca nu
am gasit alt termen - sudeaza puternic in sufletul barbatului
dragostea ce o poarta femeii iubite.

Prudence lua apoi loc si ea 1n loja, iar un barbat, pe care
l-am recunoscut a fi contele de G...,, se aseza in spatele ei.

La vederea lui, un fior rece imi trecu prin inima.

Fara indoiald, Marguerite si-a dat seama de impresia pe
care mi-o produsese prezenta acestui barbat in loja ei, deoa-
rece Imi surdse din nou si, intorcandu-se cu spatele la conte,
piru ci este foarte atenti la desfisurarea piesei. In cel de-al
treilea antract, ea isi Intoarse capul si rosti cateva cuvinte;
contele parasi loja, iar Marguerite Imi facu semn sa vin sa o
vizitez.

— Buna seara, imi spuse ea in clipa in care am intrat, si
imi Intinse mana.

— Buna seara, raspunsei eu, adresandu-ma Margueritei si
Prudencei.

—laloc.

— Dar iau locul cuiva. Domnul conte de G... nu se mai
intoarce?

— Ba da. L-am trimis dupa bomboane, ca sa putem vorbi
singuri cateva clipe. Doamna Duyernoy cunoaste secretul.

— Da, copii, spuse ea, fiti fara grija, n-am sa scot o vorba.

— Dar ce ai in asta seara? spuse Marguerite, apoi se ridi-
ca, veni spre partea mai putin luminata a lojii si ma saruta pe
frunte.

— Sunt putin suferind.

— Trebuie sa te duci sa te culci, relua ea cu acel aer ironic
care se potrivea asa de bine capului ei fin si spiritual.

— Unde?

— La tine.

— Stii prea bine ca n-as putea sa dorm.

— Atunci sa nu vii sa faci aici pe bosumflatul fiindca ai va-
zut un barbat 1n loja la mine!

— Nu din cauza asta!
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— Ba da, lasg, ca pricep eu, dar sa stii ca n-ai dreptate; nici
sa nu mai discutam despre asta. Ai sa vii dupa spectacol la
Prudence si ai sa ramai acolo pana ce am sa te chem. Ai inteles?

— Da.

Puteam oare sa nu o ascult?

— Ma iubesti inca? relua ea.

— Ma mai Intrebi?

— Te-ai gandit la mine?

— Toata ziua.

— Stii cd mi-e tare teama ca m-am indragostit de tine? in-
treab-o mai bine pe Prudence.

— Ah, raspunse rotofeia, e plictisitor la culme!

— Acum te rog sa te intorci la locul tau, contele trebuia sa
se intoarca si nu trebuie sa te gaseasca aici.

— Pentru ce?

— Pentru ca nu-ti va face placere sa-1 vezi.

— De ce nu mi-ai spus ca doresti sa vii in asta seara la
»,Vaudeville”? As fi putut sa-{i ofer eu loja asta, tot atat de bi-
ne casi el.

— Din nenorocire, mi-a adus biletul fara ca eu sa i-l fi ce-
rut, oferindu-se sa ma Insoteasca. Stii foarte bine, nu puteam
sa-1 refuz. Tot ceea ce puteam face era sa-{i scriu unde ma duc,
pentru ca sa ma vezi si pentru ca eu insami simteam place-
rea sa te revad cat mai curand; deoarece, Insa, imi mulfu-
mesti in acest chip, am sa trag invataminte pentru viitor.

— Am gresit, iarta-ma.

— Perfect! Intoarce-te frumusel la locul tiu, si mai ales nu
mai face pe gelosul.

Ma saruta din nou, dupa care iesii.

Pe culoar m-am intalnit cu contele, care se inapoia.

M-am intors la fotoliul meu.

La urma urmei, prezenta domnului de G... In loja Margueritei
era cel mai firesc lucru. Fusese amantul ej, 1i aducea o l0j3, o
intovarasea la spectacol, toate acestea erau foarte naturale,
si din moment ce aveam ca amanta o fata ca Marguerite, ho-
tarat ca trebuia sa-i accept obiceiurile.

Cu toate acestea, am fost foarte nefericit restul serij, iar la
plecare m-a cuprins o adanca intristare cand am vazut-o pe
Marguerite, Insotita de Prudence si de conte, urcandu-se in
caleasca ce-i astepta la poarta.



Si, totusi, un sfert de ora mai tarziu ma aflam la Prudence.
Cam tot atunci ajunsese si ea.
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XIII

— Ai sosit aproape la fel de repede ca si noi, Imi spuse
Prudence.

— Da, am raspuns eu masinal. Unde este Marguerite?

— Laea.

— Singura?

— Cu domnul de G...

Am Inceput sa ma plimb, cu pasi mari, prin salon.

— Bine, dar ce ai?

— Vrei sa sar In sus de bucurie ca stau aici si astept ca un
caraghios ca domnul de G... sd iasa de la Marguerite?

— Nici dumneata n-ai mai multi minte ca ceilalti. Intelege
ca Marguerite nu poate sa-l1 dea pe usa afara pe conte. Dom-
nul de G... a fost mult timp impreuna cu ea, i-a dat totdeauna
multi bani, si-i mai da inca. Marguerite cheltuieste mai mult
de o suta de mii de franci pe an; are o groaza de datorii. Du-
cele 1i trimite ceea ce ea 1i cere, dar Marguerite nu indraz-
neste totdeauna sa-i ceara atat cat are nevoie. Nu trebuie ca
Marguerite sa se certe cu contele, care inseamna pentru ea
cel putin douasprezece mii de franci pe an. Marguerite te
iubeste mult, scumpul meu prieten, dar legatura dumitale cu
ea, atat in interesul ei, cat si al dumitale, nu trebuie sa devina
serioasa. Doar n-o sa platesti dumneata luxul fetei asteia cu
cei sapte sau opt mii de franci pe care-i primesti de acasa;
banii astia nu i-ar ajunge nici pentru Intretinerea trasurii.
[a-o pe Marguerite drept cine este, o fata buna, spirituala si
frumoasa; fii iubitul ei o luna, doud, daruieste-i flori, bom-
boane, si loji la teatru; dar nu-ti mai vari nimic altceva in cap,
si nu-i face scene de gelozie ridicola. Stii bine cu cine ai de-a
face; Marguerite nu este o virtute. Te place, o iubesti, ce-{i mai
pasa de rest? Esti tare nostim cand faci pe susceptibilul! Ai



cea mai agreabild metresa din Paris! Te primeste intr-un
apartament magnific, este incarcata de diamante, n-are sa te
coste un ban, daca vrei, si domnul nu este mulfumit. Ce dra-
cu, prea pretinzi multe!

— Ai dreptate, dar anumite lucruri sunt mai puternice de-
cat mine, gandul ca acest om este amantul ei ma chinuieste
ingrozitor.

— Mai intéi de toate, relud Prudence, oare mai este el inca
amantul ei? Este un om de care ea are nevoie, asta-i totul. De
doua zile Incoace, Marguerite nu l-a mai primit; a venit azi
dimineata, si ea n-a avut incotro, a trebuit sa primeasca loja
si sa accepte sa o insoteasca la teatru. El a condus-o acasa,
s-a urcat o clipa la ea si n-are sa ramana, fiindca astepti aici.
Toate astea sunt cat se poate de firesti, mi se pare. De alt-
minteri, vad ca pe duce il accepti...

— Da, dar acela este batran, si sunt convins ca Marguerite
nu este amanta lui. Apoi, poti adeseori sa accepti o legatura
si sa nu accepti doua. Usurinta asta aduce prea mult a calcul
si-l apropie pe barbatul care consimte la 0 asemenea treaba,
chiar din dragoste, de cei care-si fac o meserie consim{ind la
astfel de lucruri si un profit din aceasta meserie.

— Ah, scumpul meu, cat esti de inapoiat! Cati am vazut eu
dintr-astia, si Inca dintre cei mai nobili, dintre cei mai ele-
ganti, dintre cei mai bogati, facand ceea ce te sfatuiesc eu sa
faci, si asta fara eforturi, fara rusine, fara remuscari! Lucrul
asta poti, de altfel, sa-l vezi in toate zilele! Dar cum ai vrea
oare sa procedeze femeile intretinute din Paris ca sa-si asi-
gure banii pentru viata luxoasa pe care o duc daca nu avand
trei sau patru amanti in acelasi timp? Nu exista avere, oricat
de considerabila ar fi, care sa poata sustine singura chel-
tuielile unei femei ca Marguerite. O avere cu un venit anual
de cinci sute de mii de franci inseamna o avere enorma in
Franta; ei bine, scumpul meu prieten, un barbat cu un venit
de cinci sute de mii de franci n-ar scoate-o la capat, si iata
pentru ce: barbatul cu un astfel de venit {ine o casa pe picior
mare, si apoi caii, servitorii, trasurile, partidele de vanatoare,
prietenii; adeseori este cdsatorit, are copii, are cai de curse,
joaca carti, calatoreste si mai stiu eu ce! Toate aceste obi-
ceiuri sunt atat de inradacinate, incat nu poate sa renunte la
ele fara ca sa treaca drept ruinat si fara ca sa provoace scan-
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dal. In concluzie, un om cu un venit de cinci sute de mii de
franci pe an nu poate sa dea unei femei mai mult de patru-
zeci sau cincizeci de mii de franci, si inca asta inseamna mult.
Ei bine, alte amoruri completeaza cheltuielile anuale ale fe-
meii. Cu Marguerite treaba este incd mai usoard; printr-o mi-
nune a cerului a cazut peste un batran bogat, cu zece milioa-
ne de franci, caruia i-au murit sotia si fata, care nu mai are
decat nepoti, bogati si ei, un batran care ii da tot ce vrea, fara
sa-i ceara nimic in schimb; dar ea nu poate sa-i ceara mai
mult de saptezeci de mii de franci pe an, si sunt sigura ca da-
ca Marguerite i-ar cere mai mult, cu toatd averea pe care o
poseda si cu toata afectiunea pe care i-o poarta, el ar re-
fuza-o.

La Paris, toti acesti tineri care au douazeci sau treizeci de
mii de livre venit, adica de-abia cu ce sa traiasca in lumea pe
care o frecventeaza, stiu foarte bine, cand sunt amantii unei
femei ca Marguerite, ca ea n-ar putea sa-si plateasca nici ma-
car apartamentul si servitorii cu ce capata de la ei. Ei nu-i
spun ca stiu toate acestea, au aerul ca nu vad nimic, iar cand
se saturad, isi iau tdlpasita. Daca au vanitatea sa faca singuri
fata la toate cheltuielile, se ruineaza ca niste prosti si apoi se
duc sa-si lase pielea in Africa, dupa ce-au lasat la Paris da-
torii de o sutd de mii de franci. Crezi ca femeia le este recu-
noscatoare pentru asta? Catusi de putin. Dimpotriva, ea va
spune ca si-a sacrificat situatia si ca in timp ce era cu el, pa-
gubea. Ah! gasesti rusinoase toate aceste amanunte, nu este
asa? Dar sunt adevarate. Esti un baiat incantator, la care t{in
din toatad inima, 1i spun ca traiesc de douazeci de ani printre
femei intretinute, stiu ce sunt si cat fac, si n-as vrea sa te vad
luand in serios capriciul pe care 1-a avut pentru dumneata o
fata frumoasa. Apoi, in afara de asta, continua Prudence, sa
admitem ca Marguerite te iubeste indeajuns ca sa renunte la
conte si la duce; In cazul In care acesta si-ar da seama de
legatura voastra si i-ar spune sa aleaga intre dumneata si el,
sacrificiul pe care l-ar face pentru dumneata ar fi enorm, ce-
ea ce nu poate fi contestat. Ce sacrificiu la fel ai putea face
dumneata pentru ea? Cand ai sa incepi sa te saturi, cand, in
sfarsit, n-o sa mai ai pofta de ea, ce ai sa faci ca s-o despagu-
besti de tot ceea ce ai facut-o sa piarda? Nimic. Ai reusit s-o
desparti de lumea 1n care se gaseau norocul, viitorul ei, iti va



fi daruit cei mai frumosi ani ai ei, iar peste ea se va asterne
uitarea. Sau te vei purta ca un om de rand, si atunci, azvarlin-
du-i In fata trecutul, ai sa-i spui cd, parasind-o, nu faci decat
sa procedezi la fel cu ceilalti amanti, si ai lasa-o prada unei
saracii sigure; sau te vei purta ca un om cinstit, si crezan-
du-te obligat sd o pastrezi langa dumneata, te vei condamna
dumneata insuti la o nenorocire de neinlaturat, intrucat aceas-
ta legaturad, scuzabila la un tanar, nu mai este de iertat la un
om matur. Ea iti va deveni o piedica in toate, nu-ti va Ingadui
nici injghebarea unei familii, nici realizarea ambitiilor, care
constituie pasiunile imediat urmatoare si cele din urma ale
barbatului. Crede-ma, asadar, draga prietene, este bine sa
pretuiesti lucrurile la justa lor valoare, pe femei sa le iei
drept ce sunt, si sa nu-i ingadui unei femei Intretinute de a se
socoti catusi de putin creditoarea dumitale.

Totul era intelepteste judecat si trada o logica de care n-as
fi crezut-o niciodata in stare pe Prudence. N-am gasit nimic
ce sa-i raspund, afara de faptul ca avea dreptate; i-am intins
mana si i-am mulfumit pentru sfaturi.

— Haide, haide, imi spuse ea, scoate-{i acum din cap toate
teoriile astea uricioase si fii vesel; viata 1si are farmecul eij,
scumpul meu, depinde numai cu ce ochi o privesti. Daca vrei,
intreaba-l pe prietenul dumitale Gaston; cred ca-i unul care
intelege dragostea la fel cum o Inteleg si eu. Daca vrei sa nu
ajungi un tanar nesarat, trebuie sa te gandesti doar la faptul
ca la doi pasi de aici se afla o fata frumoasa, care asteapta cu
nerabdare sa plece barbatul ce se afla la ea, care se gandeste
la dumneata, care ti-a rezervat noaptea si care sunt convinsa
ca te iubeste. Acum vino la fereastra, alaturi de mine, si sa
privim cum pleaca contele, care n-o sa intarzie prea mult si-o
sa ne lase noua locul.

Prudence deschise o fereastra si ne rezemaram unul de
altul pe pervaz.

Ea privea la rarii trecatori de pe strada, iar eu visam.

Tot ceea ce-mi spusese imi vuia in cap, si nu puteam sa nu
admit ca avea dreptate, dar dragostea adevarata ce i-o pur-
tam Margueritei greu se putea Impdaca cu aceste argumente.
De aceea, din cand in cand scoteam niste suspine care o fa-
ceau pe Prudence sa se intoarca spre mine si sa ridice din
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umeri la fel ca un doctor care si-a pierdut orice speranta in vin-
decarea unui bolnav.

,Cat de bine ne dam seama ca viata este scurta, Imi spu-
neam in sinea mea, dupa rapiditatea senzatiilor! De-abia de
doua zile o cunosc pe Marguerite, nu-mi este amanta decat
de ieri, si mi-a si robit intr-atat gandurile, inima, mi-a pa-
truns atat de mult in viata, incat vizita acestui conte de G...
inseamna pentru mine o nenorocire.”

In sfarsit, contele iesi, se urci in trasura ce-l astepta si
disparu. Prudence inchise fereastra.

In aceeasi clipa Marguerite ne chema.

— Veniti repede, se pune masa! spuse ea. Haidefi sa
mancam.

Cand am intrat la ea, Marguerite alerga spre mine, imi sari
de gat si ma saruta cu infocare.

— Tot mai suntem suparati? ma intreba ea.

— Nu, s-a terminat, raspunse Prudence. [-am facut mora-
13, si a promis ca are sa fie cuminte.

— Foarte bine!

Fara voia mea, mi-am aruncat ochii spre pat: nu era des-
facut; cat despre Marguerite, ea isi si pusese un capot alb.

Ne-am asezat la masa.

Farmec, dragalasenie, exuberantd, nimic nu-i lipsea Margueritei,
si ma vedeam obligat, din timp in timp, sa recunosc ca nu
aveam dreptul sa-i cer altceva; ca mul{i barbati ar fi fost
fericiti sa fie in locul meu, si c3, la fel cu pastorul lui Vergiliu,
nu aveam decat sa ma bucur de clipele de fericire pe care un
zeu sau mai degraba o zeita mi le daruia.

Am incercat sa pun in practica teoriile Prudencei si sa fiu
la fel de vesel ca si ele; dar ceea ce la ea si la Marguerite era
natural, pentru mine Insemna sfortare, iar rasul nervos ce
ma stdpanea si care a reusit sa le insele se Inrudea mult cu
plansul.

In sfarsit, masa se termind si am rimas singur cu Marguerite.
Asa cum era obisnuitd, Marguerite se duse si se aseza pe co-
vor, In fata caminului, de unde Incepu sa priveasca, cu tris-
tete, flacarile.

Se gandea! La ce? Nu stiu. O priveam cu dragoste si aproa-
pe cu groaza, gandindu-ma la cate eram gata sa sufar pentru ea.

— Stii la ce ma gandeam?



— Nu.

— La combinatia pe care am gasit-o.

— Si care este aceasta combinatie?

— Nu pot inca sa ti-o destdinuiesc, dar pot sa-ti spun la ce
rezultat are sa duca. Rezultatul are sa fie ca de acum Intr-o
lund am sa fiu libera, n-am sa mai fiu datoare cu nimic ni-
manui si 0 sd mergem sa ne petrecem impreuna vara la tara.

— Sinu poti sa-mi spui prin ce mijloc?

— Nu, trebuie doar sa ma iubesti asa cum te iubesc eu, si
totul are sa reuseasca.

— Si tu singura ai gasit aceasta combinatie?

— Da.

— Siai sa o pui in aplicare tot singura?

— Eu singura am sa indur neplacerile, imi spuse Marguerite,
cu un suras pe care nu-l voi uita niciodata, dar amandoi vom
imparti foloasele.

Nu m-am putut stapani sa nu rosesc la auzul cuvantului
foloase; mi-am reamintit de Manon Lescaut tocand cu Des
Grieux banii domnului de B...

Ridicandu-ma, am raspuns pe un ton ceva cam aspru:

— Ai sa-mi Ingadui, scumpa mea Marguerite, sa nu impart
beneficiile decat din afacerile pe care le planuiesc singur si
de care ma ocup singur.

— Ce vrei sa spui?

— Vreau sa spun ca tare ma tem ca domnul conte de G...
este asociatul tdu in aceasta fericita combinatie, de care nu
vreau sa aud nici in ceea ce priveste obligatiile, nici be-
neficiile.

— Esti un copil. Credeam ca ma iubesti, dar m-am ingelat.
E limpede.

Dupa care, imediat, se sculd, deschise pianul si Incepu sa
cante Invitatia la vals, pana la faimosul pasaj la care se po-
ticnea intotdeauna.

Canta [nvitatia din obisnuin{d, sau pentru a-mi reaminti
ziua In care ne cunoscusem? Ce stiu bine este ca la auzul
acestei melodii amintirile ma coplesira si, apropiindu-ma de
ea, i-am luat capsorul intre maini si am sarutat-o.

— Ma ierti? am intrebat-o.
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— Vezi bine, imi raspunse ea, dar trebuie sa observi ca au
trecut de-abia doua zile, si s-a si ivit ocazia sa te iert. Nu prea
iti respecti de loc promisiunile de a-mi da ascultare deplina.

— Ce sa fac, Marguerite, te iubesc prea mult si sunt gelos
din pricina oricarui gand al tau. Ce mi-ai propus adineauri
m-a facut nebun de fericire, dar misterul in care Invalui pu-
nerea In aplicare a acestor proiecte imi strange inima.

— Haide sa judecam putin, continua Marguerite, luan-
du-mi mainile si privindu-ma cu un suras fermecator, la ca-
re-mi era cu neputinta sa rezist. Ma iubesti, nu-i asa? si ai fi
fericit sa petreci trei sau patru luni la fara cu mine; si eu, de
asemenea, as fi fericita de aceasta singuratate in doi, si nu
numai ca as fi fericitd, dar Imi este si necesara pentru sanata-
te. Nu pot sa parasesc Parisul pentru un rastimp atat de in-
delungat fara sa pun ordine in toate treburile mele, iar aface-
rile unei femei ca mine sunt totdeauna foarte Incurcate; ei
bine, am gasit mijlocul sa le impac pe toate, treburile mele si
dragostea ce o am pentru tine, da, pentru tine, nu rade - co-
mit nebunia sa te iubesc! - si iata ca dansul isi da niste aere
grozave si imi ingsira vorbe umflate. Copil, de trei ori copil,
tine minte doar ca te iubesc, si sa nu-{i pese de nimic altceva.
Ne-am infeles, nu-i asa?

— Sunt de acord cu tot ceea ce vrei tu, stii prea bine!

— Atunci, pana intr-o lung, o sa ne aflam la tar3, o sa ne
plimbam pe malul apei si o sa bem lapte. Ti se pare ciudat ca
iti vorbesc astfel, eu, Marguerite Gautier; si stii de ce, draga
prietene? Fiindca viata la Paris, care pare sa ma faca atat de
fericita, cand nu este mistuitoare, ma plictiseste, si atunci
nazuiesc pe neasteptate spre o existen{d mai calma, care sa-mi
aduca aminte de copilarie. Nu exista om care sa nu fi avut co-
pilarie, indiferent ce va fi devenit mai tarziu. Oh, fii linistit,
n-am sa-ti spun ca sunt fiica unui colonel la pensie si ca am
fost crescuta la ,Saint-Denis”[1]. Sunt o sarmana fata de la
tara, care acum sase ani nici nu stia macar sa se iscaleasca.
Te-ai linistit, nu-i asa? De ce esti oare primul caruia ma adre-
sez pentru a Imparti cu el bucuria dorintei care m-a cuprins?
Fara indoiala pentru ca am simtit ca ma iubesti pentru mine

1 Manastiri langa Paris, unde functiona o scoala pentru
fiicele celor care erau decorati cu Legiunea de Onoare



si nu pentru tine, In timp ce ceilalti nu m-au iubit niciodata
decat pentru ei. Am fost de multe ori la {ar3, dar niciodata asa
cum as fi vrut. Pe tine ma bizui ca sa am si eu parte de aceste
zile de fericire, nu fi deci rau si daruieste-mi-le. Spune-ti asa:
»,Ea n-o sa mai apuce sa fie batrana, si intr-o zi am sa ma ca-
iesc ca nu i-am ascultat prima rugaminte pe care mi-a facut-o
si care era atat de lesne de Indeplinit”.

Ce sa raspunzi la asemenea cuvinte, mai ales ca staruia in
mine amintirea primei nopti de dragoste, si eram in astepta-
rea celei de-a doua?

O ora dupa aceea, Marguerite se gasea in bratele mele, si
chiar de mi-ar fi cerut sa faptuiesc o crima, as fi ascultat-o.

La orele 6 dimineata am plecat, iar mai inainte de a iesi
i-am spus:

— Pe asta-seara?

Marguerite m-a imbratisat mai puternic, dar nu mi-a raspuns.

Peste zi am primit o scrisoare care cuprindea randurile de
mai jos:

»Copilul meu scump, sunt putin cam suferindd, si doctorul
mi-a prescris odihnd. Am sd md culc devreme asta-seard, asa
ca n-am sd te vad. Dar, ca sa te despdgubesc, am sd te astept
mdine la amiaza.

Te iubesc.”

Primul gand ce mi-a aparut in minte a fost ,Ma Inseala!

O sudoare de gheata mi-a acoperit fruntea, fiindca o iu-
beam prea mult pe aceasta femeie pentru ca banuiala sa nu
ma tulbure cumplit.

Si, totusi, cu Marguerite trebuia sa ma astept la astfel de
fapte aproape in fiecare zi, iar lucrul acesta mi se intdmplase
adeseori cu celelalte iubite, fara ca sa ma preocupe peste
masura. De unde izvora, prin urmare, puterea pe care o exer-
cita aceasta femeia asupra vietii mele?

M-am gandit atunci, pentru ca aveam cheia de la locuinta
ei, si ma duc si o vid. in acest chip aveam sa aflu foarte re-
pede adevarul, iar daca gaseam la ea un barbat, aveam sa-1
palmuiesc.

In asteptare, m-am dus la Champs-Elysées. Am ramas aici
patru ore. Marguerite nu si-a facut aparitia.
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Seara, am intrat prin toate teatrele unde avea obiceiul sa
se duca. Nu se afla nicaieri.

La orele 11 m-am indreptat spre rue d’Antin.

Nici o lumina la ferestrele Margueritei. Am sunat totusi.

Portarul ma intreba Incotro ma duc.

— La domnisoara Gautier, i-am raspuns eu.

— Nu s-a Tnapoiat inca.

— Am sa urc s-o astept.

— Nu este nimeni la dansa.

Fara indoiala ca era vorba de un consemn peste care pu-
team trece, deoarece aveam cheia, dar m-am temut de vreun
scandal ridicol si am plecat.

Numai ca nu m-am napoiat la mine, nu puteam sa ma dez-
lipesc de acea strada, si nu pierdeam din ochi casa Margueritei.
Mi se parea ca mai aveam Inca ceva de aflat, sau cel putin ca
banuielile mele aveau sa se adevereasca.

Spre miezul noptii, un cupeu pe care il cunosteam foarte
bine se opri in dreptul numarului 9.

Contele de G... cobori din el si intra in casa, dupa ce dadu
mai intai drumul trasurii.

Am sperat, o clipa, ca avea sa i se spuna si lui, ca si mie, ca
Marguerite nu este acasa si ca am sa-l vad iesind; dar la orele
4 dimineata asteptam inca.

De trei saptamani incoace am suferit cumplit, dar asta cred
ca nu-i nimic In comparatie cu ce-am suferit in noaptea aceea.



XIV

Intors acasd, am inceput si plang ca un copil. Nu existi
barbat care sa nu fi fost inselat cel putin o datd in viata si
care sa nu stie cat suferi din aceasta pricina.

Sub imperiul hotararilor luate in timpul febrei, hotarari
pe care crezi intotdeauna ca ai taria sa le respecti, mi-am spus
ca trebuia sa rup numaidecat cu aceasta iubire si asteptam
nerabdator sa se faca ziud, spre a-mi refine un bilet la dili-
gentd, ca sa ma reintorc langa tatal si sora mea, indoita dra-
goste de care eram sigur si care nu avea sa ma dezama-
geasca.

Totusi, nu voiam sa plec fara ca Marguerite sa stie bine
pentru ce plecam. Doar un barbat care nu mai simte nimic
pentru iubita lui o paraseste fara sa-i scrie.

Am facut si refacut in minte doudzeci de scrisori.

Avusesem de-a face cu o fata asemenea tuturor fetelor in-
tretinute, o idealizasem mult prea mult, iar ea ma tratase ca
pe-un scolar, folosindu-se, spre a ma insela, de-un siretlic de
o simplitate insultdtoare - totul era limpede. Amorul meu
propriu, pus in joc, invinsese. Trebuia s-o parasesc pe aceas-
ta femeie fara sa-i dau satisfactia de a sti cat ma facea sa su-
far ruptura aceasta; si iata ce i-am scris, cu scrisul cel mai
elegant, dar cu lacrimi de furie si de durere in ochi:

»Scumpa mea Marguerite,

Sper cd indispozitia ta de ieri a fost trecdtoare. Pe la 11 am
trecut sd md interesez de starea ta, si mi s-a rdspuns cd nu
te-ai intors. Domnul de G... a fost mali fericit decdt mine, deoa-
rece s-a prezentat cdteva momente mai tdrziu, si la 4 dimi-
neata se afla incd la tine.
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lartd-mi cele cdteva ore plicticoase pe care te-am fdcut sd
le induri si fii convinsd cd nu voi uita niciodatd clipele fericite
pe care ti le datorez.

As fi venit, desigur, astdzi sd md interesez de sdndtatea ta,
dar urmeazd sd md inapoiez la tatdl meu.

Adio, scumpa mea Marguerite, eu nu sunt nici destul de bo-
gat ca sd te iubesc asa cum ags vrea, nici indeajuns de sdrac ca
sd te iubesc asa cum ai vrea. Sd uitdm, deci, tu, un nume care
de bund seamad ti-e aproape indiferent, iar eu, o fericire care
imi devine imposibild.

Iti restitui cheia, de care nu m-am folosit niciodatd si care
ar putea sd-ti fie utild dacd ai sd mai fii vreodatd bolnavd asa
cum ai fost ieri.”

Dupa cum vezi, n-am avut puterea sa termin scrisoarea
fara o ironie impertinenta, ceea ce dovedea cat eram de in-
dragostit inca.

Am citit si recitit de zece ori scrisoarea, si gandul ca are
sa-i facd rau Margueritei m-a linigtit putin. incercam si ma
aventurez in descifrarea sentimentelor sale, si la 8, cand isi
facu aparitia valetul meu, i-am inmanat scrisoarea, ca s-o0
duca numaidecat la destinatie.

— Va trebui sa astept raspuns? ma intreba Joseph (pe
valetul meu il chema Joseph, ca pe toti valetii).

— In cazul in care ai si fii intrebat daci astepti riaspuns, ai
sa spui ca nu stii nimic si ai sa astepfi.

Ma legam de speranta ca Marguerite avea sa-mi raspunda.

Biete si slabe fiinte ce suntem!

Tot timpul cat Joseph a lipsit, am fost intr-o agitatie groza-
va: aci, amintindu-mi cum mi se daruise Marguerite, ma in-
trebam cu ce drept 1i scriam o scrisoare impertinenta, cand
ea putea sa-mi raspunda foarte bine ca nu domnul de G... era
acela care ma insela, ci ca eu il inselam pe domnul de G... (ra-
tionament care permite multor femei sa aiba mai mul{i amanti),
aci, amintindu-mi de juramintele acestei fete usoare, voiam
sa ma conving ca scrisoarea mea era Iinca prea blanda si ca
nu existau cuvinte Indeajuns de tari pentru a infiera o femeie
care 1si batea joc de o dragoste atat de sincera ca a mea. Mai
apoi Imi spuneam ca as fi procedat mai bine daca nu-i scri-
am, ci sa ma fi dus la ea peste zi, si in acest chip as fi putut sa



ma bucur in voie de privelistea lacrimilor ce le-ar fi varsat
din pricina mea.

In sfarsit, ma intrebam ce avea sa-mi raspunds, gata fiind,
chiar 1n acea clipa, sa Inghit orice scuza mi-ar fi invocat.

Se Intoarse si Joseph.

— Ei bine? I-am intrebat.

— Domnule, imi raspunse el, doamna dormea inca, insa
de indata ce va suna, i se va Inmana scrisoarea, si daca va va
da un raspuns, il veti primi.

Ea dormea!

De douazeci de ori am fost pe punctul de a trimite sa iau
inapoi scrisoarea, dar imi ziceam mereu: ,Poate ca i-a si fost
dat3, si as avea aerul ca ma caiesc”.

Cu cat se apropia ora la care era de asteptat ca-mi va
raspunde, cu atdt mai mult regretam faptul ca i-am scris.

Batu de orele 10, de 11, de amiaza...

La amiaza am fost pe punctul sa ma duc la intilnire, ca si
cum nimic nu s-ar fi intdmplat. In sfarsit, nu stiam ce s mai
fac spre a scapa din cercul de fier care ma strangea.

Am crezut atunci, Impartasind superstifia oamenilor ce
sunt In asteptare, ca daca am sa plec pentru putin timp, la
inapoiere am sa gasesc raspunsul.

Raspunsurile asteptate cu mare nerabdare iti sosesc tot-
deauna cand nu esti acasa.

Am iesit sub pretextul ca ma duc sa dejunez.

in loc si iau masa la ,Café Foy”, in coltul bulevardului,
cum faceam de obicei, am preferat sa mananc la Palais-Royal
si sa trec prin rue d’Antin. Ori de cate ori zaream de departe
vreo femeie, credeam ca o vad pe Nanine, care imi aduce un
raspuns. Am trecut prin rue d’Antin fara sa zaresc macar un
comisionar. Ajuns la Palais-Royal, am intrat la ,Véry”. Chel-
nerul mi-a servit ce-a vrut el. Mi-era absolut indiferent, fi-
indca eu tot nu m-am atins de mancare.

Fara voie, ochii mi se indreptau mereu asupra pendulei.

M-am reintors acasa, convins ca aveam sa gasesc 0 Scri-
soare de la Marguerite.

Portarul nu primise nimic. Mai trageam nadejde la valet.
Insa el nu mai vizuse pe nimeni de la plecarea mea.

Daca Marguerite ar fi gasit cu cale sa-mi raspunda, ar fi
facut-o de mult.
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Din clipa aceea am Inceput sa regret termenii in care i
scrisesem; ar fi trebuit sa pastrez o tacere absoluta, ceea ce,
fara indoiala, i-ar fi sporit nelinistea; Marguerite, vazand ca
nu vin la intalnirea fixata, m-ar fi Intrebat despre motivele
care m-au facut sa lipsesc, si de-abia atunci ar fi trebuit sa i
le spun. In acest chip, ea n-ar fi putut face altceva decit si se
dezvinovateasca, iar ceea ce voiam ea era tocmai ta ea sa se
dezvinovateasca. Simfeam de pe acum c3, orice motive ar fi
invocat, ar fi fost primite, ca as fi acceptat orice, numai s-o
mai pot vedea.

Am ajuns sa cred ca avea sa vina ea insasi la mine, dar
orele treceau, si Marguerite nu sosea.

Hotarat lucru, Marguerite nu era ca toate celelalte femei,
deoarece tare putine ar fi fost acelea care sa nu raspunda
ceva la primirea unei asemenea scrisori.

La 5 am dat fuga la Champs-Elysées.

,Dacd o Intdlnesc, gindeam in sinea mea, am sa-mi iau un
aer indiferent si are sa fie convinsa ca nici nu ma mai
gandesc la ea.”

La coltul dinspre rue Royale am vazut-o trecand in tra-
surd; intalnirea a fost atat de neasteptatd, Incat am palit. Nu
stiu daca mi-a observat emotia, cat despre mine, eram atat
de tulburat, incat n-am mai vazut altceva decat trasura.

Nu mi-am continuat plimbarea la Champs-Elysées. Am pri-
vit afisele teatrelor, deoarece mai aveam inca o sansa s-o vad.

Avea loc o premiera la ,Palais-Royal”. Fara indoiala ca
Marguerite avea sa asiste si ea.

M-am infiintat la teatru de la 7.

Toate lojile se umplura, dar Marguerite nu-si facu apa-
ritia.

Am plecat atunci de la ,Palais-Royal si am intrat prin
toate teatrele unde obisnuia sa se ducg, la ,Vaudeville”, la
yvariétés”, la,Opéra-Comique”.

Nu era nicaieri.

Sau scrisoarea mea ii facuse prea mult rau ca sa se mai in-
tereseze de spectacole, sau 1i era teama ca o sa se intalneasca
cu mine, si voia sa evite o explicatie.

Gandurile astea mi le soptea vanitatea, in timp ce mer-
geam pe bulevard. La un colt de strada m-am Intalnit cu Gaston,
care ma intreba de unde veneam.



— De la ,Palais-Royal”.

— Iar eu de la Opera, imi spuse el; credeam ca te voi
intalni si pe tine.

— Pentru ce?

— Pentru ca Marguerite era si ea acolo.

— Ah! Era acolo?

— Da!

— Singura?

— Nu, cu una din prietenele ei.

— Si altcineva?

— Contele de G... a venit o clipa in loja ei; dar ea a plecat
cu ducele. Credeam ca o sa te vad aparand dintr-o clipa in-
tr-alta. Alaturi de mine era un fotoliu care a ramas neocupat
intreaga seard, si eram convins ca a fost retinut de dum-
neata.

— Dar de ce as merge si eu unde se duce Marguerite?

— Pentru ca esti amantul ei, la naiba!

— Si cine ti-a spus asta?

— Prudence, pe care am intalnit-o ieri. Te felicit, scumpul
meu! Este o amanta frumoasa, pe care n-o are cine vrea. Pas-
treaz-o, are sa-{i faca cinste...

Aceasta simpla reflectie a lui Gaston imi arata cat erau de
ridicole susceptibilitatile mele.

Daca l-as fi intélnit In ajun si mi-ar fi vorbit astfel, cu sigu-
ranfd ca n-as mai fi scris prosteasca scrisoare din dimineata
aceea.

O clipa am fost pe punctul sa ma duc la Prudence, s-o rog
sa-i spuna Margueritei ca voiam sa-i vorbesc; dar mi-a fost
teama ca, vrand sa se razbune, sa nu-mi trimita vorba ca nu
ma poate primi, si atunci m-am fnapoiat acasa dupa ce-am
trecut prin rue d’Antin.

L-am Intrebat din nou pe portar daca nu avea vreo scri-
soare pentru mine.

Nimic!

,Marguerite o fi voit sa vada ce am de gand sa fac si daca
nu cumva retractez cele scrise astazi, mi-am spus eu pe cand
ma culcam, dar vazand cad eu nu-i scriu, are sa-mi scrie ea
maine.”

Seara, mai ales, m-am cait de ceea ce facusem. Eram sin-
gur acasa si nu puteam adormi, mistuit de neliniste si de ge-
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lozie; daca as fi lasat lucrurile sa-si urmeze calea lor fireasca,
m-as fi aflat acum langa Marguerite, ascultandu-i vorbele
pline de vraja, pe care le auzisem doar in doua randuri si
care, in singuratatea mea, parca-mi sfredeleau urechile.

Ingrozitor in situatia asta era faptul cd ratiunea imi spu-
nea ca gresisem; Intr-adevar, totul imi spunea ca Marguerite
ma iubeste. Mai intdi, acel proiect de a petrece singura cu
mine o vara la fard, apoi certitudinea ca nimic n-o obliga
sa-mi fie amantd, deoarece averea mea nu i-ar fi ajuns pen-
tru cat avea ea nevoie si nici macar pentru a-si satisface une-
le capricii. Asadar, la ea n-a fost decat speranta ca va gasi in
mine o afecfiune sincera, care sa o poata odihni de iubirile
mercenare in mijlocul carora traia, iar eu, chiar din cea de a
doua zi, 1i naruiam aceasta speranta si ii rasplateam cu o
ironie impertinenta dragostea impartdsita timp de doua
nopti. Ceea ce faptuisem era deci mai mult decat ridicol, era
nedelicat. O platisem cel putin pe aceasta femeie, pentru a
avea dreptul sa-i judec purtarea, si retragandu-ma chiar a
doua zi, nu aveam oare aerul unui parazit al amorului, care
se teme ca nu cumva sa i se prezinte nota de plata? Cum
adica! O cunosteam pe Marguerite de treizeci si sase de ore;
eram amantul ei de douazeci si patru de ore, si ficeam pe
susceptibilul; iar in loc sa ma consider fericit ca fata mi se
dadea si mie, eu voiam totul numai pentru mine singur. Vo-
iam s-o silesc sa rupa dintr-o data legaturile trecutului, care
insemnau pentru ea siguranta viitorului. Dar ce aveam sa-i
reprosez? Nimic! Imi scrisese ci este suferindi, cand ar fi
putut sa-mi spunad, fara mila, cu hidoasa sinceritate a anu-
mitor femei, ca urma sa-si primeasca un amant; si In loc sa
dau crezare celor scrise, in loc sa merg sa ma plimb pe toate
strazile din Paris, In afara de rue d’Antin, in loc sa-mi petrec
seara cu prietenii si sa ma prezint a doua zi la ora indicat3,
faceam pe Othello, spionam, si socoteam ca o pedepsesc daca
nu aveam s-o mai vid. Insi ea, dimpotriva, fara indoiala ca
era Incantata de aceasta despartire, cu siguranta ca ma gasea
un prost fara pereche, iar tacerea ei nu insemna nici macar
ranchiund; de buna seama ca era dispret.

Ar fi trebuit atunci sa-i fac Margueritei un cadou, care sa
nu-i lase nici o Indoiald asupra generozitatii mele si care mi-ar
fi permis, tratand-o ca pe-o femeie intretinutd, sa ma soco-



tesc dezlegat de orice obligatie fata de ea; dar am socotit ca
prin cea mai neinsemnata aparenta de targ as fi jignit daca
nu dragostea ce-o avea ea fata de mine, cel putin dragostea
pe care i-o purtam eu, si pentru ca aceasta dragoste era atat
de pura incat nu admitea o imparteald, n-ar fi putut rasplati
printr-un dar, oricat ar fi fost el de frumos, fericirea care-i
fusese daruit3, oricat de scurta va fi fost aceasta fericire.

[ata ce mi-am repetat toata noaptea, iata gandurile pe ca-
re eram gata sa ma duc in orice clipa sa le marturisesc
Margueritei.

Cand se ivira zorile, eram inca treaz, aveam febra si-mi era
cu neputintd sa ma gandesc la altceva decat la Marguerite.

Intelegi, desigur, ci trebuia sd iau o hotirare decisivi si sd
termin sau cu aceasta femeie sau cu scrupulele mele, cu con-
ditia, bineinteles, ca ea sa consimta sa ma mai primeasca.

Dar, dupa cum stii, intotdeauna amani o hotarare decisi-
va; de aceea, nemaiputand sa raman acasa, neindraznind sa
ma duc la Marguerite, am Incercat o cale spre a ma apropia
de ea, procedeu pe care amorul meu propriu ar fi putut sa-1
puna pe socoteala intamplarii in cazul in care ar fi reusit.

Era 9; am dat fuga la Prudence, care m-a intrebat carui
fapt se datora aceasta vizita matinala.

N-am indraznit sa-i spun deschis ce ma aducea la ea. [-am
raspuns ca iesisem dis-de-dimineata ca sa retin un loc la dili-
genta de C..., unde locuia tatal meu.

— Esti tare fericit ca poti pleca din Paris pe o vreme asa
de frumoasa, imi spuse ea.

M-am uitat la Prudence, intrebandu-ma daca nu cumva {si
bate joc de mine.

Dar fata ei era serioasa.

— Ai sa te duci sa-ti iei ramas bun de la Marguerite? relua
ea cu aceeagsi seriozitate.

— Nu.

— Bine faci.

— Gasesti...

— Fireste. Deoarece ai rupt cu ea, la ce bun s-o revezi?

— Stii deci despre ruptura dintre noi?

— Marguerite mi-a aratat scrisoarea dumitale.

— Si ce ti-a spus?
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— Mi-a spus: ,Scumpa mea Prudence, protejatul tau nu-i
de loc politicos: poti sa gandesti asemenea scrisori, dar nu sa
le scrii”.

— Si cu ce ton t{i-a spus aceste vorbe?

— Rézand, si apoi a adaugat: , A luat de doua ori masa la
mine si nu mi-a facut nici macar o vizita de politete”.

Acesta era, asadar, efectul pe care l-au avut scrisoarea si
gelozia mea. M-am simtit cumplit de umilit in vanitatea iu-
birii mele.

— Si ce-a facut Marguerite ieri seara?

— S-a dus la Opera.

— Stiu. Si apoi?

— Aluat masa la ea.

— Singura?

— Cu contele de G..., cred...

Asadar, ruptura mea nu schimbase nimic din obiceiurile
Margueritei.

In astfel de imprejuriri anumite persoane iti spun: ,Tre-
buia nici sa nu te mai gandesti la femeia asta, care nu te iubea!”

— Sunt foarte bucuros sa aud ca Marguerite nu este
intristata din pricina mea, am continuat eu cu un suras
fortat.

— Si are perfecta dreptate. Dumneata ai facut ceea ce
trebuia sa faci, ai fost mai Intelept decat ea, deoarece fata
asta te iubea, nu vorbea decat de dumneata, si ar fi fost in
stare de cine stie ce nebunie.

— Atunci, daca ma iubeste, de ce nu mi-a raspuns?

— Pentru ca Marguerite a infeles ca face o greseala iubin-
du-te. Apoi, femeile ingaduie cateodata sa le fie Inselata dra-
gostea, dar nu permit niciodata sa le fie ranit amorul pro-
priu, si totdeauna ranesti amorul propriu al unei femei cand,
dupa ce te-ai culcat cu ea de doua ori, o parasesti, oricare ar
fi motivele invocate pentru aceasta ruptura. Eu o cunosc pe
Marguerite - mai degraba ar muri decat sa-{i raspunda.

— Ce trebuie sa fac atunci?

— Nimic. Ea are sa te uite, dumneata ai s-o uiti, si nu veti
avea nimic sa va reprosati unul altuia.

— Dar daca i-as scrie ca sa-i cer iertare?

— Fereste-te de asa ceva, ar fi In stare sa te ierte.

Cat pe-aci sa sar de gatul Prudencei de bucurie.



Un sfert de ora mai tarziu, ma fnapoiam la mine si fi
scriam Margueritei:

»Cineva care se cdieste pentru o scrisoare pe care a scris-o
ieri, care va pleca mdine dacd nu-I ierti, ar dori sd stie la ce
ord va putea sd-si astearnd la picioarele tale toate pdrerile
sale de rdu.

Cand te va gadsi singurd? Deoarece, dupd cum stii, mdrturi-
sirile trebuie fdcute fdard martori.”

Am Tmpaturit aceasta specie de madrigal In proza si 1-am
trimis prin Joseph, care i 1-a inmanat personal Margueritei;
Marguerite i-a comunicat ca avea sa-mi raspunda mai tarziu.

N-am iesit decat o clipa, ca sa ma duc sa iau masa; la 11
noaptea inca nu primisem nici un raspuns.

Atunci m-am hotdrat sa nu mai indur mai departe si sa
plec chiar a doua zi.

Ca urmare a acestei hotarari, convins ca nu voi inchide ochii
o clipa daca am sa ma culc, am inceput sa-mi fac bagajele.
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XV

Trecuse aproape o orad de cand tot impachetam impreuna
cu Joseph, in vederea plecarii, cand auzii sunand violent la
poarta.

— Sda ma dus sa deschid? spuse Joseph.

— Deschide, i-am spus, intrebandu-ma cine putea sa vina
la mine la o asemenea ord, nemaiindraznind sa sper ca ar
putea fi Marguerite.

— Domnule, imi spuse Joseph reintorcandu-se, sunt doua
doamne...

— Noi suntem, Armand, Imi striga o voce in care am recu-
noscut glasul Prudencei.

Am iesit din camera.

Prudence, in picioare, privea cele cateva lucruri mai inte-
resante din salonul meu: Marguerite, asezata pe canapea, sta-
tea ganditoare.

Cand am intrat, m-am dus la Marguerite, am ingenuncheat
la picioarele ei, i-am luat mainile intr-ale mele si, cu o nesfar-
sita emotie, am rostit:

— larta-ma!

Marguerite m-a sarutat pe frunte si mi-a spus:

— Este pentru a treia oara ca te iert.

— Urma sa plec maine...

— Si Intrucat vizita asta poate sa-{i schimbe hotararea?
N-am venit sa te impiedic sa pleci din Paris. Am venit pentru
ca peste zi n-am avut timp sa-ti raspund, si nu voiam sa crezi
ca as fi suparata pe tine. De altminteri, Prudence nu voia sa vin,
spunea ca s-ar putea sa te deranjez.

— Tu sa ma deranjezi, tu, Marguerite?! Si in ce chip?



— Mai stii? Ai fi putut sa ai o femeie la dumneata, raspun-
se Prudence, si n-ar fi fost de loc amuzant pentru ea sa vada
venind alte doua.

in timpul cat Prudence se amestecase in vorba, Marguerite
ma privea cu atentie.

— Scumpa mea Prudence, am raspuns eu, nu stii ce vor-
besti!

— E foarte draguf apartamentul dumitale, replica Prudence.
Poate fi vazuta si camera de culcare?

— Dal

Prudence trecu in dormitor nu atat ca sa-l viziteze, cat pen-
tru a repara prostia pe care o spusese si ca sa ne lase singuri,
pe Marguerite si pe mine.

— Pentru ce-ai adus-o si pe Prudence? am intrebat.

— Pentru ca se afla cu mine la spectacol si pentru ca vo-
iam, dupa ce voi pleca de aici, sa am pe cineva care sa ma
insoteasca.

— Dar nu eram eu oare?

— Da; dar In afara de faptul ca nu voiam sa te deranjez,
eram sigura ca o data ajuns la poarta casei mele, vei voi sa
urci sus, si cum eu n-as ii putut sa-ti indeplinesc aceasta do-
rinta, nu voiam sa te desparti de mine reprosandu-mi refuzul.

— Si pentru ce oare n-ai fi putut sa ma primesti?

— Pentru ca sunt foarte supravegheatd, iar cea mai mica
banuiala ar putea sa-mi faca cel mai mare rau.

— E intr-adevar asta singurul motiv?

— Daca ar fi un altul, §i 1-as spune; noi nu mai suntem in
situatia de a avea secrete unul fata de celalalt.

— Uite ce-i, Marguerite, nu vreau sa apuc pe drumuri oco-
lite ca sa ajung la ceea ce vreau sa-{i spun. Sincer, ma iubesti
putin?

— Mult.

— Atunci, de ce m-ai Inselat?

— Draga prietene, daca as fi doamna ducesa cutare sau
mai stiu eu ce altceva, daca as avea doua sute de mii de livre
venit pe an, daca ti-as fi iubita si daca as mai avea un alt amant
in afara de tine, atunci ai avea dreptul sa ma intrebi pentru
ce te Insel; dar eu nu sunt decat domnisoara Marguerite
Gautier, am patruzeci de mii de franci datorii, nici o letcaie
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avere, si cheltuiesc o suta de mii de franci pe an, iar intreba-
rea ta devine de prisos si raspunsul meu inutil.

— Este adevarat, spusei eu, lasandu-mi capul pe genun-
chii Margueritei, dar eu te iubesc ca un nebun.

— Ei bine, draga prietene, ar fi trebuit sa ma iubesti ceva
mai putin sau sa ma intelegi ceva mai bine. Scrisoarea ta m-a
mahnit foarte mult. Daca as fi fost libera, mai intai nu l-as fi
primit alaltaieri pe conte, sau daca l-as fi primit, as fi venit
sa-ti cer scuzele pe care mi le pretindeai adineauri, si in vi-
itor n-as mai fi avut alt amant in afara de tine. Am crezut o
clipa ca as putea sa-mi daruiesc aceasta fericire timp de sase
luni; n-ai vrut acest lucru; tineai sa cunosti mijloacele. Eh,
Doamne, mijloacele erau destul de usor de ghicit! Era un sa-
crificiu mai mare decat crezi, pe care-1 faiceam recurgand la
aceste mijloace. As fi putut sa-ti spun: ,Am nevoie de doua-
zeci de mii de franci”; erai indragostit de mine, i-ai fi gasit, cu
riscul de a mi-i reprosa mai tarziu. Am preferat sa nu-ti da-
torez nimic; n-ai inteles aceasta delicatete, deoarece este o
delicatete. Noi, femeile ca mine, cand mai avem inca un dram
de inima, dam cuvintelor si lucrurilor un sens mai larg si mai
profund, necunoscut celorlalte femei; iti repet, asadar, ca pen-
tru Marguerite Gautier, mijlocul pe care-1 gasise de a-si plati
datoriile fara sa-{i ceara banii necesari Insemna o delicatete
de care ar fi trebuit sa profiti fara sa mai obiectezi nimic. Da-
ca m-ai fi cunoscut abia astazi, ai fi fericit pentru tot ce ti-as
promite si n-ai mai intreba ce-am facut alaltaieri. Suntem si-
lite cate-odata sa ne platim bucuriile inimii cu pretul trupu-
lui nostru si suferim cu atat mai mult cand, pana la urma,
n-avem parte de aceasta bucurie.

0 ascultam si o priveam pe Marguerite cu admiratie. Gan-
dindu-ma ca aceasta minunata fiinta, careia altadata ravneam
sa-i sarut pana si picioarele, imi ingaduia sa ocup un loc in
gandurile sale, consimtea sa-mi acorde un rol in viata ei, iar
eu tot nu ma multumeam cu ceea ce-mi daruia, mi-am pus
intrebarea daca dorintele barbatului au oare vreo margine,
deoarece - implinite asa de repede cum fusesera dorintele
mele - nazuiesc mereu spre altceva.

— Este adevarat, relua ea; noi, aceste creaturi ale hazar-
dului, avem dorinte tare ciudate si iubiri de neinteles. Ne
daruim cand pentru un lucru, cand pentru altul. Sunt barbati



care se ruineaza fara sa ob{ina nimic de la noi, si sunt altii
care ne au grafie unui buchet de flori. Inima noastra are ca-
pricii; este singura sa distractie si unica ei scuza. M-am da-
ruit tie mai repede decat oricarui alt barbat, iti jur! Si pentru
ce? Fiindca vazandu-ma cum scuip sange, mi-ai luat mana in-
tr-a ta, fiindca ti-au dat lacrimile, fiindca tu esti singura fiinta
omeneasca ce s-a indurat sa ma compatimeasca. Am sa-{i mar-
turisesc un lucru caraghios: aveam odinioara un catel care
ma privea atat de trist cand tuseam... A fost unica fiin{a pe
care am iubit-o. Cand a murit, am plans mai mult decat la
moartea mamei mele. Nu-i mai putin adevarat ca mama m-a
batut timp de doisprezece ani. Ei bine, te-am iubit numai-
decat, tot atat de mult ca si pe catelusul meu. Daca barbatii
ar sti ce se poate obtine cu o lacrima, ar fi mai iubiti, iar noi
i-am ruina mai putin. Scrisoarea ta te-a contrazis, mi-a dez-
valuit ca nu erai dotat cu toate subtilitatile inimii, si te-a
coborat mai mult decat orice altceva in dragostea pe care ti-o
purtam. Trada gelozie, este adevarat, dar o gelozie ironica si
impertinentd. Eram coplesita de tristete inainte de a primi
scrisoarea; speram sa te vad la amiaza, sa luam masa Im-
preund, sa sterg, In sfarsit, din minte, prin prezenta ta, un
gand care ma obseda si pe care, inainte de a te cunoaste pe
tine, 1l suportam fara efort. Apoi, continua Marguerite, tu
erai singura fiinta fata de care am crezut imediat ca pot sa
gandesc si sa vorbesc liber. Toti cei care se invartesc in jurul
fetelor ca mine cautad sa le cantareasca cele mai neilnsemnate
cuvinte, sa traga concluzii din faptele lor oricat de marunte.
Fireste, noi nu avem prieteni. Avem amanti egoisti, care 1si
cheltuiesc averile nu pentru noi, cum afirma, ci pentru vani-
tatea lor. Pentru oamenii de teapa asta trebuie sa fim vesele
cand ei sunt bine dispusi, infloritoare de sanatate cand au
chef sa luam masa cu ei, sa fim sceptice ca si ei. Nu ne este
ingaduit sa avem suflet, fiindca riscam sa fim gonite si in-
sultate si sa nu mai avem nici o trecere. Noi nu ne mai apar-
tinem. Nu mai suntem fiinte, ci lucruri... Suntem cele dintai in
amorul lor propriu, cele de pe urma in stima lor. Avem pri-
etene, dar sunt prietene de felul Prudencei, femei intretinute
si ele pe vremuri, care au inca pofta de risipa, dar pe care
varsta nu le-o mai permite. Atunci devin prietenele noastre
sau mai degraba comesenele noastre. Prietenia lor merge
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pana la slugarnicie, niciodata insa pana la dezinteresare. Nici-
odatd n-au sa-ti dea un sfat decat daca le va aduce un profit.
Putin le pasa daca avem zece amanti In plus, totul e sa le iasa
lor, din asta, rochii sau bratari, sa se poata plimba din cand
in cand in trasura noastra, sa vina la spectacole in lojile
noastre. Ele se aleg cu buchetele de flori pe care le-am primit
in ajun si ne cer sa le imprumutam salurile. Nu ne fac nici-
odata vreun serviciu, oricat de mic ar fi, fara ca sa le fi platit
indoit decat ar merita. Ai vazut cu ochii tai cum in seara cand
Prudence mi-a adus cei sase mii de franci, pe care o rugasem
sa-i ceara ducelui pentru mine, mi-a cerut cu imprumut cinci
sute de franci; n-o sa mi-i mai dea niciodata Tnapoi, sau o sa
mi-i plateasca in paldrii care n-au sa iasa niciodata din cutiile
lor. Prin urmare, noi, sau mai degraba eu nu puteam spera decat
intr-o fericire, si anume - trista, asa cum sunt cateodata, sufe-
rinda, asa cum sunt totdeauna - sa gasesc un barbat atat de
deosebit ca sa nu-mi ceara socoteala despre viata mea si ca-
re sa-mi fie mai mult amantul sufletului decat al trupului. Pe
acest om 1l gasisem in persoana ducelui, dar ducele este ba-
tran, si batranetea nici nu te apara, nici nu te consoleaza.
Crezusem ca as putea accepta viata pe care mi-o oferea; dar
ce vrei? Muream de plictiseald, si daca tot trebuie sa ma pra-
padesc, mai bine sa ma arunc in para focului decat sa ma
asfixiez cu carbuni. Atunci te-am intalnit pe tine, tanar, infla-
carat, fericit, si am incercat sa fac din tine barbatul pe care il
chemam in mijlocul zgomotoasei mele singuratati. Ceea ce
iubeam in tine nu era omul care erai, ci cel care trebuia sa
fie. Tu nu accepti acest rol, il respingi ca nedemn de tine, esti
un amant vulgar; fa ca ceilalti, plateste-ma3, si sa nu mai dis-
cutam despre aceste lucruri.

Marguerite, obosita de lunga confesiune, se lasa pe spe-
teaza canapelei si, spre a-si inabusi un usor acces de tuse, Isi
duse batista la gura, acoperindu-si aproape fata.

— larta-m3, iarta-ma, murmurai eu, am inteles de mult
toate astea, dar voiam sa le aud de la tine, Marguerita mea
adorata. Sa uitam totul si sa nu ne amintim decat de un lucru:
suntem unul al altuia, suntem tineri si ne iubim. Marguerite, fa
din mine tot ce voiesti, sunt sclavul tau, cainele tau; dar in
numele cerului, rupe scrisoarea pe care ti-am scris-o ti nu
ma lasa sa plec maine; altfel, simt ca as muri.



Marguerite scoase scrisoarea din corsajul rochiei si, Inma-
nandu-mi-o, imi spuse cu un suras de o dulceata cu nepu-
tinta de redat:

— Uite-o, {i-o adusesem.

Am rupt scrisoarea In zeci de bucatele si am sarutat cu
lacrimi mana ce mi-o Intinsese.

In acea clip Prudence isi ficu din nou aparitia.

— Ascultd, Prudence, stii ce-mi cere? spuse Marguerite.

— Tti cere iertare.

— Ai ghicit.

— Siilierti?

— Vezi bine ca trebuie, dar mai vrea si altceva.

— Ce anume?

— Vrea sa vina sa ia masa cu noi.

— Si esti de acord?

— Tu ce crezi?

— Cred ca sunteti doi copii, care nu aveti minte nici unul,
nici celalalt. Dar ma gandesc de asemenea ca mi-e grozav de
foame, si cu cat o sa cadeti mai degraba la Invoiald, cu atat o
sa mancam mai repede.

— Haidem, spuse Marguerite, incapem trei In caleasca mea.
Uite, adauga ea intorcandu-se spre mine, Nanine o sa fie cul-
catd, ai sa descui poarta, ia cheia mea, si incearca sa n-o mai
pierzi.

Am Imbratisat-o pe Marguerite de eram s-o inabus.

Chiar in acel moment intra Joseph.

— Domnule, imi spuse el cu aerul unui om incantat de el,
bagajele sunt gata.

— Complet?

— Da, domnule!

— Ei bine, despacheteaza totul; nu mai plec.
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XVI

As fi putut sa-ti povestesc in cateva fraze inceputurile
acestei legaturi, imi spuse Armand, dar voiam sa stii bine ca-
re au fost intamplarile prin care am ajuns sa consimt la tot
ceea ce voia Marguerite, iar Marguerite sa nu mai poata trai
fara mine.

A doua zi, dupa seara In care venise la mine acasa, i-am
trimis volumul Manon Lescaut.

Cu Incepere din acel moment, dat fiind ca eu nu puteam
schimba viata amantei mele, mi-am schimbat-o pe a mea.
Voiam, mai inainte de orice, sa nu las ragaz mintii sa reflec-
teze asupra rolului pe care il acceptasem, deoarece, fara vo-
ie, o mare tristete m-ar fi cuprins. De aceea, viata mea, de
obicei atat de calma, lua deodata un aspect zgomotos si dez-
ordonat. Sa nu credeti cumva c3, oricat de dezinteresata ar fi,
dragostea ce {i-o poartda o femeie intretinuta nu te costa
nimic. Nimic nu este mai scump decat miile de capricii, flori,
loji la spectacole, mese, excursii la tara, pe care nu poti nici-
odata sa i le refuzi.

Dupa cum ti-am spus, eu nu aveam avere. Tatal meu era si
este Inca perceptor general la C... Se bucura de o frumoasa
reputatie de om cinstit, gratie careia a si gasit garantia ce
trebuia depusa pentru a putea ocupa o asemenea functie.
Slujba 1i aduce patruzeci de mii de franci pe an, si de zece ani
de cand ocupa aceasta functie, a restituit garantia si s-a stra-
duit sa puna deoparte banii pentru zestrea surorii mele. Ta-
tal meu este omul cel mai onorabil pe care il poti intalni. Ma-
ma mea, la moartea ei, a lasat o renta de sase mii de franci,
pe care tatdl meu a impartit-o Intre mine si sora mea in ziua
in care a obtinut slujba pe care o ceruse; mai tarziu, cind am
implinit 21 de ani, a adaugat la acest mic venit o renta anu-



ala de cinci mii de franci, asigurandu-ma ca as putea sa tra-
iesc foarte multumit la Paris cu acesti opt mii de franci daca
tineam ca, pe langa aceasta rentd, sa-mi mai creez o situatie,
fie in avocaturg, fie ca medic. Am venit, prin urmare, la Paris,
am urmat Facultatea de drept, m-am inscris ca avocat si, ca
multi alti tineri, mi-am pus diploma in buzunar si m-am lasat
un pic antrenat de viata trandava a Parisului. Cheltuielile me-
le erau foarte modeste; numai ca in opt luni cheltuiam veni-
tul pe tot anul, iar cele patru luni de vara le petreceam la
tatdl meu, ceea ce facea in total doudsprezece mii de livre
renta, si imi creasem si reputatia de fiu iubitor. De altmin-
teri, nu aveam o centima datorii.

Asa stdteau lucrurile cand am cunoscuta pe Marguerite.

Ai sa Intelegi, deci, ca, fara sa vreau, am inceput sa duc o
viata mult mai larga. Marguerite era o natura foarte caprici-
oasa si facea parte dintre acele femei care n-au privit nicio-
data ca o cheltuiala serioasa miile de distractii din care li se
compune viata. Rezultatul a fost ca, vrand sa fie alaturi de
mine cat mai multa vreme cu putinta, imi scria dimineata ca
are sa ia cina cu mine, dar nu la ea acasa, ci la vreun local, fie
din Paris, fie din Imprejurimi. Ma duceam s-o iau, cinam,
mergeam la vreun spectacol, adeseori ne mai duceam si du-
pa spectacol la vreun restaurant, si uite asa cheltuiam intr-o
seara patru sau cinci ludovici, ceea ce insemna doua mii cinci
sute sau trei mii de franci pe luna, reducandu-mi astfel anul
la trei luni si jumatate si punandu-ma in situatia sau sa fac
datorii, sau sa o parasesc pe Marguerite.

Or, as fi acceptat totul, in afara de aceasta ultima eventua-
litate.

Sa ma ierti daca iti dau toate aceste amanunte, dar ai sa
vezi ca ele au fost cauza intamplarilor ce aveau sa urmeze.
Ceea ce-ti povestesc este o istorie adevaratd, simpla, careia fi
las neatinsa intreaga naivitate a detaliilor si toata simplita-
tea desfasurarilor.

Am inteles, asadar, ca nimic pe lume nu m-ar fi putut in-
rauri sa-mi uit iubita, si ca atare trebuia sa gasesc mijloacele
necesare pentru a face fata sumelor ce le cheltuiam cu ea.

Apoi, aceasta dragoste ma rascolea si ma tulbura in asa
masurd, incat toate clipele pe care le petreceam departe de
Marguerite insemnau pentru mine ani; am resimtit atunci
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nevoia sa mistui aceste clipe in focul vreunei pasiuni, sa le
traiesc atat de repede Incat nici sa nu-mi dau seama cand au
trecut.

Am inceput prin a imprumuta cinci sau sase mii de franci
in contul micului meu capital, si m-am apucat sa joc, deoare-
ce, de cand au fost desfiinate casele de joc, se joaca pretu-
tindeni. Altadata, cand intrai la ,Frascati”, aveai sansa sa dai
lovitura si sa te imbogatesti: se juca pe bani pesin, si daca
pierdeai, aveai cel putin o consolare spunandu-ti ca ai fi pu-
tut castiga; pe cand acum, cu exceptia cercurilor, unde exista
inca o anumita severitate in privinta platii, ai aproape ce-
rtitudinea in clipa in care ai castigat o suma importanta ca
n-ai s-o mai primesti niciodata. Vei intelege lesne de ce.

Jocurile de noroc nu sunt practicate decat de tineri foarte
stramtorati si carora le lipseste averea necesara pentru a fa-
ce fata vietii pe care o duc; prin urmare, se apuca de joc, si in
mod firesc se ajunge la urmatoarea situatie: in cazul cand
castiga, cei ce pierd vor avea de platit echipajele si amantele
acestor domni, ceea ce este foarte dezagreabil. Se contrac-
teaza datorii, relatiile incepute in jurul mesei verzi sfarsesc
prin certuri, din care onoarea si viata ies Intotdeauna un pic
sifonate; iar cand esti om cinstit, te vezi ruinat de niste tineri
foarte cumsecade, care nu aveau alt cusur decat acela ca nu
posedau un venit de doua sute de mii de livre.

Nu este nevoie sa-t{i mai vorbesc despre cei care triseaza
la joc. Intr-o buni zi afli despre plecarea lor fortati si despre
condamnarea lor in lipsa.

M-am aruncat deci in aceasta viata tumultuoasa, zgomo-
toasad, vulcanica, ce ma Inspdimanta altadata, cind ma gan-
deam la ea, si care a devenit pentru mine completarea inevi-
tabila a dragostei pentru Marguerite. Ce voiai sa fac?

Daca noptile pe care nu le petreceam in rue d’Antin le-as
fi petrecut singur la mine, ar fi insemnat sa nu inchid ochii o
clipa. Gelozia m-ar fi {inut treaz si mi-ar fi parjolit gandurile
si sangele, In timp ce jocul Imi abatea pentru o clipa febra
care mi-ar fi napadit inima, Indreptand-o asupra unei pasi-
uni care-mi subjuga voin{a, dar numai pana la ora cand tre-
buia sa ma duc in bratele iubitei mele. Atunci - si datorita
acestui fapt Imi dddeam seama de furia dragostei mele - fie
ca pierdeam sau castigam, paraseam neinduplecat jocul, com-



patimindu-i pe cei care ramaneau, ca nu-i asteaptd, ca pe
mine, fericirea cand vor parasi masa de joc.

Pentru cea mai mare parte dintre ei jocul era o necesitate;
pentru mine, un remediu.

Vindecat de Marguerite, as fi fost vindecat si de joc.

De aceea, In mijlocul acestei agitatii, imi pastram o doza
destul de mare de sange rece; nu pierdeam decat ceea ce pu-
team plati, si nu castigam decat ceea ce as fi putut pierde.

De altminteri, norocul ma favoriza. Nu faceam datorii si
cheltuiam de trei ori mai multi bani decat mai Inainte, cand
nu jucam. Nu era usor sa rezisti la o viata care imi ingaduia,
faira sa ma stramtorez, sa satisfac miile de capricii ale
Margueritei. Iar ea ma iubea tot asa de mult, ba poate chiar
mai mult.

Dupa cum ti-am spus, am Inceput prin a fi primit mai Intai
doar de la miezul noptii pana la 6 dimineata, apoi am fost
admis din cand in cand in loja, mai apoi Marguerite a iesit
uneori si cineze cu mine. Intr-o dimineati am rimas pani la
8, iar In alta zi s-a intamplat sa nu mai plec decat la amiaza.

In asteptarea schimbarii morale, se produsese la Marguerite
o schimbare fizica. Ma ocupasem de vindecarea ei, iar biata
fata, ghicind ce scop urmaream, se supunea, spre a-mi dove-
di recunostinta sa. Reusisem, fara mari eforturi, sa o dezbar
aproape de vechile ei obiceiuri. Doctorul meu, pe care il
chemasem sa o examineze, imi spusese ca numai repaosul si
viata linistita puteau sa-i pastreze sanatatea, astfel incat
ajunsesem sa inlocuiesc supeurile de dupa spectacol si in-
somniile cu un regim igienic si un somn regulat.

Fara sa-si dea seama, Marguerite incepuse sa se obisnu-
iasca cu aceasta noua existentd, resimtindu-i efectele binefa-
citoare. Incepuse chiar si-si petreaci unele seri la ea acas,
sau, daca era vreme frumoasa, se infasura intr-un sal de cas-
mir, se acoperea cu un voal si ne duceam pe jos, ca doi copii,
sa colindam, pe Inserat, aleile intunecoase de pe Champs-Ely-
sées. Marguerite se inapoia obosita, manca ceva usor si se
culca, dupa ce facea putind muzica, sau dupa vreo lectura,
lucru ce nu i se mai intdamplase niciodata. Accesele de tuse,
care imi sfasiau inima ori de cate ori le auzeam, disparusera
aproape cu totul.
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La capatul a sase saptamani, nu se mai punea problema
contelui, definitiv sacrificat; numai ducele ma obliga inca sa
tin ascunsa legatura dintre mine si Marguerite, dar chiar si el
a fost expediat adeseori pe cand ma aflam la ea, sub pretext
cda doamna dormea si interzisese sa fie trezita din somn.

Din pricina obisnuintei si chiar a nevoii pe care o simtea
Marguerite de a ma vedea mereu in preajma ei, am parasit
jocul de carti exact In momentul In care l-ar fi parasit si un
jucator foarte priceput. In concluzie, ca urmare a castigurilor
realizate, ma aflam in posesia a vreo doudsprezece mii de
franci, care imi pareau un capital inepuizabil.

Intre timp sosise vremea sa ma inapoiez acasa la tatil si la
sora mea, dar eu nu ma urneam din Paris, drept care am in-
ceput sa primesc repetate scrisori, atat de la unul, cat si de la
celalalt, In care ma rugau sa vin neintarziat.

La toate aceste rugaminti staruitoare raspundeam cum
ma pricepeam si eu mai bine, repetand mereu ca eram sana-
tos si ca nu aveam nevoie de bani, doua lucruri care, soco-
team eu, puteau sa-l consoleze intr-o oarecare masura pe ta-
tal meu pentru amanarea vizitei mele anuale.

Intr-o buni dimineatd, Marguerite, trezita de razele unui
soare stralucitor, sari jos din pat si ma intreba daca n-as vrea
sa ne petrecem ziua la tara.

Am trimis vorba Prudencei si am pornit toti trei, dupa ce
mai intai Marguerite a invatat-o pe Nanine sa-i spuna du-
celui ca, vrand sa profite de o zi atat de frumoasa, plecase la
tara cu doamna Duvernoy.

In afard de faptul ci prezenta prietenei sale era necesara
pentru a-l linisti pe batranul duce, Prudence era una din ace-
le femei care pareau facute anume pentru aceste petreceri la
tara.

Cu veselia sa inepuizabila si cu vesnica sa pofta de man-
care, nu-i lasa o clipa sa se plictiseasca pe cei din jur, si se
pricepea de minune sa comande un meniu variat: oud, cirese,
lapte, iepure, in sfarsit, tot ceea ce compune dejunul tradifio-
nal din imprejurimile Parisului.

Nu ne mai ramanea decat sa ne decidem unde mergem.

Tot Prudence ne-a scos din incurcatura.

— Si vreti sa mergeti undeva cu adevarat la tara? ne in-
treba ea.



— Da.

— Ei bine, haidem la Bougival, la ,Zori de zi”, la mama
Arnould. Armand, du-te de inchiriaza o caleasca.

O ora si jumdtate mai tarziu, iata-ne ajunsi la mama
Arnould.

Cunosti poate acest han, un fel de hotel peste saptamana,
iar duminica carciuma. Din gradina aflatd cam la indltimea
unui etaj obisnuit, se deschide o priveliste magnifica. La stan-
ga, apeductul de la Marly inchide zarea; la dreapta, privirea
se revarsa peste un infinit de coline; apa, aproape nemiscata
in acest loc, se desfasoara ca o panglica lata, alba si undu-
ioasa, intre plaiurile Gabillons si insula Croissy, vesnic le-
ganata de freamadtul plopilor singuratici si de murmurul
salciilor. Departe, la orizont, scaldate in soare, se Tnalta
casute albe cu acoperisuri rosii, iar cladirile manufacturilor,
care, vazute de departe, nu-si mai pastreaza aspectul aspru
si comercial, intregesc admirabil peisajul.

La departari se zarea Parisul, pierdut in ceata.

Cum ne spusese Prudence, eram cu adevarat la tara si,
trebuie sa marturisesc, a fost si un adevarat dejun.

Nu spun toate acestea din recunostinta pentru fericirea
pe care i-o datoram, dar Bougival, cu tot numele sau ingrozi-
tor, este unul din cele mai Incantatoare colturi de tara care
se pot inchipui.

Am calatorit mult, am vazut privelisti mai marete, dar nu
mai Incantatoare decat acest catun, pitulat voios la picioare-
le colinei care 1l strajuieste.

Mama Arnould se oferi sa ne aranjeze o plimbare cu bar-
ca, ceea ce Marguerite si Prudence primira cu bucurie.

Totdeauna au fost puse in legatura natura, viata in aer li-
ber cu dragostea, si bine s-a facut: nimic nu da un cadru mai
frumos femeii pe care o iubesti decat cerul albastru, mires-
mele, florile, adierile vantului, singuratatea stralucitoare a
campurilor sau a padurilor. Oricat de mult ai iubi o femeie,
oricata incredere ai avea in ea, oricare ar fi siguranta in vi-
itor pe care ti-o da trecutul ei, esti Intotdeauna mai mult sau
mai putin gelos. Daca ai fost indragostit, cu adevarat indra-
gostit, desigur ca ai resimtit aceasta nevoie de a izola de
restul lumii fiinta In a carei inima ai vrea sa fii numai tu. Mi
se pare ca oricat ar fi de indiferenta la ceea ce o Inconjoarsg,
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femeia iubita isi pierde din parfumul si din armonia ei in
contact cu oamenii si cu lucrurile. In ce ma priveste, simteam
aceasta mai bine decéat oricare altul. Iubirea mea nu era o
iubire asemenea celorlalte; eram indragostit pe cat poate fi
indragostita orice fiinta, Insa de Marguerite Gautier, ceea ce
insemna ca la Paris, la tot pasul, ma puteam izbi de un barbat
care i fusese amant, sau care putea sa-i devina a doua zi. in
timp ce la tard, In mijlocul unor oameni pe care nu-i mai
vazusem niciodata si carora putin le pasa de noi, In sanul
unei naturi minunat impodobite de primavara - aceasta re-
inviere de fiecare an - si izolata de vuietul orasului, puteam
sa-mi ascund dragostea si sa iubesc fara rusine si fara teama.

Putin cate putin, curtezana disparea aici. Aveam langa mi-
ne o femeie tanara, frumoasa, pe care o iubeam, de care eram
iubit si care se numea Marguerite: trecutul nu mai avea con-
tururi, iar viitorul imi aparea fara pic de nori. Soarele imi lu-
mina iubita ca si cum si-ar fi aruncat razele asupra celei mai
caste logodnice. Ne plimbam amandoi prin aceste incanta-
toare locuri, care pareau facute anume pentru a-{i reaminti
de versurile lui Lamartine sau de melodiile lui Scudo[2].

Marguerite purta o rochie alba si se rezema de bratul
meu, repetandu-mi seara, sub cerul instelat, cuvintele dragi
pe care mi le soptise si In ajun, iar lumea isi urma mai
departe viata, fara sa intineze, cu umbra ei, tabloul surazator
al tineretii si iubirii noastre.

Era un vis pe care mi-l daruia, printre desisuri de frunze,
soarele arzator al acestei zile, pe cand, culcat in iarba, pe
insulita unde trasesem, imi lasam gandurile, libere de toate
legaturile omenesti care le incatusau mai inainte, sa alerge si
sa culeaga toate sperantele ce le ieseau in cale.

Sa mai adaugam la acestea ca, din locul in care ma aflam,
vedeam pe mal o casuta incantatoare, cu doua caturi, cu un
grilaj in semicerc, ca printre zabrele zareai, In fata casei, o
pajiste verde, deasa ca o catifea, iar In spatele casei, o pa-
durice plina de ascunzisuri tainice, unde in fiecare dimineata
poteca croitd in ajun nu se mai cunostea sub covor muschi.

2 Paul Scudo (1806—1864), muzicolog si compozitor francez,
autorul catorva apreciate studii de specialitate



Flori agatatoare ascundeau peronul casei, ce parea nelo-
cuita, si o imbratisau pana la primul etaj.

Tot privind intruna la aceasta casutd, am ajuns sa ma con-
ving cd era a mea, Intr-atat de bine Intruchipa visul ce-1
traiam.

O vedeam acolo pe Marguerite, impreuna cu mine, ziua prin
padurea ce acoperea colina, seara asezati pe pajiste, si ma
intrebam daca vor fi fost vreodata creaturi pamantene atat
de fericite ca noi.

— Ce casa dragutad! imi spuse Marguerite, care imi urma-
rise privirea si poate si gandurile mele.

— Unde? intreba Prudence.

— Colo, jos..., si Marguerite arata cu degetul casa de care
era vorba.

— Ah, incantitoare! replici Prudence. Iti place?

— Mult de tot.

— Ei bine, spune ducelui ca-{i place; are s-o inchirieze,
sunt convinsa. Ma ocup eu de aceasta chestiune, daca vrei.

Marguerite se uita la mine, ca pentru a ma intreba ce gan-
desc despre aceasta idee.

Intregul meu vis isi luase zborul o datd cu ultimele cuvin-
te ale Prudencei si ma azvarlise atat de brutal, iardsi, in rea-
litate, incat eram cu totul zapacit din pricina caderii.

— Intr-adevir, ideea este excelentd, m-am balbait eu, firi
sa-mi dau seama de ceea ce spuneam.

— Bine, am sa aranjez acest lucru, spuse Marguerite, stran-
gandu-mi mana si interpretandu-mi cuvintele dupa dorinta
sa. Sa mergem numaidecat sa vedem daca este de inchiriat.

Casa era liber3, iar chiria era de doua mii de franci.

— Ai sa fii fericit aici? ma intreba ea.

— In primul rand, nu stiu daci am s am dreptul sa vin...

— Dar pentru cine crezi ca as veni sa ma Ingrop in locu-
rile astea, daca nu pentru tine?

— Atunci, Marguerite, lasa-ma pe mine sa platesc chiria.

— Esti nebun? Nu numai c-ar fi inutil, dar ar fi si primej-
dios; stii bine ca n-am dreptul sa primesc decat de la un sin-
gur om, prin urmare nu te mai opune, copil ce esti, si nu mai
spune nimic.

— Sa stiti, cand am sa am doua zile libere, am sa vin sa le
petrec la voi, spuse Prudence.
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Am parasit casa si ne-am reluat drumul, discutand intru-
na despre noua hotarare. O tineam pe Marguerite strans in
brate, si nu stiu cum, coborand din trasura, am si inceput sa
privesc propunerea amantei mele cu mai putine scrupule.
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A doua zi, Marguerite ma ruga sa plec mai vreme, deoare-
ce ducele urma sa vind dis-de-dimineata; imi fagadui insa
sa-mi dea de veste de indata ce acesta va pleca, spre a ne in-
talni, ca de obicei.

Intr-adevar, peste zi am primit urmatorul bilet:

»Ma duc la Bougival cu ducele; fii astd-seard, la 8, la Prudence.”

La ora fixata Marguerite era inapoi si veni sa ma Intal-
neasca la doamna Duvernoy.

— Afla ca totul s-a aranjat, zise ea intrand.

— Ainchiriat casa? intreba Prudence.

— Da; a consimtit numaidecat.

Nu-I cunosteam pe duce, dar mi-era rusine ca-l insel, asa
cum o faceam.

— Dar asta nu-i tot! relua Marguerite.

— Ce mai e Inca?

— M-am ingrijit si de locuinta lui Armand.

— In aceeasi casa? intreba Prudence razand.

— Nu, ci la ,Zori de zi”, unde am luat dejunul ducele si cu
mine. In timp ce admira privelistea am intrebat-o pe mama
Arnould - asa o cheama, mama Arnould, nu-i asa? - daca nu
are vreun apartament potrivit. Mi-a raspuns ca tocmai avea
unul, cu salon, anticamera si camera de culcare. E, cred, tot
ce trebuie. Saizeci de franci pe luna. Si mobilat in asa fel incat
pana si un ipohondru s-ar inveseli acolo. Am retinut aparta-
mentul. Am procedat bine, nu-i asa?

De bucurie, am sarit de gatul Margueritei.

— Are sa fie minunat! continua ca. Vei avea o cheie de la
portita din dos; ducelui i-am promis o cheie de la poarta
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principald, pe care Insa n-are s-o ia, fiindca n-o sa vina decat
ziua, atunci cand o sa vina. Fie vorba intre noi, cred ca este
incantat de capriciul meu, care ma indeparteaza pentru cat-
va timp de Paris si care o sa mai astupe putin si gura familiei
lui. Totusi, m-a intrebat cum este cu putinta ca eu, care ma
simt asa de bine la Paris, m-am hotdrat sa ma ingrop la tara;
i-am raspuns ca sunt suferinda si ca ma duc sa ma odihnesc.
N-a prea dat el crezare spuselor mele. Bietul batran, este cum-
plit de banuitor! O sa luam, prin urmare, scumpul meu Armand,
toate precautiile, fiindca ducele are sa puna pe cineva sa ma
supravegheze; si n-am nici un interes sa rup relatiile cu el,
fiindca, pe langa chiria casei, trebuie sa-mi mai plateasca si
datoriile, care, din nenorocire, sunt destule. Tti convine situ-
atia asta?

— Da, raspunsei eu, silindu-ma sa-mi inabus scrupulele,
pe care mi le trezea din cand in cand acest fel de viata.

— Am vizitat casa cu de-amdnuntul, o sa ne sim{im de
minune. Ducele se va Ingriji de tot. Ah, scumpul meu, adauga
ea zvapaiata, sarutandu-ma, nu poti sa te plangi ca esti ne-
fericit cand un milionar iti asterne in persoana patul!

— Si cand o sa te muti? intreba Prudence.

— Cat mai repede cu putinta.

— lei cu tine trasura si caii?

— [au cu mine toata casa. Cat am sa lipsesc, ai sa te ocupi
tu de apartamentul meu.

Opt zile mai tarziu, Marguerite intrase in posesia casei de
la tara, iar eu eram instalat la ,Zori de zi”.

A Inceput atunci o viata despre care-mi vine foarte greu
sa vorbesc.

La inceput, cand s-a instalat la Bougival, Marguerite n-a
putut rupe complet cu vechile sale obiceiuri, si cum casa avea
vesnic un aer de sarbatoare, toate prietenele ei veneau s-o
vada; timp de o luna n-a fost macar o zi in care Marguerite sa
nu aiba opt sau zece persoane invitate la masa. Prudence, pe
de alta parte, isi aducea toate cunostintele si le facea onoru-
rile de parca i-ar fi apartinut ei casa.

Totul era platit cu banii ducelui, cum cred ca usor iti poti
inchipui, si totusi se intampla din cand in cand ca Prudence
sa-mi ceara cate un bilet de o mie de franci, chipurile din
partea Margueritei. Cum stii, castigasem niste bani la joc;



m-am grabit, prin urmare, sa-i remit Prudencei banii pe care
mi-i cerea pentru Marguerite si temandu-ma sa nu aiba ne-
voie de sume si mai mari, m-am dus la Paris sa iau cu im-
prumut niste bani. Am imprumutat aceeasi suma ca si randul
trecut, suma pe care o restituisem foarte punctual.

M3 aflam, deci, din nou in fonduri, cu cei zece mii de
franci, fara sa mai pun la socoteala renta.

Totusi, placerea pe care o resimfea Marguerite primin-
du-si prietenele se mai potoli un pic din pricina cheltuielilor
ivite si mai cu seama fiindca era nevoita uneori sa-mi ceara
bani mie. Ducele, care Inchiriase casa spre a-i da posibi-
litatea Margueritei sa se odihneasca, nu-si mai facu aparitia,
temandu-se sa nu dea ochii cu obisnuita societate vesela si
numeroasa, de care se ferea. Si asta din ziua cand, venind sa
cineze singur cu Marguerite, a picat In toiul unui dejun de
cincisprezece persoane, care se lungise pand la ora cand
sosise el sa ia cina. Fara sa banuiasca nimic, a deschis usa
sufrageriei, dar intampinat de un hohot general de ras, a fost
obligat sa se retraga brusc in fata veseliei obraznice a fetelor
ce se aflau acolo.

Marguerite s-a ridicat de la masa, s-a dus dupa el in came-
ra vecina si a incercat, pe cat i-a fost cu putintd, sa-1 faca sa
uite aceasta Intdmplare; dar batranul, ranit in amorul pro-
priu, 1i pastrase pica; i-a spus sarmanei fete, cu destula cru-
zime, ca se plictisise sa tot plateasca nebuniile unei femei ca-
re nu era in stare sa-1 faca respectat macar la ea acasg, si a
plecat foarte maniat.

Din acea zi Marguerite n-a mai auzit nimic despre el. Za-
darnic si-a expediat musafirii, zadarnic si-a schimbat obice-
iurile, ducele n-a mai dat nici un semn de viata. Din toate
astea, castigasem eu, amanta apartindandu-mi acum cu totul
numai mie, iar visul mi se implinise in sfarsit. Marguerite nu
se mai putea lipsi de mine. Fara sa se ingrijoreze de ce avea
sa urmeze, ca afisa in vazul lumii legatura dintre noi, iar eu
ajunsesem sa nu mai plec de la ea. Servitorii ma numeau
,domnul” si ma considerau in mod oficial drept stapanul lor.

in legatura cu noua situatie, Prudence i-a facut multe mus-
trari Margueritei; dar Marguerite i-a raspuns ca ma iubeste,
ca nu mai poate trai fara mine si c3, orice s-ar intampla, nu
avea de gand sa renunte la fericirea de a ma avea mereu
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langa ea, adaugand ca toti cei carora nu le convenea situatia,
erau liberi sa nu mai vina.

Auzisem aceste lucruri intr-o zi In care Prudence ii spu-
sese Margueritei cd vrea sa-i comunice ceva foarte impor-
tant si cand, curios, ascultasem la usa camerei unde se in-
cinsesera.

Catava vreme dupa aceea, Prudence isi facu din nou apa-
rifia. Cand a venit, eu ma aflam in fundul gradinii, asa ca nu
m-a vazut. Banuiam, dupa felul in care i-a iesit In intampi-
nare Marguerite, ca vor avea o conversatie asemanatoare cu
aceea pe care o surprinsesem mai demult, si voiam neaparat
s-o aud si eu.

Cum cele doua femei se inchisesera in budoar, am tras cu
urechea.

— Ei bine? intreba Marguerite.

— Ei da! L-am vazut pe duce!

— Ce ti-a spus?

— (Ca fti iarta bucuros prima scena, dar ca a auzit ca tra-
iesti, In vazul lumii, cu domnul Armand Duval, si ca aceasta
nu ti-o mai iarta. ,Marguerite sa-1 paraseasca pe acest tanar,
mi-a spus ducele, si atunci 1i voi da, ca si altadat3, tot ce-o sa
vrea; daca nu, va trebui sa renunte de a-mi mai cere ceva...”

— Si tu ce i-ai raspuns?

— Ca am sa-ti comunic hotararea lui, fagaduindu-i totoda-
ta ca o sa te sfatuiesc de bine. Gandeste-te, scumpa mea co-
pila, la situatia pe care o pierzi si pe care Armand niciodata
n-o sa ti-o poata oferi. El te iubeste din tot sufletul, dar nu
este destul de bogat ca sa-ti poata da tot ce ai nevoie, si va
veni o zi In care va trebui sa te paraseasca, dar va fi probabil
prea tarziu, fiindca ducele nu va mai voi sa te ajute cu nimic.
Vrei sa vorbesc eu cu Armand?

Marguerite paru sa reflecteze, deoarece nu raspundea.
Inima imi batea cu putere in asteptarea raspunsului.

— Nu, relua ea, n-am sa-1 parasesc pe Armand, si nici
n-am sa ma ascund ca sa traiesc cu el. Poate ca este o nebu-
nie ceea ce fac, dar 1l iubesc, ce vrei? Si apoi, acum s-a obis-
nuit sd ma iubeasca fara sa mai intdlneasca piedici; ar suferi
prea mult daca l-as obliga sa ma paraseasca fie si numai pen-
tru un ceas. De altminteri, n-o sa mai traiesc cine stie cat, ca
sa fiu obligata sa satisfac toanele unui unchias, pe care doar



cand 1l vad, si simt ca imbatranesc. N-are decat sa-si pastreze
banii s 0 sa ma lipsesc de ei.

— Dar cum ai s-o scofi la capat?

— Habar n-am!

Fara sa mai astept raspunsul Prudencei, am dat buzna pe
usa si m-am aruncat la picioarele Margueritei, acoperindu-i
mainile cu lacrimile care izvorau din bucuria de a fi iubit
astfel.

— Viata mea iti apartine, Marguerite, tu nu mai ai nevoie
de acest om; nu sunt oare eu aici? Te voi parasi eu vreodata?
Cum as putea sa-ti rasplatesc Indeajuns fericirea pe care
mi-o daruiesti? Sa Inlaturam toate piedicile, scumpa mea
Marguerite, noi ne iubim! Ce ne mai intereseaza restul?

— Oh, da, te iubesc, scumpul meu Armand! murmura ea,
inlantuindu-mi gatul cu bratele. Te iubesc asa cum n-as fi
crezut vreodata ca pot iubi. Vom fi fericiti, o sa traim linistiti,
iar eu am sa spun adio pe veci acestei vieti, de care rosesc
acum. lar tu niciodata n-ai sa-mi reprosezi trecutul, nu-i asa?

Lacrimile ma Impiedicara sa vorbesc.

N-am putut sa-i raspund Margueritei decat strangand-o
tare la piept.

— Asadar, spuse ea cu o voce gatuita de emotie, intor-
candu-se catre Prudence, ai sa relatezi ducelui aceasta scena
si ai sa adaugi ca nu mai avem nevoie de el.

Din acea zi n-a mai venit niciodata vorba despre duce.
Marguerite nu mai era fiin{a pe care o cunoscusem. Evita tot
ceea ce ar fi putut sa-mi reaminteasca viata in mijlocul careia
o intdlnisem. Niciodata vreo sotie, niciodata vreo sora n-au
avut pentru sotul sau pentru fratele ei dragostea si grija pe
care le-a avut Marguerite pentru mine. Aceasta natura pla-
panda era receptiva la toate impresiile, cu inima deschisa
tuturor sentimentelor. Marguerite rupsese cu prietenele, ca
si cu obiceiurile ei, cu vechiul limbaj, ca si cu risipa de al-
tadata.

Vazandu-ne cum iesim din vila, ca sa ne plimbam cu barca
draguta pe care o cumparasem, nimeni n-ar fi crezut vreo-
datad ca aceasta femeie, imbracata intr-o rochie alba, pe cap
cu o palarie mare de pai si purtand pe brat o simpla pelerina
de matase, care s-o fereasca de racoarea apei, era una si
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aceeasi Marguerite Gautier care, cu patru luni In urma, pro-
voca atata larma cu luxul si cu scandalurile ei.

— Vai! Ne grabeam intr-adevar sa gustam din fericire, ca
si cum am fi ghicit ca ea va fi de scurta durata.

Trecusera doua luni de cand nu mai puseseram piciorul
prin Paris. Nimeni nu venise sa ne vada, in afara de Prudence
si de aceasta Julie Duprat, de care ti-am mai vorbit, si careia
Marguerite avea sa-i remita, mai tarziu, emotionanta poves-
tire pe care o am aici.

Petreceam zile Intregi la picioarele iubitei mele. Deschi-
deam larg ferestrele care dadeau in gradina si priveam cum
vara se cobora voios peste florile pe care le deschidea na-
valnic, sau, asezati la umbra arborilor, gustam alaturi aceas-
ta viatd adevdrata, pe care nici Marguerite, nici eu n-o inte-
leseseram pana atunci.

Marguerite se minuna ca un copil de cele mai neinsem-
nate lucruri. Erau zile in care alerga prin gradina, ca o fetita
de 10 ani, dupa vreun fluture sau dupa vreo libelulad. Aceasta
curtezand, pentru care se cheltuiserd numai pe flori mai
multi bani decat i-ar fi trebuit unei familii ca sa traiasca
fericitd, se aseza cateodata pe pajiste si privea o ora intreaga
floarea modesta al carei nume il purta.

In aceasta vreme Marguerite a citit si recitit de nenu-
marate ori Manon Lescaut.

Am surprins-o de multe ori facand observatii pe marginea
paginilor. Imi spunea intotdeauna ci o femeie care iubeste
nu poate sa faca ceea ce facea Manon.

De doua sau de trei ori a primit scrisori de la duce. Ea fi
recunoscu scrisul si imi dadu mie scrisorile, fara sa le
desfaca.

Unele pasaje din scrisori ma faceau sa-mi dea lacrimile.

El crezuse ca, inchizandu-si baierile pungii, o s-o readuca
pe Marguerite la el; dar cand s-a convins ca acest mijloc era
zadarnic, n-a mai putut rezista; i-a scris, cerandu-i iarasi, ca
odinioar3d, Ingaduinta de a veni din nou sa o vada, oricare ar
fi fost conditiile puse de Marguerite

Citisem, asadar, aceste scrisori staruitoare, care se repe-
tau; le-am rupt, fara sa-i spun Margueritei ce contineau, fe-
rindu-ma s-o sfatuiesc sa-1 revada pe batran, desi un senti-
ment de mila pentru durerea bietului om m-ar fi indemnat



poate s-o fac; dar ma temeam ca Marguerite sa nu vada in
acest sfat - datorita caruia ducele si-ar fi reluat vechile vizi-
te - dorinta mea de a-l obliga sa reia cheltuielile casei; ma te-
meam mai presus de orice ca Marguerite sa nu creada ca fug
de raspunderea de a avea grija de ea, indiferent de situatia in
care ar fi Impins-o dragostea ce mi-o purta.

Urmarea a fost ca ducele, neprimind nici un raspuns, a in-
cetat sa-i mai scrie, iar Marguerite si cu mine am ramas mai
departe impreuna, fara sa ne pese de viitor.
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XVIII

Sa-ti dau amanunte despre noua noastra viata ar fi un lu-
cru din cale-afara de greu. Viata aceasta era alcatuita dintr-o
serie de copilarii, Incantatoare pentru noi, dar fara insemna-
tate pentru cei carora li le-as povesti. Stii, desigur, ce in-
seamna sa iubesti o femeie, stii cat trec de usor zilele, si cu
cata lenevie te lasi in voia zilei de maine. Cunosti, desigur,
aceasta uitare de tot si de toate, care izvoraste dintr-o iubire
patimasa, increzatoare si impartasita. Orice fiinta, alta decat
femeia iubita, ti se pare inutila pe lumea asta. Regreti ca ai
daruit mai inainte si altor femei particele din inima ta, si
nu-ti inchipui cum ai mai putea mangaia vreodata cu dragos-
te mana altei femei in afara de aceea pe care o strangi acum
in mainile tale. Creierul nu accepta nici o activitate, nici o
amintire, nimic din ceea ce ar putea sa-1 abata de la unicul
gand ce i se infitiseaza neincetat. In fiecare zi descoperi iu-
bitei tale un farmec nou, o voluptate necunoscuta pana atunci.

Existenta nu mai inseamna decat Implinirea repetata a
unei dorinte continue, inima nu mai este decat vestala che-
mata sa Intretina focul sacru al dragostei.

Mergeam adeseori, cand se cobora inserarea, sa ne asezam
in paduricea care strajuia casa. Ascultam acolo armoniile vo-
ioase ale serii, gandindu-ne amandoi la clipa ce se apropia,
care avea sa ne arunce pe unul in bratele celuilalt pana a do-
ua zi. Alteori ramaneam culcati intreaga zi, nelasand sa pa-
trunda nici macar razele soarelui in camera noastra. Perde-
lele erau bine trase, iar lumea dinafara isi oprea o vreme
pentru noi mersul. Doar Nanine avea dreptul sa deschida
usa, dar numai ca sa ne aduca mancare; chiar si mesele le
luam fara sa ne sculam, intrerupte doar de neincetate rasete
si nebunii. Urma apoi un somn doar de cateva clipe, caci,



cufundandu-ne 1n iubirea noastra, eram ca doi Tnotatori In-
daratnici, care nu ies la suprafata decat pentru a-si reim-
prospata fortele.

Am surprins totusi unele momente de tristete si cateo-
dati chiar lacrimi in ochii Margueritei. Intrebati care e pri-
cina acestei Intristari neasteptate, mi-a raspuns:

— lubirea noastra nu este o iubire obisnuita, scumpul
meu Armand. Tu ma iubesti ca si cum n-as mai fi aparfinut
niciodata altuia, si tremur ca nu cumva mai tarziu, caindu-te
de dragostea ta si considerand o crima trecutul meu, sa nu
ma silesti sa ma arunc iarasi in viata din mijlocul careia m-ai
scos. Gandeste-te ca acum, cand am gustat dintr-o viata no-
ud, as muri daca m-as reintoarce la cealalta. Spune-mi, asa-
dar, ca n-ai sa ma parasesti niciodata!

— Ti-o jur!

Dupa ce am pronuntat aceste cuvinte, Marguerite m-a
privit ca si cum ar fi vrut sa citeasca in ochii mei daca jura-
mantul pe care-1 rostisem era sincer, apoi s-a aruncat in bra-
tele mele si, ascunzandu-si capul la pieptul meu, mi-a spus:

— Tu nu stii cat te iubesc!

Intr-o seara stiteam rezemati unul de altul pe pervazul
ferestrei, uitdndu-ne la luna care se ridica alene din culcusul
ei de nori si ascultand fosnetul viu al arborilor batuti de
vant; ne tineam de mana, iar de aproape un sfert de ceas nu
mai scosesem nici o vorba; deodata Marguerite imi spuse:

— Se apropie iarna, vrei sa plecam?

— Incotro?

— In Italia.

— Prin urmare, te plictisesti?

— Ma tem de iarna, mi-e teama mai cu scama de reintoar-
cerea noastra la Paris.

— De ce?

— Din pricina multor lucruri... Si relua brusc, fara sa-mi
spuna motivele temerilor sale: Vrei sa pleciam? Am sa vand
tot ce am; vom merge sa traim acolo, n-o sa mai ramana in
mine nici urma din ceea ce am fost si nimeni n-are sa stie
cine sunt. Vrei?

— Sa plecam daca iti face tie placere, Marguerite; haide sa
facem o calatorie, i-am spus eu, dar nu vad necesitatea sa
vinzi lucruri pe care ai fi fericita sa le regasesti la Intoarcere!
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N-am atata avere ca sa primesc un asemenea sacrificiu, dar
am Indeajuns ca sa putem calatori confortabil timp de cinci
sau sase luni, daca lucrul acesta te distreaza cat de putin.

— De fapt, nu, continua ea plecand de la fereastra si du-
candu-se sa se aseze pe canapea, in intunericul camerei. La
ce bun sa mergem si sa cheltuim banii acolo? Cheltuiesti si
asa destui bani cu mine aici!

— Tu-mi reprosezi acest lucru, Marguerite? Nu-i prea
frumos din partea ta.

— larta-ma, draga prietene, spuse ca, Intinzandu-mi ma-
na. Furtuna care se apropie ma face foarte nervoasa; nu spun
ceea ce vreau sa spun...

Si dupa ce m-a imbratisat, a cazut intr-o lunga visare.

Scene asemanatoare, a caror cauza n-o cunosteam, s-au
petrecut in mai multe randuri; surprindeam totusi la Marguerite
un sentiment de ingrijorare pentru viitor. Nu se putea indoi
de dragostea ce i-o purtam, fiindca pe zi ce trecea iubirea
mea devenea mai puternicd; o vedeam totusi adeseori abatu-
ta, motivandu-si aceasta tristete prin starea subreda a sana-
tatii sale.

Temandu-ma sa nu se plictiseasca din pricina unei vieti
prea monotone, i-am propus sa se inapoieze la Paris, dar
Marguerite respingea mereu aceasta propunere si ma asi-
gura ca nicdieri n-ar putea fi mai fericita decat era la tara.

Prudence nu mai venea decat rareori, dar in schimb tri-
mitea scrisori, pe care niciodata nu am cerut sa le vad, desi,
de fiecare data, lectura lor o cufunda pe Marguerite intr-o
stare de adanca preocupare.

Intr-o zi Marguerite rimase in camera ei. Am intrat. Scria.

— Cui scrii? am Intrebat-o.

— Prudencei. Vrei sa-{i citesc ce-i scriu?

Aveam oroare de tot ceea ce ar fi putut sa semene a ba-
nuiald; i-am raspuns, prin urmare, ca nu ma interesa sa stiu
ce-i scria, si totusi eram convins ca aceasta scrisoare mi-ar fi
dat posibilitatea sa aflu adevarata cauza a tristetii Margueritei.

A doua zi era o vreme splendida. Marguerite imi propuse
sa facem o plimbare cu barca si sa vizitam insula Croissy.
Parea foarte veseld; ne-am intors pe la 5.

— A venit doamna Duvernoy, spuse Nanine cand intra-
ram in casa.



— Si a si plecat? intreba Marguerite.

— Da, cu trasura dumneavoastrad; mi-a spus ca asa v-ati
inteles.

— Foarte bine, spuse cu vioiciune Marguerite. Sa ni se
serveasca masa.

Doua zile mai tarziu, sosi o scrisoare de la Prudence, si
timp de cincisprezece zile Marguerite paru ca a rupt cu mis-
terioasele ei melancolii, din pricina carora nu mai contenea
sa-mi ceard iertare de cand ele disparusera.

Totusi, trasura nu se mai intorcea.

— Dar de ce Prudence nu-ti trimite inapoi cupeul? am
intrebat-o Intr-o zi pe Marguerite.

— Unul dintre cai este bolnav, si trebuie facute si unele
reparatii la cupeu. Este mai bine ca lucrurile astea sa fie fa-
cute acum, cind suntem inca aici, unde nu avem nevoie de
trasura, decat sa asteptam sa ne intoarcem la Paris.

Prudence veni sa ne vada, cateva zile mai tarziu, si imi in-
tari cele spuse de Marguerite.

Amandoua se plimbara singure prin grading, iar cand le-am
reintalnit mai tarziu, schimbara subiectul discutiei.

Seara, cand sa plece, Prudence se planse ca-i este racoare
si o ruga pe Marguerite sa-i Imprumute un sal de casmir.

Se scurse astfel o luna, timp in care Marguerite a fost mai
voioasa si mai dragastoasa ca niciodata.

Totusi, cupeul nu se Tnapoiase si nici salul nu fusese restituit;
toate acestea ma intrigau, si cum stiam in ce sertar isi {inea
Marguerite scrisorile primite de la Prudence, am profitat de
o clipa cand Marguerite se afla in gradina, am dat fuga la
sertar si am Incercat sa-1 deschid; dar a fost zadarnic, deo-
arece era Incuiat cu grija.

Am rascolit atunci sertarele unde se aflau de obicei biju-
teriile si diamantele. Sertarele astea se deschisera fara nici o
rezistentd, dar cutiutele disparusera, cu continut cu tot, bi-
neinteles.

O teama sfasietoare imi stranse inima.

M-as fi dus la Marguerite sa ma lamureasca asupra
acestor disparitii, dar cu siguranta ca nu mi-ar fi spus nimic.

— Draga mea Marguerite, i-am zis eu, vin sa-{i cer permi-
siunea sa ma reped pana la Paris. La mine acasa nimeni nu
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stie unde ma gasesc, si trebuie sa fi sosit scrisori de la tatal
meu; fard indoiala ca-i nelinistit; trebuie sa-i raspund.

— Du-te, dragul meu prieten, dar sa te inapoiezi devreme.

Am pornit.

Am alergat imediat la Prudence.

— Haide, i-am spus eu fara alta introducere, raspunde-mi
sincer, unde sunt caii Margueritei?

— Vanduti.

— Casmirul?

— Vandut.

— Diamantele?

— Amanetate.

— Si cine a vandut si amanetat aceste lucruri?

— Eu!

— Pentru ce nu m-ai instiintat despre toate acestea?

— Pentru ca m-a oprit Marguerite.

— Si pentru ce nu mi-ai cerut mie bani?

— Pentru ca nu voia ea.

— Si la ce-au folosit acesti bani?

— La plati.

— Are, prin urmare, atat de multe datorii?

— 1Inci treizeci de mii de franci, sau pe aproape. Ah, dra-
gul meu, degeaba ti-am tot spus! N-ai vrut sa ma crezi. Ei bi-
ne, acuma te-ai convins. Tapiterul fata de care garantase du-
cele a fost dat pe usa afara cand s-a prezentat la duce, care
i-a si scris a doua zi ca nu mai este dispus sa faca nimic pen-
tru domnisoara Gautier. Omul a vrut sa fie platit, i s-au dat
ceva bani drept aconto, care sunt cele cateva mii de franci pe
care ti le-am cerut; apoi, suflete miloase 1-au instiintat ca
datornica lui, parasita de catre duce, traieste cu un baiat fara
avere; ceilalti creditori, preveniti si ej, la fel, si-au cerut banii
si au facut popriri; Marguerite a vrut sa vanda tot, dar nu
mai are timp, si, de altminteri, m-as fi opus eu. Trebuia ne-
aparat sa plateasca, si ca sa nu-ti ceara bani, si-a vandut caii,
salurile si si-a amanetat bijuteriile. Vrei chitantele cumpara-
torilor si recipisele de la ,Muntele de pictate”?

Si Prudence, deschizand un sertar, imi arata hartiile.

— Ah, voi credeati - continua ea cu insistenta femeii care
are dreptul sa spuna: ,Aveam dreptate!” — ah, voi credeati ca
era de-ajuns sa va iubiti si sa va duceti sa traiti la tara o viata



pastorala si diafana?! Nu, prietene, nu! Alaturi de viata su-
fleteasca se afla si cea materiala, si sentimentele cele mai cu-
rate sunt prinse bine de pamant, cu fire ridicole, este adeva-
rat, dar de fier, pe care nu-i chiar asa de usor sa le rupi. Daca
Marguerite nu te-a inselat pana acum de douazeci de ori, aceas-
ta se datoreste faptului ca este o fiinta cu totul deosebita. Eu
nu socot un pacat faptul ca am sfatuit-o sa te insele, fiindca
mi-era mila vazand-o cum isi vindea lucrurile. Dar ea n-a
vrut! Mi-a raspuns ca te iubeste si ca nu te-ar insela pentru
nimic In lume. Toate acestea sunt foarte frumoase, foarte po-
etice, dar nu cu acest gen de moneda se platesc creditorii, iar
astazi ca nu mai poate sa iasa la liman fara treizeci de mii de
franci, ti-o repet inca o data.

— Bine, am sa-i dau eu aceasta suma.

— Ai sa te imprumuti?

— Doamne! Da!

— Mare isprava ai sa faci! Ai sa te certi cu tatal dumitale si
ai sa-ti secatuiesti resursele, ca nu se gasesc asa treizeci de
mii de franci, de azi pe maine. Crede-ma, scumpul meu Armand,
eu le cunosc mai bine pe femei decat le cunosti dumneata; sa
nu faci nebunia asta, de care ai sa te cdiesti intr-o buna zi. Fii
cu scaun la cap. Eu nu-{i spun s-o parasesti pe Marguerite,
dar traieste cu ea cum trdiai la Inceputul verii. Las-o pe ea sa
gaseasca mijloacele prin care sa iasa din incurcatura. Ducele,
Incetul cu Incetul, are sa se Intoarca la ea. Contele de N..., da-
ca ea o sa-1 accepte, chiar ieri imi spunea, are sa-i plateasca
toate datoriile si are sa-i dea patru sau cinci mii de franci pe
luna. Poate nu stii ca are doua sute de mii de livre renta. Ar fi
o situatie pentru ea, in timp ce dumneata va trebui oricum
S-0 parasesti; nu astepta pentru acest pas sa te ruinezi mai
1ntii, cu atdt mai mult cu cat acest conte de N... este un im-
becil, si nimic nu te-ar impiedica sa fii amantul Margueritei.
Are sa planga ea un pic la Inceput, dar are sa se obisnuiasca
cu aceastd idee si are sa-ti multumeasca intr-o zi pentru ceea
ce ai facut. N-ai decat sa presupui ca Marguerite este mari-
tata si ca-l inseli pe barbatu-sau, asta-i tot.. Eu ti-am mai
spus o data lucrurile astea; numai ca pe vremea aceea nu in-
semnau decat un sfat, pe cand astazi ele inseamna aproape o
necesitate.

Prudence avea, din pacate, dreptate.
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— Asta-i situatia, continua ea, punand la loc hartiile pe
care mi le aratase. Femeile Intretinute prevad intotdeauna ca
au sa fie iubite, dar niciodata ca vor iubi si ele, altminteri ar
pune bani deoparte, si la treizeci de ani ele si-ar putea plati
luxul de a avea un amant pe nimica toata. Daca as fi stiut eu
altidati ce stiu acum! In fine, nu spune nimic Margueritei si
adu-o Tnapoi la Paris. Ai petrecut patru sau cinci luni singur
cu ea, e foarte bine; inchide ochii, atat ti se cere. Dupa cinci-
sprezece zile, o sa pund mana pe contele de N..,, are sa faca
economii in iarna asta, iar in vara viitoare o luati de la In-
ceput. Uite asa se procedeaza, scumpul meu!

Prudence parea incantata de sfaturile ei, pe care le-am
respins cu indignare.

Nu numai ca dragostea si demnitatea mea nu mi-ar fi per-
mis sa ma port astfel, dar, in afara de asta, eram absolut con-
vins cd, asa cum ma iubea acum Marguerite, mai degraba ar
fi murit decat sa accepte o imparteala.

— Am glumit destul, i-am spus Prudencei. In concluzie, de
cati bani are nevoie Marguerite?

— Ti-am spus, de treizeci de mii de franci...

— Si cand fi trebuie aceasta suma?

— Inainte de doui luni.

— Are s-o aiba.

Prudence ridica din umeri.

— Am sa-i dau banii, am continuat eu, dar vei jura ca n-ai
sa-i spui Margueritei ca eu ti i-am dat.

— Fii linistit.

— Si daca 1ti mai trimite altceva sa vinzi sau sa amanetezi,
da-mi numaidecat de stire.

— Nu e nici un pericol, nu mai are nimic de vandut...

Am trecut apoi pe la mine, sa vad daca Imi sosisera scri-
sori de la tatal meu.

Ma asteptau patru...



XIX

In primele trei scrisori tatil meu se arita nemultumit din
pricina tacerii mele si ma intreba care este motivul; in ultima
ma lasa sa intrevad ca fusese informat despre schimbarea
ivita in viata mea si imi vestea apropiata sa sosire.

Am avut intotdeauna un mare respect si o sincera afecti-
une fata de tatal meu. [-am raspuns, prin urmare, ca tacerea
mea se datoreste faptului ca fusesem plecat intr-o scurta
calatorie si ca 1l rugam sa ma instiinfeze despre ziua sosirii,
pentru a-i putea iesi In intampinare.

[-am dat apoi valetului adresa mea de la tara, cerandu-i
sa-mi aduca neintarziat tot ce va purta stampila orasului C...,
dupa care am plecat de indata spre Bougival.

Marguerite ma astepta in poarta gradinii.

Privirea sa exprima ingrijorare. Imi siri de gat si nu se
putu stapani sa ma intrebe:

— Ai vazut-o pe Prudence?

— Nu!

— Ai stat cam multisor la Paris!

— Am gasit scrisori de la tatal meu, la care a trebuit sa
raspund.

Doar cateva clipe dupa aceea, intra pe usa Nanine, gafa-
ind. Marguerite se ridica si se duse sa vorbeasca cu ea in
soapta.

Dupa ce Nanine pleca, Marguerite se aseza din nou langa
mine si, ludndu-mi mana, imi spuse:

— Pentru ce m-ai inselat? Te-ai dus la Prudence.

— Cine ti-a spus?

— Nanine.

— Si de unde stie ea?

— Te-a urmarit.
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— Ai pus-o, asadar, sa ma urmareasca?

— Da. M-am gandit ca trebuia sa fie vorba de un motiv
puternic care sa te faca sa pleci la Paris pe tine, care nu m-ai
parasit de patru luni incoace. Ma temeam sa nu {i se fi intam-
plat vreo nenorocire, sau sa nu te duci poate sa vezi o alta
femeie.

— Copil ce esti!

— Acum m-am linistit, stiu ce-ai facut, dar nu stiu inca
ce-ai vorbit.

[-am aratat Margueritei scrisorile primite de la tatal meu.

— Nu asta te-am Intrebat; ceea ce ma intereseaza e sa stiu
de ce te-ai dus la Prudence.

— S-o vad.

— Minti, scumpul meu.

— Ei bine, m-am dus s-o intreb daca 1i merge mai bine
calului si daca ea mai are nevoie de salul si de bijuteriile tale.

Marguerite se rosi, dar nu-mi raspunse.

— Si, am continuat eu, am aflat ce s-a intamplat si cu caii,
si cu salul, si cu diamantele.

— Si esti suparat pe mine?

— Sunt supdrat ca nu te-ai gandit sa-mi ceri mie banii de
care aveai nevoie.

— Intr-o legatura ca a noastra, daca femeia mai are inca
putina demnitate, trebuie sa-si impuna orice sacrificiu cu pu-
tinta decat sa ceara bani amantului, intinandu-si iubirea cu
lucruri meschine. Tu ma iubesti, sunt convinsa de acest lu-
cru, dar nu stii cat de fragil este firul de care atarna dragos-
tea pentru fiinte ca mine. Cine stie? Poate ca intr-un moment
de plictiseala sau de stramtorare, ai fi putut vedea in legatu-
ra noastra un calcul facut cu dibacie. Prudence este o flecara.
Ce nevoie aveam cu oare de acesti cai? Vanzandu-i, am reali-
zat o economie; pot foarte bine sa ma lipsesc de ei, si nici nu
mai cheltuiesc un ban pentru ei; numai tu sa ma iubesti, asta
este tot ce-{i cer, iar tu ai sa ma iubesti tot atat de mult si
fara cai, si fara saluri, si fara diamante... Nu-i asa?

Toate acestea erau spuse pe un ton atat de natural, incat
ascultand-o imi dadusera lacrimile.

— Dar, draga mea Marguerite, raspunsei eu, luandu-i mai-
nile si strangandu-i-le cu dragoste, stiai bine ca intr-o zi am



sa aflu de acest sacrificiuy, iar 1n ziua in care am sa aflu, nu-l
voi accepta.

— Side ce?

— Deoarece, copila mea scumpa, nu inteleg ca iubirea pe
care mi-o porti sa te lipseasca nici macar de o bijuterie. Nu
vreau nici eu ca, intr-o clipa de plictiseala sau de stramtora-
re, sa-ti poata trece prin minte gandul ca daca ai fi fost iubita
altui barbat, acele clipe n-ar fi existat. Nu vreau sa te caiesti,
nici chiar un moment, ca ai trait cu mine. Am sa-{i Tnapoiez
in cateva zile echipajul, diamantele, salurile. iti sunt la fel de
necesare ca si aerul, si poate sa-ti para caraghios, dar eu te
iubesc mai mult stralucitoare si eleganta decat simpla si
modesta.

— Inseamnai ¢ nu mi iubesti.

— Vorbesti prostii.

— Daca m-ai iubi, m-ai lasa sa te iubesc asa cum inteleg
eu; dar tu, dimpotriva, continui sa vezi in mine doar o femeie
pentru care luxul este absolut necesar si pe care te crezi
mereu obligat s-o platesti. Ti-e rusine sa accepti dovezile
dragostei mele. Fara sa-{i dai seama, te gandesti sa ma pa-
rasesti intr-o buna zi si {ii sa te pui la adapost de orice banu-
iala. Ai dreptate, draga prietene, dar ma asteptam la mai
mult de la tine.

Si Marguerite dadu sa se ridice; refinand-o, i-am spus:

— Vreau sa fii fericita si sa n-ai nimic ce-mi reprosa, asta-i
totul.

— Si ne vom desparti!

— Pentru ce, Marguerite? Cine poate sa ne desparta? am
strigat eu.

— Tu, care nu vrei sa ma lasi sa inteleg situatia in care te
afli si care ai vanitatea sa mi-o mentii pe a mea; tu, care, in-
tretinandu-ma mai departe in luxul de odinioara, vrei sa pas-
trezi distanta morala care ne separa; tu, in sfarsit, care nu-mi
crezi iubirea destul de dezinteresata ca sa Imparti cu mine
avutul tau, cu care am putea trai ferici{i impreuna, si preferi
sa te ruinezi, sclav al unei prejudecati ridicole. Crezi tu oare
ca pot pune trasura si bijuteriile alaturi de dragostea ta? Crezi
ca fericirea Inseamna pentru mine vanitatile desarte cu care
te multumesti cand nu tii la nimic, dar care ti se par atat de
meschine cand iubesti? Ai sa-mi platesti datoriile, ai sa-ti
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prapadesti averea si, in sfarsit, ai sa ma Intretii! Cat timp o sa
dureze toate astea? Doua sau trei luni, dar atunci are sa fie
prea tarziu ca sa mai poti duce viata pe care {i-o propun, fi-
indca ar trebui sa primesti totul de la mine, ceea ce un om de
onoare nu poate si faci. In timp ce acum tu ai opt sau zece
mii de franci venit, cu care putem trai. Am sa vand lucrurile
ce-mi prisosesc, si cu ce scot de pe urma lor voi avea un ve-
nit de doua mii de livre pe an. O sa inchiriem un apartament
mic si draguf, unde o sa locuim noi doi. Vara o sa mergem la
tard, dar n-o sa stam intr-o casa mare ca asta, ci intr-o casuta
buna pentru noi amandoi. Tu n-ai sa dai socoteala la nimeni,
eu sunt liberd, suntem tineri; In numele cerului, Armand, nu
ma azvarli iardsi in viata pe care am fost nevoita sa o duc
altadata!

Nu puteam sa raspund nimic, lacrimi de recunostinta si de
iubire imi scaldau ochii, si ma aruncai in bratele Margueritei.

— Voiam sa aranjez totul, relua ea, fara sa-ti spun nimica,
sa-mi platesc toate datoriile si sa-mi pregatesc noul aparta-
ment. In luna octombrie ne-am fi intors la Paris, si te-as fi 13-
murit atunci; dar din moment ce Prudence {i-a povestit totul,
trebuie sa-ti dai consimtamantul inainte, si nu dupa. Ma iu-
besti indeajuns ca sa faci acest lucru?

Era cu neputinta sa rezisti la atata devotament. I-am saru-
tat Margueritei mainile cu nespusa caldura si i-am spus:

— Am sa fac tot ceea ce vei voi!

M-am invoit, prin urmare, la ceea ce decisese Marguerite.

Intr-o clipita Marguerite deveni de o veselie nebund, dan-
sa, canta, se bucura grozav de simplitatea noului ei aparta-
ment, ba mai mult, Incepu sa se consulte cu mine despre car-
tierul unde aveam sa locuim si despre felul in care ne vom
aranja apartamentul.

0 vedeam fericita si mandra de aceasta hotarare, care pa-
rea ca avea sa ne apropie definitiv unul de altul.

De aceea, n-am vrut sa raman mai prejos decat ea,

Mi-am hotarat soarta intr-o clipa. Mi-am socotit averea si
m-am decis sa-i cedez Margueritei renta pe care o aveam de
la mama, dar care mi s-a parut tare neindestulatoare pentru
a rasplati sacrificiul pe care il acceptam.



Imi ramaneau cei cinci mii de franci pe care ii primeam de
la tatdl meu; orice s-ar mai fi Intamplat, acest venit anual mi-ar
fi ajuns ca sa ma descurc.

Nu i-am spus nimic Margueritei despre ceea ce hotara-
sem, convins fiind ca ar fi refuzat aceasta donatie.

Renta de care vorbeam provenea de la o ipoteca in valoa-
re de saizeci de mii de franci asupra unei case pe care nici
macar nu o vazusem vreodata. Tot ceea ce stiam era ca la
sfarsitul fiecarui trimestru notarul tatalui meu, vechi prieten
al familiei noastre, imi Inméana sapte sute cincizeci de franci
doar pe baza simplei mele chitante.

In ziua in care Marguerite si cu mine ne-am inapoiat la
Paris, ca sd ne cautam casd, m-am dus la notarul meu si I-am
intrebat cum trebuia sa procedez ca sa transfer renta pe nu-
mele altei persoane.

Indatoritorul meu notar ma crezu ruinat si ma intreba
care era cauza acestei hotarari. Or, cum mai devreme sau mai
tarziu tot trebuia sa-i spun cui faceam donatia, am preferat
sa-i povestesc numaidecat cum stateau exact lucrurile.

Nu mi-a facut nici una dintre obiectiile pe care situatia sa
de notar si de amic al familiei l-ar fi indreptatit sa le faca si
m-a asigurat ca are sa aranjeze lucrurile cat mai bine cu pu-
tinta.

[-am recomandat, natural, cea mai mare discretie fata de
tatal meu si m-am dus sa o reintalnesc pe Marguerite, care
ma astepta la Julie Duprat; preferase sa traga la ca, ca sa nu
mai asculte predica Prudencei.

Am pornit apoi sa cautam locuinta. Pe cele pe care am
apucat sa le vedem, Marguerite le gasea prea scumpe, iar eu,
prea simple. Totusi, pana in cele din urma am cazut amandoi
de acord si ne-am decis asupra unui mic pavilion, izolat de
corpul principal, intr-unul din cartierele cele mai linistite ale
Parisului.

In spatele pavilionului se intindea o gradini fermeca-
toare, care {inea de casa. Zidurile ce inconjurau gradina erau
destul de inalte pentru a ne desparti de vecini si destul de
scunde pentru a nu ne stanjeni perspectiva.

Era mai bine decat sperasem.

In timp ce ma duceam la vechea locuint3, si liberez apar-
tamentul, Marguerite s-a dus la un misit, care, dupa cum
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spunea ea, mai aranjase Tnainte pentru una dintre prietenele
ci ceea ce voia sa-i ceara ca acum.

Hotdrasem sa ne reintalnim in rue de Provence, Marguerite
se reintoarse incantata. Misitul 1i promisese sa-i plateasca
toate datoriile, sa-i dea chitanta la mana si sa-i mai dea si
douazeci de mii de franci in schimbul mobilelor.

Am vazut, dupa suma la care s-a ridicat vanzarea lucruri-
lor, ca preacinstitul personaj ar fi castigat mai mult de trei-
zeci de mii de franci de pe urma clientei sale.

Foarte voiosi, am luat inapoi drumul spre Bougival, Im-
partasindu-ne fara incetare unul altuia proiectele de viitor,
pe care, datorita nepasarii si mai cu seama marii noastre iu-
biri, 1l vedeam 1n culorile cele mai trandafirii.

Opt zile mai tarziu, pe cand ne aflam la dejun, Nanine in-
tra si ma anunta ca valetul meu dorea sa-mi vorbeasca.

[-am spus sa-1 pofteasca induntru.

— Domnule, Imi spuse el, tatdl dumneavoastra a sosit la
Paris si va roaga sa veniti numaidecat acasa la dumneavoas-
tra, unde va asteapta. Aceasta stire era lucrul cel mai simplu
din lume, si totusi, cdnd am aflat-o, Marguerite si cu mine
ne-am privit lung unul pe altul.

Am presim{it ca ne paste o nenorocire.

Si desi ea nu-mi destdinuise nimic despre impresia pe ca-
re i-o facusera aceste vorbe, i-am luat mana si i-am spus:

— Nu-ti fie teama.

— Intoarce-te cat poti mai repede, murmura Marguerite
imbratisandu-ma. Te voi astepta la fereastra.

L-am trimis pe Joseph sa-i dea de stire tatalui meu ca aveam
sa vin.

Intr-adevir, doui ore mai tArziu ma aflam in rue de Provence.



XX

Tatal meu se afla 1n salon, imbracat Intr-un halat de cas3,
si scria.

Am Inteles numaidecat, dupa felul in care si-a ridicat ochii
spre mine cand am intrat, ca era vorba de lucruri grave.

L-am intampinat, totusi, ca si cum n-as fi citit nimic pe
figura lui si l-am imbratisat.

— Cand ai sosit, tata?

— leri seara.

— Ai tras la mine, ca de obicei?

— Da.

— Tmi pare tare rau ca nu m-ai gasit acasa, spre a te primi.

Ma asteptam sa vad explodand inca de la aceste cuvinte
morala pe care mi-o promitea figura sa rece; dar nu-mi ras-
punse nimic, Impaturi si lipi scrisoarea pe care o terminase
de scris si i-o Inmana lui Joseph, ca sa o duca la posta.

Cand ramaseram singuri, tatal meu se ridica si, sprijinin-
du-se de camin, Imi spuse:

— Scumpul meu Armand, avem de vorbit lucruri serioase.

— Te ascult, tata.

— Imi promiti ci ai si fii sincer?

— Acesta mi-e obiceiul.

— Este adevarat ca traiesti cu o femeie numita Marguerite
Gautier?

— Da.

— Stii cine a fost femeia asta?

— O femeie intretinuta.

— Pentru ea ai uitat oare anul acesta sa vii sa ne vezi, pe
sora ta si pe mine?

— Da, tata, recunosc.

— Prin urmare, o iubesti pe aceasta femeie?...
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— Vezi bine, tata, deoarece m-a facut sa nu-mi respect o
indatorire sfanta, lucru pentru care i{i cer astazi smerit ier-
tare.

Tatal meu nu se astepta, fara indoiala, la raspunsuri atat
de categorice, deoarece paru sa reflecteze un moment, dupa
care continua:

— Ai Inteles, desigur, ca nu vei putea sa traiesti asa mereu.

— Mi-era teama ca ai sa ma intrebi acest lucru, tata, dar
nu inteleg de ce.

— Dar ar fi trebuit totusi sa intelegi, continua tatal meu
pe un ton ceva mai aspru, ca nu voi ingadui eu acest lucru!

— Mi-am spus ca atata timp cat nu voi faptui nimic care
sa fie Impotriva respectului pe care-l datorez numelui dumi-
tale si cinstei traditionale a familiei, voi putea trai asa cum
traiesc, ceea ce m-a linistit putin asupra temerilor pe care le
aveam.

Pasiunile te intaresc Impotriva sentimentelor. Eram gata
pentru orice luptd, chiar impotriva tatalui meu, pentru a o
pastra pe Marguerite.

— Atunci, sa stii ca a sosit momentul sa traiesti altfel.

— Eh! Pentru ce, tata?

— Pentru ca te afli pe punctul de a savarsi lucruri care
stirbesc respectul pe care crezi ca-1 porti familiei tale.

— Aceste cuvinte nu-s prea lamurite pentru mine!

— Am sa ti le lamuresc eu. Ca ai o amantad, e foarte bine;
ca o platesti asa cum un barbat din lumea buna trebuie sa
plateasca dragostea unei femei intrefinute, e cum nu se poa-
te mai bine; dar ca sa uiti, din pricina ei, indatoririle cele mai
sfinte, ca sa Ingadui ca ecoul vietii tale scandaloase sa raz-
bata pana in coltul de provincie unde traiesc eu si sa arunce
umbra unei pete pe numele onorabil pe care {i l-am dat, iata
ceea ce nu poate sa se intample, iatd ceea ce nu se va
intampla.

— Ingdduie-mi, tatd, si-ti spun ci cei care ti-au vorbit pe
socoteala mea au fost prost informati. Sunt iubitul domni-
soarei Gautier, trdiesc cu ea, este lucrul cel mai simplu din
lume. Nu dau domnisoarei Gautier numele pe care I-am mos-
tenit de la dumneata. Cheltuiesc cu ea ceea ce imi ingaduie
mijloacele mele sa cheltuiesc, n-am facut nici o datorie si nu
m-am gasit, In sfarsit, in nici una din acele situatii care sa



indreptateasca pe un tata sa spuna fiului sau ceea ce mi-ai
spus adineauri.

— Un tata este intotdeauna indreptatit sa-si readuca fiul
pe calea cea buna. N-ai faptuit Inca nimic rau, dar o sa vina
vremea cand ai s-o faci.

— Tata!

— Domnule, cunosc viata mai bine decat dumneata. Nu
exista sentimente cu totul pure decat la femei cu totul caste.
Orice Manon poate crea un Des Grieux, dar timpurile si obi-
ceiurile s-au schimbat. Ar fi zadarnic daca lumea ar Imbatra-
ni fara sa se indrepte. Ai sa-{i parasesti prietena!

— Sunt mahnit ca nu-{i pot da ascultare, tata, dar acest
lucru este cu neputinta.

— Am sa te silesc.

— Din nenorocire, tata, nu mai exista insule ca Sfanta
Margareta, unde sa fie trimise curtezanele, si chiar de-ar fi sa
mai existe incd, as urma-o chiar si acolo pe domnisoara
Gautier, daca ai izbuti sa fie trimisa pe o astfel de insula. Ce
vrei? Poate ca gresesc, dar nu pot fi fericit decat daca raman
mai departe iubitul acestei femei.

— Haide, Armand, deschide-ti ochii, asculta-1 pe tatal tau,
care te-a iubit Intotdeauna si care nu-ti vrea decat fericirea.
Iti face oare cinste si triiesti ca sot si sotie cu o femeie pe
care a avut-o toata lumea?

— Ce-mi mai pasa, tata, de ce-a fost daca nu o va mai avea
nimeni de aici Incolo? Ce ma mai priveste, din moment ce
aceasta fata ma iubeste si a devenit alta gratie dragostei ce
mi-o poarti si gratie dragostei ce i-o port eu? In sfarsit, ce
ma mai intereseaza ce-a fost daca a apucat-o pe calea cea
buna?

— Eh! Crezi, prin urmare, domnule, cd menirea unui om
de onoare este de a aduce femeile usoare pe calea cea buna?
Crezi, asadar, ca Dumnezeu a dat vietii acest tel grotesc, si ca
inima nu trebuie sa aiba si un alt elan? Care o sa fie urmarea
acestei vindecari miraculoase, si ce-ai sa gandesti despre
vorbele pe care le rostesti astazi cand ai sa ai patruzeci de
ani? Ai sa razi de iubirea ta, daca iti va mai fi Ingaduit sa razi
si daca nu va fi lasat urme prea adanci in trecutul tau. Ce-ai fi
oare in clipa aceasta daca tatal dumitale ar fi avut ideile pe
care le ai dumneata si s-ar fi lasat prada tuturor acestor toa-

155



156

ne amoroase, in loc sa-si fi cladit o viata temeinica, bazata pe
onoare si lealitate? Chibzuieste bine, Armand, si nu mai spu-
ne asemenea prostii. Haide, paraseste aceasta femeie, te im-
plora tatal tau!

N-am raspuns nimic.

— Armand, continua tatal meu, In numele sfintei tale ma-
me, crede-m3, renunfa la aceasta viata, pe care ai s-o uiti mai
repede decat iti Inchipui, si de care te tin inlantuit niste prin-
cipii - imposibile. Ai douazeci si patru de ani, gdndeste-te la
viitor. N-ai s-o iubesti vesnic pe aceasta femeie, care nici ea
nu te va iubi mereu. Amandoi credeti ca tineti mai mult unul
la altul decat tineti in realitate. Iti inchizi drumurile spre
orice cariera. Un pas mai mult, si n-ai sa mai poti parasi dru-
mul pe care ai apucat, iar remuscarile tineretii au sa te urma-
reasca toata viata. Pleaca de langa ea, vino sa petreci o luna
sau doua langa sora ta. Odihna si dragostea curata a familiei
te vor tamadui repede de aceste friguri ale iubirii, fiindca alt-
ceva nu sunt. In acest timp, iubita ta are sa se consoleze, isi
va lua un alt amant, si cand ai sa vezi pentru cine erai sa te
certi cu tatal tau, din pricina cui era sa-ti pierzi dragostea lui,
ai sa recunosti ca bine am facut venind la tine sa-ti vorbesc si
ai sa ma binecuvantezi. Asadar, pleci, nu-i asa, Armand?

Simteam ca tatdl meu avea dreptate in privinta tuturor fe-
meilor, dar eram convins ca in ceea ce o privea pe Marguerite,
nu avea dreptate. Totusi, tonul cu care rostise ultimele cu-
vinte era atat de bland, atat de rugator, Incat nu indrazneam
sa-i raspund.

— Ei bine? intreba el cu o voce plina de emotie.

— Ei bine, tatd, nu pot sa-{i promit nimic, am rostit eu in
cele din urma. Ceea ce imi ceri este peste puterile mele. Cre-
de-m3, am continuat eu vazandu-l cum face o miscare de ne-
rabdare, dumneata exagerezi consecintele acestei legaturi.
Marguerite nu este femeia pe care o crezi. Aceasta iubire,
departe de a ma arunca pe o cale gresita, este in stare, dim-
potriva, sa cultive in mine cele mai cinstite sentimente. [ubi-
rea adevarata te face intotdeauna mai bun, oricare ar fi fe-
meia care o inspird. Daca ai cunoaste-o pe Marguerite, ai in-
telege ca nu ma expun la nimic. Este tot atat de nobila ca si
cele mai nobile femei. Dar pe cat sunt de lacome celelalte, pe
atat este ea de dezinteresata.



— Ceea ce nu o impiedica, totusi, sa-ti accepte intreaga ta
avere, Intrucat cei saizeci de mii de franci pe care i ai de la
mama ta, si pe care i-i dai, reprezintd, {ine bine minte ceea ce
iti spun, singura ta avere.

Tatal meu pastrase probabil aceasta peroratie, ca si ame-
nintarea, pentru a-mi da lovitura de gratie.

Eram insa mai puternic in fata amenintarilor sale decat in
fata rugamintilor.

— Cine ti-a spus ca va trebui sa-i cedez aceasta suma? re-
luai eu.

— Notarul meu. Ar fi putut oare un om cinstit sa faca un
asemenea act fara sa ma previna? Ei bine, am venit la Paris
ca sa te Impiedic sa te ruinezi pentru o stricatd. Mama ta ti-a
lasat la moartea ei sa ai cu ce trai In mod onorabil, si nu ca sa
faci pe generosul cu amantele tale.

— 1ti jur, tatd, Marguerite nu stia nimic despre aceasti
donatie.

— Atunci pentru ce-o faceai?

— Pentru ca Marguerite, aceasta femeie pe care o calom-
niezi si pe care vrei s-o parasesc, Isi sacrifica tot ce are ca sa
traiasca impreuna cu mine.

— Si dumneata accepti acest sacrificiu? Dar ce fel de om
esti, domnule, ca sa permifi unei oarecare domnisoare
Marguerite sa-ti faca vreun sacrificiu? Gata, asta le Intrece pe
toate! Ai s-o parasesti pe aceasta femeie. Adineauri te rugam,
acum iti ordon; nu vreau asemenea murdarii in familia mea.
Fa-ti bagajele si pregateste-te sa ma urmezi!

— larta-ma3, tata, am rostit eu atunci, dar n-am sa plec.

— De ce?

— Pentru ca am Implinit varsta la care nu mai asculti de
un ordin.

La acest raspuns, tatal meu pali.

— Bine, domnule, relua el. Stiu ce-mi ramane de facut.

Suna.

Joseph isi facu aparitia.

— Sa mi se duca cuierele la ,Hotel de Paris”, se adresa el
valetului.

Si imediat trecu in camera sa, spre a se imbraca.

Cand se reintoarse, i-am iesit inainte.
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— Tmi promiti, tata, i-am spus eu, ca n-ai sa faci nimic care
ar putea sa-i pricinuiasca Margueritei vreo neplacere?

Tatal meu se opri, ma privi cu dispret si se multumi sa-mi
raspunda:

— Cred ca esti nebun!

Dupa care iesi, Inchizand cu violenta asa in urma lui.

Am coborat si eu, am luat o gabrioleta si am pornit spre
Bougival.

Marguerite ma astepta la fereastra.



XXI

— 1In sfarsit! strigi ea, sarindu-mi de gat. Iati-te! Cat esti
de palid!

[-am povestit atunci scena petrecuta intre mine si tatal
meu.

— Ah, Doamne, presimteam asta! rosti ea. Cand a venit
Joseph sa ne anunte sosirea tatalui tau, am tresarit ca la ves-
tea unei nenorociri. Bietul meu prieten! Eu iti pricinuiesc
toate necazurile acestea. Poate ca ai face mai bine sa ma pa-
rasesti decat sa te certi cu tatal tau. Si, totusi, eu nu i-am fa-
cut nimic! Noi traim foarte linistiti, o sa traim inca si mai li-
nistiti. Stie bine ca trebuie sa ai o amanta, si ar trebui sa fie
bucuros ca eu sunt aceea, deoarece te iubesc si nu ravnesc la
mai mult decat ti-o ingaduie situatia ta. I-ai spus ce planuri
am facut pentru viitor?

— Da, si lucrul acesta l-a iritat cel mai mult, deoarece a
vazut in aceasta hotarare dovada iubirii ce ne-o purtam unul
altuia.

— Ce este de facut atunci?

— Sa ramanem impreund, scumpa mea Marguerite, si sa
ldasam sa treaca aceasta furtuna.

— Va trece oare?

— Trebuie sa treaca.

— Dar tatal tau are sa se opreasca oare aici?

— Dar ce vrei sa faca?

— Ce pot sa stiu eu? Tot ce este in stare sa faca un tata
pentru ca si-i dea ascultare copilul lui. Iti va reaminti despre
viata mea trecuta si imi va face poate onoarea sa inventeze
vreo noua istorie ca sa ma parasesti.

— Tu stii prea bine cat te iubesc.
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— Da, dar stiu, de asemenea, ca mai curand sau mai tarziu
trebuie sa-ti asculfi tatal, si tu vei sfarsi poate prin a te lasa
convins.

— Nu, Marguerite, eu am sa-1 conving pe el. De buna sea-
ma ca barfelile catorva prieteni ai lui i-au provocat mania as-
ta grozava; el este insa bun si drept, si are sa-si schimbe pri-
ma impresie. Si apoi, la urma urmei, putin imi pasal!

— Nu spune asta, Armand; as prefera orice altceva decat
sa se creada ca te-am pus rau cu familia ta; lasa sa treaca zi-
ua de astazi, si maine reintoarce-te la Paris. Tatal tau va fi re-
flectat si el la randul lui, cum ai facut si tu, si poate ca o sa va
intelegeti mai bine. Nu-i jigni principiile, ia aerul ca-i faci con-
cesii si da-i impresia ca nu tii atat de mult la mine, si el o sa
lase lucrurile 1n starea in care sunt. Sa ai sperantd, dragul meu
prieten, si sa fii pe deplin convins de un lucru: orice s-ar in-
tampla, Marguerite a ta nu te va parasi.

— Mi-o juri?

— Mai este oare nevoie sa ti-o jur?

Cat este de dulce sa te lasi convins de glasul iubit! Ne-am
petrecut intreaga zi, Marguerite si cu mine, depanandu-ne
iarasi planurile de viitor, ca si cum am fi simtit nevoia de a le
aduce cat mai grabnic la indeplinire. Amandoi ne asteptam
in fiecare clipa la vreun alt eveniment, dar, din fericire, ziua
se scurse fara sa mai aduca nimic nou.

A doua zi am plecat la 10 si am ajuns la hotel pe la 12.

Tatal meu iesise intre timp In oras.

M-am repezit la mine acasa, sperand ca poate se dusese in-
tr-acolo. Nu venise. Am trecut pe la notarul meu. Nimeni!

M-am reintors la hotel si am asteptat pana la 6. Domnul
Duval inca nu se intorsese.

Am luat drumul inapoi spre Bougival.

Am gasit-o pe Marguerite nu ca In ajun, asteptandu-ma la
fereastra, ci asezata in fata caminului, in care ardea focul din
pricina vremii reci care se lasase.

Era tare cufundata in ganduri, astfel incat am putut sa ma
apropii de fotoliul ei fara sa ma auda si fara sa se intoarca.
Cand i-am atins fruntea cu buzele, a tresarit, ca si cand aceas-
ta sarutare ar fi trezit-o brusc.

— M-ai speriat, imi spuse ea. Si tatal tau?



— Nu l-am vazut. Nu stiu ce poate sa Insemne asta. Nu
l-am gasit nici la el, nici in vreunul din locurile unde ar ii pu-
tut sa fie.

— Atunci o sa-l cauti maine din nou.

— As prefera sa astept panda ma va chema el. Am facut,
cred, tot ceea ce trebuia sa fac.

— Nu, dragul meu, nu este nicidecum de-ajuns, trebuie sa
te duci din nou la tatal tau chiar maine.

— Pentru ce chiar maine, de ce nu intr-o alta zi?

— Pentru c3, spuse Marguerite, care mi se paru ca roseste
putin la Intrebarea pusa, pentru ca va fi mai evidenta insis-
tenta ta, iar iertarea noastra va urma in acest chip mai repede.

Tot restul zilei Marguerite a fost preocupatd, distrata,
trista. Eram nevoit sa-i repet de doua ori ceea ce-i spuneam
pana cand sa-mi raspundd. Marguerite punea starea ei de
surescitare pe seama temerilor ce le avea pentru viitor, in
urma celor intamplate de doua zile Incoace.

Mi-am petrecut noaptea incercand s-o linistesc; a doua zi
ea insista s-o pornesc la drum, manata de o ingrijorare pe
care nu mi-o puteam explica.

Intocmai ca si in ajun, tatdl meu era absent; ins4, la ple-
care, imi lasase scrisoarea urmatoare:

»Dacd revii sd md vezi astdzi, asteaptd-md pdnd la 4; daca
nu m-am intors pand la 4, vino mdine seard sd iei masa cu
mine: trebuie sd-ti vorbesc.”

Am asteptat pana la ora indicata. Tatal meu nu reaparu;
am plecat.

Daca in ajun o gasisem pe Marguerite trista, de asta data
am gasit-o cuprinsa de friguri si agitatd. Cand m-a vazut
intrand, s-a aruncat de gatul meu si mi-a plans indelung in
brate.

Am intrebat-o ce Inseamna durerea aceasta neasteptata, a
carei intetire continua ma ingrijora profund. Nu mi-a dat un
raspuns precis, pretextand tot ceea ce poate sa pretexteze o
femeie cand nu vrea sa spuna adevarul.

Cand s-a mai linistit putin, i-am povestit rezultatele cala-
toriei mele; i-am aratat apoi scrisoarea ce mi-o lasase tatal
meu si am facut reflectia ca o puteam socoti drept un semn bun.
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La vederea scrisorii si auzindu-mi cuvintele, lacrimile i se
intetira atat de mult, incat am chemat-o pe Nanine, si teman-
du-ma de o criza de nervi, am culcat-o in pat pe biata fat3,
care plangea in hohote, fara sa scoata macar o silab3, tinan-
du-mi mainile intr-ale ei si sarutandu-le necontenit.

Am intrebat-o pe Nanine daca in timpul cat am lipsit, sta-
pana sa nu primise cumva vreo scrisoare sau vreo vizita care
ar fi putut sa explice starea In care o gaseam; Nanine imi
raspunse ca nu venise nimeni si nici nu se primise vreo scri-
soare.

Cu toate acestea, se petrecuse ceva din ajun, si cu atat mai
ingrijorator cu cat Marguerite Imi ascundea acest lucru.

Spre seara paru ceva mai calma; Insa dupa ce m-a rugat sa
ma asez pe pat, la picioarele ei, mi-a reintarit, de nenuma-
rate ori, credinta in dragostea ce mi-o purta. Apoi imi surase,
dar cu efort, cdci, fara sa vrea, ochii i se acopereau mereu de
lacrimi.

Am intrebuintat toate mijloacele ca s-o fac sa-mi marturi-
seasca adevarata pricina a profundei sale tristeti, dar Marguerite
se Incapatana sa vina cu aceleasi pretexte vagi pe care le-am
pomenit mai inainte.

Intr-un tarziu reusi si adoarma in bratele mele, dar som-
nul ii era dintre acelea care mai mult zdrobesc trupul decat 1l
odihnesc; din timp In timp scotea cate un tipat, se trezea
brusc, si dupa ce se convingea ca ma gaseam intr-adevar lan-
ga ea, ma punea sa jur ca o voi iubi vesnic.

Nu intelegeam nimic din toate aceste torente de durere,
care o {inurd pana spre dimineati. In zori Marguerite cizu
intr-un fel de somnolenta. Nu inchisese ochii de doua nopti.

Odihna nu i-a fost prea lunga.

Cam pe la 11, Marguerite se trezi si, vazandu-ma si pe
mine treaz, arunca o privire in jur si striga speriata:

— Ai si plecat?

— Nu, i-am raspuns eu, ludndu-i mainile, dar am vrut sa
te las sa dormi. Este Inca devreme.

— La ce ora pleci la Paris?

— La patru.

— Asa de repede? Pana atunci ai sa ramai cu mine, nu-i asa?

— Bineinteles, ca de obicei.



— Ce fericire! Mergem sa mancam? reluda ea cu un aer
distrat.

— Daca vrei...

— Si pe urma ai sa ma imbratisezi mult, mult, pana in cli-
pa plecarii?

— Da, si am sa ma intorc cat mai repede cu putinta.

— Ai sa te Intorci? rosti ea, privindu-ma cu niste ochi rataciti.

— Bineinteles!

— Desigur, ai sa te reintorci deseard, si eu te voi astepta
ca de obicei, si ma vei iubi, si vom fi fericiti, asa cum suntem
de cand ne cunoastem.

Toate aceste cuvinte rostite pe un ton atat de sacadat pa-
reau sa ascunda acelasi sir neintrerupt de ganduri dure-
roase, Incat tremuram de frica, in fiece clipa, sa n-o vad ca-
zand in delir.

— Asculta, Marguerite, i-am spus eu, tu esti bolnava, nu
pot sa plec si sa te las astfel. Am sa scriu tatalui meu sa nu
ma mai astepte.

— Nu, nu! striga ea brusc. Sa nu faci asta. Tatdl tau m-ar
acuza, pe langa altele, ca te impiedic sa te duci la el cand vrea
sa te vada; nu, nu, trebuie sa te duci la el, trebuie! De altmin-
teri, nu sunt bolnava, ma simt minunat. Am avut un vis urat,
si nu ma trezisem bine, asta-i tot.

Din acest moment, Marguerite incerca sa para mai vesela.
Nici nu mai planse.

Cand sosi ora la care trebuia sa plec, am imbratisat-o si
apoi am intrebat-o daca n-ar vrea sa ma intovaraseasca pana
la gara: nadajduiam ca plimbarea o va mai distra putin, iar
aerul are sa-i faca bine. Tineam, mai cu seamd, sa raman cat
mai mult timp cu putinta alaturi de ea.

Marguerite acceptd, isi luda o mantila pe ea si ma intova-
rasi Impreuna cu Nanine, ca sa nu se Intoarca singura.

De douazeci de ori am fost pe punctul de a nu mai pleca.
Dar speranta de a ma reintoarce curand si teama de a nu-I
supdra din nou pe tata ma intarira in hotarare, si pana in
cele din urma ma urcai in tren.

— Pe desear3, i-am spus Margueritei in clipa despartirii.

Nu mi-a raspuns.

S-a mai intamplat o data ca Marguerite sa nu-mi raspunda
exact la aceleasi cuvinte, si contele de G..., iti amintesti, pe-
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trecuse noaptea la ea; dar aceste timpuri erau atat de inde-
partate, Incat mi se pareau sterse din memorie, si daca ma
temeam de ceva, in nici un caz nu-mi era teama ca Marguerite
ar putea sa ma insele.

Cum am sosit la Paris, am dat fuga la Prudence, s-o rog sa
vinad sa-i tind de urat Margueritei; speram ca verva si veselia
ei o vor distra.

Am intrat fara sa ma anunf si am gasit-o pe Prudence fa-
candu-si toaleta.

— Ah! exclama ea pe un ton nelinistit. Marguerite e cu
dumneata?

— Nul!

— Cum se simte?

— E suferinda.

— Prin urmare, n-o sa vina?

— Trebuia sa vina?

Doamna Duvernoy se rosi si imi raspunse, putin in-
curcata:

— Voiam sa spun... deoarece ai venit la Paris, n-o sa vina
si ea sa va intalniti aici?

— Nu.

M-am uitat la Prudence; si-a plecat ochii, iar pe figura ei
mi s-a parut ca citesc teama ca nu cumva vizita mea sa se
prelungeasca prea mult.

— Veneam chiar sa te rog, scumpa mea Prudence, daca
n-ai altceva de facut, sa te duci s-o vezi pe Marguerite in as-
ta-seara; ai sa-i tii de urat si poti sa ramai peste noapte la ea.
Niciodata n-am mai vazut-o in starea in care se afla astazi, si
tremur de teama sa nu se Iimbolnaveasca.

— Jau masa in oras, imi raspunse Prudence, asa ca n-am
s-0 pot vedea asta-seara pe Marguerite; am s-o vad in
schimb maine.

Mi-am luat ziua buna de la doamna Duvernoy, care mi s-a
parut la fel de preocupata ca si Marguerite, si am pornit spre
tatal meu, care, cand m-a vazut, mi-a aruncat o privire scru-
tatoare. Apoi mi-a intins mana.

— Cele doua vizite ale tale mi-au facut placere, Armand,
imi spuse el, si m-au facut sa sper ca vei fi reflectat la cele
discutate, dupa cum si eu, la randul meu, am reflectat...



— Pot sa-mi ingaduli, tata, sa te intreb, care este rezultatul
reflectiilor dumitale?

— Rezultatul la care am ajuns, prietene, este ca am exa-
gerat importanta informatiilor primite si mi-am permis sa
fiu mai putin sever cu tine.

— Ce spui, tata?! am strigat eu, plin de bucurie.

— Spun, scumpul meu copil, ca trebuie ca orice tanar sa-si
aiba o iubita, iar dupa noile informatii, prefer sa te stiu
amantul domnisoarei Gautier decat al alteia.

— Ce minunat esti, tata! Cat ma faci de fericit!

Mai vorbiram astfel catva timp si apoi ne asezaram la ma-
sa. Tot timpul cat a durat cina tata a fost incantator.

Ardeam de nerabdare sa ma reintorc la Bougival, sa-i
povestesc Margueritei fericita intorsiturd. In fiecare clipd
priveam la pendula.

— Te uiti intr-una la ceas, imi spuse tata, esti nerabdator
sa ma parasesti. Oh! Voi, tinerii! Jertfiti, asadar, intotdeauna
iubirile sincere pentru iubirile indoielnice?

— Nu spune asta, tata! Marguerite ma iubeste, sunt convins.

Tatal meu nu-mi raspunse; nu avea aerul nici sa se indo-
iascd, nici sa-mi dea crezare.

A insistat mult de tot sa raman cu el toata seara si sa nu
ma intorc decat a doua zi; dar i-am spus ca Marguerite nu se
simtea prea bine si i-am cerut permisiunea sa ma intorc la ea
devreme, promitandu-i sa revin a doua zi.

Era o vreme foarte frumoasa; tata a tinut sa ma intovara-
seasca pana la gara. Niciodata nu fusesem atét de fericit. Vi-
itorul Imi aparea acum asa cum 1l intrevazusem eu mai
inainte.

il iubeam pe tatil meu mai mult decit il iubisem vreodat.

In momentul plecirii, a mai insistat pentru ultima oara si
raman; am refuzat.

— Prin urmare, o iubesti mult de tot? ma intreba el.

— Ca un nebun!

— Du-te atunci! si Isi trecu mana peste frunte, ca si cum
ar fi vrut sa goneasca un gand, apoi deschise gura, parca
pentru a-mi spune ceva; dar s-a multumit sa-mi stranga ma-
na si, parasindu-ma brusc, striga: Pe maine, prin urmare!
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XXII

Aveam impresia ca trenul sta pe loc.

Am ajuns la Bougival la 11.

In casi nu era lumini la nici o fereastri; am sunat, dar nu
mi-a raspuns nimeni.

Pentru prima dati mi se intampla asa ceva. In sfarsit,
aparu gradinarul. Am intrat.

Nanine 1mi iesi in cale cu o lampa. M-am indreptat spre
camera Margueritei.

— Unde este doamna?

— Doamna a plecat la Paris, Imi raspunse Nanine.

— La Paris?

— Da, domnule.

— Cand?

— O ora dupa ce ati plecat dumneavoastra.

— Nu ti-a lasat nimic pentru mine?

— Nimic.

Nanine iesi.

»,Marguerite o fi avut banuieli, mi-am zis eu, si s-o fi dus la
Paris sa se convinga daca nu cumva vizita pe care am faga-
duit s-o fac tatii nu era doar un pretext pentru a avea o zi de
libertate. Sau poate i-o fi scris Prudence despre vreo afacere
importanta”, mi-am spus eu cand am ramas singur; o vazu-
sem 1nsa pa Prudence la sosire si nu mi-a spus nimic din care
sa presupun ca i-ar fi scris Margueritei.

Deodata mi-am amintit de Intrebarea pe care mi-o pusese
doamna Duvernoy: ,Prin urmare, n-o sa vina azi?” cand 1i
spusesem ca Marguerite era bolnava. Mi-am reamintit tot-
odata si de aerul incurcat al Prudencei cand am privit-o dupa
ce rostise cuvintele acelea, ce pareau ca tradeaza o Intalnire
aranjata dinainte. La aceste amintiri se mai adauga si ima-



ginea lacrimilor de pe obrajii Margueritei, pe care primirea
calduroasa a tatii ma facuse sa le mai uit.

Din clipa aceea, toate intamplarile de peste zi se adunara
in jurul primei mele banuieli si mi-o intarira in asa masurg,
incat totul, pana si clementa tatalui meu, mi-o confirma.

Marguerite aproape ca ma obligase sa ma duc la Paris;
calmul ei fusese desigur simulat atunci cand i-am propus sa
raman langa ea. Cazusem cumva intr-o cursa? Ma insela oare
Marguerite? Socotise ca se va inapoia destul de devreme
pentru ca lipsa ei sa treaca neobservatd, dar hazardul o fa-
cuse sa intarzie? Pentru ce nu spusese nimic Naninei, sau de
ce nu mi-a lasat citeva randuri? Ce insemnau lacrimile ei, ce
insemna aceasta absentd, ce era cu misterul in care pluteam?

[ata ce fel de intrebari imi puneam Ingrozit, in mijlocul ca-
merei goale, cu ochii atintiti asupra pendulei, care, aratand
miezul noptii, voia parca sa ma convinga ca era prea tarziu
sa mai sper ca iubita mi se va reintoarce.

Si, totusi, dupa hotararile pe care le luasem impreung, du-
pa acel sacrificiu oferit de ea si acceptat de mine, mai era oa-
re posibil sa ma insele? Nu! Am iIncercat sa inlatur primele
mele presupuneri.

Biata fata, o fi gasit vreun cumparator pentru mobile si
s-o fi dus la Paris sa incheie targul. N-o fi vrut sa ma previna;
desi acceptasem aceasta vanzare, absolut necesara fericirii
noastre, ea stia ca acest lucru imi era totusi din cale-afara de
neplacut, asa ca s-o fi temut, probabil, sa-mi vorbeasca des-
pre astfel de treburi ca sa nu-mi raneasca amorul propriu si
susceptibilitatea. Mai mult ca sigur ca nu se va intoarce decat
dupa ce-si va fi ispravit cu totul treburile. Sigur ca in acest
scop o astepta si Prudence, care s-a tradat fara sa vrea fata
de mine. Mai mult ca sigur ca Prudence n-a putut incheia tar-
gul astazi, asa ca o fi ramas peste noapte la ea, sau cine stie,
poate sa soseascd dintr-un moment intr-altul, cu atat mai
mult cu cat banuie in ce stare de neliniste ma aflu si n-o sa
aiba inima sa ma lase sa ma framant atat.

Dar atunci, pentru ce acele lacrimi? Probabil pentru ca nu
se putuse hotari, cu toata dragostea pe care mi-o purta, sa-si
abandoneze luxul in mijlocul caruia traise pana atunci si care
o facuse atat de fericita si de invidiata.
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fi iertam, cu dragi inim3, Margueritei toate aceste regrete.
O asteptam cu nerabdare, ca sa-i spun, coplesind-o de saru-
tari, ca ghicisem cauza misterioasei sale absente.

Intre timp se facuse noapte, tarziu, si Marguerite nu mai
venea.

Ingrijorarea mea crestea din ce in ce, strangandu-mi min-
tea si inima ca intr-o menghina. Poate ca i se intamplase ce-
va! Poate ca era ranitd, bolnava, moarta! Poate ca nu peste
mult timp cineva va veni sa-mi aduca la cunostinta cine stie
ce accident tragic! S-ar putea ca zorii zilei sa ma gaseasca
zbatandu-ma in aceeasi nesigurantd, chinuit de aceleasi temeri!

Nici nu-mi trecea prin minte ca in timp ce eu o asteptam,
coplesit de toate spaimele pe care mi le pricinuia absenta ei,
Marguerite m-ar fi putut Insela. Trebuia sa existe o cauza in-
dependenta de vointa ei care o tinea departe de mine, si cu
cat ma gandeam mai mult la acest lucru, cu atat eram mai
convins ca aceasta cauza nu putea fi decat vreo nenorocire.
O, vanitate barbateasca, in cat de felurite chipuri te poti
infatisa!

Batu ora 1. M-am gandit sa mai astept un ceas, iar daca
la 2 Marguerite nu va fi sosit Inca, s-o pornesc spre Paris.

In asteptare, ciutai o carte, fiindci n-aveam curajul nici si
mai gandesc.

Manon Lescaut statea deschisa pe masa. Mi se paru ca pe
alocuri paginile erau ude de lacrimi. Dupa ce-am rasfoit
cartea, am inchis-o; prin valul indoielilor ce ma stapaneau,
personajele imi pareau lipsite de sens.

Timpul Tnainta mult prea incet. Cerul era acoperit de nori.
O ploaie de toamna biciuia geamurile. Patul gol mi se parea
cd ia uneori infatisarea unui mormant. Mi se facu frica.

Am deschis usa. Am ascultat, dar n-am auzit nimic altceva
decat vuietul vantului care gonea printre arbori. Nici o tra-
surd nu trecea pe drum. In clopotnita bisericii ceasul bitu
trist unu si jumatate.

Tremuram de frica sa nu bata cineva la usa. Caci la acest
ceas tarziu din noapte, si pe o vreme atat de mohorata, doar
vestea unei nenorociri putea sa mai ajunga.

Batu si ora 2. Mai asteptai putin. Singura pendula tulbura
linistea cu zgomotul ei monoton si cadentat.



In sfarsit, parasii inciperea, in care pana si acela mai mici
obiecte capatasera acel aer plin de tristete pe care il ia tot ce
inconjoara nelinistea unui suflet stingher.

in camera de alituri am gasit-o pe Nanine, care adormise
cu lucrul in mana. Trezita de zgomotul usii, —m-a intrebat
daca i se intorsese stapana.

— Nu, dar daca se intoarce, sa-i spui ca n-am mai putut sa
indur nelinistea si ca am plecat ia Paris.

— La ora asta?

— Da.

— Dar cum? N-o sa gasiti trasura.

— Am sa merg pe jos.

— Dar ploua.

— Ce are a face?

— Doamna are sa se intoarca, sau daca nu se intoarce,
aveti timp destul sa va duceti si dimineata, pe luming, ca sa
vedeti ce anume a retinut-o. Altfel, o sa va omoare banditii
pe drum.

— Nu-i nici o primejdie, scumpa mea Nanine. Pe maine!

Devotata Nanine se duse sa-mi caute pelerina, mi-o arun-
ca pe umeri si se oferi s-o scoale pe mama Arnould, ca s-o0
intrebe daca nu era cu putinta sa capat o trasurd; dar m-am
opus, fiind convins ca as fi pierdut cu aceasta Incercare,
poate infructuoasa, mai mult timp decat mi-ar fi trebuit ca sa
fac jumatate din drum.

Si apoi aveam nevoie de aer, de o oboseala fizica spre a-mi
mai potoli starea de surescitare in care ma gaseam.

Am bagat in buzunar cheia de la apartamentul din rue
d’Antin, mi-am luat ramas bun de la Nanine, care m-a condus
pana la poarta, si am pornit spre Paris.

La Inceput am alergat, dar cum pamantul era proaspat
udat de ploaie, obosii de doua ori mai repede. Dupa o juma-
tate de ora de alergat, lac de sudoare, a trebuit sa ma opresc.
Mi-am mai tras sufletul si am pornit mai departe. Noaptea
era atat de Intunecoasa incat ma temeam la tot pasul sa nu
ma izbesc pe drum de arborii iviti atat de neasteptat in fata
ochilor, incat imi pareau niste fantome uriase care se na-
pusteau spre mine.

Am intalnit pe drum vreo doua camioane cu marfuri, pe
care le-am lasat curand in urma.
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0 caleascd gonea in trap intins spre Bougival. In clipa in
care a trecut pe lingd mine, m-am gandit ca Marguerite ar
putea fi indauntru.

M-am oprit si am inceput sa strig: ,Marguerite! Marguerite!”

Dar nimeni nu mi-a raspuns, si caleasca si-a continuat
drumul. Am privit-o cum se indeparta si-am pornit-o apoi
din nou la drum.

Mi-au trebuit doua ore ca sa ajung la bariera Etoile.

Vederea Parisului mi-a redat for{ele si am parcurs aler-
gand lunga alee pe care o strabatusem de atatea ori.

In noaptea aceea nu se vedea pe ea tipenie de om.

Ai fi zis ca-i locul de promenada al unui oras mort.

Incepuse si mijeasca de zi.

Cand am sosit in rue d’Antin, marele oras tocmai incepuse
sa se trezeasca, inainte de a se destepta cu totul.

In clipa in care am patruns in casa Margueritei, la biserica
Saint-Roch batea de ora 5.

Mi-am spus in graba numele portarului, caruia {i dddusem
destule piese de douazeci de franci ca sa stie ca aveam drep-
tul sa vin la 5 dimineata la domnisoara Gautier.

Am trecut deci mai departe, fara nici o piedica.

As fi putut sa-1 intreb daca Marguerite era acasa; s-ar fi
putut Insa sa-mi raspunda negativ, si eu preferam sa mai
plutesc in indoialda incd doua minute in plus, deoarece
indoindu-ma, mai speram inca.

Am ascultat la usa, Incercand sa surprind vreun zgomot,
vreo miscare.

Nimic. Linistea de la tara se intindea parca pana aici.

Am deschis usa si am intrat.

Toate draperiile de la ferestre erau trase.

Le-am dat la o parte pe cele din sufragerie si m-am in-
dreptat apoi spre dormitor, impingand cu putere usa.

M-am repezit la snurul draperiilor si am tras violent de el.

Draperiile se detera in laturi; o lumina palida patrunse in
incapere; am alergat spre pat. Era gol!

Am deschis usile unele dupa altele, am inspectat toate ca-
merele.

Nimeni.

Simteam ca-mi pierd minfile, nu altceva.



Am trecut In camera de toaletd, am deschis fereastra si
am strigat-o pe Prudence de mai multe ori.

Dar nimeni nu deschise fereastra la doamna Duvernoy.

Atunci am coborat la portar, pe care l-am Intrebat daca
domnisoara Gautier venise acasa in cursul zilei.

— A fost, Imi raspunse portarul, impreuna cu doamna
Duvernoy.

— Sin-aldsat nici o vorba pentru mine?

— Nici unal!

— Stii cumva ce au mai facut dupa aceea?

— S-au urcat intr-o trasura.

— Ce fel de trasura?

— Un cupeu particular.

Ce Insemnau oare toate acestea?

Am sunat la poarta vecina.

— Unde va duceti, domnule? ma intreba portarul dupa ce
mi-a deschis.

— La doamna Duvernoy.

— Nu s-a Inapoiat.

— Esti sigur?

— Da, domnule; iata aici o scrisoare care a fost adusa ieri
seara pentru dansa si pe care inca nu i-am dat-o.

Si portarul Imi arata o scrisoare pe care Imi aruncai fara
voie ochii.

Recunoscand scrisul Margueritei, am luat scrisoarea.

Adresa suna astfel:

Doamnei Duvernoy, pentru a fi inmdnatd domnului Duval.

— Aceasta scrisoare este pentru mine, i-am spus porta-
rului, si i-am aratat adresa.

— Dumneavoastra sunteti domnul Duval? ma intreba el.

— Dal

— Ah, va recunosc! Veneati deseori pe la doamna Duvernoy.

Ajuns In strada, am rupt plicul.

De mi-ar fi cazut un traznet la picioare, n-as fi fost mai in-
grozit decat la citirea acestei scrisori:
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,In momentul in care vei citi aceastd scrisoare, Armand, eu
voi fi amanta unui alt bdrbat. Prin urmare, totul s-a sfarsit
intre noi.

Intoarce-te langa tatdl tdu, dragd prietene, du-te sd-ti re-
vezi sora, tdndra neprihdnitd ce nu cunoaste nici una din ne-
norocirile noastre, si aldturi de care ai sd uiti foarte repede de
suferinta pe care ti-a pricinuit-o aceastd fatd pierdutd, numitd
Marguerite Gautier, pe care ai binevoit s-o iubesti o clipd si cd-
reia i-ai ddruit singurele momente fericite dintr-o viatd care,
asa cum sperd ea, nu va mai dura mult de aici inainte.”

Cand am citit ultimul cuvant, am crezut ca am sa-mi pierd
mintile.

O clipa mi-a fost chiar teama cu adevarat ca am sa ma
prabusesc pe caldaramul strazii. Un nor mi se lasase pe ochi,
iar sangele imi zvacnea cu putere la tample.

in sfarsit, mi-am mai revenit, am privit in jur, foarte mirat,
vazand cum viata celorlalti 1si urmeaza cursul, fara sa le pese
de nenorocirea mea.

Nu eram destul de puternic spre a putea suporta singur
lovitura pe care mi-o daduse Marguerite.

Mi-am amintit atunci ca tatal meu se afla in acelasi oras cu
mine, ca in zece minute puteam fi linga el si ca oricare ar fi
fost cauza durerii mele, desigur el avea sa mi-o Tmparta-
seasca.

Am alergat ca un nebun, ca un hot, pana la ,Hoétel de
Paris”; la apartamentul tatii, cheia era in usa. Am intrat.

Citea.

Dupa cat de putin mirat s-a ardtat vazandu-ma3, ai fi spus
ca ma astepta.

M-am aruncat In bratele lui fara sa-i spun un cuvant, i-am
dat sa citeasca scrisoarea Margueritei, si cazand apoi in ge-
nunchi la picioarele patului sau, am plans cu lacrimi fierbini.
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Cand viata 1si relua cursul, nu puteam crede ca ziua care
incepea avea sa fie pentru mine altfel decat cele de mai ina-
inte. Erau clipe in care Imi inchipuiam ca o imprejurare oare-
care, pe care nu mi-o aminteam, ma facuse sa-mi petrec
noaptea departe de Marguerite, dar, dacd m-as inapoia la
Bougival, as gasi-o nelinistita, asa cum fusesem si eu ne-
linigtit, Intrebandu-ma ce anume ma refinuse atata vreme
departe de ea.

Cand te-ai deprins in viata cu un obicei, asa cum ma de-
prinsesem eu cu aceasta dragoste, iti pare cu neputintd sa
renunti la el fara sa sfarami in acelasi timp toate celelalte re-
sorturi ale vietii.

Eram silit, asadar, sa recitesc, din cand in cand, scrisoarea
Margueritei, ca sa ma conving de-a binelea ca nu visasem.

Trupul meu, cedand sub lovitura morala, era incapabil sa
faca cea mai mica miscare. Zbuciumul, marsul nocturn, ves-
tea primita in zori ma epuizasera. Tatal meu profita de faptul
ca eram zdrobit sufleteste si sleit fiziceste si-mi ceru sa-i
promit formal ca am sa plec cu el.

[-am fagaduit tot ce-a vrut. Eram incapabil sa sustin vreo
discutie si aveam nevoie, dupa tot ce se Intamplase, de o
afectiune reala, care sa ma ajute sa traiesc.

Eram foarte bucuros ca tatal meu se straduia sa ma con-
soleze In nenorocire.

Tot ceea ce-mi amintesc este ca in acea zi, cam pe la 5,
m-am urcat alaturi de el intr-o diligenta. Fara sa-mi spuna
nimic, daduse dispozitii sa mi se pregateasca cuferele si sa
fie legate la spatele diligentei, alaturi de ale sale.
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Mi-am dat seama de ce se intampla cu mine doar cand am
vazut disparand orasul, si cand singuratatea drumului imi
reaminti de golul din inima.

Atunci ma podidira din nou lacrimile.

Tata, Intelegand ca vorbele, chiar venite de la el, n-ar fi
putut sa ma consoleze, ma lasa sa plang fara sa-mi spuna un
cuvant, mulfumindu-se sa-mi stranga uneori mana, ca pen-
tru a-mi reaminti ca aveam aladturi un prieten.

Noaptea am inchis ochii doar cateva clipe. Am visat-o pe
Marguerite.

M-am trezit deodatd, speriat, neintelegand pentru ce ma
gaseam intr-o diligenta.

Apoi mi-am amintit si, trist, mi-am lasat capul sa-mi cada
pe piept.

Nu Indrazneam sa vorbesc cu tata de teamad sa nu-l aud
spunandu-mi:

»Vezi cata dreptate aveam cand nu ma incredeam in dra-
gostea acestei femei?”

Dar el n-a abuzat de acest succes, asa ca iata-ne sositi in
orasul G... fara sa-mi fi spus altceva decat cuvinte cu totul
straine de iIntamplarea care ma determinase sa plec.

In clipa in care mi-am imbritisat sora, mi-au venit in min-
te cuvintele din scrisoarea Margueritei privitoare la ea; dar
am Inteles indata ca, oricat de buna ar fi sora mea cu mine,
nu ma va putea face sa-mi uit iubita.

Cum tocmai se deschisese sezonul de vanatoare, tatal meu
se gandi ci asa ceva ar putea si ma distreze. Incepu deci si
organizeze partide de vanatoare impreuna cu vecinii §i pri-
etenii. Luam parte la ele fara sila, dar si fara entuziasm, cu
acea apatie care, de la plecare, imi caracteriza toate actiunile.

Vanam cu gonaci. Mi se desemna un loc. Puneam pusca
descarcatd alaturi de mine si visam.

Priveam cum trec norii. Imi lisam gandurile s3 riticeasca
peste campiile solitare, si din timp in timp ma auzeam strigat
de vreun vanator, care imi arata un iepure la zece pasi de
mine.

Nici unul din aceste amanunte nu-i scapara tatalui meu,
care nu se lsa inselat de calmul meu exterior. Intelegea bine
c3, oricat de abatut as fi fost, inima mea avea sa aiba intr-o zi
o rabufnire teribila, poate chiar primejdioasa; de aceea, fe-



rindu-se sa para ca ma consoleaza, facea tot ce-i statea in pu-
tinta ca sa ma distreze.

Sora mea, fireste, nu stia nimic din cele Intamplate si nu-si
putea explica de ce eu, asa de vesel altadatd, devenisem deo-
data atat de dus pe ganduri si de trist.

Uneori, cufundat in mahnirea mea, eram surprins de pri-
virea Ingrijoratd a tatii; i luam atunci mana intr-a mea, ca
pentru a-i cere discret iertare de tot raul pe care i-l faceam,
fara voie.

S-a scurs astfel o luna de zile, dar dupa aceasta luna n-am
mai putut sa indur sa fiu departe de Marguerite.

Amintirea ei ma urmarea fara incetare. O iubisem prea
mult si 0 mai iubeam Inca nebuneste pe aceasta femeie pen-
tru ca sa-mi poata deveni deodata indiferenta. Trebuia sau
s-0 iubesc, sau s-o urasc. Trebuia mai ales, indiferent ce sen-
timente as fi nutrit pentru ea, s-o vad, si asta numaidecat.

Aceasta dorintd, o data incoltita Tn minte, mi se fixa cu
toatd puterea asupra vointei, care in cele din urma reaparu
in trupul meu de multa vreme inert.

Simteam nevoia s-o vad pe Marguerite nu in viitor, nu
peste o luna, nu peste o sdptamang, ci chiar a doua zi; asa ca
m-am dus la tatal meu sa-1 anun{ ca plec la Paris dupa niste
treburi, dar ca aveam sa ma intorc repede napoi.

Fara indoiala ca a ghicit motivul pentru care plecam, de-
oarece a staruit multa vreme sa raman; vazandu-ma insa in
ce stare de surescitare ma aflam, si-a dat seama ca nesatis-
facerea acestei dorinte ar putea sa aiba pentru mine urmari
fatale, asa incat m-a imbratisat si m-a rugat, aproape cu la-
crimi 1n ochi, sa ma Intorc cat mai neintarziat.

N-am inchis ochii pana la Paris.

Ce aveam sa fac o datd ajuns acolo? Nu stiam; dar mai
inainte de orice trebuia sa ma interesez de Marguerite.

M-am dus acasa sa-mi schimb hainele, si cum era un timp
foarte frumos si inca destul de devreme, am pornit spre
Champs-Elysées.

Dupa vreo jumatate de ora am zarit, de departe, trasura
Margueritei, intre rond si Place de la Concorde.

Tgi rascumpadrase caii; trasura era la fel ca odinioara, insa
Marguerite nu se afla inauntru.
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Aruncandu-mi ochii in jur, o vazui pe Marguerite plim-
bandu-se pe jos, insotita de o femeie pe care n-o vazusem
niciodata.

Trecand pe langa mine, a devenit alba la fata, si un suras
nervos i-a crispat buzele. Cat despre mine, inima imi batea
cu putere, gata sa-mi sparga pieptul; dar am reusit sa-mi iau
0 expresie nepasatoare si am salutat-o cu raceala pe fosta
mea amanta, care se Indrepta imediat spre trasurd, unde se
urca impreuna cu prietena ei.

O cunosteam bine pe Marguerite. Intalnirea neasteptata
cu mine de buna seama ca o tulburase profund. Fara indoiala
ca aflase de plecarea mea, care o linistise asupra urmarilor
rupturii dintre noi; dar vazand ca m-am reintors si gasin-
du-se fata in fata cu mine, palid cum eram, intelesese ca rein-
toarcerea mea avea un scop, intrebandu-se desigur ce putea
sa urmeze.

Daca as fi regasit-o pe Marguerite nenorocitd, daca, spre a
ma razbuna pe ea, i-as fi putut sari in ajutor, poate ca as fi ier-
tat-o, si cu siguranta ca nu m-as mai fi gandit sa-i fac vreun
rau; dar o vedeam fericita, cel putin in aparenta; un altul i
oferise acum luxul pe care eu nu fusesem in stare sa i-l asi-
gur; ruptura noastra, pornita de la ea, imbraca prin urmare
caracterul celui mai josnic interes; eram umilit in amorul
meu propriu, cat si in dragostea mea, trebuia neaparat sa-mi
plateasca pentru tot ceea ce suferisem.

Faptele acestei femei nu ma puteau lasa nepasator; prin
urmare, ceea ce de buna seama avea sa-a faca cel mai mult
rau era indiferenta mea; trebuia deci sa ma prefac indiferent
nu numai fata de ea, ci si fata de toti ceilalti.

Am Incercat sa iau o figura surazatoare si am pornit-o spre
Prudence.

Camerista se duse sa ma anunte si ma lasa sa astept cate-
va clipe in salon.

In sfarsit, doamna Duvernoy aparu si ma pofti in budoarul
ei; iIn momentul 1n care luam loc, am auzii deschizdndu-se
usa de la salon si un pas usor facu sa scartaie parchetul, apoi
usa de la vestibul fu inchisa cu violenta.

— Te deranjez? am intrebat-o pe Prudence.

— De loc. Marguerite a fost si ea aici. Cand a auzit ca ai ve-
nit sa ma vezi, a fugit; ea e persoana care a plecat adineauri.



— Asadar, am ajuns acum s-o sperii?

— Nu, dar se teme ca ti-ar fi nepldcut s-o revezi.

— De ce? am intrebat eu, facand eforturi sa respir normal,
deoarece emotia ma sugruma. Biata fatd, m-a parasit ca sa-si
recapete trasura, mobilele si diamantele, a procedat bine si
nu trebuie sa-i port pica din aceasta pricina. Am intalnit-o
astazi, am continuat eu nepasator.

— Unde? se interesa Prudence, care ma privea intreban-
du-se parca daca acest om era cu adevarat unul si acelasi cu
cel pe care il stiuse odinioara atat de indragostit.

— Pe Champs-Elysées; era impreuna cu o alta femeie, foa-
rte frumoasa. Cine-i femeia aceea?

— Cum arata?

— O blonda subtirica, cu bucle lungi, ochi albastri, foarte
eleganta.

— Ah, asta-i Olympe! intr-adevir, e o fatd foarte fru-
moasa.

— Cu cine traieste?

— Cu nimeni si cu toata lumea.

— Si unde locuieste?

— Rue Tronchet, numarul... Aa, asa, vrei sa-i faci curte?

— Nu se stie ce se poate intampla!

— Si Marguerite?

— Daca ti-as spune ca nu ma mai gandesc de loc la ea, ar
insemna sa mint; dar fac parte dintre oamenii pentru care
conteaza foarte mult modul in care te desparti de cineva. Or,
Marguerite m-a expediat intr-un chip atat de nesocotit, incat
m-am considerat un neghiob de a fi fost asa de indragostit de ea,
fiindca intr-adevar am fost foarte indragostit de aceasta fata.

Tti imaginezi pe ce ton m-am silit sa rostesc aceste cuvin-
te: sudoarea Imi siroia pe frunte.

— Nu mai vorbi asa, ea te-a iubit mult de tot, si te iubeste
si acum; dovada ca dupa ce te-a intalnit astazi, a venit nu-
maidecat sa-mi spuna. Cand a sosit la mine, tremura toat3,
gata sa i se faca rau.

— Ei bine, si ce ti-a spus?

— Mi-a spus: ,,Cu siguranta ca are sa vina sa te vada”, si
m-a rugat sa te implor s-o ierti.

— Am iertat-o, poti sa-i spui asta. E o femeie de treab3,
dar o femeie usoara; trebuia sa ma astept la ceea ce mi-a fa-
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cut. Ti sunt chiar recunoscitor pentru hotararea luata, fiindca
ma intreb astazi unde ne-ar fi dus ideea mea de a nu ma mai
desparti de ea. Ar fi fost desigur o nebunie.

— Marguerite are sa fie foarte mulfumita afland ca te-ai re-
semnat si ai infeles situatia grea in care se afla. Sosise
momentul sa te paraseasca, dragul meu. Nemernicul acela de
misit caruia Marguerite {i propusese sa-i vanda toate mobi-
lele s-a dus pe la creditorii ei ca sa-i Intrebe cat le datoreaza;
creditorii, speriindu-se ca nu vor fi platiti, au scos totul la
mezat in doua zile.

— Siacum au fost achitate datoriile?

— Aproape.

— Si cine a scos banii?

— Contele de N... Ah, scumpul meu, exista oameni nascuti
anume pentru asa ceva! Pe scurt, i-a dat doudzeci de mii de
franci, dar si-a atins scopul urmarit. Stie foarte bine ca Marguerite
nu tine la el, ceea ce nu-l Impiedica sa fie foarte dragut cu ea.
Ai vazut, i-a rdascumpadrat caii, i-a scos bijuteriile de la ,,Mun-
tele de pietate” si 1i da atatia bani cat 1i dadea si ducele; daca
s-ar hotari sa duca o viata mai linistita, omul asta ar ramane
multa vreme cu ea.

— Si-acum ea ce face? Sta numai la Paris?

— Marguerite n-a mai vrut sa se mai duca la Bougival de
cand ai plecat. M-am dus eu dupa lucrurile ei si chiar dupa
ale dumitale, din care am facut un pachet, pe care poti sa-l
ridici de aici. Sunt toate lucrurile, afara de un mic portofel, cu
initialele dumitale, la care Marguerite tine foarte mult. Daca
vrei neaparat, am sa i-1 cer inapoi.

— Sa-l pastreze, am Ingaimat eu, sim{ind cum mi se ume-
zeau ochii la amintirea satului unde fusesem atat de fericit si
la gandul ca Marguerite tinea sa aiba un lucru de-al meu, ca-
re sa-i reaminteasca de mine.

Daca Marguerite ar fi intrat pe usa in acel moment, toate
hotararile mele de razbunare s-ar fi risipit si m-as fi aruncat
la picioarele ei.

— De altminteri, relua Prudence, n-am vazut-o niciodata
in starea de acum: nu mai doarme aproape de loc, alearga de
la un bal la altul, supeaza la restaurante, ba chiar se imbata.
Nu de mult, dupa un supeu, a stat opt zile in pat; iar cand



doctorul i-a permis sa se scoale, a luat-o de la capat, cu riscul
de a se prapadi. Ai sa te duci s-o vezi?

— La ce bun? Am venit sa te vad pe dumneata, pentru ca ai
fost totdeauna foarte binevoitoare fata de mine si pentru ca
te-am cunoscut mai inainte de a o cunoaste pe Marguerite. Du-
mitale iti datorez faptul ca am fost amantul Margueritei, dupa
cum dumitale iti datorez si faptul ca nu mai sunt, nu-i asa?

— De! Am facut tot ce mi-a stat in putinta ca sa te
paraseascd, si cred ca mai tarziu n-ai sa-mi porti pica clin
aceasta pricina.

— Tti pastrez o indoita recunostinti, am adiugat eu, ridi-
candu-ma sa plec, pentru ca resimteam un adevarat dezgust
fata de femeia asta cand o vedeam cum ia in serios tot ceea
ce-i spuneam.

— Pleci?

— Da.

Aflasem destul.

— Cand te mai vad?

— In curand. La revedere.

— Larevedere.

Prudence ma conduse pana la usa; m-am fnapoiat acasa
cu lacrimi de furie in ochi si cu inima Insetata de razbunare.

Asadar, Marguerite era indiscutabil o stricatd, la fel cu
celelalte; asadar, cu toata dragostea profunda pe care o avea
pentru mine, nu reusise sa-si Invinga dorinta de a-si relua via-
ta de orgii, nu putuse lupta impotriva nevoii de a avea o tra-
sura si de a se destrabala.

Toate acestea mi le spuneam in chinul insomniilor; caci
daca as fi judecat cu raceala pe care o afectam, as fi inteles ca
existenta aceasta zgomotoasa a Margueritei era de fapt un
mijloc de a-si Tndabusi gandurile ce o obsedau, amintirile pe
care nu si le putea goni din minte.

Din nefericire, o rautate patimasa pusese stapanire pe mi-
ne, si nu ma mai preocupa decat mijlocul de a-i produce cat
mai multa suferinta.

Oh, cat sunt de mici si de josnici barbatii cand le este
ranita vreuna din meschinele lor pasiuni!

Aceasta Olympe cu care o vazusem, daca nu-i era chiar
prietena Margueritei, era In orice caz cunostinta cu care se
vedea cel mai des dupa ce se reintorsese la Paris. Ea urma sa
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dea un bal, si cum presupuneam ca Marguerite avea sa vina
si ea, m-am straduit sa obtin o invitatie, si am izbutit.

Cand am sosit, coplesit de dureroasele mele emotii, balul
era in toi. Se dansa, se vorbea tare, aproape ca se striga; in
timpul unui cadril, am zarit-o pe Marguerite dansand cu
contele de N.., care, foarte mandru de a se arata alaturi de
ea, parea ca spune lumii intregi: ,Aceasta femeie Imi apa-
r{ine!”

M-am dus si m-am rezemat de camin chiar in fata Margueritei
si am Inceput s-o privesc cum danseaza. De-abia m-a zarit, si
s-a si tulburat. M-am uitat la ea si am salutat-o distrat, cu pri-
virea si cu un gest al mainii.

Cand m-am gandit ca dupa bal avea sa plece nu cu mine, ci
cu acest imbecil bogat, si cAnd mi-am inchipuit ce avea de-
sigur sa urmeze dupa ce se vor Intoarce la ea acasd, sangele
mi s-a suit in obraji si am simtit brusc nevoia sa le tulbur
amorul.

Dupa contradans, m-am dus s-o salut pe stapana casei,
care etala in fata invitatilor niste umeri splendizi si juma-
tatea unor sani ametitori.

Fata era frumoasa, iar in ceea ce privea trupul, mai fru-
moasa chiar decat Marguerite. Acest lucru l-am inteles si mai
bine dupa anumite priviri pe care Marguerite i le arunca
Olympiei In timp ce-i vorbeam. Barbatul care ar fi fost
amantul acestei femei putea fi tot atat de mandru pe cat era
si domnul de N..., iar ea era destul de frumoasa ca sa inspire
o pasiune la fel cu cea pe care mi-o inspirase Marguerite.

In acea vreme Olympe n-avea nici o legitura. N-ar fi fost
greu sa devin amantul ei. Totul era sa arunci banii In dreapta
si in stanga, ca sa fii remarcat.

Hotararea mea fu luata. Femeia aceasta avea sa-mi fie amanta.

Am inceput sa-mi joc rolul de adorator dansand cu Olympe.

O jumatate de ora mai tarziu, Marguerite, palida ca o
moartd, isi punea blana si parasea balul.



XXIV

Inseamna si aceasta ceva, dar nu era de-ajuns. Imi da-
deam seama de puterea pe care o exercitam asupra acestei
femei si de faptul ca abuzam de ea in mod las.

Cand ma gandesc ca acum e moartd, ma intreb daca
Dumnezeu imi va ierta vreodata tot raul pe care i I-am facut.

Dupa supeu, care a fost foarte zgomotos, incepu jocul de
carti.

M-am asezat alaturi de Olympe: si am pontat cu atata
indrazneals, incat era exclus ca ea si nu observe. Intr-o clip,
am castigat o suta cincizeci sau doua sute de ludovici, pe
care i-am etalat in fata mea si asupra carora Olympe pironise
niste priviri aprinse.

Eram singurul pe care jocul nu-l absorbise complet si care
se ocupa de Olympe. Tot restul noptii am castigat si i-am dat
bani ca sa poata juca, deoarece pierduse tot ce avusese in fata
ei pe masa, ba chiar mai mult ca sigur ca si ce avusese in casa.

La 5 dimineata jocul se sparse si invitatii plecara.

Castigasem trei sute de ludovici.

Toti jucatorii ajunsesera la usa, numai eu ramasesem in
urma, fara sa observe cineva, deoarece nu eram prieten cu
nici unul dintre ei.

Olympe tocmai se pregatea sa-mi lumineze scara, urmand
sa cobor si eu, cand deodatd, intorcindu-ma spre ea, i-am
spus:

— Trebuie sa va vorbesc.

— Maine, imi spuse ea.

— Nuy, acum!

— Ce aveti sa-mi spuneti?

— Veti vedea.

Si am intrat din nou In apartament.
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— Ai pierdut, i-am spus eu.

— Da...

— Toti banii pe care 1i aveai?

Ea ezita sa raspunda.

— Fii sincera.

— Ei bine, da!

— Am castigat trei sute de ludovici, iata-i, daca accepti sa
raman peste noapte aici.

Si, in acelasi timp, am aruncat aurul pe masa.

— Sipentru ce aceasta propunere?

— Pentru ca te iubesc, la naiba!

— Nu, ci pentru ca esti Indragostit de Marguerite si pen-
tru ca vrei sa te razbuni pe ea, devenind amantul meu. Pe o
femeie ca mine nu poti s-o inseli, asa usor, scumpul meu; din
nefericire, sunt inca prea tanara si prea frumoasa ca sa ac-
cept rolul pe care mi-1 propui.

— Asadar, refuzi?

— Dal!

— Preferi sa ma iubesti pe degeaba? Asta n-as primi eu.
Gandeste-te putin, scumpa mea Olympe; daca {i-as fi trimis o
persoana oarecare spre a-ti Inmana aceste trei sute de lu-
dovici din partea mea, in conditiile despre care {i-am vorbit,
ai fi acceptat. Am preferat sa tratez direct. Accepta, fara sa
mai cercetezi motivele care ma determina sa procedez astfel.
Spune-ti ca esti frumoasa si ca nu-i de mirare sa fiu indra-
gostit de tine.

Marguerite era, ca si Olympe, o fata intretinuta, si totusi
n-as fi indraznit niciodata sa-i spun, de la prima vedere, ceea
ce-i spusesem Olympei. Si asta fiindca pe Marguerite o iu-
beam, fiindca ghicisem in ea simtaminte ce lipseau celeilalte,
si chiar in momentul in care ii propuneam Olympei acest
targ, In ciuda deosebitei sale frumuseti, nu simfeam pentru
ea decat dezgust.

Bineinteles ca Olympe sfarsi prin a accepta, iar la amiaza,
cand am plecat, devenisem amantul ei; dar 1i paraseam patul
fara sa duc cu mine amintirea mangaierilor si a soaptelor cu
care se crezuse obligatda sa ma copleseasca in schimbul celor
sase mii de franci pe care i-i lasasem.

Si totusi erau barbati care se ruinasera pentru aceasta fe-
meie.



incepénd din aceeasi zi, am supus-o pe Marguerite unor
persecutii cumplite, ceas de ceas, clipa de clipa. Olympe si cu
Marguerite incetara sa se mai vada, si e lesne de inteles pen-
tru care motiv. [-am daruit noii mele amante o caleasca, bi-
juterii, am jucat, am facut, in fine, toate nebuniile care se ca-
dea sa le faca un barbat indragostit de o femeie ca Olympe.
Zvonul despre noua mea pasiune se raspandi cat ai bate din
palme.

Insisi Prudence se lisi inselats, ajungand sd creadd ci o
uitasem cu totul pe Marguerite. Aceasta, fie ca ghicise mo-
tivul care ma facea sa ma port astfel, fie ca se Insela o data cu
ceilalti, dar raspundea cu o rara demnitate la jignirile pe care
i le aduceam zi de zi. Parea insa ca sufera cumplit, deoarece,
pretutindeni unde o intalneam, o vedeam din ce in ce mai
palid3, din ce In ce mai trista. Dragostea pe care i-o nutream,
exaltatd in asa masura Incat parea ca se transformase in urg,
se desfata la privelistea acestor dureri de zi de zi. De mai
multe ori, in Imprejurari in care am fost de o cruzime infams,
Marguerite a ridicat spre mine niste priviri atat de rugatoa-
re, Incat am rosit din pricina rolului pe care il jucam, si eram
gata sa-i cer iertare.

Dar aceste pareri de rau tineau exact cat lumina fulge-
rului, iar Olympe, careia nu-i mai ramasese nici cea mai mica
umbra de amor propriu si care infelesese ca, facandu-i rau
Margueritei, avea sa obtina de la mine tot ce voia, ma atata
fara Incetare impotriva ei si o insulta ori de cate ori gasea
prilejul, cu acea persistenta lasitate a femeii care se simte
sustinuta de un barbat.

Marguerite ajunsese sa nu mai mearga nici la baluri, nici
la spectacole, de teama sa nu ne intalneasca pe Olympe si pe
mine. Si atunci scrisorile anonime au luat locul obrazniciilor
fatise, si cate lucruri rusinoase nu mi-am Indemnat amanta
sa povesteasca despre Marguerite; ba mai mult, le poves-
team chiar eu Insumi.

Trebuie sa fi fost intr-adevar nebun ca sa ajung atat de
departe. Eram ca un om care, imbatat cu vin prost, cade in-
tr-una din acele exaltdri in care mana este in stare sa fap-
tuiasca o crima, fara ca mintea sa aiba nici cel mai mic ames-
tec. In tot acest tumult, induram totusi cele mai cumplite
chinuri. Calmul fara indignare, demnitatea fara dispret cu
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care Marguerite raspundea tuturor atacurilor, si care mi-o
faceau, de fapt, superioara, ma indarjeau si mai mult impo-
triva ei.

Intr-o sear, Olympe s-a dus nu stiu bine unde si s-a intal-
nit cu Marguerite, care de data aceasta a Invatat-o minte pe
netrebnica ce-o insulta, dar 1n asa fel incat Olympe a fost ne-
voitd sa dea bir cu fugitii. Olympe se intoarse tremurand de
furie, iar Marguerite a fost dusa acasa lesinata.

Povestindu-mi ce se petrecuse, Olympe, convinsa ca Marguerite
voise sa se razbune fiindca Imi era amantd, mi-a cerut sa-i
scriu de indatad cateva randuri, In care sa-i cer s-o respecte
pe femeia pe care o iubeam.

Nu-i nevoie sa mai spun ca am acceptat pe loc acest lucru
si ca i-am scris Margueritei tot ce mi-a trecut prin minte mai
jignitor, mai rusinos si mai crud, iar scrisoarea i-am trimis-o
chiar In aceeasi zi.

De data aceasta lovitura era prea brutala pentru ca neno-
rocita s-o suporte fara sa mai spuna nimic.

Banuiam ca voi primi un raspuns, si de aceea m-am hota-
rat sa raman acasa toata ziua.

Cam pe la orele 2 cineva sung, si o vazui pe Prudence intrand.

Am intrebat-o cu aerul cel mai indiferent din lume carui
fapt 1i datoram vizita; dar in ziua aceea doamnei Duvernoy
nu-i ardea de glume, si cu un ton grozav de emotionat imi
spuse ca de la reintoarcerea mea, adica de vreo trei sapta-
mani incoace, n-am scapat nici un prilej ca sa nu-mi bat joc
de Marguerite; mi-a mai spus ca Marguerite era bolnava, iar
ca scena din ajun si mai ales scrisoarea primita in dimineata
aceea o facusera sa cada la pat.

Pe scurt, fara sa-mi faca reprosuri, Marguerite o trimitea
sa-mi ceard indurare, spundndu-mi ca nu mai avea nici forta
morald, nici forta fizica sa rabde chinurile la care o supu-
neam.

— Daca domnisoara Gautier m-a parasit, era in dreptul ei
s-o faca, 1i spusei Prudencei, dar ca sa insulte o femeie pe
care o iubesc, pe motiv ca aceasta femeie imi este amanta,
lucrul acesta nu-l voi Ingadui niciodata.

— Dragul meu, imi spuse Prudence, dumneata esti sub in-
fluenta unei stricate fara inima si fara minte; esti indragostit



de ea, este adevarat, dar asta nu-i un motiv ca sa torturezi o
femeie care nu se poate apara.

— Domnisoara Gautier sa-mi trimita pe contele de N... al
dumneaei, si atunci partida va fi egala.

— Stii prea bine ca ea nu va face acest lucru. Asadar, dra-
gd Armand, las-o in pace; dac-ai vedea-o, ti-ar fi rusine de
modul in care te porti cu ea. E palid3, tuseste mereu, n-o s-o
mai duca mult... Si Prudence imi intinse mana adaugand:
Vino s-o vezi, vizita dumitale are sa-i faca mare placere.

— N-am nici o pofta sa-1 intalnesc acolo pe domnul de N...

— Domnul de N... nu vine niciodata la ea. Nu poate sa-1 su-
fere.

— Daca Marguerite tine sa ma vada, stie unde stau, sa
vind; eu nu voi mai pune niciodata piciorul in rue d’Antin.

— Si ai s-0 primesti bine?

— Fara indoiala ca da.

— Ei bine, sunt sigura ca are sa vina.

— Sa vina.

— lesi in oras azi?

— Am sa fiu acasa toata seara.

— Ma duc sa-i spun.

Prudence pleca.

Nici macar nu i-am scris Olympei sa nu ma mai astepte. De
altfel, nu prea ma sinchiseam eu de femeia asta. De-abia daca
petreceam la ea o noapte pe saptamana. Cred, de altfel, ca se
consola cu un actor de la nu stiu ce teatru de pe bulevard.

Am iesit sa iau masa si m-am intors aproape imediat. Am
poruncit sa se faca focul in toate sobele si i-am spus lui
Joseph ca in seara aceea era liber.

Mi-ar fi greu sa-{i redau starile sufletesti atat de deosebite
pe care le-am trdit In intervalul acelei ore de asteptare; cand
insa, pe la ceasurile 9, am auzit sunand, m-a cuprins o ase-
menea emotie, incat, ducandu-ma sa deschid usa, am fost ne-
voit sa ma sprijin de pereti ca sa nu cad.

Din fericire, anticamera nu era prea bine luminata, asa
ca emotia Intiparita pe figura mea era greu de observat.
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Marguerite pasi inauntru.

Era Imbracata toata in negru, iar fata 1i era acoperita de o
voaleta. Abia daca i-am recunoscut chipul sub dantela.

Marguerite trecu in salon si isi ridica voaleta.

Era alba ca marmora.

— lata-ma, Armand, rosti ea. Ai dorit sa ma vezi, am venit.

Si lasandu-si capul intre maini, izbucni in plans.

M-am apropiat de ea.

— Ce ai? i-am spus eu cu o voce sugrumata.

Marguerite imi stranse mana fara sa-mi raspunda, deoa-
rece lacrimile 1i Tnecau inca glasul. Dar cateva clipe mai tar-
ziu, dupa ce se mai calma putin, imi spuse:

— Mi-ai facut tare mult rau, Armand, fara ca eu sa-{i fi
facut nimic.

— Nimic? am replicat eu cu un suras amar.

— Nimic altceva decat ce m-au silit imprejurarile sa fac.

— Nu stiu daca ai Incercat sau vei incerca vreodata in via-
ta ceea ce am simtit eu privind-o pe Marguerite.

Ultima data cand venise la mine, se asezase tot pe locul
unde sta si acum; numai ca de atunci ea fusese amanta altu-
ia; alte sarutari decat ale mele {i atinsesera buzele, dupa care
gura mea tanjea atata, si totusi simteam ca o iubesc pe aceas-
ta femeie tot atat, ba poate chiar mai mult decat o iubisem
vreodata.

Cu toate acestea, imi venea foarte greu sa deschid discutia
despre motivul care o aducea la mine. Marguerite a infeles
fara indoiala acest lucru, deoarece imi spuse:

— Am venit sa te plictisesc, Armand, deoarece am sa-{i cer
doua lucruri: iertare pentru ceea ce i-am spus ieri domnisoa-
rei Olympe si Indurare pentru ceea ce esti poate gata sa-mi
mai faci. Cu buna-stire sau nu, de cand te-ai reintors, mi-ai
facut atata rau, incat n-as mai fi in stare sa suport de aci
inainte nici un sfert din emotiile pe care le-am suportat pana
azi-dimineatd. Are sa-{i fie mila de mine, nu-i asa? Si ai sa
intelegi ca pentru un om de suflet exista preocupari mai no-
bile decat sa se razbune pe o femeie bolnava si trista ca mi-
ne. Uite, ia-mi mana. Ma scutura frigurile; m-am sculat din
pat ca sa vin sa-ti cer nu prietenia, ci indiferenta ta.

Intr-adevir, mana Margueritei ardea; biata femeie tremu-
ra sub vesmantu-i de catifea.



Am Impins langa focul din camin fotoliul in care statea.

— Crezi ca eu n-am suferit in noaptea aceea in care, dupa
ce te-am asteptat la Bougival, am pornit sa te caut la Paris,
unde n-am gasit decat scrisoarea ta, care a fost gata sa ma
scoatd din minti? Cum ai putut sa ma inseli, Marguerite, pe
mine, care te iubeam atat?

— Sa nu vorbim de asta, Armand, nu pentru asta am venit.
Am vrut sa te vad cu alti ochi decat ca pe un dusman, asta-i
tot, si am vrut sa-ti mai strang o datd mana. Ai o amanta
tanara, frumoasa, pe care se spune ca o iubesti: fii fericit cu
ea si uita-ma pe mine.

— Si tu, tu esti fericitd, nu-i asa?

— Am eu oare infatisarea unei femei fericite, Armand? Nu-{i
bate joc de durerea mea, tu, care cunosti mai bine decat ori-
cine pricina durerii mele si stii cat e ea de profunda.

— Nu depindea decat de tine ca sa nu mai fii niciodata
nefericitd, daca esti Intr-adevar asa cum spui.

— Nu, dragul meu, imprejurarile au fost mai puternice de-
cat vointa mea. Am ascultat nu de instinctele mele de cocota,
cum s-ar parea ca vrei sa spui, ci de o necesitate imperioasa
si de motive pe care ai sa le afli Intr-o zi si care te vor face sa
ma ierti.

— Pentru ce nu-mi spui acum care sunt aceste motive?

— Pentru cad ele n-ar restabili o apropiere imposibila intre
noi si pentru ca te-ar indeparta poate de unele fiinte de care
nu trebuie sa te indepartezi.

— Si cine sunt aceste fiinte?

— Nu pot sa-ti spun.

— Atunci, minti.

Marguerite se ridica si se indrepta spre usa.

Nu puteam sa asist la aceasta durere muta si totodata gra-
itoare fara sa fiu profund miscat cand o comparam, in minte,
pe aceasta femeie palida si inlacrimata cu fata nebunatica
ce-si batuse joc de mine la ,,Opéra-Comique”.

— Nu te las sa pleci, am rostit eu, asezandu-ma in fata usii.

— Pentru ce?

— Pentru ca te iubesc inca, cu toate cate mi-ai facut, si
vreau sa ramai aici, la mine.

— (Ca sa ma gonesti maine, nu-i asa? Nu, e cu neputinta!
Destinele noastre s-au despartit, sa nu Incercam sa le unim

187



188

din nou; ai sa ajungi sa ma dispretuiesti, poate, in timp ce
acum nu poti decat sa ma urasti.

— Nu, Marguerite! am strigat eu, simfind cum mi se
redesteapta intreaga dragoste si toate dorintele In prezenta
acestei femei. Nu, am sa uit totul, si vom fi fericifi, asa cum
ne fagaduisem ca vom fi.

Marguerite dadu din cap In semn de Indoiala si spuse:

— Nu sunt eu oare sclava ta, cdinele tau? Fa din mine ce
vrei, ia-ma, sunt a ta.

Si scotandu-si mantoul si paldria, le azvarli pe canapea,
dupa care Incepu sa-si descheie grabita corsajul rochiei, de-
oarece, datorita unei reactii atat de frecvente in boala ei,
sangele 1i navalea de la inima spre cap si o inabusea.

Urma o tuse seaca si ragusita.

— Trimite vorba vizitiului meu, rosti ea apoi, sa duca tra-
sura acasa.

Am coborat eu ITnsumi sa-i dau aceasta porunca.

Cand m-am Intors, Marguerite era Intinsa in fata focului,
iar dintii 1i clantaneau de frig.

Am luat-o in brate, am dezbracat-o fara ca ea sa faca vreo
miscare, si, Inghetata cum era, am dus-o in patul meu.

M-am asezat apoi alaturi si am Incercat s-o Incadlzesc cu
mangaierile mele. Marguerite nu scotea o vorbad, Tnsa imi
suradea.

Oh, a fost o noapte stranie! Toata viata Margueritei parea
ca se concentrase In sarutdrile cu care ma acoperea, si eu
simteam c-o iubesc atat, incat, In mijlocul pasiunii dezlantu-
ite a dragostei ei infierbantate, ma intrebam daca nu cumva
o voi ucide, pentru ca niciodata sa nu mai fie a altuia.

Dupa o luna numai de dragoste ca aceasta, Iimpartasita si
de trup si de inimd, nu mai esti decat un cadavru.

Zorii zilei ne gasira treji pe amandoi.

Marguerite era alba ca varul. Nu rostea nici un cuvant. La-
crimi mari si grele 1i curgeau din cand in cand din ochi si se
opreau pe obraji, stralucitoare ca niste diamante. Bratele sa-
le, lipsite de vlaga, se deschideau din timp In timp spre a ma
cuprinde, si cddeau apoi fara putere pe pat. O clipa am crezut
ca as putea uita tot ceea ce se petrecuse dupa plecarea mea
din Bougival si i-am spus Margueritei:

— Vrei sa plecam, sa parasim Parisul?



— Nu, nu, Imi spuse ea aproape inspaimantatd, am fi prea
nenorociti, eu n-as mai putea contribui la fericirea ta, dar
atata timp cat Imi va mai ramane un strop de viata in mine,
voi fi sclava capriciilor tale. La orice ora din zi sau din noapte
ma vei voi, vino, voi fi a ta; dar nu-{i mai lega viitorul de al
meu, ai fi din cale-afara de nenorocit si m-ai face si pe mine
la fel de nenorocita. Voi mai fi o bucata de vreme femeie fru-
moasa, asa ca profita de asta, dar nu-mi cere altceva.

Cand a plecat, m-am Inspaimantat de singuratatea in care
ma lasase. Douad ore dupa plecarea ei, ma aflam inca asezat
pe patul pe care 1l parasise, privind pernele ce-i mai pastrau
urmele trupului si intrebandu-ma ce se va alege de mine, sfa-
siat cumplit intre dragoste si gelozie. La 5, fara sa stiu bine
ce aveam sa fac, mi-am indreptat pasii spre rue d’Antin.

Mi-a deschis Nanine.

— Doamna nu poate sa va primeascd, imi spuse ea in-
curcata.

— De ce?

— Deoarece domnul conte de N... este Induntru si fiindca
mi-a poruncit sa nu las pe nimeni sa intre.

— Adevarat, baiguii eu, uitasem.

M-am reintors acasa ca un om beat si stii ce am facut in
acele cateva momente de delir al geloziei, suficiente pentru a
comite o fapta rusinoasa ca aceea pe care am comis-o? Stii ce
am facut? Mi-am spus ca aceasta femeie isi bate joc de mine
si mi-o Infatisam in cea mai netulburata intimitate cu conte-
le, repetandu-i aceleasi cuvinte pe care mi le soptise si mie in
noaptea care trecuse; si atunci, luand o hartie de cinci sute
de franci, i-am trimis-o, Insotita de urmatoarele cuvinte:

LAl plecat atat de repede azi de dimineata, incat am uitat
sd te pldtesc.
latd pretul noptii tale.”

Apoi, dupa ce am expediat scrisoarea, am plecat de acasa,
ca si cand as fi vrut sa fug de remuscarea ce m-a cuprins
imediat din pricina infamiei pe care o faptuisem.

M-am dus la Olympe, pe care am gasit-o probandu-si niste
rochii si care, dupa ce-am ramas singuri, a Inceput sa-mi
cante niste cantece obscene ca sa ma distreze.
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Olympe intruchipa foarte bine tipul curtezanei fara rusi-
ne, fara inima si fara minte, cel putin dupa parerea mea, caci,
cine stie, poate ca pentru un alt barbat Intruchipa acelasi vis
pe care il intruchipa Marguerite pentru mine.

Mi-a cerut bani, si dupa ce i-am dat, m-am intors acasa.

Marguerite nu-mi raspunsese nimic.

Cred ca nu-i nevoie sa-{i spun in ce stare de agitatie am
fost toata ziua urmatoare.

La sase si jumatate, un comisionar imi aduse un plic in
care se aflau scrisoarea mea si biletul de cinci sute de franci,
fara nici un cuvant in plus.

— Cine ti-a dat plicul? I-am intrebat pe comisionar.

— O doamna care pleca, Impreuna cu camerista ei, cu dili-
genta de Boulogne si care mi-a spus sa nu-l duc decat dupa
ce va porni diligenta.

Am alergat la Marguerite intr-un suflet.

— Doamna a plecat in Anglia astazi la sase, imi raspunse
portarul.

Nimic nu ma mai retinea la Paris, nici ura, nici iubire. Tot
acest zbucium ma epuizase. Unul dintre prietenii mei urma
sa porneasca intr-o cdlatorie in Orient; m-am dus sa-i spun
tatalui meu ca doream sa plec cu el; tata mi-a dat cateva po-
lite si recomandatii, iar opt sau zece zile mai tarziu ma im-
barcam la Marsilia.

La Alexandria am aflat de la un atasat de ambasada, care o
vizita uneori pe Marguerite, ca biata fata e grav bolnava.

[-am scris atunci o scrisoare, la care am primit raspuns la
Toulon si al carui cuprins il cunosti.

Am pornit numaidecat spre Paris si stii ce-a urmat, Nu-{i
mai ramane acum decat sa citesti cele cateva foi pe care mi
le-a inmanat Julie Duprat si care reprezinta completarea
absolut necesara a celor ce {i-am povestit.



XXV

Obosit de lunga lui istorisire, adeseori intrerupta de la-
crimi, Armand, dupa ce mi-a dat paginile scrise de méana
Margueritei, isi duse mainile la frunte si inchise ochii, fie ca
sa se gandeascd, fie ca sa Incerce sa adoarma.

Cateva clipe mai tarziu, o respiratie ceva mai iute imi ara-
ta ca Armand adormise, dar era un somn dintr-acelea nespus
de agitate, caruia cel mai neilnsemnat zgomot ii pune capat.

[ata randurile pe care le-am citit si pe care le transcriu
fara sa adaug sau sa sterg macar o silaba.

LAstdzi este 15 decembrie. Sunt suferindd de trei sau patru
zile. Dimineata am rdmas in pat; timpul e mohordt, sunt tris-
td; nimeni nu se afld ldngd mine; md gdndesc la tine, Armand.
Si tu unde esti oare in clipele in care eu astern aceste randuri?
Departe de Paris, tare departe, mi s-a spus, si poate cd ai §i
uitat-o pe Marguerite. In sfarsit; iti doresc sd fii fericit, Armand,
cdci tie iti datorez singurele clipe de bucurie din viata mea.

N-am putut sd rezist dorintei de a-ti explica purtarea mea
si ti-am scris o scrisoare; dar scrisd de o fiintd ca mine, o
asemenea scrisoare ar putea fi privitd ca o minciund, afard
numai dacd moartea n-o va sfinti prin pecetea ei si dacd in loc
sd fie o scrisoare, nu va fi cumva o spovedanie.

Sunt bolnavd; pot sa mor de pe urma acestei boli, deoarece
am avut intotdeauna presimtirea cd voi muri tdndrd. Mama a
murit si ea tot de piept, si felul in care am trdit pdnd acum n-a
putut decdt sa-mi inrdutdteascd boala, singura mostenire pe
care mi-a ldsat-o; insd nu vreau sd mor inainte de a te fi [limu-
rit in privinta mea, dacd totusi, cdnd ai sd te intorci, are sd-ti
mai pese cumva de sdrmana fatd pe care o iubeai inainte de
plecare.
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latd ce continea scrisoarea pe care voi fi fericitd s-o rescriu
numai ca sd-ti fac dovada nevinovdtiei mele.

f;i reamintesti, Armand, cdt de mult ne-a surprins, la Bougival,
sosirea tatdlui tdu; iti amintesti de groaza pe care mi-a pro-
vocat-o, fdrd sd vreau, venirea lui, de scena care a avut loc in-
tre tine si el si pe care mi-ai povestit-o in seara aceea.

A doua zi, in timp ce te aflai la Paris i iti asteptai tatdl, ca-
re nu se mai intorcea, s-a prezentat la mine o persoand, care
mi-a remis o scrisoare din partea domnului Duval.

In scrisoarea pe care o aldtur la cea pe care ti-o scriu acum
eram rugatd, in termenii cei mai gravi, sd te indepdrtez a
doua zi din Bougival, sub un pretext oarecare, si sd-l primesc
pe tatdl tdu; dorea sd-mi vorbeascd, si imi recomanda, mai cu
seamd, sd nu-ti pomenesc nimic despre demersul lui.

Stil cu catd insistentd te-am sfdtuit, cdnd te-ai intors, sd te
duci din nou la Paris a doua zi.

Plecasesi de o ord, cdnd a sosit tatdl tdu. Te scutesc sd-ti
mai spun ce impresie mi-a fdcut infdtisarea sa severd. Tatdl
tdu era pdtruns de vechile teorii, dupd care orice curtezand
este o fiintd fdrd inimd, fdrd ratiune, un fel de magind care in-
ghite aur, totdeauna gata, ca si masginile, sa zdrobeascd mdna
care ii intinde ceva §i sd sfdsie fard mild, fdard alegere, pe acela
care o ingrijeste si o face sd functioneze.

Tatdl tdu imi trimisese un bilet foarte cuviincios, rugan-
du-md sd consimt a-1 primi. La inceput mi-a vorbit cu atdta dis-
pret, pe un ton atdt de necuviincios si chiar amenintdtor, incat
m-a silit sd-i atrag atentia ca md aflam la mine acasd si cd nu
aveam sd-i dau socoteald de viata mea decdt din pricina si-
ncerei afectiuni pe care o nutream fiului sdu.

Domnul Duval s-a linistit putin, dar a inceput totugsi sd-mi
spund cd nu mai putea suporta ca fiul sdu sd se ruineze din
cauza mea; cd eram frumoasd, este adevdrat, dar oricdt de
frumoasa as fi fost, nu trebuia sa mad slujesc de frumusetea
mea ca sd distrug viitorul unui tdndr prin cheltuieli ca acelea
pe care le fdceam.

La toate astea nu exista decdt un rdspuns de dat, nu-i asa?
Acela de a-i dovedi cd de cdnd eram iubita ta, n-am precupetit
nici un sacrificiu spre a-ti ramdne credincioasd, fdrd ca sd-ti
cer mai multi bani decdt ai fi putut sa-mi dai. I-am ardtat reci-
pisele de la «Muntele de pietate», chitantele de la persoanele



cdrora le vandusem obiectele pe care nu putusem sd le amane-
tez, i-am Impdrtdgit tatdlui tdu hotdrdrea de a-mi vinde toate
mobilele spre a-mi pldti datoriile si spre a trdi aldturi de tine,
fdrd ca sd-ti fiu o povard. I-am vorbit de fericirea noastrd, de
revelatia pe care am avut-o, gratie tie, cd pot duce o viatd mai
linistitd si mai fericitd. In cele din urmd, tatdl tdu si-a dat sea-
ma de adevdr si mi-a intins mdna, cerdndu-mi iertare pentru
modul in care se prezentase la inceput.

Apoi mi-a spus:

— Atunci, doamnd, nu prin mustrdri si amenintdri, ci prin
rugdminti am sd incerc sd obtin de la dumneata un sacrificiu
si mai mare decdt toate acelea pe care le-ai fdcut pand acum
pentru fiul meu.

Am inceput sd tremur la aceastd introducere. Tatdl tdu s-a
apropiat de mine, mi-a luat mdinile intr-ale sale si a continuat
pe un ton afectuos:

— Copila mea, nu-mi lua in nume de rdu ceea ce am de
gand sd-ti spun; intelege numai cd viata cere uneori jertfe du-
reroase, cdrora trebuie sd li te supui. Esti bund, si sufletul du-
mitale a dat dovadd de o generozitate necunoscutd multor al-
tor femei, care poate cd te desconsiderd, dar nu pretuiesc cdt
dumneata. Gdndeste-te insd cd pe ldngd iubitd mai existd si
familia; cd in afard de dragoste sunt si datoriile; cd dupd vars-
ta pasiunilor urmeazd vdrsta la care bdrbatul, pentru a fi res-
pectat, trebuie sd aibd o pozitie sociald bine consolidatd. Fiul
meu nu are avere, si totusi este gata sd-ti cedeze mostenirea
primitd de la mama sa. Dacd ar accepta sacrificiul pe care esti
gata sd-1 faci, ar fi de datoria si de demnitatea lui sd-ti facd in
schimb aceastd donatie, care te-ar pune pentru totdeauna la
addpost de vremuri grele. Dar acest sacrificiu Armand nu-I
poate accepta, deoarece lumea care nu te cunoaste ar pune la
baza unui asemenea consimgdmdnt un motiv necinstit, care nu
trebuie sd intineze numele pe care il purtdm. Lumea nu se va
intreba dacd Armand te iubeste, dacd il iubesti, dacd aceastd
dragoste impdrtdgitd este pentru el o fericire si pentru dum-
neata o reabilitare; toti n-ar vedea decdt un singur lucru, anu-
me cd Armand Duval a admis ca o femeie intretinutd — sd md
ierti, copila mea, pentru tot ceea ce sunt nevoit sd-ti spun — sd
vdndd pentru el tot ceea ce avea. Apoi, fii sigurd de aceasta, ar
sosi si ziua reprogurilor si a regretelor pentru dumneata, la fel
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ca si pentru familia lui, si veti avea de purtat amdndoi un lant
pe care nu-l veti mai putea sfdrdma. Ce-o sd faceti atunci?
Tineretea dumitale va fi pierdutd, viitorul fiului meu distrus;
iar eu, tatdl sdu, n-as avea decadt de la unul din copii rdsplata
pe care o asteptam de la amdndoi. Dumneata esti tandrd, esti
frumoasd, viata are sd te consoleze; ai un suflet nobil, si amin-
tirea unei fapte frumoase iti va rdscumpdra multe din trecutul
dumitale. De sase luni incoace, de cdnd te cunoaste, Armand
m-a uitat. De patru ori i-am scris, fdrd sd se gdndeascd o datd
sd-mi rdspundd. As fi putut sd si mor, fdrd ca el sd stie! Oricare
ar fi hotdrdrea dumitale de a trdi altfel decdt ai trdit pand
acum, Armand, care te iubeste, nu va consimti sd duci viata iz-
olatd la care te-ar condamna modesta sa situatie si care nu-i
fdcutd pentru frumusetea dumitale. Cine stie de ce-ar fi in sta-
re atunci! A jucat, stiu; fdrd sd-mi fi spus nimic, stiu si asta;
dar intr-o clipd de betie el ar fi putut sd piardd o parte din
ceea ce adun, de ani §i ani de zile, pentru zestrea fetei mele,
pentru el si pentru linistea bdtrdnetelor mele. Ceea ce nu s-a
intdmplat incd se mai poate intdmpla. In afard de asta, esti
oare sigurd cd viata pe care o pdrdsesti, de dragul lui, n-ar pu-
tea sd te atragd din nou? Esti sigurd oare, dumneata, care il
iubesti, cd n-ai sd mai iubesti pe un altul? In sfdrsit, crezi cd
n-ai sd suferi din pricina piedicilor pe care legdtura voastrd le
va pune in viata iubitului dumitale si pe care, cine stie, nu-I vei
mai putea consola dacd, o datd cu varsta, ambitia de a reugsi in
viatd va lua locul viselor de iubire? Gandeste-te la toate aces-
tea, doamnd; dumneata tii la Armand, dovedeste-o prin singu-
rul mijloc ce-ti ramdne spre a i-o proba incd o data: jertfin-
du-ti iubirea pentru viitorul lui. Nu s-a intdmplat tncd nici o
nenorocire, e adevdrat, dar are sd se intdmple, si poate si mai
mare decdt toate acelea pe care le prevdad. Armand poate de-
veni gelos pe un bdrbat care te-a iubit; poate sd-1 provoace la
duel, poate sd se batd, in fine, poate sd fie ucis, si gindeste-te
cat vei avea de suferit atunci in fata acestui tatd, care iti va
cere socoteald pentru viata fiului sdu. In sfarsit, copila mea,
afla intregul adevdr, deoarece nu-ti spusesem totul pdnd
acum. Afld, prin urmare, ce m-a adus la Paris. Am o fiicd, dupd
cum ti-am spus, tdndrd, frumoasd, curatd ca un inger. E indrd-
gostitd si, intocmai ca si dumneata, si-a fdurit si ea din aceas-
ta iubire visul vietii ei. I-am scris toate acestea lui Armand,



dar, preocupat cu totul de dumneata, nu mi-a rdspuns nimic.
Ei bine, fiica mea urmeazd sd se mdrite. Se cdsdtoreste cu bdr-
batul pe care-l iubeste, intrd intr-o familie onorabild, care vrea
ca si in familia mea totul sd fie onorabil. Familia celui care
trebuie sd-mi devind ginere a aflat in ce chip isi petrece viata
Armand la Paris si mi-a declarat cd-si ia cuvdantul inapoi dacd
Armand mai continud acest fel de viatd. Soarta unei copile ca-
re nu ti-a fdcut nici un rdu si care e indreptdtitd sd aibd incre-
dere in viitor se afld in mdinile dumitale. Ai oare dreptul, te
simti oare in stare sd-i distrugi acest viitor? In numele iubirii
dumitale si al pocdintei dumitale, Marguerite, ddruieste-mi
fericirea copilei mele.

Plangeam pe tdcute, dragul meu, auzind aceste lucruri, ca-
re adeseori imi trecuserd si mie prin minte, si care, rostite de
tatdl tdu, dobdndeau acum o realitate si mai gravd. Imi spu-
neam in gand tot ceea ce tatdl tdu nu indrdznea sd-mi spund,
si ceea ce-i plutise pe buze desigur, de doudzeci de ori: cd, la
urma urmei, eu nu eram decdt o femeie intretinutd, si orice
argument as fi invocat in sprijinul legdturii noastre, s-ar fi zis
cd-1 invoc din calcul; cad trecutul meu nu-mi dddea nici un fel
de drept sd visez la un asemenea viitor, si cd imi asumam rds-
punderi pentru care obiceiurile si reputatia mea nu prezentau
nici o garantie. Apoi, te iubeam, Armand. Tonul pdrintesc cu
care imi vorbea domnul Duval, sentimentele pure pe care le
redestepta in mine, stima pe care aveam s-o dobdndesc in ochii
acestui bdtrdn cinstit, stima ta, pe care eram convinsd cd o voi
cdpdta mai tdrziu, toate acestea Imi trezeau in suflet ganduri
nobile, care md indltau in propriii mei ochi, ddnd glas unor
orgolii pioase, necunoscute mie pdnd atunci. Cdnd md gan-
deam cd intr-o zi acest bdtrdn, care md implora pentru viito-
rul fiului sdu, avea sd-i spund fiicei sale ca in rugile ei sd ros-
teascd si numele meu, al unei prietene misterioase, md transfi-
guram si eram madndrd de mine.

Exaltarea momentului exagera poate realitatea acestor sim-
tdminte, dar acestea erau, dragd prietene, stdrile sufletesti
prin care treceam, iar sentimentele noi pe care le incercam
md fdceau surdd la sfaturile pe care mi le dddeau amintirile
zilelor fericite petrecute cu tine.

— Bine, domnule, i-am spus eu tatdlui tdu, stergdndu-mi
lacrimile. Credeti cd-1 iubesc pe fiul dumneavoastra?
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— Da, zise domnul Duval.

— Cd este vorba de o iubire dezinteresatad?

— Da.

— Credeti cd-mi faurisem din aceastd iubire speranta, visul
si iertarea vietii mele?

— Sunt pe deplin convins.

— Bine, domnule, sdrutati-md o singurd datd asa cum v-ati
sdruta propria fiicd, si vd jur cd aceastd sdrutare, singura cu
adevdrat castd pe care am pripit-o pdnd acum, imi va da
puteri sd rezist impotriva iubirii mele, si in mai putin de opt
zile fiul dumneavoastrd se va intoarce la familia sa, poate
nefericit pentru cdtdva vreme, dar vindecat pentru totdeauna.

— Esti o fiintd nobild, mi-a rdspuns tatdl tdu, sdrutdn-
du-md pe frunte, si incerci sd fdptuiesti un lucru pentru care
Dumnezeu te va rdspldti; dar md tem foarte mult cd nu ai sd
obtii nimic de la fiul meu.

— Oh, fiti linigtit, domnule, are sd md urasca! Trebuia sd
existe intre noi un obstacol de netrecut, atdt pentru unul, cdt
si pentru celdlalt.

I-am scris Prudencei ca acceptam propunerile domnului con-
te de N... si cd o rugam sd-i transmitd cd aveam sd iau masa
impreund cu ea si cu el.

Am lipit plicul si, fdrd sd-i spun ce continea scrisoarea, I-am
rugat pe tatdl tdu ca la sosirea in Paris s-o trimitd la des-
tinatie.

M-a intrebat totusi ce cuprindea scrisoarea.

— Fericirea fiului dumneavoastrd, i-am rdspuns eu.

Tatal tdu m-a sdrutat pentru ultima datd. Am simtit pe
frunte picurdndu-mi doud lacrimi de recunostintd, care mi-au
pdrut ca un botez ce venea sd-mi spele pdcatele de odinioard,
iar in clipa in care tocmai consimtisem sd fiu a altui bdrbat,
radiam de mandrie gdndindu-md ce rdscumpdram prin aceas-
td noud greseald.

Era foarte firesc, Armand: mi-ai spus doar cd tatdl tdu era
omul cel mai cinstit pe care puteai sd-I intdlnesti.

Domnul Duval s-a urcat in trdsurd si a plecat.

Totusi, eu nu eram decdt o femeie, si cdnd te-am revdzut, nu
m-am putut opri sd nu izbucnesc in pldns, dar m-am tinut tare.

Am fdcut oare bine ce-am fdcut? latd ce md intreb astdzi,
cand, dobordtd de boald, am cdzut la patul pe care nu-I voi



mai pdrdsi poate decdt moartd. Ai fost martor la tot ceea ce
am indurat pe mdsurd ce se apropia clipa inevitabilei noastre
despdrtiri; tatdl tdu nu se mai afla acolo spre a md incuraja si
a existat o clipd in care am fost gata sd-ti mdrturisesc totul,
intr-atdt eram de inspdimdntatd la gdndul cd aveai sd md
urdsti si sd md dispretuiesti.

Afld, Armand, un lucru cdruia poate cd ai sd-i dai crezare:
[-am rugat pe Dumnezeu sd md intdreascd, iar dovadd cd el
mi-a primit jertfa e cd mi-a dat aceastd fortd pe care i-o im-
ploram.

La masa ce-a urmat mai tdrziu, am avut iardsi nevoie de
ajutor, deoarece gdndindu-md la ceea ce aveam de fdcut, din
nou m-am temut sd nu md pdrdseascd curajul.

Cine ar fi putut sd-mi spund mie, Margueritei Gautier, cd
am sd sufdr atdt de mult doar la gdndul cd voi avea un nou
amant?

Am bdut ca sd uit, si cand m-am desteptat a doua zi, md
aflam in patul contelui.

latd adevdrul si numai adevdrul, dragul meu, judecd-md gsi
iartd-md, asa cum ti-am iertat si eu tot rdul pe care mi Il-ai
fdcut de atunci incoace.”
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XXVI

,Stii la fel de bine ca si mine ce-a urmat dupd acea noapte
fatald, dar ceea ce nu stii, ceea ce nu poti sd bdnuiegti este cdt
am suferit eu dupd despdrtirea noastrd.

Aflasem cd tatdl tdu te luase cu el, dar md indoiam cd ai sd
poti trdi mult timp departe de mine, asa cd in ziua in care
te-am intdlnit pe Champs- Elysées, am fost, e adevdrat, grozav
de emotionatd, dar nu miratd.

Atunci a inceput sirul acelor zile care-mi aduceau fiecare o
noud insultd din partea ta, insulte pe care le primeam aproa-
pe cu bucurie, deoarece, in afard de faptul cd dovedeau cd
incd md mai iubeai, mi se pdrea cd, cu cdt md vei persecuta
mai mult, cu atdt voi creste in ochii tdi in ziua in care vei sti
tot adevdrul.

Sd nu te mire, Armand, cd induram cu bucurie acest marti-
riu. Dragostea ce mi-ai purtat-o mi-a deschis inima pentru ce-
le mai nobile avdanturi.

Totusgi, n-am fost dintru inceput atdt de tare.

Intre implinirea sacrificiului ficut pentru tine reintoarce-
rea ta s-a scurs un timp destul de lung, timp in care m-am
vazut silitd sd recurg la felurite mijloace ca sd nu-mi pierd
mintile, si ca sd uit ororile vietii in care md aruncam din nou.
Prudence ti-a spus, nu-i asa? ca eram nelipsitd de la toate
petrecerile, de la toate balurile, de la toate orgiile?

S-ar fi zis cd nutream speranta sd md omor repede, gratie
atdtor excese, si cred cd aceastd sperantd nu va intdrzia sd se
realizeze. In chip firesc, starea sdndtdtii mele se inrdutdti din
ce in ce mai mult, si in ziua in care am trimis-o pe doamna
Duvernoy sd te roage sd mad cruti, eram la capdtul puterilor,
trupeste si sufleteste.



N-am sd-ti reamintesc, Armand, in ce chip ai rdsplatit ulti-
ma mdrturie de dragoste pe care ti-am dat-o si cu ce grozavad
jignire ai izgonit din Paris pe femeia care, aproape pe moarte,
nu putuse rezista la chemarea ta cdnd i-ai cerut o noapte de
iubire, si care, ca o nesocotitd, a crezut, o clipd, cd ar putea
lega iar firul trecutului cu cel al prezentului. Aveai dreptul sda
faci ceea ce ai fdacut, Armand: nu mi s-au pldtit intotdeauna
atat de scump noptile!

Am pdrdsit atunci totul! Olympe m-a inlocuit pe ldngd dom-
nul de N... si mi s-a spus cd si-a luat sarcina sd-i aducd la cu-
nostintd motivul plecdrii mele. Contele de G... se afla la Londra.
Face parte dintre acei bdrbati care, neacorddnd dragostei cu
femei ca mine decdt exact atdta importantd catd trebuie pen-
tru ca amorul sd constituie o distractie agreabild, raman pri-
etenii femeilor pe care le-au avut si nu cunosc ura pentru cd
n-au stiut niciodatd ce este gelozia; el este, in sfarsit, unul din-
tre acei mari seniori care nu ne deschid decdt o parte a inimii
lor, dar care ne deschid cu amdndoud mdinile bdierile pungii
lor. La el m-am gdndit numaidecdt. M-am dus sd-1 intdlnesc.
M-a primit minunat, dar cum avea acolo o amantd ce fdcea
parte din lumea bund, s-a temut sd nu se compromitd ardtan-
du-se in compania mea. M-a prezentat prietenilor, care m-au
invitat seara la o masd, dupd care unul dintre ei m-a luat cu el.

Ce voiai sd fac, dragul meu?

Sd md omor? Ar fi insemnat sd-ti impovdrez cu remugscadri
inutile viata, care trebuie sd-ti fie fericitd; apoi, la ce bun sd
md mai omor, cdnd sunt atdt de aproape de moarte?

Devenisem un trup fdrd suflet, un obiect lipsit de cugetare;
am dus cdtva timp aceastd viatd de automat, apoi m-am re-
intors la Paris si m-am interesat de tine; am aflat ca plecasesi
intr-o lungd caldtorie. Nu mai era nimic care sd md sustind. Via-
ta imi deveni la fel de goald ca in urmd cu doi ani, tnainte de a
te cunoasgte pe tine. Am incercat sd-1 recdstig pe duce, dar prea
il ranisem, iar bdtrdnii n-au rdbdare, pentru cd isi dau seama,
fdrd indoiald, cd nu sunt nemuritori. Boala md mdcina din zi
in zi tot mai mult, eram palidd, tristd, devenisem incd si mai
slabd. Bdrbatii care cumpdrd amorul examineazd marfa fna-
inte de a incheia targul. Se gdseau la Paris atdtea femei mai
sdndtoase, mai voinice decdt mine; am inceput deci sd fiu datd
uitdrii. Astea s-au intdmplat pdnd mai ieri. Acum sunt bolnava
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de-a binelea. I-am scris ducelui, cerandu-i cativa bani, deoare-
ce nu mai am de loc, iar creditorii au revenit si imi prezintd
notele cu o inddrjire lipsitd de orice mild. Are sd-mi rdspundd
oare ducele? De ce nu egsti la Paris, Armand! Tu ai veni sd mad
vezi, si vizitele tale mi-ar aduce multd alinare.

20 decembrie

Afard este o vreme ingrozitoare, ninge, sunt singurd in casd.
De trei zile incoace am o asemenea febrd, incdt n-am fost in
stare sd-ti scriu nici un singur rand. Nimic nou, dragul meu; in
fiecare zi trag nddejdi desarte cd voi primi o scrisoare de la ti-
ne, dar scrisoarea nu mai soseste, si fdrd indoiald cd nu va mai
sosi niciodatd. Numai bdrbatii au puterea sd nu ierte. Ducele
nu mi-a rdspuns nimic.

Prudence si-a reinceput drumurile la «Muntele de pietate».

Scuip intr-una sdnge. Oh, ti-ar face atdt de rdu dacd m-ai
vedea! Cat de fericit esti cd te afli sub un cer cald si cd nu te
apasd pe piept, ca pe mine, grozdvia unei ierni, cu zdpezi si ghe-
turi. Astazi m-am ridicat putin din pat si am privit dinapoia
perdelelor de la fereastrd cum Parisul isi duce inainte viata, de
care cred cd cu m-am despdrtit pentru totdeauna. Am vdzut
trecdnd pe stradd cdteva chipuri cunoscute, grdbite, vesele, fa-
rd griji. Nimeni nu si-a ridicat privirile-spre fereastra mea. To-
tusi, cativa tineri au venit sd se intereseze de soarta mea si
si-au ldsat numele. Altddatd, cdnd am mai fost bolnavd, tu, ca-
re nu md cunosteai, de care mi-am bdtut joc cdnd te-am vdzut
pentru prima oard, veneai in fiecare dimineatd ca sd afli cum
md mai simt. latd-md din nou bolnavd. Am petrecut impreund
sase luni. Ti-am purtat o dragoste nemdrginitd, atdt cdt poate
sd cuprindd si sd ddruiascd inima unei femei, iar tu esti depar-
te, si md urdsti, si nu-mi trimiti nici o vorbd de alinare.

Sunt convinsd cd doar intdmplarea face sd fiu acum pdrad-
sitd, altminteri, dacd te-ai afla la Paris, n-ai mai pleca nici o
clipd de la cdapatdiul meu, din camera mea.

25 decembrie

Doctorul imi interzice sd mai scriu in fiecare zi. Intr-adevadr,
cortegiul de amintiri ce mi se perindd prin fata ochilor imi



sporeste febra; ieri, insd, am primit o scrisoare care mi-a fdcut
bine, mai mult prin sentimentele pe care le exprima decdt prin
ajutorul material pe care mi-l aducea. Asadar, astdzi md simt
in stare sd-ti scriu. Scrisoarea era de la tatdl tdu, si iatd ce
cuprindea:

«Doamnad,

Am aflat chiar acum cd sunteti bolnavd. Dacd as fi la Paris,
as veni eu insumi sd md interesez de starea dumneavoastrd, iar
dacd fiul meu s-ar gdsi langd mine, I-as trimite pe el; dar eu nu
pot sd plec din orasul in care md aflu si Armand se gdseste la
sase sau sapte sute de leghe de aici; ingdduiti-mi, asadar,
doamnd, sd vd mdrturisesc cdt sunt de mahnit din pricina aces-
tei boli si sa-mi exprim cele mai sincere urdri pentru grabnica
dumneavoastrd insdndtogire.

Unul dintre bunii mei prieteni, domnul H.., are sd vind la
dumneavoastrd; vd rog sd-I primiti. Este insdrcinat din partea
mea cu o misiune al cdrei rezultat il astept cu nerdbdare.

Va rog sa primiti, doamnd, asigurarea sentimentelor mele
cele mai deosebite.»

Acesta era cuprinsul scrisorii pe care o primisem. Tatdl tdu
are un suflet nobil, sd-1 iubesti, dragul meu, fiindcd sunt putini
oameni pe lume care meritd sd fie iubiti ca el. Biletul acesta,
semnat de el, mi-a fdcut mai bine decdt toate retetele reputa-
tului meu medic.

Azi-dimineata s-a prezentat domnul H.. Pdrea foarte in-
curcat din pricina delicatei misiuni pe care i-o incredintase
domnul Duval. Venea pur si simplu sa-mi aducd o mie de scuzi
din partea tatdlui tdu. Mai intdi am vrut sd-i refuz, dar dom-
nul H... mi-a spus cd acest refuz l-ar ofensa pe domnul Duval,
care il autorizase sd-mi dea mai intdi aceastd sumd, urmdnd
ca apoi sd-mi remitd tot ceea ce imi va mai trebui. Am ac-
ceptat acest serviciu, care, venind din partea tatdlui tdu, nu
poate fi luat drept o pomand. Dacd atunci cdnd ai sa te intorci
n-ai sd md mai gdsesti in viatd, aratd-i tatdlui tdu ceea ce am
scris despre el si spune-i cd pe cand asternea aceste rdnduri,
sdrmana fatd cdreia avusese bundvointa sd i le scrie vdrsa la-
crimi de recunostintd si se ruga lui Dumnezeu pentru el.
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4 januarie

Am trecut prin niste zile nespus de dureroase. Nu stiam cd
trupul te poate face sd suferi atdt. Oh, trecutul meu il pldtesc
indoit astazi!

M-au vegheat noapte de noapte. Nu mai puteam sd respir.
Delirul si tusea isi impdrteau ce mai ramdsese din biata mea
viatd.

Sufrageria imi este plind de bomboane, de tot felul de da-
ruri pe care mi le-au adus prietenil. Fdrd indoiald cd printre
acesti oameni se gdsesc si unii care sperd cd mai tdrziu am sd
le fiu amantd. Dacd ar vedea in ce stare m-a adus boala, ar fu-
gi Inspdimdntati.

Prudence imparte daruri de Anul nou din cadourile primite
de mine.

Afard a inceput sd inghete, si doctorul mi-a spus cd as pu-
tea sd ies din casd peste cdteva zile dacd are sd continue sd fie
timp frumos.

8 ianuarie

Am iegit ieri in trdsurd. Era un timp splendid. Champs-Ely-
sées foia de lume. Ai fi putut spune cd era primul surds al pri-
maverii. Totul in jurul meu avea un aer de sdrbdtoare. Nici-
odatd pdnd ieri n-am bdnuit cd o razd de soare poate ascunde
atdta bucurie, dulceatd, mdngdiere.

Mi-am intdlnit aproape toti cunoscutii, mereu veseli, vesnic
preocupati de pldcerile lor. Cdti fericiti care nici nu-si dau sea-
ma de acest lucru! Am vdzut-o pe Olympe trecdnd intr-o ca-
leasca elegantd, pe care i-a dat-o domnul de N... A incercat
sd-mi arunce insulte din privire. Ea nici nu stie cdt de departe
sunt eu acum de toate vanitdtile astea. Un tandr cumsecade,
pe care il cunosc de multd vreme, m-a intrebat dacd n-as vrea
sd iau masa cu el si cu unul dintre prietenii lui, care, spunea el,
doreste foarte mult sd md cunoasca.

Am surds trist si i-am intins mdna, arzdnd de febrd.
N-am vdzut niciodatd o figurd mai miratd.
M-am reintors la 4 si am mdncat cu destuld poftad.



Plimbarea mi-a fdcut bine.

Dacd m-as vindeca!

Cum de se redesteaptd setea de a trdi - in fata spectacolului
vietii si al fericirii altora - la cei care abia in ajun, in singu-
rdtatea sufletului lor si in intunecimea camerei lor de suferin-
td, isi doreau cat mai neintdrziat sfarsitul?

10 ianuarie

Speranta de insdndtogire n-a fost decdt un vis. latd-md din
nou zdcdnd la pat, cu trupul acoperit de plasturi care md ard.
Mai du-te de oferd cuiva corpul acesta, atat de scump pldatit al-
td datd, si ai sd vezi cdt iti mai dd pe el astazi!

Trebuie sd fi faptuit tare mult rdu inainte de a ne naste, sau
de bund seamd cd ne vom bucura de o imensd fericire dupd
moarte, pentru ca Dumnezeu sd poatd ingddui sd induri in aceas-
td viatd toate chinurile ispdsgirii si toate durerile suferintei.

12 ianuarie

Sufdr ingrozitor...

Contele de N.. mi-a trimis ieri bani; nu i-am primit. Nu
vreau nimic de la omul acesta. Din pricina lui nu esti acum lan-
gd mine.

Oh, frumoasele noastre zile din Bougival, unde sunteti?

Dacd mai ies vie din aceastd incdpere, am sd fac un peleri-
naj acolo, la casa unde am locuit impreund... dar n-am sd mai
ies decdt moartd.

Cine stie dacd am sd pot sd-ti mai scriu mdine?

25 ianuarie

S-au scurs unsprezece nopti de cand n-am inchis ochii, de
cand md indbus si de cdnd cred, in fiecare clipd, cd-mi dau
sfarsitul. Doctorul a dat dispozitie sd nu mai fiu ldsatd sd iau
pana in mand. Julie Duprat, care vegheazd la cdpdtdiul meu,
mi-a ingdduit sd-ti mai scriu aceste cdteva randuri. N-ai sd te
mai intorci oare inainte ca eu sd inchid ochii pentru tot-
deauna? Oare s-a sfdrsit totul intre noi pentru vecie? Mi se

203



204

pare cd dacd ai veni, m-as vindeca. Dar la ce bun sd mad
vindec?

28 ianuarie

Azi-dimineata am fost trezitd de o mare zarvd. Julie, care
dormea in camera mea, s-a dus repede in sufragerie. Am auzit
voci de bdrbati impotriva cdrora vocea ei lupta in zadar. S-a
intors pldangdnd.

Veniserd sd pund sechestru. I-am spus Juliei sd-i lase sd facd
ceea ce el numesc justitie. Portdrelul a intrat in camerd la mi-
ne, fdrd sd-si ia pdldria de pe cap. A deschis toate sertarele, a
inregistrat tot ce a vdzut si a avut aerul cd nu observd cd o
muribundd zace in patul pe care, din fericire, mila legii mi-I
mai ldsa.

Plecdnd, a binevoit sd-mi spund cd pot sd fac contestatie in
termen de doud zile, dar a ldsat un paznic! Ce-o sda se mai
intdmple cu mine? Dumnezeule! Scena aceasta mi-a inrdutdtit
si mai mult boala. Prudence voia sd se ducd sd ceard bani de la
prietenul tatdlui tdu, dar n-am ldsat-o.

Azi-dimineatd am primit scrisoarea ta. Catd nevoie aveam
de ea! Rdspunsul meu are sd-ti mai soseascd la timp? Ai sd md
mai vezi oare? latd o zi fericitd, care md face sd le uit pe toate
celelalte ce s-au scurs de sase sdptdmadni incoace. Mi se pare
cd-mi merge mai bine, cu tot sentimentul de tristete care mad
copleseste si sub impresia cdruia ti-am rdspuns.

La urma urmei, nu trebuie sd fii totdeauna nenorocit.

Cand md gandesc cd s-ar putea intdmpla sd nu mor si sd te
intorci, sd vad din nou primdvara, sd md iubesti iardsi si sd re-
incepem viata noastra de anul trecut!

Nebund ce sunt! Abia dacd mai pot sd tin in mdnd pana cu
care fti mdrturisesc acest vis nesdbuit al inimii mele.

Orice s-ar intdmpla, te-am iubit atdta, Armand, cd as fi fost
de multd vreme moartd dacd nu m-ar fi intdrit amintirea
acestei iubiri si umbra sperantei de a te mai vedea ldngd
mine!



4 februarie

Contele de G... s-a reintors. Amanta l-a ingelat. E foarte trist,
cdci o iubea mult. A venit sd-mi povesteascd toate amdnuntele.
Bietul tandr, std destul de prost cu banii, ceea ce nu I-a impie-
dicat, insd, sd-mi pldteascd portdrelul si sd md scape de paznic.

I-am vorbit despre tine, Armand, iar el mi-a promis cd are
sd-ti vorbeascd despre mine. Uitam in acele clipe cd fusesem
amanta lui, si se strdduia si el, de asemenea, sd md facd sd uit
acest lucru! Are un suflet cu totul deosebit.

Ducele a trimis ieri pe cineva sd se intereseze cum imi merge,
iar azi-dimineatd a venit sd md viziteze. Nu stiu ce-l mai tine
in viatd pe bdtrdnul acesta. A rdmas trei ore ldngd mine si nu
mi-a spus nici doudzeci de vorbe. Cand m-a vdzut atat de pa-
lidd, doud lacrimi mari i s-au prelins din ochi. Fdrd indoiald cd
pldngea amintindu-si de moartea fiicei sale. Era ca si cand o
vedea murind a doua oard. Spinarea ii este incovoiatd, capul
plecat, buzele ii atdrnd, privirea ii este stinsd. Vdrsta si dure-
rea ii apasd, cu indoita lor povard, trupul sleit. Nu mi-a fdcut
nici o mustrare. S-ar fi putut chiar spune cd se bucura in sinea
lui de ravagiile pe care le fdcuse boala in trupul meu. Pdrea
mdndru cd el se tine pe picioare, pe cdnd eu, incd tdndrd, eram
zdrobitd de suferintd.

Vremea rea s-a intors. Nimeni nu vine sd md vadd. Julie ve-
gheazd la cdapdtaiul meu mai mult decat ii ingdduie puterile.
Prudence, cdreia nu mai pot sd-i dau atdtia bani ca altddatd, a
inceput sd gdseascd tot felul de pretexte ca sd nu se mai arate.

Acum, cdnd sunt pe pragul mortii, in ciuda celor ce-mi spun
medicii - acum vdd mai multi doctori la cdpadtdi, ceea ce dove-
deste cd boala progreseazd — aproape cd regret cd I-am ascul-
tat pe tatdl tdu; dacd as fi stiut cd nu-¢i rapesc decdt un an din
viatd, n-as fi putut rezista dorintei de a petrece acest an cu
tine, si acum cel putin as muri strdngdnd mdna unui prieten.
Adevdrat este insd cd dacd am fi trdit impreund acest an, eu
n-ags fi murit atdt de curdnd.

Facd-se voia Domnului!
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5 februarie

Oh! vino, Armand, vino, sufdr ingrozitor, am sa mor, Dumnezeule!
Eram atat de tristd ieri, incat am vrut sd plec de acasd, sa-mi
petrec undeva seara care se anunta la fel de nesfdrsitd ca si
cea din ajun. Ducele fusese de dimineatd la mine. Mi se pare cd
vederea acestui bdtran, uitat de moarte, md face sd md apro-
pii mai repede de clipa din urmd.

Cu toatd febra puternicd ce md dogorea, am rugat sd fiu
imbrdcatd si condusd la «Vaudeville». Julie mi-a dat cu rosu pe
obraji, altminteri as fi ardtat ca un cadavru. M-am dus in loja
unde ti-am dat prima intalnire; tot timpul mi-am atintit ochii
asupra fotoliului in care stdteai tu in seara aceea §i care era
ocupat ieri de un bdddran ce rddea zgomotos la toate ineptiile
spuse de actori. M-au adus acasd pe jumdtate moartd. Toatd
noaptea am tugsit si am scuipat sange. Astdzi nu mai pot vorbi,
de-abia dacd mai sunt in stare sd-mi misc bratele. Doamne,
Doamne, mi se apropie ultimele clipe! Md asteptam sd mor,
dar nu pot sd md obisnuiesc cu ideea cd as putea sd sufdr mai
mult decat sufdr acum, si dacd...”

Incepand de la acest cuvant, cele cateva litere pe care
Marguerite mai incercase sa le astearna erau cu neputinta de
deslusit; mai departe scrisese Julie Duprat.

18 februarie

,Domnule Armand,

Din ziua in care Marguerite a tinut sd meargd la teatru,
starea ei s-a inrdutdtit din ce in ce mai mult. Si-a pierdut cu
totul graiul, apoi n-a mai putut sd-si miste nici mdinile, nici
picioarele. Este cu neputintd de spus ceea ce suferd sdarmana
noastrd prietend. Eu nu sunt obisnuitd cu acest fel de emotii, si
o duc numai intr-o spaimd.

Cat de mult as vrea sd fiti langd noi! Aproape tot timpul
aiureazd, dar fie cd delireazd, fie cd este lucidd, cdnd mai poa-
te sd scoatd un cuvdnt, numai numele dumneavoastra il pro-
nuntd.

Doctorul mi-a spus cd nu mai are mult de trdit. De cdnd
este atdt de grav bolnavd, ducele n-a mai venit pe aici.



I-a spus doctorului cd privelistea aceasta tragicd il
rdscoleste peste mdsurd.

Doamna Duvernoy nu se poartd de loc frumos. Femeia
aceasta, care spera sd stoarcd cdt mai multi bani de la
Marguerite si pe spinarea cdreia trdia aproape tot timpul, a
contractat tot felul de angajamente pe care nu poate sd le
respecte. Vazdnd cd vecina sa nu-i mai este utild la nimic, nici
mdcar nu mai vine sd o vadd. Toatd lumea o pdrdseste. Dom-
nul de G...,, hdrtuit pentru datorii, a fost silit sd plece din nou la
Londra. Inainte de a pleca, ne-a trimis ceva bani; a fdcut tot
ceea ce a putut, dar iardsi ni s-a pus sechestru, si creditorii nu
asteaptd decdt sd moard Marguerite ca sa scoatd totul in
vdnzare.

Am vrut sd-mi dau ultimele mele economii ca sda impiedic
toate sechestrele astea, dar portdrelul mi-a spus cd ar fi un
lucru zadarnic, intrucat mai erau si alte hotdrari judecd-
toresti pe care trebuia sd le execute. Deoarece Marguerite tot
se va prdpddi, mai bine sd abandoneze totul decadt sd salveze
ceva pentru familia pe care ea n-a vrut s-o vadd niciodatd, fi-
indcd aceastd familie n-a iubit-o cdtusi de putin. Nu vd puteti
inchipui in mijlocul cdrei sdrdcii aurite se stinge biata fatd.
leri n-am avut nici un ban. Tacdmuri, bijuterii, saluri, toate
sunt amanetate, iar restul a fost vdndut sau este sechestrat.
Marguerite isi dd seama de ceea ce se petrece in jurul ei, si o
chinuiegste si trupul, si mintea, si inima.

Lacrimi mari {i siroiesc pe obrajii asa de slabiti si de palizi,
incdt dacd ati vedea-o, nici n-ati mai recunoaste chipul aceleia
pe care ati iubit-o atdt de mult. Marguerite m-a pus sd-i fagad-
duiesc cd am sd vd scriu eu cdnd n-are s-o mai poatd face ea, si
acum vd scriu in fata ei. Isi indreaptd ochii spre mine, dar nu
md vede; vdlurile negre ale mortii au si inceput sd-i intunece
privirea; totusi mai surdde, si sunt convinsd cd toate gdndurile
ei sunt indreptate cdtre dumneavoastrd, cd inima ii mai bate
doar pentru dumneavoastrd.

De fiecare datd cdnd se deschide usa, ochii i se lumineaza si
crede mereu cd ati sosit; cdnd vede insd cd s-a inselat, nu mai
citesti pe figura ei decdt durere addncd, o sudoare rece i aco-
perd fata si obrajii ii devin purpurii.
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19 februarie, miezul noptii

Ce tristd a fost ziua de astdzi, sirmane domnule Armand!
Azi de dimineatd Marguerite se sufoca, doctorul i-a luat sdnge,
iar vocea i-a revenit un pic. Doctorul a sfdtuit-o apoi sd cheme
un preot. Marguerite a spus cd primegste, asa cd s-a dus chiar
el sd aducd un preot de la biserica Saint-Roch.

Intre timp, Marguerite m-a chemat ldngd patul ei, m-a ru-
gat sd deschid sifonierul, si ardtandu-mi o bonetd si o cdmagd
lungd numai in dantele, mi-a spus cu o voce stinsd:

— Dupd ce am sd md spovedesc, am sd mor §i atunci sd md
Imbraci cu lucrurile astea; e cochetdria unei muribunde.

Apoi m-a imbrdtisat pldngand si a addugat:

— Pot sd vorbesc, dar md indbugs prea tare ori de cate ori
deschid gura; md indbus! Aer!

Am izbucnit in lacrimi, am deschis fereastra, si peste cdteva
clipe a sosit si preotul.

M-am dus sd-1 int@mpin.

Cand a aflat la cine se gdsea, pdrea cd se teme cd va fi prost
primit.

— Intrati fdrd sfiald, pdrinte, i-am spus eul.

A rdmas putind vreme in camera bolnavei; pe cdnd iesea,
mi-a spus:

— A trdit ca o pdcdtoasd, dar va muri ca o crestind.

S-a intors putin mai tdrziu, insotit de un copil din cor, ce
ducea un crucifix, si de un paracliser, ce mergea inaintea lor,
sundnd dintr-un clopotel, vestind astfel ca Dumnezeu se pogo-
ra la cea care avea sd moard.

Au intrat toti trei in aceastd camerd de culcare, in care al-
tddatd rdsunaserd atdtea vorbe ciudate, dar care acum deve-
nise un ldcas sfant.

Am cdzut in genunchi. Nu stiu cdtd vreme are sd-mi rdma-
nd intipdritd in minte impresia pe care mi-a fdcut-o privelis-
tea la care am fost martord, dar pdnd la ceasul din urmd, nu
cred sd mai existe pe lume vreun lucru care sd md impresio-
neze mai mult. Preotul mirui cu uleiuri sfintite picioarele, mdi-
nile si fruntea fiintei ce se stingea, rosti o scurtd rugdciune, si
Marguerite era acum gata sd se inalte spre ceruri, unde fdrd
indoiald cd va merge dacd Dumnezeu va fi vazut toate cdte
le-a indurat in viata, ca si sfintenia mortii sale.



Din acea clipd Marguerite n-a mai rostit nici un cuvant si
n-a mai fdcut vreo miscare. De doudzeci de ori as fi crezut-o
moartd dacd nu i-as fi auzit rasuflarea zbuciumatad.

20 februarie, orele 5 seara

Totul s-a sfdrsit.

Marguerite a intrat in agonie astd-noapte pe la 2. Nu cred
sd fi fost martir care sd fi suferit asemenea torturi, judecand
dupd tipetele pe care le scotea. De doud sau de trei ori s-a ridi-
cat in capul oaselor, ca si cum ar fi vrut sd apuce din nou cu
mdinile viata care i se indlta spre Domnul.

La fel, de doud sau de trei ori v-a soptit numele, apoi totul
s-a acoperit de tdcere si a cdzut inapoi, sleitd, pe pernd. La-
crimi tdcute au inceput sd-i curgd din ochi §i s-a stins.

Atunci m-am apropiat de ea, am strigat-o, si cum nu mi-a
mai rdspuns, i-am Inchis ochii si am sdrutat-o pe frunte.

Sdrmand, scumpd Marguerite, in acea clipd as fi vrut sd fiu
o sfdntd, pentru ca aceastd sdrutare sd-ti fie o chezdsie inain-
tea lui Dumnezeu.

Dupd aceea am imbrdcat-o asa cum md rugase, m-am dus
sd caut un preot la Saint-Roch, am aprins doud lumdndri
pentru sufletul ei si m-am rugat la bisericd vreme de un ceas.

Banii pe care fi aveam de la ea i-am dat la sdraci.

Nu md pricep prea bine in cele ale religiei, dar md gdndesc
cd bunul Dumnezeu are sd stie cd lacrimile mele erau adevad-
rate, ruga fierbinte, milostenia sincerd, si are sd aibd mild de
aceea care, moartd atdt de tdndrd si frumoasd, nu m-a avut
decdt pe mine ca sd-i inchid ochii si s-o ingrop.

22 februarie

Astdzi a avut loc inmormdntarea. Multe dintre prietenele
Margueritei au venit la bisericd. Cateva plangeau sincer. Cand
a pornit convoiul spre cimitirul Montmartre, numai doi bdr-
bati urmau dricul: contele de G...,, care se inapoiase special de
la Londra, si ducele, care mergea sustinut de doi valeti.

Va scriu toate aceste amdnunte de la ea de acasd, printre
lacrimile ce md podidesc mereu si in fata ldmpii care arde trist
ldngd o cind de care nu md ating, cum cred cd lesne vd inchi-

209



210

puiti, dar pe care Nanine mi-a adus-o, deoarece n-am luat ni-
mic in gurd de mai bine de doudzeci si patru de ore.

Stiu c¢d n-am sd pot pdstra multd vreme aceste jalnice amin-
tiri, intrucdt existenta mea nu-mi apartine mai mult decat fi
apartinea Margueritei viata ei, si de aceea vd scriu toate aces-
te amdnunte chiar aici, in locul unde s-au petrecut, de teamad
ca nu cumva, scurgdndu-se un timp mai indelungat intre
sdvarsirea lor si intoarcerea dumneavoastrd, sd nu vi le mai
pot impdrtdsi in toata trista lor exactitate.”



XXVII

— Al citit totul? ma intreba Armand cand am terminat
lectura manuscrisului.

— Tnteleg, draga prietene, cat trebuie sa fi suferii daca tot
ceea ce am citit este adevarat.

— Tatal meu mi-a confirmat totul intr-o scrisoare. Am
mai vorbit Inca o bucata de vreme despre tristul destin al ca-
rui ultim act se incheiase, si m-am Tnapoiat la mine, sa ma odih-
nesc putin.

Armand, tot trist, dar oarecum mai usurat dupa destdinu-
irile facute, s-a restabilit repede si ne-am dus impreuna sa
facem cate o vizita Prudencei si Juliei Duprat.

Prudence fusese declarata insolvabila. Ne-a spus ca din
pricina Margueritei; ca i-a imprumutat multi bani in timpul
bolii, pentru care a semnat polite pe care mai tarziu nu le-a
mai putut achita, iar Marguerite a murit fara sa-i restituie
banii sau sa-i dea chitante.

Cu ajutorul acestei nascociri, pe care doamna Duvernoy o
povestea peste tot, iIn gura mare, ca sa explice astfel Incurca-
turile urate in care intrase, a reusit sa scoata o hartie de o
mie de franci de la Armand, care nu credea o iota din cele au-
zite, dar care s-a prefacut ca-i da crezare, intr-atat respecta tot
ce o inconjurase pe iubita sa.

Ne-am dus apoi la Julie Duprat. Ne-a povestit tristele in-
tamplari la care fusese martora, varsand lacrimi sincere la
amintirea prietenei sale.

in sfarsit, ne-am dus la morméantul Margueritei, pe care se
ivisera cele dintai frunze in lumina primelor raze ale soare-
lui de aprilie.

211



212

Lui Armand ii mai ramasese o singura indatorire de impli-
nit: sa se duca sa-1 vada si pe tatal sau. A tinut sa-l intova-
rasesc si aici.

Am sosit in orasul C...,, unde I-am vazut pe domnul Duval,
asa cum mi-l inchipuiam dupa portretul pe care mi-l facuse
fiul sau: inalt, demn, binevoitor. L-a Intdmpinat pe Armand
cu lacrimi de bucurie si mi-a strans mana afectuos. Mi-am
dat numaidecat seama ca simtamintele parintesti le cople-
seau pe toate celelalte in inima domnului Duval.

Fiica sa, Blanche, avea o limpezime a ochilor si a privirii, o
senindtate a gurii care marturiseau ca in sufletul ei nu sala-
sluiesc decat ganduri pioase, iar buzele ei nu rostesc decat cu-
vinte curate. Surddea suav, bucurdndu-se de reintoarcerea
fratelui ei, nestiind, casta fecioara, ca departe de ea o curte-
zana fsi sacrificase fericirea doar la simpla invocare a nu-
melui ei.

Am ramas catva timp In mijlocul acestei familii fericite,
ale carei ganduri se Indreptau toate catre cel ce se inapoiase
cu sufletul vindecat.

M-am reintors apoi la Paris, unde am scris aceasta istori-
sire, asa cum 1mi fusese povestita. Ea nu are decat un merit,
care 1i va fi poate contestat: acela de a fi adevarata.

Nu trag concluzia din aceasta istorisire ca toate fiintele de
felul Margueritei sunt in stare sa faca ceea ce a facut ea; de-
parte de mine acest gand, dar stiu ca una dintre ele a incer-
cat o dragoste adevarata in viata, din pricina careia a suferit
si din pricina careia a murit. Am povestit cititorului ceea ce
am aflat. Era pentru mine o datorie.

Nu sunt apostolul viciului, dar ma voi face ecoul nenoroci-
rii nobile oriunde o voi auzi pocdindu-se.

Povestea Margueritei, repet, este o exceptie; daca ar fi fost
ceva obisnuit, nici n-ar fi meritat osteneala de a fi scrisa.









