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I 

Eu sunt de părere că nu poţi crea personaje decât dacă ai 
studiat îndelung oamenii, după cum nu poţi vorbi o altă lim-
bă decât cu condiţia să o fi învăţat temeinic. 

Nefiind încă la vârsta la care imaginezi, mă voi mulţumi 
doar să povestesc. 

Îl rog, deci, pe cititor să fie convins că această povestire 
este adevărată, iar personajele, cu excepţia eroinei, sunt toa-
te în viaţă. 

De altminteri, se găsesc la Paris destui martori care au 
asistat la cea mai mare parte a faptelor adunate aici şi care 
ar putea să le confirme dacă mărturia mea nu este îndestu-
lătoare. Printr-o împrejurare deosebită, numai eu puteam să 
le aştern pe hârtie, fiindcă am fost singurul confident al celor 
din urmă amănunte, fără de care ar fi fost cu neputinţă să se 
închege o povestire interesantă şi completă. 

Iată cum am aflat aceste amănunte. 
În ziua de 12 martie 1847 am văzut, pe rue Lafitte, un afiş 

mare, galben, care încunoştinţa pe trecători despre vânzarea 
la licitaţie a unor mobile şi a unor obiecte rare şi scumpe. 
Vânzarea avea loc în urma unui deces. Anunţul nu menţiona 
numele persoanei decedate; vânzarea urma să aibă loc în rue 
d’Antin nr. 9, în ziua de 16, între orele 12 şi 5 după amiaza. 

Afişul mai spunea că atât apartamentul, cât şi mobilele 
puteau fi văzute în zilele de 13 şi 14. 

Am fost totdeauna amator de curiozităţi. Mi-am spus că 
nu trebuie să scap această ocazie; chiar de n-ar fi să cumpăr 
nimic, cel puţin să văd despre ce este vorba. 

A doua zi m-am dus în rue d’Antin nr. 9. 
Era încă devreme, dar apartamentul roia de vizitatori şi 

chiar de vizitatoare, care, deşi îmbrăcate în catifele scumpe, 
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învăluite în caşmiruri şi aşteptate la intrare de cupeurile lor 
elegante, priveau cu mirare, cu admiraţie chiar, la luxul ce se 
desfăşura sub ochii lor. 

Am înţeles mai târziu această admiraţie şi uimire; privind 
şi eu mai cu atenţie, mi-am dat cu uşurinţă seama că mă aflam 
în apartamentul unei femei întreţinute. Or, dacă există un lu-
cru pe care doamnele din lumea bună doresc să-l privească – 
şi se aflau acolo destule doamne din lumea bună – este toc-
mai interiorul unor asemenea femei, ale căror echipaje le îm-
proaşcă zilnic cu noroi pe ale lor, care au, ca şi ele şi alături 
de ele, loja rezervată la Operă sau la „Théâtre des Italiens”, şi 
care îşi etalează, la Paris, neruşinata opulenţă a frumuseţii 
lor, a bijuteriilor şi a scandalurilor. 

Aceea la care mă aflam nu mai era în viaţă: chiar femeile 
cele mai virtuoase puteau deci să pătrundă până în alcovul ei. 
Moartea purifica aerul acestei splendide cloace, şi, de altmin-
teri, ele puteau invoca, la nevoie, scuza că nimeriseră la o li-
citaţie fără să ştie despre cine era vorba. Citiseră afişele, vo-
iau să vadă lucrurile despre care era vorba în aceste afişe şi 
să-şi facă alegerea din vreme; nimic mai simplu; ceea ce nu 
le împiedica să adulmece, în mijlocul tuturor acestor minu-
năţii, urmele vieţii de curtezană, despre care, fără îndoială, li 
se spuseseră atâtea lucruri stranii. 

Din nenorocire, tainele muriseră o dată cu zeiţa, şi, cu tot 
zelul lor, doamnele nu putură să afle decât ceea ce era de 
vânzare după deces, dar nimic din ce se vindea în timpul vie-
ţii locatarei. 

De altfel, aveai de unde să alegi. Mobilierul era superb. Mo-
bile din lemn de trandafir, mobile de Boule, vase de Sèvres, 
vaze chinezeşti, statuete do Saxa, atlazuri, catifele şi dantele, 
nimic nu lipsea. 

M-am plimbat şi eu prin apartament şi m-am luat după 
doamnele curioase care sosiseră înaintea mea. Ele intrară în-
tr-o cameră tapisată cu stofă persană, şi eram să intru şi eu 
acolo, când deodată le-am văzut cum se dau înapoi zâmbind, 
ca şi cum le-ar fi fost ruşine de această nouă curiozitate. Acum 
doream cu atât mai mult să pătrund în acea încăpere. Era 
camera de toaletă, din care nu lipseau nici cele mai minu-
ţioase detalii, unde setea de risipă a celei ce murise părea să 
fi atins culmea. 
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Pe o masă mare, lipită de perete, o masă lată de trei pi-
cioare şi lungă de şase, străluceau toate comorile lui Aucoc şi 
Odiot. Era o colecţie magnifică, şi nici unul din zecile de 
obiecte atât de necesare toaletei unei femei de felul aceleia la 
care ne aflam nu era din alt metal decât din aur sau argint. 
Totuşi, această colecţie nu putuse fi adunată decât încetul cu 
încetul, şi nu acelaşi amor o completase. 

Pe mine, care nu mă înspăimânta spectacolul camerei de 
toaletă a unei femei întreţinute, mă amuza să examinez deta-
liile, oricare ar fi fost ele; am observat că toate aceste usten-
sile splendid cizelate purtau iniţiale felurite şi coroane di-
ferite. 

Priveam la toate aceste obiecte – care dezvăluiau fiecare 
prostituarea sărmanei fete – şi îmi spuneam în sinea mea că 
Dumnezeu a fost îndurător cu ea, pentru că a cruţat-o de 
obişnuita pedeapsă, lăsând-o să moară în mijlocul luxului şi 
în plină frumuseţe, înainte de bătrâneţe, această primă moar-
te a curtezanelor. 

Într-adevăr, ce poate fi mai jalnic decât bătrâneţea vici-
ului, mai cu seamă la femei? Este lipsită de orice demnitate şi 
nu inspiră nici un interes. Această căinţă veşnică, nu din pri-
cina drumului greşit pe care au apucat, ci a socotelilor proas-
te şi a banilor rău întrebuinţaţi, este unul din cele mai triste 
lucruri ce pot fi auzite. 

Am cunoscut o bătrână curtezană căreia, din tot trecutul ei, 
nu-i mai rămăsese decât o fată, care, după spusele contem-
poranilor săi, era aproape tot atât de frumoasă pe cât fusese 
şi mama. Această biată copilă, căreia mama sa nu-i spusese 
„tu eşti fata mea” decât pentru a-i porunci să-i aducă bani ca 
să aibă cu ce-şi îngriji bătrâneţele, după cum şi ea o îngrijise 
pe când era copil, această biată fată, cu numele de Louise, 
ascultându-şi mama, se dăruia fără voinţă, fără pasiune, fără 
plăcere, ca şi cum ar fi făcut meseria, dacă s-ar fi gândit ci-
neva s-o înveţe vreuna. 

Neîncetatul spectacol al desfrâului, un desfrâu precoce, în-
treţinut şi de veşnica stare bolnăvicioasă a fetei, stinseseră în 
ea puterea de înţelegere a răului şi a binelui, pe care poate că 
Dumnezeu i-o sădise, dar pe care nimeni nu se gândise să i-o 
cultive. 
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N-am să uit niciodată această tânără fată, care ieşea pe 
bulevarde, mai în fiecare zi la aceeaşi oră. Mama sa o însoţea 
de fiecare dată, cu conştiinciozitatea unei adevărate mame 
care şi-ar fi însoţit o adevărată fiică. Eram tinerel pe vremea 
aceea şi dispus să accept morala uşuratică a secolului în care 
trăiam. Îmi amintesc totuşi că spectacolul acestei supravegheri 
revoltătoare îmi inspira şi dispreţ, şi dezgust. 

Mai adăugaţi faptul că niciodată pe chipul vreunei fecioa-
re nu s-a desluşit un asemenea sentiment do nevinovăţie, o 
asemenea expresie de suferinţă melancolică. 

Părea întruchiparea resemnării. 
Într-o zi, însă, figura fetei se lumină. 
În mijlocul desfrâului, al cărui program era întocmit de ma-

ma sa, i se păru păcătoasei că Dumnezeu i-a îngăduit să gus-
te şi ea un strop din fericire. Şi de ce oare, la urma urmei, 
Dumnezeu, care o crease plină de slăbiciuni, ar fi lăsat-o fără 
nici o consolare, sub povara dureroasă a vieţii sale? Într-o zi, 
prin urmare, Louise îşi dădu seama că va avea un copil, şi tot 
ce mai rămăsese curat în fiinţa ei tresări de bucurie. Sufletul 
are tainiţe ciudate. Louise alerga să-i împărtăşească şi ma-
mei sale vestea care o făcea atât de fericită. 

Este ruşinos de spus, totuşi noi nu vorbim aici despre imo-
ralitate din plăcere, noi povestim un fapt adevărat, pe care 
poate că am face mai bine să-l trecem sub tăcere dacă nu am 
fi încredinţaţi că trebuie, din timp în timp, dezvăluit mar-
tiriul acestor fiinţe, care sunt condamnate fără a fi ascultate 
şi care sunt dispreţuite fără a fi judecate; este ruşinos, spu-
neam, dar mama îi răspunse fetei că n-aveau îndeajuns nici 
pentru ele două şi, prin urmare, cu atât mai mult n-au să aibă 
pentru trei; că astfel de copii sunt nefolositori şi că o sarcină 
înseamnă timp pierdut. 

A doua zi, o moaşă, de care vom spune doar că era o pri-
etenă a mamei sale, veni să o vadă pe Louise, care zăcu la pat 
câteva zile şi se sculă apoi mai palidă şi mai slăbită ca înainte. 

Trei luni mai târziu, un bărbat se înduioşă de soarta fetei 
şi se consacră tămăduirii ei sufleteşti şi trupeşti; dar ultima 
lovitură fusese prea violentă, şi Louise muri din cauza urmă-
rilor avortului. 

Mama sa trăieşte încă şi astăzi. Cum? Numai Dumnezeu ştie. 
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Toate aceste amintiri mi se depănaseră prin minte cât 
timp contemplasem serviciile de toaletă de argint şi de aur 
şi, după cât se pare, se scursese o bună bucată de vreme, 
deoarece în tot apartamentul nu mă mai aflam decât eu şi un 
paznic, care, din pragul uşii, mă observa cu mare atenţie să 
nu şterpelesc ceva. 

M-am apropiat de omul acesta de treabă, căruia îi prileju-
isem atâta nelinişte: 

— Domnule, îi zisei, ai putea să-mi spui numele persoanei 
care locuia aici? 

— Domnişoara Marguerite Gautier. 
O cunoşteam pe fata aceasta şi după nume, şi din vedere. 
— Cum, spusei paznicului, a murit Marguerife Gautier? 
— Da, domnule. 
— Şi când asta? 
— Acum trei săptămâni, cred. 
— Şi pentru ce se permite vizitarea apartamentului? 
— Creditorii s-au gândit că acest lucru o să atragă mulţi 

amatori. Cumpărătorii pot vedea din timp efectul pe care îl 
fac stofele şi mobilele; înţelegeţi, desigur, în chipul acesta se 
decid mai uşor la cumpărat... 

— Avea deci datorii? 
— Oh, domnule, o grămadă! 
— Dar banii scoşi din vânzare o să le acopere, fără în-

doială? 
— O să le şi depăşească. 
— Şi surplusul, atunci, cui o să-i revină? 
— Familiei. 
— Are deci o familie? 
— După cât se pare, da. 
— Mulţumesc, domnule. 
Paznicul, liniştit asupra intenţiilor mele, mă salută, iar eu 

plecai. 
„Sărmana fată, îmi spuneam întorcându-mă acasă, de 

bună seamă ca a avut o moarte jalnică, pentru că, în lumea ei, 
nu ai prieteni decât dacă eşti bun-zdravăn.” Şi fără să vreau 
m-am înduioşat gândind la soarta Margueritei Gautier. 

Poate are să pară multora ridicol, dar în ceea ce mă pri-
veşte, am o îngăduinţă fără margini pentru curtezane, şi nici 
nu-mi dau măcar osteneala să analizez această îngăduinţă. 
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Într-o zi, pe când mergeam la prefectură să-mi ridic un 
paşaport, am văzut, pe una din străzile laterale, cum doi jan-
darmi duceau cu ei o tânără femeie. Nu ştiu ce făcuse această 
fată, tot ce pot să spun este că plângea în hohote, ţinând la 
piept un copil de câteva luni, de care, arestată fiind, trebuia 
să se despartă. Din acea zi n-am mai putut să dispreţuiesc o 
femeie la prima vedere. 
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II 

Licitaţia era fixată pentru ziua de 16. 
Fusese lăsată o zi între vizitare şi vânzare, pentru a da ră-

gaz tapiţerilor să demonteze draperiile, perdelele etc. 
În acea vreme eu tocmai mă întorsesem dintr-o călătorie. 

Era destul de firesc ca ştirea despre moartea Margueritei să 
nu-mi fi fost adusă la cunoştinţă ca una din noutăţile impor-
tante pe care prietenii le comunică întotdeauna aceluia care 
se reîntoarce în capitala noutăţilor. Marguerite era frumoa-
să, dar pe cât de mult zgomot face viaţa complicată a acestor 
femei, pe atât de puţin zgomot provoacă moartea lor. Ele 
sunt ca soarele, care, uneori, apune la fel cum răsare, fără 
strălucire. Moartea lor, atunci când mor de tinere, este aflată 
de toţi amanţii lor în acelaşi timp, deoarece la Paris aproape 
toţi amanţii unei „fete” cunoscute se învârtesc în acelaşi cerc. 
Se mai schimbă câteva amintiri despre ea, şi viaţa unora şi a 
altora continuă, fără ca să fie tulburată de acest incident, 
măcar cu o lacrimă. 

Astăzi, la 25 de ani, lacrimile au devenit un lucru atât de 
rar, încât nu poţi să le dăruieşti primei-venite. Abia dacă ob-
ţin acest lucru părinţii, care plătesc pentru a fi plânşi, şi asta 
în raport cu cât au dat. 

În ceea ce mă priveşte, deşi iniţialele mele nu se aflau gra-
vate pe nici unul din lucrurile care aparţinuseră Margueritei, 
această îngăduinţă instinctivă, această milă naturală pe care 
o mărturiseam adineauri mă făceau să reflectez asupra mor-
ţii ei mai îndelung poate decât ar fi meritat. 

Îmi aminteam că o întâlnisem adeseori pe Marguerite la 
Champs-Elysées, unde venea cu regularitate, în fiecare zi, 
într-un mic cupeu albastru, tras de doi splendizi armăsari 
murgi. De câte ori o vedeam, mă impresiona în făptura ei o 
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distincţie puţin obişnuită la semenele ei, distincţie pe care o 
accentua încă şi mai mult o frumuseţe cu adevărat excep-
ţională. 

Aceste nefericite creaturi, când ies, sunt însoţite totdea-
una de nu se ştie cine. Cum nici un bărbat nu consimte să-şi 
arate în văzul lumii dragostea nocturnă ce Ie-o nutreşte, şi 
cum acestor fiinţe le e groază de singurătate, ele ies însoţite 
fie de altele, care, mai puţin norocoase, nu posedă trăsuri, fie 
de câte o bătrână elegantă, al cărei lux rămâne o taină, şi 
căreia i te poţi adresa fără nici o teamă dacă vrei să afli amă-
nunte despre femeia pe care o însoţeşte. 

La Marguerite nici vorbă de aşa ceva. Sosea la Champs-Ely-
sées totdeauna singură, în trăsura ei, în care stătea într-un 
colţ, cât mai retrasă cu putinţă, iarna înfăşurată într-un şal 
lung de caşmir, vara purtând rochii foarte simple; şi deşi pe 
aleea ei preferată se plimbau multe persoane cunoscute, 
atunci când, întâmplător, le surâdea, acel surâs nu putea fi 
văzut decât de cei cărora le era destinat, şi chiar şi o ducesă 
ar fi putut să surâdă astfel. 

Nu se plimba niciodată prin piaţa circulară de unde în-
cepe Champs- Elysées, aşa cum fac şi o făceau colegele ei. 
Caii o duceau într-o goană până în pădure. Acolo cobora din 
trăsură, se plimba vreme de o oră, apoi se urca din nou în cu-
peu şi se întorcea acasă în trapul vioi al celor doi murgi. 

Toate aceste scene, la care asistasem uneori, se perindau 
acum din nou prin faţa ochilor mei, şi regretam moartea 
acestei femei, aşa cum îţi pare rău de distrugerea totală a 
unei frumoase opere de artă. 

Era cu neputinţă să întâlneşti frumuseţe mai fermecătoa-
re decât a Margueritei. 

Înaltă şi subţire până la exagerare, ea poseda în cel mai 
înalt grad arta de a ascunde această mică scăpare a naturii 
doar prin simpla aranjare a lucrurilor ce le purta. Şalul ei de 
caşmir, atât de lung că aproape atingea pământul, lăsa să se 
întrevadă, de o parte şi de alta, volanele bogate ale unei 
rochii de mătase, iar manşonul stufos care îi ascundea 
mâinile, şi pe care îl ţinea la piept, era mărginit de nişte cu-
tuliţe atât de meşteşugit aranjate, încât chiar ochii cei mai 
pretenţioşi cu putinţă n-ar fi putut să găsească nici un cusur 
formelor sale. 
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Capul, o adevărată minune, era obiectul unei cochetării 
deosebite. Un cap micuţ, pe care maică-sa, cum ar fi spus Alfred 
de Musset, părea să-l fi făcut anume aşa pentru a-l face mai 
cu grijă. 

Într-un oval de o graţie ce nu poate fi descrisă, puneţi doi 
ochi negri, cu nişte sprâncene atât de fin arcuite, încât pă-
reau pictate; peste ochii aceştia, aruncaţi vălul genelor lungi, 
care, plecându-se, umbreau frăgezimea trandafirie a obraji-
lor; trageţi şi un nas fin, drept, spiritual, cu nările uşor 
deschise de o năzuinţă arzătoare către viaţa senzuală; de-
senaţi o gură frumos conturată, cu buzele întredeschise gra-
ţios, pentru a lăsa să se vadă nişte dinţi albi ca laptele; co-
loraţi pielea cu puful mătăsos al piersicilor neatinse de mână 
omenească, şi veţi obţine tabloul complet al acestui căpşor 
fermecător. 

Părul negru ca tăciunele, ondulat natural sau nu, se des-
părţea pe frunte în două şuviţe dese, care se pierdeau îna-
poia capului, lăsând să se vadă vârful urechilor, la care 
străluceau două diamante, fiecare în valoare de câte pa-
tru-cinci mii de franci. 

Cum de s-a putut ca viaţa ei mistuitoare să nu schimbe de 
pe figura Margueritei expresia feciorelnică, copilărească chiar, 
ce o caracteriza, iată un lucru pe care suntem nevoiţi să-l con-
statăm fără a-l înţelege. 

Marguerite poseda un minunat portret al ei, făcut de Vidal 

(Vincent Vidal, 1811–1887, pictor francez, autorul a nu-
meroase lucrări – portrete, peisaje şi scene de gen – realizate 
în pastel), singurul om al cărui talent putea să-i redea 
frumuseţea. După moartea ei, am avut la mine acest portret 
pentru câteva zile, şi asemănarea era atât de uimitoare, 
încât, mulţumită lui, am putut da unele amănunte, pentru 
care n-ar fi fost suficiente, poate, numai amintirile mele. 

Unele detalii din acest capitol nu le-am aflat decât mai 
târziu; le scriu totuşi acum, pentru a nu mai reveni asupra 
lor când voi începe să povestesc viaţa acestei femei. 

Marguerite asista la toate premierele şi îşi petrecea toate 
serile la spectacole sau la baluri. Ori de câte ori se juca o 
piesă nouă, puteai fi sigur că ai s-o vezi, împreună cu trei 
lucruri de care nu se despărţea niciodată şi care se găseau 
aşezate totdeauna în faţa ei, pe balustrada lojii de rangul 
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întâi: binoclul de teatru, o pungă cu bomboane şi un buchet 
de camelii. 

Timp de douăzeci şi cinci de zile pe lună, cameliile erau 
albe, cinci zile, roşii; nimeni n-a cunoscut vreodată cauza 
schimbării culorii, fapt pe care îl menţionez fără a-l putea ex-
plica, şi pe care îl remarcaseră de asemenea şi obişnuiţii tea-
trelor pe care le frecventa cel mai des, ca şi prietenii ei. 

Niciodată Marguerite n-a fost văzută purtând alte flori 
decât camelii. Din această pricină, cei de la doamna Barjon, 
florăreasa ei, o porecliseră „Dama cu camelii”, şi aşa avea să-i 
rămână numele. 

Mai ştiam, de altminteri ca toţi cei care trăiesc într-o anu-
mită lume la Paris, că Marguerite fusese iubita tinerilor celor 
mai eleganţi, că nu se sfia s-o mărturisească şi că ei înşişi, de 
asemenea, se lăudau cu asta; ceea ce dovedea că şi amanţii şi 
amanta fuseseră mulţumiţi unii de alţii. 

Totuşi, de vreo trei ani încoace, în urma unei călătorii la 
Bagnères, se spunea că trăia doar cu un bătrân duce străin, 
enorm de bogat, şi care încercase să o rupă de viaţa ei trecu-
tă, ceea ce ea, de altminteri, păruse să accepte de bunăvoie. 

Iată ce mi s-a povestit în această privinţă. 
În primăvara anului 1842, Marguerite era atât de slăbită, 

atât de schimbată, încât medicii îi prescriseră o cură de ape, 
drept care plecă la Bagnères. 

Acolo, printre bolnavi, se afla şi fiica ducelui de care a fost 
vorba mai sus şi care nu numai că suferea de aceeaşi boală, 
dar semăna leit cu Marguerite, încât ai fi putut jura că erau 
surori. Numai că tânăra ducesă era bolnavă de ftizie în ulti-
mul grad şi, la puţine zile după sosirea Margueritei, îşi dădu 
sfârşitul. 

Într-o dimineaţă, ducele, care rămăsese la Bagnères, neîn-
durându-se să părăsească pământul în care îşi înmormân-
tase o parte din sufletul său, o zări pe Marguerite la încruci-
şarea unor alei. 

I se păru că vede trecând umbra copilei sale şi, îndreptân-
du-se spre ea, îi luă mâinile, plângând, o îmbrăţişă şi, fără s-o 
întrebe cine era, o imploră să-i îngăduie s-o revadă şi s-o iu-
bească întocmai ca pe imaginea vie a fiicei sale moarte. 

Marguerite, care se afla la Bagnères singură, doar cu 
camerista, şi neavând, de altminteri, nici o teamă de a se 
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compromite, acceptă rugămintea ducelui. Erau la Bagnères 
unele persoane care o cunoşteau şi care se prezentară, înda-
toritoare, să-l informeze pe duce asupra situaţiei exacte a 
domnişoarei Gautier. Pentru bătrân a fost o adevărată lovi-
tură, deoarece aici înceta asemănarea cu fiica sa, dar era 
prea târziu. Tânăra femeie devenise pentru sufletul său o 
adevărată necesitate, era singurul pretext, singura scuză de a 
mai trăi încă. 

Nu-i făcu nici un reproş, nici nu avea dreptul să-i facă, dar 
o întrebă dacă se simţea în stare să-şi schimbe viaţa, ofe-
rindu-i în schimbul acestui sacrificiu toate compensaţiile pe 
care ea le-ar dori. Marguerite îi promise. 

Trebuie să spunem că în vremea aceea, Marguerite, o fire 
atât de entuziastă, era suferindă. Trecutul îi apărea ca una 
din cauzele principale ale bolii ei, şi un fel de superstiţie o fă-
cea să spere că Dumnezeu se va îndura şi că în schimbul 
pocăinţei şi al îndreptării sale îi va lăsa frumuseţea şi sănă-
tatea. 

Într-adevăr, datorită apelor, plimbărilor, oboselii naturale 
şi somnului, era aproape restabilită când sosi sfârşitul verii. 

Ducele o întovărăşi pe Marguerite la Paris, unde continua 
să vină să o vadă, întocmai ca la Bagnères. 

Această legătură, a cărei adevărată origine nu se cunoştea, 
după cum nici adevăratul motiv, provoca la Paris o mare 
senzaţie, fiindcă ducele, cunoscut pentru bogăţia sa, devenea 
acum cunoscut pentru dărnicia sa. 

Apropierea dintre bătrânul duce şi tânăra femeie fu pusă 
pe seama libertinajului, des întâlnit la bătrânii bogaţi. Se pre-
supuneau atâtea, doar adevărul, nu. 

Totuşi, sentimentele acestui tată faţă de Marguerite izvo-
rau dintr-o sursă atât de pură, încât orice altă legătură cu ea, 
în afară de cea sufletească, i s-ar fi părut un incest, şi nici-
odată el nu i-a adresat vreun cuvânt pe care fiica sa nu l-ar fi 
putut auzi. 

Departe de noi gândul de a face din eroina noastră altceva 
decât era. Vom spune deci că atâta timp cât ea rămăsese la 
Bagnères, promisiunea făcută ducelui nu fusese greu de 
ţinut şi că fusese ţinută chiar; dar după întoarcerea la Paris, 
acestei fete, obişnuită cu viaţa de petreceri, cu baluri, cu or-
gii chiar, i s-a părut că singurătatea, curmată doar de vizitele 
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regulate ale ducelui, are s-o facă să moară de plictiseală, iar 
suflul dogoritor al vieţii ei de altădată se abătea şi peste min-
tea şi peste inima sa. 

Mai adăugaţi că Marguerite se reîntorsese din această 
călătorie mai frumoasă ca oricând, că avea 20 de ani şi că su-
ferinţa adormită, dar nu învinsă, făcea să trezească, iarăşi, 
acele dorinţi înfierbântate, care sunt aproape întotdeauna ur-
marea bolii de piept. 

Ducele suferi nespus de mult în ziua în care prietenii săi, 
veşnic la pândă să descopere vreun scandal de-al Margueritei – 
cu care, după spusa lor, acesta se compromitea – veniră să-l 
informeze şi să-i aducă dovezi că, la orele când ea era sigură 
că ducele nu va veni s-o vadă, primea vizite care adeseori se 
prelungeau până a doua zi. 

Întrebată, Marguerite mărturisi ducelui tot, sfătuindu-l, 
fără nici un gând ascuns, să înceteze de a se mai ocupa de ea, 
fiindcă nu se mai simţea în stare să-şi respecte angajamente-
le luate şi nu voia să se bucure mai departe de ajutorul unui 
om pe care-l înşela. 

Timp de opt zile ducele nu-şi făcu apariţia; atâta a fost în 
stare să reziste, fiindcă în cea de a noua zi veni s-o implore 
pe Marguerite să-l primească iarăşi, promiţându-i s-o accep-
te aşa cum este, numai să-l lase s-o vadă, şi jurându-se că nu-i va 
mai face niciodată vreun reproş, chiar de-ar fi să moară. 

Aşa stăteau lucrurile trei luni după reîntoarcerea Margueritei, 
adică prin noiembrie sau decembrie 1842. 
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III 

În ziua de 16, la ora 1, m-am dus în rue d’Antin. 
Încă de la poartă se auzea cum strigă portăreii şi 

funcţionarii care se ocupau de licitaţie. 
Apartamentul gemea de curioşi. 
Toate celebrităţile viciului îşi dăduseră întâlnire aici, 

examinate pe furiş de câteva doamne din lumea mare, care 
se folosiseră încă odată de pretextul licitaţiei pentru ca să 
vadă mai de aproape unele femei cu care, altminteri, n-ar fi 
avut niciodată prilejul să se găsească laolaltă şi pe care le 
invidiau, poate, în taină pentru plăcerile lor atât de lesne 
obţinute. 

Doamna ducesă de F... stătea cot la cot cu domnişoara A..., 
unul din exemplarele cele mai jalnice printre curtezanele 
noastre moderne; doamna marchiză de T... ezita să cumpere 
o mobilă pentru care licita şi doamna D..., cea mai elegantă şi 
mai cunoscută femeie adulteră a epocii noastre; ducele de 
Y..., despre care la Madrid se spunea că-şi toacă averea la Paris, 
iar la Paris că se ruinează la Madrid, şi care, în realitate, nu-şi 
cheltuia nici măcar venitul, în timp ce vorbea întruna cu 
doamna M... – una dintre cele mai spirituale povestitoare ale 
noastre, care binevoieşte din când în când să scrie ceea ce 
spune şi să semneze ceea ce scrie – schimba priviri tainice cu 
frumoasa doamnă de N..., fidelă plimbărilor lungi pe Champs-Ely-
sées, aproape totdeauna îmbrăcată în trandafiriu sau al-
bastru şi proprietară a unui echipaj tras de doi armăsari 
negri, pe care Tony i-a vândut ei cu zece mii de franci şi pe 
care, culmea, ea i-a plătit; în sfârşit, domnişoara R..., care 
numai cu talentul ei îşi poate oferi dublul a ceea ce femeile 
din lumea bună îşi iau cu dota lor şi triplul a ceea ce altele 
obţin cu trupul lor, venise şi ea, cu toată vremea rece, să 
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cumpere unele lucruri, şi nu s-ar fi putut spune că nu erau 
destule priviri aţintite asupra sa. 

Am putea să mai cităm încă iniţialele multor persoane adu-
nate în acest salon, şi tare mirate de a se găsi laolaltă; dar ne 
este teamă să nu-l plictisim pe cititor. 

Să spunem doar că toată lumea era de o veselie nebună, şi 
că multe din doamnele ce se aflau acolo, o cunoscuseră pe 
decedată, dar nu păreau să-şi reamintească de ea. 

Se râdea tare; portăreii strigau cât îi ţinea gura; negusto-
rii, care invadaseră băncile aşezate în faţa meselor de licita-
ţie, cereau zadarnic să se facă linişte, ca să-şi încheie aface-
rile în voie. Cred că nu mi-a fost dat să văd o adunare de oa-
meni mai pestriţă, mai zgomotoasă. 

Mă strecurai, smerit, prin vârtejul acestui tumult, care nu 
putea să nu mă întristeze, gândindu-mă că avea loc lângă ca-
mera unde-şi dăduse sfârşitul biata fiinţă căreia i se vindeau 
acum mobilele pentru a i se plăti datoriile. Venit aici mai 
mult să observ decât să cumpăr, priveam la mutrele furnizo-
rilor care scoseseră lucrurile la mezat: feţele li se umpleau 
de bucurie ori de câte ori un obiect atingea un preţ la care nu 
se aşteptaseră. 

Oameni în aparenţă cinstiţi, care speculaseră prostituarea 
acestei femei, care câştigaseră sută la sută la ce-i vânduseră, 
care n-au lăsat-o în pace nici în ultimele clipe ale vieţii, 
urmărind-o cu tot felul de popriri şi de citaţii, şi care veneau 
acum, după moartea ei, să culeagă fructele „onorabilelor” lor 
calcule şi dobânzile obţinute din creditele lor ruşinoase. 

Câtă dreptate au avut cei din antichitate când au consa-
crat negustorilor şi hoţilor acelaşi zeu. 

Rochii, caşmiruri, bijuterii se vindeau cu o iuţeală de ne-
crezut. Dar nimic din toate acestea nu mă ispitea, şi aştep-
tam încă. 

Deodată am auzit strigându-se: 
— Un volum, foarte frumos legat, cu marginile aurite, 

intitulat: Manon Lescaut. Are ceva scris de mână pe prima 
pagină. Zece franci... 

— Doisprezece, rosti o voce după o linişte destul de lungă. 
— Cincisprezece, spusei eu. 
De ce? Nici eu nu ştiam. Fără îndoială din pricina acelui 

ceva scris de mână. 
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— Cincisprezece, repetă agentul judecătoresc. 
— Treizeci! exclamă primul licitator pe un ton care părea 

să desfidă orice concurenţă. 
Chestiunea luase întorsătura unei lupte. 
— Treizeci şi cinci! am strigat şi eu atunci, pe aceiaşi ton. 
— Patruzeci! 
— Cincizeci! 
— Şaizeci! 
— O sută! 
Mărturisesc că dacă aş fi avut de gând să produc senzaţie, 

atunci reuşita ar fi fost deplină, deoarece, la auzul acestei su-
me, se aşternu o mare tăcere, şi fiecare mă privea, vrând să 
ştie cine era acest domn care părea atât de hotărât să intre 
în posesia acelui volum. 

Se pare că modul în care am accentuat ultimul meu cu-
vânt l-a convins pe adversarul meu; preferă deci să se retra-
gă dintr-o lupta care nu ar fi avut alt rezultat decât să mă fa-
că să plătesc acest volum de zece ori cât valora şi, închinân-
du-se, îmi spuse cu foarte multa amabilitate, deşi cu oare-
care întârziere: 

— Am cedat, domnule. 
Nimeni nemaiadăugând nimic, cartea mi-a fost adjudecată. 
Cum mă temeam acum de vreo nouă încăpăţânare, pe 

care amorul meu propriu ar fi încurajat-o poate, dar de pe 
urma căreia, cu siguranţă, punga mea s-ar fi resimţit, mi-am 
înscris numele, am cerut ca volumul să fie pus deoparte şi 
am plecat. De bună seamă, că am dat mult de gândit celor 
care, martori ai acestei scene, se întrebau fără îndoială în ce 
scop venisem să plătesc o sută de franci pentru o carte pe 
care puteam s-o obţin de oriunde pentru zece sau cel mult 
pentru cincisprezece franci. 

O oră mai târziu, am trimis să mi se aducă ceea ce cumpă-
rasem. 

Pe prima pagină, scrisă elegant, cu pana, dedicaţia celui 
care dăruise cartea. Dedicaţia nu cuprindea decât următoa-
rele cuvinte: 

„Manon, Margueritei, 
Umilinţă” 
Era semnată: Armand Duval. 
Ce voia să însemne acest cuvânt: „Umilinţă”? 
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Recunoştea oare Manon în Marguerite, prin opinia acestui 
domn Armand Duval, o superioritate în privinţa desfrânării, 
sau a inimii? 

Cea de-a doua interpretare era mai verosimilă, deoarece 
prima nu ar fi însemnat decât o impertinenţă, sinceritate pe 
care Marguerite n-ar fi acceptat-o, oricare ar fi fost opinia ei 
asupra propriei sale persoane. 

Am ieşit din nou în oraş şi nu m-am mai interesat de carte 
decât seara, la culcare. 

Desigur, Manon Lescaut este o povestire emoţionantă, şi 
nici un amănunt al ei nu-mi este necunoscut, şi totuşi, ori de 
câte ori am la îndemână cartea, mă simt din nou atras de ea, 
o deschid, şi pentru a suta oară trăiesc alături de eroina 
abatelui Prevost. Şi eroina aceasta este atât de adevărată, 
încât am impresia că am şi cunoscut-o. În noile împrejurări, 
acea comparaţie făcută între ea şi Marguerite dădea un far-
mec neaşteptat acestei lecturi, iar indulgenţei mele i se ală-
tură şi mila, încercând un sentiment aproape de iubire faţă 
de sărmana fată, de pe urma căreia dobândisem cartea. Este 
adevărat, Manon murise într-un deşert, însă murise în bra-
ţele bărbatului care o iubea din tot sufletul şi care, după ce 
şi-a dat sfârşitul, i-a săpat un mormânt, l-a udat cu lacrimile 
sale şi şi-a îngropat şi inima în acel mormânt; în timp ce 
Marguerite, care păcătuise ca şi Manon şi poate, ca şi ea, se 
pocăise, murise în mijlocul unui lux somptuos, dacă mă luam 
după ceea ce văzusem, în patul în care îşi trăise trecutul, dar 
şi în mijlocul acelui deşert al inimii, mult mai sterp, mult mai 
întins, mult mai nemilos decât cel în care fusese îngropată 
Manon. 

Într-adevăr, Marguerite, aşa cum am aflat de la câţiva pri-
eteni care cunoşteau ultimele amănunte din viaţa ei, nu avu-
sese parte să aibă la căpătâi o consolare adevărată în timpul 
celor două luni cât durase lenta şi dureroasa sa agonie. 

De la Manon şi de la Marguerite gândurile mi se îndrepta-
ră spre alte fete pe care le cunoşteam şi pe care le vedeam 
cum păşesc, cântând, pe acelaşi drum, spre o moarte întot-
deauna aceeaşi. 

Sărmane creaturi! Dacă a le iubi înseamnă o greşeală, cel 
puţin să le compătimim. Compătimiţi pe orbul care n-a văzut 
niciodată lumina zilei, pe surdul care n-a auzit niciodată 
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acordurile naturii, pe mutul care n-a putut niciodată să-şi 
exprime prin viu grai ceea ce simte, şi, sub un fals pretext al 
pudoarei, nu voiţi să deplângeţi această orbire a inimii, 
această surzenie a sufletului, acest mutism al conştiinţei care 
duc la nebunie pe nefericita îndurerată şi care, fără voia ei, o 
fac incapabilă să vadă binele, să audă vocea Domnului şi să 
rostească graiul curat al dragostei şi al credinţei. 

Hugo a scris Marion Delorme, Musset a scris Bernerette, 
Alexandre Dumas, Fernande, gânditorii şi poeţii din toate 
timpurile au adus curtezanei ofranda iertării, iar uneori 
vreun om mare le-a reabilitat prin dragostea lui sau 
dăruindu-le chiar numele. Dacă insist asupra acestui punct, 
asta se datoreşte faptului că printre cei ce mă vor citi se vor 
afla poate mulţi gata să arunce această carte, în care se tem 
să nu găsească decât o apologie a viciului şi a prostituţiei, iar 
vârsta autorului contribuie fără îndoială la justificarea 
acestor temeri. Să-i liniştim pe cei ce gândesc astfel; pot citi 
mai departe, dacă îi reţine numai această teamă. 

Eu sunt doar convins de un principiu şi anume: femeii 
căreia educaţia nu i-a arătat ce înseamnă binele, Dumnezeu 
aproape întotdeauna îi deschide două cărări ce o duc spre 
tărâmul binelui; aceste cărări sunt durerea şi iubirea. Amân-
două sunt spinoase şi acelea care o apucă pe această cale îşi 
sângerează picioarele, îşi rănesc mâinile, dar îşi lasă, în ace-
laşi timp, în mărăcinii de pe drum gătelile viciului şi ajung la 
capătul lui în acea stare de goliciune de care nu te ruşinezi în 
faţa Domnului. 

Cei ce întâlnesc în cale aceste drumeţe curajoase trebuie să 
le întărească, să spună tuturor că le-au întâlnit şi, vorbind 
astfel şi altora despre fapta lor, să le arate calea pe care tre-
buie s-o apuce. 

Nu este vorba aici de a pune orbeşte, la intrarea vieţii, doi 
stâlpi, unul purtând inscripţia: Calea binelui, iar celălalt 
avertismentul: Calea răului, nici de a le spune celor care vor 
să intre: „Alegeţi”; trebuie, ca şi Isus, să arăţi celor ce-au că-
zut pradă ispitelor întâlnite cărările care duc de la a doua ca-
le la cea dintâi, şi mai ales nu trebuie ca primii paşi pe aceas-
tă cale să fie prea dureroşi, şi nici ca ea să pară prea de ne-
străbătut. 



22 

Creştinismul, cu minunata parabolă a fiului risipitor, ne 
îndeamnă la indulgenţă şi la iertare. Isus a arătat o iubire ne-
ţărmurită faţă de aceste suflete rănite de patimele omeneşti, 
oblojindu-le cu balsamul scos din propriile lor răni şi adu-
cându-le tămăduirea. Astfel, Isus spunea Mariei Magdalena: 
„Multe îţi vor fi iertate, pentru că mult ai iubit”, sublimă ier-
tare ce avea să trezească o credinţă sublimă. 

Şi noi de ce-am fi mai aspri decât Isus? De ce, luându-ne 
cu încăpăţânare după părerile acestei lumi, care se face mai 
aspră decât e pentru ca să se creadă în puterea ei, de ce-am 
respinge, alături de această lume, suflete ale căror răni sân-
gerează adesea şi prin care, întocmai ca sângele stricat al 
unui bolnav, se scurge tot răul trecutului, suflete ce nu aş-
teaptă decât o mână prietenă care să le aducă alinarea şi tă-
măduirea? 

Mă adresez generaţiei mele, acelora pentru care teoriile 
domnului Voltaire nu mai au, din fericire, nici o valoare, 
acelora care înţeleg, ca şi mine, că omenirea s-a lansat de 
vreo cincisprezece ani încoace într-unul din cele mai îndrăz-
neţe avânturi. Ştiinţa binelui şi a răului a fost cucerită pentru 
totdeauna, credinţa se reclădeşte, respectul lucrurilor sfinte 
ne-a fost redat; şi dacă lumea nu devine cu desăvârşire bună, 
cel puţin, se face mai bună. Strădaniile tuturor oamenilor 
inteligenţi tind către acelaşi ţel, şi toate marile voinţe slujesc 
aceluiaşi principiu: să fim buni, să fim tineri, să fim adevă-
raţi! Răul nu este decât o vanitate, să avem orgoliul binelui, 
şi mai cu seamă să nu deznădăjduim. Să nu dispreţuim feme-
ia care nu este nici mamă, nici soră, nici fiică, nici soţie. Să nu 
restrângem stima numai la familie, indulgenţa la egoism. Din 
moment ce cerul se bucură mai mult de pocăinţa unui păcă-
tos decât de o sută de drepţi care nu au greşit niciodată, să 
încercăm să bucurăm cerul. Poate că ne va răsplăti însutit. Să 
semănăm pe drumul nostru milostenia iertării faţă de cei pe 
care dorinţele pământeşti i-au pierdut, pe care o speranţă di-
vină îi va salva poate, căci, cum spun bătrânele atunci când 
te sfătuiesc să iei vreun leac pregătit de ele, chiar dacă n-are 
să-ţi facă bine, în orice caz rău nu poate să-ţi facă. 

Cu siguranţă, trebuie să pară cam îndrăzneţ din partea 
mea să încerc să obţin atât de mari rezultate din firavul sub-
iect de care mă ocup; dar sunt dintre aceia care cred că în 
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puţin se afla totul. Copilul este mic, dar în el este cuprins 
omul; creierul este strâmt, dar el adăposteşte cugetarea; ochiul 
nu este decât un punct, clar îmbrăţişează spaţii imense. 
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IV 

Două zile mai târziu, vânzarea era complet terminată. Re-
zultatul: o sută cincizeci de mii de franci. 

Creditorii îşi împărţiseră două treimi din sumă, iar fami-
lia, alcătuită dintr-o soră şi un nepoţel, moştenise restul. 

Soră-sa holbase straşnic ochii când agentul judecătoresc a 
înştiinţat-o în scris că moştenea cincizeci de mii de franci. 

De mai bine de şase-şapte ani fata nu-şi mai văzuse sora, 
care dispăruse într-o bună zi, fără să se mai afle, din momen-
tul dispariţiei, nici de la ea, nici de la alţii, cel mai mic amă-
nunt în legătură cu viaţa ei. 

Prin urmare, sosise în mare grabă la Paris, şi nespusă a 
fost uimirea celor ce o cunoscuseră pe Marguerite văzând că 
unica sa moştenitoare era o fată zdravănă şi frumoasă de la 
ţară, care până atunci nu mai scosese nasul din satul ei. 

Aceasta se trezi deodată bogată, fără ca măcar să ştie de 
unde îi pică această avere nesperată. 

Mi s-a spus mai târziu că s-a reîntors acasă, la ţară, du-
când cu sine, de la moartea surorii ei, o mare tristeţe, com-
pensată totuşi de plasamentul cu patru şi jumătate la sută 
dobândă pe care îl făcuse. 

Peste toate aceste întâmplări cu mare ecou în Paris, ora-
şul-mamă al scandalurilor, începuse să se aştearnă uitarea, 
iar cât despre mine, aproape că nu-mi mai aminteam în ce 
măsură luasem parte la aceste evenimente, când o nouă 
întâmplare mă făcu să cunosc întreaga viaţă a Margueritei şi 
să aflu amănunte atât de emoţionante, încât mă cuprinse 
dorinţa să scriu povestea ei, ceea ce am şi făcut. 

Apartamentul, golit de toate mobilele vândute, era de 
închiriat de trei sau patru zile, când, într-o dimineaţă, cineva 
sună la mine la uşă. 
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Valetul, sau, mai degrabă, portarul meu, care îndeplinea şi 
această slujbă, se duse să deschidă şi se înapoie cu o carte de 
vizită, spunându-mi că persoana care i-o înmânase dorea să-mi 
vorbească. 

Îmi aruncai ochii pe cartea de vizită şi citii aceste două 
cuvinte: Armand Duval. 

Mă străduii să-mi amintesc unde mai întâlnisem acest nu-
me, şi mi-am adus aminte de prima pagină din volumul Manon 
Lescaut. 

Oare ce dorea de la mine persoana care dăruise acea carte 
Margueritei? Am dat poruncă să fie poftit imediat înăuntru. 

Pe uşă intră un tânăr blond, înalt, palid, în haine de drum, 
pe care părea că nu şi le scosese de pe el de câteva zile şi nici 
măcar nu-şi dăduse osteneala să le perie la sosirea în Paris, 
atâta erau de pline de praf. 

Domnul Duval, adânc emoţionat, nu făcu nici un efort 
pentru a-şi ascunde emoţia şi, cu lacrimi în ochi şi vocea 
tremurândă, îmi spuse: 

— Domnule, să-mi scuzaţi, vă rog, vizita şi îmbrăcămin-
tea; dar în afară de faptul că tinerii nu sunt prea protocolari 
între ei, ţineam atât de mult să vă văd încă astăzi, încât nu 
mi-am îngăduit nici să trec pe la hotelul unde mi-am trimis 
cuferele, şi am venit într-o fugă la dumneavoastră, cu teama 
totuşi că, deşi atât de devreme, n-am să vă găsesc. 

Îl rugai pe domnul Duval să se aşeze lângă foc; se aşeză şi 
îşi scoase din buzunar o batistă, cu care îşi acoperi o clipă faţa. 

— De bună seamă că nu înţelegeţi, reluă el suspinând 
trist, ce vrea de la dumneavoastră un vizitator necunoscut la 
o asemenea oră, într-o astfel de ţinută şi plângând, după cum 
vedeţi. Vin, domnule, numai pentru a vă ruga să-mi faceţi un 
mare serviciu. 

— Vorbiţi, domnule, sunt cu totul la dispoziţia dumnea-
voastră: 

— Aţi asistat la vânzarea lucrurilor Margueritei Gautier? 
Pronunţând numele acesta, emoţia pe care tânărul şi-o stă-

pânise o clipă deveni mai puternică decât el şi se văzu silit 
să-şi ducă mâinile la ochi. 

— Trebuie să vă par nespus de ridicol, adăugă el, vă rog 
să mă scuzaţi încă o dată, şi fiţi convins că n-am să uit răbda-
rea cu care binevoiţi să mă ascultaţi. 
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— Domnule, i-am răspuns eu, dacă serviciul pe care se pa-
re că aş putea sa vi-l fac este în măsura să vă îndulcească pu-
ţin tristeţea, spuneţi-mi repede cu ce vă pot fi de folos, şi veţi 
găsi în mine un om fericit să vă îndatoreze. 

Durerea domnului Duval îmi inspira simpatie, şi, fără să-mi 
dau seamă de ce, aş fi vrut să-i fiu agreabil. 

Îmi spuse atunci: 
— Dumneavoastră aţi cumpărat ceva la licitaţia Margueritei? 
— Da, domnule, o carte. 
— Manon Lescaut? 
— Întocmai. 
— Mai aveţi aceasta carte? 
— Se află la mine, în camera de dormit. 
La auzul acestei ştiri, Armand Duval îmi apăru parcă uşu-

rat de o mare povară şi îmi mulţumi, ca şi cum aş fi început 
să-i fac un serviciu păstrând acest volum. 

Atunci m-am ridicat, m-am dus în camera de culcare să iau 
cartea şi i-am dat-o. 

— Da, aceasta este, spuse el privind dedicaţia de pe prima 
pagină şi răsfoind filele, aceasta este cartea, şi două lacrimi 
mari picară pe pagini. Ei bine, domnule, spuse el ridicându-şi 
privirea spre mine, fără ca măcar sa încerce să-mi ascundă 
că plânsese şi că era pe punctul să plângă iarăşi, ţineţi mult 
la această carte? 

— De ce mă întrebaţi? 
— Pentru că am venit să vă rog să mi-o cedaţi. 
— Iertaţi-mi curiozitatea, spusei atunci. Aşadar, dumnea-

voastră i-aţi dat cartea Margueritei Gautier? 
— Eu însumi. 
— Aceasta carte este a dumneavoastră, domnule, luaţi-o, 

sunt fericit că pot să v-o înapoiez. 
— Dar, reluă domnul Duval încurcat, cel puţin să vă achit 

suma pe care aţi plătit-o pentru ea. 
— Permiteţi-mi să vă ofer această carte. Preţul unui sin-

gur volum la o vânzare asemănătoare este o nimica toată, şi 
nu-mi amintesc cât l-am plătit. 

— L-aţi plătit o sută de franci. 
— Este adevărat, spusei, aflându-mă la rândul mea în în-

curcătură. De unde ştiţi? 
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— Este foarte simplu. Speram să sosesc la timp la Paris, ca 
să iau parte la vânzarea lucrurilor Margueritei, dar n-am 
ajuns decât în dimineaţa asta. Voiam neapărat să am un lu-
cru de-al ei, şi am alergat într-un suflet la portărel, să-i cer 
voie să-mi arunc ochii pe lista obiectelor vândute şi a nume-
lor cumpărătorilor. Am văzut că acest volum fusese cumpă-
rat de dumneavoastră şi m-am hotărât să vă rog să mi-l 
cedaţi, deşi preţul pe care l-aţi plătit m-a făcut să mă tem ca 
nu cumva şi pe dumneavoastră să vă lege vreo amintire de 
această carte. 

Vorbind astfel, părea evident că Armand se temea să n-o fi 
cunoscut şi eu pe Marguerite aşa cum o cunoscuse el. 

M-am grăbit să-l liniştesc: 
— N-am cunoscut-o pe domnişoara Gautier decât din ve-

dere, i-am spus. Moartea sa m-a impresionat cum impresio-
nează totdeauna pe orice tânăr moartea unei femei frumoa-
se, pe care o întâlnea cu plăcere. Am vrut să cumpăr ceva cu 
ocazia vânzării, şi m-am încăpăţânat să supralicitez acest vo-
lum, nici eu nu ştiu de ce, poate pentru plăcerea de a-l face să 
turbeze pe un oarecare domn care îşi pusese în cap să-l aibă 
şi care părea să desfidă că l-aş putea obţine eu. Vă repet, 
deci, domnule, această carte vă stă la dispoziţie şi vă rog din 
nou s-o primiţi, ca să n-o aveţi de la mine în aceleaşi condiţii 
în care am dobândit-o eu de la portărel şi ca ea să însemne 
pentru noi făgăduiala unei cunoştinţe mai îndelungate şi a 
unor legături mai trainice. 

— Bine, domnule, îmi spuse Armand, strângându-mi mâ-
na, primesc şi vă voi fi recunoscător toată viaţa. 

Ardeam de dorinţa să-l descos pe Armand despre Marguerite, 
fiindcă dedicaţia cărţii, călătoria tânărului, dorinţa lui de a 
avea acest volum îmi aţâţau curiozitatea; dar mi-era teamă 
ca, punându-i întrebări vizitatorului meu, să nu creadă că nu 
i-am primit banii decât spre a avea dreptul să mă amestec în 
chestiunile sale personale. 

El parcă mi-ar fi ghicit dorinţa, fiindcă îmi spuse: 
— Dumneavoastră aţi citit acest volum? 
— În întregime. 
— Ce-aţi gândit despre cele două rânduri pe care le-am scris? 
— Numaidecât am înţeles că în ochii dumneavoastră biata 

fată căreia i-aţi dăruit această carte ieşea din categoria obiş-
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nuită, căci nu puteam să nu văd în aceste rânduri altceva de-
cât un compliment banal. 

— Şi aveţi dreptate, domnule. Această fată era un înger. 
Iată, îmi spuse el, citiţi această scrisoare. 

Şi îmi întinse o hârtie ce părea să fi fost citită şi recitită de 
nenumărate ori. 

Am deschis-o; iată ce cuprindea: 
 
„Scumpul meu Armand, am primit scrisoarea pe care mi-ai 

trimis-o, văd că ai rămas la fel de bun, şi pentru asta îi mulţu-
mesc Domnului. Da, sunt bolnavă, prietene, de o boală care nu 
cruţă; dar atenţia pe care mi-o arăţi încă îmi alină mult din 
suferinţă. Fără îndoială, n-am să mai trăiesc îndeajuns încât 
să am fericirea să strâng mâna care a scris calda scrisoare pe 
care am primit-o de curând şi ale cărei cuvinte m-ar însănă-
toşi, dacă ar mai exista ceva care să mă poată vindeca. N-am 
să te mai văd, fiindcă sunt foarte aproape de clipa morţii, şi 
fiindcă te despart de mine sute de kilometri. Bietul meu prie-
ten! Marguerita ta de odinioară e tare schimbată, şi poate că e 
mai bine – decât să o vezi în starea în care se află – să n-o mai 
vezi niciodată. Mă întrebi dacă te iert; oh! din tot sufletul, dra-
gă prietene, căci răul pe care ai vrut să mi-l faci nu era altceva 
decât o dovadă a dragostei tale pentru mine. A trecut o lună 
de când stau în pat, şi ţin atât la stima ta, încât scriu zi de zi la 
jurnalul vieţii mele, din clipa în care ne-am despărţit şi până 
în clipa în care nu voi mai avea puterea să scriu. Dacă intere-
sul pe care mi-l arăţi tu, Armand, este sincer, atunci, când ai să 
te întorci, du-te la Julie Duprat. Ea are să-ţi înmâneze acest 
jurnal. În el ai să găseşti motivul şi scuza celor ce s-au petre-
cut între noi. Julie este atât de bună cu mine; vorbim adesea 
despre tine. Era aici când a sosit scrisoarea ta şi, citind-o, am 
plâns amândouă. 

O rugasem, în cazul în care nu mi-ai fi dat nici o ştire, ca la 
sosirea ta în Franţa să-ţi înmâneze aceste hârtii. Nu ai de ce 
să-mi fii recunoscător. Reamintirea zilnică a singurelor clipe 
fericite din viaţa mea îmi face nespus de bine, şi dacă, citin-
du-mi însemnările, ai să găseşti în ele scuza trecutului, eu, re-
citindu-le, găsesc o necontenită uşurare. 
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Aş dori să-ţi las ceva care să-ţi reamintească întotdeauna 
de mine, dar la mine totul este sechestrat, şi nimic nu-mi mai 
aparţine. 

Înţelegi, dragă prietene? Sunt pe moarte, şi din camera de 
culcare aud cum păşeşte prin salon paznicul pe care creditorii 
mei l-au instalat acolo pentru ca nu cumva să se scoată ceva 
din casă şi să nu-mi rămână nimic dacă o fi să nu mor. Să spe-
răm că au să aştepte să-mi dau sfârşitul şi după aceea au să 
înceapă să vândă. 

Vai! oamenii sunt fără milă! Sau, mai degrabă, mă înşel. 
Dumnezeu este drept şi neînduplecat. 

Ei bine, iubitul meu, ai să vii la licitaţie şi ai să cumperi 
ceva, căci dacă aş pune deoparte pentru tine un lucruşor cât 
de mic şi s-ar afla, ar fi în stare să te dea în judecată pentru 
sustragere de obiecte sechestrate. 

Tristă viaţă părăsesc! 
Ce milostiv ar fi Dumnezeu de mi-ar îngădui să te mai văd o 

dată înainte de a închide ochii pentru totdeauna! Este cazul, 
cred, să-ţi spun adio, dragul meu prieten; iartă-mă dacă nu-ţi 
scriu mai mult, dar cei ce spun că au să mă vindece îmi sleiesc 
puterile luându-mi sânge, iar mâna mea nu mai este în stare 
să scrie nimic. 

MARGUERITE GAUTIER 
 
Într-adevăr, ultimele cuvinte de-abia se mai puteau de-

sluşi. 
I-am înapoiat lui Armand scrisoarea, pe care, de bună 

seamă că, în timp ce eu o citeam pe hârtie, el o recitise în 
minte, deoarece îmi spuse: 

— Cine ar putea crede vreodată că această scrisoare a fost 
scrisă de o fată întreţinută! 

Şi cu totul copleşit de amintiri, privi câtva timp rândurile 
de pe scrisoare, apoi o duse la buze şi o sărută. 

— Şi când mă gândesc, reluă el, că a murit fără s-o pot re-
vedea, că n-am s-o mai văd niciodată, când mă gândesc că ea 
a făcut pentru mine ceea ce nici o soră n-ar fi făcut, nu-mi 
pot ierta că am lăsat-o să moară astfel! Moartă! A murit gân-
dindu-se la mine, scriindu-mi şi rostindu-mi numele, sărma-
na, scumpa mea Marguerite! Şi Armand, dând frâu liber gân-
durilor şi lacrimilor, îmi întinse mâna, continuând: Lumea 
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m-ar socoti tare copilăros dacă m-ar vedea jeluindu-mă atât 
după o fiinţă ca ea; oamenii nu pot şti cât am făcut-o să su-
fere pe această femeie, cât am fost de crud şi cât de bună şi 
de resemnată a fost ea. Credeam că eu sunt acela care aveam 
de iertat, dar astăzi mă găsesc nedemn de iertarea pe care ea 
mi-o acordă. Oh, aş da zece ani din viaţă să pot să plâng o oră 
la picioarele ei! 

E tare greu să alini o durere de care eşti străin, dar cum 
prinsesem o deosebită simpatie pentru acest tânăr, care îmi 
mărturisea cu atâta sinceritate nefericirea lui, am socotit că 
nu-i vor fi indiferente câteva cuvinte din partea mea: 

— Nu aveţi rude, prieteni? Nu fiţi deznădăjduit. Căutaţi-i, 
au să vă consoleze. Eu tot ce pot face este să vă compătimesc. 

— Este adevărat, spuse el ridicându-se şi plimbându-se cu 
paşi mari prin cameră, vă plictisesc. Scuzaţi-mă, nu mă gân-
disem că nu are de ce să vă pese prea mult de durerea mea şi 
că vă inoportunez cu un lucru care nu poate şi nu trebuie să 
vă intereseze întru nimic. 

— Vă înşelaţi asupra înţelesului cuvintelor mele, şi sunt 
cu totul la dispoziţia dumneavoastră; numai că regret că nu 
sunt în măsură să vă alin suferinţa. Dacă compania mea şi 
aceea a prietenilor mei pot să va mai distragă de la gândurile 
dumneavoastră, în sfârşit, dacă aveţi nevoie de mine câtuşi 
de puţin, ţin să vă asigur că mi-ar face mare plăcere să vă fiu 
agreabil. 

— Iertaţi-mă, vă rog să mă iertaţi, îmi spuse el, durerea 
mă orbeşte. Îngăduiţi-mi să mai zăbovesc câteva clipe aici, 
să-mi şterg ochii, pentru ca gură-cască de pe stradă să nu se 
minuneze la vederea unui tânăr care plânge. M-aţi făcut foarte 
fericit dându-mi această carte; nu ştiu cum am să-mi pot 
arăta vreodată recunoştinţa pentru ceea ce vă datorez. 

— Acordându-mi puţin din prietenia dumneavoastră, i-am 
răspuns eu lui Armand, şi încredinţându-mi pricina neferici-
rii dumneavoastră. Destăinuindu-ţi suferinţele, îţi alini durerea. 

— Aveţi dreptate; dar astăzi simt prea tare nevoia să 
plâng şi n-aş putea rosti decât cuvinte fără şir. Într-o zi am să 
vă povestesc pe îndelete totul, şi veţi vedea câtă dreptate am 
s-o regret pe biata fată. Şi acum, adăugă el, ştergându-şi pen-
tru ultima oară ochii şi privindu-se în oglindă, spuneţi-mi că 
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nu vă par prea caraghios şi îngăduiţi-mi să mai vin să vă 
vizitez. 

Privirea tânărului era deschisă şi blândă; eram gata-gata 
să-l îmbrăţişez. 

Cât despre el, ochii începuseră din nou să i se împăienje-
nească de lacrimi; observând că băgasem de seamă acest lu-
cru, îşi întoarse privirea în altă parte. 

— Acum, curaj, i-am spus eu. 
— Adio, îmi răspunse. 
Şi făcând un efort nemaipomenit ca să nu-l podidească 

plânsul, aş putea spune că mai degrabă fugi decât ieşi pe uşă. 
Am dat la o parte perdeaua de la fereastră şi l-am văzut 

urcându-se în gabrioleta care îl aştepta la poartă; dar nici nu 
se suise bine, că şi izbucni iar în lacrimi, ascunzându-şi faţa 
în batistă. 
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V 

Se scursese destulă vreme fără să mai fi auzit ceva despre 
Armand, în schimb, despre Marguerite venise adesea vorba. 

Nu ştiu dacă aţi observat, este de-ajuns ca numele unei 
persoane ce părea că-ţi va rămâne necunoscută sau cel puţin 
indiferentă să fie pronunţat o singură dată în faţa ta, pentru 
ca apoi în jurul acestui nume să se grupeze o serie întreagă 
de amănunte şi pentru ca toţi prietenii să înceapă să-ţi vor-
bească de lucruri despre care mai înainte nu aduseseră nici-
odată vorba. 

Descoperi atunci că persoana aceea îţi era destul de apro-
piată, îţi dai seama că a trecut de multe ori prin viaţa ta, fără 
s-o fi remarcat; găseşti în întâmplările care ţi se povestesc des-
pre ea, coincidenţe, afinităţi cu anumite întâmplări din pro-
pria ta existenţă. Nu mă aflam, desigur, în această situaţie în 
privinţa Margueritei, pentru că o văzusem, o întâlnisem şi 
pentru că o cunoşteam din vedere şi ştiam ce fel de viaţă du-
ce; totuşi, cu începere de la acea licitaţie, atât de des îmi 
ajunsese la ureche numele ei, iar în împrejurarea pe care am 
relatat-o în capitolul anterior acest nume era atât de strâns 
legat de o nefericire aşa de adâncă, încât mirarea îmi crescu, 
sporindu-mi neîncetat curiozitatea. 

Ajunsesem până într-acolo încât nu-mi mai întâmpinam alt-
fel prietenii, cărora nu le vorbisem niciodată despre Marguerite, 
decât întrebându-i: 

— Aţi cunoscut pe o anume Marguerite Gautier? 
— „Dama cu camelii”? 
— Chiar ea. 
— Bine de tot! 
Acest „bine de tot” era însoţit uneori de surâsuri ce nu pu-

teau să lase nici o îndoială asupra semnificaţiei lor. 
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— Ei bine, cine era fata aceasta? continuam eu. 
— O fată bună. 
— Asta-i tot? 
— Doamne sfinte! Da, mai mult cap şi poate ceva mai mult 

suflet decât celelalte. 
— Şi nu ştiţi nimic deosebit despre ea? 
— A ruinat pe baronul de G... 
— Numai pe el? 
— A fost iubita bătrânului duce de... 
— Era într-adevăr amanta lui? 
— Aşa se spune; în orice caz, îi dădea mulţi bani. 
Şi totdeauna urmau aceleaşi detalii generale. 
Totuşi, aş fi fost curios să aflu ceva despre legătura dintre 

Marguerite şi Armand. 
Am întâlnit într-o bună zi pe unul dintre aceia care trăiesc 

de obicei în intimitatea femeilor cunoscute. L-am descusut. 
— Dumneavoastră aţi cunoscut-o pe Marguerite Gautier? 
Mi-a răspuns cu acelaşi „bine de tot”. 
— Ce fel de fată era? 
— O fată frumoasă şi cumsecade. Vestea morţii ei m-a 

mâhnit adânc. 
— N-a avut ea oare un amant cu numele de Armand Duval? 
— Un tânăr blond şi înalt? 
— Da. 
— A avut. 
— Cine era acest Armand? 
— Un băiat care, cred, şi-a tocat cu ea puţina avere pe ca-

re-o poseda şi care a fost nevoit s-o părăsească. Se spune că 
aproape înnebunise, nu altceva, din aceasta pricină. 

— Şi ea? 
— Ea îl iubea la fel de mult, spune lumea, dar în felul în 

care iubesc astfel de fete. Nu trebuie să le ceri mai mult de-
cât pot da. 

— Şi ce a devenit Armand? 
— Nu ştiu nimic. L-am cunoscut foarte puţin. A rămas 

cinci sau şase luni cu Marguerite, dar la ţară. Când ea s-a în-
tors la Paris, el a plecat. 

— Şi nu l-aţi mai revăzut de atunci? 
— Niciodată. 
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Nici eu nu-l mai revăzusem pe Armand. Ajunsesem să mă 
întreb dacă atunci când venise la mine, sentimentele de odi-
nioară nu-i fuseseră cumva exagerate de vestea recentă a mor-
ţii Margueritei, pe care poate c-o şi uitase între timp, după 
cum îşi uitase şi făgăduiala de a reveni să mă vadă. 

Această presupunere ar fi fost verosimilă pentru oricare 
altul, dar în disperarea lui Armand erau accente prea since-
re, şi trecând de la o extremă la alta, mi-am închipuit că tris-
teţea se transformase în boală, iar dacă nu mai aveam ştiri 
despre el, însemna că era bolnav, sau poate mort de-a bi-
nelea. 

Mă interesa tânărul chiar fără să vreau. Poate că în acest 
interes era şi o doză de egoism; poate că sub această durere 
întrevăzusem o mişcătoare, poveste de dragoste; poate, în 
sfârşit, că dorinţa mea de a cunoaşte povestea lor juca un rol 
însemnat în îngrijorarea pe care mi-o pricinuia tăcerea lui 
Armand. 

Şi deoarece domnul Duval nu venea la mine, m-am hotă-
rât să mă duc eu la el. Pretextul n-ar fi fost greu de găsit; nu-
mai că, din nenorocire, nu-i cunoşteam adresa, iar cei pe ca-
re-i întrebasem n-o ştiau nici ei. 

M-am dus în rue d’Antin. Poate că portarul casei unde lo-
cuise Marguerite ştia adresa lui Armand. Dar portarul era 
nou. Nici el n-o cunoştea. M-am interesat atunci de cimitirul 
unde fusese îngropată domnişoara Gautier. La cimitirul 
Montmartre. 

Aprilie îşi făcuse din nou apariţia, timpul era frumos, şi de 
bună seamă că mormintele nu mai aveau acel aspect dureros 
şi dezolant pe care li-l dă iarna; în sfârşit, era destul de cald 
pentru ca cei vii să-şi amintească de morţi şi să-şi îndrepte 
paşii spre cimitir. M-am dus la cimitir, zicându-mi: „O simplă 
privire la mormântul Margueritei îmi va fi de-ajuns ca să ştiu 
dacă durerea lui Armand mai dăinuieşte încă, şi poate am să 
şi aflu ce s-a mai întâmplat cu el”. 

Am intrat în încăperea paznicului şi l-am întrebat dacă în 
ziua de 22 februarie o femeie cu numele de Marguerite 
Gautier nu fusese înmormântată în cimitirul Montmartre. 

Omul răsfoi un registru gros, unde erau trecuţi şi numero-
taţi toţi cei care intră în acest ultim lăcaş, şi îmi răspunse că, 
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într-adevăr, în ziua de 22 februarie, la prânz, fusese în-
mormântată o femeie care purta acest nume. 

L-am rugat să mă conducă la mormântul ei, deoarece este 
foarte greu să te descurci fără călăuză în acest oraş al mor-
ţilor, care îşi are străzile sale, întocmai ca şi oraşele celor vii. 
Paznicul chemă un grădinar, căruia îi dădu indicaţiile nece-
sare, dar acesta îl întrerupse spunând: 

— Ştiu, ştiu... Oh, este foarte uşor de recunoscut mormân-
tul! continuă el, întorcându-se spre mine. 

— De ce? îl întrebai eu. 
— Pentru că pe mormânt sunt flori cu totul deosebite de 

altele. 
— Dumneavoastră aveţi grijă de el? 
— Da, domnule, şi aş dori ca toate rudele să aibă grijă de 

morţii lor aşa cum are tânărul care mi-a dat în grijă acest 
mormânt. 

După câteva ocoluri, grădinarul se opri şi îmi spuse: 
— Iată că am ajuns... 
Într-adevăr, în faţa ochilor îmi apăru un răzor de flori, pe 

care nu l-ai fi luat niciodată drept mormânt dacă acest lucru 
n-ar fi fost indicat de o placă de marmoră albă, cu un nume 
gravat pe ea. 

Placa de marmoră era aşezată drept, un grilaj de fier măr-
ginea bucata de pământ cumpărată, şi tot locul era acoperit 
de camelii albe. 

— Ce părere aveţi? mă întrebă grădinarul. 
— Este foarte frumos. 
— Şi de fiecare dată când se ofileşte o camelie, am primit 

ordinul să pun alta. 
— Şi cine a dat acest ordin? 
— Un tânăr care a plâns mult de tot când a venit prima oa-

ră; vreun vechi prieten de-al moartei, fără îndoială, fiindcă 
mi se pare că era cam uşuratică dânsa. Se spune că era foarte 
frumoasă. Domnul a cunoscut-o? 

— Da. 
— La fel ca celălalt domn? îmi spuse grădinarul, cu un 

zâmbet şiret. 
— Nu, nici măcar nu i-am vorbit vreodată. 
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— Şi dumneavoastră veniţi s-o vedeţi aici; este foarte fru-
mos din partea dumneavoastră, deoarece nu se prea înghe-
suie nimeni s-o vadă pe biata fată... 

— Nu vine, prin urmare, nimeni? 
— Nimeni, în afară de acest tânăr, care a venit o singură 

dată. 
— O singură dată? 
— Da, domnule! 
— Şi n-a mai fost de atunci. 
— Nu, dar are să vină din nou la întoarcere. 
— Este deci plecat în călătorie? 
— Da. 
— Şi ştiţi cumva unde se află? 
— Cred că este la sora domnişoarei Gautier. 
— Şi ce caută acolo? 
— Vrea să-i ceară autorizaţia s-o deshumeze pe moartă şi 

s-o îngroape în altă parte. 
— Şi de ce n-ar lăsa-o aici? 
— Ştiţi, domnule, că, şi în privinţa morţilor, fiecare îşi are 

ideile lui. Noi, ăştia de aici, vedem în fiecare zi tot felul de lu-
me. Acest teren n-a fost cumpărat decât pentru cinci ani, şi 
tânărul vrea un loc de veci şi un teren mai mare; în cartierul 
nou ar fi mai bine. 

— Ce numiţi dumneavoastră cartierul nou? 
— Terenurile noi care se vând acum, în partea stingă. Da-

că cimitirul ar fi fost întreţinut totdeauna atât de bine ca 
acum, n-ar exista un altul la fel în toată lumea; dar sunt încă 
multe de făcut până să fie cum ar trebui. Şi apoi oamenii sunt 
atât de caraghioşi. 

— Ce vreţi să spuneţi? 
— Vreau să spun că există oameni pe care nu-i părăseşte 

mândria nici aici. Această domnişoară Gautier se pare că şi-a 
cam făcut de cap în viaţă, scuzaţi-mi expresia. Acum, sărma-
na, e moartă; şi o să se aleagă din ea tot atâta cât o să se alea-
gă şi din cele despre care n-are nimeni nimic de zis şi pe care 
le udăm în fiecare zi. Ei bine, când rudele persoanelor care 
sunt îngropate alături de ea au aflat cine era, ce crezi că le-a 
trecut prin cap? Au spus că se opun ca să fie îngropată aici şi 
că ar trebui să existe locuri separate pentru astfel de femei, 
ca şi pentru săraci. S-a văzut vreodată aşa ceva? Le-am tras o 
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săpuneală straşnică; mari rentieri care nu vin nici măcar de 
patru ori pe an să-şi viziteze morţii, care îşi aduc singuri flo-
rile – şi priviţi ce flori! – care se calicesc să pună pe cineva să 
îngrijească mormintele celor pe care pretind că-i jelesc, care 
pun să se incrusteze pe aceste morminte lacrimi pe care ei 
niciodată nu le-au vărsat, şi care vin să facă pe grozavii în 
ceea ce priveşte vecinii! O să mă credeţi dacă o să vreţi, 
domnule, n-o cunosc pe această domnişoară şi nici nu ştiu 
ce-a făcut, dar cu toate acestea, ei bine! eu ţin la ea, la aceas-
tă sărmană micuţă, am grijă de ea, şi-i dau toate cameliile la 
preţul cel mai modest. Este moarta mea preferată. Noi, ăştia, 
domnule, suntem nevoiţi să ţinem la morţi, deoarece, fiind 
atât de ocupaţi, aproape că nu avem timpul să ţinem la 
altceva. 

Priveam la acest om, şi unii dintre cititorii mei, fără să mai 
fie nevoie să le explic de ce, vor înţelege emoţia pe care o 
resimţeam ascultându-l. 

El îşi dădu seama, fără îndoială, de acest lucru, deoarece 
continuă: 

— Se spune că au fost oameni care s-au ruinat pentru 
această fată şi că avea iubiţi care o adorau. Ei bine, când stau 
şi mă gândesc că astăzi unul nu-i cumpără măcar o floare, mi 
se pare un lucru nespus de trist şi de ciudat. Şi încă moarta 
asta e fericită că are barem un mormânt şi că există totuşi 
cineva care-şi mai aduce aminte de ea. Dar avem aici fete de 
aceeaşi teapă şi de aceeaşi vârstă cu ea, care sunt aruncate în 
groapa comună, şi mi se rupe inima de durere când aud cum 
li se prăvălesc bietele trupuri în pământ. O dată ce-au murit, 
nimeni nu se mai îngrijeşte de ele. Nu-i totdeauna veselă 
meseria noastră, mai ales atâta timp cât ne mai rămâne un 
dram de inimă. Ce vreţi? Asta-i ceva mai puternic decât mi-
ne. Am şi eu o fată frumoasă, de douăzeci de ani, şi ori de câ-
te ori e adusă aici vreo moartă de vârsta ei, mă gândesc la ea, 
şi fie că este vorba de vreo doamnă din lumea bună, fie de 
vreo fată fără căpătâi, nu pot să mă împiedic să nu fiu mişcat. 
Dar fără îndoială că vă plictisesc cu poveştile mele, şi dum-
neavoastră n-aţi venit aici ca să mă ascultaţi pe mine. Mi s-a 
spus să vă conduc la mormântul domnişoarei Gautier, ia-
tă-vă în faţa lui; pot să vă mai fiu de folos cu altceva? 
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— Ştiţi cumva adresa domnului Armand Duval? l-am în-
trebat pe grădinar. 

— Da, locuieşte în strada... Acolo, cel puţin, am fost ca să 
încasez preţul tuturor acestor flori pe care le vedeţi aici. 

— Mulţumesc, prietene. 
Am aruncat o ultimă privire asupra mormântului înflorit 

şi, fără voia mea, scrutai adâncimile pentru a vedea ce făcuse 
pământul din frumoasa fiinţă care-i fusese încredinţată, apoi 
m-am îndepărtat, copleşit de tristeţe. 

— Domnul doreşte oare să-l vadă pe domnul Duval? reluă 
conversaţia grădinarul, care mergea alături de mine. 

— Da! 
— Sunt absolut sigur ca nu s-a întors din călătorie, altmin-

teri l-aş fi văzut aici. 
— Sunteţi deci convins că n-a uitat-o pe Marguerite? 
— Nu numai că sunt convins, dar aş pune şi rămăşag că do-

rinţa dânsului de a-i schimba mormântul nu înseamnă decât 
dorinţa de a o revedea. 

— Cum asta? 
— Primele cuvinte pe care mi le-a adresat venind la ci-

mitir au fost: „Ce să fac ca s-o mai văd o dată?” Acest lucru nu 
putea avea loc decât prin schimbarea mormântului, şi atunci 
l-am lămurit asupra tuturor formalităţilor ce trebuiau înde-
plinite ca să obţină schimbarea, deoarece ştiţi ca pentru a 
muta morţii dintr-un mormânt într-altul trebuie să fie recu-
noscuţi, şi numai familia poate să-şi dea încuviinţarea la aceas-
tă operaţie, la care trebuie să asiste şi un comisar de poliţie. 
Tocmai pentru a obţine această autorizaţie s-a dus domnul 
Duval la sora domnişoarei Gautier, iar prima sa vizită va fi, 
fără îndoială, aici. 

Ajunsesem la poarta cimitirului; am mulţumit încă o dată 
grădinarului, punându-i în palmă câteva monede, şi m-am 
îndreptat către adresa pe care mi-o dăduse. 

Armand nu se înapoiase. 
I-am lăsat câteva rânduri, rugându-l să vină să mă vadă de 

îndată ce va sosi, sau să mă anunţe într-un fel unde l-aş pu-
tea găsi. 

A doua zi, dimineaţa, am primit o scrisoare de la Duval, în 
care mă încunoştinţa despre întoarcerea sa şi mă ruga să trec 
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pe la el, adăugind că, frânt de oboseală, îi era cu neputinţă să 
iasă. 
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VI 

L-am găsit pe Armand în pat. 
Văzându-mă, îmi întinse mâna, ce-i ardea de febră. 
— Ai febră, i-am spus. 
— Nu-i nimic, doar oboseala unei călătorii făcute în mare 

grabă, asta-i tot. 
— Vii de la sora Margueritei? 
— Da, de unde ştii? 
— Ai obţinut ceea ce doreai? 
— Am obţinut şi acest lucru; dar cine te-a informat despre 

călătorie şi despre scopul pe care îl urmăream? 
— Grădinarul cimitirului. 
— Ai văzut mormântul? 
Abia dacă îndrăznii să mai răspund, deoarece tonul ulti-

melor cuvinte îmi dovedea că cel care le pronunţase era ia-
răşi pradă emoţiei la care mai fusesem martor, şi că ori de câ-
te ori gândurile sale sau vorbele cuiva îl vor duce din nou la 
acest subiect dureros, multă vreme încă această emoţie va fi 
mai tare decât voinţa de a şi-o înfrâna. 

M-am mulţumit deci să-i răspund dând din cap. 
— L-a îngrijit bine? continuă Armand. 
Două lacrimi mari se rostogoliră peste obrajii bolnavului, 

care îşi întoarse capul spre a şi le ascunde de mine. M-am fă-
cut că nu le observ şi am încercat să schimb subiectul discuţiei. 

— Iată că s-au scurs trei săptămâni de când ai plecat, am 
spus. 

Armand îşi trecu mâna peste ochi şi îmi răspunse: 
— Exact trei săptămâni. 
— A fost o călătorie lungă. 
— Oh, n-am fost toată vremea pe drum! Timp de cinci-

sprezece zile am fost bolnav, altminteri m-aş fi înapoiat de 
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mult; de-abia ajuns acolo, m-au apucat frigurile şi am fost si-
lit să stau în casă. 

— Şi ai pornit din nou la drum fără să fii complet vindecat? 
— Dacă mai rămâneam încă opt zile pe meleagurile ace-

lea, sunt sigur că aş fi murit acolo. 
— Dar acum, că te-ai înapoiat, trebuie să te îngrijeşti; pri-

etenii dumitale au să vină să te vadă. Eu, cel dintâi, dacă o 
să-mi îngădui. 

— Peste două ore am să mă scol. 
— Ce imprudenţă! 
— Trebuie! 
— Dar ce ai de făcut atât de urgent? 
— Trebuie să mă duc la comisarul de poliţie. 
— De ce nu rogi pe altcineva să se ocupe de această ches-

tiune, care ar putea să-ţi agraveze boala? 
— Dimpotrivă, este singurul lucru care ar putea să mă 

vindece. Trebuie să o văd. De când am aflat că a murit, şi mai 
ales de când i-am văzut mormântul, nu mai pot să dorm. 
Nu-mi pot închipui că femeia aceasta, pe care am părăsit-o 
atât de tânără şi atât de frumoasă, a murit. Trebuie să mă 
conving cu ochii mei. Trebuie să văd ce a făcut Dumnezeu din 
această fiinţă pe care am iubit-o atâta, şi poate că oroarea 
priveliştii va înlocui deznădejdea amintirii. O să vii cu mine, 
nu-i aşa?... Bineînţeles, dacă acest lucru nu te plictiseşte prea 
mult... 

— Ce a spus sora ei? 
— Nimic. A părut foarte mirată de faptul că un străin vrea 

să cumpere un loc de veci şi să-i facă Margueritei un mor-
mânt; mi-a semnat numaidecât autorizaţia pe care i-o ce-
rusem. 

— Ascultă-mă, te rog, şi pe mine, aşteaptă mai întâi să te 
însănătoşeşti de-a binelea şi apoi să faci strămutarea. 

— Oh, mă voi ţine tare, fii fără grijă! De altminteri, simt că 
am să înnebunesc dacă nu duc la capăt, cât mai repede, hotă-
rârea pe care am luat-o şi a cărei îndeplinire a devenit o ne-
cesitate a durerii mele. Jur că nu pot să mă liniştesc până n-o 
văd pe Marguerite. Poate că e din pricina febrei care mă ar-
de, poate e urmarea insomniilor mele, sau vreo consecinţă a 
delirului; chiar de-o fi să intru în ordinul trapiştilor (Ordin 
religios înfiinţat în 1140, care impune adepţilor săi restricţii 
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severe – interzicerea cărnii şi a peştelui, obligativitatea mun-
cilor manuale, izolarea completă etc), ca domnul de Roncé, 
trebuie s-o privesc, şi după aceea voi vedea eu ce-i de făcut. 

— Pricep, i-am spus eu lui Armand, şi sunt cu totul alături 
de dumneata. Pe Julie Duprat ai văzut-o? 

— Oh, da, am văzut-o chiar în ziua în care am sosit! 
— Ţi-a dat hârtiile pe care le-a lăsat Marguerite pentru 

dumneata? 
— Iată-le! 
Armand scoase de sub pernă un sul mare, pe care-l puse 

apoi numaidecât la loc. 
— Ştiu pe dinafară tot ce scrie în ele, îmi spuse el. De trei 

săptămâni le-am recitit de câte zece ori pe zi. Ai să le citeşti 
şi dumneata, dar mai târziu, când voi fi mai calm şi când am 
să pot să te fac să înţelegi cât suflet şi câtă iubire dezvăluie 
această confesiune. Deocamdată, te-aş ruga să-mi faci un 
serviciu. 

— Care? 
— Te aşteaptă jos o trăsură? 
— Da! 
— Atunci, vrei să iei paşaportul meu şi să mergi să întrebi 

la poştă dacă sunt scrisori pentru mine? Tatăl şi sora mea 
mi-au scris desigur la Paris, dar cum am plecat într-o atât de 
mare grabă, n-am mai avut timpul să mă interesez înainte de 
plecare. Când ai să te reîntorci, vom merge împreună să-l 
anunţăm pe comisarul de poliţie despre ceremonia de mâine. 

Armand îmi înmână paşaportul, aşa că mă dusei în rue 
Jean-Jacques Rousseau. 

Erau două scrisori pe numele Duval; le-am ridicat şi m-am 
întors la Armand. 

L-am găsit complet îmbrăcat şi gata de plecare. 
— Mulţumesc, îmi spuse el luând scrisorile. Da, adăugă du-

pă ce privi adresele, da, sunt de la tatăl meu şi de la sora mea. 
Cu siguranţă că n-au ştiut ce să creadă despre tăcerea mea. 

Deschise scrisorile şi le ghici mai degrabă decât le citi – 
fiecare se întindea pe câte patru pagini – căci după câteva 
clipe le împături şi-mi spuse: 

— Să plecăm, am să le răspund mâine. 
Ne-am dus la comisarul de poliţie. Armand îi remise pro-

cura surorii Margueritei. 
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Comisarul îi dădu în schimb o înştiinţare către paznicul 
cimitirului; se înţeleseră ca strămutarea să aibă loc a doua zi 
dimineaţa, la orele 10; eu aveam să vin să-l iau cu o oră mai 
devreme, pentru ca apoi să ne ducem împreună la cimitir. 

Eram curios şi eu să asist la acest spectacol şi mărturisesc 
că n-am închis ochii toată noaptea. 

Dacă mie nu-mi dădeau pace gândurile, ce noapte fără de 
sfârşit trebuie să fi fost pentru Armand! 

A doua zi, la orele 9, când am intrat la el, era îngrozitor de 
palid, dar părea calm. 

A schiţat un surâs şi mi-a întins mâna. 
Lumânările arseseră până la capăt, şi înainte de a ieşi, 

Armand luă cu el o scrisoare voluminoasă, adresată tatălui 
său, în care, fără îndoială, îşi destăinuise gândurile ce-l stă-
pâniseră peste noapte. 

O jumătate de oră mai târziu soseam la cimitirul Montmartre. 
Comisarul ne aştepta. 
Pornirăm încet către mormântul Margueritei. Comisarul 

păşea în frunte, Armand şi cu mine îl urmam la câţiva paşi. 
Simţeam din când în când braţul prietenului meu tresă-

rind convulsiv, ca şi cum fiori de gheaţă i-ar fi străbătut 
brusc trupul. Mă uitam atunci la el; îmi înţelegea privirea şi 
îmi surâdea, însă din clipa în care porniserăm la drum n-am 
schimbat nici o vorbă. 

Cu puţin timp înainte de a ajunge la mormânt, Armand s-a 
oprit ca să-şi şteargă faţa acoperită de broboane mari de 
sudoare. 

Am profitat de acest popas să răsuflu, deoarece şi eu îmi 
simţeam inima ca strânsă într-o menghină. 

De unde va fi venind dureroasa plăcere pe care o resimţi 
la astfel de privelişti? Când am ajuns la mormânt, grădinarul 
scosese toate ghivecele cu flori, grilajul de fier fusese dat la o 
parte, şi doi oameni săpau pământul. 

Armand se sprijini de un copac, cu privirea aţintită spre 
mormânt. 

Părea că toată viaţa i se concentrase în ochi. 
Deodată se auzi scrâşnetul unei cazmale izbindu-se într-o 

piatră. 
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La acest zgomot, Armand se zvârli înapoi ca trăsnit de o 
descărcare electrică şi-mi strânse braţul cu atâta putere, că 
mă duru. 

Un gropar luă o lopată lată şi goli încetul cu încetul groa-
pa; când nu mai rămaseră decât pietrele cu care se acoperă 
coşciugul, le aruncă afară una câte una. 

Nu-l scăpam din ochi pe Armand, deoarece în orice clipă 
mi-era teamă să nu fie zdrobit de impresiile prea puternice 
pe care se străduia să şi le înăbuşe; dar el privea mereu, cu 
ochii ficşi şi larg deschişi, ca într-un acces de nebunie, şi doar 
un tremur uşor al obrajilor şi al buzelor trăda că era pradă 
unei violente crize nervoase. 

În ceea ce mă priveşte, nu pot să spun decât un lucru: 
regretam că venisem. 

Sicriul fu complet descoperit, şi comisarul spuse 
groparilor: 

— Deschideţi-l. 
Oamenii se supuseră, ca şi cum lucrul acesta ar fi fost cel 

mai simplu de pe lume. 
Sicriul era din stejar; începură să deşurubeze capacul. 

Umezeala pământului ruginise şuruburile, aşa că n-a fost les-
ne de deschis. Când îi scoaseră capacul răbufni un miros în-
grozitor, deşi înăuntru erau presărate plante aromatice. 

— Oh, Doamne! Doamne! murmură Armand, şi se făcu şi 
mai palid. 

Chiar şi groparii se traseră înapoi. 
Un giulgiu mare, alb, acoperea cadavrul, conturând câteva 

sinuozităţi. La unul din capete giulgiul era aproape complet 
ros, lăsând descoperit un picior al moartei. 

Nu mai lipsea mult ca să leşin, şi în momentele în care 
scriu aceste rânduri, amintirea scenei acesteia îmi apare din 
nou în toată cruda ei realitate. 

— Să ne grăbim, spuse comisarul. 
Atunci, unul dintre gropari întinse mâinile, începu să des-

coase giulgiul şi apucându-l de unul din capete, descoperi 
brusc chipul Margueritei. 

Era îngrozitor de privit, şi e groaznic acum de descris. 
Ochii nu mai erau decât două găuri, buzele dispăruseră, 

iar dinţii, albi îi erau încleştaţi. 
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Părul lung, negru, fără luciu, era strâns pe tâmple şi 
ascundea puţin scobiturile verzi ale obrajilor; şi, totuşi, în 
această figură recunoşteam chipul alb, trandafiriu şi voios pe 
care îl văzusem de atâtea ori. 

Armand, fără să-şi poată lua privirea de pe chipul moar-
tei, îşi dusese batista la gură şi muşca din ea. 

În ce mă priveşte, mi se părea că un cerc de fier îmi strân-
gea capul, că o perdea mi se lasă peste ochi, iar urechile îmi 
vâjâiau îngrozitor; tot ce am putut să mai fac a fost să des-
chid o sticluţă pe care o luasem pentru orice eventualitate cu 
mine şi să respir cu nesaţ sărurile pe care le conţinea. 

Ca prin ceaţă, l-am auzit pe comisar întrebându-l pe dom-
nul Duval: 

— O recunoaşteţi? 
— Da, răspunse înăbuşit tânărul. 
— Atunci închideţi sicriul la loc şi transportaţi-l, zise co-

misarul. 
Groparii traseră din nou giulgiul peste faţa moartei, în-

chiseră coşciugul, îl apucară fiecare de câte un cap şi porniră 
spre locul ce le fusese arătat. 

Armand nu se clinti din loc. Ochii îi erau pironiţi pe groa-
pa goală; era tot atât de palid ca şi cadavrul pe care-l văzu-
sem cu câteva clipe mai înainte... Ai fi zis că e o stană de 
piatră. 

Am priceput ce avea să urmeze când durerea se va mai 
atenua, o dată cu dispariţia groaznicei privelişti, când nu va 
mai fi împietrit de durere. 

M-am apropiat de comisar. 
— Prezenţa domnului, i-am spus arătând spre Armand, 

mai este necesară? 
— Nu, mi-a răspuns el, şi chiar vă sfătuiesc să-l duceţi de 

aici. Pare bolnav. 
— Să mergem, i-am spus atunci lui Armand, luându-l de 

braţ. 
— Ce? zise el, privindu-mă ca şi cum nu m-ar fi recu-

noscut. 
— S-a sfârşit, am adăugat, trebuie să vii, prietene, eşti 

palid, ţi-e frig, ai să te omori cu emoţiile astea. 
— Ai dreptate, să mergem, răspunse ca un automat, dar 

fără să facă un pas. 
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L-am apucat atunci de braţ şi l-am luat cu mine. Se lăsa 
dus ca un copil, murmurând doar din timp în timp: 

— Ochii... i-ai văzut ochii? 
Şi se uita îndărăt, ca şi cum viziunea aceasta l-ar fi chemat 

înapoi. 
Mersul îi devenise sacadat; înainta parcă numai în smuci-

turi; dinţii îi clănţăneau, mâinile îi erau de gheaţă, o violentă 
agitaţie nervoasă pusese stăpânire pe el. 

Îi vorbeam, dar nu-mi răspundea. 
Tot ce mai putea să facă era să se lase condus. 
La poarta cimitirului găsirăm o trăsură. Era şi timpul. 
De-abia se aşeză pe pernă, că frigurile se înteţiră şi se de-

clanşă o adevărată criză de nervi; doar teama de a nu mă în-
spăimânta îl făcea să şoptească, strângându-mi mâna: 

— Nu e nimic, nu e nimic, aş vrea să plâng. 
Îi vedeam pieptul dilatându-i-se, vedeam cum sângele îi 

năvăleşte în ochi, dar lacrimile îi secaseră. 
I-am dat să respire flaconul cu săruri, de care mă folo-

sisem şi eu, iar când ajunserăm la el acasă, doar frigurile îl 
mai scuturau încă. 

L-am culcat cu ajutorul feciorului, am pus să i se facă un 
foc bun în cameră şi am alergat după doctorul meu, căruia 
i-am povestit tot ce se întâmplase. 

A venit într-un suflet. 
Faţa lui Armand era roşie ca purpura, aiura şi bolborosea 

cuvinte fără şir, printre care se auzea limpede doar numele 
Margueritei. 

— Ce are? l-am întrebat pe doctor după ce l-a examinat. 
— Are o febră cerebrală, nici mai mult, nici mai puţin, şi 

asta este un mare noroc, fiindcă, să mă ierte Dumnezeu, alt-
fel cred că şi-ar fi pierdut minţile. Din fericire, boala trupeas-
că are să învingă boala sufletească, şi într-o lună, poate că va 
fi scăpat şi de una, şi de alta. 
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VII 

Bolile de felul celei de care suferea Armand au o parte 
bună: sau omoară dintr-o dată, sau trec foarte repede. 

Cincisprezece zile după întâmplările pe care le-am 
povestit, Armand se afla în plină convalescenţă, iar între noi 
se legase o strânsă prietenie. Aproape că nu mă mişcasem de 
la căpătâiul lui tot timpul cât a fost bolnav. 

Primăvara îşi adusese prinosul de flori, de frunze, de 
păsări, de cântece, iar ferestrele prietenului meu priveau cu 
voioşie spre grădina ale cărei miresme îşi făceau drum până 
la el. 

Doctorul îi dăduse voie să se scoale din pat, aşa că stă-
team adeseori de vorbă lângă fereastra deschisă, când soare-
le e mai puternic, de la amiază până pe la ora două. 

Mă feream cu grijă să aduc vorba despre Marguerite, te-
mându-mă mereu ca numele ei să nu trezească vreo tristă 
amintire ce mocnea sub calmul aparent al bolnavului; însă, 
dimpotrivă, se părea că lui Armand îi face plăcere să vor-
bească despre ea, nu ca odinioară, cu ochii înotând în la-
crimi, ci cu un surâs blând, care mă liniştea asupra stării sale 
sufleteşti. 

Băgasem de seamă că, după ce fusese ultima oară la cimi-
tir, după spectacolul zguduitor care-i dezlănţuise acea criză 
violentă, durerea morală părea să fi fost depăşită de gra-
vitatea bolii, iar moartea Margueritei n-o mai privea cu ochii 
trecutului. După certitudinea dobândită astfel, urmase un fel 
de consolare, şi pentru a izgoni imaginea tragică ce-i apărea 
adeseori, se cufunda în amintirile fericite ale zilelor petre-
cute cu Marguerite şi părea că nu vrea să-şi mai amintească 
de nimic altceva. 
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Trupul îi era sleit de violenţa crizei şi de vindecarea bolii, 
pentru a mai îngădui şi spiritului o emoţie puternică, iar 
bucuria universală din preajma lui Armand, iscată de venirea 
primăverii, îi ducea gândurile, fără voia lui, spre amintiri 
senine. 

Tot timpul Armand refuzase, cu încăpăţânare, să dea vreo 
veste familiei sale despre primejdia prin care trecea, iar când, 
în sfârşit, fu salvat, tatăl său încă nu aflase nimic despre boa-
la prin care trecuse. 

Într-o seară rămăseserăm la fereastră mai târziu ca de obi-
cei; vremea fusese splendidă şi soarele apunea într-o strălu-
citoare lumină de azur şi de aur. Deşi ne aflam la Paris, toată 
verdeaţa ce ne înconjura părea că ne izolează de restul lumii, 
şi doar zgomotul vreunei trăsuri dacă ne tulbura din când în 
când convorbirea. 

— Când am cunoscut-o pe Marguerite, era cam pe vremea 
asta, în seara unei zile la fel cu cea de azi, îmi spuse Armand, as-
cultându-şi propriile sale gânduri, şi nu ceea ce-i spuneam eu. 

N-am răspuns nimic. 
Atunci se întoarse spre mine şi-mi spuse: 
— Trebuie totuşi să-ţi împărtăşesc povestea mea; poate ai 

să scrii vreo carte, căreia lumea nu-i va da crezare, dar care 
cred că va fi interesantă de aşternut pe hârtie. 

— Ai să-mi povesteşti totul mai târziu, dragă prietene, am 
spus eu; deocamdată nu eşti încă destul de întremat. 

— Seara este caldă, pieptul de pui l-am mâncat, îmi spuse 
el surâzând; nu mai am febră, n-avem nimic de făcut, aşa că 
îţi pot povesti totul acum. 

— Dacă ţii cu tot dinadinsul, te ascult. 
— E o poveste cât se poate de simplă, adăugă el, şi am să 

ţi-o spun în ordinea întâmplărilor. Dacă ai de gând, mai 
târziu, s-o scrii, eşti liber s-o povesteşti cum îţi place. 

Am redat întocmai ce mi-a spus, şi doar pe ici, pe colo da-
că am schimbat câteva cuvinte din această mişcătoare poveste. 

— Da, reluă Armand, rezemându-şi din nou capul de 
speteaza fotoliului, da, era o seară întocmai ca aceasta. Îmi 
petrecusem ziua la ţară, cu un prieten de-al meu, Gaston R... 
Seara ne-am înapoiat la Paris, şi, neavând ce face, am intrat 
la „Théâtre des Variétés”. 
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Într-una din pauze am ieşit; tocmai atunci trecea pe 
coridor o femeie înaltă, pe care prietenul meu o salută. 

— Pe cine ai salutat? l-am întrebat. 
— Pe Marguerite Gautier, mi-a răspuns el. 
— Mi se pare că e foarte schimbată, fiindcă n-am mai recu-

noscut-o, am spus eu cu o emoţie pe care ai s-o înţelegi îndată. 
— A fost bolnavă; biata fată, n-are s-o mai ducă mult. 
Îmi amintesc aceste cuvinte ca şi cum mi-ar fi fost spuse ieri. 
Trebuie să-ţi mărturisesc, dragă prietene, că de doi ani, 

această fată îmi provoca, de câte ori o întâlneam, o impresie 
neobişnuită. 

Fără să ştiu de ce, mă făceam palid, iar inima începea să-mi 
bată nebuneşte. Unul dintre prietenii mei, care se ocupă cu 
ştiinţele oculte, ar numi ceea ce simţeam eu, „afinitatea fluide-
lor”; cât despre mine, cred, pur şi simplu, că mi-era hărăzit să 
mă îndrăgostesc de Marguerite şi că presimţeam acest lucru. 

Fapt este că îmi provoca o tulburare reală şi că mai mulţi 
prieteni de-ai mei s-au amuzat grozav văzând cine era per-
soana care îmi provoca o astfel de stare. 

Am văzut-o pentru prima oară în Place de la Bourse, la 
Porte Susse. Dintr-o caleaşcă descoperită, oprită acolo, cobo-
râse o femeie îmbrăcată în alb. Un murmur de admiraţie în-
tâmpinase intrarea ei în magazin. Cât despre mine, am ră-
mas pironit locului din clipa în care a păţit înăuntru până în 
momentul în care a ieşit. Mă uitam în prăvălie, prin geamu-
rile vitrinei, cum îşi alegea lucrurile pe care venise să le cum-
pere. Aş fi putut să intru, dar nu îndrăzneam. Nu ştiam cine 
este şi-mi era teama să nu ghicească motivul intrării mele în 
magazin şi să se supere. Totuşi, nu credeam că-mi va fi dat 
s-o mai revăd. 

Era îmbrăcată elegant; purta o rochie de muselină, toată 
numai volane, un şal indian, pătrat, cu colţurile brodate cu 
fir de aur şi flori de mătase, o pălărie de pai de Italia şi o 
singură brăţară – un lanţ gros de aur – care începuse să fie la 
modă în acel timp. 

S-a urcat din nou în caleaşcă şi a plecat. 
Unul dintre băieţii din magazin rămăsese în pragul uşii, 

urmărind cu ochii caleaşca elegantei cliente. M-am apropiat 
de el şi l-am rugat să-mi spună cine era. 

— Domnişoara Marguerite Gautier, îmi răspunse el. 
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N-am îndrăznit să-i cer adresa, aşa că am plecat. 
Amintirea acestei apariţii, fiindcă era într-adevăr o apari-

ţie, nu mi-a ieşit din minte, ca multe altele; aşa că am început 
s-o caut pretutindeni pe această femeie ca de nea, neasemuit 
de frumoasă. 

Câteva zile mai târziu a avut loc un spectacol la „Opéra-Co-
mique”. M-am dus şi eu. Prima persoană pe care am zărit-o 
într-o lojă de rangul întâi a fost Marguerite Gautier. 

Tânărul cu care eram a recunoscut-o şi el; rostindu-i nu-
mele, îmi spuse: 

— Priveşte, te rog, la fata aceea frumoasă! 
Chiar în acel moment, Marguerite începu să privească cu 

binoclul spre locul unde ne aflam; zărindu-l pe prietenul meu, 
îi surâse şi-i făcu semn să vină s-o viziteze în lojă. 

— Mă duc să-i spun bună seara, îmi zise el, şi mă reîntorc 
numaidecât. 

Nu m-am putut stăpâni să nu-i spun i 
— Ce fericit eşti! 
— Pentru ce? 
— Pentru că o vei vedea pe această femeie. 
— Nu cumva eşti îndrăgostit de ea? 
— Nu, am rostit repede, înroşindu-mă, fiindcă nici eu nu 

eram prea lămurit asupra sentimentelor mele, dar aş dori ta-
re mult s-o cunosc. 

— Vino cu mine, şi am să i te prezint. 
— Cere-i mai întâi permisiunea. 
— Ei, la naiba, nu-i cazul să faci atâtea fasoane cu ea! Hai, 

vino... 
Vorbele pe care mi le-a spus mă durură. Tremuram la 

gândul că am să mă conving că Marguerite nu merita senti-
mentele pe care i le nutream. 

Există într-o carte a lui Alphonse Karr (Alphonse-Jean-Baptiste 
Karr (1808—1890), scriitor francez cunoscut prin spiritul şi 
verva sa satirică), intitulată ‘Am Rauchen, un bărbat care 
urmăreşte într-o seară o femeie elegantă şi atât de frumoasă, 
încât se îndrăgosteşte de ea pe loc, cum o zăreşte. Ca să 
sărute mâna acestei femei, simte în el puterea de a încerca 
totul, voinţa de a cuceri totul, curajul de a face totul. Dar abia 
dacă îndrăzneşte să-i privească glezna cochetă ce rămâne 
puţin descoperită când îşi saltă uşor rochia, să nu se murdă-
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rească. În timp ce el visează la tot ceea ce ar fi capabil să facă 
pentru a avea această femeie, ea îl opreşte la un colţ de 
stradă şi îl întreabă dacă nu vrea să urce sus, la ea. 

El întoarce capul, traversează strada şi se înapoiază acasă, 
copleşit de tristeţe. 

Îmi reaminteam acest episod; aş fi fost gata să sufăr din 
pricina acestei femei, şi mă temeam să nu mă accepte prea 
repede, să nu-mi acorde prea prompt o dragoste pe care aş fi 
dorit-o cu preţul unei îndelungi aşteptări sau al unui mare 
sacrificiu. Aşa suntem noi, bărbaţii; din fericire, imaginaţia 
dăruieşte simţurilor această poezie, iar dorinţele trupului 
acordă această îngăduinţă visărilor sufletului. În sfârşit, de 
mi s-ar fi spus: „O vei avea pe această femeie astă-seară, iar 
mâine vei fi ucis”, aş fi acceptat. Dacă mi s-ar fi spus: „Dă 
zece ludovici, şi vei fi amantul ei”, n-aş fi primit şi aş fi plâns 
ca un copil care vede năruindu-i-se, la deşteptare, castelul pe 
care şi-l făurise peste noapte. 

Voiam totuşi s-o cunosc, era un mijloc, şi, de altminteri, 
singurul, de a şti la ce mă puteam aştepta din partea ei. 

I-am spus deci prietenului meu că ţineam ca ea să-i acor-
de permisiunea de a-i fi prezentat, după care am început să 
dau târcoale pe culoar, spunându-mi că peste o clipă aveam 
să fiu în faţa ei, iar eu nu ştiam încă ce atitudine să iau când 
ea o să mă privească. 

Mă străduiam să-mi pregătesc în minte cuvintele pe care 
urma să i le spun. 

Ce sublimă copilărie este şi amorul! 
O clipă mai târziu, prietenul meu cobora. 
— Ne aşteaptă, îmi spuse el. 
— E singură? l-am întrebat. 
— Cu o altă doamnă. 
— Nu sunt şi bărbaţi? 
— Nu. 
— Haidem! 
Prietenul meu se îndreptă spre ieşirea din teatru. 
— Stai! Nu pe acolo, i-am spus. 
— Mergem să-i cumpărăm bomboane. M-a rugat să-i aduc 

o pungă... 
Intrarăm într-o cofetărie din Passage de l’Opéra. 
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Aş fi vrut să cumpăr toată prăvălia, şi stăteam în cumpănă 
ce să aleg, când prietenul meu ceru: 

— O jumătate de kilogram de struguri glasaţi. 
— Ştii bine că-i plac? 
— Niciodată nu mănâncă alte bomboane, ăsta-i doar un lu-

cru ştiut. Ah, continuă el când ieşirăm, ştii cărei femei ur-
mează să te prezint? Să nu-ţi închipui cumva că e vorba de 
vreo ducesă, ci pur şi simplu de o femeie întreţinută, întreţi-
nută în cel mai larg sens, dragul meu; prin urmare, să nu te 
jenezi, poţi să-i spui tot ce-ţi va trece prin cap. 

— Bine, bine, am mormăit eu, ţinându-mă după el şi spu-
nându-mi că probabil mă voi lecui de pasiunea mea. 

În momentul în care am intrat în lojă, Marguerite râdea cu 
hohote. 

Aş fi vrut să fie tristă. 
Prietenul meu mă prezentă. Marguerite înclină uşor din cap 

şi spuse: 
— Şi bomboanele mele? 
— Iată-le! 
În timp ce le lua, mă privi. Am lăsat ochii în jos şi m-am în-

roşit. 
Se aplecă la urechea vecinei şi-i şopti câteva cuvinte, după 

care amândouă izbucniră apoi în râsete. 
Fără nici o îndoială, eu eram cauza acestor râsete; acum mă 

aflam în şi mai mare încurcătură. Aveam pe atunci ca amantă 
o mică burgheză foarte tandră şi foarte sentimentală, dar iu-
birea şi scrisorile sale melancolice mă făceau să pufnesc în 
râs. Am înţeles cât sânge rău trebuie să-i fi făcut, după simţă-
mintele pe care le încercam eu acum, şi vreme de cinci mi-
nute am iubit-o aşa cum niciodată n-a mai fost iubită vreo fe-
meie. 

Marguerite îşi mânca boabele de strugure fără să se mai 
ocupe de mine. 

Prietenul care mă introdusese n-a vrut să mă lase în aceas-
tă situaţie ridicolă. 

— Marguerite, zise el, nu trebuie să te mire dacă domnul 
Duval nu-ţi spune nimic. L-ai zăpăcit în aşa hal, încât nu mai 
e în stare să scoată un singur cuvânt. 

— Cred mai degrabă că domnul te-a însoţit aici fiindcă te 
plictiseai să vii singur. 
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— Dacă ar fi adevărat acest lucru, am spus la rândul meu, 
nu l-aş fi rugat pe Ernest să vă ceară permisiunea de a vă fi 
prezentat. 

— N-a fost poate decât un mijloc de a mai amâna momen-
tul fatal... 

Oricât de puţin ai venit în contact cu fete de genul 
Margueritei, e cunoscută totuşi plăcerea pe care o resimt ele 
să facă spirite gratuite şi să ia peste picior persoanele pe 
care le văd pentru prima oară. Fără îndoială că acest lucru 
constituie o răzbunare pentru umilinţele pe care adeseori 
sunt silite să le îndure din partea celor pe care-i văd în toate 
zilele. 

De aceea, pentru ca să le poţi da replica cuvenită, trebuie 
să ai o anumită obişnuinţă a lumii lor, pe care eu, din păcate, 
n-o aveam; apoi, imaginea pe care mi-o făurisem despre 
Marguerite a făcut ca felul ei de a glumi să mi se pară de-a 
dreptul exagerat. Nimic însă nu-mi era indiferent din partea 
acestei femei. De aceea m-am ridicat şi i-am spus, cu o emoţie 
în glas pe care mi-a fost cu neputinţă s-o ascund complet: 

— Dacă gândiţi astfel despre mine, doamnă, nu-mi mai 
rămâne decât să vă cer iertare pentru indiscreţia mea şi să 
plec, asigurându-vă că nu se va mai repeta. 

Cu acestea, am salutat şi am ieşit. 
De-abia am închis uşa, că am şi auzit răsunând un al 

treilea hohot de râs. Tare-aş fi vrut să m-atingă cineva, cu 
cotul, în acel moment... 

M-am întors înapoi în stal. 
Se auzeau loviturile care anunţau ridicarea cortinei. 
Ernest îşi reluă locul lângă mine. 
— Cum te-ai purtat! îmi spuse el aşezându-se. Fetele te 

socotesc nebun. 
— Ce-a spus Marguerite după ce-am plecat? 
— A râs, şi m-a asigurat că în viaţa ei n-a mai văzut pe ci-

neva atât de caraghios ca tine. Dar nu trebuie să te declari în-
vins; nu trebuie să le faci fetelor de genul ăsta onoarea de a 
le lua în serios. Ele nu ştiu ce înseamnă eleganţa şi politeţea; 
seamănă cu câinii când îi dai cu parfum. Îşi închipuie că mi-
ros urât şi se duc repede să se tăvălească în noroi. 

— La urma urmei, ce mă priveşte? am spus eu, încercând 
să iau un ton cât mai degajat. N-am s-o mai văd niciodată, şi 
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dacă-mi plăcea înainte de-a o cunoaşte, lucrurile s-au schim-
bat cu desăvârşire acum, când mi-am dat seama cu cine am 
de-a face... 

— Aida, de! Nu m-ar mira să te văd într-o bună zi în loja ei 
şi să aud spunându-se că te ruinezi pentru ea. De altfel, ai avea 
dreptate, e prost-crescută, adevărat, dar ce lovitură ai da să 
ai o amantă atât de frumoasă! 

Din fericire, se ridică cortina, şi prietenul meu tăcu. Să-ţi 
spun ce se juca pe scenă, mi-ar fi cu neputinţă. Tot ceea ce 
îmi reamintesc este că din timp în timp îmi ridicam ochii 
spre loja pe care o părăsisem atât de brusc şi unde vizitatorii 
se perindau într-una. 

Totuşi, eram departe de a nu mă mai gândi la Marguerite. 
Un alt sentiment începea să pună stăpânire pe mine. Mi se 
părea că trebuie, că sunt obligat să fac să se şteargă şi insulta 
şi ruşinea mea; îmi spuneam că voi avea-o pe această fată 
chiar de-ar trebui să-mi cheltuiesc toată averea, că voi avea 
de drept locul pe care îl abandonasem atât de repede. 

Marguerite şi prietena sa părăsiră loja mai înainte de ter-
minarea spectacolului. 

Fără să vreau, m-am ridicat şi eu din fotoliu. 
— Pleci? mă întrebă Ernest. 
— Da. 
— Pentru ce? 
În acel moment Ernest observă că loja Margueritei era 

goală. 
— Du-te, du-te, şi reuşită bună, sau, mai degrabă, o mai 

bună reuşită. 
Am ieşit. 
Pe scară am auzit fâşâitul rochiilor şi zgomotul câtorva voci. 

M-am tras la o parte şi, fără ca să fiu zărit, le-am văzut pe ce-
le două femei plecând însoţite de doi tineri. 

In dreptul coloanelor de la intrarea în teatru le întâmpină 
un lacheu tinerel. 

— Du-te de spune vizitiului să aştepte în faţă la „Café An-
glais”, spuse Marguerite. Noi o să venim pe jos până acolo. 

Câteva minute după aceea, tot învârtindu-mă încoace şi 
încolo pe bulevard, am zărit-o pe Marguerite la fereastra unu-
ia din saloanele restaurantului. Stătea rezemată de balcon şi 
rupea, una câte una, petalele unui buchet de camelii. 
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Unul dintre cei doi bărbaţi, aplecat peste umărul ei, îi 
vorbea pe şoptite. 

Am intrat la „Maison-d’Or”, am luat loc într-unul din sa-
loanele de la primul etaj, şi de aci n-am mai pierdut o clipă 
din ochi fereastra despre care vorbeam. 

La ora 1 noaptea, Marguerite, împreună cu cei trei prie-
teni, s-au urcat în trăsura care-i aştepta afară. 

Am luat şi eu o gabrioletă şi m-am ţinut după ea. 
Trăsura se opri în rue d’Antin nr. 9. 
Marguerite coborî şi intră singură în casă. 
Era, fără îndoială, o întâmplare, dar această întâmplare 

mă făcu grozav de fericit. 
Din ziua aceea am întâlnit-o deseori pe Marguerite, la 

spectacole, sau pe Champs-Elysées. Şi întotdeauna aceeaşi 
veselie la ea, întotdeauna aceeaşi emoţie la mine. 

Trecură totuşi cincisprezece zile fără s-o mai văd nicăieri. 
Întâlnindu-l pe Gaston, m-am interesat despre ea. 
— E tare bolnavă, biata fată, îmi răspunse el. 
— Dar ce are? 
— E bolnavă de piept, şi cum a dus o viaţă care nu era me-

nită s-o vindece, acum zace la pat şi se stinge... 
Ciudat mai este sufletul omului; am fost aproape bucuros 

din pricina bolii. 
M-am dus zi de zi să aflu veşti despre ea, fără să-mi las nu-

mele sau cartea de vizită. Am aflat astfel despre convalescen-
ţa ei şi despre plecarea la Bagnères. 

Apoi, timpul începu să se scurgă, impresia puternică pe 
care mi-o făcuse păru să se şteargă încetul cu încetul din 
mintea mea. Am călătorit; relaţiile, obiceiurile, diversele ac-
tivităţi au luat locul acestor gânduri, iar când reflectam la 
această primă aventură, nu voiam să văd în ea decât una din 
acele pasiuni pe care le ai când eşti foarte tânăr şi de care 
râzi mai târziu. 

De altminteri, n-ar fi fost un merit să birui aceste amintiri, 
deoarece o pierdusem din vedere pe Marguerite încă de la 
plecarea ei, şi, după cum ţi-am spus, când a trecut pe lângă 
mine, pe culoar, la „Théâtre des Variétés”, nici n-am mai re-
cunoscut-o. 
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Purta voaletă, este adevărat, dar oricât de ascunsă i-ar fi 
fost faţa, cu doi ani mai înainte, nici n-ar fi fost nevoie s-o văd 
pentru a o recunoaşte: aş fi simţit că era ea. 

Cu toate astea, când am ştiut că era ea, inima a început 
să-mi bată mai tare; iar cei doi ani care trecuseră fără s-o 
văd, ca şi urmările pe care se părea că le avusese această 
despărţire, se risipiră în neant doar la simpla atingere a 
rochiei sale. 
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VIII 

Deşi, continuă Armand după o pauză, înţelegeam că eram 
încă îndrăgostit, mă simţeam mai puternic decât altădată, şi 
la dorinţa de a o revedea pe Marguerite se mai adăuga şi vo-
inţa de a o face să simtă că acum îi eram superior. 

Câte căi urmează şi câte argumente găseşte inima pentru 
a ajunge acolo unde vrea! 

N-am putut să mai rămân mult timp pe culoare, aşa că 
m-am întors să-mi ocup fotoliul, aruncând o privire rapidă în 
sală, ca s-o văd în ce lojă se află. 

Stătea într-o lojă din avanscena parterului şi era singură. 
Era schimbată, după cum am mai spus, nu-i mai regăseam pe 
buze surâsul indiferent. Suferise; suferea încă. 

Deşi ne aflam în aprilie, era îmbrăcată ca de iarnă, numai 
în catifele. 

Mă uitam la ea atât de insistent, încât privirea mea îi atra-
se privirile spre mine. 

Mă examină cu atenţie câteva clipe, îşi duse binoclul la ochi, 
spre a mă vedea mai bine, şi crezu, fără îndoială, că mă recu-
noaşte, fără a putea spune cu siguranţă cine eram, deoarece, 
când îşi luă binoclul de la ochi, un surâs, acel fermecător 
salut al femeilor, îi flutura pe buze, pentru a răspunde la 
salutul pe care avea aerul că îl aşteaptă de la mine; dar nu 
i-am răspuns, vrând parcă să înregistrez o victorie asupra ei 
şi să pară că eu am uitat-o, în timp ce ea îşi mai aduce aminte 
de mine. 

Crezând că s-a înşelat, ea îşi întoarse capul în altă parte. 
Se ridică cortina. 
Am întâlnit-o de multe ori pe Marguerite la teatru, dar n-am 

văzut-o niciodată dând vreo atenţie jocului de pe scenă. 
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Nici pe mine nu prea mă interesa spectacolul. Eram cu 
ochii numai la ea, dar străduindu-mă în acelaşi timp să nu 
bage de seamă acest lucru. Am văzut-o schimbând priviri cu 
o persoană care stătea în loja din faţa ei; mi-am îndreptat 
ochii într-acolo şi am văzut o femeie pe care o cunoşteam şi 
cu care mă aflam în relaţii destul de prieteneşti. 

Persoana era o fostă femeie întreţinută, care încercase să 
facă teatru, nu reuşise, şi care, bazându-se pe relaţiile sale cu 
elegantele Parisului, se apucase de comerţ şi deschisese un 
salon de mode. 

Am întrevăzut în ea un mijloc de a mă întâlni cu Marguerite 
şi am profitat de un moment în care privea spre mine, pen-
tru a o saluta din ochi, schiţând şi un gest uşor cu mâna. 

Ceea ce prevăzusem se adeveri – mă pofti în loja ei. 
Prudence Duvernoy era fericitul nume al modistei; era o 

femeie rotofeie, de vreo 40 de ani, una din acele femei faţă 
de care n-ai nevoie de prea mare diplomaţie ca să afli tot 
ceea ce vrei să ştii, mai ales când ceea ce doream să ştiu era 
atât de simplu, ca şi lucrul pe care voiam să i-l cer. 

Am profitat de un moment în care şi-a reluat conversaţia, 
prin semne, cu Marguerite şi am întrebat-o: 

— Cui îi faci semne? 
— Margueritei Gautier. 
— O cunoşti? 
— Da, sunt modista ei şi e vecină cu mine. 
— Locuieşti, aşadar, în rue d’Antin? 
— La numărul 7. Fereastra camerei ei de toaletă dă spre 

camera mea. 
— Se spune că-i o fată încântătoare. 
— N-o cunoşti? 
— Nu, dar aş ţine foarte mult s-o cunosc. 
— Vrei să-i spun să vină în loja noastră? 
— Nu, aş ţine mai mult să mă prezinţi la ea acasă. 
— La ea acasă? 
— Da. 
— E mai greu. 
— De ce? 
— Pentru că este protejata unui duce bătrân şi foarte gelos. 
— Ce încântător sună „protejata”. 
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— Da, protejata, reluă Prudence. Bietul bătrân, cred că ar 
fi în mare încurcătură dacă ar fi vorba să-i fie amant. 

Prudence începu atunci să-mi povestească cum a făcut cu-
noştinţă Marguerite cu ducele la Bagnères. 

— De aceea, va să zică, este singură aici, am continuat eu. 
— Exact. 
— Şi cine are s-o conducă acasă? 
— El. 
— Va veni, prin urmare, s-o ia? 
— Dintr-o clipă într-alta... 
— Şi pe dumneata cine te conduce acasă? 
— Nimeni. 
— Mă ofer eu. 
— Dar bănuiesc că eşti cu un prieten. 
— Atunci ne oferim amândoi. 
— Şi cine e prietenul dumitale? 
— Un băiat fermecător, tare spiritual, şi care va fi încântat 

să te cunoască. 
— Bine, ne-am înţeles! Plecăm toţi patru după scena asta, 

fiindcă pe ultima o cunosc. 
— Cu plăcere. Mă duc să-i spun şi prietenului meu. 
— Du-te... Stai! îmi spuse Prudence în momentul în care 

mă pregăteam să ies. Uite-l pe duce, intră chiar acum în loja 
Margueritei. 

Am privit într-acolo. 
Un om într-adevăr de 70 de ani tocmai se aşezase în spa-

tele fetei şi îi întindea o pungă cu bomboane, din care ea se 
servi imediat; surâzând apoi, puse punga în faţa ei şi începu 
să facă Prudencei nişte semne care s-ar fi putut traduce 
astfel: 

— Vrei să iei? 
— Nu, răspunse Prudence. 
Marguerite luă din nou punga şi, întorcându-se, începu să 

discute cu ducele. 
Povestirea tuturor acestor amănunte pare o copilărie, dar 

tot ceea ce e legat de Marguerite îmi este încă atât de viu în 
minte, încât nu mă pot opri să nu le reamintesc astăzi. 

Am coborât să-l anunţ pe Gaston ceea ce aranjasem pen-
tru noi amândoi. 

A acceptat. 



60 

Ne-am părăsit locurile noastre de la parter pentru a ne 
duce în loja doamnei Duvernoy. 

Dar abia deschisesem uşa, că a trebuit să ne oprim, ca să 
facem loc Margueritei şi ducelui, care plecau. 

Aş fi dat zece ani din viaţă ca să fiu în locul bătrânului. 
Ajunşi în bulevard, ducele o invită să se urce într-o gabri-

oletă înaltă, condusă de el însuşi; curând se făcură nevăzuţi, 
duşi în trapul bătut a doi cai de o frumuseţe rară. 

Am intrat în loja Prudencei. 
După terminarea spectacolului, ne-am urcat într-o trăsură 

modestă, care ne-a dus în rue d’Antin numărul 7. La poarta 
casei, Prudence ne-a invitat să ne urcăm la ea, ca să ne arate 
salonul de mode pe care-l ţinea, de care părea să fie foarte 
mândră, şi pe care nici unul din noi nu-l mai văzuse. Vă în-
chipuiţi cu ce grabă am acceptat invitaţia. 

Mi se părea că mă apropiam încetul cu încetul de Marguerite. 
Numaidecât adusei vorba despre ea. 

— Bătrânul duce se află la vecina dumitale? am întrebat-o 
pe Prudence. 

— Nu; trebuie să fie singură. 
— Dar se plictiseşte îngrozitor, spuse Gaston. 
— Ne petrecem împreună aproape toate serile, iar când se 

întoarce acasă, mă cheamă la ea. Marguerite nu se culcă nici-
odată mai devreme de ora două noaptea. Nu poate să adoar-
mă înainte. 

— De ce? 
— Pentru că este bolnavă de piept şi mai întotdeauna are 

febră. 
— Marguerite nu are amanţi? am întrebat-o eu. 
— Niciodată n-am văzut ca cineva să fi rămas la ea după 

ce plec eu; dar nu garantez că nu vine nimeni când nu sunt 
eu la ea; adeseori, seara, îl întâlnesc acolo pe un anume con-
te de N., care crede că îşi netezeşte drumul făcându-i vizite la 
ora unsprezece noaptea şi oferindu-i bijuterii cu duiumul; 
numai că ea, să nu-l vadă în ochi. Marguerite nu procedează 
bine, pentru că acest conte e un băiat foarte bogat. Degeaba 
îi tot bat eu capul: „Draga mea copilă, ăsta e omul care îţi tre-
buie!” Ea, care, de altminteri, îmi urmează de obicei sfaturile, 
îmi întoarce spatele şi îmi răspunde că prea-i dobitoc. O fi el 
dobitoc, sunt de acord; dar pentru ea ar însemna o situaţie, 
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în timp ce bătrânul duce poate să moară de pe o zi pe alta. 
Bătrânii sunt egoişti; familia îi reproşează neîncetat dragos-
tea ce i-o poartă Margueritei: iată două motive pentru care 
n-o să-i lase nimic moştenire. Eu îi fac mereu morală, dar ea 
îmi răspunde că are destulă vreme să-l ia pe conte când o să 
moară ducele. Nu-i totdeauna prea amuzant, continuă Prudence, 
să trăieşti cum trăieşte Marguerite. Eu, să fiu în locul ei, cu 
mine n-ar merge şi l-aş trimite iute-iute la plimbare pe mo-
şulică ăsta. E tare searbăd, bătrânul; îi spune „fata mea”, are 
grijă de ea ca de un copil, se ţine scai de capul ei. Sunt sigură 
că în acest moment vreunul dintre servitorii lui dă târcoale 
pe stradă, să vadă cine iese, şi mai cu seamă cine intră. 

— Vai! Sărmana Marguerite! spuse Gaston, aşezându-se la 
pian şi începând să cânte un vals. Nu ştiam toate astea. De 
altfel, de la o vreme încoace o vedeam eu că nu mai este la fel 
de voioasă ca mai înainte... 

— Ssst! spuse Prudence, devenind atentă. 
Gaston se opri din cântat. 
— Cred că mă cheamă... 
Am ascultat şi noi. 
Într-adevăr, o voce o striga pe Prudence. 
— Gata, domnilor, vă rog să vă retrageţi, ne spuse doam-

na Duvernoy. 
— Aha! Aşa înţelegi dumneata ospitalitatea? spuse Gaston 

râzând. O să plecăm când vom avea noi poftă. 
— De ce să plecăm? 
— Fiindcă mă duc la Marguerite. 
— O să aşteptăm aici... 
— Asta nu se poate. 
— Atunci mergem şi noi cu dumneata. 
— Asta se poate şi mai puţin. 
— De altminteri, eu o cunosc pe Marguerite, pot foarte bi-

ne să merg să-i fac o vizită. 
— Dar Armand n-o cunoaşte. 
— Am să i-l prezint. 
— Cu neputinţă. 
Auzirăm din nou vocea Margueritei, care o chema în-

tr-una pe Prudence. 
Prudence dete fuga în camera de toaletă. Eu şi cu Gaston 

ne luarăm după ea. Prudence deschise fereastra. 
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Ne ascunserăm astfel încât să nu fim văzuţi de afară. 
— De zece minute te tot strig! spuse Marguerite de la fe-

reastră, pe un ton aproape poruncitor. 
— Ce doreşti? 
— Vreau să vii imediat la mine. 
— De ce? 
— Deoarece contele de N... e încă aici şi mă plictiseşte de 

moarte. 
— Nu pot să vin acum. 
— Cine te împiedică? 
— Am la mine doi tineri care nu vor să plece. 
— Spune-le că trebuie să ieşi... 
— Le-am spus-o. 
— Ei bine, lasă-i la dumneata; când or să te vadă ieşind, 

au să plece şi ei. 
— După ce-or întoarce casa cu susul în jos? 
— Dar ce vor? 
— Vor să te vadă. 
— Cum îi cheamă? 
— Pe unul îl cunoşti, e domnul Gaston R... 
— Ah, da, îl cunosc! Şi celălalt? 
— Domnul Armand Duval. Nu-l cunoşti? 
— Nu; adu-i totuşi încoace; prefer pe oricine contelui. Vă 

aştept, veniţi repede. 
Marguerite închise fereastra ei, iar Prudence pe a sa. 
Marguerite, care îşi reamintise o clipă de figura mea, nu-şi 

aducea aminte de numele meu. Aş fi fost mai bucuros de o 
amintire chiar defavorabilă pentru mine decât de această ui-
tare. 

— Ştiam bine, spuse Gaston, că are să fie încântată să ne 
vadă. 

— Încântată nu este cuvântul cel mai potrivit, răspunse 
Prudence, punându-şi şalul şi pălăria. Vă primeşte ca să-l fa-
că pe conte să-şi ia tălpăşiţa. Daţi-vă osteneala să fiţi mai 
drăguţi decât el, sau altminteri, cum o cunosc eu pe Marguerite, 
are să se supere rău pe mine. 

Ne-am luat după Prudence, care se şi afla pe scară. 
Tremuram; mi se părea că această vizită avea să aibă o 

mare înrâurire asupra vieţii mele. 
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Eram şi mai emoţionat încă decât în seara când îi fusesem 
prezentat în loja de la „Opéra-Comique”. 

Ajungând în faţa uşii apartamentului pe care îl cunoşti, 
inima îmi bătea atât de puternic, încât îmi era cu neputinţă 
să-mi mai adun gândurile. 

Câteva acorduri de pian răzbăteau până la noi. 
Prudence sună. 
Pianul încetă. 
O femeie, care avea mai degrabă înfăţişarea unei doamne 

de companie decât a unei cameriste, veni să ne deschidă. 
Am păşit în salon, şi din salon în budoar, care la acea dată 

arăta cum l-ai văzut mai târziu. 
Un tânăr stătea rezemat de cămin. Marguerite, aşezată la 

pian, lăsa să-i alerge degetele pe clape, începând mereu 
bucăţi pe care nu le termina. 

Întreaga scenă trăda plictiseala, izvorâtă la bărbat din si-
tuaţia penibilă în care îl punea nulitatea sa, iar la femeie din 
pricina vizitei acestui sinistru personaj. 

La vocea Prudencei, Marguerite se ridică de la pian; în-
dreptându-se spre noi, după ce schimbă mai întâi o privire 
de recunoştinţă cu doamna Duvernoy, ne spuse: 

— Intraţi, domnilor, şi fiţi bineveniţi. 
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IX 

— Bună seara, scumpul meu Gaston, spuse Marguerite 
prietenului meu, sunt foarte bucuroasă să te văd. De ce n-ai 
venit în loja mea, la „Variétés”? 

— Mi-a fost teamă să nu deranjez. 
— Prietenii nu deranjează niciodată, şi Marguerite accen-

tuă asupra cuvântului „prieteni”, ca şi cum ar fi vrut să-i facă 
pe cei de faţă să înţeleagă că Gaston, cu toată primirea fami-
liară de care se bucurase, nu era şi nu fusese pentru ea nicio-
dată altceva decât un prieten. 

— Atunci, îmi permiţi să ţi-l prezint pe domnul Armand 
Duval. 

— Dar am şi încuviinţat-o pe Prudence sa facă acest lucru. 
— De altminteri, doamnă, am spus eu înclinându-mă şi re-

uşind cu greu să scot nişte sunete aproape de neînţeles, am 
mai avut onoarea să vă fiu prezentat. 

Fermecătorii ochi ai Margueritei păreau că scrutează în 
noianul de amintiri, dar nu-şi reaminti, sau păru că nu-şi re-
aminteşte. 

— Doamnă, am luat eu cuvântul din nou, vă sunt recu-
noscător că aţi uitat această primă prezentare, deoarece am 
fost tare ridicol, şi de bună seamă ca am apărut în ochii dum-
neavoastră ca un om foarte plicticos. Lucrurile s-au întâm-
plat acum doi ani, la „Opéra-Comique”; eram cu Ernest de X... 

— Ah! Îmi aduc aminte! reluă Marguerite surâzând. Nu 
dumneavoastră aţi fost ridicol, ci eu am fost răutăcioasă, 
cum de altfel mai sunt şi acum câteodată, dar totuşi mai pu-
ţin. M-aţi iertat, domnule, nu-i aşa? 

Şi îmi întinse mâna, pe care, plecându-mă, i-am sărutat-o. 
— Este adevărat, reluă ea. Închipuiţi-vă că m-am deprins 

cu un prost obicei: îmi place să-i pun în încurcătură pe oa-
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menii pe care-i văd pentru prima oară. E curată neghiobie. 
Doctorul care mă îngrijeşte spune că asta se datoreşte fap-
tului că sunt nervoasă şi mereu suferindă: vă rog să-i daţi 
crezare medicului. 

— Dar păreţi foarte sănătoasă. 
— Oh, am fost tare bolnavă... 
— Ştiu! 
— Cine v-a spus? 
— Toată lumea ştie; am venit adeseori să aflu veşti despre 

dumneavoastră şi am aflat cu plăcere despre convalescenţa 
dumneavoastră. 

— Nu mi s-a remis niciodată cartea dumneavoastră de vizită. 
— Nu mi-am lăsat-o niciodată. 
— Oare să fiţi dumneavoastră tânărul acela care venea în 

fiecare zi să se intereseze despre mine cât am fost bolnavă şi 
care n-a vrut niciodată să-şi spună numele? 

— Da, eu sunt. 
— Atunci, sunteţi mai mult decât indulgent, sunteţi gene-

ros. Dumneavoastră, conte, n-aţi fi făcut asta, adaugă ea, în-
torcându-se spre domnul de N..., după ce şi-a aruncat asupra 
mea una din acele priviri prin care femeile îşi completează 
părerea despre un bărbat. 

— Eu nu vă cunosc decât de două luni, replică contele. 
— Şi domnul, care nu mă cunoaşte decât de cinci minute... 

Totdeauna spuneţi prostii! 
Femeile sunt fără milă cu oamenii la care nu ţin. 
Contele se înroşi şi îl văzui cum îşi muşcă buzele. 
Mi-a fost milă de el, deoarece părea îndrăgostit ca şi mine, 

iar sinceritatea crudă a Margueritei de bună seamă că îl fă-
cuse tare nefericit, mai ales în prezenţa a doi străini. 

— Când am intrat, cântaţi la pian, am spus eu pentru a 
schimba subiectul conversaţiei. N-aţi vrea să-mi faceţi plă-
cerea să mă consideraţi ca pe o veche cunoştinţă şi să con-
tinuaţi? 

— Oh, zise ea lăsându-se pe canapea şi făcându-ne semn 
să ne aşezăm şi noi, Gaston cunoaşte bine calitatea muzicii 
mele! Este bună când sunt singură cu contele, dar n-aş vrea 
să vă fac să înduraţi un asemenea supliciu. 

— Îmi faceţi mie aceasta favoare? replică domnul de N... 
cu un surâs pe care încercă să-l compună fin şi ironic. 
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— Nu aveţi ce să-mi reproşaţi; este singura favoare. 
Era parcă hotărât ca bietul tânăr să n-apuce să spună o 

vorbă. Îndreptă spre Marguerite o privire cu adevărat implo-
ratoare. 

— Spune, te rog, Prudence, continuă ea, ai făcut ceea ce 
te-am rugat? 

— Da. 
— Bine, o să-mi povesteşti asta mai târziu. Avem de dis-

cutat, să nu pleci până nu vorbim. 
— Suntem, fără îndoială, indiscreţi, am spus eu atunci, şi 

acum, după ce noi, sau mai degrabă eu am avut prilejul unei 
a doua prezentări, spre a fi uitată prima, acum o să ne retra-
gem, Gaston şi cu mine. 

— Nici vorbă de aşa ceva! Cuvintele mele nu s-au referit 
la dumneavoastră. Din contra, ţin ca dumneavoastră să ră-
mâneţi. 

Contele îşi scoase ceasornicul foarte elegant. 
— Este timpul să mă duc la club, spuse el. 
Marguerite nu răspunse nimic. 
Contele se depărtă de cămin şi se îndreptă spre ea: 
— Cu bine, doamnă. 
Marguerite se ridică. 
— Cu bine, dragă domnule conte. Aţi şi plecat? 
— Da, mi-e teamă să nu vă plictisesc. 
— Nu mă plictisiţi astăzi mai mult decât în celelalte zile. 

Când o să vă vedem din nou? 
— Când o să-mi permiteţi. 
— Atunci, adio. 
Fără pic de cruţare, trebuie să recunoaşteţi. 
Din fericire, contele avea o foarte bună educaţie şi un ca-

racter excelent. Se mulţumi să sărute mâna pe care Marguerite 
i-o întinsese destul de nepăsător şi să plece după ce ne-a 
adresat şi nouă un salut. 

În momentul în care ieşea pe uşă, aruncă o privire spre 
Prudence. Aceasta ridică din umeri cu un aer care voia să spu-
nă: „Ce vreţi? Eu am făcut tot ce-am putut.” 

— Nanine! strigă Marguerite. Luminează drumul dom-
nului conte. 

Am auzit apoi cum se deschide uşa şi se închide la loc. 
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— În sfârşit! exclamă Marguerite, apărând din nou. Iată-l 
plecat. Băiatul ăsta îmi calcă îngrozitor pe nervi. 

— Scumpa mea copilă, spuse Prudence, cu adevărat, eşti 
prea din cale-afară de rea cu el, care este atât de bun şi de în-
datoritor cu tine. Uite, chiar acum, pe cămin, ceasul pe care ţi 
l-a dăruit, şi care l-a costat, sunt sigură, cel puţin o mie de 
scuzi. 

Doamna Duvernoy se apropie între timp de cămin, şi în-
cepu să se joace cu bijuteria, de la care nu-şi mai dezlipea 
privirile aprinse de lăcomie. 

— Draga mea, spuse Marguerite, aşezându-se la pian, da-
că pun în cumpănă, pe de o parte, ceea ce-mi dă şi, pe de altă 
parte, ceea ce-mi spune, găsesc că vizitele sale nu-l costă ma-
re lucru. 

— Bietul băiat, este aşa de îndrăgostit de tine. 
— Dacă ar trebui să-i ascult pe toţi cei ce sunt îndrăgostiţi 

de mine, nu mi-ar mai rămâne timp nici măcar să mănânc. 
Marguerite îşi trecu degetele peste clapele pianului; apoi 

se întoarse către noi şi spuse: 
— Vreţi să gustaţi ceva? Am o poftă straşnică de nişte 

lichior. 
— Mie mi-e poftă de o bucăţică de pui, spuse Prudence. 

Ce-ar fi să mâncăm? 
— De acord! Hai să mergem să luăm masa, spuse Gaston. 
— Nu, o să mâncăm aici. 
Marguerite sună. Apăru Nanine. 
— Trimite să ne aducă de mâncare. 
— Ce trebuie să comand? 
— Ce vrei, numai repede de tot, cât mai repede! 
Nanine ieşi. 
— Minunat! spuse Marguerite, sărind în sus de bucurie, ca 

un copil. Acum o să mâncăm. Ce plicticos mai e şi imbecilul 
ăsta de conte. 

Cu cât o priveam mai mult pe Marguerite, cu atât mă 
încânta mai tare. Era de o frumuseţe răpitoare. 

Chiar şi slăbiciunea sa era pentru mine plină de farmec. 
Eram într-o adevărată contemplaţie. 
Ce se petrecea cu mine, mi-ar veni greu să explic. Eram 

plin de îngăduinţă faţă de viaţa sa, plin de admiraţie pentru 
frumuseţea sa. Dezinteresarea de care dădea dovadă refu-
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zând un bărbat tânăr, elegant şi bogat, dispus să se ruineze 
de dragul ei, o scuza, în ochii mei, de toate greşelile trecute. 

Un aer de candoare se desluşea în această femeie. 
Vedeai că nu depăşise încă virginitatea viciului. Mersul si-

gur, talia suplă, nările trandafirii şi întredeschise, ochii mari, 
uşor cerniţi, trădau una din acele naturi fierbinţi, care răs-
pândesc în jurul lor un parfum de voluptate, ca şi acele sti-
cluţe din Orient, care, oricât de bine ar fi închise, lasă să răz-
bată din ele mireasma licorii. 

În sfârşit, fie că era ceva firesc, fie că era ca o urmare a 
bolii sale, din timp în timp îi străluceau în ochi fulgere de 
dorinţe. Împărtăşirea acestor dorinţe ar fi însemnat o adevă-
rată deschidere a cerurilor pentru cel iubit. Dar cei care o 
iubiseră pe Marguerite nu se mai socoteau, iar cei pe care îi 
iubise ea nu se numărau încă. 

Pe scurt, recunoşteai în această fată fecioara pe care o ni-
mica toată o făcuse curtezană, şi curtezana pe care o nimica 
toată ar fi făcut-o fecioara cea mai îndrăgostită şi mai pură. 
Mai întâlneai la Marguerite mândrie şi independenţă: două 
sentimente care, rănite, sunt în stare să genereze aceleaşi re-
acţii ca şi pudoarea. Rămăsesem mut, sufletul parcă mi se 
scursese cu totul în inimă, iar inima în ochi. 

— Aşadar, reluă ea deodată, dumneavoastră eraţi cel care 
venea să afle veşti despre mine când eram bolnavă? 

— Da! 
— Să ştiţi că este o faptă foarte frumoasă! Şi cum aş putea 

să vă mulţumesc? 
— Să-mi permiteţi din când în când să vin să vă vizitez. 
— Ori de câte ori doriţi, între orele cinci şi şase, şi de la 

orele unsprezece până la miezul nopţii. Ştii ce, Gaston? Cân-
tă-mi Invitaţia la vals. 

— Pentru ce? 
— Ca să-mi faci plăcere în primul rând, şi apoi pentru că 

eu nu reuşesc s-o cânt cum trebuie. 
— Unde te încurci? 
— La partea a treia, pasajul în diez. 
Gaston se ridică, se aşeză apoi la pian şi începu minunata 

melodie a lui Weber; notele stăteau deschise pe pupitru. 
Cu o mână rezemată de pian, Marguerite privea partitura, 

urmărind cu ochii fiecare notă pe care o acompania încetişor 
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din gură. Când Gaston ajunse la pasajul pe care i-l indicase, 
Marguerite începu să fredoneze, plimbându-şi degetele pe 
capacul pianului: 

— Re, mi, re, do, re, fa, mi, uite, aici nu merge. Ia-o de la 
început... 

Gaston reîncepu; apoi Marguerite îi spuse: 
— Acum lasă-mă şi pe mine să încerc... 
Marguerite se aşeză în locul lui şi începu să cânte, dar de-

getele sale îndărătnice se înşelau întotdeauna asupra vre-
uneia sau alteia din notele despre care am pomenit mai sus. 

— Este de necrezut, exclamă Marguerite, răsfăţându-se ca 
un copil, cum de nu reuşesc să cânt acest pasaj! Mă credeţi 
că rămân câteodată să repet până la două dimineaţa? Şi când 
mă gândesc că acest imbecil de conte îl cântă fără note, şi în-
că admirabil! Asta mă face, cred, să fiu aşa de furioasă pe el. 

Şi Marguerite o luă de la capăt, dar mereu cu aceleaşi re-
zultate. 

— Să se ducă la dracu şi Weber, şi muzica, şi pianele! ex-
clamă ea, aruncând partitura la capătul celălalt al camerei. 
Pricepeţi că nu pot să execut opt diezi unul după altul? 

Şi Marguerite îşi încrucişă mâinile, privindu-ne şi bătând 
din picior. 

Sângele i se urcase în obraji, şi o tuse uşoară îi întredes-
chise buzele. 

— Haide, haide, rosti Prudence, care îşi scosese pălăria 
şi-şi netezea părul în faţa oglinzii, te înfurii, şi iarăşi o să-ţi 
fie rău; haidem să mâncăm, e un lucru mult mai înţelept; cât 
despre mine, mor pur şi simplu de foame. 

Marguerite sună din nou, apoi se aşeză iarăşi la pian şi în-
cepu sa cânte, cu jumătate de voce, un cântec decoltat, fără 
să se încurce de loc la acompaniament. 

Gaston cunoştea cântecul, aşa că alcătuiră un fel de duet. 
— Nu mai cântaţi cântece din astea fără perdea, mă adre-

sai Margueritei familiar şi pe un ton de rugăminte. 
— Oh! Cât sunteţi de cast! Îmi zise ea surâzând şi îmi 

întinse mâna. 
— Nu pentru mine, ci pentru dumneavoastră. 
Marguerite făcu un gest care voia să spună: „Oh! E mult de 

când am terminat eu cu castitatea.” 
În acel moment apăru Nanine. 
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— E gata masa? întrebă Marguerite. 
— Da, doamnă, într-o clipă. 
— Apropo, îmi spuse Prudence, dumneata n-ai vizitat apar-

tamentul Margueritei. Vino să ţi-l arăt. Îl ştii, salonul era o 
adevărată minune. 

Marguerite ne însoţi câţiva paşi, apoi îl chemă pe Gaston 
şi trecu cu el în sufragerie să vadă dacă e gata masa. 

— Ia te uită! spuse Prudence cu voce tare, privind o eta-
jeră şi luând de pe ea o figurină de Saxa. Nu ţi-l ştiam pe pri-
chindelul ăsta! 

— Care? 
— Ciobănaşul care ţine în mână o colivie cu o păsărică. 
— Ia-l dacă-ţi face plăcere. 
— Ah! Dar n-aş vrei să te lipseşti de el. 
— Voiam să-l dau cameristei. Eu îl găsesc groaznic, dacă 

însă îţi place, ia-l. 
Prudence nu vedea decât darul, nu şi chipul în care era făcut. 
Îşi puse bibeloul deoparte şi mă conduse în budoar; Prudence 

îmi arătă două miniaturi aşezate faţă în faţă, apoi îmi spuse: 
— Iată-l pe contele de G..., care a fost foarte îndrăgostit de 

Marguerite; el a lansat-o. Îl cunoşti? 
— Nu. Şi ăstălalt? o întrebai, arătându-i cealaltă miniatură. 
— E micul viconte de L... A fost nevoit să plece... 
— Pentru ce? 
— Pentru că era aproape ruinat. Ăsta ştiu că o iubea pe 

Marguerite! 
— Probabil că şi ea îl iubea la fel de mult, nu? 
— Este o fată atât de ciudată, că nu ştii niciodată la ce te 

poţi aştepta de la ea. În aceeaşi zi în care plecase vicontele, 
Marguerite a fost văzută seara, ca de obicei, la spectacol, şi 
totuşi vărsase lacrimi destule în clipa despărţirii. 

În acel moment apăru Nanine, care ne anunţă că supeul 
era servit. 

Când am intrat în sufragerie, Marguerite stătea rezemată 
de perete, iar Gaston îi strângea mâinile într-ale lui şi-i vor-
bea în şoaptă. 

— Eşti nebun, îi răspundea Marguerite, ştii foarte bine că 
nu te doresc. Când cunoşti o femeie ca mine, nu aştepţi să 
treacă doi ani ca să-i ceri să-ţi devină amantă. Noi, femeile 
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astea, ori ne dăm imediat, ori niciodată. Poftiţi la masă, 
domnilor. 

Şi desprinzându-se din mâinile lui Gaston, Marguerite îl 
aşeză în dreapta sa, pe mine în stânga, apoi spuse Naninei: 

— Înainte de a te aşeza, spune la bucătărie să nu deschidă 
dacă are să sune cineva. 

Această dispoziţie era dată la ora 1 noaptea. 
La masă s-a râs, s-a băut şi s-a mâncat mult. 
Numai după câteva clipe, şi veselia ajunsese în toi; din 

când în când ţâşneau, în aclamaţiile entuziaste ale Naninei, 
Prudencei şi Margueritei, cuvinte pe care o anumită lume le 
găseşte pline de haz, dar care pătează întotdeauna buzele ce 
le rostesc. Gaston se distra în lege; era un băiat cu suflet bun, 
dar o cam luase încă din tinereţe pe căi greşite. Un moment, 
am vrut să mă ameţesc şi eu, să rămân insensibil cu sufletul 
şi cu gândul la spectacolul ce se desfăşura sub ochii mei şi 
să-mi iau şi eu partea mea din această veselie, care părea a fi 
unul din felurile ce se serveau la masă; dar încetul cu încetul 
m-am izolat de larmă, paharul mi-a rămas plin şi am devenit 
aproape trist văzând-o pe frumoasa fiinţă de 20 de ani bând, 
vorbind ca un hamal şi râzând cu atât mai zgomotos cu cât 
ceea ce se spunea era mai scandalos. 

Totuşi, această veselie, acest fel de a vorbi şi de a bea, care 
la ceilalţi invitaţi păreau a fi urmările desfrâului, ale unei să-
nătăţi robuste sau ale obişnuinţei, la Marguerite îmi apăreau 
ca o nevoie imperioasă de a se uita pe sine, ca un fel de fri-
guri, ca o excitare a nervilor. La fiecare pahar de şampanie, 
obrajii i se acopereau de o roşeaţă aprinsă, ca atunci când ai 
febră, iar tuşea, uşoară la începutul mesei, devenise, pe 
măsură ce trecea timpul, destul de puternică, silind-o să-şi 
rezeme capul de speteaza scaunului şi să-şi apese tot mai des 
pieptul cu mâinile. 

Sufeream nespus, gândindu-mă cât rău îi făceau acestei 
fiinţe plăpânde excesele sale zilnice. 

În fine, lucrul pe care-l prevăzusem şi de care mă temeam 
se întâmplă. Spre sfârşitul mesei, o apucă pe Marguerite un 
acces de tuse mai violent decât toate celelalte pe care le avu-
sese de când venisem. Mi se părea că simte o sfâşiere lăun-
trică în tot pieptul. Biata fată se făcu purpurie şi, cu ochii 
închişi de durere, îşi duse la gură şervetul, pe care apăruseră 
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câteva picături de sânge. Ridicându-se, Marguerite dete fuga 
în camera de toaletă. 

— Dar ce are Marguerite? întrebă Gaston. 
— A râs prea mult şi scuipă sânge, spuse Prudence. Oh, n-o 

să fie nimic, asta i se întâmplă în fiecare zi! O să se întoarcă 
înapoi. S-o lăsăm singură, îi place mai mult aşa. 

Eu n-am putut să rezist şi, spre marea uimire a Prudencei 
şi a Naninei, care mă chemau înapoi, m-am dus după 
Marguerite. 
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X 

Camera unde se refugiase nu era luminată decât de o sin-
gură lumânare, aşezată pe o masă. Răsturnată pe o canapea, 
cu rochia desfăcută, Marguerite îşi ţinea o mână pe inimă, iar 
cealaltă îi atârna pe podea. Pe masă se afla un lighean de ar-
gint, plin pe jumătate cu apă; apa era străbătută de firişoare 
de sânge, ca o marmoră. 

Marguerite, foarte palidă şi cu gura întredeschisă, încerca 
să-şi vină în fire. Din când în când, pieptul i se umplea de un 
suspin adânc, care, o dată gonit, părea să o mai uşureze pu-
ţin, dându-i pentru câteva secunde impresia că se simte bine. 

M-am apropiat fără ca ea să facă vreo mişcare; m-am aşe-
zat şi i-am luat mâna care i se odihnea pe piept. 

— Ah, dumneata erai? îmi spuse ea, schiţând un surâs. 
Probabil că aveam o figură grozav de tulburată, deoarece 

ea adăugă: 
— Eşti şi dumneata bolnav? 
— Nu; spune-mi, îţi mai este rău? 
— Foarte puţin, şi îşi şterse cu batista lacrimile pe care tu-

sea i le adusese în ochi. M-am obişnuit acum. 
— Dumneata te sinucizi, doamnă, i-am spus eu atunci, cu 

o voce emoţionată. Aş vrea să-ţi fiu prieten, rudă, ca să te 
împiedic să-ţi faci, cu bunăştiinţă, atâta rău. 

— Ah, nu face să te alarmezi pentru asta... replică Marguerite 
pe un ton puţin amar. Priveşte şi vezi dacă ceilalţi se ocupă 
de mine: fiindcă ei ştiu bine că nu e nimic de făcut împotriva 
bolii de care sufăr. 

Apoi se ridică, luă lumânarea, o puse pe cămin şi se privi 
în oglindă. 
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— Cât de palidă sunt! exclamă ea, încheindu-şi rochia şi 
trecându-şi degetele peste părul despletit. Eh! Să ne întoar-
cem la masă. Vii? 

Eu însă stăteam jos şi nu mă mişcăm. 
Marguerite înţelese emoţia pe care mi-o provocase aceas-

tă scenă, deoarece se apropie de mine şi, întinzându-mi mâ-
na, îmi spuse: 

— Haide, vino. 
I-am luat mâna şi i-am dus-o la buze; fără să vreau, două 

lacrimi, multă vreme stăpânite, îi picurară pe mână. 
— Ce-i asta?! Dar ce copil eşti! spuse Marguerite, 

reaşezându-se lângă mine. Uite că plângi! Dar ce ai? 
— De bună seamă că-ţi par tare caraghios, dar ce-am vă-

zut mi-a făcut îngrozitor de rău. 
— Eşti tare bun! Ce vrei? Nu pot să dorm, trebuie să mă 

distrez şi eu puţin. Şi, la urma urmei, când e vorba de fete 
uşoare ca mine, una în plus sau în minus, ce contează? Doc-
torii îmi spun că sângele pe care îl scuip este din bronhii. Îmi 
iau aerul că-i cred – este tot ce pot să fac pentru ei. 

— Te rog să mă asculţi, Marguerite, i-am spus cu o intona-
ţie pe care n-am putut să o ascund. Nu ştiu ce înrâurire o să 
ai asupra vieţii mele, dar ceea ce ştiu este că în acest moment 
nu există nimeni, nici chiar sora mea, la care să ţin ca la dum-
neata. Şi asta din prima clipă în care te-am văzut. În numele 
cerului, îngrijeşte-te şi renunţă la viaţa pe care o duci. 

— Dacă m-aş îngriji, aş muri. Ceea ce mă susţine este toc-
mai viaţa febrilă şi intensă pe care o duc. Şi apoi, doar feme-
ile din lumea bună, care au familie şi prieteni, au posibili-
tatea să se îngrijească; cât despre noi, din momentul în care 
nu mai putem măguli vanitatea amanţilor noştri, aceştia ne 
părăsesc, şi seri nesfârşite urmează unor zile la fel de nesfâr-
şite. Oh, le cunosc bine, am stat la pat două luni! După trei 
săptămâni, nimeni n-a mai venit să mă vadă. 

— E adevărat că nu sunt pentru dumneata decât un stră-
in, am continuat eu, dar dacă ai vrea, te-aş îngriji ca un frate, 
nu te-aş părăsi şi te-aş vindeca. Iar când îţi vei fi recăpătat 
forţele, n-ai decât să-ţi reiei, dacă ai să vrei, viaţa pe care o 
duci acum; dar sunt convins că-ţi va plăcea mai mult o viaţă 
liniştită, care te-ar face mai fericită şi te-ar păstra frumoasă. 
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— Vorbeşti aşa în astă seară pentru că atunci când bei, 
devii mărinimos, dar nu te cred capabil de răbdarea cu care 
te lauzi atâta. 

— Dă-mi voie să-ţi amintesc, Marguerite, că ai fost bol-
navă vreme de două luni şi că în tot acest răstimp n-a existat 
o singură zi în care să nu vin să mă interesez cum îţi merge. 

— Asta-i adevărat; dar de ce n-ai urcat niciodată la mine? 
— Pentru că atunci nu te cunoşteam. 
— Dar cine se sinchiseşte de o fată ca mine? 
— Totdeauna trebuie să te arăţi respectuos în faţa unei 

femei; aceasta e cel puţin părerea mea. 
— Aşadar, m-ai îngriji? 
— Da. 
— Ai fi în stare să stai zi de zi lângă mine? 
— Da. 
— Chiar şi nopţile? 
— Atâta vreme cât nu te-aş plictisi. 
— Şi cum numeşti dumneata asta? 
— Devotament. 
— Şi de unde vine acest devotament? 
— Dintr-o simpatie irezistibilă pe care o am pentru dum-

neata. 
— Aşadar, eşti îndrăgostit de mine? Spune-o numaidecât, 

e mult mai simplu... 
— Se poate, dar dacă va trebui să ţi-o spun vreodată, aş 

vrea să nu fie astăzi. 
— Ai face mai bine să nu mi-o spui niciodată. 
— Pentru ce? 
— Pentru că din această mărturisire nu pot urma decât 

două lucruri. 
— Care? 
— Sau nu te voi accepta, şi atunci ai să mă urăşti, sau am 

să te accept, şi atunci ai să ai o amantă tristă; o femeie ner-
voasă, bolnavă, posomorită sau de o veselie mai tristă decât 
cea mai adâncă mâhnire. O femeie care scuipă sânge şi care 
cheltuieşte o sută de mii de franci pe an este bună pentru un 
bogătaş bătrân ca ducele, dar este grozav de plictisitoare 
pentru un tânăr ca dumneata, şi dovada e că toţi tinerii 
amanţi pe care i-am avut m-au părăsit foarte repede. 
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Nu răspundeam nimic: o ascultam. Această sinceritate ca-
re aducea aproape a spovedanie, această viaţă dureroasă în-
trezărită prin vălul aurit care o acoperea, şi de asprimea că-
reia biata fată se refugia în desfrâuri, beţie şi insomnie, toate 
acestea mă impresionau în aşa măsură, încât nu găseam de 
spus nici un cuvânt potrivit. 

— Haide, reluă Marguerite, am început să spunem copi-
lării. Dă-mi braţul şi să ne reîntoarcem în sufragerie. Nu tre-
buie să se ştie de ce am zăbovit atâta aici. 

— Poţi să te întorci dacă ţii, dar eu te rog să-mi îngădui să 
rămân aici. 

— Pentru ce? 
— Pentru că veselia dumitale îmi face prea mult rău. 
— Ei bine, am să fiu tristă. 
— Te rog, Marguerite, îngăduie-mi să-ţi spun un lucru ca-

re fără îndoială că ţi-a mai fost spus, iar obişnuinţa de a-l tot 
auzi te va împiedica poate să-i dai crezare. Totuşi, este foarte 
adevărat, şi nu ţi-l voi mai repeta niciodată. 

— Spune..., rosti ea cu acel surâs ce luminează faţa mame-
lor tinere când îşi ascultă copilaşul care le mărturiseşte vreo 
poznă. 

— Chiar din prima clipă în care te-am văzut, nu-mi dau 
seama nici cum, nici de ce, ai intrat în viaţa mea; în zadar am 
încercat să-ţi gonesc imaginea din gândurile mele, întotdea-
una a revenit; astăzi, când te-am reîntâlnit, după ce au trecut 
doi ani fără să te revăd, ai pus şi mai mult stăpânire pe inima 
şi pe mintea mea; în fine, acum, când am venit la tine, când te 
cunosc, când ţi-am pătruns tainiţele ciudate ale sufletului, nu 
mă mai pot lipsi de tine, şi simt că aş înnebuni nu numai da-
că nu m-ai iubi, dar chiar dacă nu mi-ai îngădui să te iubesc. 

— Vai, sărmanul de tine, am să-ţi repet ce spunea doamna 
D.... asta înseamnă că eşti foarte bogat! Dar nu ştii oare că eu 
cheltuiesc pe lună şase sau şapte mii de franci, şi că aceste 
cheltuieli au devenit o necesitate a vieţii pe care o duc? Nu 
ştii, aşadar, bietul meu prieten, că am să te duc la ruină re-
pede de tot şi că familia ta o să te pună sub interdicţie, ca să 
te înveţe minte să trăieşti cu o creatură ca mine? Iubeşte-mă 
cât vrei, ca un bun prieten, dar numai aşa! Vino să mă vezi, o 
să râdem, o să vorbim, dar să nu mă ridici în slava cerului, 
fiindcă nu preţuiesc mare lucru. Ai un suflet bun, ai nevoie să 
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fii iubit, eşti prea tânăr şi prea sensibil ca să trăieşti în lumea 
noastră. Ia-ţi o femeie măritată. Vezi că sunt o fată cumse-
cade şi-ţi vorbesc deschis... 

— Dar ce-i asta? Ce dracu faceţi voi acolo? strigă 
Prudence, pe care n-am auzit-o venind şi care îşi făcu apa-
riţia în pragul camerei, cu părul cam răvăşit şi cu rochia des-
cheiată. 

Am recunoscut în această dezordine mâinile lui Gaston. 
— Vorbim lucruri serioase, spuse Marguerite. Lasă-ne pu-

ţin, o să venim şi noi imediat. 
— Bine, bine, vorbiţi, copii, spuse Prudence plecând şi în-

chizând uşa, ca pentru a mai accentua o dată tonul cu care 
pronunţase ultimele cuvinte. 

— Aşadar, ne-am înţeles, continuă Marguerite când răma-
serăm singuri. Nu mă vei mai iubi. 

— Am să plec. 
— Chiar aşa? 
Mersesem prea departe ca să mai dau înapoi, şi, de alt-

minteri, fata aceasta mă tulburase cu totul. Acest amestec de 
veselie, de tristeţe, de candoare, de prostituţie, chiar şi boala 
ei, care de bună seamă că îi sporea forţa impresiilor, ca şi 
sensibilitatea nervilor, totul mă făcea să înţeleg că dacă, de la 
bun început, nu reuşeam să domin natura aceasta distrată şi 
uşoară, ea era pierdută pentru mine. 

— Ia te uită! Aşadar, e serios ce spui! zise ea. 
— Foarte serios. 
— Dar de ce nu mi-ai spus toate astea mai repede? 
— Când să ţi le fi spus? 
— A doua zi după ce mi-ai fost prezentat la „Opéra-Co-

mique”. 
— Cred că m-ai fi primit foarte prost dacă aş fi venit să te văd. 
— Pentru ce? 
— Pentru că în ajun fusesem tare stupid! 
— Asta este adevărat. Dar totuşi mă iubeai încă de pe atunci. 
— Da. 
— Ceea ce nu te-a împiedicat să te duci să te culci şi să 

dormi foarte liniştit după spectacol. Cunoaştem noi ce în-
seamnă aceste amoruri grozave... 

— Ei bine, te înşeli! Ştii ce-am făcut în seara aceea, după 
spectacolul de la „Opéra-Comique”? 
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— Nu. 
— Te-am aşteptat la intrarea la „Café Anglais”. M-am luat 

după trăsura în care te-ai urcat, împreună cu cei trei prie-
teni, şi când te-am văzut coborând singură şi intrând în casă 
tot singură, am fost tare fericit. 

Marguerite se porni pe râs. 
— De ce râzi? 
— Fără motiv. 
— Spune-mi de ce-ai râs, te implor, sau am să cred că iar 

îţi baţi joc de mine. 
— N-ai să te superi? 
— Cu ce drept m-aş supăra? 
— Ei bine, exista un motiv temeinic ca să intru singură. 
— Care? 
— Acela că mă aştepta cineva aici. 
De mi-ar fi dat o lovitură de cuţit, şi nu m-ar fi durut mai 

tare. M-am ridicat şi, întinzându-i mâna, i-am spus: 
— Adio! 
— Eram convinsă că ai să te superi, spuse ea. Bărbaţii 

sunt stăpâniţi de furia de a afla tot ceea ce poate să-i facă să 
sufere. 

— Dar te asigur, am adăugat pe un ton rece, ca şi cum aş fi 
vrut să dovedesc că mă lecuisem pe vecie de pasiunea mea, 
te asigur că nu sunt supărat. Era foarte firesc să te aştepte 
cineva, după cum este foarte firesc să mă retrag la orele trei 
dimineaţa. 

— Ai şi dumneata pe cineva care te aşteaptă acasă? 
— Nu, dar trebuie să plec. 
— Adio, atunci. 
— Mă goneşti? 
— Câtuşi de puţin. 
— De ce mă chinuieşti? 
— Cu ce te-am chinuit? 
— Mi-ai spus că te aştepta cineva. 
— Nu m-am putut stăpâni să nu râd la gândul că ai fost 

atât de fericit văzându-mă intrând singură în casă, când 
exista un motiv atât de temeinic pentru asta. 

— Adeseori te bucuri nespus de o copilărie, şi găsesc ca e 
o adevărată răutate să destrami o asemenea bucurie; pe 
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când lăsând-o să dăinuiască, îl faci şi mai fericit pe cel ce se 
bucura de ea. 

— Dar cu cine crezi că ai de-a face? Nu sunt nici fecioară, 
nici ducesă. Nu te cunosc decât de astăzi şi nu am de ce să-ţi 
dau socoteală de faptele mele. Admiţând că-ţi voi deveni în-
tr-o zi amantă, trebuie să fii bine lămurit că am avut alţi amanţi 
înaintea ta. Dacă ai şi început să-mi faci scene da gelozie îna-
inte, ce are să fie prin urmare după, dacă are să existe vreo-
dată acest după! N-am mai văzut în viaţa mea un om ca tine! 

— Pentru că nimeni nu te-a iubit aşa cum te iubesc eu. 
— Spune sincer, mă iubeşti, aşadar, mult de tot? 
— Atât cât este cu putinţă să iubeşti, aşa cred... 
— Şi de când a început? 
— Din ziua în care te-am văzut coborând din caleaşca şi 

intrând la Susse, acum trei ani. 
— Ştii că-i încântător? Ei bine! Ce trebuie să fac pentru 

a-mi arăta recunoştinţa faţă de această iubire înflăcărată? 
— Să ţii puţin la mine, am spus eu, iar inima îmi bătea în 

piept aşa de tare, încât aproape că nu mai puteam scoate o 
vorbă, fiindcă mi se părea că Marguerite, cu toate surâsurile 
pe jumătate ironice cu care însoţise întreaga conversaţie, în-
cepuse şi ea să-mi împărtăşească tulburarea, şi simţeam că 
mă apropii de clipele aşteptate de atâta amar de vreme. 

— Ei, bine, şi ducele? 
— Care duce? 
— Bătrânul meu gelos. 
— N-are să ştie nimic. 
— Şi dacă o să afle?. 
— Are să te ierte. 
— A, nu! Are să mă părăsească, şi ce-am să ajung atunci? 
— Dar văd că te expui să fii părăsită pentru un altul. 
— Cum ai aflat? 
— Din dispoziţia pe care ai dat-o să nu se deschidă nimă-

nui în noaptea aceasta. 
— Este adevărat, dar e vorba de un prieten serios. 
— La care nu ţii de loc, pentru că-l opreşti să vină să te 

vadă la o asemenea oră. 
— Nu eşti de loc îndreptăţit să-mi reproşezi acest lucru, 

pentru că l-am făcut ca să vă primesc, pe tine şi pe prietenul 
tău. 
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Încetul cu încetul mă apropiasem de Marguerite; mi-am 
petrecut mâinile în jurul taliei sale şi îi simţeam trupul suplu 
apăsându-mi uşor palmele. 

— Dacă ai şti cât te iubesc..., am rostit eu încetişor. 
— Adevărat de tot? 
— Îţi jur! 
— Ei bine, dacă-mi promiţi că ai să-mi îndeplineşti toate 

dorinţele fără să spui vreo vorbă, fără să-mi faci vreo obser-
vaţie, fără să mă descoşi, poate că am să te iubesc. 

— Tot ce ai să vrei! 
— Dar ţin să te previn, vreau să fiu liberă, să fac ce am pof-

tă, fără să-ţi dau cel mai mic amănunt asupra vieţii mele... De 
multă vreme caut un amant tânăr, supus, îndrăgostit fără 
bănuieli, iubit fără drepturi. N-am reuşit niciodată să-l gă-
sesc. Bărbaţii, în loc să fie mulţumiţi că li se acordă pentru 
vreme îndelungată ceea ce de-abia sperau să obţină o sin-
gură dată, cer socoteală amantei lor de prezent, de trecut şi 
chiar de viitor. Pe măsură ce se obişnuiesc cu ea, vor s-o do-
mine, şi devin cu atât mai pretenţioşi cu cât li se dă tot ceea 
ce vor. Dacă mă hotărăsc să-mi iau acum un nou amant, 
vreau să aibă trei calităţi destul de rare: să fie încrezător, 
supus şi discret. 

— Ei bine, am să fiu exact aşa cum ai să doreşti! 
— O să vedem. 
— Şi când o să vedem? 
— Mai târziu. 
— Pentru ce? 
— Pentru că, spuse Marguerite desprinzându-se din bra-

ţele mele şi luând dintr-un buchet mare de camelii roşii o 
camelie pe care mi-o prinse la butonieră, pentru că nu poţi 
întotdeauna să aduci la îndeplinire un angajament în aceeaşi 
zi în care l-ai semnat. 

Era uşor de înţeles. 
— Şi când am să te revăd? am întrebat-o eu, strângând-o 

în braţe. 
— Când această camelie îşi va schimba culoarea. 
— Şi când are să-şi schimbe culoarea? 
— Mâine, de la orele 11 noaptea până la miezul nopţii. 

Eşti mulţumit? 
— Mă mai întrebi? 
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— Şi nu sufla o vorbă nici prietenului tău, nici Prudencei, 
nimănui. 

— Îţi promit. 
— Acum sărută-mă şi să ne întoarcem în sufragerie. 
Mi-a întins buzele, şi-a netezit din nou părul, şi am ieşit 

din cameră, ea cântând, iar eu pe jumătate nebun. 
În salon s-a oprit şi mi-a spus pe şoptite: 
— Trebuie să ţi se pară ciudat că las impresia că, sunt ga-

ta să te accept numaidecât. Ştii care este motivul? Pentru că, 
urmă ea luându-mi mâna şi punându-mi-o pe inimă, ale cărei 
palpitaţii violente mă cutremurau, pentru că având de trăit 
mai puţin decât ceilalţi, mi-am îngăduit să trăiesc mai repede. 

— Nu-mi mai vorbi astfel, te implor. 
— Oh, consolează-te! continuă ea râzând. Oricât de puţin 

timp aş mai avea de trăit, să fii sigur că tot am să trăiesc mai 
multă vreme decât ai să mă iubeşti. 

După care începu din nou să cânte şi păşi în sufragerie. 
— Unde este Nanine? întrebă ea văzându-i singuri pe 

Gaston şi pe Prudence. 
— Doarme în camera ta, tot aşteptând să te duci la culca-

re, răspunse Prudence. 
— Nenorocita! O omor! Haideţi, domnilor, este timpul să 

vă retrageţi. 
Zece minute mai târziu, plecam împreună cu Gaston. 

Marguerite îmi strânse mâna la plecare şi rămase cu Prudence. 
— Ei bine, mă întrebă Gaston când ajunserăm afară, ce 

spui despre Marguerite? 
— Este un înger, şi sunt nebun după ea. 
— Îmi închipuiam; i-ai spus-o? 
— Da. 
— Şi ţi-a promis că o să te creadă? 
— Nu. 
— Nu-i ca Prudence. 
— Ea ţi-a promis ceva? 
— A făcut mai mult, scumpul meu! Nici n-ai crede! Se ţine 

încă foarte bine grăsuna asta de Duvernoy! 
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XI 

Ajuns aici cu povestirea, Armand se opri. 
— Eşti aşa de amabil să închizi fereastra? îmi spuse el. 

Începe să-mi fie frig. Între timp eu am să mă lungesc în pat. 
Am închis fereastra. Armand, care era încă foarte slăbit, 

îşi scoase halatul şi se culcă. Câteva momente îşi lăsă capul 
să se odihnească pe pernă, ca un om istovit de un drum lung 
sau chinuit de amintiri dureroase. 

— Poate că ai vorbit prea mult, i-am spus eu. Nu vrei mai 
bine să plec şi să te las să dormi? Ai să-mi povesteşti în altă 
zi sfârşitul. 

— Te plictiseşte cumva? 
— Dimpotrivă. 
— Am să continuu atunci: daca mă laşi singur, n-am să pot 

dormi. 
Când m-am înapoiat acasă, reluă Armand, fără a avea ne-

voie de vreo pauză ca să-şi adune gândurile, atât de vii îi erau 
încă în minte toate aceste amănunte, nu m-am culcat; am înce-
put să reflectez asupra neaşteptatelor întâmplări din ziua ace-
ea. Întâlnirea, prezentarea, promisiunea făcută de Marguerite, 
totul se desfăşurase atât de rapid, fusese atât de nesperat, în-
cât aveam momente în care credeam că visez. Totuşi, n-ar fi 
fost pentru prima oară când o fată ca Marguerite, căreia îi ceri 
azi să fie a ta, să-ţi îndeplinească a doua zi rugămintea. 

În zadar îmi treceau astfel de gânduri prin minte; prima 
impresie pe care mi-o făcuse viitoarea mea amantă fusese 
atât de puternică, încât dăinuia, la fel de vie. Nu voiam nici-
decum să văd în ea o fată uşoară, asemenea celorlalte, şi, stă-
pânit de vanitatea atât de caracteristică bărbaţilor, eram ga-
ta să cred că şi ea nutrea faţă de mine, irezistibil, aceeaşi 
atracţie pe care o resimţeam eu pentru ea. 
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Îmi amintii însă că era o fire plină de contraste şi auzisem 
adeseori spunându-se despre Marguerite că-şi vindea iubi-
rea ca pe o marfă, când mai scump, când mai ieftin, după sezon. 

Pe de altă parte, cum se putea împăca oare această faimă 
cu respingerea neîncetată a tânărului conte pe care-l întâlni-
sem la ea? O să-mi spuneţi că nu-l găsea pe placul ei, şi deoa-
rece ducele îi asigura un trai pe picior mare, dacă este vorba 
să-şi ia un alt amant, desigur că prefera un bărbat care să-i şi 
placă. De ce oare atunci nu-l voia pe Gaston, bărbat fermecă-
tor, spiritual, bogat, şi părea să mă prefere pe mine, pe care 
mă găsise atât de ridicol întâia oară? 

Este adevărat că sunt mici întâmplări de moment care cân-
tăresc mai mult decât dacă ai face cuiva curte un întreg an. 

Dintre toţi cei care ne găseam atunci la masă, numai pe 
mine m-a cuprins îngrijorarea când ea s-a sculat şi a plecat. 
M-am dus după ea, am fost atât de mişcat încât nici nu 
mi-am mai putut ascunde emoţia şi am început să plâng, să-
rutându-i mâna. Această împrejurare, împreună cu vizitele 
mele zilnice, timp de două luni, cât fusese bolnavă, poate că 
au făcut-o să vadă în mine un om deosebit de toţi cei pe ca-
re-i cunoscuse până atunci, şi e posibil ca Marguerite să-şi fi 
spus că putea lesne să facă pentru o iubire mărturisită în 
acest chip ceea ce mai făcuse de atâtea ori pentru alţii, acest 
fapt nemaiprezentând pentru ea nici o însemnătate. 

Toate aceste presupuneri, după cum vezi, păreau destul 
de adevărate; dar, oricare ar fi fost motivul consimţămân-
tului ei, un lucru era sigur, acela că Marguerite consimţise. 

Cum eu eram îndrăgostit de Marguerite, şi în curând ur-
ma să fie a mea, nu puteam să-i cer nimic mai mult. Totuşi, 
repet, deşi era o femeie întreţinută, îmi făurisem despre aceas-
tă iubire, poate pentru a o idealiza, imaginea unei iubiri fără 
de speranţă, şi de aceea, cu cât se apropia mai mult clipa în 
care speranţa mea s-ar fi înfăptuit, cu atât mă îndoiam mai 
mult. 

N-am închis ochii toată noaptea. 
Nu mă mai recunoşteam. Eram pe jumătate nebun. Aci nu 

mă mai găseam nici destul de frumos, nici destul de bogat, 
nici destul de elegant ca să am o asemenea femeie, aci mă 
simţeam plin de vanitate la ideea acestei posesiuni; apoi în-
cepeau să mă cuprindă temerile că Marguerite s-ar putea să 
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nu aibă faţă de mine decât un capriciu trecător, şi, presim-
ţind o adevărată nenorocire în eventualitatea unei rupturi 
rapide, îmi spuneam că aş proceda poate mai înţelept dacă 
nu m-aş duce în seara următoare la ea, dacă aş pleca, aşter-
nându-i într-o scrisoare temerile mele. 

De la aceste gânduri treceam la speranţe neţărmurite, la o 
încredere fără margini. Îmi făuream pentru viitor visuri de-a 
dreptul himerice; îmi spuneam că Marguerite o să-mi da-
toreze vindecarea ei trupească şi sufletească, năzuiam să-mi 
petrec toată viaţa alături de ea, şi eram sigur că dragostea ei 
mă va face mai fericit decât cele mai neprihănite iubiri. 

În sfârşit, n-aş putea sa repet miile de gânduri care îşi fă-
ceau drum dinspre inimă către cap şi care se topeau încetul 
cu încetul în somnul care mă cuprinse spre ziuă. 

Când m-am deşteptat, era 2 după-amiază. Vremea era mi-
nunată. Nu-mi amintesc ca viaţa să-mi mai fi părut vreodată 
atât de frumoasă şi de desăvârşită. Amintirile din ajun îmi 
reapăreau în minte fără umbre, fără obstacole şi însoţite de 
speranţele serii ce avea să urmeze. M-am îmbrăcat în grabă. 

Eram mulţumit şi mă simţeam în stare de cele mai măreţe 
fapte. Din timp în timp inima îmi tresălta în piept de bucurie 
şi de dragoste. O înfrigurare dulce mă tulbura. Nu mă mai 
frământau toate acele motive care mă preocupaseră atât îna-
inte de a aţipi, nu vedeam acum decât rezultatul, nu mă mai 
gândeam decât la clipa în care aveam să o revăd pe Marguerite. 

Mi-a fost cu neputinţă să mai rămân acasă. Încăperea mi 
se părea acum prea mică pentru a putea să cuprindă ferici-
rea ce mă stăpânea; aveam nevoie de natura întreagă spre a-mi 
deschide inima. 

Am ieşit. 
Am trecut pe rue d’Antin. Cupeul Margueritei aştepta la 

poartă; mi-am îndreptat paşii spre Champs-Elysées. Îmi erau 
dragi toţi oamenii pe care îi întâlneam. 

Ce bun te face iubirea! 
M-am tot plimbat timp de vreo oră, de la Caii din Marly 

(Les Chevaux de Marly: grup de statui de marmoră, sculptat 
de Guillaume Coustou, la Champs-Elysées) până în Place 
Ronde, şi din Place Ronde până la Caii din Marly, când am 
văzut, de departe, trăsura Margueritei; n-am recunoscut-o, 
dar am simţit că era ea. 
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În momentul în care trăsura urma să cotească spre 
Champs-Elysée, Marguerite porunci vizitiului să oprească, şi 
un tânăr înalt se desprinse din mijlocul unui grup şi veni în 
întâmpinarea ei. 

Vorbiră câteva momente; după care tânărul îşi ajunse din 
urmă prietenii, caii porniră din nou, iar eu, apropiindu-mă 
de grup, am recunoscut în persoana care vorbise cu Marguerite 
pe acel conte de G... al cărui portret îl văzusem şi pe care 
Prudence mi-l indicase drept omul căruia Marguerite îi da-
tora situaţia sa. 

Pentru el dăduse Marguerite dispoziţie cameristei, în ajun, 
să nu deschidă; am presupus că Marguerite oprise trăsura 
spre a-i explica motivul şi am sperat că totodată va avea să 
găsească vreun nou pretext pentru a nu-l primi nici în noap-
tea următoare. 

Cum a trecut restul zilei, nu ştiu; am umblat, am fumat, am 
vorbit, dar la orele 10 seara nu-mi mai aduceam aminte ni-
mic nici despre ceea ce am spus, nici despre cei pe care i-am 
întâlnit. 

Tot ceea ce-mi mai amintesc este că m-am înapoiat acasă, 
că mi-am pierdut trei ore cu aranjarea toaletei şi că m-am 
uitat de o sută de ori şi la pendulă şi la ceasornic, care, din 
nefericire, mergeau la fel. 

Când a sunat de zece şi jumătate, mi-am zis că era timpul 
să pornesc. 

În acea vreme locuiam în rue de Provence; am ţinut-o pe 
rue du Mont-Blanc, am traversat bulevardul, am luat-o pe rue 
Louis-le-Grand, pe rue de Port-Mahon şi am ajuns în rue 
d’Antin. Am privit spre ferestrele Margueritei. Era lumină. 

Am sunat. 
L-am întrebat pe portar dacă domnişoara Gautier era 

acasă. 
Mi-a răspuns că niciodată nu se înapoia acasă mai înainte 

de orele unsprezece sau unsprezece şi un sfert. 
M-am uitat la ceas. 
Crezusem că am mers foarte încet; nu-mi trebuiseră însă 

decât cinci minute ca să ajung din rue de Provence până la 
Marguerite. 

Am început atunci să mă plimb pe strada aceasta fără pră-
vălii şi pustie la acea oră. 
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Cam după o jumătate de oră sosi şi Marguerite. Coborî din 
cupeu privind în jur, ca şi cum ar fi căutat pe cineva. 

Trăsura porni din nou, la pas, grajdurile şi remiza fiind în 
altă parte. În momentul în care Marguerite se pregătea să 
sune, m-am apropiat de ea şi i-am spus: 

— Bună seara... 
— Ah! Dumneata erai? îmi spuse ea pe un ton care nu 

prea lăsa să se întrevadă plăcerea de a mă revedea. 
— Nu mi-ai permis să te vizitez astăzi? 
— Adevărat, uitasem. 
Aceste cuvinte îmi dădeau peste cap toate reflecţiile pe 

care le făcusem dimineaţa, toate speranţele de peste zi. To-
tuşi, începusem să mă obişnuiesc cu astfel de fasoane şi n-am 
plecat, cum aş fi făcut, fără îndoială, altădată. 

Intrarăm. 
Nanine deschisese poarta mai dinainte. 
— Prudence s-a înapoiat? întrebă Marguerite. 
— Nu, doamnă. 
— Du-te şi spune ca de îndată ce soseşte să vină aici. Mai 

înainte, însă, stinge lampa din salon, şi dacă vine cineva, spu-
ne că nu m-am înapoiat şi că nici nu mă voi înapoia. 

Era vădit preocupată de un anume lucru şi poate plictisită 
de vreun pisălog. Eu nu ştiam nici ce mină să iau şi nici ce să 
spun. Marguerite se îndreptă spre camera de culcare; eu am 
rămas unde mă aflam. 

— Vino, îmi spuse ea. 
Îşi scoase pălăria, mantia de catifea şi şi le aruncă pe pat, 

apoi se lăsă într-un fotoliu larg, lângă focul pa care îl făcea 
până la începutul verii, şi îmi spuse pe când se juca cu lanţul 
de la ceas: 

— Ei, ce noutăţi îmi aduci? 
— Nimic, afară de faptul că am greşit venind în astă seară. 
— Pentru ce? 
— Pentru că pari supărată şi fiindcă fără îndoială că te 

plictisesc. 
— Nu mă plictiseşti; numai că sunt bolnavă, nu m-am sim-

ţit bine toată ziua, n-am dormit şi am o durere de cap îngro-
zitoare. 

— Vrei să mă retrag, ca să te poţi culca? 
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— Oh, poţi să rămâi. Dacă vreau să mă culc, am să mă culc 
foarte bine şi cu tine de faţă. 

În acel moment se auzi sunând. 
— Cine a mai venit? exclamă ea, schiţând un gest de enervare. 
Câteva clipe mai târziu se auzi sunând din nou. 
— Nu e oare nimeni care să deschidă? Va trebui să-i des-

chid eu. 
Într-adevăr, se sculă şi-mi zise: 
— Aşteaptă-mă aici. 
Marguerite străbătu apartamentul şi o auzii deschizând 

uşa de la intrare. Am tras cu urechea. 
Persoana căreia îi deschisese Marguerite se opri în sufra-

gerie. După primele cuvinte am recunoscut vocea tânărului 
conte de N... 

— Cum te mai simţi în astă seară? întrebă el. 
— Rău, răspunse rece Marguerite. 
— Te deranjez cumva? 
— Poate. 
— Ce primire! Ce ţi-am făcut, scumpa mea Marguerite? 
— Dragă prietene, nu mi-ai făcut nimic. Sunt bolnavă, tre-

buie să mă culc, aşa că o să-mi faci plăcerea să pleci. Este in-
suportabil, nu pot să mă întorc seara acasă ca să nu te văd 
făcându-ţi apariţia după cinci minute. Ce pofteşti? Să fiu 
amanta dumitale? Ei bine! Ţi-am spus până acum de o sută 
de ori că nu, că mă plictiseşti groaznic şi că poţi să te adre-
sezi în altă parte. Ţi-o repet astăzi pentru ultima oară: nu te 
vreau, e lucru stabilit. Acum, adio! Poftim, uite că vine Nanine; 
are să-ţi lumineze calea. Bună seara. 

Şi fără să mai adauge un cuvânt, fără să asculte bâlbâielile 
tânărului, Marguerite se întoarse în camera ei, închizând uşa 
cu violenţă; aproape imediat intră şi Nanine după ea. 

— Ascultă, Nanine, zise Marguerite, ai să-i spui totdeauna 
imbecilului ăstuia că nu sunt acasă sau că nu vreau să-l 
primesc. A ajuns să-mi fie lehamite să tot văd bărbaţi care 
vin să-mi ceară acelaşi lucru, care mă plătesc şi care îşi 
închipuie că asta-i totul. Dacă cele care o apucă pe drumul 
ruşinoasei noastre meserii ar şti ce înseamnă asta, s-ar face 
mai degrabă cameriste. Dar nu, deşertăciunea de a avea ro-
chii, trăsuri, diamante nu ne dă pace şi ne atrage; dai crezare 
la tot ce ţi se spune, deoarece prostituţia îşi are legea ei, şi 
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încetul cu încetul îţi distrugi sufletul, trupul, frumuseţea; lu-
mea se fereşte de tine ca de o fiară, eşti dispreţuită ca un pa-
ria, nu eşti înconjurată decât de oameni care îţi iau întotdea-
una mai mult, decât îţi dau, şi într-o bună zi mori ca un câine, 
după ce-ai nenorocit pe alţii şi te-ai nenorocit şi pe tine. 

— Vă rog, doamnă, liniştiţi-vă, spuse Nanine, sunteţi ener-
vată în astă seară. 

— Şi rochia asta, care mă supără atâta! continuă Marguerite, 
desfăcându-şi copcile de la corsaj. Dă-mi un capot. Ei bine! 
Ce-i cu Prudence? 

— Nu s-a întors încă acasă, dar i-am lăsat vorbă să vină la 
dumneavoastră de îndată ce se va înapoia. 

— Uite încă una, continuă Marguerite scoţându-şi rochia 
şi punând pe ea un capot, uite încă una care mă nimereşte 
întotdeauna când are nevoie de mine şi care nu mi-ar face 
nici cel mai mic serviciu din simpla plăcere de a-l face. Ştie 
bine că aştept un răspuns în seara asta, că sunt îngrijorată, şi 
ea mai mult ca sigur că umblă aiurea, fără să-i pese de mine. 

— Poate că a fost reţinută de ceva. 
— Adu-ne nişte punch. 
— Are să vă facă şi mai rău, spuse Nanine. 
— Cu atât mai bine! Adu-mi şi câteva fructe, pateuri sau o 

aripă de pui, adu-mi ceva, că mor de foame. 
Să-ţi mai descriu impresia pe care mi-a făcut-o această 

scenă, ar fi inutil; o ghiceşti, nu-i aşa? 
— Eşti invitatul meu la masă, îmi spuse ea; până atunci, ia 

şi răsfoieşte o carte, eu am să trec o clipă în camera de toa-
letă. 

După ce aprinse lumânările unui candelabru, deschise o uşă 
ce se găsea la capătul patului şi dispăru. 

Rămas singur, am început să reflectez asupra vieţii acestei 
fete, şi un sentiment de milă se alătură dragostei ce i-o purtam. 

Mă plimbam cu paşi mari prin cameră, îngândurat, când 
îşi făcu apariţia Prudence. 

— Ia te uită, dumneata aici? mă întrebă ea. Unde este 
Marguerite? 

— În camera de toaletă. 
— Am s-o aştept. Zi aşa, Marguerite te găseşte încântător; 

ştiai asta? 
— Nu. 
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— Ce, ea nu ţi-a scăpat nici o vorbă? 
— Nici una! 
— Cum de eşti aici? 
— Am venit să-i fac o vizită. 
— La miezul nopţii? 
— De ce nu? 
— Pe cine vrei să duci? 
— Pot să spun chiar că m-a primit foarte prost. 
— Are să te primească mai bine acum. 
— Crezi? 
— Îi aduc o veste bună. 
— N-are importanţă. Aşadar, Marguerite ţi-a vorbit des-

pre mine? 
— Ieri seară, sau mai degrabă noaptea trecută, după ce ai 

plecat cu prietenul dumitale... apropo, ce mai face prietenul 
dumitale, Gaston R... dacă nu mă înşel, parcă aşa-l cheamă? 

— Da, aşa se numeşte, i-am răspuns eu, fără să mă pot ab-
ţine să nu surâd, amintindu-mi de confidenţele pe care mi le 
făcuse Gaston şi văzând că Prudence de-abia îi ştia numele. 

— E drăguţ băiatul ăsta; cu ce se ocupă? 
— Are douăzeci şi cinci de mii de franci rentă. 
— Ah! Serios? Ei bine, ca să revenim la ce discutam, 

Marguerite m-a descusut în ce te priveşte; m-a întrebat cine 
eşti, cu ce te ocupi, ce amante ai avut; în fine, tot ce se poate 
întreba despre un bărbat de vârsta dumitale. I-am spus tot 
ceea ce ştiam, am adăugat că eşti un băiat încântător, şi 
asta-i tot. 

— Îţi mulţumesc; spune-mi acum ce comision te-a rugat 
ieri să-i faci. 

— Nici unul; spunea doar aşa, ca să plece contele; în 
schimb m-a rugat să-i fac un comision astăzi, iar acum am 
venit să-i aduc răspunsul. 

În această clipă Marguerite se reîntoarse din camera de 
toaletă, purtând pe cap o boneţică de noapte, foarte cochetă, 
cu multe panglicuţe galbene, numite, cu un termen tehnic, 
verzişoare. 

Era încântătoare, nu altceva. 
Îşi scosese ciorapii, şi în picioarele goale avea nişte papuci 

de satin; era preocupată să-şi termine lustruitul unghiilor. 
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— În sfârşit! exclamă ea văzând-o pe Prudence. L-ai văzut 
pe duce? 

— Bineînţeles! 
— Şi ce ţi-a spus? 
— Mi-a dat. 
— Cât? 
— Şase mii. 
— Îi ai? 
— Da. 
— Părea supărat? 
— Nu.. 
— Bietul om... 
Cuvintele „bietul om” fură rostite pe un ton imposibil de 

reprodus. Marguerite luă cele şase bilete a o mie de franci. 
— Era şi timpul, zise ea. Draga mea Prudence, ai cumva 

nevoie de bani? 
— Ştii bine, fetiţa mea scumpă, că peste două zile ne aflăm 

în 15 ale lunii. Dacă ai putea să-mi împrumuţi trei sau patru 
sute de franci, mi-ai face un serviciu. 

— Trimite după ei mâine dimineaţă, acum este prea târ-
ziu ca să-i mai schimb. 

— Să nu uiţi. 
— Fii liniştită. Iei masa cu noi? 
— Nu, mă aşteaptă Charles la mine. 
— Va să zică, tot atât de îndrăgostită eşti de el? 
— Nebună, nu altceva, scumpa mea! Pe mâine. Adio Armand. 
Doamna Duvernoy ieşi. 
Marguerite deschise un scrin şi aruncă înăuntru biletele 

de bancă. 
— Îmi dai voie să mă culc? spuse Marguerite surâzând, în-

dreptându-se spre pat. 
— Nu numai că-ţi dau voie, dar chiar te şi rog. 
Marguerite trase cuvertura de mătase la capătul patului şi 

se culcă. 
— Acum, rosti ea, vino să te aşezi lângă mine şi să stăm de 

vorbă. 
Prudence avea dreptate: răspunsul pe care i-l adusese 

Margueritei o înveselise. 
— Îmi ierţi proasta dispoziţie de astă-seară? îmi spuse ea 

luându-mi mâna. 
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— Sunt gata să-ţi iert multe... 
— Şi mă iubeşti? 
— Mi-e teamă să nu-mi pierd minţile. 
— Cu tot caracterul meu urât? 
— Cu tot. 
— Îmi juri? 
— Da, am rostit eu încetişor. 
Nanine intră pe uşă în acel moment, aducând farfurii, frip-

tură de pui rece, o sticlă cu vin de Bordeaux, fragi şi două 
tacâmuri. 

— Nu v-am mai pregătit punch-ul, spuse Nanine. Bordeaux-ul 
este mai indicat pentru dumneavoastră. Nu este aşa, dom-
nule? 

— Desigur, răspunsei eu foarte emoţionat încă de ultime-
le cuvinte ale Margueritei, iar ochii mi se pironiseră cu înfo-
care asupra făpturii ei. 

— Bine, spuse ea. Pune totul pe măsuţă şi ad-o lângă pat; 
o să ne servim singuri. De trei nopţi nu te-ai odihnit ca 
lumea, trebuie să pici de somn. Du-te de te culcă; nu mai am 
nevoie de nimic. 

— Să încui poarta de două ori? 
— Cred şi eu! Şi, mai ales, spune portarului să nu lase 

mâine pe nimeni înăuntru mai înainte de amiază. 
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XII 

Pe la 5 dimineaţa, când zorile începuseră să răzbată prin-
tre perdele, Marguerite îmi spuse: 

— Iartă-mă că te gonesc, dar trebuie. Ducele vine aici în 
toate dimineţile; are să i se spună că dorm când o să-şi facă 
apariţia, şi poate că va aştepta să mă trezesc. 

I-am luat căpşorul în mâini, iar părul despletit parcă i se 
revărsa în râuri; i-am dat o ultimă sărutare, după care am 
întrebat-o: 

— Când te revăd? 
— Ascultă, răspunse ea, ia cheiţa aurită de pe cămin şi 

du-te de deschide uşa; adu-mi cheia şi apoi pleacă. În cursul 
zilei ai să primeşti o scrisoare cu ce ai de făcut, şi să ştii că 
trebuie să mă asculţi orbeşte. 

— Da, şi dacă ţi-aş cere încă de pe acum ceva? 
— Ce anume? 
— Să-mi laşi această cheie. 
— Lucrul pe care mi-l ceri nu l-am mai făcut niciodată pen-

tru nimeni. 
— Ei bine, fă-l pentru mine, fiindcă îţi jur că eu nu te iu-

besc aşa cum te iubeau ceilalţi. 
— Bine, păstreaz-o; dar ţin să te anunţ că depinde de mi-

ne ca această cheie să nu-ţi servească la nimic. 
— De ce? 
— Fiindcă sunt zăvoare şi pe dinăuntrul uşii. 
— Ce rea eşti! 
— Am să pun să le scoată. 
— Aşadar, mă iubeşti un pic? 
— Nu ştiu cum se face, dar mi se pare ca da. Acum du-te, 

pic de somn. 
Am mai rămas câteva clipe înlănţuiţi, şi apoi am plecat. 



93 

Străzile erau pustii, marele oraş dormea încă, o dulce pros-
peţime se revărsa prin cartierele pe care vuietul oamenilor 
avea să le năpădească câteva ore mai târziu. 

Mi se părea că oraşul adormit este al meu; răscoleam în 
amintire numele acelora pe care îi invidiasem cândva pentru 
fericirea lor; şi nu-mi aminteam măcar de unul singur fără să 
nu mă socotesc mai fericit decât el. 

Să fii iubit de o fată castă, să fii primul care îi dezvălui stra-
niul mister al dragostei, înseamnă, desigur, o mare fericire, 
dar este lucrul cel mai simplu de pe lume. Să pui stăpânire 
pe o inimă neobişnuită cu atacurile, înseamnă să intri într-un 
oraş deschis şi fără pază. Educaţia, sentimentul îndatoririlor 
şi familia sunt santinele foarte puternice, dar nu există mici 
o santinelă, oricât de vigilentă, pe care să n-o înşele o fată de 
16 ani, căreia natura, prin glasul bărbatului iubit, îi dă pri-
mele poveţe ale dragostei, poveţe care sunt cu atât mai fier-
binţi cu cât par mai pure. 

Cu cât fata este mai încrezătoare în existenţa binelui, cu 
atât mai uşor se lasă în voia, dacă nu a iubitului, cel puţin în 
voia dragostei, deoarece, lipsită de bănuieli, este fără de apă-
rare, şi să reuşeşti să fii iubit de ea înseamnă un triumf pe 
care orice bărbat de 25 de ani îl poate obţine oricând vrea. 
Lucrul acesta este foarte adevărat. De aceea vedeţi cu câte 
măsuri de supraveghere şi cu câte ziduri de apărare sunt 
înconjurate tinerele fete. Mănăstirile nu au însă ziduri destul 
de înalte, mamele zăvoare atât de solide, religia porunci în-
deajuns de multe ca să închidă aceste fermecătoare păsărele 
în coliviile lor, peste care nu se ostenesc măcar să presare 
nişte flori. Şi cât de mult trebuie să dorească ele această lu-
me care le este ascunsă, cât de ispititoare trebuie s-o soco-
tească, cu ce nesaţ vor fi ascultând de bună seamă primul 
glas, care, printre zăbrele, vine să le împărtăşească secretele, 
şi cum vor fi binecuvântând mâna care, cea dintâi, ridică un 
colţ al vălului cel plin de mistere! 

Dar să fii cu adevărat iubit de o curtezană, înseamnă o vic-
torie cu mult mai grea. La ele trupul a tocit sufletul, simţurile 
au mistuit inima, desfrâul a făurit sentimentelor o adevărată 
platoşă. Vorbele care li se spun le cunosc pe dinafară, şiretli-
curile pe care le folosesc bărbaţii le ştiu de mult, şi-au vân-
dut până şi iubirea pe care le-o inspiră. Ele iubesc fiindcă as-
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ta le e meseria, nu din elan. Sunt mai bine apărate de calcu-
lele lor decât este păzită o fecioară de către mamă-sa sau de 
zidurile mănăstirilor; din această pricină au inventat ele cu-
vântul capriciu, pentru aceste amoruri fără profit, pe care şi 
le oferă din timp în timp ca odihnă, ca scuză sau drept conso-
lare; se aseamănă cu cămătarii care jupoaie mii de oameni şi 
care cred că şi-au răscumpărat toate păcatele dacă împru-
mută o dată douăzeci de franci unui nenorocit muritor de 
foame, fără să-i mai ia dobânzi şi fără să-i mai ceară chitanţă. 

Iar când Dumnezeu îngăduie unei curtezane iubirea ade-
vărată, aceasta iubire, care apare la început ca o iertare, ajun-
ge pentru ea, aproape totdeauna, o pedeapsă. Căci nu există 
iertare a păcatelor fără pedeapsă. Dacă o fiinţă care are să-şi 
reproşeze întreg trecutul se simte deodată cuprinsă de o 
iubire adâncă, sinceră, de nepotolit, de care nu s-ar fi crezut 
în stare niciodată, şi dacă ea îşi mărturiseşte această iubire, 
cât de mică se va simţi în faţa bărbatului iubit! Ce puternic se 
va simţi el dispunând de nemilosul drept de a-i spune: „Nu 
dai mai mult din dragoste decât ai dat pentru bani!” 

Şi atunci ele nu ştiu ce dovezi să-i mai dea. Un copil, la 
câmp, povesteşte fabula, îşi găsise de joacă să tot strige: 
„Ajutor!” ca să-i păcălească pe cei din jur. Dar într-o bună zi a 
fost mâncat de un urs, fiindcă cei pe care îi înşelase de atâtea 
ori n-au mai vrut să dea crezare ţipetelor sale, de data aceas-
ta adevărate. La fel se întâmplă şi cu aceste fiinţe nenorocite 
când iubesc cu adevărat. Au minţit de atâtea ori, încât ni-
meni nu vrea să le mai creadă, şi în vâltoarea remuşcărilor, 
sunt mistuite de iubirea lor. 

De aici izvorăsc acele mari devotamente, acele izolări aus-
tere de care au dat dovadă câteva dintre ele. 

Dar când bărbatul care trezeşte această dragoste izbăvi-
toare are sufletul destul de generos pentru a-i primi iubirea 
fără să-şi mai amintească de trecut, când se lasă pradă aces-
tei iubiri, când, în sfârşit, iubeşte tot atât de mult pe cât este 
iubit, acest om soarbe dintr-o dată toate emoţiile pămân-
tene, iar după această iubire, inima sa îi va fi ferecată pentru 
oricare altă dragoste. 

Reflecţiile de mai sus nu le făceam în acea dimineaţă în 
care mă întorceam acasă. Ele n-ar fi putut să însemne decât o 
presimţire a ceea ce urma să mi se întâmple, şi, cu toată iubi-
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rea mea pentru Marguerite, nu întrezăream atare urmări. Ast-
fel de gânduri îmi trec prin minte astăzi. Totul fiind sfârşit 
pentru totdeauna, aceste reflecţii rezultă în mod firesc din 
ceea ce s-a întâmplat. 

Dar să revenim la cea dintâi zi a legăturii noastre. Când 
m-am înapoiat acasă, mă aflam într-o stare de euforie nebu-
nă. Gândindu-mă că toate obstacolele ridicate de imaginaţia 
mea între Marguerite şi mine dispăruseră, că Marguerite era 
a mea, că eram prezent în gândurile sale, că ţineam în buzu-
nar cheia de la apartamentul ei şi aveam dreptul să mă ser-
vesc de această cheie, eram mulţumit de viaţă, mândru de 
mine, şi-l veneram pe Dumnezeu, care îmi îngăduia toate 
acestea. 

Într-o bună zi, un tânăr trece pe stradă, atinge cu cotul o 
femeie, se uită la ea, îşi întoarce capul şi pleacă mai departe. 
Pe femeie n-o cunoaşte; ea îşi are bucuriile, supărările, iubi-
rile ei, în care el nu ocupă nici cel mai mic loc. El nu există 
pentru ea, şi poate că dacă i s-ar adresa, ea şi-ar bate joc de 
el, aşa cum făcuse Marguerite cu mine. Săptămâni, luni, ani 
se scurg, şi deodată, după ce fiecare şi-a urmat destinul pe 
un drum diferit, logica hazardului îi pune faţă în faţă. Femeia 
devine amanta acestui bărbat şi îl îndrăgeşte. Cum? Pentru 
ce? Cele două existenţe nu mai alcătuiesc decât una; de-abia 
s-a înfiripat intimitatea dintre ei, şi li se pare că a existat de 
la începutul începuturilor, şi tot ceea ce s-a petrecut mai 
înainte se şterge din memoria celor doi amanţi. Să recunoaş-
tem că e ciudat. 

În ceea ce mă priveşte, nu-mi mai aminteam cum trăisem 
până în ajun. Întreaga mea fiinţă tresălta de o bucurie fără 
margini la amintirea vorbelor pe care le rostisem noi în 
această primă noapte. Sau Marguerite era dibace în arta în-
şelătoriei, sau avea pentru mine una din acele pasiuni subite, 
care izbucnesc la prima sărutare şi care mor câteodată tot 
atât de repede cum s-au şi născut. 

Cu cât reflectam mai mult la toate acestea, cu atât îmi spu-
neam că Marguerite nu avea nici un motiv să simuleze o 
dragoste pe care n-ar fi împărtăşit-o, şi îmi mai spuneam că 
femeile iubesc în două chipuri, care pot decurge unul din-
tr-altul: ele iubesc sau cu inima, sau cu simţurile. Adeseori o 
femeie îşi ia un amant pentru a asculta doar de porunca sim-
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ţurilor, şi află, fără să se fi aşteptat, taina dragostei imate-
riale, pentru ca apoi să nu mai existe pentru ea decât sufle-
tul; adeseori, o fată tânără, necăutând în căsătorie decât uni-
rea a două afecţiuni curate, află brusca revelare a dragostei 
fizice, viguroasă urmare a celor mai caste simţiri sufleteşti. 

Am aţipit în noianul acestor gânduri. Am fost trezit din 
somn de primirea unei scrisori, trimisă de Marguerite, şi 
care conţinea următoarele cuvinte: 

 
„Iată ce am hotărât: Astă-seară, la «Vaudeville». Vino în 

pauza a treia. 
M. G.” 
 
Am pus cu grijă biletul într-un sertar, ca să am oricând 

realitatea sub ochi, în cazul în care aş mai fi avut încă îndo-
ieli, aşa cum mi se întâmplase în unele clipe. 

Marguerite nu-mi spunea să mă duc să o văd peste zi, şi 
n-am îndrăznit să mă prezint la ea; dar simţeam o dorinţă 
atât de mare să o întâlnesc înainte de teatru, încât m-am dus 
la Champs-Elysées, unde, ca şi în ajun, am văzut-o trecând şi 
apoi coborând din trăsură. 

La orele 7 mă aflam la „Vaudeville”. 
Niciodată nu intrasem atât de devreme într-un teatru. 
Una după alta, toate lojile se umplură. Una singură rămâ-

nea goală: cea din avanscena parterului. 
La începutul actului al treilea am auzit deschizându-se şi 

uşa acestei loji, de la care aproape că nu-mi mai desprinse-
sem privirile. Marguerite îşi făcu apariţia. 

Imediat veni în faţă, cercetă din ochi fotoliile de orchestră, 
mă zări şi-mi mulţumi din privire. 

Era minunat de frumoasă în seara aceea. 
Să fi fost eu pricina acestei cochetării? Mă iubea ea oare 

aşa de mult ca să se facă atât de frumoasă pentru mine, să 
mă simt eu fericit? Nu ştiam încă; dar dacă acesta îi fusese 
gândul, îi reuşise pe deplin, deoarece, când apăru în lojă, toa-
te capetele prinseră să se agite, de păreau nişte valuri, iar ac-
torul de pe scenă se uită el însuşi la aceea care tulbura în aşa 
chip întreaga sală doar prin simpla ei apariţie. 

Iar eu aveam cheia apartamentului acestei femei, şi peste 
trei sau patru ore ea avea să fie din nou a mea! 
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Sunt aspru osândiţi cei care se ruinează pentru actriţe şi 
femei întreţinute; ceea ce mă miră este faptul că nu comit 
pentru ele de douăzeci de ori mai multe nebunii. Trebuie să 
fi trăit, ca mine, în mijlocul acestei vieţi, ca să ştii ce însem-
nătate au micile vanităţi de fiecare zi pe care ele le oferă iu-
bitului lor. Aceste vanităţi sudează – spun astfel pentru că nu 
am găsit alt termen – sudează puternic în sufletul bărbatului 
dragostea ce o poartă femeii iubite. 

Prudence luă apoi loc şi ea în lojă, iar un bărbat, pe care 
l-am recunoscut a fi contele de G..., se aşeză în spatele ei. 

La vederea lui, un fior rece îmi trecu prin inimă. 
Fără îndoială, Marguerite şi-a dat seama de impresia pe 

care mi-o produsese prezenţa acestui bărbat în loja ei, deoa-
rece îmi surâse din nou şi, întorcându-se cu spatele la conte, 
păru că este foarte atentă la desfăşurarea piesei. În cel de-al 
treilea antract, ea îşi întoarse capul şi rosti câteva cuvinte; 
contele părăsi loja, iar Marguerite îmi făcu semn să vin să o 
vizitez. 

— Bună seara, îmi spuse ea în clipa în care am intrat, şi 
îmi întinse mâna. 

— Bună seara, răspunsei eu, adresându-mă Margueritei şi 
Prudencei. 

— Ia loc. 
— Dar iau locul cuiva. Domnul conte de G... nu se mai 

întoarce? 
— Ba da. L-am trimis după bomboane, ca să putem vorbi 

singuri câteva clipe. Doamna Duyernoy cunoaşte secretul. 
— Da, copii, spuse ea, fiţi fără grijă, n-am să scot o vorbă. 
— Dar ce ai în astă seară? spuse Marguerite, apoi se ridi-

că, veni spre partea mai puţin luminată a lojii şi mă sărută pe 
frunte. 

— Sunt puţin suferind. 
— Trebuie să te duci să te culci, reluă ea cu acel aer ironic 

care se potrivea aşa de bine capului ei fin şi spiritual. 
— Unde? 
— La tine. 
— Ştii prea bine că n-aş putea să dorm. 
— Atunci să nu vii să faci aici pe bosumflatul fiindcă ai vă-

zut un bărbat în lojă la mine! 
— Nu din cauza asta! 
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— Ba da, lasă, că pricep eu, dar să ştii că n-ai dreptate; nici 
să nu mai discutăm despre asta. Ai să vii după spectacol la 
Prudence şi ai să rămâi acolo până ce am să te chem. Ai înţeles? 

— Da. 
Puteam oare să nu o ascult? 
— Mă iubeşti încă? reluă ea. 
— Mă mai întrebi? 
— Te-ai gândit la mine? 
— Toată ziua. 
— Ştii că mi-e tare teamă că m-am îndrăgostit de tine? în-

treab-o mai bine pe Prudence. 
— Ah, răspunse rotofeia, e plictisitor la culme! 
— Acum te rog să te întorci la locul tău, contele trebuia să 

se întoarcă şi nu trebuie să te găsească aici. 
— Pentru ce? 
— Pentru că nu-ţi va face plăcere să-l vezi. 
— De ce nu mi-ai spus că doreşti să vii în astă seară la 

„Vaudeville”? Aş fi putut să-ţi ofer eu loja asta, tot atât de bi-
ne ca şi el. 

— Din nenorocire, mi-a adus biletul fără ca eu să i-l fi ce-
rut, oferindu-se să mă însoţească. Ştii foarte bine, nu puteam 
să-l refuz. Tot ceea ce puteam face era să-ţi scriu unde mă duc, 
pentru ca să mă vezi şi pentru că eu însămi simţeam plăce-
rea să te revăd cât mai curând; deoarece, însă, îmi mulţu-
meşti în acest chip, am să trag învăţăminte pentru viitor. 

— Am greşit, iartă-mă. 
— Perfect! Întoarce-te frumuşel la locul tău, şi mai ales nu 

mai face pe gelosul. 
Mă sărută din nou, după care ieşii. 
Pe culoar m-am întâlnit cu contele, care se înapoia. 
M-am întors la fotoliul meu. 
La urma urmei, prezenţa domnului de G... în loja Margueritei 

era cel mai firesc lucru. Fusese amantul ei, îi aducea o lojă, o 
întovărăşea la spectacol, toate acestea erau foarte naturale, 
şi din moment ce aveam ca amantă o fată ca Marguerite, ho-
tărât că trebuia să-i accept obiceiurile. 

Cu toate acestea, am fost foarte nefericit restul serii, iar la 
plecare m-a cuprins o adâncă întristare când am văzut-o pe 
Marguerite, însoţită de Prudence şi de conte, urcându-se în 
caleaşca ce-i aştepta la poartă. 
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Şi, totuşi, un sfert de oră mai târziu mă aflam la Prudence. 
Cam tot atunci ajunsese şi ea. 
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XIII 

— Ai sosit aproape la fel de repede ca şi noi, îmi spuse 
Prudence. 

— Da, am răspuns eu maşinal. Unde este Marguerite? 
— La ea. 
— Singură? 
— Cu domnul de G... 
Am început să mă plimb, cu paşi mari, prin salon. 
— Bine, dar ce ai? 
— Vrei să sar în sus de bucurie că stau aici şi aştept ca un 

caraghios ca domnul de G... să iasă de la Marguerite? 
— Nici dumneata n-ai mai multă minte ca ceilalţi. Înţelege 

că Marguerite nu poate să-l dea pe uşă afară pe conte. Dom-
nul de G... a fost mult timp împreună cu ea, i-a dat totdeauna 
mulţi bani, şi-i mai dă încă. Marguerite cheltuieşte mai mult 
de o sută de mii de franci pe an; are o groază de datorii. Du-
cele îi trimite ceea ce ea îi cere, dar Marguerite nu îndrăz-
neşte totdeauna să-i ceară atât cât are nevoie. Nu trebuie ca 
Marguerite să se certe cu contele, care înseamnă pentru ea 
cel puţin douăsprezece mii de franci pe an. Marguerite te 
iubeşte mult, scumpul meu prieten, dar legătura dumitale cu 
ea, atât în interesul ei, cât şi al dumitale, nu trebuie să devină 
serioasă. Doar n-o să plăteşti dumneata luxul fetei ăsteia cu 
cei şapte sau opt mii de franci pe care-i primeşti de acasă; 
banii ăştia nu i-ar ajunge nici pentru întreţinerea trăsurii. 
Ia-o pe Marguerite drept cine este, o fată bună, spirituală şi 
frumoasă; fii iubitul ei o lună, două, dăruieşte-i flori, bom-
boane, şi loji la teatru; dar nu-ţi mai vârî nimic altceva în cap, 
şi nu-i face scene de gelozie ridicolă. Ştii bine cu cine ai de-a 
face; Marguerite nu este o virtute. Te place, o iubeşti, ce-ţi mai 
pasă de rest? Eşti tare nostim când faci pe susceptibilul! Ai 
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cea mai agreabilă metresă din Paris! Te primeşte într-un 
apartament magnific, este încărcată de diamante, n-are să te 
coste un ban, dacă vrei, şi domnul nu este mulţumit. Ce dra-
cu, prea pretinzi multe! 

— Ai dreptate, dar anumite lucruri sunt mai puternice de-
cât mine, gândul că acest om este amantul ei mă chinuieşte 
îngrozitor. 

— Mai întâi de toate, reluă Prudence, oare mai este el încă 
amantul ei? Este un om de care ea are nevoie, asta-i totul. De 
două zile încoace, Marguerite nu l-a mai primit; a venit azi 
dimineaţa, şi ea n-a avut încotro, a trebuit să primească loja 
şi să accepte să o însoţească la teatru. El a condus-o acasă, 
s-a urcat o clipă la ea şi n-are să rămână, fiindcă aştepţi aici. 
Toate astea sunt cât se poate de fireşti, mi se pare. De alt-
minteri, văd că pe duce îl accepţi... 

— Da, dar acela este bătrân, şi sunt convins că Marguerite 
nu este amanta lui. Apoi, poţi adeseori să accepţi o legătură 
şi să nu accepţi două. Uşurinţa asta aduce prea mult a calcul 
şi-l apropie pe bărbatul care consimte la o asemenea treabă, 
chiar din dragoste, de cei care-şi fac o meserie consimţind la 
astfel de lucruri şi un profit din această meserie. 

— Ah, scumpul meu, cât eşti de înapoiat! Câţi am văzut eu 
dintr-ăştia, şi încă dintre cei mai nobili, dintre cei mai ele-
ganţi, dintre cei mai bogaţi, făcând ceea ce te sfătuiesc eu să 
faci, şi asta fără eforturi, fără ruşine, fără remuşcări! Lucrul 
ăsta poţi, de altfel, să-l vezi în toate zilele! Dar cum ai vrea 
oare să procedeze femeile întreţinute din Paris ca să-şi asi-
gure banii pentru viaţa luxoasă pe care o duc dacă nu având 
trei sau patru amanţi în acelaşi timp? Nu există avere, oricât 
de considerabilă ar fi, care să poată susţine singură chel-
tuielile unei femei ca Marguerite. O avere cu un venit anual 
de cinci sute de mii de franci înseamnă o avere enormă în 
Franţa; ei bine, scumpul meu prieten, un bărbat cu un venit 
de cinci sute de mii de franci n-ar scoate-o la capăt, şi iată 
pentru ce: bărbatul cu un astfel de venit ţine o casă pe picior 
mare, şi apoi caii, servitorii, trăsurile, partidele de vânătoare, 
prietenii; adeseori este căsătorit, are copii, are cai de curse, 
joacă cărţi, călătoreşte şi mai ştiu eu ce! Toate aceste obi-
ceiuri sunt atât de înrădăcinate, încât nu poate să renunţe la 
ele fără ca să treacă drept ruinat şi fără ca să provoace scan-
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dal. În concluzie, un om cu un venit de cinci sute de mii de 
franci pe an nu poate să dea unei femei mai mult de patru-
zeci sau cincizeci de mii de franci, şi încă asta înseamnă mult. 
Ei bine, alte amoruri completează cheltuielile anuale ale fe-
meii. Cu Marguerite treaba este încă mai uşoară; printr-o mi-
nune a cerului a căzut peste un bătrân bogat, cu zece milioa-
ne de franci, căruia i-au murit soţia şi fata, care nu mai are 
decât nepoţi, bogaţi şi ei, un bătrân care îi dă tot ce vrea, fără 
să-i ceară nimic în schimb; dar ea nu poate să-i ceară mai 
mult de şaptezeci de mii de franci pe an, şi sunt sigură că da-
că Marguerite i-ar cere mai mult, cu toată averea pe care o 
posedă şi cu toată afecţiunea pe care i-o poartă, el ar re-
fuza-o. 

La Paris, toţi aceşti tineri care au douăzeci sau treizeci de 
mii de livre venit, adică de-abia cu ce să trăiască în lumea pe 
care o frecventează, ştiu foarte bine, când sunt amanţii unei 
femei ca Marguerite, că ea n-ar putea să-şi plătească nici mă-
car apartamentul şi servitorii cu ce capătă de la ei. Ei nu-i 
spun că ştiu toate acestea, au aerul că nu văd nimic, iar când 
se satură, îşi iau tălpăşiţa. Dacă au vanitatea să facă singuri 
faţă la toate cheltuielile, se ruinează ca nişte proşti şi apoi se 
duc să-şi lase pielea în Africa, după ce-au lăsat la Paris da-
torii de o sută de mii de franci. Crezi că femeia le este recu-
noscătoare pentru asta? Câtuşi de puţin. Dimpotrivă, ea va 
spune că şi-a sacrificat situaţia şi că în timp ce era cu el, pă-
gubea. Ah! găseşti ruşinoase toate aceste amănunte, nu este 
aşa? Dar sunt adevărate. Eşti un băiat încântător, la care ţin 
din toată inima, îţi spun că trăiesc de douăzeci de ani printre 
femei întreţinute, ştiu ce sunt şi cât fac, şi n-aş vrea să te văd 
luând în serios capriciul pe care l-a avut pentru dumneata o 
fată frumoasă. Apoi, în afară de asta, continuă Prudence, să 
admitem că Marguerite te iubeşte îndeajuns ca să renunţe la 
conte şi la duce; în cazul în care acesta şi-ar da seama de 
legătura voastră şi i-ar spune să aleagă între dumneata şi el, 
sacrificiul pe care l-ar face pentru dumneata ar fi enorm, ce-
ea ce nu poate fi contestat. Ce sacrificiu la fel ai putea face 
dumneata pentru ea? Când ai să începi să te saturi, când, în 
sfârşit, n-o să mai ai poftă de ea, ce ai să faci ca s-o despăgu-
beşti de tot ceea ce ai făcut-o să piardă? Nimic. Ai reuşit s-o 
desparţi de lumea în care se găseau norocul, viitorul ei, îţi va 
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fi dăruit cei mai frumoşi ani ai ei, iar peste ea se va aşterne 
uitarea. Sau te vei purta ca un om de rând, şi atunci, azvârlin-
du-i în faţă trecutul, ai să-i spui că, părăsind-o, nu faci decât 
să procedezi la fel cu ceilalţi amanţi, şi ai lăsa-o pradă unei 
sărăcii sigure; sau te vei purta ca un om cinstit, şi crezân-
du-te obligat să o păstrezi lângă dumneata, te vei condamna 
dumneata însuţi la o nenorocire de neînlăturat, întrucât aceas-
tă legătură, scuzabilă la un tânăr, nu mai este de iertat la un 
om matur. Ea îţi va deveni o piedică în toate, nu-ţi va îngădui 
nici înjghebarea unei familii, nici realizarea ambiţiilor, care 
constituie pasiunile imediat următoare şi cele din urmă ale 
bărbatului. Crede-mă, aşadar, dragă prietene, este bine să 
preţuieşti lucrurile la justa lor valoare, pe femei să le iei 
drept ce sunt, şi să nu-i îngădui unei femei întreţinute de a se 
socoti câtuşi de puţin creditoarea dumitale. 

Totul era înţelepţeşte judecat şi trăda o logică de care n-aş 
fi crezut-o niciodată în stare pe Prudence. N-am găsit nimic 
ce să-i răspund, afară de faptul că avea dreptate; i-am întins 
mâna şi i-am mulţumit pentru sfaturi. 

— Haide, haide, îmi spuse ea, scoate-ţi acum din cap toate 
teoriile astea uricioase şi fii vesel; viaţa îşi are farmecul ei, 
scumpul meu, depinde numai cu ce ochi o priveşti. Dacă vrei, 
întreabă-l pe prietenul dumitale Gaston; cred că-i unul care 
înţelege dragostea la fel cum o înţeleg şi eu. Dacă vrei să nu 
ajungi un tânăr nesărat, trebuie să te gândeşti doar la faptul 
că la doi paşi de aici se află o fată frumoasă, care aşteaptă cu 
nerăbdare să plece bărbatul ce se află la ea, care se gândeşte 
la dumneata, care ţi-a rezervat noaptea şi care sunt convinsă 
că te iubeşte. Acum vino la fereastră, alături de mine, şi să 
privim cum pleacă contele, care n-o să întârzie prea mult şi-o 
să ne lase nouă locul. 

Prudence deschise o fereastră şi ne rezemarăm unul de 
altul pe pervaz. 

Ea privea la rarii trecători de pe stradă, iar eu visam. 
Tot ceea ce-mi spusese îmi vuia în cap, şi nu puteam să nu 

admit că avea dreptate, dar dragostea adevărată ce i-o pur-
tam Margueritei greu se putea împăca cu aceste argumente. 
De aceea, din când în când scoteam nişte suspine care o fă-
ceau pe Prudence să se întoarcă spre mine şi să ridice din 
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umeri la fel ca un doctor care şi-a pierdut orice speranţă în vin-
decarea unui bolnav. 

„Cât de bine ne dăm seama că viaţa este scurtă, îmi spu-
neam în sinea mea, după rapiditatea senzaţiilor! De-abia de 
două zile o cunosc pe Marguerite, nu-mi este amantă decât 
de ieri, şi mi-a şi robit într-atât gândurile, inima, mi-a pă-
truns atât de mult în viaţă, încât vizita acestui conte de G... 
înseamnă pentru mine o nenorocire.” 

În sfârşit, contele ieşi, se urcă în trăsura ce-l aştepta şi 
dispăru. Prudence închise fereastra. 

În aceeaşi clipă Marguerite ne chemă. 
— Veniţi repede, se pune masa! spuse ea. Haideţi să 

mâncăm. 
Când am intrat la ea, Marguerite alergă spre mine, îmi sări 

de gât şi mă sărută cu înfocare. 
— Tot mai suntem supăraţi? mă întrebă ea. 
— Nu, s-a terminat, răspunse Prudence. I-am făcut mora-

lă, şi a promis că are să fie cuminte. 
— Foarte bine! 
Fără voia mea, mi-am aruncat ochii spre pat: nu era des-

făcut; cât despre Marguerite, ea îşi şi pusese un capot alb. 
Ne-am aşezat la masă. 
Farmec, drăgălăşenie, exuberanţă, nimic nu-i lipsea Margueritei, 

şi mă vedeam obligat, din timp în timp, să recunosc că nu 
aveam dreptul să-i cer altceva; ca mulţi bărbaţi ar fi fost 
fericiţi să fie în locul meu, şi că, la fel cu păstorul lui Vergiliu, 
nu aveam decât să mă bucur de clipele de fericire pe care un 
zeu sau mai degrabă o zeiţă mi le dăruia. 

Am încercat să pun în practică teoriile Prudencei şi să fiu 
la fel de vesel ca şi ele; dar ceea ce la ea şi la Marguerite era 
natural, pentru mine însemna sforţare, iar râsul nervos ce 
mă stăpânea şi care a reuşit să le înşele se înrudea mult cu 
plânsul. 

În sfârşit, masa se termină şi am rămas singur cu Marguerite. 
Aşa cum era obişnuită, Marguerite se duse şi se aşeză pe co-
vor, în faţa căminului, de unde începu să privească, cu tris-
teţe, flăcările. 

Se gândea! La ce? Nu ştiu. O priveam cu dragoste şi aproa-
pe cu groază, gândindu-mă la câte eram gata să sufăr pentru ea. 

— Ştii la ce mă gândeam? 
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— Nu. 
— La combinaţia pe care am găsit-o. 
— Şi care este această combinaţie? 
— Nu pot încă să ţi-o destăinuiesc, dar pot să-ţi spun la ce 

rezultat are să ducă. Rezultatul are să fie că de acum într-o 
lună am să fiu liberă, n-am să mai fiu datoare cu nimic ni-
mănui şi o să mergem să ne petrecem împreună vara la ţară. 

— Şi nu poţi să-mi spui prin ce mijloc? 
— Nu, trebuie doar să mă iubeşti aşa cum te iubesc eu, şi 

totul are să reuşească. 
— Şi tu singură ai găsit această combinaţie? 
— Da. 
— Şi ai să o pui în aplicare tot singură? 
— Eu singură am să îndur neplăcerile, îmi spuse Marguerite, 

cu un surâs pe care nu-l voi uita niciodată, dar amândoi vom 
împărţi foloasele. 

Nu m-am putut stăpâni să nu roşesc la auzul cuvântului 
foloase; mi-am reamintit de Manon Lescaut tocând cu Des 
Grieux banii domnului de B... 

Ridicându-mă, am răspuns pe un ton ceva cam aspru: 
— Ai să-mi îngădui, scumpa mea Marguerite, să nu împart 

beneficiile decât din afacerile pe care le plănuiesc singur şi 
de care mă ocup singur. 

— Ce vrei să spui? 
— Vreau să spun că tare mă tem că domnul conte de G... 

este asociatul tău în această fericită combinaţie, de care nu 
vreau să aud nici în ceea ce priveşte obligaţiile, nici be-
neficiile. 

— Eşti un copil. Credeam că mă iubeşti, dar m-am înşelat. 
E limpede. 

După care, imediat, se sculă, deschise pianul şi începu să 
cânte Invitaţia la vals, până la faimosul pasaj la care se po-
ticnea întotdeauna. 

Cânta Invitaţia din obişnuinţă, sau pentru a-mi reaminti 
ziua în care ne cunoscusem? Ce ştiu bine este că la auzul 
acestei melodii amintirile mă copleşiră şi, apropiindu-mă de 
ea, î-am luat căpşorul între mâini şi am sărutat-o. 

— Mă ierţi? am întrebat-o. 
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— Vezi bine, îmi răspunse ea, dar trebuie să observi că au 
trecut de-abia două zile, şi s-a şi ivit ocazia să te iert. Nu prea 
îţi respecţi de loc promisiunile de a-mi da ascultare deplină. 

— Ce să fac, Marguerite, te iubesc prea mult şi sunt gelos 
din pricina oricărui gând al tău. Ce mi-ai propus adineauri 
m-a făcut nebun de fericire, dar misterul în care învălui pu-
nerea în aplicare a acestor proiecte îmi strânge inima. 

— Haide să judecăm puţin, continuă Marguerite, luân-
du-mi mâinile şi privindu-mă cu un surâs fermecător, la ca-
re-mi era cu neputinţă să rezist. Mă iubeşti, nu-i aşa? şi ai fi 
fericit să petreci trei sau patru luni la ţară cu mine; şi eu, de 
asemenea, aş fi fericită de această singurătate în doi, şi nu 
numai că aş fi fericită, dar îmi este şi necesară pentru sănăta-
te. Nu pot să părăsesc Parisul pentru un răstimp atât de în-
delungat fără să pun ordine în toate treburile mele, iar aface-
rile unei femei ca mine sunt totdeauna foarte încurcate; ei 
bine, am găsit mijlocul să le împac pe toate, treburile mele şi 
dragostea ce o am pentru tine, da, pentru tine, nu râde – co-
mit nebunia să te iubesc! – şi iată că dânsul îşi dă nişte aere 
grozave şi îmi înşiră vorbe umflate. Copil, de trei ori copil, 
ţine minte doar că te iubesc, şi să nu-ţi pese de nimic altceva. 
Ne-am înţeles, nu-i aşa? 

— Sunt de acord cu tot ceea ce vrei tu, ştii prea bine! 
— Atunci, până într-o lună, o să ne aflăm la ţară, o să ne 

plimbăm pe malul apei şi o să bem lapte. Ţi se pare ciudat că 
îţi vorbesc astfel, eu, Marguerite Gautier; şi ştii de ce, dragă 
prietene? Fiindcă viaţa la Paris, care pare să mă facă atât de 
fericită, când nu este mistuitoare, mă plictiseşte, şi atunci 
năzuiesc pe neaşteptate spre o existenţă mai calmă, care să-mi 
aducă aminte de copilărie. Nu există om care să nu fi avut co-
pilărie, indiferent ce va fi devenit mai târziu. Oh, fii liniştit, 
n-am să-ţi spun că sunt fiica unui colonel la pensie şi că am 
fost crescută la „Saint-Denis”[1]. Sunt o sărmană fată de la 
ţară, care acum şase ani nici nu ştia măcar să se iscălească. 
Te-ai liniştit, nu-i aşa? De ce eşti oare primul căruia mă adre-
sez pentru a împărţi cu el bucuria dorinţei care m-a cuprins? 
Fără îndoială pentru că am simţit că mă iubeşti pentru mine 

                                                        
1 Mănăstiri lângă Paris, unde funcţiona o şcoală pentru 

fiicele celor care erau decoraţi cu Legiunea de Onoare 
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şi nu pentru tine, în timp ce ceilalţi nu m-au iubit niciodată 
decât pentru ei. Am fost de multe ori la ţară, dar niciodată aşa 
cum aş fi vrut. Pe tine mă bizui ca să am şi eu parte de aceste 
zile de fericire, nu fi deci rău şi dăruieşte-mi-le. Spune-ţi aşa: 
„Ea n-o să mai apuce să fie bătrână, şi într-o zi am să mă că-
iesc că nu i-am ascultat prima rugăminte pe care mi-a făcut-o 
şi care era atât de lesne de îndeplinit”. 

Ce să răspunzi la asemenea cuvinte, mai ales că stăruia în 
mine amintirea primei nopţi de dragoste, şi eram în aştepta-
rea celei de-a doua? 

O oră după aceea, Marguerite se găsea în braţele mele, şi 
chiar de mi-ar fi cerut să făptuiesc o crimă, aş fi ascultat-o. 

La orele 6 dimineaţa am plecat, iar mai înainte de a ieşi 
i-am spus: 

— Pe astă-seară? 
Marguerite m-a îmbrăţişat mai puternic, dar nu mi-a răspuns. 
Peste zi am primit o scrisoare care cuprindea rândurile de 

mai jos: 
 
„Copilul meu scump, sunt puţin cam suferindă, şi doctorul 

mi-a prescris odihnă. Am să mă culc devreme asta-seară, aşa 
ca n-am să te văd. Dar, ca sa te despăgubesc, am să te aştept 
mâine la amiază. 

Te iubesc.” 
 
Primul gând ce mi-a apărut în minte a fost „Mă înşeală! 
O sudoare de gheaţă mi-a acoperit fruntea, fiindcă o iu-

beam prea mult pe această femeie pentru ca bănuiala să nu 
mă tulbure cumplit. 

Şi, totuşi, cu Marguerite trebuia să mă aştept la astfel de 
fapte aproape în fiecare zi, iar lucrul acesta mi se întâmplase 
adeseori cu celelalte iubite, fără ca să mă preocupe peste 
măsură. De unde izvora, prin urmare, puterea pe care o exer-
cita această femeia asupra vieţii mele? 

M-am gândit atunci, pentru că aveam cheia de la locuinţa 
ei, să mă duc să o văd. În acest chip aveam să aflu foarte re-
pede adevărul, iar dacă găseam la ea un bărbat, aveam să-l 
pălmuiesc. 

În aşteptare, m-am dus la Champs-Elysées. Am rămas aici 
patru ore. Marguerite nu şi-a făcut apariţia. 
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Seara, am intrat prin toate teatrele unde avea obiceiul sa 
se ducă. Nu se afla nicăieri. 

La orele 11 m-am îndreptat spre rue d’Antin. 
Nici o lumină la ferestrele Margueritei. Am sunat totuşi. 
Portarul mă întrebă încotro mă duc. 
— La domnişoara Gautier, i-am răspuns eu. 
— Nu s-a înapoiat încă. 
— Am să urc s-o aştept. 
— Nu este nimeni la dânsa. 
Fără îndoială că era vorba de un consemn peste care pu-

team trece, deoarece aveam cheia, dar m-am temut de vreun 
scandal ridicol şi am plecat. 

Numai că nu m-am înapoiat la mine, nu puteam să mă dez-
lipesc de acea stradă, şi nu pierdeam din ochi casa Margueritei. 
Mi se părea că mai aveam încă ceva de aflat, sau cel puţin că 
bănuielile mele aveau să se adeverească. 

Spre miezul nopţii, un cupeu pe care îl cunoşteam foarte 
bine se opri în dreptul numărului 9. 

Contele de G... coborî din el şi intră în casă, după ce dădu 
mai întâi drumul trăsurii. 

Am sperat, o clipă, că avea să i se spună şi lui, ca şi mie, că 
Marguerite nu este acasă şi că am să-l văd ieşind; dar la orele 
4 dimineaţa aşteptam încă. 

De trei săptămâni încoace am suferit cumplit, dar asta cred 
că nu-i nimic în comparaţie cu ce-am suferit în noaptea aceea.  
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XIV 

Întors acasă, am început să plâng ca un copil. Nu există 
bărbat care să nu fi fost înşelat cel puţin o dată în viaţă şi 
care să nu ştie cât suferi din această pricină. 

Sub imperiul hotărârilor luate în timpul febrei, hotărâri 
pe care crezi întotdeauna că ai tăria să le respecţi, mi-am spus 
că trebuia să rup numaidecât cu această iubire şi aşteptam 
nerăbdător să se facă ziuă, spre a-mi reţine un bilet la dili-
genţă, ca să mă reîntorc lângă tatăl şi sora mea, îndoită dra-
goste de care eram sigur şi care nu avea să mă dezamă-
gească. 

Totuşi, nu voiam să plec fără ca Marguerite să ştie bine 
pentru ce plecam. Doar un bărbat care nu mai simte nimic 
pentru iubita lui o părăseşte fără să-i scrie. 

Am făcut şi refăcut în minte douăzeci de scrisori. 
Avusesem de-a face cu o fată asemenea tuturor fetelor în-

treţinute, o idealizasem mult prea mult, iar ea mă tratase ca 
pe-un şcolar, folosindu-se, spre a mă înşela, de-un şiretlic de 
o simplitate insultătoare – totul era limpede. Amorul meu 
propriu, pus în joc, învinsese. Trebuia s-o părăsesc pe aceas-
tă femeie fără să-i dau satisfacţia de a şti cât mă făcea să su-
făr ruptura aceasta; şi iată ce i-am scris, cu scrisul cel mai 
elegant, dar cu lacrimi de furie şi de durere în ochi: 

 
„Scumpa mea Marguerite, 
Sper că indispoziţia ta de ieri a fost trecătoare. Pe la 11 am 

trecut să mă interesez de starea ta, şi mi s-a răspuns că nu 
te-ai întors. Domnul de G... a fost mai fericit decât mine, deoa-
rece s-a prezentat câteva momente mai târziu, şi la 4 dimi-
neaţa se afla încă la tine. 
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Iartă-mi cele câteva ore plicticoase pe care te-am făcut să 
le înduri şi fii convinsă că nu voi uita niciodată clipele fericite 
pe care ţi le datorez. 

Aş fi venit, desigur, astăzi să mă interesez de sănătatea ta, 
dar urmează să mă înapoiez la tatăl meu. 

Adio, scumpa mea Marguerite, eu nu sunt nici destul de bo-
gat ca să te iubesc aşa cum aş vrea, nici îndeajuns de sărac ca 
să te iubesc aşa cum ai vrea. Să uităm, deci, tu, un nume care 
de bună seamă ţi-e aproape indiferent, iar eu, o fericire care 
îmi devine imposibilă. 

Îţi restitui cheia, de care nu m-am folosit niciodată şi care 
ar putea să-ţi fie utilă dacă ai să mai fii vreodată bolnavă aşa 
cum ai fost ieri.” 

 
După cum vezi, n-am avut puterea să termin scrisoarea 

fără o ironie impertinentă, ceea ce dovedea cât eram de în-
drăgostit încă. 

Am citit şi recitit de zece ori scrisoarea, şi gândul că are 
să-i facă rău Margueritei m-a liniştit puţin. Încercam să mă 
aventurez în descifrarea sentimentelor sale, şi la 8, când îşi 
făcu apariţia valetul meu, i-am înmânat scrisoarea, ca s-o 
ducă numaidecât la destinaţie. 

— Va trebui să aştept răspuns? mă întrebă Joseph (pe 
valetul meu îl chema Joseph, ca pe toţi valeţii). 

— În cazul în care ai să fii întrebat dacă aştepţi răspuns, ai 
să spui că nu ştii nimic şi ai să aştepţi. 

Mă legam de speranţa că Marguerite avea să-mi răspundă. 
Biete şi slabe fiinţe ce suntem! 
Tot timpul cât Joseph a lipsit, am fost într-o agitaţie groza-

vă: aci, amintindu-mi cum mi se dăruise Marguerite, mă în-
trebam cu ce drept îi scriam o scrisoare impertinentă, când 
ea putea să-mi răspundă foarte bine că nu domnul de G... era 
acela care mă înşela, ci că eu îl înşelam pe domnul de G... (ra-
ţionament care permite multor femei să aibă mai mulţi amanţi), 
aci, amintindu-mi de jurămintele acestei fete uşoare, voiam 
să mă conving că scrisoarea mea era încă prea blândă şi că 
nu existau cuvinte îndeajuns de tari pentru a înfiera o femeie 
care îşi bătea joc de o dragoste atât de sinceră ca a mea. Mai 
apoi îmi spuneam că aş fi procedat mai bine dacă nu-i scri-
am, ci să mă fi dus la ea peste zi, şi în acest chip aş fi putut să 
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mă bucur în voie de priveliştea lacrimilor ce le-ar fi vărsat 
din pricina mea. 

În sfârşit, mă întrebam ce avea să-mi răspundă, gata fiind, 
chiar în acea clipă, sa înghit orice scuză mi-ar fi invocat. 

Se întoarse şi Joseph. 
— Ei bine? l-am întrebat. 
— Domnule, îmi răspunse el, doamna dormea încă, însă 

de îndată ce va suna, i se va înmâna scrisoarea, şi dacă vă va 
da un răspuns, îl veţi primi. 

Ea dormea! 
De douăzeci de ori am fost pe punctul de a trimite să iau 

înapoi scrisoarea, dar îmi ziceam mereu: „Poate că i-a şi fost 
dată, şi aş avea aerul că mă căiesc”. 

Cu cât se apropia ora la care era de aşteptat că-mi va 
răspunde, cu atât mai mult regretam faptul că i-am scris. 

Bătu de orele 10, de 11, de amiază... 
La amiază am fost pe punctul să mă duc la întâlnire, ca şi 

cum nimic nu s-ar fi întâmplat. În sfârşit, nu ştiam ce să mai 
fac spre a scăpa din cercul de fier care mă strângea. 

Am crezut atunci, împărtăşind superstiţia oamenilor ce 
sunt în aşteptare, că dacă am să plec pentru puţin timp, la 
înapoiere am să găsesc răspunsul. 

Răspunsurile aşteptate cu mare nerăbdare îţi sosesc tot-
deauna când nu eşti acasă. 

Am ieşit sub pretextul că mă duc să dejunez. 
În loc să iau masa la „Café Foy”, în colţul bulevardului, 

cum făceam de obicei, am preferat să mănânc la Palais-Royal 
şi să trec prin rue d’Antin. Ori de câte ori zăream de departe 
vreo femeie, credeam că o văd pe Nanine, care îmi aduce un 
răspuns. Am trecut prin rue d’Antin fără să zăresc măcar un 
comisionar. Ajuns la Palais-Royal, am intrat la „Véry”. Chel-
nerul mi-a servit ce-a vrut el. Mi-era absolut indiferent, fi-
indcă eu tot nu m-am atins de mâncare. 

Fără voie, ochii mi se îndreptau mereu asupra pendulei. 
M-am reîntors acasă, convins că aveam să găsesc o scri-

soare de la Marguerite. 
Portarul nu primise nimic. Mai trăgeam nădejde la valet. 

Însă el nu mai văzuse pe nimeni de la plecarea mea. 
Dacă Marguerite ar fi găsit cu cale să-mi răspundă, ar fi 

făcut-o de mult. 
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Din clipa aceea am început să regret termenii în care îi 
scrisesem; ar fi trebuit să păstrez o tăcere absolută, ceea ce, 
fără îndoială, i-ar fi sporit neliniştea; Marguerite, văzând că 
nu vin la întâlnirea fixată, m-ar fi întrebat despre motivele 
care m-au făcut să lipsesc, şi de-abia atunci ar fi trebuit să i 
le spun. În acest chip, ea n-ar fi putut face altceva decât să se 
dezvinovăţească, iar ceea ce voiam ea era tocmai ta ea să se 
dezvinovăţească. Simţeam de pe acum că, orice motive ar fi 
invocat, ar fi fost primite, că aş fi acceptat orice, numai s-o 
mai pot vedea. 

Am ajuns să cred că avea să vină ea însăşi la mine, dar 
orele treceau, şi Marguerite nu sosea. 

Hotărât lucru, Marguerite nu era ca toate celelalte femei, 
deoarece tare puţine ar fi fost acelea care să nu răspundă 
ceva la primirea unei asemenea scrisori. 

La 5 am dat fuga la Champs-Elysées. 
„Dacă o întâlnesc, gândeam în sinea mea, am să-mi iau un 

aer indiferent şi are să fie convinsă că nici nu mă mai 
gândesc la ea.” 

La colţul dinspre rue Royale am văzut-o trecând în tră-
sură; întâlnirea a fost atât de neaşteptată, încât am pălit. Nu 
ştiu dacă mi-a observat emoţia, cât despre mine, eram atât 
de tulburat, încât n-am mai văzut altceva decât trăsura. 

Nu mi-am continuat plimbarea la Champs-Elysées. Am pri-
vit afişele teatrelor, deoarece mai aveam încă o şansă s-o văd. 

Avea loc o premieră la „Palais-Royal”. Fără îndoială că 
Marguerite avea să asiste şi ea. 

M-am înfiinţat la teatru de la 7. 
Toate lojile se umplură, dar Marguerite nu-şi făcu apa-

riţia. 
Am plecat atunci de la „Palais-Royal şi am întrat prin 

toate teatrele unde obişnuia să se ducă, la „Vaudeville”, la 
„Variétés”, la „Opéra-Comique”. 

Nu era nicăieri. 
Sau scrisoarea mea îi făcuse prea mult rău ca să se mai in-

tereseze de spectacole, sau îi era teamă că o să se întâlnească 
cu mine, şi voia să evite o explicaţie. 

Gândurile astea mi le şoptea vanitatea, în timp ce mer-
geam pe bulevard. La un colţ de stradă m-am întâlnit cu Gaston, 
care mă întrebă de unde veneam. 
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— De la „Palais-Royal”. 
— Iar eu de la Operă, îmi spuse el; credeam că te voi 

întâlni şi pe tine. 
— Pentru ce? 
— Pentru că Marguerite era şi ea acolo. 
— Ah! Era acolo? 
— Da! 
— Singură? 
— Nu, cu una din prietenele ei. 
— Şi altcineva? 
— Contele de G... a venit o clipă în loja ei; dar ea a plecat 

cu ducele. Credeam că o să te văd apărând dintr-o clipă în-
tr-alta. Alături de mine era un fotoliu care a rămas neocupat 
întreaga seară, şi eram convins că a fost reţinut de dum-
neata. 

— Dar de ce aş merge şi eu unde se duce Marguerite? 
— Pentru că eşti amantul ei, la naiba! 
— Şi cine ţi-a spus asta? 
— Prudence, pe care am întâlnit-o ieri. Te felicit, scumpul 

meu! Este o amantă frumoasă, pe care n-o are cine vrea. Păs-
treaz-o, are să-ţi facă cinste... 

Această simplă reflecţie a lui Gaston îmi arătă cât erau de 
ridicole susceptibilităţile mele. 

Dacă l-aş fi întâlnit în ajun şi mi-ar fi vorbit astfel, cu sigu-
ranţă că n-aş mai fi scris prosteasca scrisoare din dimineaţa 
aceea. 

O clipă am fost pe punctul să mă duc la Prudence, s-o rog 
să-i spună Margueritei că voiam să-i vorbesc; dar mi-a fost 
teamă ca, vrând să se răzbune, să nu-mi trimită vorbă că nu 
mă poate primi, şi atunci m-am înapoiat acasă după ce-am 
trecut prin rue d’Antin. 

L-am întrebat din nou pe portar dacă nu avea vreo scri-
soare pentru mine. 

Nimic! 
„Marguerite o fi voit să vadă ce am de gând să fac şi dacă 

nu cumva retractez cele scrise astăzi, mi-am spus eu pe când 
mă culcam, dar văzând că eu nu-i scriu, are să-mi scrie ea 
mâine.” 

Seara, mai ales, m-am căit de ceea ce făcusem. Eram sin-
gur acasă şi nu puteam adormi, mistuit de nelinişte şi de ge-
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lozie; dacă aş fi lăsat lucrurile să-şi urmeze calea lor firească, 
m-aş fi aflat acum lângă Marguerite, ascultându-i vorbele 
pline de vrajă, pe care le auzisem doar în două rânduri şi 
care, în singurătatea mea, parcă-mi sfredeleau urechile. 

Îngrozitor în situaţia asta era faptul că raţiunea îmi spu-
nea că greşisem; într-adevăr, totul îmi spunea că Marguerite 
mă iubeşte. Mai întâi, acel proiect de a petrece singură cu 
mine o vară la ţară, apoi certitudinea că nimic n-o obliga 
să-mi fie amantă, deoarece averea mea nu i-ar fi ajuns pen-
tru cât avea ea nevoie şi nici măcar pentru a-şi satisface une-
le capricii. Aşadar, la ea n-a fost decât speranţa că va găsi în 
mine o afecţiune sinceră, care să o poată odihni de iubirile 
mercenare în mijlocul cărora trăia, iar eu, chiar din cea de a 
doua zi, îi năruiam această speranţă şi îi răsplăteam cu o 
ironie impertinentă dragostea împărtăşită timp de două 
nopţi. Ceea ce făptuisem era deci mai mult decât ridicol, era 
nedelicat. O plătisem cel puţin pe această femeie, pentru a 
avea dreptul să-i judec purtarea, şi retrăgându-mă chiar a 
doua zi, nu aveam oare aerul unui parazit al amorului, care 
se teme ca nu cumva să i se prezinte nota de plată? Cum 
adică! O cunoşteam pe Marguerite de treizeci şi şase de ore; 
eram amantul ei de douăzeci şi patru de ore, şi făceam pe 
susceptibilul; iar în loc să mă consider fericit că fata mi se 
dădea şi mie, eu voiam totul numai pentru mine singur. Vo-
iam s-o silesc să rupă dintr-o dată legăturile trecutului, care 
însemnau pentru ea siguranţa viitorului. Dar ce aveam să-i 
reproşez? Nimic! Îmi scrisese că este suferindă, când ar fi 
putut să-mi spună, fără milă, cu hidoasa sinceritate a anu-
mitor femei, că urma să-şi primească un amant; şi în loc să 
dau crezare celor scrise, în loc să merg să mă plimb pe toate 
străzile din Paris, în afară de rue d’Antin, în loc să-mi petrec 
seara cu prietenii şi să mă prezint a doua zi la ora indicată, 
făceam pe Othello, spionam, şi socoteam că o pedepsesc dacă 
nu aveam s-o mai văd. Însă ea, dimpotrivă, fără îndoială că 
era încântată de această despărţire, cu siguranţă că mă găsea 
un prost fără pereche, iar tăcerea ei nu însemna nici măcar 
ranchiună; de bună seamă că era dispreţ. 

Ar fi trebuit atunci să-i fac Margueritei un cadou, care să 
nu-i lase nici o îndoială asupra generozităţii mele şi care mi-ar 
fi permis, tratând-o ca pe-o femeie întreţinută, să mă soco-
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tesc dezlegat de orice obligaţie faţă de ea; dar am socotit că 
prin cea mai neînsemnată aparenţă de târg aş fi jignit dacă 
nu dragostea ce-o avea ea faţă de mine, cel puţin dragostea 
pe care i-o purtam eu, şi pentru că această dragoste era atât 
de pură încât nu admitea o împărţeală, n-ar fi putut răsplăti 
printr-un dar, oricât ar fi fost el de frumos, fericirea care-i 
fusese dăruită, oricât de scurtă va fi fost această fericire. 

Iată ce mi-am repetat toată noaptea, iată gândurile pe ca-
re eram gata să mă duc în orice clipă să le mărturisesc 
Margueritei. 

Când se iviră zorile, eram încă treaz, aveam febră şi-mi era 
cu neputinţă să mă gândesc la altceva decât la Marguerite. 

Înţelegi, desigur, că trebuia să iau o hotărâre decisivă şi să 
termin sau cu această femeie sau cu scrupulele mele, cu con-
diţia, bineînţeles, ca ea să consimtă să mă mai primească. 

Dar, după cum ştii, întotdeauna amâni o hotărâre decisi-
vă; de aceea, nemaiputând să rămân acasă, neîndrăznind să 
mă duc la Marguerite, am încercat o cale spre a mă apropia 
de ea, procedeu pe care amorul meu propriu ar fi putut să-l 
pună pe socoteala întâmplării în cazul în care ar fi reuşit. 

Era 9; am dat fuga la Prudence, care m-a întrebat cărui 
fapt se datora această vizită matinală. 

N-am îndrăznit să-i spun deschis ce mă aducea la ea. I-am 
răspuns că ieşisem dis-de-dimineaţă ca să reţin un loc la dili-
genţa de C..., unde locuia tatăl meu. 

— Eşti tare fericit că poţi pleca din Paris pe o vreme aşa 
de frumoasă, îmi spuse ea. 

M-am uitat la Prudence, întrebându-mă dacă nu cumva îşi 
bate joc de mine. 

Dar faţa ei era serioasă. 
— Ai să te duci să-ţi iei rămas bun de la Marguerite? reluă 

ea cu aceeaşi seriozitate. 
— Nu. 
— Bine faci. 
— Găseşti... 
— Fireşte. Deoarece ai rupt cu ea, la ce bun s-o revezi? 
— Ştii deci despre ruptura dintre noi? 
— Marguerite mi-a arătat scrisoarea dumitale. 
— Şi ce ţi-a spus? 
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— Mi-a spus: „Scumpa mea Prudence, protejatul tău nu-i 
de loc politicos: poţi să gândeşti asemenea scrisori, dar nu să 
le scrii”. 

— Şi cu ce ton ţi-a spus aceste vorbe? 
— Râzând, şi apoi a adăugat: „A luat de două ori masa la 

mine şi nu mi-a făcut nici măcar o vizită de politeţe”. 
Acesta era, aşadar, efectul pe care l-au avut scrisoarea şi 

gelozia mea. M-am simţit cumplit de umilit în vanitatea iu-
birii mele. 

— Şi ce-a făcut Marguerite ieri seară? 
— S-a dus la Operă. 
— Ştiu. Şi apoi? 
— A luat masa la ea. 
— Singură? 
— Cu contele de G..., cred... 
Aşadar, ruptura mea nu schimbase nimic din obiceiurile 

Margueritei. 
În astfel de împrejurări anumite persoane îţi spun: „Tre-

buia nici să nu te mai gândeşti la femeia asta, care nu te iubea!” 
— Sunt foarte bucuros să aud că Marguerite nu este 

întristată din pricina mea, am continuat eu cu un surâs 
forţat. 

— Şi are perfectă dreptate. Dumneata ai făcut ceea ce 
trebuia să faci, ai fost mai înţelept decât ea, deoarece fata 
asta te iubea, nu vorbea decât de dumneata, şi ar fi fost în 
stare de cine ştie ce nebunie. 

— Atunci, dacă mă iubeşte, de ce nu mi-a răspuns? 
— Pentru că Marguerite a înţeles ca face o greşeală iubin-

du-te. Apoi, femeile îngăduie câteodată să le fie înşelată dra-
gostea, dar nu permit niciodată să le fie rănit amorul pro-
priu, şi totdeauna răneşti amorul propriu al unei femei când, 
după ce te-ai culcat cu ea de două ori, o părăseşti, oricare ar 
fi motivele invocate pentru această ruptură. Eu o cunosc pe 
Marguerite – mai degrabă ar muri decât să-ţi răspundă. 

— Ce trebuie să fac atunci? 
— Nimic. Ea are să te uite, dumneata ai s-o uiţi, şi nu veţi 

avea nimic să vă reproşaţi unul altuia. 
— Dar dacă i-aş scrie ca să-i cer iertare? 
— Fereşte-te de aşa ceva, ar fi în stare să te ierte. 
Cât pe-aci să sar de gâtul Prudencei de bucurie. 
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Un sfert de oră mai târziu, mă înapoiam la mine şi îi 
scriam Margueritei: 

 
„Cineva care se căieşte pentru o scrisoare pe care a scris-o 

ieri, care va pleca mâine dacă nu-l ierţi, ar dori să ştie la ce 
oră va putea să-şi aştearnă la picioarele tale toate părerile 
sale de rău. 

Când te va găsi singură? Deoarece, după cum ştii, mărturi-
sirile trebuie făcute fără martori.” 

 
Am împăturit această specie de madrigal în proză şi l-am 

trimis prin Joseph, care i l-a înmânat personal Margueritei; 
Marguerite i-a comunicat că avea să-mi răspundă mai târziu. 

N-am ieşit decât o clipă, ca să mă duc să iau masa; la 11 
noaptea încă nu primisem nici un răspuns. 

Atunci m-am hotărât să nu mai îndur mai departe şi să 
plec chiar a doua zi. 

Ca urmare a acestei hotărâri, convins că nu voi închide ochii 
o clipă dacă am să mă culc, am început să-mi fac bagajele. 
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XV 

Trecuse aproape o oră de când tot împachetam împreună 
cu Joseph, în vederea plecării, când auzii sunând violent la 
poartă. 

— Să mă dus să deschid? spuse Joseph. 
— Deschide, i-am spus, întrebându-mă cine putea să vină 

la mine la o asemenea oră, nemaiîndrăznind să sper că ar 
putea fi Marguerite. 

— Domnule, îmi spuse Joseph reîntorcându-se, sunt două 
doamne... 

— Noi suntem, Armand, îmi strigă o voce în care am recu-
noscut glasul Prudencei. 

Am ieşit din cameră. 
Prudence, în picioare, privea cele câteva lucruri mai inte-

resante din salonul meu: Marguerite, aşezată pe canapea, stă-
tea gânditoare. 

Când am intrat, m-am dus la Marguerite, am îngenuncheat 
la picioarele ei, i-am luat mâinile într-ale mele şi, cu o nesfâr-
şită emoţie, am rostit: 

— Iartă-mă! 
Marguerite m-a sărutat pe frunte şi mi-a spus: 
— Este pentru a treia oară că te iert. 
— Urma să plec mâine... 
— Şi întrucât vizita asta poate să-ţi schimbe hotărârea? 

N-am venit să te împiedic să pleci din Paris. Am venit pentru 
că peste zi n-am avut timp să-ţi răspund, şi nu voiam să crezi 
că aş fi supărată pe tine. De altminteri, Prudence nu voia să vin, 
spunea că s-ar putea să te deranjez. 

— Tu să mă deranjezi, tu, Marguerite?! Şi în ce chip? 
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— Mai ştii? Ai fi putut să ai o femeie la dumneata, răspun-
se Prudence, şi n-ar fi fost de loc amuzant pentru ea să vadă 
venind alte două. 

În timpul cât Prudence se amestecase în vorbă, Marguerite 
mă privea cu atenţie. 

— Scumpa mea Prudence, am răspuns eu, nu ştii ce vor-
beşti! 

— E foarte drăguţ apartamentul dumitale, replică Prudence. 
Poate fi văzută şi camera de culcare? 

— Da! 
Prudence trecu în dormitor nu atât ca să-l viziteze, cât pen-

tru a repara prostia pe care o spusese şi ca să ne lase singuri, 
pe Marguerite şi pe mine. 

— Pentru ce-ai adus-o şi pe Prudence? am întrebat. 
— Pentru că se afla cu mine la spectacol şi pentru că vo-

iam, după ce voi pleca de aici, să am pe cineva care să mă 
însoţească. 

— Dar nu eram eu oare? 
— Da; dar în afară de faptul că nu voiam să te deranjez, 

eram sigură că o dată ajuns la poarta casei mele, vei voi să 
urci sus, şi cum eu n-aş îi putut să-ţi îndeplinesc această do-
rinţă, nu voiam să te desparţi de mine reproşându-mi refuzul. 

— Şi pentru ce oare n-ai fi putut să mă primeşti? 
— Pentru că sunt foarte supravegheată, iar cea mai mică 

bănuială ar putea să-mi facă cel mai mare rău. 
— E într-adevăr ăsta singurul motiv? 
— Dacă ar fi un altul, ţi l-aş spune; noi nu mai suntem în 

situaţia de a avea secrete unul faţă de celălalt. 
— Uite ce-i, Marguerite, nu vreau sa apuc pe drumuri oco-

lite ca să ajung la ceea ce vreau să-ţi spun. Sincer, mă iubeşti 
puţin? 

— Mult. 
— Atunci, de ce m-ai înşelat? 
— Dragă prietene, dacă aş fi doamna ducesă cutare sau 

mai ştiu eu ce altceva, dacă aş avea două sute de mii de livre 
venit pe an, dacă ţi-aş fi iubită şi dacă aş mai avea un alt amant 
în afară de tine, atunci ai avea dreptul să mă întrebi pentru 
ce te înşel; dar eu nu sunt decât domnişoara Marguerite 
Gautier, am patruzeci de mii de franci datorii, nici o leţcaie 
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avere, şi cheltuiesc o sută de mii de franci pe an, iar întreba-
rea ta devine de prisos şi răspunsul meu inutil. 

— Este adevărat, spusei eu, lăsându-mi capul pe genun-
chii Margueritei, dar eu te iubesc ca un nebun. 

— Ei bine, dragă prietene, ar fi trebuit să mă iubeşti ceva 
mai puţin sau să mă înţelegi ceva mai bine. Scrisoarea ta m-a 
mâhnit foarte mult. Dacă aş fi fost liberă, mai întâi nu l-aş fi 
primit alaltăieri pe conte, sau dacă l-aş fi primit, aş fi venit 
să-ţi cer scuzele pe care mi le pretindeai adineauri, şi în vi-
itor n-aş mai fi avut alt amant în afară de tine. Am crezut o 
clipă că aş putea să-mi dăruiesc această fericire timp de şase 
luni; n-ai vrut acest lucru; ţineai să cunoşti mijloacele. Eh, 
Doamne, mijloacele erau destul de uşor de ghicit! Era un sa-
crificiu mai mare decât crezi, pe care-l făceam recurgând la 
aceste mijloace. Aş fi putut să-ţi spun: „Am nevoie de două-
zeci de mii de franci”; erai îndrăgostit de mine, i-ai fi găsit, cu 
riscul de a mi-i reproşa mai târziu. Am preferat sa nu-ţi da-
torez nimic; n-ai înţeles această delicateţe, deoarece este o 
delicateţe. Noi, femeile ca mine, când mai avem încă un dram 
de inimă, dăm cuvintelor şi lucrurilor un sens mai larg şi mai 
profund, necunoscut celorlalte femei; îţi repet, aşadar, că pen-
tru Marguerite Gautier, mijlocul pe care-l găsise de a-şi plăti 
datoriile fără să-ţi ceară banii necesari însemna o delicateţe 
de care ar fi trebuit să profiţi fără să mai obiectezi nimic. Da-
că m-ai fi cunoscut abia astăzi, ai fi fericit pentru tot ce ţi-aş 
promite şi n-ai mai întreba ce-am făcut alaltăieri. Suntem si-
lite câte-odată să ne plătim bucuriile inimii cu preţul trupu-
lui nostru şi suferim cu atât mai mult când, până la urmă, 
n-avem parte de această bucurie. 

O ascultam şi o priveam pe Marguerite cu admiraţie. Gân-
dindu-mă că această minunată fiinţă, căreia altădată râvneam 
să-i sărut până şi picioarele, îmi îngăduia să ocup un loc în 
gândurile sale, consimţea să-mi acorde un rol în viaţa ei, iar 
eu tot nu mă mulţumeam cu ceea ce-mi dăruia, mi-am pus 
întrebarea dacă dorinţele bărbatului au oare vreo margine, 
deoarece – împlinite aşa de repede cum fuseseră dorinţele 
mele – năzuiesc mereu spre altceva. 

— Este adevărat, reluă ea; noi, aceste creaturi ale hazar-
dului, avem dorinţe tare ciudate şi iubiri de neînţeles. Ne 
dăruim când pentru un lucru, când pentru altul. Sunt bărbaţi 
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care se ruinează fără să obţină nimic de la noi, şi sunt alţii 
care ne au graţie unui buchet de flori. Inima noastră are ca-
pricii; este singura sa distracţie şi unica ei scuză. M-am dă-
ruit ţie mai repede decât oricărui alt bărbat, îţi jur! Şi pentru 
ce? Fiindcă văzându-mă cum scuip sânge, mi-ai luat mâna în-
tr-a ta, fiindcă ţi-au dat lacrimile, fiindcă tu eşti singura fiinţă 
omenească ce s-a îndurat să mă compătimească. Am să-ţi măr-
turisesc un lucru caraghios: aveam odinioară un căţel care 
mă privea atât de trist când tuşeam... A fost unica fiinţă pe 
care am iubit-o. Când a murit, am plâns mai mult decât la 
moartea mamei mele. Nu-i mai puţin adevărat că mama m-a 
bătut timp de doisprezece ani. Ei bine, te-am iubit numai-
decât, tot atât de mult ca şi pe căţeluşul meu. Dacă bărbaţii 
ar şti ce se poate obţine cu o lacrimă, ar fi mai iubiţi, iar noi 
i-am ruina mai puţin. Scrisoarea ta te-a contrazis, mi-a dez-
văluit ca nu erai dotat cu toate subtilităţile inimii, şi te-a 
coborât mai mult decât orice altceva în dragostea pe care ţi-o 
purtam. Trăda gelozie, este adevărat, dar o gelozie ironică şi 
impertinentă. Eram copleşită de tristeţe înainte de a primi 
scrisoarea; speram să te văd la amiază, să luăm masa îm-
preună, să şterg, în sfârşit, din minte, prin prezenţa ta, un 
gând care mă obseda şi pe care, înainte de a te cunoaşte pe 
tine, îl suportam fără efort. Apoi, continuă Marguerite, tu 
erai singura fiinţă faţă de care am crezut imediat că pot să 
gândesc şi să vorbesc liber. Toţi cei care se învârtesc în jurul 
fetelor ca mine caută să le cântărească cele mai neînsemnate 
cuvinte, să tragă concluzii din faptele lor oricât de mărunte. 
Fireşte, noi nu avem prieteni. Avem amanţi egoişti, care îşi 
cheltuiesc averile nu pentru noi, cum afirmă, ci pentru vani-
tatea lor. Pentru oamenii de teapa asta trebuie să fim vesele 
când ei sunt bine dispuşi, înfloritoare de sănătate când au 
chef să luăm masa cu ei, să fim sceptice ca şi ei. Nu ne este 
îngăduit să avem suflet, fiindcă riscăm să fim gonite şi in-
sultate şi să nu mai avem nici o trecere. Noi nu ne mai apar-
ţinem. Nu mai suntem fiinţe, ci lucruri... Suntem cele dintâi în 
amorul lor propriu, cele de pe urmă în stima lor. Avem pri-
etene, dar sunt prietene de felul Prudencei, femei întreţinute 
şi ele pe vremuri, care au încă pofta de risipă, dar pe care 
vârsta nu le-o mai permite. Atunci devin prietenele noastre 
sau mai degrabă comesenele noastre. Prietenia lor merge 
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până la slugărnicie, niciodată însă până la dezinteresare. Nici-
odată n-au să-ţi dea un sfat decât dacă le va aduce un profit. 
Puţin le pasă dacă avem zece amanţi în plus, totul e să le iasă 
lor, din asta, rochii sau brăţări, să se poată plimba din când 
în când în trăsura noastră, să vină la spectacole în lojile 
noastre. Ele se aleg cu buchetele de flori pe care le-am primit 
în ajun şi ne cer să le împrumutăm şalurile. Nu ne fac nici-
odată vreun serviciu, oricât de mic ar fi, fără ca să le fi plătit 
îndoit decât ar merita. Ai văzut cu ochii tăi cum în seara când 
Prudence mi-a adus cei şase mii de franci, pe care o rugasem 
să-i ceară ducelui pentru mine, mi-a cerut cu împrumut cinci 
sute de franci; n-o să mi-i mai dea niciodată înapoi, sau o să 
mi-i plătească în pălării care n-au să iasă niciodată din cutiile 
lor. Prin urmare, noi, sau mai degrabă eu nu puteam spera decât 
într-o fericire, şi anume – tristă, aşa cum sunt câteodată, sufe-
rindă, aşa cum sunt totdeauna – să găsesc un bărbat atât de 
deosebit ca sa nu-mi ceară socoteală despre viaţa mea şi ca-
re să-mi fie mai mult amantul sufletului decât al trupului. Pe 
acest om îl găsisem în persoana ducelui, dar ducele este bă-
trân, şi bătrâneţea nici nu te apără, nici nu te consolează. 
Crezusem că aş putea accepta viaţa pe care mi-o oferea; dar 
ce vrei? Muream de plictiseală, şi dacă tot trebuie să mă pră-
pădesc, mai bine să mă arunc în para focului decât să mă 
asfixiez cu cărbuni. Atunci te-am întâlnit pe tine, tânăr, înflă-
cărat, fericit, şi am încercat să fac din tine bărbatul pe care îl 
chemam în mijlocul zgomotoasei mele singurătăţi. Ceea ce 
iubeam în tine nu era omul care erai, ci cel care trebuia să 
fie. Tu nu accepţi acest rol, îl respingi ca nedemn de tine, eşti 
un amant vulgar; fă ca ceilalţi, plăteşte-mă, şi să nu mai dis-
cutăm despre aceste lucruri. 

Marguerite, obosită de lunga confesiune, se lăsă pe spe-
teaza canapelei şi, spre a-şi înăbuşi un uşor acces de tuse, îşi 
duse batista la gură, acoperindu-şi aproape faţa. 

— Iartă-mă, iartă-mă, murmurai eu, am înţeles de mult 
toate astea, dar voiam să le aud de la tine, Marguerita mea 
adorată. Să uităm totul şi să nu ne amintim decât de un lucru: 
suntem unul al altuia, suntem tineri şi ne iubim. Marguerite, fă 
din mine tot ce voieşti, sunt sclavul tău, câinele tău; dar în 
numele cerului, rupe scrisoarea pe care ţi-am scris-o ţi nu 
mă lăsa să plec mâine; altfel, simt ca aş muri. 
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Marguerite scoase scrisoarea din corsajul rochiei şi, înmâ-
nându-mi-o, îmi spuse cu un surâs de o dulceaţă cu nepu-
tinţă de redat: 

— Uite-o, ţi-o adusesem. 
Am rupt scrisoarea în zeci de bucăţele şi am sărutat cu 

lacrimi mâna ce mi-o întinsese. 
În acea clipă Prudence îşi făcu din nou apariţia. 
— Ascultă, Prudence, ştii ce-mi cere? spuse Marguerite. 
— Îţi cere iertare. 
— Ai ghicit. 
— Şi îl ierţi? 
— Vezi bine că trebuie, dar mai vrea şi altceva. 
— Ce anume? 
— Vrea să vină să ia masa cu noi. 
— Şi eşti de acord? 
— Tu ce crezi? 
— Cred că sunteţi doi copii, care nu aveţi minte nici unul, 

nici celălalt. Dar mă gândesc de asemenea că mi-e grozav de 
foame, şi cu cât o să cădeţi mai degrabă la învoială, cu atât o 
să mâncăm mai repede. 

— Haidem, spuse Marguerite, încăpem trei în caleaşca mea. 
Uite, adăugă ea întorcându-se spre mine, Nanine o să fie cul-
cată, ai să descui poarta, ia cheia mea, şi încearcă să n-o mai 
pierzi. 

Am îmbrăţişat-o pe Marguerite de eram s-o înăbuş. 
Chiar în acel moment intră Joseph. 
— Domnule, îmi spuse el cu aerul unui om încântat de el, 

bagajele sunt gata. 
— Complet? 
— Da, domnule! 
— Ei bine, despachetează totul; nu mai plec. 
 



124 

XVI 

Aş fi putut să-ţi povestesc în câteva fraze începuturile 
acestei legături, îmi spuse Armand, dar voiam să ştii bine ca-
re au fost întâmplările prin care am ajuns să consimt la tot 
ceea ce voia Marguerite, iar Marguerite să nu mai poată trăi 
fără mine. 

A doua zi, după seara în care venise la mine acasă, i-am 
trimis volumul Manon Lescaut. 

Cu începere din acel moment, dat fiind că eu nu puteam 
schimba viaţa amantei mele, mi-am schimbat-o pe a mea. 
Voiam, mai înainte de orice, să nu las răgaz minţii să reflec-
teze asupra rolului pe care îl acceptasem, deoarece, fără vo-
ie, o mare tristeţe m-ar fi cuprins. De aceea, viaţa mea, de 
obicei atât de calmă, luă deodată un aspect zgomotos şi dez-
ordonat. Să nu credeţi cumva că, oricât de dezinteresată ar fi, 
dragostea ce ţi-o poartă o femeie întreţinută nu te costă 
nimic. Nimic nu este mai scump decât miile de capricii, flori, 
loji la spectacole, mese, excursii la ţară, pe care nu poţi nici-
odată să i le refuzi. 

După cum ţi-am spus, eu nu aveam avere. Tatăl meu era şi 
este încă perceptor general la C... Se bucură de o frumoasă 
reputaţie de om cinstit, graţie căreia a şi găsit garanţia ce 
trebuia depusă pentru a putea ocupa o asemenea funcţie. 
Slujba îi aduce patruzeci de mii de franci pe an, şi de zece ani 
de când ocupă această funcţie, a restituit garanţia şi s-a stră-
duit să pună deoparte banii pentru zestrea surorii mele. Ta-
tăl meu este omul cel mai onorabil pe care îl poţi întâlni. Ma-
ma mea, la moartea ei, a lăsat o rentă de şase mii de franci, 
pe care tatăl meu a împărţit-o între mine şi sora mea în ziua 
în care a obţinut slujba pe care o ceruse; mai târziu, când am 
împlinit 21 de ani, a adăugat la acest mic venit o rentă anu-
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ală de cinci mii de franci, asigurându-mă că aş putea să tră-
iesc foarte mulţumit la Paris cu aceşti opt mii de franci dacă 
ţineam ca, pe lângă această rentă, să-mi mai creez o situaţie, 
fie în avocatură, fie ca medic. Am venit, prin urmare, la Paris, 
am urmat Facultatea de drept, m-am înscris ca avocat şi, ca 
mulţi alţi tineri, mi-am pus diploma în buzunar şi m-am lăsat 
un pic antrenat de viaţa trândavă a Parisului. Cheltuielile me-
le erau foarte modeste; numai că în opt luni cheltuiam veni-
tul pe tot anul, iar cele patru luni de vară le petreceam la 
tatăl meu, ceea ce făcea în total douăsprezece mii de livre 
rentă, şi îmi creasem şi reputaţia de fiu iubitor. De altmin-
teri, nu aveam o centimă datorii. 

Aşa stăteau lucrurile când am cunoscută pe Marguerite. 
Ai să înţelegi, deci, că, fără să vreau, am început să duc o 

viaţă mult mai largă. Marguerite era o natură foarte caprici-
oasă şi făcea parte dintre acele femei care n-au privit nicio-
dată ca o cheltuială serioasă miile de distracţii din care li se 
compune viaţa. Rezultatul a fost că, vrând să fie alături de 
mine cât mai multă vreme cu putinţă, îmi scria dimineaţa că 
are să ia cina cu mine, dar nu la ea acasă, ci la vreun local, fie 
din Paris, fie din împrejurimi. Mă duceam s-o iau, cinam, 
mergeam la vreun spectacol, adeseori ne mai duceam şi du-
pă spectacol la vreun restaurant, şi uite aşa cheltuiam într-o 
seară patru sau cinci ludovici, ceea ce însemna două mii cinci 
sute sau trei mii de franci pe lună, reducându-mi astfel anul 
la trei luni şi jumătate şi punându-mă în situaţia sau să fac 
datorii, sau să o părăsesc pe Marguerite. 

Or, aş fi acceptat totul, în afară de această ultimă eventua-
litate. 

Să mă ierţi dacă îţi dau toate aceste amănunte, dar ai să 
vezi că ele au fost cauza întâmplărilor ce aveau să urmeze. 
Ceea ce-ţi povestesc este o istorie adevărată, simplă, căreia îi 
las neatinsă întreaga naivitate a detaliilor şi toată simplita-
tea desfăşurărilor. 

Am înţeles, aşadar, că nimic pe lume nu m-ar fi putut în-
râuri să-mi uit iubita, şi ca atare trebuia să găsesc mijloacele 
necesare pentru a face faţă sumelor ce le cheltuiam cu ea. 

Apoi, această dragoste mă răscolea şi mă tulbura în aşa 
măsură, încât toate clipele pe care le petreceam departe de 
Marguerite însemnau pentru mine ani; am resimţit atunci 
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nevoia să mistui aceste clipe în focul vreunei pasiuni, să le 
trăiesc atât de repede încât nici să nu-mi dau seama când au 
trecut. 

Am început prin a împrumuta cinci sau şase mii de franci 
în contul micului meu capital, şi m-am apucat să joc, deoare-
ce, de când au fost desfiinţate casele de joc, se joacă pretu-
tindeni. Altădată, când intrai la „Frascati”, aveai şansa să dai 
lovitura şi să te îmbogăţeşti: se juca pe bani peşin, şi dacă 
pierdeai, aveai cel puţin o consolare spunându-ţi ca ai fi pu-
tut câştiga; pe când acum, cu excepţia cercurilor, unde există 
încă o anumită severitate în privinţa plăţii, ai aproape ce-
rtitudinea în clipa în care ai câştigat o sumă importantă că 
n-ai s-o mai primeşti niciodată. Vei înţelege lesne de ce. 

Jocurile de noroc nu sunt practicate decât de tineri foarte 
strâmtoraţi şi cărora le lipseşte averea necesară pentru a fa-
ce faţă vieţii pe care o duc; prin urmare, se apucă de joc, şi în 
mod firesc se ajunge la următoarea situaţie: în cazul când 
câştigă, cei ce pierd vor avea de plătit echipajele şi amantele 
acestor domni, ceea ce este foarte dezagreabil. Se contrac-
tează datorii, relaţiile începute în jurul mesei verzi sfârşesc 
prin certuri, din care onoarea şi viaţa ies întotdeauna un pic 
şifonate; iar când eşti om cinstit, te vezi ruinat de nişte tineri 
foarte cumsecade, care nu aveau alt cusur decât acela ca nu 
posedau un venit de două sute de mii de livre. 

Nu este nevoie să-ţi mai vorbesc despre cei care trişează 
la joc. Într-o bună zi afli despre plecarea lor forţată şi despre 
condamnarea lor în lipsă. 

M-am aruncat deci în această viaţă tumultuoasă, zgomo-
toasă, vulcanică, ce mă înspăimânta altădată, când mă gân-
deam la ea, şi care a devenit pentru mine completarea inevi-
tabilă a dragostei pentru Marguerite. Ce voiai să fac? 

Dacă nopţile pe care nu le petreceam în rue d’Antin le-aş 
fi petrecut singur la mine, ar fi însemnat să nu închid ochii o 
clipă. Gelozia m-ar fi ţinut treaz şi mi-ar fi pârjolit gândurile 
şi sângele, în timp ce jocul îmi abătea pentru o clipă febra 
care mi-ar fi năpădit inima, îndreptând-o asupra unei pasi-
uni care-mi subjuga voinţa, dar numai până la ora când tre-
buia să mă duc în braţele iubitei mele. Atunci – şi datorită 
acestui fapt îmi dădeam seama de furia dragostei mele – fie 
că pierdeam sau câştigam, părăseam neînduplecat jocul, com-
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pătimindu-i pe cei care rămâneau, că nu-i aşteaptă, ca pe 
mine, fericirea când vor părăsi masa de joc. 

Pentru cea mai mare parte dintre ei jocul era o necesitate; 
pentru mine, un remediu. 

Vindecat de Marguerite, aş fi fost vindecat şi de joc. 
De aceea, în mijlocul acestei agitaţii, îmi păstram o doză 

destul de mare de sânge rece; nu pierdeam decât ceea ce pu-
team plăti, şi nu câştigam decât ceea ce aş fi putut pierde. 

De altminteri, norocul mă favoriza. Nu făceam datorii şi 
cheltuiam de trei ori mai mulţi bani decât mai înainte, când 
nu jucam. Nu era uşor să rezişti la o viaţă care îmi îngăduia, 
fără să mă strâmtorez, să satisfac miile de capricii ale 
Margueritei. Iar ea mă iubea tot aşa de mult, ba poate chiar 
mai mult. 

După cum ţi-am spus, am început prin a fi primit mai întâi 
doar de la miezul nopţii până la 6 dimineaţa, apoi am fost 
admis din când în când în lojă, mai apoi Marguerite a ieşit 
uneori să cineze cu mine. Într-o dimineaţă am rămas până la 
8, iar în altă zi s-a întâmplat să nu mai plec decât la amiază. 

În aşteptarea schimbării morale, se produsese la Marguerite 
o schimbare fizică. Mă ocupasem de vindecarea ei, iar biata 
fată, ghicind ce scop urmăream, se supunea, spre a-mi dove-
di recunoştinţa sa. Reuşisem, fără mari eforturi, să o dezbar 
aproape de vechile ei obiceiuri. Doctorul meu, pe care îl 
chemasem să o examineze, îmi spusese că numai repaosul şi 
viaţa liniştită puteau să-i păstreze sănătatea, astfel încât 
ajunsesem să înlocuiesc supeurile de după spectacol şi in-
somniile cu un regim igienic şi un somn regulat. 

Fără să-şi dea seama, Marguerite începuse să se obişnu-
iască cu această nouă existenţă, resimţindu-i efectele binefă-
cătoare. Începuse chiar să-şi petreacă unele seri la ea acasă, 
sau, dacă era vreme frumoasă, se înfăşură într-un şal de caş-
mir, se acoperea cu un voal şi ne duceam pe jos, ca doi copii, 
să colindăm, pe înserat, aleile întunecoase de pe Champs-Ely-
sées. Marguerite se înapoia obosită, mânca ceva uşor şi se 
culca, după ce făcea puţină muzică, sau după vreo lectură, 
lucru ce nu i se mai întâmplase niciodată. Accesele de tuse, 
care îmi sfâşiau inima ori de câte ori le auzeam, dispăruseră 
aproape cu totul. 
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La capătul a şase săptămâni, nu se mai punea problema 
contelui, definitiv sacrificat; numai ducele mă obliga încă să 
ţin ascunsă legătura dintre mine şi Marguerite, dar chiar şi el 
a fost expediat adeseori pe când mă aflam la ea, sub pretext 
că doamna dormea şi interzisese să fie trezită din somn. 

Din pricina obişnuinţei şi chiar a nevoii pe care o simţea 
Marguerite de a mă vedea mereu în preajma ei, am părăsit 
jocul de cărţi exact în momentul în care l-ar fi părăsit şi un 
jucător foarte priceput. În concluzie, ca urmare a câştigurilor 
realizate, mă aflam în posesia a vreo douăsprezece mii de 
franci, care îmi păreau un capital inepuizabil. 

Între timp sosise vremea să mă înapoiez acasă la tatăl şi la 
sora mea, dar eu nu mă urneam din Paris, drept care am în-
ceput să primesc repetate scrisori, atât de la unul, cât şi de la 
celălalt, în care mă rugau să vin neîntârziat. 

La toate aceste rugăminţi stăruitoare răspundeam cum 
mă pricepeam şi eu mai bine, repetând mereu că eram sănă-
tos şi că nu aveam nevoie de bani, două lucruri care, soco-
team eu, puteau să-l consoleze într-o oarecare măsură pe ta-
tăl meu pentru amânarea vizitei mele anuale. 

Într-o bună dimineaţă, Marguerite, trezită de razele unui 
soare strălucitor, sări jos din pat şi mă întrebă dacă n-aş vrea 
să ne petrecem ziua la ţară. 

Am trimis vorbă Prudencei şi am pornit toţi trei, după ce 
mai întâi Marguerite a învăţat-o pe Nanine să-i spună du-
celui că, vrând să profite de o zi atât de frumoasa, plecase la 
ţară cu doamna Duvernoy. 

În afară de faptul că prezenţa prietenei sale era necesară 
pentru a-l linişti pe bătrânul duce, Prudence era una din ace-
le femei care păreau făcute anume pentru aceste petreceri la 
ţară. 

Cu veselia sa inepuizabilă şi cu veşnica sa poftă de mân-
care, nu-i lăsa o clipă să se plictisească pe cei din jur, şi se 
pricepea de minune să comande un meniu variat: ouă, cireşe, 
lapte, iepure, în sfârşit, tot ceea ce compune dejunul tradiţio-
nal din împrejurimile Parisului. 

Nu ne mai rămânea decât să ne decidem unde mergem. 
Tot Prudence ne-a scos din încurcătură. 
— Şi vreţi să mergeţi undeva cu adevărat la ţară? ne în-

trebă ea. 
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— Da. 
— Ei bine, haidem la Bougival, la „Zori de zi”, la mama 

Arnould. Armand, du-te de închiriază o caleaşcă. 
O oră şi jumătate mai târziu, iată-ne ajunşi la mama 

Arnould. 
Cunoşti poate acest han, un fel de hotel peste săptămână, 

iar duminica cârciumă. Din grădina aflată cam la înălţimea 
unui etaj obişnuit, se deschide o privelişte magnifică. La stân-
ga, apeductul de la Marly închide zarea; la dreapta, privirea 
se revarsă peste un infinit de coline; apa, aproape nemişcată 
în acest loc, se desfăşoară ca o panglică lată, albă şi undu-
ioasă, între plaiurile Gabillons şi insula Croissy, veşnic le-
gănată de freamătul plopilor singuratici şi de murmurul 
sălciilor. Departe, la orizont, scăldate în soare, se înalţă 
căsuţe albe cu acoperişuri roşii, iar clădirile manufacturilor, 
care, văzute de departe, nu-şi mai păstrează aspectul aspru 
şi comercial, întregesc admirabil peisajul. 

La depărtări se zărea Parisul, pierdut în ceaţă. 
Cum ne spusese Prudence, eram cu adevărat la ţară şi, 

trebuie să mărturisesc, a fost şi un adevărat dejun. 
Nu spun toate acestea din recunoştinţă pentru fericirea 

pe care i-o datoram, dar Bougival, cu tot numele său îngrozi-
tor, este unul din cele mai încântătoare colţuri de ţară care 
se pot închipui. 

Am călătorit mult, am văzut privelişti mai măreţe, dar nu 
mai încântătoare decât acest cătun, pitulat voios la picioare-
le colinei care îl străjuieşte. 

Mama Arnould se oferi să ne aranjeze o plimbare cu bar-
ca, ceea ce Marguerite şi Prudence primiră cu bucurie. 

Totdeauna au fost puse în legătură natura, viaţa în aer li-
ber cu dragostea, şi bine s-a făcut: nimic nu dă un cadru mai 
frumos femeii pe care o iubeşti decât cerul albastru, mires-
mele, florile, adierile vântului, singurătatea strălucitoare a 
câmpurilor sau a pădurilor. Oricât de mult ai iubi o femeie, 
oricâtă încredere ai avea în ea, oricare ar fi siguranţa în vi-
itor pe care ţi-o dă trecutul ei, eşti întotdeauna mai mult sau 
mai puţin gelos. Dacă ai fost îndrăgostit, cu adevărat îndră-
gostit, desigur că ai resimţit aceasta nevoie de a izola de 
restul lumii fiinţa în a cărei inimă ai vrea să fii numai tu. Mi 
se pare că oricât ar fi de indiferentă la ceea ce o înconjoară, 
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femeia iubită îşi pierde din parfumul şi din armonia ei în 
contact cu oamenii şi cu lucrurile. În ce mă priveşte, simţeam 
aceasta mai bine decât oricare altul. Iubirea mea nu era o 
iubire asemenea celorlalte; eram îndrăgostit pe cât poate fi 
îndrăgostită orice fiinţă, însă de Marguerite Gautier, ceea ce 
însemna că la Paris, la tot pasul, mă puteam izbi de un bărbat 
care îi fusese amant, sau care putea să-i devină a doua zi. În 
timp ce la ţară, în mijlocul unor oameni pe care nu-i mai 
văzusem niciodată şi cărora puţin le păsa de noi, în sânul 
unei naturi minunat împodobite de primăvară – această re-
înviere de fiecare an – şi izolată de vuietul oraşului, puteam 
să-mi ascund dragostea şi să iubesc fără ruşine şi fără teamă. 

Puţin câte puţin, curtezana dispărea aici. Aveam lângă mi-
ne o femeie tânără, frumoasă, pe care o iubeam, de care eram 
iubit şi care se numea Marguerite: trecutul nu mai avea con-
tururi, iar viitorul îmi apărea fără pic de nori. Soarele îmi lu-
mina iubita ca şi cum şi-ar fi aruncat razele asupra celei mai 
caste logodnice. Ne plimbam amândoi prin aceste încântă-
toare locuri, care păreau făcute anume pentru a-ţi reaminti 
de versurile lui Lamartine sau de melodiile lui Scudo[2]. 

Marguerite purta o rochie albă şi se rezema de braţul 
meu, repetându-mi seara, sub cerul înstelat, cuvintele dragi 
pe care mi le şoptise şi în ajun, iar lumea îşi urma mai 
departe viaţa, fără să întineze, cu umbra ei, tabloul surâzător 
al tinereţii şi iubirii noastre. 

Era un vis pe care mi-l dăruia, printre desişuri de frunze, 
soarele arzător al acestei zile, pe când, culcat în iarbă, pe 
insuliţa unde trăsesem, îmi lăsam gândurile, libere de toate 
legăturile omeneşti care le încătuşau mai înainte, să alerge şi 
să culeagă toate speranţele ce le ieşeau în cale. 

Să mai adăugăm la acestea că, din locul în care mă aflam, 
vedeam pe mal o căsuţă încântătoare, cu două caturi, cu un 
grilaj în semicerc, că printre zăbrele zăreai, în faţa casei, o 
pajişte verde, deasă ca o catifea, iar în spatele casei, o pă-
durice plină de ascunzişuri tainice, unde în fiecare dimineaţă 
poteca croită în ajun nu se mai cunoştea sub covor muşchi. 

                                                        
2 Paul Scudo (1806—1864), muzicolog şi compozitor francez, 

autorul câtorva apreciate studii de specialitate 
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Flori agăţătoare ascundeau peronul casei, ce părea nelo-
cuită, şi o îmbrăţişau până la primul etaj. 

Tot privind întruna la această căsuţă, am ajuns să mă con-
ving că era a mea, într-atât de bine întruchipa visul ce-l 
trăiam. 

O vedeam acolo pe Marguerite, împreună cu mine, ziua prin 
pădurea ce acoperea colina, seara aşezaţi pe pajişte, şi mă 
întrebam dacă vor fi fost vreodată creaturi pământene atât 
de fericite ca noi. 

— Ce casă drăguţă! îmi spuse Marguerite, care îmi urmă-
rise privirea şi poate şi gândurile mele. 

— Unde? întrebă Prudence. 
— Colo, jos..., şi Marguerite arătă cu degetul casa de care 

era vorba. 
— Ah, încântătoare! replică Prudence. Îţi place? 
— Mult de tot. 
— Ei bine, spune ducelui că-ţi place; are s-o închirieze, 

sunt convinsă. Mă ocup eu de această chestiune, dacă vrei. 
Marguerite se uită la mine, ca pentru a mă întreba ce gân-

desc despre această idee. 
Întregul meu vis îşi luase zborul o dată cu ultimele cuvin-

te ale Prudencei şi mă azvârlise atât de brutal, iarăşi, în rea-
litate, încât eram cu totul zăpăcit din pricina căderii. 

— Într-adevăr, ideea este excelentă, m-am bâlbâit eu, fără 
să-mi dau seama de ceea ce spuneam. 

— Bine, am să aranjez acest lucru, spuse Marguerite, strân-
gându-mi mâna şi interpretându-mi cuvintele după dorinţa 
sa. Să mergem numaidecât să vedem dacă este de închiriat. 

Casa era liberă, iar chiria era de două mii de franci. 
— Ai să fii fericit aici? mă întrebă ea. 
— În primul rând, nu ştiu dacă am să am dreptul să vin... 
— Dar pentru cine crezi ca aş veni să mă îngrop în locu-

rile astea, dacă nu pentru tine? 
— Atunci, Marguerite, lasă-mă pe mine să plătesc chiria. 
— Eşti nebun? Nu numai c-ar fi inutil, dar ar fi şi primej-

dios; ştii bine că n-am dreptul să primesc decât de la un sin-
gur om, prin urmare nu te mai opune, copil ce eşti, şi nu mai 
spune nimic. 

— Să ştiţi, când am să am două zile libere, am să vin să le 
petrec la voi, spuse Prudence. 
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Am părăsit casa şi ne-am reluat drumul, discutând întru-
na despre noua hotărâre. O ţineam pe Marguerite strâns în 
braţe, şi nu ştiu cum, coborând din trăsură, am şi început să 
privesc propunerea amantei mele cu mai puţine scrupule. 
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XVII 

A doua zi, Marguerite mă rugă să plec mai vreme, deoare-
ce ducele urma să vină dis-de-dimineaţă; îmi făgădui însă 
să-mi dea de veste de îndată ce acesta va pleca, spre a ne în-
tâlni, ca de obicei. 

Într-adevăr, peste zi am primit următorul bilet: 
 
„Mă duc la Bougival cu ducele; fii astă-seară, la 8, la Prudence.” 
 
La ora fixată Marguerite era înapoi şi veni să mă întâl-

nească la doamna Duvernoy. 
— Află că totul s-a aranjat, zise ea intrând. 
— A închiriat casa? întrebă Prudence. 
— Da; a consimţit numaidecât. 
Nu-l cunoşteam pe duce, dar mi-era ruşine că-l înşel, aşa 

cum o făceam. 
— Dar asta nu-i tot! reluă Marguerite. 
— Ce mai e încă? 
— M-am îngrijit şi de locuinţa lui Armand. 
— În aceeaşi casă? întrebă Prudence râzând. 
— Nu, ci la „Zori de zi”, unde am luat dejunul ducele şi cu 

mine. În timp ce admira priveliştea am întrebat-o pe mama 
Arnould – aşa o cheamă, mama Arnould, nu-i aşa? – dacă nu 
are vreun apartament potrivit. Mi-a răspuns că tocmai avea 
unul, cu salon, anticameră şi cameră de culcare. E, cred, tot 
ce trebuie. Şaizeci de franci pe lună. Şi mobilat în aşa fel încât 
până şi un ipohondru s-ar înveseli acolo. Am reţinut aparta-
mentul. Am procedat bine, nu-i aşa? 

De bucurie, am sărit de gâtul Margueritei. 
— Are sa fie minunat! continuă ca. Vei avea o cheie de la 

portiţa din dos; ducelui i-am promis o cheie de la poarta 
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principală, pe care însă n-are s-o ia, fiindcă n-o să vină decât 
ziua, atunci când o să vină. Fie vorba între noi, cred că este 
încântat de capriciul meu, care mă îndepărtează pentru cât-
va timp de Paris şi care o să mai astupe puţin şi gura familiei 
lui. Totuşi, m-a întrebat cum este cu putinţă că eu, care mă 
simt aşa de bine la Paris, m-am hotărât să mă îngrop la ţară; 
i-am răspuns că sunt suferindă şi că mă duc să mă odihnesc. 
N-a prea dat el crezare spuselor mele. Bietul bătrân, este cum-
plit de bănuitor! O să luăm, prin urmare, scumpul meu Armand, 
toate precauţiile, fiindcă ducele are să pună pe cineva să mă 
supravegheze; şi n-am nici un interes să rup relaţiile cu el, 
fiindcă, pe lângă chiria casei, trebuie să-mi mai plătească şi 
datoriile, care, din nenorocire, sunt destule. Îţi convine situ-
aţia asta? 

— Da, răspunsei eu, silindu-mă să-mi înăbuş scrupulele, 
pe care mi le trezea din când în când acest fel de viaţă. 

— Am vizitat casa cu de-amănuntul, o să ne simţim de 
minune. Ducele se va îngriji de tot. Ah, scumpul meu, adăugă 
ea zvăpăiată, sărutându-mă, nu poţi să te plângi că eşti ne-
fericit când un milionar îţi aşterne în persoană patul! 

— Şi când o să te muţi? întrebă Prudence. 
— Cât mai repede cu putinţă. 
— Iei cu tine trăsura şi caii? 
— Iau cu mine toată casa. Cât am să lipsesc, ai să te ocupi 

tu de apartamentul meu. 
Opt zile mai târziu, Marguerite intrase în posesia casei de 

la ţară, iar eu eram instalat la „Zori de zi”. 
A început atunci o viaţă despre care-mi vine foarte greu 

să vorbesc. 
La început, când s-a instalat la Bougival, Marguerite n-a 

putut rupe complet cu vechile sale obiceiuri, şi cum casa avea 
veşnic un aer de sărbătoare, toate prietenele ei veneau s-o 
vadă; timp de o lună n-a fost măcar o zi în care Marguerite să 
nu aibă opt sau zece persoane invitate la masă. Prudence, pe 
de altă parte, îşi aducea toate cunoştinţele şi le făcea onoru-
rile de parcă i-ar fi aparţinut ei casa. 

Totul era plătit cu banii ducelui, cum cred că uşor îţi poţi 
închipui, şi totuşi se întâmpla din când în când ca Prudence 
să-mi ceară câte un bilet de o mie de franci, chipurile din 
partea Margueritei. Cum ştii, câştigasem nişte bani la joc; 
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m-am grăbit, prin urmare, să-i remit Prudencei banii pe care 
mi-i cerea pentru Marguerite şi temându-mă să nu aibă ne-
voie de sume şi mai mari, m-am dus la Paris să iau cu îm-
prumut nişte bani. Am împrumutat aceeaşi sumă ca şi rândul 
trecut, sumă pe care o restituisem foarte punctual. 

Mă aflam, deci, din nou în fonduri, cu cei zece mii de 
franci, fără să mai pun la socoteală renta. 

Totuşi, plăcerea pe care o resimţea Marguerite primin-
du-şi prietenele se mai potoli un pic din pricina cheltuielilor 
ivite şi mai cu seamă fiindcă era nevoită uneori să-mi ceară 
bani mie. Ducele, care închiriase casa spre a-i da posibi-
litatea Margueritei să se odihnească, nu-şi mai făcu apariţia, 
temându-se să nu dea ochii cu obişnuita societate veselă şi 
numeroasă, de care se ferea. Şi asta din ziua când, venind să 
cineze singur cu Marguerite, a picat în toiul unui dejun de 
cincisprezece persoane, care se lungise până la ora când 
sosise el să ia cina. Fără să bănuiască nimic, a deschis uşa 
sufrageriei, dar întâmpinat de un hohot general de râs, a fost 
obligat să se retragă brusc în faţa veseliei obraznice a fetelor 
ce se aflau acolo. 

Marguerite s-a ridicat de la masă, s-a dus după el în came-
ra vecină şi a încercat, pe cât i-a fost cu putinţă, să-l facă să 
uite aceasta întâmplare; dar bătrânul, rănit în amorul pro-
priu, îi păstrase pică; i-a spus sărmanei fete, cu destulă cru-
zime, că se plictisise să tot plătească nebuniile unei femei ca-
re nu era în stare să-l facă respectat măcar la ea acasă, şi a 
plecat foarte mâniat. 

Din acea zi Marguerite n-a mai auzit nimic despre el. Za-
darnic şi-a expediat musafirii, zadarnic şi-a schimbat obice-
iurile, ducele n-a mai dat nici un semn de viaţă. Din toate 
astea, câştigasem eu, amanta aparţinându-mi acum cu totul 
numai mie, iar visul mi se împlinise în sfârşit. Marguerite nu 
se mai putea lipsi de mine. Fără să se îngrijoreze de ce avea 
să urmeze, ca afişa în văzul lumii legătura dintre noi, iar eu 
ajunsesem să nu mai plec de la ea. Servitorii mă numeau 
„domnul” şi mă considerau în mod oficial drept stăpânul lor. 

În legătură cu noua situaţie, Prudence i-a făcut multe mus-
trări Margueritei; dar Marguerite i-a răspuns că mă iubeşte, 
că nu mai poate trăi fără mine şi că, orice s-ar întâmpla, nu 
avea de gând să renunţe la fericirea de a mă avea mereu 
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lângă ea, adăugând că toţi cei cărora nu le convenea situaţia, 
erau liberi să nu mai vină. 

Auzisem aceste lucruri într-o zi în care Prudence îi spu-
sese Margueritei că vrea să-i comunice ceva foarte impor-
tant şi când, curios, ascultasem la uşa camerei unde se în-
cinseseră. 

Câtăva vreme după aceea, Prudence îşi făcu din nou apa-
riţia. Când a venit, eu mă aflam în fundul grădinii, aşa că nu 
m-a văzut. Bănuiam, după felul în care i-a ieşit în întâmpi-
nare Marguerite, că vor avea o conversaţie asemănătoare cu 
aceea pe care o surprinsesem mai demult, şi voiam neapărat 
s-o aud şi eu. 

Cum cele două femei se închiseseră în budoar, am tras cu 
urechea. 

— Ei bine? întrebă Marguerite. 
— Ei da! L-am văzut pe duce! 
— Ce ţi-a spus? 
— Că îţi iartă bucuros prima scenă, dar că a auzit că tră-

ieşti, în văzul lumii, cu domnul Armand Duval, şi că aceasta 
nu ţi-o mai iartă. „Marguerite să-l părăsească pe acest tânăr, 
mi-a spus ducele, şi atunci îi voi da, ca şi altădată, tot ce-o să 
vrea; dacă nu, va trebui să renunţe de a-mi mai cere ceva...” 

— Şi tu ce i-ai răspuns? 
— Că am să-ţi comunic hotărârea lui, făgăduindu-i totoda-

tă ca o să te sfătuiesc de bine. Gândeşte-te, scumpa mea co-
pilă, la situaţia pe care o pierzi şi pe care Armand niciodată 
n-o să ţi-o poată oferi. El te iubeşte din tot sufletul, dar nu 
este destul de bogat ca să-ţi poată da tot ce ai nevoie, şi va 
veni o zi în care va trebui să te părăsească, dar va fi probabil 
prea târziu, fiindcă ducele nu va mai voi să te ajute cu nimic. 
Vrei să vorbesc eu cu Armand? 

Marguerite păru să reflecteze, deoarece nu răspundea. 
Inima îmi bătea cu putere în aşteptarea răspunsului. 

— Nu, relua ea, n-am să-l părăsesc pe Armand, şi nici 
n-am să mă ascund ca să trăiesc cu el. Poate că este o nebu-
nie ceea ce fac, dar îl iubesc, ce vrei? Şi apoi, acum s-a obiş-
nuit să mă iubească fără să mai întâlnească piedici; ar suferi 
prea mult dacă l-aş obliga să mă părăsească fie şi numai pen-
tru un ceas. De altminteri, n-o să mai trăiesc cine ştie cât, ca 
să fiu obligată să satisfac toanele unui unchiaş, pe care doar 
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când îl văd, şi simt că îmbătrânesc. N-are decât să-şi păstreze 
banii ş o să mă lipsesc de ei. 

— Dar cum ai s-o scoţi la capăt? 
— Habar n-am! 
Fără să mai aştept răspunsul Prudencei, am dat buzna pe 

uşă şi m-am aruncat la picioarele Margueritei, acoperindu-i 
mâinile cu lacrimile care izvorau din bucuria de a fi iubit 
astfel. 

— Viaţa mea îţi aparţine, Marguerite, tu nu mai ai nevoie 
de acest om; nu sunt oare eu aici? Te voi părăsi eu vreodată? 
Cum aş putea să-ţi răsplătesc îndeajuns fericirea pe care 
mi-o dăruieşti? Să înlăturăm toate piedicile, scumpa mea 
Marguerite, noi ne iubim! Ce ne mai interesează restul? 

— Oh, da, te iubesc, scumpul meu Armand! murmură ea, 
înlănţuindu-mi gâtul cu braţele. Te iubesc aşa cum n-aş fi 
crezut vreodată că pot iubi. Vom fi fericiţi, o să trăim liniştiţi, 
iar eu am să spun adio pe veci acestei vieţi, de care roşesc 
acum. Iar tu niciodată n-ai să-mi reproşezi trecutul, nu-i aşa? 

Lacrimile mă împiedicară să vorbesc. 
N-am putut să-i răspund Margueritei decât strângând-o 

tare la piept. 
— Aşadar, spuse ea cu o voce gâtuită de emoţie, întor-

cându-se către Prudence, ai să relatezi ducelui această scenă 
şi ai să adaugi ca nu mai avem nevoie de el. 

Din acea zi n-a mai venit niciodată vorba despre duce. 
Marguerite nu mai era fiinţa pe care o cunoscusem. Evita tot 
ceea ce ar fi putut să-mi reamintească viaţa în mijlocul căreia 
o întâlnisem. Niciodată vreo soţie, niciodată vreo soră n-au 
avut pentru soţul sau pentru fratele ei dragostea şi grija pe 
care le-a avut Marguerite pentru mine. Această natură plă-
pândă era receptivă la toate impresiile, cu inima deschisă 
tuturor sentimentelor. Marguerite rupsese cu prietenele, ca 
şi cu obiceiurile ei, cu vechiul limbaj, ca şi cu risipa de al-
tădată. 

Văzându-ne cum ieşim din vilă, ca să ne plimbăm cu barca 
drăguţă pe care o cumpărasem, nimeni n-ar fi crezut vreo-
dată că această femeie, îmbrăcată într-o rochie albă, pe cap 
cu o pălărie mare de pai şi purtând pe braţ o simplă pelerină 
de mătase, care s-o ferească de răcoarea apei, era una şi 
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aceeaşi Marguerite Gautier care, cu patru luni în urmă, pro-
voca atâta larmă cu luxul şi cu scandalurile ei. 

— Vai! Ne grăbeam într-adevăr să gustăm din fericire, ca 
şi cum am fi ghicit că ea va fi de scurtă durată. 

Trecuseră două luni de când nu mai puseserăm piciorul 
prin Paris. Nimeni nu venise să ne vadă, în afară de Prudence 
şi de această Julie Duprat, de care ţi-am mai vorbit, şi căreia 
Marguerite avea să-i remită, mai târziu, emoţionanta poves-
tire pe care o am aici. 

Petreceam zile întregi la picioarele iubitei mele. Deschi-
deam larg ferestrele care dădeau în grădină şi priveam cum 
vara se cobora voios peste florile pe care le deschidea nă-
valnic, sau, aşezaţi la umbra arborilor, gustam alături aceas-
tă viaţă adevărată, pe care nici Marguerite, nici eu n-o înţe-
leseserăm până atunci. 

Marguerite se minuna ca un copil de cele mai neînsem-
nate lucruri. Erau zile în care alerga prin grădină, ca o fetiţă 
de 10 ani, după vreun fluture sau după vreo libelulă. Această 
curtezană, pentru care se cheltuiseră numai pe flori mai 
mulţi bani decât i-ar fi trebuit unei familii ca să trăiască 
fericită, se aşeza câteodată pe pajişte şi privea o oră întreagă 
floarea modestă al cărei nume îl purta. 

În aceasta vreme Marguerite a citit şi recitit de nenu-
mărate ori Manon Lescaut. 

Am surprins-o de multe ori făcând observaţii pe marginea 
paginilor. Îmi spunea întotdeauna că o femeie care iubeşte 
nu poate să facă ceea ce făcea Manon. 

De două sau de trei ori a primit scrisori de la duce. Ea îi 
recunoscu scrisul şi îmi dădu mie scrisorile, fără să le 
desfacă. 

Unele pasaje din scrisori mă făceau să-mi dea lacrimile. 
El crezuse că, închizându-şi băierile pungii, o s-o readucă 

pe Marguerite la el; dar când s-a convins că acest mijloc era 
zadarnic, n-a mai putut rezista; i-a scris, cerându-i iarăşi, ca 
odinioară, îngăduinţa de a veni din nou să o vadă, oricare ar 
fi fost condiţiile puse de Marguerite 

Citisem, aşadar, aceste scrisori stăruitoare, care se repe-
tau; le-am rupt, fără să-i spun Margueritei ce conţineau, fe-
rindu-mă s-o sfătuiesc să-l revadă pe bătrân, deşi un senti-
ment de milă pentru durerea bietului om m-ar fi îndemnat 
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poate s-o fac; dar mă temeam ca Marguerite să nu vadă în 
acest sfat – datorită căruia ducele şi-ar fi reluat vechile vizi-
te – dorinţa mea de a-l obliga să reia cheltuielile casei; mă te-
meam mai presus de orice ca Marguerite să nu creadă că fug 
de răspunderea de a avea grijă de ea, indiferent de situaţia în 
care ar fi împins-o dragostea ce mi-o purta. 

Urmarea a fost ca ducele, neprimind nici un răspuns, a în-
cetat să-i mai scrie, iar Marguerite şi cu mine am rămas mai 
departe împreună, fără să ne pese de viitor. 
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XVIII 

Să-ţi dau amănunte despre noua noastră viaţă ar fi un lu-
cru din cale-afară de greu. Viaţa aceasta era alcătuită dintr-o 
serie de copilării, încântătoare pentru noi, dar fără însemnă-
tate pentru cei cărora li le-aş povesti. Ştii, desigur, ce în-
seamnă să iubeşti o femeie, ştii cât trec de uşor zilele, şi cu 
câtă lenevie te laşi în voia zilei de mâine. Cunoşti, desigur, 
această uitare de tot şi de toate, care izvorăşte dintr-o iubire 
pătimaşă, încrezătoare şi împărtăşită. Orice fiinţă, alta decât 
femeia iubită, ţi se pare inutilă pe lumea asta. Regreţi că ai 
dăruit mai înainte şi altor femei părticele din inima ta, şi 
nu-ţi închipui cum ai mai putea mângâia vreodată cu dragos-
te mâna altei femei în afară de aceea pe care o strângi acum 
în mâinile tale. Creierul nu acceptă nici o activitate, nici o 
amintire, nimic din ceea ce ar putea să-l abată de la unicul 
gând ce i se înfăţişează neîncetat. În fiecare zi descoperi iu-
bitei tale un farmec nou, o voluptate necunoscută până atunci. 

Existenţa nu mai înseamnă decât împlinirea repetată a 
unei dorinţe continue, inima nu mai este decât vestala che-
mată să întreţină focul sacru al dragostei. 

Mergeam adeseori, când se cobora înserarea, să ne aşezăm 
în păduricea care străjuia casa. Ascultam acolo armoniile vo-
ioase ale serii, gândindu-ne amândoi la clipa ce se apropia, 
care avea să ne arunce pe unul în braţele celuilalt până a do-
ua zi. Alteori rămâneam culcaţi întreaga zi, nelăsând să pă-
trundă nici măcar razele soarelui în camera noastră. Perde-
lele erau bine trase, iar lumea dinafară îşi oprea o vreme 
pentru noi mersul. Doar Nanine avea dreptul să deschidă 
uşa, dar numai ca să ne aducă mâncare; chiar şi mesele le 
luam fără să ne sculăm, întrerupte doar de neîncetate râsete 
şi nebunii. Urma apoi un somn doar de câteva clipe, căci, 
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cufundându-ne în iubirea noastră, eram ca doi înotători în-
dărătnici, care nu ies la suprafaţă decât pentru a-şi reîm-
prospăta forţele. 

Am surprins totuşi unele momente de tristeţe şi câteo-
dată chiar lacrimi în ochii Margueritei. Întrebată care e pri-
cina acestei întristări neaşteptate, mi-a răspuns: 

— Iubirea noastră nu este o iubire obişnuită, scumpul 
meu Armand. Tu mă iubeşti ca şi cum n-aş mai fi aparţinut 
niciodată altuia, şi tremur ca nu cumva mai târziu, căindu-te 
de dragostea ta şi considerând o crimă trecutul meu, să nu 
mă sileşti să mă arunc iarăşi în viaţa din mijlocul căreia m-ai 
scos. Gândeşte-te că acum, când am gustat dintr-o viaţă no-
uă, aş muri dacă m-aş reîntoarce la cealaltă. Spune-mi, aşa-
dar, că n-ai să mă părăseşti niciodată! 

— Ţi-o jur! 
După ce am pronunţat aceste cuvinte, Marguerite m-a 

privit ca şi cum ar fi vrut să citească în ochii mei dacă jură-
mântul pe care-l rostisem era sincer, apoi s-a aruncat în bra-
ţele mele şi, ascunzându-şi capul la pieptul meu, mi-a spus: 

— Tu nu ştii cât te iubesc! 
Într-o seară stăteam rezemaţi unul de altul pe pervazul 

ferestrei, uitându-ne la luna care se ridica alene din culcuşul 
ei de nori şi ascultând foşnetul viu al arborilor bătuţi de 
vânt; ne ţineam de mână, iar de aproape un sfert de ceas nu 
mai scosesem nici o vorbă; deodată Marguerite îmi spuse: 

— Se apropie iarna, vrei să plecăm? 
— Încotro? 
— În Italia. 
— Prin urmare, te plictiseşti? 
— Mă tem de iarnă, mi-e teamă mai cu scamă de reîntoar-

cerea noastră la Paris. 
— De ce? 
— Din pricina multor lucruri... Şi reluă brusc, fără să-mi 

spună motivele temerilor sale: Vrei să plecăm? Am să vând 
tot ce am; vom merge să trăim acolo, n-o să mai rămână în 
mine nici urmă din ceea ce am fost şi nimeni n-are să ştie 
cine sunt. Vrei? 

— Să plecăm dacă îţi face ţie plăcere, Marguerite; haide să 
facem o călătorie, i-am spus eu, dar nu văd necesitatea să 
vinzi lucruri pe care ai fi fericită să le regăseşti la întoarcere! 
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N-am atâta avere ca să primesc un asemenea sacrificiu, dar 
am îndeajuns ca să putem călători confortabil timp de cinci 
sau şase luni, dacă lucrul acesta te distrează cât de puţin. 

— De fapt, nu, continuă ea plecând de la fereastră şi du-
cându-se să se aşeze pe canapea, în întunericul camerei. La 
ce bun să mergem şi să cheltuim banii acolo? Cheltuieşti şi 
aşa destui bani cu mine aici! 

— Tu-mi reproşezi acest lucru, Marguerite? Nu-i prea 
frumos din partea ta. 

— Iartă-mă, dragă prietene, spuse ca, întinzându-mi mâ-
na. Furtuna care se apropie mă face foarte nervoasă; nu spun 
ceea ce vreau să spun... 

Şi după ce m-a îmbrăţişat, a căzut într-o lungă visare. 
Scene asemănătoare, a căror cauză n-o cunoşteam, s-au 

petrecut în mai multe rânduri; surprindeam totuşi la Marguerite 
un sentiment de îngrijorare pentru viitor. Nu se putea îndoi 
de dragostea ce i-o purtam, fiindcă pe zi ce trecea iubirea 
mea devenea mai puternică; o vedeam totuşi adeseori abătu-
tă, motivându-şi aceasta tristeţe prin starea şubredă a sănă-
tăţii sale. 

Temându-mă să nu se plictisească din pricina unei vieţi 
prea monotone, i-am propus să se înapoieze la Paris, dar 
Marguerite respingea mereu această propunere şi mă asi-
gura că nicăieri n-ar putea fi mai fericită decât era la ţară. 

Prudence nu mai venea decât rareori, dar în schimb tri-
mitea scrisori, pe care niciodată nu am cerut sa le văd, deşi, 
de fiecare dată, lectura lor o cufunda pe Marguerite într-o 
stare de adâncă preocupare. 

Într-o zi Marguerite rămase în camera ei. Am intrat. Scria. 
— Cui scrii? am întrebat-o. 
— Prudencei. Vrei să-ţi citesc ce-i scriu? 
Aveam oroare de tot ceea ce ar fi putut să semene a bă-

nuială; i-am răspuns, prin urmare, că nu mă interesa să ştiu 
ce-i scria, şi totuşi eram convins că această scrisoare mi-ar fi 
dat posibilitatea să aflu adevărata cauză a tristeţii Margueritei. 

A doua zi era o vreme splendidă. Marguerite îmi propuse 
să facem o plimbare cu barca şi să vizităm insula Croissy. 
Părea foarte veselă; ne-am întors pe la 5. 

— A venit doamna Duvernoy, spuse Nanine când intra-
răm în casă. 
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— Şi a şi plecat? întrebă Marguerite. 
— Da, cu trăsura dumneavoastră; mi-a spus că aşa v-aţi 

înţeles. 
— Foarte bine, spuse cu vioiciune Marguerite. Să ni se 

servească masa. 
Două zile mai târziu, sosi o scrisoare de la Prudence, şi 

timp de cincisprezece zile Marguerite păru ca a rupt cu mis-
terioasele ei melancolii, din pricina cărora nu mai contenea 
să-mi ceară iertare de când ele dispăruseră. 

Totuşi, trăsura nu se mai întorcea. 
— Dar de ce Prudence nu-ţi trimite înapoi cupeul? am 

întrebat-o într-o zi pe Marguerite. 
— Unul dintre cai este bolnav, şi trebuie făcute şi unele 

reparaţii la cupeu. Este mai bine ca lucrurile astea să fie fă-
cute acum, când suntem încă aici, unde nu avem nevoie de 
trăsură, decât să aşteptăm să ne întoarcem la Paris. 

Prudence veni să ne vadă, câteva zile mai târziu, şi îmi în-
tări cele spuse de Marguerite. 

Amândouă se plimbară singure prin grădină, iar când le-am 
reîntâlnit mai târziu, schimbară subiectul discuţiei. 

Seara, când să plece, Prudence se plânse că-i este răcoare 
şi o rugă pe Marguerite să-i împrumute un şal de caşmir. 

Se scurse astfel o lună, timp în care Marguerite a fost mai 
voioasă şi mai drăgăstoasă ca niciodată. 

Totuşi, cupeul nu se înapoiase şi nici şalul nu fusese restituit; 
toate acestea mă intrigau, şi cum ştiam în ce sertar îşi ţinea 
Marguerite scrisorile primite de la Prudence, am profitat de 
o clipă când Marguerite se afla în grădină, am dat fuga la 
sertar şi am încercat să-l deschid; dar a fost zadarnic, deo-
arece era încuiat cu grijă. 

Am răscolit atunci sertarele unde se aflau de obicei biju-
teriile şi diamantele. Sertarele astea se deschiseră fără nici o 
rezistenţă, dar cutiuţele dispăruseră, cu conţinut cu tot, bi-
neînţeles. 

O teamă sfâşietoare îmi strânse inima. 
M-aş fi dus la Marguerite să mă lămurească asupra 

acestor dispariţii, dar cu siguranţă că nu mi-ar fi spus nimic. 
— Draga mea Marguerite, i-am zis eu, vin să-ţi cer permi-

siunea să mă reped până la Paris. La mine acasă nimeni nu 
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ştie unde mă găsesc, şi trebuie să fi sosit scrisori de la tatăl 
meu; fără îndoială că-i neliniştit; trebuie să-i răspund. 

— Du-te, dragul meu prieten, dar să te înapoiezi devreme. 
Am pornit. 
Am alergat imediat la Prudence. 
— Haide, i-am spus eu fără altă introducere, răspunde-mi 

sincer, unde sunt caii Margueritei? 
— Vânduţi. 
— Caşmirul? 
— Vândut. 
— Diamantele? 
— Amanetate. 
— Şi cine a vândut şi amanetat aceste lucruri? 
— Eu! 
— Pentru ce nu m-ai înştiinţat despre toate acestea? 
— Pentru că m-a oprit Marguerite. 
— Şi pentru ce nu mi-ai cerut mie bani? 
— Pentru că nu voia ea. 
— Şi la ce-au folosit aceşti bani? 
— La plăţi. 
— Are, prin urmare, atât de multe datorii? 
— Încă treizeci de mii de franci, sau pe aproape. Ah, dra-

gul meu, degeaba ţi-am tot spus! N-ai vrut să mă crezi. Ei bi-
ne, acuma te-ai convins. Tapiţerul faţă de care garantase du-
cele a fost dat pe uşă afară când s-a prezentat la duce, care 
i-a şi scris a doua zi că nu mai este dispus să facă nimic pen-
tru domnişoara Gautier. Omul a vrut sa fie plătit, i s-au dat 
ceva bani drept aconto, care sunt cele câteva mii de franci pe 
care ţi le-am cerut; apoi, suflete miloase l-au înştiinţat că 
datornica lui, părăsită de către duce, trăieşte cu un băiat fără 
avere; ceilalţi creditori, preveniţi şi ei, la fel, şi-au cerut banii 
şi au făcut popriri; Marguerite a vrut să vândă tot, dar nu 
mai are timp, şi, de altminteri, m-aş fi opus eu. Trebuia ne-
apărat să plătească, şi ca să nu-ţi ceară bani, şi-a vândut caii, 
şalurile şi şi-a amanetat bijuteriile. Vrei chitanţele cumpără-
torilor şi recipisele de la „Muntele de pictate”? 

Şi Prudence, deschizând un sertar, îmi arătă hârtiile. 
— Ah, voi credeaţi – continuă ea cu insistenţa femeii care 

are dreptul să spună: „Aveam dreptate!” – ah, voi credeaţi că 
era de-ajuns să vă iubiţi şi să vă duceţi să trăiţi la ţară o viaţă 
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pastorală şi diafană?! Nu, prietene, nu! Alături de viaţa su-
fleteasca se află şi cea materială, şi sentimentele cele mai cu-
rate sunt prinse bine de pământ, cu fire ridicole, este adevă-
rat, dar de fier, pe care nu-i chiar aşa de uşor să le rupi. Dacă 
Marguerite nu te-a înşelat până acum de douăzeci de ori, aceas-
ta se datoreşte faptului că este o fiinţă cu totul deosebită. Eu 
nu socot un păcat faptul că am sfătuit-o să te înşele, fiindcă 
mi-era milă văzând-o cum îşi vindea lucrurile. Dar ea n-a 
vrut! Mi-a răspuns că te iubeşte şi că nu te-ar înşela pentru 
nimic în lume. Toate acestea sunt foarte frumoase, foarte po-
etice, dar nu cu acest gen de monedă se plătesc creditorii, iar 
astăzi ca nu mai poate să iasă la liman fără treizeci de mii de 
franci, ţi-o repet încă o dată. 

— Bine, am să-i dau eu această sumă. 
— Ai să te împrumuţi? 
— Doamne! Da! 
— Mare ispravă ai să faci! Ai să te cerţi cu tatăl dumitale şi 

ai să-ţi secătuieşti resursele, că nu se găsesc aşa treizeci de 
mii de franci, de azi pe mâine. Crede-mă, scumpul meu Armand, 
eu le cunosc mai bine pe femei decât le cunoşti dumneata; să 
nu faci nebunia asta, de care ai să te căieşti într-o bună zi. Fii 
cu scaun la cap. Eu nu-ţi spun s-o părăseşti pe Marguerite, 
dar trăieşte cu ea cum trăiai la începutul verii. Las-o pe ea să 
găsească mijloacele prin care să iasă din încurcătură. Ducele, 
încetul cu încetul, are să se întoarcă la ea. Contele de N..., da-
că ea o să-l accepte, chiar ieri îmi spunea, are să-i plătească 
toate datoriile şi are să-i dea patru sau cinci mii de franci pe 
lună. Poate nu ştii că are două sute de mii de livre rentă. Ar fi 
o situaţie pentru ea, în timp ce dumneata va trebui oricum 
s-o părăseşti; nu aştepta pentru acest pas să te ruinezi mai 
întâi, cu atât mai mult cu cât acest conte de N... este un im-
becil, şi nimic nu te-ar împiedica să fii amantul Margueritei. 
Are să plângă ea un pic la început, dar are să se obişnuiască 
cu această idee şi are să-ţi mulţumească într-o zi pentru ceea 
ce ai făcut. N-ai decât sa presupui că Marguerite este mări-
tată şi ca-l înşeli pe bărbatu-său, asta-i tot... Eu ţi-am mai 
spus o dată lucrurile astea; numai că pe vremea aceea nu în-
semnau decât un sfat, pe când astăzi ele înseamnă aproape o 
necesitate. 

Prudence avea, din păcate, dreptate. 
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— Asta-i situaţia, continuă ea, punând la loc hârtiile pe 
care mi le arătase. Femeile întreţinute prevăd întotdeauna că 
au să fie iubite, dar niciodată că vor iubi şi ele, altminteri ar 
pune bani deoparte, şi la treizeci de ani ele şi-ar putea plăti 
luxul de a avea un amant pe nimica toată. Dacă aş fi ştiut eu 
altădată ce ştiu acum! În fine, nu spune nimic Margueritei şi 
adu-o înapoi la Paris. Ai petrecut patru sau cinci luni singur 
cu ea, e foarte bine; închide ochii, atât ţi se cere. După cinci-
sprezece zile, o să pună mâna pe contele de N..., are să facă 
economii în iarna asta, iar în vara viitoare o luaţi de la în-
ceput. Uite aşa se procedează, scumpul meu! 

Prudence părea încântată de sfaturile ei, pe care le-am 
respins cu indignare. 

Nu numai că dragostea şi demnitatea mea nu mi-ar fi per-
mis să mă port astfel, dar, în afară de asta, eram absolut con-
vins că, aşa cum mă iubea acum Marguerite, mai degrabă ar 
fi murit decât să accepte o împărţeală. 

— Am glumit destul, i-am spus Prudencei. În concluzie, de 
câţi bani are nevoie Marguerite? 

— Ţi-am spus, de treizeci de mii de franci... 
— Şi când îi trebuie această sumă? 
— Înainte de două luni. 
— Are s-o aibă. 
Prudence ridică din umeri. 
— Am să-i dau banii, am continuat eu, dar vei jura că n-ai 

să-i spui Margueritei că eu ţi i-am dat. 
— Fii liniştit. 
— Şi dacă îţi mai trimite altceva să vinzi sau să amanetezi, 

dă-mi numaidecât de ştire. 
— Nu e nici un pericol, nu mai are nimic de vândut... 
Am trecut apoi pe la mine, să văd dacă îmi sosiseră scri-

sori de la tatăl meu. 
Mă aşteptau patru... 
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XIX 

În primele trei scrisori tatăl meu se arăta nemulţumit din 
pricina tăcerii mele şi mă întreba care este motivul; în ultima 
mă lăsa să întrevăd că fusese informat despre schimbarea 
ivită în viaţa mea şi îmi vestea apropiata sa sosire. 

Am avut întotdeauna un mare respect şi o sincera afecţi-
une faţă de tatăl meu. I-am răspuns, prin urmare, că tăcerea 
mea se datoreşte faptului că fusesem plecat într-o scurtă 
călătorie şi că îl rugam să mă înştiinţeze despre ziua sosirii, 
pentru a-i putea ieşi în întâmpinare. 

I-am dat apoi valetului adresa mea de la ţară, cerându-i 
să-mi aducă neîntârziat tot ce va purta ştampila oraşului C..., 
după care am plecat de îndată spre Bougival. 

Marguerite mă aştepta în poarta grădinii. 
Privirea sa exprima îngrijorare. Îmi sări de gât şi nu se 

putu stăpâni să mă întrebe: 
— Ai văzut-o pe Prudence? 
— Nu! 
— Ai stat cam multişor la Paris! 
— Am găsit scrisori de la tatăl meu, la care a trebuit să 

răspund. 
Doar câteva clipe după aceea, intră pe uşă Nanine, gâfâ-

ind. Marguerite se ridică şi se duse să vorbească cu ea în 
şoaptă. 

După ce Nanine plecă, Marguerite se aşeză din nou lângă 
mine şi, luându-mi mâna, îmi spuse: 

— Pentru ce m-ai înşelat? Te-ai dus la Prudence. 
— Cine ţi-a spus? 
— Nanine. 
— Şi de unde ştie ea? 
— Te-a urmărit. 
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— Ai pus-o, aşadar, sa mă urmărească? 
— Da. M-am gândit că trebuia să fie vorba de un motiv 

puternic care să te facă să pleci la Paris pe tine, care nu m-ai 
părăsit de patru luni încoace. Mă temeam să nu ţi se fi întâm-
plat vreo nenorocire, sau să nu te duci poate să vezi o altă 
femeie. 

— Copil ce eşti! 
— Acum m-am liniştit, ştiu ce-ai făcut, dar nu ştiu încă 

ce-ai vorbit. 
I-am arătat Margueritei scrisorile primite de la tatăl meu. 
— Nu asta te-am întrebat; ceea ce mă interesează e să ştiu 

de ce te-ai dus la Prudence. 
— S-o văd. 
— Minţi, scumpul meu. 
— Ei bine, m-am dus s-o întreb dacă îi merge mai bine 

calului şi dacă ea mai are nevoie de şalul şi de bijuteriile tale. 
Marguerite se roşi, dar nu-mi răspunse. 
— Şi, am continuat eu, am aflat ce s-a întâmplat şi cu caii, 

şi cu şalul, şi cu diamantele. 
— Şi eşti supărat pe mine? 
— Sunt supărat că nu te-ai gândit să-mi ceri mie banii de 

care aveai nevoie. 
— Într-o legătură ca a noastră, dacă femeia mai are încă 

puţină demnitate, trebuie să-şi impună orice sacrificiu cu pu-
tinţă decât să ceară bani amantului, întinându-şi iubirea cu 
lucruri meschine. Tu mă iubeşti, sunt convinsă de acest lu-
cru, dar nu ştii cât de fragil este firul de care atârnă dragos-
tea pentru fiinţe ca mine. Cine ştie? Poate că într-un moment 
de plictiseală sau de strâmtorare, ai fi putut vedea în legătu-
ra noastră un calcul făcut cu dibăcie. Prudence este o flecară. 
Ce nevoie aveam cu oare de aceşti cai? Vânzându-i, am reali-
zat o economie; pot foarte bine să mă lipsesc de ei, şi nici nu 
mai cheltuiesc un ban pentru ei; numai tu să mă iubeşti, asta 
este tot ce-ţi cer, iar tu ai să mă iubeşti tot atât de mult şi 
fără cai, şi fără şaluri, şi fără diamante... Nu-i aşa? 

Toate acestea erau spuse pe un ton atât de natural, încât 
ascultând-o îmi dăduseră lacrimile. 

— Dar, draga mea Marguerite, răspunsei eu, luându-i mâi-
nile şi strângându-i-le cu dragoste, ştiai bine că într-o zi am 
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să aflu de acest sacrificiu, iar în ziua în care am să aflu, nu-l 
voi accepta. 

— Şi de ce? 
— Deoarece, copila mea scumpă, nu înţeleg ca iubirea pe 

care mi-o porţi să te lipsească nici măcar de o bijuterie. Nu 
vreau nici eu ca, într-o clipă de plictiseală sau de strâmtora-
re, să-ţi poată trece prin minte gândul că dacă ai fi fost iubita 
altui bărbat, acele clipe n-ar fi existat. Nu vreau să te căieşti, 
nici chiar un moment, că ai trăit cu mine. Am să-ţi înapoiez 
în câteva zile echipajul, diamantele, şalurile. Îţi sunt la fel de 
necesare ca şi aerul, şi poate să-ţi pară caraghios, dar eu te 
iubesc mai mult strălucitoare şi elegantă decât simplă şi 
modestă. 

— Înseamnă că nu mă iubeşti. 
— Vorbeşti prostii. 
— Dacă m-ai iubi, m-ai lăsa să te iubesc aşa cum înţeleg 

eu; dar tu, dimpotrivă, continui să vezi în mine doar o femeie 
pentru care luxul este absolut necesar şi pe care te crezi 
mereu obligat s-o plăteşti. Ţi-e ruşine să accepţi dovezile 
dragostei mele. Fără să-ţi dai seama, te gândeşti să mă pă-
răseşti într-o bună zi şi ţii să te pui la adăpost de orice bănu-
ială. Ai dreptate, draga prietene, dar mă aşteptam la mai 
mult de la tine. 

Şi Marguerite dădu să se ridice; reţinând-o, i-am spus: 
— Vreau să fii fericită şi să n-ai nimic ce-mi reproşa, asta-i 

totul. 
— Şi ne vom despărţi! 
— Pentru ce, Marguerite? Cine poate să ne despartă? am 

strigat eu. 
— Tu, care nu vrei să mă laşi să înţeleg situaţia în care te 

afli şi care ai vanitatea să mi-o menţii pe a mea; tu, care, în-
treţinându-mă mai departe în luxul de odinioară, vrei să păs-
trezi distanţa morală care ne separă; tu, în sfârşit, care nu-mi 
crezi iubirea destul de dezinteresată ca să împarţi cu mine 
avutul tău, cu care am putea trăi fericiţi împreună, şi preferi 
să te ruinezi, sclav al unei prejudecăţi ridicole. Crezi tu oare 
că pot pune trăsura şi bijuteriile alături de dragostea ta? Crezi 
că fericirea înseamnă pentru mine vanităţile deşarte cu care 
te mulţumeşti când nu ţii la nimic, dar care ţi se par atât de 
meschine când iubeşti? Ai să-mi plăteşti datoriile, ai să-ţi 
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prăpădeşti averea şi, în sfârşit, ai să mă întreţii! Cât timp o să 
dureze toate astea? Două sau trei luni, dar atunci are să fie 
prea târziu ca să mai poţi duce viaţa pe care ţi-o propun, fi-
indcă ar trebui să primeşti totul de la mine, ceea ce un om de 
onoare nu poate să facă. În timp ce acum tu ai opt sau zece 
mii de franci venit, cu care putem trăi. Am să vând lucrurile 
ce-mi prisosesc, şi cu ce scot de pe urma lor voi avea un ve-
nit de două mii de livre pe an. O să închiriem un apartament 
mic şi drăguţ, unde o să locuim noi doi. Vara o să mergem la 
ţară, dar n-o să stăm într-o casă mare ca asta, ci într-o căsuţă 
bună pentru noi amândoi. Tu n-ai să dai socoteală la nimeni, 
eu sunt liberă, suntem tineri; în numele cerului, Armand, nu 
mă azvârli iarăşi în viaţa pe care am fost nevoită să o duc 
altădată! 

Nu puteam să răspund nimic, lacrimi de recunoştinţă şi de 
iubire îmi scăldau ochii, şi mă aruncai în braţele Margueritei. 

— Voiam să aranjez totul, reluă ea, fără să-ţi spun nimica, 
să-mi plătesc toate datoriile şi să-mi pregătesc noul aparta-
ment. În luna octombrie ne-am fi întors la Paris, şi te-aş fi lă-
murit atunci; dar din moment ce Prudence ţi-a povestit totul, 
trebuie să-ţi dai consimţământul înainte, şi nu după. Mă iu-
beşti îndeajuns ca să faci acest lucru? 

Era cu neputinţă să rezişti la atâta devotament. I-am săru-
tat Margueritei mâinile cu nespusă căldură şi i-am spus: 

— Am să fac tot ceea ce vei voi! 
M-am învoit, prin urmare, la ceea ce decisese Marguerite. 
Într-o clipită Marguerite deveni de o veselie nebună, dan-

sa, cânta, se bucura grozav de simplitatea noului ei aparta-
ment, ba mai mult, începu să se consulte cu mine despre car-
tierul unde aveam să locuim şi despre felul în care ne vom 
aranja apartamentul. 

O vedeam fericită şi mândră de această hotărâre, care pă-
rea că avea să ne apropie definitiv unul de altul. 

De aceea, n-am vrut să rămân mai prejos decât ea, 
Mi-am hotărât soarta într-o clipă. Mi-am socotit averea şi 

m-am decis să-i cedez Margueritei renta pe care o aveam de 
la mama, dar care mi s-a părut tare neîndestulătoare pentru 
a răsplăti sacrificiul pe care îl acceptam. 
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Îmi rămâneau cei cinci mii de franci pe care îi primeam de 
la tatăl meu; orice s-ar mai fi întâmplat, acest venit anual mi-ar 
fi ajuns ca să mă descurc. 

Nu i-am spus nimic Margueritei despre ceea ce hotărâ-
sem, convins fiind că ar fi refuzat această donaţie. 

Renta de care vorbeam provenea de la o ipotecă în valoa-
re de şaizeci de mii de franci asupra unei case pe care nici 
măcar nu o văzusem vreodată. Tot ceea ce ştiam era că la 
sfârşitul fiecărui trimestru notarul tatălui meu, vechi prieten 
al familiei noastre, îmi înmâna şapte sute cincizeci de franci 
doar pe baza simplei mele chitanţe. 

În ziua în care Marguerite şi cu mine ne-am înapoiat la 
Paris, ca să ne căutăm casă, m-am dus la notarul meu şi l-am 
întrebat cum trebuia să procedez ca să transfer renta pe nu-
mele altei persoane. 

Îndatoritorul meu notar mă crezu ruinat şi mă întrebă 
care era cauza acestei hotărâri. Or, cum mai devreme sau mai 
târziu tot trebuia să-i spun cui făceam donaţia, am preferat 
să-i povestesc numaidecât cum stăteau exact lucrurile. 

Nu mi-a făcut nici una dintre obiecţiile pe care situaţia sa 
de notar şi de amic al familiei l-ar fi îndreptăţit să le facă şi 
m-a asigurat că are să aranjeze lucrurile cât mai bine cu pu-
tinţă. 

I-am recomandat, natural, cea mai mare discreţie faţă de 
tatăl meu şi m-am dus să o reîntâlnesc pe Marguerite, care 
mă aştepta la Julie Duprat; preferase să tragă la ca, ca să nu 
mai asculte predica Prudencei. 

Am pornit apoi să căutăm locuinţă. Pe cele pe care am 
apucat să le vedem, Marguerite le găsea prea scumpe, iar eu, 
prea simple. Totuşi, până în cele din urmă am căzut amândoi 
de acord şi ne-am decis asupra unui mic pavilion, izolat de 
corpul principal, într-unul din cartierele cele mai liniştite ale 
Parisului. 

În spatele pavilionului se întindea o grădină fermecă-
toare, care ţinea de casă. Zidurile ce înconjurau grădina erau 
destul de înalte pentru a ne despărţi de vecini şi destul de 
scunde pentru a nu ne stânjeni perspectiva. 

Era mai bine decât sperasem. 
În timp ce mă duceam la vechea locuinţă, să liberez apar-

tamentul, Marguerite s-a dus la un misit, care, după cum 
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spunea ea, mai aranjase înainte pentru una dintre prietenele 
ci ceea ce voia să-i ceară ca acum. 

Hotărâsem să ne reîntâlnim în rue de Provence, Marguerite 
se reîntoarse încântată. Misitul îi promisese să-i plătească 
toate datoriile, să-i dea chitanţă la mână şi să-i mai dea şi 
douăzeci de mii de franci în schimbul mobilelor. 

Am văzut, după suma la care s-a ridicat vânzarea lucruri-
lor, că preacinstitul personaj ar fi câştigat mai mult de trei-
zeci de mii de franci de pe urma clientei sale. 

Foarte voioşi, am luat înapoi drumul spre Bougival, îm-
părtăşindu-ne fără încetare unul altuia proiectele de viitor, 
pe care, datorită nepăsării şi mai cu seamă marii noastre iu-
biri, îl vedeam în culorile cele mai trandafirii. 

Opt zile mai târziu, pe când ne aflam la dejun, Nanine in-
tră şi mă anunţă că valetul meu dorea să-mi vorbească. 

I-am spus să-l poftească înăuntru. 
— Domnule, îmi spuse el, tatăl dumneavoastră a sosit la 

Paris şi vă roagă să veniţi numaidecât acasă la dumneavoas-
tră, unde vă aşteaptă. Această ştire era lucrul cel mai simplu 
din lume, şi totuşi, când am aflat-o, Marguerite şi cu mine 
ne-am privit lung unul pe altul. 

Am presimţit că ne paşte o nenorocire. 
Şi deşi ea nu-mi destăinuise nimic despre impresia pe ca-

re i-o făcuseră aceste vorbe, i-am luat mâna şi i-am spus: 
— Nu-ţi fie teamă. 
— Întoarce-te cât poţi mai repede, murmură Marguerite 

îmbrăţişându-mă. Te voi aştepta la fereastră. 
L-am trimis pe Joseph să-i dea de ştire tatălui meu că aveam 

să vin. 
Într-adevăr, două ore mai târziu mă aflam în rue de Provence. 
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XX 

Tatăl meu se afla în salon, îmbrăcat într-un halat de casă, 
şi scria. 

Am înţeles numaidecât, după felul în care şi-a ridicat ochii 
spre mine când am intrat, că era vorba de lucruri grave. 

L-am întâmpinat, totuşi, ca şi cum n-aş fi citit nimic pe 
figura lui şi l-am îmbrăţişat. 

— Când ai sosit, tată? 
— Ieri seară. 
— Ai tras la mine, ca de obicei? 
— Da. 
— Îmi pare tare rău că nu m-ai găsit acasă, spre a te primi. 
Mă aşteptam să văd explodând încă de la aceste cuvinte 

morala pe care mi-o promitea figura sa rece; dar nu-mi răs-
punse nimic, împături şi lipi scrisoarea pe care o terminase 
de scris şi i-o înmână lui Joseph, ca să o ducă la poştă. 

Când rămaserăm singuri, tatăl meu se ridică şi, sprijinin-
du-se de cămin, îmi spuse: 

— Scumpul meu Armand, avem de vorbit lucruri serioase. 
— Te ascult, tată. 
— Îmi promiţi că ai să fii sincer? 
— Acesta mi-e obiceiul. 
— Este adevărat că trăieşti cu o femeie numită Marguerite 

Gautier? 
— Da. 
— Ştii cine a fost femeia asta? 
— O femeie întreţinută. 
— Pentru ea ai uitat oare anul acesta să vii să ne vezi, pe 

sora ta şi pe mine? 
— Da, tată, recunosc. 
— Prin urmare, o iubeşti pe această femeie?... 
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— Vezi bine, tată, deoarece m-a făcut să nu-mi respect o 
îndatorire sfântă, lucru pentru care îţi cer astăzi smerit ier-
tare. 

Tatăl meu nu se aştepta, fără îndoială, la răspunsuri atât 
de categorice, deoarece păru să reflecteze un moment, după 
care continuă: 

— Ai înţeles, desigur, că nu vei putea sa trăieşti aşa mereu. 
— Mi-era teamă că ai să mă întrebi acest lucru, tată, dar 

nu înţeleg de ce. 
— Dar ar fi trebuit totuşi să înţelegi, continuă tatăl meu 

pe un ton ceva mai aspru, că nu voi îngădui eu acest lucru! 
— Mi-am spus că atâta timp cât nu voi făptui nimic care 

să fie împotriva respectului pe care-l datorez numelui dumi-
tale şi cinstei tradiţionale a familiei, voi putea trăi aşa cum 
trăiesc, ceea ce m-a liniştit puţin asupra temerilor pe care le 
aveam. 

Pasiunile te întăresc împotriva sentimentelor. Eram gata 
pentru orice luptă, chiar împotriva tatălui meu, pentru a o 
păstra pe Marguerite. 

— Atunci, să ştii că a sosit momentul să trăieşti altfel. 
— Eh! Pentru ce, tată? 
— Pentru că te afli pe punctul de a săvârşi lucruri care 

ştirbesc respectul pe care crezi că-l porţi familiei tale. 
— Aceste cuvinte nu-s prea lămurite pentru mine! 
— Am să ţi le lămuresc eu. Că ai o amantă, e foarte bine; 

că o plăteşti aşa cum un bărbat din lumea bună trebuie să 
plătească dragostea unei femei întreţinute, e cum nu se poa-
te mai bine; dar ca să uiţi, din pricina ei, îndatoririle cele mai 
sfinte, ca să îngădui ca ecoul vieţii tale scandaloase să răz-
bată până în colţul de provincie unde trăiesc eu şi să arunce 
umbra unei pete pe numele onorabil pe care ţi l-am dat, iată 
ceea ce nu poate să se întâmple, iată ceea ce nu se va 
întâmpla. 

— Îngăduie-mi, tată, să-ţi spun că cei care ţi-au vorbit pe 
socoteala mea au fost prost informaţi. Sunt iubitul domni-
şoarei Gautier, trăiesc cu ea, este lucrul cel mai simplu din 
lume. Nu dau domnişoarei Gautier numele pe care l-am moş-
tenit de la dumneata. Cheltuiesc cu ea ceea ce îmi îngăduie 
mijloacele mele să cheltuiesc, n-am făcut nici o datorie şi nu 
m-am găsit, în sfârşit, în nici una din acele situaţii care să 
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îndreptăţească pe un tată să spună fiului său ceea ce mi-ai 
spus adineauri. 

— Un tată este întotdeauna îndreptăţit să-şi readucă fiul 
pe calea cea bună. N-ai făptuit încă nimic rău, dar o să vină 
vremea când ai s-o faci. 

— Tată! 
— Domnule, cunosc viaţa mai bine decât dumneata. Nu 

există sentimente cu totul pure decât la femei cu totul caste. 
Orice Manon poate crea un Des Grieux, dar timpurile şi obi-
ceiurile s-au schimbat. Ar fi zadarnic dacă lumea ar îmbătrâ-
ni fără să se îndrepte. Ai să-ţi părăseşti prietena! 

— Sunt mâhnit că nu-ţi pot da ascultare, tată, dar acest 
lucru este cu neputinţă. 

— Am să te silesc. 
— Din nenorocire, tată, nu mai există insule ca Sfânta 

Margareta, unde să fie trimise curtezanele, şi chiar de-ar fi să 
mai existe încă, aş urma-o chiar şi acolo pe domnişoara 
Gautier, dacă ai izbuti să fie trimisă pe o astfel de insulă. Ce 
vrei? Poate că greşesc, dar nu pot fi fericit decât dacă rămân 
mai departe iubitul acestei femei. 

— Haide, Armand, deschide-ţi ochii, ascultă-l pe tatăl tău, 
care te-a iubit întotdeauna şi care nu-ţi vrea decât fericirea. 
Îţi face oare cinste să trăieşti ca soţ şi soţie cu o femeie pe 
care a avut-o toată lumea? 

— Ce-mi mai pasă, tată, de ce-a fost dacă nu o va mai avea 
nimeni de aici încolo? Ce mă mai priveşte, din moment ce 
această fată mă iubeşte şi a devenit alta graţie dragostei ce 
mi-o poartă şi graţie dragostei ce i-o port eu? În sfârşit, ce 
mă mai interesează ce-a fost dacă a apucat-o pe calea cea 
bună? 

— Eh! Crezi, prin urmare, domnule, că menirea unui om 
de onoare este de a aduce femeile uşoare pe calea cea bună? 
Crezi, aşadar, că Dumnezeu a dat vieţii acest ţel grotesc, şi că 
inima nu trebuie să aibă şi un alt elan? Care o să fie urmarea 
acestei vindecări miraculoase, şi ce-ai să gândeşti despre 
vorbele pe care le rosteşti astăzi când ai să ai patruzeci de 
ani? Ai să râzi de iubirea ta, dacă îţi va mai fi îngăduit să râzi 
şi dacă nu va fi lăsat urme prea adânci în trecutul tău. Ce-ai fi 
oare în clipa aceasta dacă tatăl dumitale ar fi avut ideile pe 
care le ai dumneata şi s-ar fi lăsat pradă tuturor acestor toa-
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ne amoroase, în loc să-şi fi clădit o viaţă temeinică, bazată pe 
onoare şi lealitate? Chibzuieşte bine, Armand, şi nu mai spu-
ne asemenea prostii. Haide, părăseşte această femeie, te im-
ploră tatăl tău! 

N-am răspuns nimic. 
— Armand, continuă tatăl meu, în numele sfintei tale ma-

me, crede-mă, renunţă la această viaţă, pe care ai s-o uiţi mai 
repede decât îţi închipui, şi de care te ţin înlănţuit nişte prin-
cipii – imposibile. Ai douăzeci şi patru de ani, gândeşte-te la 
viitor. N-ai s-o iubeşti veşnic pe această femeie, care nici ea 
nu te va iubi mereu. Amândoi credeţi că ţineţi mai mult unul 
la altul decât ţineţi în realitate. Îţi închizi drumurile spre 
orice carieră. Un pas mai mult, şi n-ai să mai poţi părăsi dru-
mul pe care ai apucat, iar remuşcările tinereţii au să te urmă-
rească toată viaţa. Pleacă de lângă ea, vino să petreci o lună 
sau două lângă sora ta. Odihna şi dragostea curată a familiei 
te vor tămădui repede de aceste friguri ale iubirii, fiindcă alt-
ceva nu sunt. În acest timp, iubita ta are să se consoleze, îşi 
va lua un alt amant, şi când ai să vezi pentru cine erai să te 
cerţi cu tatăl tău, din pricina cui era să-ţi pierzi dragostea lui, 
ai să recunoşti că bine am făcut venind la tine să-ţi vorbesc şi 
ai să mă binecuvântezi. Aşadar, pleci, nu-i aşa, Armand? 

Simţeam că tatăl meu avea dreptate în privinţa tuturor fe-
meilor, dar eram convins că în ceea ce o privea pe Marguerite, 
nu avea dreptate. Totuşi, tonul cu care rostise ultimele cu-
vinte era atât de blând, atât de rugător, încât nu îndrăzneam 
să-i răspund. 

— Ei bine? întrebă el cu o voce plină de emoţie. 
— Ei bine, tată, nu pot să-ţi promit nimic, am rostit eu în 

cele din urmă. Ceea ce îmi ceri este peste puterile mele. Cre-
de-mă, am continuat eu văzându-l cum face o mişcare de ne-
răbdare, dumneata exagerezi consecinţele acestei legături. 
Marguerite nu este femeia pe care o crezi. Această iubire, 
departe de a mă arunca pe o cale greşită, este în stare, dim-
potrivă, să cultive în mine cele mai cinstite sentimente. Iubi-
rea adevărată te face întotdeauna mai bun, oricare ar fi fe-
meia care o inspiră. Dacă ai cunoaşte-o pe Marguerite, ai în-
ţelege că nu mă expun la nimic. Este tot atât de nobilă ca şi 
cele mai nobile femei. Dar pe cât sunt de lacome celelalte, pe 
atât este ea de dezinteresată. 
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— Ceea ce nu o împiedică, totuşi, să-ţi accepte întreaga ta 
avere, întrucât cei şaizeci de mii de franci pe care îi ai de la 
mama ta, şi pe care i-i dai, reprezintă, ţine bine minte ceea ce 
îţi spun, singura ta avere. 

Tatăl meu păstrase probabil această peroraţie, ca şi ame-
ninţarea, pentru a-mi da lovitura de graţie. 

Eram însă mai puternic în faţa ameninţărilor sale decât în 
faţa rugăminţilor. 

— Cine ţi-a spus că va trebui să-i cedez această sumă? re-
luai eu. 

— Notarul meu. Ar fi putut oare un om cinstit să facă un 
asemenea act fără să mă prevină? Ei bine, am venit la Paris 
ca să te împiedic să te ruinezi pentru o stricată. Mama ta ţi-a 
lăsat la moartea ei să ai cu ce trăi în mod onorabil, şi nu ca să 
faci pe generosul cu amantele tale. 

— Îţi jur, tată, Marguerite nu ştia nimic despre această 
donaţie. 

— Atunci pentru ce-o făceai? 
— Pentru că Marguerite, această femeie pe care o calom-

niezi şi pe care vrei s-o părăsesc, îşi sacrifică tot ce are ca să 
trăiască împreună cu mine. 

— Şi dumneata accepţi acest sacrificiu? Dar ce fel de om 
eşti, domnule, ca să permiţi unei oarecare domnişoare 
Marguerite să-ţi facă vreun sacrificiu? Gata, asta le întrece pe 
toate! Ai s-o părăseşti pe această femeie. Adineauri te rugam, 
acum îţi ordon; nu vreau asemenea murdării în familia mea. 
Fă-ţi bagajele şi pregăteşte-te să mă urmezi! 

— Iartă-mă, tată, am rostit eu atunci, dar n-am să plec. 
— De ce? 
— Pentru că am împlinit vârsta la care nu mai asculţi de 

un ordin. 
La acest răspuns, tatăl meu păli. 
— Bine, domnule, reluă el. Ştiu ce-mi rămâne de făcut. 
Sună. 
Joseph îşi făcu apariţia. 
— Să mi se ducă cuierele Ia „Hotel de Paris”, se adresă el 

valetului. 
Şi imediat trecu în camera sa, spre a se îmbrăca. 
Când se reîntoarse, i-am ieşit înainte. 
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— Îmi promiţi, tată, i-am spus eu, că n-ai sa faci nimic care 
ar putea să-i pricinuiască Margueritei vreo neplăcere? 

Tatăl meu se opri, mă privi cu dispreţ şi se mulţumi să-mi 
răspundă: 

— Cred că eşti nebun! 
După care ieşi, închizând cu violenţă aşa în urma lui. 
Am coborât şi eu, am luat o gabrioletă şi am pornit spre 

Bougival. 
Marguerite mă aştepta la fereastră. 
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XXI 

— În sfârşit! strigă ea, sărindu-mi de gât. Iată-te! Cât eşti 
de palid! 

I-am povestit atunci scena petrecută între mine şi tatăl 
meu. 

— Ah, Doamne, presimţeam asta! rosti ea. Când a venit 
Joseph să ne anunţe sosirea tatălui tău, am tresărit ca la ves-
tea unei nenorociri. Bietul meu prieten! Eu îţi pricinuiesc 
toate necazurile acestea. Poate că ai face mai bine să mă pă-
răseşti decât să te cerţi cu tatăl tău. Şi, totuşi, eu nu i-am fă-
cut nimic! Noi trăim foarte liniştiţi, o să trăim încă şi mai li-
niştiţi. Ştie bine că trebuie să ai o amantă, şi ar trebui să fie 
bucuros că eu sunt aceea, deoarece te iubesc şi nu râvnesc la 
mai mult decât ţi-o îngăduie situaţia ta. I-ai spus ce planuri 
am făcut pentru viitor? 

— Da, şi lucrul acesta l-a iritat cel mai mult, deoarece a 
văzut în această hotărâre dovada iubirii ce ne-o purtăm unul 
altuia. 

— Ce este de făcut atunci? 
— Să rămânem împreună, scumpa mea Marguerite, şi să 

lăsăm să treacă această furtună. 
— Va trece oare? 
— Trebuie să treacă. 
— Dar tatăl tău are să se oprească oare aici? 
— Dar ce vrei să facă? 
— Ce pot să ştiu eu? Tot ce este în stare să facă un tată 

pentru ca să-i dea ascultare copilul lui. Îţi va reaminti despre 
viaţa mea trecută şi îmi va face poate onoarea sa inventeze 
vreo nouă istorie ca să mă părăseşti. 

— Tu ştii prea bine cât te iubesc. 
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— Da, dar ştiu, de asemenea, că mai curând sau mai târziu 
trebuie să-ţi asculţi tatăl, şi tu vei sfârşi poate prin a te lasă 
convins. 

— Nu, Marguerite, eu am să-l conving pe el. De bună sea-
mă că bârfelile câtorva prieteni ai lui i-au provocat mânia as-
ta grozavă; el este însă bun şi drept, şi are să-şi schimbe pri-
ma impresie. Şi apoi, la urma urmei, puţin îmi pasă! 

— Nu spune asta, Armand; aş prefera orice altceva decât 
să se creadă că te-am pus rău cu familia ta; lasă să treacă zi-
ua de astăzi, şi mâine reîntoarce-te la Paris. Tatăl tău va fi re-
flectat şi el la rândul lui, cum ai făcut şi tu, şi poate că o să vă 
înţelegeţi mai bine. Nu-i jigni principiile, ia aerul că-i faci con-
cesii şi dă-i impresia că nu ţii atât de mult la mine, şi el o să 
lase lucrurile în starea în care sunt. Să ai speranţă, dragul meu 
prieten, şi să fii pe deplin convins de un lucru: orice s-ar în-
tâmpla, Marguerite a ta nu te va părăsi. 

— Mi-o juri? 
— Mai este oare nevoie să ţi-o jur? 
Cât este de dulce să te laşi convins de glasul iubit! Ne-am 

petrecut întreaga zi, Marguerite şi cu mine, depănându-ne 
iarăşi planurile de viitor, ca şi cum am fi simţit nevoia de a le 
aduce cât mai grabnic la îndeplinire. Amândoi ne aşteptam 
în fiecare clipă la vreun alt eveniment, dar, din fericire, ziua 
se scurse fără să mai aducă nimic nou. 

A doua zi am plecat la 10 şi am ajuns la hotel pe la 12. 
Tatăl meu ieşise între timp în oraş. 
M-am repezit la mine acasă, sperând că poate se dusese în-

tr-acolo. Nu venise. Am trecut pe la notarul meu. Nimeni! 
M-am reîntors la hotel şi am aşteptat până la 6. Domnul 

Duval încă nu se întorsese. 
Am luat drumul înapoi spre Bougival. 
Am găsit-o pe Marguerite nu ca în ajun, aşteptându-mă la 

fereastră, ci aşezată în faţa căminului, în care ardea focul din 
pricina vremii reci care se lăsase. 

Era tare cufundată în gânduri, astfel încât am putut să mă 
apropii de fotoliul ei fără să mă audă şi fără să se întoarcă. 
Când i-am atins fruntea cu buzele, a tresărit, ca şi când aceas-
tă sărutare ar fi trezit-o brusc. 

— M-ai speriat, îmi spuse ea. Şi tatăl tău? 
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— Nu l-am văzut. Nu ştiu ce poate să însemne asta. Nu 
l-am găsit nici la el, nici în vreunul din locurile unde ar ii pu-
tut să fie. 

— Atunci o să-l cauţi mâine din nou. 
— Aş prefera să aştept până mă va chema el. Am făcut, 

cred, tot ceea ce trebuia să fac. 
— Nu, dragul meu, nu este nicidecum de-ajuns, trebuie să 

te duci din nou la tatăl tău chiar mâine. 
— Pentru ce chiar mâine, de ce nu într-o altă zi? 
— Pentru că, spuse Marguerite, care mi se păru că roşeşte 

puţin la întrebarea pusă, pentru că va fi mai evidentă insis-
tenţa ta, iar iertarea noastră va urma în acest chip mai repede. 

Tot restul zilei Marguerite a fost preocupată, distrată, 
tristă. Eram nevoit să-i repet de două ori ceea ce-i spuneam 
până când să-mi răspundă. Marguerite punea starea ei de 
surescitare pe seama temerilor ce le avea pentru viitor, în 
urma celor întâmplate de două zile încoace. 

Mi-am petrecut noaptea încercând s-o liniştesc; a doua zi 
ea insistă s-o pornesc la drum, mânată de o îngrijorare pe 
care nu mi-o puteam explica. 

Întocmai ca şi în ajun, tatăl meu era absent; însă, la ple-
care, îmi lăsase scrisoarea următoare: 

 
„Dacă revii să mă vezi astăzi, aşteaptă-mă până la 4; dacă 

nu m-am întors până la 4, vino mâine seară să iei masa cu 
mine: trebuie să-ţi vorbesc.” 

 
Am aşteptat până la ora indicată. Tatăl meu nu reapăru; 

am plecat. 
Dacă în ajun o găsisem pe Marguerite tristă, de astă dată 

am găsit-o cuprinsă de friguri şi agitată. Când m-a văzut 
intrând, s-a aruncat de gâtul meu şi mi-a plâns îndelung în 
braţe. 

Am întrebat-o ce înseamnă durerea aceasta neaşteptată, a 
cărei înteţire continuă mă îngrijora profund. Nu mi-a dat un 
răspuns precis, pretextând tot ceea ce poate să pretexteze o 
femeie când nu vrea să spună adevărul. 

Când s-a mai liniştit puţin, i-am povestit rezultatele călă-
toriei mele; i-am arătat apoi scrisoarea ce mi-o lăsase tatăl 
meu şi am făcut reflecţia că o puteam socoti drept un semn bun. 
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La vederea scrisorii şi auzindu-mi cuvintele, lacrimile i se 
înteţiră atât de mult, încât am chemat-o pe Nanine, şi temân-
du-mă de o criză de nervi, am culcat-o în pat pe biata fată, 
care plângea în hohote, fără să scoată măcar o silabă, ţinân-
du-mi mâinile într-ale ei şi sărutându-le necontenit. 

Am întrebat-o pe Nanine dacă în timpul cât am lipsit, stă-
pâna sa nu primise cumva vreo scrisoare sau vreo vizită care 
ar fi putut să explice starea în care o găseam; Nanine îmi 
răspunse că nu venise nimeni şi nici nu se primise vreo scri-
soare. 

Cu toate acestea, se petrecuse ceva din ajun, şi cu atât mai 
îngrijorător cu cât Marguerite îmi ascundea acest lucru. 

Spre seară păru ceva mai calmă; însă după ce m-a rugat să 
mă aşez pe pat, la picioarele ei, mi-a reîntărit, de nenumă-
rate ori, credinţa în dragostea ce mi-o purta. Apoi îmi surâse, 
dar cu efort, căci, fără să vrea, ochii i se acopereau mereu de 
lacrimi. 

Am întrebuinţat toate mijloacele ca s-o fac să-mi mărturi-
sească adevărata pricină a profundei sale tristeţi, dar Marguerite 
se încăpăţâna să vină cu aceleaşi pretexte vagi pe care le-am 
pomenit mai înainte. 

Într-un târziu reuşi să adoarmă în braţele mele, dar som-
nul îi era dintre acelea care mai mult zdrobesc trupul decât îl 
odihnesc; din timp în timp scotea câte un ţipăt, se trezea 
brusc, şi după ce se convingea că mă găseam într-adevăr lân-
gă ea, mă punea să jur că o voi iubi veşnic. 

Nu înţelegeam nimic din toate aceste torente de durere, 
care o ţinură până spre dimineaţă. În zori Marguerite căzu 
într-un fel de somnolenţă. Nu închisese ochii de două nopţi. 

Odihna nu i-a fost prea lungă. 
Cam pe la 11, Marguerite se trezi şi, văzându-mă şi pe 

mine treaz, aruncă o privire în jur şi strigă speriată: 
— Ai şi plecat? 
— Nu, i-am răspuns eu, luându-i mâinile, dar am vrut să 

te las să dormi. Este încă devreme. 
— La ce oră pleci la Paris? 
— La patru. 
— Aşa de repede? Până atunci ai să rămâi cu mine, nu-i aşa? 
— Bineînţeles, ca de obicei. 
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— Ce fericire! Mergem să mâncăm? reluă ea cu un aer 
distrat. 

— Dacă vrei... 
— Şi pe urmă ai să mă îmbrăţişezi mult, mult, până în cli-

pa plecării? 
— Da, şi am să mă întorc cât mai repede cu putinţă. 
— Ai să te întorci? rosti ea, privindu-mă cu nişte ochi rătăciţi. 
— Bineînţeles! 
— Desigur, ai să te reîntorci deseară, şi eu te voi aştepta 

ca de obicei, şi mă vei iubi, şi vom fi fericiţi, aşa cum suntem 
de când ne cunoaştem. 

Toate aceste cuvinte rostite pe un ton atât de sacadat pă-
reau să ascundă acelaşi şir neîntrerupt de gânduri dure-
roase, încât tremuram de frică, în fiece clipă, să n-o văd că-
zând în delir. 

— Ascultă, Marguerite, i-am spus eu, tu eşti bolnavă, nu 
pot să plec şi să te las astfel. Am să scriu tatălui meu să nu 
mă mai aştepte. 

— Nu, nu! strigă ea brusc. Să nu faci asta. Tatăl tău m-ar 
acuza, pe lângă altele, că te împiedic să te duci la el când vrea 
să te vadă; nu, nu, trebuie sa te duci la el, trebuie! De altmin-
teri, nu sunt bolnavă, mă simt minunat. Am avut un vis urât, 
şi nu mă trezisem bine, asta-i tot. 

Din acest moment, Marguerite încercă să pară mai veselă. 
Nici nu mai plânse. 

Când sosi ora la care trebuia să plec, am îmbrăţişat-o şi 
apoi am întrebat-o dacă n-ar vrea să mă întovărăşească până 
la gară: nădăjduiam că plimbarea o va mai distra puţin, iar 
aerul are să-i facă bine. Ţineam, mai cu seamă, să rămân cât 
mai mult timp cu putinţă alături de ea. 

Marguerite acceptă, îşi luă o mantilă pe ea şi mă întovă-
răşi împreună cu Nanine, ca să nu se întoarcă singură. 

De douăzeci de ori am fost pe punctul de a nu mai pleca. 
Dar speranţa de a mă reîntoarce curând şi teama de a nu-l 
supăra din nou pe tata mă întăriră în hotărâre, şi până în 
cele din urmă mă urcai în tren. 

— Pe deseară, i-am spus Margueritei în clipa despărţirii. 
Nu mi-a răspuns. 
S-a mai întâmplat o dată ca Marguerite să nu-mi răspundă 

exact la aceleaşi cuvinte, şi contele de G..., îţi aminteşti, pe-
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trecuse noaptea la ea; dar aceste timpuri erau atât de înde-
părtate, încât mi se păreau şterse din memorie, şi dacă mă 
temeam de ceva, în nici un caz nu-mi era teamă că Marguerite 
ar putea să mă înşele. 

Cum am sosit la Paris, am dat fuga la Prudence, s-o rog să 
vină să-i ţină de urât Margueritei; speram că verva şi veselia 
ei o vor distra. 

Am intrat fără să mă anunţ şi am găsit-o pe Prudence fă-
cându-şi toaleta. 

— Ah! exclamă ea pe un ton neliniştit. Marguerite e cu 
dumneata? 

— Nu! 
— Cum se simte? 
— E suferindă. 
— Prin urmare, n-o sa vină? 
— Trebuia să vină? 
Doamna Duvernoy se roşi şi îmi răspunse, puţin în-

curcată: 
— Voiam să spun... deoarece ai venit la Paris, n-o să vină 

şi ea să vă întâlniţi aici? 
— Nu. 
M-am uitat la Prudence; şi-a plecat ochii, iar pe figura ei 

mi s-a părut că citesc teama ca nu cumva vizita mea să se 
prelungească prea mult. 

— Veneam chiar să te rog, scumpa mea Prudence, dacă 
n-ai altceva de făcut, să te duci s-o vezi pe Marguerite în as-
tă-seară; ai să-i ţii de urât şi poţi să rămâi peste noapte la ea. 
Niciodată n-am mai văzut-o în starea în care se afla astăzi, şi 
tremur de teamă sa nu se îmbolnăvească. 

— Iau masa în oraş, îmi răspunse Prudence, aşa că n-am 
s-o pot vedea astă-seară pe Marguerite; am s-o văd în 
schimb mâine. 

Mi-am luat ziua bună de la doamna Duvernoy, care mi s-a 
părut la fel de preocupată ca şi Marguerite, şi am pornit spre 
tatăl meu, care, când m-a văzut, mi-a aruncat o privire scru-
tătoare. Apoi mi-a întins mâna. 

— Cele două vizite ale tale mi-au făcut plăcere, Armand, 
îmi spuse el, şi m-au făcut să sper că vei fi reflectat la cele 
discutate, după cum şi eu, la rândul meu, am reflectat... 
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— Pot să-mi îngădui, tată, să te întreb, care este rezultatul 
reflecţiilor dumitale? 

— Rezultatul la care am ajuns, prietene, este că am exa-
gerat importanţa informaţiilor primite şi mi-am permis să 
fiu mai puţin sever cu tine. 

— Ce spui, tată?! am strigat eu, plin de bucurie. 
— Spun, scumpul meu copil, că trebuie ca orice tânăr să-şi 

aibă o iubită, iar după noile informaţii, prefer să te ştiu 
amantul domnişoarei Gautier decât al alteia. 

— Ce minunat eşti, tată! Cât mă faci de fericit! 
Mai vorbirăm astfel câtva timp şi apoi ne aşezarăm la ma-

să. Tot timpul cât a durat cina tata a fost încântător. 
Ardeam de nerăbdare să mă reîntorc la Bougival, să-i 

povestesc Margueritei fericita întorsătură. În fiecare clipă 
priveam la pendulă. 

— Te uiţi într-una la ceas, îmi spuse tata, eşti nerăbdător 
să mă părăseşti. Oh! Voi, tinerii! Jertfiţi, aşadar, întotdeauna 
iubirile sincere pentru iubirile îndoielnice? 

— Nu spune asta, tată! Marguerite mă iubeşte, sunt convins. 
Tatăl meu nu-mi răspunse; nu avea aerul nici să se îndo-

iască, nici să-mi dea crezare. 
A insistat mult de tot să rămân cu el toată seara şi să nu 

mă întorc decât a doua zi; dar i-am spus că Marguerite nu se 
simţea prea bine şi i-am cerut permisiunea să mă întorc la ea 
devreme, promiţându-i să revin a doua zi. 

Era o vreme foarte frumoasă; tata a ţinut să mă întovără-
şească până la gară. Niciodată nu fusesem atât de fericit. Vi-
itorul îmi apărea acum aşa cum îl întrevăzusem eu mai 
înainte. 

Îl iubeam pe tatăl meu mai mult decât îl iubisem vreodată. 
În momentul plecării, a mai insistat pentru ultima oară să 

rămân; am refuzat. 
— Prin urmare, o iubeşti mult de tot? mă întrebă el. 
— Ca un nebun! 
— Du-te atunci! şi îşi trecu mâna peste frunte, ca şi cum 

ar fi vrut să gonească un gând, apoi deschise gura, parcă 
pentru a-mi spune ceva; dar s-a mulţumit să-mi strângă mâ-
na şi, părăsindu-mă brusc, strigă: Pe mâine, prin urmare! 
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XXII 

Aveam impresia ca trenul stă pe loc. 
Am ajuns la Bougival la 11. 
În casă nu era lumină la nici o fereastră; am sunat, dar nu 

mi-a răspuns nimeni. 
Pentru prima dată mi se întâmpla aşa ceva. În sfârşit, 

apăru grădinarul. Am intrat. 
Nanine îmi ieşi în cale cu o lampă. M-am îndreptat spre 

camera Margueritei. 
— Unde este doamna? 
— Doamna a plecat la Paris, îmi răspunse Nanine. 
— La Paris? 
— Da, domnule. 
— Când? 
— O oră după ce aţi plecat dumneavoastră. 
— Nu ţi-a lăsat nimic pentru mine? 
— Nimic. 
Nanine ieşi. 
„Marguerite o fi avut bănuieli, mi-am zis eu, şi s-o fi dus la 

Paris să se convingă dacă nu cumva vizita pe care am făgă-
duit s-o fac tatii nu era doar un pretext pentru a avea o zi de 
libertate. Sau poate i-o fi scris Prudence despre vreo afacere 
importantă”, mi-am spus eu când am rămas singur; o văzu-
sem însă pa Prudence la sosire şi nu mi-a spus nimic din care 
sa presupun că i-ar fi scris Margueritei. 

Deodată mi-am amintit de întrebarea pe care mi-o pusese 
doamna Duvernoy: „Prin urmare, n-o să vină azi?” când îi 
spusesem că Marguerite era bolnavă. Mi-am reamintit tot-
odată şi de aerul încurcat al Prudencei când am privit-o după 
ce rostise cuvintele acelea, ce păreau că trădează o întâlnire 
aranjată dinainte. La aceste amintiri se mai adăuga şi ima-
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ginea lacrimilor de pe obrajii Margueritei, pe care primirea 
călduroasă a tatii mă făcuse să le mai uit. 

Din clipa aceea, toate întâmplările de peste zi se adunară 
în jurul primei mele bănuieli şi mi-o întăriră în aşa măsură, 
încât totul, până şi clemenţa tatălui meu, mi-o confirma. 

Marguerite aproape că mă obligase să mă duc la Paris; 
calmul ei fusese desigur simulat atunci când i-am propus să 
rămân lângă ea. Căzusem cumva într-o cursă? Mă înşela oare 
Marguerite? Socotise că se va înapoia destul de devreme 
pentru ca lipsa ei să treacă neobservată, dar hazardul o fă-
cuse sa întârzie? Pentru ce nu spusese nimic Naninei, sau de 
ce nu mi-a lăsat câteva rânduri? Ce însemnau lacrimile ei, ce 
însemna această absenţă, ce era cu misterul în care pluteam? 

Iată ce fel de întrebări îmi puneam îngrozit, în mijlocul ca-
merei goale, cu ochii aţintiţi asupra pendulei, care, arătând 
miezul nopţii, voia parca să mă convingă că era prea târziu 
să mai sper că iubita mi se va reîntoarce. 

Şi, totuşi, după hotărârile pe care le luasem împreună, du-
pă acel sacrificiu oferit de ea şi acceptat de mine, mai era oa-
re posibil să mă înşele? Nu! Am încercat să înlătur primele 
mele presupuneri. 

Biata fată, o fi găsit vreun cumpărător pentru mobile şi 
s-o fi dus la Paris să încheie târgul. N-o fi vrut să mă prevină; 
deşi acceptasem această vânzare, absolut necesară fericirii 
noastre, ea ştia că acest lucru îmi era totuşi din cale-afară de 
neplăcut, aşa ca s-o fi temut, probabil, să-mi vorbească des-
pre astfel de treburi ca sa nu-mi rănească amorul propriu şi 
susceptibilitatea. Mai mult ca sigur că nu se va întoarce decât 
după ce-şi va fi isprăvit cu totul treburile. Sigur că în acest 
scop o aştepta şi Prudence, care s-a trădat fără să vrea faţă 
de mine. Mai mult ca sigur că Prudence n-a putut încheia târ-
gul astăzi, aşa că o fi rămas peste noapte la ea, sau cine ştie, 
poate sa sosească dintr-un moment într-altul, cu atât mai 
mult cu cât bănuie în ce stare de nelinişte mă aflu şi n-o să 
aibă inima să mă lase să mă frământ atât. 

Dar atunci, pentru ce acele lacrimi? Probabil pentru că nu 
se putuse hotărî, cu toată dragostea pe care mi-o purta, să-şi 
abandoneze luxul în mijlocul căruia trăise până atunci şi care 
o făcuse atât de fericită şi de invidiată. 
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Îi iertam, cu dragă inimă, Margueritei toate aceste regrete. 
O aşteptam cu nerăbdare, ca să-i spun, copleşind-o de săru-
tări, că ghicisem cauza misterioasei sale absenţe. 

Între timp se făcuse noapte, târziu, şi Marguerite nu mai 
venea. 

Îngrijorarea mea creştea din ce în ce, strângându-mi min-
tea şi inima ca într-o menghină. Poate că i se întâmplase ce-
va! Poate că era rănită, bolnavă, moartă! Poate că nu peste 
mult timp cineva va veni să-mi aducă la cunoştinţă cine ştie 
ce accident tragic! S-ar putea ca zorii zilei să mă găsească 
zbătându-mă în aceeaşi nesiguranţă, chinuit de aceleaşi temeri! 

Nici nu-mi trecea prin minte că în timp ce eu o aşteptam, 
copleşit de toate spaimele pe care mi le pricinuia absenţa ei, 
Marguerite m-ar fi putut înşela. Trebuia să existe o cauză in-
dependentă de voinţa ei care o ţinea departe de mine, şi cu 
cât mă gândeam mai mult la acest lucru, cu atât eram mai 
convins că această cauză nu putea fi decât vreo nenorocire. 
O, vanitate bărbătească, în cât de felurite chipuri te poţi 
înfăţişa! 

Bătu ora 1. M-am gândit să mai aştept un ceas, iar dacă 
la 2 Marguerite nu va fi sosit încă, s-o pornesc spre Paris. 

În aşteptare, căutai o carte, fiindcă n-aveam curajul nici să 
mai gândesc. 

Manon Lescaut stătea deschisă pe masă. Mi se păru că pe 
alocuri paginile erau ude de lacrimi. După ce-am răsfoit 
cartea, am închis-o; prin vălul îndoielilor ce mă stăpâneau, 
personajele îmi păreau lipsite de sens. 

Timpul înainta mult prea încet. Cerul era acoperit de nori. 
O ploaie de toamnă biciuia geamurile. Patul gol mi se părea 
că ia uneori înfăţişarea unui mormânt. Mi se făcu frică. 

Am deschis uşa. Am ascultat, dar n-am auzit nimic altceva 
decât vuietul vântului care gonea printre arbori. Nici o tră-
sură nu trecea pe drum. În clopotniţa bisericii ceasul bătu 
trist unu şi jumătate. 

Tremuram de frică să nu bată cineva la uşă. Căci la acest 
ceas târziu din noapte, şi pe o vreme atât de mohorâtă, doar 
vestea unei nenorociri putea să mai ajungă. 

Bătu şi ora 2. Mai aşteptai puţin. Singură pendula tulbura 
liniştea cu zgomotul ei monoton şi cadenţat. 
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În sfârşit, părăsii încăperea, în care până şi acela mai mici 
obiecte căpătaseră acel aer plin de tristeţe pe care îl ia tot ce 
înconjoară neliniştea unui suflet stingher. 

În camera de alături am găsit-o pe Nanine, care adormise 
cu lucrul în mână. Trezită de zgomotul uşii, —m-a întrebat 
dacă i se întorsese stăpâna. 

— Nu, dar dacă se întoarce, să-i spui că n-am mai putut să 
îndur neliniştea şi că am plecat ia Paris. 

— La ora asta? 
— Da. 
— Dar cum? N-o să găsiţi trăsură. 
— Am să merg pe jos. 
— Dar plouă. 
— Ce are a face? 
— Doamna are să se întoarcă, sau dacă nu se întoarce, 

aveţi timp destul să vă duceţi şi dimineaţa, pe lumină, ca să 
vedeţi ce anume a reţinut-o. Altfel, o să vă omoare bandiţii 
pe drum. 

— Nu-i nici o primejdie, scumpa mea Nanine. Pe mâine! 
Devotata Nanine se duse să-mi caute pelerina, mi-o arun-

că pe umeri şi se oferi s-o scoale pe mama Arnould, ca s-o 
întrebe dacă nu era cu putinţă să capăt o trăsură; dar m-am 
opus, fiind convins că aş fi pierdut cu această încercare, 
poate infructuoasă, mai mult timp decât mi-ar fi trebuit ca să 
fac jumătate din drum. 

Şi apoi aveam nevoie de aer, de o oboseală fizică spre a-mi 
mai potoli starea de surescitare în care mă găseam. 

Am băgat în buzunar cheia de la apartamentul din rue 
d’Antin, mi-am luat rămas bun de la Nanine, care m-a condus 
până la poartă, şi am pornit spre Paris. 

La început am alergat, dar cum pământul era proaspăt 
udat de ploaie, obosii de două ori mai repede. După o jumă-
tate de oră de alergat, lac de sudoare, a trebuit să mă opresc. 
Mi-am mai tras sufletul şi am pornit mai departe. Noaptea 
era atât de întunecoasă încât mă temeam la tot pasul să nu 
mă izbesc pe drum de arborii iviţi atât de neaşteptat în faţa 
ochilor, încât îmi păreau nişte fantome uriaşe care se nă-
pusteau spre mine. 

Am întâlnit pe drum vreo două camioane cu mărfuri, pe 
care le-am lăsat curând în urmă. 
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O caleaşcă gonea în trap întins spre Bougival. În clipa în 
care a trecut pe lingă mine, m-am gândit că Marguerite ar 
putea fi înăuntru. 

M-am oprit şi am început să strig: „Marguerite! Marguerite!” 
Dar nimeni nu mi-a răspuns, şi caleaşca şi-a continuat 

drumul. Am privit-o cum se îndepărta şi-am pornit-o apoi 
din nou la drum. 

Mi-au trebuit două ore ca să ajung la bariera Etoile. 
Vederea Parisului mi-a redat forţele şi am parcurs aler-

gând lunga alee pe care o străbătusem de atâtea ori. 
În noaptea aceea nu se vedea pe ea ţipenie de om. 
Ai fi zis că-i locul de promenadă al unui oraş mort. 
Începuse să mijească de zi. 
Când am sosit în rue d’Antin, marele oraş tocmai începuse 

să se trezească, înainte de a se deştepta cu totul. 
În clipa în care am pătruns în casa Margueritei, la biserica 

Saint-Roch bătea de ora 5. 
Mi-am spus în grabă numele portarului, căruia îi dădusem 

destule piese de douăzeci de franci ca să ştie că aveam drep-
tul să vin la 5 dimineaţa la domnişoara Gautier. 

Am trecut deci mai departe, fără nici o piedică. 
Aş fi putut să-l întreb dacă Marguerite era acasă; s-ar fi 

putut însă să-mi răspundă negativ, şi eu preferam să mai 
plutesc în îndoială încă două minute în plus, deoarece 
îndoindu-mă, mai speram încă. 

Am ascultat la uşă, încercând să surprind vreun zgomot, 
vreo mişcare. 

Nimic. Liniştea de la ţară se întindea parcă până aici. 
Am deschis uşa şi am intrat. 
Toate draperiile de la ferestre erau trase. 
Le-am dat la o parte pe cele din sufragerie şi m-am în-

dreptat apoi spre dormitor, împingând cu putere uşa. 
M-am repezit la şnurul draperiilor şi am tras violent de el. 
Draperiile se deteră în lături; o lumină palidă pătrunse în 

încăpere; am alergat spre pat. Era gol! 
Am deschis uşile unele după altele, am inspectat toate ca-

merele. 
Nimeni. 
Simţeam că-mi pierd minţile, nu altceva. 
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Am trecut în camera de toaletă, am deschis fereastra şi 
am strigat-o pe Prudence de mai multe ori. 

Dar nimeni nu deschise fereastra la doamna Duvernoy. 
Atunci am coborât la portar, pe care l-am întrebat dacă 

domnişoara Gautier venise acasă în cursul zilei. 
— A fost, îmi răspunse portarul, împreună cu doamna 

Duvernoy. 
— Şi n-a lăsat nici o vorbă pentru mine? 
— Nici una! 
— Ştii cumva ce au mai făcut după aceea? 
— Ş-au urcat într-o trăsură. 
— Ce fel de trăsură? 
— Un cupeu particular. 
Ce însemnau oare toate acestea? 
Am sunat la poarta vecină. 
— Unde vă duceţi, domnule? mă întrebă portarul după ce 

mi-a deschis. 
— La doamna Duvernoy. 
— Nu s-a înapoiat. 
— Eşti sigur? 
— Da, domnule; iată aici o scrisoare care a fost adusă ieri 

seară pentru dânsa şi pe care încă nu i-am dat-o. 
Şi portarul îmi arătă o scrisoare pe care îmi aruncai fără 

voie ochii. 
Recunoscând scrisul Margueritei, am luat scrisoarea. 
Adresa suna astfel: 
 
Doamnei Duvernoy, pentru a fi înmânată domnului Duval. 
 
— Această scrisoare este pentru mine, i-am spus porta-

rului, şi i-am arătat adresa. 
— Dumneavoastră sunteţi domnul Duval? mă întrebă el. 
— Da! 
— Ah, vă recunosc! Veneaţi deseori pe la doamna Duvernoy. 
Ajuns în stradă, am rupt plicul. 
De mi-ar fi căzut un trăznet la picioare, n-aş fi fost mai în-

grozit decât la citirea acestei scrisori: 
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„În momentul în care vei citi această scrisoare, Armand, eu 
voi fi amanta unui alt bărbat. Prin urmare, totul s-a sfârşit 
între noi. 

Întoarce-te lângă tatăl tău, dragă prietene, du-te să-ţi re-
vezi sora, tânăra neprihănită ce nu cunoaşte nici una din ne-
norocirile noastre, şi alături de care ai să uiţi foarte repede de 
suferinţa pe care ţi-a pricinuit-o această fată pierdută, numită 
Marguerite Gautier, pe care ai binevoit s-o iubeşti o clipă şi că-
reia i-ai dăruit singurele momente fericite dintr-o viaţă care, 
aşa cum speră ea, nu va mai dura mult de aici înainte.” 

 
Când am citit ultimul cuvânt, am crezut că am să-mi pierd 

minţile. 
O clipă mi-a fost chiar teamă cu adevărat că am să mă 

prăbuşesc pe caldarâmul străzii. Un nor mi se lăsase pe ochi, 
iar sângele îmi zvâcnea cu putere la tâmple. 

În sfârşit, mi-am mai revenit, am privit în jur, foarte mirat, 
văzând cum viaţa celorlalţi îşi urmează cursul, fără să le pese 
de nenorocirea mea. 

Nu eram destul de puternic spre a putea suporta singur 
lovitura pe care mi-o dăduse Marguerite. 

Mi-am amintit atunci că tatăl meu se afla în acelaşi oraş cu 
mine, că în zece minute puteam fi lingă el şi că oricare ar fi 
fost cauza durerii mele, desigur el avea să mi-o împărtă-
şească. 

Am alergat ca un nebun, ca un hoţ, până la „Hôtel de 
Paris”; la apartamentul tatii, cheia era în uşă. Am intrat. 

Citea. 
După cât de puţin mirat s-a arătat văzându-mă, ai fi spus 

că mă aştepta. 
M-am aruncat în braţele lui fără să-i spun un cuvânt, i-am 

dat să citească scrisoarea Margueritei, şi căzând apoi în ge-
nunchi la picioarele patului său, am plâns cu lacrimi fierbinţi. 

 



173 

XXIII 

Când viaţa îşi reluă cursul, nu puteam crede că ziua care 
începea avea să fie pentru mine altfel decât cele de mai îna-
inte. Erau clipe în care îmi închipuiam că o împrejurare oare-
care, pe care nu mi-o aminteam, mă făcuse să-mi petrec 
noaptea departe de Marguerite, dar, dacă m-aş înapoia la 
Bougival, aş găsi-o neliniştită, aşa cum fusesem şi eu ne-
liniştit, întrebându-mă ce anume mă reţinuse atâta vreme 
departe de ea. 

Când te-ai deprins în viaţă cu un obicei, aşa cum mă de-
prinsesem eu cu această dragoste, îţi pare cu neputinţă să 
renunţi la el fără să sfărâmi în acelaşi timp toate celelalte re-
sorturi ale vieţii. 

Eram silit, aşadar, să recitesc, din când în când, scrisoarea 
Margueritei, ca să mă conving de-a binelea că nu visasem. 

Trupul meu, cedând sub lovitura morală, era incapabil să 
facă cea mai mică mişcare. Zbuciumul, marşul nocturn, ves-
tea primită în zori mă epuizaseră. Tatăl meu profită de faptul 
că eram zdrobit sufleteşte şi sleit fiziceşte şi-mi ceru să-i 
promit formal că am să plec cu el. 

I-am făgăduit tot ce-a vrut. Eram incapabil să susţin vreo 
discuţie şi aveam nevoie, după tot ce se întâmplase, de o 
afecţiune reală, care să mă ajute să trăiesc. 

Eram foarte bucuros că tatăl meu se străduia să mă con-
soleze în nenorocire. 

Tot ceea ce-mi amintesc este că în acea zi, cam pe la 5, 
m-am urcat alături de el într-o diligenţă. Fără să-mi spună 
nimic, dăduse dispoziţii să mi se pregătească cuferele şi să 
fie legate la spatele diligenţei, alături de ale sale. 
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Mi-am dat seama de ce se întâmplă cu mine doar când am 
văzut dispărând oraşul, şi când singurătatea drumului îmi 
reaminti de golul din inimă. 

Atunci mă podidiră din nou lacrimile. 
Tata, înţelegând că vorbele, chiar venite de la el, n-ar fi 

putut să mă consoleze, mă lăsă să plâng fără să-mi spună un 
cuvânt, mulţumindu-se să-mi strângă uneori mâna, ca pen-
tru a-mi reaminti că aveam alături un prieten. 

Noaptea am închis ochii doar câteva clipe. Am visat-o pe 
Marguerite. 

M-am trezit deodată, speriat, neînţelegând pentru ce mă 
găseam într-o diligenţă. 

Apoi mi-am amintit şi, trist, mi-am lăsat capul să-mi cadă 
pe piept. 

Nu îndrăzneam să vorbesc cu tata de teamă să nu-l aud 
spunându-mi: 

„Vezi câtă dreptate aveam când nu mă încredeam în dra-
gostea acestei femei?” 

Dar el n-a abuzat de acest succes, aşa că iată-ne sosiţi în 
oraşul G... fără să-mi fi spus altceva decât cuvinte cu totul 
străine de întâmplarea care mă determinase să plec. 

În clipa în care mi-am îmbrăţişat sora, mi-au venit în min-
te cuvintele din scrisoarea Margueritei privitoare la ea; dar 
am înţeles îndată că, oricât de bună ar fi sora mea cu mine, 
nu mă va putea face să-mi uit iubita. 

Cum tocmai se deschisese sezonul de vânătoare, tatăl meu 
se gândi că aşa ceva ar putea să mă distreze. Începu deci să 
organizeze partide de vânătoare împreună cu vecinii şi pri-
etenii. Luam parte la ele fără silă, dar şi fără entuziasm, cu 
acea apatie care, de la plecare, îmi caracteriza toate acţiunile. 

Vânam cu gonaci. Mi se desemna un loc. Puneam puşca 
descărcată alături de mine şi visam. 

Priveam cum trec norii. Îmi lăsam gândurile să rătăcească 
peste câmpiile solitare, şi din timp în timp mă auzeam strigat 
de vreun vânător, care îmi arăta un iepure la zece paşi de 
mine. 

Nici unul din aceste amănunte nu-i scăpară tatălui meu, 
care nu se lăsa înşelat de calmul meu exterior. Înţelegea bine 
că, oricât de abătut aş fi fost, inima mea avea să aibă într-o zi 
o răbufnire teribilă, poate chiar primejdioasă; de aceea, fe-
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rindu-se să pară că mă consolează, făcea tot ce-i stătea în pu-
tinţă ca să mă distreze. 

Sora mea, fireşte, nu ştia nimic din cele întâmplate şi nu-şi 
putea explica de ce eu, aşa de vesel altădată, devenisem deo-
dată atât de dus pe gânduri şi de trist. 

Uneori, cufundat în mâhnirea mea, eram surprins de pri-
virea îngrijorată a tatii; îi luam atunci mâna într-a mea, ca 
pentru a-i cere discret iertare de tot răul pe care i-l făceam, 
fără voie. 

S-a scurs astfel o lună de zile, dar după aceasta lună n-am 
mai putut să îndur să fiu departe de Marguerite. 

Amintirea ei mă urmărea fără încetare. O iubisem prea 
mult şi o mai iubeam încă nebuneşte pe această femeie pen-
tru ca să-mi poată deveni deodată indiferentă. Trebuia sau 
s-o iubesc, sau s-o urăsc. Trebuia mai ales, indiferent ce sen-
timente aş fi nutrit pentru ea, s-o văd, şi asta numaidecât. 

Această dorinţă, o dată încolţită în minte, mi se fixă cu 
toată puterea asupra voinţei, care în cele din urmă reapăru 
în trupul meu de multă vreme inert. 

Simţeam nevoia s-o văd pe Marguerite nu în viitor, nu 
peste o lună, nu peste o săptămână, ci chiar a doua zi; aşa că 
m-am dus la tatăl meu să-l anunţ că plec la Paris după nişte 
treburi, dar că aveam să mă întorc repede înapoi. 

Fără îndoială că a ghicit motivul pentru care plecam, de-
oarece a stăruit multă vreme să rămân; văzându-mă însă în 
ce stare de surescitare mă aflam, şi-a dat seama că nesatis-
facerea acestei dorinţe ar putea să aibă pentru mine urmări 
fatale, aşa încât m-a îmbrăţişat şi m-a rugat, aproape cu la-
crimi în ochi, să mă întorc cât mai neîntârziat. 

N-am închis ochii până la Paris. 
Ce aveam să fac o dată ajuns acolo? Nu ştiam; dar mai 

înainte de orice trebuia să mă interesez de Marguerite. 
M-am dus acasă să-mi schimb hainele, şi cum era un timp 

foarte frumos şi încă destul de devreme, am pornit spre 
Champs-Elysées. 

După vreo jumătate de oră am zărit, de departe, trăsura 
Margueritei, între rond şi Place de la Concorde. 

Îşi răscumpărase caii; trăsura era la fel ca odinioară, însă 
Marguerite nu se afla înăuntru. 
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Aruncându-mi ochii în jur, o văzui pe Marguerite plim-
bându-se pe jos, însoţită de o femeie pe care n-o văzusem 
niciodată. 

Trecând pe lângă mine, a devenit albă la faţă, şi un surâs 
nervos i-a crispat buzele. Cât despre mine, inima îmi bătea 
cu putere, gata să-mi spargă pieptul; dar am reuşit să-mi iau 
o expresie nepăsătoare şi am salutat-o cu răceală pe fosta 
mea amantă, care se îndreptă imediat spre trăsură, unde se 
urcă împreună cu prietena ei. 

O cunoşteam bine pe Marguerite. Întâlnirea neaşteptată 
cu mine de bună seamă că o tulburase profund. Fără îndoială 
că aflase de plecarea mea, care o liniştise asupra urmărilor 
rupturii dintre noi; dar văzând că m-am reîntors şi găsin-
du-se faţă în faţă cu mine, palid cum eram, înţelesese că reîn-
toarcerea mea avea un scop, întrebându-se desigur ce putea 
să urmeze. 

Dacă aş fi regăsit-o pe Marguerite nenorocită, dacă, spre a 
mă răzbuna pe ea, i-aş fi putut sări în ajutor, poate că aş fi ier-
tat-o, şi cu siguranţă că nu m-aş mai fi gândit să-i fac vreun 
rău; dar o vedeam fericită, cel puţin în aparenţă; un altul îi 
oferise acum luxul pe care eu nu fusesem în stare să i-l asi-
gur; ruptura noastră, pornită de la ea, îmbrăca prin urmare 
caracterul celui mai josnic interes; eram umilit în amorul 
meu propriu, cât şi în dragostea mea, trebuia neapărat să-mi 
plătească pentru tot ceea ce suferisem. 

Faptele acestei femei nu mă puteau lăsa nepăsător; prin 
urmare, ceea ce de bună seama avea să-a facă cel mai mult 
rău era indiferenţa mea; trebuia deci să mă prefac indiferent 
nu numai faţă de ea, ci şi faţă de toţi ceilalţi. 

Am încercat să iau o figură surâzătoare şi am pornit-o spre 
Prudence. 

Camerista se duse să mă anunţe şi mă lăsă să aştept câte-
va clipe în salon. 

În sfârşit, doamna Duvernoy apăru şi mă pofti în budoarul 
ei; în momentul în care luam loc, am auzii deschizându-se 
uşa de la salon şi un pas uşor făcu să scârţâie parchetul, apoi 
uşa de la vestibul fu închisă cu violenţă. 

— Te deranjez? am întrebat-o pe Prudence. 
— De loc. Marguerite a fost şi ea aici. Când a auzit că ai ve-

nit să mă vezi, a fugit; ea e persoana care a plecat adineauri. 
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— Aşadar, am ajuns acum s-o sperii? 
— Nu, dar se teme că ţi-ar fi neplăcut s-o revezi. 
— De ce? am întrebat eu, făcând eforturi să respir normal, 

deoarece emoţia mă sugruma. Biata fată, m-a părăsit ca să-şi 
recapete trăsura, mobilele şi diamantele, a procedat bine şi 
nu trebuie să-i port pică din această pricină. Am întâlnit-o 
astăzi, am continuat eu nepăsător. 

— Unde? se interesă Prudence, care mă privea întrebân-
du-se parcă dacă acest om era cu adevărat unul şi acelaşi cu 
cel pe care îl ştiuse odinioară atât de îndrăgostit. 

— Pe Champs-Elysées; era împreună cu o altă femeie, foa-
rte frumoasă. Cine-i femeia aceea? 

— Cum arată? 
— O blondă subţirică, cu bucle lungi, ochi albaştri, foarte 

elegantă. 
— Ah, asta-i Olympe! Într-adevăr, e o fată foarte fru-

moasă. 
— Cu cine trăieşte? 
— Cu nimeni şi cu toată lumea. 
— Şi unde locuieşte? 
— Rue Tronchet, numărul... Aa, aşa, vrei să-i faci curte? 
— Nu se ştie ce se poate întâmpla! 
— Şi Marguerite? 
— Dacă ţi-aş spune că nu mă mai gândesc de loc la ea, ar 

însemna să mint; dar fac parte dintre oamenii pentru care 
contează foarte mult modul în care te desparţi de cineva. Or, 
Marguerite m-a expediat într-un chip atât de nesocotit, încât 
m-am considerat un neghiob de a fi fost aşa de îndrăgostit de ea, 
fiindcă într-adevăr am fost foarte îndrăgostit de această fată. 

Îţi imaginezi pe ce ton m-am silit să rostesc aceste cuvin-
te: sudoarea îmi şiroia pe frunte. 

— Nu mai vorbi aşa, ea te-a iubit mult de tot, şi te iubeşte 
şi acum; dovadă ca după ce te-a întâlnit astăzi, a venit nu-
maidecât să-mi spună. Când a sosit la mine, tremura toată, 
gata să i se facă rău. 

— Ei bine, şi ce ţi-a spus? 
— Mi-a spus: „Cu siguranţă că are sa vină să te vadă”, şi 

m-a rugat să te implor s-o ierţi. 
— Am iertat-o, poţi să-i spui asta. E o femeie de treabă, 

dar o femeie uşoară; trebuia să mă aştept la ceea ce mi-a fă-
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cut. Îi sunt chiar recunoscător pentru hotărârea luată, fiindcă 
mă întreb astăzi unde ne-ar fi dus ideea mea de a nu mă mai 
despărţi de ea. Ar fi fost desigur o nebunie. 

— Marguerite are să fie foarte mulţumită aflând că te-ai re-
semnat şi ai înţeles situaţia grea în care se afla. Sosise 
momentul să te părăsească, dragul meu. Nemernicul acela de 
misit căruia Marguerite îi propusese să-i vândă toate mobi-
lele s-a dus pe la creditorii ei ca să-i întrebe cât le datorează; 
creditorii, speriindu-se că nu vor fi plătiţi, au scos totul la 
mezat în două zile. 

— Şi acum au fost achitate datoriile? 
— Aproape. 
— Şi cine a scos banii? 
— Contele de N... Ah, scumpul meu, există oameni născuţi 

anume pentru aşa ceva! Pe scurt, i-a dat douăzeci de mii de 
franci, dar şi-a atins scopul urmărit. Ştie foarte bine că Marguerite 
nu ţine la el, ceea ce nu-l împiedică să fie foarte drăguţ cu ea. 
Ai văzut, i-a răscumpărat caii, i-a scos bijuteriile de la „Mun-
tele de pietate” şi îi dă atâţia bani cât îi dădea şi ducele; dacă 
s-ar hotărî să ducă o viaţă mai liniştită, omul ăsta ar rămâne 
multă vreme cu ea. 

— Şi-acum ea ce face? Stă numai la Paris? 
— Marguerite n-a mai vrut să se mai ducă la Bougival de 

când ai plecat. M-am dus eu după lucrurile ei şi chiar după 
ale dumitale, din care am făcut un pachet, pe care poţi să-l 
ridici de aici. Sunt toate lucrurile, afară de un mic portofel, cu 
iniţialele dumitale, la care Marguerite ţine foarte mult. Dacă 
vrei neapărat, am să i-l cer înapoi. 

— Să-l păstreze, am îngăimat eu, simţind cum mi se ume-
zeau ochii la amintirea satului unde fusesem atât de fericit şi 
la gândul că Marguerite ţinea să aibă un lucru de-al meu, ca-
re să-i reamintească de mine. 

Dacă Marguerite ar fi intrat pe uşă în acel moment, toate 
hotărârile mele de răzbunare s-ar fi risipit şi m-aş fi aruncat 
la picioarele ei. 

— De altminteri, reluă Prudence, n-am văzut-o niciodată 
în starea de acum: nu mai doarme aproape de loc, aleargă de 
la un bal la altul, supează la restaurante, ba chiar se îmbată. 
Nu de mult, după un supeu, a stat opt zile în pat; iar când 
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doctorul i-a permis să se scoale, a luat-o de la capăt, cu riscul 
de a se prăpădi. Ai să te duci s-o vezi? 

— La ce bun? Am venit să te văd pe dumneata, pentru că ai 
fost totdeauna foarte binevoitoare faţă de mine şi pentru că 
te-am cunoscut mai înainte de a o cunoaşte pe Marguerite. Du-
mitale îţi datorez faptul că am fost amantul Margueritei, după 
cum dumitale îţi datorez şi faptul că nu mai sunt, nu-i aşa? 

— De! Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să te 
părăsească, şi cred că mai târziu n-ai să-mi porţi pică clin 
această pricină. 

— Îţi păstrez o îndoită recunoştinţă, am adăugat eu, ridi-
cându-mă să plec, pentru că resimţeam un adevărat dezgust 
faţă de femeia asta când o vedeam cum ia în serios tot ceea 
ce-i spuneam. 

— Pleci? 
— Da. 
Aflasem destul. 
— Când te mai văd? 
— În curând. La revedere. 
— La revedere. 
Prudence mă conduse până la uşă; m-am înapoiat acasă 

cu lacrimi de furie în ochi şi cu inima însetată de răzbunare. 
Aşadar, Marguerite era indiscutabil o stricată, la fel cu 

celelalte; aşadar, cu toată dragostea profundă pe care o avea 
pentru mine, nu reuşise să-şi învingă dorinţa de a-şi relua via-
ţa de orgii, nu putuse lupta împotriva nevoii de a avea o tră-
sură şi de a se destrăbăla. 

Toate acestea mi le spuneam în chinul insomniilor; căci 
dacă aş fi judecat cu răceala pe care o afectam, aş fi înţeles că 
existenţa aceasta zgomotoasă a Margueritei era de fapt un 
mijloc de a-şi înăbuşi gândurile ce o obsedau, amintirile pe 
care nu şi le putea goni din minte. 

Din nefericire, o răutate pătimaşă pusese stăpânire pe mi-
ne, şi nu mă mai preocupa decât mijlocul de a-i produce cât 
mai multă suferinţă. 

Oh, cât sunt de mici şi de josnici bărbaţii când le este 
rănită vreuna din meschinele lor pasiuni! 

Această Olympe cu care o văzusem, dacă nu-i era chiar 
prietenă Margueritei, era în orice caz cunoştinţa cu care se 
vedea cel mai des după ce se reîntorsese la Paris. Ea urma să 
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dea un bal, şi cum presupuneam că Marguerite avea să vină 
şi ea, m-am străduit să obţin o invitaţie, şi am izbutit. 

Când am sosit, copleşit de dureroasele mele emoţii, balul 
era în toi. Se dansa, se vorbea tare, aproape că se striga; în 
timpul unui cadril, am zărit-o pe Marguerite dansând cu 
contele de N..., care, foarte mândru de a se arăta alături de 
ea, părea că spune lumii întregi: „Această femeie îmi apa-
rţine!” 

M-am dus şi m-am rezemat de cămin chiar în faţa Margueritei 
şi am început s-o privesc cum dansează. De-abia m-a zărit, şi 
s-a şi tulburat. M-am uitat la ea şi am salutat-o distrat, cu pri-
virea şi cu un gest al mâinii. 

Când m-am gândit că după bal avea să plece nu cu mine, ci 
cu acest imbecil bogat, şi când mi-am închipuit ce avea de-
sigur să urmeze după ce se vor întoarce la ea acasă, sângele 
mi s-a suit în obraji şi am simţit brusc nevoia să le tulbur 
amorul. 

După contradans, m-am dus s-o salut pe stăpâna casei, 
care etala în faţa invitaţilor nişte umeri splendizi şi jumă-
tatea unor sâni ameţitori. 

Fata era frumoasă, iar în ceea ce privea trupul, mai fru-
moasă chiar decât Marguerite. Acest lucru l-am înţeles şi mai 
bine după anumite priviri pe care Marguerite i le arunca 
Olympiei în timp ce-i vorbeam. Bărbatul care ar fi fost 
amantul acestei femei putea fi tot atât de mândru pe cât era 
şi domnul de N..., iar ea era destul de frumoasă ca să inspire 
o pasiune la fel cu cea pe care mi-o inspirase Marguerite. 

În acea vreme Olympe n-avea nici o legătură. N-ar fi fost 
greu să devin amantul ei. Totul era să arunci banii în dreapta 
şi în stânga, ca să fii remarcat. 

Hotărârea mea fu luată. Femeia aceasta avea să-mi fie amantă. 
Am început să-mi joc rolul de adorator dansând cu Olympe. 
O jumătate de oră mai târziu, Marguerite, palidă ca o 

moartă, îşi punea blana şi părăsea balul. 
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XXIV 

Înseamnă şi aceasta ceva, dar nu era de-ajuns. Îmi dă-
deam seama de puterea pe care o exercitam asupra acestei 
femei şi de faptul că abuzam de ea în mod laş. 

Când mă gândesc că acum e moartă, mă întreb dacă 
Dumnezeu îmi va ierta vreodată tot răul pe care i l-am făcut. 

După supeu, care a fost foarte zgomotos, începu jocul de 
cărţi. 

M-am aşezat alături de Olympe: şi am pontat cu atâta 
îndrăzneală, încât era exclus ca ea să nu observe. Într-o clipă, 
am câştigat o sută cincizeci sau două sute de ludovici, pe 
care i-am etalat în faţa mea şi asupra cărora Olympe pironise 
nişte priviri aprinse. 

Eram singurul pe care jocul nu-l absorbise complet şi care 
se ocupa de Olympe. Tot restul nopţii am câştigat şi i-am dat 
bani ca să poată juca, deoarece pierduse tot ce avusese în faţa 
ei pe masă, ba chiar mai mult ca sigur că şi ce avusese în casă. 

La 5 dimineaţa jocul se sparse şi invitaţii plecară. 
Câştigasem trei sute de ludovici. 
Toţi jucătorii ajunseseră la uşă, numai eu rămăsesem în 

urmă, fără să observe cineva, deoarece nu eram prieten cu 
nici unul dintre ei. 

Olympe tocmai se pregătea să-mi lumineze scara, urmând 
sa cobor şi eu, când deodată, întorcându-mă spre ea, i-am 
spus: 

— Trebuie să vă vorbesc. 
— Mâine, îmi spuse ea. 
— Nu, acum! 
— Ce aveţi să-mi spuneţi? 
— Veţi vedea. 
Şi am intrat din nou în apartament. 
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— Ai pierdut, i-am spus eu. 
— Da... 
— Toţi banii pe care îi aveai? 
Ea ezită să răspundă. 
— Fii sinceră. 
— Ei bine, da! 
— Am câştigat trei sute de ludovici, iată-i, dacă accepţi să 

rămân peste noapte aici. 
Şi, în acelaşi timp, am aruncat aurul pe masă. 
— Şi pentru ce această propunere? 
— Pentru că te iubesc, la naiba! 
— Nu, ci pentru că eşti îndrăgostit de Marguerite şi pen-

tru că vrei să te răzbuni pe ea, devenind amantul meu. Pe o 
femeie ca mine nu poţi s-o înşeli, aşa uşor, scumpul meu; din 
nefericire, sunt încă prea tânără şi prea frumoasă ca să ac-
cept rolul pe care mi-l propui. 

— Aşadar, refuzi? 
— Da! 
— Preferi să mă iubeşti pe degeaba? Asta n-aş primi eu. 

Gândeşte-te puţin, scumpa mea Olympe; dacă ţi-aş fi trimis o 
persoană oarecare spre a-ţi înmâna aceste trei sute de lu-
dovici din partea mea, în condiţiile despre care ţi-am vorbit, 
ai fi acceptat. Am preferat sa tratez direct. Acceptă, fără să 
mai cercetezi motivele care mă determină să procedez astfel. 
Spune-ţi că eşti frumoasă şi că nu-i de mirare să fiu îndră-
gostit de tine. 

Marguerite era, ca şi Olympe, o fată întreţinută, şi totuşi 
n-aş fi îndrăznit niciodată să-i spun, de la prima vedere, ceea 
ce-i spusesem Olympei. Şi asta fiindcă pe Marguerite o iu-
beam, fiindcă ghicisem în ea simţăminte ce lipseau celeilalte, 
şi chiar în momentul în care îi propuneam Olympei acest 
târg, în ciuda deosebitei sale frumuseţi, nu simţeam pentru 
ea decât dezgust. 

Bineînţeles că Olympe sfârşi prin a accepta, iar la amiază, 
când am plecat, devenisem amantul ei; dar îi părăseam patul 
fără să duc cu mine amintirea mângâierilor şi a şoaptelor cu 
care se crezuse obligată să mă copleşească în schimbul celor 
şase mii de franci pe care i-i lăsasem. 

Şi totuşi erau bărbaţi care se ruinaseră pentru această fe-
meie. 
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Începând din aceeaşi zi, am supus-o pe Marguerite unor 
persecuţii cumplite, ceas de ceas, clipă de clipă. Olympe şi cu 
Marguerite încetară să se mai vadă, şi e lesne de înţeles pen-
tru care motiv. I-am dăruit noii mele amante o caleaşcă, bi-
juterii, am jucat, am făcut, în fine, toate nebuniile care se că-
dea să le facă un bărbat îndrăgostit de o femeie ca Olympe. 
Zvonul despre noua mea pasiune se răspândi cât ai bate din 
palme. 

Însăşi Prudence se lăsă înşelată, ajungând să creadă că o 
uitasem cu totul pe Marguerite. Aceasta, fie că ghicise mo-
tivul care mă făcea să mă port astfel, fie că se înşela o dată cu 
ceilalţi, dar răspundea cu o rară demnitate la jignirile pe care 
i le aduceam zi de zi. Părea însă că suferă cumplit, deoarece, 
pretutindeni unde o întâlneam, o vedeam din ce în ce mai 
palidă, din ce în ce mai tristă. Dragostea pe care i-o nutream, 
exaltată în aşa măsură încât părea că se transformase în ură, 
se desfăta la priveliştea acestor dureri de zi de zi. De mai 
multe ori, în împrejurări în care am fost de o cruzime infamă, 
Marguerite a ridicat spre mine nişte priviri atât de rugătoa-
re, încât am roşit din pricina rolului pe care îl jucam, şi eram 
gata să-i cer iertare. 

Dar aceste păreri de rău ţineau exact cât lumina fulge-
rului, iar Olympe, căreia nu-i mai rămăsese nici cea mai mică 
umbră de amor propriu şi care înţelesese că, făcându-i rău 
Margueritei, avea să obţină de la mine tot ce voia, mă aţâţa 
fără încetare împotriva ei şi o insulta ori de câte ori găsea 
prilejul, cu acea persistentă laşitate a femeii care se simte 
susţinută de un bărbat. 

Marguerite ajunsese să nu mai meargă nici la baluri, nici 
la spectacole, de teamă să nu ne întâlnească pe Olympe şi pe 
mine. Şi atunci scrisorile anonime au luat locul obrăzniciilor 
făţişe, şi câte lucruri ruşinoase nu mi-am îndemnat amanta 
să povestească despre Marguerite; ba mai mult, le poves-
team chiar eu însumi. 

Trebuie să fi fost într-adevăr nebun ca să ajung atât de 
departe. Eram ca un om care, îmbătat cu vin prost, cade în-
tr-una din acele exaltări în care mâna este în stare să făp-
tuiască o crimă, fără ca mintea să aibă nici cel mai mic ames-
tec. În tot acest tumult, înduram totuşi cele mai cumplite 
chinuri. Calmul fără indignare, demnitatea fără dispreţ cu 
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care Marguerite răspundea tuturor atacurilor, şi care mi-o 
făceau, de fapt, superioară, mă îndârjeau şi mai mult împo-
triva ei. 

Într-o seară, Olympe s-a dus nu ştiu bine unde şi s-a întâl-
nit cu Marguerite, care de data aceasta a învăţat-o minte pe 
netrebnica ce-o insulta, dar în aşa fel încât Olympe a fost ne-
voită să dea bir cu fugiţii. Olympe se întoarse tremurând de 
furie, iar Marguerite a fost dusă acasă leşinată. 

Povestindu-mi ce se petrecuse, Olympe, convinsă că Marguerite 
voise să se răzbune fiindcă îmi era amantă, mi-a cerut să-i 
scriu de îndată câteva rânduri, în care să-i cer s-o respecte 
pe femeia pe care o iubeam. 

Nu-i nevoie să mai spun că am acceptat pe loc acest lucru 
şi că i-am scris Margueritei tot ce mi-a trecut prin minte mai 
jignitor, mai ruşinos şi mai crud, iar scrisoarea i-am trimis-o 
chiar în aceeaşi zi. 

De data aceasta lovitura era prea brutală pentru ca neno-
rocita s-o suporte fără să mai spună nimic. 

Bănuiam că voi primi un răspuns, şi de aceea m-am hotă-
rât să rămân acasă toată ziua. 

Cam pe la orele 2 cineva sună, şi o văzui pe Prudence intrând. 
Am întrebat-o cu aerul cel mai indiferent din lume cărui 

fapt îi datoram vizita; dar în ziua aceea doamnei Duvernoy 
nu-i ardea de glume, şi cu un ton grozav de emoţionat îmi 
spuse că de la reîntoarcerea mea, adică de vreo trei săptă-
mâni încoace, n-am scăpat nici un prilej ca să nu-mi bat joc 
de Marguerite; mi-a mai spus ca Marguerite era bolnavă, iar 
că scena din ajun şi mai ales scrisoarea primită în dimineaţa 
aceea o făcuseră să cadă la pat. 

Pe scurt, fără să-mi facă reproşuri, Marguerite o trimitea 
să-mi ceară îndurare, spunându-mi că nu mai avea nici forţa 
morală, nici forţa fizică să rabde chinurile la care o supu-
neam. 

— Dacă domnişoara Gautier m-a părăsit, era în dreptul ei 
s-o facă, îi spusei Prudencei, dar ca să insulte o femeie pe 
care o iubesc, pe motiv că această femeie îmi este amantă, 
lucrul acesta nu-l voi îngădui niciodată. 

— Dragul meu, îmi spuse Prudence, dumneata eşti sub in-
fluenţa unei stricate fără inimă şi fără minte; eşti îndrăgostit 
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de ea, este adevărat, dar ăsta nu-i un motiv ca să torturezi o 
femeie care nu se poate apăra. 

— Domnişoara Gautier să-mi trimită pe contele de N... al 
dumneaei, şi atunci partida va fi egală. 

— Ştii prea bine că ea nu va face acest lucru. Aşadar, dra-
gă Armand, las-o în pace; dac-ai vedea-o, ţi-ar fi ruşine de 
modul în care te porţi cu ea. E palidă, tuşeşte mereu, n-o s-o 
mai ducă mult... Şi Prudence îmi întinse mâna adăugând: 
Vino s-o vezi, vizita dumitale are să-i facă mare plăcere. 

— N-am nici o poftă să-l întâlnesc acolo pe domnul de N... 
— Domnul de N... nu vine niciodată la ea. Nu poate să-l su-

fere. 
— Dacă Marguerite ţine să mă vadă, ştie unde stau, să 

vină; eu nu voi mai pune niciodată piciorul în rue d’Antin. 
— Şi ai s-o primeşti bine? 
— Fără îndoiala că da. 
— Ei bine, sunt sigură că are să vină. 
— Să vină. 
— Ieşi în oraş azi? 
— Am să fiu acasă toată seara. 
— Mă duc să-i spun. 
Prudence plecă. 
Nici măcar nu i-am scris Olympei să nu mă mai aştepte. De 

altfel, nu prea mă sinchiseam eu de femeia asta. De-abia dacă 
petreceam la ea o noapte pe săptămână. Cred, de altfel, că se 
consola cu un actor de la nu ştiu ce teatru de pe bulevard. 

Am ieşit să iau masa şi m-am întors aproape imediat. Am 
poruncit să se facă focul în toate sobele şi i-am spus lui 
Joseph că în seara aceea era liber. 

Mi-ar fi greu să-ţi redau stările sufleteşti atât de deosebite 
pe care le-am trăit în intervalul acelei ore de aşteptare; când 
însă, pe la ceasurile 9, am auzit sunând, m-a cuprins o ase-
menea emoţie, încât, ducându-mă să deschid uşa, am fost ne-
voit să mă sprijin de pereţi ca să nu cad. 

Din fericire, anticamera nu era prea bine luminată, aşa 
că emoţia întipărită pe figura mea era greu de observat. 
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Marguerite păşi înăuntru. 
Era îmbrăcată toată în negru, iar faţa îi era acoperită de o 

voaletă. Abia dacă i-am recunoscut chipul sub dantelă. 
Marguerite trecu în salon şi îşi ridică voaleta. 
Era albă ca marmora. 
— Iată-mă, Armand, rosti ea. Ai dorit să mă vezi, am venit. 
Şi lăsându-şi capul între mâini, izbucni în plâns. 
M-am apropiat de ea. 
— Ce ai? i-am spus eu cu o voce sugrumată. 
Marguerite îmi strânse mâna fără să-mi răspundă, deoa-

rece lacrimile îi înecau încă glasul. Dar câteva clipe mai târ-
ziu, după ce se mai calmă puţin, îmi spuse: 

— Mi-ai făcut tare mult rău, Armand, fără ca eu să-ţi fi 
făcut nimic. 

— Nimic? am replicat eu cu un surâs amar. 
— Nimic altceva decât ce m-au silit împrejurările să fac. 
— Nu ştiu dacă ai încercat sau vei încerca vreodată în via-

ţă ceea ce am simţit eu privind-o pe Marguerite. 
Ultima dată când venise la mine, se aşezase tot pe locul 

unde sta şi acum; numai că de atunci ea fusese amanta altu-
ia; alte sărutări decât ale mele îi atinseseră buzele, după care 
gura mea tânjea atâta, şi totuşi simţeam că o iubesc pe aceas-
tă femeie tot atât, ba poate chiar mai mult decât o iubisem 
vreodată. 

Cu toate acestea, îmi venea foarte greu să deschid discuţia 
despre motivul care o aducea la mine. Marguerite a înţeles 
fără îndoială acest lucru, deoarece îmi spuse: 

— Am venit să te plictisesc, Armand, deoarece am să-ţi cer 
două lucruri: iertare pentru ceea ce i-am spus ieri domnişoa-
rei Olympe şi îndurare pentru ceea ce eşti poate gata să-mi 
mai faci. Cu bună-ştire sau nu, de când te-ai reîntors, mi-ai 
făcut atâta rău, încât n-aş mai fi în stare să suport de aci 
înainte nici un sfert din emoţiile pe care le-am suportat până 
azi-dimineaţă. Are să-ţi fie milă de mine, nu-i aşa? Şi ai să 
înţelegi că pentru un om de suflet există preocupări mai no-
bile decât să se răzbune pe o femeie bolnavă şi tristă ca mi-
ne. Uite, ia-mi mâna. Mă scutură frigurile; m-am sculat din 
pat ca să vin să-ţi cer nu prietenia, ci indiferenţa ta. 

Într-adevăr, mâna Margueritei ardea; biata femeie tremu-
ra sub veşmântu-i de catifea. 
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Am împins lângă focul din cămin fotoliul în care stătea. 
— Crezi că eu n-am suferit în noaptea aceea în care, după 

ce te-am aşteptat la Bougival, am pornit să te caut la Paris, 
unde n-am găsit decât scrisoarea ta, care a fost gata să mă 
scoată din minţi? Cum ai putut să mă înşeli, Marguerite, pe 
mine, care te iubeam atât? 

— Să nu vorbim de asta, Armand, nu pentru asta am venit. 
Am vrut să te văd cu alţi ochi decât ca pe un duşman, asta-i 
tot, şi am vrut să-ţi mai strâng o dată mâna. Ai o amantă 
tânără, frumoasă, pe care se spune că o iubeşti: fii fericit cu 
ea şi uită-mă pe mine. 

— Şi tu, tu eşti fericită, nu-i aşa? 
— Am eu oare înfăţişarea unei femei fericite, Armand? Nu-ţi 

bate joc de durerea mea, tu, care cunoşti mai bine decât ori-
cine pricina durerii mele şi ştii cât e ea de profundă. 

— Nu depindea decât de tine ca să nu mai fii niciodată 
nefericită, dacă eşti într-adevăr aşa cum spui. 

— Nu, dragul meu, împrejurările au fost mai puternice de-
cât voinţa mea. Am ascultat nu de instinctele mele de cocotă, 
cum s-ar părea că vrei să spui, ci de o necesitate imperioasă 
şi de motive pe care ai să le afli într-o zi şi care te vor face să 
mă ierţi. 

— Pentru ce nu-mi spui acum care sunt aceste motive? 
— Pentru că ele n-ar restabili o apropiere imposibilă între 

noi şi pentru că te-ar îndepărta poate de unele fiinţe de care 
nu trebuie să te îndepărtezi. 

— Şi cine sunt aceste fiinţe? 
— Nu pot să-ţi spun. 
— Atunci, minţi. 
Marguerite se ridică şi se îndreptă spre uşă. 
Nu puteam să asist la această durere mută şi totodată gră-

itoare fără să fiu profund mişcat când o comparam, în minte, 
pe această femeie palida şi înlăcrimată cu fata nebunatică 
ce-şi bătuse joc de mine la „Opéra-Comique”. 

— Nu te las să pleci, am rostit eu, aşezându-mă în faţa uşii. 
— Pentru ce? 
— Pentru că te iubesc încă, cu toate câte mi-ai făcut, şi 

vreau să rămâi aici, la mine. 
— Ca să mă goneşti mâine, nu-i aşa? Nu, e cu neputinţă! 

Destinele noastre s-au despărţit, să nu încercăm să le unim 
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din nou; ai să ajungi să mă dispreţuieşti, poate, în timp ce 
acum nu poţi decât să mă urăşti. 

— Nu, Marguerite! am strigat eu, simţind cum mi se 
redeşteaptă întreaga dragoste şi toate dorinţele în prezenţa 
acestei femei. Nu, am să uit totul, şi vom fi fericiţi, aşa cum 
ne făgăduisem că vom fi. 

Marguerite dădu din cap în semn de îndoială şi spuse: 
— Nu sunt eu oare sclava ta, câinele tău? Fă din mine ce 

vrei, ia-mă, sunt a ta. 
Şi scoţându-şi mantoul şi pălăria, le azvârli pe canapea, 

după care începu să-şi descheie grăbită corsajul rochiei, de-
oarece, datorită unei reacţii atât de frecvente în boala ei, 
sângele îi năvălea de la inimă spre cap şi o înăbuşea. 

Urmă o tuse seacă şi răguşită. 
— Trimite vorbă vizitiului meu, rosti ea apoi, să ducă tră-

sura acasă. 
Am coborât eu însumi să-i dau aceasta poruncă. 
Când m-am întors, Marguerite era întinsă în faţa focului, 

iar dinţii îi clănţăneau de frig. 
Am luat-o în braţe, am dezbrăcat-o fără ca ea să facă vreo 

mişcare, şi, îngheţată cum era, am dus-o în patul meu. 
M-am aşezat apoi alături şi am încercat s-o încălzesc cu 

mângâierile mele. Marguerite nu scotea o vorbă, însă îmi 
surâdea. 

Oh, a fost o noapte stranie! Toată viaţa Margueritei părea 
că se concentrase în sărutările cu care mă acoperea, şi eu 
simţeam c-o iubesc atât, încât, în mijlocul pasiunii dezlănţu-
ite a dragostei ei înfierbântate, mă întrebam dacă nu cumva 
o voi ucide, pentru ca niciodată să nu mai fie a altuia. 

După o lună numai de dragoste ca aceasta, împărtăşită şi 
de trup şi de inimă, nu mai eşti decât un cadavru. 

Zorii zilei ne găsiră treji pe amândoi. 
Marguerite era albă ca varul. Nu rostea nici un cuvânt. La-

crimi mari şi grele îi curgeau din când în când din ochi şi se 
opreau pe obraji, strălucitoare ca nişte diamante. Braţele sa-
le, lipsite de vlagă, se deschideau din timp în timp spre a mă 
cuprinde, şi cădeau apoi fără putere pe pat. O clipă am crezut 
că aş putea uita tot ceea ce se petrecuse după plecarea mea 
din Bougival şi i-am spus Margueritei: 

— Vrei să plecăm, să părăsim Parisul? 
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— Nu, nu, îmi spuse ea aproape înspăimântată, am fi prea 
nenorociţi, eu n-aş mai putea contribui la fericirea ta, dar 
atâta timp cât îmi va mai rămâne un strop de viaţă în mine, 
voi fi sclava capriciilor tale. La orice oră din zi sau din noapte 
mă vei voi, vino, voi fi a ta; dar nu-ţi mai lega viitorul de al 
meu, ai fi din cale-afară de nenorocit şi m-ai face şi pe mine 
la fel de nenorocită. Voi mai fi o bucată de vreme femeie fru-
moasă, aşa că profită de asta, dar nu-mi cere altceva. 

Când a plecat, m-am înspăimântat de singurătatea în care 
mă lăsase. Două ore după plecarea ei, mă aflam încă aşezat 
pe patul pe care îl părăsise, privind pernele ce-i mai păstrau 
urmele trupului şi întrebându-mă ce se va alege de mine, sfâ-
şiat cumplit între dragoste şi gelozie. La 5, fără să ştiu bine 
ce aveam să fac, mi-am îndreptat paşii spre rue d’Antin. 

Mi-a deschis Nanine. 
— Doamna nu poate să vă primească, îmi spuse ea în-

curcată. 
— De ce? 
— Deoarece domnul conte de N... este înăuntru şi fiindcă 

mi-a poruncit să nu las pe nimeni să intre. 
— Adevărat, bâiguii eu, uitasem. 
M-am reîntors acasă ca un om beat şi ştii ce am făcut în 

acele câteva momente de delir al geloziei, suficiente pentru a 
comite o faptă ruşinoasă ca aceea pe care am comis-o? Ştii ce 
am făcut? Mi-am spus că această femeie îşi bate joc de mine 
şi mi-o înfăţişam în cea mai netulburată intimitate cu conte-
le, repetându-i aceleaşi cuvinte pe care mi le şoptise şi mie în 
noaptea care trecuse; şi atunci, luând o hârtie de cinci sute 
de franci, i-am trimis-o, însoţită de următoarele cuvinte: 

 
„Ai plecat atât de repede azi de dimineaţa, încât am uitat 

să te plătesc. 
Iată preţul nopţii tale.”‘ 
 
Apoi, după ce am expediat scrisoarea, am plecat de acasă, 

ca şi când aş fi vrut sa fug de remuşcarea ce m-a cuprins 
imediat din pricina infamiei pe care o făptuisem. 

M-am dus la Olympe, pe care am găsit-o probându-şi nişte 
rochii şi care, după ce-am rămas singuri, a început să-mi 
cânte nişte cântece obscene ca să mă distreze. 
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Olympe întruchipa foarte bine tipul curtezanei fără ruşi-
ne, fără inimă şi fără minte, cel puţin după părerea mea, căci, 
cine ştie, poate că pentru un alt bărbat întruchipa acelaşi vis 
pe care îl întruchipa Marguerite pentru mine. 

Mi-a cerut bani, şi după ce i-am dat, m-am întors acasă. 
Marguerite nu-mi răspunsese nimic. 
Cred că nu-i nevoie să-ţi spun în ce stare de agitaţie am 

fost toată ziua următoare. 
La şase şi jumătate, un comisionar îmi aduse un plic în 

care se aflau scrisoarea mea şi biletul de cinci sute de franci, 
fără nici un cuvânt în plus. 

— Cine ţi-a dat plicul? l-am întrebat pe comisionar. 
— O doamnă care pleca, împreună cu camerista ei, cu dili-

genţa de Boulogne şi care mi-a spus să nu-l duc decât după 
ce va porni diligenţa. 

Am alergat la Marguerite într-un suflet. 
— Doamna a plecat în Anglia astăzi la şase, îmi răspunse 

portarul. 
Nimic nu mă mai reţinea la Paris, nici ură, nici iubire. Tot 

acest zbucium mă epuizase. Unul dintre prietenii mei urma 
să pornească într-o călătorie în Orient; m-am dus să-i spun 
tatălui meu că doream să plec cu el; tata mi-a dat câteva po-
liţe şi recomandaţii, iar opt sau zece zile mai târziu mă îm-
barcam la Marsilia. 

La Alexandria am aflat de la un ataşat de ambasadă, care o 
vizita uneori pe Marguerite, că biata fată e grav bolnavă. 

I-am scris atunci o scrisoare, la care am primit răspuns la 
Toulon şi al cărui cuprins îl cunoşti. 

Am pornit numaidecât spre Paris şi ştii ce-a urmat, Nu-ţi 
mai rămâne acum decât să citeşti cele câteva foi pe care mi 
le-a înmânat Julie Duprat şi care reprezintă completarea 
absolut necesară a celor ce ţi-am povestit. 
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XXV 

Obosit de lunga lui istorisire, adeseori întreruptă de la-
crimi, Armand, după ce mi-a dat paginile scrise de mâna 
Margueritei, îşi duse mâinile la frunte şi închise ochii, fie ca 
să se gândească, fie ca să încerce sa adoarmă. 

Câteva clipe mai târziu, o respiraţie ceva mai iute îmi ară-
ta că Armand adormise, dar era un somn dintr-acelea nespus 
de agitate, căruia cel mai neînsemnat zgomot îi pune capăt. 

Iată rândurile pe care le-am citit şi pe care le transcriu 
fără să adaug sau să şterg măcar o silabă. 

 
„Astăzi este 15 decembrie. Sunt suferindă de trei sau patru 

zile. Dimineaţa am rămas în pat; timpul e mohorât, sunt tris-
tă; nimeni nu se află lângă mine; mă gândesc la tine, Armand. 
Şi tu unde eşti oare în clipele în care eu aştern aceste rânduri? 
Departe de Paris, tare departe, mi s-a spus, şi poate că ai şi 
uitat-o pe Marguerite. În sfârşit; îţi doresc să fii fericit, Armand, 
căci ţie îţi datorez singurele clipe de bucurie din viaţa mea. 

N-am putut să rezist dorinţei de a-ţi explica purtarea mea 
şi ţi-am scris o scrisoare; dar scrisă de o fiinţă ca mine, o 
asemenea scrisoare ar putea fi privită ca o minciună, afară 
numai dacă moartea n-o va sfinţi prin pecetea ei şi dacă în loc 
să fie o scrisoare, nu va fi cumva o spovedanie. 

Sunt bolnavă; pot să mor de pe urma acestei boli, deoarece 
am avut întotdeauna presimţirea că voi muri tânără. Mama a 
murit şi ea tot de piept, şi felul în care am trăit până acum n-a 
putut decât să-mi înrăutăţească boala, singura moştenire pe 
care mi-a lăsat-o; însă nu vreau să mor înainte de a te fi lămu-
rit în privinţa mea, dacă totuşi, când ai să te întorci, are să-ţi 
mai pese cumva de sărmana fată pe care o iubeai înainte de 
plecare. 
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Iată ce conţinea scrisoarea pe care voi fi fericită s-o rescriu 
numai ca să-ţi fac dovada nevinovăţiei mele. 

Îţi reaminteşti, Armand, cât de mult ne-a surprins, la Bougival, 
sosirea tatălui tău; îţi aminteşti de groaza pe care mi-a pro-
vocat-o, fără să vreau, venirea lui, de scena care a avut loc în-
tre tine şi el şi pe care mi-ai povestit-o în seara aceea. 

A doua zi, în timp ce te aflai la Paris şi îţi aşteptai tatăl, ca-
re nu se mai întorcea, s-a prezentat la mine o persoană, care 
mi-a remis o scrisoare din partea domnului Duval. 

În scrisoarea pe care o alătur la cea pe care ţi-o scriu acum 
eram rugată, în termenii cei mai gravi, să te îndepărtez a 
doua zi din Bougival, sub un pretext oarecare, şi să-l primesc 
pe tatăl tău; dorea să-mi vorbească, şi îmi recomanda, mai cu 
seamă, să nu-ţi pomenesc nimic despre demersul lui. 

Ştii cu câtă insistenţă te-am sfătuit, când te-ai întors, să te 
duci din nou la Paris a doua zi. 

Plecaseşi de o oră, când a sosit tatăl tău. Te scutesc să-ţi 
mai spun ce impresie mi-a făcut înfăţişarea sa severă. Tatăl 
tău era pătruns de vechile teorii, după care orice curtezană 
este o fiinţă fără inimă, fără raţiune, un fel de maşină care în-
ghite aur, totdeauna gata, ca şi maşinile, să zdrobească mâna 
care îi întinde ceva şi să sfâşie fără milă, fără alegere, pe acela 
care o îngrijeşte şi o face să funcţioneze. 

Tatăl tău îmi trimisese un bilet foarte cuviincios, rugân-
du-mă să consimt a-l primi. La început mi-a vorbit cu atâta dis-
preţ, pe un ton atât de necuviincios şi chiar ameninţător, încât 
m-a silit să-i atrag atenţia ca mă aflam la mine acasă şi că nu 
aveam să-i dau socoteală de viaţa mea decât din pricina si-
ncerei afecţiuni pe care o nutream fiului său. 

Domnul Duval s-a liniştit puţin, dar a început totuşi să-mi 
spună că nu mai putea suporta ca fiul său să se ruineze din 
cauza mea; că eram frumoasă, este adevărat, dar oricât de 
frumoasă aş fi fost, nu trebuia sa mă slujesc de frumuseţea 
mea ca să distrug viitorul unui tânăr prin cheltuieli ca acelea 
pe care le făceam. 

La toate astea nu exista decât un răspuns de dat, nu-i aşa? 
Acela de a-i dovedi că de când eram iubita ta, n-am precupeţit 
nici un sacrificiu spre a-ţi rămâne credincioasă, fără ca să-ţi 
cer mai mulţi bani decât ai fi putut să-mi dai. I-am arătat reci-
pisele de la «Muntele de pietate», chitanţele de la persoanele 
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cărora le vândusem obiectele pe care nu putusem să le amane-
tez, i-am împărtăşit tatălui tău hotărârea de a-mi vinde toate 
mobilele spre a-mi plăti datoriile şi spre a trăi alături de tine, 
fără ca să-ţi fiu o povară. I-am vorbit de fericirea noastră, de 
revelaţia pe care am avut-o, graţie ţie, că pot duce o viaţă mai 
liniştită şi mai fericită. În cele din urmă, tatăl tău şi-a dat sea-
ma de adevăr şi mi-a întins mâna, cerându-mi iertare pentru 
modul în care se prezentase la început. 

Apoi mi-a spus: 
— Atunci, doamnă, nu prin mustrări şi ameninţări, ci prin 

rugăminţi am să încerc să obţin de la dumneata un sacrificiu 
şi mai mare decât toate acelea pe care le-ai făcut până acum 
pentru fiul meu. 

Am început să tremur la această introducere. Tatăl tău s-a 
apropiat de mine, mi-a luat mâinile într-ale sale şi a continuat 
pe un ton afectuos: 

— Copila mea, nu-mi lua în nume de rău ceea ce am de 
gând să-ţi spun; înţelege numai că viaţa cere uneori jertfe du-
reroase, cărora trebuie să li te supui. Eşti bună, şi sufletul du-
mitale a dat dovadă de o generozitate necunoscută multor al-
tor femei, care poate că te desconsideră, dar nu preţuiesc cât 
dumneata. Gândeşte-te însă că pe lângă iubită mai există şi 
familia; că în afară de dragoste sunt şi datoriile; că după vârs-
ta pasiunilor urmează vârsta la care bărbatul, pentru a fi res-
pectat, trebuie să aibă o poziţie socială bine consolidată. Fiul 
meu nu are avere, şi totuşi este gata să-ţi cedeze moştenirea 
primită de la mama sa. Dacă ar accepta sacrificiul pe care eşti 
gata să-l faci, ar fi de datoria şi de demnitatea lui să-ţi facă în 
schimb această donaţie, care te-ar pune pentru totdeauna la 
adăpost de vremuri grele. Dar acest sacrificiu Armand nu-l 
poate accepta, deoarece lumea care nu te cunoaşte ar pune la 
baza unui asemenea consimţământ un motiv necinstit, care nu 
trebuie să întineze numele pe care îl purtăm. Lumea nu se va 
întreba dacă Armand te iubeşte, dacă îl iubeşti, dacă această 
dragoste împărtăşită este pentru el o fericire şi pentru dum-
neata o reabilitare; toţi n-ar vedea decât un singur lucru, anu-
me că Armand Duval a admis ca o femeie întreţinută – să mă 
ierţi, copila mea, pentru tot ceea ce sunt nevoit să-ţi spun – să 
vândă pentru el tot ceea ce avea. Apoi, fii sigură de aceasta, ar 
sosi şi ziua reproşurilor şi a regretelor pentru dumneata, la fel 



194 

ca şi pentru familia lui, şi veţi avea de purtat amândoi un lanţ 
pe care nu-l veţi mai putea sfărâma. Ce-o să faceţi atunci? 
Tinereţea dumitale va fi pierdută, viitorul fiului meu distrus; 
iar eu, tatăl său, n-aş avea decât de la unul din copii răsplata 
pe care o aşteptam de la amândoi. Dumneata eşti tânără, eşti 
frumoasă, viaţa are să te consoleze; ai un suflet nobil, şi amin-
tirea unei fapte frumoase îţi va răscumpăra multe din trecutul 
dumitale. De şase luni încoace, de când te cunoaşte, Armand 
m-a uitat. De patru ori i-am scris, fără să se gândească o dată 
să-mi răspundă. Aş fi putut să şi mor, fără ca el să ştie! Oricare 
ar fi hotărârea dumitale de a trăi altfel decât ai trăit până 
acum, Armand, care te iubeşte, nu va consimţi să duci viaţa iz-
olată la care te-ar condamna modesta sa situaţie şi care nu-i 
făcută pentru frumuseţea dumitale. Cine ştie de ce-ar fi în sta-
re atunci! A jucat, ştiu; fără să-mi fi spus nimic, ştiu şi asta; 
dar într-o clipă de beţie el ar fi putut să piardă o parte din 
ceea ce adun, de ani şi ani de zile, pentru zestrea fetei mele, 
pentru el şi pentru liniştea bătrâneţelor mele. Ceea ce nu s-a 
întâmplat încă se mai poate întâmpla. În afară de asta, eşti 
oare sigură că viaţa pe care o părăseşti, de dragul lui, n-ar pu-
tea să te atragă din nou? Eşti sigură oare, dumneata, care îl 
iubeşti, că n-ai să mai iubeşti pe un altul? În sfârşit, crezi că 
n-ai să suferi din pricina piedicilor pe care legătura voastră le 
va pune în viaţa iubitului dumitale şi pe care, cine ştie, nu-l vei 
mai putea consola dacă, o dată cu vârsta, ambiţia de a reuşi în 
viaţă va lua locul viselor de iubire? Gândeşte-te la toate aces-
tea, doamnă; dumneata ţii la Armand, dovedeşte-o prin singu-
rul mijloc ce-ţi rămâne spre a i-o proba încă o dată: jertfin-
du-ţi iubirea pentru viitorul lui. Nu s-a întâmplat încă nici o 
nenorocire, e adevărat, dar are să se întâmple, şi poate şi mai 
mare decât toate acelea pe care le prevăd. Armand poate de-
veni gelos pe un bărbat care te-a iubit; poate să-l provoace la 
duel, poate să se bată, în fine, poate să fie ucis, şi gândeşte-te 
cât vei avea de suferit atunci în faţa acestui tată, care îţi va 
cere socoteală pentru viaţa fiului său. În sfârşit, copila mea, 
află întregul adevăr, deoarece nu-ţi spusesem totul până 
acum. Află, prin urmare, ce m-a adus la Paris. Am o fiică, după 
cum ţi-am spus, tânără, frumoasă, curată ca un înger. E îndră-
gostită şi, întocmai ca şi dumneata, şi-a făurit şi ea din aceas-
tă iubire visul vieţii ei. I-am scris toate acestea lui Armand, 
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dar, preocupat cu totul de dumneata, nu mi-a răspuns nimic. 
Ei bine, fiica mea urmează să se mărite. Se căsătoreşte cu băr-
batul pe care-l iubeşte, intră într-o familie onorabilă, care vrea 
ca şi în familia mea totul să fie onorabil. Familia celui care 
trebuie să-mi devină ginere a aflat în ce chip îşi petrece viaţa 
Armand la Paris şi mi-a declarat că-şi ia cuvântul înapoi dacă 
Armand mai continuă acest fel de viaţă. Soarta unei copile ca-
re nu ţi-a făcut nici un rău şi care e îndreptăţită să aibă încre-
dere în viitor se află în mâinile dumitale. Ai oare dreptul, te 
simţi oare în stare să-i distrugi acest viitor? În numele iubirii 
dumitale şi al pocăinţei dumitale, Marguerite, dăruieşte-mi 
fericirea copilei mele. 

Plângeam pe tăcute, dragul meu, auzind aceste lucruri, ca-
re adeseori îmi trecuseră şi mie prin minte, şi care, rostite de 
tatăl tău, dobândeau acum o realitate şi mai gravă. Îmi spu-
neam în gând tot ceea ce tatăl tău nu îndrăznea să-mi spună, 
şi ceea ce-i plutise pe buze desigur, de douăzeci de ori: că, la 
urma urmei, eu nu eram decât o femeie întreţinută, şi orice 
argument aş fi invocat în sprijinul legăturii noastre, s-ar fi zis 
că-l invoc din calcul; că trecutul meu nu-mi dădea nici un fel 
de drept să visez la un asemenea viitor, şi că îmi asumam răs-
punderi pentru care obiceiurile şi reputaţia mea nu prezentau 
nici o garanţie. Apoi, te iubeam, Armand. Tonul părintesc cu 
care îmi vorbea domnul Duval, sentimentele pure pe care le 
redeştepta în mine, stima pe care aveam s-o dobândesc în ochii 
acestui bătrân cinstit, stima ta, pe care eram convinsă că o voi 
căpăta mai târziu, toate acestea îmi trezeau în suflet gânduri 
nobile, care mă înălţau în propriii mei ochi, dând glas unor 
orgolii pioase, necunoscute mie până atunci. Când mă gân-
deam că într-o zi acest bătrân, care mă implora pentru viito-
rul fiului său, avea să-i spună fiicei sale ca în rugile ei să ros-
tească si numele meu, al unei prietene misterioase, mă transfi-
guram şi eram mândră de mine. 

Exaltarea momentului exagera poate realitatea acestor sim-
ţăminte, dar acestea erau, dragă prietene, stările sufleteşti 
prin care treceam, iar sentimentele noi pe care le încercam 
mă făceau surdă la sfaturile pe care mi le dădeau amintirile 
zilelor fericite petrecute cu tine. 

— Bine, domnule, i-am spus eu tatălui tău, ştergându-mi 
lacrimile. Credeţi că-l iubesc pe fiul dumneavoastră? 
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— Da, zise domnul Duval. 
— Că este vorba de o iubire dezinteresată? 
— Da. 
— Credeţi că-mi făurisem din această iubire speranţa, visul 

şi iertarea vieţii mele? 
— Sunt pe deplin convins. 
— Bine, domnule, sărutaţi-mă o singură dată aşa cum v-aţi 

săruta propria fiică, şi vă jur că această sărutare, singura cu 
adevărat castă pe care am pripit-o până acum, îmi va da 
puteri să rezist împotriva iubirii mele, şi în mai puţin de opt 
zile fiul dumneavoastră se va întoarce la familia sa, poate 
nefericit pentru câtăva vreme, dar vindecat pentru totdeauna. 

— Eşti o fiinţă nobilă, mi-a răspuns tatăl tău, sărutân-
du-mă pe frunte, şi încerci să făptuieşti un lucru pentru care 
Dumnezeu te va răsplăti; dar mă tem foarte mult că nu ai să 
obţii nimic de la fiul meu. 

— Oh, fiţi liniştit, domnule, are să mă urască! Trebuia să 
existe între noi un obstacol de netrecut, atât pentru unul, cât 
şi pentru celălalt. 

I-am scris Prudencei ca acceptam propunerile domnului con-
te de N... şi că o rugam să-i transmită că aveam să iau masa 
împreună cu ea şi cu el. 

Am lipit plicul şi, fără să-i spun ce conţinea scrisoarea, l-am 
rugat pe tatăl tău ca la sosirea în Paris s-o trimită la des-
tinaţie. 

M-a întrebat totuşi ce cuprindea scrisoarea. 
— Fericirea fiului dumneavoastră, i-am răspuns eu. 
Tatăl tău m-a sărutat pentru ultima dată. Am simţit pe 

frunte picurându-mi două lacrimi de recunoştinţă, care mi-au 
părut ca un botez ce venea să-mi spele păcatele de odinioară, 
iar în clipa în care tocmai consimţisem să fiu a altui bărbat, 
radiam de mândrie gândindu-mă ce răscumpăram prin aceas-
tă nouă greşeală. 

Era foarte firesc, Armand: mi-ai spus doar că tatăl tău era 
omul cel mai cinstit pe care puteai să-l întâlneşti. 

Domnul Duval s-a urcat în trăsură şi a plecat. 
Totuşi, eu nu eram decât o femeie, şi când te-am revăzut, nu 

m-am putut opri să nu izbucnesc în plâns, dar m-am ţinut tare. 
Am făcut oare bine ce-am făcut? Iată ce mă întreb astăzi, 

când, doborâtă de boală, am căzut la patul pe care nu-l voi 
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mai părăsi poate decât moartă. Ai fost martor la tot ceea ce 
am îndurat pe măsură ce se apropia clipa inevitabilei noastre 
despărţiri; tatăl tău nu se mai afla acolo spre a mă încuraja şi 
a existat o clipă în care am fost gata să-ţi mărturisesc totul, 
într-atât eram de înspăimântată la gândul că aveai să mă 
urăşti şi să mă dispreţuieşti. 

Află, Armand, un lucru căruia poate că ai să-i dai crezare: 
l-am rugat pe Dumnezeu să mă întărească, iar dovadă că el 
mi-a primit jertfa e că mi-a dat această forţă pe care i-o im-
ploram. 

La masa ce-a urmat mai târziu, am avut iarăşi nevoie de 
ajutor, deoarece gândindu-mă la ceea ce aveam de făcut, din 
nou m-am temut să nu mă părăsească curajul. 

Cine ar fi putut să-mi spună mie, Margueritei Gautier, că 
am să sufăr atât de mult doar la gândul că voi avea un nou 
amant? 

Am băut ca să uit, şi când m-am deşteptat a doua zi, mă 
aflam în patul contelui. 

Iată adevărul şi numai adevărul, dragul meu, judecă-mă şi 
iartă-mă, aşa cum ţi-am iertat şi eu tot răul pe care mi l-ai 
făcut de atunci încoace.” 
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XXVI 

„Ştii la fel de bine ca şi mine ce-a urmat după acea noapte 
fatală, dar ceea ce nu ştii, ceea ce nu poţi să bănuieşti este cât 
am suferit eu după despărţirea noastră. 

Aflasem că tatăl tău te luase cu el, dar mă îndoiam că ai să 
poţi trăi mult timp departe de mine, aşa că în ziua în care 
te-am întâlnit pe Champs- Elysées, am fost, e adevărat, grozav 
de emoţionată, dar nu mirată. 

Atunci a început şirul acelor zile care-mi aduceau fiecare o 
nouă insultă din partea ta, insulte pe care le primeam aproa-
pe cu bucurie, deoarece, în afară de faptul că dovedeau că 
încă mă mai iubeai, mi se părea că, cu cât mă vei persecuta 
mai mult, cu atât voi creşte în ochii tăi în ziua în care vei şti 
tot adevărul. 

Să nu te mire, Armand, că înduram cu bucurie acest marti-
riu. Dragostea ce mi-ai purtat-o mi-a deschis inima pentru ce-
le mai nobile avânturi. 

Totuşi, n-am fost dintru început atât de tare. 
Între împlinirea sacrificiului făcut pentru tine reîntoarce-

rea ta s-a scurs un timp destul de lung, timp în care m-am 
văzut silită să recurg la felurite mijloace ca să nu-mi pierd 
minţile, şi ca să uit ororile vieţii în care mă aruncam din nou. 
Prudence ţi-a spus, nu-i aşa? că eram nelipsită de la toate 
petrecerile, de la toate balurile, de la toate orgiile? 

S-ar fi zis că nutream speranţa să mă omor repede, graţie 
atâtor excese, şi cred că această speranţă nu va întârzia să se 
realizeze. În chip firesc, starea sănătăţii mele se înrăutăţi din 
ce în ce mai mult, şi în ziua în care am trimis-o pe doamna 
Duvernoy să te roage să mă cruţi, eram la capătul puterilor, 
trupeşte şi sufleteşte. 
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N-am să-ţi reamintesc, Armand, în ce chip ai răsplătit ulti-
ma mărturie de dragoste pe care ţi-am dat-o şi cu ce grozavă 
jignire ai izgonit din Paris pe femeia care, aproape pe moarte, 
nu putuse rezista la chemarea ta când i-ai cerut o noapte de 
iubire, şi care, ca o nesocotită, a crezut, o clipă, că ar putea 
lega iar firul trecutului cu cel al prezentului. Aveai dreptul să 
faci ceea ce ai făcut, Armand: nu mi s-au plătit întotdeauna 
atât de scump nopţile! 

Am părăsit atunci totul! Olympe m-a înlocuit pe lângă dom-
nul de N... şi mi s-a spus că şi-a luat sarcina să-i aducă la cu-
noştinţă motivul plecării mele. Contele de G... se afla la Londra. 
Face parte dintre acei bărbaţi care, neacordând dragostei cu 
femei ca mine decât exact atâta importanţă câtă trebuie pen-
tru ca amorul să constituie o distracţie agreabilă, rămân pri-
etenii femeilor pe care le-au avut şi nu cunosc ura pentru că 
n-au ştiut niciodată ce este gelozia; el este, în sfârşit, unul din-
tre acei mari seniori care nu ne deschid decât o parte a inimii 
lor, dar care ne deschid cu amândouă mâinile băierile pungii 
lor. La el m-am gândit numaidecât. M-am dus să-l întâlnesc. 
M-a primit minunat, dar cum avea acolo o amantă ce făcea 
parte din lumea bună, s-a temut să nu se compromită arătân-
du-se în compania mea. M-a prezentat prietenilor, care m-au 
invitat seara la o masă, după care unul dintre ei m-a luat cu el. 

Ce voiai să fac, dragul meu? 
Să mă omor? Ar fi însemnat să-ţi împovărez cu remuşcări 

inutile viaţa, care trebuie să-ţi fie fericită; apoi, la ce bun să 
mă mai omor, când sunt atât de aproape de moarte? 

Devenisem un trup fără suflet, un obiect lipsit de cugetare; 
am dus câtva timp această viaţă de automat, apoi m-am re-
întors la Paris şi m-am interesat de tine; am aflat că plecaseşi 
într-o lungă călătorie. Nu mai era nimic care să mă susţină. Via-
ţa îmi deveni la fel de goală ca în urmă cu doi ani, înainte de a 
te cunoaşte pe tine. Am încercat să-l recâştig pe duce, dar prea 
îl rănisem, iar bătrânii n-au răbdare, pentru că îşi dau seama, 
fără îndoială, că nu sunt nemuritori. Boala mă măcina din zi 
în zi tot mai mult, eram palidă, tristă, devenisem încă şi mai 
slabă. Bărbaţii care cumpără amorul examinează marfa îna-
inte de a încheia târgul. Se găseau la Paris atâtea femei mai 
sănătoase, mai voinice decât mine; am început deci să fiu dată 
uitării. Astea s-au întâmplat până mai ieri. Acum sunt bolnavă 
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de-a binelea. I-am scris ducelui, cerându-i câţiva bani, deoare-
ce nu mai am de loc, iar creditorii au revenit şi îmi prezintă 
notele cu o îndârjire lipsită de orice milă. Are să-mi răspundă 
oare ducele? De ce nu eşti la Paris, Armand! Tu ai veni să mă 
vezi, şi vizitele tale mi-ar aduce multă alinare. 

 
20 decembrie 
 
Afară este o vreme îngrozitoare, ninge, sunt singură în casă. 

De trei zile încoace am o asemenea febră, încât n-am fost în 
stare să-ţi scriu nici un singur rând. Nimic nou, dragul meu; în 
fiecare zi trag nădejdi deşarte că voi primi o scrisoare de la ti-
ne, dar scrisoarea nu mai soseşte, şi fără îndoială că nu va mai 
sosi niciodată. Numai bărbaţii au puterea să nu ierte. Ducele 
nu mi-a răspuns nimic. 

Prudence şi-a reînceput drumurile la «Muntele de pietate». 
Scuip într-una sânge. Oh, ţi-ar face atât de rău dacă m-ai 

vedea! Cât de fericit eşti că te afli sub un cer cald şi că nu te 
apasă pe piept, ca pe mine, grozăvia unei ierni, cu zăpezi şi ghe-
ţuri. Astăzi m-am ridicat puţin din pat şi am privit dinapoia 
perdelelor de la fereastră cum Parisul îşi duce înainte viaţa, de 
care cred că cu m-am despărţit pentru totdeauna. Am văzut 
trecând pe stradă câteva chipuri cunoscute, grăbite, vesele, fă-
ră griji. Nimeni nu şi-a ridicat privirile-spre fereastra mea. To-
tuşi, câţiva tineri au venit să se intereseze de soarta mea şi 
şi-au lăsat numele. Altădată, când am mai fost bolnavă, tu, ca-
re nu mă cunoşteai, de care mi-am bătut joc când te-am văzut 
pentru prima oară, veneai în fiecare dimineaţă ca să afli cum 
mă mai simt. Iată-mă din nou bolnavă. Am petrecut împreună 
şase luni. Ţi-am purtat o dragoste nemărginită, atât cât poate 
să cuprindă şi să dăruiască inima unei femei, iar tu eşti depar-
te, şi mă urăşti, şi nu-mi trimiţi nici o vorbă de alinare. 

Sunt convinsă că doar întâmplarea face să fiu acum pără-
sită, altminteri, dacă te-ai afla la Paris, n-ai mai pleca nici o 
clipă de la căpătâiul meu, din camera mea. 

 
25 decembrie 
 
Doctorul îmi interzice să mai scriu în fiecare zi. Într-adevăr, 

cortegiul de amintiri ce mi se perindă prin faţa ochilor îmi 
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sporeşte febra; ieri, însă, am primit o scrisoare care mi-a făcut 
bine, mai mult prin sentimentele pe care le exprima decât prin 
ajutorul material pe care mi-l aducea. Aşadar, astăzi mă simt 
în stare să-ţi scriu. Scrisoarea era de la tatăl tău, şi iată ce 
cuprindea: 

 
«Doamnă, 
 
Am aflat chiar acum că sunteţi bolnavă. Dacă aş fi la Paris, 

aş veni eu însumi să mă interesez de starea dumneavoastră, iar 
dacă fiul meu s-ar găsi lângă mine, l-aş trimite pe el; dar eu nu 
pot să plec din oraşul în care mă aflu şi Armand se găseşte la 
şase sau şapte sute de leghe de aici; îngăduiţi-mi, aşadar, 
doamnă, să vă mărturisesc cât sunt de mâhnit din pricina aces-
tei boli şi să-mi exprim cele mai sincere urări pentru grabnica 
dumneavoastră însănătoşire. 

Unul dintre bunii mei prieteni, domnul H..., are să vină la 
dumneavoastră; vă rog să-l primiţi. Este însărcinat din partea 
mea cu o misiune al cărei rezultat îl aştept cu nerăbdare. 

Vă rog să primiţi, doamnă, asigurarea sentimentelor mele 
cele mai deosebite.» 

 
Acesta era cuprinsul scrisorii pe care o primisem. Tatăl tău 

are un suflet nobil, să-l iubeşti, dragul meu, fiindcă sunt puţini 
oameni pe lume care merită să fie iubiţi ca el. Biletul acesta, 
semnat de el, mi-a făcut mai bine decât toate reţetele reputa-
tului meu medic. 

Azi-dimineaţa s-a prezentat domnul H... Părea foarte în-
curcat din pricina delicatei misiuni pe care i-o încredinţase 
domnul Duval. Venea pur şi simplu să-mi aducă o mie de scuzi 
din partea tatălui tău. Mai întâi am vrut să-i refuz, dar dom-
nul H... mi-a spus că acest refuz l-ar ofensa pe domnul Duval, 
care îl autorizase să-mi dea mai întâi această sumă, urmând 
ca apoi să-mi remită tot ceea ce îmi va mai trebui. Am ac-
ceptat acest serviciu, care, venind din partea tatălui tău, nu 
poate fi luat drept o pomană. Dacă atunci când ai sa te întorci 
n-ai să mă mai găseşti în viaţă, arată-i tatălui tău ceea ce am 
scris despre el şi spune-i că pe când aşternea aceste rânduri, 
sărmana fată căreia avusese bunăvoinţa să i le scrie vărsa la-
crimi de recunoştinţă şi se ruga lui Dumnezeu pentru el. 
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4 ianuarie 
 
Am trecut prin nişte zile nespus de dureroase. Nu ştiam că 

trupul te poate face să suferi atât. Oh, trecutul meu îl plătesc 
îndoit astăzi! 

M-au vegheat noapte de noapte. Nu mai puteam să respir. 
Delirul şi tusea îşi împărţeau ce mai rămăsese din biata mea 
viaţă. 

Sufrageria îmi este plină de bomboane, de tot felul de da-
ruri pe care mi le-au adus prietenii. Fără îndoială că printre 
aceşti oameni se găsesc şi unii care speră că mai târziu am să 
le fiu amantă. Dacă ar vedea în ce stare m-a adus boala, ar fu-
gi înspăimântaţi. 

Prudence împarte daruri de Anul nou din cadourile primite 
de mine. 

Afară a început să îngheţe, şi doctorul mi-a spus că aş pu-
tea să ies din casă peste câteva zile dacă are să continue să fie 
timp frumos. 

 
8 ianuarie 
 
Am ieşit ieri în trăsură. Era un timp splendid. Champs-Ely-

sées foia de lume. Ai fi putut spune că era primul surâs al pri-
măverii. Totul în jurul meu avea un aer de sărbătoare. Nici-
odată până ieri n-am bănuit că o rază de soare poate ascunde 
atâta bucurie, dulceaţă, mângâiere. 

Mi-am întâlnit aproape toţi cunoscuţii, mereu veseli, veşnic 
preocupaţi de plăcerile lor. Câţi fericiţi care nici nu-şi dau sea-
ma de acest lucru! Am văzut-o pe Olympe trecând într-o ca-
leaşcă elegantă, pe care i-a dat-o domnul de N... A încercat 
să-mi arunce insulte din privire. Ea nici nu ştie cât de departe 
sunt eu acum de toate vanităţile astea. Un tânăr cumsecade, 
pe care îl cunosc de multă vreme, m-a întrebat dacă n-aş vrea 
să iau masa cu el şi cu unul dintre prietenii lui, care, spunea el, 
doreşte foarte mult să mă cunoască. 

Am surâs trist şi i-am întins mâna, arzând de febră. 
N-am văzut niciodată o figură mai mirată. 
M-am reîntors la 4 şi am mâncat cu destulă poftă. 
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Plimbarea mi-a făcut bine. 
Dacă m-aş vindeca! 
Cum de se redeşteaptă setea de a trăi – în faţa spectacolului 

vieţii şi al fericirii altora – la cei care abia în ajun, în singu-
rătatea sufletului lor şi în întunecimea camerei lor de suferin-
ţă, îşi doreau cât mai neîntârziat sfârşitul? 

 
10 ianuarie 
 
Speranţa de însănătoşire n-a fost decât un vis. Iată-mă din 

nou zăcând la pat, cu trupul acoperit de plasturi care mă ard. 
Mai du-te de oferă cuiva corpul acesta, atât de scump plătit al-
tă dată, şi ai să vezi cât îţi mai dă pe el astăzi! 

Trebuie să fi făptuit tare mult rău înainte de a ne naşte, sau 
de bună seamă că ne vom bucura de o imensă fericire după 
moarte, pentru ca Dumnezeu să poată îngădui să înduri în aceas-
tă viaţă toate chinurile ispăşirii şi toate durerile suferinţei. 

 
12 ianuarie 
 
Sufăr îngrozitor... 
Contele de N... mi-a trimis ieri bani; nu i-am primit. Nu 

vreau nimic de la omul acesta. Din pricina lui nu eşti acum lân-
gă mine. 

Oh, frumoasele noastre zile din Bougival, unde sunteţi? 
Dacă mai ies vie din această încăpere, am să fac un peleri-

naj acolo, la casa unde am locuit împreună... dar n-am să mai 
ies decât moartă. 

Cine ştie dacă am să pot să-ţi mai scriu mâine? 
 
25 ianuarie 
 
S-au scurs unsprezece nopţi de când n-am închis ochii, de 

când mă înăbuş şi de când cred, în fiecare clipă, că-mi dau 
sfârşitul. Doctorul a dat dispoziţie să nu mai fiu lăsată să iau 
pana în mână. Julie Duprat, care veghează la căpătâiul meu, 
mi-a îngăduit să-ţi mai scriu aceste câteva rânduri. N-ai să te 
mai întorci oare înainte ca eu să închid ochii pentru tot-
deauna? Oare s-a sfârşit totul între noi pentru vecie? Mi se 
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pare că dacă ai veni, m-aş vindeca. Dar la ce bun să mă 
vindec? 

 
28 ianuarie 
 
Azi-dimineaţa am fost trezită de o mare zarvă. Julie, care 

dormea în camera mea, s-a dus repede în sufragerie. Am auzit 
voci de bărbaţi împotriva cărora vocea ei lupta în zadar. S-a 
întors plângând. 

Veniseră să pună sechestru. I-am spus Juliei să-i lase să facă 
ceea ce ei numesc justiţie. Portărelul a intrat în cameră la mi-
ne, fără să-şi ia pălăria de pe cap. A deschis toate sertarele, a 
înregistrat tot ce a văzut şi a avut aerul că nu observă că o 
muribundă zace în patul pe care, din fericire, mila legii mi-l 
mai lăsa. 

Plecând, a binevoit să-mi spună că pot să fac contestaţie în 
termen de două zile, dar a lăsat un paznic! Ce-o să se mai 
întâmple cu mine? Dumnezeule! Scena aceasta mi-a înrăutăţit 
şi mai mult boala. Prudence voia să se ducă să ceară bani de la 
prietenul tatălui tău, dar n-am lăsat-o. 

Azi-dimineaţă am primit scrisoarea ta. Câtă nevoie aveam 
de ea! Răspunsul meu are să-ţi mai sosească la timp? Ai să mă 
mai vezi oare? Iată o zi fericită, care mă face să le uit pe toate 
celelalte ce s-au scurs de şase săptămâni încoace. Mi se pare 
că-mi merge mai bine, cu tot sentimentul de tristeţe care mă 
copleşeşte şi sub impresia căruia ţi-am răspuns. 

La urma urmei, nu trebuie să fii totdeauna nenorocit. 
Când mă gândesc că s-ar putea întâmpla să nu mor şi să te 

întorci, să văd din nou primăvara, să mă iubeşti iarăşi şi să re-
începem viaţa noastră de anul trecut! 

Nebună ce sunt! Abia dacă mai pot să ţin în mână pana cu 
care îţi mărturisesc acest vis nesăbuit al inimii mele. 

Orice s-ar întâmpla, te-am iubit atâta, Armand, că aş fi fost 
de multă vreme moartă dacă nu m-ar fi întărit amintirea 
acestei iubiri şi umbra speranţei de a te mai vedea lângă 
mine! 
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4 februarie 
 
Contele de G... s-a reîntors. Amanta l-a înşelat. E foarte trist, 

căci o iubea mult. A venit să-mi povestească toate amănuntele. 
Bietul tânăr, stă destul de prost cu banii, ceea ce nu l-a împie-
dicat, însă, să-mi plătească portărelul şi să mă scape de paznic. 

I-am vorbit despre tine, Armand, iar el mi-a promis că are 
să-ţi vorbească despre mine. Uitam în acele clipe că fusesem 
amanta lui, şi se străduia şi el, de asemenea, să mă facă să uit 
acest lucru! Are un suflet cu totul deosebit. 

Ducele a trimis ieri pe cineva să se intereseze cum îmi merge, 
iar azi-dimineaţă a venit să mă viziteze. Nu ştiu ce-l mai ţine 
în viaţă pe bătrânul acesta. A rămas trei ore lângă mine şi nu 
mi-a spus nici douăzeci de vorbe. Când m-a văzut atât de pa-
lidă, două lacrimi mari i s-au prelins din ochi. Fără îndoială că 
plângea amintindu-şi de moartea fiicei sale. Era ca şi când o 
vedea murind a doua oară. Spinarea îi este încovoiată, capul 
plecat, buzele îi atârnă, privirea îi este stinsă. Vârsta şi dure-
rea îi apasă, cu îndoita lor povară, trupul sleit. Nu mi-a făcut 
nici o mustrare. S-ar fi putut chiar spune că se bucura în sinea 
lui de ravagiile pe care le făcuse boala în trupul meu. Părea 
mândru că el se ţine pe picioare, pe când eu, încă tânără, eram 
zdrobită de suferinţă. 

Vremea rea s-a întors. Nimeni nu vine să mă vadă. Julie ve-
ghează la căpătâiul meu mai mult decât îi îngăduie puterile. 
Prudence, căreia nu mai pot să-i dau atâţia bani ca altădată, a 
început să găsească tot felul de pretexte ca să nu se mai arate. 

Acum, când sunt pe pragul morţii, în ciuda celor ce-mi spun 
medicii – acum văd mai mulţi doctori la căpătâi, ceea ce dove-
deşte că boala progresează – aproape că regret că l-am ascul-
tat pe tatăl tău; dacă aş fi ştiut că nu-ţi răpesc decât un an din 
viaţă, n-aş fi putut rezista dorinţei de a petrece acest an cu 
tine, şi acum cel puţin aş muri strângând mâna unui prieten. 
Adevărat este însă că dacă am fi trăit împreună acest an, eu 
n-aş fi murit atât de curând. 

Facă-se voia Domnului! 
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5 februarie 
 
Oh! vino, Armand, vino, sufăr îngrozitor, am să mor, Dumnezeule! 

Eram atât de tristă ieri, încât am vrut să plec de acasă, să-mi 
petrec undeva seara care se anunţa la fel de nesfârşită ca şi 
cea din ajun. Ducele fusese de dimineaţă la mine. Mi se pare că 
vederea acestui bătrân, uitat de moarte, mă face să mă apro-
pii mai repede de clipa din urmă. 

Cu toată febra puternică ce mă dogorea, am rugat să fiu 
îmbrăcată şi condusă la «Vaudeville». Julie mi-a dat cu roşu pe 
obraji, altminteri aş fi arătat ca un cadavru. M-am dus în loja 
unde ţi-am dat prima întâlnire; tot timpul mi-am aţintit ochii 
asupra fotoliului în care stăteai tu în seara aceea şi care era 
ocupat ieri de un bădăran ce râdea zgomotos la toate inepţiile 
spuse de actori. M-au adus acasă pe jumătate moartă. Toată 
noaptea am tuşit şi am scuipat sânge. Astăzi nu mai pot vorbi, 
de-abia dacă mai sunt în stare să-mi mişc braţele. Doamne, 
Doamne, mi se apropie ultimele clipe! Mă aşteptam să mor, 
dar nu pot să mă obişnuiesc cu ideea că aş putea să sufăr mai 
mult decât sufăr acum, şi dacă...” 

Începând de la acest cuvânt, cele câteva litere pe care 
Marguerite mai încercase să le aştearnă erau cu neputinţă de 
desluşit; mai departe scrisese Julie Duprat. 

 
18 februarie 
 
„Domnule Armand, 
Din ziua în care Marguerite a ţinut să meargă la teatru, 

starea ei s-a înrăutăţit din ce în ce mai mult. Şi-a pierdut cu 
totul graiul, apoi n-a mai putut să-şi mişte nici mâinile, nici 
picioarele. Este cu neputinţă de spus ceea ce suferă sărmana 
noastră prietenă. Eu nu sunt obişnuită cu acest fel de emoţii, şi 
o duc numai într-o spaimă. 

Cât de mult aş vrea să fiţi lângă noi! Aproape tot timpul 
aiurează, dar fie că delirează, fie că este lucidă, când mai poa-
te să scoată un cuvânt, numai numele dumneavoastră îl pro-
nunţă. 

Doctorul mi-a spus că nu mai are mult de trăit. De când 
este atât de grav bolnavă, ducele n-a mai venit pe aici. 
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I-a spus doctorului că priveliştea aceasta tragică îl 
răscoleşte peste măsură. 

Doamna Duvernoy nu se poartă de loc frumos. Femeia 
aceasta, care spera să stoarcă cât mai mulţi bani de la 
Marguerite şi pe spinarea căreia trăia aproape tot timpul, a 
contractat tot felul de angajamente pe care nu poate să le 
respecte. Văzând că vecina sa nu-i mai este utilă la nimic, nici 
măcar nu mai vine să o vadă. Toată lumea o părăseşte. Dom-
nul de G..., hărţuit pentru datorii, a fost silit să plece din nou la 
Londra. Înainte de a pleca, ne-a trimis ceva bani; a făcut tot 
ceea ce a putut, dar iarăşi ni s-a pus sechestru, şi creditorii nu 
aşteaptă decât să moară Marguerite ca să scoată totul în 
vânzare. 

Am vrut să-mi dau ultimele mele economii ca să împiedic 
toate sechestrele astea, dar portărelul mi-a spus că ar fi un 
lucru zadarnic, întrucât mai erau şi alte hotărâri judecă-
toreşti pe care trebuia să le execute. Deoarece Marguerite tot 
se va prăpădi, mai bine să abandoneze totul decât să salveze 
ceva pentru familia pe care ea n-a vrut s-o vadă niciodată, fi-
indcă această familie n-a iubit-o câtuşi de puţin. Nu vă puteţi 
închipui în mijlocul cărei sărăcii aurite se stinge biata fată. 
Ieri n-am avut nici un ban. Tacâmuri, bijuterii, şaluri, toate 
sunt amanetate, iar restul a fost vândut sau este sechestrat. 
Marguerite îşi dă seama de ceea ce se petrece în jurul ei, şi o 
chinuieşte şi trupul, şi mintea, şi inima. 

Lacrimi mari îi şiroiesc pe obrajii aşa de slăbiţi şi de palizi, 
încât dacă aţi vedea-o, nici n-aţi mai recunoaşte chipul aceleia 
pe care aţi iubit-o atât de mult. Marguerite m-a pus să-i făgă-
duiesc că am să vă scriu eu când n-are s-o mai poată face ea, şi 
acum vă scriu în faţa ei. Îşi îndreaptă ochii spre mine, dar nu 
mă vede; vălurile negre ale morţii au şi început să-i întunece 
privirea; totuşi mai surâde, şi sunt convinsă că toate gândurile 
ei sunt îndreptate către dumneavoastră, că inima îi mai bate 
doar pentru dumneavoastră. 

De fiecare dată când se deschide uşa, ochii i se luminează şi 
crede mereu că aţi sosit; când vede însă că s-a înşelat, nu mai 
citeşti pe figura ei decât durere adâncă, o sudoare rece îi aco-
peră faţa şi obrajii îi devin purpurii. 
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19 februarie, miezul nopţii 
 
Ce tristă a fost ziua de astăzi, sărmane domnule Armand! 

Azi de dimineaţă Marguerite se sufoca, doctorul i-a luat sânge, 
iar vocea i-a revenit un pic. Doctorul a sfătuit-o apoi să cheme 
un preot. Marguerite a spus că primeşte, aşa că s-a dus chiar 
el să aducă un preot de la biserica Saint-Roch. 

Între timp, Marguerite m-a chemat lângă patul ei, m-a ru-
gat să deschid şifonierul, şi arătându-mi o bonetă şi o cămaşă 
lungă numai în dantele, mi-a spus cu o voce stinsă: 

— După ce am să mă spovedesc, am să mor şi atunci să mă 
îmbraci cu lucrurile astea; e cochetăria unei muribunde. 

Apoi m-a îmbrăţişat plângând şi a adăugat: 
— Pot să vorbesc, dar mă înăbuş prea tare ori de câte ori 

deschid gura; mă înăbuş! Aer! 
Am izbucnit în lacrimi, am deschis fereastra, şi peste câteva 

clipe a sosit şi preotul. 
M-am dus să-l întâmpin. 
Când a aflat la cine se găsea, părea că se teme că va fi prost 

primit. 
— Intraţi fără sfială, părinte, i-am spus eu. 
A rămas puţină vreme în camera bolnavei; pe când ieşea, 

mi-a spus: 
— A trăit ca o păcătoasă, dar va muri ca o creştină. 
S-a întors puţin mai târziu, însoţit de un copil din cor, ce 

ducea un crucifix, şi de un paracliser, ce mergea înaintea lor, 
sunând dintr-un clopoţel, vestind astfel ca Dumnezeu se pogo-
ra la cea care avea să moară. 

Au intrat toţi trei în această cameră de culcare, în care al-
tădată răsunaseră atâtea vorbe ciudate, dar care acum deve-
nise un lăcaş sfânt. 

Am căzut în genunchi. Nu ştiu câtă vreme are să-mi rămâ-
nă întipărită în minte impresia pe care mi-a făcut-o priveliş-
tea la care am fost martoră, dar până la ceasul din urmă, nu 
cred să mai existe pe lume vreun lucru care să mă impresio-
neze mai mult. Preotul mirui cu uleiuri sfinţite picioarele, mâi-
nile şi fruntea fiinţei ce se stingea, rosti o scurtă rugăciune, şi 
Marguerite era acum gata să se înalţe spre ceruri, unde fără 
îndoială că va merge dacă Dumnezeu va fi văzut toate câte 
le-a îndurat în viaţa, ca şi sfinţenia morţii sale. 
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Din acea clipă Marguerite n-a mai rostit nici un cuvânt şi 
n-a mai făcut vreo mişcare. De douăzeci de ori aş fi crezut-o 
moartă dacă nu i-aş fi auzit răsuflarea zbuciumată. 

 
20 februarie, orele 5 seara 
 
Totul s-a sfârşit. 
Marguerite a intrat în agonie astă-noapte pe la 2. Nu cred 

să fi fost martir care să fi suferit asemenea torturi, judecând 
după ţipetele pe care le scotea. De două sau de trei ori s-a ridi-
cat în capul oaselor, ca şi cum ar fi vrut să apuce din nou cu 
mâinile viaţa care i se înălţa spre Domnul. 

La fel, de două sau de trei ori v-a şoptit numele, apoi totul 
s-a acoperit de tăcere şi a căzut înapoi, sleită, pe pernă. La-
crimi tăcute au început să-i curgă din ochi şi s-a stins. 

Atunci m-am apropiat de ea, am strigat-o, şi cum nu mi-a 
mai răspuns, i-am închis ochii şi am sărutat-o pe frunte. 

Sărmană, scumpă Marguerite, în acea clipă aş fi vrut să fiu 
o sfântă, pentru ca această sărutare să-ţi fie o chezăşie înain-
tea lui Dumnezeu. 

După aceea am îmbrăcat-o aşa cum mă rugase, m-am dus 
să caut un preot la Saint-Roch, am aprins două lumânări 
pentru sufletul ei şi m-am rugat la biserică vreme de un ceas. 

Banii pe care îi aveam de la ea i-am dat la săraci. 
Nu mă pricep prea bine în cele ale religiei, dar mă gândesc 

că bunul Dumnezeu are să ştie că lacrimile mele erau adevă-
rate, ruga fierbinte, milostenia sinceră, şi are să aibă milă de 
aceea care, moartă atât de tânără şi frumoasă, nu m-a avut 
decât pe mine ca să-i închid ochii şi s-o îngrop. 

 
22 februarie 
 
Astăzi a avut loc înmormântarea. Multe dintre prietenele 

Margueritei au venit la biserică. Câteva plângeau sincer. Când 
a pornit convoiul spre cimitirul Montmartre, numai doi băr-
baţi urmau dricul: contele de G..., care se înapoiase special de 
la Londra, şi ducele, care mergea susţinut de doi valeţi. 

Vă scriu toate aceste amănunte de la ea de acasă, printre 
lacrimile ce mă podidesc mereu şi în faţa lămpii care arde trist 
lângă o cină de care nu mă ating, cum cred că lesne vă închi-
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puiţi, dar pe care Nanine mi-a adus-o, deoarece n-am luat ni-
mic în gură de mai bine de douăzeci şi patru de ore. 

Ştiu că n-am să pot păstra multă vreme aceste jalnice amin-
tiri, întrucât existenţa mea nu-mi aparţine mai mult decât îi 
aparţinea Margueritei viaţa ei, şi de aceea vă scriu toate aces-
te amănunte chiar aici, în locul unde s-au petrecut, de teamă 
ca nu cumva, scurgându-se un timp mai îndelungat între 
săvârşirea lor şi întoarcerea dumneavoastră, să nu vi le mai 
pot împărtăşi în toata trista lor exactitate.” 
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XXVII 

— Ai citit totul? mă întrebă Armand când am terminat 
lectura manuscrisului. 

— Înţeleg, dragă prietene, cât trebuie să fi suferii dacă tot 
ceea ce am citit este adevărat. 

— Tatăl meu mi-a confirmat totul într-o scrisoare. Am 
mai vorbit încă o bucată de vreme despre tristul destin al că-
rui ultim act se încheiase, şi m-am înapoiat la mine, să mă odih-
nesc puţin. 

Armand, tot trist, dar oarecum mai uşurat după destăinu-
irile făcute, s-a restabilit repede şi ne-am dus împreună să 
facem câte o vizită Prudencei şi Juliei Duprat. 

Prudence fusese declarată insolvabilă. Ne-a spus că din 
pricina Margueritei; că i-a împrumutat mulţi bani în timpul 
bolii, pentru care a semnat poliţe pe care mai târziu nu le-a 
mai putut achita, iar Marguerite a murit fără să-i restituie 
banii sau să-i dea chitanţe. 

Cu ajutorul acestei născociri, pe care doamna Duvernoy o 
povestea peste tot, în gura mare, ca să explice astfel încurcă-
turile urâte în care intrase, a reuşit să scoată o hârtie de o 
mie de franci de la Armand, care nu credea o iotă din cele au-
zite, dar care s-a prefăcut că-i dă crezare, într-atât respecta tot 
ce o înconjurase pe iubita sa. 

Ne-am dus apoi la Julie Duprat. Ne-a povestit tristele în-
tâmplări la care fusese martoră, vărsând lacrimi sincere la 
amintirea prietenei sale. 

În sfârşit, ne-am dus la mormântul Margueritei, pe care se 
iviseră cele dintâi frunze în lumina primelor raze ale soare-
lui de aprilie. 
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Lui Armand îi mai rămăsese o singură îndatorire de împli-
nit: să se ducă să-l vadă şi pe tatăl său. A ţinut să-l întovă-
răşesc şi aici. 

Am sosit în oraşul C..., unde l-am văzut pe domnul Duval, 
aşa cum mi-l închipuiam după portretul pe care mi-l făcuse 
fiul său: înalt, demn, binevoitor. L-a întâmpinat pe Armand 
cu lacrimi de bucurie şi mi-a strâns mâna afectuos. Mi-am 
dat numaidecât seama ca simţămintele părinteşti le cople-
şeau pe toate celelalte în inima domnului Duval. 

Fiica sa, Blanche, avea o limpezime a ochilor şi a privirii, o 
seninătate a gurii care mărturiseau că în sufletul ei nu sălă-
şluiesc decât gânduri pioase, iar buzele ei nu rostesc decât cu-
vinte curate. Surâdea suav, bucurându-se de reîntoarcerea 
fratelui ei, neştiind, casta fecioară, că departe de ea o curte-
zană îşi sacrificase fericirea doar la simpla invocare a nu-
melui ei. 

Am rămas câtva timp în mijlocul acestei familii fericite, 
ale cărei gânduri se îndreptau toate către cel ce se înapoiase 
cu sufletul vindecat. 

M-am reîntors apoi la Paris, unde am scris această istori-
sire, aşa cum îmi fusese povestită. Ea nu are decât un merit, 
care îi va fi poate contestat: acela de a fi adevărată. 

Nu trag concluzia din această istorisire că toate fiinţele de 
felul Margueritei sunt în stare să facă ceea ce a făcut ea; de-
parte de mine acest gând, dar ştiu că una dintre ele a încer-
cat o dragoste adevărată în viaţă, din pricina căreia a suferit 
şi din pricina căreia a murit. Am povestit cititorului ceea ce 
am aflat. Era pentru mine o datorie. 

Nu sunt apostolul viciului, dar mă voi face ecoul nenoroci-
rii nobile oriunde o voi auzi pocăindu-se. 

Povestea Margueritei, repet, este o excepţie; dacă ar fi fost 
ceva obişnuit, nici n-ar fi meritat osteneala de a fi scrisă. 

 






