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părinţilor	mei:
pentru	că	mi-au	spus	că	pot.



Se	prea	poate	ca	în	ceasul	greu,
Când	doborât	de	chinuri,	suspin	după	iertare,

Sau	când	mă	sâcâie	nevoi	ce	hotărârea	mi-o	întrec,
Să	fiu	silit	să-ţi	vând	iubirea	pe	un	pic	de	tihnă.

Sau	amintirea	acestei	nopţi,	s-o	schimb	pe	de-ale	gurii.
Se	prea	poate.	Dar	nu	cred	că	aş	face-o.

Fragment	din	poezia
„Iubirea	nu	e	totul:	nici	carne	nu-i,	nici	apă”

de	Edna	St.	Vincent	Millay



UNU

În	fiecare	dimineaţă	mă	trezesc	şi	îmi	spun	aşa:	E	doar	o	zi,	o	perioadă	de
douăzeci	 şi	 patru	 de	 ore	 prin	 care	 trebuie	 să	 treci.	Nu	 ştiu	 exact	 când	 am
început	să	îmi	spun	zilnic	cuvintele	astea	de	încurajare	–	sau	de	ce.	Sună	ca	o
mantră	în	doisprezece	paşi,	iar	eu	nu	fac	parte	din	niciun	grup	de	întrajutorare,
deşi,	dacă	ai	citi	unele	dintre	rahaturile	care	se	scriu	despre	mine,	te-ai	gândi
că	 ar	 cam	 trebui.	 Duc	 genul	 de	 viaţă	 pentru	 care	 majoritatea	 oamenilor
probabil	 şi-ar	 vinde	 un	 rinichi	 doar	 ca	 să	 guste	 puţin	 din	 ea.	 Totuşi,	 simt
nevoia	să-mi	reamintesc	de	vremelnicia	unei	zile,	să	mă	conving	că,	aşa	cum
am	trecut	prin	ziua	de	ieri,	voi	trece	şi	prin	cea	de	astăzi.
Azi	 de	 dimineaţă,	 după	 îndemnul	 zilnic,	 m-am	 uitat	 la	 ceasul	 digital,

minimalist,	de	pe	noptiera	din	camera	de	hotel.	Arăta	11.47;	indiscutabil,	pentru
mine	abia	se	crăpa	de	ziuă.	Mă	sunaseră	deja	de	la	recepţie	de	două	ori	ca	să
mă	trezească,	apoi	a	urmat	un	apel	politicos,	dar	ferm,	de	la	managerul	nostru,
Aldous.	O	fi	o	simplă	zi,	dar	e	plină.
Trebuie	să	merg	la	studio	ca	să	înregistrez	câteva	solo-uri	finale	de	chitară

pentru	o	versiune	disponibilă	doar	pentru	internet	a	primului	nostru	single	de
pe	 albumul	 recent	 lansat.	 Ce	 păcăleală!	 Aceeaşi	 melodie,	 un	 nou	 solo	 de
chitară,	 câteva	 efecte	 vocale	 şi	 plăteşti	 un	 ban	 în	 plus	 pentru	 asta.	 „În	 zilele
noastre,	 trebuie	să	 faci	bani	din	piatră	seacă”,	după	cum	le	place	atât	de	mult
şefilor	de	 la	casa	de	discuri	să	ne	amintească.	După	studio,	 iau	prânzul	cu	un
reporter	 de	 la	 Shuffle.	 Evenimentele	 astea	 două	 sunt,	 într-un	 fel,	 ca	 nişte
extreme	a	ceea	ce	a	devenit	viaţa	mea:	să	fac	muzică,	ceea	ce	îmi	place,	şi	să
vorbesc	despre	asta,	ceea	ce	detest.	Sunt	însă	cele	două	feţe	ale	monedei.	Când
Aldous	 sună	 a	 doua	 oară,	 dau	 în	 sfârşit	 pătura	 la	 o	 parte	 şi	 mă	 întind	 după
flaconul	de	medicamente	de	pe	noptieră.	Sunt	nişte	pastile	împotriva	anxietăţii,
pe	care	trebuie	să	le	iau	când	mă	simt	încordat.
Mă	simt	încordat	în	mod	constant.	M-am	obişnuit	cu	asta,	dar	de	când	ne-am

început	turneul,	cu	cele	trei	concerte	la	Madison	Square	Garden,	simt	altceva.
De	parcă	ar	urma	să	fiu	înghiţit	de	ceva	puternic	şi	dureros.	Vârtejesc.
Oare	o	fi	existând	cuvântul	ăsta?	mă	întreb.
Vorbeşti	singur,	aşa	că,	cui	dracului	îi	pasă?	îmi	răspund	şi	bag	repede	vreo

două	pastile.	Îmi	trag	pe	mine	o	pereche	de	boxeri	şi	mă	îndrept	spre	uşă,	unde
deja	mă	aşteaptă	un	ibric	cu	cafea.	A	fost	lăsat	acolo	de	un	angajat	al	hotelului,
care,	fără	îndoială,	a	primit	instrucţiuni	clare	să	nu-mi	stea	în	cale.



Îmi	termin	cafeaua,	mă	îmbrac,	cobor	cu	liftul	de	serviciu	şi	ies	pe	intrarea
laterală	–	managerul	pentru	relaţiile	cu	clienţii	a	fost	drăguţ	şi	mi-a	dat	nişte
chei	 speciale	 de	 acces,	 ca	 să	 pot	 evita	 hoardele	 de	 fani	 din	 hol.	 Afară,	 pe
trotuar,	 mă	 întâmpină	 o	 rafală	 din	 aerul	 fierbinte	 al	 New	 Yorkului.	 E	 cam
înăbuşitor,	dar	îmi	place	că	e	umed.	Îmi	aminteşte	de	Oregon,	unde	ploaia	cade
neîntrerupt	şi	unde	chiar	şi	în	cele	mai	toride	zile	de	vară	plutesc	deasupra	nori
albi	 şi	 pufoşi,	 iar	 umbrele	 lor	 îţi	 amintesc	 că	 arşiţa	 verii	 e	 trecătoare	 şi	 că
ploaia	nu	e	niciodată	departe.
În	Los	Angeles,	unde	locuiesc	acum,	abia	dacă	plouă	vreodată,	iar	căldura	e

fără	sfârşit,	dar	clima	e	uscată.	Oamenii	de	acolo	folosesc	uscăciunea	asta	ca
pe	 o	 scuză	 pentru	 toate	 excesele	 oraşului	 fierbinte	 şi	 înceţoşat.	 „Or	 fi	 41	 de
grade	azi”,	se	dau	ei	mari,	„dar	măcar	e	căldură	uscată.”
În	New	York	e	însă	o	căldură	umedă;	până	când	ajung	la	studioul	care	se	află

la	o	distanţă	de	zece	clădiri,	pe	o	fâşie	pustie,	în	West	Fifties,	părul,	pe	care	îl
ţin	ascuns	sub	şapcă,	îmi	e	deja	umed.	Scot	o	ţigară	din	buzunar	şi	îmi	tremură
mâna	când	o	aprind.	Cam	de	vreun	an	sau	aşa	ceva,	am	un	tremur	uşor.	După
investigaţii	medicale	 extinse,	 doctorii	 au	declarat	 că	 am	doar	o	problemă	cu
nervii	şi	m-au	sfătuit	să	încerc	să	fac	yoga.
Când	ajung	la	studio,	Aldous	aşteaptă	afară,	sub	marchiză.	Se	uită	la	mine,	la

ţigară,	apoi	din	nou	la	mine.	Din	felul	în	care	se	holbează,	pot	să-mi	dau	seama
că	încearcă	să	se	hotărască	dacă	să	fie	poliţistul	bun	sau	cel	rău.	Probabil	arăt
ca	naiba,	fiindcă	îl	alege	pe	ăla	bun.
—	Bună	dimineaţa,	soare!	spune	el	vesel.
—	Serios?	Ce	e	aşa	bun	dimineaţa?
Încerc	să	sune	a	glumă.
—	De	fapt,	e	după-amiază.	Întârziem.
Îmi	 sting	 ţigara.	Cu	 o	 blândeţe	 absurdă,	Aldous	 îmi	 pune	 pe	 umăr	 o	 labă

uriaşă.
—	Vrem	numai	o	înregistrare	pentru	Sugar,	doar	ca	să	îi	dăm	chestia	aia	în

plus,	pentru	ca	fanii	să	îl	mai	cumpere	o	dată.
Râde	şi	dă	din	cap,	gândindu-se	la	ceea	ce	au	devenit	afacerile.
—	Apoi,	iei	prânzul	cu	Shuffle	şi	în	jur	de	ora	cinci	avem	o	sesiune	foto	cu

restul	trupei,	pentru	chestia	aia	cu	rockeri	la	modă	din	Times,	apoi	bem	repede
ceva	cu	nişte	magnaţi	de	la	casa	de	discuri,	după	care	eu	am	tăiat-o	la	aeroport.
Mâine	 ai	 o	 întâlnire	 scurtă	 cu	 departamentul	 de	 publicitate	 şi	 promovare.
Zâmbeşte	şi	nu	vorbi	prea	mult.	După	aceea,	eşti	de	capul	tău	până	la	Londra.
De	 capul	meu?	Adică	 antonimul	 de	 la	 a	 fi	 în	 sânul	 cald	 al	 familiei	 atunci

când	suntem	cu	toţii	împreună?	zic.	Numai	că	mi-o	zic	mie.	Se	pare	că	din	ce	în
ce	mai	mult	în	ultima	vreme,	majoritatea	discuţiilor	mele	sunt	cu	mine	însumi.



Având	în	vedere	jumătate	din	ceea	ce	gândesc,	probabil	că	e	un	lucru	bun.
De	data	asta	însă,	chiar	o	să	fiu	de	unul	singur.	Aldous	şi	restul	trupei	pleacă

în	Anglia	în	noaptea	asta.	Trebuia	să	merg	şi	eu	cu	acelaşi	avion,	până	când	mi-
am	 dat	 seama	 că	 azi	 e	 vineri	 13	 şi	 am	 zis:	 în	 niciun	 caz,	 frate!	 Şi-aşa	mi-e
destul	de	groază	de	 turneul	 ăsta,	 n-am	să	 cobesc	 şi	mai	mult	plecând	 în	 ziua
oficială	a	ghinionului.	Aşa	că	l-am	pus	pe	Aldous	să-mi	rezerve	bilet	o	zi	mai
târziu.	Înainte	să	începem	turneul	în	Europa,	filmăm	un	videoclip	în	Londra	şi
avem	 câteva	 întâlniri	 cu	 presa,	 aşa	 că	 nu	 e	 ca	 şi	 cum	 aş	 lipsi	 de	 la	 vreun
concert,	ci	doar	de	la	o	întâlnire	preliminară	cu	regizorul	videoclipului.	N-am
nevoie	să	aud	despre	viziunea	 lui	artistică.	Când	o	să	 începem	filmările,	o	să
fac	ce	îmi	spune.
Îl	urmez	pe	Aldous	 în	studio	şi	 intru	 într-o	cabină	 izolată	 fonic,	unde	sunt

doar	 eu	 şi	 un	 rând	 de	 chitare.	 De	 partea	 cealaltă	 a	 geamului	 stau	 Stim,
producătorul	nostru,	şi	sunetiştii.	Aldous	li	se	alătură.
—	Olt,	Adam,	spune	Stim,	 încă	o	 înregistrare	pentru	pasajul	de	 legătură	şi

pentru	refren.	Doar	ca	să	facem	partea	asta	să	prindă	mai	bine,	să	fure.	O	să	ne
jucăm	cu	vocile	la	mixaj.
—	Să	prindă.	Să	fure.	Am	înţeles.
Îmi	 pun	 căştile	 pe	 urechi	 şi	 îmi	 iau	 chitara,	 ca	 să	 o	 acordez	 şi	 să	 mă

încălzesc.	 Încerc	 să	 nu	 iau	 în	 seamă	 faptul	 că	mă	 simt	 de	 parcă	 deja	 sunt	 de
unul	singur,	în	ciuda	a	ceea	ce	a	spus	Aldous	acum	câteva	minute.	Eu,	singur,
într-o	 cabină	 izolată	 fonic.	Nu	 te	 gândi	 prea	 mult	 la	 asta,	 îmi	 spun.	 Aşa	 se
înregistrează	 într-un	 studio	 avansat	 din	 punct	 de	 vedere	 tehnologic.	 Singura
problemă	este	că	la	fel	m-am	simţit	şi	acum	câteva	seri	la	Garden.	Pe	scenă,	în
faţa	a	optsprezece	mii	de	fani,	alături	de	oameni	care,	cândva,	făceau	parte	din
familia	mea,	m-am	simţit	la	fel	de	singur	ca	acum,	în	cabina	asta.
Totuşi,	putea	fi	mai	rău.	Încep	să	cânt	şi	degetele	îmi	alunecă	agile,	mă	ridic

de	pe	scaun	şi	plesnesc	chitara	şi	o	mânuiesc	şi	o	lovesc	până	ţipă	şi	urlă	exact
aşa	cum	vreau	eu.	Sau	aproape	aşa	cum	vreau	eu.	Probabil	chitarele	din	camera
asta	 valorează	 o	 sută	 de	mii	 de	 dolari,	 dar	 niciuna	 nu	 sună	 la	 fel	 de	 bine	 ca
vechea	mea	Les	Paul	Junior	pe	care	o	am	de	secole,	cea	cu	care	am	înregistrat
primul	nostru	album,	cea	pe	care	am	scos-o	la	licitaţie	în	scop	caritabil,	într-un
acces	de	prostie	sau	de	orgoliu	sau	de	ce-o	fi	fost.	Cele	scumpe	şi	strălucitoare
care	 au	 înlocuit-o	 nu	 au	 sunat	 niciodată	 la	 fel	 şi	 nu	 le-am	mai	 simţit	 la	 fel.
Totuşi,	când	o	lovesc	tare,	reuşesc	să	mă	pierd	pentru	o	secundă-două.
Totul	 se	 termina	 însă	 mult	 prea	 repede,	 apoi	 Stim	 şi	 sunetiştii	 îmi	 strâng

mâna	şi	îmi	urează	baftă	în	turneu,	iar	Aldous	mă	conduce	afară,	mă	urcă	într-
o	maşină	şi	gonim	pe	Ninth	Avenue	către	Sotto,	la	un	hotel	al	cărui	restaurant	a
fost	considerat	un	loc	bun	pentru	interviul	nostru	de	către	agenţii	de	la	casa	de



discuri.	Care-i	faza?	Au	impresia	că	sunt	mai	puţine	şanse	să	bat	câmpii	sau	să
spun	ceva	aiurea	dacă	 sunt	 într-un	 loc	public	de	 fiţe?	 Îmi	 aduc	aminte,	pe	 la
începuturi,	când	reporterii	care	ne	 luau	 interviuri	scriau	 în	 reviste	studenţeşti
sau	 pe	 bloguri,	 erau	 fani	 şi	 voiau,	 în	 cea	mai	mare	 parte,	 să	 vorbim	 despre
rock	–	să	povestim	despre	muzică	–	încercând	să	discute	cu	noi	toţi	în	acelaşi
timp.	De	cele	mai	multe	ori,	totul	se	transforma	într-o	discuţie	firească,	în	care
fiecare	îşi	urla	părerile.	Pe	vremea	aia,	nu	mă	gândeam	niciodată	să	fiu	atent	la
ce	spun.	Acum,	reporterii	mă	interoghează	însă	separat	de	trupă,	de	parcă	ar	fi
poliţişti	care	ne	pun	pe	mine	şi	pe	complicii	mei	în	celule	alăturate,	încercând
să	ne	facă	să	ne	turnăm	unul	pe	celălalt.
Am	nevoie	de	o	ţigară	înainte	să	intrăm,	aşa	că	mă	opresc	cu	Aldous	în	faţa

hotelului	 în	 soarele	 orbitor	 al	 amiezii,	 în	 timp	 ce	 o	 mulţime	 de	 oameni	 se
adună	 şi	mă	 analizează,	 prefăcându-se	 că	 nu	 fac	 asta.	Asta	 e	 diferenţa	 dintre
New	York	şi	restul	lumii.	Oamenii	sunt	la	fel	de	înnebuniţi	după	celebritate	ca
oriunde	 altundeva,	 dar	 newyorkezii	 –	 sau	 cel	 puţin	 cei	 care	 se	 consideră
sofisticaţi	şi	pierd	vremea	prin	genul	de	locuri	din	Sotto	ca	cel	în	care	mă	aflu
acum	 –	 se	 prefac	 că	 nu	 le	 pasă,	 chiar	 şi	 atunci	 când	 se	 holbează	 din	 spatele
ochelarilor	de	soare	de	trei	sute	de	dolari.	Apoi,	devin	total	dispreţuitori	când
văd	 provincialii	 încălcând	 codul	 şi	 îmbulzindu-se	 şi	 cerând	 un	 autograf,	 aşa
cum	 tocmai	 au	 făcut	 două	 fete	 îmbrăcate	 cu	 tricouri	 U	 Michigan,	 spre
enervarea	celor	trei	snobi	din	apropiere,	care	se	uită	la	ele	şi	îşi	dau	ochii	peste
cap,	privindu-mă	plini	de	compasiune.
De	parcă	fetele	ar	fi	problema.
—	Trebuie	 să-ţi	 găsim	o	deghizare	mai	bună,	Wilde	Man{1},	 spune	Aldous,

după	ce	fetele	se	îndepărtează	agitate,	chicotind	de	emoţie.
El	 este	 singurul	 care	mai	 are	 voie	 să	 îmi	 spună	 aşa.	 Înainte	 era	 o	 poreclă

generală,	care	venea	de	la	numele	meu	de	familie,	Wilde.	Dar	după	ce	odată	am
cam	 distrus	 o	 cameră	 de	 hotel,	 „Wilde	 Man”	 a	 devenit	 o	 poreclă	 de
nezdruncinat	pentru	presa	de	scandal.
Apoi,	ca	la	un	semn,	apare	un	fotograf.	Nu	poţi	sta	în	faţa	unui	hotel	de	lux

mai	mult	de	trei	minute	fără	să	se	întâmple	asta.
—	Adam!	Bryn	e	înăuntru?
O	fotografie	cu	mine	şi	Bryn	valorează	aproape	de	patru	ori	mai	mult	decât

una	cu	mine	singur.	După	primul	bliţ,	Aldous	pune	o	mână	în	faţa	obiectivului
tipului	şi	o	alta	în	faţa	mea.
În	timp	ce	mă	conduce	înăuntru,	mă	pregăteşte.
—	Pe	reporteriţă	o	cheamă	Vanessa	LeGrande.	Nu	e	genul	ăla	grizonant	pe

care	 îl	urăşti.	E	 tânără.	Nu	mai	 tânără	decât	 tine,	dar	are	 în	 jur	de	20	de	ani,
cred.	Înainte	să	fie	preluată	de	Shuffle,	scria	pe	un	blog.



—	Ce	blog?	îl	întrerup.
Aldous	 îmi	 dă	 rareori	 informaţii	 detaliate	 despre	 reporteri,	 cu	 excepţia

cazurilor	în	care	există	un	motiv.
—	Nu	sunt	sigur.	Cred	că	Gabber.
—	O,	Al,	ăla	e	un	rahat	de	site	de	bârfe.
—	Shuffle	nu	e	un	site	de	bârfe,	iar	reportajul	ăsta	în	exclusivitate	e	pe	prima

pagină.
—	Bine.	În	fine,	spun,	împingând	uşile	restaurantului.
Înăuntru	e	plin	de	mese	joase	din	fier	şi	sticlă	şi	canapele	din	piele,	ca	într-

un	milion	de	alte	locuri	în	care	am	fost.	Restaurantele	astea	au	o	părere	extrem
de	bună	despre	ele,	dar	în	realitate	sunt	doar	nişte	versiuni	exagerat	de	stilizate
ale	unui	McDonald,	cu	preţuri	umflate.
—	Uite-o,	 la	masa	din	colţ,	blonda	în	dungi,	spune	Aldous.	E	o	bunăciune.

Nu	că	ai	duce	tu	 lipsă	de	gagici	mişto.	Rahat,	să	nu-i	spui	 lui	Bryn	că	am	zis
asta.	Ok,	uită	de	asta.	Eu	o	să	fiu	aici,	la	bar.
Aldous	rămâne	la	interviu?	Asta	e	treaba	agentului,	numai	că	eu	am	refuzat

să	fiu	dădăcit	de	agenţi.	Probabil	par	tare	dus	cu	capul.
—	Eşti	bona	mea,	cumva?	îl	întreb.
—	Nu,	dar	m-am	gândit	că	poate	o	să	ai	nevoie	de	întăriri.
Vanessa	LeGrande	e	drăguţă.	Sau	poate	bună	 e	un	 termen	mai	potrivit.	Nu

contează.	Îmi	dau	seama	că	e	conştientă	de	asta	din	felul	în	care	îşi	linge	buzele
şi	îşi	dă	parul	peste	cap,	iar	chestia	asta	cam	distruge	tot	efectul.	Un	tatuaj	cu	un
şarpe	îi	înconjoară	încheietura	şi	pun	pariu	pe	albumul	nostru	de	platină	că	mai
are	unul	deasupra	fundului.	Bineînţeles,	când	îşi	caută	reportofonul	în	geantă,
se	vede	 ieşind	din	blugii	ei	cu	 talie	 joasă	o	săgeată	mică,	cu	vârful	 spre	sud.
Elegant.
—	Hei,	Adam,	spune	Vanessa,	privindu-mă	conspirativ,	de	parcă	am	fi	vechi

prieteni.	Îmi	dai	voie	să	îţi	spun	că	sunt	un	mare	fan?	Collateral	Damage	m-a
ajutat	să	trec	peste	o	despărţire	devastatoare	în	ultimul	an	de	facultate.	Aşa	că
îţi	mulţumesc.
Îmi	zâmbeşte.
—	Mmm,	cu	plăcere.
—	Acum	vreau	să	mă	revanşez	scriind	cel	mai	bun	reportaj	despre	formaţia

Shooting	Star	publicat	vreodată.	Aşa	că,	ce	zici	să	n-o	mai	dăm	cotită	şi	să	dăm
gata	toată	chestia	asta?
Să	n-o	mai	dăm	cotită?	Oamenii	înţeleg	măcar	jumătate	din	prostiile	care	le

ies	pe	gură?	Probabil	 că	Vanessa	 încearcă	 să	 fie	obrăznicuţă	 sau	 îndrăzneaţă
sau	să	mă	cucerească	prin	candoare	sau	să	îmi	arate	cât	e	de	sinceră,	dar,	orice
gogoşi	mi-ar	vinde,	nu	pun	botul.



—	Sigur,	e	tot	ce	spun.
Vine	un	chelner	 să	ne	 ia	 comanda.	Vanessa	 cere	 salată,	 eu	o	bere.	Vanessa

răsfoieşte	un	carneţel.
—	Ştiu	că	ar	trebui	să	vorbim	despre	BloodSuckerSunshine…	începe	ea.
Mă	încrunt	 imediat.	Exact	despre	asta	ar	 trebui	să	vorbim.	De-aia	sunt	aici.

Nu	 ca	 să	 fim	 prieteni.	 Nu	 ca	 să	 schimbăm	 secrete,	 ci	 fiindcă	 face	 parte	 din
jobul	meu	să	promovez	albumele	trupei	Shooting	Star.
Vanessa	îşi	porneşte	alarma	de	la	telefon.
—	Am	ascultat-o	 săptămâni	 întregi,	 iar	 eu	 sunt	o	 tipă	capricioasă,	greu	de

mulţumit.
Râde.	Din	depărtare,	îl	aud	pe	Aldous	dregându-şi	glasul.	Mă	uit	la	el.	Are	un

uriaş	zâmbet	fals	pe	chip	şi	îmi	face	un	semn	de	încurajare.	Arată	ridicol.	Mă
întorc	spre	Vanessa	şi	mă	forţez	să	îi	răspund	la	zâmbet.
—	Dar	acum,	când	s-a	lansat	ai	doilea	album	important	al	vostru	şi,	cred	că

putem	 fi	 cu	 toţii	 de	 acord,	muzica	voastră	 are	deja	o	 linie	 stabilită,	 vreau	 să
scriu	 un	 studiu	 definitiv.	 Vreau	 să	 consemnez	 evoluţia	 voastră	 de	 la	 o	 trupă
emocore,	la	urmaşii	agita-rockului.
Urmaşii	 agita-rockului?	 Lăbăreala	 asta	 orgolioasă	 şi	 deconstructivistă	 de

rahat	era	ceva	ce	chiar	mă	păcălise	la	început.	În	ceea	ce	mă	privea,	eu	scriam
cântece:	acorduri	şi	măsuri	şi	versuri	şi	pauze	şi	fraze	muzicale.	Apoi,	când	am
devenit	mai	cunoscuţi,	oamenii	au	început	să	disece	melodiile,	ca	pe	o	broască
la	orele	de	biologie,	până	când	n-au	mai	rămas	decât	maţele	–	părţi	minuscule,
mult	mai	puţin	importante	decât	esenţa.
Îmi	dau	încet	ochii	peste	cap,	dar	Vanessa	e	concentrată	la	notiţele	ei.
—	Am	ascultat	nişte	înregistrări	de-ale	voastre,	de	la	începuturi.	Sună	atât	de

pop,	 aproape	 gingaş	 în	 comparaţie	 cu	 tot	 ce	 faceţi	 acum.	Am	 citit	 tot	 ce	 s-a
scris	despre	voi,	fiecare	postare	de	blog,	fiecare	articol	de	revistă	de	amatori,
şi	 aproape	 toţi	 amintesc	 de	 această	 aşa-zisă	 „gaură	 neagră”	 a	 formaţiei
Shooting	Star,	dar	nu	pătrunde	nimeni	cu	adevărat	în	ea.	Aţi	lansat	melodia	aia
indie,	a	prins	bine;	eraţi	gata	de	liga	cea	mare,	apoi	întârzierea	asta.	S-a	zvonit
că	v-aţi	despărţit.	Apoi,	apare	Collateral	Damage.	Şi	bum!
Vanessa	îşi	deschide	pumnii,	mimând	o	explozie.
E	 un	 gest	 dramatic,	 dar	 nu	 total	 impertinent.	Collateral	Damage{2}	 a	 apărut

acum	doi	ani	şi,	 la	o	lună	de	la	lansare,	single-ul,	Animate	 intrase	 în	 topurile
naţionale	şi	devenise	viral.	Chiar	făceam	glume	că	nu	poţi	asculta	radioul	mai
mult	 de	 o	 oră	 fără	 să	 îl	 auzi.	 Apoi,	Bridge	 a	 sărit	 în	 topuri	 şi,	 curând	 după
aceea,	 întregul	 album	 urca	 pe	 locul	 l	 pe	 iTunes,	 ceea	 ce	 a	 făcut	 ca	 fiecare
magazin	Walmart	din	 ţară	să	aibă	albumul	 în	stoc,	şi,	curând,	o	dădea	 jos	pe
Lady	Gaga	de	pe	locul	1	din	topurile	Billboard.	Pentru	o	vreme,	părea	că	orice



persoană	cu	vârsta	între	doisprezece	şi	douăzeci	şi	patru	de	ani	avea	albumul
încărcat	pe	 iPod.	 În	câteva	 luni,	 trupa	noastră	din	Oregon,	pe	 jumătate	uitată,
era	pe	coperta	revistei	Time,	fiind	considerată	„Nirvana	noului	Mileniu”.
Dar	nimic	nu	e	nou	din	toate	astea.	Totul	a	fost	deja	documentat,	 iar	şi	 iar,

până	la	dezgust,	inclusiv	în	Shuffle.	Nu	sunt	sigur	unde	vrea	Vanessa	să	ajungă
cu	asta.
—	Ştii,	toată	lumea	pare	să	atribuie	sunetul	mai	dur	faptului	că	Gus	Allen	a

fost	cel	care	a	produs	Collateral	Damage.
—	Exact,	spun.	Lui	Gus	îi	place	rockul.
Vanessa	bea	o	înghiţitură	de	apă.	Îi	aud	sunetul	cercelului	din	limbă.
—	Dar	nu	Gus	a	scris	versurile	alea,	care	sunt	baza	întregii	energii.	Tu	le-ai

scris.	Toată	puterea	şi	emoţia	aceea	pură.	E	ca	şi	cum	Collateral	Damage	ar	fi
cel	mai	furios	album	al	secolului.
—	Şi	când	te	gândeşti	că	noi	voiam	să	fie	cel	mai	fericit!
Vanessa	se	uită	la	mine	şi	îşi	mijeşte	ochii.
—	Voiam	să	 fie	un	 compliment.	A	 fost	 foarte	 cathartic	pentru	multă	 lume,

inclusiv	pentru	mine.	Şi	 tocmai	asta	am	vrut	 să	 spun.	Toată	 lumea	ştie	că	 s-a
distrus	ceva	în	timpul	găurii	voastre	negre.	În	cele	din	urmă	o	să	iasă	la	iveală,
aşa	 că	de	 ce	 să	nu	 controlezi	mesajul?	La	 cine	 se	 referă	 „daune	 colaterale”?
întrebă	ea,	făcând	semnul	ghilimelelor	în	aer.	Ce	s-a	întâmplat	cu	voi?	Cu	tine?
Chelnerul	 aduce	 salata	 Vanessei.	 Comand	 a	 doua	 bere	 şi	 nu	 îi	 răspund	 la

întrebare.	Nu	spun	nimic,	doar	continui	să	mă	uit	în	jos,	pentru	că	Vanessa	are
dreptate	 într-o	 privinţă.	 Noi	 chiar	 controlăm	 mesajul.	 La	 începuturi,	 ni	 se
punea	tot	timpul	întrebarea	asta,	dar	continuam	să	răspundem	vag:	ne-a	luat	o
vreme	 să	 ne	 găsim	 sunetul,	 să	 ne	 scriem	 piesele.	Acum,	 trupa	 e	 suficient	 de
matură	încât	agenţii	noştri	să	facă	o	listă	de	subiecte	pe	care	reporterii	să	nu	le
abordeze:	relaţia	dintre	Liz	şi	Sarah,	relaţia	mea	cu	Bryn,	problemele	lui	Mike
din	 trecut	 cu	 drogurile	 şi	 „gaura	 neagră”	 a	 formaţiei	 Shooting	Star.	 Se	 pare
însă	că	Vanessa	nu	a	primit	lista.	Îi	arunc	o	privire	lui	Aldous,	ca	să	mă	ajute,
dar	e	adâncit	în	discuţii	cu	barmanul.	S-a	zis	cu	întăririle.
—	Titlul	se	referă	la	război,	spun.	Am	mai	explicat	asta.
—	Sigur,	 spune	ea,	dându-şi	ochii	peste	cap,	 fiindcă	versurile	voastre	 sunt

foarte	politice.
Vanessa	 se	 uită	 la	 mine	 cu	 ochii	 aia	 mari	 şi	 albaştri.	 Asta	 e	 tehnica	 unui

reporter:	să	creezi	o	tăcere	ciudată	şi	să	aştepţi	ca	subiectul	tău	să	o	umple	cu
bălmăjeli.	Totuşi,	cu	mine	n-o	să-i	meargă.	Eu	pot	să	ţin	piept	oricărei	priviri.
Brusc,	ochii	Vanessei	devin	reci	şi	duri.	Îşi	lasă	pe	planul	doi	personalitatea

veselă,	cea	care-mi	făcea	ochi	dulci,	şi	mă	priveşte	fix,	cu	o	ambiţie	puternică.
Pare	înfometată,	dar	este	o	îmbunătăţire,	fiindcă,	cel	puţin,	e	ea	însăşi.



—	 Ce	 s-a	 întâmplat,	 Adam?	 Ştiu	 că	 e	 o	 poveste	 aici,	 povestea	 formaţiei
Shooting	Star,	 iar	 eu	 voi	 fi	 cea	 care	 o	 va	 spune.	Ce	 a	 transformat	 trupa	 asta
indie-pop	într-un	fenomen	rock	dezlănţuit?
Simt	un	pumn	rece	şi	puternic	în	stomac.
—	Viaţa	s-a	întâmplat.	Şi	ne-a	luat	ceva	timp	până	să	scriem	chestii	noi…
—	 Ţie	 ţi-a	 luat	 ceva,	 mă	 întrerupe	 Vanessa.	 Tu	 ai	 scris	 ambele	 albume

recente.
Ridic	din	umeri.
—	Haide,	Adam!	Collateral	Damage	e	discul	tău.	E	o	capodoperă.	Ar	trebui

să	fii	mândru.	Şi	ştiu	că	povestea	din	spatele	albumului,	din	spatele	trupei,	e	şi
povestea	ta.	O	schimbare	uriaşă	ca	asta,	de	la	un	cvartet	indie	la	o	echipă	emo-
punk,	aflată	sub	o	stea	norocoasă,	ţi	se	datorează	ţie.	Adică,	tu	ai	fost	cel	care	a
acceptat	premiul	Grammy	pentru	cea	mai	bună	piesă.	Cum	te-ai	simţit	atunci?
Ca	dracu’.
—	În	caz	că	ai	uitat,	întreaga	trupă	a	câştigat	premiul	pentru	debut,	iar	asta	s-

a	întâmplat	acum	mai	bine	de	un	an.
Încuviinţează.
—	Uite	ce	e,	nu	vreau	să	insult	pe	nimeni	sau	să	redeschid	răni.	Încerc	doar

să	înţeleg	schimbarea	de	sunet.	De	versuri.	De	dinamică	a	trupei.
Îmi	aruncă	o	privire	cunoscătoare.
—	Toate	semnele	arată	că	tu	ai	fost	catalizatorul.
—	Nu	există	un	catalizator.	Pur	şi	simplu	ne-am	reparat	sunetul.	Se	întâmplă

tot	 timpul,	 la	 fel	 cum	Dylan	a	dat-o	pe	muzică	electrică	 sau	cum	Liz	Phair	 a
devenit	comercială.	Dar	oamenii	au	tendinţa	să	se	panicheze	când	ceva	le	înşală
aşteptările.
—	Pur	şi	simplu	ştiu	că	e	mai	mult	decât	atât,	continuă	Vanessa,	aplecându-se

peste	 masă	 atât	 de	 mult,	 încât	 mi-o	 înfige	 în	 stomac	 şi	 trebuie	 să	 o	 împing
efectiv	înapoi.
—	Ei	bine,	e	clar	că	ai	teoria	ta,	aşa	că	nu	lăsa	adevărul	să-ţi	stea	în	cale.
Pentru	o	fracţiune	de	secundă,	ochii	i	se	aprind	şi	cred	că	am	enervat-o,	dar

apoi	îşi	ridică	mâinile	în	aer.	Are	unghiile	roase.
—	De	fapt,	vrei	să-ţi	spun	teoria	mea?	mă	întreabă	tărăgănat.
Nu	neapărat.
—	Bagă.
—	Am	vorbit	cu	vreo	câţiva	oameni	care	ţi-au	fost	colegi	în	liceu.
Simt	 cum	 îmi	 îngheaţă	 tot	 corpul,	 materie	 moale	 transformându-se	 în

plumb.	E	nevoie	de	o	concentrare	extraordinară	pentru	a	duce	paharul	la	gură.
Prefăcându-mă	că	beau.
—	Nu	mi-am	 dat	 seama	 că	 ai	 fost	 la	 acelaşi	 liceu	 cu	Mia	 Hall,	 spune	 ea



domol.	O	cunoşti?	Violoncelista?	Începe	să	fie	foarte	trendy	în	lumea	aia.	Sau
cum	s-o	zice	la	„trendy”	în	muzica	clasica.
Paharul	îmi	tremură	în	mână.	Trebuie	să	o	folosesc	pe	cealaltă	ca	să	îl	pun

pe	masă	şi	să	nu-l	vărs	pe	mine.
Toţi	oamenii	care	chiar	ştiu	ce	s-a	întâmplat	de	fapt	atunci	nu	vorbesc,	 îmi

reamintesc.	 Zvonurile,	 chiar	 şi	 cele	 adevărate,	 sunt	 ca	 flăcările:	 înăbuşi
oxigenul,	iar	flăcările,	trosnesc	şi	mor.
—	Liceul	nostru	avea	un	program	bun	de	arte.	Era	un	fel	de	 teren	propice

pentru	muzicieni,	îi	explic.
—	Are	logică,	spune	Vanessa,	încuviinţând.	Există	un	zvon	vag	cum	că	tu	şi

Mia	 aţi	 fost	 împreună	 în	 liceu.	 Ceea	 ce	 e	 ciudat,	 fiindcă	 n-am	 citit	 nicăieri
nimic	despre	asta	şi	cu	siguranţă	pare	un	lucru	demn	de	menţionat.
Imaginea	 Miei	 îmi	 apare	 în	 faţa	 ochilor.	 Şaptesprezece	 ani,	 cu	 ochii	 ăia

negri	plini	de	dragoste,	ardoare,	frică,	muzică,	sex,	magie,	durere.	Mâinile	ei
îngheţate.	Mâinile	mele	reci,	continuând	acum	să	ţină	paharul	de	apă	cu	gheaţă.
—	Ar	 fi	 demn	 de	menţionat	 dacă	 ar	 fi	 adevărat,	 spun,	 forţându-mă	 să-mi

păstrez	un	ton	calm.
Mai	 iau	o	 înghiţitură	de	apă	şi	 îi	 fac	semn	chelnerului	să	 îmi	aducă	 încă	o

bere.	E	a	treia,	desertul	prânzului	meu	lichid.
—	Deci,	nu	e	adevărat?
Pare	sceptică.
—	Pură	imaginaţie,	îi	răspund.	Ne	ştiam	din	vedere,	de	la	şcoală.
—	Da,	n-am	găsit	pe	nimeni	care	chiar	să	îl	cunoască	pe	vreunul	dintre	voi,

ca	 să-mi	 confirme.	 Apoi	 am	 făcut	 rost	 de	 un	 anuar	 vechi,	 iar	 în	 el	 e	 o
fotografie	drăguţă	cu	voi	doi.	Arătaţi	destul	de…	împreună.	Chestia	e	că	nu	e
niciun	nume,	doar	o	descriere.	Aşa	că,	dacă	nu	ştii	cum	arată	Mia,	s-ar	putea	să
treacă	pe	neobservate.
Mulţumesc,	 Kim	 Schein:	 cea	 mai	 bună	 prietenă	 a	 Miei,	 regina	 anuarului,

paparazzo.	Nu	am	vrut	să	fie	folosită	fotografia	aia,	dar	Kim	a	strecurat-o	şi	nu
ne-a	trecut	numele,	ci	doar	poreclele	alea	stupide.
—	Şmecherul	şi	Tocilara?	întreabă	Vanessa.	Astea	da	porecle!
—	Foloseşti	drept	sursă	anuarele	de	la	liceu?	Ce	urmează?	Wikipedia?
—	Tu	nu	prea	eşti	o	 sursă	de	 încredere.	Ai	 spus	că	vă	cunoşteaţi	doar	din

vedere.
—	Uite	ce	e,	adevărul	e	că	poate	ne-am	cuplat	pentru	câteva	săptămâni,	exact

când	am	făcut	pozele	alea.	Dar,	hei,	am	avut	o	grămadă	de	iubite	în	liceu.
Îi	servesc	cel	mai	bun	rânjet	de	playboy	pe	care	îl	am.
—	Deci,	n-ai	mai	văzut-o	din	liceu?
—	De	când	a	plecat	la	colegiu,	nu,	îi	spun.



Măcar	partea	asta	e	adevărată.
—	Atunci,	de	ce,	când	le-am	luat	interviu	colegilor	tăi	de	trupă,	toţi	au	zis	că

nu	comentează	când	am	întrebat	de	ea?	mă	întreabă,	privindu-mă	insistent.
Fiindcă,	indiferent	de	celelalte	lucruri	care	n-au	mers	bine	între	noi,	suntem

în	continuare	loiali.	În	privinţa	asta.
Mă	forţez	să	vorbesc	cu	voce	tare:
—	 Fiindcă	 nu	 e	 nimic	 de	 spus.	 Ştii,	 cred	 că	 oamenilor	 ca	 tine	 le	 place

aspectul	 ăla	 telenovelistic	 al	 poveştii	 despre	 doi	 muzicieni	 renumiţi	 care	 au
învăţat	la	acelaşi	liceu	şi	au	fost	cuplu.
—	Oamenii	ca	mine?	întreabă	Vanessa.
Hienele.	Lipitorile.	Hoţii	de	suflete.
—	Reporterii,	îi	spun.	Îţi	cam	plac	basmele.
—	 Păi,	 cui	 nu-i	 plac?	 spune	Vanessa.	 Deşi	 viaţa	 femeii	 ăleia	 a	 fost	 orice,

numai	basm	nu.	Şi-a	pierdut	întreaga	familie	într-un	accident	de	maşină.
Vanessa	 se	 înfioară	 fals,	 aşa	 cum	 faci	 când	 vorbeşti	 despre	 nenorocirea

cuiva	care	n-are	nicio	legătură	cu	tine,	care	nu	te	atinge	şi	nici	nu	te	va	atinge
vreodată.	N-am	lovit	în	viaţa	mea	o	femeie,	dar,	preţ	de	o	clipă,	am	vrut	să	îi
trag	un	pumn	în	faţă,	să	guste	şi	ea	un	pic	din	durerea	pe	care	o	descrie	cu	atâta
lejeritate.	Dar	mă	abţin,	iar	ea	continuă,	fără	să	aibă	habar.
—	Apropo	de	basme,	tu	şi	cu	Bryn	Shraeder	aşteptaţi	un	copil?	O	tot	văd	în

presa	de	scandal	la	rubrica	„Vânătorii	de	burtici”.
—	Nu,	îi	răspund.	Nu,	din	câte	ştiu	eu.
Sunt	al	naibii	de	sigur	că	Vanessa	ştie	că	n-are	voie	să	întrebe	de	Bryn,	dar

dacă	presupusa	ei	sarcină	o	va	distrage,	atunci	am	să	vorbesc	despre	asta.
—	Nu,	din	câte	ştii?	Sunteţi	încă	împreună,	nu?
Doamne,	foamea	din	ochii	ei!	Cu	toată	discuţia	ei	despre	studiile	complexe,

cu	toate	abilităţile	ei	de	investigaţie,	nu	e	deloc	diferită	de	ceilalţi	jurnalişti	de
duzină	şi	de	fotografii	ăia	hărţuitori,	care	şi-ar	da	viaţa	ca	să	 fie	primii	care
oferă	o	ştire	senzaţională.	Fie	despre	vreo	naştere:	Oare	Adam	şi	Bryn	vor	avea
gemeni?	Fie	despre	vreun	sfârşit:	Bryn	îi	spune	lui	Wilde	Man:	am	terminat-o!
Niciuna	 dintre	 poveşti	 nu	 e	 adevărată,	 dar	 de	 câteva	 săptămâni	 le	 văd	 pe

amândouă	 pe	 copertele	 diferitelor	 reviste	 mizerabile	 de	 scandal,	 în	 acelaşi
timp.
Mă	 gândesc	 la	 casa	 din	 L.A.	 Pe	 care	 o	 împart	 cu	 Bryn.	 Sau	 în	 care

convieţuim.	 Nu-mi	 amintesc	 ultima	 oară	 când	 am	 fost	 amândoi	 împreună
acolo,	în	acelaşi	timp,	pentru	mai	mult	de	o	săptămână.	Ea	face	câte	două	–	trei
filme	pe	an	şi	tocmai	ce	şi-a	înfiinţat	propria	ei	companie	de	producţie.	Aşa	că,
ea	 fiind	 cu	 filmările,	 promovarea	 filmelor	 şi	 vânarea	 proprietăţilor	 pentru
producţii,	iar	eu	în	studio	şi	în	turnee,	se	pare	că	avem	programe	opuse.



—	Îhm,	Bryn	 şi	 cu	mine	 suntem	 încă	 împreună,	 îi	 spun	Vanessei.	 Şi	 nu	 e
însărcinata.	Pur	şi	simplu	îi	plac	iile	în	perioada	asta	şi	toată	lumea	presupune
că	le	poartă	ca	să-şi	ascundă	burta.	Nu	e	adevărat.
Ca	să	fiu	sincer,	uneori	mă	întreb	dacă	nu	cumva	Bryn	poartă	special	bluzele

alea,	ca	să	atragă	„vânătorii	de	burtici”,	ca	o	modalitate	de	a	 ispiti	soarta.	Îşi
doreşte	 foarte	mult	un	copil.	Chiar	dacă,	pentru	public,	Bryn	are	douăzeci	 şi
patru	 de	 ani,	 în	 realitate	 are	 douăzeci	 şi	 opt	 şi	 susţine	 că	 ceasul	 biologic	 îi
ticăie	şi	aşa	mai	departe.	Eu	însă	am	douăzeci	şi	unu	de	ani	şi	suntem	împreună
de	numai	un	an.	Şi	nu	îmi	pasă	dacă	Bryn	îmi	spune	că	am	suflet	bătrân	şi	că
am	trecut	deja	prin	viaţă.	Chiar	dacă	aş	fi	avut	patruzeci	şi	unu	de	ani	şi	tocmai
aş	fi	sărbătorit	cu	Bryn	douăzeci	de	ani	împreună,	tot	n-aş	vrea	un	copil	cu	ea.
—	Te	va	însoţi	în	turneu?
La	 simpla	 menţionare	 a	 turneului,	 simt	 cum	 încep	 să	 mă	 sufoc.	 Turneul

durează	şaizeci	şi	şapte	de	nopţi.	Şaizeci	şi	şapte.	Îmi	caut	în	gând	flaconul,	mă
calmez	ştiind	că	e	acolo,	dar	sunt	suficient	de	deştept	încât	să	nu	iau	o	pastilă	în
faţa	Vanessei.
—	Poftim?	întreb.
—	Bryn	o	să	te	viziteze	în	turneu?
Mi-o	imaginez	pe	Bryn	în	turneu,	cu	stiliştii	săi,	cu	instructorii	ei	de	Pilates,

cu	cea	mai	recentă	dietă	raw	a	ei.
—	Poate.
—	Cum	ţi	se	pare	viaţa	în	Los	Angeles?	mă	întreabă	Vanessa.	Nu	prea	pari

genul	din	sudul	Californiei.
—	E	o	căldură	uscată,	îi	răspund.
—	Poftim?
—	Nimic.	Era	o	glumă.
—	Ah.	Sigur.
Vanessa	mă	priveşte	cu	scepticism.
Nu	mai	citesc	 interviuri	despre	mine,	dar,	 când	 făceam	asta,	vedeam	că	de

obicei	 se	 foloseau	 cuvinte	 precum	„enigmatic”.	 Şi	 „arogant”.	Oare	 chiar	 aşa
mă	văd	oamenii?	Din	 fericire,	 ora	 alocată	 a	 expirat.	 Îşi	 închide	 carneţelul	 şi
cere	nota.	Prind	privirea	uşurată	a	lui	Aldous	şi	îl	anunţ	că	am	terminat.
—	Mă	bucur	că	te-am	cunoscut,	Adam,	spune	ea.
—	Da,	şi	eu,	o	mint.
—	Trebuie	să	recunosc,	eşti	o	enigmă.
Zâmbeşte	şi	dinţii	îi	strălucesc	cu	un	alb	nenatural.
—	Dar	mie	 îmi	plac	enigmele.	La	fel	şi	versurile	 tale,	 toate	 imaginile	alea

îngrozitoare	de	pe	albumul	Collateral	Damage.	Şi	versurile	de	pe	noul	album,
de	 asemenea	 foarte	 misterioase.	 Ştii,	 unii	 critici	 se	 întreabă	 dacă



BloodSuckerSunshine	poate	egala	intensitatea	lui	Collateral	Damage…
Ştiu	ce	urmează.	Am	mai	auzit	asta.	E	chestia	asta	pe	care	o	 fac	 reporterii.

Fac	referinţă	la	părerile	altor	critici	ca	o	modalitate	falsă	de	a	le	susţine	pe	ale
lor.	Iar	eu	ştiu	ce	întreabă	de	fapt,	chiar	dacă	ea	nu	ştie:	Cum	e	ca	singurul	lucru
valoros	pe	care	l-ai	creat	să	se	tragă	din	cea	mai	grea	pierdere?
Dintr-odată,	totul	devine	prea	mult.	Bryn	şi	„vânătorii	de	burtici”.	Vanessa	şi

anuarul	meu	 din	 liceu.	 Ideea	 că	 nimic	 nu	 e	 de	 neatins.	 Totul	 este	 subiect	 de
bârfă.	Că	 viaţa	mea	 aparţine	 oricui,	 numai	mie	 nu.	 Şaizeci	 şi	 şapte	 de	 nopţi.
Şaizecişişapte,	şaizeci	şi	şapte.
Împing	atât	de	tare	masa,	încât	paharele	de	apă	şi	de	bere	i	se	varsă	în	poală

cu	un	clinchet.
—	Ce	dra…?
—	Interviul	ăsta	s-a	încheiat,	îi	spun	printre	dinţi.
—	Ştiu	asta,	dar	de	ce	îţi	verşi	nervii	pe	mine?
—	Fiindcă	nu	eşti	decât	o	hienă.	Toate	astea	n-au	nicio	legătură	cu	muzica.

Nu	vrei	decât	să	despici	fiecare	fir.
În	timp	ce	Vanessa	bâjbâie	după	reportofon,	ochii	îi	joacă	în	cap.	Înainte	să

apuce	să	îl	pornească	din	nou,	i-l	iau	şi	îl	trântesc	de	masă,	spărgându-l	şi	apoi
aruncându-l	într-un	pahar	de	apă,	ca	să	fiu	sigur.	Mâna	îmi	tremură,	inima	îmi
bate	puternic	şi	simt	începutul	unui	atac	de	panică,	genul	ăla	care	mă	face	să	fiu
sigur	că	mai	am	puţin	şi	mor.
—	Ce-ai	făcut?	urlă	Vanessa.	Nu	am	nicio	copie.
—	Foarte	bine.
—	Cum	îmi	mai	scriu	eu	acum	articolul?
—	Tu	numeşti	ăsta	articol?
—	Da.	Unii	dintre	noi	trebuie	să	muncească	ca	să	trăiască,	dobitoc	afectat	şi

instabil	ce	eşti!
—	Adam!
Aldous	e	lângă	mine,	punând	pe	masă	trei	bancnote	de	o	sută	de	dolari.
—	 Ca	 să	 îţi	 iei	 unul	 nou,	 îi	 spune	 Vanessei,	 apoi	 mă	 conduce	 afară	 din

restaurant	 şi	mă	urcă	 într-un	 taxi.	 Îi	 aruncă	altă	bancnotă	de	o	 sută	de	dolari
şoferului	 care	mormăie	 că	mi-am	 aprins	 o	 ţigară.	Aldous	 îmi	 bagă	mâna	 în
buzunar	şi	îmi	ia	flaconul	cu	pastile,	scoate	o	tabletă,	o	pune	în	palmă	şi	spune:
„Gura	mare”,	ca	o	mamă	morocănoasă.
Aşteaptă	până	când	ajungem	la	câteva	clădiri	distanţă	de	hotelul	meu,	până

sudez	dintr-un	fum	două	ţigări	şi	iau	încă	o	pastilă	pentru	anxietate.
—	Ce	s-a	întâmplat?
Îi	spun.	Întrebările	ei	despre	„gaura	neagră”.	Bryn.	Mia.
—	 Nu-ţi	 face	 griji.	 Putem	 suna	 la	 Shuffle.	 Îi	 ameninţăm	 că	 le	 anulăm



exclusivitatea	dacă	nu	pun	alt	reporter	să	se	ocupe	de	asta.	Şi	poate	că	asta	o	să
apară	în	tabloide	sau	în	Gabber	pentru	câteva	zile,	dar	nu	e	cine	ştie	ce	poveste.
O	să	treacă	repede.
Aldous	spune	 toate	 lucrurile	astea	calm,	un	 fel	de	„hei,	 e	doar	 rock’n’roll,

dar	îi	citesc	îngrijorarea	în	ochi.
—	Nu	pot,	Aldous.
—	Nu	te	gândi	la	asta.	Nu	trebuie.	E	doar	un	articol.	O	să	ne	descurcăm.
—	Nu	numai	asta.	Nu	pot	să	fac	asta.	Nimic	din	toate	astea.
Aldous,	care	nu	cred	că	a	dormit	o	noapte	întreagă	de	când	a	fost	în	turneu

cu	Aerosmith,	îşi	dă	voie	pentru	câteva	secunde	să	pară	extenuat.	Apoi,	revine
la	atitudinea	de	manager.
—	E	doar	surmenajul	dinaintea	turneului.	Li	se	întâmplă	şi	celor	mai	buni,

mă	asigură.	De	îndată	ce	o	să	fii	pe	drum,	în	faţa	mulţimii,	când	o	să	începi	să
simţi	dragostea,	adrenalina,	muzica,	 te	vei	energiza.	Adică,	 la	dracu’,	o	să	fii
clar	sleit,	dar	 fericit.	Şi	când	o	să	vină	 luna	noiembrie,	când	o	să	se	 termine,
poţi	să	mergi	să	vegetezi	pe	o	insulă	unde	nimeni	nu	ştie	cine	eşti,	unde	nimeni
nu	dă	doi	bani	pe	Shooting	Star.	Nici	pe	Sălbaticul	Adam	Wilde.
Noiembrie?	Acum	e	august.	Înseamnă	trei	luni.	Iar	turneul	durează	şaizeci	şi

şapte	de	nopţi.	Şaizeci	şi	şapte.	Îmi	repet	asta	în	minte	ca	pe	o	mantră,	numai	că
are	exact	efectul	invers.	Mă	face	să	îmi	smulg	părul	din	cap.	Cum	să	îi	spun	lui
Aldous,	cum	să	le	spun	tuturor	că	muzica,	adrenalina,	dragostea,	toate	chestiile
astea	 care	mă	 alinau	 când	 lucrurile	 o	 luau	 razna,	 toate	 au	 dispărut?	Tot	 ce	 a
rămas	e	vârtejul	ăsta,	iar	eu	sunt	exact	pe	marginea	lui.
Îmi	 tremură	 tot	 corpul.	 Îmi	 pierd	 cumpătul.	 Poate	 că	 ziua	 are	 numai

douăzeci	 şi	 patru	 de	 ore,	 dar	 câteodată	 să	 trec	 doar	 prin	 una	 pare	 la	 fel	 de
imposibil	precum	escaladarea	Everestului.



DOI

Ac	şi	aţă,	carne	şi	oase,
Salivă	şi	muşchi,	durerea	copleşitoare	mi-e	acasă,

Suturile	tale	strălucesc	ca	diamantele,
Stele	aprinse,	luminându-mi	captivitatea.

„STITCH”
COLLATERAL	DAMAGE,	PIESA	7

Aldous	mă	lasă	în	faţa	hotelului.
—	Uite	ce	e,	omule,	cred	că	ai	nevoie	doar	de	puţin	timp	să	te	relaxezi.	Aşa

că,	 poftim:	 anulez	 programul	 pentru	 restul	 zilei	 şi	 îţi	 anulez	 şi	 întâlnirile	 de
mâine.	Avionul	tău	spre	Londra	e	abia	la	şapte;	trebuie	să	fii	la	aeroport	abia	la
ora	cinci.
Se	uită	la	telefon.
—	Asta	 înseamnă	mai	mult	 de	 douăzeci	 şi	 patru	 de	 ore	 în	 care	 poţi	 face

orice	vrei.	Îţi	promit,	o	să	te	simţi	mult	mai	bine.	Du-te	şi	fii	liber.
Aldous	mă	cercetează	cu	o	privire	plină	de	îngrijorare	calculată.	E	prietenul

meu,	dar	sunt	şi	responsabilitatea	lui.
—	O	să-mi	schimb	avionul,	mă	anunţă.	Plec	cu	tine	mâine.
Mă	simt	ruşinat	de	cât	de	recunoscător	sunt.	Să	zbori	la	clasa	întâi	cu	trupa

nu	e	cine	ştie	ce.	Avem	tendinţa	să	stăm	cu	toţii	 în	carapacele	noastre	de	 lux,
dar	măcar	 zbor	 cu	 ei,	 nu	 sunt	 singur.	Când	 zbor	 singur,	 cine	 ştie	 lângă	 cine
nimeresc?	Odată	am	stat	lângă	un	afacerist	japonez	care	mi-a	vorbit	încontinuu
timp	de	zece	ore.	Aş	fi	vrut	să	mă	mut,	dar	n-am	vrut	să	par	genul	ăla	de	star
rock	nemernic	care	cere	să	 fie	mutat,	aşa	că	am	stat	acolo	şi	am	dat	din	cap,
fără	să	înţeleg	nici	jumătate	din	ce	zicea.	Dar	şi	mai	rău	e	când	sunt	cu	adevărat
singur	în	zborurile	pe	distanţe	lungi.
Ştiu	că	Aldous	are	o	grămadă	de	treburi	în	Londra.	Mai	exact,	va	avea	loc	un

mic	 cataclism	 dacă	 va	 lipsi	 de	 la	 întâlnirea	 de	 mâine	 cu	 restul	 trupei	 şi	 cu
regizorul	videoclipului.	Dar,	mă	rog,	asta	e.	Sunt	prea	multe	fisuri	ca	să	le	mai
număr.	 Şi,	 pe	 lângă	 asta,	 nimeni	 nu	 îl	 învinovăţeşte	 pe	Aldous;	 pe	mine	mă
învinovăţesc.
Aşadar,	pentru	el	e	o	povară	uriaşă	să	petreacă	o	zi	în	plus	în	New	York.	Cu

toate	 astea,	 îi	 accept	 oferta,	 chiar	 dacă	 nu	 îi	 recunosc	 generozitatea,
bombănind:	„Ok.”



—	Excelent.	Limpezeşte-ţi	creierii.	Te	las	în	pace,	nici	măcar	nu	te	sun.	Vrei
să	vin	să	te	iau	de	aici	sau	ne	întâlnim	la	aeroport?
Restul	 trupei	 stă	 în	 centru.	De	 la	ultimul	 turneu,	ne-am	obişnuit	 să	 stăm	 în

hoteluri	diferite,	iar	Aldous	alternează	cu	diplomaţie	între	hotelul	meu	şi	al	lor.
De	data	asta,	e	cu	ei.
—	La	aeroport.	Ne	vedem	la	intrare,	îi	spun.
—	Bine,	o	să	îţi	comand	o	maşină	pentru	ora	patru.	Până	atunci,	linişteşte-te.
Dă	mâna	cu	mine	şi	mă	îmbrăţişează	pe	jumătate,	apoi	se	urcă	înapoi	în	taxi,

concentrându-se	 pe	 următorul	 punct	 de	 pe	 agenda	 lui	 –	 probabil	 va	 reface
relaţiile	pe	care	le-am	stricat	eu	astăzi.
Ocolesc	pe	 la	 intrarea	de	serviciu	şi	mă	îndrept	spre	camera	mea	de	hotel.

Fac	un	duş	şi	mă	gândesc	să	mă	culc	din	nou.	În	ultima	vreme,	însă,	somnul	mă
ocoleşte,	 chiar	 şi	 cu	 dulăpiorul	 de	 medicamente	 plin	 de	 ajutoare
psihofarmaceutice.	 De	 la	 ferestrele	 celui	 de-al	 optsprezecelea	 etaj,	 soarele
după-amiezii	 scaldă	 oraşul	 într-o	 lumină	 caldă,	 făcând	 New	 Yorkul	 să	 pară
cumva	plăcut,	iar	apartamentul,	claustrofobic	şi	înăbuşitor.	Îmi	trag	pe	mine	o
pereche	curată	de	blugi	şi	tricoul	meu	negru	norocos.	Voiam	să	păstrez	tricoul
ăsta	pentru	mâine,	 când	plec	 în	 turneu,	dar	 simt	că	am	nevoie	chiar	 acum	de
nişte	noroc,	aşa	că	va	trebui	să	îşi	facă	datoria	de	două	ori.
Îmi	 deschid	 iPhone-ul.	Am	cincizeci	 şi	 nouă	de	 e-mailuri	 şi	 şaptesprezece

mesaje	vocale	noi,	 inclusiv	câteva	de	 la	agentul	casei	de	discuri	care	acum	e
supărat,	 cu	 siguranţă,	 şi	 câteva	 de	 la	 Bryn,	 care	mă	 întreabă	 cum	 a	mers	 la
studio	şi	la	interviu.	Aş	putea	s-o	sun,	dar	ce	rost	are?	Dacă	îi	spun	de	Vanessa
LeGrande,	se	va	supăra	pe	mine	că	mi-am	şifonat	„imaginea	publică”	 în	 faţa
unui	reporter.	Încearcă	să	mă	înveţe	să	scap	de	obiceiul	ăsta	prost.	Spune	că,	de
fiecare	dată	când	mă	pierd	cu	 firea	 în	 faţa	presei,	nu	 fac	decât	să	 le	stimulez
apetitul.	„Oferă-le	o	imagine	publică	monotonă,	Adam,	şi	o	să	înceteze	să	mai
scrie	atât	de	mult	despre	tine”,	mă	sfătuieşte	constant.	Chestia	e	că	am	senzaţia
că	dacă	i-aş	spune	lui	Bryn	ce	întrebare	m-a	aprins,	probabil	şi-ar	şifona	şi	ea
imaginea	ei	publică.
Mă	 gândesc	 la	 ce	mi-a	 spus	 Aldous	 despre	 detaşarea	 de	 toate,	 aşa	 că	 îmi

închid	telefonul	şi	îl	arunc	pe	noptieră.	Apoi,	îmi	iau	şapca,	ochelarii	de	soare,
pastilele	 şi	 portofelul	 şi	 ies	 pe	 uşă.	O	 iau	 pe	 strada	Columbus	 şi	mă	 îndrept
spre	 Central	 Park.	 O	 maşină	 de	 pompieri	 trece	 în	 viteză	 pe	 lângă	 mine,	 cu
sirenele	 pornite.	 Scarpină-te	 în	 cap	 sau	 îţi	 vine	 de	 hac.	 Nici	 măcar	 nu-mi
amintesc	unde	am	învăţat	poezioara	asta	în	copilărie,	sau	zicala	care	pretinde
să	te	scarpini	în	cap	de	fiecare	dată	când	auzi	o	sirenă,	că	dacă	nu,	a	zecea	va	fi
pentru	tine.	Dar	ştiu	când	am	început	să	fac	asta,	iar	acum	a	devenit	ca	o	a	doua
natură.	 Cu	 toate	 astea,	 într-un	 loc	 ca	 Manhattanul,	 în	 care	 sirenele	 răsună



mereu,	poate	deveni	epuizant	să	ţii	pasul	cu	ele.
Se	 lasă	 seara	 acum,	 iar	 căldura	 agresivă	 s-a	 domolit	 şi	 e	 ca	 şi	 cum	 toată

lumea	simte	că	e	în	siguranţă	să	iasă	afară,	fiindcă	atacă	locul:	întind	picnicuri
pe	 iarbă,	 împing	cărucioare,	 fac	 jogging	pe	alei	sau	plutesc	 în	bărci	pe	 lacul
căptuşit	cu	nuferi.
Pe	cât	de	mult	îmi	place	să	privesc	toţi	oamenii	văzându-şi	de	treabă,	pe	atât

mă	face	totul	să	mă	simt	expus.	Nu	înţeleg	cum	fac	alţii	care	se	află	în	atenţia
publicului.	Uneori	văd	fotografii	cu	Brad	Pitt	şi	cârdul	lui	de	copii	în	Central
Park,	dându-se	în	leagăne,	şi	e	clar	că	a	fost	urmărit	de	paparazzi,	dar	tot	pare
că	se	bucură	de	o	zi	normală	cu	 familia.	Sau	poate	că	nu.	Fotografiile	pot	 fi
destul	de	înşelătoare.
Gândindu-mă	la	toate	astea	şi	trecând	pe	lângă	oameni	fericiţi	care	se	bucură

de	o	seară	de	vară,	încep	să	mă	simt	ca	o	ţintă	aflată	în	mişcare,	deşi	am	şapca
trasă	 pe	 frunte,	 ochelarii	 de	 soare	 la	 ochi	 şi	 sunt	 fără	 Bryn.	 Când	 suntem
împreună,	e	aproape	imposibil	să	nu	fim	detectaţi.	Paranoia	asta	pune	stăpânire
pe	 mine;	 nici	 măcar	 nu	 e	 vorba	 atât	 de	 mult	 despre	 faptul	 că	 aş	 putea	 fi
fotografiat	sau	urmărit	de	o	mulţime	de	vânători	de	autografe	–	deşi	chiar	nu
vreau	să	am	de-a	face	cu	aşa	ceva	acum	–	ci	că	voi	fi	luat	peste	picior	pentru	că
sunt	singura	persoană	fără	partener	din	tot	parcul,	chiar	dacă	e	evident	că	nu	e
cazul.	Totuşi,	simt	că	toţi	oamenii	vor	începe	să	mă	arate	cu	degetul	şi	să	râdă
de	mine.
Deci,	 la	 asta	 s-a	 ajuns?	 Asta	 am	 ajuns?	 O	 contradicţie	 ambulantă?	 Sunt

înconjurat	 de	 oameni	 şi	 mă	 simt	 singur.	 Pretind	 că	 îmi	 doresc	 un	 pic	 de
normalitate,	iar	acum	că	o	am,	e	ca	şi	cum	nu	aş	şti	ce	să	fac	cu	ea,	de	parcă	nu
mai	ştiu	să	fiu	o	persoană	normală.
Mă	 îndrept	 spre	Ramble,	 unde	 singurii	 oameni	 peste	 care	 e	 posibil	 să	 dau

sunt	 genul	 care	 nu	 vor	 să	 fie	 găsiţi.	 Cumpăr	 doi	 hotdogi	 şi	 îi	 devorez	 din
câteva	înghiţituri	şi	abia	atunci	îmi	dau	seama	că	n-am	mâncat	nimic	toată	ziua,
ceea	ce	mă	face	să	mă	gândesc	la	prânz	şi	la	dezastrul	cu	Vanessa	LeGrande.
Ce	 s-a	 întâmplat?	 Adică,	 eşti	 cunoscut	 pentru	 faptul	 că	 devii	 ţâfnos	 cu

reporterii,	dar	aia	a	fost	doar	o	mişcare	de	amator,	 îmi	spun.	Sunt	obosit,	mă
justific.	Suprasolicitat.	Mă	gândesc	 la	 turneu	 şi	 simt	 că	 pământul	 acoperit	 cu
muşchi	de	lângă	mine	se	deschide	şi	începe	să	se	învârtă	cu	viteză.
Şaizeci	şi	şapte	de	nopţi.	Încerc	să	gândesc	raţional.	Şaizeci	şi	şapte	de	nopţi

e	un	nimic.	Încerc	să	împart	cifra,	să	o	fracţionez,	să	fac	ceva	ca	să	devină	mai
mică,	dar	nimic	nu	 se	 împarte	 exact	 la	67.	Aşa	 că	o	descompun.	Paisprezece
ţări,	 treizeci	 şi	 nouă	 de	 oraşe,	 câteva	 sute	 de	 ore	 într-un	 autocar	 de	 turneu.
Calculele	nu	fac	însă	decât	să	accelereze	rotaţia	şi	încep	să	mă	simt	ameţit.	Mă
prind	 de	 trunchiul	 unui	 copac	 şi	 îmi	 plimb	mâna	 pe	 scoarţa	 lui,	 ceea	 ce	 îmi



aminteşte	de	Oregon	şi	face	ca	pământul	să	se	închidă,	măcar	pentru	moment.
Nu	mă	pot	abţine	să	mă	gândesc	cum	citeam,	când	eram	mai	 tânăr,	despre

foarte	mulţi	artişti	care	s-au	prăbuşit:	Morrison,	Joplin,	Cobain,	Hendrix.	Mă
dezgustau.	Au	obţinut	ce	şi-au	dorit,	şi	ce	au	făcut?	S-au	drogat	până	n-au	mai
ştiut	de	ei.	Sau	şi-au	 tras	un	glonţ	 în	cap.	Ce	 tâmpiţi!	Ei	bine,	uită-te	 la	 tine
acum.	Nu	eşti	un	drogat,	dar	nici	nu	eşti	mai	presus.
M-aş	schimba,	dacă	aş	putea,	dar	până	acum	faptul	că	mi-am	ordonat	să	tac

şi	 să	 mă	 bucur	 de	 viaţă	 nu	 prea	 a	 avut	 un	 mare	 impact.	 Dacă	 oamenii	 din
preajma	mea	ar	şti	cum	mă	simt,	ar	râde	de	mine.	Nu,	nu	e	adevărat.	Bryn	n-ar
râde.	Ar	fi	uimită	de	incapacitatea	mea	de	a	mă	bucura	de	ceea	ce	am	realizat
prin	muncă	grea.
Dar	chiar	am	muncit	din	greu?	Familia	mea	presupune	că	aşa	este,	şi	Bryn,

şi	restul	trupei	–	mă	rog,	cel	puţin	odată	o	făceau	şi	ei	–	că,	într-un	fel,	merit
toate	astea,	că	aprecierea	şi	bogăţia	sunt	o	răsplată.	Eu	nu	prea	am	crezut	asta
niciodată.	Karma	nu	e	ca	o	bancă.	Mai	faci	o	depunere,	mai	retragi	nişte	bani.
Încep	însă	să	bănuiesc	din	ce	în	ce	mai	mult	că	toate	astea	sunt,	într-adevăr,	o
răsplată	pentru	ceva	–	numai	că	nu	în	sensul	bun.
Vreau	să	 iau	o	 ţigară,	dar	pachetul	este	gol.	Mă	ridic,	 îmi	scutur	blugii	de

praf	şi	mă	îndrept	spre	ieşirea	din	parc.	Soarele	începe	să	coboare	spre	apus,	o
minge	strălucitoare	şi	luminoasă	care	cade	peste	râul	Hudson,	lăsând	pe	cer	un
mozaic	 de	 fâşii	 violet	 şi	 de	 culoarea	 piersicii.	 Chiar	 e	 frumos,	 şi	 pentru	 o
secundă	mă	forţez	să	îl	admir.
O	 iau	 spre	 sud	 pe	 Seventh,	 mă	 opresc	 la	 un	 chioşc,	 iau	 nişte	 ţigări,	 apoi

pornesc	 spre	 centru.	 O	 să	 mă	 întorc	 la	 hotel,	 o	 să	 comand	 room-service	 şi
poate	 o	 să	 adorm	 devreme,	 măcar	 de	 data	 asta.	 În	 faţă	 la	 Carnegie	 Hall	 se
opresc	taxiuri	care	aduc	oamenii	la	spectacolele	din	seara	asta.
O	bătrână	care	poartă	perle	şi	tocuri	coboară	dintr-un	taxi,	clătinându-se,	iar

însoţitorul	 ei	 adus	 de	 spate,	 îmbrăcat	 în	 smoching,	 o	 ţine	 de	 braţ.	 Simt
palpitaţii	 în	 piept	 când	 îi	 privesc	 împleticindu-se.	Priveşte	 apusul,	 îmi	 spun.
Uită-te	 la	 ceva	 frumos,	 dar	 când	 ridic	 din	 nou	 ochii	 spre	 cer,	 fâşiile	 s-au
întunecat	şi	au	culoarea	unei	vânătăi.
Dobitoc	afectat	şi	instabil.	Aşa	m-a	numit	reporteriţa.	Era	o	figură,	dar,	 în

privinţa	asta,	a	spus	adevărul.
Privirea	mi	se	 întoarce	spre	pământ,	 iar	când	fac	asta,	 îi	văd	ochii.	Nu	aşa

cum	îi	vedeam	înainte	–	la	fiecare	colţ,	 în	spatele	pleoapelor	mele	închise,	la
începutul	 fiecărei	 zile.	 Nu	 aşa	 cum	 obişnuiam	 să	 mi-i	 imaginez	 în	 ochii
fiecărei	 fete	 deasupra	 căreia	 stăteam.	Nu,	 de	 data	 asta	 chiar	 sunt	 ochii	 ei.	 O
fotografie	cu	ea,	îmbrăcată	în	negru,	cu	violoncelul	rezemat	de	un	umăr,	ca	un
copil	obosit.	Are	părul	strâns	într-un	coc	din	ăla	care	se	pare	că	e	obligatoriu



pentru	 interpreţii	 de	 muzică	 clasică.	 Îl	 purta	 aşa,	 prins	 sus,	 la	 recitaluri	 şi
concerte	 de	 cameră,	 dar	 cu	 unele	 şuviţe	 rebele,	 ca	 să	 înmoaie	 asprimea
chipului.	În	poza	asta	nu	are	şuviţe.	Mă	uit	mai	atent	la	afiş.	SERIA	„TINERI	ÎN
ONCERT”	O	PREZINTĂ	PE	MIA	HALL.
Acum	câteva	luni,	Liz	a	încălcat	embargoul	nerostit	în	ceea	ce	o	priveşte	pe

Mia	şi	mi-a	trimis	un	articol	din	revista	All	About	Us.
M-am	 gândit	 că	 ar	 trebui	 să	 vezi	 asta,	 era	mâzgălit	 pe	 un	 post-it.	 Era	 un

articol	 intitulat	 „Douăzeci	 sub	 20	 de	 ani”,	 care	 îi	 prezenta	 pe	 viitorii	 copii-
minune.	O	pagină	dedicată	Miei,	inclusiv	o	fotografie	pe	care	abia	am	putut	să
o	 privesc,	 şi	 un	 articol	 despre	 ea,	 pe	 care	 n-am	 reuşit	 decât	 să-l	 frunzăresc
după	câteva	reprize	de	respirat	adânc.	În	articol	era	numită	„posibila	urmaşă	a
lui	Yo-Yo	Ma”.	Fără	să	vreau,	am	zâmbit.	Mia	spunea	că	doar	cei	care	nu	au
habar	 despre	 violoncel	 descriu	 întotdeauna	 violonceliştii	 drept	 „următoarea
Yo-Yo	 Ma”,	 fiindcă	 e	 singurul	 lor	 punct	 de	 referinţă.	 „Cum	 rămâne	 cu
Jacqueline	 Du	 Pré?”	 întreba	 întotdeauna,	 referindu-se	 la	 noul	 ei	 idol,	 o
violoncelistă	talentată	şi	înflăcărată,	doborâtă	de	scleroză	multiplă	la	vârsta	de
28	de	ani,	care	murise	aproape	15	ani	mai	târziu.
Articolul	din	All	About	Us	numea	interpretarea	Miei	ca	fiind	„din	altă	lume”,

apoi	descria	foarte	în	amănunt	accidentul	de	maşină	care	îi	omorâse	părinţii	şi
fratele	mai	mic	în	urmă	cu	mai	bine	de	trei	ani.	Asta	m-a	surprins.	Mia	nu	era
genul	 care	 să	 vorbească	 despre	 asta	 căutând	 compasiune.	 Când	 am	 reuşit	 să
mai	 răsfoiesc	 o	 dată	 articolul,	mi-am	dat	 seama	 că	 era	 o	 reformulare,	 citate
luate	din	ziare	vechi,	dar	nimic	direct	de	la	Mia.
Am	păstrat	 câteva	 zile	 articolul	 decupat,	 scoţându-l	 din	 când	 în	 când	ca	 să

arunc	o	privire	peste	el.	Faptul	că	aveam	chestia	asta	în	portofel	era,	într-un	fel,
ca	şi	cum	aş	fi	purtat	cu	mine	un	flacon	de	plutoniu.	Şi,	cu	siguranţă,	dacă	Bryn
m-ar	fi	prins	cu	un	articol	despre	Mia,	ar	fi	avut	loc	explozii	de	nivel	nuclear.
Aşa	că,	după	câteva	zile,	l-am	aruncat	şi	m-am	forţat	să	uit	de	el.
Acum	 încerc	 să	 îmi	 amintesc	 detaliile,	 să	 îmi	 amintesc	 dacă	 scria	 ceva

despre	plecarea	Miei	de	la	Juilliard	sau	despre	vreun	recital	la	Carnegie	Hall.
Mă	uit	din	nou	în	sus.	Ochii	ei	sunt	tot	acolo,	privindu-mă	în	continuare.	Şi,

cu	o	certitudine	 la	 fel	de	mare	ca	oricare	adevăr	de	pe	 lumea	asta,	ştiu	că	va
cânta	în	această	seară.	Ştiu	chiar	şi	înainte	să	mă	uit	la	data	de	pe	afiş	şi	să	văd
că	spectacolul	are	loc	pe	13	august.
Înainte	să-mi	dau	seama	ce	fac,	înainte	să	mă	conving	să	nu	fac	asta	şi	să-mi

dau	seama	ce	idee	îngrozitoare	e,	mă	îndrept	spre	ghişeu.	Nu	vreau	s-o	văd	îmi
spun.	N-am	s-o	văd.	Vreau	doar	s-o	aud.	Anunţul	de	la	ghişeu	spune	că	în	seara
asta	 toate	biletele	 sunt	vândute.	Aş	putea	 spune	cine	 sunt	 sau	aş	putea	 suna	 la
recepţia	 hotelului	 sau	 la	 Aldous	 şi	 probabil	 aş	 face	 rost	 de	 un	 bilet,	 dar,	 în



schimb,	 las	 lucrurile	 în	voia	 sorţii.	Mă	prezint	 ca	un	 tânăr	 anonim	 sau	 chiar
prost	îmbrăcat	şi	întreb	dacă	mai	sunt	locuri.
—	De	fapt,	tocmai	puneam	la	vânzare	ultimele	bilete	la	reducere.	Am	un	loc

la	mezanin,	 în	spate,	pe	 lateral.	Nu	se	vede	prea	bine	de	acolo,	dar	e	 tot	ce	a
mai	rămas,	îmi	spune	fata	din	spatele	ferestrei	din	sticlă.
—	N-am	venit	aici	pentru	privelişte,	îi	răspund.
—	Şi	 eu	gândesc	 la	 fel,	 de	 fiecare	dată,	 spune	 fata	 râzând,	 dar	oamenii	 se

strâmbă	la	chestiile	de	genul	ăsta.	Douăzeci	şi	cinci	de	dolari.
Îi	 dau	 cartea	 de	 credit	 şi	 intru	 în	 teatrul	 răcoros	 şi	 întunecat.	Mă	 aşez	 pe

locul	 meu	 şi	 închid	 ochii,	 amintindu-mi	 de	 ultima	 oară	 când	 am	 fost	 la	 un
concert	 de	 violoncel,	 într-un	 loc	 la	 fel	 de	 elegant.	Acum	 cinci	 ani,	 la	 prima
noastră	întâlnire.	La	fel	ca	atunci,	simt	anticiparea	asta	nebunească,	deşi	ştiu	că,
spre	deosebire	de	noaptea	aceea,	azi	n-am	s-o	sărut.	Nici	n-am	s-o	ating.	Şi	nici
măcar	n-am	s-o	văd	de	aproape.
În	seara	asta	o	voi	asculta.	Şi	va	fi	de-ajuns.



TREI

Mia	s-a	trezit	după	patru	zile,	dar	nu	i-am	spus	decât	în	a	şasea	zi.	N-a	avut
nicio	importanţă,	fiindcă	părea	că	ştie	deja.	Stăteam	în	jurul	patului	ei	de	spital,
la	salonul	de	terapie	intensivă,	şi	se	pare	că	cel	care	a	tras	paiul	cel	scurt	a	fost
bunicul	ei	cel	taciturn,	fiindcă	el	a	fost	ales	să	îi	dea	vestea	despre	părinţii	ei,
Kat	şi	Denny,	care	fuseseră	ucişi	pe	loc	în	accidentul	de	maşină	care	o	adusese
aici.	Şi	că	Teddy,	fratele	ei	mai	mic,	murise	în	secţia	de	urgenţă	a	spitalului	în
care	 fusese	 adus	 împreună	 cu	 ea,	 înainte	 ca	 ea	 să	 fie	 transferată	 în	 Portland.
Nimeni	nu	ştia	cauza	accidentului.	Oare	Mia	îşi	amintea	ceva	despre	ei?
Stătea	 întinsă,	 clipind	 şi	 ţinându-mă	de	mână,	 înfigându-şi	 unghiile	 atât	 de

adânc,	încât	părea	că	nu-mi	va	da	drumul	niciodată.	A	clătinat	din	cap	şi	a	spus
încet	 „nu,	 nu,	 nu”,	 iar	 şi	 iar,	 dar	 fără	 lacrimi,	 şi	 nu	 am	 fost	 sigur	 dacă
răspundea	la	întrebarea	bunicului	ei	sau	doar	nega	întreaga	situaţie.	Nu!
Apoi	 a	 intervenit	 asistenta	 socială,	 abordând	 situaţia	 în	 felul	 ei	 serios.	 I-a

spus	Miei	despre	operaţiile	prin	care	trecuse	până	în	acel	moment,	„e	vorba	de
triaj,	de	fapt,	doar	ca	să	te	stabilizăm,	şi	te	descurci	remarcabil	de	bine”,	apoi	i-
a	vorbit	despre	operaţiile	pe	care	probabil	avea	să	le	facă	în	lunile	următoare:
mai	întâi	o	intervenţie	chirurgicală	ca	să	îi	pună	la	loc	osul	din	piciorul	stâng,
cu	 tije	metalice.	 Apoi	 alta,	 cam	 la	 o	 săptămână	 după	 aceea,	 pentru	 a-i	 grefa
pielea	de	pe	coapsa	piciorului	rănit.	Din	păcate,	procedurile	astea	două	urmau
să	 lase	 nişte	 „cicatrice	 urâte”.	 Dar	 măcar	 rănile	 de	 pe	 faţă	 puteau	 dispărea
complet	cu	o	operaţie	estetică,	după	un	an.
—	După	 ce	 ai	 terminat	 cu	 intervenţiile	 chirurgicale	 non-elective,	 dacă	 nu

există	complicaţii,	desigur	–	infecţii	de	la	splenectomie,	pneumonie,	probleme
cu	 plămânii	 –	 te	 vom	 scoate	 din	 spital	 şi	 te	 vom	 duce	 la	 recuperare,	 a	 spus
asistenta	 socială.	 Recuperare	 fizică,	 ocupaţională,	 pentru	 vorbire	 şi	 orice
altceva	vei	avea	nevoie.	Vom	evalua	situaţia	ta	în	câteva	zile.
Pe	mine	m-a	ameţit	litania	asta,	dar	Mia	părea	să	se	agaţe	de	fiecare	cuvânt,

să	 acorde	 mai	 multă	 atenţie	 detaliilor	 operaţiilor	 ei	 decât	 veştilor	 despre
familie.
Mai	târziu	în	după-amiaza	aceea,	asistenta	socială	ne-a	luat	deoparte	pe	toţi

ceilalţi.	Noi	–	bunicii	Miei	şi	cu	mine	–	eram	îngrijoraţi	de	reacţia	Miei	sau,
mai	degrabă,	de	lipsa	ei	de	reacţie.	Ne	aşteptaserăm	să	urle,	să	îşi	smulgă	părul
din	cap,	ceva	exploziv,	pe	măsura	ororii	veştilor,	pe	măsura	propriei	noastre
dureri.	 Tăcerea	 ei	 stranie	 ne-a	 făcut	 pe	 toţi	 să	 ne	 gândim	 la	 acelaşi	 lucru:



leziuni	ale	creierului.
—	Nu,	nu	e	vorba	despre	asta,	ne-a	liniştit	repede	asistenta	socială.	Creierul

este	un	instrument	fragil	şi	s-ar	putea	ca	pentru	câteva	săptămâni	să	nu	ştim	ce
zone	au	fost	afectate,	dar	tinerii	sunt	foarte	rezistenţi,	iar	în	momentul	de	faţă
neurologii	 sunt	 destul	 de	 optimişti.	 În	 general,	 controlul	 ei	motric	 este	 bun.
Aptitudinile	 sale	 lingvistice	 nu	 par	 a	 fi	 foarte	 afectate.	 Are	 o	 slăbiciune	 în
partea	dreaptă	 şi	nu	are	echilibru.	Dacă	 la	asta	 se	 rezumă	 leziunea	cerebrală,
atunci	e	o	norocoasă.
Cu	toţii	ne-am	schimonosit	 la	acel	cuvânt.	Norocoasă.	Asistenta	socială	s-a

uitat	însă	la	feţele	noastre.
—	Foarte	norocoasa,	fiindcă	toate	astea	sunt	reversibile.	Cât	despre	reacţia

ei,	a	spus,	arătând	către	salonul	de	terapie	intensivă,	este	un	răspuns	tipic	la	o
traumă	 psihologică	 atât	 de	 extremă.	 Creierul	 are	 o	 limită,	 aşa	 că	 filtrează
încetul	 cu	 încetul,	 digeră	 lent.	 O	 să	 asimileze	 totul,	 dar	 va	 avea	 nevoie	 de
ajutor.
Apoi	 ne-a	 spus	 despre	 etapele	 durerii,	 ne-a	 încărcat	 cu	 broşuri	 despre

tulburarea	numită	„stres	post-traumatic”	şi	a	recomandat	ca	Mia	să	meargă	la
un	consilier	psihologic	din	spital.
—	Poate	că	n-ar	fi	o	idee	rea	nici	pentru	voi,	ne-a	spus.
Am	ignorat-o.	Bunicii	Miei	nu	erau	genul	care	să	facă	terapie.	Iar	în	ceea	ce

mă	priveşte,	îmi	făceam	griji	pentru	recuperarea	Miei,	nu	pentru	a	mea.
Următoarea	 rundă	 de	 intervenţii	 chirurgicale	 a	 început	 aproape	 imediat,

ceea	ce	mi	s-a	părut	chinuitor.	Mia	tocmai	se	întorsese	de	pe	masa	de	operaţii,	i
se	 spusese	 că	 familia	 ei	 murise,	 iar	 acum	 trebuia	 să	 intre	 iar	 sub	 cuţit.	 Nu
puteau	 să	 îi	 dea	 o	 pauză?	 Asistenta	 socială	 ne-a	 explicat	 însă	 că,	 cu	 cât	 îi
reparau	 mai	 repede	 piciorul,	 cu	 atât	 Mia	 avea	 să	 îşi	 recapete	 mai	 repede
mobilitatea	 şi	 cu	 atât	 mai	 repede	 putea	 începe,	 într-adevăr,	 să	 se	 vindece.
Aşadar,	femurul	i-a	fost	fixat	cu	şuruburi	şi	i-au	fost	prelevate	grefe	de	piele.
Şi,	cu	o	viteză	care	m-a	lăsat	fără	răsuflare,	a	fost	externată	din	spital	şi	trimisă
la	 un	 centru	 de	 reabilitare	 care	 arăta	 ca	 un	 complex	 de	 apartamente,	 cu	 alei
pietruite	 care	 traversau	 peluza	 ce	 tocmai	 începuse	 să	 se	 acopere	 cu	 flori	 de
primăvară	când	a	sosit	Mia.
Era	 acolo	 de	 mai	 puţin	 de	 o	 săptămână,	 o	 săptămână	 neclintită,

înfricoşătoare,	în	care	am	strâns	din	dinţi,	când	a	sosit	plicul.
Juilliard.	 Pentru	mine	 însemnase	 foarte	multe	 lucruri	 înainte.	 O	 concluzie

anticipată.	Un	motiv	de	mândrie.	Un	adversar.	Apoi,	pur	şi	simplu	am	uitat	de
asta.	 Cred	 că	 am	 uitat	 cu	 toţii,	 dar	 viaţa	 clocotea	 în	 afara	 centrului	 de
reabilitare	şi,	undeva	în	lume,	cealaltă	Mia	–	cea	care	avea	părinţi,	un	frate	şi
un	 trup	 care	 funcţiona	 în	 totalitate	 –	 continua	 încă	 să	 existe.	 În	 această	 altă



lume,	un	anumit	juriu	o	ascultase	pe	Mia	cântând	cu	doar	câteva	luni	înainte	şi
trecuse	 la	procesarea	cererii,	 iar	 aceasta	 trecuse	prin	diverse	 etape	până	 la	o
hotărâre	 finală,	 care	 se	 afla	 acum	 în	 faţa	 noastră.	 Bunica	 Miei	 era	 prea
emoţionată	 ca	 să	deschidă	plicul,	 aşa	 că	ne-a	 aşteptat,	 pe	mine	 şi	 pe	bunicul,
apoi	l-a	tăiat	cu	un	cuţit	din	sidef	pentru	scrisori.
Mia	fusese	acceptată.	Existase	vreo	îndoială?
Cu	toţii	ne-am	gândit	că	admiterea	îi	va	face	bine,	că	va	fi	un	punct	luminos

într-un	orizont	care,	în	rest,	era	sumbru.
—	Am	vorbit	deja	cu	decanul	de	 la	admiteri,	 i-am	explicat	situaţia	 ta	şi	au

spus	 că	 poţi	 amâna	 începerea	 cu	 un	 an	 sau	 doi	 dacă	 e	 nevoie,	 i-a	 zis	 bunica
Miei,	în	timp	ce	îi	prezenta	vestea	şi	bursa	generoasă	care	însoţea	admiterea	ei.
De	fapt,	chiar	universitatea	Juilliard	sugerase	amânarea,	dorind	să	se	asigure

că	Mia	va	fi	capabilă	să	cânte	la	standardele	riguroase	ale	şcolii,	dacă	alegea	să
participe	la	cursuri.
—	 Nu,	 a	 spus	 Mia	 din	 camera	 deprimantă	 a	 centrului	 de	 recuperare,	 cu

vocea	aceea	moartă	cu	care	vorbea	după	accident.
Niciunul	dintre	noi	nu	era	prea	sigur	dacă	era	din	cauza	traumei	emoţionale

sau	 dacă	 asta	 era	 dispoziţia	 ei	 acum,	 modul	 recent	 rearanjat	 de	 a	 vorbi	 al
creierului	 său.	 În	 ciuda	 încurajărilor	 continue	 ale	 asistentei	 sociale,	 în	 ciuda
evaluărilor	 terapeuţilor	 care	 spuneau	 că	 făcea	 progrese	 constante,	 tot	 ne
făceam	 griji.	 Discutam	 despre	 lucrurile	 astea	 în	 şoaptă,	 după	 ce	 o	 lăsam
singură	în	nopţile	în	care	nu	mă	puteam	osândi	să	rămân.
—	Nu	te	pripi,	i-a	răspuns	bunica	ei.	S-ar	putea	ca	lumea	să	arate	altfel	într-

un	an	sau	doi.	S-ar	putea	să	vrei	să	te	duci.
Bunica	Miei	crezuse	că	va	refuza	Juilliard-ul,	dar	eu	ştiam	că	nu	era	aşa.	O

cunoşteam	mai	bine	pe	Mia.	Refuza	amânarea.
Mia	s-a	certat	cu	bunica	ei.	Mai	erau	doar	cinci	luni	până	în	septembrie.	Era

prea	curând.	Şi	avea	dreptate.	Piciorul	Miei	era	încă	în	ghips	şi	abia	începea	să
meargă	din	nou.	Nici	nu	putea	deschide	un	borcan,	fiindcă	mâna	ei	dreaptă	era
extrem	de	slăbită,	şi	adesea	uita	numele	lucrurilor	simple,	cum	ar	fi	„foarfecă”.
Terapeuţii	spuseseră	că	toate	astea	erau	de	aşteptat	şi	că	cel	mai	probabil	aveau
să	treacă	în	timp	util.	Dar	cinci	luni?	Nu	era	de-ajuns.
În	 după-amiaza	 aceea,	Mia	 ne-a	 cerut	 violoncelul.	 Bunica	 ei	 s-a	 încruntat,

îngrijorată	că	nesăbuinţa	asta	îi	va	îngreuna	recuperarea,	dar	eu	am	sărit	de	pe
scaun,	am	alergat	la	maşină	şi	m-am	întors	cu	violoncelul	când	soarele	apunea.
După	 asta,	 violoncelul	 a	 devenit	 terapia	 ei:	 fizică,	 emoţională,	 mentală.

Medicii	erau	uimiţi	de	forţa	părţii	superioare	a	corpului	Miei	–	partea	pe	care
profesorul	 ei	 de	muzică,	 domnul	Christie,	 o	 numea	 „corpul	 de	 violoncel”	 –
umerii	 laţi,	 braţele	musculoase	 –	 şi	 de	 felul	 în	 care	 cântatul	 i-a	 adus	 înapoi



acea	 forţă,	 făcând	 ca	 slăbiciunea	 din	 braţul	 drept	 să	 dispară	 şi	 întărindu-i
piciorul	rănit.	A	ajutat-o	şi	în	stările	de	ameţeală.	Mia	închidea	ochii	când	cânta
şi	 susţinea	 că	 asta,	 împreună	 cu	 fixarea	 picioarelor	 în	 pământ,	 o	 ajuta	 să-şi
recapete	echilibrul.	Prin	cântat,	Mia	îşi	descoperea	lapsusurile	pe	care	încerca
să	 le	 ascundă	 în	discuţiile	 zilnice.	Dacă	voia	o	Coca-Cola,	 dar	nu-şi	 amintea
cuvântul,	ascundea	asta	şi	cerea	suc	de	portocale.	Cu	violoncelul,	era	sinceră	în
privinţa	faptului	că	îşi	amintea	o	suită	de	Bach	la	care	lucrase	cu	doar	câteva
luni	înainte,	dar	nu	şi	un	studiu	simplu	pe	care	îl	învăţase	în	copilărie;	deşi,	de
îndată	ce	profesorul	Christie,	care	venea	o	dată	pe	săptămână	să	lucreze	cu	ea,	i
l-a	 arătat,	 l-a	 prins	 imediat.	Asta	 le-a	 dat	 logopezilor	 şi	 neurologilor	 indicii
despre	faptul	că	creierul	ei	fusese	afectat	pe	sărite	şi	şi-au	adaptat	 terapiile	în
consecinţă.
Dar,	cel	mai	mult,	violoncelul	 i-a	îmbunătăţit	starea.	Îi	dădea	ceva	de	făcut

zilnic.	A	încetat	să	mai	folosească	acelaşi	ton	şi	a	început	să	vorbească	din	nou
ca	Mia,	cel	puţin	când	vorbea	despre	muzică.	Terapeuţii	i-au	modificat	planul
de	recuperare,	dându-i	voie	să	petreacă	mai	mult	timp	exersând.
„Nu	înţelegem	cum	poate	muzica	să	vindece	creierul”,	mi-a	spus	unul	dintre

neurologi	 într-o	 după-amiază,	 în	 timp	 ce	 o	 asculta	 cântând	 unui	 grup	 de
pacienţi	din	salon,	„dar	ştim	că	o	face.	Uită-te	la	Mia.”
A	părăsit	centrul	de	recuperare	după	patru	săptămâni,	cu	două	săptămâni	mai

devreme	decât	fusese	stabilit.	Putea	să	meargă	în	baston,	putea	să	deschidă	un
borcan	cu	unt	de	arahide	şi	să	cânte	al	naibii	de	bine	Beethoven.

*	*	*
Îmi	amintesc	un	 lucru	despre	articolul	ăla,	chestia	cu	„Douăzeci	sub	20	de

ani”	din	All	About	Us,	pe	care	mi-l	arătase	Liz.	Îmi	amintesc	legătura	nu	doar
sugerată,	ci	declarată	deschis,	între	„tragedia”	Miei	şi	interpretarea	ei	„din	altă
lume”.	Şi	îmi	amintesc	cât	de	tare	m-a	enervat	asta,	fiindcă	avea	ceva	jignitor.
De	parcă	singurul	mod	de	a-i	explica	talentul	era	să	îl	pui	pe	seama	unei	forţe
supranaturale.	Adică,	 ce	 credeau,	 că	 familia	 ei	moartă	 trăieşte	 în	 trupul	 ei	 şi
cântă	într-un	cor	celest,	prin	degetele	ei?
Dar	 chestia	 era	 că,	 într-adevăr,	 se	 întâmplase	 ceva	 ieşit	 din	 comun.	Şi	 ştiu

asta	fiindcă	am	fost	acolo.	Am	fost	martor:	am	văzut	cum	Mia	a	trecut	de	la	o
interpretă	foarte	talentată	la	ceva	cu	totul	diferit.	În	decursul	a	cinci	luni,	ceva
magic	şi	grotesc	a	transformat-o.	Aşa	că	da,	totul	era	legat	de	„tragedia”	ei,	dar
Mia	era	cea	care	ducea	greul.	Întotdeauna	a	fost	aşa.
A	plecat	la	Juilliard	după	Ziua	Muncii.	Am	dus-o	cu	maşina	la	aeroport.	M-a

sărutat	de	bun	rămas.	Mi-a	spus	că	mă	iubeşte	mai	mult	decât	viaţa	însăşi.	Apoi,
a	trecut	de	punctul	de	control.
Nu	s-a	mai	întors	niciodată.



PATRU

Arcul	e	foarte	vechi,	părul	lui	de	cal	e	clei,
Trimis	la	fabrică,	la	fel	ca	mine	şi	ca	tine

Deci,	cum	de	ţi-au	amânat	execuţia?
Publicul	îşi	urlă	aplauzele	în	picioare.

„DUST”
COLLATERAL	DAMAGE,	PIESA	9

Când	se	aprind	luminile	după	concert,	mă	simt	istovit,	sinistru,	de	parcă	mi-
ar	 fi	 fost	 stors	 sângele	 din	 mine	 şi	 înlocuit	 cu	 smoală.	 După	 ce	 se	 sting
aplauzele,	oamenii	din	jurul	meu	se	ridică	în	picioare,	discută	despre	concert,
despre	frumuseţea	lui	Bach,	despre	dezolarea	lui	Elgar,	riscul	–	care	a	meritat
–	de	a	adăuga	piesa	contemporană	a	lui	John	Cage.	Dar	cel	care	lasă	încăperea
fără	suflare	este	Dvořák,	iar	eu	înţeleg	de	ce.
Când	Mia	cânta	la	violoncel,	întotdeauna	concentrarea	îi	era	întipărită	pe	tot

corpul:	 un	 rid	 de-a	 lungul	 frunţii.	 Buzele	 ei	 atât	 de	 strânse,	 încât	 uneori	 îşi
pierdeau	culoarea;	de	parcă	întregul	corp	îi	era	comandat	de	mâini.
S-a	 întâmplat	 asta	 puţin	 şi	 la	 piesele	 de	 început	 din	 seara	 asta,	 dar	 când	 a

ajuns	 la	Dvořák,	piesa	 finală	a	 recitalului	ei,	 a	 fost	cuprinsă	de	ceva.	Nu	ştiu
dacă	şi-a	intrat	în	ritm	sau	dacă	era	piesa	ei	de	referinţă,	dar,	în	loc	să	se	aplece
asupra	violoncelului,	corpul	ei	părea	să	se	extindă,	să	înflorească,	iar	muzica
umplea	spaţiile	deschise	din	 jurul	 sau,	ca	o	viţă-de-vie	 în	 floare.	Mişcările	 îi
erau	largi	şi	vesele	şi	îndrăzneţe,	iar	sunetul	care	umplea	sala	părea	să	dirijeze
acea	emoţie	pură,	 ca	 şi	 cum	 intenţia	 iniţială	 a	 compozitorului	 s-ar	 fi	 învârtit
prin	 încăpere.	Expresia	feţei	ei,	cu	privirea	 în	sus,	un	zâmbet	mic	dansându-i
pe	 buze,	 nu	 ştiu	 cum	 să	 o	 descriu	 fără	 să	 sune	 ca	 unul	 dintre	 articolele	 alea
pline	 de	 clişee	 din	 reviste,	 dar	 părea	 una	 cu	muzica.	 Sau	 poate	 doar	 fericită.
Cred	că	întotdeauna	am	ştiut	că	e	capabilă	de	nivelul	ăsta	de	măiestrie,	dar	când
am	 văzut-o	 cu	 ochii	 mei,	 m-a	 copleşit.	 Pe	 mine	 şi	 pe	 toţi	 ceilalţi	 din	 sală,
judecând	după	aplauzele	furtunoase	pe	care	le-a	primit.
Acum,	 luminile	 din	 sală	 s-au	 aprins,	 strălucitoare,	 căzând	 pe	 scaunele	 din

lemn	deschis	la	culoare	şi	pe	panourile	geometrice	de	pe	perete,	dând	senzaţia
că	podeaua	înoată.	Mă	afund	din	nou	în	cel	mai	apropiat	scaun	şi	încerc	să	nu
mă	gândesc	la	Dvořák	–	sau	la	celelalte	lucruri:	felul	în	care	îşi	ştergea	mâna
de	 fustă,	 între	piese,	 felul	 în	 care	 îşi	 înclina	 capul	 la	un	moment	dat,	 către	o



orchestră	invizibilă,	toate	gesturile	care	îmi	sunt	mult	prea	familiare.
Apuc	scaunul	din	faţa	mea,	ca	să	îmi	găsesc	echilibrul,	şi	mă	ridic	din	nou.

Mă	asigur	că	îmi	funcţionează	picioarele	şi	că	pământul	nu	se	învârte	şi	că	voi
face	 pas	 după	 pas,	 până	 la	 ieşire.	 Sunt	 dărâmat,	 epuizat.	 Tot	 ce	 vreau	 să	 fac
acum	e	să	mă	întorc	la	hotel,	să	dau	pe	gât	vreo	două	Ambien	sau	Lunesta	sau
Xanax	sau	ce-o	fi	în	dulapul	meu	de	medicamente	–	şi	să	termin	cu	ziua	asta.
Vreau	să	mă	duc	să	mă	culc,	să	mă	trezesc	şi	toate	astea	să	se	termine.
—	Mă	scuzaţi,	domnule	Wilde.
În	mod	normal,	nu	prea	 îmi	plac	spaţiile	 închise,	dar	dacă	există	un	loc	în

oraş	în	care	mă	aştept	să	fiu	în	siguranţa	anonimatului,	acela	e	Carnegie	Hall,
la	un	concert	de	muzică	clasică.	Pe	tot	parcursul	concertului	şi	în	pauză	nu	s-a
uitat	nimeni	de	două	ori	 la	mine,	 în	afară	de	vreo	doi	boşorogi	care	cred	că
erau	mai	degrabă	consternaţi	de	blugii	mei.	Dar	tipul	ăsta	e	cam	de	vârsta	mea;
e	 plasator,	 singura	 persoană	 sub	 35	 de	 ani	 pe	 o	 rază	 de	 15	 metri,	 singura
persoană	de	aici	care	probabil	deţine	un	album	Shooting	Star.
Bag	mâna	în	buzunar	şi	caut	un	pix	pe	care	nu	îl	am.	Plasatorul	pare	jenat,

dând	din	cap	şi	din	mâini	în	acelaşi	timp.
—	Nu,	nu,	domnule	Wilde.	Nu	vă	cer	un	autograf.
Îşi	coboară	vocea.
—	De	fapt,	e	împotriva	regulilor,	ar	putea	să	mă	dea	afară.
—	Ah,	spun	încurcat,	confuz.
Pentru	 o	 secundă	 mă	 întreb	 dacă	 urmează	 să	 fiu	 muştruluit	 că	 nu	 m-am

îmbrăcat	adecvat.
Plasatorul	îmi	spune:
—	Domnişoara	Hall	doreşte	să	veniţi	în	culise.
Cu	 tot	 tam-tam-ul	 de	 după	 spectacol,	 e	 gălăgie,	 aşa	 că	 pentru	 o	 secundă

presupun	că	am	auzit	greşit.	Mi	se	pare	că	a	zis	că	ea	vrea	să	vin	în	culise,	dar
nu	poate	fi	adevărat.	Probabil	a	zis	ceva	despre	hol,	nu	despre	Mia	Hall.
Dar	până	să	apuc	să	îi	cer	să	mă	lămurească,	mă	prinde	de	cot	şi	mă	conduce

înapoi	 spre	 scări,	 traversăm	 holul	 principal	 şi	 trecem	 printr-o	 uşă	 mică	 de
lângă	 scenă	 şi	 printr-un	 labirint	 de	 coridoare	 pe	 ai	 căror	 pereţi	 sunt	 aliniate
partituri	înrămate,	iar	eu	mă	las	condus;	e	ca	atunci	când	aveam	zece	ani	şi	am
fost	trimis	în	biroul	directorului	pentru	că	aruncasem	un	balon	cu	apă	în	clasă
şi	 tot	 ce	 puteam	 face	 era	 să	 o	 urmez	 pe	 doamna	 Linden	 pe	 holuri	 şi	 să	mă
întreb	ce	mă	aşteaptă	 în	 spatele	uşilor	cancelariei.	Am	exact	aceeaşi	 senzaţie.
Că	sunt	în	încurcătură	pentru	ceva,	că	Aldous	nu	mi-a	dat	liber	în	seara	asta	şi
că	urmează	să	fiu	mustrat	că	am	lipsit	de	la	o	şedinţă	foto	sau	că	am	enervat	un
reporter	sau	pentru	că	sunt	lupul	singuratic	antisocial,	în	pericol	de	a	destrăma
trupa.



Aşa	că	nu	prea	îmi	dau	seama	ce	se	întâmplă,	nu	îmi	dau	voie	să	aud	sau	să
cred	 sau	 să	mă	 gândesc	 la	 asta	 până	 când	 plasatorul	mă	 duce	 într-o	 cameră
mică	şi	deschide	uşile	şi	 le	 închide	şi,	dintr-odată,	ea	e	acolo.	Cu	adevărat.	O
persoană	în	carne	şi	oase,	nu	o	nălucă.
Primul	meu	impuls	nu	e	să	o	apuc	şi	să	o	sărut	sau	să	ţip	la	ea.	Pur	şi	simplu

vreau	să	îi	ating	obrazul,	încă	îmbujorat	după	spectacolul	din	seara	asta.	Vreau
să	traversez	spaţiul	care	ne	desparte,	măsurat	în	metri	–	nu	în	kilometri,	nu	în
continente,	nu	în	ani	–	şi	să	îi	ating	obrazul	cu	degetele	mele	aspre.	Vreau	să	o
ating,	 ca	 să	mă	asigur	 că	 e	 chiar	 ea,	 nu	unul	din	visele	 acelea	pe	 care	 le-am
avut	atât	de	des	după	ce	a	plecat,	în	care	o	văd	clar	ca	lumina	zilei,	sunt	gata	să
o	sărut	sau	să	o	iau	lângă	mine,	doar	ca	să	mă	trezesc	cu	o	Mia	la	care	nu	pot
ajunge.
Dar	 nu	 o	 pot	 atinge.	 E	 un	 privilegiu	 care	 mi-a	 fost	 revocat,	 chiar	 dacă

împotriva	voinţei	mele.	Apropo	de	voinţă,	 trebuie	să	 îmi	 ţin	braţul	 în	 loc	cu
puterea	minţii,	pentru	ca	tremuratul	să	nu	devină	ca	un	picamer.
Podeaua	 se	 roteşte,	 vârtejul	 mă	 cheamă	 şi	 îmi	 doresc	 grozav	 una	 dintre

pastilele	mele,	dar	n-am	cum	să	ajung	la	ele	acum.	Respir	de	câteva	ori	ca	să
mă	calmez	şi	să	previn	un	atac	de	panică.	Îmi	mişc	maxilarul,	într-o	încercare
zadarnică	de	a	rosti	câteva	cuvinte.	Mă	simt	de	parcă	aş	fi	singur	pe	scenă,	fără
trupă,	 fără	 echipament,	 fără	 să-mi	 amintesc	 vreuna	 dintre	melodiile	 noastre,
urmărit	de	un	milion	de	oameni.	Simt	că	a	trecut	o	oră	de	când	stau	în	faţa	Miei
Hall,	mut	ca	un	nou-născut.
Prima	oară	când	ne-am	cunoscut,	în	liceu,	eu	am	vorbit	primul.	Am	întrebat-

o	 pe	Mia	 cum	 se	 numea	 piesa	 pe	 care	 tocmai	 o	 interpretase	 la	 violoncel.	O
simplă	întrebare,	de	la	care	a	început	totul.	De	data	asta,	Mia	este	cea	care	pune
întrebarea:
—	Eşti	chiar	tu?
Vocea	ei	e	exact	aceeaşi.	Nu	ştiu	de	ce	mă	aşteptam	să	fie	diferită,	numai	că

acum	totul	s-a	schimbat.
Vocea	ei	mă	readuce	la	realitate.	Înapoi	la	realitatea	ultimilor	trei	ani.	Sunt

atâtea	lucruri	care	se	vor	spuse.	Unde	te-ai	dus?	Te	gândeşti	vreodată	la	mine?
M-ai	distrus.	Eşti	bine?
Dar	bineînţeles	că	nu	pot	spune	nimic	din	toate	astea.
Încep	să-mi	simt	inima	bătând	tare	şi	urechile	ţiuindu-mi	şi	aproape	că	îmi

pierd	controlul.	Dar,	ciudat,	exact	atunci	când	panica	începe	să	urce,	intervine
un	 instinct	de	supravieţuire,	cel	care	 îmi	dă	voie	să	păşesc	pe	scenă	 în	 faţa	a
mii	 de	 străini.	Mă	 cuprinde	 încet	 o	 linişte,	 în	 timp	 ce	mă	 desprind	 de	mine,
împingându-mă	în	fundal	şi	lăsând-o	pe	cealaltă	persoană	să	preia	controlul.
—	În	carne	şi	oase,	îi	răspund.



De	parcă	e	cel	mai	normal	lucru	din	lume	să	mă	aflu	la	concertul	ei	şi	ea	să
mă	cheme	printr-un	semn	în	sanctuarul	ei.
—	Bun	concert,	adaug,	fiindcă	asta	mi	se	pare	că	trebuie	să	spun.	Şi	se	mai

întâmplă	să	fie	şi	adevărat.
—	Mulţumesc,	răspunde.
Apoi,	se	dă	uşor	înapoi.
—	Pur	şi	simplu,	nu-mi	vine	să	cred	că	eşti	aici.
Mă	gândesc	la	ordinul	de	restricţie	de	trei	ani	pe	care	practic	l-a	pus	asupra

mea	 şi	pe	 care	 l-am	 încălcat	 în	 seara	 asta.	Dar	 tu	m-ai	 chemat	 aici,	 vreau	 să
spun.
—	Da.	Se	pare	 că	 îi	 lasă	pe	 toţi	 golanii	 să	 intre	 în	Carnegie	Hall,	 îi	 spun,

glumind.
Însă,	la	cât	eram	de	neliniştit,	remarca	mea	sarcastică	sună	ursuz.
Îşi	netezeşte	ţesătura	fustei	cu	palmele.	Deja	s-a	schimbat	din	rochia	neagră

de	seară	într-o	fustă	lungă,	vaporoasă,	şi	un	tricou	fără	mâneci.	Scutură	din	cap
şi	îşi	înclină	faţa	spre	a	mea,	conspirativ.
—	Nu	chiar.	Accesul	golanilor	este	interzis.	N-ai	văzul	anunţul	de	pe	panou?

Sunt	surprinsă	că	nu	ai	fost	arestat	doar	pentru	că	ai	păşit	în	foaier.
Ştiu	că	încearcă	să	îmi	întoarcă	gluma	proastă	cu	una	de-a	ei,	iar	o	parte	din

mine	 e	 recunoscătoare	 pentru	 asta,	 şi	 pentru	 că	 văd	 o	 licărire	 din	 vechiul	 ei
simţ	 al	 umorului.	 Dar	 o	 altă	 parte	 din	 mine,	 cea	 grosolană,	 vrea	 să	 îi
amintească	de	toate	concertele	de	cameră,	cvartetele	de	coarde	şi	recitalurile	la
care	am	asistat	odată.	Din	cauza	ei.	Cu	ea.
—	De	unde	ai	ştiut	că	sunt	aici?	am	întrebat.
—	Glumeşti?	Adam	Wilde	 în	Zankel	Hall!	 Toată	 echipa	 din	 culise	 vorbea

despre	asta	 la	pauză.	Se	pare	că	 la	Carnegie	Hall	 lucrează	o	grămadă	de	fani
Shooting	Star.
—	Credeam	că	sunt	incognito,	spun,	cu	fruntea	plecată.
Singura	modalitate	 de	 a	 supravieţui	 acestei	 conversaţii	 este	 de	 a	 vorbi	 cu

sandalele	Miei.	Unghiile	de	la	picioare	îi	sunt	date	cu	ojă	roz	deschis.
—	Tu?	Imposibil,	îmi	răspunde.	Şi,	ce	mai	faci?
Ce	mai	fac?	Pe	bune?	Mă	forţez	să	privesc	în	sus	şi	să	mă	uit	la	Mia	pentru

prima	oară.	Tot	frumoasă	e.	Nu	în	genul	ăla	care	 îţi	sare	 în	ochi,	ca	Vanessa
LeGrande	 sau	 Bryn	 Shraeder.	 Într-un	 mod	 tăcut,	 care	 pentru	 mine	 a	 fost
întotdeauna	 devastator.	 Părul	 ei	 lung	 şi	 negru	 e	 desfăcut	 acum,	 lunecându-i
umed	pe	umerii	goi,	în	continuare	albi	ca	laptele	şi	acoperiţi	de	constelaţii	de
pistrui	pe	care	obişnuiam	să	îi	sărut.	Cicatricea	de	pe	umărul	stâng,	care	arăta
ca	 o	 rană	 roşu	 aprins,	 e	 acum	 roz-argintie.	 Aproape	 ca	 accesoriile	 pentru
tatuajele	ultimul	răcnet.	Aproape	drăguţă.



Mia	 încearcă	 să-mi	prindă	privirea	 şi,	 pentru	o	 secundă,	mă	 tem	că	masca
îmi	va	dispărea.	Mă	uit	în	altă	parte.
—	Ah,	păi…	bine.	Ocupat,	îi	răspund.
—	Da.	Desigur.	Ocupat.	Eşti	în	turneu?
—	Da.	Mâine	plec	la	Londra.
—	Ah.	Eu	în	Japonia.
În	direcţii	opuse,	gândesc	şi	sunt	surprins	când	Mia	chiar	spune	asta	cu	voce

tare.
—	În	direcţii	opuse.
Cuvintele	rămân	în	aer,	ca	o	ameninţare.	Dintr-odată,	simt	că	vârtejul	începe

din	nou	să	se	agite.	O	să	ne	înghită	pe	amândoi	dacă	nu	plec.
—	Păi,	 cred	că	ar	 trebui	 să	plec,	o	aud	spunând	pe	persoana	calmă	care	 îl

interpretează	pe	Adam	Wilde,	parcă	de	la	câţiva	metri	depărtare.
Mi	se	pare	că	 îi	 întristează	ceva	chipul,	dar	nu-mi	pot	da	seama	exact	dacă

aşa	e,	 fiindcă	simt	valuri	 în	 fiecare	părticică	a	corpului	 şi	 jur	că	e	posibil	 să
vomit	 chiar	 aici.	 În	 timp	 ce	 eu	 mă	 pierd	 cu	 firea,	 celălalt	 Adam	 încă
funcţionează.	Întinde	mâna	spre	ea,	chiar	dacă	gândul	că	eu	îi	ofer	Miei	Hall	o
strângere	de	mână	oficială	este	probabil	unul	dintre	cele	mai	triste	lucruri	pe
care	mi	le-am	imaginat	vreodată.
Mia	se	uită	 în	 jos	 la	mâna	mea	 întinsă,	deschide	gura	pentru	a	spune	ceva,

apoi	oftează.	Faţa	îi	devine	rigidă,	ca	o	mască,	în	timp	ce	întinde	mâna	ca	să	o
apuce	pe	a	mea.
Tremuratul	 mâinii	 a	 devenit	 atât	 de	 firesc,	 atât	 de	 omniprezent,	 încât	 în

general	eu	nici	nu-l	mai	simt.	Dar	de	 îndată	ce	degetele	mele	 le	apucă	pe	ale
Miei,	observ	că	mâna	mi	se	opreşte	şi	dintr-odată	devine	liniştită,	ca	o	rafală	de
sunete	 care	 încetează	 brusc	 când	 cineva	 întrerupe	 un	 amplificator.	 Aş	 putea
zăbovi	aici	la	infinit.
Numai	 că	 nu	 e	 decât	 o	 strângere	 de	 mână,	 nimic	 mai	 mult.	 Şi,	 în	 câteva

secunde,	mâna	mea	este	pe	lângă	trup	şi	e	ca	şi	cum	i-aş	fi	transferat	un	pic	din
nebunia	mea	Miei,	fiindcă	se	pare	că	şi	mâna	ei	 tremură.	Dar	nu	pot	fi	sigur,
fiindcă	plec	val-vârtej.
Apoi,	 tot	 ce	 ştiu	 e	 că	 aud	 uşa	 de	 la	 cabina	 ei	 închizându-se	 în	 urma	mea,

lăsându-mă	pe	mine	aici,	în	vâltoare,	şi	pe	Mia	acolo,	pe	mal.



CINCI

Ştiu	că	e	de	prost	gust,	chiar	grosolan,	să	compar	faptul	că	am	fost	părăsit	cu
accidentul	care	i-a	ucis	Miei	familia,	dar	nu	mă	pot	abţine.	Pentru	că,	oricum,
pentru	mine	 consecinţele	 au	 fost	 exact	 aceleaşi.	 În	 primele	 câteva	 săptămâni
mă	 trezeam	 într-o	 ceaţă	 de	 neîncredere.	Nu	 s-a	 întâmplat	 cu	 adevărat,	 nu-i
aşa?	Ah,	la	dracu’,	ba	s-a	întâmplat.	Apoi,	mă	chirceam.	Simţeam	un	pumn	în
stomac.	Mi-au	trebuit	câteva	săptămâni	ca	să	mă	obişnuiesc	cu	ideea.	Dar,	spre
deosebire	de	accident	–	când	trebuia	să	fiu	acolo,	să	fiu	prezent,	să	ajut,	să	fiu
persoana	pe	care	să	se	poată	baza	–	după	ce	a	plecat	am	rămas	complet	singur.
Nu	aveam	pentru	cine	să	îmi	revin.	Aşa	că	am	lăsat	totul	să	se	stingă	şi	apoi	s-a
terminat,	pur	şi	simplu.
M-am	mutat	înapoi	acasă	la	ai	mei.	Pur	şi	simplu	am	luat	un	teanc	de	chestii

din	camera	mea	de	la	House	of	Rock	şi	am	plecat.	Am	lăsat	baltă	totul.	Şcoala.
Trupa.	Viaţa	mea.	O	plecare	neaşteptată	 şi	 tăcută.	Am	zăcut	buimăcit	 în	patul
meu	din	copilărie.	Mi-era	teamă	că	toată	lumea	o	să	dea	cu	uşa	de	perete	şi	o	să
mă	oblige	să	îmi	explic	comportamentul.	Dar	tocmai	asta	e	chestia	cu	moartea.
Zvonul	despre	moarte	circulă	repede	şi	pe	distanţe	mari,	iar	oamenii	trebuie	să
fi	aflat	că	am	devenit	un	cadavru,	fiindcă	nimeni	nu	a	venit	nici	măcar	să	vadă
trupul.	Mă	rog,	în	afară	de	neobosita	de	Liz,	care	trecea	pe	la	mine	o	dată	pe
săptămână	să	îmi	aducă	un	CD	cu	muzica	ei	preferată,	pe	care	îl	punea	veselă
peste	CD-ul	neatins	pe	care	mi-l	lăsase	cu	o	săptămână	înainte.
Părinţii	 mei	 au	 fost	 nedumeriţi	 de	 întoarcerea	mea.	 Dar,	 pe	 de	 altă	 parte,

când	vine	 vorba	 de	mine,	 nedumerirea	 e	 ceva	 destul	 de	 obişnuit.	Tata	 fusese
tăietor	de	lemne	şi,	mai	târziu,	când	industria	a	dat	faliment,	a	primit	o	slujbă	la
o	 fabrică	 de	 electronice	 –	 pe	 care	 o	 putea	 pierde	 oricând.	 Mama	 lucra	 la
cantina	universităţii.	Erau	amândoi	 la	a	doua	căsnicie,	primele	 lor	 incursiuni
maritale	 fuseseră	 ambele	 dezastruoase	 şi	 fără	 copii	 şi	 nu	 discutau	 niciodată
despre	asta;	eu	am	aflat	de	la	o	mătuşă	şi	de	la	un	unchi,	când	aveam	zece	ani.
Pe	 mine	 m-au	 făcut	 când	 erau	 mai	 în	 vârstă	 şi	 se	 pare	 că	 i-am	 luat	 prin
surprindere	când	am	apărut.	Mamei	mele	îi	plăcea	să	spună	că	tot	ce	am	făcut	–
de	la	apariţia	mea	pe	lume,	până	la	a	deveni	muzician,	la	a	mă	îndrăgosti	de	o
fată	pe	nume	Mia,	 la	a	merge	 la	 facultate,	 la	 faptul	 că	 trupa	a	devenit	 atât	de
populară,	 la	 a	 renunţa	 la	 facultate,	 la	 a	 renunţa	 la	 formaţie	 –	 totul	 a	 fost	 o
surpriză.	Mi-au	 acceptat	 întoarcerea	 acasă	 fără	 să	 pună	 întrebări.	Mama	 îmi
aducea	în	cameră	tăviţe	cu	mâncare	şi	cafea,	de	parcă	aş	fi	fost	un	prizonier.



Timp	de	trei	 luni	am	zăcut	în	patul	meu	din	copilărie,	dorindu-mi	să	fiu	în
comă,	la	fel	cum	fusese	Mia.	Trebuie	că	ar	fi	fost	mai	uşor	decât	asta.	În	cele
din	 urmă,	 m-a	 trezit	 sentimentul	 de	 ruşine.	 Aveam	 nouăsprezece	 ani,
renunţasem	la	facultate,	 locuiam	în	casa	părinţilor	mei,	şomer,	un	parazit,	un
clişeu.	Părinţii	mei	au	fost	ok	cu	toată	chestia,	dar	duhoarea	mea	de	om	vrednic
de	milă	începuse	să	îmi	facă	rău.	În	cele	din	urmă,	imediat	după	Anul	Nou,	l-
am	întrebat	pe	tata	dacă	e	vreun	post	liber	la	fabrică.
—	Eşti	sigur	că	asta	vrei?	m-a	întrebat.
Nu	asta	voiam,	dar	nu	puteam	avea	ce	îmi	doream.	Am	ridicat	din	umeri.	L-

am	auzit	certându-se	cu	mama	pe	tema	asta,	ea	încercând	să	îl	determine	să	mă
convingă	să	mă	răzgândesc.
—	Nu	vrei	mai	mult	pentru	el?	am	auzit-o	răstindu-se	în	şoaptă,	de	jos.	Nu

vrei	ca	măcar	să	se	întoarcă	la	şcoală?
—	Nu	e	vorba	despre	ce	vreau	eu,	i-a	răspuns.
Aşa	că	a	întrebat	la	resurse	umane,	mi-a	aranjat	un	interviu	şi,	o	săptămână

mai	târziu,	am	început	să	lucrez	în	departamentul	de	introducere	de	date.	De	la
şase	 jumătate	 dimineaţa	 până	 la	 trei	 după-amiaza	 stăteam	 într-o	 cameră	 fără
ferestre,	introducând	nişte	cifre	care	pentru	mine	nu	aveau	niciun	sens.
În	prima	mea	zi	de	muncă,	mama	s-a	trezit	devreme	ca	să	îmi	facă	un	mic

dejun	uriaş,	pe	care	nu	l-am	putut	mânca,	şi	un	ibric	de	cafea	care	nu	era	nici
pe	departe	suficient	de	tare.	Stătea	în	picioare	lângă	mine,	în	halatul	ei	de	baie
roz-închis,	 cu	 o	 expresie	 îngrijorată	 pe	 chip.	 Când	 m-am	 ridicat	 să	 plec,	 a
clătinat	din	cap.
—	Ce?	am	întrebat.
—	Tu,	să	lucrezi	la	fabrică,	mi-a	spus,	privindu-mă	serios.	Să	ştii	că	nu	mă

surprinde.	La	asta	mă	aşteptam	de	la	fiul	meu.
Nu-mi	puteam	da	seama	dacă	amărăciunea	din	glasul	ei	îi	era	adresată	ei	sau

mie.
Jobul	 era	 nasol,	 dar	 nu	 conta.	Nu	 era	 nevoie	 să	 gândesc.	Veneam	 acasă	 şi

dormeam	 toată	după-amiaza,	 apoi	mă	 trezeam,	 citeam	şi	moţăiam	de	 la	 zece
seara	până	la	cinci	dimineaţa,	când	era	timpul	să	mă	trezesc	din	nou	ca	să	plec
la	muncă.	Programul	nu	se	sincroniza	deloc	cu	lumea	înconjurătoare,	ceea	ce
mie	îmi	convenea.
Cu	 vreo	 câteva	 săptămâni	 mai	 devreme,	 în	 ajunul	 Crăciunului,	 încă	 mai

avusesem	o	 fărâmă	 de	 speranţă.	 Iniţial,	Mia	 plănuise	 să	 se	 întoarcă	 acasă	 de
Crăciun.	 Biletul	 pe	 care	 şi-l	 cumpărase	 pentru	 New	York	 era	 dus-întors,	 iar
data	de	întoarcere	era	19	decembrie.	Deşi	ştiam	că	e	absurd,	credeam,	într-un
fel,	că	va	veni	să	mă	vadă,	că	îmi	va	da	o	explicaţie	–	sau,	şi	mai	bine,	o	scuză
uriaşă.	 Sau	 că	 ne	 vom	 da	 seama	 că	 toate	 astea	 fuseseră	 doar	 o	 neînţelegere



colosală	şi	oribilă.	Îmi	scrisese	zilnic,	dar	e-mailurile	nu	ajunseseră	la	mine	şi
avea	 să	 îmi	 apară	 la	 uşă,	 neagră	 că	 nu	 îi	 răspunsesem	 la	 mesaje,	 aşa	 cum
obişnuia	să	se	supere	pe	mine	pentru	 lucruri	prosteşti,	cum	ar	 fi	cât	eram	de
drăguţ	sau	nu	cu	prietenii	ei.
Dar	luna	decembrie	a	venit	şi	s-a	dus,	o	monotonie	cenuşie,	cu	multe	colinde

de	Crăciun	în	surdină,	care	se	auzeau	de	la	parter.	Eu	stăteam	în	pat.
Abia	în	februarie	a	venit	cineva	să	mă	viziteze,	de	la	un	colegiu	din	est.
—	Adam,	Adam,	ai	un	musafir,	a	spus	mama,	bătând	uşor	la	uşă.
Era	în	jurul	orei	cinei,	iar	eu	deja	dormeam.	Pentru	mine	era	miezul	nopţii.

În	zăpăceala	mea,	am	crezut	că	e	Mia.	Am	sărit	imediat	din	pat,	dar	am	văzut
din	expresia	îndurerata	a	mamei	că	ştia	că	îmi	aduce	veşti	dezamăgitoare.
—	E	Kim!	mi-a	spus	cu	o	veselie	forţată.
Kim?	Nu	mai	 ştiam	nimic	 de	 prietena	 cea	mai	 bună	 a	Miei	 din	 august,	 de

când	plecase	la	şcoală	în	Boston.	Şi,	dintr-odată,	mi-am	dat	seama	că	tăcerea	ei
era	 la	 fel	 de	 trădătoare	 ca	 a	 Miei.	 Kim	 şi	 cu	 mine	 nu	 fuseserăm	 niciodată
prieteni	când	Mia	şi	cu	mine	eram	împreună.	Cel	puţin,	nu	înainte	de	accident.
Dar,	după	aceea,	ne-am	apropiat	cumva.	Nu	îmi	dădusem	seama	că	Mia	şi	Kim
veneau	la	pachet,	una	împreună	cu	cealaltă.	O	pierdeai	pe	una,	o	pierdeai	şi	pe
cealaltă.	Dar,	pe	de	altă	parte,	cum	ar	fi	putut	să	fie	altfel?
Acum	 însă,	Kim	 era	 aici.	 Oare	 o	 trimisese	Mia	 ca	 pe	 un	 fel	 de	 sol?	Kim

zâmbea	stângaci,	strângându-şi	braţele	în	jurul	ei	în	noaptea	umedă.
—	Hei,	mi-a	spus.	Eşti	greu	de	găsit.
—	Sunt	unde	am	fost	întotdeauna,	i-am	spus,	dând	pătura	la	o	parte.
Văzându-mă	în	chiloţi,	Kim	s-a	întors	cu	spatele	până	mi-am	tras	pe	mine	o

pereche	de	blugi.	M-am	întins	după	pachetul	de	ţigări.	Începusem	să	fumez	cu
doar	câteva	săptămâni	înainte.	Părea	că	toată	lumea	de	la	fabrică	face	asta.	Era
singurul	motiv	de	a	 lua	o	pauză.	Kim	a	 făcut	ochii	mari,	 surprinsă,	de	parcă
tocmai	aş	fi	scos	un	pistol.	Am	pus	ţigările	la	loc,	fără	să	aprind	vreuna.
—	Am	crezut	că	eşti	la	House	of	Rock,	aşa	că	am	fost	acolo.	Le-am	văzut	pe

Liz	şi	pe	Sarah.	Am	luat	cina	cu	ele.	A	fost	plăcut	să	le	revăd.
S-a	 oprit	 şi	mi-a	 cântărit	 camera	 din	 priviri.	 Păturile	 şifonate,	mirosind	 a

acru,	jaluzelele	trase.
—	Te-am	trezit?
—	Am	un	program	mai	ciudat.
—	Da.	Mi-a	zis	mama	ta.	Introducere	de	date?
Nu	s-a	sinchisit	să	încerce	să	îşi	ascundă	uimirea.
N-aveam	niciun	chef	de	pălăvrăgeală	sau	de	amabilităţi.
—	Deci,	care-i	treaba,	Kim?
A	ridicat	din	umeri.



—	Nimic.	Sunt	în	oraş,	în	vacanţă.	Am	fost	cu	toţii	în	Jersey	de	Hanukkah,	la
bunicii	mei,	 aşa	 că	 e	prima	oară	 când	mă	 întorc	 aici	 şi	 am	vrut	 să	 trec	 să	 te
salut.
Kim	părea	agitată,	dar	şi	îngrijorată.	Era	o	expresie	pe	care	de	asemenea	o

recunoşteam.	Cea	care	spunea	că	acum	eu	eram	pacientul.	Departe,	 în	noapte,
am	auzit	o	sirenă.	Din	reflex,	m-am	scărpinat	în	cap.
—	Te	mai	vezi	cu	ea?	am	întrebat.
—	Poftim?	vocea	lui	Kim	a	ciripit	surprinsă.
Am	privit-o	fix,	şi	am	repetat	încet	întrebarea.
—	Te	mai	vezi	cu	Mia?
—	D…	da,	a	ezitat	Kim.	Adică,	nu	foarte	des.	Suntem	amândouă	ocupate	cu

şcoala,	iar	New	York	şi	Boston	sunt	la	distanţă	de	patru	ore.	Dar	da.	Normal.
Normal.	Certitudinea	asta	a	 fost	de	vină.	Ea	a	 trezit	ceva	criminal	 în	mine.

M-am	bucurat	că	nu	era	niciun	obiect	greu	prin	apropiere.
—	Ştie	că	eşti	aici?
—	Nu.	Am	venit	ca	prietenă	a	ta.
—	Ca	prietenă	a	mea?
Kim	s-a	făcut	albă	ca	varul	auzind	sarcasmul	din	vocea	mea,	dar	fata	asta	a

fost	întotdeauna	mai	dură	decât	părea.	Nici	nu	a	dat	înapoi	şi	nici	nu	a	plecat.
—	Da,	mi-a	şoptit.
—	Atunci,	ia	spune-mi,	prieteno.	Mia,	prietena	ta,	prietena	ta	cea	mai	bună,

ţi-a	spus	de	ce	m-a	lăsat	baltă?	Fără	niciun	cuvânt?	Ţi-a	spus	ceva	despre	asta?
Sau	n-a	venit	vorba	despre	mine?
—	Adam,	te	rog…	Vocea	lui	Kim	era	o	rugăminte.
—	Nu,	eu	te	rog,	Kim.	Te	rog,	fiindcă	n-am	nici	cea	mai	vagă	idee.
A	inspirat	adânc	şi	apoi	şi-a	îndreptat	spatele.	Vedeam	efectiv	cum	hotărârea

îi	 încordează	 şira	 spinării,	 vertebră	 cu	 vertebră,	 desenând	 contururile
loialităţii.
—	Nu	am	venit	 aici	 ca	 să	vorbim	despre	Mia.	Am	venit	 ca	 să	 te	văd	şi	nu

cred	că	ar	trebui	să	vorbesc	despre	ea	cu	tine	sau	invers.
Adoptase	tonul	unei	asistente	sociale,	o	terţă	parte	imparţiala	şi	îmi	venea	să

o	lovesc	pentru	asta.	Pentru	tot.	În	schimb,	pur	şi	simplu	am	explodat.
—	 Atunci,	 ce	 dracului	 cauţi	 aici?	 La	 ce-mi	 foloseşti?	 Cine	 eşti	 tu	 pentru

mine?	Fără	ea,	cine	eşti	tu?	Un	nimic!	Un	nimeni!
Kim	s-a	dat	înapoi,	dar,	când	a	ridicat	privirea,	în	loc	să	fie	furioasă,	se	uita

la	mine	plină	de	tandreţe.	Asta	m-a	făcut	să	vreau	să	o	strâng	de	gât	şi	mai	tare.
—	Adam…	a	început.
—	Pleacă	naibii	de	aici,	am	mârâit.	Nu	mai	vreau	să	te	văd	niciodată!
Lui	 Kim	 nu	 era	 nevoie	 să	 îi	 spui	 de	 două	 ori.	 A	 plecat	 fără	 să	 spună	 un



cuvânt.

În	noaptea	aia,	în	loc	să	dorm,	în	loc	să	citesc,	am	umblat	prin	cameră	timp
de	patru	ore.	În	timp	ce	mă	plimbam	de	colo-colo,	lăsând	urme	permanente	în
covorul	 ieftin	 şi	gros	al	părinţilor	mei,	am	simţit	cum	creşte	ceva,	 intens,	 în
mine.	 Era	 un	 sentiment	 viu	 şi	 inevitabil,	 aşa	 cum	 e	 câteodată	 vomatul	 care
însoţeşte	 o	mahmureală	 nasoală.	 L-am	 simţit	 urcându-mi	 în	 tot	 corpul,	 ca	 o
mâncărime,	 implorând	să	fie	eliberat,	până	când,	 în	cele	din	urmă,	a	 izbucnit
din	mine	cu	o	forţă	atât	de	mare,	încât	mai	întâi	am	lovit	cu	pumnul	în	perete,
apoi,	fiindcă	nu	a	durut	destul	de	tare,	am	lovit	fereastra.	Cioburile	mi-au	tăiat
degetele	 cu	 o	 durere	 satisfăcătoare,	 urmată	 de	 rafala	 rece	 a	 unei	 nopţi	 de
februarie.	Se	pare	că	şocul	a	trezit	ceva	adormit	adânc	în	mine.
Aceea	a	fost	noaptea	în	care	am	pus	mâna	pe	chitară	pentru	prima	oară	într-

un	an.	Şi	tot	aceea	a	fost	noaptea	în	care	am	început	să	compun	din	nou.
În	două	săptămâni,	scrisesem	peste	zece	piese	noi.	Într-o	lună,	Shooting	Star

se	reunise	şi	le	interpreta.	În	două	luni,	semnam	contractul	cu	o	mare	casă	de
discuri.	În	patru	luni,	înregistram	albumul	Collateral	Damage,	care	cuprindea
15	 dintre	 piesele	 pe	 care	 le	 scrisesem	 din	 prăpastia	 dormitorului	 meu	 din
copilărie.	 Într-un	an,	Collateral	Damage	 era	 în	 topul	Billboard,	 iar	 Shooting
Star	era	pe	coperta	revistelor	naţionale.
De	atunci,	 simt	că	 îi	datorez	 lui	Kim	 fie	 scuze,	 fie	un	mulţumesc.	Poate	 şi

una	şi	alta.	Dar	până	am	ajuns	să-mi	dau	seama	de	asta,	mi	se	părea	că	lucrurile
s-au	întâmplat	prea	demult	ca	să	mai	fac	ceva.	Şi	adevărul	este	că	tot	n-aş	şti	ce
să-i	spun.



ŞASE

Eu	voi	fi	bătaia	ta	de	cap	şi	tu	a	mea
Asta	a	fost	înţelegerea	pe	care	am	semnat-o,

Am	cumpărat	un	costum	de	protecţie	ca	să	îţi	adun	gunoaiele,
Măşti	de	gaze,	mănuşi,	ca	să	fim	în	siguranţă,

Dar	acum	sunt	singur	într-o	cameră	goală
Privind	în	jos	la	osânda	sfârşitului	imaculat.

„MESSY”
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Când	ies	pe	stradă,	mâinile	îmi	tremură	şi	îmi	simt	stomacul	de	parcă	pune
la	cale	o	revoltă.	Îmi	caut	pastilele,	dar	flaconul	e	gol.	Rahat!	Cred	că	Aldous
mi-a	dat-o	pe	ultima	când	eram	în	taxi.	Oare	mai	am	la	hotel?	Trebuie	să	mai
fac	rost	până	mâine,	când	plec.	Dau	să	scot	telefonul,	dar	îmi	amintesc	că	l-am
lăsat	la	hotel,	într-o	încercare	idioată	de	a	mă	detaşa.
Oamenii	 roiesc	 în	 jur,	 iar	 privirile	 lor	 zăbovesc	 un	 pic	 prea	mult	 asupra

mea.	Nu	 vreau	 să	 fiu	 recunoscut	 acum,	 nu	 pot	 face	 faţă.	Nu	 pot	 face	 faţă	 la
nimic.	Nu	vreau	asta.	Nu	vreau	nimic	din	toate	astea.
Vreau	doar	să	scap.	Să	evadez	din	existenţa	mea.	În	ultima	vreme	mă	trezesc

de	multe	ori	dorindu-mi	asta.	Nu	să	fiu	mort	sau	să	mă	sinucid.	Sau	genul	ăsta
de	rahaturi	stupide.	Mai	degrabă,	nu	mă	pot	abţine	să	gândesc	că,	dacă	nu	m-aş
fi	născut	niciodată,	n-aş	fi	avut	de	înfruntat	aceste	şaizeci	şi	şapte	de	nopţi,	nu
aş	fi	aici,	acum,	după	ce	tocmai	am	îndurat	conversaţia	aia	cu	ea.
E	vina	ta	că	am	venit	 în	seara	asta,	 îmi	spun.	Trebuia	să	 laşi	 lucrurile	aşa

cum	erau.
Îmi	aprind	o	ţigară	şi	sper	că	asta	mă	va	stabiliza	suficient	cât	să	mă	întorc

la	hotel,	unde	să	îl	sun	pe	Aldous,	să	îndrept	lucrurile	şi	poate	chiar	să	dorm
câteva	ore	şi	să	las	în	urmă	ziua	asta	dezastruoasă,	odată	pentru	totdeauna.
—	Ar	trebui	să	te	laşi.
Vocea	ei	mă	izbeşte.	Dar,	într-un	fel,	mă	şi	calmează.	Ridic	privirea.	Iat-o	pe

Mia,	 cu	 faţa	 îmbujorată,	 dar,	 în	 acelaşi	 timp,	 într-un	 fel	 ciudat,	 zâmbind.
Respiră	 greu,	 de	 parcă	 ar	 fi	 alergat.	 Poate	 şi	 ea	 e	 urmărită	 de	 fani.	 Îmi
imaginez	cuplul	acela	de	bătrâni	în	frac	şi	perle	târşâindu-se	după	ea.
Nici	măcar	nu	am	timp	să	mă	simt	stânjenit,	pentru	că	Mia	e	din	nou	aici,	în

faţa	 mea,	 ca	 atunci	 când	 încă	 împărţeam	 acelaşi	 spaţiu	 şi	 acelaşi	 timp	 şi



dădeam	unul	peste	celălalt,	deşi	era	 întotdeauna	o	coincidenţă	 fericită,	nu	era
nimic	 neobişnuit,	 deloc	 ieşit	 din	 comun.	 Pentru	 o	 secundă	 mă	 gândesc	 la
replica	aia	din	Casablanca	când	Bogart	spune:	„Dintre	toate	barurile	din	toate
oraşele	 de	 pe	 lumea	 asta,	 ea	 a	 trebuit	 să	 intre	 tocmai	 într-al	meu.”	Apoi	 îmi
amintesc	însă	că	eu	am	intrat	în	barul	ei.
Mia	 face	 încet	 şi	 ultimii	 câţiva	 paşi	 înspre	 mine,	 de	 parcă	 aş	 fi	 o	 pisică

vicleană	care	trebuie	adusă	înăuntru.	Se	uită	la	ţigara	din	mâna	mea.
—	De	când	fumezi?	întreabă.
Şi	 e	 ca	 şi	 cum	 anii	 dintre	 noi	 au	 dispărut,	 iar	 Mia	 a	 uitat	 că	 nu	 mai	 are

dreptul	să	mă	tragă	la	răspundere.
Chiar	 dacă	 o	 merit	 când	 vine	 vorba	 de	 subiectul	 ăsta.	 Cândva,	 eram

categoric	împotriva	nicotinei.
—	Ştiu.	E	un	clişeu,	recunosc.
Se	uită	la	mine,	apoi	la	ţigară.
—	Îmi	dai	şi	mie	una?
—	Ţie?
Când	Mia	 avea	 vreo	 şase	 ani	 sau	 ceva	 de	 genul	 ăsta,	 a	 citit	 o	 carte	 pentru

copii	despre	o	fetiţă	care	l-a	făcut	pe	taică-său	să	se	lase	de	fumat	şi	apoi	s-a
hotărât	să	o	convingă	să	renunţe	pe	mama	ei,	fumătoare	care	ba	se	apuca,	ba	se
lăsa.	 I-a	 luat	Miei	 luni	de	 zile	 să	o	 înduplece	pe	Kat,	 dar	 a	 reuşit.	Când	 i-am
cunoscut,	Kat	nu	fuma	deloc.	Denny,	tatăl	Miei,	pufăia	dintr-o	pipă,	dar	părea
că	o	face	mai	mult	aşa,	ca	să	se	dea	în	spectacol.
—	Tu	fumezi?	am	întrebat-o.
—	Nu,	îmi	răspunde	Mia,	dar	tocmai	am	avut	o	experienţă	foarte	intensă	şi

mi	s-a	spus	că	ţigările	îţi	calmează	nervii.
Intensitatea	unui	concert	mă	face	uneori	să	fiu	inhibat	şi	agitat.
—	Şi	eu	mă	simt	câteodată	aşa	după	spectacole,	îi	spun,	încuviinţând.
Scot	 o	 ţigară	 pentru	 ea;	mâna	 încă	 îi	 tremură,	 aşa	 că	 nu	 nimeresc	 capătul

ţigării	 cu	 bricheta.	 Pentru	 o	 secundă	 îmi	 imaginez	 că	 o	 apuc	 de	 încheietura
mâinii,	ca	să	o	ţin	în	loc,	dar	nu	fac	asta.	Alerg	după	ţigară,	până	când	flacăra
îi	licăreşte	în	ochi	şi	aprinde	vârful.	Inspiră	şi	expiră,	tuşeşte	un	pic.
—	Nu	despre	concert	vorbesc,	Adam,	spune	înainte	să	tragă	încă	un	fum	cu

greu.	Mă	refer	la	tine.
Simt	 nişte	 mici	 furnicături	 în	 tot	 corpul,	 ca	 nişte	 focuri	 de	 artificii.

Calmează-te,	 îmi	 spun.	Ai	 intimidat-o,	 apărând	aşa	din	 senin.	Cu	 toate	 astea,
sunt	flatat	că	eu	contez	–	chiar	dacă	doar	cât	s-o	sperii.
O	 vreme,	 fumăm	 în	 tăcere.	 Apoi,	 aud	 ceva	 bolborosind.	 Mia	 dă	 din	 cap

consternată	şi	priveşte	în	jos,	înspre	stomac.
—	Ţii	minte	cum	eram	înainte	de	concerte?



Mai	demult,	Mia	 devenea	prea	 agitată	 ca	 să	mănânce	 înainte	 de	 spectacole
aşa	că,	după	aceea,	era	de	obicei	moartă	de	foame.	Pe	vremea	aia,	mergeam	să
înfulecăm	mâncare	mexicană	la	barul	nostru	preferat	sau	într-un	restaurant	de
pe	autostradă,	mâncând	cartofi	prăjiţi	cu	sos	şi	plăcintă	–	mâncarea	preferată	a
Miei.
—	Când	ai	mâncat	ultima	oară?	o	întreb.
Mia	mă	priveşte	din	nou	atent	şi	stinge	ţigara	fumată	pe	jumătate.	Scutură	din

cap.
—	 Zankel	 Hall?	 N-am	 mâncat	 de	 zile	 întregi.	 Mi-a	 chiorăit	 stomacul	 tot

spectacolul.	Am	fost	sigură	că	au	auzit	până	şi	oamenii	de	la	balcon.
—	Nu.	Se	auzea	doar	violoncelul.
—	Asta	e	o	uşurare.	Cred.
Stăm	acolo	în	tăcere	preţ	de	o	secundă.	Stomacul	îi	ghiorţăie	din	nou.
—	Cartofii	prăjiţi	şi	plăcinta	sunt	în	continuare	meniul	potrivit?	întreb.
O	văd	într-un	separeu	în	locul	nostru	din	Oregon,	gesticulând	cu	furculiţa,

criticându-şi	propriul	spectacol.
—	 Plăcintă,	 nu.	 Nu	 în	 New	 York.	 Plăcintele	 din	 restaurante	 sunt	 o	 mare

dezamăgire.	 Fructele	 sunt	 aproape	 tot	 timpul	 din	 conservă,	 iar	 aici	 nu	 există
mure.	 Cum	 e	 posibil	 ca	 un	 fruct	 să	 înceteze	 pur	 şi	 simplu	 să	 existe	 de	 la	 o
coastă	la	alta?
Cum	e	posibil	ca	un	iubit	să	înceteze	să	mai	existe	de	la	o	zi	la	alta?
—	Habar	n-am.
—	Cartofii	prăjiţi	sunt	însă	buni,	îmi	zâmbeşte	cu	jumătate	de	gură,	optimist.
—	Îmi	plac	cartofii	prăjiţi,	spun.
Îmi	plac	cartofii	prăjiţi?	Parcă	aş	fi	un	copil	 întârziat	mintal,	dintr-un	film

de	televiziune.
Clipeşte	din	ochi	şi	mă	priveşte.
—	Ţi-e	foame?	mă	întreabă.
Mai	foame	ca	oricând.

O	urmez	pe	57th	Street,	apoi	pe	Ninth	Avenue.	Merge	 în	grabă	–	 fără	nici
cea	mai	mică	urmă	din	şchiopătatul	pe	care	îl	avea	când	a	plecat	–	şi	cu	un	scop
precis,	aşa	cum	fac	new	yorkezii,	arătându-mi	repere	din	când	în	când,	ca	un
ghid	 de	 turism	 profesionist.	 Îmi	 trece	 prin	 cap	 că	 nici	 măcar	 nu	 ştiu	 dacă
locuieşte	încă	aici	sau	dacă	seara	asta	e	doar	o	zi	din	turneu.
Ai	putea	să	o	întrebi,	îmi	spun.	E	o	întrebare	destul	de	normală.
Da,	dar	e	atât	de	normală,	încât	e	ciudat	că	trebuie	să	întrebi.
Ei	bine,	trebuie	să	îi	spui	ceva.
Când,	 în	 sfârşit	 îmi	 fac	 curaj,	 din	 poşeta	 ei	 se	 aude	 Sonata	 a	 noua	 de



Beethoven.	Mia	se	opreşte	din	monologul	ei	despre	NYC,	îşi	caută	telefonul,	se
uită	la	ecran	şi	tresare.
—	Veşti	proaste?
Scutură	 din	 cap	 şi	 îmi	 aruncă	 o	 privire	 atât	 de	 mâhnită,	 încât	 cred	 că	 a

exersat-o.
—	Nu,	dar	trebuie	să	răspund.
Deschide	telefonul.
—	Alo.	Ştiu.	Te	rog	să	te	calmezi.	Ştiu.	Ascultă,	poţi	aştepta	o	secundă?
Se	întoarce	către	mine,	cu	o	voce	extrem	de	calmă	şi	profesională.
—	 Ştiu	 că	 e	 insuportabil	 de	 nepoliticos,	 dar	 ai	 putea	 să	 îmi	 acorzi	 cinci

minute?
Înţeleg.	Tocmai	a	avut	un	spectacol	mare.	O	sună	oamenii.	Dar,	chiar	şi	aşa,

în	ciuda	măştii	spăşite	pe	care	o	poartă,	mă	simt	ca	un	fan	căruia	i	se	cere	să
aştepte	în	spatele	autobuzului	până	e	gata	vedeta	rock.	Aşa	cum	fac	mereu	fanii,
accept.	Mia	este	vedeta.	Ce	altceva	să	fac?
—	Mulţumesc,	îmi	spune.
O	 las	 să	 o	 ia	 înaintea	 mea	 cu	 vreo	 câţiva	 paşi,	 ca	 să	 îi	 dau	 un	 pic	 de

intimitate,	dar	tot	prind	frânturi	din	discuţie.
Ştiu	 că	 era	 important	 pentru	 tine.	 Pentru	 noi.	 Promit	 că	 o	 să	mă	 revanşez

faţă	de	toată	lumea.
Nu	pomeneşte	de	mine	nici	măcar	o	dată.	De	fapt,	pare	că	a	uitat	complet	de

mine.
Ceea	ce	n-ar	fi	o	problemă	dacă	n-ar	fi	oarbă	la	agitaţia	pe	care	o	creează

prezenţa	mea	pe	Ninth	Avenue,	care	e	plin	de	baruri	şi	de	oameni	care-şi	pierd
vremea	 şi	 fumează	 afară.	 Oameni	 care	 se	 uită	 de	 două	 ori	 la	 mine,	 mă
recunosc	şi	îşi	scot	rapid	telefoanele	mobile	şi	aparatele	foto	digitale	pentru	a-
mi	face	fotografii.
Mă	 întreb,	pentru	o	clipă,	dacă	vreuna	dintre	 imagini	va	ajunge	 în	Gabber

sau	într-una	dintre	revistele	de	scandal.	Ar	fi	un	vis	pentru	Vanessa	LeGrande
şi	un	coşmar	pentru	Bryn.	E	deja	destul	de	geloasă	pe	Mia	chiar	şi	aşa,	chiar
dacă	nu	a	cunoscut-o	niciodată;	doar	ştie	de	ea.	Chiar	dacă	ştie	că	nu	am	văzut-
o	 pe	 Mia	 de	 ani	 de	 zile,	 continuă	 să	 se	 plângă,	 spunând	 că;	 „E	 greu	 să
concurezi	cu	o	stafie.”	De	parcă	Bryn	Shraeder	trebuie	să	concureze	cu	cineva.
—	Adam?	Adam	Wilde?
La	 jumătate	 de	 clădire	 distanţă	 se	 află	 un	 paparazzo	 adevărat	 cu	 un	 aparat

foto	cu	obiectiv.
—	Hei,	Adam!	Putem	să	facem	o	poză?	Doar	una!	strigă.
Uneori,	 chestia	 asta	 funcţionează.	 Le	 oferi	 chipul	 tău	 pentru	 un	 minut	 şi

pleacă.	Dar	cel	mai	adesea	e	ca	atunci	când	uciderea	unei	albine	atrage	 furia



stupului.
—	Hei,	Adam!	Unde	e	Bryn?
Îmi	pun	ochelarii	de	soare	şi	o	iau	la	picior,	deşi	e	prea	târziu	pentru	asta.

Mă	 opresc	 din	 mers	 şi	 părăsesc	 bulevardul	 plin	 de	 taxiuri.	 Mia	 continuă	 să
meargă	pe	stradă,	trăncănind	la	telefon.	Vechea	Mia	ura	telefoanele	mobile,	îi
ura	pe	cei	care	vorbeau	la	ele	în	public,	care	ignorau	compania	unei	persoane
ca	 să	 răspundă	 la	 un	 apel.	 Vechea	 Mia	 nu	 ar	 fi	 rostit	 niciodată	 expresia
„insuportabil	de	nepoliticos”.
Mă	întreb	dacă	ar	trebui	să	o	las	să	continue.	Gândul	de	a	sări	într-un	taxi	şi

de	a	mă	întoarce	la	hotel	înainte	ca	ea	să	îşi	dea	seama	că	nu	mai	sunt	în	spatele
ei	îmi	dă	o	anumită	satisfacţie	plină	de	curaj.	S-o	las	pe	ea	nelămurită	de	data
asta.
Toate	 taxiurile	 sunt	 însă	 ocupate	 şi,	 de	 parcă	 îmi	 intuieşte	 dintr-odată

nefericirea,	Mia	 se	 întoarce	 şi	 mă	 vede,	 zăreşte	 fotograful	 apropiindu-se	 de
mine	şi	agitându-şi	aparatele	de	fotografiat	ca	pe	nişte	cuţite.	Se	uită	înapoi	pe
Ninth	Avenue	la	mulţimea	de	maşini.	Continuă	să	mergi,	îi	spun	în	gând.	Dacă
îţi	faci	o	fotografie	cu	mine,	vei	deveni	carne	de	tun.	Nu	te	opri	din	mers.
Mia	 vine	 însă	 spre	mine	 cu	 paşi	mari,	mă	 apucă	 de	 încheietura	mâinii	 şi,

chiar	 dacă	 e	 mai	 scundă	 decât	 mine	 cu	 jumătate	 de	 metru	 şi	 mai	 slabă	 cu
douăzeci	şi	şapte	de	kilograme,	mă	simt	dintr-odată	în	siguranţă,	mă	simt	mai
sigur	 în	 grija	 ei	 decât	 în	 grija	 oricărei	 namile	 de	 bodyguard.	O	 ia	 direct	 pe
bulevardul	aglomerat,	oprind	traficul	pur	şi	simplu	ridicând	cealaltă	mână.	Se
deschide	 pentru	 noi	 o	 cărare,	 de	 parcă	 am	 fi	 nişte	 israeliţi	 care	 traversează
Marea	Roşie.	De	 îndată	 ce	 suntem	pe	 trotuarul	 opus,	 cărarea	dispare	 şi	 toate
taxiurile	 vuiesc	 spre	 lumina	verde	 a	 semaforului,	 lăsându-l	 pe	hărţuitorul	 de
paparazzo	pe	partea	cealaltă	a	străzii.
—	E	aproape	imposibil	să	găseşti	un	taxi	acum,	îmi	spune	Mia.	Tocmai	s-au

terminat	toate	spectacolele	de	pe	Broadway,
—	Am	un	avantaj	de	aproape	două	minute	faţă	de	 tipul	ăla.	Chiar	dacă	urc

într-un	taxi,	cu	traficul	ăsta	poate	să	mă	urmărească	şi	pe	jos.
—	Nu-ţi	face	griji.	Nu	te	poate	urmări	acolo	unde	mergem.
Se	 strecoară	 prin	 mulţimea	 de	 pe	 bulevard,	 împingându-mă	 în	 faţa	 ei	 şi

apărându-mă	în	acelaşi	timp,	ca	un	fundaş	defensiv.	O	ia	pe	o	stradă	întunecată,
plină	de	clădiri	de	locuinţe.	Cam	la	jumătatea	drumului,	priveliştea	citadină	cu
blocuri	 din	 cărămidă	 face	 loc	 brusc	 unei	 zone	 de	 copaci,	 înconjurată	 de	 un
gard	 înalt	din	 fier,	cu	un	 lacăt	greu	pentru	care	Mia	scoate,	 în	mod	magic,	o
cheie.	Se	aude	un	zăngănit	şi	lacătul	se	deschide.
—	 Intră,	 îmi	 spune,	 arătându-mi	 un	 gard	 viu	 şi	 un	 foişor	 în	 spatele	 lui.

Ascunde-te	în	foişor.	Eu	încui.



Fac	 ce	 îmi	 spune,	 iar	 un	minut	 mai	 târziu	 e	 lângă	mine.	 E	 întuneric	 aici,
singura	 lumină	e	dată	de	pâlpâirea	slabă	a	unui	felinar	din	apropiere.	Mia	 îşi
duce	un	deget	la	buze,	făcându-mi	semn	să	tac	şi	să	mă	las	în	jos.
—	Unde	naiba	s-a	dus?	aud	pe	cineva	strigând	din	stradă.
—	A	luat-o	pe	aici,	spune	o	femeie	cu	voce	groasă	şi	accent	newyorkez.	Jur.
—	Păi,	şi	atunci	unde	e?
—	Poate	în	parcul	ala?	întreabă	femeia.
Zăngănitul	porţii	răsună	prin	grădină.
—	E	încuiat,	spune	bărbatul.
În	întuneric,	o	văd	pe	Mia	rânjind.
—	Poate	a	sărit	gradul.
—	Are	 trei	metri	 înălţime,	 răspunde	 tipul.	Pur	 şi	 simplu	nu	ai	 cum	să	 sari

peste	aşa	ceva.
—	Crezi	că	are	puteri	supraomeneşti?	comentează	femeia.	Ai	putea	să	te	duci

înăuntru	şi	să	îl	cauţi.
—	Şi	să-mi	rup	 în	gard	noii	mei	pantaloni	Armani?	Orice	om	are	 limitele

lui,	iar	mie	mi	se	pare	că	nu	e	nimeni	aici.	Probabil	a	luat	un	taxi,	ceea	ce	ar
trebui	să	facem	şi	noi.	Nişte	surse	mi-au	dat	mesaj	că	Timberlake	e	la	Breslin.
Aud	 sunetul	 paşilor	 îndepărtându-se	 şi	 tac	 încă	puţin,	 doar	 ca	 să	 fiu	 sigur.

Mia	rupe	tăcerea.
—	Crezi	că	are	puteri	supraomeneşti?	întreabă,	imitând	perfect,	apoi	începe

să	râdă.
—	 N-o	 să	 îmi	 rup	 noii	 mei	 pantaloni	 Armani,	 îi	 răspund.	 Orice	 om	 are

limitele	lui.
Mia	 râde	 şi	mai	 tare.	 Tensiunea	 din	 stomac	mi	 se	 domoleşte.	 Aproape	 că

zâmbesc.
După	ce	se	opreşte	din	râs,	se	ridică,	îşi	scutura	praful	de	pe	fund	şi	se	aşază

pe	banca	din	foişor.	Fac	şi	eu	acelaşi	lucru.
—	Cred	că	ţi	se	întâmplă	asta	tot	timpul.
Ridic	din	umeri.
—	E	mai	greu	 în	New	York	şi	 în	L.A.	şi	 în	Londra.	Acum,	paparazzo	sunt

peste	tot.	Chiar	şi	fanii	îşi	vând	fotografiile	revistelor	de	scandal.
—	Lumea	întreagă	depinde	de	asta?	spune.
Uite,	 acum	 sună	 mai	 mult	 ca	 Mia	 pe	 care	 o	 cunoşteam	 odată,	 nu	 ca	 o

violoncelistă	 care	 interpretează	 muzică	 clasică,	 cu	 vocabular	 elevat	 şi	 unul
dintre	accentele	alea	pan-europene,	ca	al	Madonnei.
—	Toată	lumea	îşi	vrea	partea,	îi	răspund.	Te	obişnuieşti	cu	asta.
—	Te	obişnuieşti	cu	o	grămadă	de	chestii,	recunoaşte	Mia.
Încuviinţez	 în	 întuneric.	 Ochii	 mi	 s-au	 acomodat,	 aşa	 că	 acum	 observ	 că



grădina	 e	 destul	 de	mare,	 o	 întindere	 de	 iarbă	 între	 două	 alei	 din	 cărămidă,
înconjurată	de	ronduri	de	flori.	Din	când	în	când,	o	luminiţă	licăre	în	aer.
—	Ăia	sunt	licurici?	întreb.
—	Da.
—	În	mijlocul	oraşului?
—	Exact.	Şi	pe	mine	mă	uimea	asta.	Dacă	există	o	bucăţică	verde,	ăştia	mici

o	 găsesc	 şi	 o	 luminează.	 Vin	 doar	 câteva	 săptămâni	 pe	 an.	 Întotdeauna	 mă
întreb	unde	se	duc	în	restul	timpului.
Mă	gândesc	la	asta.
—	Poate	că	stau	tot	aici,	dar	n-au	de	ce	să	lumineze.
—	S-ar	putea.	Versiunea	pentru	 insecte	a	 tulburării	afective	sezoniere,	deşi

afurisiţii	ăştia	ar	trebui	să	încerce	să	trăiască	în	Oregon	dacă	vor	într-adevăr	să
ştie	ce	înseamnă	o	iarnă	deprimantă.
—	Cum	ai	făcut	rost	de	cheia	locului	ăstuia?	o	întreb.	E	nevoie	să	stai	prin

zonă?
Mia	scutură	din	cap,	apoi,
—	Da,	 trebuie	 să	 locuieşti	 în	 zonă	ca	 să	obţii	 o	 cheie,	 dar	 eu	nu	 stau	 aici.

Cheia	îi	aparţine	lui	Ernesto	Castorel.	Sau	îi	aparţinea.	Când	era	dirijor	invitat
la	Filarmonică,	locuia	în	apropiere	şi	a	primit	cheia	odată	cu	apartamentul.	Pe
vremea	 aia	 eu	 aveam	 probleme	 cu	 colegii	 de	 cameră,	 problemă	 care	 se	 tot
repetă	în	viaţa	mea,	aşa	că	rămâneam	de	multe	ori	 la	el,	 iar	după	ce	a	plecat,
am	luat	cheia	„din	greşeala”.
Nu	ştiu	de	ce	mă	simt	de	parcă	mi-ar	fi	tras	cineva	un	pumn	pe	neaşteptate.
Ai	fost	cu	atâtea	fete	de	când	te-ai	despărţit	de	Mia,	încât	le-ai	pierdut	şirul,

îmi	spun.	Nu	e	ca	şi	cum	ai	zăcut	ca	un	pustnic.	Crezi	că	ea	a	făcut	asta?
—	L-ai	 văzut	 vreodată	 dirijând?	mă	 întreabă.	 Întotdeauna	mi-a	 amintit	 de

tine.
Cu	excepţia	acestei	seri,	nu	prea	am	mai	ascultat	muzică	clasică	de	când	ai

plecat.
—	Habar	n-am	despre	cine	vorbeşti.
—	Castorel?	O,	e	 incredibil!	A	crescut	 în	mahalalele	Venezuelei	 şi	a	ajuns

dirijor	 la	 şaisprezece	 ani,	 printr-un	 program	 care	 îi	 ajută	 pe	 copiii	 străzii,
învăţându-i	 să	 cânte	 la	 instrumente.	La	 douăzeci	 şi	 patru	 de	 ani	 era	 dirijorul
Filarmonicii	 din	 Praga,	 iar	 acum	 este	 directorul	 artistic	 al	 Orchestrei
Simfonice	 din	 Chicago	 şi	 derulează	 în	 Venezuela	 acelaşi	 program	 care	 l-a
lansat.	Într-un	fel,	respiră	muzică.	La	fel	ca	tine.
Cine	zice	că	eu	respir	muzică?	De	fapt,	cine	zice	că	eu	respir?
—	Uau,	spun,	încercând	să	risipesc	gelozia	la	care	nu	am	niciun	drept.
Mia	ridică	privirea,	stânjenită	dintr-odată.



—	Scuze.	Uneori	uit	că	nu	toată	lumea	le	are	cu	detaliile	precise	ale	muzicii
clasice.	În	lumea	noastră,	e	destul	de	celebru.
Da,	ei	bine,	iubita	mea	e	foarte	cunoscută	în	restul	lumii,	gândesc.	Oare	ştie

măcar	de	mine	şi	de	Bryn?	Ar	însemna	să	ai	capul	în	nisip	să	nu	fi	auzit	de	noi.
Sau	 să	 fi	 evitat	 intenţionat	 orice	 ştiri	 despre	 mine.	 Sau	 poate	 doar	 să	 fii	 o
violoncelistă	care	nu	citeşte	presa	de	scandal.
—	Pare	un	tip	super,	îi	spun.
Nici	măcar	Miei	nu	îi	scapă	sarcasmul.
—	Mă	rog,	nu	e	celebru	ca	tine,	îmi	zice,	iar	entuziasmul	ei	se	transformă	în

jenă.
Nu	îi	răspund.	Preţ	de	câteva	clipe	nu	se	mai	aude	niciun	sunet,	 în	afară	de

şuvoiul	 de	 maşini	 de	 pe	 stradă.	 Apoi,	 stomacul	 Miei	 bolboroseşte	 din	 nou,
amintindu-ne	că	doar	ne-am	ascuns	 în	grădina	asta.	Că,	de	fapt,	ne	 îndreptam
spre	un	alt	loc.



ŞAPTE

Într-un	mod	ciudat	şi	pervers,	Bryn	şi	cu	mine	ne-am	cunoscut	datorită	Miei.
Mă	rog,	e	una	dintre	etapele	teoriei	despărţirii,	probabil.	De	fapt,	s-a	întâmplat
datorită	 cântăreţei	 –	 compozitoarei	 Brooke	 Vega.	 Shooting	 Star	 fusese
programată	 în	 deschidere	 pentru	 Bikini,	 fosta	 trupă	 a	 lui	 Brooke,	 în	 ziua
accidentului	 Miei.	 Când	 nu	 mi	 s-a	 dat	 voie	 să	 o	 vizitez	 pe	 Mia	 la	 terapie
intensivă,	 Brooke	 a	 venit	 la	 spital	 încercând	 să	 creeze	 o	 diversiune.	 Nu	 i-a
reuşit.	Asta	 a	 fost	 ultima	oară	 când	 am	văzut-o,	 până	 la	 perioada	 aia	 nebună
după	ce	Collateral	Damage	a	luat	două	discuri	de	platină.
Shooting	Star	se	afla	în	L.A.	pentru	MTV	Movie	Awards.	Una	dintre	piesele

noastre	 înregistrate	 anterior,	 dar	 nelansate,	 fusese	 aleasă	 pentru	 coloana
sonoră	 a	 filmului	Hello,	 Killer	 şi	 fusese	 nominalizată	 pentru	 cea	 mai	 bună
melodie.	Nu	am	câştigat.
Nu	 conta.	 Premiile	 MTV	 erau	 ultimele	 dintr-un	 şir	 de	 ceremonii	 şi

avuseserăm	 o	 recoltă	 bogată	 în	 privinţa	 asta.	 Cu	 doar	 câteva	 luni	 înainte
luaserăm,	cu	piesa	Animate,	Premiul	Grammy	pentru	debut	şi	pentru	melodia
anului.
A	 fost	 ciudat.	 Te-ai	 gândi	 că	 un	 disc	 de	 platină,	 două	 premii	 Grammy	 şi

câteva	premii	MTV	îţi	vor	clădi	lumea,	dar,	cu	cât	se	adunau,	cu	atât	mă	înfiora
mai	tare	priveliştea.	Fetele,	drogurile,	pupincuriştii,	plus	exaltarea	exagerată	şi
constantă.	Oameni	pe	care	nu-i	cunoşteam	–	şi	nu	mă	refer	la	fani,	ci	la	cei	din
breaslă	–	se	năpusteau	asupra	mea	de	parcă	am	fi	 fost	prieteni	de	o	veşnicie,
sărutându-mi	 ambii	 obraji,	 numindu-mă	 „gagiule”,	 strecurându-mi	 cărţi	 de
vizită	 în	 mână,	 şoptindu-mi	 despre	 roluri	 în	 filme	 sau	 reclame	 la	 bere
japoneză,	filmări	de	o	zi	care	ar	fi	plătit	un	milion	de	parai.
Nu	puteam	face	faţă	la	aşa	ceva,	motiv	pentru	care,	de	îndată	ce	am	terminat

ce	aveam	de	făcut	la	premiile	MTV,	am	tăiat-o	din	Amfiteatrul	Gibson,	în	zona
pentru	fumători.	Îmi	puneam	la	cale	evadarea	când	am	văzut-o	pe	Brooke	Vega
venind	cu	paşi	mari	spre	mine.	În	spatele	ei	era	o	fată	drăguţă,	care	îmi	părea
cunoscută,	cu	păr	lung,	negru,	şi	ochi	verzi,	mari	cât	cepele.
—	Adam	Wilde,	 incredibil!	 a	 spus	Brooke,	 îmbrăţişându-mă	 cu	 o	 energie

debordantă.
Brooke	îşi	lansase	de	curând	cariera	solo,	iar	albumul	ei	de	debut,	Kiss	This,

aduna	 şi	 el	 premii,	 aşa	 că	 dădeam	mai	 mereu	 unul	 peste	 celălalt	 la	 diverse
ceremonii.



—	Adam,	ea	e	Bryn	Shraeder,	dar	probabil	o	ştii,	fiindcă	a	fost	nominalizată
de	Fox	pentru	Cel	mai	bun	Sărut.	I-ai	văzut	giugiuleala	fabuloasă	în	The	Way
Girls	Fall?
Am	scuturat	din	cap.
—	Îmi	pare	rău.
—	Am	pierdut	în	faţa	unui	sărut	dintre	un	vampir	şi	un	vârcolac.	Giugiuleala

între	două	fete	nu	mai	are	acelaşi	impact	pe	care	îl	avea	odată,	a	spus	Bryn	pe
un	ton	mucalit.
—	Ai	fost	jefuită!	a	exclamat	Brooke.	Amândoi!	E	mare,	păcat.	Dar	vă	las	să

vă	lingeţi	rănile	sau	doar	să	vă	cunoaşteţi.	Trebuie	să	mă	duc	înapoi	pe	scenă.
Adam,	ne	mai	vedem,	sper.	Ar	trebui	să	vii	mai	des	în	L.A.	Nu	ţi-ar	strica	un
pic	de	culoare.
Apoi,	a	plecat	agale,	făcându-i	cu	ochiul	lui	Bryn.
Preţ	de	o	clipă,	am	rămas	acolo	în	tăcere.	I-am	oferit	lui	Bryn	o	ţigară.	Ea	a

scuturat	din	cap,	apoi	s-a	uitat	la	mine	cu	ochii	ăia	ai	ei,	enervant	de	verzi.
—	Asta	a	fost	o	înscenare,	în	caz	că	te	întrebai.
—	Da,	mă	întrebam,	într-un	fel.
A	ridicat	din	umeri,	deloc	jenată.
—	I-am	spus	lui	Brooke	că	îmi	pari	interesant,	aşa	că	a	luat	taurul	de	coarne.

Noi	două	semănăm	în	privinţa	asta.
—	Înţeleg.
—	Te	deranjează?
—	De	ce	m-ar	deranja?
—	I-ar	deranja	pe	o	grămadă	de	 tipi	de	pe	aici.	Actorii	 au	 tendinţa	de	a	 fi

foarte	nesiguri.	Sau	gay.
—	Eu	nu	sunt	de	pe-aici.
A	zâmbit.	Apoi,	s-a	uitat	la	geaca	mea.
—	Te	dai	dispărut?
—	Crezi	că	vor	trimite	câinii	după	mine?
—	 Poate,	 dar	 suntem	 în	 L.A,	 aşa	 că	 vor	 fi	 nişte	 Chihuahua	micuţi	 de	 tot,

împachetaţi	 în	genţi	de	designer,	aşa	că,	ce	rău	pot	să	facă?	Vrei	să	 îţi	 ţin	de
urât?
—	Pe	bune?	Nu	trebuie	să	rămâi	şi	să	jeleşti	după	premiul	pentru	cel	mai	bun

sărut	pe	care	l-ai	pierdut?
M-a	privit	fix	în	ochi,	ca	şi	cum	ar	fi	prins	gluma	şi	s-ar	fi	băgat	şi	ea,	lucru

pe	care	l-am	apreciat.
—	Prefer	să-mi	sărbătoresc	sau	să-mi	jelesc	săruturile	în	intimitate.
Singurul	meu	plan	era	să	mă	întorc	la	hotel	cu	limuzina	care	ne	aştepta.	În

schimb,	am	plecat	cu	Bryn.	I-a	dat	liber	şoferului	în	seara	aia,	şi-a	luat	cheile



jeepului	şi	a	condus	pe	dealul	de	la	Universal	City,	spre	coastă.
Ne-am	plimbat	pe	autostrada	Pacific	Coast,	spre	o	plajă	de	la	nord	de	oraş

numită	Point	Dume.	Pe	drum	ne-am	oprit	să	luăm	o	sticlă	de	vin	şi	nişte	sushi.
Când	am	ajuns	pe	plajă,	ceaţa	se	lăsase	peste	apa	neagră	precum	cerneala.
—	 Serile	 de	 iunie,	 a	 spus	 Bryn,	 tremurând	 în	 rochiţa	 ei	 scurtă	 verde	 cu

negru,	cu	spatele	gol.	Mereu	mă	îngheaţă.
—	N-ai	un	pulover	sau	ceva?	am	întrebat.
—	Nu	se	potrivea.
—	Ţine,	i-am	spus	şi	i-am	întins	geaca	mea.
A	ridicat	surprinsă	din	sprâncene.
—	Un	domn.
Am	stat	pe	plajă	şi	am	băut	vinul	direct	din	sticlă.	Mi-a	povestit	despre	filmul

pe	 care	 tocmai	 îl	 terminase	 şi	 despre	 cel	 pentru	 care	 pleca	 la	 filmări	 luna
următoare.	Şi	cum	încerca	să	se	hotărască	între	două	scenarii	pe	care	voia	să	le
producă	pentru	compania	pe	care	o	înfiinţa.
—	Deci,	eşti	o	persoană	leneşă,	în	general?	am	întrebat.
A	râs.
—	Am	crescut	 într-un	oraş	mărginaş	din	Arizona	şi	 toată	viaţa	mama	mea

mi-a	spus	cât	sunt	de	drăguţă,	că	ar	trebui	să	mă	fac	model,	actriţă.	Nici	măcar
nu	mă	lăsa	afară	să	mă	joc	la	soare	–	în	Arizona!	–	fiindcă	nu	voia	să	îmi	stric
pielea.	De	parcă	aş	fi	fost	doar	un	chip	frumos.
S-a	întors	şi	s-a	uitat	fix	la	mine;	i-am	văzut	inteligenţa	din	ochii	care	erau

aşezaţi,	indiscutabil,	pe	un	chip	foarte	frumos.
—	Bine,	mă	rog,	chipul	meu	a	fost	biletul	de	plecare	de	acolo.	Dar	acum,	la

Hollywood,	e	acelaşi	lucru.	Toată	lumea	mă	vede	ca	pe	o	ingenuă,	o	altă	faţă
drăguţă.	Eu	pot	însă	mai	mult	decât	atât.	Aşa	că,	dacă	vreau	să	dovedesc	că	am
şi	creier,	dacă	vreau	să	mă	joc	afară	la	soare,	ca	să	zic	aşa,	depinde	de	mine	să
găsesc	proiectul	care	să	mă	scoată	din	umbră.	Dacă	sunt	şi	producător,	cred	că
voi	 avea	 şanse	mai	mari	 să	 fac	 asta.	De	 fapt,	 e	 vorba	 numai	 despre	 control.
Vreau	să	ştiu	tot	ce	se	întâmplă,	cred.
—	Da,	dar	sunt	unele	 lucruri	pe	care	nu	 le	poţi	controla,	oricât	de	mult	ai

încerca.
Bryn	 a	 privit	 orizontul	 întunecat	 şi	 şi-a	 înfundat	 degetele	 goale	 de	 la

picioare	în	nisipul	rece.
—	Ştiu,	a	 rostit	 încet,	 întorcându-se	cu	 faţa	 spre	mine.	 Îmi	pare	 foarte	 rău

pentru	iubita	ta.	Mia,	nu?
M-am	 înecat	 cu	 vinul.	 Nu	 era	 numele	 pe	 care	 mă	 aşteptam	 să	 îl	 aud	 în

momentul	ăla.
—	Îmi	pare	rău.	Doar	că,	atunci	când	am	întrebat-o	pe	Brooke	despre	tine,



mi-a	spus	cum	v-aţi	cunoscut	voi	doi.	Nu	bârfea	sau	ceva	de	genul	ăsta.	Dar	a
fost	acolo,	la	spital,	aşa	că	ştia.
Inima	îmi	bubuia	în	piept.	M-am	mulţumit	să	dau	din	cap.
—	Tatăl	meu	 ne-a	 părăsit	 când	 aveam	 şapte	 ani.	A	 fost	 cel	mai	 urât	 lucru

care	mi	 s-a	 întâmplat	 vreodată,	 a	 continuat	Bryn.	Aşa	 că	 nu	 îmi	 pot	 imagina
cum	e	să	pierzi	pe	cineva	în	felul	ăsta.
Am	încuviinţat	din	nou	şi	am	luat	o	înghiţitură	de	vin.
—	Îmi	pare	rău,	am	reuşit	să	spun.
A	dat	uşor	din	cap,	a	confirmare.
—	 Măcar	 au	 murit	 cu	 toţii	 împreună.	 Adică,	 asta	 ar	 trebui	 să	 fie	 o

binecuvântare,	într-un	fel.	Eu	una	ştiu	că	n-aş	fi	vrut	să	mă	trezesc	dacă	restul
familiei	mele	ar	fi	murit.
Vinul	 din	 gură	 mi-a	 ţâşnit	 pe	 nas.	 Mi-au	 trebuit	 câteva	 momente	 să	 îmi

recapăt	 suflarea	 şi	puterea	de	a	vorbi.	Când	am	reuşit,	 i-am	spus	 lui	Bryn	că
Mia	nu	e	moartă.	Că	supravieţuise	accidentului	şi	că	îşi	revenise	complet.
Bryn	părea	sincer	îngrozită,	atât	de	tare,	încât	mi-a	fost	milă	de	ea,	în	loc	să-

mi	pară	rău	pentru	mine.
—	Dumnezeule,	Adam.	Sunt	îngrozită.	Am	crezut	că…	Brooke	mi-a	spus	că

n-a	mai	 auzit	 nimic	 despre	Mia	 şi	 am	ajuns	 la	 această	 concluzie.	 Într-un	 fel,
Shooting	 Star	 dispare,	 apoi	Collateral	Damage,	 adică,	 versurile	 sunt	 atât	 de
pline	de	durere	şi	de	furie	şi	de	trădarea	de	a	fi	lăsat	în	urmă…
—	Îhm,	am	spus.
Apoi,	Bryn	s-a	uitat	la	mine,	iar	verdele	din	ochii	ei	s-a	reflectat	în	lumina

lunii.	Îmi	dădeam	seama	că	a	înţeles	totul,	fără	să	fie	nevoie	să	spun	un	cuvânt.
Fără	să	fie	nevoie	să	explic,	ceea	ce	era	cea	mai	mare	uşurare.
—	O,	Adam.	Într-un	fel,	asta	e	şi	mai	rău,	nu-i	aşa?
Când	Bryn	a	spus	asta,	când	a	rostit	cu	voce	tare	lucrul	pe	care,	spre	ruşinea

mea	 fără	margini,	 îl	 simţeam	uneori,	m-am	 îndrăgostit	de	ea	puţin.	Şi	m-am
gândit	 că	 e	de	 ajuns.	Că	 înţelegerea	 asta	 implicită	 şi	 aceste	prime	 frământări
vor	 înflori	 până	 când	 sentimentele	 mele	 pentru	 Bryn	 aveau	 să	 fie	 la	 fel	 de
mistuitoare	cum	fusese	odată	dragostea	mea	pentru	Mia.
În	 noaptea	 aia,	 am	 mers	 la	 Bryn	 acasă.	 Toată	 primăvara	 am	 vizitat-o	 pe

platou	 în	Vancouver,	apoi	 în	Chicago,	apoi	 la	Budapesta.	Orice,	numai	să	 ies
din	Oregon,	departe	de	senzaţia	ciudată	care	se	 instalase	ca	un	geam	gros	de
acvariu	între	mine	şi	restul	trupei.	Când	s-a	întors	în	L.A.	în	vara	aceea,	mi-a
sugerat	să	mă	mut	cu	ea	în	locuinţa	sa	din	Hollywood	Hills.
—	În	spate	e	o	casă	de	oaspeţi	pe	care	n-am	folosit-o	niciodată	şi	pe	care	am

putea	s-o	transformăm	în	studio	pentru	tine.
Ideea	de	a	pleca	din	Oregon,	departe	de	restul	trupei,	de	toată	povestea	aia,



un	început	nou,	o	casă	plină	de	ferestre	şi	de	lumină,	un	viitor	alături	de	Bryn,
părea,	în	momentele	alea,	foarte	potrivită.
Aşadar,	 aşa	 am	devenit	 jumătatea	 unui	 cuplu	 format	 din	 celebrităţi.	Acum,

mi	se	 fac	 fotografii	cu	Bryn	când	facem	lucruri	banale,	ca	de	exemplu,	când
bem	cafea	la	Starbucks	sau	când	ne	plimbăm	prin	Runyon	Canyon.	Ar	trebui	să
fiu	 fericit.	 Ar	 trebui	 să	 fiu	 recunoscător,	 dar	 problema	 este	 că	 nu	 pot	 scăpa
niciodată	 de	 sentimentul	 că	 faima	 mea	 nu	 mi	 se	 datorează	 mie,	 ci	 lor.
Collateral	Damage	 a	 fost	 scris	cu	 sângele	Miei	pe	mâini	 şi	 ăsta	a	 fost	discul
care	m-a	lansat.	Iar	când	am	devenit	într-adevăr	celebru,	s-a	întâmplat	fiindcă
eram	 cu	 Bryn,	 aşa	 că	 avea	 mai	 puţin	 de-a	 face	 cu	 muzica	 pe	 care	 o
compuneam,	şi	mai	degrabă	cu	fata	cu	care	eram.	Iar	fata	e	minunată.	Orice	tip
ar	ucide	să	fie	cu	ea	şi	ar	fi	mândru	s-o	lase	gravidă.
Însă,	chiar	şi	la	început,	când	eram	în	etapa	nu-mă-pot-sătura-de-tine,	exista

un	 fel	 de	 perete	 invizibil	 între	 noi.	 Iniţial,	 am	 încercat	 să	 îl	 dobor,	 dar	 era
nevoie	de	prea	mult	efort	chiar	şi	doar	pentru	nişte	crăpături.	Apoi,	am	obosit
să	 tot	 încerc.	 După	 aceea,	 mi-am	 găsit	 o	 justificare.	 Aşa	 sunt	 relaţiile	 între
adulţi,	aşa	e	dragostea	odată	ce	ai	căpătat	câteva	cicatrice	de	luptă.
Poate	din	cauza	asta	nu-mi	pot	da	voie	să	mă	bucur	de	ce	avem.	Din	cauza

asta,	în	toiul	nopţii,	când	nu	pot	dormi,	ies	afară	ca	să	ascult	clipocitul	filtrului
de	la	piscină,	gândindu-mă	obsesiv	la	chestiile	care	mă	scot	din	sărite	la	Bryn.
Chiar	 în	 timp	ce	fac	asta	sunt	conştient	că	sunt	nişte	chestii	minore	–	felul	 în
care	doarme	cu	 telefonul	BlackBerry	 lângă	pernă,	 felul	 în	care	 face	exerciţii
fizice	ore	 întregi	 şi	 îşi	analizează	 fiecare	chestie	pe	care	o	mănâncă,	 felul	 în
care	 refuză	 să	 se	 abată	 de	 la	 un	 plan	 sau	 de	 la	 un	 program.	 Ştiu	 că	 sunt	 o
grămadă	de	lucruri	bune	care	să	le	compenseze	pe	cele	rele.	E	generoasă	ca	un
magnat	şi	loială	ca	un	câine.
Ştiu	că	nu	e	uşor	să	trăieşti	cu	mine.	Bryn	îmi	spune	că	sunt	retras,	evaziv,

rece.	Mă	acuză	–	în	funcţie	de	starea	sa	–	că	sunt	gelos	pe	cariera	ei,	că	sunt	cu
ea	 întâmplător,	 că	 o	 înşel.	Nu	 este	 adevărat.	Nu	m-am	 atins	 de	 nicio	 fană	 de
când	 suntem	 împreună;	 nu	mi-am	dorit	 asta.	 Întotdeauna	 îi	 spun	 că	o	parte	 a
problemei	 este	 că	 abia	 dacă	 ne	 aflăm	 în	 acelaşi	 loc	 vreodată.	 Dacă	 eu	 nu
înregistrez	sau	nu	sunt	în	turneu,	atunci	Bryn	e	la	filmări	sau	la	vreunul	dintre
chefurile	ei	nesfârşite	cu	presa.	Ceea	ce	nu	îi	spun	este	că	nu	îmi	pot	imagina
cum	ar	fi	să	fim	împreună	mai	mult	timp,	fiindcă	nu	e	ca	şi	cum	totul	e	minunat
când	suntem	în	aceeaşi	încăpere.
Uneori,	după	ce	bea	câteva	pahare	de	vin,	Bryn	susţine	că	Mia	e	între	noi.
—	De	ce	nu	te	întorci	la	stafia	ta?	mă	întreabă.	M-am	săturat	să	tot	concurez

cu	ea.
—	Nimeni	nu	poate	concura	cu	tine,	îi	răspund,	sărutând-o	pe	frunte.



Şi	nu	mint.	Nimeni	nu	poate	 concura	 cu	Bryn.	Apoi	 îi	 spun	că	nu	 e	vorba
despre	Mia;	 şi	 despre	 nicio	 altă	 fată.	 Bryn	 şi	 cu	mine	 trăim	 într-o	 bulă,	 sub
lumina	unui	reflector,	într-o	oală	sub	presiune.	Ar	fi	dificil	pentru	orice	cuplu.
Cred	 însă	 că	 ştim	 amândoi	 că	mint.	 Şi	 adevărul	 este	 că	 nu	 pot	 evita	 stafia

Miei.	Eu	şi	cu	Bryn	nici	măcar	n-am	fi	împreună	dacă	n-ar	fi	fost	ea.	În	felul
ăsta	ciudat,	incestuos,	al	sorţii,	Mia	face	parte	din	povestea	noastră,	iar	noi	ne
aflăm	printre	cioburile	situaţiei	pe	care	ea	a	lăsat-o	în	urmă.



OPT

Hainele	le-am	împachetat,	să	le	dau	la	săraci,
Mi-am	luat	rămas	bun	din	vârful	dealului,

Casa	e	goală,	mobila	am	vândut-o,
În	curând	mirosul	tău	se	va	transforma	în	mucegai

Nu	ştiu	de	ce	mă	obosesc	să	sun,	nu	răspunde	nimeni.
Nu	ştiu	de	ce	mă	obosesc	să	cânt,	nu	ascultă	nimeni.

„DISCONNECT”
COLLATERAL	DAMAGE,	PIESA	10

Aţi	 auzit	 vreodată	 povestea	 despre	 câinele	 ăla	 care	 şi-a	 petrecut	 întreaga
viaţă	alergând	după	maşini	şi	care,	într-un	final,	a	prins	una	şi	habar	nu	a	avut
ce	să	facă	cu	ea?
Eu	sunt	câinele	ăla.
Iată-mă,	singur	cu	Mia	Hall,	momentul	la	care	visez	de	mai	bine	de	trei	ani,

iar	acum	e	ceva	de	genul:	aşa,	şi?
Am	ajuns	la	restaurantul	spre	care	se	pare	că	se	îndrepta	ea,	un	loc	oarecare,

departe,	în	partea	de	vest	a	oraşului.
—	Are	parcare,	îmi	spune	Mia	când	ajungem.
—	Îhm,	e	tot	ce-mi	trece	prin	minte	să	răspund.
—	N-am	mai	văzut	niciodată	un	restaurant	din	Manhattan	cu	parcare,	tocmai

din	 cauza	 asta	 m-am	 oprit	 prima	 oară	 aici.	 Apoi	 am	 observat	 că	 toţi
taximetriştii	 mănâncă	 aici,	 şi,	 de	 obicei,	 taximetriştii	 sunt	 un	 barometru
excelent	 al	 mâncării	 de	 calitate,	 apoi	 n-am	 mai	 fost	 sigură	 de	 asta,	 fiindcă
există	o	parcare,	iar	parcarea	gratuită	e	mult	mai	folositoare	decât	o	mâncare
bună	şi	ieftină.
Mia	 trăncăneşte,	 iar	 eu	 mă	 întreb:	 Chiar	 vorbim	 despre	 parcare?	 Când

niciunul	dintre	noi,	din	câte	ştiu,	nu	are	maşină.	Mă	loveşte	 iar	gândul	că	nu
mai	ştiu	nimic	despre	ea,	nici	măcar	cel	mai	mic	detaliu.
Ospătarul	ne	conduce	spre	un	separeu,	iar	Mia	se	strâmbă	dintr-odată.
—	Nu	 trebuia	 să	 te	 aduc	 aici.	Probabil	 nu	mai	mănânci	 în	 locuri	 de	genul

ăsta.
De	 fapt,	 are	 dreptate,	 nu	 fiindcă	 prefer	 restaurantele	 întunecate,	 scumpe,

exclusiviste,	 ci	 pentru	 că	 alea	 sunt	 cele	 în	 care	 sunt	 dus	 şi	 cele	 în	 care,	 în
general,	sunt	lăsat	în	pace.	Locul	ăsta	e	însă	plin	de	newyorkezi	şi	şoferi	de	taxi



cărunţi;	nu	e	nimeni	care	ar	putea	să	mă	recunoască.
—	Nu,	locul	ăsta	e	ok,	îi	spun.
Ne	aşezăm	într-un	separeu	de	la	fereastră,	 lângă	multlăudata	parcare.	Două

secunde	mai	târziu,	un	tip	scund,	îndesat	şi	păros,	apare	lângă	noi.
—	Maestro,	îi	spune	Miei.	Nu	ne-am	mai	văzut	demult.
—	Bună,	Stavros.
Bărbatul	 ne	pune	pe	masă	meniurile	 şi	 se	 răsuceşte	 către	mine,	 ridicând	o

sprânceană	stufoasă.
—	Deci,	ţi-ai	adus	în	sfârşit	iubitul,	să	îl	cunoaştem	şi	noi!
Mia	 se	 înroşeşte	 şi,	 deşi	 e	 ceva	 jignitor	 în	 faptul	 că	 e	 atât	 de	 jenată	 că	 e

etichetată	 drept	 iubita	 mea,	 e	 liniştitor	 să	 o	 văd	 roşind.	 Fata	 asta	 stânjenită
seamănă	mult	cu	persoana	pe	care	o	ştiam,	genul	care	nu	ar	fi	şuşotit	niciodată
la	telefon.
—	E	un	vechi	prieten,	spune	Mia.
Un	vechi	prieten?	Asta	e	o	retrogradare	sau	o	promovare?
—	Un	vechi	prieten,	 zici?	N-ai	mai	venit	 cu	nimeni	aici.	O	 fată	drăguţă	 şi

talentată	 ca	 tine!	 Euphemia!	 zbiară	 Stavros.	 Vino	 încoace.	 Maestra	 are	 un
flăcău!
Faţa	Miei	s-a	făcut	practic	violet.	Când	îşi	ridica	privirea,	rosteşte:
—	Soţia.
Din	 bucătărie	 apare	 echivalentul	 feminin	 al	 lui	 Stavros,	 o	 femeie	 scundă,

pătrăţoasă,	cu	faţa	acoperită	de	machiaj,	din	care	jumătate	se	pare	că	i	s-a	topit
pe	gâtul	guşat.	Îşi	şterge	mâinile	de	şorţul	alb	şi	unsuros	şi	îi	zâmbeşte	Miei,
arătându-şi	un	dinte	din	aur.
—	Ştiam	eu!	exclamă.	Ştiam	eu	că	ai	un	iubit	pe	care	îl	ascunzi.	O	fată	atât	de

drăguţă	ca	tine!	Acum	înţeleg	de	ce	nu	vrei	să	te	întâlneşti	cu	Georgie	al	meu.
Mia	 strânge	 din	 buze	 şi	 îşi	 ridică	 sprâncenele	 spre	 mine;	 îi	 aruncă

Euphemiei	un	zâmbet	fals,	vinovat.	M-ai	prins.
—	 Haide,	 lasă-i	 în	 pace!	 exclamă	 Stavros,	 lovindu-şi	 soţia	 peste	 şold	 şi

strecurându-se	în	faţa	ei.
—	Maestro,	ca	de	obicei?
Mia	încuviinţează.
—	Şi	iubitul	tău?
Mia	 se	 face	 mica,	 iar	 tăcerea	 de	 la	 masă	 se	 prelungeşte	 precum	 pauzele

acelea	cu	timpi	morţi	pe	care	le	auzi	câteodată	la	posturile	studenţeşti	de	radio.
—	Aş	vrea	un	burger,	cartofi	prăjiţi	şi	o	bere,	spun,	în	cele	din	urmă.
—	Minunat!	exclamă	Stavros,	bătând	din	palme	de	parcă	tocmai	i-aş	fi	oferit

leacul	 pentru	 cancer.	 Cheeseburger	 Deluxe.	 Cu	 garnitură	 de	 inele	 de	 ceapă.
Flăcăul	tău	e	prea	slab.	Şi	tu	la	fel.



—	N-o	să	aveţi	niciodată	copii	sănătoşi	dacă	nu	puneţi	nişte	carne	pe	oase,
adaugă	Euphemia.
Mia	îşi	leagănă	capul	între	palme	de	parcă	ar	vrea,	efectiv,	să	dispară.	După

ce	pleacă	cei	doi,	îşi	ridică	privirea.
—	Doamne,	a	fost	pur	şi	simplu	jenant.	E	clar	că	nu	te-au	recunoscut.
—	Dar	au	ştiut	cine	eşti	tu.	Nu	aş	fi	zis	că-s	amatori	de	muzică	clasică.
Apoi,	 mă	 uit	 la	 blugii	 mei,	 la	 tricoul	 meu	 negru	 şi	 la	 tenişii	 mei	 uzaţi.

Cândva,	am	fost	şi	eu	fan	al	muzicii	clasice,	aşa	că	n-ai	de	unde	să	ştii.
Mia	râde.
—	O,	nu	sunt.	Euphemia	mă	ştie	de	când	cântam	la	metrou.
—	Ai	cântat	la	metrou	pentru	bani?	Ai	trecut	prin	vremuri	atât	de	grele?
Apoi,	îmi	dau	seama	de	ceea	ce	tocmai	am	spus	şi	vreau	să	dau	înapoi.	Nu

întrebi	 pe	 cineva	 ca	Mia	 dacă	 vremurile	 sunt	 grele,	 chiar	 dacă	 ştiam	 că,	 din
punct	 de	 vedere	 financiar,	 nu	 fuseseră	 aşa.	 Denny	 încheiase	 o	 poliţă	 de
asigurare	 de	 viaţă	 suplimentară	 pe	 lângă	 cea	 pe	 care	 o	 avea	 prin	 sindicatul
profesorilor	 şi	 o	 lăsase	 pe	Mia	 cu	 o	 situaţie	 destul	 de	 bună,	 deşi	 nimeni	 n-a
ştiut	 imediat	 de	 a	 doua	 poliţă.	A	 fost	 unul	 dintre	motivele	 pentru	 care,	 după
accident,	câţiva	dintre	muzicienii	din	oraş	au	participat	 la	o	serie	de	concerte
de	binefacere	şi	au	strâns	aproape	5000	de	dolari	pentru	plata	cursurilor	Miei
la	Juilliard.	Efuziunea	asta	i-a	mişcat	pe	bunicii	ei	şi	pe	mine,	dar	a	înfuriat-o
pe	Mia.	A	 refuzat	 să	primească	donaţia,	numind-o	„bani	pătaţi	de	 sânge”,	 iar
când	bunicul	ei	i-a	sugerat	că	acceptarea	generozităţii	altor	oameni	e	în	sine	un
act	de	generozitate,	care	i-ar	putea	ajuta	pe	oamenii	din	comunitate	să	se	simtă
mai	bine,	a	spus,	în	bătaie	de	joc,	că	nu	e	treaba	ei	să	îi	facă	pe	alţii	să	se	simtă
mai	bine.
Dar	Mia	nu	face	altceva	decât	să	zâmbească.
—	A	fost	nemaipomenit.	Şi	surprinzător	de	avantajos.	Euphemia	m-a	văzut,

iar	 când	 am	 venit	 aici	 să	 mănânc	 şi-a	 amintit	 de	 mine	 din	 staţia	 Columbus
Circle.	M-a	informat	cu	mândrie	că	îmi	pusese	un	dolar	întreg	în	cutie.
Îi	sună	telefonul.	Ne	oprim	amândoi	şi	ascultăm	sunetul	metalic.	Beethoven

se	aude	la	nesfârşit.
—	Ai	de	gând	să	răspunzi?	o	întreb.
Neagă,	părând	uşor	vinovată.	Nici	nu	se	opreşte	bine	din	sunat,	că	o	ia	de	la

capăt.
—	Eşti	populară	în	seara	asta.
—	Nu	atât	populară,	cât	mai	degrabă	am	dat	de	necaz.	Trebuia	să	merg	la	o

cină	după	concert.	Cu	o	grămadă	de	ştabi.	Agenţi.	Sponsori.	Sunt	sigură	că	mă
sună	fie	vreun	profesor	de	la	Juilliard,	fie	cineva	de	la	Young	Concert	Artists
sau	managerul	meu,	ca	să	ţipe	la	mine.



—	Sau	Ernesto?	întreb	cu	cea	mai	mare	uşurinţă	posibilă.	Fiindcă	Stavros	şi
Euphemia	s-ar	putea	să	ştie	ceva	despre	faptul	că	Mia	are	un	iubit	simandicos	–
unul	pe	care	nu-l	târăşte	prin	restaurante	greceşti.	Doar	că	acela	nu	sunt	eu.	Mia
pare	din	nou	stânjenită.
—	Posibil.
—	Dacă	 trebuie	să	vorbeşti	cu	oameni	sau,	mă	rog,	să	participi	 la	anumite

chestii,	nu	vreau	să-ţi	stau	în	cale.
—	Nu.	Ar	trebui	să	îl	închid.
Bagă	mâna	în	poşetă	şi	îşi	închide	telefonul.
Stavros	 vine	 cu	 o	 cafea	 cu	 gheaţă	 pentru	Mia	 şi	 cu	 un	 Budweiser	 pentru

mine,	lăsând	în	urma	lui	o	nouă	tăcere	penibilă.
—	Deci,	încep	eu.
—	Deci,	repetă	Mia.
—	Deci,	eşti	client	obişnuit	aici.	Aici	vii	de	obicei?
—	Vin	pentru	plăcinta	cu	spanac	şi	pentru	conversaţie.	E	aproape	de	campus,

aşa	că	obişnuiam	să	vin	foarte	des	aici.
Obişnuiai?	Cam	pentru	a	douăzecea	oară	în	seara	asta,	fac	calcule.	Au	trecut

trei	ani	de	când	Mia	a	plecat	la	Juilliard.	Asta	ar	însemna	că	în	toamna	asta	e	în
ultimul	 an.	 Totuşi,	 cântă	 la	 Carnegie	 Hall?	 Are	 impresar?	 Dintr-odată,	 îmi
doresc	să	fi	fost	mai	atent	la	articolul	ăla.
—	De	ce	nu	mai	vii?
Frustrarea	mea	răsună	în	freamătul	localului.	Chipul	Miei	devine	atent,	iar	la

baza	nasului	îi	apare	un	mic	rid	de	nelinişte.
—	Poftim?	întreabă	repede.
—	Nu	eşti	încă	la	şcoală?
—	Ah,	 asta,	 spune,	 iar	 uşurarea	 îi	 netezeşte	 fruntea.	 Trebuia	 să	 îţi	 explic

înainte.	Am	absolvit	în	primăvară.	Juilliard	are	opţiunea	de	trei	ani	pentru…
—	 Virtuozi.	 Vreau	 să	 sune	 ca	 un	 compliment,	 dar	 enervarea	 mea	 pentru

faptul	 că	 nu	 i-am	 luat-o	 înainte	 Miei	 Hall	 –	 în	 ceea	 ce	 priveşte	 statisticile,
cariera	–	face	să	sune	aspru.
—	 Studenţii	 talentaţi,	 mă	 corectează	 Mia,	 aproape	 cerându-şi	 scuze.	 Am

absolvit	mai	devreme	ca	să	pot	începe	să	merg	în	turnee	mai	curând.	Acum,	de
fapt.	Totul	începe	acum.
—	Aha.
Stăm	acolo,	 într-o	 tăcere	penibilă,	până	când	 soseşte	Stavros	cu	mâncarea.

Nu	 crezusem	 că	 îmi	 era	 foame	 când	 comandasem,	 dar,	 de	 îndată	 ce	 simt
mirosul	 burgerului,	 stomacul	 începe	 să-mi	 chiorăie.	 Îmi	 dau	 seama	 că	 n-am
mâncat	 decât	 doi	 hotdogi	 astăzi.	 Stavros	 pune	 în	 faţa	 Miei	 o	 grămadă	 de
farfurii,	o	salată,	o	plăcintă	cu	spanac,	cartofi	prăjiţi,	budincă	de	orez.



—	Asta	mănânci	tu	de	obicei?	o	întreb.
—	Ţi-am	spus.	N-am	mâncat	de	două	zile.	Şi	ştii	cât	de	mult	pot	să	bag	 în

mine.	Sau,	mă	rog,	ştiai…
—	Dacă	aveţi	nevoie	de	ceva,	Maestro,	strigaţi.
—	Mersi,	Stavros.
După	ce	pleacă,	petrecem	amândoi	câteva	minute	înecându-ne	cartofii	prăjiţi

şi	discuţia	în	ketchup.
—	Deci,	încep	eu.
—	Deci,	repetă.	Apoi:	Ce	mai	fac	ceilalţi?	Restul	trupei?
—	Bine.
—	Unde	sunt	în	seara	asta?
—	În	Londra	sau	pe	drum.
Mia	îşi	înclină	capul	într-o	parte.
—	Parcă	ziceai	că	pleci	mâine.
—	Da,	mă	rog,	eu	am	avut	de	rezolvat	nişte	treburi.	Chestii	de	logistică.	Aşa

că	mai	stau	o	zi	aici.
—	Ce	noroc.
—	Poftim?
—	 Adică…	 o	 situaţie	 favorabilă,	 fiindcă	 altfel	 nu	 am	 fi	 dat	 unul	 peste

celălalt.
Mă	 uit	 la	 ea.	 Vorbeşte	 serios?	 Acum	 zece	 minute	 arăta	 de	 parcă	 o	 păştea

infarctul	la	simpla	posibilitate	de	a	fi	iubita	mea,	iar	acum	spune	că	e	un	noroc
că	 am	 urmărit-o	 în	 seara	 asta.	 Sau	 poate	 e	 doar	 porţia	 de	 pălăvrăgeală
politicoasă	a	serii?
—	Şi,	ce	mai	face	Liz?	E	în	continuare	cu	Sarah?
Ah,	e	pauza	de	banalităţi.
—	O,	 da,	 sunt	 din	 ce	 în	 ce	mai	 apropiate.	 Vor	 să	 se	 căsătorească	 şi	 au	 o

ditamai	dezbaterea	dacă	să	o	facă	într-un	stat	unde	e	legal,	cum	ar	fi	Iowa,	sau
să	 aştepte	 să	 se	 legalizeze	 în	 Oregon.	 Atâtea	 probleme,	 doar	 ca	 să-şi	 pună
pirostriile.
Dau	din	cap,	neîncrezător.
—	Ce,	 tu	 nu	 vrei	 să	 te	 căsătoreşti?	mă	 întreabă,	 cu	 o	 uşoară	 provocare	 în

voce.
E	destul	de	greu	să	îi	susţin	privirea,	dar	mă	forţez.
—	Niciodată,	îi	spun.
—	Ah,	spune,	aproape	uşurată.
Nu	intra	în	panică,	Mia.	Nu	aveam	de	gând	să	te	cer.
—	Şi	tu?	Tot	în	Oregon?	mă	întreabă.
—	Nu.	Acum	sunt	în	L.A.



—	Încă	un	refugiat	al	ploii,	care	fuge	spre	sud.
—	Da,	ceva	de	genul	ăsta.
N-are	sens	să	îi	spun	că	s-a	ofilit	repede	noutatea	posibilităţii	de	a	cina	afară

în	 luna	 februarie	 şi	 că	 acum	 lipsa	 anotimpurilor	mi	 se	 pare	 total	 greşită.	Eu
sunt	 cam	 opusul	 acelor	 persoane	 care	 simt	 nevoia	 să	 stea	 sub	 lămpi	 cu
ultraviolete	 în	 întunericul	 iernii.	 În	 mijlocul	 non-iernii	 însorite	 din	 L.A,	 eu
trebuie	să	stau	într-o	cămăruţă	întunecată	ca	să	mă	simt	bine.
—	I-am	mutat	şi	pe	ai	mei.	Căldura	e	mai	bună	pentru	artrita	tatălui	meu.
—	Da,	şi	artrita	lui	bunică-miu	e	destul	de	gravă.	La	şold.
Artrită?	 Zici	 că	 suntem	 într-o	 scrisoare	 de	 Crăciun:	 Billy	 şi-a	 încheiat

lecţiile	de	înot,	iar	Todd	a	lăsat-o	gravidă	pe	iubita	lui	şi	mătuşica	Louise	şi-a
scos	monturile.
—	O,	nasol,	zic.
—	Îl	ştii	cum	e.	Face	pe	indiferentul,	dar,	de	fapt,	el	şi	bunica	se	pregătesc

pentru	o	grămadă	de	călătorii,	ca	să	mă	viziteze	când	sunt	în	turneu;	şi-au	luat
paşapoarte	noi.	Bunica	 şi-a	găsit	 chiar	un	 student	 la	horticultură	 care	 să	 aibă
grijă	de	orhideele	ei	când	e	plecată.
—	Ce	mai	fac	orhideele	bunicii	tale?	o	întreb.
Excelent.	Am	trecut	la	flori	acum.
—	Câştigă	premii	în	continuare,	deci	cred	că	sunt	bine.
Mia	coboară	privirea.
—	Nu	i-am	mai	văzut	sera	de	ceva	vreme.	Nu	am	mai	fost	acolo	de	când	am

venit	aici.
Sunt	surprins	de	asta	şi,	în	acelaşi	timp,	nu	sunt.	E	ca	şi	cum	aş	fi	ştiut	deja,

deşi	credeam	că,	odată	ce	voi	pleca	din	oraş,	Mia	s-ar	putea	să	se	întoarcă.	Încă
o	dată,	mi-am	supraestimat	importanţa.
—	Ar	trebui	să	treci	pe	la	ei	într-o	zi,	îmi	spune.	S-ar	bucura	foarte	tare	să

aibă	veşti	de	la	tine,	să	afle	cât	de	bine	îţi	e.
—	Cât	de	bine	îmi	e?
Când	mă	uit	la	ea,	mă	priveşte	de	sub	o	cascadă	de	păr,	dând	din	cap	uimită.
—	Da,	Adam,	 cât	 de	minunat	 o	 duci.	Adică,	 vreau	 să	 zic	 că	 ai	 reuşit.	 Eşti

vedetă	rock!	Vedetă	rock.
Cuvintele	astea	sunt	atât	de	mult	praf	în	ochi,	încât	e	imposibil	să	găseşti	o

persoană	adevărată	în	spatele	lor.	Dar,	într-adevăr,	sunt	vedetă	rock.	Am	contul
bancar	 al	unei	vedete	 rock,	discurile	de	platină	ale	unei	vedete	 rock	 şi	 iubita
unei	vedete	 rock.	Dar	urăsc	al	dracului	 termenul	ăsta,	 iar	 când	o	aud	pe	Mia
etichetându-mă	aşa,	mi	se	ridică	dezgustul	la	un	nou	nivel.
—	Ai	vreo	fotografie	cu	restul	trupei?	mă	întreabă.	Pe	telefon	sau	ceva?
—	Da,	poze.	Am	o	tonă	în	telefon,	dar	e	la	hotel.



Minciună	 sfruntată,	 dar	 ea	 n-o	 să	 ştie	 niciodată.	Dacă	 vrea	 poze,	 pot	 să	 îi
cumpăr,	pur	şi	simplu,	un	număr	din	Spin	de	la	chioşcul	din	colţ.
—	 Eu	 am	 câteva	 fotografii.	 Ale	 mele	 sunt	 de	 fapt	 imprimate,	 fiindcă

telefonul	 meu	 e	 antic.	 Cred	 că	 am	 câteva	 cu	 bunica	 şi	 bunicul	 şi,	 ah,	 una
minunată	 cu	 Henry	 şi	Willow.	 Şi-au	 adus	 copiii	 să	mă	 viziteze	 la	 Festivalul
Marlboro	 vara	 trecută,	 îmi	 spune.	 Beatrix,	 sau	 Trixie	 cum	 îi	 spun	 ei,	 îţi
aminteşti	de	fetiţa	lor?	Are	cinci	ani	acum.	Mai	au	un	copil,	un	băieţel,	Theo,
botezat	după	Teddy.
Când	 a	 rostit	 numele	 lui	 Teddy,	mi	 s-a	 strâns	 stomacul.	Când	 îţi	 analizezi

sentimentele,	 nu	 ştii	 niciodată	 cu	 adevărat	 cum	 te	 va	 afecta	 absenţa	 unei
persoane	mai	mult	decât	 a	 alteia.	 I-am	 iubit	 pe	părinţii	Miei,	 dar,	 cumva,	 am
reuşit	să	le	accept	moartea.	Au	plecat	prea	devreme,	dar	în	ordinea	firească	–
părintele	 înaintea	 copilului	 –	 deşi,	 probabil,	 nu	 şi	 din	 perspectiva	 bunicilor
Miei.	 Totuşi,	 într-un	 fel,	 tot	 nu	mă	 pot	 obişnui	 cu	 gândul	 că	 Teddy	 va	 avea
pentru	 totdeauna	 opt	 ani.	 Cu	 fiecare	 an	 în	 care	 îmbătrânesc,	 mă	 gândesc	 ce
vârstă	ar	fi	avut	Teddy.	Acum	ar	fi	avut	aproape	12	ani	şi	îl	văd	în	faţa	plină	de
coşuri	 a	 fiecărui	 adolescent	 care	vine	 la	 spectacolele	noastre	 sau	ne	 imploră
pentru	un	autograf.
Nu	i-am	spus	niciodată	Miei,	pe	vremea	când	eram	împreună,	cât	de	tare	m-a

afectat	 pierderea	 lui	 Teddy,	 aşa	 că	 n-am	 de	 gând	 să	 îi	 spun	 acum.	 Mi-am
pierdut	dreptul	de	 a	discuta	despre	 astfel	 de	 lucruri.	Am	abandonat	–	 sau	 am
fost	eliminat	–	de	pe	locul	meu	de	la	masa	familiei	Hall.
—	Am	făcut	fotografia	vara	trecută,	aşa	că	e	un	pic	cam	veche,	dar	îţi	poţi

face	o	idee	despre	cum	arată	toţi.
—	A,	nu	e	nevoie.
Dar	Mia	deja	scotoceşte	prin	geantă.
—	Henry	arată	la	fel,	ca	un	copil	prea	mare.	Unde	mi-e	portofelul?
Îşi	pune	geanta	pe	masă.
—	Nu	vreau	să-ţi	văd	fotografiile!
Vocea	 îmi	 sună	 la	 fel	 de	 tăios	 ca	 gheaţa	 care	 se	 crapă	 şi	 la	 fel	 de	 tare	 ca

mustrarea	unui	părinte.
Mia	se	opreşte	din	căutat.
—	Ah.	Ok.
Arată	de	parcă	ar	fi	fost	pedepsită,	pusă	la	punct.	Trage	fermoarul	genţii	şi

dă	 să	 o	 pună	 înapoi	 pe	banchetă,	 însă	 îmi	 răstoarnă	 sticla	 de	bere.	 Începe	 să
smulgă	înnebunită	şerveţele	din	suport	ca	să	şteargă	berea,	de	parcă	ar	fi	acid
de	baterie	care	curge	pe	masă.
—	Fir-ar	să	fie!	exclamă.
—	Nu-i	nimic.



—	Ba	e.	Am	făcut	ditamai	mizeria,	spune	Mia,	cu	sufletul	la	gură.
—	Ai	luat	grosul.	Cheamă-ţi	amicul	şi	o	să	şteargă	el	restul.
Continuă	 să	 cureţe	 ca	 o	 nebună	 până	 când	 goleşte	 suportul	 de	 şerveţele,

folosind	toate	produsele	uscate	din	hârtie	aflate	în	apropiere.	Adună	şerveţelele
îmbibate	şi	am	impresia	că	are	de	gând	să	cureţe	masa	cu	mâinile	goale,	iar	eu
privesc	toată	scena	uşor	perplex,	până	când	Mia	rămâne	fără	energie.	Apoi,	se
uită	la	mine	cu	ochii	ăia	ai	ei.
—	Îmi	pare	rău.
Ştiu	că	ar	trebui	să	spun	că	nu-i	nimic,	că	nu	e	mare	lucru,	că	nici	măcar	nu	a

vărsat	bere	pe	mine.	Dar	dintr-odată	nu	mai	sunt	sigur	că	vorbim	despre	bere,
iar	dacă	nu	vorbim	despre	asta,	dacă	Mia	lansează	nişte	scuze	mascate…
Pentru	ce	îţi	pare	rău,	Mia?
Chiar	dacă	m-aş	putea	hotărî	să	întreb	asta	–	ceea	ce	nu	pot	face	–	ea	sare	din

separeu	 şi	 aleargă	 spre	 baie	 ca	 să	 se	 cureţe	 de	 bere,	 de	 parcă	 ar	 fi	 Lady
Macbeth.
Lipseşte	 o	 vreme	 şi,	 cât	 aştept,	 confuzia	 pe	 care	 a	 lăsat-o	 la	masă	 îşi	 face

drum	în	adâncul	fiinţei	mele.	Mi-am	imaginat	o	mulţime	de	scenarii	în	ultimii
trei	ani.	Majoritatea	dintre	ele	sunt	versiuni	ale	faptului	că	 toate	astea	sunt	un
fel	de	greşeală	imensă,	o	neînţelegere	uriaşă.	O	grămadă	dintre	fanteziile	mele
o	 implică	 pe	Mia	 cerându-mi	 iertare	 în	 genunchi.	 Cerându-şi	 scuze	 că	 mi-a
răspuns	la	dragoste	cu	cruzimea	tăcerii	ei.	Că	s-a	purtat	ca	şi	cum	doi	ani	din
viaţa	ei	–	acei	doi	ani	din	viaţa	noastră	–	nu	înseamnă	nimic.
Întotdeauna	mă	opresc	 însă	 brusc	 din	 iluzia	 că	 îşi	 cere	 iertare	 pentru	 că	 a

plecat,	deşi,	chiar	dacă	nu-şi	dă	seama,	tocmai	a	făcut	ceea	ce	i-am	spus	că	ar
putea	face.



NOUĂ

Au	 existat	 semne.	 Poate	 mai	 multe	 decât	 mi-am	 dat	 seama,	 chiar	 şi	 după
chestia	 asta.	Dar	 le-am	 ratat	 pe	 toate.	 Poate	 fiindcă	 nu	 le	 căutam.	 Eram	 prea
ocupat	să	privesc	peste	umăr	la	văpaia	prin	care	tocmai	trecusem,	ca	să	acord
prea	multă	atenţie	stâncii	de	trei	sute	de	metri	care	se	ivea	în	faţa	mea.
În	 toamna	 aceea,	 când	Mia	 s-a	 hotărât	 să	 plece	 la	 Juilliard,	 şi	 când,	 pe	 la

sfârşitul	primăverii,	a	devenit	clar	că	va	fi	în	stare	să	facă	asta,	am	spus	că	voi
merge	cu	ea	la	New	York.	Mi-a	aruncat	privirea	aceea:	nici	gând.
—	Nu	s-a	pus	problema	astfel	înainte,	mi-a	zis,	aşa	că	de	ce	s-ar	pune	acum?
Pentru	că	înainte	erai	un	om	întreg;	dar	acum	nu	mai	ai	splină.	Nici	părinţi.

Fiindcă	s-ar	putea	ca	New	Yorkul	să	te	înghită	de	vie,	am	gândit.	Nu	am	spus
nimic.
—	E	timpul	să	ne	vedem	amândoi	de	vieţile	noastre,	a	continuat.
Înainte,	mergeam	la	facultate	la	fără	frecvenţa,	dar	după	accident	am	încetat

să	 mă	 mai	 duc,	 iar	 acum	 aveam	 un	 semestru	 incomplet.	 Nici	 Mia	 nu	 se
întorsese	 la	 şcoală.	 Pierduse	 mult,	 iar	 acum	 lucra	 cu	 un	 meditator	 ca	 să-şi
termine	orele	din	ultimul	an,	astfel	încât	să	poată	absolvi	şi	să	plece	la	Juilliard
la	timp.	Era	mai	mult	o	chestie	făcută	din	inerţie.	Profesorii	ar	fi	trecut-o	chiar
dacă	nu	şi-ar	fi	făcut	temele.
—	Cum	rămâne	cu	trupa?	mă	întreabă.	Ştiu	că	te	aşteaptă	cu	toţii.
Şi	 asta	 e	 adevărat.	 Chiar	 înainte	 de	 accident	 înregistraserăm	 un	 album	 cu

acelaşi	nume	ca	al	formaţiei,	la	Smiling	Simon,	o	casă	de	discuri	independentă
din	Seattle.	Albumul	fusese	lansat	la	începutul	verii	şi,	chiar	dacă	nu	am	mers
în	turneu	ca	să	îl	promovăm,	CD-ul	s-a	vândut	excelent,	cu	tone	de	difuzări	la
posturile	 studenţeşti	 de	 radio.	 Ca	 rezultat,	 case	 importante	 de	 discuri	 dădeau
târcoale	 trupei	 Shooting	 Star,	 toate	 interesate	 să	 semneze	 un	 contract	 cu
formaţia	care	exista	doar	teoretic.
—	Biata	ta	chitară	practic	moare	de	cât	de	neglijată	este,	mi-a	spus,	zâmbind.
N-o	mai	 scosesem	 din	 husă	 de	 la	 concertul	 nostru	 anulat	 din	 deschiderea

formaţiei	Bikini.
Aşadar,	am	fost	de	acord	cu	relaţia	la	distanţă.	Pe	de	o	parte,	fiindcă	nu	mă

puteam	certa	 cu	Mia.	 Şi,	 pe	 de	 altă	 parte,	 pentru	 că	 nu	 voiam	 cu	 adevărat	 să
renunţ	la	Shooting	Star.	De	asemenea,	eram	cam	arogant	în	privinţa	distanţei.
Adică,	 înainte	 îmi	 făceam	griji	 despre	 cum	ne	 va	 afecta	 faptul	 că	 suntem	 pe
continente	diferite.	Dar	acum?	Ce	rahat	ne-ar	putea	face	patru	mii	de	kilometri?



În	plus,	Kim	acceptase	un	loc	la	NYU,	la	câţiva	kilometri	de	Juilliard.	Avea	să
stea	cu	ochii	pe	Mia.
Numai	că,	după	aceea,	Kim	a	făcut	o	modificare	în	ultimul	moment	şi	a	ales

Brandeis,	din	Boston.	Am	fost	 furios.	După	accident,	vorbeam	adesea	despre
progresul	 Miei	 şi	 le	 transmiteam	 informaţii	 bunicilor	 ei.	 Păstram	 secrete
discuţiile	 astea,	 ştiind	 că	Mia	 ne-ar	 fi	 omorât	 dacă	 i-ar	 fi	 trecut	 prin	 cap	 că
punem	 ceva	 la	 cale.	 Totuşi,	 Kim	 şi	 cu	 mine	 eram	 un	 fel	 de	 co-căpitani	 ai
echipei	Mia.	Dacă	nu	mă	puteam	muta	cu	ea	la	New	York,	îi	 lăsasem	lui	Kim
responsabilitatea	de	a	sta	aproape	de	ea.
Am	fiert	din	cauza	asta	o	vreme,	până	într-o	noapte	fierbinte	de	iulie,	cam	cu

o	lună	înainte	ca	ea	şi	Mia	să	plece.	Kim	venise	la	bunicii	Miei,	să	se	uite	cu	noi
la	filme	pe	DVD.	Mia	se	culcase	devreme,	aşa	că	eram	doar	noi	doi,	urmărind
finalul	 unui	 film	 străin	 pretenţios.	Kim	 tot	 încerca	 să	 vorbească	 despre	Mia,
despre	cât	de	bine	se	simţea,	trăncănind	peste	film	ca	un	papagal	zgomotos.	În
cele	din	urmă,	i-am	spus	să	tacă.	A	mijit	ochii	şi	a	început	să-şi	adune	lucrurile.
—	Ştiu	de	ce	eşti	supărat	şi	nu	e	vorba	de	filmul	ăsta	penibil,	aşa	că	de	ce	nu

ţipi	la	mine,	ca	să	termini	odată	cu	asta?	m-a	întrebat.
Apoi,	a	izbucnit	în	plâns.	Nu	o	mai	văzusem	niciodată	pe	Kim	plângând	aşa,

din	 tot	 sufletul,	 nici	 măcar	 la	 înmormântare,	 aşa	 că	 imediat	 m-am	 simţit	 ca
dracu’,	mi-am	cerut	scuze	şi	am	îmbrăţişat-o	oarecum	penibil.
După	 ce	 s-a	 oprit	 din	 smiorcăit,	 şi-a	 şters	 ochii	 şi	mi-a	 explicat	 că	Mia	 o

convinsese	să	aleagă	Brandeis.
—	 Adică,	 acolo	 vreau	 să	 merg	 cu	 adevărat.	 După	 atâta	 timp	 petrecut	 în

Oregonul	ăsta	plin	de	creştini,	chiar	voiam	să	merg	la	o	şcoală	evreiască;	era
ok	şi	NYU,	iar	New	Yorkul	e	plin	de	evrei.	Dar	ea	a	fost	vehementă	în	privinţa
asta.	A	spus	că	„s-a	săturat	să	fie	dădăcită”.	Astea	au	fost	cuvintele	ei.	A	jurat	că,
dacă	merg	la	NYU,	va	şti	că	fac	asta	din	cauză	că	noi	doi	am	pus	la	cale	să	stau
cu	ochii	pe	ea.	Mi-a	zis	că	o	rupe	cu	mine.	I-am	spus	că	nu	o	cred,	dar	avea	o
privire	pe	care	n-am	mai	văzut-o	vreodată.	Vorbea	serios,	aşa	că	am	făcut-o.	Ai
idee	câte	sfori	a	trebuit	să	trag	ca	să	îmi	recapăt	locul	atât	de	târziu?	Plus	că	am
pierdut	taxa	de	şcolarizare	de	la	NYU.	Dar,	mă	rog,	a	făcut-o	fericita	pe	Mia	şi
nu	prea	multe	chestii	reuşesc	să	facă	asta	în	ultima	vreme,	a	spus	Kim,	zâmbind
cu	amărăciune.
—	Aşa	 că	 nu	 îmi	 dau	 seama	de	 ce	mă	 simt	 atât	 de	 oribil.	Vinovăţia,	 cred.

Obstacolul	 religios.	 Apoi,	 a	 început	 din	 nou	 să	 plângă	 destul	 de	 zgomotos.
Cred	că	aveam	degetele	în	urechi.
Când	 a	venit	 în	 cele	 din	urmă	 sfârşitul,	 a	 fost	 liniştit.	Mia	 a	 plecat	 la	New

York.	Eu	m-am	mutat	înapoi	în	House	of	Rock.	M-am	întors	la	şcoală.	Nu	s-a
terminat	lumea.	În	primele	câteva	săptămâni,	ne	scriam	lungi	e-mailuri.	Ale	ei



erau	 numai	 despre	 New	 York,	 despre	 cursuri,	 despre	 muzică	 şi	 şcoală.	 Ale
mele	erau	numai	despre	 întâlnirile	cu	producătorii	muzicali.	Liz	programase
pentru	noi	o	grămadă	de	concerte	în	preajma	Zilei	Recunoştinţei	–	şi	aveam	de
repetat	serios	înainte	de	asta,	având	în	vedere	că	eu	nu	mai	ţinusem	o	chitară	în
mână	de	 luni	 de	 zile	 –	 dar,	 la	 insistenţa	 lui	Mike,	 ne-am	ocupat	mai	 întâi	 de
afaceri.	Am	călătorit	în	Seattle	şi	în	L.A.,	întâlnindu-ne	cu	directorii	caselor	de
discuri.	Nişte	tipi	de	la	departamentul	A&R	de	la	New	York	au	venit	în	Oregon
să	 ne	 vadă.	 I-am	 spus	Miei	 despre	 promisiunile	 pe	 care	 ni	 le	 făcuseră,	 cum
fiecare	 dintre	 ei	 spusese	 că	ne	vor	 perfecţiona	 sunetul,	 că	 ne	vor	 lansa	 şi	 că
vom	deveni	celebri.	Noi,	 toţi	 cei	din	 trupă,	 am	 încercat	 să	ne	controlăm,	dar
era	greu	să	nu	pui	botul	la	praful	lor	de	stele.
De	asemenea,	vorbeam	cu	Mia	la	telefon	în	fiecare	seară,	înainte	să	se	culce.

De	 obicei,	 era	 destul	 de	 istovită,	 aşa	 că	 discuţiile	 erau	 scurte;	 o	 şansă	 să	 ne
auzim	vocea	unul	celuilalt	şi	să	ne	spunem	Te	iubesc	în	timp	real.
Într-o	noapte,	cam	în	a	 treia	săptămână	din	semestru,	am	întârziat	puţin	cu

apelul,	 fiindcă	 ne-am	 întâlnit	 cu	 unul	 dintre	 reporterii	 A&R	 la	 cină,	 la	 Le
Pigeon	în	Portland,	şi	totul	s-a	decalat	un	pic.	Când	am	sunat	şi	a	intrat	căsuţa
vocală,	m-am	gândit	că	se	culcase	deja.
A	doua	zi,	nu	am	primit	niciun	e-mail	de	la	ea.	I-am	trimis	sms:	„Îmi	pare

rău	pentru	că	am	întârziat.	Eşti	supărată	pe	mine?”	„Nu,”	mi-a	răspuns	imediat
la	mesaj.	Şi	am	fost	uşurat.
În	seara	aceea	am	sunat	la	timp,	iar	apelul	a	intrat	direct	în	căsuţa	vocală.	A

doua	zi,	mesajul	Miei	a	cuprins	două	propoziţii	scurte,	ceva	legat	de	orchestră,
că	 treburile	 devin	 foarte	 intense.	 Aşa	 că	 mi	 s-a	 părut	 plauzibil.	 Lucrurile
începeau	 să	 se	 lege.	 La	 urma	 urmei,	 era	 la	 Juilliard.	Violoncelul	 ei	 nu	 avea
WiFi.	Şi	era	vorba	de	Mia,	fata	despre	care	se	ştia	că	exersează	opt	ore	pe	zi.
Apoi,	am	început	să	sun	la	ore	diferite:	mă	trezeam	devreme,	ca	să	o	prind

înainte	de	cursuri,	o	sunam	seara,	la	ora	cinei.	Continua	să	îmi	răspundă	căsuţa
vocală	 şi	 nu	 mă	 suna	 niciodată	 înapoi.	 Nici	 la	 mesaje	 nu	 îmi	 răspundea.
Primeam	e-mailuri	 în	continuare,	dar	nu	 în	 fiecare	zi,	 şi	chiar	dacă	ale	mele
erau	 pline	 de	 întrebări	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 disperate	 –	 „De	 ce	 nu	 răspunzi	 la
telefon?”	„L-ai	pierdut?	Eşti	ok?”	–	răspunsurile	ei	erau	superficiale.	Susţinea
că	era	ocupată.
M-am	hotărât	să	merg	în	vizită	la	bunicii	ei.	Într-un	fel,	am	locuit	cu	ei	cinci

luni	când	Mia	era	în	recuperare,	şi	le	promisesem	să	îi	vizitez	des,	dar	nu	mă
ţinusem	de	cuvânt.	Mi	s-a	părut	dificil	să	mă	aflu	în	casa	aia	veche	şi	rece,	cu
galeria	 foto	 a	 stafiilor	 –	 un	 portret	 de	 nuntă	 cu	 Denny	 şi	 Kat,	 o	 fotografie
tulburătoare	cu	Mia	la	doisprezece	ani,	citindu-i	lui	Teddy,	care	stătea	în	poala
ei,	–	fără	Mia	lângă	mine.	Dar,	pentru	că	ea	îmi	dădea	din	ce	în	ce	mai	puţine



semne,	aveam	nevoie	de	răspunsuri.
Prima	oară	când	am	mers	în	toamna	aceea,	bunica	Miei	mi-a	vorbit	întruna

despre	 starea	 grădinii,	 apoi	 s-a	 dus	 în	 sera	 ei,	 lăsându-mă	 în	 bucătărie	 cu
bunicul.	A	făcut	un	ibric	de	cafea	tare.	Nu	ne-am	spus	prea	multe,	aşa	că	tot	ce
se	auzea	era	trosnetul	focului	din	sobă.	Pur	şi	simplu	mă	privea,	în	felul	acela
tăcut	 şi	 trist,	 care	mă	 făcea,	 în	mod	 inexplicabil,	 să	 vreau	 să	 îngenunchez	 la
piciorul	scaunului	său	şi	să-mi	odihnesc	capul	în	poala	lui.
M-am	mai	întors	de	câteva	ori,	chiar	şi	după	ce	Mia	a	încheiat	orice	legătură

cu	mine,	şi	întotdeauna	a	fost	aşa.	Mă	simţeam	destul	de	prost	că	mă	prefăceam
că	am	venit	să	îi	văd,	când	de	fapt	speram	la	nişte	veşti,	la	nişte	explicaţii.	Nu,
ceea	ce	speram	cu	adevărat	era	să	nu	fiu	eu	cel	lăsat	pe	dinafară.	Voiam	să	îmi
spună:	„Mia	nu	ne	mai	sună.	Cu	tine	mai	ţine	legătura?”	Bineînţeles,	asta	nu	s-a
întâmplat	niciodată,	fiindcă	aşa	ceva	nu	s-ar	fi	întâmplat	niciodată.
Problema	era	că	nu	aveam	nevoie	de	o	confirmare	de	 la	bunicii	Miei.	Am

ştiut	 că	 pentru	mine	 era	 sfârşitul	 din	 a	 doua	 seară	 în	 care	mi-a	 intrat	 căsuţa
vocală.
Nu	fusesem	eu	cel	care	îi	spusese	asta?	Nu	stătusem	deasupra	trupului	ei	şi	îi

promisesem	că	voi	face	orice,	numai	să	rămână	în	viaţă,	chiar	şi	dacă	asta	ar	fi
însemnat	să	renunţ	 la	ea?	Faptul	că	era	în	comă	când	spusesem	asta,	că	nu	se
trezise	de	 trei	 zile,	 că	niciunul	dintre	noi	nu	menţionase	ce	 spusesem	–	 toate
păreau	aproape	irelevante.	M-am	învinuit	pentru	asta.
Ceea	ce	nu	 înţeleg	e	cum	a	făcut-o.	Nu	am	părăsit	niciodată	o	fată	cu	atâta

cruzime.	Chiar	şi	pe	vremea	când	făceam	chestia	asta	cu	fanele,	întotdeauna	o
conduceam	pe	fata	zilei	afară	din	camera	mea	de	hotel	sau	din	limuzină	sau…
mă	rog,	oferindu-i	un	sărut	platonic	pe	obraz	şi	spunând	un	„Mulţumesc,	a	fost
foarte	distractiv”,	sau	ceva	cu	o	notă	similară	de	finalitate.	Şi	era	vorba	despre
o	 fană.	 Eu	 şi	 cu	Mia	 fuseserăm	 împreună	 mai	 bine	 de	 doi	 ani	 şi	 da,	 era	 o
poveste	de	dragoste	din	liceu,	dar	era	genul	de	poveste	despre	care	credeam	că
încercăm	încă	să	găsim	o	modalitate	de	a	o	face	veşnică,	genul	care	ar	fi	fost
veşnică,	eram	destul	de	convins,	dacă	ne-am	fi	întâlnit	cinci	ani	mai	târziu	şi	ea
nu	ar	fi	fost	o	minune	a	violoncelului,	iar	eu	nu	aş	fi	fost	într-o	trupă	în	plină
ascensiune	 –	 sau	 dacă	 vieţile	 noastre	 nu	 ar	 fi	 fost	 despărţite	 de	 tot	 ce	 se
petrecuse.
Am	ajuns	să	îmi	dau	seama	că	e	o	diferenţă	uriaşă	între	a	şti	că	s-a	întâmplat

ceva,	chiar	dacă	ştii	şi	de	ce	s-a	întâmplat,	şi	a	crede	asta.	Pentru	că,	atunci	când
a	încheiat	orice	legătură	cu	mine,	am	ştiut	ce	s-a	întâmplat,	dar	mi-a	luat	mult,
mult	timp	să	cred	asta.	Câteodată,	tot	nu	îmi	vine	să	cred.
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Butoiul	pistolului	se	învârte:	unu,	doi,	trei
Ea	îmi	spune	că	trebuie	să	aleg:	între	tine	şi	mine

Metal	la	tâmplă,	explozia	e	asurzitoare.
Linge	sângele	care	mă	acoperă,

Ea	e	ultima	care	rămâne	în	picioare.
„ROULETTE”

COLLATERAL	DAMAGE,	PIESA	11

După	 ce	 plecăm	 din	 restaurant,	 încep	 să	 devin	 agitat.	 Fiindcă	 am	 dat	 unul
peste	celălalt.	Am	făcut	ceea	ce	era	politicos	şi	am	stat	să	povestim,	aşa	că	ce
ne-a	mai	rămas	în	afară	de	a	ne	lua	rămas	bun?	Dar	eu	nu	sunt	pregătit	pentru
asta.	Sunt	destul	de	sigur	că	nu	va	mai	exista	alt	post-scriptum	cu	Mia	şi	că	va
trebui	 să	 trăiesc	 din	 cenuşa	 serii	 ăsteia	 pentru	 tot	 restul	 vieţii,	 aşa	 că	 mi-ar
plăcea	să	mă	aleg	cu	un	pic	mai	mult	din	asta,	decât	cu	parcări,	artrită	şi	scuze
ratate.
De	aceea,	fiecare	clădire	pe	lângă	care	trecem,	fără	ca	Mia	să	cheme	un	taxi

şi	 fără	 să	 inventeze	 scuze	pentru	 a	 spune	noapte	bună,	 îmi	pare	o	 amânare	 a
execuţiei.	Aproape	că	aud	cuvântul	răsunând	pe	străzile	oraşului,	pe	trotuar,	în
sunetul	paşilor	mei.
Ne	îndreptăm	în	 tăcere	spre	o	porţiune	mai	 liniştită	şi	mult	mai	murdară	a

bulevardului	Ninth	Avenue.	Sub	un	pasaj	umed,	într-un	cort,	vedem	un	grup	de
oameni	 fără	adăpost.	Unul	ne	cere	nişte	mărunţiş.	 Îi	arunc	10	cenţi.	Pe	 lângă
noi,	trece	un	autobuz	suflând	un	nor	pe	ţeava	de	eşapament.	Mia	îmi	face	semn
să	mă	uit	peste	stradă.
—	Aici	e	terminalul	de	autobuze	al	Autorităţii	Portuare,	îmi	spune.
Încuviinţez,	 fără	 să	 fiu	 sigur	dacă	vom	discuta	despre	 staţii	 de	 autobuz	 cu

aceeaşi	cantitate	de	detalii	cum	o	făcuserăm	cu	parcările	sau	dacă	are	de	gând
să	îmi	facă	vânt.
—	E	o	pistă	de	bowling	înăuntru,	îmi	spune.
—	În	staţia	de	autobuz?
—	Ce	nebunie,	nu-i	aşa?	exclamă	Mia,	dintr-odată	vioaie.	Nici	mie	nu	mi-a

venit	 să	 cred	 când	 am	 descoperit-o.	 Veneam	 acasă	 noaptea	 târziu	 după	 ce	 o
vizitasem	pe	Kim	 în	Boston,	m-am	 rătăcit	pe	drumul	de	 ieşire	 şi	 am	găsit-o.
Mi-a	amintit	de	vânătoarea	de	ouă	de	Paşte.	Mai	ţii	minte	cât	de	mult	ne	plăcea,



mie	şi	lui	Teddy?
Îmi	amintesc	cum	era	Mia.	Era	leşinată	după	sărbătorile	care	aveau	legătură

cu	dulciurile	–	în	special	ca	să	îl	distreze	pe	Teddy.	Odată,	de	Paşte,	a	pictat	de
mână,	cu	migală,	nişte	ouă	 fierte	 tari	 şi	 le-a	ascuns	 în	 toată	curtea,	pentru	ca
Teddy	să	 le	caute	 în	dimineaţa	următoare.	Dar	a	plouat	 toată	noaptea	şi	 toate
ouăle	 ei	 colorate	 s-au	 făcut	 un	 gri-pestriţ.	 Mia	 a	 fost	 dezamăgită	 până	 la
lacrimi,	dar	Teddy	efectiv	a	făcut	pipi	pe	el	de	emoţie	–	ouăle,	a	declarat	el,	nu
erau	ouă	de	Paşte;	erau	ouă	de	dinozaur.
—	Da,	îmi	amintesc,	îi	răspund.
—	 Toată	 lumea	 iubeşte	 New	 Yorkul	 din	 multe	 motive	 diferite.	 Datorită

culturii.	A	amestecului	de	oameni.	A	ritmului.	A	mâncării.	Dar	pentru	mine	e	ca
o	 vânătoare	 de	 ouă	 de	 Paşte	 memorabilă.	 Întotdeauna	 găseşti	 mici	 surprize
după	fiecare	colţ.	Ca	grădina	aia.	Sau	ca	o	pistă	de	bowling	într-un	depou	uriaş
de	autobuze.	Ştii…	Se	opreşte.
—	Ce?
Scutură	din	cap.
—	Probabil	ai	program	în	seara	asta.	Vreun	club.	Oameni	pe	care	trebuie	să

îi	întâlneşti.
Îmi	dau	ochii	peste	cap.
—	Eu	nu	am	un	anturaj,	Mia.
Sună	mai	dur	decât	intenţionasem.
—	N-am	vrut	să	sune	ca	o	insultă.	Am	presupus	doar	că	toate	starurile	rock,

celebrităţile,	călătoresc	în	grupuri.
—	Nu	mai	presupune.	Tot	eu	sunt.	Într-un	fel.
Pare	surprinsă.
—	Ok.	Deci,	nu	trebuie	să	fii	nicăieri?
Scutur	din	cap.
—	E	târziu.	Trebuie	să	mergi	la	culcare?
—	Nu	prea	dorm	în	ultima	vreme.	Pot	dormi	în	avion.
—	Deci…
Mia	dă	cu	degetul	de	 la	picior	 într-un	gunoi	şi	 îmi	dau	seama	că	ea	e	 încă

emoţionată.
—	Hai	să	mergem	la	o	vânătoare	urbană	de	oua	de	Paşte.
Face	o	pauză,	îmi	priveşte	faţa	atent	ca	să	vadă	dacă	ştiu	despre	ce	vorbeşte

şi	bineînţeles	că	ştiu	exact	despre	ce	vorbeşte.
—	Îţi	voi	arăta	 toate	colţurile	secrete	ale	oraşului	pe	care	 îl	 iubesc	atât	de

mult.
—	De	ce?	o	întreb.
Totuşi,	 de	 îndată	 ce	 rostesc	 întrebarea,	 îmi	 vine	 să	 mă	 lovesc.	Ai	 obţinut



amânarea,	acum	taci	din	gură!	O	parte	din	mine,	însă,	chiar	vrea	să	ştie.	Dacă
nu	îmi	e	clar	de	ce	am	mers	în	seara	asta	la	concertul	ei,	sunt	extrem	de	confuz
în	 ceea	 ce	 priveşte	motivul	 pentru	 care	m-a	 chemat	 la	 ea	 şi	 pentru	 care	 sunt
încă	aici.
—	Fiindcă	mi-ar	plăcea	să	îţi	arăt,	îmi	spune	simplu.
Mă	uit	fix	la	ea,	aşteptând	să	detalieze.	Îşi	încruntă	sprâncenele,	încercând	să

explice.	Apoi,	se	pare	că	renunţă.	Ridică	din	umeri.	După	un	minut	încearcă	din
nou:
—	De	asemenea,	nu	părăsesc	New	Yorkul,	nu	chiar,	dar,	 într-un	 fel,	o	 fac.

Mâine	 plec	 în	 Japonia,	 am	 două	 concerte	 acolo,	 apoi	 unul	 în	 Coreea.	 După
aceea,	mă	întorc	în	New	York	pentru	o	săptămână,	apoi	chiar	încep	turneul.	Voi
fi	pe	drumuri	probabil	40	de	săptămâni	pe	an,	aşa	că…
—	Nu	ai	prea	mult	timp	pentru	o	vânătoare	de	ouă?
—	Cam	aşa	ceva.
—	Deci,	asta	va	fi	un	fel	de	plimbare	în	care	îţi	vei	lua	rămas	bun?
De	la	New	York?	De	la	mine?	Un	pic	cam	târziu	pentru	mine.
—	E	şi	ăsta	un	mod	de	a	privi	lucrurile,	cred,	îmi	răspunde	Mia.
Fac	o	pauză,	ca	şi	cum	chiar	m-aş	gândi,	de	parcă	mi-aş	cântări	opţiunile,	ca

şi	 cum	 răspunsul	 la	 invitaţia	 ei	 este	discutabil.	Apoi,	 dau	din	umeri	 şi	 fac	pe
indiferentul.
—	Sigur,	de	ce	nu?
Sunt	însă	în	continuare	nesigur	în	privinţa	staţiei	de	autobuz,	aşa	că	îmi	pun

şapca	şi	ochelarii	de	soare	înainte	de	a	intra.	Mia	mă	conduce	printr-un	hol	cu
gresie	 portocalie,	 în	 care	 mirosul	 de	 pin	 al	 dezinfectantului	 nu	 maschează
îndeajuns	mirosul	de	urină,	apoi	pe	o	serie	de	scări	 rulante,	 trecem	pe	 lângă
nişte	chioşcuri	de	ziare	şi	restaurante	fastfood	închise,	mai	urcăm	nişte	scări	şi
ajungem	 la	 un	 semn	 luminos	 care	 anunţă:	 „BOWLING	 PENTRU	 TIMP
LIBER”.
—	 Am	 ajuns,	 îmi	 spune	 timid	 şi	 cu	 mândrie.	 După	 ce	 l-am	 găsit	 din

întâmplare,	mi-am	făcut	un	obicei	să	arunc	o	privire	de	fiecare	dată	când	sunt
în	staţie.	Apoi	am	început	să	vin	aici	doar	ca	să	pierd	 timpul.	Uneori,	 stau	 la
bar	şi	comand	nachos	şi	mă	uit	la	oameni	cum	joacă	bowling.
—	De	ce	nu	joci	şi	tu?
Mia	îşi	înclină	capul	într-o	parte	şi	apoi	îşi	loveşte	uşor	cotul.
Ahh,	 cotul!	 Pentru	 ea	 era	 călcâiul	 lui	 Ahile.	 Una	 dintre	 puţinele	 părţi	 ale

corpului	ei	care,	se	pare,	nu	a	fost	rănită	în	accident,	nu	a	fost	pusă	în	ghips	şi
nici	 cusută	 sau	 atinsă	 de	 grefe	 de	 piele.	 Când	 a	 început	 din	 nou	 să	 cânte	 la
violoncel,	 în	 încercarea	 aceea	 nebunească	 de	 a	 recupera	 timpul	 pierdut,	 a
început	să	o	doară	cotul.	I	s-au	făcut	radiografii.	RMN-uri.	Medicii	nu	au	găsit



nimic	 în	neregulă,	 i-au	 spus	că	 s-ar	putea	 să	 fie	o	 lovitură	urâtă	 sau	un	nerv
atins	şi	 i-au	sugerat	 să	o	 lase	mai	moale	cu	exersatul,	 lucru	care	a	scos-o	pe
Mia	din	sărite.	A	spus	că,	dacă	nu	poate	cânta,	nu	i-a	mai	rămas	nimic.	Dar	eu?
Îmi	amintesc	că	am	gândit	asta,	dar	nu	am	spus-o	niciodată.	În	orice	caz,	nu	i-a
ascultat	pe	medici	şi	a	cântat	chiar	dacă	o	durea	şi,	fie	şi-a	mai	revenit,	fie	s-a
obişnuit	cu	durerea.
—	Am	 încercat	 să	 îi	 conving	pe	unii	 colegi	 de	 la	 Juilliard	 să	vină	 aici	 de

câteva	ori,	 dar	nu	 au	vrut.	Nu	contează,	 îmi	 spune.	E	 locul	 care	 îmi	place.	E
ascuns,	aici,	sus.	Nu	e	nevoie	să	joc	ca	să	îl	apreciez.
Deci,	 iubitul	 tău	 din	Grădina	 Raiului	 e	 prea	 pretenţios	 pentru	 restaurante

soioase	şi	piste	de	bowling,	nu?
Mia	 şi	 cu	 mine	 obişnuiam	 să	 mergem	 la	 bowling,	 uneori	 doar	 noi	 doi,

alteori	cu	întreaga	ei	familie.	Kat	şi	Denny	fuseseră	mari	jucători,	făcea	parte
din	 atitudinea	 retro	 a	 lui	 Denny.	 Chiar	 şi	 Teddy	 putea	 să	 lovească	 de	 80	 de
puncte.	 Îţi	 place	 sau	 nu,	 Mia	 Hall,	 ai	 ceva	 de	 vagabond	 în	 ADN,	 mulţumită
familiei	tale.	Poate	şi	mulţumită	mie.
—	Am	putea	juca	acum,	îi	sugerez.
Mia	zâmbeşte	 la	oferta	mea.	Apoi,	 îşi	 loveşte	din	nou	uşor	cotul	 şi	 clatină

din	cap.
—	Tu	nu	trebuie	să	joci,	îi	explic.	O	să	joc	eu.	Poţi	să	te	uiţi,	doar	ca	să	simţi

efectul	de	ansamblu.	Sau	pot	chiar	să	joc	eu	pentru	amândoi.	Cred	că	ar	trebui
să	joci	odată	aici,	având	în	vedere	că	e	călătoria	ta	de	bun	rămas.
—	Ai	face	asta	pentru	mine?
Nu-i	pot	ignora	surprinderea	din	voce.
—	Da,	de	ce	nu?	N-am	mai	jucat	popice	de	un	secol.
Nu	e	întru	totul	adevărat.	Bryn	şi	cu	mine	am	mers	la	bowling	acum	câteva

luni,	pentru	un	eveniment	caritabil.	Am	plătit	douăzeci	de	mii	de	dolari	ca	să
închiriem	pentru	o	oră	un	culoar,	pentru	o	cauză	nobilă	şi	apoi	nici	măcar	n-
am	jucat;	am	băut	şampanie,	în	timp	ce	Bryn	a	vorbit	vrute	şi	nevrute.	Vreau	să
zic:	cine	bea	şampanie	pe	o	pistă	de	bowling?
Înăuntru	miroase	a	bere,	a	ceară,	a	hotdog	şi	a	dezinfectant	de	pantofi.	Aşa

trebuie	 să	 miroasă	 o	 pistă	 de	 bowling.	 Culoarele	 sunt	 pline	 de	 grupuri	 de
newyorkezi	 neobişnuit	 de	 neatrăgători,	 care	 chiar	 par	 să	 joace	 de	 dragul
jocului.	Nu	se	uită	la	noi;	nici	măcar	o	dată.	Rezerv	o	pistă	şi	închiriez	pentru
fiecare	câte	o	pereche	de	pantofi.	Ai	parte	de	tratament	complet	aici.
Mia	e	aproape	zăpăcită	în	timp	ce	îi	încalţă	pe	ai	ei,	făcând	un	pic	de	step	în

timp	 ce	 alege	 o	 bilă	 roz	 pentru	 doamne,	 de	 trei	 kilograme,	 pe	 care	 să	 o
folosesc	eu	pentru	ea.
—	Ce	nume	folosim?	întreabă	Mia.



Pe	vremuri,	întotdeauna	alegeam	nume	de	muzicieni;	ea	alegea	o	cântăreaţă
punk	de	şcoală	veche,	iar	eu	un	muzician	clasic.	Joan	şi	Frederic.	Sau	Debbie	şi
Ludwig.
—	Alege	 tu,	 îi	 spun,	pentru	că	nu	 îmi	dau	seama	exact	cât	din	 trecut	avem

voie	să	retrăim.	Până	când	văd	numele	pe	care	le	alege,	şi	atunci	aproape	că	pic
din	picioare.	Kat	şi	Denny.
Când	îmi	vede	expresia,	pare	jenată.
—	 Şi	 lor	 le	 plăcea	 să	 joace	 popice,	 îmi	 explică	 ea	 în	 grabă,	 schimbând

repede	numele	în	Pat	şi	Lenny.
—	E	mai	bine	aşa?	mă	întreabă	un	pic	prea	veselă.
La	 două	 litere	 distanţă	 de	morbid,	 gândesc.	 Îmi	 tremură	mâna	 din	 nou	 în

timp	ce	păşesc	pe	pistă	cu	bila	roz	a	lui	„Pat”,	lucru	care	ar	putea	explica	de	ce
am	dărâmat	doar	opt	popice.	Miei	nu-i	pasă.	Ţipă	de	încântare.
—	La	următoarea	lovitura,	o	să	câştig!	strigă	ea.
Apoi,	îşi	stăpâneşte	izbucnirea	şi	se	uită	la	picioare.
—	Mulţumesc	pentru	că	mi-ai	închiriat	pantofii.	Mişto.
—	Nicio	problemă.
—	Cum	de	nu	te	recunoaşte	nimeni	aici?	mă	întreabă.
—	E	chestie	de	context.
—	Ai	 putea	 să	 îţi	 scoţi	 ochelarii	 de	 soare.	E	 cam	greu	 să	 vorbesc	 cu	 tine

când	îi	porţi.
Am	uitat	că	încă	îi	am	pe	ochi	şi	mă	simt	prost	pentru	asta	şi,	în	primul	rând,

pentru	faptul	că	a	trebuit	să	îi	port.	Îi	scot.
—	Mai	 bine,	 spune	Mia.	 Nu	 înţeleg	 de	 ce	muzicienii	 clasici	 consideră	 că

bowlingul	e	pentru	mitocani.	E	foarte	distractiv.
Nu	 ştiu	 de	 ce	 trebuie	 să	 îmi	 dea	 fiori	 comparaţia	 asta	 între	 snobii	 de	 la

Juilliard	 şi	 restul	 lumii,	 dar	 îmi	 dă.	 Dărâm	 celelalte	 două	 popice	 ale	 Miei.
Aclamă	zgomotos.
—	Ţi-a	plăcut?	La	Juilliard?	o	întreb.	A	fost	aşa	cum	ţi-ai	imaginat?
—	Nu,	 îmi	 răspunde,	 şi	 din	nou	 am	 senzaţia	 asta	 ciudată	de	victorie.	Până

când	detaliază:
—	A	fost	mai	mult	de	atât.
—	Ah.
—	Cu	toate	că	n-a	început	aşa.	A	fost	destul	de	greu	la	început.
—	Nu	e	surprinzător,	ştii,	având	în	vedere	toate	aspectele.
—	Tocmai	asta	a	fost	problema.	Că	am	avut	în	vedere	toate	aspectele.	Prea

multe	aspecte.	Când	am	ajuns	acolo,	era	ca	peste	tot;	oamenii	erau	foarte	atenţi.
Colega	mea	de	cameră	era	atât	de	amabilă,	încât	nu	se	putea	uita	la	mine	fără	să
plângă.



Tipa	care	exagera	cu	compătimirea	–	pe	ea	mi-o	amintesc.	Ne-am	despărţit
la	câteva	săptămâni	după	ce	a	apărut.
—	 Toate	 colegele	 mele	 de	 cameră	 erau	 prăpăstioase.	 În	 primul	 an,	 am

schimbat	de	o	grămadă	de	ori	camera,	apoi	m-am	mutat	din	cămin.	Ştii	că	am
locuit	în	unsprezece	locuri	diferite	aici?	Cred	că	e	un	fel	de	record.
—	Consideră	că	ai	exersat	pentru	când	vei	fi	pe	drum.
—	Ţie	îţi	place	să	călătoreşti?
—	Nu.
—	Pe	bune?	Să	 ai	 ocazia	 să	 vezi	 toate	 ţările	 alea!	Credeam	că	 îţi	 place	 la

nebunie	să	faci	asta.
—	Tot	ce	apuc	să	văd	sunt	hotelul,	locul	concertului	şi	ceaţa	din	provincie	de

pe	fereastra	unui	autocar	de	turneu.
—	Nu	te	duci	niciodată	să	vizitezi	locurile?
Trupa	se	duce.	Merg	în	excursii	private	VIP,	merg	la	Colosseumul	din	Roma

înainte	să	fie	deschis	publicului	şi	lucruri	de	genul	ăsta.	Aş	putea	să	mă	alătur
şi	eu,	dar	ar	însemna	să	merg	cu	ei,	aşa	că	sfârşesc	prin	a	mă	ascunde	în	hotel.
—	De	obicei,	 nu	e	 timp,	mint.	Şi	 ziceai	 că	 ai	 avut	proleme	cu	colegele	de

cameră.
—	 Da,	 continuă	 Mia.	 Compătimire	 exagerată.	 Aşa	 era	 cu	 toată	 lumea,

inclusiv	la	facultate,	unde	erau	tot	felul	de	agitaţi	în	jurul	meu,	când	de	fapt	ar
fi	 trebuit	 să	 fie	 invers.	 E	 un	 fel	 de	 ritual	 ca	 orchestra	 să	 îţi	 analizeze
interpretarea	pentru	prima	oară	–	practic,	să	fii	criticat	–	în	faţa	tuturor.	Şi	li	s-
a	întâmplat	tuturor,	în	afară	de	mine.	Era	ca	şi	cum	aş	fi	fost	invizibilă.	Nimeni
nu	îndrăznea	să	mă	critice.	Şi,	crede-mă,	nu	era	din	cauză	că	interpretarea	mea
era	extraordinară.
—	Poate	că	era,	spun.
Mă	strecor	mai	aproape,	îmi	bag	mâinile	sub	uscător.
—	Nu.	Nu	era.	Unul	dintre	cursurile	pe	care	 trebuie	 să	 le	 frecventezi	când

începi	este	Studiul	Cvartetului	de	Coarde.	Unul	dintre	profi	e	un	tip,	Lemsky.	E
o	 persoană	 de	 vază	 în	 domeniu.	 Rus.	 Imaginează-ţi	 toate	 stereotipurile	 de
cruzime	la	care	te	poţi	gândi	–	el	e.	Un	omuleţ	rău	şi	stafidit.	Rupt	din	paginile
lui	Dostoievski.	Tatei	i-ar	fi	plăcut.	După	câteva	săptămâni,	mă	cheamă	la	el	în
birou.	De	obicei,	nu	e	un	semn	bun.	Stă	în	spatele	unei	mese	dezordonate	din
lemn,	 cu	 hârtii	 şi	 partituri,	 în	 teancuri	 înalte,	 şi	 începe	 să	 îmi	 povestească
despre	familia	lui.	Evrei	din	Ucraina,	care	au	supravieţuit	pogromurilor.	Apoi,
celui	 de-al	Doilea	Război	Mondial.	Apoi,	 îmi	 spune:	 „Toţi	 avem	necazuri	 în
viaţă.	Toţi	avem	dureri.	Facultatea	te	va	menaja	din	cauza	lucrurilor	prin	care
ai	trecut,	dar	eu	sunt	de	părere	că,	dacă	facem	asta,	accidentul	de	maşină	putea
la	 fel	de	bine	să	 te	omoare	şi	pe	 tine,	 fiindcă	 îţi	vom	sufoca	 talentul.	Vrei	să



facem	asta?”	N-am	ştiut	ce	să	răspund,	aşa	că	pur	şi	simplu	am	stat	acolo.	Apoi,
a	ţipat	 la	mine:	„Vrei?	Vrei	să	te	sufocăm?”	Am	reuşit	să	scot	un	„nu”,	 iar	el
zice:	 „Bun.”	 Apoi,	 îşi	 ia	 bagheta	 de	 dirijor	 şi,	 într-un	 fel,	 mă	 scoate	 pe	 uşă
afară	cu	ea.
Mă	gândesc	unde	mi-ar	plăcea	să	îi	înfig	bagheta	tipului	ăla.	Apuc	bila	şi	o

arunc	pe	pistă.	Loveşte	grupul	de	popice	cu	o	pocnitură	satisfăcătoare;	popicele
zboară	în	toate	direcţiile,	ca	nişte	omuleţi	care	fug	din	calea	Godzillei.
Când	mă	întorc	la	Mia,	sunt	mai	calm.
—	Bună	lovitură,	spune,	în	acelaşi	timp	în	care	eu	spun:
—	Profesorul	tău	pare	să	fie	un	nemernic!
—	E	adevărat,	nu	e	cel	mai	iubit.	La	momentul	respectiv,	m-am	panicat,	dar,

privind	înapoi,	cred	că	a	fost	una	dintre	cele	mai	importante	zile	din	viaţa	mea,
fiindcă	el	a	fost	prima	persoană	care	pur	şi	simplu	nu	m-a	menajat.
Mă	 întorc,	bucuros	că	am	un	motiv	să	plec	de	 lângă	ea,	ca	să	nu-mi	poată

vedea	 expresia.	Dau	drumul	 bilei	 roz	 pe	 culoar,	 dar	 nu	 arunc	bine	 şi	 o	 ia	 la
dreapta.	Dărâm	şapte	popice,	iar	celelalte	trei	sunt	la	distanţă	una	de	cealaltă.	O
să	mai	nimeresc	doar	una	 la	următoarea	aruncare.	Ca	să	echilibrez	 lucrurile,
ratez	intenţionat	următoarea	mea	tură,	doborând	şase	popice.
—	Aşadar,	 câteva	 zile	mai	 târziu,	 în	 orchestră,	 continuă	Mia,	 glissando-ul

meu	e	făcut	bucăţi,	fără	pic	de	amabilitate.
Zâmbeşte,	inundată	de	amintirile	fericite	ale	umilirii	ei.
—	Nimic	nu	se	compară	cu	o	biciuire	în	public.
—	Nu-i	 aşa!?	A	 fost	 nemaipomenit.	A	 fost,	 cred,	 cea	mai	 bună	 terapie	 din

lume.
O	 privesc.	 Cândva,	 „terapie”	 era	 un	 cuvânt	 interzis.	Miei	 i	 se	 atribuise	 un

consilier	 psihologic	 în	 spital	 şi	 la	 recuperare,	 dar	 a	 refuzat	 să	 mai	 meargă
după	ce	s-a	externat,	lucru	cu	care	eu	şi	Kim	nu	am	fost	de	acord.	Mia	susţinea
însă	că	 să	vorbească	despre	 familia	 ei	moartă,	o	oră	pe	 săptămână,	nu	era	o
chestie	terapeutică.
—	După	ce	s-a	întâmplat	asta,	parcă	toţi	ceilalţi	din	facultate	s-au	relaxat	în

preajma	mea,	îmi	spune.	Lemsky	a	stat	călare	pe	mine	la	greu.	Fără	timp	liber.
Fără	altă	viaţă	în	afară	de	violoncel.	Verile	cântam	la	festivaluri.	Aspen.	Apoi
Marlboro.	Apoi,	Lemsky	şi	Ernesto	m-au	obligat	amândoi	să	particip	la	audiţia
pentru	 programul	 „Concerte	 cu	 tineri	 artişti”,	 ceea	 ce	 era	 o	 nebunie.
Comparativ	cu	asta,	să	intri	la	Juilliard	pare	floare	la	ureche,	dar	am	reuşit.	Şi
am	 fost	 acceptată.	D-aia	am	cântat	 la	Carnegie	 în	 seara	asta.	 În	mod	normal,
tinerii	 de	 douăzeci	 de	 ani	 nu	 susţin	 recitaluri	 la	 Zankel	 Hall.	 Şi	 asta	 pur	 şi
simplu	mi-a	deschis	toate	uşile.	Acum	am	un	impresar.	Agenţii	sunt	interesaţi
de	mine.	Şi	din	cauza	asta	Lemsky	a	insistat	să	termin	facultatea	mai	devreme.



A	 spus	 că	 sunt	 pregătită	 să	 încep	 să	 merg	 în	 turnee,	 deşi	 nu	 ştiu	 dacă	 are
dreptate.
—	Din	ce	am	auzit	în	seara	asta,	are	dreptate.
Dintr-odată,	 chipul	 ei	 este	 atât	 de	 înflăcărat,	 atât	 de	 tânăr,	 încât	 aproape	 că

doare.
—	Chiar	crezi	asta?	Am	avut	recitaluri	şi	am	cântat	în	festivaluri,	dar	de	data

asta	 va	 fi	 altfel.	 Voi	 fi	 pe	 cont	 propriu	 sau	 cântând	 solo	 câteva	 seri	 cu	 o
orchestră,	cu	un	cvartet	sau	cu	un	ansamblu	de	muzică	de	cameră.
Scutură	din	cap.
—	Uneori	mă	 gândesc	 că	 ar	 trebui	 să	 îmi	 găsesc	 un	 loc	 permanent	 într-o

orchestră,	să	am	o	continuitate.	Cum	ai	tu	cu	trupa.	Trebuie	să	fie	foarte	plăcut
să	 fii	 mereu	 cu	 Liz,	 Mike	 şi	 Fitzy.	 Scena	 se	 schimbă,	 dar	 interpreţii	 rămân
aceiaşi.
Mă	gândesc	la	trupă,	care	acum	e	în	avion,	traversând	în	grabă	Atlanticul	–

un	ocean,	cel	mai	mic	dintre	lucrurile	care	ne	despart	acum.	Apoi,	mă	gândesc
la	Mia,	 la	 felul	 în	 care	 interpretase	 Dvořák,	 la	 ce	 spuneau	 toţi	 oamenii	 din
teatru	după	ce	părăsise	scena.
—	Nu,	nu	ar	trebui	să	faci	asta.	Ar	însemna	să	îţi	iroseşti	talentul.
—	Acum	zici	că	eşti	Lemsky.
—	Super.
Mia	râde.
—	Ştiu	că	pare	dur,	dar	eu	bănuiesc	că	în	adâncul	sufletului	face	asta	pentru

că	îşi	imaginează	că,	dacă	îmi	oferă	o	şansă	în	carieră,	mă	va	ajuta	să	umplu	un
gol.
Mia	 se	opreşte	 şi	 se	 întoarce	 cu	 faţa	 la	mine,	 cu	ochii	 aţintiţi	 asupra	mea,

căutând,	atingând.
—	Dar	nu	 trebuie	 să	 îmi	ofere	o	carieră.	Nu	asta	va	umple	golul.	 Înţelegi

asta,	nu?	Întotdeauna	ai	înţeles	asta.
Toată	 mizeria	 acelei	 zile	 se	 întoarce	 brusc	 înapoi	 –	 Vanessa,	 şi	 Bryn,	 şi

vânătorii	de	burtici,	şi	Shuffle,	şi	următoarele	şaizeci	şi	şapte	de	zile	în	hoteluri
diferite	 şi	 în	 tăceri	penibile	 şi	 concerte	 cu	 trupa	 în	 spatele	meu,	oameni	care
nu-mi	mai	sunt	apropiaţi.
Şi	e	ceva	de	genul:	„Mia,	nu	înţelegi?	Muzica	este	golul.	Şi	 tu	eşti	motivul

pentru	care	se	întâmplă	asta.”



UNSPREZECE

Shooting	Star	 a	 fost	 dintotdeauna	o	 trupă	 care	 s-a	 condus	 după	principiul:
mai	întâi	sentimentele,	afacerile	după	–	aşa	că	nu	m-am	gândit	prea	mult	la	ea,
nu	 am	 luat	 în	 calcul	 sentimentele	 sau	 resentimentele	 lor	 legate	 de	 concediul
meu	prelungit.	M-am	gândit	că	 îmi	vor	 înţelege	absenţa	fără	să	fie	nevoie	să
dau	explicaţii.
După	ce	am	ieşit	din	confuzia	mea	şi	am	scris	primele	zece	piese,	am	sunat-

o	 pe	Liz,	 care	 a	 organizat	 o	 cină	 pentru	 trupă.	 În	 timpul	 întâlnirii	 am	 stat	 la
„Club	Table”	–	numită	aşa	fiindcă	Liz	luase	o	masă	oribilă	din	lemn,	din	1970,
pe	 care	 o	 găsise	 pe	 stradă,	 şi	 o	 acoperise	 cu	 fluturaşi	 despre	 formaţie	 şi	 cu
aproape	 o	mie	 de	 straturi	 de	 lac,	 ca	 să	 semene	 cu	 interiorul	 unui	 club.	Mai
întâi,	mi-am	cerut	scuze	că	o	luasem	razna	cu	Mia.	Apoi,	mi-am	scos	laptopul
şi	le-am	arătat	înregistrări	ale	pieselor	noi	pe	care	le	făcusem.	Liz	şi	Fitzy	au
făcut	ochii	mari.	Îşi	plimbau	furculiţa	cu	lasagna	vegetală	prin	faţă	şi	ascultau
piesă	după	piesă:	„Bridge”,	„Dust”,	„Stitch”,	„Roulette”,	„Animate”.
—	Frate,	credeam	că	încerci	să	renunţi,	că	 ţi-ai	 luat	o	slujbă	de	rahat	şi	că

boceşti,	dar	ai	fost	productiv,	a	exclamat	Fitzy.	Chestiile	astea	sunt	super-tari.
Liz	a	încuviinţat.
—	 Aşa	 e.	 Şi	 e	 şi	 frumos.	 Cred	 că	 a	 fost	 o	 chestie	 cathartică,	 îmi	 spune,

întinzându-se	pentru	a	mă	apuca	de	mână.	Mi-ar	plăcea	să	citesc	versurile.	Le	ai
în	computer?
—	Sunt	mâzgălite	pe	hârtie,	acasă.	O	să	le	transcriu	şi	ţi	le	trimit	prin	e-mail
—	Acasă?	Păi,	aici	nu	e	acasă?	întreabă	Liz.	Camera	ta	e	un	muzeu	neatins.

De	ce	nu	te	muţi	înapoi?
—	Nu	prea	am	ce	să	mut.	Doar	dacă	nu	mi-aţi	vândut	lucrurile.
—	Am	încercat,	dar	erau	prea	prăfuite.	N-am	găsit	cumpărători,	a	spus	Fitzy.

Totuşi,	 ţi-am	 folosit	 patul	 pe	 post	 de	 cuier	 pentru	 pălării,	 îmi	 spune,
aruncându-mi	un	zâmbet	şmecher.
Făcusem	greşeala	să-i	spun	că	am	senzaţia	că	mă	transform	în	bunicul	meu

decedat,	 cu	 toate	 superstiţiile	 lui	 ciudate,	 cum	 ar	 fi	 convingerea	 aprinsă	 că
pălăriile	aşezate	pe	pat	aduc	ghinion.
—	Nu-ţi	face	griji,	vom	da	cu	tămâie,	a	spus	Liz.
E	clar	că	Fitzy	anunţase	media.
—	Şi	ce,	asta	e	tot?	a	întrebat	Mike,	lovind	cu	unghiile	în	laptopul	meu.
—	Băi,	sunt	zece	piese,	a	spus	Fitzy,	cu	un	zâmbet	uriaş	care	lăsa	să	i	se	vadă



o	 bucată	 de	 spanac	 între	 dinţi.	 Zece	 piese	 super-bune.	 E,	 practic,	 un	 album.
Avem	deja	destule	cât	să	intrăm	în	studio.
—	Astea	sunt	doar	cele	pe	care	 le-am	 terminat,	 i-am	 întrerupt.	Mai	am	cel

puţin	 încă	 zece	 în	 lucru.	Nu	 ştiu	 ce	 se	 întâmplă,	 dar	 pur	 şi	 simplu	 parcă	 ies
acum	din	mine,	de	parcă	ar	 fi	deja	scrise	şi	 înregistrate	şi	cineva	a	apăsat	pe
butonul	play.	O	să	le	scot	pe	toate	cât	de	repede	pot.
—	Supune-te	muzei,	a	spus	Liz.	E	o	amantă	capricioasă.
—	Nu	mă	 refer	 la	 piese,	 a	 zis	Mike.	Nici	măcar	 nu	 ştim	 dacă	 va	 fi	 vreun

album	sau	dacă	o	 să	ne	mai	vrea	vreo	casă	de	discuri.	Am	avut	 avântul	de	a
merge	înainte,	iar	el	l-a	omorât.
—	N-a	 omorât	 nimic,	 a	 spus	Liz.	 În	 primul	 rând,	 n-au	 trecut	 decât	 câteva

luni	şi,	în	al	doilea	rând,	albumul	Smiling	Simon	a	spart	topurile	indie	şi	a	fost
difuzat	 de	 o	 grămadă	 de	 ori	 pe	 posturile	 studenţeşti	 de	 radio.	 Şi	 m-am
descurcat	destul	de	bine	cu	colegiile,	a	continuat	Liz,	cu	interviurile	şi	cu	toate
alea,	ţinând	focul	mocnit.
—	Şi,	băi,	„Perfect	World”	chiar	a	 trecut	dincolo;	se	difuzează	la	posturile

de	radio	prin	satelit,	a	adăugat	Fitzy.	Sunt	sigur	că	toţi	tipii	ăia	de	la	A&R	or	să
se	bucure	să	ne	vadă,	şi	or	să	se	cace	pe	ei	când	vor	auzi	asta.
—	N-ai	de	unde	să	ştii.	Au	tendinţele	lor.	Cote.	Costumele	pe	care	le	vor.	Ce

vreau	 să	zic	 e	 că	el	–	m-a	 împuns	cu	un	deget	–	 lasă	balta	 trupa,	 fără	niciun
cuvânt,	apoi	se	întoarce	de	parcă	nu	e	mare	brânză.
Mike	avea	dreptate,	dar	nu	a	fost	ca	şi	cum	am	ţinut	pe	cineva	pe	loc.
—	Uite	ce	e,	 îmi	pare	rău.	Uneori	mergem	cu	toţii	prea	departe.	Puteaţi	să

mă	înlocuiţi	dacă	voiaţi.	V-aţi	fi	ales	cu	un	chitarist	nou	şi	cu	un	contract	cu	o
casă	mare	de	discuri.
Judecând	după	schimbul	rapid	de	priviri	dintre	cei	trei,	mi-am	dat	seama	că

opţiunea	 asta	 fusese	 discutată,	 şi,	 cel	 mai	 probabil,	 Liz	 fusese	 împotrivă.
Shooting	Star	era	un	aparat	democratic;	întotdeauna	luam	hotărârile	împreună,
dar,	la	urma	urmei,	trupa	era	a	lui	Liz.	Ea	fusese	cea	care	o	înfiinţase	şi	care
mă	 recrutase	 să	 fiu	 chitarist,	 după	 ce	 mă	 văzuse	 cântând	 prin	 oraş.	 Apoi	 îi
racolase	pe	Fitzy	şi	pe	Mike,	aşa	că,	în	cele	din	urmă,	o	schimbare	de	personal
ar	fi	fost	alegerea	ei.	Poate	că	ăsta	a	fost	motivul	pentru	care	Mike	începuse	să
aibă	concerte	cu	un	alt	toboşar,	sub	numele	de	Ranch	Hand.
—	Mike,	nu	înţeleg	unde	vrei	să	ajungi	cu	asta,	a	spus	Fitzy.	Vrei	o	cutie	de

bomboane?	Vrei	ca	Adam	să	îţi	dea	un	buchet	frumos	de	flori	ca	să	îşi	ceară
iertare?
—	Dispari,	Fitz,	a	zis	Mike.
—	 Îţi	 cumpăr	 flori,	 m-am	 oferit.	 Trandafiri	 galbeni.	 Mi	 se	 pare	 că

simbolizează	prietenia.	Orice	ar	fi,	o	să	fac	ce	mi	se	spune.



—	E	bine	 aşa?	 a	 continuat	Fitzy.	Adică,	 dă-o-n	mă-sa,	 frate!	Avem	piesele
astea	uimitoare.	Îmi	doresc	să	le	fi	scris	eu,	dar	le-a	scris	Adam.	Şi-a	revenit.
Şi	îl	avem	înapoi.	Aşa	că	acum	vom	putea	să	facem	din	nou	muzică	super-tare
şi	să	vedem	unde	ajungem	cu	asta.	Şi	poate,	cine	ştie,	îl	lăsăm	pe	puştiul	nostru
să	se	bucure	din	nou	de	viaţa.	Aşa	că,	frate,	a	trecut!

*	*	*
S-a	 dovedit	 că	 îngrijorările	 lui	 Mike	 erau	 nefondate.	 Unele	 case	 mari	 de

discuri,	care	ne	curtaseră	în	toamnă,	se	răciseră	faţă	de	noi,	dar	câteva	erau	în
continuare	interesate,	iar	când	le-am	trimis	demo-urile	pieselor	care	aveau	să
devină	albumul	Collateral	Damage,	au	luat-o	razna	şi	nici	nu	ne-am	dat	seama
când	am	semnat	şi	eram	în	studio	cu	Gus.
Şi,	pentru	o	vreme,	 lucrurile	au	mers	bine.	Fitzy	şi	Liz	avuseseră	amândoi

dreptate.	 Înregistrarea	 albumului	Collateral	Damage	 a	 fost	 ceva	 cathartic.	 Şi
ne-am	şi	bucurat.	Lucrul	 cu	Gus	a	 fost	 intens;	 a	 scos	 zgomotul	din	noi,	 ne-a
spus	 să	 nu	 ne	 temem	de	 forţa	 noastră	 brută	 şi	 am	mers	 cu	 toţii	 pe	 asta.	 Era
mişto	să	fim	în	Seattle,	înregistrând	şi	locuind	într-un	apartament	corporatist,
simţind	că	suntem	cei	mai	tari.	Totul	părea	a	fi	în	regulă.
Nu	la	mult	timp	după	ce	a	ieşit	albumul,	a	început	turneul.	O	bătaie	de	cap	de

cinci	 luni,	prin	America	de	Nord,	Europa	şi	Asia,	care	 la	 început	a	părut	a	fi
cel	 mai	 interesant	 lucru	 din	 lume.	 Şi,	 la	 început,	 chiar	 a	 fost.	 Dar	 era	 şi
extenuant.	În	scurt	timp,	eram	obosit	tot	timpul.	Şi	singur.	Aveam	o	grămadă	de
timp	 mort	 în	 care	 să	 mi	 se	 facă	 dor	 de	 ea.	 Într-un	 fel,	 mă	 ascundeam	 în
camerele	mele	 de	 hotel,	 în	 spatele	 autocarelor	 de	 turneu.	 I-am	 îndepărtat	 pe
toţi,	chiar	şi	pe	Liz.	Mai	ales	pe	Liz.	Nu	era	proastă;	ştia	ce	se	întâmplă	şi	de	ce.
Nici	nu	era	vreo	floricică	fragilă.	Se	ţinea	de	capul	meu.	Aşa	că	m-am	ascuns
în	vizuină	până	când	cred	că	s-a	săturat	să	tot	încerce	să	mă	scoată	de	acolo.
Pe	măsură	ce	turneul	continua,	albumul	începuse	să	facă	furori.	Platină.	Apoi

dublu-platină.	Concertele	cu	casa	închisă,	aşa	că	promoterii	noştri	au	adăugat
unele	 suplimentare,	 ca	 să	 răspundă	 cererilor.	 Veneau	 de	 peste	 tot	 oferte	 de
comercializare.	Tricouri,	şepci,	postere,	stickere	cu	Shooting	Star,	chiar	şi	un
telescop	 Shooting	 Star,	 ediţie	 specială.	 Dintr-odată,	 presa	 era	 călare	 pe	 noi.
Interviuri	tot	timpul,	ceea	ce	a	fost	flatant	la	început.	Oamenilor	le	păsa	de	noi
suficient	cât	să	citească	tot	ce	aveam	de	spus.
A	început	însă	să	se	întâmple	o	chestie	ciudată	la	interviuri.	Reporterul	aşeza

trupa	 împreună,	 punea	 câteva	 întrebări	 superficiale	 pentru	 noi	 toţi,	 apoi
întorcea	 microfonul	 sau	 camera	 de	 filmat	 spre	 mine.	 Iar	 eu	 încercam	 să	 le
îndrept	 spre	 restul	 trupei.	 Atunci	 au	 început	 reporterii	 să	 solicite	 interviuri
numai	cu	mine,	cerere	pe	care	am	refuzat-o	constant,	până	când,	dintr-odată,	a
devenit	imposibil	pentru	noi	să	mai	dăm	interviuri	altfel.



Cam	la	patru	luni	de	când	începuse	turneul,	eram	în	Roma.	Revista	Rolling
Stone	 trimisese	 un	 reporter	 să	 stea	 câteva	 zile	 cu	 noi.	 Într-o	 seară,	 după	 un
concert,	 închideam	 barul	 hotelului.	 Era	 o	 atmosferă	 destul	 de	 veselă,	 ne
relaxam,	beam	grappa{3}.	După	o	vreme,	reporterul	începe	să	ne	bombardeze	cu
întrebări	grele.	Toate	adresate	mie.	Adică,	eram	vreo	doisprezece	acolo	–	eu,
Liz,	Fitzy,	Mike,	Aldous,	câţiva	tehnicieni,	câţiva	fani	–	dar	tipul	ăsta	se	purta
de	parcă	aş	fi	fost	singura	persoană	din	încăpere.
„Adam,	 consideri	 că	 albumul	 Collateral	 Damage	 are	 o	 singură	 poveste?

Dacă	 da,	 ne	 poţi	 da	 detalii?”	 „Adam,	 crezi	 că	 albumul	 acesta	 reprezintă
creşterea	ta	în	calitate	de	compozitor?”	„Adam,	ai	menţionat	în	alte	interviuri
că	nu	vrei	să	mergi	pe	cărarea	întunecată	a	unei	vedete	rock,	dar	cum	reuşeşti
să	nu	te	sufoci	cu	propriul	fum?”
Mike	pur	şi	simplu	a	clacat.
—	Ai	 furat	 trupa!	 a	 ţipat	 la	mine,	 ca	 şi	 cum	 am	 fi	 fost	 numai	 noi	 doi	 în

încăpere,	 de	 parcă	 nu	 ar	 fi	 fost	 şi	 un	 reporter	 acolo.	 Ăsta	 nu	 e	 numai
spectacolul	 lui	Adam	Wilde,	 să	ştii!	Suntem	o	 trupă!	O	unitate.	Suntem	patru.
Sau	ai	uitat	asta	când	mergeai	pe	„cărarea	întunecată	a	vedetei	rock”?
Mike	s-a	întors	către	reporter.
—	Vrei	să	ştii	despre	ilustrul	Adam	Wilde?	Am	nişte	detalii	speciale.	Cum	ar

fi	faptul	că	vedeta	noastră	rock,	aici	de	faţă,	trebuie	să	facă	un	căcat	de	voodoo
nebunesc	 înainte	 de	 fiecare	 concert	 şi	 este	 atât	 de	 divă,	 încât	 dacă	 fluieri	 în
culise	înainte	de	spectacol	face	o	criză	de	nervi,	fiindcă	aduce	ghinion…
—	Ajunge,	Mike!	l-a	întrerupt	Liz	brusc.	Toţi	artiştii	au	ritualurile	lor.
Între	 timp,	reporterul	mâzgălea	ceva,	hrănindu-se	cu	toate	astea,	până	când

Aldous	 a	 spus,	 cu	 diplomaţie,	 că	 toată	 lumea	 e	 obosită	 şi	 i-a	 gonit	 pe	 toţi
ceilalţi	din	bar,	în	afară	de	trupă,	şi	a	încercat	să	ne	facă	pe	mine	şi	pe	Mike	să
ne	 împăcăm.	 Însă	Mike	a	dezlănţuit	 runda	a	doua	de	 insulte,	 spunându-mi	că
am	devenit	un	nenorocit	care	vrea	să	fie	în	centrul	atenţiei.	M-am	uitat	la	Liz,
aşteptând	să	îmi	sară	din	nou	în	apărare,	dar	se	holba,	concentrată,	la	băutura
ei.	Aşa	că	m-am	întors	către	Fitzy,	dar	acesta	pur	şi	simplu	a	scuturat	din	cap.
—	N-am	crezut	niciodată	că	o	să	fiu	eu	cel	care	spune	asta,	dar	maturizaţi-

vă,	amândoi.
Apoi,	a	plecat.
M-am	uitat,	implorând-o,	la	Liz.	Părea	înţelegătoare,	dar	obosită.
—	Mike,	ai	întrecut	măsura,	i-a	spus	pe	un	ton	impasibil.
Apoi,	s-a	întors	spre	mine	şi	a	clătinat	din	cap.
—	Dar,	Adam,	pe	bune.	Trebuie	să	încerci	să	vezi	lucrurile	din	perspectiva

lui.	Din	perspectiva	noastră,	a	tuturor.	E	greu	să	îţi	placă	tot	ce	se	întâmplă,	în
special	 când	 te-ai	 îndepărtat	 de	 noi.	 Înţeleg	 de	 ce	 ai	 făcut-o,	 dar	 asta	 nu



simplifică	lucrurile.
Toţi	erau	împotriva	mea.	Am	ridicat	mâinile,	 în	semn	de	predare.	Am	ieşit

alergând	din	bar	şi,	ciudat,	aproape	că	plângeam.	În	hol,	un	model	italian,	pe
nume	Rafaella,	 care	 stătuse	 cu	 noi,	 aştepta	 un	 taxi.	A	 zâmbit	 când	m-a	văzut.
Când	i-a	venit	 taxiul,	a	făcut	un	gest	din	cap,	 invitându-mă	înăuntru.	Şi	m-am
dus.	A	doua	zi,	m-am	cazat	la	un	alt	hotel	decât	trupa.
Povestea	a	ajuns	pe	site-ul	Rollingstone.com	aproape	imediat,	şi	în	presa	de

scandal	câteva	zile	mai	târziu.	Casa	noastră	de	discuri	a	intrat	în	panică,	la	fel
şi	 promoterii	 turneului,	 toţi	 avertizându-ne	 că	 o	 să	 plătim	 cu	 vârf	 şi	 îndesat
dacă	 nu	 ne	 vom	 onora	 angajamentele.	 Aldous	 s-a	 transformat	 în	 mediator
profesionist,	 vorbind	 cu	 mine	 şi	 cu	Mike.	 A	 fost	 inutil.	 Ideea	 lui	 genială,	 o
moştenire	 care	 continuă	 până	 astăzi,	 e	 chestia	 pe	 care	 Fitzy	 o	 numeşte
„Divorţul”.	Eu	voi	continua	să	stau	la	un	hotel	pentru	restul	turneului,	iar	restul
trupei	la	altul.	Publiciştii	noştri	au	decis	că	era	mai	sigur	ca	eu	şi	Mike	să	dăm
interviuri	separate,	aşa	că	acum,	de	obicei,	reporterii	vorbesc	cu	mine	singur.
Da,	schimbările	astea	au	ajutat	o	grămadă!
Când	 m-am	 întors	 din	 turneul	 pentru	Collaleral	 Damage,	 aproape	 că	 am

părăsit	trupa.	M-am	mutat	din	casa	pe	care	o	împărţeam	cu	Fitzy	în	Portland	şi
mi-am	luat	propria	locuinţă.	I-am	evitat.	Eram	furios,	dar	şi	ruşinat.	Nu	eram
sigur	 cum,	 dar	 era	 clar	 că	 stricasem	 totul.	 Aş	 fi	 putut	 să	 las	 lucrurile	 să	 se
termine	 aşa,	 dar	Liz	 a	 trecut	 într-o	 după-amiază	 pe	 la	 noua	mea	 casă	 şi	m-a
rugat	să	îmi	iau	o	pauză	de	câteva	luni	şi	să	văd	cum	mă	simt.
—	Oricine	ar	lua-o	un	pic	razna	după	anii	ăştia	doi	prin	care	am	trecut,	mai

ales	după	tot	ce	ţi	s-a	întâmplat,	mi-a	spus,	ceea	ce	a	fost	cam	tot	ce	am	vorbit
referitor	la	Mia.
—	Nu-ţi	cer	să	schimbi	ceva.	Te	rog	numai	să	nu	faci	nimic	şi	să	vezi	cum	te

simţi	după	câteva	luni.
Apoi,	 albumul	 a	 început	 să	 câştige	 toate	 premiile	 alea,	 am	 cunoscut-o	 pe

Bryn,	m-am	mutat	în	L.A.	şi	nu	a	mai	trebuit	să	am	prea	mult	de-a	face	cu	ei,
aşa	că	am	sfârşit	prin	a	o	lua	de	la	capăt.
Bryn	e	singura	persoană	care	ştie	cât	de	aproape	de	limită	m-a	adus	turneul

ăla	şi	cât	de	mult	mă	înspăimânta	cel	care	urma.	„Dă-le	papucii”,	e	soluţia	ei.
Crede	că	am	un	fel	de	complex	de	vinovăţie	care	vine	din	originile	mele	umile
şi	aşa	mai	departe	şi	că	din	cauza	asta	nu	vreau	să	urmez	o	carieră	solo.
—	Uite	ce	e,	înţeleg,	E	greu	să	accepţi	că	tu	meriţi	laudele,	dar	aşa	este.	Tu

scrii	 toate	 piesele	 şi	 cea	mai	mare	 parte	 a	muzicii	 şi	 din	 cauza	 asta	 primeşti
toată	atenţia,	îmi	spune.	Tu	eşti	cel	talentat!	Nu	eşti	numai	un	chip	frumos.	Dacă
ar	 fi	 un	 film,	 tu	 ai	 fi	 vedeta	 de	 douăzeci	 de	milioane	 de	 dolari,	 iar	 ei	 ar	 fi
figuraţia,	însă	totul	se	împarte	egal	între	voi,	îmi	spune.	Nu	ai	nevoie	de	ei.	Mai



ales	cu	toată	mâhnirea	asta	pe	care	ţi-o	provoacă.
Dar	nu	e	vorba	despre	bani.	N-a	fost	niciodată.	O	carieră	solo	nu	prea	mi	se

pare	 o	 soluţie.	 Ar	 însemna	 să	 sar	 din	 lac	 în	 puţ.	 Şi	 ar	 trebui	 să	 fac	 faţă	 în
continuare	turneelor,	iar	gândul	ăsta	mă	face	să	îmi	fie	rău.
—	De	ce	nu	îl	suni	pe	dr.	Weisbluth?	mi-a	sugerat	Bryn	la	telefon	când	m-a

sunat	din	Toronto,	unde	îşi	termina	cel	mai	recent	film.
Weisbluth	este	psihofarmacologul	cu	care	îmi	făcuse	lipeala	casa	de	discuri

câteva	luni	mai	devreme.
—	Vezi	 dacă	poate	 să	 îţi	 dea	 ceva	un	pic	mai	 puternic.	Şi,	 când	 te	 întorci,

trebuie	 să	 avem	 o	 discuţie	 serioasă	 cu	 Brooke	 despre	 cariera	 ta	 solo.	 Dar
trebuie	să	mergi	în	turneu.	Dacă	nu	faci	asta,	îţi	strici	reputaţia.
Sunt	chestii	mai	nasoale	decât	reputaţia	pe	care	le	poţi	strica,	nu-i	aşa?	Asta

am	gândit,	dar	n-am	spus-o.	L-am	sunat	pe	Weisbluth,	mi-a	mai	dat	nişte	reţete
şi	 m-am	 întărit	 pentru	 turneu.	 Cred	 că	 Bryn	 a	 înţeles,	 la	 fel	 cum	 şi	 eu	 am
înţeles,	la	fel	cum	au	înţeles	toţi	cei	care	mă	cunoşteau,	că,	în	ciuda	reputaţiei
de	băiat	rău,	Adam	Wilde	face	ce	i	se	spune.



DOISPREZECE

În	locul	în	care	ar	trebui	să-mi	bată	inima,
e	o	bucată	de	plumb,

Medicul	spune	că	e	prea	periculos	s-o	scoată,
Mai	bine	o	laşi	în	pace.

Corpul	a	crescut	la	loc	în	jurul	ei,	un	miracol,	fie	lăudat!
Acum,	ce	bine	ar	fi	să	pot	trece	de	control	în	aeroport!

„BULLET”
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Mia	nu	îmi	spune	care	este	destinaţia	următoare.	Spune	că,	având	în	vedere
că	e	excursia	ei	secretă	în	New	York,	ar	trebui	să	fie	un	secret,	apoi	mă	scoate
afară	din	Autoritatea	Portuară	şi	coborâm,	şi	tot	coborâm,	printr-un	labirint	de
tunele	subterane.
Iar	 eu	 o	 urmez.	Chiar	 dacă	 nu	 îmi	 plac	 secretele,	 chiar	 dacă	 cred	 că	 între

mine	 şi	Mia	 sunt	 destule	 secrete	 în	momentul	 ăsta	 şi	 chiar	 dacă	metroul	 este
culmea	 tuturor	 temerilor	 mele.	 Spaţii	 închise.	 O	 mulţime	 de	 oameni.	 Nicio
ieşire.	Îi	spun	asta,	cumva,	dar	îmi	întoarce	tot	ceea	ce	am	spus	mai	devreme,
pe	pista	de	bowling,	despre	context.
—	Cine	se	aşteaptă	ca	Adam	Wilde	să	fie	în	metrou	la	ora	trei	noaptea?	Fără

escortă?	Îmi	aruncă	un	zâmbet	amuzat.	Şi,	în	plus,	ar	trebui	să	fie	mort	la	ora
asta,	iar	în	New	Yorkul	meu	iau	metroul	mereu.
Când	ajungem	la	staţia	Times	Square,	locul	e	atât	de	aglomerat,	încât	parcă

ar	fi	ora	cinci	după-amiaza,	într-o	joi.	Semnalul	meu	de	alarmă	începe	să	sune.
Din	ce	în	ce	mai	puternic	când	ajungem	pe	peronul	înţesat	de	lume.	Înţepenesc
şi	mă	retrag	spre	un	stâlp.	Mia	îmi	aruncă	o	privire.
—	E	o	idee	proastă,	mormăi,	dar	grijile	îmi	sunt	spulberate	de	trenul	care	se

apropie.
—	Trenurile	nu	vin	des	noaptea,	deci	probabil	toată	lumea	aşteaptă	de	ceva

vreme,	strigă	Mia	ca	să	acopere	huruitul.	Dar	uite	că	vine	unul	acum.	Aşa	că,
vezi?	Totul	e	în	regulă.
Când	 ne	 urcăm	 în	 trenul	N,	 amândoi	 vedem	 că	Mia	 s-a	 înşelat.	Vagonul	 e

plin	 de	 oameni.	 Sunt	 beţi.	 Simt	 senzaţia	 de	 mâncărime	 a	 privirilor	 aţintite
asupra	mea.	Ştiu	că	nu	mai	am	pastile,	dar	am	nevoie	de	o	ţigară.	Acum.	Îmi
caut	pachetul.



—	Nu	ai	voie	să	fumezi	în	metrou,	îmi	şopteşte	Mia.
—	Trebuie.
—	E	ilegal.
—	Nu-mi	 pasa.	 Dacă	mă	 arestează,	măcar	 voi	 fi	 în	 siguranţă,	 în	 custodia

poliţiei.
Dintr-odată,	se	aprinde.
—	Dacă	scopul	e	să	nu	atragi	atenţia	asupra	ta,	nu	crezi	că	probabil	e	total

greşit	să	aprinzi	o	ţigară?
Mă	trage	într-un	colţ.
—	E	în	regulă,	îmi	spune	blând	şi	aproape	mă	aştept	să	îmi	mângâie	gâtul,

aşa	 cum	 o	 făcea	 când	 deveneam	 tensionat.	 Stăm	 aici.	 Dacă	 nu	 se	 eliberează
până	la	Thirtyforth	Street,	coborâm.
La	Thirtyforth	coboară,	într-adevăr,	o	grămadă	de	oameni	şi	mă	simt	un	pic

mai	bine.
La	Fourteenth	coboară	şi	mai	mulţi.	Apoi,	la	Canal	Street,	vagonul	se	umple

brusc	 cu	 o	 mulţime	 de	 hipsteri.	 Mă	 duc	 în	 capătul	 trenului,	 lângă	 cabina
conductorului,	astfel	încât	să	fiu	cu	spatele	la	călători.
Pentru	 majoritatea	 oamenilor	 e	 greu	 să	 înţeleagă	 cât	 de	 panicat	 devin	 în

preajma	mulţimilor	mari,	 în	spaţii	mici.	Cred	că	şi	mie	mi-ar	 fi	 fost	greu	să
înţeleg	acum	trei	ani.	Dar	eu,	cel	de	atunci,	nu	am	avut	niciodată	experienţa	de
a-mi	vedea	de	treabă	într-un	magazin	mic	de	discuri	din	Minneapolis	şi	să	mă
trezesc	că	mă	recunoaşte	un	tip	şi	 îmi	strigă	numele;	e	ca	şi	cum	te-ai	uita	 la
boabele	de	popcorn	 în	ulei	 încins:	mai	 întâi	unul,	apoi	altul,	apoi	o	explozie,
până	când	toţi	aceşti	pierde-vară	liniştiţi	ai	magazinelor	de	discuri	devin	dintr-
odată	o	gloată,	 înconjurându-mă,	apoi	abordându-mă.	Nu	puteam	respira.	Nu
mă	puteam	mişca.
E	aiurea,	fiindcă	mie	îmi	plac	fanii	atunci	când	îi	întâlnesc	individual,	chiar

îmi	plac.	Dar	adună-i	într-un	grup	şi	instinctul	ăsta	de	furnicar	preia	controlul
şi	par	să	uite	că	eşti	un	simplu	muritor:	în	carne	şi	oase,	vulnerabil	un	om	care
poate	fi	rănit	şi	speriat.
Dar	se	pare	că	suntem	în	regulă	aici,	în	colţ.	Până	când	fac	greşeala	fatală	de

a	face	o	ultimă	verificare	peste	umăr,	ca	să	mă	asigur	că	nu	se	uită	nimeni	la
mine.	În	fracţiunea	aia	mică	de	secundă,	se	întâmplă.	Surprind	privirea	cuiva.
Simt	 cum	 recunoaşterea	 se	 aprinde	 ca	 un	 băţ	 de	 chibrit.	 Aproape	 că	 simt
mirosul	de	fosfor	în	aer.	Apoi,	totul	pare	că	se	desfăşoară	în	relanti.	Mai	întâi,
aud.	Totul	devine	nefiresc	de	tăcut.	Apoi,	un	murmur	încet,	pe	măsură	ce	vestea
circulă.	 Îmi	 aud	 numele,	 în	 şoapte	 tot	 mai	 ridicate,	 circulând	 în	 trenul
zgomotos.	 Îi	 văd	 cum	 îşi	 dau	 coate.	 Cum	 îşi	 caută	 telefoanele,	 se	 apucă	 de
genţi,	 forţe	 adunate,	 picioare	 târşâindu-se.	 Nimic	 din	 toate	 astea	 nu	 durează



mai	mult	de	câteva	secunde,	dar	întotdeauna	e	chinuitor,	ca	momentele	în	care
se	îndreaptă	primul	pumn	spre	tine,	dar	încă	nu	te-a	ajuns.	Un	tip	cu	barbă	se
pregăteşte	să	se	ridice	de	pe	locul	lui,	deschizând	gura	pentru	a	mă	striga.	Ştiu
că	nu	îmi	vrea	răul,	dar	îndată	ce	mă	dă	de	gol,	întregul	tren	va	sări	pe	mine.
Treizeci	de	secunde	până	când	se	dezlănţuie	iadul.
O	apuc	pe	Mia	de	braţ	şi	o	trag	repede.
—	Aaaau!
Se	deschid	uşile	dintre	vagoane	şi	ne	mutăm	în	faţă.
—	Ce	faci?	mă	întreabă,	agitându-se	în	spatele	meu.
N-o	 ascult.	 O	 trag	 în	 celălalt	 vagon,	 apoi	 în	 următorul,	 până	 când	 trenul

încetineşte	şi	ajunge	în	staţie;	apoi,	o	târăsc	afară	pe	peron,	urcăm	scările,	câte
două	trepte	deodată,	în	timp	ce	o	parte	din	mintea	mea	mă	avertizează	vag	că
sunt	prea	dur,	 iar	cealaltă	nu	dă	doi	bani.	Odată	ce	am	ajuns	sus,	pe	stradă,	o
trag	 după	 mine	 încă	 vreo	 câteva	 clădiri,	 până	 când	 sunt	 sigur	 că	 nu	 ne
urmăreşte	nimeni.	Apoi,	mă	opresc.
—	Vrei	să	ne	omori	pe	amândoi!?	ţipă	ea.
Simt	cum	mă	trăsneşte	un	sentiment	de	vinovăţie,	dar	i-l	arunc	înapoi.
—	Dar	tu?	Vrei	să	fiu	atacat	de	o	gloată?
Mă	uit	 în	 jos	 şi	 îmi	dau	 seama	că	 încă	o	 ţin	de	mână.	Se	uită	 şi	 ea.	 Îi	 dau

drumul.
—	Ce	gloată,	Adam?	mă	întreabă	blând.
Acum	 vorbeşte	 cu	 mine	 de	 parcă	 aş	 fi	 nebun.	 La	 fel	 cum	 îmi	 vorbeşte

Aldous	când	am	unul	dintre	atacurile	mele	de	panică.	Măcar	Aldous	nu	m-ar
acuza	niciodată	că	îmi	imaginez	un	atac	al	fanilor.	A	văzut	întâmplându-se	asta
de	prea	multe	ori.
—	Am	fost	recunoscut,	mormăi	eu,	îndepărtându-mă	de	ea.
Mia	ezită	o	secundă,	apoi	se	grăbeşte,	ca	să	mă	prindă	din	urmă.
—	Nu	ştia	nimeni	că	tu	eşti.
Ignoranţa	ei	–	luxul	acelei	ignoranţei
—	Tot	vagonul	ştia	că	sunt	eu.
—	Ce	tot	vorbeşti,	Adam?
—	Ce	 tot	 vorbesc?	 Spun	 că	 sunt	 fotografi	 care	 se	 campează	 în	 faţa	 casei

mele.	Spun	că	nu	am	mai	fost	să	îmi	cumpăr	discuri	de	aproape	doi	ani.	Spun
că	nu	pot	să	mă	plimb	fără	să	mă	simt	ca	o	căprioară	în	prima	zi	a	sezonului	de
vânătoare.	Spun	că,	de	fiecare	dată	când	răcesc,	în	revistele	de	scandal	se	scrie
că,	de	fapt,	am	obiceiul	să	prizez	cocaină.
O	privesc	în	umbrele	oraşului	adormit,	cu	părul	care	îi	cade	pe	obraji,	şi	văd

că	 încearcă	 să	 îşi	 dea	 seama	 dacă	 mi-am	 pierdut	 cumpătul.	 Trebuie	 să	 îmi
stăpânesc	dorinţa	de	a	o	lua	de	umeri	şi	de	a	o	izbi	de	o	clădire	cu	obloanele



trase,	 până	 când	 simţim	 vibraţiile	 răsunând	 în	 amândoi.	 Fiindcă,	 dintr-odată,
vreau	 să	 îi	 aud	 oasele	 trosnind.	Vreau	 să	 îi	 simt	moliciunea	 cărnii,	 să	 îi	 aud
geamătul	în	timp	ce	îmi	împing	pelvisul	în	ea.	Vreau	să	îi	dau	capul	pe	spate,
până	îi	văd	gâtul.	Vreau	să	îmi	trec	repede	mâna	prin	părul	ei,	până	când	o	las
fără	suflare.	Vreau	să	o	fac	să	plângă,	apoi	să	îi	ling	lacrimile.	Şi	vreau	să	îmi
duc	gura	spre	a	ei,	să	o	devorez	de	vie,	să	îi	transmit	toate	lucrurile	pe	care	nu
le	poate	înţelege.
—	Astea-s	nişte	prostii!	Şi,	oricum,	unde	naibii	mă	duci?
Adrenalina	care	circulă	prin	mine	îmi	transformă	vocea	într-un	mârâit.	Mia

pare	luata	prin	surprindere.
—	Ţi-am	spus,	te	duc	să	vânăm	locurile	mele	secrete	din	New	York,
—	Da,	ei	bine,	mi-a	cam	trecut	de	secrete.	Te	deranjează	dacă	îmi	spui	unde

mergem?	Chiar	e	aşa	de	al	dracului	de	mult	ce	îţi	cer?
—	Doamne,	Adam,	când	ai	devenit	aşa	un…
Egocentrist?	Dobitoc?	Narcisist?	Aş	 putea	 umple	 spaţiile	 cu	 un	milion	 de

cuvinte.	Toate	au	mai	fost	spuse.
—	…tip?	încheie	Mia.
Pentru	o	secundă,	aproape	că	îmi	vine	să	râd.	Tip?	Asta	e	tot	ce	poate?	Îmi

aminteşte	de	povestea	pe	care	o	 spuneau	părinţii	mei	despre	mine,	 că,	 atunci
când	eram	mic	şi	mă	supăram,	deveneam	foarte	agitat	 şi	 îi	 înjuram,	spunând
„Ce,	ce,	ce,	ce…	trombon!”	de	parcă	ar	fi	fost	cel	mai	nasol	lucru	din	lume.
Apoi,	îmi	amintesc	altceva,	o	discuţie	veche	pe	care	am	avut-o	cu	Mia	într-o

noapte,	târziu.	Ea	şi	Kim	aveau	obiceiul	de	a	eticheta	totul	în	categorii	opuse,
iar	Mia	 proclama	 întotdeauna	 una	 nouă.	 Într-o	 zi	mi-a	 spus	 că	 au	 hotărât	 că
genul	meu	e	împărţit	în	două	grămezi	ordonate	–	Bărbaţi	şi	Tipi.	Practic,	toţi
sfinţii	 lumii:	 Bărbaţii.	 Nemernicii,	 jucătorii,	 pasionaţii	 de	 concursuri	 de
tricouri	umede?	Ăia	erau	Tipii.	Pe	vremea	aia,	eu	eram	Bărbat.
Deci,	acum	sunt	un	Tip?	Un	Tip!	Îmi	las	jignirea	să	se	vadă	pentru	jumătate

de	secundă.	Mia	se	uită	la	mine,	confuză,	dar	nu	îşi	aminteşte	nimic.
Cine	zice	că	trecutul	nu	e	mort,	nu	a	înţeles	nimic.	Viitorul	e	deja	mort,	deja

epuizat.	Toată	seara	asta	a	fost	o	greşeală.	N-o	să	mă	lase	să	dau	timpul	înapoi,
sau	 să	 repar	 greşelile	 pe	 care	 le-am	 comis.	 Sau	 promisiunile	 pe	 care	 le-am
făcut.	Sau	să	o	am	înapoi.	Sau	să	mă	am	înapoi.
Ceva	 s-a	 schimbat	 pe	 chipul	 Miei.	 S-a	 declanşat	 un	 soi	 de	 recunoaştere,

fiindcă	 îmi	 dă	 explicaţii.	M-a	 numit	 tip	 pentru	 că	 tipii	 trebuie	 întotdeauna	 să
cunoască	planul,	traseul,	şi	că	mă	duce	pe	feribotul	Staten	Island,	care	nu	este
tocmai	un	secret,	dar	e	ceva	ce	fac	doar	puţini	dintre	locuitorii	Manhattanului,
ceea	ce	e	păcat	pentru	că	e	o	privelişte	minunată	a	Statuii	Libertăţii	şi,	pe	lângă
asta,	 feribotul	 e	 gratuit	 şi	 nimic	 nu	 e	 gratuit	 în	 New	 York,	 dar	 dacă	 mă



îngrijorează	 mulţimile,	 putem	 să	 o	 lăsăm	 baltă,	 dar	 poate	 aruncăm	 totuşi	 o
privire,	 iar	 dacă	 nu	 e	 gol	 –	 şi	 ea	 e	 destul	 de	 sigură	 că	 va	 fi	 la	 ora	 asta	 din
noapte	–	putem	să	coborâm	înainte	să	plece.	Şi	habar	n-am	dacă	îşi	aminteşte
sau	nu	discuţia	aia	despre	diferenţa	dintre	Bărbat	şi	Tip,	dar	nu	mai	contează,
fiindcă	are	dreptate.	Chiar	sunt	un	Tip	acum.	Îmi	amintesc	cu	exactitate	seara	în
care	m-am	transformat	într-unul.



TREISPREZECE

Fanele	au	început	să	apară	imediat.	Sau	poate	că	fuseseră	mereu	acolo	şi	nu
observasem	eu,	dar,	imediat	ce	am	început	turneul,	mişunau	ca	păsările	colibri
care	îşi	afundă	ciocul	în	florile	de	primăvară.
Unul	 dintre	 primele	 lucruri	 pe	 care	 le-am	 făcut	 după	 ce	 am	 semnat

contractul	 cu	 casa	 de	 discuri	 a	 fost	 să	 îl	 angajăm	 pe	 Aldous	 ca	 impresar.
Collateral	 Damage	 trebuia	 să	 apară	 în	 septembrie,	 iar	 casa	 de	 discuri
planificase	un	turneu	simplu	la	sfârşitul	toamnei,	dar	Aldous	avea	alte	idei.
—	Trebuie	să	vă	recăpătaţi	echilibrul,	a	spus	el	când	am	terminat	de	mixat

albumul.	Trebuie	să	porniţi	la	drum	din	nou.
Aşa	că,	imediat	ce	a	fost	lansat	albumul,	Aldous	ne-a	rezervat	o	serie	de	zece

date	 de	 turneu	 pe	 toată	 Coasta	 de	Vest,	 în	 cluburi	 în	 care	mai	 cântaserăm	 şi
înainte,	 ca	 să	 ne	 reconectăm	 cu	 fanii	 –	 sau	 ca	 să	 le	 amintim	 că	 existăm	 în
continuare	–	şi	să	ne	obişnuim	din	nou	cu	apariţiile	în	faţa	unui	public.
Casa	de	discuri	ne-a	închiriat	o	dubiţă	Econoline,	drăguţă,	prevăzută	în	spate

cu	un	pat,	şi	o	rulotă	care	să	ne	transporte	instrumentele,	dar,	în	afară	de	asta,
când	 am	 pornit	 la	 drum,	 nu	 părea	 atât	 de	 diferit	 de	 concertele	 pe	 care	 le
avuseserăm	întotdeauna.
A	fost	cu	totul	altfel.
În	primul	rând,	imediat	şi	nu	ştiu	din	ce	motiv,	„Animate”	a	urcat	în	topuri,

devenind	 un	 hit.	 Chiar	 şi	 pe	 parcursul	 turneului,	 vreme	 de	 două	 săptămâni,
avântul	era	tot	mai	mare,	se	putea	simţi	în	fiecare	concert	pe	care	îl	aveam.	Am
trecut	de	la	concerte	cu	mult	public,	la	săli	arhipline,	la	bilete	epuizate,	la	cozi
până	 după	 colţ,	 la	 apariţia	 pompierilor.	 Toate	 astea	 în	 decursul	 a	 două
săptămâni.
Şi	energia!	Era	ca	un	fir	viu,	de	parcă	toţi	cei	prezenţi	la	spectacol	ştiau	că

suntem	chiar	acolo,	la	limită,	şi	voiau	să	facă	parte	din	asta,	să	facă	parte	din
istoria	noastră.	Era	ca	şi	cum	am	fi	fost	cu	toţii	implicaţi	în	secretul	ăsta.	Poate
din	 cauza	 asta	 au	 fost	 cele	 mai	 bune,	 cele	 mai	 nebuneşti,	 cele	 mai	 vibrante
concerte	pe	care	le-am	avut	vreodată;	săream	în	public	de	o	grămadă	de	ori	şi
oamenii	ţipau	pe	melodiile	noastre,	chiar	dacă	nimeni	nu	auzise	niciuna	dintre
piesele	 noastre	 noi.	Mă	 simţeam	 destul	 de	 bine,	 destul	 de	 reabilitat,	 fiindcă,
chiar	 dacă	 era	 o	 chestie	 de	 noroc	 pur,	 faptul	 că	 lucrurile	 luaseră	 întorsătura
asta,	până	la	urmă	nu	stricasem	meciurile	trupei.
Admiratoarele	pur	şi	simplu	păreau	să	facă	parte	din	valul	ăsta	de	energie,



din	creşterea	asta	continuă	a	fanilor.	La	început,	nici	măcar	nu	mă	gândeam	la
ele	 ca	 la	nişte	 fane	 înfocate,	 fiindcă	pe	multe	 le	 ştiam	vag	de	pe	 la	 concerte.
Numai	că,	dacă	înainte	erau	prietenoase,	acum	flirtau	cu	neruşinare.	După	unul
dintre	primele	noastre	spectacole	din	San	Francisco,	o	hipsteriţă	pe	nume	Viv,
pe	care	o	ştiam	de	câţiva	ani,	a	venit	în	culise.	Avea	părul	negru,	strălucitor	şi
braţele	 subţiri,	 acoperite	de	o	grămadă	de	 tatuaje.	M-a	 îmbrăţişat	 tare	 şi	m-a
sărutat	pe	gură.	A	stat	lângă	mine	toată	noaptea,	cu	mâna	pe	spatele	meu.
Pe	vremea	aia,	nu	mi-o	mai	trăsesem	de	mai	bine	de	un	an.	Mia	şi	cu	mine,

mă	rog,	ea	fusese	în	spital,	apoi	la	recuperare,	şi	chiar	dacă	nu	ar	fi	fost	plină
de	copci,	ghipsuri	 şi	bandaje,	 tot	nu	ar	 fi	 existat	nicio	 şansă.	Toate	 fanteziile
alea	cu	băile	sexy	cu	buretele	în	spital	sunt	o	glumă;	nu	e	niciun	loc	care	să	îţi
taie	 cheful	mai	mult	 decât	 un	 spital.	Chiar	 şi	 simplul	miros	 este	 de	 putred	 –
opusul	dorinţei.
Când	 s-a	 întors	 acasă,	 Mia	 a	 stat	 într-o	 cameră	 de	 la	 parter,	 care	 fusese

camera	de	cusut	a	bunicii	ei,	pe	care	noi	o	transformaserăm	în	dormitor	pentru
ea.	Eu	dormeam	pe	o	canapea	din	apropiere,	în	sufragerie.	Erau	camere	libere
la	 etajul	 al	 doilea,	 dar	Mia,	 care	 încă	mergea	 sprijinindu-se	 în	 baston,	 nu	 se
descurca	la	început	cu	scările,	iar	eu	nu	voiam	să	fiu	atât	de	departe	de	ea.
Chiar	dacă	îmi	petreceam,	toate	nopţile	la	Mia,	nu	m-am	mutat	niciodată	cu

totul	din	House	of	Rock,	iar	într-o	noapte,	la	câteva	luni	după	ce	se	întorsese	la
bunicii	ei,	a	sugerat	să	mergem	acolo.	După	cina	cu	Liz	şi	Sarah,	Mia	m-a	tras
în	 cameră.	 În	 clipa	 în	 care	 s-a	 închis	 uşa	 în	 urma	 noastră,	 a	 sărit	 pe	 mine,
sărutându-mă	cu	gura	larg	deschisă,	de	parcă	ar	fi	vrut	să	mă	înghită	cu	totul.
La	 început,	 am	 fost	 luat	 prin	 surprindere,	 am	 fost	 speriat	 de	 pasiunea	 asta
subită,	îngrijorat	că	are	să	îi	facă	rău,	şi,	de	asemenea,	nu	prea	voiam	să	mă	uit
la	cicatricea	roşie	şi	aspră	de	pe	coapsa	ei,	de	unde	îi	fusese	luată	piele	pentru
grefă,	sau	să	mă	lovesc	de	semnul	care	arăta	ca	pielea	de	şarpe,	de	pe	celălalt
picior,	deşi	pe	ăsta	îl	ţinea	acoperit	cu	un	bandaj	elastic.	Totuşi,	pe	măsură	ce
mă	săruta,	corpul	meu	a	început	să	îi	răspundă	şi,	odată	cu	el,	mintea	şi-a	luat
zborul.	Ne-am	întins	pe	salteaua	mea.	Dar	apoi,	imediat	ce	atmosfera	începuse
să	se	încingă,	a	început	să	plângă.	Nu	mi-am	dat	seama	imediat,	fiindcă	micile
ei	 suspine	 semănau	 cu	 gemetele	 uşoare	 pe	 care	 le	 scosese	 cu	 doar	 câteva
momente	mai	devreme.	Curând,	au	crescut	 însă	în	intensitate,	ceva	îngrozitor
şi	animalic,	care	venea	din	adâncul	ei.	Am	întrebat	dacă	am	rănit-o,	dar	mi-a
spus	că	nu	e	vorba	despre	asta	şi	m-a	rugat	să	ies	din	cameră.	Când	a	ieşit	şi	ea,
complet	îmbrăcată,	a	cerut	să	meargă	acasă.
După	asta,	a	mai	 încercat	 încă	o	dată	să	 iniţieze	 lucrurile.	 Într-o	noapte	de

vară,	 cu	 doar	 câteva	 săptămâni	 înainte	 să	 plece	 la	 Juilliard,	 bunicii	 ei	 se
duseseră	să	o	viziteze	pe	mătuşa	ci,	Diane,	astfel	încât	casa	era	numai	a	noastră



toată	noaptea,	iar	Mia	a	sugerat	să	dormim	într-unul	dintre	dormitoarele	de	la
etaj,	din	moment	ce	scările	deja	nu	mai	erau	o	problemă	pentru	ea.	Era	foarte
cald.	 Am	 deschis	 ferestrele,	 am	 dat	 la	 o	 parte	 pătura	 veche	 şi	 tocmai	 ne
băgaserăm	 sub	 cearceaf.	 Îmi	 amintesc	 că	 mă	 simţeam	 total	 stângaci	 că
împărţeam	 acelaşi	 pat	 cu	 ea,	 după	 atâta	 timp.	 Aşa	 că	 am	 luat	 o	 carte	 pentru
mine	 şi	 am	 aşezat	 un	 teanc	 de	 perne	 pe	 care	Mia	 să	 îşi	 rezeme	piciorul,	 aşa
cum	îi	plăcea	să	facă	noaptea.
—	Nu	sunt	gata	să	dorm,	mi-a	spus,	plimbându-şi	degetul	pe	braţul	meu	gol.
S-a	aplecat	să	mă	sărute.	Nu	sărutul	ăla	obişnuit,	sec	şi	grăbit,	ci	unul	adânc,

bogat,	 căutător.	 Am	 început	 să	 o	 sărut	 şi	 eu.	 Apoi	 mi-am	 amintit	 însă	 de
noaptea	aceea	de	la	House	of	Rock,	de	sunetul	bocetului	ei	animalic,	de	teama
din	ochii	ei	când	a	ieşit	din	dormitor.	În	niciun	caz	nu	aveam	de	gând	s-o	arunc
din	nou	în	gaura	aia	de	vierme.	În	niciun	caz	nu	aveam	de	gând	să	mă	adâncesc
eu	din	nou	în	gaura	aia	de	vierme.

*	*	*
Cu	toate	astea,	în	noaptea	aceea	din	San	Francisco,	cu	mâna	lui	Viv	care	se

juca	 pe	 spatele	 meu,	 abia	 aşteptam	 să	 o	 fac.	 Am	 petrecut	 noaptea	 cu	 ea,	 în
apartamentul	ei,	iar	a	doua	zi	a	venit	cu	mine	la	micul	dejun	cu	trupa,	înainte	să
pornim	spre	următoarea	noastră	destinaţie.
—	Sună-mă	data	viitoare	când	eşti	în	oraş,	mi-a	şoptit	la	ureche	când	ne-am

despărţit.
—	Ţi-ai	 revenit,	omule,	mi-a	spus	Fitzy,	bătând	palma	cu	mine,	 în	 timp	ce

mergeam	cu	dubiţa	către	sud.
—	Da,	felicitări,	mi-a	spus	Liz,	un	pic	tristă.	Numai	nu	pune	sare	pe	rană.
Sarah	 terminase	 recent	 facultatea	 de	 drept	 şi	 lucra	 la	 o	 organizaţie	 pentru

drepturile	omului.	Nu	mai	lăsa	totul	baltă	ca	să	o	însoţească	pe	Liz	în	turnee.
—	Doar	fiindcă	tu	şi	cu	Mikey	sunteţi	legaţi	la	cap,	nu	veniţi	să	vă	plângeţi

la	noi,	a	spus	Fitzy.	Când	suntem	în	turneu,	ne	jucăm,	nu-i	aşa,	Wilde	Man?
—	Wilde	Man?	a	întrebat	Liz.	Aşa	o	să	fie	de	acum	încolo?
—	Nu,	i-am	răspuns.
—	Hei,	dacă	numele	 i	se	potriveşte…	a	spus	Fitzy.	Bine	că	am	trecut	pe	 la

farmacie	şi	am	luat	o	cutie	de	prezervative	înainte	să	plecăm.
În	L.A.	mă	aştepta	o	altă	fată.	În	San	Diego,	o	alta.	Dar	nimic	din	toate	astea

nu	mi	se	părea	respingător.	Ellie,	fata	din	L.A.,	era	o	prietenă	veche,	iar	Laina,
cea	 din	 San	Diego,	 era	 studentă	 la	master	 –	 deşteaptă,	 sexy	 şi	mai	 în	 vârstă
decât	mine.	Nimeni	nu	îşi	făcea	iluzii	că	aventurile	astea	ar	fi	dus	la	vreo	mare
poveste	de	dragoste.
Abia	 la	 penultimul	 spectacol	 am	 cunoscut	 o	 tipă	 al	 cărui	 nume	 nu	 l-am

reţinut	niciodată.	Am	observat-o	de	pe	scenă.	Şi-a	fixat	privirea	asupra	mea	pe



parcursul	 întregului	 concert	 şi	 nu	 s-a	 oprit	 din	 holbat.	Mă	 făcea	 să	mă	 simt
ciudat,	dar	mă	şi	aţâţa.	Practic,	mă	dezbrăca	din	priviri.	N-aveai	cum	să	nu	te
simţi	puternic	şi	excitat;	mă	simţeam	bine	ştiind	că	sunt	atât	de	evident	dorit,
din	nou.
După	 spectacol,	 casa	 de	 discuri	 a	 dat	 pentru	 noi	 o	 petrecere	 cu	 ocazia

lansării	CD-ului,	la	care	se	intra	numai	pe	bază	de	invitaţie.	Nu	mă	aşteptam	să
o	văd	acolo.	Totuşi,	după	câteva	ore	am	văzut-o	venind	spre	mine	cu	paşi	mari,
într-o	ţinută	care	era	pe	jumătate	de	târfă,	pe	jumătate	de	supermodel:	fusta	cu
crăpătură	până	acolo	şi	bocanci	care	ar	fi	putut	înlocui	echipamentul	militar.	A
venit	 cu	 paşi	 apăsaţi	 direct	 spre	 mine	 şi	 m-a	 anunţat,	 pe	 un	 ton	 nu	 foarte
silenţios:
—	Am	venit	tocmai	din	Anglia	ca	să	ţi-o	trag.	Cu	asta,	m-a	apucat	de	mână	şi

m-a	condus	pe	uşă	afară,	către	camera	ei	de	hotel.
A	doua	zi,	de	dimineaţă	a	fost	ciudat,	cum	nu	mai	fusese	nicio	altă	dimineaţă

de	după.	M-am	dus	jenat	spre	baie,	m-am	îmbrăcat	repede	şi	am	încercat	să	mă
strecor	afară,	dar	ea	era	acolo,	cu	bagajele	făcute	şi	gata	de	plecare.
—	Ce	faci?	am	întrebat-o.
—	Vin	cu	tine!	mi-a	răspuns,	de	parcă	ar	fi	fost	evident.
—	Unde	vii	cu	mine?
—	În	Portland,	iubire.
Acolo	 aveam	 ultimul	 concert	 şi	 era	 un	 fel	 de	 întoarcere	 acasă,	 fiindcă	 ne

stabileam	cu	toţii	acolo,	acum.	Dar	nu	în	aceeaşi	casă,	ca	la	House	of	Rock.	Liz
şi	 Sarah	 îşi	 luau	 casa	 lor,	 Mike	 se	 muta	 cu	 iubita	 lui.	 Iar	 Fitzy	 şi	 cu	 mine
închiriam	împreună	o	casă,	dar	rămâneam	cu	toţii	în	aceeaşi	zonă,	la	o	distanţă
de	 mers	 pe	 jos	 unul	 de	 celălalt	 şi	 de	 spaţiul	 de	 repetiţie	 pe	 care	 îl
închiriaserăm.
—	Dar	suntem	cu	dubiţa,	nu	cu	autocarul	de	turneu,	i-am	spus,	privindu-mi

bascheţii.	 Iar	 în	 Portland	 avem	 ultimul	 spectacol,	 o	 chestie,	 cum	 ar	 veni,	 cu
prietenii	şi	familia.	Nu	ar	trebui	să	vii.
Şi	nu	eşti	iubirea	mea.
S-a	 încruntat,	 iar	 eu	 am	 ieşit	 trântind	 uşa,	 gândindu-mă	 că	 asta	 fusese	 tot.

Când	am	ajuns	însă	în	Portland	pentru	probele	de	sunet,	era	acolo,	aşteptându-
mă	în	Satyricon.	I-am	spus	să	plece,	nu	prea	frumos.	Ceva	de	genul:	Există	o
denumire	 pentru	 asta	 şi	 se	 cheamă	 hărţuire.	 Am	 fost	 un	 nemernic,	 ştiu,	 dar
eram	obosit.	O	rugasem	să	nu	vină.	Şi	mă	speria	îngrozitor.	Nu	numai	ea.	Patru
fete	în	două	săptămâni	–	mă	scotea	din	sărite.	Simţeam	nevoia	să	fiu	singur.
—	Ia	mai	du-te-n	mă-ta,	Adam.	Nici	măcar	nu	eşti	încă	vedetă	rock,	aşa	că	nu

te	mai	purta	ca	un	labagiu	încrezut.	Şi	nici	măcar	n-ai	fost	atât	de	bun.
Asta	a	urlat	în	faţa	tuturor.



Aşa	că	i-am	pus	pe	tehnicieni	să	o	dea	afară.	A	plecat,	urlând	insulte	despre
mine,	despre	abilităţile	mele	sexuale,	despre	orgoliul	meu.
—	Cu	adevărat	un	Wilde	Man,	a	spus	Liz,	ridicând	din	sprâncene.
—	Da,	am	răspuns,	simţindu-mă	opusul	unui	bărbat	sălbatic,	vrând,	de	fapt,

să	mă	strecor	într-o	cameră	şi	să	mă	ascund.	Nu	ştiam	încă,	dar	odată	ce	avea
să	 înceapă	adevăratul	 turneu	–	cel	 în	care	ne-a	 trimis	casa	de	discuri	după	ce
albumul	a	urcat	 în	 topuri,	o	 trudă	de	cinci	 luni	de	concerte	cu	casa	 închisă	şi
fane	din	belşug	–	tot	ce	aveam	să	îmi	doresc	era	să	mă	ascund.	Judecând	după
tendinţele	mele	de	izolare,	te-ai	gândi	că	am	învăţat	să	mă	feresc	de	afecţiunea
gratuită	care	mi	se	oferea	atât	de	constant	dar,	după	spectacole,	tânjeam	după	o
legătură.	Tânjeam	după	piele,	după	gustul	transpiraţiei	unei	alte	femei.	Dacă	nu
putea	 fi	 al	 ei,	 ei	 bine,	mergea	 oricine…	pentru	 câteva	 ore.	Dar	 am	 învăţat	 o
lecţie	–	fără	musafiri	peste	noapte.
Aşa	că,	noaptea	aia	din	Seattle	a	fost,	probabil,	prima	oară	când	am	devenit

un	tip.	Dar	nu	şi	ultima.



PAISPREZECE

Bau-bau	doarme	pe	partea	ta	de	pat,
Şi-mi	şopteşte	în	ureche:	mai	bine	să	fii	mort.
Îmi	umple	visele	cu	sirene	şi	lumini	de	regret,
Mă	sărută	blând	când	mă	trezesc	transpirat.

„BOO!”
COLLATERAL	DAMAGE,	PIESA	3

Mă	duc	totuşi	cu	Mia	la	feribot.	Pe	bune,	ce	altceva	să	fac?	O	criză	de	nervi,
pentru	că	nu	a	ţinut	un	catalog	actualizat	al	fiecărei	discuţii	pe	care	am	avut-o?
Se	cheamă	să	mergi	mai	departe.
Şi	 are	 dreptate	 că	 feribotul	 e	mort.	La	 patru	 şi	 jumătate	 dimineaţa	 nu	 sunt

foarte	 multe	 cereri	 pentru	 Staten	 Island.	 Sunt	 probabil	 vreo	 doisprezece
oameni	împrăştiaţi	pe	puntea	de	jos.	Trei	haimanale	nocturne	stau	tolănite	pe	o
banchetă,	 recapitulând	 seara,	 dar,	 când	 trecem	pe	 lângă	 ei,	 una	dintre	 fete	 îşi
ridică	fruntea	şi	se	uită	la	mine.	Apoi,	îşi	întreabă	prietenul:
—	Băi,	ăla	e	Adam	Wilde?
Prietenul	ei	râde.
—	 Îhî.	 Şi	 lângă	 el	 e	 Britney	 Spears.	 Ce	 dracu’	 să	 caute	 Adam	Wilde	 pe

feribotul	de	Staten	Island?
Aceeaşi	întrebare	mi-o	pun	şi	eu.
Se	 pare	 însă	 că	 asta	 e	 una	 dintre	 chestiile	 pe	 care	 le	 face	Mia,	 iar	 asta	 e

călătoria	 în	 care	 îşi	 ia	 rămas	 bun	de	 la	New	York,	 chiar	 dacă	 în	 realitate	 nu
pleacă.	Aşa	că	o	urmez	la	etaj,	la	prova,	lângă	balustradă.
În	timp	ce	ne	îndepărtăm	de	New	York,	linia	orizontului	se	retrage	în	spatele

nostru,	iar	râul	Hudson	se	deschide	de	o	parte	şi	de	cealaltă	a	portului.	E	linişte
aici,	pe	apă,	nu	se	aude	nimic,	doar	o	pereche	de	pescăruşi,	plini	de	speranţă,
care	 zboară	 în	 urma	 noastră,	 ţipând	 după	mâncare,	 probabil,	 sau	 poate	 doar
după	o	companie	de-o	noapte.	În	ciuda	firii	mele,	încep	să	mă	relaxez.
După	 câteva	 minute	 ajungem	 aproape	 de	 Statuia	 Libertăţii.	 E	 luminată

noaptea,	iar	torţa	îi	e	şi	ea	aprinsă,	de	parcă	ar	fi	într-adevăr	o	flacără	acolo,
întâmpinând	mulţimea	îngrămădită.
Hei,	doamnă,	aici	sunt!
N-am	fost	niciodată	la	Statuia	Libertăţii.	Prea	multă	aglomeraţie.	Aldous	m-

a	 invitat	odată	 într-un	 tur	privat	cu	elicopterul,	dar	eu	nu	mă	urc	 în	aşa	ceva.



Dar	acum,	că	sunt	aici,	înţeleg	de	ce	e	pe	lista	Miei.	În	fotografii,	statuia	pare
întotdeauna	 destul	 de	 severă,	 hotărâtă,	 dar	 de	 aproape	 e	 mai	 blândă.	 Are	 o
anumită	expresie	pe	chip,	de	parcă	ar	şti	ceva	ce	tu	nu	ştii.
—	Zâmbeşti,	îmi	spune	Mia.
Îmi	dau	seama	că	aşa	e.	Poate	 fiindcă	mi	s-a	oferit	un	permis	special	de	a

face	ceva	ce	credeam	că	e	interzis.	Sau	poate	că	expresia	statuii	e	contagioasă.
—	E	drăguţă,	spune	Mia.	N-am	mai	văzut-o	de	ceva	timp.
—	E	ciudat,	îi	răspund,	fiindcă	tocmai	mă	gândeam	la	ea.	Fac	un	semn	către

statuie.	E	ca	şi	cum	ar	avea	un	secret.	Secretul	vieţii.
Mia	îşi	ridică	privirea.
—	Da.	Înţeleg	ce	vrei	să	spui.
Oftez	adânc.
—	Chiar	mi-ar	prinde	bine	şi	mie	să	ştiu	secretul	ăsta.
Mia	îşi	înclină	capul	peste	balustradă.
—	Da?	Păi,	cere-i-l.
—	Să	i-l	cer?
—	E	 chiar	 acolo.	Aici	 nu	mai	 e	 nimeni.	Niciun	 turist	 care	 să	mişune	 ca	 o

furnicuţă	la	picioarele	ei.	Cere-i	secretul.
—	Nu	i-l	cer.
—	Vrei	să	i-l	cer	eu?	Eu	o	fac,	dar	întrebarea	e	a	ta,	deci,	cred	că	tu	ar	trebui

să	faci	onorurile.
—	Obişnuieşti	să	vorbeşti	cu	statuile?
—	Da.	Şi	cu	porumbeii.	Zi,	ai	de	gând	să	o	întrebi?
Mă	 uit	 la	 Mia.	 Are	 mâinile	 încrucişate	 la	 piept,	 un	 pic	 nerăbdătoare.	 Mă

întorc	din	nou	cu	faţa	la	balustradă.
—	Ăăăă,	Statuio?	Hei,	Statuia	Libertăţii,	strig	încet.
Nu	e	nimeni	în	preajmă,	dar	tot	e	foarte	jenant.
—	Mai	tare,	mă	îndeamnă	Mia.
Ce	naiba!
—	Hei,	nu	te	supăra,	strig,	care	e	secretul	tău?
Amândoi	ciulim	urechile	deasupra	apei,	de	parcă	am	aştepta	ca	răspunsul	să

vină	în	grabă	către	noi.
—	Ce	a	zis?	întreabă	Mia.
—	Libertatea.
—	Libertatea,	repetă	Mia,	încuviinţând.	Nu,	stai,	cred	că	mai	e	ceva.	Stai	aşa.
Se	apleacă	peste	balustradă,	făcând	ochii	mari.
—	Hmm.	Hmm.	Aha.
Se	întoarce	spre	mine.
—	 Se	 pare	 că	 nu	 poartă	 lenjerie	 pe	 sub	 rochie	 şi	 briza	 golfului	 îi	 dă	 un



anumit	frisson.
—	Madam	Libertate	nu	poartă	chiloţi,	îi	spun.	Foarte	franţuzesc!
Mia	izbucneşte	în	râs.
—	Crezi	că	îşi	ridică	vreodată	fusta	în	faţa	turiştilor?
—	 În	 niciun	 caz!	De	 ce	 crezi	 că	 are	 expresia	 aia	 secretoasă	 pe	 faţă?	 Toţi

puritanii	 ăia	 republicani	 care	 vin	 grămadă,	 fără	 să	 bănuiască	 vreodată	 că
bătrâna	Statuie	nu	poartă	chiloţi.	Probabil	e	epilată	în	stil	brazilian.
—	Ok,	 trebuie	 să	 îmi	 scot	 imaginea	 asta	 din	 cap,	mormăie	Mia.	 Şi	 dă-mi

voie	să	îţi	amintesc	faptul	că	şi	noi	suntem	republicani	–	într-un	fel.
—	Oregon	e	un	stat	divizat,	îi	răspund.	Ţărănoii	în	est	şi	hipioţii	în	vest.
—	Apropo	de	hipioţi	şi	de	lipsa	chiloţilor…
—	O,	nu.	De	imaginea	asta	chiar	nu	am	nevoie.
—	 Ziua	 Eliberării	Mamare!	 strigă	Mia,	 referindu-se	 la	 o	 tradiţie	 din	 anii

’60,	din	oraşul	nostru.
O	 dată	 pe	 an,	 un	 grup	 de	 femei	 îşi	 petrec	 ziua	 la	 bustul	 gol,	 protestând

împotriva	nedreptăţii	faptului	că	e	legal	ca	bărbaţii	să	umble	fără	tricouri,	dar
nu	şi	femeile.	Fac	asta	pe	timpul	verii,	dar	fiindcă	Oregon	e	Oregon,	jumătate
din	timp	e	frig,	aşa	că	e	vorba	de	o	grămadă	de	carne	îmbătrânită	şi	încreţită.
Mama	Miei	ameninţa	întotdeauna	că	va	participa	la	marş,	iar	tatăl	ei	o	mituia
mereu	cu	o	cină	într-un	restaurant	scump	ca	să	nu	facă	asta.
—	 „Luaţi-vă	 labele	 murdare	 de	 pe	 sutienele	 noastre”,	 spune	 Mia	 printre

sughiţuri	de	râs,	citând	unul	dintre	cele	mai	ridicole	sloganuri	ale	mişcării.
—	N-are	niciun	sens.	Dacă	îţi	dezgoleşti	ţâţele,	de	ce	vorbeşti	de	sutien?
—	Sens?	A	fost	ideea	unei	hipioate	drogate	şi	tu	cauţi	logică?
—	 Ziua	 Eliberării	 Mamare,	 spune	 Mia,	 ştergându-şi	 lacrimile	 de	 râs.

Bătrânul	şi	dragul	Oregon!	Asta	s-a	întâmplat	acum	o	viaţă!
Şi	chiar	aşa	e.	N-ar	trebui	să	simt	remarca	asta	ca	pe	o	palmă,	dar	o	simt.
—	Cum	de	nu	te-ai	întors	niciodată	acasă?	o	întreb.
Nu	 vreau	 tocmai	 o	 explicaţie	 pentru	 abandonul	Oregonului,	 dar	 pare	mai

sigur	să	mă	ascund	sub	pătura	mare	şi	verde	a	statului	nostru.
—	De	ce	m-aş	fi	întors?	întreabă	Mia,	continuând	să	privească	fix	spre	apă.
—	Nu	ştiu.	Pentru	oamenii	de	acolo.
—	Oamenii	de	acolo	pot	veni	aici.
—	Ca	să	îi	vizitezi.	Familia	ta.	La…	Ah,	rahat,	ce	naiba	spun?
—	Adică	mormintele?
Încuviinţez.
—	De	fapt,	din	cauza	lor	nu	mă	întorc.
Încuviinţez	încă	o	dată.
—	E	prea	dureros.



Mia	râde.	Un	râs	adevărat	şi	sincer,	un	sunet	cam	la	fel	de	previzibil	precum
claxonul	unei	maşini	într-o	pădure	tropicală.
—	Nu,	nu	e	aşa	deloc,	îmi	spune,	clătinând	din	cap.	Pe	bune,	tu	chiar	crezi	că

locul	 în	 care	 eşti	 înmormântat	 are	 vreo	 influenţă	 asupra	 locului	 în	 care	 îţi
trăieşte	spiritul?
În	care	îţi	trăieşte	spiritul?
—	Vrei	să	ştii	unde	trăiesc	spiritele	familiei	mele?
Dintr-odată	 mă	 simt	 ca	 şi	 cum	 aş	 vorbi	 cu	 un	 spirit.	 Cu	 stafia	 Miei	 cea

raţională.
—	Sunt	aici,	îmi	spune,	lovindu-se	uşor	pe	piept.	Şi	aici,	spune,	atingându-şi

tâmpla.	Îi	aud	tot	timpul.
Habar	 n-am	 ce	 să	 spun.	 Parcă	 acum	 două	 minute	 făceam	 mişto	 de	 toate

tipurile	de	hipioţi	New	Age	din	oraşul	nostru…
Dar	Mia	nu	mai	glumeşte.	Se	încruntă	şi	se	întoarce	cu	spatele.
—	Nu	contează.
—	Nu.	Îmi	pare	rău.
—	 Înţeleg	 ce	 simţi.	 Vorbesc	 precum	 un	 Războinic	 al	 Curcubeului.	 Ca	 o

ţăcănită.
—	De	fapt,	vorbeşti	ca	bunica	ta.
Se	uită	fix	la	mine.
—	Dacă	îţi	spun,	o	să	îi	chemi	pe	oamenii	de	la	spitalul	de	nebuni.
—	Mi-am	lăsat	telefonul	la	hotel.
—	Corect.
—	Şi	suntem	într-o	barcă.
—	Ai	dreptate.
—	Şi,	dacă	apar	cumva,	o	să	mă	ofer	eu.	Deci,	ce	fac?	Te	bântuie?
Respiră	adânc,	iar	umerii	îi	coboară	brusc,	de	parcă	ar	fi	scăpat	de	o	povară

grea.	Îmi	face	semn	să	mergem	pe	una	dintre	băncile	goale.	Mă	aşez	lângă	ea.
—	„Bântuie”	nu	e	cuvântul	potrivit.	„Bântuie”	sună	rău,	supărător.	Dar	îi	aud.

Tot	timpul.
—	Ah.
—	 Nu	 numai	 vocile	 ci,	 într-un	 fel,	 amintirea	 lor,	 continuă	 ea.	 Îi	 aud

vorbindu-mi.	De	exemplu,	acum.	În	timp	real.	Despre	viaţa	mea.
Probabil	că	i-am	aruncat	o	privire	ciudată,	fiindcă	roşeşte.
—	Ştiu.	Aud	morţii.	Dar	 nu	 e	 aşa.	 Îţi	 aminteşti	 de	 femeia	 aia	 nebună	 care

stătea	pe	străzi	şi	se	plimba	prin	campus,	pretinzând	că	aude	voci	prin	coşul	de
cumpărături?
Încuviinţez.	Mia	se	opreşte	pentru	un	minut.
—	Cel	puţin,	eu	nu	cred	că	e	aşa,	îmi	spune.	Sau	poate	că	e.	Poate	chiar	sunt



nebună	şi	nu	cred	că	sunt,	pentru	că	nebunii	nu	cred	niciodată	că	sunt	nebuni,
nu-i	 aşa?	 Dar	 chiar	 îi	 aud.	 Că	 o	 fi	 un	 fel	 de	 forţă	 angelică,	 aşa	 cum	 crede
bunica,	şi	ei	sunt	sus,	într-un	Rai,	în	legătură	directă	cu	mine,	sau	că	or	fi	doar
ei,	cei	pe	care	i-am	păstrat	în	mine,	nu	ştiu.	Şi	nici	măcar	nu	ştiu	dacă	are	vreo
importanţă.	Ce	 contează	 e	 că	 sunt	 cu	mine.	Tot	 timpul.	Şi	 ştiu	 că	 par	 nebună
când	vorbesc	 singură	câteodată,	dar,	de	 fapt,	 eu	vorbesc	cu	mama,	despre	 ce
fustă	să	îmi	cumpăr,	sau	cu	tata,	despre	un	recital	pentru	care	am	emoţii,	sau	cu
Teddy,	despre	un	film	pe	care	l-am	văzut.	Şi	îi	aud	răspunzându-mi,	de	parcă	ar
fi	 chiar	 acolo,	 în	 aceeaşi	 încăpere	 cu	 mine.	 Ca	 şi	 cum	 nici	 nu	 ar	 fi	 plecat
vreodată.	 Şi	 uite	 ce	 e	 într-adevăr	 ciudat:	 în	 Oregon	 nu	 îi	 auzeam.	 După
accident,	a	fost	ca	şi	cum	vocile	lor	rămâneau	în	urmă.	Credeam	că	o	să	pierd
cu	totul	capacitatea	de	a-mi	aminti	vocile	lor.	Dar,	după	ce	am	plecat,	i-am	auzit
tot	timpul.	De	aia	nu	vreau	să	mă	întorc.	Mă	rog,	ăsta	e	unul	dintre	motive.	Mi-
e	frică	să	nu	pierd	legătura	asta,	ca	să	zic	aşa.
—	Acum	îi	auzi?
Face	o	pauză,	ascultă,	încuviinţează.
—	Ce	spun?
—	Zic	că	se	bucură	să	te	vadă,	Adam.
Ştiu	că	glumeşte,	 într-un	fel,	dar	gândul	că	mă	pot	vedea,	că	 îmi	urmăresc

orice	 mişcare,	 că	 ştiu	 ce	 am	 făcut	 în	 ultimii	 trei	 ani,	 mă	 face	 să	 tremur	 în
noaptea	caldă.
Mia	îmi	observă	fiorul	şi	lasă	fruntea	în	jos.
—	Ştiu,	e	o	nebunie.	De	aia	nici	n-am	spus	nimănui.	Nici	 lui	Ernesto.	Nici

măcar	lui	Kim.
Nu,	vreau	să	 îi	 spun.	Ai	 înţeles	greşit.	Nu	e	deloc	nebunesc.	Mă	gândesc	 la

toate	vocile	care	îmi	trăncănesc	în	cap,	voci	despre	care	sunt	destul	de	sigur	că
sunt	versiuni	mai	bătrâne	sau	mai	tinere	sau	mai	bune	ale	sinelui	meu.	Au	fost
dăţi	–	când	lucrurile	erau	foarte	sumbre	–	când	am	încercat	să	o	chem	pe	ea,	să
îmi	 răspundă	 ea,	 dar	 nu	 a	 funcţionat	 niciodată.	 Nu	 dau	 decât	 de	mine.	 Dacă
vreau	 vocea	 ei,	 trebuie	 să	 mă	 bazez	 pe	 amintiri.	 Cel	 puţin,	 din	 astea	 am	 o
grămadă.
Nu	îmi	pot	închipui	cum	ar	fi	dacă	ea	m-ar	însoţi	în	minte	–	liniştea	pe	care

mi-ar	aduce-o.	Mă	bucur	să	ştiu	că	Mia	i-a	avut	pe	ei	cu	ea,	toată	perioada	asta.
Şi,	 în	 acelaşi	 timp,	 mă	 face	 să	 înţeleg	 de	 ce,	 dintre	 noi	 doi,	 ea	 pare	 cea
sănătoasă	la	cap.



CINCISPREZECE

Sunt	destul	de	sigur	că	atunci	când	în	Oregon	se	nasc	copii,	aceştia	 ies	din
spital	cu	un	certificat	de	naştere	şi	cu	nişte	saci	mici	de	dormit.	Toţi	locuitorii
statului	 campează.	Şi	hipioţii,	 şi	 ţărănoii.	Şi	vânătorii,	 şi	 ecologiştii.	Bogaţii.
Săracii.	 Chiar	 şi	 cântăreţii	 rock.	Mai	 ales	 cântăreţii	 rock.	 Trupa	 noastră	 s-a
perfecţionat	în	arta	campingului	punk-rock,	aruncând	o	grămadă	de	rahaturi	în
dubiţă	 cu	 o	 oră	 înainte	 şi	 conducând	 spre	 munţi,	 unde	 beam	 bere,	 ardeam
mâncarea,	 improvizam	 la	 instrumente	 lângă	 focul	 de	 tabără	 şi	 dormeam	 sub
cerul	liber.	Uneori,	în	turneu,	în	zilele	de	început,	prost	plătite,	chiar	preferam
să	campăm	în	loc	să	ne	cazăm	în	vreun	alt	hostel	aglomerat	şi	plin	de	gândaci.
Nu	 ştiu	 dacă	 e	 din	 cauză	 că,	 indiferent	 unde	 locuieşti,	 sălbăticia	 nu	 e

niciodată	prea	departe,	dar	aveam	senzaţia	că	în	Oregon	toată	lumea	campează.
Adică,	toată	lumea	în	afara	de	Mia	Hall.
—	Eu	dorm	în	pat,	a	fost	ceea	ce	mi-a	zis	Mia	prima	dată	când	am	invitat-o

să	mergem	cu	cortul	într-un	weekend.
Chiar	m-am	oferit	să	 iau	cu	mine	o	saltea	gonflabilă,	dar	 tot	a	refuzat.	Kat

m-a	auzit	încercând	s-o	conving	pe	Mia	şi	a	râs.
—	Multă	 baftă,	 Adam,	 mi-a	 spus.	 Denny	 şi	 cu	 mine	 am	 dus-o	 pe	Mia	 cu

cortul	când	era	mică.	Planificaserăm	să	petrecem	un	weekend	pe	coastă,	dar	a
urlat	 două	 zile	 încontinuu	 şi	 a	 trebuit	 să	 ne	 întoarcem	 acasă.	 E	 alergică	 la
camping.
—	E	adevărat,	îmi	spusese	Mia.
—	Merg	eu,	se	oferise	Teddy.	Eu	nu	am	ocazia	să	merg	cu	cortul	decât	 în

curtea	din	spate.
—	Bunicul	te	duce	în	fiecare	lună,	îi	răspunsese	Denny.	Şi	eu	te	duc.	Pur	şi

simplu	nu	prea	ai	ocazia	să	mergi	cu	cortul	cu	noi	toţi,	în	familie.	I-a	aruncat	o
privire	Miei.	Ea	i-a	răspuns	dându-şi	ochii	peste	cap.
Aşa	 că	 m-a	 şocat	 când	 Mia	 a	 acceptat	 să	 meargă	 cu	 cortul.	 Era	 în	 vara

dinainte	 de	 ultimul	 ei	 an	 de	 liceu	 şi	 primul	meu	 an	de	 colegiu	 şi	 ne	 vedeam
foarte	 rar.	 Începuseră	 să	 se	 încingă	 lucrurile	 cu	 trupa,	 aşa	 că	 în	 vara	 aia
fusesem	 o	 grămadă	 de	 timp	 în	 turneu,	 iar	 Mia	 fusese	 plecată	 în	 tabără	 cu
orchestra	 ei	 şi	 apoi	 să-şi	 viziteze	 rudele.	 Probabil	 că	 îi	 fusese	 foarte	 dor	 de
mine.	A	fost	singura	explicaţie	pe	care	mi-am	putut-o	imagina	pentru	faptul	că
cedase.
Ştiam	că	e	mai	bine	să	nu	mă	bazez	pe	genul	de	compare	punk-rock,	aşa	că



am	împrumutat	un	cort.	Şi	o	chestie	din	aia	din	spumă	pe	care	să	dormi.	Am
luat	şi	o	ladă	frigorifică,	ticsită	cu	mâncare.	Voiam	să	fie	totul	ok,	deşi,	sincer
să	fiu,	nu	mi-era	foarte	clar	de	ce	Mia	se	împotrivea	atât	de	mult	campingului	–
nu	era	o	tipă	fiţoasă,	nici	pe	departe;	era	o	fată	căreia	îi	plăcea	să	joace	baschet
la	miezul	nopţii	–	aşa	că	habar	nu	aveam	dacă	toate	chestiile	astea	mărunte	erau
de	folos.
Când	m-am	 dus	 să	 o	 iau,	 întreaga	 ei	 familie	 a	 coborât	 să	 ne	 conducă,	 de

parcă	am	fi	plecat	într-o	excursie	prin	ţară,	nu	într-una	de	o	zi.
Kat	mi-a	făcut	cu	mâna.
—	Ce	ai	luat	de	mâncare?	a	întrebat.
—	Sandviciuri.	Fructe.	Pentru	diseară,	 hamburgeri,	 fasole,	 dulciuri.	 Încerc

experienţa	autentică	de	camping.
Kat	a	încuviinţat,	cu	o	expresie	gravă.
—	 Bun,	 deşi	 s-ar	 putea	 să	 vrei	 să	 îi	 dai	 mai	 întâi	 dulciurile	 dacă	 devine

irascibilă.	 V-am	 pregătit	 şi	 eu	 nişte	 provizii.	 Mi-a	 dat	 o	 pungă	 de	 patru
kilograme.
—	În	caz	de	urgenţă,	spargeţi	geamul.
—	Ce-s	toate	astea?
—	Caramele.	Bomboane.	Acadele.	Dacă	devine	prea	nesuferită,	dă-i	prostiile

astea.	Atâta	timp	cât	are	nivelul	glicemiei	ridicat,	tu	şi	fauna	sălbatică	ar	trebui
să	fiţi	în	siguranţă.
—	Ah,	mersi.
Kat	a	scuturat	din	cap.
—	Eşti	mai	curajos	decât	mine.	Succes.
—	Da,	o	să	ai	nevoie,	a	răspuns	Denny.
Apoi,	el	şi	Kat	s-au	privit	în	ochi	şi	au	izbucnit	în	râs.

*	*	*
Erau	o	grămadă	de	locuri	foarte	bune	pentru	campat	la	o	distanţă	de	o	oră	cu

maşina,	dar	am	vrut	 să	mergem	undeva	mai	 special,	 aşa	că	am	ajuns	departe
sus,	în	munţi,	într-un	loc	aflat	pe	un	drum	forestier	pe	care	fusesem	de	foarte
multe	ori	când	eram	copil.
Când	am	ieşit	de	pe	şosea	pe	o	cărare	prăfuită,	Mia	m-a	întrebat:
—	Unde	e	zona	de	campare?
—	Zonele	de	campare	sunt	pentru	turişti.	Noi	stăm	la	liber.
—	La	liber?	a	ridicat	vocea,	alarmată,
—	 Relaxează-te,	 Mia.	 Tatăl	 meu	 obişnuia	 să	 taie	 buşteni	 pe	 aici.	 Cunosc

drumurile	astea.	Şi,	dacă	te	gândeşti	la	duşuri	şi	alte	chestii	de	genul	ăsta…
—	Nu	mă	interesează	duşurile.
—	Bun,	fiindcă	avem	propria	noastră	piscină	privată.



Am	 oprit	 maşina	 şi	 i-am	 arătat	 Miei	 locul.	 Era	 chiar	 lângă	 râu,	 unde	 se
formase	un	golfuleţ	mic	de	apă	calmă	şi	curată	precum	cristalul.	Priveliştea,	în
toate	direcţiile,	era	liberă	–	nimic	în	afară	de	pini	şi	munţi,	ca	o	carte	poştală
uriaşă	care	anunţa	„OREGON”!
—	E	drăguţ,	a	recunoscut	Mia,	cu	jumătate	de	gură.
—	Stai	să	vezi	priveliştea	din	vârf.	Ai	chef	de	o	plimbare?
Mia	 a	 încuviinţat.	 Am	 luat	 câteva	 sendviciuri,	 apă	 şi	 două	 pachete	 de

caramele	cu	pepene	şi	am	cutreierat	pe	cărare,	apoi	am	stat	o	vreme	să	ne	citim
cărţile	sub	un	copac.	Când	ne-am	întors,	se	înserase	deja.
—	Ar	fi	bine	să	montez	cortul,	îi	spun.
—	Ai	nevoie	de	ajutor?
—	Nu.	Tu	eşti	musafirul.	Relaxează-te.	Citeşte	sau	ceva.
—	Dacă	zici	tu.
Am	aruncat	pe	jos	piesele	cortului	împrumutat	şi	am	început	să	prind	parii,

doar	că	era	unul	dintre	corturile	alea	noi,	ultramoderne,	la	care	toţi	parii	sunt
într-un	puzzle	uriaş,	nu	ca	la	cele	simple,	pe	care	le	aveam	în	copilărie.	După
jumătate	 de	 oră,	 încă	 îmi	 băteam	 capul	 cu	 el.	 Soarele	 se	 afunda	 în	 spatele
norilor,	 iar	Mia	îşi	 închisese	cartea.	Mă	privea,	cu	un	zâmbet	uşor	amuzat	pe
chip.
—	Te	distrezi?	am	întrebat,	transpirând	în	răcoarea	serii.
—	Absolut.	Dacă	aş	fi	ştiut	că	va	fi	aşa,	aş	fi	fost	de	mult	de	acord	să	vin.
—	Mă	bucur	că	ţi	se	pare	atât	de	amuzant.
—	O,	 da.	Eşti	 sigur	 că	 nu	 vrei	 să	 te	 ajut?	Dacă	mai	 durează	mult,	 o	 să	 ai

nevoie	de	mine	să	îţi	ţin	lanterna.
Am	oftat.	Am	ridicat	mâinile,	semn	că	mă	predau.
—	Sunt	învins	de	un	articol	sportiv.
—	Adversarul	tău	are	instrucţiuni?
—	Probabil	că	a	avut,	la	un	moment	dat.
A	clătinat	din	cap,	s-a	ridicat	în	picioare	şi	a	apucat	vârful	cortului.
—	Ok,	 tu	 ţine	de	marginea	asta.	Eu	o	să	ţin	din	partea	asta.	Cred	că	bucata

cea	lungă	se	prinde	peste	vârf,	aici.
După	zece	minute,	aveam	cortul	montat	şi	ancorat.	Am	adunat	câteva	pietre

şi	nişte	vreascuri	şi	am	făcut	o	groapă	 în	care	am	aprins	un	foc	de	 tabără	cu
lemnele	pe	care	 le	adusesem.	Am	pregătit	burgeri	 într-o	 tigaie,	 la	 foc,	 şi	 am
copt	fasolea	direct	în	conservă.
—	Sunt	impresionată,	mi-a	spus	Mia.
—	Deci,	îţi	place	cu	cortul?
—	N-am	spus	asta,	mi-a	răspuns,	dar	zâmbea.
Abia	mai	 târziu,	 după	 ce	 am	 luat	 cina	 şi	 am	mâncat	 bezele	 pârlite	 la	 foc,



după	ce	am	spălat	vasele	în	râu,	sub	clar	de	lună,	şi	după	ce	am	cântat	un	pic	la
chitară	 lângă	 foc,	 în	 timp	 ce	Mia	 şi-a	 sorbit	 ceaiul	 şi	 a	mestecat	 o	 pungă	 de
caramele,	am	înţeles,	într-un	final,	problema	ei	cu	campingul.
Era	probabil	ora	zece,	dar	după	fusul	orar	al	campingului	era	ca	şi	cum	ar	fi

fost	două	noaptea.	Am	intrat	în	cort	şi	ne-am	cuibărit	în	sacul	dublu	de	dormit.
Am	tras-o	pe	Mia	aproape	de	mine.
—	Vrei	să	ştii	care	e	partea	cea	mai	mişto	la	camping?
Am	simţit	cum	i	se	încordează	tot	corpul	–	dar	nu	în	sensul	bun.
—	Ce	a	fost	asta?	a	şoptit.
—	Ce	a	fost	ce?
—	Am	auzit	ceva,	a	răspuns.
—	Probabil	e	doar	un	animal,	i-am	răspuns.
A	aprins	lanterna.
—	De	unde	ştii?
Am	luat	lanterna	şi	i-am	luminat	faţa.	Făcuse	ochii	cât	cepele.
—	Ţi-e	frică?
A	lăsat	privirea	în	jos	şi	a	dat	uşor	din	cap.
—	Singurul	 lucru	pentru	 care	 trebuie	 să	 îţi	 faci	 griji	 aici	 sunt	 urşii,	 iar	 ei

sunt	 interesaţi	doar	de	mâncare,	din	cauza	asta	am	lăsat-o	pe	toată	 în	maşină,
am	liniştit-o.
—	Nu	mi-e	frică	de	urşi,	mi-a	spus	Mia,	dispreţuitoare.
—	Atunci	ce	e?
—	Mă…	mă	simt	ca	o	ţintă	aici.
—	Ţintă	pentru	ce?
—	Nu	ştiu,	pentru	oamenii	cu	puşti.	Toţi	vânătorii	ăia.
—	E	ridicol.	Jumătate	din	Oregon	vânează.	Toată	familia	mea	vânează,	dar

vânează	animale,	nu	oameni	plecaţi	în	vacanţă.
—	Ştiu,	mi-a	spus	 încet.	De	fapt,	nu	e	vorba	nici	de	asta.	Pur	şi	simplu	mă

simt…	 fără	 apărare.	E…	nu	 ştiu,	 lumea	pare	 foarte	mare	 când	 eşti	 sub	 cerul
liber.	E	ca	şi	cum	nu	ai	un	loc	al	tău	când	nu	ai	un	acoperiş	deasupra	capului.
—	Locul	tău	e	chiar	aici,	i-am	şoptit,	întinzând-o	pe	spate	şi	strângând-o	în

braţe.
S-a	lipit	de	mine.
—	 Ştiu.	 A	 oftat.	 Ce	 ciudată	 sunt!	 Nepoata	 unui	 biolog,	 pensionat	 de	 la

serviciul	silvic,	căreia	îi	e	frică	să	meargă	cu	cortul!
—	Asta	e	doar	jumătate.	Eşti	o	violoncelistă	ai	cărei	părinţi	sunt	foşti	punk-

rockeri.	Eşti	complet	ciudată!	Dar	eşti	ciudata	mea.
O	vreme,	am	stat	acolo,	întinşi	în	tăcere.	Mia	a	stins	lanterna	şi	s-a	cuibărit	şi

mai	aproape	de	mine.



—	Ai	fost	la	vânătoare	când	erai	mic?	m-a	întrebat,	şoptind.	Nu	te-am	auzit
niciodată	vorbind	despre	asta.
—	Mergeam	cu	tata,	i-am	răspuns	încet.
Chiar	dacă	eram	singurii	oameni	pe	o	distanţă	de	kilometri,	noaptea	aceea

avea	ceva	care	ne	cerea	să	vorbim	în	şoaptă.
—	 Întotdeauna	 zicea	 că,	 atunci	 când	 voi	 împlini	 doisprezece	 ani,	 o	 să

primesc	de	ziua	mea	o	puşcă	şi	că	o	să	mă	înveţe	să	trag.	Totuşi,	când	aveam
vreo	nouă	ani,	cred,	am	ieşit	afară	cu	nişte	veri	mai	mari	şi	unul	dintre	ei	mi-a
împrumutat	 puşca	 lui.	 Probabil	 că	 a	 fost	 norocul	 începătorului	 sau	 ceva	 de
genul	 ăsta,	 dar	 am	 împuşcat	 un	 iepure.	 Verii	 mei	 o	 luaseră	 razna	 cu	 toţii.
Iepurii	sunt	mici,	 rapizi	şi	greu	de	nimerit	chiar	şi	pentru	vânătorii	 încercaţi,
iar	eu	ochisem	unul	din	prima.	S-au	dus	să	îl	ia,	ca	să	ne	întoarcem	cu	el,	să	îl
arătăm	tuturor	şi,	poate,	să	îl	 împăiem	ca	trofeu.	Dar	când	l-am	văzut	plin	de
sânge,	am	început	să	plâng.	Apoi,	am	început	să	 ţip	că	 trebuie	să	 îl	ducem	la
veterinar,	dar	era	mort,	bineînţeles.	Nu	i-am	lăsat	să	îl	ia	cu	noi.	I-am	obligat	să
îl	 îngroape	 în	 pădure.	 Când	 a	 auzit	 tata,	 mi-a	 spus	 că	 scopul	 vânătorii	 e	 să
foloseşti	 animalul	 la	 ceva;	 îl	 mănânci,	 îl	 jupoi	 sau	 ceva,	 altfel	 e	 o	 pierdere
inutilă	a	unei	vieţi,	dar	cred	că	a	ştiut	că	nu	sunt	făcut	pentru	asta,	fiindcă	atunci
când	am	făcut	doisprezece	ani	nu	am	primit	o	puşcă;	am	primit	o	chitară.
—	Nu	mi-ai	mai	povestit	asta	niciodată,	a	spus	Mia.
—	Cred	că	n-am	vrut	să-mi	distrug	credibilitatea	punk-rock.
—	Aş	zice	că	asta	ar	fi	consolidat-o,	a	spus.
—	Nţ!	Oricum,	sunt	total	emocore,	aşa	că	merge.
S-a	lăsat	o	tăcere	plăcută	în	cort.	De	afară	auzeam	ţipătul	slab	al	unei	bufniţe

răsunând	în	noapte.	Mia	mi-a	dat	un	ghiont	în	coaste.
—	Ce	papă-lapte	eşti!
—	Cine	vorbea!	Fata	căreia	îi	e	frică	să	meargă	cu	cortul!
A	chicotit.	Am	tras-o	aproape	de	mine,	dorind	să	elimin	orice	distanţă	dintre

trupurile	 noastre.	 I-am	dat	 la	 o	 parte	 părul	 de	pe	gât	 şi	mi-am	cuibărit	 nasul
acolo.
—	 Acum	 îmi	 eşti	 datoare	 cu	 o	 poveste	 jenantă	 din	 copilăria	 ta,	 i-am

murmurat	în	ureche.
—	 Toate	 poveştile	 mele	 jenante	 continuă	 să	 se	 întâmple	 şi	 acum,	 mi-a

răspuns.
—	Trebuie	să	fie	una	pe	care	nu	o	ştiu.
A	tăcut	o	vreme.	Apoi	a	spus:
—	Fluturii.
—	Fluturii?
—	Eram	îngrozită	de	fluturi.



—	Care	e	problema	ta	cu	natura?
A	scuturat	din	cap,	râzând	pe	înfundate.
—	 Ştiu,	 a	 spus.	 Există	 oare	 vreo	 fiinţă	 mai	 puţin	 ameninţătoare	 decât	 un

fluture?	Nu	trăiesc	decât	vreo	două	săptămâni.	Mă	speriam	însă	îngrozitor	de
fiecare	dată	când	vedeam	unul.	Părinţii	mei	au	 făcut	 tot	 ce	au	putut	 ca	 să	mă
desensibilizeze:	mi-au	cumpărat	cărţi	despre	fluturi,	haine	cu	fluturi,	mi-au	pus
în	cameră	afişe	cu	fluturi.	Dar	nimic	n-a	funcţionat.
—	Ai	fost	atacată	de	un	grup	de	fluturi-monarh	sau	ceva	de	genul	ăsta?	am

întrebat.
—	Nu,	mi-a	răspuns.	Bunica	avea	o	teorie	despre	fobia	mea.	Spunea	că	într-

o	zi	va	trebui	să	trec	printr-o	metamorfoză,	la	fel	ca	omida	care	se	transformă
în	fluture,	şi	că	asta	mă	speria	şi	de-aia	mi-era	frică	de	fluturi.
—	 Da,	 sună	 ca	 un	 lucru	 pe	 care	 l-ar	 spune	 bunica	 ta.	 Cum	 ţi-ai	 depăşit

teama?
—	Nu	ştiu.	M-am	hotărât,	pur	şi	simplu,	să	nu	îmi	mai	fie	frică	de	ei;	apoi,

într-o	zi,	nu	mi-a	mai	fost.
—	Prefă-te	până	îţi	iese.
—	Cam	aşa	ceva.
—	Ai	putea	încerca	asta	şi	în	ceea	ce	priveşte	campingul.
—	Trebuie?
—	Nu,	dar	mă	bucur	că	ai	venit.
S-a	întors	cu	faţa	la	mine.	Era	aproape	întuneric	beznă	în	cort,	dar	i-am	putut

vedea	ochii	negri	strălucind.
—	Şi	eu,	dar	trebuie	să	dormim?	Nu	putem	să	mai	stăm	aşa	o	vreme?
—	Şi	toată	noaptea,	dacă	vrei.	O	să-i	spunem	întunericului	secretele	noastre.
—	Bine.
—	Aşa	că	hai	să	mai	auzim	una	dintre	fricile	tale	inexplicabile.
Mia	m-a	apucat	de	braţ	şi	mi	s-a	cuibărit	la	piept,	de	parcă	şi-ar	fi	îngropat

trupul	în	al	meu.
—	Mi-e	teamă	să	nu	te	pierd,	mi-a	spus	cu	o	voce	foarte	scăzută.
Am	dat-o	la	o	parte,	ca	să	îi	văd	chipul,	şi	am	sărutat-o	pe	frunte.
—	Am	spus	frici	inexplicabile,	fiindcă	asta	nu	o	să	se	întâmple.
—	Tot	mi-e	frică,	a	murmurat.
Apoi,	a	continuat	să	enumere	alte	lucruri	care	o	speriau,	la	întâmplare,	iar	eu

am	făcut	 la	fel,	şi	am	continuat	să	ne	şoptim	unul	altuia,	spunându-ne	poveşti
din	 copilărie	 până	 târziu,	 târziu	 în	 noapte,	 până	 când	Mia	 a	 uitat,	 în	 cele	 din
urmă,	să	îi	mai	fie	frică	şi	a	adormit.

*	*	*
Câteva	săptămâni	mai	târziu,	vremea	s-a	răcit,	iar	în	iarna	aceea	Mia	a	avut



accidentul.	Aşa	că,	de	fapt,	aceea	a	fost	ultima	oară	când	m-am	dus	cu	cortul.
Dar	 chiar	 dacă	 nu	 ar	 fi	 fost,	 tot	 aş	 considera	 că	 a	 fost	 cea	 mai	 frumoasă
excursie	din	viaţa	mea.	De	fiecare	dată	când	mi-o	amintesc,	văd	cu	ochii	minţii
cortul	nostru,	un	mic	vas	strălucind	în	noapte,	şi	sunetul	şoaptelor	mele	şi	ale
Miei	eliberându-se	ca	nişte	note	muzicale,	plutind	deasupra	unei	mări	luminate
de	lună.



ŞAISPREZECE

Ai	traversat	apa,	m-ai	lăsat	pe	mal,
M-a	ucis	îndeajuns,	dar	tu	ai	vrut	şi	mai	mult,

Ai	aruncat	podul	în	aer,	un	terorist	nebun,
Mi-ai	făcut	cu	mâna	de	pe	partea	ta,

mi-ai	aruncat	un	sărut,
Am	dat	să	te	urmez,	dar	mi-am	dat	seama	prea	târziu

că	nu	mai	aveam	nimic	sub	picioare,	doar	aer.
„BRIDGE”

COLLATERAL	DAMAGE,	PIESA	4

Degete	de	lumină	încep	să	deschidă	cortina	nopţii.	Curând,	soarele	va	răsări
şi,	inevitabil,	va	începe	o	nouă	zi.	Ziua	în	care	voi	pleca	la	Londra,	iar	Mia	la
Tokyo.	 Simt	 numărătoarea	 inversă	 a	 ceasului	 ticăind	 ca	 o	 bombă	 cu	 efect
întârziat.
Acum,	suntem	pe	podul	Brooklyn	şi,	chiar	dacă	Mia	nu	a	precizat	exact,	simt

că	 asta	 e	 ultima	 oprire.	 Adică,	 părăsim	 Manhattanul	 şi	 nu	 pare	 că	 va	 fi	 o
călătorie	 dus-întors,	 precum	 croaziera	 noastră	 în	 Staten	 Island	 şi	 înapoi.	 De
asemenea,	 Mia	 a	 hotărât,	 cred,	 că,	 din	 moment	 ce	 ea	 mi-a	 făcut	 nişte
confesiuni,	acum	e	rândul	meu.	Cam	la	jumătatea	podului,	se	opreşte	brusc	şi
se	întoarce	spre	mine.
—	Deci,	care	e	treaba	cu	tine	şi	trupa?	mă	întreabă.
Bate	un	vânt	călduţ,	dar	mi	se	face	frig	dintr-odată.
—	Cum	adică?
Mia	ridică	din	umeri.
—	Ceva	s-a	întâmplat.	Se	vede.	Abia	dacă	ai	vorbit	despre	ei	toată	noaptea.

Înainte	eraţi	de	nedespărţit,	iar	acum	nici	măcar	nu	mai	locuiţi	în	acelaşi	stat.
De	ce	nu	aţi	plecat	împreună	la	Londra?
—	Ţi-am	zis,	chestii	legate	de	logistică.
—	Ce	a	fost	atât	de	important	că	n-au	putut	să	te	aştepte	o	noapte?
—	Eu	am	avut…	am	avut	nişte	chestii	de	făcut.	A	trebuit	să	merg	la	studio	şi

să	înregistrez	câteva	fragmente,	la	chitară.
Mia	mă	priveşte,	sceptică.
—	Dar	eşti	în	turneu	cu	noul	album.	De	ce	înregistrezi?
—	 O	 versiune	 de	 promovare	 pentru	 unul	 dintre	 single-urile	 noastre.	 Mai



mulţi	 din	 ăştia	 spun,	 încruntându-mă,	 în	 timp	 ce	 îmi	 frec	 degetele	 unul	 de
celălalt,	într-un	gest	care	spune	„bani”.
—	N-ar	trebui	să	înregistraţi	împreună?
Scutur	din	cap.
—	Nu	prea	mai	merg	 lucrurile	aşa.	Şi,	 în	plus,	a	 trebuit	să	dau	un	 interviu

pentru	Shuffle.
—	Un	interviu?	Fără	trupă?	Doar	tu?	Nu	înţeleg.
Mă	gândesc	la	ziua	de	ieri.	La	Vanessa	LeGrande.	Şi,	din	senin,	îmi	amintesc

versurile	melodiei	„Bridge”,	întrebându-mă	dacă	nu	cumva	nu	e	o	idee	prea	ok
să	 discut	 asta	 cu	Mia	 Hall,	 deasupra	 apelor	 întunecate	 ale	 râului	 East	 River.
Măcar	nu	mai	e	vineri	13.
—	Da.	Cam	aşa	stau	lucrurile	în	ultima	vreme,	îi	spun.
—	De	ce	te	vor	numai	pe	tine?	Ce	vor	să	ştie?
Chiar	nu	doresc	să	vorbesc	despre	asta,	dar	Mia	e	ca	un	copoi	care	adulmecă

mirosul,	şi	o	cunosc	suficient	de	bine	încât	să	ştiu	că	fie	 îi	arunc	o	bucată	de
carne	însângerată,	fie	o	las	să	adulmece	până	ajunge	la	adevărata	grămadă	de
cadavre	împuţite.	Apelez	la	o	diversiune.
—	De	 fapt,	 partea	 asta	 e	 destul	 de	 interesantă.	 Reporteriţa	m-a	 întrebat	 de

tine.
—	Poftim?	Mia	se	întoarce	pe	călcâie,	cu	faţa	la	mine.
—	Îmi	lua	un	interviu	şi	m-a	întrebat	de	tine.	De	noi.	De	liceu.
Savurez	 expresia	 şocată	 de	 pe	 chipul	Miei.	Mă	 gândesc	 la	 ce	 spusese	mai

devreme	despre	viaţa	ei	în	Oregon,	care	parcă	se	întâmplase	acum	o	veşnicie.
Ei	bine,	poate	că	nu	a	trecut	chiar	o	veşnicie!
—	E	 prima	 oară	 când	 s-a	 întâmplat	 asta.	 O	 coincidenţă	 destul	 de	 ciudată,

dacă	luăm	în	calcul	toate	lucrurile.
—	Nu	mai	cred	în	coincidenţe.
—	Nu	 i-am	 spus	 nimic,	 dar	 pusese	mâna	 pe	 vechiul	 album	 şcolar.	 Cel	 cu

fotografia	noastră	–	Şmecherul	şi	Tocilara.
Mia	clatină	din	cap.
—	Da,	mi-a	plăcut	foarte	mult	porecla	aia.
—	Nu-ţi	 face	 griji.	Nu	 am	 spus	 nimic.	 Şi,	 pentru	 orice	 eventualitate,	 i-am

distrus	înregistrarea.	Am	distrus	toate	dovezile.
—	Nu	chiar	toate	dovezile.
Se	uită	fix	la	mine.
—	Albumul	încă	există.	Sunt	sigură	că	Kim	va	fi	încântată	să	afle	că	munca

ei	din	tinereţe	s-ar	putea	să	apară	într-o	revistă	naţională.
Scutură	din	cap	şi	chicoteşte.
—	Dacă	te-a	luat	Kim	la	ochi,	eşti	prins	pentru	totdeauna.	Aşa	că	a	fost	inutil



să	îi	distrugi	înregistrarea	reporteriţei	ăleia.
—	 Ştiu,	 dar	 mi-am	 cam	 pierdut	 controlul.	 Era	 o	 persoană	 foarte

impertinentă	şi	încerca	să	mă	scoată	din	sărite	cu	toate	insultele	alea	deghizate
în	complimente.
Mia	dă	din	cap	în	semn	că	înţelege.
—	 Ştiu.	 E	 cel	 mai	 nasol!	 „Am	 fost	 fascinat	 de	 felul	 în	 care	 ai	 cântat

Şostakovici	 în	 seara	 asta.	 Mult	 mai	 potolit	 decât	 Bach”,	 spune,	 cu	 o	 voce
îngâmfată.	Traducere:	Şostakovici	a	fost	de	rahat.
Nu-mi	pot	imagina	cum	ar	putea	Şostakovici	să	fie	de	rahat,	dar	n-o	să	neg

acel	teren	comun.
—	Deci,	ce	a	vrut	să	ştie	despre	mine?
—	Cred	 că	 avea	 planuri	 mari	 să	 scoată	 la	 iveală	 modul	 în	 care	 formaţia

Shooting	 Star	 face	 totul	 să	meargă	 ca	 pe	 roate.	 S-a	 dus	 să	 sape	 prin	 oraşul
nostru	 şi	 să	 vorbească	 cu	 oamenii	 care	 au	 fost	 cu	 noi	 la	 liceu.	 Ei	 i-au	 spus
despre	noi…	despre…	despre	ce	eram.	Despre	tine	şi	despre	ce	s-a	întâmplat…
Mă	opresc	din	vorbit.	Mă	uit	spre	râu	la	un	şlep	care,	judecând	după	miros,

transportă	gunoi.
—	Şi	ce	s-a	întâmplat,	de	fapt?	întreabă	Mia.
Nu	sunt	sigur	că	e	o	întrebare	retorică,	aşa	că	forţez	o	glumă	tărăgănată.
—	Da,	încă	încerc	şi	eu	să	îmi	dau	seama.
Mi	 se	 pare	 că	 ăsta	 e	 poate	 cel	 mai	 sincer	 lucru	 pe	 care	 l-am	 spus	 toată

noaptea,	dar	felul	în	care	l-am	spus	îl	transformă	într-o	minciună.
—	 Ştii,	 impresarul	 meu	 m-a	 avertizat	 că	 accidentul	 s-ar	 putea	 să	 atragă

foarte	multă	atenţie	de	când	am	devenit	cunoscut,	dar	nu	am	crezut	că	legătura
noastră	ar	 fi	o	problemă	pentru	 tine.	Adică,	 aşa	am	crezut	 la	 început.	 Într-un
fel,	am	aşteptat	să	mă	caute	cineva	–	fantomele	iubitelor	din	trecut	–	dar	cred	că
nu	am	fost	destul	de	interesantă	în	comparaţie	cu	celelalte…	mmm…	relaţii	ale
tale.
Ea	crede	că	din	cauza	asta	nu	a	hărţuit-o	niciunul	dintre	scriitoraşi,	fiindcă

nu	este	la	fel	de	interesantă	ca	Bryn,	despre	care	cred	că	ştie.	Dacă	ar	şti	ea	cum
s-a	 dat	 peste	 cap	 trupa	 noastră	 ca	 să	 nu	 îi	 pronunţe	 numele,	 să	 nu	 atingă
vânătăile	care	 înfloresc	 la	simpla	menţionare	a	ei.	Că	exact	 în	momentul	ăsta
există	anexe	la	contractele	de	interviu	care	dictează	serii	întregi	de	subiecte	de
conversaţie	interzise	care,	deşi	nu	îi	cunosc	exact	numele,	au	doar	rolul	de	a-i
şterge	orice	urmă.	Ca	să	o	protejeze	pe	ea.	Şi	pe	mine.
—	Cred	că	liceul	chiar	e	istorie	antică,	încheie.
Istorie	 antică?	Ne-ai	 aruncat	 cu	 adevărat	 la	 groapa	 de	 gunoi	 a	 poveştilor

tâmpite	de	dragoste	din	liceu?	Şi,	dacă	da,	eu	de	ce	naiba	nu	pot	face	acelaşi
lucru?



—	Da,	ei	bine,	 tu	şi	cu	mine	suntem	ca	MTV	cu	Lifetime,	 îi	spun,	cu	 toată
dezinvoltura	pe	care	o	pot	aduna.	Cu	alte	cuvinte,	momeală	pentru	rechini.
Oftează.
—	Da.	Cred	că	până	şi	rechinii	trebuie	să	mănânce.
—	Ce	vrea	să	însemne	asta?
—	Nimic,	doar	că	nu	prea	vreau	în	mod	deosebit	ca	povestea	familiei	mele

să	 fie	 târâtă	 în	 faţa	publicului,	 dar	dacă	ăsta	 e	preţul	 care	 trebuie	plătit	 ca	 să
faci	tot	ceea	ce	iubeşti,	cred	că	o	să	îl	plătesc.
Ne-am	întors	la	asta,	la	ideea	că	muzica	poate	face	ca	totul	să	merite.	Mi-ar

plăcea	să	cred	asta,	dar	pur	şi	simplu	nu	cred.	Nici	nu	sunt	sigur	că	am	crezut
asta	vreodată.	Nu	muzica	e	cea	care	mă	face	să	vreau	să	mă	trezesc	în	fiecare	zi
şi	să	mai	iau	o	gură	de	aer.	Mă	întorc	cu	spatele	la	ea,	spre	apa	întunecată	de
dedesubt.
—	Şi	dacă	nu	e	ceea	ce	iubeşti?	şoptesc,	dar	vocea	mi	se	pierde	în	vânt	şi	în

trafic.	Măcar	am	spus-o	cu	voce	tare.	Măcar	atât	am	făcut.
Am	nevoie	de	o	ţigară.	Mă	sprijin	de	balustradă	şi	mă	uit	spre	oraş,	spre	un

trio	de	poduri.	Mia	vine	lângă	mine,	în	timp	ce	încerc	să	îmi	aprind	bricheta.
—	Ar	trebui	să	renunţi,	îmi	spune,	atingându-mi	uşor	umărul.
Pentru	o	secundă,	îmi	închipui	că	se	referă	la	trupă.	Că	a	auzit	ce	am	zis	mai

devreme	 şi	 că	 îmi	 spune	 să	 renunţ	 la	 Shooting	 Star,	 să	 părăsesc	 industria
muzicală.	Tot	aştept	ca	cineva	să	mă	sfătuiască	să	ies	din	muzică,	dar	nimeni	nu
face	 asta.	 Apoi,	 îmi	 amintesc	 cum,	 mai	 devreme	 în	 acea	 noapte,	 mi-a	 spus
acelaşi	lucru,	chiar	înainte	să-mi	ceară	o	ţigară.
—	Nu	e	uşor,	îi	zic.
—	Rahat,	spune	Mia,	cu	o	mulţumire	de	sine	care	îmi	aminteşte	imediat	de

mama	ei,	Kat,	care	îşi	purta	convingerea	ca	pe	o	jachetă	din	piele	ponosită	şi
care	avea	o	gură	atât	de	spurcată,	încât	îl	putea	face	şi	pe	un	tehnician	de	turneu
să	roşească.	Nu	e	greu	să	 te	 laşi.	E	greu	să	 te	hotărăşti	să	 te	 laşi.	Odată	ce	ai
făcut	saltul	ăla	mental,	restul	e	uşor.
—	Serios?	Aşa	ai	renunţat	tu	la	mine?
Şi,	uite	aşa,	fără	să	gândesc,	fără	să	îmi	spun	asta	mai	întâi	în	gând,	fără	să

mă	cert	cu	mine	însumi	zile	întregi,	îmi	scapă.
—	Deci,	 spune	 ea,	 ca	 şi	 cum	ar	 vorbi	 unui	 public	 de	 sub	pod,	 în	 sfârşit	 o

spune.
—	Nu	ar	 fi	 trebuit?	Ar	 fi	 trebuit	 să	 las	 toată	noaptea	asta	 să	 treacă	 fără	 să

vorbim	despre	ce	ai	făcut?
—	Nu,	răspunde	ea	încet.
—	Deci,	de	ce?	De	ce	ai	plecat?	A	fost	din	cauza	vocilor?
Scutură	din	cap.



—	Nu	despre	voci	a	fost	vorba.
—	Atunci,	despre	ce?	Ce	a	fost?
Îmi	aud	disperarea	din	voce.
—	Au	fost	o	grămadă	de	chestii.	De	exemplu,	nu	puteai	fi	tu	însuţi	când	erai

cu	mine.
—	Ce	tot	spui	acolo?
—	Ai	încetat	să	mai	vorbeşti	cu	mine.
—	E	absurd,	Mia.	Am	vorbit	cu	tine	tot	timpul.
—	Vorbeai	cu	mine	şi	nu	vorbeai.	Te-am	văzut	având	discuţiile	astea	cu	două

tăişuri.	Lucrurile	pe	care	voiai	să	mi	le	spui.	Şi	cuvintele	pe	care	le	rosteai	de
fapt.
Mă	gândesc	 la	 toate	discuţiile	cu	dublu	sens	pe	care	 le	am,	cu	 toată	 lumea.

Atunci	a	început	totul?
—	Păi,	nu	era	tocmai	uşor	de	vorbit	cu	tine,	îi	răspund.	Orice	spuneam	era

greşit.
Mă	priveşte	cu	un	zâmbet	trist.
—	Ştiu.	Nu	a	fost	numai	vina	ta.	A	fost	şi	a	mea.	A	fost	vina	noastră.
Scutur	din	cap.
—	Nu	e	adevărat.
—	Ba	e,	dar	nu	trebuie	să	te	simţi	prost.	Toată	lumea	mergea	pe	coji	de	ouă

în	preajma	mea.	Cu	tine	însă	era	dureros	că	nu	puteai	fi	sincer	cu	mine.	Adică,
abia	dacă	mă	mai	atingeai.
Ca	 să	 îşi	 susţină	 ideea,	 pune	 două	 degete	 pe	 interiorul	 încheieturii	mâinii

mele.	Nu	aş	fi	 fost	absolut	deloc	surprins	dacă	ar	fi	 ieşit	 fum,	 iar	amprentele
celor	două	degete	ale	ei	mi	s-ar	fi	întipărit	pe	piele.	Trebuie	să	mă	retrag	ca	să
îmi	recapăt	echilibrul.
—	Te	 recuperai,	 e	 răspunsul	meu	patetic.	Şi,	 dacă	 îmi	 amintesc	bine,	 când

am	încercat,	te-ai	speriat.
—	O	dată,	îmi	spune.	O	dată.
—	Tot	ce	voiam	era	să	fii	bine.	Tot	ce	voiam	era	să	te	ajut.	Aş	fi	făcut	orice.
Îşi	lasă	bărbia	în	piept.
—	Da,	ştiu.	Ai	vrut	să	mă	salvezi.
—	La	naiba,	Mia.	Spui	asta	de	parcă	ar	fi	ceva	rău.
Ridică	ochii	spre	mine.	Încă	îi	citesc	în	privire	compasiunea,	dar	acum	e	şi

altceva:	înverşunare;	îmi	sfâşie	furia	în	bucăţi	şi	o	transformă	în	groază.
—	 Erai	 atât	 de	 ocupat	 să	 fii	 salvatorul	meu,	 încât	m-ai	 lăsat	 singură,	 îmi

spune.	 Ştiu	 că	 încercai	 să	 mă	 ajuţi,	 dar	 în	 momentele	 alea	 simţeam	 că	 mă
îndepărtezi,	 că	 îmi	ascunzi	 lucruri,	pentru	binele	meu,	 şi	 că	mă	 faci	 să	 fiu	 şi
mai	mult	o	victimă.	Ernesto	spune	că	 intenţiile	bune	ale	oamenilor	pot	sfârşi



prin	a	ne	pune	în	cutii	la	fel	de	limitate	precum	sicriele.
—	Ernesto?	Ce	dracului	ştie	el	despre	asta?
Mia	 trasează	 cu	 degetul	 de	 la	 picior	 şanţul	 dintre	 plăcile	 din	 lemn	 ale

pasarelei.
—	 Chiar	 foarte	 multe.	 Părinţii	 lui	 au	 fost	 ucişi	 când	 avea	 opt	 ani.	 A	 fost

crescut	de	bunicii	lui.
Ştiu	că	ar	trebui	să	îmi	fie	milă,	dar	mă	apucă	furia.
—	Care-i	 faza,	aveţi	un	club?	 întreb,	 iar	vocea	 începe	să	mi	se	 frângă.	Un

club	al	durerii	căruia	eu	nu	mă	pot	alătura?
Mă	aştept	să	îmi	spună	că	nu.	Sau	că	sunt	şi	eu	membru.	Până	la	urmă,	şi	eu	îi

pierdusem.	 Numai	 că	 pe	 vremea	 aia	 a	 fost	 altfel,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 existat	 un
obstacol.	Ăsta	e	lucrul	la	care	nu	te	aştepţi	niciodată	când	vine	vorba	de	durere:
competiţia,	fiindcă,	indiferent	cât	de	importanţi	au	fost	pentru	mine,	indiferent
cât	 de	 rău	 îmi	 spuneau	 oamenii	 că	 le	 pare,	 Denny	 şi	 Kat	 şi	 Teddy	 nu	 erau
familia	mea	şi,	dintr-odată,	asta	a	contat.
Şi	contează	încă,	se	pare,	fiindcă	Mia	se	opreşte	şi	se	gândeşte	la	întrebarea

mea.
—	Poate	nu	un	club	al	durerii,	ci	unul	al	vinovăţiei,	pentru	că	ai	fost	lăsat	în

urmă.
O,	nu-mi	vorbi	mie	despre	vină!	O	am	în	sânge.	Stau	pe	pod	şi	simt	cum	îmi

dau	lacrimile.	Singurul	mod	în	care	pot	să	le	ţin	în	frâu	este	să	îmi	găsesc	furia
care	m-a	susţinut	şi,	prin	ea	să	le	alung.
—	Dar	ai	fi	putut	măcar	să	îmi	spui,	îi	zic,	şi	vocea	mi	se	transformă	într-un

strigăt.	În	loc	să	mă	laşi	baltă,	ca	pe	o	aventură	de	o	noapte,	ai	fi	putut	măcar	să
ai	decenţa	să	te	desparţi	de	mine	în	loc	să	mă	laşi	să	îmi	pun	întrebări	timp	de
trei	ani…
—	Nu	am	făcut-o	intenţionat,	rosteşte,	ridicând	la	rândul	ei,	tonul.	Nu	m-am

urcat	în	avionul	ăla	gândindu-mă	că	o	să	ne	despărţim.	Erai	totul	pentru	mine.
Chiar	şi	când	se	întâmpla,	nu	îmi	venea	să	cred	că	se	întâmplă.	Dar	se	întâmpla.
Faptul	că	eram	acolo,	că	eram	departe,	făcea	totul	mult	mai	uşor,	într-un	fel	pe
care	nu	îl	anticipasem.	Într-un	fel	în	care	nu	credeam	că	mai	poate	fi	viaţa	mea.
A	fost	o	uşurare	imensă.
Mă	gândesc	la	toate	fetele	pe	care	abia	aşteptam	să	le	văd	plecând.	Cum	îmi

simţeam	 întregul	 trup	 respirând,	 îndată	 ce	 sunetul,	 mirosul	 şi	 vocea	 lor
dispăreau.	De	foarte	multe	ori,	Bryn	intră	şi	ea	în	categoria	asta.	Aşa	a	resimţit
Mia	absenţa	mea?
—	Am	vrut	să	 îţi	 spun,	continuă,	 iar	acum	cuvintele	 îi	 ies	 într-o	zăpăceală

fără	răsuflare,	dar	la	început	am	fost	foarte	confuză.	Nici	măcar	nu	ştiam	ce	se
întâmplă,	doar	că	mă	simţeam	mai	bine	fără	tine	şi	cum	aş	fi	putut	să	îţi	explic



ţie	asta?	Apoi,	 timpul	a	 trecut,	nu	m-ai	mai	sunat,	 iar	când	nu	ai	mai	 insistat,
mi-am	 imaginat	 că	 tu,	 tu,	 dintre	 toţi	 oamenii,	 ai	 înţeles.	 Ştiam	 că	 sunt	 o
nenorocită.	Dar	am	crezut…
Mia	şovăie	o	secundă,	apoi	îşi	recapătă	calmul.
—	Am	crezut	că	am	voie	să	fac	asta.	Şi	că	tu	ai	înţeles.	Adică,	aşa	părea	a	fi.

Ai	 scris:	 „Îmi	 spune	 că	 trebuie	 să	 aleg:	 între	 tine	 şi	 mine.	 Ea	 e	 ultima	 care
rămâne	 în	 picioare.”	Nu	 ştiu.	Când	 am	 ascultat	 „Roulette”,	 am	 crezut,	 pur	 şi
simplu,	că	 într-adevăr	ai	 înţeles.	Că	erai	supărat,	dar	că	ştiai.	A	 trebuit	să	mă
aleg	pe	mine.
—	Asta	e	scuza	ta	pentru	că	m-ai	părăsit	fără	niciun	cuvânt?	E	o	laşitate	din

partea	ta,	Mia.	Şi	mai	e	şi	crud!	Asta	ai	devenit?
—	Poate	că	asta	am	avut	nevoie	să	fiu	o	vreme,	îmi	spune	ţipând.	Şi	îmi	pare

rău.	 Ştiu	 că	 ar	 fi	 trebuit	 să	 iau	 legătura	 cu	 tine.	 Că	 ar	 fi	 trebuit	 să	 îţi	 dau	 o
explicaţie,	dar	nu	erai	chiar	atât	de	abordabil.
—	Eh,	rahat,	Mia!	Sunt	inabordabil	pentru	majoritatea	oamenilor.	Dar	pentru

tine?	Două	telefoane	şi	îmi	dădeai	de	urmă.
—	Nu	 aveam	 impresia	 asta,	 îmi	 spune.	 Erai	 un…	 vocea	 i	 se	 pierde,	 apoi

mimează	o	explozie,	 la	 fel	ca	Vanessa	LeGrande,	mai	devreme.	Un	fenomen.
Nu	mai	erai	o	persoană.
—	 Asta	 e	 ditamai	 porcăria	 şi	 ar	 trebui	 să	 ştii	 asta.	 Şi,	 în	 plus,	 asta	 s-a

întâmplat	la	mai	bine	de	un	an	după	ce	ai	plecat.	Un	an.	Un	an	în	care	eu	am	stat
chircit,	 într-un	balon	de	 suferinţă,	 în	 casa	părinţilor	mei,	Mia.	Sau	ai	 uitat	 şi
numărul	ăla	de	telefon?
—	Nu,	îmi	răspunde	Mia	pe	un	ton	sec,	dar	nu	am	putut	să	te	sun	la	început.
—	De	ce?	urlu.	De	ce	nu?
Mia	 se	 uită	 la	 mine.	 Vântul	 îi	 flutură	 părul	 astfel	 încât	 pare	 un	 fel	 de

vrăjitoare	 mistică,	 frumoasă,	 puternică	 şi	 înspăimântătoare	 în	 acelaşi	 timp.
Scutură	din	cap	şi	se	întoarce	cu	spatele.
O,	nu!	Am	ajuns	foarte	departe	pe	pod!	N-are	decât	să-l	arunce	dracului	 în

aer,	 dacă	 vrea,	 dar	 nu	 fără	 să	 îmi	 spună	 totul.	O	 prind	 şi	 o	 întorc	 cu	 faţa	 la
mine.
—	De	ce	nu?	Spune-mi.	Îmi	datorezi	asta!
Mă	priveşte	direct	în	ochi.	Fixează	ţinta.	Apoi,	apasă	pe	trăgaci.
—	Fiindcă	te	uram.
Vântul,	 zgomotul,	 totul	 se	 linişteşte	 pentru	 o	 secundă,	 iar	 eu	 rămân	 cu	 un

ţiuit	 greu	 în	 urechi,	 la	 fel	 cum	 se	 întâmplă	 după	 un	 concert,	 la	 fel	 ca	 un
monitor	cardiac	care	se	opreşte.
—	Mă	urai?	De	ce?
—	Fiindcă	m-ai	făcut	să	rămân.



Îmi	spune	asta	încet,	iar	vorbele	ei	aproape	că	se	pierd	în	vânt	şi	trafic	şi	nu
sunt	sigur	că	am	auzit.	Dar	apoi	repetă,	mai	tare	de	data	asta.
—	M-ai	făcut	să	rămân!
Şi	iată-l!	În	inima	mea	se	sapa	un	gol	care	îmi	confirmă	ceva	ce	o	parte	din

mine	a	ştiut	dintotdeauna.
Ştie.
Atmosfera	s-a	schimbat;	a	devenit	 încărcată,	de	parcă	ai	putea	mirosi	 ionii

dansând.
—	Încă	mă	trezesc	în	fiecare	dimineaţă	şi	pentru	o	secundă,	uit	că	nu	mai	am

familie,	 îmi	spune.	Apoi,	 îmi	amintesc.	Ştii	cum	e	asta?	Tot	timpul.	Ar	fi	fost
mult	 mai	 uşor…	 Dintr-odată,	 masca	 ei	 calmă	 se	 fărâmiţează	 şi	 începe	 să
plângă.
—	Te	rog,	îmi	ridic	mâinile.	Te	rog,	nu…
—	Nu,	ai	dreptate.	Trebuie	să	mă	laşi	să	spun	asta,	Adam!	Trebuie	să	o	auzi.

Ar	fi	fost	mai	uşor	dacă	aş	fi	murit.	Nu	e	ca	şi	cum	mi-aş	dori	acum	să	fi	fost
moartă.	Nu	îmi	doresc	asta.	Am	destule	lucruri	în	viaţă	care	îmi	dau	satisfacţie,
lucruri	pe	care	 le	 iubesc.	Dar,	 în	unele	zile,	mai	ales	 la	 început,	a	 fost	 foarte
greu.	Nu	puteam	să	nu	mă	gândesc	că	ar	fi	fost	mult	mai	simplu	să	fi	plecat	cu
ei.	 Dar	 tu	 –	 tu	 mi-ai	 cerut	 să	 rămân.	 Tu	 m-ai	 implorat	 să	 rămân.	 Ai	 stat
deasupra	mea	şi	mi-ai	 făcut	o	promisiune,	 la	 fel	de	sfântă	ca	orice	 jurământ.
Înţeleg	de	ce	eşti	furios,	dar	nu	mă	poţi	învinui	pe	mine.	Nu	mă	poţi	urî	pentru
că	te-am	crezut	pe	cuvânt.
Mia	suspină	acum.	Sunt	devastat	de	ruşine	pentru	că	am	adus-o	în	starea	asta.
Şi,	dintr-odată,	înţeleg.	Înţeleg	de	ce	m-a	chemat	la	ea	la	teatru,	de	ce	a	venit

după	 mine	 după	 ce	 am	 ieşit	 din	 cabină.	 Asta	 înseamnă	 de	 fapt	 excursia	 de
rămas-bun:	Mia	îşi	încheie	despărţirea	pe	care	a	început-o	acum	trei	ani.
Renunţarea.	 Toată	 lumea	 vorbeşte	 despre	 asta	 de	 parcă	 ar	 fi	 cel	mai	 uşor

lucru.	Să-ţi	desfaci	degetele,	unul	câte	unul,	până	când	palma	ţi-e	deschisă.	Dar,
de	trei	ani,	palma	mea	e	strânsă	în	pumn;	e	îngheţată.	Eu	sunt	îngheţat	cu	totul,
şi	pe	cale	să	mă	închid	complet.
Mă	uit	fix	la	apă.	Cu	un	minut	în	urmă	era	calmă	şi	sticloasă,	dar	acum	e	ca

şi	când	râul	s-ar	deschide,	agitându-se,	 într-un	vârtej	violent.	E	vârtejul	acela
care	ameninţă	să	mă	înghită	cu	totul.	O	să	mă	înec	în	el,	fără	ca	nimeni,	nimeni
să	vină	cu	mine	în	întuneric.
Am	 învinuit-o	 pe	 ea	 pentru	 toate	 astea:	 pentru	 că	 a	 plecat,	 pentru	 că	 m-a

distrus.	Poate	că	asta	a	fost	sămânţa,	dar	din	sămânţa	aia	mică	a	crescut	tumora
unei	plante	înfloritoare.	Eu	sunt	cel	care	o	îngrijeşte.	Eu	îi	dau	apă.	Am	grijă	de
ea.	 Ciugulesc	 din	 fructele	 ei	 otrăvite.	 O	 las	 să	 îmi	 înconjoare	 gâtul,
sugrumându-mă	până	rămân	fără	aer.	Eu	am	făcut	asta.	Singur.	Mie	însumi.



Mă	uit	 la	 râu.	Mi	se	pare	că	valurile	au	cincisprezece	metri	 înălţime	şi	vin
furioase	spre	mine,	încercând	să	mă	tragă,	peste	pod,	în	apele	de	dedesubt.
—	Nu	mai	suport!	urlu,	în	timp	ce	valurile	carnivore	vin	să	mă	înghită.
Ţip	încă	o	dată	„Nu	mai	suport!”	Urlu	la	valuri	şi	la	Liz	şi	la	Fitzy	şi	la	Mike

şi	la	Aldous,	la	directorii	de	la	casa	noastră	de	discuri	şi	la	Bryn	şi	la	Vanessa
şi	la	paparazzi	şi	la	fetele	cu	hanorac	U	Mich	şi	la	fanii	din	metrou	şi	la	toată
lumea	care	vrea	o	bucată	din	mine	când	nu	mai	am	destule	bucăţi	pentru	toată
lumea.	Dar,	mai	ales,	urlu	la	mine	însumi.
NU	MAI	SUPORT!	Urlu	mai	tare	decât	am	urlat	vreodată	în	viaţa	mea,	atât

de	tare,	încât	respiraţia	mea	doboară	copacii	din	Manhattan,	sunt	sigur	de	asta.
Şi,	în	timp	ce	mă	lupt	cu	valuri	invizibile,	cu	vârtejuri	imaginare	şi	cu	demoni
care	sunt	toţi	mult	prea	reali	şi	inventaţi	de	mine,	chiar	simt	că	mi	se	deschide
ceva	 în	 piept,	 un	 sentiment	 atât	 de	 intens,	 încât	 inima	 parcă	 mi-e	 gata	 să
plesnească.	Şi	o	las.	O	las	să	iasă	afară.
Când	 ridic	 ochii,	 râul	 este	 râu	 din	 nou.	 Mâinile	 mele,	 care	 au	 apucat

balustrada	 podului	 atât	 de	 strâns,	 încât	 degetele	 mi	 s-au	 albit,	 slăbesc
strânsoarea.
Mia	se	îndepărtează,	mergând	spre	celălalt	capăt	al	podului,	Fără	mine.
Acum,	înţeleg.
Trebuie	să	îmi	ţin	promisiunea.	Să	o	las	să	plece.
Să	renunţ	la	ea,	cu	adevărat.	Să	renunţ	la	amândoi.



ŞAPTESPREZECE

Am	 început	 să	 cânt	 în	 prima	 mea	 formaţie,	 Infinity	 89,	 când	 aveam
paisprezece	ani.	Primul	nostru	concert	a	avut	 loc	la	o	petrecere	privată	 lângă
campusul	colegiului.	Toţi	cei	trei	din	trupă	–	eu,	la	chitară,	prietenul	meu	Nate,
la	bass	şi	fratele	lui	mai	mare,	Jonah,	la	tobe	–	eram	groaznici.	Niciunul	dintre
noi	nu	cânta	de	prea	mult	timp,	iar	după	concert	am	aflat	că	Jonah	îl	mituise	pe
organizatorul	petrecerii	ca	să	ne	lase	să	cântăm.	Este	puţin	cunoscut	faptul	că	e
posibil	ca	prima	 incursiune	a	 lui	Adam	Wilde	 în	 lumea	muzicii	 rock,	 în	 faţa
unui	 public,	 să	 nu	 se	 fi	 întâmplat	 niciodată	 dacă	 Jonah	 Hamilton	 nu	 ar	 fi
contribuit	cu	un	butoi	de	bere.
S-a	dovedit	că	butoiaşul	a	fost	partea	cea	mai	bună	legată	de	spectacolul	ăla.

Eram	 atât	 de	 emoţionaţi,	 încât	 am	 dat	 amplificatoarele	 prea	 tare,	 creând	 o
nebunie	de	ecouri	care	i-a	făcut	pe	vecini	să	se	plângă;	apoi,	ne-am	revanşat	la
extrema	cealaltă,	 cântând	 atât	 de	 încet,	 încât	 nu	ne	puteam	auzi	 instrumentele
unul	altuia.
În	pauzele	dintre	melodii	puteam	auzi	sunetul	petrecerii:	zgomotul	sticlelor

de	bere	ciocnite,	pălăvrăgeala	stupidă,	oameni	râzând,	şi	–	jur	–	în	camera	din
spate	 a	 casei,	 oameni	 care	 se	 uitau	 la	American	Idol.	 Ideea	 e	 că	 puteam	 auzi
toate	 astea	 fiindcă	 trupa	 noastră	 era	 atât	 de	 nasoală,	 încât	 nimeni	 nu	 se
sinchisea	să	bage	de	seamă	că	noi	cântam.	Nu	meritam	să	fim	aclamaţi.	Eram
prea	 răi	 chiar	 şi	 să	 fim	 huiduiţi.	 Pur	 şi	 simplu,	 am	 fost	 ignoraţi.	 Când	 am
terminat	de	cântat,	petrecerea	a	continuat	de	parcă	nici	nu	am	fi	fost	acolo.
Am	 devenit	 mai	 buni.	 Niciodată	 extraordinari,	 dar	 mai	 buni.	 Şi	 niciodată

suficient	de	buni	încât	să	cântăm	în	altă	parte	decât	 la	petreceri	private.	Apoi,
Jonah	a	plecat	la	facultate,	iar	Nate	şi	cu	mine	am	rămas	fără	toboşar	şi	ăsta	a
fost	sfârşitul	formaţiei	Infinity	89.
Aşa	a	început	scurtul	meu	stagiu	în	calitate	de	cântăreţ	şi	compozitor	solo	în

tot	 oraşul,	 cântând	 în	 cea	 mai	 mare	 parte	 a	 timpului	 prin	 cafenele.	 Să	 fac
circuitul	cafenelelor	era	oarecum	mai	bine	decât	petrecerile	private.	Fiind	doar
eu	şi	chitara	mea,	nu	era	nevoie	să	dau	volumul	atât	de	 tare,	 iar	oamenii	din
public	 erau,	 în	 cea	mai	mare	 parte	 a	 lor,	 respectuoşi.	Când	 cântam,	 tot	 eram
distras	 de	 sunetele	 altor	 lucruri	 în	 afară	 de	 muzică:	 bâzâitul	 aparatului	 de
cappuccino,	 conversaţiile	 şoptite	 ale	 studenţilor	 intelectuali	 despre	 Chestii
Importante,	chicotitul	fetelor.	După	spectacol,	chicotelile	creşteau	în	intensitate,
iar	fetele	veneau	la	mine	să	vorbim,	să	mă	întrebe	ce	mă	inspiră,	să	îmi	ofere



CD-uri	cu	selecţii	făcute	de	ele	şi,	câteodată,	şi	alte	chestii.
Una	 dintre	 fete	 a	 fost	 altfel.	 Avea	 braţe	 subţiri,	 musculoase,	 şi	 o	 privire

pătimaşă.	Prima	oară	când	a	vorbit	cu	mine,	mi-a	spus	doar	atât:
—	Eşti	pierdut.
—	Nu.	Sunt	cât	se	poate	de	treaz,	i-am	răspuns.
—	Nu	la	genul	ăsta	de	pierdut	mă	refer,	mi-a	spus,	arcuindu-şi	sprânceana

găurită.	 Te	 pierzi	 cu	 acustica.	 Te-am	 văzut	 cântând	 şi	 înainte,	 cu	 trupa	 aia
oribilă	a	ta,	dar	erai	foarte	bun,	chiar	şi	pentru	un	copil	ca	tine.
—	Mersi.	Cred.
—	Cu	plăcere.	Nu	am	venit	să	te	flatez.	Am	venit	să	te	recrutez.
—	Îmi	pare	rău.	Sunt	pacifist.
—	Amuzant!	Eu	sunt	lesbi	şi	o	persoană	căreia	îi	place	să	spună	lucrurilor

pe	 nume,	 aşa	 că	 nici	 eu	 nu	 sunt	 potrivită	 pentru	 armată.	 Nu,	 înfiinţez	 o
formaţie.	Cred	că	eşti	un	chitarist	scandalos	de	talentat,	aşa	că	am	venit	să	 îţi
fac	curte.	Artistic	vorbind.
Abia	 împlinisem	 16	 ani	 şi	 eram	 un	 pic	 intimidat	 de	 genul	 ăsta	 de	 tipe

tupeiste,	dar	am	zis:	de	ce	nu?
—	Cine	mai	e	în	trupă?
—	Eu,	la	tobe.	Tu,	la	chitara.
—	Şi?
—	Astea	sunt	părţile	cele	mai	 importante,	nu	crezi?	Toboşarii	şi	chitariştii

extraordinari	care	sunt	şi	vocalişti	nu	cresc	 în	copaci,	nici	măcar	 în	Oregon.
Nu	îţi	face	griji,	o	să	completez	eu	spaţiile	goale.	Eu	sunt	Liz,	apropo.
Mi-a	întins	mâna.	Era	acoperită	de	bătături,	întotdeauna	un	semn	bun	pentru

un	toboşar.
În	doar	o	lună,	Liz	i-a	recrutat	pe	Fitzy	şi	pe	Mike,	ne-am	botezat	Shooting

Star	 şi	 am	 început	 să	 scriem	melodii	 împreună.	 O	 lună	mai	 târziu,	 am	 avut
primul	 concert.	 Era	 tot	 o	 petrecere,	 dar	 nu	 semăna	 deloc	 cu	 acele	 chefuri
pentru	care	cântasem	cu	Infinity	89.	Chiar	de	la	început,	ceva	a	fost	altfel.	Când
am	atins	prima	coardă,	 a	 fost	 ca	 şi	 cum	aş	 fi	 stins	o	 lumină.	Totul	 a	 devenit
tăcut.	Le-am	atras	atenţia	oamenilor	şi	am	menţinut-o.	În	pauza	dintre	melodii,
publicul	aclama,	apoi	tăcea,	aşteptând	următorul	cântec.	Cu	timpul,	am	început
să	primim	cereri.	După	o	vreme,	au	ajuns	să	ne	cunoască	versurile	atât	de	bine,
încât	cântau	împreună	cu	noi,	ceea	ce	era	convenabil	când	săream	câte	un	vers.
Destul	de	curând,	am	trecut	la	concerte	în	cluburi	mai	mari.	Uneori	puteam

identifica	 sunete	 de	 bar	 în	 fundal	 –	 clinchetul	 paharelor,	 voci	 care	 strigau
comenzi	 către	 barman.	 Şi	 am	 început	 să	 îi	 aud	 pe	 oameni	 strigându-mă	 pe
nume	pentru	prima	oară.	„Adam!	Aici!”	O	grămadă	dintre	vocile	acelea	erau
de	fete.



Fete	pe	care,	în	cea	mai	mare	parte,	le	ignoram.	Pe	vremea	aceea,	începusem
să	 fiu	obsedat	de	o	 tipă	care	nu	venea	niciodată	 la	concertele	noastre,	dar	pe
care	o	văzusem	la	şcoală	cântând	la	violoncel.	Când	Mia	a	devenit	iubita	mea	şi
a	început	să	vină	la	spectacolele	mele	–	şi,	spre	surpriza	mea,	părea	chiar	să	îi
placă,	dacă	nu	concertele,	măcar	muzica	noastră	–	uneori	ascultam	ca	să	o	aud
pe	ea.	Voiam	să	îi	aud	vocea	strigându-mi	numele,	deşi	ştiam	că	e	ceva	ce	nu	ar
face	niciodată.	Era	un	invitat	refractar.	Avea	obiceiul	să	stea	în	culise,	uitându-
se	la	mine	cu	o	intensitate	solemnă.	Chiar	şi	atunci	când	se	relaxase	îndeajuns
încât	să	privească	uneori	concertul	ca	o	persoană	normală,	din	public,	rămânea
destul	de	rezervată.	Cu	toate	astea,	căutam	sunetul	vocii	ei.	Nu	părea	niciodată
să	conteze	că	nu	îl	auzeam.	Faptul	că	ascultam	ca	să	o	aud	pe	ea	era	jumătate
din	distracţie.
Pe	măsură	ce	formaţia	şi	spectacolele	s-au	extins,	ovaţiile	au	devenit	şi	mai

zgomotoase.	Apoi,	o	perioadă,	 totul	a	devenit	 tăcut.	Nu	mai	era	muzică.	Nici
trupă.	Nici	fani.	Nici	Mia.
Când	s-au	întors	–	muzica,	mulţimile,	concertele	–	totul	suna	diferit.	Chiar	şi

în	turneul	acela	de	două	săptămâni,	imediat	după	lansarea	albumului	Collateral
Damage,	puteam	să	îmi	dau	seama	cât	de	mult	se	schimbaseră	toate,	doar	după
cât	de	diferit	 suna	 totul.	 În	 timp	ce	cântam,	peretele	de	 sunete	 învăluia	 trupa,
aproape	de	parcă	am	fi	cântat	într-un	balon	făcut	exclusiv	din	propriul	nostru
zgomot,	iar	între	piese	răsunau	strigătele	şi	chiotele.	Curând,	mult	mai	curând
decât	mi-aş	 fi	 imaginat	vreodată,	 cântam	 în	 locuri	uriaşe:	 arene	 şi	 stadioane,
pentru	peste	cincisprezece	mii	de	fani.
În	 locurile	 astea	 sunt	 atât	 de	 mulţi	 oameni,	 atât	 de	 multe	 sunete,	 încât	 e

aproape	 imposibil	 să	 diferenţiezi	 o	 voce	 anume.	 Tot	 ce	 aud,	 pe	 lângă
instrumentele	noastre,	care	urlă	acum	din	cele	mai	puternice	boxe	disponibile,
este	ţipătul	acela	sălbatic	al	mulţimii	când	suntem	în	culise	şi	luminile	se	sting,
chiar	 înainte	 să	 ieşim	pe	scenă.	 Îndată	ce	suntem	pe	scenă,	 ţipătul	constant	al
mulţimii	se	amestecă,	până	când	seamănă	cu	urletul	 furios	al	unui	uragan;	 în
unele	nopţi,	jur	că	pot	simţi	respiraţia	acelor	cincisprezece	mii	de	ţipete.
Nu-mi	 place	 sunetul	 ăsta.	 Caracterul	 lui	monolitic	mi	 se	 pare	 derutant.	 La

câteva	concerte	am	schimbat	boxele	de	scenă	pe	căşti.	Era	sunetul	perfect,	de
parcă	am	fi	fost	în	studio,	vuietul	mulţimii	fiind	blocat.	Dar,	într-un	fel,	era	şi
mai	rău.	Şi-aşa	mă	simt	deconectat	de	mulţime	din	cauza	distanţei	dintre	ei	şi
noi,	o	distanţă	separată	de	o	întindere	vastă	a	scenei	şi	de	o	armată	de	gardieni
care	împiedică	fanii	să	sară	să	ne	atingă	sau	să	urce	pe	scenă,	ca	în	trecut.	Dar,
mai	 mult	 decât	 atât,	 nu-mi	 place	 că	 e	 foarte	 greu	 să	 auzi	 o	 voce	 distinctă
răzbătând.	Nu	ştiu.	Poate	încă	încerc	să	aud	vocea	aceea	unică.
Din	când	în	când,	în	timpul	unui	concert,	în	timp	ce	eu	sau	Mike	ne	oprim	ca



să	ne	acordăm	chitarele	sau	când	unul	dintre	noi	ia	o	gură	de	apă	dintr-o	sticlă,
mă	opresc	şi	mă	concentrez	pentru	a	deosebi	o	voce	din	mulţime.	Şi,	din	când
în	când,	reuşesc.	Pot	auzi	pe	cineva	cerând	o	anumită	melodie	sau	strigând	Te
iubesc!	Sau	scandându-mi	numele.

*	*	*
În	timp	ce	stau	aici,	pe	Podul	Brooklyn,	mă	gândesc	la	spectacolele	acelea

de	pe	stadioane	şi	la	bocetul	lor	constant	de	uragan.	Tot	ce	aud	însă	acum	este
hohotul	din	capul	meu,	un	urlet	fără	cuvinte,	în	timp	ce	Mia	dispare	şi	eu	încerc
să	o	las.
Dar	mai	 e	 şi	 altceva.	O	 voce	 slabă,	 care	 încearcă	 să	 răzbată,	 să	 străpungă

hohotul	 neantului.	 Devine	 din	 ce	 în	 ce	mai	 puternică,	 este	 vocea	mea	 şi	 mă
întreabă	ceva:	De	unde	ştie?



OPTSPREZECE

Eşti	fericită	în	nefericirea	ta?
Te	odihneşti,	liniştită,	în	disperare?

Este	ultimul	nod	care	ne	leagă,
Singurul	izvor	al	alinării	mele.

„BLUE”
COLLATERAL	DAMAGE,	PIESA	6

Mia	a	plecat.
Podul	arată	ca	o	navă-fantomă	desprinsă	din	alt	timp,	chiar	şi	când	se	umple

cu	cei	mai	reprezentativi	oameni	ai	secolului	XXI,	cei	care	fac	jogging	dis-de-
dimineaţă.
Iar	eu	sunt	singur	din	nou.
Dar	sunt	încă	în	picioare.	Încă	respir.	Şi,	într-un	fel,	sunt	bine.
Totuşi,	 întrebarea	capătă	 amploare	 şi	volum:	De	unde	 ştie?	Fiindcă	 nu	 am

spus	nimănui	ce	i-am	cerut.	Nici	asistentelor.	Nici	bunicilor	ei.	Nici	lui	Kim.	Şi
nici	Miei.	Aşa	că,	de	unde	ştie?
Dacă	rămâi,	voi	 face	 tot	ce	vrei.	Voi	renunţa	 la	 trupă,	voi	merge	cu	 tine	 la

New	York.	Dar,	dacă	vrei	să	plec,	voi	face	şi	asta.	Poate	că	va	fi	prea	dureros	să
revii	la	vechea	ta	viaţă,	poate	îţi	va	fi	mai	uşor	să	renunţi	la	noi.	Ar	fi	cumplit,
dar	 aş	 accepta.	 Aş	 putea	 să	 te	 pierd	 aşa,	 dacă	 nu	 te	 pierd	 azi.	 Te-aş	 lăsa	 să
pleci.	Dacă	rămâi.
Ăsta	a	fost	jurământul	meu.	Secretul	meu.	Povara	mea.	Ruşinea	mea.	Faptul

că	i-am	cerut	să	rămână.	Că	m-a	ascultat.	Pentru	că,	după	ce	i-am	promis	ce	i-
am	promis	şi	i-am	pus	o	piesă	de	violoncel	cântată	de	Yo-Yo	Ma,	mi	s-a	părut
că	m-a	auzit.	M-a	strâns	de	mână,	apoi	am	crezut	că	o	să	fie	ca	în	filme,	dar	tot
ce	a	făcut	a	fost	să	mă	strângă	de	mână,	apoi	a	rămas	inconştientă.	S-a	dovedit
însă	 că	 strânsoarea	 aia	 a	 fost	prima	mişcare	voluntară	 a	muşchilor	 ei;	 a	 fost
urmată	de	mai	multe	strânsori,	apoi	a	fluturat	din	pleoape	o	secundă	sau	două,
apoi	mai	mult.	O	asistentă	ne-a	explicat	că	creierul	Miei	e	ca	un	pui	de	pasăre
care	încearcă	să	iasă	din	ou,	lovind	cu	ciocul	în	coajă,	şi	că	strânsoarea	a	fost
începutul	unei	manifestări	care	a	continuat	câteva	zile,	până	când	s-a	trezit	şi	a
cerut	apă.
De	 fiecare	 dată	 când	 vorbea	 despre	 accident,	 Mia	 spunea	 că	 întreaga

săptămână	fusese	în	ceaţă.	Că	nu-şi	amintea	nimic,	iar	eu	nu	aveam	de	gând	să



îi	spun	despre	promisiunea	pe	care	o	făcusem.	O	promisiune	pe	care,	în	final,
am	fost	obligat	să	o	respect.
Dar	ea	ştia.
Nu-i	de	mirare	că	mă	urăşte.
Într-un	fel	ciudat,	e	o	uşurare.	Am	obosit	să	car	secretul	ăsta	cu	mine.	Am

obosit	 să	mă	simt	prost	pentru	că	am	făcut-o	să	 trăiască	şi	 să	mă	simt	 furios
pentru	că	trăieşte	fără	mine	şi	să	mă	simt	ca	un	ipocrit	pentru	toată	povestea.
Rămân	acolo	pe	pod	o	vreme,	lăsând-o	să	se	îndepărteze,	apoi	parcurg	cele

câteva	 sute	 de	metri	 rămase	 până	 la	 rampa	 de	 jos.	 Am	 văzut	 zeci	 de	 taxiuri
trecând	pe	şosea,	aşa	că,	deşi	habar	nu	am	unde	sunt,	sunt	destul	de	sigur	că	voi
găsi	o	maşină	care	să	mă	ducă	înapoi	la	hotel.	Totuşi,	când	cobor,	mă	trezesc
într-o	zonă	deschisă,	unde	traficul	nu	e	permis.	Îi	fac	semn	unui	alergător,	un
tip	de	vârstă	mijlocie	care	merge	pufăind	pe	pod,	şi	îl	întreb	unde	pot	găsi	un
taxi,	iar	el	îmi	arată	o	grămadă	de	clădiri.
—	 De	 obicei,	 e	 un	 şir	 acolo,	 în	 timpul	 săptămânii.	 Nu	 ştiu	 ce	 să	 zic	 de

weekend,	dar	sunt	sigur	că	vei	găsi	unul,	undeva.
Are	un	iPod	şi	şi-a	scos	căştile	ca	să	vorbească	cu	mine,	dar	muzica	răsună

în	continuare.	Şi	se	aude	Fugazi.	Tipul	aleargă	ascultând	Fugazi,	partea	de	final
a	 melodiei	 „Smallpox	 Champion”.	 Apoi,	 piesa	 se	 încheie	 şi	 începe	 „Wild
Horses”	de	 la	Rolling	Stones.	Şi	muzica	e	ca	–	nu	ştiu	–	pâinea	proaspătă	pe
stomacul	gol	sau	ca	o	sobă	într-o	zi	geroasă.	Iese	din	căşti	şi	mă	ademeneşte.
Tipul	continuă	să	se	uite	la	mine.
—	Eşti	Adam	Wilde?	De	la	Shooting	Star?	mă	întreabă.
Nu	ca	un	fan,	ci	doar	curios.
E	nevoie	de	foarte	mult	efort	din	partea	mea	să	nu	mai	ascult	muzica	şi	să	îi

acord	atenţie.
—	Da.
Îi	întind	mâna.
—	Nu	vreau	să	fiu	nepoliticos,	îmi	spune	după	ce	ne	strângem	mâinile,	dar

ce	 cauţi	 prin	 Brooklyn	 la	 şase	 şi	 jumătate	 dimineaţa,	 într-o	 sâmbătă?	 Te-ai
pierdut	sau	ce?
—	Nu,	nu	m-am	pierdut.	În	orice	caz,	nu	ca	înainte.
Mick	Jagger	 fredonează	şi,	efectiv,	 trebuie	să	 îmi	muşc	buza	ca	să	nu	cânt

împreună	cu	el.	Obişnuiam	să	nu	plec	nicăieri	fără	muzica	mea.	Apoi,	a	fost	ca
şi	 cu	 toate	 celelalte:	 n-ai	 de	 ales.	Dar	 acum,	 am	de	 ales.	Acum	am	nevoie	 să
aleg.
—	Pot	să	îţi	cer	o	favoare	imensă	şi	pur	nebunească?	îl	întreb.
—	OK…?
—	Îmi	împrumuţi	 iPodul	 tău?	Doar	astăzi?	Dacă	îmi	dai	numele	şi	adresa,



ţi-l	trimit	înapoi.	Promit	că	îl	vei	avea	înapoi	pentru	alergarea	de	mâine.
Scutură	din	cap	şi	râde.
—	O	alergare	de	weekend	în	zorii	zilei	e	de	ajuns	pentru	mine,	dar	da,	ţi-l

împrumut.	Interfonul	de	la	blocul	meu	nu	funcţionează,	aşa	că	trimite-l	pentru
Nick	la	Southside	Café	de	pe	Sixth	Avenue,	în	Brooklyn.	Sunt	acolo	în	fiecare
dimineaţă.
—	Nick.	Southside	Café.	Sixth	Avenue.	Brooklyn.	N-am	să	uit.	Promit.
—	 Te	 cred,	 îmi	 spune,	 înfăşurând	 firele.	 Mă	 tem	 că	 n-ai	 să	 găseşti	 nicio

melodie	de	la	Shooting	Star	în	el.
—	Cu	atât	mai	bine.	Ţi-l	voi	trimite	până	diseară.
—	Nu-ţi	 face	griji,	 îmi	răspunde.	Bateria	a	fost	complet	 încărcată	când	am

plecat,	aşa	că	ar	trebui	să	mai	meargă	cel	puţin…	o	oră.	Chestia	asta	e	antică.
Chicoteşte	uşor,	 apoi	pleacă	 alergând,	 făcându-mi	cu	mâna,	 fără	 să	 se	uite

înapoi.
Îmi	pun	căştile	 în	urechi;	 e,	 într-adevăr,	 uzat.	 Îmi	notez	 să	 îi	 iau	unul	nou

când	i-l	voi	returna	pe	ăsta.	Caut	prin	colecţia	lui	–	are	de	toate,	de	la	Charlie
Parker	până	la	Minutemen	şi	Yo	La	Tengo.	Are	o	grămadă	de	playlist-uri.	Aleg
unul,	intitulat	„Melodii	Bune”,	iar	când	se	aude	pianul	de	la	începutul	melodiei
„Challangers”	de	la	New	Pornographers,	ştiu	că	sunt	pe	mâini	bune.	Urmează
ceva	de	Andrew	Bird,	apoi	o	melodie	super-tare	de	la	Billy	Bragg	&	Wilco,	pe
care	n-am	mai	auzit-o	de	ani	de	zile,	apoi	„Chicago”	a	lui	Sufjan	Steven,	piesă
pe	care	o	adoram,	dar	a	trebuit	să	încetez	să	o	mai	ascult	pentru	că	întotdeauna
mă	făcea	să	mă	simt	prea	agitat.	Dar	acum,	e	perfect.	E	ca	o	baie	rece	după	o
transpiraţie	 febrilă,	 care	mă	 ajută	 să	 calmez	 senzaţia	 de	mâncărime	 a	 acelor
întrebări	ce	nu-şi	pot	găsi	răspuns	şi	cu	care	nu	mă	mai	pot	chinui.
Dau	 volumul	 la	 maximum	 uşor,	 încât	 până	 şi	 timpanele	 mele	 tăbăcite

explodează.	Asta,	împreună	cu	zarva	centrului	Brooklynului	care	se	trezeşte	–
grilaje	din	metal	scârţâind	şi	autobuze	pufăind	–	sunt	destul	de	al	naibii	de	tare.
Aşa	că,	atunci	când	o	voce	străpunge	vacarmul,	aproape	că	nu	o	aud.	Dar	este
acolo,	vocea	după	care	mi-am	ciulit	urechile	toţi	anii	ăştia.
—	Adam!	strigă.
La	început,	nu-mi	vine	să	cred.	Îl	opresc	pe	Sufjan.	Mă	uit	împrejur.	Şi	iat-o,

în	 faţa	mea,	 cu	 obrajii	 brăzdaţi	 de	 lacrimi.	 Rostindu-mi	 numele	 din	 nou,	 de
parcă	ar	fi	primul	cuvânt	pe	care	l-am	auzit	vreodată.
Am	renunţat.	Chiar	am	renunţat.	Dar	ea	e	aici.	Chiar	în	faţa	mea.
—	Am	crezut	că	te-am	pierdut.	M-am	întors	şi	te-am	căutat	pe	pod,	dar	nu	te-

am	 văzut	 şi	 m-am	 gândit	 că	 te-ai	 întors	 în	Manhattan;	 mi-a	 venit	 ideea	 asta
stupidă	că	aş	putea	să	te	întrec	cu	un	taxi	şi	să	te	pândesc	pe	partea	cealaltă.	Ştiu
că	sunt	egoistă.	Am	auzit	ce	ai	spus	acolo,	pe	pod,	dar	nu	putem	lăsa	lucrurile



aşa.	Eu	nu	pot.	Nu	din	nou.	Trebuie	să	ne	luăm	rămas	bun	altfel.	Mai	bi…
—	Mia?	o	întrerup.
Vocea	mea	e	un	semn	de	întrebare	şi	o	mângâiere.	Îi	opreşte	flecăreala.
—	De	unde	ai	ştiut?
Întrebarea	vine	din	senin.	Cu	toate	astea,	pare	să	ştie	exact	despre	ce	vorbesc.
—	Ah,	asta,	îmi	spune.	E	complicat.
Dau	 să	 mă	 îndepărtez	 de	 ea.	 Nu	 am	 niciun	 drept	 să	 o	 întreb	 şi	 ea	 nu	 e

obligată	să	îmi	răspundă.
—	E	în	regulă.	Suntem	ok	acum.	Eu	sunt	ok	acum.
—	Nu,	Adam,	opreşte-te,	îmi	spune	Mia.
Mă	opresc.
—	Vreau	să	îţi	spun.	Simt	nevoia	să	îţi	spun	totul,	dar	cred	că	am	nevoie	de	o

cafea	ca	să	îmi	revin	şi	să-ţi	pot	explica.
Mă	scoate	din	centru	şi	ajungem	într-un	cartier	istoric,	la	o	brutărie	de	pe	o

stradă	 pietruită.	 Ferestrele	 sunt	 întunecate,	 uşa	 încuiată;	 după	 toate	 semnele,
localul	e	închis.	Mia	bate	totuşi	la	uşă	şi,	într-un	minut,	un	bărbat	cu	păr	stufos,
cu	făină	pe	barba	dezordonată,	deschide	uşa,	îi	strigă	bonjour	Miei	şi	o	sărută
pe	 ambii	 obraji.	Mia	 îmi	 face	 cunoştinţă	 cu	Hassan,	 care	dispare	 în	brutărie,
lăsând	 uşa	 deschisă,	 pentru	 ca	 aroma	 caldă	 de	 unt	 şi	 vanilie	 să	 adie	 în	 aerul
dimineţii.	Se	 întoarce	cu	două	pahare	mari	de	cafea	şi	cu	o	pungă	maro,	din
hârtie,	deja	pătată	de	unt.	Mia	îmi	întinde	cafeaua,	iar	când	o	deschid	văd	că	e
aburindă	şi	neagră,	exact	aşa	cum	îmi	place	mie.
E	 dimineaţă	 acum.	 Găsim	 o	 bancă	 pe	 promenada	 Brooklyn	 Heights,	 încă

unul	 dintre	 locurile	 preferate	 ale	 Miei	 în	 New	 York,	 îmi	 spune.	 E	 chiar	 pe
malul	râului	East	River,	iar	Manhattanul	e	atât	de	aproape,	încât	aproape	că	îl
poţi	 atinge.	 Stăm	 într-o	 tăcere	 prietenoasă,	 sorbindu-ne	 cafeaua,	 mâncând
croissantele	calde	încă	ale	lui	Hassan.	Şi	e	atât	de	bine,	atât	de	ca	pe	vremuri,
încât	o	parte	din	mine	ar	vrea	să	apese	pe	un	cronometru	magic	şi	să	trăiască
veşnic	 în	 momentul	 ăsta.	 Numai	 că	 nu	 există	 cronometre	 magice,	 dar	 sunt
întrebări	 care	 trebuie	 să	 primească	 răspunsuri.	 Mia,	 totuşi,	 nu	 pare	 să	 se
grăbească.	 Soarbe,	mestecă,	 priveşte	 oraşul.	 Într-un	 final,	 când	 şi-a	 terminat
cafeaua,	se	întoarce	spre	mine.
—	 N-am	 minţit	 înainte	 când	 am	 spus	 că	 nu	 îmi	 amintesc	 nimic	 despre

accident	 sau	 despre	 perioada	 de	 după,	 începe	 ea.	 Apoi,	 am	 început	 să	 îmi
reamintesc	lucruri.	Nu	chiar	să	îmi	amintesc,	ci	să	aud	detalii	ale	lucrurilor	şi
să	le	simt	intens	de	familiare.	Mi-am	spus	că	asta	se	întâmpla	fiindcă	auzisem
poveştile	 încontinuu,	 dar	 nu	 asta	 a	 fost.	 Derulăm	 înainte	 aproape	 un	 an	 şi
jumătate.	Sunt	la	al	şaptelea	sau	al	optulea	terapeut.
—	Deci,	faci	terapie?



Se	uită	strâmb	la	mine.
—	Bineînţeles	că	 fac.	Am	schimbat	psihiatrii	ca	pe	şosete.	Toţi	mi-au	spus

acelaşi	lucru.
—	Ce	anume?
—	 Că	 am	 fost	 furioasă.	 Că	 am	 fost	 furioasă	 pentru	 că	 s-a	 întâmplat

accidentul.	 Că	 am	 fost	 furioasă	 că	 sunt	 singurul	 supravieţuitor.	 Că	 am	 fost
furioasă	pe	tine.
Se	întoarce	spre	mine,	cu	o	grimasă	plină	de	regret.
—	 Toate	 celelalte	 chestii	 aveau	 sens,	 dar	 chestia	 legată	 de	 tine	 n-o

înţelegeam.	 Adică,	 de	 ce	 pe	 tine?	 Dar	 eram.	 Simţeam	 cât	 de…	 tace	 puţin,
furioasă	 eram,	 încheie	 ea,	 încet.	 Toate	 motivele	 erau	 evidente:	 cum	 te-ai
îndepărtat	de	mine,	cât	de	mult	ne-a	schimbat	accidentul.	Dar	nu	justificau	furia
asta	letală	pe	care	am	simţit-o	dintr-odată,	după	ce	m-am	externat.	Sincer,	cred
că	undeva,	în	mine,	am	ştiut	tot	timpul	că	m-ai	rugat	să	rămân	–	cu	mult	timp
înainte	să-mi	amintesc.	Are	vreun	sens	ce	spun?
Nu.	Da.	Nu	ştiu.
—	Nimic	din	toate	astea	nu	are	sens,	îi	spun.
—	 Ştiu.	 Aşadar,	 eram	 furioasă	 pe	 tine.	 Nu	 ştiam	 de	 ce.	 Eram	 furioasă	 pe

toată	 lumea.	 Ştiam	 de	 ce.	 Îmi	 uram	 terapeuţii	 pentru	 că	 erau	 inutili.	 Eram	 o
mingiuţă	de	 furie	autodistructivă	 şi	niciunul	dintre	ei	nu	putea	 face	nimic,	 în
afară	de	a-mi	spune	că	sunt	o	mingiuţă	de	furie	autodistructivă.	Până	când	am
găsit-o	pe	Nancy,	niciunul	dintre	ei	nu	m-a	ajutat	atât	de	mult	ca	profesorii	mei
de	 la	 Juilliard.	 Adică,	 alo!	 Ştiam	 că	 sunt	 supărată.	 Spune-mi	 ce	 să	 fac	 cu
supărarea	 asta,	 te	 rog.	 În	 orice	 caz,	 Ernesto	 mi-a	 sugerat	 hipnoterapia.	 L-a
ajutat	să	se	lase	de	fumat,	cred.
Îmi	dă	un	ghiont	cu	cotul	în	coaste.
Bineînţeles	 că	 Domnul	 Perfect	 nu	 fumează.	 Şi	 bineînţeles	 că	 el	 a	 fost	 cel

care	a	ajutat-o	pe	Mia	să	descopere	motivul	pentru	care	mă	urăşte.
—	A	fost	destul	de	riscant,	continuă	Mia.	Hipnoza	are	tendinţa	de	a	debloca

amintiri	ascunse.	Unele	traume	sunt	prea	dureroase	pentru	mintea	conştientă	şi
trebuie	 să	 intri	pe	o	uşă	din	 spate	ca	 să	ajungi	 la	 ele.	Aşa	că	m-am	dus,	 fără
tragere	 de	 inimă,	 la	 câteva	 şedinţe.	 Nu	 a	 fost	 cum	 credeam	 că	 va	 fi.	 Fără
amulete	 care	 îţi	 pendulează	 prin	 faţa	 ochilor,	 fără	 metronom.	 A	 fost,	 mai
degrabă,	ca	exerciţiile	alea	cu	imagini	ghidate	pe	care	ne	puneau	câteodată	să
le	 facem	 în	 tabără.	 La	 început,	 nu	 s-a	 întâmplat	 nimic,	 apoi	 am	 plecat	 la
Vermont	în	acea	vară	şi	am	renunţat.	Totuşi,	după	câteva	săptămâni,	am	început
să	văd	nişte	imagini.	La	întâmplare.	Adică,	mi-am	amintit	de	o	operaţie,	chiar
auzeam	muzica	pe	care	o	ascultau	medicii	în	sala	de	operaţii.	M-am	gândit	să	îi
sun	să	îi	întreb	dacă	ceea	ce	îmi	aminteam	era	adevărat,	dar	trecuse	atât	de	mult



timp,	încât	mă	îndoiam	că	îşi	vor	aminti.	Şi,	în	plus,	nu	prea	simţeam	nevoia	să
îi	întreb.	Tata	obişnuia	să	spună	că	atunci	când	m-am	născut	i-am	părut	atât	de
familiară,	încât	a	fost	copleşit	de	sentimentul	că	mă	ştia	de-o	viaţă,	ceea	ce	era
ciudat,	dacă	ne	gândim	cât	de	puţin	semănam	cu	el	sau	cu	mama.	Dar	când	am
avut	 primele	 amintiri,	 am	 simţit	 aceeaşi	 siguranţă,	 că	 erau	 reale	 şi	 că	 îmi
aparţineau.	N-am	pus	bucăţile	complet	cap	la	cap	decât	atunci	când	am	lucrat	la
o	piesă	pentru	violoncel	–	 se	pare	că	mă	 lovesc	o	grămadă	de	amintiri	 când
cânt	–	oricum,	era	Gershwin,	Andante	con	moto	e	poco	rubato.
Deschid	gura,	dând	să	spun	ceva,	dar	la	început	nu	iese	nimic.
—	Eu	ţi-am	pus	melodia	asta,	îi	spun	în	cele	din	urmă.
—	Ştiu.
Nu	pare	surprinsă	de	confirmarea	mea.
Mă	 aplec	 în	 faţă,	 îmi	 pun	 capul	 între	 genunchi	 şi	 respir	 adânc.	Simt	mâna

Miei	atingându-mi	cu	blândeţe	ceafa.
—	Adam?	Vocea	 îi	 ezită.	Mai	 sunt	 şi	 altele.	Aici	devine	un	pic	cam	ciudat.

Pentru	mine	are	un	anumit	sens	faptul	că	mintea	mea,	într-un	fel,	a	înregistrat
lucrurile	care	s-au	întâmplat	 în	preajma	trupului	meu	când	eram	inconştientă.
Dar	sunt	şi	alte	lucruri,	alte	amintiri…
—	Ca	de	exemplu?	o	întreb	în	şoaptă.
—	Cele	mai	 multe	 sunt	 vagi,	 dar	 am	 anumite	 amintiri	 puternice	 ale	 unor

lucruri	 pe	 care	 n-aş	 avea	 cum	 să	 le	 ştiu,	 fiindcă	 nu	 am	 fost	 acolo.	Uite,	 am
amintirea	asta.	Despre	tine.	E	întuneric	afară.	Tu	stai	în	faţa	intrării	spitalului,
sub	felinare,	aşteptând	să	urci	să	mă	vezi.	Porţi	geaca	ta	din	piele	şi	 te	uiţi	 în
sus,	ca	şi	cum	m-ai	căuta.	Ai	făcut	asta?
Mia	 îmi	 ia	 bărbia	 în	palmă	 şi	 îmi	 ridică	 faţa.	De	data	 asta	pare	 să	 caute	o

confirmare	că	momentul	ăsta	a	fost	real.	Vreau	să	îi	spun	că	are	dreptate,	dar
mi-am	pierdut	complet	capacitatea	de	a	vorbi.	Cu	toate	astea,	expresia	mea	pare
să	îi	ofere	dovada	pe	care	o	caută.	Dă	uşor	din	cap.
—	Cum?	Cum,	Adam?	Cum	de	am	ştiut	asta?
Nu	sunt	 sigur	dacă	 întrebarea	e	 retorică	 sau	dacă	crede	că	am	o	 rezolvare

pentru	misterul	ei	metafizic.	Oricum,	nu	sunt	în	stare	să	răspund,	fiindcă	plâng.
Nu	 îmi	 dau	 seama	de	 asta	 până	 când	 nu	 simt	 gustul	 sărat	 de	 pe	 buze.	Nu-mi
amintesc	când	am	plâns	ultima	oară,	dar	odată	ce	accept	umilirea	de	a	scânci	ca
un	copil,	poarta	lacrimilor	se	deschide	şi	acum	plâng	în	hohote,	în	faţa	Miei.	În
faţa	întregii	lumi	nenorocite.



NOUĂSPREZECE

Am	văzut-o	pentru	prima	oară	pe	Mia	Hall	acum	şase	ani.	Liceul	nostru	avea
un	 program	 pentru	 arte,	 iar	 dacă	 alegeai	muzica	 printre	materiile	 opţionale,
puteai	 urma	 cursuri	 de	 muzică	 sau	 puteai	 opta	 pentru	 studiul	 independent,
exersând	în	studiouri.	Şi	eu,	şi	Mia,	am	ales	studiul	independent.
O	văzusem	cântând	la	violoncel	de	câteva	ori,	dar	nu	mi	s-a	întipărit	nimic

în	minte.	Adică,	era	drăguţă,	dar	nu	era	chiar	genul	meu.	Era	o	cântăreaţă	de
muzică	clasică,	iar	eu	un	rocker.	Ulei	şi	apă	şi	aşa	mai	departe.
Nu	am	observat-o	cu	adevărat	decât	în	ziua	în	care	am	văzut-o	când	nu	cânta.

Stătea	 într-una	 dintre	 cabinele	 de	 practică	 izolate	 fonic,	 cu	 violoncelul
odihnindu-i-se	 liniştit	 între	 genunchi,	 cu	 arcuşul	 aşezat	 la	 câţiva	 centimetri
deasupra	 scăunelului.	Avea	ochii	 închişi	 şi	 sprâncenele	un	pic	 încruntate.	Era
atât	de	nemişcată,	 încât	părea	că	îşi	 luase	o	scurtă	vacanţă	de	la	corpul	ei.	Şi,
chiar	 dacă	 nu	 se	mişca,	 chiar	 dacă	 avea	 ochii	 închişi,	 într-un	 fel	 am	 ştiut	 că
asculta	muzică	în	momentul	ăla,	că	îşi	captura	notele	din	tăcere,	ca	o	veveriţă
care	adună	ghinde	pentru	iarnă,	înainte	să	înceapă	să	cânte.	Am	rămas	acolo,	în
picioare,	 ţintuit	brusc	de	ea,	până	când	a	părut	 să	 se	 trezească	şi	a	 început	 să
cânte	cu	o	concentrare	intensă.	Când,	în	sfârşit,	s-a	uitat	la	mine,	am	plecat	în
grabă.
După	 asta,	 am	 devenit	 cumva	 fascinat	 de	 ea	 şi	 de	 ceea	 ce	 cred	 că	 era

capacitatea	ei	de	a	auzi	muzica	din	tăcere.	Pe	vremea	aia	voiam	să	fiu	capabil
să	fac	şi	eu	asta,	aşa	că	am	început	să	o	privesc	cântând	şi,	deşi	mi-am	spus	că
motivul	atenţiei	mele	este	că	era	un	muzician	la	fel	de	dedicat	ca	şi	mine	şi	că
era	drăguţă,	adevărul	e	că	voiam	să	înţeleg	ce	auzea	ea	în	tăcere.
În	 tot	 timpul	 în	 care	 am	 fost	 împreună,	 nu	 cred	 că	 am	 aflat	 vreodată.	Dar

odată	ce	am	fost	cu	ea,	nu	am	mai	avut	nevoie	să	ştiu.	Eram	amândoi	obsedaţi
de	muzică,	 fiecare	 în	 felul	 lui.	Nu	conta	dacă	nu	 înţelegeam	complet	obsesia
celuilalt,	fiindcă	ne-o	înţelegeam	pe	a	noastră.

*	*	*
Ştiu	exact	momentul	despre	care	vorbeşte	Mia.	Kim	şi	cu	mine	veniserăm	la

spital	în	Dodge-ul	Dart,	roz,	al	Sarei.	Nu-mi	amintesc	când	i-am	cerut	prietenei
lui	Liz	să	îmi	împrumute	maşina.	Nu-mi	amintesc	nici	că	am	condus-o.	Nu-mi
amintesc	cum	am	mânuit	maşina	 în	 sus,	pe	dealurile	unde	era	 spitalul	 sau	de
unde	 am	 ştiut	 drumul.	 Îmi	 amintesc	 doar	 acel	 moment	 în	 care	 eram	 într-un
teatru	 din	 centrul	 Portlandului,	 făcând	 probe	 de	 sunet	 pentru	 concertul	 din



seara	aia,	când	Kim	a	apărut	şi	mi-a	dat	vestea	îngrozitoare.	Apoi,	în	minutul
următor,	mă	aflam	în	faţa	spitalului.
Ceea	 ce	 îşi	 aminteşte	 Mia	 în	 mod	 inexplicabil	 este,	 într-un	 fel,	 primul

moment	limpede	în	toată	ceaţa	aceea	dintre	aflarea	veştii	şi	sosirea	la	centrul
de	 traumatologie.	Kim	 şi	 cu	mine	 tocmai	 parcaserăm	maşina,	 iar	 eu	 ieşisem
din	garaj	înaintea	ei.	Am	avut	nevoie	de	câteva	secunde	să	îmi	adun	puterile,	să
mă	 întăresc	 pentru	 ceea	 ce	 urma	 să	 înfrunt.	 Îmi	 amintesc	 că	 m-am	 uitat	 la
clădirea	mare	a	spitalului,	întrebându-mă	dacă	Mia	era	undeva	înăuntru;	eram
îngrozitor	de	speriat	ca	nu	cumva	ea	să	fi	murit	în	timpul	în	care	venise	Kim	să
mă	ia.	Apoi,	am	simţit	un	val	de	ceva,	nu	chiar	speranţă,	nu	chiar	uşurare,	ci
doar	 un	 fel	 de	 conştientizare	 a	 faptului	 că	 Mia	 era	 înăuntru,	 iar	 asta	 a	 fost
suficient	cât	să	mă	facă	să	intru	pe	uşă.
Se	spune	că	lucrurile	se	întâmplă	cu	un	motiv,	dar	nu	ştiu	dacă	să	pun	botul

la	asta.	Nu	ştiu	dacă	voi	vedea	vreodată	un	motiv	pentru	ceea	ce	li	s-a	întâmplat
lui	Kat,	Denny	şi	Teddy	în	ziua	aia.	Mi-a	luat	însă	o	veşnicie	să	intru	înăuntru	şi
să	o	văd	pe	Mia.	Am	fost	gonit	din	sala	de	terapie	intensivă	de	asistentele	Miei,
apoi	 Kim	 şi	 cu	 mine	 ne-am	 sfătuit	 şi	 am	 făcut	 un	 plan	 ca	 să	 ne	 furişăm
înăuntru.	Nu	 cred	 că	mi-am	 dat	 seama	 în	momentul	 ăla,	 dar	 cred	 că,	 într-un
mod	ciudat,	 probabil	 că	 trăgeam	de	 timp.	 Îmi	 adunam	puterile.	Nu	voiam	 să
îmi	pierd	cumpătul	în	faţa	ei.	Cred	că	o	parte	din	mine	ştia,	într-un	fel,	că	Mia
şi-ar	fi	dat	seama,	chiar	dacă	era	în	comă.
Bineînţeles,	am	sfârşit	oricum	prin	a	mă	pierde	în	faţa	ei.	Când	am	văzut-o,

în	 sfârşit,	 pentru	 prima	 oară,	 aproape	 că	 am	 vomitat.	 Avea	 pielea	 ca	 textura
unui	 şerveţel	 din	 hârtie.	 Ochii	 îi	 erau	 acoperiţi	 de	 pansamente.	 Din	 fiecare
parte	 a	 corpului	 ei	 intrau	 şi	 ieşeau	 tuburi	 care	 pompau	 lichide	 şi	 sânge
înăuntru,	drenând	nişte	chestii	 înfricoşătoare.	Mi-e	 ruşine	 s-o	 spun,	dar,	 când
am	intrat	pentru	prima	oară	înăuntru,	am	vrut	să	fug.
Totuşi,	 n-am	putut.	N-aş	 fi	 făcut-o.	Aşa	că,	 în	 schimb,	m-am	concentrat	pe

acea	parte	a	ei	care	arăta	încă	vag	a	Mia	–	mâinile.	Avea	monitoare	ataşate	la
degete,	 dar	 tot	 arătau	 ca	 mâinile	 ei.	 I-am	 atins	 vârful	 degetelor	 de	 la	 mâna
stângă	 şi	 le-am	simţit	 sleite	 şi	 netede,	 ca	pielea	veche.	Mi-am	 trecut	degetele
peste	 bătăturile	 aspre	 ale	 degetelor	 ei	mari.	Avea	mâinile	 îngheţate,	 aşa	 cum
erau	întotdeauna,	aşa	că	le-am	încălzit,	aşa	cum	făceam	întotdeauna.
Şi,	în	timp	ce	îi	încălzeam	mâinile,	mi-am	spus	că	era	un	noroc	că	arătau	în

regulă,	fiindcă	fără	mâini	n-ar	mai	fi	avut	muzica,	iar	fără	muzică	ar	fi	pierdut
totul.	 Îmi	 amintesc	 că	 mi-am	 spus	 că,	 într-un	 fel,	 şi	 Mia	 trebuie	 să	 îşi	 dea
seama	de	asta.	Că	trebuia	să	i	se	amintească	că	se	poate	întoarce	la	muzică.	Am
fugit	din	salonul	de	terapie	intensivă,	o	parte	din	mine	temându-se	că	s-ar	putea
să	n-o	mai	văd	niciodată	în	viaţă,	dar	ştiind,	într-un	fel,	că	trebuia	să	fac	lucrul



ăsta.	Când	m-am	întors,	i-am	pus	o	înregistrare	cu	Yo-Yo	Ma.
Tot	 atunci	 i-am	 făcut	 şi	 promisiunea.	Promisiunea	pe	 care	mă	obligă	 să	 o

ţin.
Am	făcut	ceea	ce	trebuia.	Acum	ştiu	asta.	Probabil	că	am	ştiut	mereu,	dar	a

fost	foarte	greu	să	văd	dincolo	de	 toată	furia	mea.	Şi	e	ok	dacă	e	supărată.	E
ok,	chiar	şi	dacă	mă	urăşte.	A	fost	egoist	ce	i-am	cerut	să	facă,	chiar	dacă	s-a
dovedit	 a	 fi,	 într-un	 final	 cel	mai	 generos	 lucru	pe	 care	 l-am	 făcut	 vreodată.
Cel	mai	generos	lucru	pe	care	trebuie	să	continui	să	îl	fac.
Aş	face	asta	din	nou.	Acum,	ştiu	asta.	Aş	face	promisiunea	aceea	de	 încă	o

mie	de	ori	şi	aş	pierde-o	încă	de	o	mie	de	ori,	ca	să	o	aud	cântând,	ca	noaptea
trecută,	sau	ca	să	o	văd	în	lumina	soarelui	de	dimineaţă.	Sau	chiar	şi	fără	asta.
Doar	ca	să	ştiu	că	e	undeva,	acolo.	În	viaţă.

*	*	*
Mia	 mă	 priveşte	 cum	 îmi	 pierd	 cumpătul	 de-a	 lungul	 falezei.	 Vede	 cum

fisurile	se	deschid,	 iar	 lava	se	scurge	afară,	această	explozie	uriaşă	a	ceea	ce
cred	că	pentru	ea	pare	a	fi	durere.
Dar	nu	plâng	de	durere.	Plâng	de	recunoştinţă.



DOUĂZECI

Să	mă	trezească	cineva	când	se	termină,
Când	tăcerea	nopţii	se	îmblânzeşte,	aurie,

Întinde-mă	pe	un	pat	de	trifoi
Ah,	am	nevoie	de	ajutor	cu	povara	asta.
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Când	reuşesc	să	mă	controlez	şi	mă	calmez,	îmi	simt	membrele	ca	pe	nişte
crengi	uscate.	Pleoapele	încep	să	mi	se	lase.	Tocmai	am	băut	o	cană	uriaşa	de
cafea	incredibil	de	tare	şi	parcă	ar	fi	fost	contaminată	cu	somnifere.	M-aş	putea
întinde	chiar	aici,	pe	banca	asta.	Mă	întorc	spre	Mia.	Îi	spun	că	trebuie	să	dorm.
—	Locuiesc	la	câteva	clădiri	distanţă,	îmi	spune.	Poţi	să	dormi	la	mine.
Simt	 senzaţia	 aia	de	 calm	 şi	 de	 linişte	 care	urmează	după	plâns.	Nu	m-am

mai	simţit	aşa	de	când	eram	copil,	un	puşti	sensibil	care	ţipa	la	o	nedreptate	sau
alta,	 până	 când,	 plâns	 tot,	 mama	 mă	 băga	 în	 pat.	 Mi-o	 imaginez	 pe	 Mia
culcându-mă	în	pătuţul	unui	băieţel,	trăgându-mi	plapuma	până	sub	bărbie.
Acum,	e	dimineaţă	de-a	dreptul.	Oamenii	s-au	trezit	şi	au	ieşit	afară.	În	timp

ce	mergem,	zona	rezidenţiala	liniştită	face	loc	unei	fâşii	comerciale,	plină	de
buticuri,	de	cafenele	 şi	de	hipsterii	 care	 le	 frecventează.	Sunt	 recunoscut,	dar
nu	mă	mai	obosesc	să	mă	eschivez	–	fără	ochelari	de	soare	şi	fără	şapcă.	Nu
mai	încerc	deloc	să	mă	ascund.	Mia	se	strecoară	printre	mulţimile	care	cresc,
apoi	 o	 ia	 pe	 o	 stradă	 laterală	 înţesată	 de	 vegetaţie,	 mărginită	 de	 clădiri	 din
gresie	şi	cărămidă.	Se	opreşte	în	faţa	unei	căsuţe	din	cărămidă	roşie.
—	Casă,	dulce	casă.	Am	închiriat-o	de	la	un	violonist	profesionist	care	cântă

acum	pentru	Filarmonica	din	Viena.	Am	atins	 recordul	de	nouă	 luni	de	 când
stau	aici!
O	 urmez	 în	 cea	 mai	 compactă	 casă	 pe	 care	 am	 văzut-o	 vreodată.	 Primul

nivel	e	format	dintr-o	sufragerie	mică	şi	o	bucătărie	cu	uşă	glisantă	din	sticlă,
care	duce	într-o	grădină	de	două	ori	mai	mare	decât	casa.	Aici	e	o	canapea	albă
şi	 îmi	 face	 semn	 să	 mă	 întind	 pe	 ea.	 Îmi	 scot	 încălţările	 şi	 mă	 trântesc,
cufundându-mă	în	pernele	din	pluş.	O	las	pe	Mia	să	îmi	aşeze	capul,	să	pună	o
pernă	sub	el	şi	o	pătură	moale	peste	mine,	învelindu-mă	aşa	cum	sperasem.
Ascult	pregătit	să	îi	aud	sunetul	paşilor	pe	scări,	îndreptându-se	spre	ceea	ce

probabil	e	dormitorul,	dar,	în	schimb,	simt	o	adâncitură	uşoara	în	tapiţerie,	în



timp	ce	Mia	se	aşază	la	celălalt	capăt	al	canapelei.	Îşi	freacă	picioarele	unul	de
celălalt	de	câteva	ori.	Picioarele	ei	sunt	 la	doar	câţiva	centimetri	de	ale	mele.
Apoi,	 oftează	 prelung,	 iar	 respiraţia	 ei	 se	 reglează	 şi	 devine	 ritmică.	 A
adormit.	În	câteva	minute,	adorm	şi	eu.
Când	 mă	 trezesc,	 lumina	 inundă	 apartamentul	 şi	 mă	 simt	 atât	 de	 odihnit,

încât,	 pentru	 o	 secundă,	 sunt	 sigur	 că	 am	 dormit	 zece	 ore	 şi	 că	 am	 pierdut
avionul.	O	privire	rapidă	la	ceasul	din	bucătărie	îmi	arată	însă	că	e	aproape	ora
două	după-amiaza,	şi	tot	sâmbătă.	Nu	am	dormit	decât	câteva	ore	şi	trebuie	să
mă	întâlnesc	cu	Aldous	la	aeroport	la	ora	cinci.
Mia	doarme	încă,	 respirând	adânc	şi	aproape	sforăind.	O	privesc	o	vreme.

Pare	foarte	liniştită	şi	familiară.	Chiar	şi	înainte	să	devin	insomniacul	de	acum,
întotdeauna	 am	 avut	 probleme	 să	 adorm	 noaptea,	 în	 timp	 ce	Mia	 citea	 cinci
minute	dintr-o	carte,	se	întorcea	pe	o	parte	şi	era	dusă.	O	şuviţă	de	păr	i-a	căzut
pe	faţa,	îi	intră	în	gură	şi	apoi	iese,	de	fiecare	dată	când	inspiră	şi	expiră.	Fără
să	gândesc,	mă	aplec	şi	 îi	dau	la	o	parte	şuviţa,	 iar	degetele	mele	îi	ating	din
greşeală	buzele.	Pare	atât	de	firesc,	de	parcă	n-au	trecut	trei	ani,	încât	aproape
că	sunt	tentat	să	îi	mângâi	obrajii,	bărbia,	fruntea.
Aproape,	dar	nu	chiar.	E	ca	şi	cum	aş	vedea-o	pe	Mia	printr-un	filtru	şi	e,	în

cea	mai	mare	parte,	 fata	pe	care	o	 ştiam,	dar	 ceva	 s-a	 schimbat,	 lucrurile	nu
mai	sunt	la	fel,	aşa	că	acum	ideea	de	a	o	atinge	când	doarme	nu	mai	e	drăguţă
sau	romantică,	ci,	mai	degrabă,	aduce	a	hărţuire.
Mă	ridic	în	picioare	şi	îmi	întind	braţele.	Sunt	cât	pe	ce	să	o	trezesc	–	dar	nu

pot	să	mă	conving	să	fac	asta.	În	schimb,	mă	plimb	prin	casa	ei.	Eram	atât	de
ameţit	când	am	venit,	acum	câteva	ore,	încât	nu	prea	am	observat-o.	Acum,	că
fac	 asta,	 văd	 că	 seamănă,	 într-un	 fel	 ciudat,	 cu	 cea	 în	 care	 a	 crescut	 Mia.
Acelaşi	 talmeş-balmeş	 nepotrivit	 de	 fotografii	 pe	 perete	 –	 un	 portret	 al	 lui
Elvis,	un	afiş	din	1955	care	face	reclamă	la	un	meci	de	Campionatul	Mondial
dintre	Brooklyn	Dodgers	 şi	New	York	Yankees,	 şi	 câteva	accente	decorative,
cum	ar	fi	luminile	în	formă	de	ardei	iuţi	care	împodobesc	tocurile	uşilor.
Peste	tot	sunt	fotografii,	atârnând	pe	pereţi,	acoperind	fiecare	centimetru	al

blatului	din	bucătărie	şi	rafturile.	Sute	de	imagini	cu	familia	ei,	inclusiv	unele
care	par	a	fi	fotografiile	care	atârnau,	cândva,	în	vechea	ei	casă.	Portretul	de	la
nuntă	al	lui	Kat	şi	Denny;	o	fotografie	cu	Denny	îmbrăcat	într-o	geacă	din	piele
cu	 ţinte,	 ţinând-o	pe	bebeluşa	Mia	 într-o	mână;	Mia,	 la	opt	ani,	cu	un	zâmbet
uriaş	 pe	 chip,	 ţinându-şi	 strâns	 violoncelul;	Mia	 şi	Kat,	 ţinându-l	 în	 braţe	 pe
Teddy,	roşu	la	faţă,	la	câteva	minute	după	ce	se	născuse.	E	chiar	şi	fotografia
aia	 care	 îţi	 frânge	 inima,	 în	 care	 Mia	 îi	 citeşte	 lui	 Teddy,	 cea	 la	 care	 nu
suportam	să	mă	uit	în	casa	bunicilor	Miei,	deşi,	într-un	fel,	aici,	în	casa	ei,	nu-
mi	mai	produce	aceeaşi	lovitură	în	stomac.



Trec	prin	bucătăria	mica,	unde	se	află	o	adevărată	galerie	de	fotografii	ale
bunicilor	Miei	 în	 faţa	unei	serii	de	 fose	de	orchestră,	ale	mătuşilor,	unchilor
Miei	şi	a	verilor	ei,	urcând	munţii	din	Oregon	sau	ciocnind	halbe	de	bere.	E	şi
un	amestec	de	fotografii	cu	Henry,	Willow	şi	Trixie	şi	un	băieţel	care	trebuie
să	 fie	Theo.	Mai	sunt	şi	poze	cu	Mia	şi	Kim,	din	 liceu,	şi	una	cu	ele	două	 în
vârful	Empire	State	Building	–	un	memento	şocant	al	faptului	că	relaţia	lor	nu
a	 fost	 ciuntită,	 că	 au	 o	 istorie	 despre	 care	 eu	 nu	 ştiu	 nimic.	 Mai	 este	 o
fotografie	cu	Kim	purtând	vestă	antiglonţ,	cu	părul	desfăcut	şi	ciufulit,	bătut	de
un	vânt	plin	de	praf.
Mai	sunt	şi	fotografii	cu	muzicieni	îmbrăcaţi	la	costum,	ţinând	în	mână	cupe

de	şampanie.	Imaginea	unui	bărbat	cu	ochii	strălucitori,	într-un	smoching,	cu	o
masă	de	bucle	rebele,	ţinând	în	mână	o	baghetă	de	dirijor	şi	acelaşi	tip	dirijând
o	grămadă	de	copii	care	arată	jalnic,	apoi	din	nou	el,	lângă	o	femeie	superbă
de	culoare,	care	sărută	un	copil	care	nu	arată	tocmai	jalnic.	Ăsta	trebuie	să	fie
Ernesto.
Mă	duc	în	grădina	din	spate,	ca	să-mi	fumez	ţigara	de	dimineaţă.	Îmi	ating

buzunarele,	dar	găsesc	doar	portofelul,	ochelarii	de	soare,	iPod-ul	împrumutat
şi	cele	câteva	pene	de	chitară	care	se	pare	că	sunt	cu	mine	tot	timpul.	Apoi,	îmi
amintesc	că	probabil	mi-am	lăsat	ţigările	pe	pod.	Fără	ţigări.	Fără	pastile.	Cred
că	azi	e	ziua	festivă	în	care	aleg	să	renunţ	la	obiceiurile	rele.
Mă	întorc	înăuntru	şi	mai	arunc	o	privire.	Nu	este	casa	la	care	mă	aşteptam.

Din	tot	ce	îmi	povestise	despre	mutarea	ei,	îmi	imaginasem	un	loc	plin	de	cutii,
ceva	impersonal	şi	aseptic.	Şi,	în	ciuda	a	ceea	ce	spusese	despre	spirite,	nu	m-
aş	fi	gândit	că	se	înconjurase	atât	de	confortabil	de	stafiile	ei.
Mai	puţin	de	a	mea.	Nu	e	nici	măcar	o	poză	cu	mine,	deşi	Kat	m-a	inclus	în

multe	dintre	fotografiile	familiei;	chiar	atârnase	una	înrămată	cu	mine,	cu	Mia
şi	 cu	 Teddy,	 în	 costume	 de	 Halloween,	 deasupra	 vechiului	 lor	 şemineu	 din
sufragerie,	un	 loc	de	onoare	 în	casa	Hall.	Dar	nu	şi	aici.	Nu	e	niciuna	dintre
fotografiile	 stupide	 pe	 care	 obişnuiam	 să	 ni	 le	 facem	 unul	 celuilalt	 şi	 nouă
împreună,	 sărutându-ne	 sau	 strâmbându-ne	 în	 timp	 ce	 unul	 dintre	 noi	 ţinea
aparatul	 într-o	mână.	Adoram	fotografiile	alea.	 Întotdeauna	 îţi	 tăiau	capul	pe
jumate	sau	erau	întunecate	de	degetul	cuiva,	dar	păreau	să	prindă	ceva	veritabil.
Nu	 mă	 simt	 jignit.	 Mai	 devreme,	 probabil	 că	 m-aş	 fi	 simţit	 aşa.	 Acum,

înţeleg.	 Orice	 loc	 aş	 fi	 avut	 în	 viaţa	 Miei,	 în	 inima	 ei,	 a	 fost	 irevocabil
modificat	în	ziua	aceea,	la	spital,	în	urmă	cu	trei	ani	şi	jumătate.
Încheiere.	Urăsc	cuvântul	ăsta.	Psihologii	 îl	adoră.	Bryn	îl	adoră.	Spune	că

eu	n-am	avut	niciodată	o	încheiere	cu	Mia.
„Peste	cinci	milioane	de	oameni	au	cumpărat	şi	au	ascultat	încheierea	mea”,

e	replica	mea	standard.



În	 timp	ce	 stau	aici,	 în	casa	asta	 liniştită	 în	care	aud	cum	ciripesc	păsările
afară,	 în	 curtea	din	 spate,	 cred	că,	 într-un	 fel,	 înţeleg	conceptul	de	 încheiere.
Nu	e	vorba	despre	nicio	chestie	mare	şi	dramatică	legată	de	înainte/după.	E	mai
degrabă	 sentimentul	 acela	 de	melancolie	 pe	 care	 îl	 ai	 la	 finalul	 unei	 vacanţe
foarte	reuşite.	Ceva	special	se	termină	şi	tu	eşti	trist,	dar	nu	poţi	fi	atât	de	trist
pentru	 că,	 hei,	 a	 fost	 bine	 atât	 cât	 a	 durat	 şi	 vor	 mai	 fi	 şi	 alte	 vacanţe,	 alte
vremuri	bune.	Dar	nu	vor	mai	fi	cu	Mia	–	sau	cu	Bryn.
Mă	 uit	 la	 ceas.	 Trebuie	 să	mă	 întorc	 în	Manhattan,	 să	 îmi	 fac	 bagajele,	 să

răspund	la	cele	mai	urgente	dintre	e-mailurile	care,	fără	îndoială,	s-au	adunat,
şi	să	mă	duc	la	aeroport.	Va	trebui	să	chem	un	taxi	aici	şi,	 înainte	de	asta,	va
trebui	să	o	trezesc	pe	Mia	şi	să	îmi	iau	la	revedere	aşa	cum	se	cuvine.
Mă	hotărăsc	să	fac	cafea.	Chiar	şi	doar	mirosul	ei	obişnuia	să	o	trezească.	În

dimineţile	 în	 care	dormeam	 la	 ea,	 uneori	mă	 trezeam	devreme	ca	 să	 stau	 cu
Teddy.	După	ce	o	lăsam	să	doarmă	până	la	o	oră	decentă,	duceam	filtrul	chiar
la	ea	în	cameră	şi	îl	purtam	prin	aer	până	când	îşi	ridica	fruntea	de	pe	pernă,	cu
ochii	somnoroşi	şi	blânzi.
Mă	duc	în	bucătărie	şi	se	pare	că	ştiu	din	instinct	unde	sunt	toate,	de	parcă	ar

fi	bucătăria	mea	şi	aş	fi	făcut	cafea	aici	de	o	mie	de	ori	înainte.	Filtrul	metalic
este	 în	 dulapul	 de	 deasupra	 chiuvetei.	 Cafeaua,	 într-un	 borcan	 pe	 uşa
congelatorului.	Pun	cu	lingura	pudra	aromată	şi	neagră	în	spaţiul	de	deasupra
filtrului,	apoi	îl	umplu	cu	apă	şi	îl	pun	pe	aragaz.	Şuieratul	umple	aerul,	urmat
de	 aroma	 pătrunzătoare.	 Aproape	 că	 îl	 văd,	 ca	 un	 nor	 din	 desene	 animate,
plutind	deasupra	camerei,	îndemnând-o	pe	Mia	să	se	trezească.
Şi,	desigur,	înainte	să	apuce	cafeaua	să	fiarbă,	se	întinde	pe	canapea	şi	ia	o

gură	de	aer,	aşa	cum	face	când	se	trezeşte.	Când	mă	vede	în	bucătăria	ei,	pentru
o	clipă	pare	confuză.	Nu	pot	să-mi	dau	seama	dacă	e	din	cauză	că	mă	agit	ca	o
gospodină	 sau	 pur	 şi	 simplu	 pentru	 că	 mă	 aflu	 aici.	 Apoi,	 îmi	 amintesc	 ce
spusese	despre	felul	în	care	fiecare	dimineaţă	îi	amintea	de	pierderea	ei.
—	Îţi	aminteşti	totul	din	nou?	rostesc	întrebarea.
Cu	voce	tare.	Fiindcă	vreau	să	ştiu	şi	pentru	că	mi-a	cerut	să	întreb.
—	Nu,	îmi	spune.	Nu	în	dimineaţa	asta.
Cască,	apoi	se	întinde	din	nou.
—	Credeam	că	am	visat	noaptea	trecută.	Apoi,	am	simţit	mirosul	de	cafea.
—	Îmi	pare	rău,	spun	şoptit.
Zâmbeşte,	în	timp	ce	dă	pătura	la	o	parte.
—	Chiar	crezi	că,	dacă	nu	aduci	vorba	despre	familia	mea,	o	să	îi	uit?
—	Nu,	recunosc.	Cred	că	nu.
—	Şi,	după	cum	vezi,	nici	nu	încerc	să	uit.	Mia	face	un	semn	către	fotografii.
—	M-am	uitat	la	astea.	Ai	o	galerie	destul	de	impresionantă.	Cu	toată	lumea.



—	Mersi.	Îmi	ţin	de	urât.
Mă	uit	 la	 fotografii,	 imaginându-mi	că,	 într-o	zi,	 copiii	Miei	vor	umple	şi

mai	multe	 rame,	creând	o	nouă	familie	pentru	ea,	o	generaţie	din	care	eu	nu
voi	face	parte.
—	Ştiu	că	sunt	doar	nişte	poze,	continuă	ea,	dar	câteodată	chiar	mă	ajută	să

mă	trezesc	dimineaţa.	Mă	rog,	ele	şi	cafeaua.
Ah,	cafeaua.	Mă	duc	în	bucătărie	şi	deschid	dulapurile	în	care	ştiu	că	voi	găsi

ceşti,	deşi	sunt	un	pic	surprins	să	descopăr	că	până	şi	ele	fac	parte	din	aceeaşi
colecţie	de	căni	din	ceramică	din	anii	’50	şi	’60,	pe	care	le-am	mai	folosit	de
atâtea	 ori;	 sunt	 uimit	 că	 le-a	 cărat	 din	 cămin	 în	 cămin,	 din	 apartament	 în
apartament.	Mă	uit	după	cana	mea	preferată,	cea	cu	ibrice	care	dansează,	şi	sunt
al	 naibii	 de	 bucuros	 că	 o	 găsesc	 încă	 aici.	 E	 aproape	 ca	 şi	 cum	 ar	 avea	 şi
fotografia	mea	pe	perete.	O	părticică	din	mine	încă	există,	chiar	dacă	o	mare
parte	din	mine	nu	poate	fi	aici.
Îmi	torn	o	cană,	apoi	îi	torn	şi	Miei,	adăugând	un	strop	de	lapte	şi	frişcă,	aşa

cum	îi	place.
—	Îmi	plac	fotografiile,	îi	spun.	Păstrează	amintiri	preţioase.
Mia	încuviinţează,	suflând	în	cafea.
—	Şi	mie	mi-e	dor	de	ei,	îi	spun.	În	fiecare	zi.
Pare	surprinsă	de	asta.	Nu	de	faptul	că	mi-e	dor	de	ei,	ci,	probabil,	din	cauză

că,	în	sfârşit,	recunosc.	Dă	din	cap,	solemn.
—	Ştiu,	spune.
Se	plimbă	prin	cameră,	trecându-şi	degetele	peste	ramele	fotografiilor.
—	Nu	mai	am	loc,	rosteşte	ea.	A	trebuit	să	pun	în	baie	o	grămadă	de	poze

recente	de-ale	lui	Kim.	Ai	mai	vorbit	cu	ea	în	ultima	vreme?
Probabil	ştie	ce	i-am	tăcut	lui	Kim.
—	Nu.
—	Serios?	Atunci,	înseamnă	că	nu	ştii	de	scandal?
Scutur	din	cap.
—	A	renunţat	la	facultate	anul	trecut.	Când	a	început	războiul	în	Afganistan,

Kim	a	hotărât:	la	naiba	cu	asta,	vreau	să	fiu	fotograf	şi	cea	mai	bună	educaţie	e
pe	 teren.	Aşa	că,	pur	 şi	 simplu	 şi-a	 luat	 aparatele	 şi	 a	plecat.	A	 început	 să	 îşi
vândă	fotografiile	la	AP	şi	la	The	New	York	Times.	Dă	ture	într-o	burka	din	aia
şi	îşi	ascunde	tot	echipamentul	fotografic	sub	haine	pe	care	apoi	le	dă	repede	la
o	parte	ca	să	facă	poze.
—	Pun	pariu	că	doamnei	Schein	îi	place	asta.
Mama	lui	Kim	era	cunoscută	ca	 fiind	exagerat	de	protectoare.	Ultima	oară

când	 am	 auzit	 de	 ea,	 făcea	 o	 criză	 fiindcă	Kim	mergea	 la	 şcoală	 în	 cealaltă
parte	a	ţării,	ceea	ce,	spunea	Kim,	era	fix	ceea	ce	intenţionase.



Mia	râde.
—	La	 început,	 Kim	 a	 spus	 familiei	 doar	 că	 îşi	 lua	 liber	 un	 semestru,	 dar

acum	 are	 foarte	mult	 succes	 şi	 a	 renunţat	 oficial,	 iar	 doamna	Schein	 a	 avut,
oficial,	o	cădere	nervoasă.	Şi	apoi	mai	e	şi	faptul	că	Kim	este	o	evreică	drăguţă
într-o	ţară	foarte	musulmană.
Mia	suflă	în	cafea	şi	soarbe.
—	Totuşi,	pe	de	altă	parte,	acum	Kim	apare	în	The	New	York	Times	şi	tocmai

a	 semnat	 un	 contract	 de	 colaborare	 cu	National	Geographic,	 aşa	 că	 doamna
Schein	are	cu	ce	se	lauda.
—	E	greu	pentru	o	mamă	să	se	stăpânească,	spun.
—	E	mare	fan	Shooting	Star,	ştii?
—	Doamna	Schein?	Întotdeauna	am	crezut-o	mai	degrabă	hip-hop.
Mia	rânjeşte.
—	Nu.	Îi	place	death	metal-ul.	Hard	core.	Kim	v-a	văzut	cântând	în	Bangkok.

Zicea	că	turna	cu	găleata	şi	voi	aţi	cântat	aşa,	în	ploaie.
—	A	fost	 la	concertul	ăla?	Mi-ar	 fi	plăcut	să	vină	 în	culise,	să	ne	salute,	 îi

spun,	 deşi	 ştiu	 de	 ce	 nu	 o	 făcuse.	 Totuşi,	 venise	 la	 concert.	 Probabil	 că	m-a
iertat	un	pic.
—	Şi	eu	i-am	spus	acelaşi	lucru,	dar	a	trebuit	să	plece	imediat.	Trebuia	să	fie

în	Bangkok	pentru	odihnă	şi	 relaxare,	dar	ploaia	 în	care	aţi	 cântat	voi	a	 fost
nimic	pe	lângă	ciclonul	care	lovise	în	altă	zonă.	A	trebuit	să	fugă	şi	să	facă	un
reportaj.	E	o	fotografă	foarte	tare	în	ultima	vreme.
Mă	 gândesc	 la	 Kim,	 urmărind	 răsculaţi	 talibani	 şi	 ferindu-se	 de	 copaci

zburători.	E	surprinzător	de	uşor	să-mi	imaginez	asta.
—	E	amuzant,	încep.
—	Ce	anume?	întreabă	Mia.
—	Kim,	fotograf	de	război.	Fata	periculoasă.
—	Da,	să	mori	de	râs.
—	Nu	asta	am	vrut	să	spun.	Doar	că:	tu.	Kim.	Eu.	Venim	cu	toţii	din	oraşul

ăsta	de	nicăieri,	din	Oregon,	şi	uită-te	la	noi.	Toţi	trei	am	mers	la,	ei	bine,	la
extreme.	Trebuie	să	recunoşti,	e	destul	de	ciudat.
—	Nu	e	deloc	ciudat,	zice	Mia,	zgâlţâind	un	castron	cu	fulgi	de	porumb.	Am

trecut	cu	toţii	prin	greutăţi.	Acum,	haide,	ia	nişte	cereale.
Nu	mi-e	foame.	Nu	sunt	sigur	nici	măcar	dacă	pot	mânca	un	singur	fulg	de

porumb,	dar	mă	aşez	pentru	că	tocmai	mi-a	fost	înapoiat	locul	la	masa	familiei
Hall.

*	*	*
Timpul	 are	 greutate,	 iar	 în	 clipa	 asta	 îi	 simt	 apăsarea.	 E	 aproape	 ora	 trei.

Încă	o	zi	e	pe	 jumătate	 încheiată,	 iar	 în	seara	asta	plec	 în	 turneu.	Aud	ticăitul



ceasului	de	epocă	de	pe	peretele	Miei.	Las	minutele	să	treacă	mai	mult	decât	ar
trebui,	apoi,	în	cele	din	urma,	vorbesc.
—	Amândoi	avem	un	avion	de	prins.	Probabil	ar	trebui	să	plec.
Vocea	îmi	sună	absentă,	dar	mă	simt	ciudat	de	calm.
—	Sunt	taxiuri	pe	aici?
—	Nu,	 noi	 ajungem	 în	Manhattan	 cu	 pluta,	 glumeşte	 ea.	 Poţi	 să	 chemi	 o

maşină,	adaugă	după	o	clipă.
Mă	 ridic	 în	 picioare	 şi	 mă	 îndrept	 spre	 blatul	 din	 bucătărie,	 unde	 se	 află

telefonul	Miei.
—	Care	e	numărul?	întreb.
—	718,	începe	Mia.	Apoi,	se	opreşte.	Stai	aşa.
La	început	mă	gândesc	că	face	acea	pauză	ca	să	îşi	amintească	numărul,	dar

îi	văd	ochii,	dintr-odată	nesiguri	şi	rugători.
—	Mai	e	un	ultim	lucru,	continuă	ea,	cu	vocea	şovăitoare.	Ceva	ce	am	eu	şi

care,	de	fapt,	îţi	aparţine	ţie.
—	Tricoul	meu	cu	Wipers?
Neagă.
—	Mă	tem	că	ăla	a	dispărut	de	mult.	Vino.	E	sus.
O	 urmez	 pe	 treptele	 care	 scârţâie.	 În	 capătul	 palierului	 îngust,	 în	 dreapta

mea,	îi	văd	dormitorul	cu	plafonul	înclinat,	în	stânga	mea	e	o	uşă	închisă.	Mia
o	deschide,	dezvăluind	un	mic	studio.	În	colţ	este	un	dulap	cu	o	tastatură.	Mia
formează	un	cod,	iar	uşa	se	deschide.
Când	văd	ce	scoate	din	dulap,	la	început	sunt	ceva	de	genul	Ah,	sigur,	chitara

mea.	 Pentru	 că	 aici,	 în	 căsuţa	Miei	 din	Brooklyn,	 se	 află	 vechea	mea	 chitară
electrică	Les	Paul	Junior.	Chitara	pe	care	am	cumpărat-o	de	la	un	amanet,	din
câştigurile	mele	de	la	livrările	de	pizza,	pe	când	eram	adolescent.	Este	chitara
pe	 care	 am	 înregistrat	Collateral	Damage	 şi	 toate	 piesele	 noastre	 de	 până	 la
albumul	ăsta.	Este	chitara	pe	care	am	vândut-o	la	o	licitaţie	în	scop	caritabil	şi,
de	atunci,	regret	că	am	făcut	asta.
E	 aşezată	 în	 vechea	 ei	 husă,	 cu	 vechile	 mele	 abţibilduri	 cu	 Fugazi	 şi	 K

Records;	chiar	şi	cu	abţibildurile	de	la	fosta	formaţie	a	tatălui	Miei.	Totul	este
la	fel,	cureaua,	crestătura	de	când	am	scăpat-o	pe	scenă.	Până	şi	praful	miroase
familiar.
Tocmai	îmi	dau	seama	de	lucrurile	astea,	aşa	că	durează	câteva	secunde	până

mă	 loveşte.	 Asta	 e	 chitara	 mea.	 Mia	 are	 chitara	 mea.	 Mia	 este	 cea	 care	 a
cumpărat	 chitara	pentru	o	 sumă	exorbitantă,	 ceea	 ce	 înseamnă	că	 a	 ştiut	 că	 e
scoasă	 la	 licitaţie.	 Mă	 uit	 prin	 cameră.	 Printre	 partituri	 şi	 materiale	 pentru
violoncel	 se	 află	 un	 teanc	 de	 reviste	 cu	 chipul	 meu	 pe	 copertă.	 Apoi,	 îmi
amintesc	 ceva	de	pe	pod,	Mia	 justificându-se	de	 ce	m-a	părăsit,	 recitându-mi



versurile	din	„Roulette”.
Dintr-odată	mă	 simt	de	parcă	aş	 fi	 avut	dopuri	 în	urechi	 toată	noaptea,	 iar

acum	îmi	cad	şi	tot	ce	era	voalat	devine	clar,	tare	şi	strident.
Mia	are	chitara	mea.	E	un	lucru	atât	de	simplu	şi,	cu	toate	astea,	nu	ştiu	dacă

aş	fi	 fost	mai	surprins	nici	dacă	Teddy	ar	fi	 ieşit	din	dulap.	Simt	că	mă	ia	cu
leşin.	Mă	 aşez.	Mia	 stă	 în	 picioare,	 chiar	 în	 faţa	mea,	 ţinându-mi	 chitara	 de
grif,	oferindu-mi-o	înapoi.
—	Tu?	e	tot	ce	reuşesc	să	îndrug.
—	Întotdeauna	eu,	îmi	răspunde	încet,	timid.	Cine	altcineva?
Mintea	mi-a	părăsit	corpul.	Nu	mai	pot	rosti	decât	cuvinte	de	bază.
—	Dar…	de	ce?
—	Cineva	trebuia	să	o	salveze	de	Hard	Rock	Café,	spune	Mia,	râzând.
Totuşi,	îi	aud	şi	nesiguranţa	din	voce.
—	Dar…	îmi	caut	cuvintele	ca	un	om	care	se	 îneacă	şi	 se	agaţă	de	 resturi

plutitoare…	n-ai	spus	că	mă	urăşti?
Mia	oftează,	lung	şi	profund.
—	Ştiu.	Aveam	nevoie	să	urăsc	pe	cineva	şi	pe	 tine	 te	 iubesc	cel	mai	mult,

aşa	că	a	căzut	pe	tine.
Ţine	chitara	întinsă,	împingând-o	spre	mine.	Vrea	să	o	iau,	dar	acum	nu	aş

putea	să	ridic	nici	măcar	o	bucăţică	de	vată.
Continuă	să	se	uite	la	mine,	oferindu-mi-o.
—	Cum	rămâne	cu	Ernesto?
O	expresie	de	uimire	îi	trece	rapid	pe	faţă,	urmată	de	amuzament.
—	E	mentorul	meu,	Adam.	Prietenul	meu.	E	căsătorit.
Lasă	 ochii	 în	 jos	 pentru	 o	 clipă.	 Când	 îşi	 ridică	 privirea,	 veselia	 i	 s-a

transformat	în	defensivă.
—	Şi,	la	urma	urmei,	ce	îţi	pasă	ţie?
Întoarce-te	 la	 stafia	 ta,	 o	 aud	 pe	 Bryn	 spunându-mi.	 Dar	 a	 înţeles	 greşit.

Bryn	e	cea	care	a	 trăit	 cu	o	 stafie	–	cu	 fantoma	unui	bărbat	care	nu	a	 încetat
niciodată	să	iubească	pe	altcineva.
—	N-ar	 fi	 existat	 niciodată	o	Bryn	dacă	nu	 te-ai	 fi	 hotărât	 să	mă	urăşti,	 îi

răspund.
Mia	îmi	ţine	piept	direct.
—	Nu	te	urăsc.	Nu	cred	că	te-am	urât	vreodată	cu	adevărat.	A	fost	doar	furie.

Şi,	odată	ce	am	înfruntat-o	deschis,	odată	ce	am	înţeles-o,	s-a	risipit.
Lasă	capul	în	jos,	respiră	adânc	şi	expiră	puternic.
—	Ştiu	că	 îţi	datorez	nişte	scuze;	am	încercat	 să	 le	 rostesc	 toată	seara,	dar

cuvintele	 astea	 –	 „iartă-mă”,	 „îmi	 pare	 rău”	 –	 mi	 se	 par	 prea	 fără	 valoare
pentru	ceea	ce	meriţi	tu.



Scutură	din	cap.
—	Ştiu	că	ceea	ce	 ţi-am	făcut	a	 fost	extrem	de	greşit,	dar	 la	vremea	aceea

părea,	de	asemenea,	extrem	de	necesar	pentru	supravieţuirea	mea.	Nu	ştiu	dacă
astea	două	lucruri	pot	fi	amândouă	adevărate,	dar	aşa	a	fost.	Dacă	te	linişteşte
cu	ceva,	după	o	perioada,	când	nu	mi	se	mai	părea	necesar,	când	mi	se	părea
foarte	greşit,	am	rămas	numai	cu	dimensiunea	greşelii	mele,	cu	dorul	de	tine.
A	 trebuit	 să	 te	urmăresc	de	 la	distanţă,	 să	văd	cum	 îţi	 realizezi	visele,	 trăind
ceea	ce	părea	a	fi	viaţa	perfectă.
—	Nu	e	perfectă,	îi	spun.
—	Acum	 înţeleg	 asta,	 dar	 de	 unde	 era	 să	 ştiu?	 Erai	 atât	 de	 foarte,	 foarte

departe	de	mine!	Am	acceptat	asta.	Am	acceptat-o	ca	pe	o	pedeapsă	pentru	ceea
ce	am	făcut.	Apoi…
Vocea	i	se	pierde.
—	Ce?
Ia	o	gură	de	aer	şi	îmi	surâde	afectat.
—	Apoi,	Adam	Wilde	apare	la	Carnegie	Hall,	în	cea	mai	importantă	noapte	a

carierei	 mele	 şi	 mi	 s-a	 părut	 că	 e	 mai	 mult	 decât	 o	 coincidenţă.	 Am	 simţit
lucrul	 ăsta	ca	pe	un	dar.	De	 la	ei.	Pentru	primul	meu	 recital,	mi-au	dăruit	un
violoncel,	iar	acum,	mi	te-au	dăruit	pe	tine.
Fiecare	firicel	de	păr	mi	se	ridică,	un	fior	îmi	străbate	întregul	corp.
Îşi	şterge	în	grabă	lacrimile	cu	dosul	palmei	şi	respiră	adânc.
—	 Ţine,	 ai	 de	 gând	 să	 iei	 chestia	 asta	 sau	 nu?	 Nu	 am	 acordat-o	 de	 ceva

vreme.
Obişnuiam	să	am	vise	de	genul	ăsta.	Mia,	întoarsă	dintre	cei	ne-morţi,	în	faţa

mea,	vie	pentru	mine.	Ajunsesem	însă	ca	până	şi	 în	vise	să	ştiu	că	acestea	nu
erau	 reale	 şi	 puteam	 anticipa	 sunetul	 ceasului,	 aşa	 că	 acum	 ascult,	 aşteptând,
într-un	fel,	să	pornească	alarma.	Dar	nu	se	aude,	iar	când	îmi	strâng	degetele	în
jurul	chitarei,	lemnul	şi	coardele	sunt	reale	şi	mă	aduc	cu	picioarele	pe	pământ.
Mă	trezesc,	iar	ea	e	încă	aici.
Se	uită	 la	mine,	 la	chitara	mea,	 la	violoncelul	ei	 şi	 la	ceasul	de	pe	pervaz.

Îmi	dau	seama	ce	vrea	şi	e	acelaşi	lucru	pe	care	mi	l-am	dorit	de	ani	de	zile,
dar	nu	îmi	vine	să	cred	că,	după	atâta	timp,	acum,	când	nu	mai	avem	timp,	îmi
cere	asta.	Totuşi,	dau	uşor	din	cap,	încuviinţând.	Îmi	conectează	chitara,	îmi	dă
cablul	şi	porneşte	volumul	amplificatorului.
—	Îmi	dai	un	mi?	o	întreb.
Mia	ciupeşte	coarda	violoncelului.	Acordez	chitara	pornind	de	la	asta,	apoi

zdrăngăn	 un	 la	 minor,	 iar	 când	 acordul	 acaparează	 încăperea,	 simt	 acea
izbucnire	de	energie	electrică	urcându-mi	pe	şira	spinării,	 într-un	fel	pe	care
nu	l-am	mai	simţit	de	foarte	mult	timp.



Mă	 uit	 la	Mia.	 Stă	 aşezată	 în	 faţa	 mea,	 cu	 violoncelul	 între	 picioare.	 Are
ochii	închişi	şi	îmi	dau	seama	că	face	chestia	aia,	ascultă	ceva	în	tăcere.	Apoi,
dintr-odată,	pare	că	a	auzit	 ceea	ce	voia	 să	audă.	Ochii	 îi	 sunt	deschişi	 şi	mă
privesc	din	nou,	de	parcă	nu	ar	 fi	plecat	niciodată.	 Îşi	 ridică	arcuşul,	 face	un
gest	către	chitara	mea	cu	o	uşoară	înclinare	de	cap.
—	Eşti	gata?	mă	întreabă.
Sunt	atâtea	lucruri	pe	care	aş	vrea	să	i	le	spun,	în	primul	rând	că	am	fost	gata

întotdeauna.	 În	 schimb,	 ridic	 volumul	 amplificatorului,	 scot	 o	 pană	 din
buzunar	şi	doar	spun	„da”.



DOUĂZECI	ŞI	UNU

Cântăm,	şi	pare	că	 trec	ore,	zile,	ani.	Sau	poate	sunt	doar	secunde.	Nici	nu
îmi	mai	pot	da	 seama.	Accelerăm,	apoi	 încetinim,	 instrumentele	noastre	 ţipă.
Devenim	serioşi.	Râdem.	Devenim	tăcuţi.	Apoi,	gălăgioşi.	 Inima	 îmi	sare	din
piept,	sângele	îmi	clocoteşte,	întregul	corp	îmi	răsună,	în	timp	ce	îmi	amintesc:
Concert	nu	înseamnă	să	stai,	ca	o	ţintă,	în	faţa	a	mii	de	străini.	Înseamnă	să	îţi
uneşti	forţele.	Înseamnă	armonie.
Când	ne	oprim,	în	cele	din	urmă,	eu	sunt	transpirat,	iar	Mia	gâfâie	greu,	de

parcă	 ar	 fi	 alergat	 kilometri	 întregi.	 Stăm	 în	 tăcere,	 sunetul	 respiraţiilor
noastre	 rapide	 încetinind	 în	 tandem,	 bătăile	 inimii	 potolindu-ni-se.	Mă	 uit	 la
ceas.	E	trecut	de	cinci.	Mia	îmi	urmăreşte	privirea.	Îşi	pune	arcuşul	jos.
—	Şi	acum?	mă	întreabă.
—	Schubert?	Ramones?	întreb,	deşi	ştiu	că	nu	acceptă	cereri.	Dar	nu	mă	pot

gândi	 decât	 să	 continui	 să	 cânt,	 pentru	 că,	 pentru	 prima	oară	 în	 foarte	multă
vreme,	 nu	 există	 ceva	 ce	 vreau	 mai	 mult	 să	 fac.	 Şi	 mi-e	 frică	 de	 ce	 se	 va
întâmpla	când	muzica	se	va	sfârşi.
Mia	îmi	arată	ceasul	digital	care	licăre	ameninţător	pe	pervaz.
—	Nu	cred	că	prinzi	avionul.
Ridic	din	umeri.	Unde	mai	pui	că,	doar	în	seara	asta	sunt	încă	cel	puţin	alte

zece	zboruri	către	Londra.
—	Tu	îl	prinzi	pe	al	tău?
—	Nu	vreau	să	îl	prind,	îmi	spune,	sfioasă.	Am	o	zi	liberă	înainte	să	înceapă

recitalurile.	Pot	pleca	mâine.
Dintr-odată,	mi-l	 imaginez	 pe	Aldous	 făcând	 ture	 în	 sala	 de	 plecări	 de	 la

Virgin,	 întrebându-se	 unde	 dracului	 sunt,	 sunându-mă	pe	mobilul	 care	 stă	 pe
noptiera	unui	hotel.	Mă	gândesc	la	Bryn,	care	e	în	L.A.	şi	care	n-are	habar	de
cutremurul	 care	 are	 loc	 aici,	 în	 New	 York,	 şi	 care	 va	 trimite	 spre	 ea	 un
tsunami.	 Şi	 îmi	 dau	 seama	 că,	 înainte	 să	mă	 gândesc	 la	 viitor,	 trebuie	 să	mă
ocup	de	prezent.
—	Trebuie	să	dau	nişte	telefoane,	îi	spun	Miei.	Să-l	sun	pe	impresarul	meu

care	mă	aşteaptă…	şi	pe	Bryn.
—	Ah,	 da,	 desigur,	 îmi	 spune,	 căzându-i	 faţa	 în	 timp	 ce	 se	 grăbeşte	 să	 se

ridice	 în	 picioare,	 aproape	 răsturnând	 violoncelul	 în	 agitaţia	 ei.	 Telefonul	 e
jos,	iar	eu	ar	trebui	să	sun	la	Tokyo,	numai	că	sunt	destul	de	sigură	că	e	miezul
nopţii,	aşa	că	o	să	 trimit	doar	un	e-mail	şi	o	să	sun	mai	 târziu.	Şi	pe	agentul



meu	de	călătorii…
—	Mia,	o	întrerup.
—	Ce?
—	O	să	ne	descurcăm.
—	Serios?
Nu	pare	prea	convinsă.
Încuviinţez,	deşi	şi	inima	mea	bate	cu	putere	şi	piesele	de	puzzle	încep	să	se

învârtă,	în	timp	ce	Mia	îmi	pune	telefonul	fără	fir	în	mână.	Mă	duc	în	grădina
ei,	unde	e	retras	şi	liniştit	în	lumina	după-amiezii,	şi	unde	cântă	greierii	verii,
prevestind	furtuna.	Aldous	răspunde	la	telefon	la	primul	apel,	iar	în	momentul
în	 care	 îi	 aud	vocea	 şi	 încep	 să	vorbesc,	 asigurându-l	 că	 sunt	bine,	 planurile
încep	să-mi	iasă	pe	gură	de	parcă	ar	fi	fost	făcute	de	mult,	mult	timp.	Îi	explic
că	 nu	 vin	 la	 Londra	 acum,	 că	 nu	 fac	 niciun	 videoclip	 şi	 că	 nu	 dau	 niciun
interviu,	dar	că	voi	fi	 în	Anglia	pentru	începutul	 turneului	european	şi	că	voi
cânta	 la	 fiecare	 dintre	 concertele	 noastre.	 Restul	 planului	 care	 mi	 se
formulează	 în	minte	–	din	care	o	parte	deja	 s-a	consolidat,	 într-un	mod	vag,
azi-noapte,	pe	pod	–	îl	ţin	pentru	mine,	dar	cred	că	Aldous	simte.
Nu	îl	pot	vedea,	deci	n-am	de	unde	să	ştiu	dacă	clipeşte	sau	tresare	sau	pare

surprins,	dar	nu	ezită	nicio	clipă.
—	O	să-ţi	onorezi	toate	angajamentele	din	cadrul	turneului?	repetă.
—	Îhî.
—	Ce	ar	trebui	să	le	spun	celor	din	trupă?
—	Pot	face	videoclipul	fără	mine,	dacă	vor.	Ne	vedem	la	Guildford	Festival,

îi	spun,	referindu-mă	la	marele	festival	de	muzică	din	Anglia,	unde	suntem	cap
de	afiş,	la	începutul	turneului.	O	să	vă	explic	totul	atunci.
—	Între	timp,	unde	vei	fi?	Dacă	are	nevoie	cineva	de	tine…
—	Spune-le	tuturor	să	nu	aibă	nevoie	de	mine,	îi	răspund.
Următorul	apel	este	mai	dificil.	Îmi	doresc	să	nu	fi	ales	ziua	de	astăzi	ca	să

mă	las	de	fumat.	În	schimb,	fac	exerciţii	de	respiraţie	adâncă,	aşa	cum	mi-au
arătat	 medicii,	 şi	 formez.	 O	 călătorie	 de	 o	mie	 de	 kilometri	 începe	 cu	 zece
cifre,	nu-i	aşa?
—	M-am	 gândit	 eu	 că	 tu	 eşti,	 spune	 Bryn	 când	 îmi	 aude	 vocea.	 Iar	 ţi-ai

pierdut	telefonul?	Unde	eşti?
—	Sunt	încă	în	New	York.	În	Brooklyn.	Fac	o	pauză.	Cu	Mia.
O	tăcere	mormântală	acaparează	linia	telefonică,	iar	eu	umplu	liniştea	aceea

cu	un	monolog,	care	e…	ce?…	nu	ştiu:	o	explicaţie	a	nopţii	care	s-a	întâmplat
din	 greşeală,	 o	 recunoaştere	 a	 faptului	 că	 lucrurile	 nu	 au	 fost	 niciodată	 în
regulă	 între	noi,	aşa	cum	ar	 fi	vrut	ea	să	 fie,	 şi	că,	drept	 rezultat,	am	fost	un
nenorocit	de	iubit.	Îi	spun	că	sper	că	îi	va	fi	mai	bine	cu	următorul.



—	 Mda,	 nu	 mi-aş	 face	 griji	 în	 privinţa	 asta,	 îmi	 spune,	 încercând	 să
glumească,	dar	nu	prea	îi	 iese.	Apoi,	urmează	o	tăcere	 lungă.	Îi	aştept	 tirada,
acuzaţiile,	toate	lucrurile	pe	care	le	merit.	Dar	nu	spune	nimic.
—	Mai	eşti	acolo?	întreb.
—	Da,	mă	gândesc.
—	La	ce?
—	Mă	gândesc	dacă	aş	prefera	ca	ea	să	fi	murit.
—	Doamne,	Bryn!
—	 Hai,	 taci	 din	 gură!	 Nu	 ai	 dreptul	 să	 fii	 tu	 cel	 ofensat.	 Nu	 acum.	 Iar

răspunsul	este	nu.	Nu	îmi	doresc	ca	ea	să	fi	murit.	Face	o	pauză.	De	tine	nu	sunt
sigură,	totuşi.	Apoi,	închide.
Rămân	 nemişcat,	 cu	 telefonul	 încă	 la	 ureche,	 gândindu-mă	 la	 ultimele

cuvinte	 ale	 lui	 Bryn,	 întrebându-mă	 dacă	 existase	 o	 fărâmă	 de	 iertare	 în
ostilitatea	ei.	Nu	ştiu	dacă	are	vreo	importanţă,	fiindcă,	atunci	când	miros	aerul
răcoros,	simt	cum	mă	inundă	uşurarea	şi	eliberarea.
După	o	vreme,	ridic	privirea.	Mia	stă	în	uşa	glisantă	din	sticlă,	aşteptând	din

partea	 mea	 semnalul	 că	 pericolul	 a	 trecut.	 Îi	 fac	 un	 semn,	 ameţit,	 iar	 ea	 se
apropie	 încet	 de	 curtea	 zidită	 în	 care	 stau,	 ţinând	 încă	 telefonul	 în	 mână.	 Îl
apucă	de	un	capăt,	de	parcă	ar	fi	o	ştafetă	care	urmează	să	fie	transmisă.
—	E	totul	în	regulă?	întreabă.
—	Să	zicem	că	m-am	eliberat	de	angajamentele	mele	anterioare.
—	Ale	turneului?
Pare	surprinsă.
Scutur	din	cap.
—	Nu	ale	turneului,	ci	de	toate	prostiile	de	dinainte	de	el.	Şi	de	celelalte,	hm,

complicaţii.
—	Ah.
Stăm	amândoi	acolo	o	vreme,	rânjind	ca	nişte	cretini,	ţinând	încă	telefonul.

În	cele	din	urmă,	 îi	desprind	încet	receptorul	dintre	degete	şi	 îl	aşez	pe	masa
din	fier,	fără	să	îi	dau	drumul	la	mână.
Îmi	trec	degetul	mare	peste	bătăturile	de	pe	degetul	ei	mare,	apoi	în	sus	şi	în

jos	pe	umflătura	osoasă	a	degetelor	şi	pe	încheietura	mâinii.	E	foarte	firesc	şi,
în	acelaşi	 timp,	un	privilegiu	 foarte	mare.	Cea	pe	care	o	ating	e	Mia.	 Îmi	dă
voie	să	fac	asta.	Nu	numai	că	mă	lasă,	ci	închide	ochii	şi	se	lasă	în	voia	mea.
—	E	adevărat?	Am	voie	să	 ţin	mâna	asta?	o	 întreb,	aducându-i	palma	spre

obrazul	meu	nebărbierit.
Zâmbetul	Miei	e	ca	o	ciocolată	topită.	E	un	solo	de	chitară	extraordinar.	E	tot

ce	e	mai	bun	în	lumea	asta.
—	Mmmm,	îmi	răspunde.



O	trag	aproape	de	mine.	O	mie	de	sori	răsar	din	pieptul	meu.
—	Am	voie	să	fac	asta?	întreb,	luându-i	ambele	braţe	în	ale	mele	şi	dansând

uşor	cu	ea	prin	curte.
Acum,	îi	zâmbeşte	întreaga	faţă.
—	Ai	voie,	îmi	şopteşte.
Îmi	 trec	mâinile	peste	braţele	ei	goale.	O	 învârt	printre	ghivecele	pline	cu

flori	 parfumate.	 Îmi	 îngrop	 fruntea	 în	 părul	 ei	 şi	 îi	 inspir	mirosul,	mirosul
nopţii	New	Yorkului	împietrit	în	ea.	Îi	urmăresc	privirea	în	sus,	spre	ceruri.
—	Deci,	crezi	că	ne	privesc?	întreb,	în	timp	ce	îi	sărut	uşor	cicatricea	de	pe

umăr	şi	simt	săgeţi	de	foc	înţepându-mi	fiecare	părticică	a	corpului.
—	Cine?	întreabă	Mia,	sprijinindu-se	de	mine,	tremurând	uşor.
—	Familia	ta.	Ai	impresia	că	sunt	cu	ochii	pe	tine.	Crezi	că	pot	vedea	asta?
Îmi	 trec	 braţele	 pe	 după	mijlocul	 ei	 şi	 o	 sărut	 chiar	 în	 spatele	 urechii,	 în

felul	care	o	 înnebunea	altădată,	 în	 felul	 în	care,	 judecând	după	cum	trage	aer
adânc	în	piept	şi	după	unghiile	înfipte	în	mine,	încă	o	înnebuneşte.	Mă	gândesc
că	poate	e	ceva	înfiorător	în	interogatoriul	meu,	dar	nu	simt	asta.	Azi-noapte,
gândul	că	familia	ei	îmi	ştie	acţiunile	mă	făcea	să	îmi	fie	ruşine,	dar	acum	nu	e
ca	şi	cum	aş	vrea	ca	ei	să	vadă	asta,	ci	vreau	să	ştie	asta,	să	ştie	de	noi.
—	 Îmi	 place	 să	 cred	 că	 mi-ar	 oferi	 un	 pic	 de	 intimitate,	 îmi	 spune,

deschizându-se	ca	o	floarea-soarelui	la	săruturile	pe	care	le	sădesc	pe	obrazul
ei.	Vecinii	mei,	pe	de	altă	parte,	ne	văd	cu	siguranţă.
Îşi	 trece	 mâinile	 prin	 părul	 meu	 şi	 mă	 simt	 de	 parcă	 mi-ar	 electrocuta

scalpul	–	asta	dacă	electrocutarea	poate	fi	atât	de	plăcută.
—	 Salutare,	 vecine,	 spun,	 trasând	 cercuri	 leneşe	 cu	 degetul	 pe	 marginea

claviculei	ei.
Mâinile	 ei	 sub	 tricoul	 meu,	 tricoul	 meu	 negru,	 murdar,	 împuţit	 şi	 –

mulţumesc!	 –	 norocos.	 Atingerea	 ei	 nu	 mai	 e	 atât	 de	 blândă.	 Sondează,	 iar
buricele	degetelor	încep	să	bată	un	cod	Morse	de	urgenţă.
—	Dacă	mai	continuăm	aşa,	vecinii	mei	vor	avea	parte	de	un	spectacol,	îmi

şopteşte.
—	 Suntem	 artişti,	 la	 urma	 urmei,	 îi	 răspund,	 strecurându-mi	 mâinile	 sub

cămaşa	ei	şi	plimbându-i-le	pe	spate.	Pielea	ni	se	descoperă,	ca	nişte	magneţi
lipsiţi	de	multă	vreme	de	încărcătura	lor	opusă.
Îmi	plimb	degetul	pe	gâtul	ei,	pe	maxilar,	apoi	îi	prind	bărbia	în	palmă.	Şi

mă	 opresc.	 Stăm	 acolo	 pentru	 o	 clipă,	 privindu-ne	 fix	 în	 ochi,	 savurând
momentul.	Apoi,	dintr-odată,	ne	năpustim	unul	asupra	celuilalt.	Picioarele	Miei
se	ridică	de	la	pământ	şi	se	înfăşoară	în	jurul	taliei	mele,	mâinile	ei	îmi	sapă	în
păr,	degetele	mele	se	 împletesc	cu	ale	ei.	Şi	buzele	noastre.	Nu	există	destulă
piele,	 destulă	 salivă,	 destul	 timp	 pentru	 toţi	 anii	 pierduţi,	 iar	 buzele	 noastre



încearcă	 să	 îşi	 ia	 revanşa,	 regăsindu-se.	 Ne	 sărutăm.	 Intensitatea	 curentului
electric	 ajunge	 la	 maximum.	 Cred	 că	 toate	 luminile	 din	 Brooklyn	 s-au
amplificat	dintr-odată.
—	Înăuntru!	 şopteşte	Mia,	pe	 jumătate	ordin,	pe	 jumătate	 implorare,	 şi,	 cu

picioarele	 încă	 înfăşurate	 în	 jurul	meu,	 o	 duc	 înapoi	 în	 căsuţa	 ei,	 înapoi	 pe
canapeaua	pe	care	cu	doar	câteva	ore	înainte	dormiserăm	separat.
De	data	asta,	suntem	complet	treji.	Şi	cu	totul	împreună.

*	*	*
Adormim	 şi	 ne	 trezim	 în	 miezul	 nopţii,	 lihniţi	 de	 foame.	 Comandăm	 de

mâncare.	Mâncăm	sus,	 în	patul	ei.	Totul	pare	un	vis,	numai	că	partea	cea	mai
incredibilă	este	trezirea	în	zori.	Cu	Mia.	O	văd	dormind	şi	mă	simt	mai	fericit
ca	oricând.	O	trag	aproape	de	mine	şi	adorm	la	loc.
Când	mă	 trezesc	 din	 nou,	 câteva	 ore	mai	 târziu,	Mia	 stă	 pe	 un	 scaun	 sub

fereastră,	cu	genunchii	strânşi	la	piept,	cu	trupul	acoperit	cu	o	pătură	veche	pe
care	i-a	croşetat-o	bunica	ei.	Pare	tristă,	iar	teama	care	aterizează	ca	o	grenadă
în	stomacul	meu	e	aproape	la	fel	de	rea	ca	toate	temerile	mele	legate	de	ea,	iar
asta	spune	multe.	Tot	ce	pot	gândi	este:	Nu	te	pot	pierde	din	nou.	De	data	asta,
chiar	m-ar	ucide.
—	Ce	 s-a	 întâmplat?	 întreb,	 înainte	 de	 a-mi	 pierde	 curajul	 şi	 de	 a	 face	 un

lucru	 stupid,	 cum	 ar	 fi	 să	 plec,	 înainte	 ca	 inima	 să	 îmi	 fie	 incinerată	 cu
adevărat.
—	Mă	gândeam	la	liceu,	îmi	răspunde	cu	tristeţe.
—	Asta	ar	indispune	pe	oricine.
Mia	nu	muşcă	momeala.	Nu	râde.	Se	prăbuşeşte	în	scaun.
—	Mă	gândeam	că	suntem	din	nou	în	aceeaşi	situaţie,	când	eu	eram	pe	cale

să	ajung	la	Juilliard	şi	tu,	mă	rog,	unde	eşti	acum.
Priveşte	în	jos,	învârtind	un	fir	din	pătură	în	jurul	degetului	până	când	pielea

din	vârf	îi	devine	albă.
—	Doar	că	pe	vremea	aia	aveam	mai	mult	timp	să	ne	facem	griji,	iar	acum

avem	o	zi	sau,	mai	bine	zis,	am	avut	o	zi.	Noaptea	trecută	a	fost	extraordinară,
dar	a	fost	doar	o	noapte.	Chiar	trebuie	să	plec	în	Japonia	în	vreo	şapte	ore,	iar
tu	ai	trupa.	Turneul.
Îşi	acoperă	ochii	cu	podul	palmei.
—	Mia,	încetează!
Vocea	îmi	ricoşează	din	pereţii	dormitorului	ei.
—	Nu	mai	suntem	în	liceu!
Mă	priveşte,	iar	în	aer	pluteşte	o	întrebare.
—	Uite	ce	e,	turneul	meu	începe	abia	peste	o	săptămână.
O	fărâmă	de	speranţă	începe	să	plutească	în	spaţiul	dintre	noi.



—	Ştii,	mă	gândeam	că	mi-e	cam	poftă	de	nişte	sushi.
Zâmbetul	ei	e	melancolic	şi	trist,	nu	tocmai	ce	urmăream.
—	Ai	veni	cu	mine	în	Japonia?	mă	întreabă.
—	Sunt	deja	acolo.
—	Mi-ar	plăcea	la	nebunie.	Dar	apoi	ce	–	adică,	vreau	să	zic	că	ştiu	că	vom

rezolva	noi	cumva,	dar	voi	fi	atât	de	mult	timp	pe	drumuri	şi…
Cum	poate	fi	atât	de	neclar	pentru	ea,	când	pentru	mine	e	limpede	ca	lumina

zilei?
—	O	 să	 fiu	 invitatul	 tău,	 îi	 spun.	 Fanul	 tău	 înfocat.	 Tehnicianul	 tău.	Orice

vrei	tu.	Unde	vei	merge	tu,	voi	merge	şi	eu.	Dacă	vrei.	Dacă	nu,	înţeleg.
—	Nu,	 vreau	 asta.	 Crede-mă,	 îmi	 doresc	 asta.	 Dar	 cum	 va	 funcţiona?	 Cu

programul	tău?	Cu	trupa?
Mă	opresc.	Dacă	rostesc	totul,	cu	voce	tare,	va	fi	real,	în	sfârşit.
—	Nu	mai	 există	 trupă.	Pentru	mine,	 cel	 puţin.	Am	 terminat.	După	 turneul

ăsta,	am	terminat.
—	Nu!
Mia	 scutură	 din	 cap	 cu	 atâta	 forţă,	 încât	 şuviţele	 sale	 lungi	 de	 păr	 lovesc

peretele	 din	 spatele	 ei.	Expresia	 hotărâtă	 de	pe	 chipul	 său	 este	 una	pe	 care	 o
recunosc	prea	bine	şi	simt	cum	mi	se	strânge	stomacul.
—	Nu	poţi	face	asta	pentru	mine,	adaugă,	iar	vocea	i	se	îmblânzeşte.	Nu	mai

primesc	bilete	pentru	favoruri.
—	Bilete	pentru	favoruri?
—	 În	 ultimii	 trei	 ani,	 toată	 lumea,	 în	 afară	 poate	 de	 Juilliard,	mi-a	 oferit

bilete	gratis.	Ba,	şi	mai	rău,	mi-am	oferit	eu	singură	unul	şi	nu	m-a	ajutat	cu
nimic.	Am	 luat	 destul	 de	 la	 tine.	Nu	 o	 să	 te	 las	 să	 arunci	 pe	 fereastră	 tot	 ce
iubeşti	atât	de	mult,	doar	ca	să	fii	îngrijitorul	sau	însoţitorul	meu.
—	Tocmai	asta	e,	îi	şoptesc.	Mi-am	cam	pierdut	iubirea	pentru	muzică.
—	Din	cauza	mea,	spune	Mia,	tristă.
—	 Din	 cauza	 vieţii,	 îi	 răspund.	 O	 să	 cânt	 mereu.	 Poate	 chiar	 o	 să	 şi

înregistrez	 din	 nou,	 dar	 acum	 am	 nevoie,	 pur	 şi	 simplu,	 de	 puţin	 timp	 liber
alături	de	chitara	mea,	ca	 să	 îmi	amintesc,	 în	primul	 rând,	de	ce	am	 intrat	 în
muzică.	 Părăsesc	 trupa,	 indiferent	 dacă	 tu	 faci	 sau	 nu	 parte	 din	 ecuaţie.	 Cât
despre	îngrijire,	din	contră,	eu	sunt	cel	care	are	nevoie	de	asta.	Eu	sunt	cel	cu
bagaj.
Încerc	 să	 sune	 a	 glumă,	 dar	 Mia	 a	 ştiut	 întotdeauna	 să-mi	 ghicească

minciunile;	ultimele	douăzeci	şi	patru	de	ore	au	demonstrat	asta.
Se	uită	la	mine	cu	ochii	ăia	ai	ei	cu	raze	laser.
—	Ştii,	m-am	gândit	o	grămadă	la	asta	în	ultimii	doi	ani,	îmi	spune	cu	vocea

sugrumată.	 La	 cine	 a	 fost	 lângă	 tine.	 La	 cine	 te-a	 ţinut	 de	 mână	 în	 timp	 ce



sufereai	pentru	tot	ce	pierdusei.
Cuvintele	Miei	răscolesc	ceva	în	mine	şi,	dintr-odată,	am	din	nou	lacrimi	pe

toată	faţa.	Nu	am	mai	plâns	de	trei	ani,	iar	acum	e	a	doua	oară	în	doua	zile.
—	 E	 rândul	 meu	 să	 fiu	 lângă	 tine,	 îmi	 şopteşte,	 întorcându-se	 la	 mine	 şi

înfăşurându-mă	în	pătura	ei,	în	timp	ce	eu	izbucnesc	din	nou.
Mă	 ţine	 în	 braţe	 până	 când	 îmi	 recapăt	 cromozomul	 Y.	 Apoi,	 se	 întoarce

către	mine,	cu	o	privire	uşor	pierdută.
—	Festivalul	tău	e	sâmbăta	viitoare,	nu?	mă	întreabă.
Încuviinţez.
—	Eu	 joi	 am	două	 recitaluri	 în	 Japonia	 şi	 unul	 în	Coreea,	 aşa	 că	 aş	putea

pleca	de	acolo	vineri,	şi	câştigi	o	zi	când	călătoreşti	spre	vest.	Nu	trebuie	să	fiu
în	Chicago,	pentru	următorul	angajament,	decât	abia	după	o	săptămână.	Aşa	că,
dacă	zburăm	direct	de	la	Seul	la	Londra…
—	Ce	spui?
Pare	atât	de	timidă	când	mă	întreabă,	de	parcă	nu	ar	avea	nici	cea	mai	mică

şansă	să	spun	„da”,	de	parcă	nu	ar	fi	tot	ce	mi-am	dorit	vreodată.
—	Pot	să	vin	cu	tine	la	festival?
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—	Eu	de	ce	nu	merg	niciodată	la	niciun	concert?	a	întrebat	Teddy.
Stăteam	cu	toţii	la	masă:	Mia,	Kat,	Denny,	Teddy	şi	cu	mine,	al	treilea	copil

care	venise	la	masă.	Nu	mă	puteai	condamna.	Denny	gătea	mult	mai	bine	decât
mama.
—	Ce	zici,	micuţule?	a	întrebat	Denny,	punând	o	lingură	de	piure	de	cartofi

în	 farfuria	 lui	 Teddy,	 lângă	 somonul	 la	 grătar	 şi	 spanacul	 pe	 care	 băiatul
încercase,	fără	succes,	să	îl	refuze.
—	Mă	uitam	la	vechile	albume	de	 fotografii.	Mia	s-a	dus	 la	o	grămadă	de

concerte	 tot	 timpul,	 chiar	 şi	 când	 era	mică,	 iar	 eu	 n-am	mers	 nici	măcar	 la
unul.	Şi	am	aproape	opt	ani!
—	Ai	împlinit	şapte	ani	acum	cinci	luni,	a	hohotit	Kat.
—	Şi	ce	dacă?	Mia	a	mers,	chiar	şi	înainte	să	înceapă	să	meargă.	Nu	e	drept!
—	Cine	ţi-a	zis	ţie	că	viaţa	e	dreaptă?	a	întrebat	Kat,	ridicând	o	sprânceană.

Eu,	cu	siguranţă	că	nu.	Eu	sunt	adepta	Şcolii	Loviturilor	Dure.
Teddy	s-a	întors	către	o	ţintă	mai	uşoară.
—	Tată?
—	Mia	a	mers	la	concerte	fiindcă	erau	spectacolele	mele,	Teddy.	Era	timpul

nostru	petrecut	în	familie.
—	Iar	tu	mergi	la	concerte,	a	spus	Mia.	Vii	la	recitalurile	mele.
Teddy	avea	o	expresie	la	fel	de	dezgustată	ca	atunci	când	Denny	îl	servise	cu

spanac.
—	 Alea	 nu	 se	 pun.	 Vreau	 să	 merg	 la	 concerte	 răsunătoare	 şi	 să	 port

amortizoare	de	zgomot.	Amortirzoarele	de	zgomot	erau	nişte	căşti	uriaşe	pe
care	Mia	le	purta	când	era	mică	la	concertele	fostei	trupe	a	lui	Denny.	Fusese
într-o	formaţie	punk,	una	foarte	zgomotoasă.
—	Mă	tem	că	amortizoarele	au	ieşit	la	pensie,	a	spus	Denny.
Tatăl	 Miei	 părăsise	 de	 multă	 vreme	 formaţia.	 Acum	 era	 profesor	 de

gimnaziu,	purta	costume	vintage	şi	fuma	pipă.
—	Ai	putea	veni	la	unul	din	spectacolele	mele,	am	spus,	luând	cu	furculiţa	o

bucăţică	de	somon.
Toţi	cei	de	la	masă	s-au	oprit	din	mâncat	şi	s-au	uitat	la	mine,	membrii	adulţi

ai	familiei	Hall	aruncându-mi	fiecare	o	altfel	de	privire	dezaprobatoare.	Denny
pur	şi	simplu	părea	obosit	 în	 faţa	cutiei	Pandorei	pe	care	o	deschisesem.	Kat
era	 enervată	 de	 subminarea	 autorităţii	 ei	 părinteşti,	 iar	 Mia,	 care	 dintr-un



oarecare	motiv,	pusese	un	zid	uriaş	între	familia	ei	şi	formaţia	mea,	îmi	arunca
priviri	 tăioase.	 Numai	 Teddy,	 care	 bătea	 din	 palme,	 ridicat	 în	 genunchi	 pe
scaun,	era	în	continuare	în	echipa	mea.
—	Teddy	nu	poate	sta	treaz	până	târziu,	a	spus	Kat.
—	Pe	Mia	o	lăsai	să	stea	până	târziu	când	era	mică,	i-a	întors-o	Teddy.
—	Noi	nu	putem	sta	atât	de	târziu,	a	spus	Denny,	obosit.
—	Şi	nici	nu	cred	că	se	cuvine,	a	pufnit	Mia.
Imediat,	 am	 simţit	 enervarea	 aia	 familiară	 în	 stomac,	 fiindcă	 ăsta	 a	 fost

lucrul	 pe	 care	 nu	 l-am	 înţeles	 niciodată.	 Pe	 de	 o	 parte,	 muzica	 era	 legătura
aceea	comună	între	Mia	şi	mine,	 iar	faptul	că	eu	eram	tipul	rock	 trebuie	să	 fi
făcut	 parte	 din	 atracţia	 ei	 faţă	 de	mine.	 Ştiam	 amândoi	 că	 terenul	 comun	 pe
care	îl	găsiserăm	în	casa	familiei	ei	–	unde	ne	petreceam	tot	timpul	–	era	ca	un
refugiu	 pentru	 noi,	 dar	 nu	 făcea	 decât	 să	 le	 interzică	 alor	 ei	 să	 vină	 la
spectacolele	mele.	 În	 anul	 în	 care	 am	 fost	 împreună,	 n-au	 venit	 niciodată	 la
vreun	concert.	Chiar	dacă	Denny	şi	Kat	 sugeraseră	că	ar	 fi	vrut	 să	vină,	Mia
inventa	mereu	scuze,	cum	că	nu	era	momentul	potrivit	să	vină	la	un	spectacol
sau	altul.
—	Nu	 se	 cuvine?	Ai	 spus	 că	 nu	 se	 cuvine	 ca	Teddy	 să	 vina	 la	 spectacolul

meu?	am	întrebat-o,	încercând	să	nu	ridic	tonul.
—	Da,	asta	am	spus.
N-ar	fi	putut	să	sune	mai	defensivă	sau	mai	tăioasă	nici	dacă	încerca.
Kat	şi	Denny	şi-au	aruncat	o	privire.	Indiferent	cât	de	supăraţi	erau	pe	mine,

au	început	să	mă	compătimească.	Ştiau	ce	înseamnă	dezaprobarea	Miei.
—	Ok,	 în	primul	 rând,	 ai	 şaisprezece	 ani.	Nu	eşti	 bibliotecară,	 aşa	 că	n-ai

voie	să	zici	„se	cuvine”.	Şi,	în	al	doilea	rând,	de	ce	naiba	nu	se	cuvine?
—	Gata,	Teddy,	 a	 spus	Kat,	 luându-i	 farfuria.	Poţi	mânca	 în	 sufragerie,	 la

televizor.
—	Nici	gând,	vreau	să	văd	asta.
—	Sponge	Bob?	i-a	propus	Denny,	trăgându-l	de	cot.
—	Apropo,	le-am	spus	lui	Denny	şi	Kat,	concertul	la	care	mă	gândeam	este

un	festival	mare	pe	coastă,	luna	viitoare.	Va	fi	în	timpul	zilei,	în	weekend,	şi	în
aer	 liber,	 deci	 nu	 e	 atât	 de	 zgomotos.	 D-aia	m-am	 gândit	 că	 ar	 fi	 în	 regulă
pentru	Teddy.	De	fapt,	pentru	voi	toţi.
Expresia	lui	Kat	s-a	îmblânzit.	A	dat	din	cap,	încuviinţând.
—	Chiar	sună	bine.	Apoi,	a	făcut	un	gest	spre	Mia,	de	parcă	ar	fi	spus:	„Dar

tu	ai	treburi	mai	importante	de	făcut.”
Au	 ieşit	 toţi	 trei	 din	 bucătărie.	Mia	 s-a	 făcut	mică	 de	 tot	 în	 scaun,	 părând

vinovată	şi,	în	acelaşi	timp,	hotărâtă	să	nu	cedeze	deloc.
—	Care	e	problema	ta?	am	întrebat.	Care	e	treaba	cu	familia	ta	şi	formaţia



mea?	Chiar	crezi	că	suntem	atât	de	nasoli?
—	Nu,	sigur	că	nu!
—	Te	deranjează	că	eu	şi	tatăl	tău	vorbim	mereu	despre	muzică?
—	Nu,	nu	mă	deranjează	discuţiile	despre	rock.
—	Atunci,	care	e	problema,	Mia?
În	colţul	ochilor	i	s-au	format	mici	lacrimi	rebele,	iar	ea	le-a	şters,	furioasă.
—	Ce	e?	Ce	s-a	întâmplat?	am	întrebat,	înmuindu-mi	tonul.
Mia	 nu	 era	 predispusă	 la	 lacrimi	 de	 crocodil	 şi,	 de	 fapt,	 la	 niciun	 fel	 de

lacrimi.	A	clătinat	din	cap,	cu	buzele	pecetluite.
—	Îmi	spui,	te	rog?	Nu	poate	fi	mai	rău	decât	ceea	ce	cred	eu,	şi	anume	că

ţi-e	ruşine	cu	Shooting	Star,	fiindcă	ai	impresia	că	suntem	vai	de	capul	nostru.
A	scuturat	din	nou	din	cap.
—	Ştii	că	nu	e	adevărat.	Pur	şi	simplu…	face	o	pauză,	de	parcă	ar	cântări	o

decizie	majora.	Apoi,	oftează.
—	Trupa.	Când	eşti	cu	 trupa,	 trebuie	să	 te	 împart	cu	 toată	 lumea.	Nu	vreau

să-i	bag	şi	pe	ai	mei	în	aceeaşi	oală.
Apoi,	a	clacat	şi	a	început	să	plângă.
Toată	supărarea	mea	s-a	topit.
—	Prostuţo,	am	mormăit,	 sărutându-i	 fruntea.	Nu	mă	 împarţi.	Sunt	doar	al

tău.
*	*	*

Mia	 a	 cedat.	 Întreaga	 ei	 familie	 a	 venit	 la	 festival.	 A	 fost	 un	 weekend
excepţional,	 douăzeci	 de	 trupe	 din	 nord-vest	 şi	 niciun	 nor	 de	 ploaie.	 Toată
chestia	a	rămas	în	istorie,	dând	naştere	unui	CD	înregistrat	live	şi	unei	serii	de
festivaluri	care	continuă	până	astăzi.
Teddy	 a	 insistat	 să	 poarte	 amortizoarele,	 aşadar	 Kat	 a	 petrecut	 o	 oră

bombănind	şi	cotrobăind	prin	cutiile	din	pod,	până	le-a	găsit.
În	 general,	Miei	 îi	 plăcea	 să	 stea	 în	 culise	 la	 concerte,	 dar,	 când	 a	 cântat

Shooting	Star,	 a	 fost	 chiar	 în	 faţa	 scenei,	 dansând	cu	Teddy	 tot	 timpul,	 chiar
lângă	locul	în	care	se	agitau	fanii.
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Mai	întâi	mă	examinezi,
Apoi	mă	diseci,

Apoi	mă	respingi,
Aştept	ziua	în	care

Mă	vei	învia.
„ANIMATE”

COLLATERAL	DAMAGE,	PIESA	1

Când	 avionul	 aterizează	 la	 Londra,	 plouă	 cu	 găleata,	 aşa	 că	 ne	 simţim
amândoi	ca	acasă.	E	ora	cinci	după-amiaza	când	ajungem.	În	seara	asta	trebuie
să	 fim	 la	Guildford.	Cântăm	mâine	seară.	Apoi,	 începe	numărătoarea	 inversa
până	 la	 libertatea	 totală.	 Mia	 şi	 cu	 mine	 am	 stabilit	 un	 program	 pentru
următoarele	trei	luni	în	care	eu	voi	fi	în	turneu,	şi	ea	la	fel,	pauze,	din	când	în
când,	cum	ne	putem	suprapune	programele,	ca	să	ne	vizităm,	să	ne	vedem.	Nu
va	fi	o	încântare,	dar,	comparativ	cu	ultimii	trei	ani,	tot	mă	simt	ca	în	Rai.

*	*	*
E	trecut	de	opt	când	ajungem	la	hotel.	L-am	rugat	pe	Aldous	să	îmi	rezerve

camera	 în	 acelaşi	 loc	 cu	 restul	 trupei,	 nu	 numai	 pentru	 festival,	 ci	 pe	 toată
durata	 turneului.	 Indiferent	ce	vor	crede	despre	faptul	că	voi	părăsi	 formaţia,
faptul	că	dorm	la	doi	kilometri	depărtare	nu	le	va	potoli	sentimentele.	Nu	i-am
pomenit	despre	Mia	nici	lui	Aldous,	nici	altcuiva	şi,	până	acum	am	reuşit	să	îi
menţinem	numele	departe	de	presa	de	scandal.	Nimeni	nu	pare	să	ştie	că	mi-am
petrecut	 ultima	 săptămâna	 în	Asia,	 cu	 ea.	Toată	 lumea	 a	 fost	 prea	ocupată	 să
bârfească	despre	noul	interes	sentimental	al	lui	Bryn,	un	actor	australian.
La	recepţie	primesc	un	bilet,	care	mă	informează	că	trupa	are	parte	de	o	cină

privată	 în	curtea	 interioară	şi	mă	roagă	să	mă	alătur	 lor.	Dintr-odată,	simt	că
sunt	dus	la	execuţie,	iar	după	călătoria	de	15	ore,	de	la	Seul	până	aici,	nu	îmi
doresc	nimic	mai	mult	decât	să	fac	întâi	un	duş	şi	poate	să	ne	vedem	mâine,	dar
Mia	îmi	atinge	braţul.
—	Nu,	ar	trebui	să	te	duci.
—	Vii	şi	tu?
Mă	simt	prost	că	o	întreb.	Tocmai	a	avut	trei	concerte	uimitor	de	intense	şi

nebunesc	 de	 bine	 primite	 în	 Japonia	 şi	 Coreea,	 apoi	 a	 străbătut	 jumătate	 de
planetă	 cu	 avionul	 şi	 a	 aterizat	 direct	 în	 psihodrama	mea.	 Toate	 astea	 vor	 fi



însă	suportabile	dacă	ea	e	cu	mine.
—	Eşti	sigur?	mă	întreabă.	Nu	vreau	să	deranjez.
—	Crede-mă,	dacă	e	să	se	deranjeze	cineva,	eu	sunt	ăla.
Hamalul	 ne	 ia	 lucrurile	 ca	 să	 ni	 le	 ducă	 în	 cameră,	 iar	 recepţionerul	 ne

conduce	pe	hol.	Hotelul	este	un	vechi	castel,	dar	a	fost	asaltat	de	rockeri,	iar	o
grămadă	de	cântăreţi	dau	din	cap	şi	mă	salută,	dar	acum	sunt	prea	agitat	ca	să
le	 răspund.	 Recepţionerul	 ne	 conduce	 spre	 curtea	 interioară,	 slab	 luminată.
Toată	 trupa	 e	 acolo,	 alături	 de	 un	 bufet	 uriaş,	 de	 unde	 se	 serveşte	 friptură
tradiţională	englezească.
Liz	se	 întoarce	prima.	Lucrurile	n-au	mai	fost	 la	fel	 între	noi	de	 la	 turneul

pentru	Collateral	Damage,	 dar	 nu	 ştiu	 cum	 să	 descriu	 privirea	 pe	 care	mi-o
aruncă	acum:	de	parcă	aş	fi	cea	mai	mare	dezamăgire	din	viaţa	ei,	dar,	încearcă
să	se	ridice	deasupra	ei,	să	o	ascundă,	să	se	poarte	normal,	ca	şi	când	aş	fi	doar
un	fan,	un	atârnache,	una	dintre	multele	persoane	care	vor	de	la	ea	un	lucru	pe
care	ea	nu	e	obligată	să	îl	dea.
—	Adam,	spune,	cu	un	semn	scurt	din	cap.
—	Liz,	încep	cu	prudenţă.
—	Salut,	dobitocule!	Frumos	din	partea	ta	să	ni	te	alături!
Vocea	nestăpânită	a	 lui	Fitzy	e	 în	egală	măsură	sarcastică	şi	primitoare,	de

parcă	nu	s-ar	putea	hotărî	în	ce	direcţie	s-o	ia.
Mike	nu	spune	nimic.	Pur	şi	simplu	se	preface	că	nu	exist.
Apoi,	simt	atingerea	umărului	Miei,	care	apare	din	spatele	meu.
—	Salut,	băieţi,	spune.
Pentru	 o	 secundă,	 faţa	 lui	Liz	 devine	 lipsită	 de	 expresie.	De	 parcă	 n-ar	 şti

cine	 este	 Mia.	 Apoi,	 pare	 speriată,	 de	 parcă	 tocmai	 a	 văzut	 o	 stafie.	 Apoi,
bateristei	mele	puternice,	dure,	bărbătoase,	începe	să	îi	tremure	buza	de	jos	şi
faţa	i	se	încreţeşte.
—	Mia?	întreabă	cu	voce	tremurătoare.	Mia?	întreabă	mai	tare	de	data	asta.

Mia!	exclamă	şi	îi	dau	lacrimile	chiar	înainte	de	a-mi	strânge	iubita	în	braţe.
Când	îi	dă	drumul,	o	ţine	la	distanţă	de	un	braţ	şi	o	priveşte,	apoi	se	uită	la

mine,	apoi	din	nou	la	ea.
—	 Mia?	 strigă,	 întrebând	 şi	 răspunzându-şi,	 în	 acelaşi	 timp,	 la	 propria

întrebare.
Apoi,	se	întoarce	spre	mine.	Şi,	dacă	nu	sunt	iertat,	cel	puţin	sunt	înţeles.

*	*	*
Ploaia	continuă	toată	ziua	următoare.
—	Superbă	vară	englezească	avem,	glumeşte	toată	lumea.
Îmi	făcusem	un	obicei	din	a	mă	baricada	la	genul	ăsta	de	festivaluri	uriaşe,

dar,	 realizând	 că	 ăsta	 este	 probabil	 ultimul	 pentru	 o	 perioadă,	 cel	 puţin,	 ca



participant,	 mă	 strecor	 în	 arenă,	 ascult	 câteva	 dintre	 trupele	 care	 cântă	 pe
scenele	 secundare,	 îmi	 revăd	 câţiva	 prieteni	 vechi	 şi	 cunoştinţe	 şi	 chiar
vorbesc	cu	vreo	câţiva	reporteri.	Am	grijă	să	nu	menţionez	despre	despărţirea
trupei.	Asta	va	ieşi	la	iveală	cu	timpul	şi	îi	voi	lăsa	pe	ceilalţi	să	hotărască	cum
să	anunţe	această	veste.	Totuşi,	comentez	scurt	despărţirea	dintre	mine	şi	Bryn,
care	oricum	este	în	toată	presa	de	scandal.	Când	sunt	întrebat	despre	noua	mea
parteneră	misterioasă,	spun,	simplu,	„fără	comentarii”.	Ştiu	că	toate	astea	vor
ieşi	la	iveală	destul	de	curând	şi,	deşi	vreau	să	o	scutesc	pe	Mia	de	circul	ăsta,
nu	îmi	pasă	dacă	ştie	întreaga	lume	că	suntem	împreună.
Când	 se	 face	 ora	 nouă,	 ploaia	 s-a	 potolit,	 transformându-se	 într-o	 ceaţă

blândă	 care	 pare	 să	 danseze	 în	 amurgul	 verii	 târzii.	Mulţimea	 a	 acceptat	 de
mult	clipocitul.	Peste	tot	este	noroi,	iar	oamenii	se	rostogolesc	în	el,	de	parcă
am	fi	la	Woodstock	sau	ceva	de	genul	ăsta.
Înainte	 de	 instalarea	 echipamentelor,	 trupa	 a	 fost	 agitată.	 Festivalurile	 au

efectul	 ăsta	 asupra	 noastră.	 Cu	 o	 deschidere	 mai	 mare	 decât	 concertele
obişnuite,	chiar	şi	decât	cele	de	pe	stadioane,	festivalurile	au	public	mult	mai
numeros,	din	care	fac	parte	şi	colegii	noştri	muzicieni.	Numai	că	eu	sunt	calm
în	seara	asta.	Mi-am	jucat	toate	fisele.	Nu	am	nimic	de	pierdut.	Sau	poate	deja
am	pierdut	şi	am	regăsit,	iar	orice	ar	mai	fi	de	pierdut	nu	are	deloc	de-a	face
cu	tot	ce	se	întâmplă	pe	scena	asta.	Lucru	care	ar	putea	explica	de	ce	mă	simt
atât	 de	 bine	 aici,	 cântând	 noile	 noastre	 piese	 la	 vechea	mea	 chitară	Les	 Paul
Junior,	o	altă	bucată	de	istorie	adusă	înapoi	din	morţi.	Când	m-a	văzut	că	o	scot
din	vechea	ei	husă,	Liz	a	fost	atât	de	surprinsă,	încât	a	trebuit	să	arunce	şi	o	a
doua	privire.
—	Credeam	că	ai	scăpat	de	asta,	mi-a	spus.
—	Da,	şi	eu,	i-am	răspuns,	aruncându-i	Miei	un	zâmbet	secret.
Trecem	 repede	 prin	 noul	 album,	 apoi	 le	 dăm	 şi	 câteva	 melodii	 de	 pe

Collateral	Damage	 şi,	 fără	 să-mi	 dau	 seama,	 aproape	 că	 am	 ajuns	 la	 finalul
spectacolului.	 Mă	 uit	 pe	 lista	 de	 melodii	 lipită	 în	 faţa	 scenei.	 Ultima	 este
mâzgălită	 de	Liz	 cu	 litere	mari,	 înainte	 să	 ieşim	pe	 scenă	 pentru	 inevitabilul
bis.	„Animate”!	Fostul	nostru	producător,	Gus	Allen,	a	numit-o	 imnul	nostru.
Criticii	au	numit-o	cea	mai	furioasă	tiradă	de	pe	întregul	album.	Probabil	cel
mai	 mare	 hit	 al	 nostru.	 Este	 melodia	 care	 mulţumeşte	 extraordinar	 de	 mult
publicul	în	turnee	din	cauza	refrenului,	pe	care	adoră	să	îl	fredoneze.
De	asemenea,	este	una	dintre	puţinele	piese	pe	care	le-am	făcut	cu	orice	fel

de	orchestraţie,	o	bucată	cu	viori,	chiar	la	începutul	melodiei	înregistrate,	deşi
nu	 le	 avem	 la	 dispoziţie	 pentru	 versiunea	 live.	 Aşadar,	 în	momentul	 în	 care
începem	 să	 o	 cântăm,	 în	 capul	 meu	 nu	 aud	 urletul	 entuziast	 al	 mulţimii,	 ci
sunetul	violoncelului	ei.	Pentru	o	secundă,	am	imaginea	asta	a	noastră	undeva,



într-o	 cameră	 oarecare	 de	 hotel,	 jucându-ne	 –	 ea,	 cu	 violoncelul	 ei,	 eu,	 cu
chitara	–	cântând	melodia	asta,	pe	care	am	scris-o	pentru	ea.	Şi	să	fiu	al	naibii
dacă	asta	nu	mă	face	al	dracului	de	fericit!
Cânt	melodia	din	 tot	 sufletul.	Apoi,	 trecem	la	 refren:	Urăşte-mă.	Distruge-

mă.	 Anihilează-mă.	 Reinventează-mă.	 Nu	 vrei,	 nu	 vrei,	 nu	 vrei	 să	 mă
reinventezi?
Pe	album,	refrenul	se	repetă	iar	şi	iar,	un	scrâşnet	de	furie	şi	pierdere,	şi	a

devenit	un	lucru	obişnuit	ca	în	timpul	concertelor	să	mă	opresc	din	cântat	şi	să
întorc	microfonul	 spre	 public	 şi	 să	 îi	 las	 pe	 ei	 să	 preia	 controlul.	 Aşa	 că	 îl
întorc,	 iar	 mulţimea	 o	 ia	 pur	 şi	 simplu	 razna,	 intonându-mi	 cântecul,
scandându-mi	rugămintea.
Îi	 las	 cu	 asta	 şi	mă	 plimb	 un	 pic	 în	 jurul	 scenei.	 Restul	 trupei	 vede	 ce	 se

întâmplă,	aşa	că	repetă	refrenul.	Când	ajung	mai	aproape	de	marginea	laterală
a	 scenei,	 o	 văd	 acolo,	 unde	 s-a	 simţit	 mereu	 cel	 mai	 confortabil,	 deşi	 în
viitorul	apropiat	ea	va	fi	cea	care	va	sta	aici,	 în	 lumina	reflectoarelor,	 iar	eu
voi	fi	cel	din	culise.	Simt	că	aşa	trebuie	să	fie.
Publicul	 continuă	 să	 cânte,	 continuă	 să	 mă	 susţină,	 iar	 eu	 continui	 să

zdrăngăn	la	chitară	până	când	ajung	suficient	de	aproape	încât	să	îi	văd	ochii.
Apoi,	încep	să	cânt	refrenul.	Direct	către	ea.	Iar	ea	îmi	zâmbeşte	şi	e	ca	şi	cum
am	 fi	 singurii	 doi	 oameni	 de	 acolo,	 singurii	 care	 ştim	 ce	 se	 întâmplă:	 că
melodia	asta,	pe	care	o	cântăm	cu	toţii,	a	fost	rescrisă.	Nu	mai	este	o	pledoarie
furioasă,	urlată	către	neant.	Chiar	aici,	pe	scena	asta,	în	faţa	a	optzeci	de	mii	de
oameni,	devine	altceva.
E	noul	nostru	jurământ.



MULŢUMIRI

Se	 obişnuieşte	 în	 aceste	 cazuri	 ca	 scriitorii	 să	 le	 mulţumească	 separat
editorilor	şi	agenţilor.	Dar	eu,	când	mă	gândesc	la	cariera	mea	literară,	adesea
mă	imaginez	însoţită	de	editorul	meu,	Julie	Strauss-Gabel,	şi	de	agentul	meu,
Sarah	Burnes.	Aceste	două	războinice	înverşunate	ale	cărţii	sunt	amândouă	atât
de	integrate	în	crearea	şi	îndrumarea	muncii	mele,	încât	este	greu	să	le	separ.
Sarah	mă	sfătuieşte,	mă	susţine	şi	mă	ajută	să	menţin	lucrurile	în	perspectivă.
Cel	 mai	 mare	 dar	 al	 lui	 Julie	 este	 că	 îmi	 oferă	 cheia	 pentru	 a-mi	 dezvălui
poveştile.	Amândouă	sunt	cei	doi	piloni	gemeni	ai	mei.
Totuşi,	aşa	cum	spune	şi	proverbul,	e	nevoie	de	un	sat	întreg	pentru	a	creşte

un	copil.	În	cazul	lui	Julie,	satul	acela	constă	în	mulţi,	mulţi	oameni	dedicaţi	de
la	Penguin	Young	Readers	Group.	Voi	salva	câţiva	copaci	şi	nu	îi	voi	enumera
pe	 toţi,	 dar	 e	 de	 ajuns	 să	 spun	 că	 sunt	 zeci	 de	 oameni	 în	 departamentele	 de
vânzări,	 marketing,	 publicitate,	 design,	 online	 şi	 producţie	 cărora	 le	 sunt
profund	 –	 şi	 zilnic	 –	 recunoscătoare.	 Mulţumiri	 speciale	 merg	 către	 Don
Weisberg,	 Lauri	 Hornik,	 Lisa	 Yoskowitz	 şi	 Allison	 Verost,	 care	 îmi	 este	 în
aceeaşi	măsură	publicist,	terapeut	şi	prieten.	Satul	lui	Sarah,	de	la	The	Gernert
Company,	îi	include	pe	Rebecca	Gardner,	Logan	Garrison,	Will	Roberts	şi	pe
formidabila	 Courtney	 Gatewood,	 care,	 pentru	 cineva	 concentrat	 asupra
dominării	lumii,	este	deosebit	de	drăguţă.
Mulţumiri	Alisei	Weilerstein	pentru	că	mă	 inspiră,	precum	şi	pentru	 faptul

că	 mi-a	 acordat	 o	 parte	 din	 timpul	 ei	 preţios	 pentru	 a	 mă	 ajuta	 să	 înţeleg
traiectoria	carierei	unui	violoncelist	profesionist	tânăr.
Îi	mulţumesc	lui	Lynn	Eastes,	traumatolog	coordonator	la	OHSU,	pentru	că

mi-a	 oferit	 o	 privire	 asupra	 modului	 în	 care	 ar	 putea	 arăta	 procesul	 de
recuperare	şi	reabilitare	al	Miei.	Mulţumiri	lui	Sean	Smith	pentru	viziunea	sa
de	iniţiat	în	industria	filmului	(şi	pentru	un	milion	de	alte	lucruri).	Tot	ce	am
înţeles	 corect	 legat	 de	 aceste	 detalii,	 se	 datorează	 acestor	 oameni.	Tot	 ce	 am
înţeles	greşit,	e	din	cauza	mea.
Mulţumesc	Societăţii	Edna	St.	Vincent	Millay	pentru	permisiunea	generoasă

de	a	folosi	unul	dintre	sonetele	mele	preferate	„Dragostea	nu	e	totul:	nu	e	nici
carne,	 nici	 băutură”.	 Multe	 dintre	 poeziile	 Ednei	 St.	 Vincent	 Millay	 sunt
incredibil	 de	 romantice	 şi,	 cu	 toate	 astea,	 destul	 de	 experimentale,	 după	 toţi
aceşti	ani.	Am	inclus	în	carte	doar	a	doua	jumătate	a	acestui	sonet;	ar	trebui	să
căutaţi	cu	toţii	versiunea	integrală.



Le	mulţumesc	 tuturor	cititorilor	mei	din	 toate	etapele:	 Jana	Banin,	Tamara
Glenny,	 Marjorie	 Ingall,	 Tamar	 Schamhart	 şi	 Courtney	 Sheinmel	 pentru
amestecul	perfect	de	încurajare	şi	critică.
Mulţumesc	celuilalt	sat	al	meu	–	comunitatea	mea	de	cartier	–	pentru	că	m-

au	ajutat	cu	copiii	şi,	în	general,	pentru	că	mi-au	fost	alături.	Isabel	Kyriacou	şi
Gretchen	Sonju,	vă	sunt	îndatorată	pe	veci!
Mulţumesc	 întregii	 familii	 Christie	 pentru	 bunăvoinţa	 şi	 generozitatea	 lor

răbdătoare.
Mulţumiri	 lui	 Greg	 şi	 Dianei	 Rios	 pentru	 că	 au	 continuat	 să	 păşească	 pe

acest	drum,	împreună	cu	noi.
Mulţumesc	familiei	mele	şi	familiilor	Forman,	Schamhart	şi	Tucker,	pentru

urale	 şi	 încurajare.	 Mulţumiri	 suplimentare	 surorii	 mele,	 care	 mi-a	 vândut
cartea,	cu	mâna	ei,	la	jumătate	din	populaţia	oraşului	Seattle.
Le	mulţumesc	fiicelor	mele:	lui	Dembele,	care	a	sosit	în	familia	noastră	cam

la	jumătatea	cărţii	şi,	dacă	i	s-a	părut	ciudat	că,	din	când	în	când,	noua	ei	mamă
părea	să	îndrume	un	tip	furios	de	douăzeci	şi	unu	de	ani,	fie	ca	acest	lucru	să
nu-i	 taie	 nicicând	 din	 exuberanţă.	 Şi	 Willei,	 care,	 fără	 să	 vrea,	 mi-a	 oferit
foarte	 multe	 dintre	 denumirile	 fictive	 ale	 formaţiei/filmelor/personajelor
cărţii,	 într-un	 fel	 în	 care	 numai	 un	 copil	 de	 patru-cinci	 ani	 ar	 putea-o	 face.
Probabil	că	ar	trebui	să-ţi	măresc	alocaţia.
Mulţumiri	 soţului	 meu,	 Nick,	 pentru	 criticile	 nu	 foarte	 blânde,	 care	m-au

obligat	 întotdeauna	 să	 ridic	 ştacheta.	 Pentru	 playlist-urile	 tale	 sublime,	 care
aduc	muzică	în	viaţa	mea	(şi	în	cărţile	mele).	Pentru	că	mi-ai	oferit	toate	micile
detalii	referitoare	la	formaţie,	şi	pentru	că	eşti	motivul	pentru	care	se	pare	că
nu	mă	pot	opri	din	a	scrie	poveşti	de	dragoste	despre	chitarişti.
Şi,	 în	 sfârşit,	 le	 mulţumesc	 librarilor,	 bibliotecarilor,	 profesorilor	 şi

bloggerilor,	pentru	că	m-au	ajutat	ca	aceste	cărţi	să	îşi	ia	zborul.





{1}	Joc	de	cuvinte	în	lb.	engleză	(wild	=	sălbatic)	(n.tr.).
{2}	Collateral	Damage	–	daune	colaterale	(n.tr).
{3}	Băutură	alcoolică,	pe	bază	de	struguri,	de	origine	italiană	(n.tr).
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