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CU BISTURIUL IN DORMITOR

In timpul vietii, Arhtur Schnitzler a fost catalogat adesea drept
pornograf, iar compatriotul sdu, un oarecare Adolf Hitler, 1-a infierat
scrierile ca fiind ,,murdarii evreiesti®. Vienezul a devenit cunoscut prin



pozitiile sale contra atitudinii antisemite §i abordarea curajoasd a
sexualitatii intr-o epoca in care studiile lui Freud inca nu se impusesera.
De altfel, cei doi au mers umar la umar in lupta lor de demontare a
tabuurilor sexual-sociale ale vremii. O buna parte dintre rezultatele la care
a ajuns psihanalistul, au apdrut sub forma literard in opera scriitorului,
independent de studiile lui Freud. Acesta isi marturiseste admiratia si
invidia prieteneascd printr-o scrisoare in care-i declara ca lui i-au trebuit
ani buni de munca si de experiente ca sd obtind aceleasi rezultate la care
Schnitzler a ajuns prin exceptionala sa intuitie. In ,,Paracelsus®, Schnitzler
dezvoltad cateva idei pe care Freud le-a lansat in ,,Interpretarea viselor®, in
povestirea , Frau Beate und ihr Son“ trateaza complexul oedipian, 1ar
,Fraulein Helse* se refera la isterie ca rezultat al presiunii sociale.

Preocuparile literare ale lui Schnitzler s-au sprijinit pe studii medicale
serioase. Pand la moartea tatdlui sdu a practicat medicina la spitalul din
Viena, devenind apoi medic chirurg privat. Ca si Fridolin, personajul
principal din ,,Cu ochii larg inchisi” , Schnitzler a esuat in cariera
medicala, astfel cd si-a pus bisturiul in slujba literaturii, de unde si
viziunea chirugicald asupra societatii vieneze. In completarea pieselor si
nuvelelor sale, Schnitzler a tinut un jurnal incepand cu varsta de 17 ani si
pana cu doua zile Tnaintea mortii sale. Manuscrisul de aproape 8 000 de
pagini abunda in descrieri ale multelor sale relatii amoroase cu descrieri
minutioase ale comportamentului sexual al multelor sale iubite, inclusiv
numarul orgasmelor lor in timpul unui act sexual. Prin acest voluminos
tom, Schnitzler pare un fel de Alfred Kinsey avant la lettre, insemnarile
sale avand o importanta valoare documentara.

Arthur Schnitzler si-a inceput activitatea literard in 1886, colaborand la
mai multe publicatii vieneze. Prima schitd o scrie doi ani mai tarziu,
urmata de prima reprezentatie a unei piese in 1893. Opera lui Schnitzler
este marcatd in general de un misoginism viguros, punctul de vedere
masculin fiind cel dominant, iar Schnitzler identificandu-se partial cu
personajele sale, pe care le trateaza intotdeauna cu detasare. Tema
principald a lucrarilor sale este sexualitatea, cel mai important text in care
nu trateaza acest subiect fiind ,,Profesor Berhardi , despre un doctor evreu
care devine preot catolic. Schnitzler s-a specializat in povestiri scurte si
piese intr-un act, imaginandu-si de-a lungul scrierilor sale, dramatice si
novelistice, o multitudine de situatii si aspecte care duc la formarea si mai
ales la desfacerea legaturilor dintre barbat si femeie.



Traumnovelle (Nuvela visului) a fost publicat in mai multe numere ale
revistei berlineze ,,.Dame* in 1925. In 1926 apare 1nsa si intr-un volum de
sine stdtator. Ceea ce deosebeste aceasta lucrare de alte povestiri este
finalul sdu. Este singurul text care nu se termind dramatic pentru personaje
si pentru relatia lor, care nu face o solutie din resemnarea in fata
intamplarilor vietii.

Sa tradezi, sa ingeli, s minti, sd joci comedie in fata lumii intregi, sa
duci un so1 de viata dubla, sa fii un tatd si sot model si in acelasi timp un
libertin. La asta tanjeste Fridolin, eroul din ,,Cu ochii larg inchisi®. Dupa o
discutie cu sotia sa Albertine, Fridolin porneste intr-o lunga calatorie care-
1 oferd posibilitatea de a fi tot ceea ce nu este: un aventurier. Aventura lui
este atat de putin credibild incat pare un vis. Timp de doua nopti la rand,
Fridolin nu doarme decat cateva ore, astfel ca intreg comportamentul sau
este marcat de lipsa de somn. Perceptia asupra lucrurilor este alterata:
,»lotul devenea ireal, caminul, sotia, copilul, meseria lui, ba chiar el
insusi.“

Fridolin rateaza toate posibilitatile de a concretiza actul sexual la care
tanjeste atat de mult. Pe cine-si doreste sa posede i se refuza, iar ce 1 se
oferd nu primeste. Marcat de marturisirile sotiei sale, Fridolin cauta sa se
lepede de statutul lui de barbat de 35 de ani, medic practicant, casatorit,
tata al unui copil. Dupa o serie de intamplari cu substrat erotic (fiica unui
pacient i1 marturiseste ca-l iubeste, petrece o orda in compania unei
prostituate tinere fara a intretine nici un raport sexual, se simte atras de
fiica adolescenta unui comerciant de costume), Fridolin ajunge prin
mijlocirea unui vechi tovaras de studentie la o reuniune stranie, in care toti
participantii poartd masti. Este recunoscut ca fiind un intrus si expulzat
dupad ce o necunoscutd declard ca se sacrifica pentru el. Ajuns acasa in
zori, Albertine 11 povesteste un vis in care ea asistd fard sa intervina la
crucificarea lui. Marcat de vis, Fridolin reface a doua zi traseul noptii,
incercand sa caute un sens evenimentelor prin care a trecut. Tentatii
nocturne isi dezvaluie nu realitatea, caci farmecul lor initial nu este fals, ci
si cealaltd fatetd: o femeie plangand incremenitd in durere, o copilitd care
se prostitueaza cu binecuvantarea tatdlui, o tarfa bolnava si un cadavru
rece la morgd. La lumina, zilei, misterul erotic se descompune 1in
patologic, imund si morbid. Aceasta este una dintre lectiile pe care ni le
oferd Arthur Schnitzler. Intr-un final, Fridolin ii marturiseste Albertinei tot
ce 1 s-a intamplat, marturia lui parand a avea acelasi grad de realitate ca si



visul sotiei lui. ,,Acum ne-am trezit, desigur, pentru mult timp®,
concluzioneaza femeia in dimineata unei zile noi.

Albertine reprezinta femeia ,,tipica“ a inceputului de secol XX. Conform
mentalitatii vremii, a fost nevoitd sa se cdsatoreascd fard a cunoaste
inainte dragostea fizica.

Acum, prin prisma maturitatii, isi resimte cdsatoria timpurie si
reprimarea impulsurilor sexuale drept o irosire a tineretii. Ea incearca,
asadar, sa compenseze aceastd renuntare prin fantasma erotica pe care o
are cu un individ necunoscut. 11 face responsabil pe Fridolin pentru faptul
ca a renuntat sa-si dea curs pornirilor sexuale, ceea ce devine evident prin
faptul ca in visul ciudat pe care il are nu resimte nici un regret pentru
faptul ca sotul ei este torturat, ba mai mult, chiar se amuza pe seama lui.

,,Cu ochii larg inchisi® este o opera circulard, care incepe si se termina
cu o discutie. Daca prima se finalizeaza cu replica ,,Pe viitor, ne vom
relata astfel de lucruri®, cea de-a doua e plasata in film in mod inteligent
de Kubrick intr-un mall, se sfarseste cu indemnul: ,,Sa nu cerem niciodata
nimic de la viitor.*

Stanley Kubrick a cumparat drepturile de ecranizare ale nuvelei in 1968,
dar a asteptat douazeci de ani pentru a face filmul. Din nefericire a fost si
ultimul din opera cineastului, Kubrik murind cu 8 luni (7 martie 1999)
inainte de premiera oficiald. Din acest motiv, aparitia peliculei a fost
asteptatd cu mare interes atat de critici cat si de public (un punct de
atractie constituind, desigur, si anuntatele scene de nuditate). Scenaristul
Frederic Raphael si Stanley Kubrick au schimbat locul si timpul actiunii,
din Viena anilor 1900 in New York-ul zilelelor noastre si au addugat doua
scene importante. Prima cuprinde momentul petrecerii in smoking din
debutul filmului, care inlocuieste balul mascat din carte, unde Tom Cruise
(in film Dr. Hartford, in carte Fridolin) il ajuta pe Ziegler (Sydney
Pollack) aflat intr-o situatie dificila (o supradoza cauzeaza coma unei fete
in budoarul sdu). In cea de-a doua scend, aproape de final, acelasi Ziegler
incearcd sa explice (ori pare sa o facd) misterul straniei orgii la care
asistase Dr. Hartford, cat si soarta femeii necunoscute care se sacrificase
pentru el. In rest, filmul urmeazi exact firul actiunii concepute de
scriitorul s1 dramaturgul vienez. Hartford, gelos pe fantoma unui ofiter de
marind, despre care Nicole Kidman (in film Alice, in carte Albertine) 1i
marturisise ca fantazase §i pentru care, intr-un anumit moment l-ar fi
parasit fara regrete, nu poate ajunge acasa pand nu comite razbunarea



sexuala. Dar Hartford este un aventurier ineficient, iar razbunarea lui nu se
consuma, desi posibilitatile sunt multiple. Tinandu-se atat de aproape de
Schnitzler, Kubrick ofera povestii aceeasi perspectiva asupra fantazarilor
sexuale 1n si in afara cdsdtoriei, cu un plus de meditatie pe tema abordarii
frumusetii feminine care transforma femeia automat intr-un obiect sexual.

Oricat de tare ne-am cufunda in iubire, exista o parte din noi Insine care
tanjeste spre altceva. E bine sd o constientizdm, sd nu-i negam existenta,
dar sa nu o zgandarim. Fiindca stomacul ei poate macina toti stalpii pe
care ne sprijinim atunci cand privim in ochi persoana iubita.
JEAN-LORIN STERIAN



Douadzeci si patru de sclavi tuciurii vasleau manuind splendida galera ce
urma sa-1 duca pe printul Amgiad la palatul califului. Dar printul, invaluit
in mantoul sdu de purpura, statea singur pe punte toldnit sub cerul noptatic
de-un albastru inchis, presarat cu stele, iar privirea sa...*

Panda acum micuta citise cu voce tare; insa aproape brusc, ochii 1 se
inchisera. Parintii se privird zambindu-si, Fridolin se aplecd spre ea,
depuse un sarut pe paru-i blond si inchise cartea care statea pe masa inca
nestransa. Copila se uitad in sus, ca prinsa asupra faptului.

— Ora noua, spuse tatal, e timpul sa te culci.

Si intrucat acum se aplecase si Albertine deasupra fetitei, mainile
parintilor se Intalnird pe fruntea mult-iubita, iar privirile lor se incrucisara
cu un suras tandru care nu-i mai era destinat doar copilului. Bona intra, o
indemnd pe micutd sa le zica noapte bund parintilor; copila se ridica
ascultdtoare, le intinse amandurora buzele pentru sarut si acceptd cuminte
ca bona sa o ia din camera. Fridolin si Albertine insa, raimasi acum singuri
sub lumina rosiatica a plafonierei, se grabird sa-si reia discutia inceputa
inaintea cinei despre cele intamplate la balul mascat din ajun.

Fusese primul lor bal din acest an la care luasera hotararea sa participe
chiar Tnainte de sfarsitul carnavalului, in ceea ce-l privea pe Fridolin,
fusese salutat imediat cum intrase in sald, aidoma unui prieten asteptat cu
nerabdare, de catre doud dominouri rosii, despre a cdror identitate nu se
putu lamuri, desi cele doua persoane aveau informatii exacte in legatura cu
tot felul de istorii din vremea studentiei sale si a perioadei de spital. Din
loja in care il poftisera cu o amabilitate ispititoare se indepartaserd cu
promisiunea ca vor reveni foarte curdnd, si anume fard masca, dar
lipsiserda atat de mult timp incat Fridolin, devenit nerdbdator, prefera sa
coboare la parter sperand sa dea acolo din nou peste cele doud aparitii
stranii. Oricat de atent iscodi insd prin jur, nu le putu zdri pe nicaieri; in
locul lor, 1 se atarna insa deodatd o altda faptura feminina de brat: sotia lui
care tocmai se ferise brusc de un necunoscut a carui prezenta melancolic-
blazatda i1 al cdrui accent strdin cu intonatii probabil poloneze o
fascinaserd pentru inceput, dar care o ranise, ba chiar o speriase apoi,
aruncandu-i o vorba urata de o impertinentad neasteptata. Si astfel barbatul
si femeia, de fapt veseli ca scapasera de un joc de masti dezamagitor de



banal, se asezarad curand ca doi iubiti, printre alte perechi de indragostiti,
in incdperea unde se afla bufetul, la stridii si sampanie, sporovaind
incantati, ca si cum tocmai ar fi facut cunostintd unul cu celdlalt, intr-o
comedie a galanteriei, a rezistentei, a seductiei si a daruirii; si, dupa o
caldtorie rapida cu trasura prin noaptea alba de iarna, se cufundard acasa
unul 1n bratele celuilalt in niste clipe fericite de dragoste arzatoare cum nu
mai trdisera de mult la o astfel de intensitate. O dimineata cenusie ii trezi
mult prea devreme. Profesia il solicitda pe sot sa fie deja prezent la o ora
matinala la paturile bolnavilor lui; indatoririle de gospodind si de mama
nu o lasara pe Albertine sa isi prelungeasca odihna. Astfel se scursera
orele in griji cotidiene si munca, intr-un chip prozaic si determinat inca
dinainte, iar noaptea trecutd, cu Iinceputul cat si cu finalul ei, se
estompase; si abia acum, cdnd munca zilnica a ambilor se incheiase,
copilul se dusese la culcare si de nicaieri nu se percepea vreo tulburare,
devenira din nou realitate fapturile fantomatice de la balul mascat,
melancolicul necunoscut §i dominourile rosii; iar acele intdmplari
neinsemnate furd deodata inconjurate ispititor si dureros de haloul
inselator al unor posibilitati pierdute. Intrebéri inofensive si care totusi
parcd stateau la panda, raspunsuri rafinate, cu dublu inteles treceau de la
unul la altul; nici unuia nu-1 scapa ca celdlalt nu mergea pana la
sinceritatea deplind, asa ca amandoi se simteau dispusi sd se razbune
oarecum. Exagerau atractia pe care ar fi exercitat-o asupra lor partenerii
lor necunoscuti de la bal, fiecare ironiza sentimentele de gelozie de care
dadea celdlalt dovada, ignorandu-le pe ale sale. Dar din flecareala
usuratica despre aventurile futile ale noptii ce se scursese, trecurd la o
discutie mai serioasd vizand acele dorinte ascunse, de-abia banuite, care
pot produce si in sufletul cel mai limpede si mai curat vartejuri tulburi si
periculoase, si incepurad sa vorbeasca despre taramurile tainice la care nici
nu tanjeau si spre care vantul insesizabil al destinului ar fi putut sa-i abata
totusi vreodatd, chiar de-ar fi fost numai in vis. Caci, oricat de total isi
apartineau unul altuia in simtdminte si gandire, el stiau ca ieri nu-i
atinsese pentru prima data o adiere de aventura, libertate si primejdie;
nelinistiti s1 chinuindu-se fiecare pe sine, cautau cu o curiozitate necurata
sda-s1 smulgd reciproc marturisiri si, apropiindu-se cu teama unul de
celalalt, fiecare sonda in forul sdu interior dupa vreun fapt anume, oricat
de indiferent, dupd vreo trdire, oricat de neinsemnatd care sa poatad fi o
expresie a indicibilului si a cdrei spovedanie sincerd i-ar fi eliberat



eventual de o tensiune si o suspiciune ce incepeau sda devina treptat
insuportabile. Albertine, fie ca o fi fost cea mai nerabdatoare, mai sincera
sau mai binevoitoare dintre ei doi, gasi prima curajul unei comunicari
deschise; si, cu un glas nitel sovditor, il intreba pe Fridolin daca 1isi
amintea de tanarul care sezuse vara trecuta intr-o seara pe litoralul danez
impreund cu doi ofiteri la masa vecind, primise o telegramd in timpul
mesei si apoi 151 luase rapid ramas-bun de la prietenii lui.

Fridolin dadu din cap ca da.

— Si ce-i cu el? o intreba.

— 11 vazusem deja de dimineatd, raspunse Albertine, pe cind urca grabit
treptele hotelului cu servieta sa galbena in mana. Ma cantdrise in treacat
din priviri, dar abia cateva trepte mai sus s-a oprit, s-a intors spre mine si
ochii nostri s-au intalnit. Nu a zambit, ba chiar mi s-a
parut ca fata i se intuneca mai degraba. Am patit probabil si eu la fel, caci
eram mai emotionata ca niciodatd. Toatd ziua am stat pe plaja, pierduta in
visari. Daca m-ar fi chemat — asa mi se pdrea cda simteam — nu as fi
putut rezista. Ma credeam gata de orice; md credeam ca si hotdrata sa
renunt la tine, la copil, la viitorul meu, si in acelasi timp — vei intelege
oare? — imi erai mai drag ca oricand. In dupd-amiaza aceea, sigur iti mai
amintesti, am avut o discutie intima despre o multime de lucruri, despre
viitorul nostru comun si despre copil, asa cum nu mai facuseram de mult.
La rasaritul soarelui ne aflam pe balcon, tu si cu mine, iar el a trecut
dedesubt pe plaja fara sa priveasca in sus. M-am simtit fericita sa-1 vad. Pe
tine insa te-am mangaiat pe frunte si te-am sarutat pe par, iar dragostea
mea pentru tine continea in acelasi timp si multd mila indurerati. In seara
aceea am fost foarte frumoasd, chiar tu mi-ai spus-o, si am purtat un
trandafir alb la cordon. Poate ca nu a fost o intdmplare ca strdinul s-a
asezat cu prietenii lui in apropierea noastra. Nu s-a uitat spre mine, eu insa
m-am jucat cu gandul sd ma ridic, sa merg la masa lui s1 sd-i zic: [atd-ma,
mult-asteptatul meu, iubitul meu... ia-mi. In acel moment i s-a adus
telegrama, a citit-o, i-a pierit sangele din obraji, apoi i-a soptit cateva
cuvinte celui mai tanar dintre cei doi ofiteri i, aruncandu-mi in treacat o
privire enigmatica, a parasit sala.

— Si? Intreba Fridolin sec, cand ea ticu.

— Si... nimic. Stiu doar cd in dimineata urmatoare m-am trezit cu o
anumita senzatie de neliniste. Ce ma nelinistea mai mult — ca plecase sau
ca mai putea fi acolo — n-as sti sa-ti spun, nu am stiut nici atunci. Tnsa



cand nu a aparut nici la pranz, am respirat usuratd. Nu-mi mai pune alte
intrebari, Fridolin, ti-am spus tot adevarul. Dar s1 tu ai trdit ceva deosebit
in acel loc... stiu asta.

Fridolin se ridica, facu prin camera cativa pasi in sus si in jos si apoi
spuse:

— Al dreptate. Fridolin statea la fereastra, cu fata in umbra. Apoi incepu
cu o voce voalata, nitel ostila: Dimineata, uneori chiar foarte devreme,
inainte ca tu sa te fi sculat, obisnuiam sa ma plimb de-a lungul malului,
pana dincolo de localitatea noastra; si, desi era atat de devreme, soarele se
ridicase luminos si puternic peste mare. Pe mal existau vile mici de tara,
dupa cum stii, fiecare fiind o mica lume in sine, unele avand gradini in
jurul lor, altele fiind inconjurate doar de padure, iar cabinele de baie erau
despartite de case prin sosea si o portiune de plaja. Abia dacad intdlneam
vreodatd oameni la o ora atat de matinala; iar cei ce se scaldau nu puteau
fi vazuti niciodata. Dar, intr-o dimineatd, am zarit o fapturd feminind pe
care nu o remarcasem pand atunci. Inainta prudent, punand cu grija un
picior in fata celuilalt, cu bratele intinse spre spate catre peretele de lemn,
pe terasa Ingusta a unei cabine de baie fixate cu piloni in nisip. Era o fata
foarte tanara, poate de vreo cincisprezece ani, cu parul blond despletit,
curgandu-1 peste umeri si peste pieptu-i delicat. Fata privea in jos, inspre
apa, inaintdnd usor de-a lungul peretelui spre celdlalt colt, cu ochii
coboriti. Deodata am vazut-o chiar vizavi de mine; intinse bratele mult
indaratul ei, de parca ar fi vrut sd se prindd mai strans de ceva, 1si ridica
privirea si dintr-odatd ma zari. Trupul 11 fremata, ca si cum ar fi trebuit sa
se scufunde ori sd fugd. Dar cum nu ar fi putut sa se miste decat foarte
incet pe scandura cea ingusta, se hotari sa se opreascd — si acum chipul ei
vadi mai intai o mind speriatd, apoi una manioasa si in cele din urma avu o
expresie jenatd. Deodatd zambi, zambi minunat; era un salut, chiar un
semn de chemare in ochii e1 — dar si un gest de usoarad batjocura, atunci
cand a atins usor apa de la picioarele ei care ne despartea. Apoi 1si
indrepta trupul zvelt ca si cum ar fi fost bucuroasd de frumusetea ei si, asa
cum se putea lesne observa, era incitata orgolios si dulce de stralucirea
privirii mele. Am stat asa poate pret de zece secunde unul in fata celuilalt,
cu buzele intredeschise si ochii scanteind. Mi-am intins bratele spre ea
involuntar, iar in ochii ei puteai citi daruire §i bucurie. Brusc 1nsad scutura
puternic din cap, 151 desprinse un brat de la perete, imi1 indica poruncitor sa
ma indepartez; si cum nu am fost in stare sa ma supun imediat, in ochii ei



de copil se ivi o asemenea rugdminte, o asemenea implorare chiar, incat
nu-mi ramase nimic altceva decat sa o pornesc inapoi. Mi-am continuat
drumul cat am putut de repede; nu mi-am intors nici o singurd data capul,
si nu din consideratie, din supunere sau din spirit calaveresc, ci din cauza
ca in ultima ei privire intuisem o emotie care mergea dincolo de tot ce
tradisem vreodata, care ma aducea in prag de lesin.

Apoi Fridolin tacu.

— Si cat de des, intrebd Albertine, uitandu-se in fata ei si fara nici un fel
de intonatie, ai mai luat-o dupa aceea pe acelasi drum?

— Ce ti-am povestit, replicd Fridolin, s-a petrecut intamplator in ultima
zi a sederii noastre In Danemarca. Nici eu nu stiu ce ar fi fost in alte
conditii. Nu mai pune nici tu intrebari, Albertine.

Mai statea inca la fereastrd, nemiscat. Albertine se ridica, se indrepta
spre el, ochii i1 erau umezi si intunecati, fruntea usor incretita.

— Pe viitor ne vom relata pe loc astfel de lucruri, spuse.

El dadu din cap fara sa scoata un cuvant.

— Promite-mi.

O trase la pieptul lui.

— Nu stii asta? o intrebd; dar vocea lui tot mai suna aspru.

Ea 11 lua mainile, 1 le mangaie si privi spre el cu ochi impaienjeniti, iar
Fridolin avu impresia cd i-ar putea citi gindurile in adancul lor. Isi mai
aminti si alte peripetii de-ale lui din tinerete, mai reale; in unele dintre ele
fusese deja initiatd, caci, cedand prea usor curiozitdtii ei geloase, el i
marturisise cate ceva inca din primii lor ani de casnicie, ba chiar, dupa
cum avea sd 1 se pard lui adesea, divulgase ceea ce ar fi fost mai bine sa fi
tinut doar pentru el. Era constient ca la aceastd ora anumite amintiri 1 se
impuneau lui Albertine cu insistentd, asa ca nici nu se mird cand, ca din
vis, ea pronuntd numele pe jumatate uitat al unei iubite de-a lui din
tinerete.

li trase mainile la buzele lui.

In orice fiinta — crede-ma, chiar dacd ar putea sa sune banal —, in orice
fiinta pe care am avut impresia ca o iubesc te-am cdutat mereu numai pe
tine. Asta o stiu mai bine decat poti tu sa intelegi, Albertine.

Ea zambi sumbru.

— Si daca mi-ar fi placut si mie sa merg mai intai in cdutare? spuse ea.

Privirea ei se schimba, deveni rece si de nepatruns. El 11 1dsda mainile sa
alunece dintr-ale sale, ca si cum ar fi prins-o cu un neadevar, cu o tradare;



ea spuse insa:

— Ah, daca ati sti voi..., si tacu din nou.

— Daca am sti...? Ce vrei sa spui cu asta?

Replica e1 veni cu o duritate stranie:

— Aproximativ ceea ce-ti imaginezi, dragul meu.

— Albertine... exista deci ceva ce mi-ai ascuns?

Ea dadu din cap si privi Tnaintea ei cu un suras ciudat.

In el se trezira niste indoieli de neinteles, lipsite de sens.

— Nu prea pricep, spuse. De abia dacad aveai saptesprezece ani cand ne-
am logodit.

— Saisprezece si ceva, da, Fridolin. Si totusi — ea il privi direct in ochi
— nu a tinut de mine ca am devenit sotia ta fiind fecioara.

— Albertine...!

Ea istorisi:

— Era la Worthersee, cu putin inainte de logodna noastra, Fridolin, cand
un tanar foarte dragut a aparut intr-o frumoasa seara de vara la fereastra
mea, care dadea spre o pajiste intinsd; am stat de vorba si mi-a trecut prin
minte in timpul acestei discutii..., ia ascultd ce mi-a trecut prin minte: uite
ce tanar dragut si incantdtor — nu trebuie decat sa rosteascd acum un
cuvant, fireste ca ar trebui sa fie cuvantul potrivit, s1 atunci m-as duce cu
el afard pe pajiste si m-as plimba cu el, pe unde ar pofti el... poate prin
padure; sau si mai frumos ar fi dacd am merge amandoi cu barca pe lac...
iar el ar putea primi 1n aceasta noapte de la mine tot ce mi-ar cere. Da, asta
am gandit. — Numai ca el nu rosti cuvantul, el, incantatorul tanar; mi-a
sarutat doar cu delicatete mana... iar in dimineata urmatoare m-a intrebat...
daca voiam sa-i devin sotie. lar eu am spus da.

Fridolin dadu drumul necdjit mainii ei.

— Si1 daca in acea seara, spuse el apoi, ar fi stat intamplator un altul la
fereastra ta si i-ar fi venit in minte cuvantul potrivit, de exemplu..., se
gandi ce cuvant sd spuna, dar ea intinse deja bratele ca aparandu-se.

— Un altul, oricare ar fi fost acela, ar fi putut spune ce-ar fi dorit... nu
prea i-ar fi folosit la ceva. Si daca nu ai fi fost tu acela care s-ar fi aflat in
fata ferestrei mele — 11 adresa un surds —, atunci cu sigurantd ca nici
seara de vara nu ar fi fost atat de frumoasa.

El stramba din gura batjocoritor.

— Asa spui in aceasta clipa, poate ca asa crezi in aceasta clipa. Dar...



Batu la usa. Servitoarea intra si anunta ca venise menajera din strada
Schreyvogel pentru a-1 pofti pe domnul doctor la consilierul aulic, caruia
i1 era din nou foarte rau. Fridolin se duse in anticamera, afla de la
mesagera ca domnul consilier aulic suferise un atac de cord si era acum
intr-o stare foarte proasta si promise ca se va duce neintarziat sa-1
consulte.

— Vrei sa pleci...? intreba Albertine, vazandu-1 ca se pregateste iute
pentru plecare, pe un ton atat de supdrat, de parcd i-ar fi facut cu buna
stiintd ceva rau ei.

Fridolin raspunse, aproape surprins:

— Trebuie.

Ea ofta usor.

— Sa speram ca nu va fi atat de rau, spuse Fridolin, pand acum o doza de
morfind 1-a ajutat intotdeauna sa treaca peste criza.

Camerista 11 adusese blana, Fridolin o sdruta pe Albertine pe frunte si pe
gurd destul de distrat, ca si cum discutia din ultima ora s-ar fi sters deja
din memoria lui, si pleca grabit.

Pe strada trebui sa se desfaca la haina. Se pornise deodatd dezghetul,
zapada aproape ca se topise pe trotuar, iar in aer plutea o adiere a
primaverii ce se pregdtea sa vind. De la locuinta lui Fridolin din Josefstadt
in apropierea Spitalului General de abia se facea un sfert de ord pana in
strada Schreyvogel; si astfel Fridolin sui curdnd scara in spirald, prost
luminata a casei vechi, pana la etajul doi si trase de clopotel; dar inainte ca
sunetul de moda veche sa se faca auzit, observa ca usa era intredeschisa;
intra prin vestibulul neluminat in camera de zi s1 vazu pe datd cd venise
prea tarziu. Lampa verde cu gaz care atarna din tavan arunca o lumina
mata peste plapuma sub care zacea intins §i nemiscat un trup slab. Chipul
mortului era in umbra, dar Fridolin il cunostea atat de bine, incat i se paru
ca-1 vede cu toata claritatea — tras, brazdat de riduri, cu fruntea inalta, cu
barba alba scurtd, cu urechile paroase, izbitor de urate. Marianne, fata
consilierului aulic, sedea la picioarele patului cu bratele atarnandu-i
inerte, ca pradi unei totale epuiziri. In incipere mirosea a mobile vechi,
medicamente, gaz, bucdtarie; putin si a apa de colonie si sdpun de
trandafiri, iar Fridolin simti intru catva s1 mirosul fad si dulceag al acestei



fete atat de palide, care era inca tanara si care de luni de zile, de ani de zile
se ofilea incet intr-o munca gospodareascd grea de ingrijire obositoare la
capataiul bolnavului si de veghere pe timp de noapte.

Cand intrase medicul, ea isi indreptase privirea spre el, dar in lumina
sdrdacdcioasd de abia de putu sa vadad daca obrajii ei se rosiserd ca de obicei
cand aparea el. Vru sa se ridice, insa Fridolin o opri cu o miscare a mainii,
asa ca ea schita din ochii ei mari, dar tulburi, un salut. El pasi la picioarele
patului, atinse mecanic fruntea mortului si bratele lui care zaceau cu
manecile camasii larg deschise pe plapuma, apoi isi lasa umerii in jos cu
un usor gest de regret, 151 baga mainile in buzunarele hainei de blana, isi
lasa privirea sa colinde prin camera si se opri in cele din urma asupra lui
Marianne. Parul ei era bogat si blond, dar de o uscaciune mata, gatul
frumos modelat si suplu, dar nu cu totul lipsit de riduri si de o nuanta
gdlbuie, iar buzele parca se subtiasera de la atatea vorbe nerostite.

— Ei bine, spuse el in soapta si aproape jenat, draga mea domnisoara,
evenimentul nu va prinde probabil nepregatita.

Ea 11 intinse mina. El o lua cu compatimire, intreba conform celor cerute
de datorie cum se derulase atacul ce-1 fusese fatal tatdlui, ea relata scurt si
la obiect si vorbi apoi despre ultimele zile, relativ bune, in care Fridolin
nu mai vazuse bolnavul. Fridolin 1si trasese un scaun, se aseza vizavi de
Marianne si 11 dddu a intelege, pe un ton consolator, cd in ultimele ore
tatdl ei nu suferise aproape deloc; apoi se interesd dacd rudele fusesera
instiintate. Da, menajera era deja pe drum spre un unchi si, in orice caz,
curand va aparea domnul dr Roediger, ,,logodnicul meu®, adauga ea si il
privi pe Fridolin pe frunte, nu in ochi.

Fridolin didu doar din cap. In decursul unui an, il intalnise in casi de
douad-trei ori pe dr. Roediger. Tanarul foarte slab, palid, cu o barba scurta,
blonda si1 cu ochelari, docent in istorie la Universitatea din Viena, ii
placuse, fard a-i trezi mai mult interes de-atat. Marianne ar ardta desigur
mai bine, se gandi el, dacd ar fi iubita lui. Parul ei ar fi mai putin mat,
buzele mai rosii si mai pline. Cati ani o fi avand? se intreba apoi. Cand am
fost chemat pentru prima data la consilierul aulic, acum trei sau patru ani,
avea douazeci si trei. Pe atunci, mama ei trdia incd. Era mai veseld pe cand
il trdia mama. Nu a luat la un moment dat, pentru scurt timp, lectii de
canto? Deci cu docentul asta vrea sa se marite. De ce oare? indragostita
sigur ca nu este de el, si nici multi bani nu pare sa aiba. Ce fel de casnicie
va f1 asta? Ei, o casnicie ca mii de alte casnicii. Ce ma priveste pe mine?



Este foarte posibil sa nu 0 mai revad niciodata, caci de acum incolo nu mai
am ce cauta 1n aceastd casa. Ah, cati oameni n-am mai revazut niciodata,
oameni care-mi erau mai apropiati decat imi este ea.

In timp ce-i treceau aceste ganduri prin cap, Marianne incepuse sa
vorbeasca despre raposat — cu o anumita insistentd, de parca ar fi devenit
deodatd, prin simplul fapt al mortii lui, un om remarcabil. Chiar nu
avusese decat cincizeci si patru de ani? Fireste, numeroasele griji si
deceptii, sotia mereu suferinda si fiul 11 produseserd atatea necazuri! Cum,
ea avea un frate? Sigur ca da. Doar 11 povestise deja o datd domnului
doctor. Fratele ei traia acum undeva in strainatate, aici in biroul Mariannei
era un tablou pe care il pictase el la varsta de cincisprezece ani.
Reprezenta un ofiter care alerga in josul unui deal. Tatal se facuse mereu
ca nici nu vede tabloul. Dar era o picturad buna. Fratele ar fi putut sa ajunga
departe cu pictatul in conditii mai favorabile.

Cum s-a animat vorbind, gandi Fridolin, si cum 1ii lucesc ochii! Febra?
Tot ce se poate. A slabit si mai mult in ultima vreme. Pneumonie probabil.

Marianne vorbea incontinuu, dar lui i1 se parea ca ea nici nu realiza exact
cu cine vorbea; sau cd vorbea cu sine insdsi. Sunt doisprezece ani de cand
a plecat fratele de-acasa, da, ea nu era decat un copil cand a disparut brusc.
Cu patru sau cinci ani in urma venise ultima veste de la el, dintr-un orasel
italienesc. Ciudat, dar 11 uitase numele. Continud asa sa debiteze un timp
lucruri indiferente, fard legatura, aproape fara noima, pana ce tacu dintr-
odata, ramanand muta, cu capul in maini. Fridolin era obosit si plictisit, 1si
dorea sa apara cineva, rudele sau logodnicul. Tacerea din camera apasa
greu. Ca si cum mortul ar fi tacut si el impreuna cu ei. Si nu fiindca acum
i1 era imposibil sa mai vorbeascd, ci in mod intentionat s1 bucurandu-se
rautdcios de necazul lor.

Aruncandu-i mortului o privire piezisd, Fridolin spuse:

— Tn orice caz, asa cum stau lucrurile acum, este bine, domnisoara
Marianne, ca nu mai trebuie sa ramaneti prea mult timp in aceasta locuinta
— si, intrucat ea ridica putin capul, farda a se uita insa la Fridolin, el
continua: Logodnicul dumneavoastra va capata desigur curand o catedra;
la Facultatea de Filosofie situatia este doar mai buna in aceasta privinta
decat la noi.

Se gandi cd in urma cu cativa ani si el aspirase la o cariera academica,
dar ca, avand in vedere inclinatia sa spre o existentd mai confortabila, se



decisese in final pentru exercitarea practica a meseriei lui; si deodata 1 se
paru cd, fata de admirabilul dr. Roediger, el este in inferioritate.

— Tn toamnd ne vom muta, spuse Marianne fird si se miste. A fost
numit la Gottingen.

— A, spuse Fridolin si vru sa formuleze un fel de felicitari, dar i se paru
cam nepotrivit in acest moment si in aceste Imprejurari. Arunca o privire
spre geamul inchis si, fard a cere in prealabil permisiunea, asa ca in
exercitarea unui drept medical, deschise ambele aripi ale ferestrei, lasand
sd intre aerul care, devenit intre timp mai caldut si mai primdvaratic, parea
sd aducad cu el o mireasma usoara din batranele paduri indepartate. Cand se
intoarse din nou cu fata spre camera, vazu ochii Mariannei indreptati spre
el intrebator. Se apropie de ea si remarca:

— Sa speram ca aerul proaspat va va prinde bine. S-a facut de-a dreptul
cald, si astd-noapte — era sa zica: ne-am intors in furtunad de zapada de la
balul mascat spre casa, dar schimba iute fraza si o completa: Asta-noapte
zapada era inca de o jumatate de metru pe strazi.

Ea de-abia auzi ce-i spuse. Ochii i1 se umezira, lacrimi mari incepurd sa-i
curga pe obraji, si iar isi ascunse fata in maini. Fridolin 11 puse fara sa vrea
mana pe crestetul capului s1 o méangaie pe frunte. Simti cum corpul ei
incepe sd tremure; plangea infundat cu sughituri, de abia auzindu-se la
inceput, apoi treptat mai tare, iar in final complet nestdpanita. Dintr-odata
aluneca de pe fotoliu, la picioarele lui Fridolin, i1 inlantui genunchii cu
bratele s1 is1 apasa chipul de ei. Apoi privi in sus spre el cu ochii larg
deschisi, indurerati si sdlbatici, si murmura fierbinte:

— Nu vreau sa plec de aici. Chiar daca nu mai veniti niciodatd, daca nu
va voi mai vedea vreodata; vreau sa trdiesc in preajma dumneavoastra.

El era mai degraba miscat decat surprins; caci stiuse dintotdeauna ca era
indragostita de el sau cd-si imagina ca este.

— Ridicati-va, Marianne, spuse incet.

Se apleca spre ea, o ridica bland si se gandi: sigur ca este si ceva isterie
aici. Arunca o privire laterala spre tatdl mort. Oare nu aude tot? se gandi.
Si daca este doar o moarte aparentd? Si daca oamenii sunt in aceste prime
ore dupd deces doar intr-o letargie...? O tinea pe Marianne in brate, dar
totodata putin indepartat de el, si 11 aplica aproape involuntar un sarut pe
frunte, ceea ce chiar lui i se paru nitel ridicol. Tsi aminti in treacit de un
roman pe care il citise cu ani In urma si in care se intampla ca un barbat
foarte tanar, baiat inca, sa fie sedus, de fapt violat la patul de moarte al



mamei lui de catre prietena acesteia. n aceeasi clipa, nu stia de ce, trebui
sd se gandeasca la sotia lui. Simti amar impotriva ei si 0 manie Tnabusita
fatd de domnul din Danemarca cu servieta galbena pe treapta hotelului. O
trase mai tare pe Marianne spre el, numai cd nu simti nici urma de
excitare; privelistea parului uscat, fara pic de luciu si mirosul dulceag si
fad al rochiei ei neaerisite 11 produserd mai degrabd o usoara repulsie.
Acum clopotelul suna afard, si el se simti ca eliberat, 11 sarutd rapid
Mariannei mana, cu recunostintd parcd, si se duse sd deschida. Era dr.
Roediger, intr-o pelerina de-un gri inchis, cu sosoni, o umbreld in mana si
o expresie grava a fetei adecvatda imprejurdrilor. Cei doi domni se salutara
din cap mai intim decat ar fi corespuns relatiei reale dintre ei. Dupa aceea
intrard amandoi in camerd, Roediger exprimandu-si compasiunea dupa ce
aruncase mai intai o privire tulburata mortului; Fridolin se duse in camera
alaturata, pentru a redacta anuntul mortuar medical, indreptd flacara de
gaz mai sus peste masa de scris, si privirea sa cazu pe portretul ofiterului
in uniforma alba care alerga in josul dealului cu sabia ridicata, in calea
unui dugsman nevazut. Era pus intr-o veche rama ingustd aurie si nu ardta
cu nimic mai bine decat o modesta oleografie.

Cu certificatul de deces completat, Fridolin pasi din nou in camera
vecind, unde logodnicii sedeau la patul tatdlui, tinandu-si mainile
impreunate.

[arasi se auzi clopotelul de la usa. Dr. Roediger se ridica si se duse sa
deschidi. In acest timp, Marianne spuse, aproape imperceptibil, privind
spre podea: , Te iubesc . Fridolin replicd doar pronuntind numele
Mariannei nu fara o nuanta de tandrete. Roediger se intoarse cu o pereche
mai in varsta. Erau unchiul s1 matusa Mariannei; au fost schimbate cateva
cuvinte, corespunzator situatiei, cu tulburarea pe care obisnuieste sd o
raspandeasca in jurul ei prezenta unui om de curand decedat. Mica odaie
arata deodata ca suprapopulata de oaspeti indoliati, asa ca Fridolin se simti
in plus, isi lud ramas-bun si fu condus la usd de Roediger, care se simti
indatorat sa spund cateva cuvinte de multumire si 151 exprima speranta
unei apropiate reintalniri.



Ajuns in fata portii, Fridolin privi spre fereastra pe care chiar el o
deschisese mai devreme; aripile ei tremurau usor in bataia vantului ce
anunta primavara. Oamenii ramasi acolo sus, cei vii ca si cel mort, 1 se
pareau 1n aceeasi masurd fantomatic de ireali. El insusi se simtea ca
scdpat; nu atat dintr-un incident, cat mai degraba dintr-o vraja melancolica
ce nu avea sd capete putere asupra lui. Ca singurd consecinta nutri o lipsa
ciudata de chef de a se duce acasa. Zapada se topise pe strazi, pe stanga si
pe dreapta erau adunate gramezi mici de un alb murdar, flacarile de gaz
palpaiau in felinare, de la o bisericd apropiatda batura orele unsprezece.
Fridolin decise sa mai petreaca inainte de culcare o jumatate de ora intr-un
colt linistit de cafenea din apropierea locuintei sale si o lud pe drumul ce
ducea prin parcul Primariei. Pe banci intunecate sedea pe ici, pe colo o
pereche inlantuita, ca si cum chiar ar fi venit deja primavara si aerul cald
inseldtor nu ar fi fost incdrcat de pericole. Intins cit era de lung pe o
banca, cu palaria trasad pe frunte, zacea un om destul de zdrentaros. Daca I-
as trezi, se gandi Fridolin, si1 i-as darui bani pentru un addpost de noapte?
Ah, ce as rezolva astfel, reflectd el mai departe, ar trebui sa-i fac rost si
maine de unul, altminteri nu ar avea nici un sens, si pand la urma as mai fi
si suspectat de relatii condamnabile cu el. Si accelera pasul, ca pentru a
scdpa cat mai repede posibil de orice fel de raspundere si tentatie. De ce
tocmai ala? se intreba, cand numai in Viena exista deja mii de astfel de
amarati. Dacd ar fi sa ne ocupam de toti — de destinele tuturor
necunoscutilor! Ti veni in minte mortul pe care tocmai il parisise si se
gandi cu ceva fiori, ba chiar cu sila, ca in trupul slab, intins sub plapuma
din flanel maro, conform eternelor legi isi incepusera deja treaba
descompunerea si putrefactia. $i se bucura ca el mai traia, cd pentru el
toate aceste lucruri hade erau, conform tuturor probabilitdtilor, inca
departe; ba ca se afla inca in plina tinerete, ca avea o femeie atragatoare si
sarmantd care 11 apartinea $i cd mai putea avea si altele, daca 11 venea
cheful. Pentru asta ar fi fost desigur necesar mai mult timp liber decat i
statea lui la dispozitie; si i1 veni in minte ca maine la ora opt trebuia sa fie
in sectie, de la unsprezece la unu sd viziteze pacienti particulari, dupa-
amiaza de la trei la cinci sd tina consultatii si ca pentru orele de seara i
mai erau rezervate cateva vizite la domiciliul bolnavilor. Ei, bine, sa
speram cel putin c¢d nu va fi luat din nou in mijlocul noptii, asa cum 1 se
intamplase astazi.



Traversa piata Primadriei, care avea o stralucire mata ca un iaz cafeniu, si
se indreptd spre districtul Josefstadt din apropierea casei. Percepu in zare
un zgomot Tnabusit de pasi regulati si vazu, inca destul de departe, tocmai
luand-o pe dupa coltul unei strdzi, o ceatd mica de studenti care, sase sau
opt la numar, se indreptau in directia lui. Cand tinerii ajunsera in lumina
unui felinar, 1 se paru ca recunoaste in ei pe alemanii albastri. Nu fusese
niciodatd membru intr-o asociatie, dar participase la cateva dueluri intre
studenti. Legat de aceasta amintire din epoca studentiei lui ii venird in
minte dominourile rosii care-1 ademenisera noaptea trecutd in loja, dupa
care la scurt timp il parasisera brutal. Studentii erau aproape de tot,
vorbeau tare si rideau; oare nu cunostea pe vreunul din spital? Insa din
cauza iluminarii nesigure nu era posibil sa distingi ca lumea fizionomiile.
Trebui sd se tina cat mai aproape de zid ca sa nu se ciocneasca de ei; 1atd
c-au trecut; numai cel care venea ultimul, un tip lung cu paltonul deschis,
avand peste ochiul stang un bandaj, paru sa ramand intentionat putin in
urma si 1l inghionti cu cotul intins lateral. Nu putea fi o intamplare. Ce 1-a
apucat pe tip, se intrebd Fridolin si se opri farad sa vrea; celdlalt facu la fel
dupa doi1 pasi si astfel se privira timp de o clipa in ochi de la o distanta
potrivita. Fridolin se indeparta insa brusc si porni mai departe. Auzi un ras
scurt In spatele lui — era cat pe ce sa se intoarca inca o data, pentru a-1
pune la punct pe tandr, dar simti ca-i bate ciudat inima, cum 1 se
intamplase o datd cu vreo doisprezece-paisprezece ani in urma, cand
cineva ciocanise foarte tare la usa lui, in timp ce se afla cu tipa aceea
dragilasa careia-1 pldacea sa trancaneascd mereu despre un logodnic ce
trdia departe si probabil nict macar nu exista; in realitate nu fusese decat
postasul. — Si exact asa ca atunci isi simti si acum inima batand. Ce-i
asta, se Intreba agasat si observa ca genunchii 1i tremurau putin. Las...? E
absurd, isi raspunse singur. Sa ma pun cu un student beat, eu, un barbat de
treizeci si cinci de ani, medic practician, casatorit, tatda al unui copil —
provocare la duel! Martori! Lupta! Si la urma urmei din cauza unei
inghiontiri atat de stupide sa ma aleg cu o lovitura in brat? Si incapabil sa-
mi exercit meseria timp de cateva sdptamani? — Sau cu un ochi scos? —
Sau chiar cu septicemie? — Si in opt zile in situatia domnului din strada
Schreyvogel sub plapuma din flanel maro? Las...? Se luptase in trei
dueluri cu sabia, ba chiar fusese o data gata si de un duel cu pistolul! Nu la
solicitarea lui se renuntase atunci la poveste in chip amiabil! Si profesia
lui! Pericole din toate partile si in orice moment — numai ca tot uiti ca e



asa. Cat timp o fi de cand copilul bolnav de difterie ii tusise in fata? Trei
sau patru zile, nu mai mult de-atat. Asta era in orice caz un lucru mai
ingrijorator decat o mica rafuiala cu sabiile. Si chiar 1i iesise complet din
minte. Ei bine, dacd se mai intalnea cu tipul ala, lucrurile se puteau regla
atunci. Nu era nicidecum obligat la miezul noptii, in drum de la un bolnav
sau chiar spre un bolnav, caci s-ar fi putut intampla... nu, realmente nu era
obligat sa reactioneze la un gest studentesc prostesc. Daca acum i-ar iesi
in cale, de exemplu, tanarul danez, cu care Albertine — ei nu, ce-1 tot
trecea prin minte? Da, nu era cu mult diferit daca ar fi fost iubita aluia.
Era chiar mai rau. Da, ala sa-1 fi iesit acum in cale! O, ar fi un adevarat
deliciu sd stai undeva intr-un luminis de padure fatd in fatda cu el si sa
indrepti spre fruntea lui cu par blond pieptanat lins teava unui pistol.

Se trezi dintr-odata, dincolo de ceea ce-si propusese, intr-o straduta
ingustd, pe care se perindau numai cateva tarfulite amarate cautand sa
agate un barbat pentru o noapte. Fantomatic, se gandi. Si studentii cu glugi
albastre 11 devenira deodata fantomatici in amintire, la fel s1 Marianne,
logodnicul ei, unchiul 1 matusa, imaginandu-si-i acum pe toti, mana in
mana, ingirati in jurul patului mortuar al batranului consilier aulic; si
Albertine, care ii plutea prin fata ochilor mintii ca si cum ar fi fost
profund adormita, tindndu-si mainile sub ceafa, chiar si copilul lui, care
zacea acum ghemuit in patul sdu stramt si alb de alama sau bona cu obrajii
rosii 1 semnul din nastere pe tampla stingd — toti se departasera complet
inspre lumea fantomelor. lar aceastd senzatie, desi il facea sa se infioare
putin, avea totodatd ceva linistitor, care parea sa-l elibereze de orice
responsabilitate, ba chiar sd-1 desprindd din orice legdtura omeneasca.

Una dintre fetele care se agitau prin jur il chema sd mearga cu ea. Era o
faptura delicata, inca foarte tanara, deosebit de palida si cu buze rujate. Ar
putea sd se sfarseascd tot prin moarte, gandi el, numai cd nu atat de
repede! Tot lagitate? In fond, da. i auzi pasii, apoi si vocea indaratul lui.

— Nu vrei sa vii, doctore?

Se rasuci involuntar.

— De unde ma cunosti? intreba.

— Pe mata’ nu te cunosc, spuse ea, da’ pe-aici prin cartier toti sunt
doctori.

Din timpul liceului nu mai avusese nimic de-a face cu o femeie de
aceasta spetd. Se intorcea deodatd in anii sai de adolescentd, de-1 excita
aceasti fiinta? Isi aminti de o cunostinti pasagera, un tanir elegant, despre



care se spunea ca avea un noroc fabulos la femei, cu care, student fiind,
sezuse dupa un bal intr-un local de noapte si care, inainte de a se indeparta
cu o vizitatoare profesionista, replicase la privirea oarecum mirata a lui
Fridolin cu cuvintele: ,,Este totusi cel mai comod... §i nici nu sunt cele mai
rele.”

— Cum te cheama? intreba Fridolin.

— Pai da’ cum sa ma cheme oare? Miti, normal.

Si deja rasucise cheia in usa casei, pdsi in antreu si asteptd ca Fridolin s-
0 urmeze.

— Hai, repede! spuse, vazandu-1 ca ezita.

Apoi el ajunse langa ea, usa se inchise in urma lui, ea incuie, aprinse o
lumanarica de cearda si 11 lumind drumul. Am innebunit? se intreba
Fridolin. Bineinteles ca n-o s-o ating.

In odaia ei ardea o lampa cu ulei. Ea rasuci fitilul ceva mai mult, era o
camera foarte confortabild, ordonata si, in orice caz, mirosea mult mai
placut decat, sd zicem, in casa Mariannei. Fireste — aici doar nu zacuse
timp de luni de zile un om batran. Fata zambi, se apropie usor de Fridolin
care o dadu bland la o parte. Atunci ea i indica un balansoar, in care el se
lasa cu placere.

— Esti bine-nteles foarte obosit, fu de parere ea.

El dadu din cap ca da. Iar ea, in timp ce se dezbraca fard graba:

— Pai da, ca un om care toata ziua a muncit. Ceea ce face treaba mai
usoara pentru alde d-astea ca noi.

El observa ca buzele ei nu erau de fapt rujate, ci colorate de un rosu
natural, si 11 facu un compliment in acest sens.

— Da’ de ce sa ma fardez? intreba ea. Ce crezi, cati ani sa am?

— Doudzeci? incerca Fridolin sa ghiceasca.

— Sap’spe, spuse fata, se aseza in poala lui si 1s1 Incolaci ca un copil
bratul in jurul gatului sau.

Cine oare sa ghiceasca pe lumea asta, se gandi el, ca ma aflu tocmai
acum in aceastd incapere? Oare as fi socotit-o chiar eu posibil acum o ora,
acum zece minute? S1 — de ce? De ce? Fata 11 cauta buzele cu ale ei, el se
dadu pe spate, ea il privi cu ochi mari, putin tristi, apoi se lasa sd alunece
din poala lui. Lui Fridolin mai ¢d i paru rau, caci in inlantuirea ei fusese
multa tandrete mangaietoare.

Fata lud un halat rosu care zdcea pe marginea patului desfacut, se baga in
el i 1s1 stranse bratele pe piept, asa incat tot corpul 1i era invelit.



— Ti-e bine-asa? intreba fara ironie, mai curand timid, ca si cum si-ar
da osteneald sa-I inteleaga.

Fridolin nici nu stia ce sa raspunda.

— A1 ghicit corect, spuse el apoi, chiar sunt obosit s1 mi se pare foarte
placut sd sed aici in balansoar si sd stau pur si simplu sd te ascult. Ai o
voce atat de placuta, blanda. Hai, vorbeste, povesteste-mi ceva.

Ea sedea pe pat si clatina din cap.

— Ti-e teama, asta e, spuse usor. Si apoi ca pentru ea, de abia auzit:
Pacat!

Acest ultim cuvant i1 trimise lui Fridolin un val fierbinte prin sange. Se
apropie de ea, vru s-o cuprindd in brate, i1 spuse ca ii inspira deplind
incredere, rostind astfel chiar adevarul. O trase la el, starui, asa cum faci
cu o fatd, cu o femeie 1ubitd. Ea 1 se impotrivi, el se rusind si i1 dadu in
sfarsit drumul.

Fata spuse:

— Doar nu poti sti, odatd s-odatd tot tre’ sd vind. Ai foarte multa
dreptate daca ti-e teama. $i daca se-ntampla ceva m-ai blestema.

Respinse cu atata hotarare bancnotele pe care 1 le oferi, incat Fridolin nu
putu sa insiste mai mult. Fata 1si puse un sal ingust de lana albastra,
aprinse o lumanare, 11 lumind drumul, il insoti pana jos si descuie poarta.

— Ra@man azi acasa, spuse.

El ii lud mana si i-o sarutd involuntar. 11 privi uimita, aproape speriat,
apoi rase jenata si multumita:

— Cala o don’soara adevarata, zise.

Poarta se inchise in urma lui si Fridolin inregistrd in minte cu o privire
rapidd numadrul casei, pentru a putea sd-i trimitd sarmanei fiinte maine
niste vin si dulciuri.

Intre timp se facuse mai cald. Vantul cildut aduse in ulitd un iz de poieni
umede si de indepartatd primavara montand. Si acum incotro? se intreba
Fridolin, ca si cum nu ar fi fost de la sine inteles sa se duca in sfarsit acasa
si sd se culce. Dar nu se putea hotari sa faca asta. De cand cu intalnirea
neplacutd cu alemanii se simtea un apatrid, un izgonit... Sau de cand cu
confesiunea Mariannei? — Nu, inca dinainte — de cand cu discutia de



asta-seara cu Albertine, se distanta tot mai mult de perimetrul obisnuit al
existentei sale inspre o alta lume, straina, indepartata.

Strabatu in lung si-n lat strazile noptatice, lasa vanticelul cald sa-i sufle
usor pe frunte si in sfarsit, cu pas hotarat, ca si cum ar fi ajuns acum la
indelung cautatul sdu tel, intrd intr-o cafenea de rang inferior, care era
confortabila in vechi stil vienez, nu in mod special spatioasa, luminata
potrivit si doar putin frecventata la aceasta ora tarzie.

Intr-un colt, trei domni jucau cirti; un chelner care-i chibitase pani
atunci 1l ajutd pe Fridolin sd-si scoata blana, ii lud comanda si i1 puse
reviste ilustrate §i ziare de seard pe masa. Fridolin se simti in siguranta si
incepu sa rasfoiasca in treacat jurnalele. Privirea 1i ramanea fixata pe cate
un rand, ici, colo. Intr-un anumit oras din Boemia fusesera smulse
indicatoare stradale in limba germani. In Constantinopole se tinea o
conferintd pe tema construirii unei cai ferate in Asia Mica, la care
participa s1 Lordul Cranford. Firma Benies & Weingruber devenise
insolvabild. Prostituata Anna Tiger se razbunase pe prietena ei Hermine
Drobizky, atacind-o din gelozie cu vitriol. In seara aceasta se organiza in
Sophienséle un ospat cu heringi. O fatd tanara, Marie B., domiciliatd in
Schonbrunner Hauptstralle 28, se otravise cu sublimat. — Toate aceste
fapte, cele indiferente ca si cele triste, exercitau, in cotidianul lor sec, un
efect intru cétva linistitor asupra lui Fridolin, dezmeticindu-1 oarecum. i
parea rau de fata cea taniri, Marie B.; sublimat, ce prostie. In aceeasi
secunda, in care el sade comod in cafenea, Albertine doarme calma cu
bratele sub ceafa, iar consilierul aulic a depasit deja orice suferinta
pamanteascd, Marie B., din Schonbrunner Hauptstrale 28, se zvarcoleste
in chinuri absurde.

Privi pe deasupra ziarului. Vazu atunci indreptati spre el doi ochi de la o
masa de vizavi. Era posibil? Nachtigall* ...?

*Nachtigall este si nume propriu, dar inseamna si privighetoare. (N. t.)

Acesta il recunoscuse deja, ridicd, placut surprins, ambele brate si se
apropiard de Fridolin — era un barbat inca tanar, masiv, lat in umeri,
aproape greoi, cu parul lung, usor ondulat, blond s1 deja usor grizonant, cu
o mustata blonda ,,pe oala* in stil polonez. Purta o pelerina de culoare gri,
pe care o tinea deschisa, pe dedesubt un frac cam soios, o cdmasa sifonata
cu treil nasturi cu briliante false, un guler mototolit si o cravata alba de
matase care-1 flutura. Pleoapele lui erau inrosite ca dupd multe nopti
nedormite, insa ochii albastri 11 straluceau veseli.



— Esti la Viena, Nachtigall? exclama Fridolin.

— Nu stii, spuse Nachtigall cu un accent moale polonez si usoare
intonatii evreiesti. Cum de nu stii? Sunt atat de renumit.

Rase tare si binevoitor s1 se aseza vizavi de Fridolin.

— Cum? 1intrebd Fridolin. Poate ai devenit in ascuns profesor de
chirurgie?

Nachtigall rase si mai cu pofta.

— Nu m-ai auzit acum? Acolo sus?

— Sa te f1 auzit? — A, da!

Si1 abia acum realiza Fridolin ca auzise in timp ce intra, ba chiar mai
devreme, pe cand se apropia de cafenea, razbatand sunete de pian din
fundul vreunei pivnite.

— Deci tu erai? exclama.

— Care altul? rase Nachtigall.

Fridolin dadu din cap. Sigur ca da: acel tuseu de o energie speciala, acele
armonii ale mainii stangi ciudate, nitel arbitrare, dar sunand atat de
placut... De la inceput i se paruserd cunoscute.

— Deci te-ai decis complet in aceasta directie? il intreba.

Isi amintea ci Nachtigall renuntase definitiv la studiul medicinei inca de
la al doilea examen preliminar la zoologie, chiar reusit, desi dat cu o
intarziere de sapte ani. Insd mult timp se mai perindase prin spitale de
disectii, laboratoare si sali de curs, unde, cu capul blond de artist, gulerul
sau vesnic mototolit, cravata fluturanda care odinioara fusese alba,
intruchipase nu numai in fata colegilor, ci si a unora dintre profesori o
figurd realmente indragitd, frapanta, populard in sens placut. Fiu al unui
carciumar evreu dintr-un orasel de provincie polonez, venise la vremea
respectivd din locul sau natal la Viena, spre a studia medicina. Sprijinul
minor al parintilor fusese incd de la inceput neglijabil si in curand total
sistat, ceea ce nu-1 impiedicase sa apara in continuare in Riedhof la o masa
a medicinistilor la care obisnuia sd se aseze si Fridolin. Achitarea
consumatiei lui fusese preluatd de la un moment incolo de un coleg mai
instarit, de fiecare data altul. Si imbracdminte primea uneori in dar, ceea
ce de asemenea accepta cu plicere si fard falsd mandrie. In oraselul siu
natal deprinsese de la un pianist local elementele de baza ale cantatului la
pian, iar la Viena frecventa ca studiosus medicinae in acelasi timp
Conservatorul, unde parese ca era considerat un talent pianistic foarte
promitator. Dar nici aici nu a fost destul de serios si de constiincios pentru



a se perfectiona cu adevarat; curand se multumi intru totul cu succesele
sale muzicale din cercul cunostintelor, ca si cu placerea pe care le-o
producea cantand la pian. Un timp a functionat ca pianist intr-o scoalad de
dans din suburbie. Colegii de facultate si comesenii au incercat sa-I
introduca in case mai bune in aceasta calitate a lui, numai ca el canta cu
aceste ocazii doar ce-1 placea si atata timp cat 11 placea, se deda cu tinerele
doamne la discutii care nu erau intotdeauna tocmai nevinovate si bea mai
mult decat putea sa suporte. O data cantase in casa unui director de banca
muzicd de dans. Dupd ce le pusese inca inainte de miezul noptii prin
remarci rautdcios-galante in situatii jenante pe fetele care treceau prin fata
lui dansand si le scandalizase partenerii, ii veni ideea sa interpreteze la
pian un cancan desfranat si canta, acompaniindu-se cu vocea sa puternica
de bas, un cuplet deochiat. Directorul de banca il puse violent la punct.
Nachtigall, plin de o voiosie ferice, se ridica si il imbratisa pe director.
Desi evreu si el, acesta, revoltat, 11 tranti pianistului in fatd o vorba de
ocara de prin acele locuri, la care Nachtigall replica neintarziat cu o palma
zdravand — iar astfel, cariera sa in casele mai bune din oras paru definitiv
incheiatd. In cercuri mai intime stia si se comporte in general mai cu
perdea, chiar daca in astfel de ocazii te vedeai uneori nevoit sa-l
indepartezi din local cu forta la ore inaintate. Dar in dimineata urmatoare
atare incidente erau iertate si uitate de toti participantii. Intr-o bund zi —
toti colegii sai 151 incheiaserd deja de mult studiile — disparu brusc din
oras. Timp de cateva luni mai venira carti postale cu salutari din partea lui
din diferite orase rusesti si poloneze; iar odata, fara vreo altd explicatie,
lui Fridolin, pe care Nachtigall il avusese intotdeauna in mod special la
suflet, 1 se aminti de existenta lui Nachtigall nu doar printr-un salut, ci
prin solicitarea unei sume moderate de bani. Fridolin expedie suma
neintarziat, fard a primi vreodatd un cuvant de multumire sau vreun alt
semn de viatad din partea lui Nachtigall.

In acest moment insd, la ora unu fard un sfert noaptea, dupa opt ani,
Nachtigall insista sa regleze pe loc aceastd omisiune §i extrase intr-un
numar corespunzand cu exactitate bancnote dintr-un portofel destul de
jerpelit, care era de altfel umplut binisor, asa incat Fridolin accepta cu
constiinta impdacata restituirea banilor.

— Deci 1t1 merge bine, observa zambind, ca pentru propria sa linistire.

— Nu pot sd@ ma plang, replica Nachtigall. Si punandu-si mana pe bratul
lui Fridolin: Dar acum, zi, cum de-ai ajuns tu in toiul noptii aici?



Fridolin 1si explicd prezenta la o ord atat de tarzie prin necesitatea
stringentd de a mai bea o cafea dupd o vizitd nocturna la un bolnav; trecu
insa sub tacere, fara a sti bine de ce, faptul ca nu-si mai gasise pacientul in
viatd. Apoi se pronuntd la un mod cat se poate de general in legatura cu
activitatea sa medicala la policlinica si in cabinetul sdu particular si
mentiond cd era casatorit, fericit in casnicie si tatd al unei fetite de sase
ani.

Veni randul lui Nachtigall sd povesteasca. Se perindase, dupa cum
banuise s1 Fridolin, in toti acesti ani ca pianist prin toate orasele si
oraselele poloneze, romanesti, sarbesti si bulgaresti posibile, la Liov* traia
femeia lui cu patru copii; si rdse cu veselie, ca si cum ar fi deosebit de
amuzant sa ai patru copii, toti la Liov si toti de la exact aceeasi femeie.

Incepand cu toamna trecutd se stabilise din nou la Viena. Teatrul de
varietati care il angajase ddduse rapid faliment, acum cénta in cele mai
diverse localuri, cum se nimerea, uneori chiar in doud sau trei in aceeasi
noapte, ca de exemplu aici, in pivnitd — nu era un local foarte distins,
dupa cum putea remarca si el, de fapt un fel de popicarie, iar in ceea ce
privea publicul...

* Lemberg in text. (N. t.)

— Dar cand trebuie sd ai grija de patru copii si de o femeie in Liov, si
rase din nou insa nu chiar la fel de vesel ca mai inainte. Am uneori de
lucru si in particular, adauga iute. Si, sesizand un zambet de amintire pe
chipul lui Fridolin: Nu la directori de banca etc., etc., nu, in toate cercurile
posibile, s mai mari, publice sau secrete.

— Secrete?

Nachtigall privi Tnaintea sa sumbru si smechereste.

— De indata voi fi 1arasi luat.

— Cum, mai canti azi?

— Da, caci acolo incepe abia la doua.

— Asta-1 ceva deosebit de rafinat, spuse Fridolin.

— Da si nu, rase Nachtigall, dar deveni imediat din nou serios.

— Da si nu...? repeta Fridolin curios.

Nachtigall se apleca peste masa spre el.

— Cant astazi intr-o casa particulara, dar nu stiu a cui este.

— Deci canti astazi pentru prima data acolo? intrebad Fridolin cu interes
crescut.

— Nu, pentru a treia oara. Numai ca va fi probabil din nou o alta casa.



— Nu inteleg.

— Nici eu, rase Nachtigall. Mai bine nu pui intrebari.

— Hm, facu Fridolin.

— O, te Inseli. Nu-i ce crezi tu. Am vazut deja multe, nici nu-ti vine sa
crezi, in astfel de orase mici — mai cu seama in Romania — traiesti
multe. Dar aici... Dddu putin la o parte perdeaua galbena de la fereastra,
privi afard in stradd si spuse ca pentru el: Nu a ajuns incd — apoi catre
Fridolin, explicandu-i: M3 refer la trasurd. Intotdeauna vine si mi ia o
trasura, si intotdeauna e alta.

— Ma faci curios, Nachtigall, spuse Fridolin rece.

— Asculta-ma, spuse Nachtigall, dupa putind ezitare. Dacad as ingadui
ceva cuiva pe lume... dar, cum se face... $1 apoi deodata: Ai curaj?

— Ciudata intrebare, spuse Fridolin pe tonul unui membru jignit al unei
asociatii studentesti.

— Nu la asta ma refer.

— La ce te referi de fapt? Pentru ce este nevoie de un curaj atat de
deosebit la o astfel de ocazie? Ce 1 se poate intampla oare cuiva?

Si rase scurt si dispretuitor.

— Mie nu mi se poate intdmpla nimic, cel mult sd fie astdzi pentru
ultima oara... dar poate ca si este asa.

Tacu si privi din nou afara prin deschizatura perdelei.

— FEi bine?

— Ce vrei sd zici? intreba Nachtigall ca din vis.

— Povesteste mai departe. Daca tot ai inceput... Organizatie secretd?
Societate Inchisa? Oaspeti cu invitatii speciale?

— Nu stiu. Ultima data au fost treizeci de oameni, prima data doar
saisprezece.

— Un bal?

— Sigur ca un bal.

Parea sa regrete acum ca deschisese gura.

— $1 tu canti in acest timp?

— Cum in acest timp? Nu stiu in ce timp. Chiar cd nu stiu. Eu cant,
cant... cu ochii legati.

— Nachtigall, Nachtigall, ce cantec imi canti tu aici?

Nachtigall ofta usor.

— Dar din pacate nu complet legati. Nu asa, incat sa nu vad absolut
nimic. Caci vad 1n oglinda prin panza de matase neagra de pe ochii mei...



Si tacu din nou.

— Pe scurt, spuse Fridolin nerdabdator si dispretuitor, dar simtindu-se
deosebit de excitat, muieri goale.

— Nu z1 muieri, Fridolin, replica Nachtigall ca ofensat. Astfel de femei
nu ai vazut niciodata.

Fridolin 1s1 drese usor glasul.

— Si cat de scumpa este intrarea? intreba ca in treacat.

— Te referi la bilete etc., etc.? A, sa nu-ti treaca prin cap.

— Deci cum se poate intra? intreba Fridolin strangand din buze si batand
tactul cu degetele pe placa mesei.

— Trebuie sa stii parola, si de fiecare data este alta.

— Si cea de azi?

— Tnca n-o stiu. O aflu abia de la vizitiu.

— la-ma cu tine, Nachtigall.

— Imposibil, prea periculos.

— Cu un minut in urma chiar tu intentionai... sd-mi ,,ingddui". O fi
posibil intr-un fel.

Nachtigall 1l masurd din priviri.

— Asa cum esti nu ai putea in nici un caz, caci toti sunt mascati, si
barbatii s1 femeile. Ai o masca la tine etc., etc.? Imposibil. Poate data
viitoare. O sa ma gandesc la ceva.

Ascultd atent s1 privi din nou prin deschizatura perdelei in strada, apoi
rasufla usurat.

— A venit trasura. Adieu.

Fridolin 1l prinse de brat.

— Asa nu scapi tu de mine. O sa ma iei cu tine.

— Dar, colega...

— Lasa tot restul in seama mea. Stiu deja ca este ,,periculos"... poate ca
tocmai asta ma atrage.

— Dar ti-am mai spus... fard costum §i masca...

— Exista centre unde se pot inchiria.

— La ora unu noaptea...!

— Asculta, Nachtigall. La coltul strazii Wickenburg exista un asemenea
loc. Trec de cateva ori pe zi pe langa firmd. $i iute, cu o agitatie
crescanda: Mai ramai aici un sfert de ord, Nachtigall, ca sa-mi incerc intre
timp norocul acolo. Proprietarul centrului de inchirieri locuieste probabil

~

in aceeasi casa. Daca nu... atunci renunt, si gata. S& decida destinul. In



aceeasi cladire se afla o cafenea, Cafe Vindobona se cheama, cred. i spui
birjarului cd ai uitat ceva la cafenea, intri, eu te astept langa usa, imi zici
rapid parola si te sui inapoi in trasura ta; eu, daca reusesc sa fac rost de
costum, iau repede alta, merg dupa tine... restul se rezolva. Riscul tau,
Nachtigall, pe cuvantul meu de onoare, il suport eu in acest caz.

Nachtigall incercase de cateva ori sa-1 intrerupa pe Fridolin, dar
zadarnic. Fridolin arunca nota de platd pe masa cu un bacsis prea gras, asa
cum 1 se parea cd se potriveste in stilul acestei nopti, si iesi. Afard se afla
o trasurd inchisa, pe capra sedea nemiscat un vizitiu, complet in negru, cu
joben inalt; ca un dric, se gandi Fridolin. Dupa cateva minute de mers
grabit ajunse la casa de pe colt, se interesa la portar daca Gibiser, care
imprumuta costume si1 masti, locuia acolo in cladire, sperand in tacere ca
nu va fi asa. Dar Gibiser locuia intr-adevar acolo, la etajul de sub centrul
de inchirieri; portarul nici macar nu paru deosebit de mirat de vizita tarzie,
ci, foarte binevoitor datoritd bacsisului frumusel al lui Fridolin, observa ca
in vreme de Fasching® nu veneau rar nici la astfel de ore ale noptii oameni
pentru a inchiria costume. 1i lumini de jos drumul cu lumanarea pani ce
Fridolin ajunse la etajul intdi si sund. Ca si cum ar fi asteptat la usa,
deschise chiar domnul Gibiser. Era slab, fard barba, chel, purta un halat
inflorat demodat s1 o boneta turceasca cu un ciucure, asa ca ardta ca un
batran ridicol dintr-o piesd de teatru. Fridolin isi exprima dorinta si
mentiond ca pretul nu conta, la care domnul Gibiser remarcd aproape

dispretuitor:
— Cer ce mi se cuvine, nu mai mult.
*Faschitig = carnaval in Germania, Austria, Elvetia. Se incheie de

Miercurea Cenusii, cand incepe postul Pagstelui. (N. t.)

11 conduse pe Fridolin pe o scard in spirald sus in magazie. Mirosea a
matase, catifea, parfumuri, praf si flori uscate; prin intunericul ce domnea
de jur-imprejur sclipea o lumina argintie si rosiatica; si deodata stralucira
o multime de lampi micute printre dulapurile deschise ale unui coridor
ingust si lung, ce se pierdea in fund in bezna. La dreapta si la stanga
atarnau costume de tot felul; pe una dintre parti cavaleri, scutieri, tarani,
vanatori, savanti, orientali, bufoni; pe cealaltd dame de onoare, curtezane,
tardnci, cameriste, regine ale noptii. Pe deasupra costumelor se puteau
vedea acoperamintele corespunzdtoare ale capului, si Fridolin simti de
parca ar fi pasit pe o alee cu spanzurati, care ar fi fost gata sa se invite
reciproc la dans. Domnul Gibiser mergea in urma lui.



— Aveti vreo dorintd anume? Louis Quatorze? Directoire? Vechi

german?

— Tmi trebuie o rasi neagra de cilugar si o masca neagr, atita tot.
In acest moment, de la capitul coridorului rdsuni ca un clinchet de pahare.
Fridolin il privi speriat drept in fata pe domnul Gibiser, ca si cum acesta ar
fi fost dator sd-i dea pe loc o explicatie. Dar chiar domnul Gibiser rdmase
incremenit, pipdi pand gasi un intrerupator ascuns prin preajma, $i O
lumind orbitoare scdlda pe data culoarul pana in fund, unde se putea vedea
o masuta intinsd, cu farfurii, pahare si sticle pe ea. De pe doua scaune din
dreapta si din stanga se scula cate un magistrat in roba rosie, in timp ce o
fapturd delicatd si luminoasd se facu disparuta cat ai clipi. Gibiser se
napusti cu pasi 1uti si lungi asupra lor, se apleca pe deasupra mesei si
apuca o peruca alba cu mana, in vreme ce pe sub masa se tara o fata
gratioasa, foarte tanara, aproape un copil, in costum de Pierrette cu ciorapi
albi de matase, care se ridica apoi si veni alergand spre Fridolin. Silit de
situatie, acesta o prinse in brate. Gibiser lasase peruca alba sd cada pe
masa si 11 tinea acum strans pe cei doi magistrati, pe unul la dreapta, pe
celalalt la stanga, de faldurile robelor. i strigd totodata lui Fridolin:

— Domnul meu, tineti-mi bine fata.

Fata se baga mai strans in Fridolin, ca si cum acesta ar fi trebuit sa o
apere. Chipul ei mic si slab era pudrat cu alb, acoperit cu niste plasturi de
infrumusetare, de la pieptul ei se ridica un miros de trandafiri s1 pudra;
ochii 11 zambeau a strengarii si pofte.

— Domnii mei, exclama Gibiser, veti rdimane aici pand ce va voi fi
predat politiel.

— Ce va trece prin minte? strigara ambii domni. Si ca-ntr-un glas: Am
dat curs unei invitatii a domnisoarei.

Gibiser le dadu drumul si Fridolin il auzi spunandu-le:

— Despre asta veti mai avea de dat socoteald. Sau nu ati vazut imediat
ca aveati de-a face cu o nebuna? Si, intorcandu-se spre Fridolin: Iertati
incidentul, domnul meu.

— O, nu face nimic, spuse Fridolin.

Ar fi preferat sa mai fi putut raimane acolo sau sa o fi luat pe micuta
oriunde cu el, oricare ar fi fost consecintele. Ea il privi ademenitor si
copilareste, ca fermecata. Magistratii de la capatul coridorului discutau
intre ei agitati. Gibiser 11 adresa lui Fridolin intrebarea la obiect:

— Doriti o rasd monahala, domnul meu, o palarie de pelerin, o masca?



— Nu, spuse Pierrette cu ochi stralucitori, un palton de hermina trebuie
sa-1 dai tu acestui domn si o vesta din matase rosie.

Nu te urnesti de langa mine, spuse Gibiser §i ardta spre o rasda neagra,
atarnatd intre un lancier si un senator venetian. Asta corespunde masurii
dumneavoastra, iatd si palaria potrivita, luati-le repede.

Se facura din nou auziti magistratii.

— Ne veti lasa neintarziat sa plecam, domnule Chibisier, pronuntara ei,
spre surprinderea lui Fridolin, frantuzeste numele lui Gibiser.

— Nici vorbd nu poate fi de asa ceva, raspunse acesta ironic.
Deocamdata veti avea amabilitatea sa asteptati aici intoarcerea mea.

Intre timp, Fridolin isi puse rasa, legd intr-un nod capetele siretului alb
care atarnau in jos, iar Gibiser, cocotat pe o scara ingusta, 11 intinse in jos
palaria de pelerin neagra, cu boruri late, pe care Fridolin si-o puse pe cap;
numai ca toate acestea le facea ca si cum ar fi fost fortat sa le faca,
intrucat simtea tot mai tare un fel de obligatie sd ramand acolo si sa-i fie
alaturi lui Pierrette in pericolul care o ameninta. Masca pe care i1-o dddea
acum negustorul si pe care o proba imediat avea un miros de parfum
ciudat, oarecum respingator.

— Tu o sd mergi inaintea mea, 11 spuse Gibiser micutei i i1 indica
printr-un gest poruncitor scara.

Pierrette se Intoarse, privi spre capatul coridorului si salutd cu ména in
semn de ramas-bun melancolic-voios. Fridolin 11 urmari privirea; acolo nu
se mai aflau magistratii, ci doi tineri domni zvelti, in frac si cu cravata
alba, doar cd amandoi mai aveau incd mastile rosii pe fata. Pierrette pluti
in jos pe scara in spirald, Gibiser, urmand-o iar Fridolin venind indaratul
celor doi. Tn antreu, Gibiser deschise o usd care didea spre incaperile
interioare §i i1 spuse lui Pierrette:

— Te duci pe loc in pat, fiinta depravata ce esti, si vorbim noi imediat ce
termin de reglat treburile sus cu domnii.

Ea ramase in usa, alba si delicata, si clatina trist din cap, privindu-1 pe
Fridolin. Acesta zari intr-o oglindd mare de perete din dreapta lui un
pelerin slab, care nu era nimeni altul decat el insusi, s1 se minuna cat de
natural parea totul.

Pierrette disparuse, batranul Gibiser incuie usa in urma ei. Deschise apoi
usa locuintei si se grabi sa-1 expedieze pe Fridolin in casa scarilor.

— Scuzati, spuse Fridolin, dar va datorez...



— Lasati, domnul meu, plata o veti face la restituire. Am incredere in

dumneavoastra.
Tnsa Fridolin nu se misca din loc.
— Tmi jurati ¢ nu fi veti face nimic sdrmanei copile?
— Ce va intereseaza asta, domnule?

V-am auzit numind-o pe micutd mai devreme nebund... iar acum ati
numit-o o fiintd depravata. O contradictie izbitoare, nu o sd puteti nega.

Ei bine, domnule, replica Gibiser pe un ton ca la teatru, cel nebun nu este
depravat in fata lui Dumnezeu?
Fridolin se cutremura scarbit.

— Oricum, remarca el apoi, o solutie trebuie sd existe. Sunt medic.
Continudm maine discutia pe aceasta chestiune.

Gibiser rase infundat pe un ton batjocoritor. In casa scarilor se ficu
deodata lumina, usa dintre Gibiser si Fridolin se inchise si imediat fu tras
si zavorul. Fridolin isi scoase, in timp ce cobora treptele, pdlaria, rasa,
masca, isi puse totul sub brat, portarul deschise poarta, dricul era vizavi,
cu vizitiul cel imobil pe capra. Nachtigall tocmai se pregatea sa iasa din
cafenea si nu paru deosebit de placut surprins cand constata ca Fridolin
venise punctual la locul stabilit.

— Deci chiar ti-ai facut rost de un costum?
— Dupa cum vezi. Si parola?

— Insisti deci?

— Neaparat.

— Atunci... parola este Danemarca.

— Esti nebun, Nachtigall?

— De ce nebun?

— Nimic, nimic. Am fost intAmplator vara asta pe coasta daneza. Urca-
te deci... dar nu imediat, ca sd am timp sa iau de vizavi o trasura.

Nachtigall dadu din cap, isi aprinse pe indelete o tigara, in timp ce
Fridolin traversa repede strada, lud o caleasca si ii spuse pe un ton
inofensiv, ca si cum ar fi fost vorba de o gluma, vizitiului sdu sa urmeze
dricul care tocmai se punea in miscare in fata lor.

O luarad pe strada Alser, apoi pe sub un viaduct spre periferie si dupa
aceea mai departe prin stradute laturalnice prost luminate si pustii.
Fridolin se gandi la posibilitatea ca cel ce conducea trasura lui sa poata
pierde urma celei din fatd; dar ori de cate ori scotea prin geamul deschis
capul afara in aerul neobisnuit de cald, vedea cealaltd trasurd la o distanta



potrivita de a lui, 1ar vizitiul stdtea nemiscat pe capra, cu jobenul mare si
inalt pe cap. S-ar putea termina si prost, i1 trecu prin minte lui Fridolin.
Tot mai simtea mirosul de trandafiri si pudra care se indltase spre el dintre
sanii lui Pierrette. Pe 1anga ce roman ciudat am trecut oare? se intreba de
unul singur. Nu ar fi trebuit sa plec, poate nu as fi avut voie sd plec. Unde
ma aflu acum?

Drumul urca lin pe linga niste vile modeste. Lui Fridolin 1 se paru acum
ca realizeazad unde se gaseste; cu ani in urma, plimbarile il dusesera uneori
pe aici: trebuia sa fie Galitzinberg pe care il urcau acum. Spre stanga, in
vale, vedea orasul plutind in pacld, sclipind din mii de luminite. Auzi
huruit de roti indarat si privi prin geam in spatele lui. Doud trasuri
mergeau in urma lui, ceea ce il bucurd, cidci in felul acesta el nu mai putea
f1 suspect pentru vizitiul dricului.

Deodatd, cu o puternicd smucitura, trasura o coti lateral, si printre
grilaje, ziduri, povarnisuri o lud in jos parca indreptandu-se spre o
prapastie. Fridolin isi dddu seama cd era timpul si-si pund masca. Isi
scoase blana, 151 petrecu rasa de calugar, exact asa cum obisnuia in fiecare
dimineatd sa-si pund halatul de panza cand ajungea la spital, in sectie; si
se gandi ca la ceva eliberator ca in cateva ore deja, daca totul mergea bine,
va trece, ca in fiecare dimineatd, printre paturile bolnavilor lui — un
medic gata sa-i ajute.

Trasura se opri. Cum ar fi, se gandi Fridolin, daca nici n-as cobori... ci
m-as Intoarce chiar acum? Dar unde? La micuta Pierrette? Sau la tarfulita
din strada Buchfeld? Sau la Marianne, fiica raposatului? Sau acasa? Si cu
un usor fior simti ca nicdieri nu-si dorea mai putin sa ajunga decat acolo.
Sau era din cauza ca acest drum 1 se pdarea cel mai indepartat? Nu, nu ma
pot intoarce, gandi in sinea lui. Tot inainte pe drumul meu, chiar de-ar
insemna moartea mea. Rase singur in fata maretului cuvant, desi nu era
chiar intr-o dispozitie dintre cele mai voioase.

Poarta unei gradini era larg deschisa. Dricul din fata lui se cufunda tot
mai adanc in jos in prapastie sau in bezna care-i parea a fi un hau. Oricum,
Nachtigall coborase deja. Fridolin sari repede din trasura, i1 indica
vizitiului sa astepte sus in cotiturd intoarcerea lui, oricat de mult timp ar
dura. Si pentru a fi sigur de el, il rasplati in avans din belsug si 11 promise
o suma la fel de grasd pentru drumul de intoarcere. Trasurile care il
urmasera aparura si ele. Din prima, Fridolin zari coborand o faptura
feminind acoperita cu voal. Apoi pasi in gradina, isi puse masca... o poteca



ingustd, luminatd dinspre casda ducea pana la poartd.. doua usi se
deschiserd brusc si Fridolin se trezi intr-un vestibul stramt si alb. Percepu
sunete de armoniu, doi valeti in livrea neagra, cu fetele acoperite de masti
gri, stateau in dreapta si in stanga.

— Parola? 1 se sopti pe doua voci.

Iar el replica:

— Danemarca.

Unul dintre valeti ii lud blana in primire si disparu cu ea intr-o camera
vecind, celdlalt deschise o usa si Fridolin intra intr-o sala 1nalta, aproape
complet intunecata, cu perdele din matase neagra de jur-imprejur. Masti,
toate cu vesminte clericale, umblau de colo-colo, intre saisprezece si
douazeci de persoane, calugdri si calugdrite. Sunetele de armoniu,
amplificandu-se suav, o melodie bisericeasca italieneasca, pareau sa se
reverse din indltimi, intr-un colt al sdlii se afla un mic grup, trei calugarite
si doi cdlugari; se intoarsera in treacat spre el si apoi imediat, parca
intentionat, 1 se intoarse iardsi spatele. Fridolin observa ca era singurul cu
capul acoperit, 151 scoase palaria de pelerin, mergand in sus si in jos prin
incapere cat de inofensiv putea; un calugar 11 atinse bratul si il salutd din
cap; insd indaratul mastii o privire 1 se infipse timp de o secundad lui
Fridolin adanc in ochi. Tl inconjura o mireasma stranie, apasdtoare, ca de
la niste gradini mediteraneene. larasi il atinse un brat. De astd data era al
unei calugarite. Ca si celelalte, avea si ea in jurul fruntii, capului si cefei
un val negru, iar de sub dantela neagra de matase a mastii stralucea o gura
rosie ca sangele. Unde ma aflu? se gandi Fridolin. Printre alienati mintal?
Printre conjurati? Am picat in mijlocul adunarii vreunei secte religioase?
O fi fost Tnsdrcinat sau platit Nachtigall sa aduca cu el un neinitiat, care sa
fie batjocura tuturor? Caci pentru o gluma de carnaval totul i se parea prea
serios, prea monoton, prea nelinistitor. Sunetelor de armoniu li se alaturase
o voce feminind, o veche arie religioasa italieneasca rasuna prin incapere.
Toti stdteau nemiscati, parand sd asculte cu atentie, si Fridolin se ldsa
prins timp de o clipd de melodia ce se intensifica minunat. Deodata, un
glas feminin sopti in spatele lui:

— Nu va intoarceti spre mine. Mai este Inca timp sa plecati. Nu aveti ce
cauta aici. Daca s-ar descoperi, s-ar sfarsi rdu pentru dumneavoastra.

Fridolin tresari speriat. Timp de o secunda se gandi sd dea curs sfatului.
Numai cd atat curiozitatea, cat si tentatia s1 mai cu seama orgoliul sdu erau
mai puternice decat orice chibzuiald. Acum ca am ajuns pana aici, nu are



decat sa se termine cum o vrea, i1 trecu prin minte. Si clatind din cap ca
nu, fara sa se intoarca insa.

Atunci, glasul din spatele lui sopti:

— Mi-ar parea rau de dumneavoastra.

Acum se rdsuci. Vazu gura rosie ca sangele scanteind prin danteld, iar
niste ochi negri se cufundara intr-ai sai.

— Raman, spuse el pe un ton eroic, pe care nu si-1 cunostea, si intoarse
din nou capul.

Cantecul crestea minunat in intensitate, armoniul rasuna intr-un stil nou,
care nu mai era deloc bisericesc, ci lumesc, lasciv, vuind ca o orga;
uitandu-se in jurul lui, Fridolin observa ca toate calugaritele disparusera si
in sala nu se mai aflau decat calugari. Si vocea trecuse intre timp de la
gravitatea ei sumbra intr-un tril de un crescendo realizat artistic si de
acolo Intr-un sunet strident, ca un chiot, iar in locul armoniului intervenise
pamantesc si obraznic un pian. Fridolin recunoscu pe data stilul sdlbatic,
incitant al lui Nachtigall, iar glasul
feminin Tnainte atat de nobil se indltase intr-un ultim strigit patrunzator,
voluptuos parca, inspre infinit prin tavan. Se deschisesera usi pe dreapta si
pe stanga, intr-o parte Fridolin recunoscu la pian contururile estompate ale
siluetei lui Nachtigall, incaperea de vizavi stralucea insd intr-o lumina
orbitoare, §i cateva femei stateau nemiscate, toate cu valuri negre in jurul
capului, al fruntii si al cefei, cu masti de danteld pe fata, dar in rest
complet goale. Ochii lui Fridolin ratacira avizi de la unele siluete plinute,
la altele zvelte, de la unele gingas imbobocite la altele inflorite in toata
splendoarea; si cum fiecare dintre aceste fapturi dezgolite ramanea totusi
un mister §1 din spatele mastilor negre straluceau inspre el ochi mari ca
niste enigme irezolvabile, pofta lui indicibila de a privi se transforma in
chinul aproape de nesuportat al dorintei. Dar asa li se intampla desigur si
celorlalti. Primele rasuflari pline de delectare se preschimbara in suspine,
care sunau ca niste vaiete prelungi; undeva cuiva 11 scdpd un tipat; si
deodata, de parca ar fi fost vanati, se ndpustira toti din sala lor intunecata
spre femei, nu in rasele lor monahale, ci in costume festive, albe, galbene,
albastre, rosii de cavaleri si furd intampinati de un riset dement, aproape
rautdcios. Fridolin era singurul care ramasese in urma in vesmintele lui de
calugar, si acum se strecurd, cu oarecare teama, in ungherul cel mai
indepartat, unde se afla in apropierea lui Nachtigall care i1 intorsese
spatele. Fridolin vazu cd Nachtigall avea ochii legati, dar putu totodata sa



remarce cum in spatele acestei legaturi ochii lui erau fixati pe oglinda
inaltd dinaintea lui, in care cavalerii pestriti se vedeau invartindu-se cu
dansatoarele lor goale.

Deodata una dintre femei aparu langa Fridolin si murmura — caci
nimeni, de parca si glasurile ar fi trebuit sd rdmand o taind, nu rostea vreo
vorba cu voce tare:

— De ce atat de singur? De ce te eschivezi de la dans?

Fridolin vdzu ca din celdlalt colt il urmareau fix doi gentlemeni si
presupuse ca faptura de langa el — era baietoasa s1 slaba — fusese trimisa
la el ca sa-1 verifice si sa-1 ademeneasca. Totusi is1 intinse bratele spre ea
ca s-o tragd la el, cand o alta femeie se desprinse de dansatorul ei si veni
alergand direct la Fridolin. El stiu pe loc ca era cea care il prevenise mai
devreme. Se prefdcu a-1 zari pentru prima data si 11 sopti, dar atat de clar,
incat trebuia sd se auda si in acel colt:

— Te-ai intors in fine? Si, razand vesela: Este inutil, esti recunoscut. S,
intorcandu-se spre femeia baietoasa: Lasa-mi-1 numai pentru doud minute.
Dupa aceea il poti avea din nou, daca vrei, pand dimineatd. $S1 mai incet,
parca bucuroasa: El este, da, el.

Cealalta, mirata:

— Serios? si o porni inspre ungherul unde se aflau cavalerii.

— Nu pune intrebari, i1 spuse lui Fridolin cea rdmasa in urma, si nu te
mira de nimic. Am incercat s-o induc in eroare, dar ti-o spun pe loc: nu
poate sa reuseascd mult timp. Fugi inainte de a fi prea tarziu. lar in orice
clipa poate sa fie prea tarziu. Si ai grija sa nu fii urmarit. Nimeni nu are
voie sa afle cine esti. S-ar sfarsi pentru totdeauna cu linistea ta, cu pacea
existentei tale. Du-te!

— Te mai pot vedea?

— Imposibil.

— Atunci raman.

Un fior strabatu trupul ei gol, pe care i-1 transmise, aproape incetosandu-
1 simturile.

Nu poate fi mai mult in joc decat viata mea, spuse el, si in aceasta clipa
tu valorezi pentru mine cat viata mea.

i cuprinse mainile, incerca sa o traga spre el.

Ea sopti din nou, cu disperare:

— Du-te!

El rase si se auzi razand, asa cum te auzi in vis.



— Vad bine unde sunt! Doar nu va aflati aici voi, voi toate, numai pentru
ca noi si o luim razna privindu-va! Imi joci doar o festd ca si ma
innebunesti de-a binelea.

— Se face prea tarziu, pleaca!

El nu voia s-o auda.

— Nu or exista aici incdperi ascunse, in care se retrag perechile care s-
au gasit?

Oare toti cei aflati aici is1 vor lua ramas-bun unii de la altii cu un sarutat
politicos de mana? Nu prea pare.

Si indica spre perechile care continuau sa danseze pe sunetele frenetice
ale pianului In camera foarte puternic iluminata de alaturi, care se reflecta
in oglinda — trupuri albe infierbantate, mulandu-se de matasea albastra,
rosie, galbend. | se paru ca acum nu se mai sinchisea nimeni de el si de
femeia de langa el; stateau complet singuri in sala aproape intunecata din
centru.

— Speranta inutild, murmura ea. Nu exista aici incaperi cum ti le visezi
tu. Este ultimul minut. Fugi!

— Vino cu mine.

Ea clatina puternic din cap, ca disperata.

Fridolin rase din nou si nu-si recunoscu rasul.

— Tsi bati joc de mine. Acesti barbati si aceste femei au venit aici
numai pentru a se infierbanta reciproc si apoi a se respinge? Cine iti poate
interzice sd pleci cu mine daca vrei?

Ea inspirad adanc si cobori capul.

— Ah, acum inteleg, spuse el. Este pedeapsa pe care i-ati pregatit-o celui
care se furiseaza neinvitat. Nici c-ati fi putut imagina una mai cumplita.
Anuleaz-o. Gratiaza-ma. Dispune o alta ispdsire pentru mine. Numai nu
aceea de a trebui sa plec fara tine!

— Esti nebun. Nu pot sa plec cu tine de aici, dupa cum... nu o pot face cu
nimeni. lar cine ar incerca sa ma urmeze ar merita moartea lui §1 moartea
mea.

Fridolin era ca imbatat, nu numai de ea, de trupul ei inmiresmat, de gura
el rosie ca vdpaia, nu numai de atmosfera acestei incdperi, de tainele
voluptuoase care il inconjurau aici; era ametit si insetat deopotriva din
cauza tuturor trdirilor acestei nopti, dintre care nici una nu avusese o
incheiere; din cauza sa insusi, a temeritatii lui, a schimbarii pe care o



simtea in el. Si atinse cu mainile valul care era petrecut pe dupa capul ei,
ca si cum ar fi vrut sa i-1 tragd in jos.

Ea 11 cuprinse mainile.

A fost o noapte cand unuia i-a trecut prin minte sd traga uneia dintre noi
in timpul dansului valul de pe frunte. [ s-a smuls masca de pe fata si a fost
biciuit pana a fost dat afara.

— Si... ea?

— Poate ai citit despre o fata tandra, frumoasa... au trecut de atunci abia
cateva saptamani, care s-a otravit in ziua dinaintea nuntii.

Fridolin isi aminti, chiar s1 numele. I-1 spuse. Nu era o fata dintr-o casa
princiard, care fusese logodita cu un print italian?

Ea dadu din cap ca da.

Deodata aparu langa ei unul dintre cavaleri, cel mai distins dintre toti,
singurul imbracat in alb; se inclind scurt s1, pe un ton politicos ce-i drept,
dar totodata poruncitor, o invitd pe femeia cu care vorbea Fridolin la dans.
Lui Fridolin 1 se paru ca ea sovaie o clipa. Dar deja celdlalt o apucase si se
indrepta cu ea invartindu-se in ritm de dans spre celelalte perechi din sala
alaturata, puternic iluminata.

Fridolin se trezi singur si aceastda abandonare brusca il ingheta. Privi in
jur. In acest moment nu pérea si se preocupe nimeni de el. Poate ci acum
mai exista o ultima posibilitate sd se indeparteze nepedepsit. Ce 1l tinea
totusi ca sub puterea vrajei in coltul acela al lui, unde putea acum sa se
simtad nevazut si neobservat — sfiala in fata unei retrageri lipsite de glorie
si nitel ridicole, dorinta nepotolita, chinuitoare dupd trupul minunat de
femeie, a carui mireasma inca mai plutea in jurul lui, sau reflectia ca tot
ce se intamplase pand acum ar semnifica poate o probad a curajului sau si
ca splendida femeie i-ar reveni ca rasplatd — nici el nu stia sigur, in orice
caz, 11 era limpede ca tensiunea devenise insuportabila si cd trebuia, cu
orice risc, sa puna capat acestei situatii. Oricare ar fi fost decizia pe care o
lua, viata nu putea fi pretul. Poate cd se gasea printre smintiti, eventual
printre desfranati, dar sigur nu printre ticalosi si infractori. Si 11 veni ideea
sd paseascd in fata lor, sa li se dezvaluie ca este un intrus si sa li se pund la
dispozitie in manierda cavalereascd. Numai astfel, intr-un soi de acord
nobil, se putea incheia aceastd noapte, daca trebuia sa insemne mai mult
decat o succesiune mohorata si desarta de aventuri sumbre, tulburatoare,
stranii si lascive, dintre care totusi nici una nu fusese traita pana la capat.
Inspira prelung si se pregati.



In acest moment insa cineva ii sopti:

— Parola!

Un cavaler negru se apropiase pe nevazute de el, si cum Fridolin nu
raspunse imediat, 11 puse o a doua oara intrebarea.

— Danemarca, spuse Fridolin.

— Corect, domnul meu, aceasta este parola la intrare. Dar parola casei,
daca pot sa-mi permit intrebarea?

Fridolin tacu.

— Nu vreti sa aveti amabilitatea sa ne spuneti parola casei?

Suna cat se poate de taios.

Fridolin ridica din umeri. Celdlalt pasi in mijlocul camerei, ridicd mana,
pianul amuti, dansul se intrerupse. Alti doi cavaleri, unul in galben,
celalalt in rosu, se alaturara.

— Parola, domnul meu, spusera amandoi deodata.

— Am uitat-o, replicd Fridolin cu un zambet gol s1 se simti foarte calm.

— Asta-i ghinion, spuse domnul in galben, cici aici este totuna daci ati
uitat parola sau daca nu ati stiut-o niciodata.

Celelalte masti barbatesti se revarsara in sala, usile se inchisera de
ambele parti. Fridolin era singur in rasd monahala printre cavaleri pestriti.

— Jos mascal! strigard cativa simultan.

Fridolin 1si intinse mainile in fata lui, ca un scut de aparare. De o mie de
ori mai groaznic 1 s-ar fi parut sa fie singurul cu fata nemascata printre
atatea masti, decat sa se trezeascd deodatd gol printre oameni imbracati.
Rosti cu glasul ferm:

— Daca unul dintre domni s-ar simti lezat in onoarea sa prin aparitia
mea, ma declar dispus sa-1 dau satisfactie in modul obignuit. Dar masca
mea o vol cobori numai in cazul in care procedati cu totii asa, domnii mei.

— Aici nu este vorba de satisfactie, spuse cavalerul imbracat in rosu,
care inca nu vorbise pana acum, ci de ispasire.

— Jos masca! porunci iardsi altul cu un glas strident si impertinent,
care-1 aminti lui Fridolin de tonul de ordin al unui ofiter. Vi se va spune in
fata ce va asteaptd, si nu prin masca.

— Nu o dau jos, spuse Fridolin pe un ton si mai taios, si vai de cel ce
indrazneste sd ma atinga.

Un brat se intinse deodatad spre chipul lui, ca pentru a-1 smulge masca
jos, cand o usa se deschise brusc si una dintre femei1 — Fridolin nu putea fi
in dubiu despre cine era vorba — aparu in costum de cdlugarita, asa cum o



zarise el la inceput. Tnsa in spatele ei se puteau vedea in camera puternic
iluminata celelalte, goale si cu fetele acoperite, inghesuindu-se unele in
altele, mute, o ceata intimidata. Dar usa se inchise imediat din nou.

— Lasati-1, spuse calugarita, sunt gata sa-l rascumpar.

O tacere scurtd si adanca, de parca s-ar fi petrecut ceva ingrozitor, apoi
cavalerul cel negru, care fusese primul sa-i ceard lui Fridolin parola, 1 se
adresa calugaritei cu urmatoarele cuvinte:

— Stii ce iei astfel asupra ta.

— Stiu.

Prin incdpere trecu ca un fel de rasuflare adanca.

— Sunteti liber, 11 spuse cavalerul lui Fridolin, parasiti degraba aceasta
casa si feriti-va sa cercetati mai departe misterele in a caror anticamera v-
ati strecurat. Daca veti incerca sd trimiteti pe cineva pe urmele noastre, fie
ca veti reusi, fie ca nu... sunteti pierdut.

Fridolin statea nemiscat.

— Tn ce fel trebuie sd ma... riscumpere aceastd femeie? intreba.

Nici un raspuns. Cateva brate indicard usa, ca semn sd se indeparteze
fara intarziere.

Fridolin clatind din cap.

— Dispuneti de mine, domnii mei, cum doriti, dar nu voi ingddui ca o
alta fiinta omeneasca sa plateascd pentru mine.

— La soarta acestei femei, spuse acum cavalerul cel negru foarte bland,
nu ati mai schimba oricum nimic. Dacd s-a rostit aici o promisiune, nu
mai exista cale de Intoarcere.

Calugarita dadu usor din cap ca spre a-i confirma.

— Du-te! ii spuse lui Fridolin.

— Nu, replicad acesta ridicand glasul. Viata nu mai are valoare pentru
mine, daca e sa plec fara tine de aici. De unde vii, cine esti — nu intreb.
Ce poate conta pentru dumneavoastra, necunoscutii mei domni, daca jucati
sau nu pana la capat aceastda comedie de carnaval, chiar daca ar fi
conceputd pentru un final grav? Oricine ati fi, domnii mei, mai duceti in
orice caz §i o alta existentd in afara acesteia. Eu insa nu joc nici un fel de
comedie, nici aici, i dacd pand adineauri am facut-o silit de Tmprejurari,
acum renunt. Simt cd am patruns intr-un destin care nu mai are nimic de-a
face cu aceste travestiri, va voi spune numele meu, imi voi da jos masca si
voi lua asupra mea toate consecintele.



— Fereste-te! exclama calugarita, te-ai pierde pe tine fard sa ma salvezi
pe mine! Pleaca! $i, adresandu-se celorlalti: Poftim, ma aveti aici... cu
totii!

Vesmintele negre cdzura ca prin farmec de pe ea, stdtea acum nemiscata,
in stralucirea trupului ei alb, apoi prinse valul care-i inconjura fruntea,
capul si ceafa si il desfacu cu o minunatda miscare circulara. Acesta cazu
pe jos, parul ei negru i se revarsa pe umeri, pe piept si pe solduri dar pana
sd poatd prinde din zbor imaginea chipului ei, Fridolin fusese deja apucat
de brate irezistibile, smuls de pe loc s1 impins spre usa; in clipa urmatoare
se afla in antreu, usa se tranti in urma lui, un servitor mascat i1 aduse
blana, il ajuta sa se imbrace si poarta casei se deschise. Mergea ca manat
de o fortd invizibila, iata-1 acum in stradd, lumina din spatele lui se stinse,
Fridolin privi in jur i vazu casa din care nu rdzbatea nici un licar, stand
tacutd cu ferestrele inchise. Numai sda-mi intiparesc totul exact in minte,
gandi el Tnainte de toate. Trebuie sd regasesc casa, tot restul va decurge de
la sine.

Noaptea il invaluia, iar la ceva departare mai sus de el, acolo unde
trebuia sa-1 astepte trasura, un felinar raspandea o lumina rosiatica tulbure.
Din adancimea strazii se ivi deodata dricul, ca si cum el l-ar fi chemat. Un
servitor deschise portiera.

— Am trdsura mea, spuse Fridolin. Servitorul clatind din cap. Daca a
plecat, continud Fridolin, atunci ma voi intoarce in oras pe jos.

Servitorul raspunse cu o miscare a mainii atat de putin servila, incat
excludea orice opozitie. Jobenul vizitiului se indlta ridicol de lung in
noapte. Vantul sufla cu putere, pe cer pluteau nori violeti. Dupa
experientele pe care le traise pana acum, Fridolin nu se putea insela: nu-i
ramanea nimic altceva decat sa se urce in trasura care se si puse imediat in
miscare.

Era hotarat sa inceapd sd caute, cu orice risc, explicatia aventurii, de
indata ce va fi in mdsura s-o faca. Existenta lui, asa 1 se parea, nu mai avea
nici cel mai mic sens, dacd el nu reusea sa gaseasca din nou femeia de
neinteles care platea la aceasta ora pretul salvarii lui. Ce fel de pret, asta
era prea usor de ghicit. Dar ce motiv avea ea sa se sacrifice pentru el? Sa
se sacrifice...? Era oare o femeie pentru care ceea ce urma sd se intample,
ceea ce ldsa ea sa i se intample, Insemna un sacrificiu? Daca participa la
astfel de reuniuni — si nu putea fi astazi prima data in atare situatie, odata
ce se dovedise atat de initiatd in obiceiurile locului —, ce putea s-o



deranjeze sa fie la dispozitia unuia dintre acesti cavaleri sau a tuturor? Da,
putea ea oare sa fie si altceva decat o tarfulita? Puteau toate femeile alea
sa fie altceva? Tarfe — nici o indoiala. Chiar daca toate duceau si o a doua
viata, asa-zis burgheza, pe langa aceasta, care era pur si simplu o viatd de
tarfa. Si oare nu fusese totul doar o gluma infama, pe care si-o permisesera
cu el? O gluma care era deja prevazutd, pregatita, ba eventual chiar bine
studiatd si exersatd pentru cazul in care vreodata un nechemat s-ar fi
strecurat pe-acolo? Si totusi, dacd se gandea din nou la femeia aceasta,
care-1 prevenise inca de la inceput, care era acum gata sd plateasca pentru
el — in glasul ei, in atitudinea ei, in nobletea regeasca a trupului ei
neacoperit fusese ceva, ceva ce era imposibil sd fi fost minciund. Sau
poate ca numai brusca sa aparitie, a lui Fridolin, actionase ca o minune
menitd sd producd o prefacere? Dupd tot ce 1 se intamplase in aceasta
noapte nu 1 se parea — si nu detecta in acest gand nici pic de infumurare
— imposibild nici macar o minune de acest fel. Poate cad existd ore, nopti,
se gandi el, In care un asemenea farmec straniu, irezistibil emand de la
barbati carora nu le este inerentd in conditii uzuale o fortd neobisnuita
asupra celuilalt sex?

Trasura Tnainta tot mereu in sus pe colind; daca ar fi avut de-a face cu
lucruri normale ar fi trebuit sa coteasca de mult in drumul principal. Ce
aveau de gand cu el? Unde urma sa-I duca trasura? Sa fi avut comedia inca
vreo continuare? Si de ce naturd sa fie aceasta oare? Explicatia poate? O
voioasa regasire altundeva? Rasplata dupa proba trecuta glorios, acceptare
in societatea secretd? Posesie netulburatda a splendidei calugarite...?
Geamurile trasurii erau inchise, Fridolin incercd sa priveasca afard; nu
erau transparente. Vru sd deschida geamurile, dreapta, stanga — absolut
imposibil; si la fel de opac, la fel de bine inchis era peretele de sticla
dintre el si vizitiu. Batu in geam, strigd, tipda — trdsura mergea mai
departe. Incerca sa deschida portierele, dreapta, stinga — nu cedi nici una
la nici o presiune, iar tipatul lui repetat rasund in huruitul rotilor, in
vuietul vantului. Trasura incepu sa se zdruncine, mergand acum la vale, tot
mai repede; Fridolin, cuprins de neliniste, de frica, tocmai se pregétea sa
izbeasca si sa faca tandari unul dintre geamurile opace, cand vehiculul se
opri brusc. Ambele usi se deschisera simultan ca printr-un mecanism, de
parca 1 s-ar fi dat acum in mod ironic lui Fridolin posibilitatea alegerii
intre dreapta si stanga. Sari din trasurd, usile se inchisera... si fara ca



birjarul sa se fi preocupat catusi de putin de Fridolin, trasura o porni peste
campul liber, cufundandu-se in noapte.

Cerul era acoperit, norii goneau, vantul suiera, Fridolin statea in zdpada
care raspandea in jurul e1 o lumina pald. Era singur cu blana deschisa peste
rasa de calugar, cu paldria de pelerin pe cap, si nu se simtea tocmai bine in
pielea lui. La ceva departare trecea o strada lata. O procesiune de felinare
ce dideau o lumina tulbure marca directia spre oras. Insi Fridolin o porni
drept inainte, scurtand drumul, in jos pe campul inzapezit, care avea o
panta lind, spre a ajunge cat mai repede cu putintd printre oameni. Intra, cu
picioarele ude, pe o straduta ingusta, aproape neluminata, inaintd mai intai
printre garduri inalte de scanduri, care gemeau in furtund; dupa urmatorul
colt ajunse pe o stradd ceva mai mare, unde alternau case mici si rare cu
terenuri virane pentru constructii. De la orologiul unui tum se auzird
batand orele trei. Cineva veni inspre Fridolin, intr-o haind scurta, cu
mainile in buzunarele pantalonilor, cu capul tras intre umeri si paldria
indesatd adanc pe frunte. Fridolin se pregdti ca pentru un atac, dar
vagabondul facu pe neasteptate stanga-mprejur si disparu in fuga. Ce
inseamna asta? se intreba Fridolin. Apoi isi dadu seama ca trebuia sa arate
destul de ciudat, 151 scoase palaria de pelerin de pe cap, ist incheie nasturii
la palton, iar pe sub acesta, rasa de calugar atarna pana la glezne. larasi o
lua dupa colt; intrd pe o sosea suburband, un om imbrécat taraneste trecu
pe langa el si il saluta, asa cum saluti un preot. Raza de lumina a unui
felinar cazu pe placuta cu numele strazii fixatd pe casa de pe colt.
Liebhartstal — deci nu departe de casa pe care o pardsise cu nici macar o
ord in urma. O clipa il tenta sd reia drumul inapoi si sd astepte in
apropierea casei desfasurarea in continuare a lucrurilor. Dar se razgandi
imediat, reflectand ca s-ar fi pus intr-o situatie foarte periculoasa si nici
nu ar fi ajuns mai aproape de dezlegarea misterului. Reprezentarea
lucrurilor care se petreceau probabil chiar acum in vila il umplu de furie,
disperare, rusine si teama. Aceasta stare de spirit era atat de insuportabila,
incat Fridolin aproape ca regretd ca nu fusese atacat de vagabondul care-i
iesise in drum, ba mai ca i1 parea rau ca nu zacea acum langa un gard cu
scanduri de pe ulita aceea pierdutd, injunghiat cu un cutit intre coaste.
Astfel, aceasta noapte fara sens cu aventurile ei naroade, mereu intrerupte,
ar f1 capatat totusi la urma urmei un oarecare sens. Sa se intoarca acasa asa
cum era pe cale s-o facd 1 se paru de-a dreptul absurd. Dar incd nu era
nimic pierdut. Si maine era o zi. Isi jurd si nu aibd odihni pana nu va fi



regasit frumoasa femeie a carei goliciune orbitoare il fermecase. Si abia
acum se gandi la Albertine... dar asa, de parcd si pe ea abia ar trebui s-o
cucereasca, de parca ea nu ar putea, nu ar avea voie sa devina din nou a lui
inainte ca el s-o fi ingelat cu toate celelalte de azi-noapte, cu femeia goala,
cu Pierrette, cu Marianne, cu tarfulita de pe ulita aia. Si nu ar trebui oare
sa facd un efort ca sa-1 gaseasca si pe acel student obraznic care-I
inghiontise, pentru a-1 provoca la duel cu sabia, ba mai bine chiar cu
pistolul? Ce-i pdsa de viata altuia, ce-1 pasa de propria-i viata? Chiar sa o
pui in joc intotdeauna numai din datorie, din spirit de jertfa, si niciodata
din capriciu, din pasiune sau, pur si simplu, pentru a te masura cu
destinul?

Si 1arasi 11 trecu prin minte cd era posibil sd poarte deja in corp
germenele unei boli mortale. Nu ar fi mult prea stupid sa mori pentru ca
un copil bolnav de difterie iti tusise in fata? Poate cd se imbolndvise deja.
Nu avea febra? Nu zdcea in clipa asta acasa in pat — si tot ceea ce credea
ca a trait nu fusese oare pur si simplu delir?

Fridolin deschise ochii cat putu de tare, is1 trecu mana pe frunte, pe
obraz, isi cduta pulsul. De abia accelerat. Totul in regula. Era cat se poate
de treaz.

Merse mai departe pe strada, spre oras. Cateva carute veneau in spatele
lui, treceau hurducaind, pe ici pe colo intdlnea oameni imbracati
sardcicios, pentru care ziua abia incepea. In spatele ferestrelor unei
cafenele, la 0 masd deasupra careia palpaia o flacdrd de gaz, sedea un
barbat gras cu un fular in jurul gatului, cu capul sprijinit in maini, si
dormea. Casele zaceau inca in intuneric, doar cateva ferestre disparate
erau deja luminate. Fridolin crezu ca simte cum oamenii se trezeau treptat,
1 se paru ca i1 vede intinzandu-se in paturile lor si pregatindu-se pentru
sarmana lor zi amara. Si el avea o zi in fata lui, dar nu sarmana si trista. Si
cu niste batai ciudate ale inimii realiza bucuros ca peste cateva ore se va
plimba deja in halatul alb de panza printre paturile bolnavilor lui. La
urmatorul colt se afla o trdsura cu un singur cal, birjarul dormea pe capra,
Fridolin 1l trezi, 11 dadu adresa lui s1 se sui.



Era ora patru dimineata cand Fridolin urca scara spre locuinta lui. Se
duse 1nainte de toate in cabinetul sau de consultatii, incuie costumul de bal
mascat cu precautie intr-un dulap si, intrucat voia sa evite s-o trezeasca pe
Albertine, is1 scoase pantofii si hainele Tnainte de a intra in dormitor.
Aprinse cu grija lumina redusda a veiozei lui. Albertine stitea in pat
linistitd, cu bratele pe dupd ceafa, cu buzele pe jumatate deschise, iar
umbre dureroase treceau in jurul lor; era o mina pe care Fridolin nu i-o
cunostea. Se inclind peste fruntea ei, care se incrunta imediat, ca sub o
atingere, si fata 1 se schimonosi ciudat; si deodata, tot din somn, rase atat
de strident ca Fridolin se sperie. O striga fara sa vrea pe nume. Ea rase din
nou, ca raspuns, intr-un stil total strdin ei, aproape straniu. Fridolin o
strigd incd o datd, mai tare. Acum ea deschise ochii, incet, anevoie, niste
ochi mari, si 1l privi fix, ca si cum nu l-ar recunoaste.

— Albertine, strigd el pentru a treia oara.

Abia acum paru ea sd se dezmeticeasca. O expresie de aparare, de frica,
ba chiar de groazad i se cuibari in ochi. Tsi intinse mainile, inconstient §i
parcd in disperare, iar gura ei ramase deschisa.

— Ce-1 cu tine? intrebad Fridolin respirand sacadat. Si, intrucat ea tot il
mai privea cu groaza, adauga linistitor: Eu sunt, Albertine.

Ea trase adanc aer in piept, incercad sa schiteze un zambet, lasa bratele
sd-1 cada pe patura si intreba, ca din departare:

— S-a facut dimineata?

— Curand, replica Fridolin. Este patru dimineata. Tocmai am venit
acasa.

Ea tacea. El continua:

— Consilierul aulic a murit. Era deja pe moarte cand am ajuns... i nu
am putut, desigur... sa-1 las pe ai lui imediat singuri.

Ea dadu din cap, dar paru ca de-abia daca il aude sau il intelege; se holba
in gol, prin el, si el avu senzatia — oricat de absurda realiza, chiar 1n acea
clipd, cd era aceastd idee — ca Albertine trebuie sa fi stiut ce 1 se
intdmplase lui 1n aceastd noapte. Se apleca peste ea si 11 atinse fruntea. Ea
se infiora usor.

— Ce-1 cu tine? o intreba din nou.

Ea clatind doar incet din cap. O mangaie usor pe par.

— Albertine, ce-1 cu tine?

— Am visat, spuse ea de departe.

— Dar ce ai visat? intreba el bland.



— Ah, atatea. Nu-mi mai pot aduce exact aminte.

— Poate totusi...

— FEra atat de confuz... si sunt obosita. Si tu trebuie sa
fi1 obosit?

— Catusi de putin, Albertine, nu cred cd o sd mai dorm. Stii, cand ma
intorc atat de tarziu acasa... cel mai intelept ar fi de fapt sa mad ased
imediat la masa de lucru. .. tocmai in astfel de ore ale diminetii... Se
intrerupse. Dar nu vrei sd-mi povestesti mai bine visul? si zambi nitel
fortat.

Ea raspunse:

— Ar trebui sa te mai intinzi putin.

El ezita o clipa, apoi facu asa cum 1si dorea ea si se intinse langa ea. Dar
se feri sa o atinga. O sabie intre noi, se gandi el in amintirea unei remarci
similare facute de el, intr-o ocazie asemanatoare, pe jumatate in gluma.
Taceau amandoi, zdcand cu ochii deschisi, simtindu-si reciproc
apropierea, departarea. Dupa cateva clipe isi rezema capul pe un brat si o
contempla indelung, ca si cum ar fi putut vedea mai mult decat numai
contururile chipului ei.

— Visul tau! spuse brusc din nou, si ea parca de abia ar fi asteptat
aceastd solicitare. Intinse o mana spre el; Fridolin o lua si, conform
obisnuintei, mai degrabad distrat decat tandru, ii stranse cu putere, ca in
joaca, degetele lungi.

Ea incepu insa:

— |ti mai amintesti camera din vila aceea mica de la lacul Worther, unde
am locuit cu parintii in vara logodnei noastre?

El dadu din cap ca da.

— Asa a inceput visul, cu mine intrand in aceastd camera, venind nu stiu
de unde... ca o actritd pe scena. Stiam doar ca parintii se aflau in calatorie
si mad ldsasera singura. Asta mad mira, cdci maine trebuia sd aiba loc
casatoria noastra. Dar nu aveam incd rochia de mireasd. Sau poate ma
inselam? Am deschis dulapul ca sd vad, dar acolo erau atarnate, in locul
rochiei de mireasd, o multime de alte rochii, costume de fapt, ca la opera,
pompoase, orientale. Pe care sa-1 pun la nuntd? ma gandeam. Atunci,
dulapul se inchise brusc si disparu, nu mai stiu. Camera era foarte
luminoasa, dar afara, in fata ferestrei, era noapte adanca... Deodata te-am
vazut aparand la geam, niste sclavi manuisera galera cu care venisesi,
tocmai 11 vazusem disparand in intuneric. Erai imbracat foarte luxos, in



aur $1 matasuri, aveali intr-o parte un pumnal cu Incrustatii de argint si m-
ai ridicat pe fereastrd. Acum eram §i eu minunat invesmantatda, ca o
printesd, amandoi stateam sub cerul liber in lumina aurorei, si dare fine de
ceatd cenusie ne ajungeau pana la glezne. Era locul acela bine cunoscut:
acolo lacul, in fata noastrd peisajul montan, am vazut si case taranesti,
parca erau dintr-o cutie de jucarie. Noi doi 1nsd, tu s1 cu mine, pluteam, nu,
zburam peste neguri, iar eu ma gandeam: asta este deci voiajul nostru de
nuntd. Dar curdnd nu am mai zburat, ci am inceput sd mergem pe un drum
forestier, cel spre Elisabethhohe, si deodatd ne-am trezit foarte sus in
munti intr-un fel de luminis, imprejmuit in trei parti de padure, in timp ce
in spate se 1ndlta un perete abrupt de stancd. Deasupra noastra bolta
cereasca era de un albastru atat de intens si se intindea atat de departe,
cum nu existd de fapt in realitate, si acesta era tavanul camerei noastre
nuptiale. M-ai luat in brate si1 m-ai iubit foarte tare.

— Sper cad si tu pe mine, comentd Fridolin cu un imperceptibil ras
rautacios.

— Cred ca mult mai mult, spuse Albertine cu seriozitate. Dar, cum sa-ti
explic, in ciuda imbratisarii celei mai infierbantate, tandretea noastra era
foarte melancolica i incdrcatda de presimtirea unei suferinte
predeterminate. Deodatd se facu dimineata. Poiana era luminoasa si plina
de culori, padurea de jur-imprejur perlatd cu roud, iar peste peretele
stancos razele soarelui tremurau. Noi doi trebuia sd ajungem acum din nou
inapoi in lume, printre oameni, era timpul. Numai cd se intdmpld ceva
cumplit. Hainele noastre disparuserd. Ma cuprinsera o groaza fara seaman,
o rusine arzatoare pana la distrugerea interioara, totodata o furie pe tine ca
s1 cum ai f1 fost singurul vinovat de nenorocire — si toate acestea: groaza,
rusine, manie, nu puteau fi comparate ca violentd cu nimic din ce am
resimtit vreodata treaza fiind. In constiinta vinovitiei tale tu te-ai repezit
insd, gol cum erai, jos sd ne faci rost de haine. lar dupa ce ai disparut, am
inceput sa ma simt foarte bine. Nu-mi parea nici rau de tine, nici nu eram
ingrijoratd pentru tine, ma simteam doar bucuroasd ca eram singura,
alergam fericita prin poiana si cantam: era melodia unui cantec pe care I-
am auzit la redutd. Glasul meu suna minunat s1 imi doream sa fiu auzita
jos in oras. Nu vedeam acest oras, dar il stiam. Zacea jos, dedesubtul meu
si era inconjurat de un zid Tnalt; un oras cat se poate de fantastic, pe care
nu-1 pot zugravi. Nici oriental, de fapt nici vechi german, in orice caz un
oras scufundat de mult si pentru totdeauna. Eu insd m-am aflat brusc



intinsd pe poiand in stralucirea soarelui — mult mai frumoasa decat am
fost vreodata in realitate si, in timp ce stateam asa, a aparut un domn din
padure, un barbat tanar, intr-un costum modern, deschis la culoare,
aratand, din cate stiu acum, aproximativ ca danezul despre care ti-am
povestit ieri. Isi vizu de drumul siu, saluti foarte politicos cind trecu pe
langa mine, fard a-mi acorda insd mai multd atentie; mergea drept spre
peretele stancos masurandu-1 din priviri, de parca ar fi chibzuit cum sa-1
biruie. In acelasi timp te-am vizut si pe tine. Te gribeai si mergi prin
orasul scufundat din casd in casa, din magazin in magazin, ba pe sub
pergole, ba printr-un fel de bazar turcesc, si cumparai cele mai frumoase
lucruri pe care le puteai gasi pentru mine; haine, lenjerie, pantofi,
bijuterii; si pe toate le puneai intr-o servietd mica din piele galbena, in
care incapea insa tot. Dar erai mereu urmarit de o multime de oameni pe
care n-o vedeam, ci 11 auzeam amenintatoarele tipete indbusite. S1 acum
aparu din nou celdlalt, danezul, care se oprise mai devreme in fata
peretelui stancos. lardsi veni din padure spre mine... iar eu stiam ca intre
timp calatorise in jurul lumii. Arata altfel ca mai-nainte, si totusi era
acelasi. Se opri ca s1 prima datd in fata peretelui stincos, disparu din nou,
iest din padure; asta se repetd de doua ori, sau de trei ori, sau de o sutad de
ori. Era mereu acelasi si mereu un altul, de fiecare data saluta cand trecea
pe langa mine, in sfarsit s-a oprit in fata mea, m-a privit examinandu-ma,
eu am ras seducdtor, asa cum nu rasesem nicicand in viata, el a intins
bratele spre mine, deodata am vrut sa fug, dar n-am putut — iar el s-a
prabusit 1angd mine pe poiana.

Tacu. Lui Fridolin 1 se uscase gatlejul, in intunericul camerei realiza
cum Albertine isi tinea fata ascunsa in maini.

— Un vis ciudat, spuse el. E gata? Si cum ea negd, o indemna:
Povesteste mai departe.

— Nu-i atat de usor, relud ea. In cuvinte aceste lucruri nici nu se pot
exprima. Deci... aveam senzatia cd as trai nenumadrate zile si nopti, nu
existau nici timp nict spatiu, nici nu ma mai aflam in luminigul
imprejmuit de padure si stanca, ci era o suprafatd nesfarsit de intinsa,
plind de flori multicolore, care se pierdea la orizont in cele patru directii.
Iar eu nu mai eram de mult — ciudat: acest de mult! — singura in poiana
cu acest singur om. Dar nu as putea spune daca in afara mea se mai aflau
acolo inca trei sau zece sau o mie de perechi, daca le vedeam sau nu, daca

eram doar a aceluia sau si a altora. Insa asa cum acel sentiment anterior de



groaza §i rusine intrecea cu mult tot ce se poate inchipui in starea de
veghe, tot asa nu exista desigur nimic in existenta noastra constienta care
sd echivaleze senzatiei de usurare, de libertate, de fericire resimtita in
acest vis. Si totusi nu am contenit nici macar o clipa sa stiu de tine. Da, te
vedeam, te-am vdzut cum ai fost prins de soldati, cred ca erau si fete
bisericesti printre ei; unul, un om uriasg, ti-a pus cdtuse la maini, si am
Stiut ca urmai sa fii executat. O stiam fara sd simt mila, fara infiorare, de
undeva de la mare distanta. Ai fost dus intr-o curte, un fel de curte de
castel. Aici stdteai acum cu mainile incatusate la spate si gol. Si asa cum
te vedeam cu, desi eram altundeva, tot asa ma vedeai si1 tu, s1 barbatul care
ma tinea in brate, si toate celelalte perechi, acest flux infinit de goliciune
care spumega in jurul meu si din care eu si barbatul care ma tinea
inlantuiti nu reprezentam decit o undi. In timp ce tu te aflai in curtea
castelului, aparu la o fereastrd inaltd cu arcada printre perdele rosii o
femeie tanara cu o diadema pe crestet si in mantou de purpurd. Era
printesa tinutului. Privea la tine in jos cu ochi severi, intrebdtori. Tu erai
singur, ceilalti, atatia cati erau, se tineau deoparte, ingramaditi la ziduri.
Am auzit un murmur $i un freamat rautacios. Deodata, printesa s-a aplecat
peste balustrada. S-a lasat linistea si printesa ti-a facut un semn ca si cum
ti-ar fi poruncit sa urci la ea si am stiut cad era hotarata se te gratieze. Dar
tu nu i-ai observat privirea sau nu ai vrut s-o observi. Apoi dintr-odata, tot
cu catuse la maini, dar acoperit cu o pelerind neagra, te-am vazut inaintea
ei, nu in vreo Incapere, ci undeva in aer liber, parca plutind. Ea tinea in
mana o hartie pergament, sentinta ta la moarte, in care erau consemnate si
vina ta si motivele condamnarii tale. Te-a intrebat nu am auzit cuvintele,
dar o stiam — daca esti dispus sd devii iubitul ei, caz in care ti s-ar anula
pedeapsa capitala. Tu ai cldtinat din cap c¢d nu. Nu m-am mirat, caci era
perfect in ordinea lucrurilor, iar situatia nici nu putea sa fie altfel decat
aceea ca tu trebuia sa-mi ramai fidel cu orice risc si pe vecie. Printesa a
ridicat atunci din umeri, a facut un semn cu mana in gol, si 1ata-te intr-o
pivnitd sub pamant, iar loviturile de bici suierau pocnindu-te, fard ca eu
sd-1 vad pe cei care manuiau bicele. Sangele se prelingea pe trupul tau
formand ca niste paraie, l-am vazut curgand, imi dddeam seama de
cruzimea mea fara sda ma mir de ea. Printesa s-a apropiat deodata de tine.
Parul ei era despletit, curgea in jurul trupului ei gol, tinea cu ambele maini
diadema indreptand-o spre tine — si am stiut ca era fata de pe litoralul
danez pe care o vazusesi o datd, intr-o dimineatd, goald pe terasa unei



cabine de baie. Nu rosti nici un cuvant, insa sensul prezentei ei aici, ba
chiar al tacerii ei era daca voiai sd devii sotul e1 si printul acelui tinut. Si
cum ai refuzat din nou, ea disparu brusc, iar eu am vazut cum ti se
pregatea o cruce; nu jos in curtea castelului, nu, ci pe nemarginita poiana
presdratd cu flori, unde eu zdboveam in bratele unui iubit, printre toate
celelalte perechi de indragostiti. Pe tine te-am vazut insd cum paseai
singur pe ulite stradvechi fara nici un fel de paza, dar am stiut ca drumul
tdu ti-era trasat dinainte si orice fugd imposibila. Acum ai inceput sa urci
pe cdrdruia din padure. Te asteptam in tensiune, dar fara nici un fel de
compatimire. Corpul tau era brazdat de dungi, care nu mai sangerau insa.
A1 urcat tot mai mult, poteca s-a latit, padurea s-a retras de ambele parti,
si 1atd-te acum la marginea poienii la o distanta imensa, de necuprins cu
mintea. Dar tu m-ai salutat zambind din ochi, in semn ca-mi indeplinisesi
dorinta si-mi aduceai tot de ce aveam nevoie; haine, pantofi, bijuterii. Mie
insa mi se parea comportamentul tdu cat se poate de nebunesc si de
absurd, si eram tentatd sa imi bat joc de tine, sa-ti rad in nas — tocmai din
cauzd cd refuzasesi mana unei printese din fidelitate fatda de mine, ca
indurasesi martiriul, iar acum veneai aici clatinandute pentru a suporta o
moarte cumplitd. Am alergat spre tine si tu ti-ai grabit tot mai mult pasul
— am 1nceput sd plutesc si pluteai si tu in aer; dar deodata amandoi am
pierit in departare, facaindu-ne nevazuti unul pentru celdlalt si am stiut ca
zburaseram unul pe langa celalalt. Mi-am dorit sa-mi auzi cel putin rasul,
tocmai in timp ce erai crucificat. Asa ca am inceput sd rad, atat de strident,
atat de tare cat puteam. Asta era rasul, Fridolin... cu care m-am trezit.
Albertine tacu si ramase neclintita. Nici el nu s-a miscat si nu a spus nici
o vorba. Orice cuvant ar fi parut in aceasta clipa mat, fals si las. Cu cat
inaintase Albertine mai mult in povestirea ei, cu atat mai ridicole si mai
marunte 1 se pareau lui Fridolin propriile lui trairi, atat cat progresasera
pana acum, si isi jurd sd le trdiasca pe toate pana la capat, sa i le relateze
apoi fidel si1 sa se razbune astfel pe aceastd femeie care se dezvaluise in
visul ei drept cea care era, necredincioasa, cruda si tradatoare, si pe care
simtea ca o ura in aceastd clipd mai profund decat o iubise vreodata.
Remarcd acum ca tot 11 mai tinea degetele prinse intre mainile lui si ca,
oricat de mult isi dorea sa o urasca pe femeia asta, simtea pentru aceste
degete subtiri, reci, atdt de familiare lui o tandrete devenitd acum mai
dureroasd; si involuntar, ba chiar impotriva vointei lui, Tnainte de a



desprinde aceasta mana atat de familiard din a sa, i-a atins-o gingas cu
buzele.

Albertine tot nu deschidea ochii, iar lui Fridolin 1 se paru ca vede cum
gura ei, fruntea ei, intregul ei chip surddeau cu o expresie ferice,
transfigurata, inocentd, si simti un 1imbold puternic, lui insusi
incomprehensibil, sa se aplece asupra lui Albertine si sd depuna un sarut
pe fruntea-i pald. Dar se stapani realizand ca era vorba doar de oboseala de
la sine inteleasa in urma evenimentelor rascolitoare ale ultimelor ore si
care, in atmosfera inselatoare a dormitorului conjugal, se deghizase intr-o
tandrete nostalgica.

Dar oricare ar fi fost starea lui in aceasta clipd, oricare ar fi fost deciziile
la care urma sd ajungd in decursul urmatoarelor ore, cerinta stringenta a
momentului era sd se refugieze cel putin pentru scurt timp in somn si
uitare. Si in noaptea de dupa moartea mamei lui dormise, putuse dormi
adanc si fara vise — si sa nu o poata face acum? Asa ca se intinse alaturi
de Albertine care parea sa fi atipit deja. O sabie intre noi, se gandi el
iardsi. Si apoi: ca dusmani de moarte stam aici unul langa celalalt. Dar nu
era decat o vorba.

Ciocanitul usor al servitoarei il trezi la ora sapte dimineata. Arunca o
privire rapidd spre Albertine. Uneori, nu intotdeauna, aceasta bataie in usa
o trezea si pe ea. Astdzi insd continud sa doarmd nemiscatd, prea
nemiscati. Fridolin se pregiti iute de plecare. Inainte de a iesi pe usi, se
duse sd-si vada fetita. Sedea linistitd in patul ei alb, cu manutele stranse in
pumni, asa cum obisnuiesc copiii. O sarutd pe frunte. Si incd o data, pe
varful picioarelor, se apropie de usa dormitorului, unde Albertine tot se
mai odihnea, imobild ca mai inainte. Apoi pardsi casa. In servieta sa
neagrd de medic, bine ascunse, isi pregatise sd ia cu el rasa monahala si
palaria de pelerin. Tsi schitase cu grija, ba chiar cu o doza de pedanterie,
programul zilei. Pe primul loc se inscria o vizitd in vecinatate la un tanar
avocat grav bolnav. Fridolin 1l consulta cu multa atentie, constatad ca starea
1 se ameliorase nitel, 1s1 exprimda multumirea si bucuria sincerd si
completa o retetd prescriindu-1 medicamentele obisnuite. Apoi o porni
grabit spre casa in pivnita careia Nachtigall cantase aseard la pian.



Localul era incd inchis, dar casierita de la cafeneaua de sus stia ca
Nachtigall locuia intr-un mic hotel din Leopoldstadt. Un sfert de ord mai
tarziu, Fridolin ajunse acolo. Era un han mizerabil. In antreu mirosea a
paturi neaerisite, grasime de proasta calitate si cicoare. Un portar cu o
infatisare jalnica si niste ochi sireti marcati de cearcane rosii, pregatit sa
raspundd oricand la interogatoriul politiei, dadu amabil informatii.
Domnul Nachtigall plecase azi-dimineatd la ora cinci in compania a doi
domni, care-si facusera fetele poate dinadins aproape de nerecunoscut,
ridicAndu-si fularele. Tn timp ce Nachtigall se dusese in camera lui,
respectivii domni 1i achitasera hotelul pentru ultimele patru saptamani,
cand, dupa ce se scursese o jumatate de ord, Nachtigall tot nu aparuse,
unul dintre domni a urcat personal si 1-a adus jos, dupa care toti trei au
plecat la Gara de Nord. Nachtigall lasase impresia ca era foarte agitat, ba
chiar — de ce sd nu 1 se spuna unui domn care inspira atata incredere
intregul adevar — incercase sa-i strecoare portarului o scrisoare, ceea ce
respectivii domni impiedicasera insd imediat. Scrisorile care soseau
pentru domnul Nachtigall — asa spusesera domnii in continuare — vor fi
ridicate de catre o persoana autorizata in acest sens. Fridolin 1si lud ramas-
bun, fiind bucuros ca avea in mana servieta de medic cand iesi pe poarta;
asa nu va fi considerat desigur un oaspete al acelui hotel, ci o persoana
oficiala. Cu Nachtigall nu era deci pentru moment nimic de facut.
Actionasera cu multa precautie si, evident, avand toate motivele pentru a
proceda astfel.

Acum se duse la centrul de Tmprumut. Domnul Gibiser in persoana
deschise.

— Am adus costumul imprumutat, spuse Fridolin, si doresc sa ma achit
de datorie.

Domnul Gibiser formula o suma moderata, incasa banii, nota ceva intr-
un registru mare §i privi oarecum mirat de la birou spre Fridolin care nu
schita nici un gest ca ar intentiona sa plece.

— Ma aflu aici, spuse pe tonul unui judecator de instructie, si pentru a
vorbi cu dumneavoastra despre domnisoara fiica dumneavoastra.

Ceva tresalta in jurul narilor domnului Gibiser — neplacere, ironie sau
suparare, nu era atat de usor de constatat.

— La ce se refera domnul? intrebd pe un ton la fel de putin de
determinat.



— Ati mentionat ieri, spuse Fridolin, rezemandu-se cu 0 méana de birou
si tinandu-si degetele rasfirate, ca fiica dumneavoastra nu este perfect
normald psihic. Situatiile in care am surprins-o au facut intr-adevar
aceasta supozitie plauzibila. $i cum intamplarea m-a facut sa iau parte la
acea scend ciudata sau cel putin sa fiu spectatorul ei, as dori totusi sa va
recomand, domnule Gibiser, sa cereti sfatul unui medic.

Gibiser, rotind In mana coada neobisnuit de lunga a unui toc, il masura
pe Fridolin cu o privire neobrazata.

— S$1 domnul doctor ar avea, eventual in persoana, amabilitatea sa preia
tratamentul?

— Rog a nu mi se pune in gura vorbe, replicad Fridolin transant dar putin
ragusit, pe care nu le-am rostit.

In aceasta clipa se deschise usa care ducea spre incaperile interioare, si
un domn tanar, cu paltonul deschis peste frac, iesi. Fridolin isi dadu pe loc
seama ca nu putea fi nimeni altul decat unul dintre magistratii din noaptea
trecutd. Nu era nici un dubiu ca venea din odaia lui Pierrette. Paru incurcat
cand il zari pe Fridolin, dar se stipani imediat, il salutd din mers pe
domnul Gibiser, facandu-i un semn cu mana, apoi isi aprinse o tigara,
servindu-se de o bricheta aflatd pe birou, si parasi locuinta.

— Asa deci, remarca Fridolin schitand o expresie dispretuitoare din
coltul gurii si simtind pe limba un gust amar.

— La ce se referda domnul? intreba Gibiser cu un calm desavarsit.

— Ati renuntat, asadar, domnule Gibiser, si 1si 1dsa privirea sa planeze
superior de la usa de intrare in locuintd la cealaltd, de unde iesise
magistratul, sd mai anuntati politia.

— Ne-am 1inteles pe alte cdi, domnule doctor, spuse Gibiser rece si se
ridica, de parca s-ar fi terminat o audienta.

Fridolin se pregati se plece, Gibiser deschise rapid usa si spuse, cu o
mind neclintita:

— Daca s-ar intdmpla ca domnul doctor sa aiba din nou o dorinta... Doar
nu trebuie sa fie tocmai o rasa de calugar.

Fridolin inchise usa in urma lui. Aceasta chestiune ar fi deci lichidata, se
gandi cu o senzatie de suparare care chiar lui 1 se parea nepotrivita. Cobori
scarile, se duse farda o grabd speciald la policlinica si telefond mai intai
acasa pentru a se interesa dacd trimisese vreun pacient dupa el, daca
venise posta si ce noutati mai erau. Nici nu apucase bine sd-i dea
servitoarea toate raspunsurile, ca lud chiar Albertine telefonul pentru a-1



saluta pe Fridolin. Repeta tot ce spusese deja servitoarea, apoi povesti cu
candoare ca de abia se sculase si voia sa 1a micul dejun impreuna cu fetita.

— Da-1 un pupic din partea mea, zise Fridolin. Si, pofta buna.

Glasul ei 11 facuse bine si tocmai de aceea puse repede capdt convorbirii.
De fapt dorise sd intrebe ce planuri avea Albertine pentru aceasta
dimineatd, dar ce-l interesa in fond? In adancul sufletului siu doar
terminase cu ea, oricum i-ar fi decurs viata exterioara. Infirmiera blonda il
ajuta sa-si scoatd haina si 11 intinse halatul alb de medic, zambindu-i usor,
asa cum obsnuiesc sd zambeasca toate, fie ca le acorzi atentie, fie cad nu.

Cateva minute mai tarziu se afla in salonul bolnavilor. Medicul-sef
anuntase ca trebuise brusc sa plece din localitate din cauza unui consult,
asa cd domnii doctori erau rugati sa-si faca vizita fara el. Fridolin se simti
aproape fericit cand, urmat de studenti, merse din pat in pat consultand
bolnavii, prescrise retete, purtd discutii profesionale cu asistentii si
infirmierele. Se intamplasera tot felul de lucruri noi. Ucenicul lacatus Karl
Rodel murise in timpul noptii. Autopsia dupa-amiaza la ora cinci. n
salonul femeilor se eliberase un pat, dar se si ocupase din nou de o alta
pacientd. Femeia de la patul 17 fusese transferata la sectia de chirurgie. n
acest rastimp fura abordate si probleme de personal. Noua conducere a
sectiei oftalmologice urma sa fie stabilitd poimaine; Hiigelmann,
actualmente profesor la Marburg, cu patru ani in urma incd medic
secundar la Stellwag, avea cele mai multe sanse. Cariera rapida, se gandi
Fridolin. Eu nu o sd intru niciodatd in discutie pentru conducerea unei
sectili, macar pentru ca imi lipsea docenta. Prea tarziu. De ce de fapt?
Trebuia pur si simplu sd reia lucrul stiintific sau sa se preocupe cu mai
multd seriozitate de unele chestiuni incepute mai de mult. Clientela
particulara mai lasa de fapt suficient timp.

11 ruga pe domnul doctor Fuchstaler sa conduca ambulanta si trebui sa-si
admita siesi cd ar fi preferat s ramana aici decat sa o porneasca pe
Galitzinberg. $i totusi trebuia s-o faca. Nu numai fata de el insusi avea
datoria sd cerceteze problema mai departe; mai erau de rezolvat astdzi o
multime de alte lucruri. Asa ca se decise pentru orice eventualitate sa-i
incredinteze domnului doctor Fuchstaler si contravizita. Tandra cu
pneumonia dubioasa ii zambi din patul acela ultim. Era aceeasi care de
curand, cu ocazia unei consultatii, 1si lipise pieptul atdt de intim de
obrazul lui. Fridolin raspunse fara amabilitate privirii e1 si se intoarse
incruntandu-se. Toate-s la fel, gdndi cu amaraciune, si Albertine nu se



deosebeste cu nimic de ele — e cea mai rea dintre toate. O sa ma despart
de ea. Lucrurile nu mai pot fi niciodata bune intre noi.

Pe scari mai schimba cateva vorbe cu un coleg de la sectia de chirurgie.
Ei bine, care era de fapt situatia femeii care fusese transferata asta-noapte
acolo? in ceea ce-l privea, el nu prea credea in necesitatea unei operatii. |
se va comunica rezultatul cercetarii histologice?

— Desigur, colega.

La colt lud o trasura. Isi consultd agenda, o comedie ridicold jucati in
fata birjarului, de parca abia acum ar fi trebuit sd se hotarasca.

— Spre Ottakring, zise apoi, strada de pe Galitzinberg. O sa va spun
unde sa opriti.

In trasura puse din nou stipanire pe el o agitatie dureros-nostalgica, ba il
coplesi chiar constiinta vinovdtiei ca in ultimele ore de abia se mai
gandise la frumoasa lui salvatoare. Oare va reusi acum sa descopere casa?
Ei bine, asta nu ar trebui sa fie deosebit de greu. Intrebarea era doar: si pe
urma? Denunt la politie? Asta ar putea avea urmari neplacute tocmai
pentru femeia care probabil ca se sacrificase pentru el sau fusese gata sa se
sacrifice pentru el. Ori sa se adreseze unui detectiv particular? I se parea o
cale destul de banala si de nedemna pentru el. Dar ce altceva 11 rdimanea de
facut? El nu avea nici timpul si probabil nici talentul pentru a efectua
investigatiile necesare conform tuturor regulilor artei. — O societate
secretd? Ei da, secreta cu sigurantd. Dar oare se cunosteau intre ei?
Aristocrati, poate chiar domni de la Curte? Se gandi la anumiti arhiduci
carora l1 se puteau atribui astfel de farse. Si femeile? Pesemne... adunate
din case de rendez-vous. Ei, asta nu era deloc sigur. In orice caz, marfa
selectd. Dar femeia care se sacrificase pentru el? Sacrificase? De ce tot
voia sd-si imagineze ca fusese cu adevarat un sacrificiu! O comedie.
Bineinteles ca totul fusese o comedie. De fapt trebuia sa fie bucuros ca
scdpase atat de ieftin. Pai, nu-si pierduse cumpatul. Cavalerii ar fi putut
observa desigur ca nu era un orisicine. Si cu certitudine o si observasera.
Probabil el 11 placuse mai mult acelei femei decat toti arhiducii dia sau ce
or fi fost ei.

Ajuns la Liebhartstal, acolo unde drumul o lua mai hotarat in sus, cobori
si, precaut, expedie trasura. Cerul era de un bleu pal, presarat cu norisori
albi, iar soarele imprastia o caldura primavaratica. Privi in urmd — nu se
vedea nimic suspect. Nu tu trisurd, nu tu pieton. Urca incet. Incepu sd-si
simtd paltonul greu; il scoase si si-1 arunca pe umeri. Ajunse la locul in



care strada laterala trebuia sa coteasca la dreapta, iar acolo se afla casa cea
misterioasd; nu putea sa se insele; strada o lua in jos, dar nicidecum atat
de abrupt cum i se paruse noaptea din trasurd. O stradutd linistitad. Intr-o
gradind erau trandafiri infasurati cu grija in paie, intr-o alta un carucior de
copil; un baietel imbracat numai in lana albastra alerga de colo-colo; o
femeie tandrd care statea la fereastra de la parter privea la el rdzand.
Urmau un teren viran, apoi o gradind salbaticd imprejmuitd, apoi o mica
vila, apoi o peluza si apoi, nici un dubiu... iatd casa pe care o cduta. Nu
arata mare sau impundtoare, era o vild cu un etaj intr-un modest stil
Empire si renovatd evident nu de prea mult timp. Obloanele verzi erau
trase peste tot, nimic nu indica faptul ca vila ar fi putut sd fie locuita.
Fridolin privi in jurul lui. Nu se vedea nimeni pe stradutd; doar ceva mai
incolo in jos, doi bdieti se indepartau cu carti sub brat. Fridolin stdtea in
fata usii gradinii. Si acum? Sa faca pur si simplu cale-ntoarsa? Asta i s-ar
parea in orice caz de-a dreptul ridicol. Cauta soneria electricd. Si daca i se
deschidea, ce urma sa spund? Pai, simplu; oare aceasta casa draguta nu era
de inchiriat peste vard? Dar deja poarta casei se deschise de la sine, un
servitor batran intr-o livrea simpla de dimineata iesi si merse incet pe
cararea Ingustd pand la poartd. Tinea In mand o scrisoare si 1-0 intinse
tacut printre gratii lui Fridolin cdruia 11 batea rapid inima.

— Pentru mine? intreba balbaindu-se.

Servitorul dadu din cap, se intoarse, pleca si usa casei se inchise in urma
lui. Ce inseamna asta? se intrebd Fridolin. Oare... de la ea? O fi chiar ea
cea cdreia i1 apartine casa...? O lud rapid in susul strazii si abia acum
observa ca pe plic era trecut numele sdu cu un scris inclinat, nobil. La colt
deschise scrisoarea, despaturi o foaie de hartie si citi: ,,Renuntati sd mai
faceti cercetdri, care sunt oricum complet inutile, si considerati aceste
cuvinte ca pe un al doilea avertisment. Speram in interesul dumneavoastra
ca nu va fi necesar un altul. ““ Lasa foaia jos.

Acest mesaj i1l dezamagi in toate privintele; in orice caz era insd diferit
de cel pe care, in mod nechibzuit, si l-ar fi putut el imagina. Tonul era
oricum ciudat de retinut si nu era deloc tdios. Indica faptul ca oamenii care
trimiseserd acest mesaj nu se simteau catusi de putin siguri pe ei.

Un al doilea avertisment...? De unde pana unde? A, da, noaptea trecutd i
se daduse primul. Dar de ce doilea... S1 nu ultimul? Voiau sad-1 mai supuna
o data curajul la probda? Avea de trecut o verificare, ca un examen? Si de
unde-i stiau numele? Asta nu era de fapt foarte neasteptat, probabil ca-1



fortasera pe Nachtigall sa-1 divulge. Si1 apoi — rase fara sa vrea de cat era
de distrat — in cdptuseala bldnii lui erau cusute monograma lui si adresa
exacta.

Dar chiar daca nu era cu nimic mai avansat decat 1nainte, scrisoarea il
linistise in mare, fara ca sa fi stiut s spuna exact de ce. Era mai cu seama
convins cd femeia pentru a cdrei viatd se temuse trdia inca si ca numai de
el depindea sa o giseascd daca aborda problema cu precautie si siretenie.

Cand ajunse acasa putin obosit, insa intr-o dispozitie ciudat de relaxata,
pe care o sesiza Insd totodata a fi inseldtoare, Albertine si copilul
mancasera deja de pranz, dar 11 tinurd companie in timp ce lua si el masa.
lat-o sezand vizavi pe cea care azi-noapte lasase calm ca el sd fie
crucificat, iata-i privirea angelica, de gospodind si mama; spre mirarea lui,
nu simti nici un strop de ura fatd de ea. Ménca cu pofta, intr-o stare de
spirit nitel agitatd, dar de fapt voioasa si vorbi in stilul sdu caracteristic cu
multad insufletire despre micile intamplari ivite pe plan profesional in acea
71, mai cu seama despre problemele personalului medical cu care obisnuia
s-0 tind la curent intotdeauna pe Albertine. Povesti cd numirea lui
Hiigelmann era ca si sigurd si vorbi despre propria sa intentie de a relua
munca stiintifica cu o energie ceva mai mare. Albertine cunostea aceasta
stare de spirit, stia cd nu dura prea mult si un usor zambet 1i trada
indoielile. Fridolin se aprinse, la care Albertine il mangaie cu blandete,
spre a-1 calma. Acum el tresari usor si se indrepta spre fetitd, sustragandu-
si astfel fruntea de atingerea penibild. O lud pe micutd in poale,
pregatindu-se s-o legene pe genunchi, cand servitoarea anunta ca asteptau
deja cativa pacienti. Fridolin se ridica parcd eliberat, mai mentiona in
treacdt ca Albertine si fetita ar trebui sd profite de frumoasele ore insorite
ale dupa-amiezii spre a se plimba, si se duse in cabinetul sau de
consultatii.

Pe parcursul urmatoarelor doud ore Fridolin avu de consultat sase
pacienti vechi si doi nou-veniti. Dadu dovada in fiecare dintre cazuri in
parte de multa competentd, investiga, lud notite, prescrise tratamente — si
se bucura ca dupa ultimele doud nopti petrecute aproape fara sa doarma se
simtea atat de minunat de proaspat si cu mintea limpede.

Dupa ce-si rezolva consultatiile se uitd inca o datad, conform obiceiului,
ce faceau sotia si copilul si constatd nu farda multumire ca Albertine
tocmai primea vizita mamei el $i cd micuta invata franceza cu bona. Si
abia pe trepte realizd din nou ca toatd aceasta ordine, tot acest echilibru



uniform, toatd aceastd sigurantd ale existentei sale nu insemnau decat
aparenta s1 minciuna.

Cu toate cd renuntase la contravizita, simtea nevoia irezistibila de a se
duce in sectie. Erau doud cazuri acolo care intrau in mod special in
discutie pentru munca stiintificd pe care o planuia acum in primul rand si
se Indeletnici cu ele mai indelung si mai amanuntit decat o facuse in
trecut. Apoi i1 mai ramase de rezolvat o vizitd la un bolnav din centrul
orasului, asa cd se facu de sapte cand ajunse in dreptul vechii case din
strada Schreyvogel. Abia acum, cand privi in sus spre fereastra Mariannei,
imaginea ei, care intre timp 1 se estompase aproape complet, se anima mai
mult decat cea a tuturor celorlalte. Ei bine, aici nu putea da gres. Fara a
risipi prea mult efort 151 putea incepe aici opera de rdzbunare, aici pentru
el nu existau dificultati sau pericole; si ceea ce pe altii poate i-ar fi facut
sd dea speriati Tnapoi, si anume trddarea logodnicului, pe el aproape ca
nici nu-1 mai incita. Da, sa tradezi, sa inseli, sa minti, sd joci comedie,
aici, acolo, in fata Mariannei, in fata lui Albertine, in fata bunului dr.
Roediger, in fata lumii intregi; sd duci un soi de viata dubla, sa fii medicul
vrednic, de incredere, cu un viitor stralucit, sotul si tatal de familie model
— s1 totodata un libertin, un seducator, un cinic, care obisnuia sa se joace
cu oamenii, cu barbatii si femeile, exact asa cum 1i dicta capriciul, asta i
se paru 1n aceasta clipd un deliciu cat se poate de mare; si lucrul cel mai
delicios aici era ca odata, mai tarziu, cand Albertine se va crede de mult
bine culcusitd in certitudinea unei vieti conjugale si familiale linistite,
voia sd-1 marturiseasca, arborand un zambet rece, toate pacatele lui, pentru
a se razbuna astfel pe amarul si infamia la care il supusese ea intr-un vis.

In hol, se trezi fata in fatd cu dr. Roediger care ii intinse mana inofensiv
si cordial.

— Ce mai face domnisoara Marianne? intreba Fridolin. S-a linistit
putin?

Dr. Roediger ridica din umeri.

— Era de mult pregatitd pentru acest sfarsit, domnule doctor... Doar ca
azi spre pranz cand a fost luat cadavrul...

— A, s-a intamplat deja?

Dr. Roediger dadu afirmativ din cap.

— Maine dupa-amiaza la ora trei are loc inmormantarea...

Fridolin privi in fata sa.

— Sunt probabil... rudele la domnisoara Marianne?



— Nu mai sunt, replica dr. Roediger, acum este singura. Se va bucura cu
siguranta sa va revada, domnule doctor. Caci maine mama s$i cu mine o
ducem la Modling. Iar la privirea politicos interogativda a lui Fridolin:
Parintii mei au acolo o casutd. La revedere, domnule doctor. Mai am
diferite lucruri de rezolvat. Cate sunt de facut intr-un... astfel de caz! Sper
sd va mai gasesc sus, domnule doctor, cand ma intorc.

Si deja iesi pe poartd si disparu in strada.

Fridolin ezitd o clipd, apoi pasi incet pe scari in sus. Sund; chiar
Marianne i1 deschise usa. Era imbracata in negru, in jurul gatului avea un
lant negru de jais, pe care nu o vazuse niciodata purtandu-l. Chipul ei se
rosi usor.

— Ma lasati mult sd astept, spuse cu un suras slab.

— lertati-ma, domnisoara Marianne, am avut astazi o zi deosebit de
obositoare.

O urma prin camera unde zacuse mortul, in care patul sedea acum gol,
apoi in incdperea de aldturi, unde emisese ieri sub tabloul cu ofiterul in
uniforma alba certificatul de deces al consilierului aulic. Pe masa de scris
ardea deja o micd lampa care crea in camera un efect de clarobscur.
Marianne 11 indicad un loc pe divanul negru de piele, iar ea se aseza vizavi
de el la masa de scris.

— Tocmai m-am intilnit in hol cu domnul dr. Roediger. Deci méaine
plecati deja la tara?

Marianne il privi ca si cum s-ar fi mirat de tonul rece al intrebarii lui, iar
umerii ei coborara cand el continua cu o voce aproape dura:

— Asta mi se pare foarte rezonabil.

Si 11 explica pe un ton impersonal cat de bine 11 vor face aerul proaspat,
ambianta noua.

Ea sedea nemiscata si lacrimi 1 se prelingeau pe obraji. El o privea fara
sd simtd compdtimire, mai degrabd cu nerdbdare; si ideea ca in urmatorul
minut ar fi putut sd zaca din nou la picioarele lui, repetandu-1 marturisirea
de ieri, il umplu de teama. $i cum ea tacu, Fridolin se ridica brusc.

— Regret, domnisoard Marianne, si se uitd la ceas.

Ea 1s1 indlta capul, il privi pe Fridolin si lacrimile continuau sa-i curga.
Ar fi vrut sd-i poata spune vreun cuvant dragut, dar nu se simtea capabil.

— Ré@maneti desigur cateva zile la tard, se sfortd el sa inceapd. Sper ca
imi veti da de stire despre dumneavoastrd... Domnul dr. Roediger mi-a



spus de altfel cd nunta va avea loc curand. Permiteti-mi sa va exprim deja
de astazi felicitarile mele.

Ea nu se urni din loc, ca si cum nici nu ar fi luat cunostinta de felicitarile
lui, in general de faptul ca-si lua ramas-bun. Fridolin ii intinse o mana pe
care ea nu o apuca, asa ca repetd pe un ton de repros:

— Deci sper intr-adevar cd ma veti instiinta cum va simtiti. La revedere,
domnisoara Marianne.

Sedea ca impietrita. El pleca, timp de o secundd ramase in usd, de parca
i-ar fi acordat o ultimd sansda ca sa-l cheme inapoi, dar ea paru mai
degraba ca-si intoarce capul de la el, asa ca Fridolin inchise usa in urma
lui. Afara pe coridor simti ca un fel de remuscare. Se gandi o clipd sa se
intoarca, dar simti cd asta ar fi fost Tnainte de toate foarte ridicol.

Si acum, ce urma? Sa mearga acasa? Pai unde altfel? Doar nu mai putea
intreprinde nimic astdzi. Si maine? Ce? $i cum? Se simtea neiscusit,
neajutorat, totul 1 se scurgea printre degete; totul devenea ireal, chiar si
caminul lui, sotia lui, copilul lui, meseria lui, ba el insusi, asa cum tot
inainta pe inserate mecanic pe strdzi in timp ce gandurile lui hoinareau
alurea.

Orologiul din turnul Primariei batu sapte si jumatate. Era de fapt totuna
cat era ceasul; timpul plutea in fata lui intr-o inutilitate desavarsita.
Nimic, nimeni nu-l interesa. Simti o usoara compasiune pentru propria-i
persoand. Subit, fara nici un fel de premeditare, 1 veni ideea sa plece spre
0 gard oarecare, sd se urce in tren, indiferent incotro, sa dispara pentru toti
oamenii care l-au cunoscut vreodatd, sa aparda din nou undeva intr-un loc
strain si sd inceapa o noud viatd ca un alt om, un om nou. Se gandi la
anumite cazuri patologice ciudate, pe care le cunostea din cartile de
psihiatrie, asa-numitele existente duble: un om trdaind in niste conditii de
viatd cat se poate de bine reglementate disparea brusc, absenta multa
vreme, se Intorcea dupa niste luni sau chiar ani, nu-si amintea unde fusese
in acest rastimp, dar mai tarziu il recunostea careva care-l intalnise pe
undeva intr-un tinut indepartat, iar cel intors acasd nu stia absolut nimic.
Astfel de lucruri se petreceau desigur rareori, dar erau oricum dovedite.
Iar intr-o forma imblanzitd multi le traiau. De exemplu, atunci cand ne
reveneam din vise? Sigur, ne aminteam... Dar cu certitudine existau §i vise
pe care le uitam cu desavarsire, din care nu ramanea nimic decat un fel de
dispozitie enigmatica, o stare confuza misterioasd. Sau ne aminteam abia



mai tarziu, mult mai tarziu si nu mai stiam daca ceva chiar traiseram sau
visaseram doar. Doar... doar...!

Si cum continua sd meargd, luand involuntar directia casei sale, ajunse
in apropiere de straduta intunecoasa, destul de rau famata in care urmase
cu mai putin de doudzeci si patru de ore inainte spre locuinta ei
sardcacioasd §i totusi cu un aer confortabil o fapturd pierduta. Pierduta,
tocmai faptura aceea? S$i rau famatd, tocmai strdduta aceasta? Cum,
ademeniti de vorbe, se intampld de atatea ori sda numim si sa judecam
strazi, destine, oameni in inertia obisnuintei! Nu fusese de fapt aceasta
fatd tanara, dintre toate in apropierea carora il aduseserd coincidentele
stranii din ultima noapte, cea mai dragalasa, ba efectiv cea mai pura?
Simtea o anumitd induiosare cand se gandea la ea. Acum isi aminti si de
intentia lui de ieri; ludnd o decizie rapida cumpara in primul magazin iesit
in drum tot felul de maruntisuri de mancare; si in timp ce mergea cu
pachetelul in mana de-a lungul zidurilor caselor, se simti de-a dreptul
bucuros in constiinta cad era pe cale sd sdvarseascd macar o fapta
rezonabild, ba poate chiar demna de lauda. Oricum, isi ridicd gulerul cand
intrd in holul casei, urca mai multe trepte deodata, iar soneria locuintei 11
rasuna neplacut de strident in urechi; si cand primi de la o femeie care
arata rau informatia cd domnisoara Miti nu era acasa, rasufla usurat. Dar
inainte ca femeia sa aiba timp sa ia in primire pachetelul pentru fata care
lipsea, aparu in antreu o alta femeie, inca tanara, deloc urata, infasurata
intr-un soi de halat de baie, si zise:

— Pe cine cautd domnu’? pe don’soara Miti? N-apare ea prea curand
acas’.

Batrana 11 facu semn sa tacd; Fridolin insa, de parca ar fi dorit insistent
sd primeascd o confirmare a ceea ce banuise oarecum deja, remarca
simplu:

— E in spital, nu-i asa?

— Pai, daca domnu’ stie. Da’ i0 mi-s sanatoasa, slava Domnului!
exclama veseld si se apropie mult de Fridolin cu buzele intredeschise si
scotandu-si in evidentd cu o miscare obraznica inspre spate trupul plinut si
voluptuos, asa incat halatul de baie 1 se deschise.

Fridolin spuse, retragandu-se:

— Am urcat numai in trecere, ca sa-i aduc ceva lui Miti, si se simti
deodata ca un licean. $i intreba pe un ton diferit, la obiect: in ce sectie se
afla?



Cea tanara dintre femei 11 spuse numele unui profesor in a carui clinica
Fridolin fusese medic secundar cu cativa ani in urma. Apoi adauga blajin:

— Dati aci pachetelu’, i-1 duc maine. Puteti avea incredere ca nu-i halesc
nimic. Si o s-o salut din partea 'mneavoastra s-o sd-i zic ca n-ati ingelat-o.

In acelasi timp se apropie, iar de el si ii zambi. Dar cand el ficu un usor
pas inapoi, renuntd imediat si adauga pe un ton consolator:

— Tn sase, cel mult opt siptimani, a zis dom’ doctor, vine acasa.

Cand Fridolin iesi in strada, isi simti lacrimile gatuindu-1; dar stia ca nu
insemnau atit o stare emotivi, cat o cedare treptatd a nervilor lui. Isi iuti
in mod intentionat pasul si merse mai vioi decat ar fi corespuns starii sale
de spirit. Sa fie oare acest eveniment un alt, un ultim semn ca urma sa dea
gres in tot? De ce? Faptul cd scdpase dintr-un pericol atat de mare putea
reprezenta totusi si un semn bun. Si oare asta era cel mai important: sa
scape de pericole? Il mai asteptau desigur multe altele. Nu se gandea
nicidecum sa renunte la cercetarile legate de minunata femeie de asta-
noapte. Acum nu mai era bineinteles timp suficient. Si, pe deasupra,
trebuia judecat exact in ce mod urmau sa fie continuate aceste investigari.
Da, daca ar avea pe cineva cu care sa se poata sfatui! Dar nu stia pe nimeni
caruia sa-i fi incredintat fara griji aventurile noptii trecute. De ani de zile
nu se incredea cu adevarat in nici un om in afara sotiei sale, si cu ea doar
nu se putea sfatui in acest caz, nici in asta, nici in vreun altul. Caci oricum
ar fi luat-o: noaptea trecuta ea il crucificase.

Acum stia de ce pasii lui 1l purtau fara sa vrea, nu in directia caseli, ci tot
mai departe, in cea opusd. Nu voia, nu putea sd apara acum in fata lui
Albertine. Lucrul cel mai intelept era sa ia cina undeva in oras, apoi sd se
ducad in sectie sd vadd de cele doua cazuri ale sale... si sd nu ajunga
nicidecum acasa — ,,acasa!“ — inainte de a fi sigur ca o va gasi pe
Albertine dormind deja.

Intra intr-o cafenea, una dintre acelea mai de calitate, mai linistite, din
apropierea Primadriei, telefona acasa sda nu fie asteptat la cind, incheie
repede convorbirea, ca nu cumva sa vind Albertine la telefon, apoi se aseza
la o fereastra si trase perdeaua: intr-un ungher mai indepartat tocmai lua
loc un domn; cu un pardesiu negru, imbracat si in rest foarte nebatator la
ochi. Fridolin 1s1 aminti totusi cd mai vazuse aceasta fizionomie pe undeva
in cursul zilei. Sigur cd putea fi s1 o concidentd. Lud un ziar de seard si
incepu sa citeasca, asa cum facuse si noaptea trecuta intr-o alta cafenea,
parcurgand pe ici, pe colo cateva randuri: relatari de evenimente politice,



teatru, artda, literaturd, accidente si incidente mai mici si mai mari de tot
felul. Intr-un oarecare oras din America, de al cdrui nume nu auzise
niciodata, luase foc un teatru. Maistrul-hornar Peter Konrad se aruncase pe
fereastra. I se paru intru catva ciudat lui Fridolin ca si cosarii se omorau
uneori, si se intreba involuntar daca omul se spdlase Tnainte zdravan sau se
pribusise in neant asa negru cum era. Intr-un hotel distins din centru se
otravise azi-dimineatd o femeie, o doamna care descinsese acolo sub
numele de baroana D. cu cateva zile In urma, o doamna tanara frapant de
nostima. Fridolin se simti imediat atins de o banuiald. Doamna venise
dimineata la ora patru acasa in compania a doi domni care se despartisera
de ea la poartd. Ora patru. Tocmai ora la care ajunsese si el acasa. lar pe la
amiaza fusese gasitd in pat inconstientd — asa scria mai departe —, cu
indiciile unei otraviri grave... O doamna tanara frapant de nostima... Ei
bine, existau multe doamne tinere frapant de nostime... Nu era un motiv ca
sd presupuna ca baroana D., mai degraba doamna care trasese la hotel sub
numele de baroand D., s1 o altd doamna anumita reprezentau una si aceeasi
persoand. Si totusi — 11 batea inima tare, iar ziarul ii tremura in mana.
Intr-un hotel distins din oras... In care...? De ce atat de misterios?... Atat de
discret?...

Lasad ziarul jos si vazu cum domnul de colo, din coltul indepartat, isi
trase simultan un ziar, un ziar mare ilustrat, ca pe o perdea in fata
chipului. Fridolin lud imediat din nou ziarul in mana, si in acest moment
stiu cd era imposibil ca baroana D. sa fie alta decat femeia de asta-
noapte... Intr-un hotel distins din oras... Nu existau atitea de care putea si
fie vorba — pentru o baroand D. ... Si nu avea decat sa se intample ce s-o
intdmpla... aceastd pistd trebuia urmaritd. Chema chelnerul, achita, pleca.
La usd se mai intoarse o datda dupd domnul suspect din colt. Dar acesta
disparuse deja in mod curios...

Otrivire gravi... Dar era in viati... In momentul in care fusese gisita
trdia inca. Si nu exista la urma urmei nici un motiv sa presupuna ca nu era
salvatd. Oricum, fie ca trdia, fie ca murise — el o va gasi. $i o va vedea in
orice caz — vie ori moartd. O va vedea; nici un om de pe pamant nu-|
putea impiedica sa vadda femeia care alesese moartea din cauza lui, ba
pentru el. El era vinovat de moartea ei, numai el, daca de ea era vorba. Da,
ea era. Ajunsa la patru dimineata acasa in compania a doi domni! Probabil
a acelorasi care il dusesera dupa cateva ore pe Nachtigall la gara. Nu aveau
o constiinta deosebit de curata acesti domni.



Stdtea in piata mare si largad din fata Primariei si privea in toate partile.
Numai cativa oameni disparati erau in raza sa vizuala, iar domnul suspect
din cafenea nu se numara printre ei. Si chiar daca ar fi fost — domnii se
temeau, cel superior el era. Fridolin 1si 1uti pasul, ajuns pe Ring lud o
trasurd, puse intai sa-1 duca la hotel Bristol si se interesa la portar, ca si
cum ar fi fost autorizat sau insarcinat in acest sens, daca doamna baroana
D., care se otravise dupa cum se stie azi-dimineata, locuise in acest hotel.
Portarul nu paru mirat, il considera poate pe Fridolin un domn de la politie
sau vreo alta persoand oficiald, in orice caz rdspunse politicos cd nu aici,
ci la hotelul Erzherzog Karl avusese loc tristul incident...

Fridolin pleca indata spre hotelul respectiv si primi de acolo informatia
ca baroana D. fusese transportatd la Spitalul General imediat dupa ce o
gasiserd. Fridolin intrebd cum se descoperise tentativa de sinucidere. Ce
motiv existase oare sd te preocupi de o doamna care ajunsese acasa abia la
ora patru dimneata? Pai asta era foarte simplu: doi domni (deci i1arasi doi
domni) intrebaserd de ea la ora unsprezece dimineata. Cum doamna nu
raspunsese la apeluri telefonice repetate, camerista batuse la usa; cum nici
atunci nu se miscase nimic $i usa era zavorata pe dinduntru, nu ramasese
altceva de facut decat sd fie deschisd cu forta si atunci baroana fusese
gdsita zacand inconstientd in pat. Fuseserd chemate imediat Salvarea si
Politia.

— Si1 cei doi domni? intreba Fridolin tdios si avu senzatia cd suna ca un
agent secret.

Da, domnii... asta dadea desigur de gandit... disparusera intre timp fara
urma. De altfel, nu putea fi vorba nicidecum de o baroana Dubieski, sub al
carei nume doamna era inregistrata la hotel. Era pentru prima oara ca
descinsese la acest hotel si nu exista nici un fel de familie cu acest nume,
oricum nu vreuna nobila.

Fridolin multumi pentru informatii, se indepartd destul de repede,
deoarece unul dintre directorii hotelului care se apropiase incepu sa-I
cantdreascd din priviri cu o curiozitate neplacutd, se urcd din nou in
trasurd si se duse la spital. Cateva minute mai tarziu, la biroul de receptie,
nu afla doar cd pretinsa baroana Dubieski fusese internata in cea de-a doua
clinica de boli interne, ci si ca dupa-amiaza la ora cinci, in ciuda tuturor
eforturilor medicale, decedase, fara sa-si mai fi recapatat cunostinta.

Fridolin inspird adanc, asa crezu el, dar fusese de fapt un suspin greu
care-1 scapase. Functionarul de serviciu il privi cu putind surprindere.



Fridolin se stapani imediat din nou, saluta politicos si in minutul urmator
era deja sub cerul liber. Gradina spitalului era aproape pustie. Pe o alee
invecinata, sub un felinar, tocmai trecea o infirmiera cu un halat in dungi
alb-albastre si cu bonetad alba. ,,Moarta®, isi spuse Fridolin. — Daca este
vorba de ea. Si daca nu este ea? Daca ea e nca 1n viatd, cum o pot gasi?

Unde se afla in acest moment cadavrul necunoscutei era o intrebare la
care Fridolin putea sd-si raspunda cu usurintd. Avand in vedere ca
decedase abia de putine ore, era desigur la morga, la doar cateva sute de
pasi de aici. Bineinteles ca nu era greu pentru el ca medic sd intre acolo
nici la aceastd ord tarzie. Insi... ce cduta el acolo? Ii stia numai corpul,
chipul nu i-1 vazuse niciodata, prinsese din zbor doar o imagine fugitiva in
secunda in care parasise noaptea trecuta sala de dans sau, mai corect spus,
fusese izgonit din sald. Iar daca pana acum nici nu luase in considerare
aceasta circumstanta era din cauza ca, in ultimele ore care se scurseserd de
cand citise notita din ziar, is1 imaginase sinucigasa al cdrei chip nu il
cunostea ca avand trasaturile lui Albertine, ba chiar din cauza ca, asa cum
abia acum realizd infiorat, in fata ochilor lui interiori sotia lui era cea
care-1 apdruse incontinuu drept femeia pe care o cauta. Si se intreba din
nou ce cauta de fapt la morga. Ei sigur, daca ar fi intalnit-o vie, astazi,
maine — peste ani, oricand, oriunde §i in orice imprejurare —, era convins
ca ar fi recunoscut-o indiscutabil, dupa mersul ei, dupa tinuta ei, mai cu
seamd dupd glasul ei. Acum urma sd-i revadd insa numai corpul, un trup
mort de femeie s1 un chip din care nu cunostea nimic altceva decat ochii
— ochi ce acum erau franti. Da, cunostea acesti ochi, si parul care se
desfacuse dintr-odata in acea din urma clipa, inainte ca el sa fi fost alungat
din sala, dezvaluind silueta goala. O fi suficient pentru a-1 face sa stie fara
posibilitate de a se insela daca era sau nu era ea?

Cu past lenti, sovaitori porni pe drum prin curtile pe care le stia atat de
bine si care duceau spre Institutul Anatomo-Patologic. Gasi poarta
descuiata, asa ca nu fu nevoit sd sune. Podeaua de piatra rasuna sub pasii
lui cand inainta prin coridorul slab luminat. Un miros familiar, bine
cunoscut de tot felul de chimicale, care acoperea izul initial al acestei
cladiri, 1l invadlui pe Fridolin. Batu la usa cabinetului histologic, unde
banuia ca va da peste vreun asistent la lucru. Ca urmare a unui ,,Intrati"
cam uracios Fridolin pasi in incdperea inaltd, iluminatd de-a dreptul festiv,
din al carei centru vechiul sau coleg de studii, doctorul Adler, asistentul



Institutului, se ridica de pe scaun, dupd ce-si indepartd ochiul de la
microscop, asa cum Fridolin mai ca se asteptase.

— O, dragul meu coleg, il salutda doctorul Adler pastrand inca o urma de
supdrare 1n glas, dar mirat deopotriva, carui fapt 11 datorez onoarea la o ora
atat de neobisnuita?

— Scuza-mi deranjul, spuse Fridolin. Esti tocmai in toiul lucrului.

— Desigur, veni replica lui Adler pe tonul aspru care-1 era propriu inca
din anii studentiei. Si1 addugd mai bland: Ce sa faci la miezul noptii
altminter1 in aceste hale sfinte? Dar bineinteles ca nu ma deranjezi deloc.
Cu ce-t1 pot fi de folos?

Si cum Fridolin nu raspunse pe loc:

— Addison, pe care ni l-ati adus azi aici jos, se afla frumos neatins uite-
acolo. Autopsia maine dimineata la orele opt treizeci.

Iar la un gest negativ al lui Fridolin:

— A, atunci... tumoarea la pleurd! Ei da — rezultatul histologic a
dovedit fard drept de apel ca a fost sarcom. Nu trebuie sa isi faca nici unul
dintre voi sange rau in aceastd privinta.

Fridolin clatina iarasi din cap.

— Nu este vorba de o problema de serviciu.

— FEi, cu atat mai bine, spuse Adler, crezusem deja ca mustrarile de
constiintd te mana aici jos la ora cand ar trebui sa dormi.

— Cu mustrari de constiintd sau cel putin cu constiintd in general are
totusi mai degraba de-a face, replica Fridolin.

— 0!

— Pe scurt, si adopta un ton inofensiv-sec, as dori niste informatii
despre o persoana de sex feminin care a decedat astd-seara la cea de-a
doua clinica in urma unei otraviri cu morfina si care ar trebui sa fie acum
aici jos, o anumitd baroand Dubieski. $i continud mai alert: Caci am
banuiala cd aceastd pretinsa baroana Dubieski este o persoand pe care am
cunoscut-o in treacat cu ani in urma. Si m-ar interesa sa stiu dacd supozitia
mea e corecta.

— Suicidium? intreba Adler.

Fridolin dadu din cap.

— Da, sinucidere, traduse, ca s1 cum ar fi dorit sa confere astfel din nou
chestiunii caracterul ei particular.

Adler 1si intinse umoristic degetul aratator spre Fridolin:

— Dragoste nefericitd fata de domnia voastra?



Fridolin nega putin agasat.

— Sinuciderea acestei baroane Dubieski nu are catusi de putin de-a face
cu persoana mea.

— Te rog, te rog, nu vreau sa fiu indiscret. Ne putem lamuri chiar acum.
Din cate stiu eu nu a venit in seara aceasta nici o solicitare din partea
medicinei legale. Asadar, in orice caz...

Autopsie legala, ii strafulegera lui Fridolin prin creier. Mai putea sa fie
si cazul acesta. Cine stie daca sinuciderea ei chiar a fost din proprie
vointa? Ii trecurd din nou prin minte cei doi domni care disparuser atat de
brusc din hotel dupa ce aflasera de tentativa de sinucidere. Chestiunea se
mai putea eventual transforma si intr-o poveste criminala de prim rang. Si
oare el — Fridolin — nu va fi chiar citat ca martor sau oare nu ar fi de fapt
de datoria lui sa se prezinte din proprie initiativa in fata justitie1?

11 urmi pe doctorul Adler pe partea cealaltd a coridorului spre usa de
vizavi care era intredeschisa. Inciperea inaltd si goald avea doar o lumina
pala raspandita de cele doud flacari libere, lasate sa arda ceva mai slab, ale
unui candelabru cu gaz avand doua brate. Dintre cele douasprezece sau
paisprezece mese de disectie numai un numdr mic era ocupat. Unele
trupuri zaceau goale, peste celelalte erau trase cearsafuri. Fridolin se
apropie de prima masa chiar 1angd usa si dadu cu grija deoparte cearsaful
de pe capul cadavrului. Un fascicul puternic de lumind cazu deodata pe el
de la lanterna electrica a doctorului Adler. Fridolin vdzu un chip galben de
barbat, cu barba grizonanta si il acoperi din nou imediat cu cearsaful. Pe
urmatoarea masa zacea trupul slab si gol al unui tanar. Doctorul Adler
spuse, de 1anga o alta masa:

— Una intre saizeci si saptezeci, asa ca sigur nu este vorba nici de asta.

Insa Fridolin, ca si cum l-ar fi atras brusc ceva, o porni spre capatul halei
de unde un trup de femeie parca trimitea spre el o lumina slaba. Capul era
inclinat pe o parte; suvite lungi de par de culoare inchisa cddeau pana
aproape de podea. Fridolin intinse fard a-si da seama mana, pentru a
indrepta capul la loc, dar cu o sfiald care lui, ca medic, i1 era de obicei
straind, ezitd imediat din nou. Doctorul Adler se apropiase de el si
remarca, indicand catre spatele lui:

— Nici unul dintre aia nu intra in discutie... deci asta?

Si cu lanterna lui electricd lumind capul de femeie pe care Fridolin,
invingandu-si sfiala, tocmai il cuprinsese cu ambele maini si il ridicase
putin. Un chip alb cu pleoape semiinchise il fixa. Maxilarul inferior atarna



moale, buza de sus, subtire si retrasd, descoperea gingia vinetie si un sir de
dinti albi. Fridolin nu ar fi putut spune daca acest chip fusese vreodata
frumos, dacd mai fusese poate chiar ieri frumos, era un chip cu desavarsire
sters, gol — un chip mort. Putea sa fi apartinut la fel de bine unei fete de
optsprezece ani sau unei femei de treizeci si opt.

— Ea este? intreba doctorul Adler.

Fara sd vrea, Fridolin se aplecd mai tare, de parca privirea sa
sfredelitoare ar fi putut smulge trasaturilor rigide un raspuns. Si totusi stiu
in acelasi timp: chiar daca ar fi cu adevarat chipul ei, ochii ei, aceiasi ochi
care patrunsesera ieri atat de arzatori si de plini de viatd cu stralucirea lor
in ai sdi, el nu ar sti acest lucru, nu ar putea si-1 stie... In final nici nu voia
sa-1 stie. Dadu drumul cu gingasie capului din nou pe placad si isi ldsa
privirea sd-i lunece de-a lungul trupului mort, ghidat de fasciculul
miscdtor al lanternei electrice. Era corpul ei? — corpul minunat,
infloritor, ravnit ieri incd atat de chinuitor? Vazu un gat galbui, incretit,
vazu doi sani de fata mici si totusi deveniti cam flasci, intre care, ca si
cum procesul de putrefactie s-ar fi prefigurat deja, sternul se contura cu o
claritate cruda sub pielea pald, vazu rotunjimea cafeniu mata a pantecelui,
vazu cum dinspre o umbra intunecatd, acum ramasa lipsita de mister si de
sens, se deschideau indiferente niste coapse bine modelate, vazu bolta
genunchiului rotitd usor in afard, marginile pronuntate ale tibiei si
picioarele zvelte cu degetele curbate spre interior. Toate se cufundara
repede unele dupa altele 1arasi in intuneric, deoarece conul de lumina al
lanternei electrice parcurse drumul Tnapoi cu mare repeziciune, pand ce
zabovi in cele din urma, tremurand usor, pe chipul palid. Involuntar, ba
parca silit si condus de o forta invizibild, Fridolin atinse cu ambele maini
fruntea, obrajii, umerii, bratele femeii moarte; apoi isi incoldci degetele ca
pentru un joc al iubirii in cele ale moartei si, asa rigide cum erau, 11 paru
ca ar fi vrut sd se miste, sd le prinda pe ale lui; ba chiar avu senzatia ca o
privire indepartata, lipsitd de culoare ar fi raticit sub pleoapele
semiinchise cautand-o pe-a lui; si, ca atras in chip magic, se apleca spre
ea.

Deodata, in spatele lui se sopti:
— Ce naiba faci acolo?
Fridolin isi regasi brusc cumpatul. Tsi desprinse degetele din cele ale
moartei, apucd incheieturile slabe ale mainilor e1 si puse grijuliu, ba chiar
cu o oarecare pedanterie, bratele reci ca gheata de o parte si de cealalta a



trunchiului. $1 simti de parca aceasta femeie ar fi murit acum, tocmai in
aceasta clipa. Apoi se intoarse, 151 orienta pasii spre usd, spre partea
cealaltd a coridorului care rdsund sub picioarele lui si intrd Tnapoi in
cabinetul de lucru pe care il parasisera mai inainte. Doctorul Adler il urma
tacut si inchise usa dupa ei.

Fridolin se duse la chiuveta.

— Tmi permiti, spuse si isi curdta atent mainile cu lizol si sapun.

In acest timp, doctorul Adler paru ci vrea si-si reia in mod firesc munca
intrerupta. Isi aprinsese din nou instalatia corespunzitoare de lumina, roti
surubul micrometrului si se uita in microscop. Cand Fridolin se apropie de
el ca sa-si ia ramas-bun, doctorul Adler era complet adancit in munca.

— Vrei sa te uiti o data la preparat? il intreba.

— Pentru ce? Intreba Fridolin absent.

— Pai, pentru linistirea constiintei tale, replicd doctorul Adler... ca si
cum ar fi presupus totusi cd vizita lui Fridolin ar fi avut numai un scop
medico-stiintific.

— Te descurci? intreba, in timp ce Fridolin se uita la microscop. Caci
este o metoda destul de noua de colorare.

Fridolin dadu din cap fara a-si desprinde ochiul de pe sticla.

— De-a dreptul ideal, remarca, o imagine foarte bogata in culori, s-ar
putea spune.

S1 se interesa de diferite detalii ale noii tehnici.

Doctorul Adler i1 dadu lamuririle dorite si Fridolin 151 exprima parerea
ca aceastd noud metoda i1 va fi probabil foarte de folos in munca pe care
intentiona s-o faca in viitorul apropiat. Ceru permisiunea de a veni maine
sau poimaine din nou pentru a culege si alte informatii.

— Intotdeauna cu drag la dispozitia ta, zise doctorul Adler, il insoti pe
Fridolin mergand pe podeaua de piatrd ce le facea pasii sa rasune, ajunse
la poarta care intre timp fusese incuiata si o deschise cu propria lui cheie.

— Mai stai? intreba Fridolin.

— Da bineinteles, raspunse doctorul Adler, astea doar sunt cele mai
frumoase ore de lucru, asa de la miezul noptii pana in zori. Macar atunci
esti destul de ferit de vreun deran;.

— E..., spuse Fridolin cu un zambet usor, parca vinovat.

Doctorul Adler isi puse linistitor mana pe bratul lui Fridolin, apoi
intreba cu o oarecare retinere:

— Deci... era ea?



Fridolin sovai o clipd, apoi dadu din cap ca da, fara a scoate un cuvant, si
de-abia daca realiza ca era posibil ca aceastd afirmatie sa fi insemnat un
neadevar. Caci fie ca femeia care zacea acum acolo in interiorul morgii era
aceeasi cu cea pe care el o tinuse cu doudzeci si patru de ore in urma goala
in brate pe sunetele salbatice ale pianului lui Nachtigall, fie ca aceasta
moarta era o alta, o necunoscutd, o femeie complet strdaina, pe care nu o
intalnise niciodata, el stia: chiar dacd mai era in viata femeia pe care o
cautase, pe care o ravnise, pe care poate cd o iubise timp de o ord, si
oricum si-ar fi trdit ea aceasta viatd in continuare... ce zacea acolo in
spatele lui 1n hala boltita, in lumina tremuratoare a flacarilor de gaz, o
umbra printre alte umbre, intunecata, fara sens si mister ca si ele — pentru
el Tnsemna, pentru el nu mai putea sd insemne altceva decat, destinat
irevocabilei putrefactii, cadavrul pal al noptii trecute.

Se grabi sd ajungd acasa, mergand pe strazile pustii, cufundate in
intuneric si cateva minute mai tarziu, dupa ce, ca si cu doudzeci si patru de
ore in urma, se dezbracase deja in cabinetul sdu, intrd cat putu de incet in
dormitorul conjugal.

Auzi respiratia regulat-calma a lui Albertine si vdzu cum contururile
capului el se imprimau pe perna moale. Un sentiment de tandrete, ba chiar
de siguranta, care il surprinse, se strecura in inima sa. Si 1s1 propuse sa-i
relateze curand, poate chiar maine, povestea noptii trecute, dar asa ca si
cum tot ceea ce traise ar fi fost un vis... si apoi, abia dupa ce ea va fi simtit
si sesizat Intreaga futilitate a aventurilor lui, 11 va marturisi ca ele fusesera
realitate. Realitate? se intreba — si distinse in acest moment, aproape de
tot de chipul lui Albertine pe perna de alaturi, perna lui, ceva inchis la
culoare, delimitat, precum liniile adumbrite ale unei fete omenesti. Doar
pret de o clipd inima lui incetd sd mai bata, dar in urmatoarea stiu deja
despre ce era vorba, intinse ména spre pernd si lud masca pe care o purtase
in noaptea trecuta si care, in timp ce facuse pachetul azi-dimineata, 1i
scdpase fara ca el sa-si fi dat scama si apoi fusese probabil gasita de
cameristd sau de insdasi Albertine. Asa cd nu se putea indoi ca Albertine
banuia dupa aceastd descoperire cate ceva si poate chiar mai mult §1 mai
riu decat se intAmplase propriu-zis. insa modul in care ea ii dadu acest



lucru de inteles, ideea ei de a pune masca neagrd langa ea pe perna, de
parcd ar trebui sa reprezinte acum chipul lui, al sotului, care-1 devenise
intre timp enigmatic, acest mod glumet, aproape arogant in care pareau
exprimate o blanda avertizare si totodata faptul ca era dispusa sa-1 ierte, 1i
dddu lui Fridolin speranta certa ca ea, probabil in amintirea propriului ei
vis, era dispusd, orice s-ar fi petrecut cu el, sa nu o ia prea rau. Dar
Fridolin, dintr-odata ajuns la capatul puterilor, l1dsd masca sa alunece pe
jos, izbucni in lacrimi, tare si indurerat, luandu-se singur prin surprindere,
si se prabusi la picioarele patului, plangand incet cu capul in perne.

Dupa cateva secunde simti 0 mana moale mangaindu-i parul. Atunci el
is1 indlta capul si din adancul sufletului ii iesi chinuit:

— Vreau sa-ti povestesc tot.

Ea ridicd mai intai méana, ca spre a se apara usor; el 1-o cuprinse, o retinu
in a lui, se uita la Albertine intrebator si totodatda rugator, ea dadu
aprobator din cap si Fridolin incepu.

Zorii zilei patrundeau cenusiu prin perdele cand el ispravi. Nici o
singurd datd nu-l intrerupsese Albertine cu vreo intrebare curioasd sau
impacientatd. Simtea desigur ca Fridolin nu voia si nu putea sd-1 ascunda
nimic. Sedea calma, cu bratele Incolacite pe dupa ceafa, si mai tacu inca
timp indelungat dupd ce Fridolin incheiase de mult. Tn sfarsit — stitea
intins 1angd ea — se apleca asupra ei si, privind in chipul ei nemiscat dar
cu ochii mari i luminosi, in care acum parea sa rasara si lumina diminetii,
intreba cu Indoiald si sperantd deopotriva:

— Ce sa facem, Albertine?

Ea surase si, dupa ce sovai un scurt moment, replica:

— Sa-1 fim recunoscatori destinului, cred eu, cd am scapat teferi din
toate aventurile — din cele adevarate ca si din cele visate.

— Sigur si1 tu simti asta? o intreba.

— Atat de sigur incat banuiesc ca realitatea unei nopti, sau chiar a unei
intregi vieti omenesti nu inseamna totodata si adevarul ei cel mai intim.

— Si nici un vis, suspinad el incet, nu este cu desavarsire numai vis.

Albertine i1 lua capul intre amandoud mainile si il puse dragastos la
pieptul ei.

— Acum ne-am trezit desigur, spuse, pentru mult timp.

Pentru totdeauna, vru el sa adauge; dar inainte sa apuce sa rosteasca
aceste cuvinte, ea i1 puse un deget pe buze si, ca pentru sine nsasi,
murmura:



— Sa nu cerem niciodatd nimic de la viitor.

Asa zacura amandoi tacuti, atipind pesemne fiecare din cand in cand si
stand aproape unul langa celalalt, fara vise, pand ce, ca in fiecare
dimineatd la ora sapte, batu la usa dormitorului si — cu zgomotele
familiare venite dinspre strada, o raza de lumind victorioasa patrunsa prin
deschizatura perdelei s1 un ras globiu de copil izbucnit in camera de
alaturi — 1s1 facu inceputul noua zi.



